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Wstęp 
 

Krystyna Miłobędzka – rysowanie mapy 
 

Kiedy przed laty zacząłem interesować się poezją Krystyny Miłobędzkiej, była ona 

znana nielicznym. Sporadyczne głosy krytyków czy innych poetów sytuowały tę twórczość  

w obrębie awangardy i lingwizmu. Natomiast, kiedy kończę pisać niniejszą pracę, sytuacja 

poetki jest zupełnie inna. Jej twórczość doczekała się ogólnopolskich konferencji naukowych, 

monografii czy doktoratów. Wydawałoby się, że ta stosunkowo trudna w odbiorze poezja nie 

przysporzy jej autorce zbyt dużej popularności, tymczasem jeden z zapisów jako mural został 

utrwalony na jednym z poznańskich bloków. To prowokuje pytanie o to, co zmieniło się  

w sposobie odbioru tej poezji.  

Próba wpisania twórczości urodzonej w 1932 roku Krystyny Miłobędzkiej w czytelny 

kontekst historyczno-literacki, tj. mapę poezji polskiej XX i XXI wieku napotyka na nie lada 

trudności. Pisali już o nich Joanna Mueller i Jarosław Borowiec1. Co najmniej trzy ważne daty 

sytuują tę twórczość w różnych kontekstach. Pierwsza wiązałaby się z debiutem  

w roku 1960, kiedy to w prasie wówczas okołotrzydziestoletnia poetka publikuje pojedyncze 

utwory z cyklu Anaglify. Druga – z właściwym debiutem książkowym w roku 1970, kiedy to 

na rynku pojawia się tomik Pokrewne. Trzecia z kolei data wiązałaby się  

z latami dziewięćdziesiątymi XX w., kiedy po twórczość poetki sięgają młodsi poeci. Pierwsza 

z wymienionych dat wiązałaby Krystynę Miłobędzką z pokoleniem Współczesności. Wówczas 

występowałaby obok takich nazwisk/zjawisk poetyckich, jak: Andrzej Bursa (1932), Jerzy 

Harasymowicz (1933), Stanisław Grochowiak (1934), Halina Poświatowska (1935) czy 

Edward Stachura (1937). Druga data wpisywałaby poetkę  

w kontekst wystąpienia nowofalowego. Żadna jednak z propozycji nie wydaje się przydatna do 

mówienia o projekcie poetyckim Miłobędzkiej, który od samego początku budził wrażenie 

czegoś odmiennego. Być może więc o wiele bardziej przydatna jest trzecia data, która  

w istocie stanowi wyraźny przełom w funkcjonowaniu autorki Po krzyku w polskim życiu 

literackim?   

Kilka lat temu z prośbą o umieszczenie Krystyny Miłobędzkiej na mapie poetyckiej 

zwrócili się do krytyków redaktorzy „Znaku”, którzy z okazji osiemdziesiątych urodzin poetki 

poświęcili jej część numeru. Odpowiedzi, choć różne, spotykają się w jednym miejscu. Jacek 

                                                 
1 J. Mueller, Krystyna Miłobędzka. W: http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-

/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/krystyna-milobedzka. 2006. J. Borowiec, Szare światło. Rozmowy z 

Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem. Wrocław 2009.  
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Gutorow przywołuje wpierw kategorię osobności po to, by w ostateczności zanegować 

umieszczanie wierszy Miłobędzkiej na mapie, ponieważ rozbraja to tę twórczość. Anna Kałuża 

przywołuje tradycję neoawangardy, nazywając poetkę największą eksperymentatorką. 

Jednocześnie jednak zauważa niewystarczalność kontekstu, gdyż poetka zbliża się do 

minimalistycznej poezji milczenia. Piękną metaforą oddalonej doliny, zbierającej rzeczułki  

z różnych stron posłużył się Karol Maliszewski. Osobność poetki podkreśla także Joanna 

Mueller, posługując się metaforą „trudnego lasu”, zagubionego w świecie krzykliwych 

metropolii2. 

Katarzyna Kuczyńska-Koschany nazywa Miłobędzką poetką „późną”, ale od razu 

„gotową” i rozpoznawalną3. Piotr Śliwiński uważa poetkę za jedną z ważniejszych postaci 

naszej rodzimej poezji4. Jak zauważa badacz, druga połowa ostatniej dekady XX w. zamiast 

zapowiadanej rewolucji spod znaku „bruLionu” przyniosła „powrót na szczyty popularności 

pisarzy starszego pokolenia”5. A jednak nie Wiesław Myśliwski, Czesław Miłosz, Stanisław 

Barańczak czy Tadeusz Różewicz stali się mistrzami dla młodszych pokoleń. Wspomniana 

„idiomatyczność” Miłobędzkiej oraz jej od razu „gotowość” spowodowały, że w latach 90., 

dekadzie retoryki wielkiej zmiany, poetka stopniowo stawała się patronką wystąpień 

poetyckich roczników sześćdziesiątych i siedemdziesiątych6. O randze poetki świadczy 

pozycja, jaką zajmuje we wrocławskim Biurze Literackim. To ono wydaje kolejne publikacje 

autorki oraz inicjuje wydawnictwa, by wspomnieć o wywiadzie rzece czy zbiorze 

korespondencji, które przybliżają życie Krystyny Miłobędzkiej. Również Biuro jest wydawcą 

płyty Tyle tego Ty, na której znajdują się utwory czytane przez poetkę z muzyką Wacława 

Zimpla7.  

Czytanie Krystyny Miłobędzkiej stało się zjawiskiem społecznym i środowiskowym. 

Jakkolwiek nie stanowi to tematu pracy, to jednak nie sposób nie zauważyć, że zmieniła się 

sytuacja poetki adekwatnie do zmiany funkcjonowania poezji. Popularność poprzez 

przyklejanie etykiet, chociażby poetki serdecznej, sympatycznej, utrudnia lekturę, upraszczając 

ją. Z drugiej jednak strony może być bodźcem do pogłębionej i spójnej interpretacji.  

                                                 
2 Głosy J. Gutorowa, A. Kałuży, K. Maliszewskiego i J. Mueller czerpię z czasopisma „Znak” 2012, nr 6.  
3 K. Kuczyńska-Koschany, „Po krzyku”, „Przed wierszem”. O zapisach poetyckich Krystyny Miłobędzkiej. W: 

Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, pod red. J. Borowca. Wrocław 2012.  
4 P. Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002.  
5 Tamże, s. 12. 
6 Paulina Małochleb w recenzji książki Wielogłos w osobności poetki, w jej nieprzynależności do żadnej grupy i 

frakcji upatruje przyczyny zachwytu czytelników i – jak można sądzić – młodych poetów. W: Tejże, Nadszedł 

jej czas. http://portliteracki.pl/przystan/teksty/nadszedl-jej-czas. 
7 K. Miłobędzka, W. Zimpel, Tyle tego Ty. Wrocław 2010.  
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Wobec trudności z ustaleniem pokoleniowej przynależności rysowanie mapy powinno 

polegać na poszukiwaniu źródeł poetyckiej wyobraźni Miłobędzkiej. Poetyckiej – ponieważ 

materiał badawczy ograniczam do twórczości poetyckiej, pomijając, chcąc zachować 

strukturalną spójność, działalność dramaturgiczną. Krystyna Miłobędzka mogłaby stać się 

bohaterką innej pracy – historycznoliterackiej. Tej pracy jednak nie piszę. Wchodząc w świat 

poetyckich kategorii tej poezji, obieram perspektywę filozoficzną, antropologiczną  

i hermeneutyczną, pamiętając, że mam do czynienia z przekazem, który odbywa się w języku, 

stąd równie ważna jest refleksja nad językiem, poetyką itp. 

Poszukiwania źródeł wyobraźni należy rozpocząć od deklaracji samej poetki, która  

w artykule opublikowanym w poznańskim czasopiśmie „Czas Kultury”8 wymieniła trzech 

poetów: Bolesława Leśmiana, Mirona Białoszewskiego  

i Tymoteusza Karpowicza, których twórczość wywarła wpływ na wyobraźnię i pojmowanie 

poezji i tego, co poetyckie. Miłobędzką i Leśmiana łączy, według Tadeusza Nyczka, wyrażanie 

niewyrażalności poprzez unikanie waty, rozkręcanie słów i składni. Dla obojga to, co najbliższe  

jest źródłem poezji. Mimo wszystko stwierdza Nyczek, że te dwie liryki to dość dalekie 

kuzynki, ponieważ o ile słowa u Białoszewskiego mkną do świata, o tyle u Miłobędzkiej 

unikają kontaktu z rzeczami. Poetkę interesuje to, co między nimi się dzieje9.  

Leśmian mógłby także patronować widzeniu człowieka jako zawsze niegotowego, 

zagrożonego, co ujawnia się w poezji Miłobędzkiej już w Anaglifach10. Beata Przymuszała 

zwróciła uwagę na to, że myślenie Leśmiana o ciele, które przenika to, co duchowe, wprowadza 

kontekst filozoficzny. To z kolei wymaga, aby interpretacja dzieła literackiego uwzględniała 

przenikanie się wielu języków mówiących o cielesności11.  

 Filozoficzne odczytanie zapisów autorki Po krzyku towarzyszy Elżbiecie Winieckiej  

w pracy Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka12. Poznańska 

badaczka sytuuje Miłobędzką w dobrze znanym otoczeniu poetyckim, przyjmując kategorię 

dystansu jako płaszczyznę łączącą projekty poetyckie wymienionych poetów. Elżbieta 

Winiecka stwierdza, że „dystans jest jednym z najważniejszych wykładników zachodniej 

filozofii podmiotu refleksyjnego”13, który w poezji oznacza szczelinę między rzeczą a słowem 

oraz osobą i słowem.  

                                                 
8 K. Miłobędzka, Leśmian – Białoszewski – Karpowicz. W: „Czas Kultury” 1997, nr 1.  
9 T. Nyczek, Plus nieskończonoś.Trzy tercety na poezję, teatr i malarstwo oraz na głosy mieszane. Kraków 1997. 
10 Por. B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej. Kraków 2006. Tu 

przede wszystkim rozdz. 2. Ciało – problem filozoficzny.  
11 Tamże, s. 127.  
12 E. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka. Poznań 2012.  
13 Tamże, s. 17.  
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Anna Kałuża w Woli odróżnienia, powołując się zresztą na tekst Karpowicza, wskazuje 

przedwojenną i wojenną tradycję awangardową jako właściwe źródła dla pragnienia 

oryginalności i wynalazczości językowej, które możemy znaleźć  

u poetki. Przywołany przez autorkę fragment szkicu Karpowicza niemal jednym tchem 

wymienia: radę Rilkego, aby mówić tak, jakby się było pierwszym człowiekiem, wyznanie 

Henri Pichette’a, że „Poezja jest salwą przeciwko przyzwyczajeniom”, poetykę kaligrafów, 

itd14. Jednocześnie i Kałuża, i autor Metafory otwartej zauważają, że Miłobędzka przekracza 

awangardę, gdy podważa ideę autonomiczności literatury, podkreślając tym samym jej związki 

z innymi dziedzinami sztuki. Z takim myśleniem o twórczości poetki zgadza się Adam 

Poprawa, który konstatował, że poezję Miłobędzkiej należy także oglądać15.  

I rzeczywiście, trudno nie zgodzić się z Poprawą, jeśli spogląda się na wizualne publikacje  

z wszystkowierszami i Przesuwanką na czele. Tak też należy postrzegać Dwanaście wierszy  

w kolorze, które ukazały się na rynku w 2012 r16. Publikacja składa się z tekstów napisanych  

w 2009 roku, a autorem projektu graficznego jest Ryszard Bienert. Zapisy nie stanowią 

klasycznej książki, każdy jest bowiem zapisany na osobnej kartce, a zbiór kartek umieszczono 

w kartonowym pudełku. Dwustronnie zapisane kartki przykuwają oko graficznym układem  

i grą kolorem.  

 Inną drogą interpretacji poszedł Piotr Bogalecki, który motywacji dla językowych 

inspiracji w zapisach Miłobędzkiej szukał nie w ruchach awangardowych, lecz znacznie 

wcześniej, bo we wczesnym romantyzmie jenajskim Novalisa i Friedricha Schlegla17.  

Badacz pokazał, że zarówno u Novalisa, jak i u Miłobędzkiej wystąpiła postawa łącząca 

badawczy obiektywizm z przekonaniem, że jakkolwiek poezja jest szczególną formą 

postrzegania świata, to jednak nie jest jej rolą tworzenie języka hermetycznego  

i autorefencjalnego. Taki język, zrywający związek ze światem, charakteryzuje modernizm  

i kierunki awangardowe. Myśl ta wydaje się szczególnie trafna, jeśli zwróci się uwagę na 

fundamentalną cechę twórczości poetki, jaką miałoby być wielkie otwarcie na to, co 

pozapoetyckie, na postawę takiego rozszerzenia, które unieważniałoby opozycję życia  

i działalności artystycznej.  

                                                 
14 Zestawienie oraz słowa Henri Pichette’a przywołuję na podstawie książki Anny Kałuży, Wola odróżnienia. O 

modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. 

Kraków 2008.  
15 A. Poprawa, Wiesz, że wiersz. Wiersz? Wiesz? Że? Krystyny Miłobędzkiej kartki na brudno, na ostatecznie. W: 

http://biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_1117.  
16 K. Miłobędzka, Dwanaście wierszy w kolorze. Wrocław 2012.  
17 P. Bogalecki, Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej. Warszawa 2011.  
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 Z romantykami Miłobędzka miałaby dzielić przeświadczenie o bezskuteczności 

wysiłków mających wyrazić świat. To właśnie z tego przeświadczenia wypływa afirmacja 

fragmentaryczności zarówno świata, jak i doświadczenia oraz „wysiłek konstrukcji nowej, 

nieodseparowanej od świata podmiotowości”18. Tłumaczy to wysiłek poetki w kreowaniu wizji 

dziecka-mistyka. Jeśli bierze się pod uwagę całość twórczości Krystyny Miłobędzkiej, to 

rzeczywiście trudno nie zwrócić uwagi na scenariusze sztuk teatralnych, czy twórczość 

eseistyczną, traktującą o fascynacji dziecięcą wyobraźnią językową. Dziecko i matka stanowią 

także ważnych bohaterów świata poetyckiego Krystyny Miłobędzkiej.  

 Słusznie wskazuje Piotr Bogalecki, że źródeł eksperymentów lingwistycznych poetki 

należy szukać we wczesnym romantyzmie. Poetka dzieli z jenajczykami przekonanie, iż 

niezrozumiałość jest cechą języka jako takiego, nie zaś poezji jako szczególnej jego 

modalności. 

 Agata Bielik-Robson w swojej pracy Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje 

konstruuje kontekst romantyzmu brytyjskiego, który również jest użytecznym narzędziem do 

projektu Krystyny Miłobędzkiej19. Badaczka w romantyzmie widzi szczególną formę 

racjonalności. Najważniejszą cechą rozumu romantycznego miałaby być jego sylwiczność, 

która sytuuje się blisko codziennego życia. Rozum ten pokonuje drogę od abstrakcji do tego, 

co można doświadczyć w życiu codziennym. Tak rozumiany romantyzm kryje w sobie 

wszystkie najważniejsze dylematy nowoczesności. To próba odnalezienia takiej formy rozumu, 

która nie oddalałaby się od rzeczywistości. Romantyzm taki zwalcza jeden kanon, by 

intronizować drugi, ocalający to, co ulotne. Romantyzm wreszcie ustala kanon metafizyczny, 

wnoszący do nowoczesnego świata „niezbędną intuicję sacrum”20. Jego istota polega na 

ściągnięciu świętości na ziemię, gdyż dla Brytyjczyków objawia się ona na linii przecięcia Ja  

i natury. Tu właśnie przebiega granica między romantyzmem angielskim a niemieckim,  

w którym sacrum obejmowało przede wszystkim język w swej „niezrozumiałości”. Obydwa 

nurty romantyzmu można znaleźć w twórczości Miłobędzkiej, które współistnieją na zasadzie 

równorzędności. Sytuuje się ona – twórczość – na granicy języka, świata i natury. 

 Twórczość Krystyny Miłobędzkiej została zauważona także przez Małgorzatę Dawidek 

Gryglicką w monografii Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku21. Część wierszy 

przybiera formy graficzne, ponieważ językowi nie wystarczają narzędzia służące do opisu. 

                                                 
18 Tamże, s. 263.  
19 A. Bielik-Robson, Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje. Kraków  2008. Tu zwłaszcza rozdz. pt. I 

rozważna, i romantyczna – czyli o racjonalności romantyzmu.  
20 Tamże, s. 8.  
21 M. Dawidek Gryglicka, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku. Kraków Wrocław 2012.  
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Twórczość Miłobędzkiej jest dla Gryglickiej przykładem ucieczki od poezji opowiadającej, 

opisującej. W tej sytuacji lokowałaby się poetka w pobliżu twórczości takich poetów, jak: 

Stanisław Dróżdż czy Marianna Bocian. Miłobędzka jako mieszkanka Wrocławia na pewno 

orientowała się w działaniach konkretystów, których szczególnie dużo funkcjonowało w stolicy 

Dolnego Śląska. U konkretystów tekst staje się rysunkiem, a rysunek tekstem. Jednak nie proces  

wzajemnego oświetlania się obu dziedzin jest tu istotny. Chodzi raczej o podejmowanie przez 

dwie odrębne dziedziny wspólnych wątków. Teksty wizualne mają wiele form. Jedne składają 

się z rozbudowanych narracji i naśladują rzeczywistość. Drugie niczego nie przedstawiają, do 

niczego się nie upodabniają. Tego typu utwory wymagają odbiorcy, który nie tylko będzie 

czytelnikiem i widzem, lecz przede wszystkim odbiorcy wyposażonego w język, który czerpie 

– wg metafory Dawidek Gryglickiej – ze szczeliny między czytaniem a nie-czytaniem. Litera 

staje się znakiem i gramatycznym, i graficznym, a samo czytanie poznaniem. Rozpoznaniu 

podlega bowiem struktura dialogowa tekstu wizualnego.  

 W poezji konkretnej do głosu dochodzi romantyczny sprzeciw wobec retoryki, jak 

powiada Yves Abrioux w tekście Metafora, rym, cytat22. Z kolei dla Jerzego Jarniewicza poezja 

konkretna jest z natury pozbawiona centrum, opowiadając się za peryferyjnością. Ma nadzieje 

być „esperanto literatury” (określenie J. Jarniewicza), które opierać będzie się wszelkiej 

translacji, będąc przeznaczone do spontanicznego odbioru23. Wszystkowiersze w pełni ukazują 

charakter antyautorytarny, antyhierarchiczny, wpisując się „w wizję świata zmienności  

i wielości”24. Świat zmienności i ruchu pisany jest w twórczości Miłobędzkiej w każdym tomie, 

zwłaszcza gdy chodzi o migotliwość sensów czy wieloznaczność własnego „ja”. Skupiona na 

materialnej stronie języka poetka pokazuje, że nie daje się zredukować do przygodnego nośnika 

signifié. Materialność języka ułatwia albo wręcz warunkuje odczytanie utworu, czy też 

wydobycie jego sensów, które nie byłoby możliwe przy tylko na przykład fonicznym jego 

wykonaniu. Przykładem może tu być Przesuwanka, która dzięki szczególnemu graficznemu 

opracowaniu, pokazała przyległość elementu graficznego i znaczącego. Nieco inne pomysły 

wykorzystane zostały we Wszystkowierszach, które nierzadko ukazują ludyczny aspekt języka. 

Tak jest chociażby w onomatopeicznych zapisach, typu Wiersz głośny:  

hop  hop 

hej  hej 

to  ja 

                                                 
22 Y. Abrioux, Metafora, rym, cytat. Tłum. K. Bojarska. W: „Literatura na świecie” 2006, nr 11-12, s. 35. 
23 J. Jarniewicz, Tłumacze na urlop! W: „Literatura na świecie” 2006, nr 11-12.  
24 Tamże, s. 56.  



9 

 

 

 

- czy Wiersz głęboki:  

to nie? nie 

tonie? nie 

 

nie tonie 

nie to nie 

 Na tak zarysowanej wielokontekstowej mapie projekt poetycki Krystyny Miłobędzkiej 

ujawnia swoją wyjątkowość. Miłobędzka jawi się jako poetka o wielkiej świadomości 

filozoficznej, jako liryczna antropolog, która zadaje czytelnikowi nie tylko 

trudność/przyjemność obcowania z czymś, co lingwistyczne, niespodziewane od strony 

językowej, ale przede wszystkim stawia podstawowe pytania o czas, o człowieka, o kształt jego 

egzystencji25. Krystyna Miłobędzka urzeka, zdumiewa, a nawet zachwyca, pozostawiając 

czytelnika z trudem orientującego się między wspomnianą wcześniej wielką świadomością 

filozoficzną a zorientowaniem na poetykę mikrocząstek26. 

 Jednocześnie, wyjątkowość projektu Miłobędzkiej nie wynika tylko z uruchamiania 

wielu kontekstów, na tle których staje się bardziej czytelny. Ów projekt, uderzający 

skromnością i prostotą27, doskonale obywa się bez kontekstowej mapy. Sama Miłobędzka w 

rozmowach z odbiorcami swojej poezji podkreślała, że jako poetka w pierwszej kolejności 

musiała zapomnieć o swoim filologicznym wykształceniu. I chyba podobną lekturę zaleca inny 

poeta, Edward Pasewicz, który w komentarzu do gubionych podkreślał, że najważniejsze  

w lekturze wszystkich utworów Miłobędzkiej jest zachowanie otwartego umysłu. Tylko 

czytelnikowi nieskażonemu różnego rodzaju –izmami ujawni się prawdziwe piękno tejże 

poezji28.  

 

 

 

 

 

                                                 
25 Por. A. Czyżak, Po-zbierane niepokoje – przemiana i przemijanie. W: 

http://portliteracki.pl/przystan/teksty/po-zbierane-niepokoje-przemiana-i-przemijanie.  
26 O Krystynie Miłobędzkiej jako poetce mikrocząstek pisał Marcin Orliński w szkicu Pomyśleć nic. W: 

http://portliteracki.pl/przystan/teksty/pomyslec-nic.  
27 Na cichy i wyważony głos zwrócił uwagę Janusz Drzewucki w swej recenzji Po krzyku. W: Tegoż, Jestem 

furtką bez ogrodu. http://portliteracki.pl/przystan/teksty/jestem-furtka-bez-ogrodu.  
28 Korzystam z komentarzy do gubionych zamieszczonych na stronie Portu Literackiego. W: 

http://portliteracki.pl/przystan/teksty/o-gubionych.  
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Rozdział 1.  

Na urwanych ścieżkach słów, czyli człowiek „według” Krystyny 

Miłobędzkiej 

 

Posłużenie się kategorią podmiotu, „ja”, cogito, osoby, czy wreszcie człowieka 

implikuje określoną tradycję dyskursu filozoficznego. Zamiar nakreślenia obrazu człowieka  

w poezji Krystyny Miłobędzkiej z jednej strony będzie zawierał charakterystykę podmiotu 

lirycznego, czy też reprezentanta autora, owego autora wewnętrznego, znajdującego się wedle 

ustaleń Aleksandry Okopień-Sławińskiej w świecie przedstawionym29. Z drugiej strony 

dotyczyć będzie próby scharakteryzowania osoby poetki, jej odczucia siebie samej jako 

człowieka.   

 Marek Drwięga w książce Paul Ricoeur daje do myślenia dokonuje przeglądu stanowisk 

i przywołuje całą tradycję, jaka nagromadziła się wokół problemu tak zwanego człowieka30.  

W filozofii podmiotu zawrotną karierę zrobiło „ja” transcendentalne, wyrażające się w formule 

ego cogito. Człowiek został zredukowany do „rzeczy myślącej”, do umysłu, ducha, rozumu czy 

intelektu. Myśliciele tacy, jak: David Hume, Fryderyk Nietzsche, Michel Foucault czy Jacques 

Derrida, ustanowili tradycję, którą Ricouer określił jako drogę „rozbitego” cogito. Rewolta 

Nietzschego miałaby polegać przede wszystkim na uznaniu świata wewnętrznego takim samym 

fenomenem, jakim jest świat zewnętrzny. Myślenie nie może stanowić o pewności ludzkiego 

istnienia, gdyż nie jest niczym innym jak fikcją. Skoro kartezjański podmiot wątpi, to można 

także wątpić o kartezjańskim podmiocie. Również psychoanaliza dokonała poważnego 

osłabienia podmiotu, który w ujęciu najsławniejszego psychoanalityka, Zygmunta Freuda, staje 

się zadaniem, a nie punktem wyjścia. Zadaniem, które polega na ustanowieniu tego 

wszystkiego, co znajduje się w sferze nieświadomości właśnie jako świadome. Podmiotowość 

w ujęciu tej szkoły polega na stawaniu się świadomym. Również strukturalizm bardziej skupiał 

się na badaniu sieci relacji w obrębie struktury niż na podmiocie jako takim. Najistotniejsze 

kwestie strukturalizm lokuje w sferze języka, oto podmiot mówiący został zastąpiony 

podmiotem, „przez którego „mówi” nieświadoma struktura (mnie się mówi – według celnego 

zwrotu Gombrowicza)31”. Podmiot przestaje być twórcą języka, zostając wtłoczony  

w zewnętrzny wobec siebie język. Krytyki tradycyjnego cogito dokonał także Martin Heidegger 

                                                 
29A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w komunikacji literackiej. W: Tejże, Semantyka wypowiedzi 

poetyckiej. Kraków 2001.   
30 M. Drwięga, Paul Ricoeur daje do myślenia. Bydgoszcz 1998.  
31 Tamże, s. 101. 
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w najgłośniejszej pracy Bycie i czas, w której stwierdza się, że skoro podmiot konstytuuje się 

w relacji do przedmiotu, to nie można mówić o jego prymacie. Jest zarazem subiectum  

i substratem, tzn. że przed-stawiając siebie, czyni  

z siebie scenę.  

 Przyjęte tutaj rozumienie pojęcia człowieka będzie czerpać z filozofii człowieka. Jest to 

człowiek zarazem mówiący, działający i odpowiedzialny. Jest to także człowiek  

o narracyjnej tożsamości, dla którego sprawą niezwykle ważną jest cielesność i który ustanawia 

się w relacji do drugiego.  

Konstruowanie obrazu człowieka dobrze zacząć od przyjrzenia się kompetencjom, czy 

też granicom poszczególnych ról, wpisanych w tekst literacki rozumiany jako komunikat. Tak 

oczywista odrębność autora utworu od podmiotu lirycznego traci na oczywistości  

w przypadku poezji autorki Po krzyku. Czytając czy to wypowiedzi autorki, czy to jej twórczość 

ma się wrażenie splotu autora z podmiotem wypowiedzi czy bohaterem lirycznym. Aby ów 

splot się unaocznił, wystarczy odwołać się do deklarowanego wielokrotnie przez autorkę 

posługiwania się słowami doświadczonymi uczuciem, dotykiem, ciałem32. Również w samej 

poezji nie brak argumentów mówiących, iż tym, kto przemawia przez nie jest sama Miłobędzka. 

Te argumenty to posługiwanie się czasownikami w 1. os., zaimkami wskazującymi na autorkę, 

czy wreszcie imię Krystyna, pojawiające się w jednym z wierszy33. Należy jednak strzec się 

pokusy zbyt łatwego, czyli szybkiego identyfikowania trzech odrębnych kategorii osobowych 

w poezji, które odwołują się do instancji nadawczych z różnych poziomów. Wiersz rozbierz się 

z Krystyny może być odczytywany zarówno jako przykład liryki bezpośredniej, jak i liryki 

pośredniej, przez co nie może stanowić argumentu na rzecz utożsamienia poetki z podmiotem 

wypowiadającym się w wierszu. Ponadto kiedy Miłobędzka mówi o doświadczaniu słowa sobą, 

tj. czuciem, dotykiem, ciałem i kiedy deklaruje: „Zapisuję to, co mi się zdarzyło, co mnie się 

działo...”34, nie należy od razu rozciągać powyższych deklaracji na całą twórczość. Jakkolwiek 

byłoby skrajną naiwnością autobiograficzne odczytywanie zapisów, to jednak nie można 

zupełnie zlekceważyć napięć między biografią a tekstem, gdyż wtedy właśnie powstaje tak 

ważny dla czytelników efekt autentyczności.  

 Sprawa podmiotu w literaturze jest szczególnie interesująca, wystarczy przywołać 

dyskusję, jaka toczyła się na łamach czasopism literackich do lat 90. do pierwszej dekady 

                                                 
32 Nie wiemy siebie jutro. Rozmowa Jarosława Borowca z Krystyną Miłobędzką. W: 

http://www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=240&co=txt_1944.  
33 Ten wiersz to rozbierz się z Krystyny, z tomu Po krzyku.  
34 Cytat pochodzi z rozmowy Nie wiemy siebie jutro.  

http://www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=240&co=txt_1944
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obecnego wieku. Kontekstem tejże dyskusji były ogłoszenia zgony kolejnych kategorii 

dyskursu humanistycznego - śmierć autora, podmiotu i człowieka. Również w Polsce  

zwrócono uwagę, iż w przypadku literatury nie można mówić o podmiocie jako takim, lecz  

o podmiotowości. Głos podmiotu jest bowiem wewnętrznie polifoniczny35. Istotnym aspektem 

dyskusji wokół tzw. „kryzysu podmiotu” były relacje między autorem a instancjami 

wewnątrztekstowymi (narrator w prozie, podmiot liryczny w liryce). Ryszard Nycz  

w publikacji Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze ostatniego stulecia, ujmując 

owe relacje, używa pojęcia tropu, które doskonale oddaje istotę relacji między literaturą  

a empirią, a która polega na odnajdywaniu w tekście literackim śladów empiryczności autora, 

niebędącego jednak tożsamym z zewnętrznym autorem36. Co istotne, zmiany zaszły nie tylko 

w obrębie kategorii wewnątrztekstowych, lecz także w samym rozumieniu autora. Ta zmiana, 

jak stwierdza Nycz, polega na przejściu od substancjalnej do funkcjonalnej koncepcji  

i podmiotu, i autora, który ze sprawcy i gwaranta znaczenia tekstu stał się pewną rolą, czy wręcz 

konstruktem. Relacje pomiędzy autorem a wewnętrznym podmiotem czynności twórczych, 

dysponentem reguł są obustronne i mieszczą się w obrębie podmiotu sylleptycznego, który jest 

jednocześnie prawdziwy i zmyślony, empiryczny i tekstowy37. To swoiste pomieszanie 

literatury i życia spowodowało, iż niemożliwe jest mówienie o podziale na teksty fikcjonalne  

i referencyjne, dokumentalne. Po wtóre relacja dotąd jednokierunkowa stała się sprzężeniem 

zwrotnym, w którym utwór kształtuje autora - „ja” literackie i „ja” rzeczywiste oddziałują na 

siebie. Zmienia się wtedy istota pisania, „pisanie o” przeradza się w „pisanie siebie”. Nycz 

wyróżnia tutaj dwa warianty: ludyczny i egzystencjalny. Wariant ostatni charakteryzuje też 

pisarstwo Miłobędzkiej. Jak zauważa Tomasz Kunz w monografii poświęconej twórczości 

Tadeusza Różewicza w tekstach, opierających się na „ja” sylleptycznym nie chodzi  

o zakomunikowanie zmiany funkcjonowania świata przedstawionego, który nie chce być tylko 

i wyłącznie fikcją, ale rości sobie prawo do referencyjności38. Zaznacza się tu bowiem sprawę 

o wiele bardziej głęboką, która mówi, iż relacji literatura – rzeczywistość nie można ujmować 

                                                 
35 O podmiotowości, a nie podmiocie mówił m.in. Włodzimierz Bolecki w tekście Podmiot jako przedmiot. W: 

„Teksty Drugie” 1994, nr 2. Podobnie wypowiadał się Kazimierz Bartoszyński, który, szukając instancji 

ponadnarratorskiej, wyodrębnił podmiot językowy i podmiot tekstowy. W: K. Bartoszyński, Podmiot literacki – 

konstrukcje i destrukcje. W: „Teksty Drugie” 1994, nr 2.  
36 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. W: „Teksty Drugie” 

1994, nr 2. O sygnaturze jako o śladzie po empiryczności pisał, w odniesieniu do twórczości Tadeusza 

Różewicza,  Andrzej Skrendo. (A. Skrendo, Sygnatura Andrzeja Różewicza. Dwie interpretacje ze wstępem i 

„post scriptum”. W: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, pod red. E. Balcerzana, W. Boleckiego. 

Warszawa 2000.  
37 R. Nycz, Tamże. 
38 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury. Kraków 

2005. 
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w kategoriach opozycji. Sytuacja opisana przez Philippe'a Lejeune'a w Pakcie 

autobiograficznym diametralnie się komplikuje.  

 
Autor nie jest jakąkolwiek osobą. Jest osobą, która pisze i publikuje. Na pograniczu między 

tekstem a rzeczywistością stanowi on punkt kontaktu między nimi39.  

 

 Pozostaje jeszcze raz zadać pytanie o temat niniejszego szkicu. Pytanie jest tym bardziej 

na miejscu, gdyż niewiele jest rzeczy tak nieoczywistych jak pytanie o człowieka40. Jak 

zauważa Hans Belting w książce Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie:  

 
W amerykańskiej debacie o kulturze „postludzkiej” („posthuman”) pytanie o obraz 

człowieka nosi już znamiona anachronizmu41.  
 

 Niemiecki uczony, przytaczając pojęcie kultury „postludzkiej”, mówi  

o współczesnych narzekaniach na brak człowieka. Wystarczy przywołać kolejne ogłoszenia 

śmierci człowieka (Derrida) czy śmierci podmiotu (Foucault), wedle których po pierwsze  

podstawowe funkcje psychiczne człowieka przestały być podporządkowane funkcji 

poznawczej, po drugie skończyła się tzw. filozofia świadomości, operująca kategorią człowieka 

w ogóle42. Ogłaszanie kolejnych zgonów cechowało się jednak pewną ambiwalencją, 

polegającą na tym, że wyrugowany podmiot czy człowiek został zastąpiony  

w dobie postmodernizmu subiektywnością. Bogdan Baran pisze tak:  

 
Sprawa podmiotu w postmodernizmie jest dwuznaczna. Z jednej strony od 

postrukturalizmu Barthesa, Foucault i Derridy pochodzi myśl o śmierci autora poległego 

na polu Tekstu, a dalej o śmierci podmiotu dla postmodernej filozofii. Z drugiej strony 

postmoderna literatura, uśmierciwszy oczywiście moderny podmiot, starała się przywrócić 

utworowi subiektywność. Udział w tej rehabilitacji można przypisać też postmodernej 

filozofii, jeśli jej decentrację systemu, pochwałę marginesu, prowincji  

i mnogości uważać za wysiłek przywracania praw subiektywności43.  

 

 Kategoria subiektywności, wypierając kategorię prywatności, od połowy ostatniej 

dekady minionego wieku zyskuje na popularności. Poezja Krystyny Miłobędzkiej może być 

                                                 
39 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny. W: „Teksty” 1975, nr 5. 
40 Współbrzmią z tym myśli uczonych: „Dlatego być może rację przyznać trzeba raczej tym, którzy uznali, że 

pod presją odziedziczonej kultury, „poszukiwanie ciała” okazało się i tym razem pod pewnymi względami 

kolejnym projektem, a raczej projektami, w których realizacji zabrakło nowoczesnym raczej odwagi niż 

wyobraźni. Nie doprowadziło bowiem do uznania ciała za coś w sposób oczywisty przynależnego człowiekowi, 

lecz podtrzymało status ciała jako przedmiotu dyscypliny, inwigilacji oraz regulacji”. E. Rewers, Od 

doświadczenia po doświadczenie: 'niewinny' dotyk nowoczesności. W: Nowoczesność jako doświadczenie, pod 

red. R. Nycza i A. Zeidler-Janiszewskiej. Kraków 2006.  
41 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. Tłum. M. Bryl. Kraków 2007.  
42 Podaję za: A. Bielik-Robson, Czy duchowość ponowoczesna jest możliwa? W: Tejże, Inna nowoczesność. 

Pytania o współczesną formułę duchowości. Kraków 2000.  

 
43 B. Baran, Postmodernizm i końce wieku. Kraków 2002, ss. 214-215.  
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traktowana jako świadectwo tego procesu. Rozważania niniejszego rozdziału będą opierać się 

na analizie owej subiektywności. Mając świadomość, iż pytanie o podmiot poetycki jest  

w gruncie rzeczy pytaniem o metaforę podmiotu poetyckiego, który objawia się w szeregu 

wzajemnie się prześwietlających hipostaz44 oraz mając świadomość empiryczno-

nieempirycznego charakteru osoby wypowiadającej się w tekście, rozgraniczanie wypowiedzi 

między głos poetki i głos podmiotu nie będzie w tej pracy wiążące. Natomiast będzie 

przedmiotem namysłu, jakie miejsce w tej swoistej przestrzeni „między” zajmuje Miłobędzka.  

 

 Ciało  

 

 Ciało od zawsze znajdowało się w centrum europejskiej myśli, ślady myślenia o nim 

występują zarówno w grecko-rzymskim antyku, jak i w chrześcijaństwie. Pierwotnie człowiek 

był pojmowany jako psycho-fizyczna jedność, w którym to pojmowaniu nie wykrystalizowało 

się oddzielenie duszy od ciała, a co za tym idzie, przeciwstawienia jednego porządku drugiemu. 

Nawet cielesność nie posiadała jednolitego pojęcia, co widać w wielości wyrażeń słownych, 

np. „chros” jako skóra, powierzchnia, miejsce styku tego, co własne ze światem zewnętrznym 

i „soma”, która pierwotnie znaczyła zwłoki, a więc to, co zostaje opuszczone przez życie45. 

Oddzielenia dokonały dopiero tradycje: orficka i platońska, w których zaczęto negatywnie 

definiować ciało, nad którym prymat wiodła dusza. Dziś szala wydaje się przechylona ku ciału 

jako kulturowemu konstruktowi. Gnostycka niechęć do grzesznego ciała ustąpiła co prawda, 

jednak zachowała się we współczesnej niechęci do ciała niedoskonałego, starego, jak również 

do wszelkich wewnętrznych, fizjologicznych, a więc nieestetycznych jego aspektów. Na 

gruncie chrześcijaństwa pierwotne zespolenie duszy i ciała przerwał grzech pierworodny, 

będący w istocie zerwaniem „zależności zmysłowego ciała od rozumu; w ten sposób ciało 

zyskało niebezpieczną autonomię (...)”46. Dopiero myśl XX w. zaczęła poszukiwać źródła 

możliwego zespolenia. Tak należy rozumieć myśl Merleau-Ponty'ego, który wymyka się 

klasycznym opozycjom, głosząc, iż człowiek nie jest ani rzeczą, ani czystym umysłem, lecz 

miejscem, w którym konieczność może przerodzić się w wolność. Dla tradycyjnych opozycji 

oznacza to, iż:  

 

                                                 
44 Por. M. Delaperrière, Ten Ja, ten Inny... czyli kłopoty z sobowtórem w polskiej poezji nowoczesnej. W: Tejże, 

Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku. Kraków 2006.  
45 Podaję za: V. Sajkiewicz: Soma czy psyche: różne czy tożsame? W: Między słowem a ciałem. Materiały z IV 

Sesji Naukowej z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”, pod red. L. Wiśniewskiej. Bydgoszcz 2001. W dalszej 

części wywodu będę odnosił się do tekstu Sajkiewicz. 
46 M. Hanusiewicz, Święte i zmysłowe w poezji religijnej polskiego baroku. Lublin 2001, s. 239. 
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Ciało nie jest zatem ani rzeczą, ani ideą, lecz tym, co nadaje rzeczom miarę. Nie jest 

przedmiotem, ponieważ nigdy nie bywa w pełni zdystansowane, ani dane temu, kto je 

zamieszkuje. Również ego nie może udawać, że jest czystym umysłem, gdyż percypując 

zewnętrzną rzeczywistość, staje się „podmiotem ucieleśnionym”. Cogito jest zatem 

świadomością przenikniętą „wewnętrznym dystansem”. „Być sobą” oznacza tu zawsze „być 

na zewnątrz siebie”. „Ja” nie jest nigdy całkowicie „ja”: jest niedokończone bądź też, jak 

powie Gilles Deleuze, „pęknięte”47.  
 

 Fundamentalny dla człowieka problem własnego istnienia nierozerwalnie łączy się  

z ciałem. Podobnie u Miłobędzkiej w Anaglifach.  Ulotność, czy też chybotliwość życia została 

wyrażona poprzez zabawowy motyw rysowania kształtów na zaparowanej szybie. Przytoczę 

utwór w całości (Z, s. ):  

 
Na szybie pokrytej parą rysujemy dwa kółka dodając uszy,  

wąsy i ogon. W ten sposób powstaje kot. Można także  

narysować świerk, kwiat albo człowieka.  

 

Dopóki różnica temperatur po obu stronach szyby utrzymuje  

się – ludzie, zwierzęta i rośliny istnieją w sposób nie budzący  

wątpliwości. Istnieją z zewnątrz i od środka.  

 

 Probabilistyczny charakter pierwszej strofy ustępuje w kolejnej mentorskiej 

wypowiedzi, wygłaszającej prawdę o charakterze ogólnym i niezaprzeczalnym. Wniosek 

egzystencjalny dotyczy każdego istnienia, stąd wiersz mówi o kocie, świerku, kwiecie  

i człowieku. W wymiarze cielesnym człowiek partycypuje w tym samym porządku, co rośliny 

i zwierzęta. Nie stanowi bytu bardziej wyjątkowego  od innych stworzeń. Co więcej, jego 

istnienie jest w tym samym stopniu zagrożone, co byt świerku i kwiatu. Sugeruje to, 

wprowadzający niepokój, spójnik „dopóki”. Gdy tylko po którejś ze stron temperatura ulegnie 

zmianie, żywot każdego obdarzonego życiem bytu jest zagrożony. Metafora szyby wprowadza 

typowy dla sfery kultury antynomiczny podział, wedle którego życie ludzkie ujmowane jest 

poprzez szereg opozycji takich, jak: wnętrze – zewnętrze, cielesność – duchowość, instynkt – 

rozum itd. Poetka jednak rozciąga dychotomiczny podział także na rośliny i zwierzęta. 

Człowiek wespół z nimi wciągnięty jest w dramat podzielności.  

 Wobec podobieństwa losu konstytuuje się wspólnota. Nie pozwala ona wyodrębnić 

antynomicznej grupy, jakiegoś „oni”, wokół którego to podziału kształtowałaby się tożsamość 

grupy. Analizowany utwór jest więc z jednej strony zapisem doświadczenia pewnego rozdarcia, 

a z drugiej strony zapisem ukazania drogi, na której czeka człowieka możliwość uśnieżenia 

                                                 
47 V. Sajkiewicz, dz. cyt., s. 21.  
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przykrego uczucia rozdarcia i zagrożenia. Zmusza on nas także do ponownego namysłu nad 

granicami między tym, co przynależy do sfery kultury a tym, co do sfery natury.  

 Posłużenie się metaforą szyby wprowadziło do utworu próbę wyjścia poza typową 

kartezjańską antynomię wnętrza i zewnętrza, dwóch stron, które są przedłużeniem naczelnej 

opozycji podmiotu i przedmiotu. Wedle niej wszystko, co jest percypowane, musi zostać przed-

stawione poznającemu podmiotowi, który został wyodrębniony ze świata jako jego substrat. To 

samo dotyczy samopoznania, w którym jaźń czyni przedmiotem poznania siebie samą. Ten 

problem powróci w twórczości Miłobędzkiej jeszcze raz w tomie Po krzyku.  

W wierszu ***coraz dłuższe patrzę czytamy:  

 
coraz dłuższe patrzę, coraz krótsze widzę  

jestem że jestem 

 

dróżka biegnąca przez las, zbiegająca z górki  

las w las, sam jest się, swoje otwiera 

 

szklistość (zaszybie) tego co widzę  

tego co tu mówię 

 

 Pomiędzy Anaglifami a tomem Po krzyku istnieje kilkudziesięcioletni dystans. 

Zacytowana w ostatniej strofie formuła w sposób skrótowy wyraża to, co wcześniej opisała 

poetka w dwóch tercynach. Uderza przede wszystkim zwięzłość i celność. Cały otwór składa 

się z trzech dwuwersowych strofoid. Pierwsza od refleksyjnego spojrzenia na egzystencję  

w wersie inicjalnym przechodzi do znamiennej formuły „jestem że jestem”. Druga zawiera opis 

z wyraźnie uobecnionym podmiotem obserwującym, który widzi dróżkę, las i górki,  

a który w kolejnym wersie komentuje widziany obraz. Wszystko to zmierza do wniosku 

głównego, zawierającego doświadczenie szyby. Dotyczy ona sfery najbardziej podstawowej – 

widzenia, od którego w większości przypadków zaczyna się przygoda poznawcza człowieka. 

Wzrok ma sugerować otwarcie, podobnie oczy będące odpowiednikiem okien  

w pomieszczeniach. Powodują, iż  egzystencja wykracza poza obręb ciała i poszerza się  

o świat zewnętrzny. Oczy w sposób naturalny pozwalają przełamać samotność. Inaczej  

w modernistycznym doświadczeniu u Miłobędzkiej, u której poprzez oczy człowiek 

doświadcza niewoli. Można powiedzieć, iż poprzez oczy człowiek wraca do swego ciała. Tak 

jak w wierszu, las „otwiera swoje”, lecz obserwator nie jest w stanie zbliżyć się do tego „swoje” 

lasu. Zarówno widzenie, jak i narzędzie komunikowania myśli – język – uniemożliwiają 

zbliżenie się do rzeczy samej w sobie. Przedmiotem poznania są jedynie fenomeny, zaś istota 

rzeczy (obojętnie czy ją rozumieć bardziej horyzontalnie, czy wertykalnie) jest poza zasięgiem 
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możliwości człowieka. Przezroczystość szyby polega na tym, że dzieli świat na dwie części, 

przy czym sama zasłona pozostaje niewidoczna. Byłaby więc formą niewidzialnej klatki.  

W kulturze europejskiej szyba, szkło czy lustro posiadają bogatą tradycję znaczeniową. Jak 

zauważa Mirosława Hanusiewicz wchodzą one bowiem  

w skład „topiki iluzji”, szczególnie wykorzystywanej w XVII w48. Szkła, kryształy, 

zwierciadła, lustra wody oraz teatr, sen w poezji polskiego baroku służą ukazaniu zwodniczości 

świata zmysłów. Badaczka podaje jeszcze inny aspekt motywu szyby, zaznaczając, iż patrzący 

przez okno może widzieć po prostu naturę, ale może także widzieć Boga. Patrzenie 

zapośredniczone przez szybę jest zapowiedzią patrzenia bezpośredniego, gdzie z Bogiem 

będzie się rozmawiać twarzą w twarz. Inaczej w romantyzmie, gdzie szkło ukazywało poczucie 

uwięzienia egzystencji w szklanej kuli. Na tym tle widać, jakiego przesunięcia dokonała 

Miłobędzka, u której szkło z egzystencjalnej pułapki przedostaje się  

w sferę czynności poznawczych człowieka i znaczy tyle, co jego ograniczone możliwości 

percepcyjne.  

 W kontekście tego, co się do tej pory powiedziało, inny wiersz z Po krzyku stanowi 

wyraźny  wyłom. Znajduje się w nim zapis składający się z dwóch dystychów (Z, s. 292):  

 
park mówił sam za siebie  

każde w swoim i bez jak 

 

po tej i po tamtej stronie szyby  

ale nie ma szyby i nie ma stron  

 

 Zapis ten jest świadectwem bezpośredniości w postrzeganiu świata. Zasadnicze pytanie 

dotyczy przyczyny zniknięcia szyby, która dzieli przestrzeń na t ę  i  t a m t ą  stronę. Ostatni 

dwuwers opisuje sytuację specyficzną, gdyż szyba zniknęła, ale pamięć po szybie pozostała. 

Byłby więc to zapis wyzwolenia, przezwyciężenia ograniczeń, związanych  

z percypowaniem rzeczywistości. Zniknął więc język jako element przekładania jednego 

porządku na drugi (usunięcie składnika zespolenia „jak”), wszystko mówiło w swoim własnym 

języku, czyli mówiło sobą. Lakoniczność utworu, jego pozorna niezborność, delikatne 

zarysowanie podmiotu sugerują momentalność doświadczenia otwarcia rzeczywistości  

i wskazują na doświadczenie epifanii bądź anepifanii49.  

                                                 
48 M. Hanusiewicz, dz. cyt. 
49 O anepifanii w odniesieniu do poezji K. Miłobędzkiej pisała Anna Kałuża. Tej kwestii będzie poświęcony 

osobny fragment. W: A. Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, 

Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 2008.   
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 Inne rozumienie ciała buduje się na metaforze domu. Pierwszy zapis takiego myślenia 

pojawia się w wierszu Dom z tomu Pokrewne. Mowa w nim o zakorzenieniu w jego wnętrzu, 

o zrośnięciu się z nim, toteż nie dziwi metaforyka przestrzenna w odniesieniu do czasu 

ludzkiego życia. Metafora „grubość lat” oddaje właśnie to zrośnięcie, które pozwala mówić  

o długim życiu poprzez grubość ścian ciała/domu. To ludzkie ciało staje się prawdziwym 

domem. W innym utworze z tego samego tomu mówi się o tym wprost:  

 

Dudni jedno o drugie o drugim. W domu z krwi i kości jak ci  

tam pogruchotane? Ludzkie.  

 

 Metafora „dom z krwi i kości” wprowadza w przestrzeń dyskursu humanistycznego 

ciało, od którego bardzo skrzętnie miał uciekać modernizm. Jak wynika z tekstu Michała Pawła 

Markowskiego Nowoczesność: ciało niedoświadczone, ciało w modernizmie nie występowało, 

a podwaliny takiego stanu rzeczy leżą w filozofii Kanta50. Jego estetyka transcendentalna 

ujmuje ciało jako coś przygodnego, a więc niekoniecznego. Ucieczka od ciała jest ucieczką od 

empirii. Baudelaire okazuje się najlepszym uczniem Kanta. Dla poety ciało to przede 

wszystkim ciało postrzegane, przedstawione, zobaczone. Bez postrzegającego podmiotu ciało 

nie posiada znaczenia. Instancja sensotwórcza dla ciała istnieje poza nim samym. Kiedy więc 

poetka z Puszczykowa tworzy swoje wiersze wokół ciała, przeciwstawia się wymienionej 

tendencji. W świecie jej poezji doświadczenie ciała jest fundamentalne, jest to bowiem jedyne 

miejsce zadomowienia człowieka, które wyznacza też sposób jego egzystowania w świecie, 

sposób jego przejawiania się. Cokolwiek czyni, robi to poprzez ciało, które jednak nie ogranicza 

się wyłącznie do roli medium, narzędzia. Oznacza to, iż jego życie duchowe jest nierozerwalnie 

splecione z materią ciała. Ludzkie to tyle, co odczute ciałem - „pogruchotane”. Jest to różnica 

pomiędzy ciałem jako przynależnym mnie a ciałem jako mną samym. Nie jest to redukcja 

człowieka do wymiaru cielesnego. Postrzeganie przez poetkę ciała nie zawęża się tylko do 

kategorii biologicznych. Ludzkie to cielesne, ale absolutnie nie można o nim orzec, iż jest 

mięsem. Poetka, szukając człowieczeństwa poprzez cielesność, wyznacza jednak granicę, którą 

jest zwierzęcość. Wystarczy przywołać fragment prozy poetyckiej ***Ważki, dzieci nad 

kałużą... ze zbioru Wykaz treści (Z, s. 159):  

 
Czego najbardziej się boję i brzydzę, tego byle zbyć. Tego nic między ludźmi, które pozwala 

wymieniać mięso na mięso. 

                                                 
50 M.P. Markowski, Nowoczesność: ciało niedoświadczone. W: Nowoczesność jako doświadczenie, pod red. R. 

Nycza i A. Zeidler-Janiszewskiej. Kraków 2006.  

 



19 

 

 

 

 

 Ciało również posiada swoje wnętrze  

i zewnętrze. Powierzchniowej skórze odpowiadają kości, organy wewnętrzne i krew. 

Miłobędzka, budując metaforę cielesnego domu, odwołuje się do cielesnego wnętrza, co 

oczywiście ma odzwierciedlać nierozerwalny związek pomiędzy człowiekiem a ciałem. 

Współbrzmi to z przekonaniem Beltinga, który stwierdza, iż obraz człowieka i ciała są ze sobą 

silnie powiązane51. Spostrzeżenie to pokazuje, iż pomijanie ludzkiej cielesności powoduje to, 

co zwykliśmy nazywać kryzysem człowieczeństwa. Rozpatrywanie człowieczeństwa poza 

ciałem jest rzeczą niemożliwą i wielce ryzykowną. W rozdzieleniu obu porządków (porządku 

ciała i porządku człowieka) – a czego przejawami będą eksplorowanie ciała ze strony biologii, 

genetyki i nauk neurologicznych - zauważa niemiecki antropolog próbę wyhodowania nowego 

człowieka i co za tym idzie próbę wynalezienia mu nowego ciała. Współczesne obrazy ciała – 

stwierdza dalej badacz – nie stanowią reprezentacji człowieka w tym sensie, iż  

o pokawałkowanym, podzielonym na autonomiczne części ciele żaden człowiek nie może 

powiedzieć, iż to jego własne ciało52. Nie zważając na intelektualne mody, nie przejmując się 

zbytnio tradycją czy to modernizmu, czy postmodernizmu zapisuje poetka swoje 

doświadczenia ciała, czyniąc je centrum swojego świata. W tym kontekście projekt 

Miłobędzkiej przedstawia się jako próba stworzenia języka cielesnego. Trzeba wcześniej 

jednak pokonać opór pomiędzy ciałem samym a jego odbiciem w umyśle, które jest niczym 

więcej jak: „aluzyjnym przeniesieniem, nieskładnym, nieartykułowanym przekładem, który 

tworzy nieprzekraczalny dystans między samym ciałem a przedstawiającym je podmiotem”53. 

 W kolejnym zbiorze – Wykaz treści – Miłobędzka modyfikuje, a może całkowicie 

zmienia, metaforę ciała domu. Cielesny dom jawi się już jako klatka, jako rodzaj więzienia. 

Tak mówi o tym utwór ***zagubiona i przywiązana (Z, 153):  

 
  w klatce domu, w klatce ławki, w klatce parku, śmiesznie obca w klatce kuchni  

 

 a nieco dalej: 

 
ja w klatce piersiowej, ja w klatce piersiowej, w klatce miejskiego placu, bez jednego 

szczęśliwego pomysłu, bez jednego szczęśliwego potrzasku, nie pomogą, można wygadać 

płuca  

 

                                                 
51 H. Belting, Obraz ciała jako obraz człowieka. Reprezentacja w kryzysie. W: H. Belting, Antropologia 

obrazu...  
52 Tamże. 
53 M.P. Markowski, dz. cyt., s. 89. 
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W cytowanym utworze mamy do czynienia z ciałem jako faktem społecznym i kulturowym. 

Po dwukrotnym powtórzeniu „ja w klatce piersiowej” następuje rozszerzenie poczucia 

zamknięcia o miejski plac w taki sposób, że egzystencjalne zniewolenie w ciele styka się ze 

zniewoleniem społecznym czy kulturowym, wynikającym z przypisywania określonych 

zachowań i dyspozycji społecznych w odniesieniu do płci. Ciekawą, acz chyba 

nierozwiązywalną, wydaje się kwestia pierwszeństwa: czy odczuwane ograniczenie cielesne 

wynika z ograniczenia społecznego, czy też odwrotnie, ograniczenie cielesne warunkuje 

kolejne ograniczenia? Człowiek obydwa porządki poznaje równocześnie, co znaczy, że 

tożsamość płciowa konstytuuje się razem z tożsamością człowieka jako istoty cielesnej. Istota 

problemu dotyczy dopiero kulturowego wizerunku ciała jako czynnika płciowego, a co za tym 

idzie kulturowego wizerunku kobiety i mężczyzny. Cytowany fragment stanowi opis 

cierpienia, o którym Ricoeur pisał, iż należy je rozumieć „jako pomniejszenie czy zniszczenie 

możliwości działania, odczuwane jako cios zadany integralności bycia sobą”54. Jest to 

cierpienie, którego nie należy rozumieć w kategoriach bólu fizycznego czy psychicznego. 

Mowa tu bowiem o sytuacji braku zakotwiczenia „ja” we własnym ciele, które nie otwiera 

przed człowiekiem pola potencjalnych możliwości, co raczej wyznacza konkretne miejsce  

w świecie. Ten rozłam uwidacznia się w potraktowaniu pojęcia medycznego, jakim jest „klatka 

piersiowa”, którego nazwa posiada dający się wskazać desygnat jako przenośni. Świadomość 

przestaje odczuwać ciało jako siebie samego, a zaczyna pojmować jako przynależne mnie, które 

bardzo łatwo staje się narzędziem represji.  

 Powyższe myślenie bardzo szybko może prowadzić do zakwestionowania ludzkiej 

autonomii, wyrażającej się w wolności wyboru i wolności działania, które pozwalając jednostce 

realizować siebie samego, wpływają na poczucie integralności osobowej. Przykładem takim 

może być zapis poetycki z tomu Imiesłowy ***patrzona chodzona żyta,  

w którym czytamy (Z, s. 216):  

 

patrzona chodzona żyta  

byta  

płakana mówiona  

 

jej jest i jej będzie  

jej pisane i jej niepisane  

 

te cości i nicości  

 

                                                 
54 M. Drwięga, dz. cyt., s. 154.  
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 Utwór sugeruje, iż głównym problemem owego narracyjnego wiersza jest brak poczucia 

wewnętrznej autonomii. Użycie imiesłowów przymiotnikowych biernych wskazuje, iż bohater, 

o którym się mówi, stracił jeden z głównych atrybutów – możliwość działania, które zostało 

wyparte przez automatyzm wykonywanych czynności. Podmiot z twórcy czynności stał się ich 

przedmiotem, przez który dane czynności mogą zaistnieć w świecie zdarzeń. Bierność 

człowieka pozwalałaby widzieć w tym wierszu współczesną wersję bardzo starego toposu 

theatrum mundi i, podobnego pod wieloma względami z nim, toposu człowieka-Bożego 

igrzyska. Przytoczony wiersz wespół z utworem wcześniejszym włączają się w debaty, które 

toczą się w naszym kręgu kulturowym od mniej więcej przełomu XIX  

i XX w. Wspominany już wielokrotnie Hans Belting przywołuje triadę człowiek-ciało-obraz55. 

Wedle niej samo ciało jest już obrazem, a z kolei obraz obrazu nie jest tym, za co się podaje, 

czyli reprodukcją ciała, ale produkcją obrazu ciała. We współczesnej debacie te trzy parametry 

występują w izolacji. Wnioski Beltinga zmierzają do konkluzji, że w XIX w. pytanie  

o przedstawienie człowieka stawało się anachronizmem. Również awangarda  

z początku XX w. zamiast obrazu ciała jako obrazu człowieka preferowała ukazywanie 

ludzkich ciała jako maszyny. Badania te pokazują, iż nigdy nie istniało nic takiego jak stabilny 

obraz ciała i nadbudowany nad nim obraz człowieka, tzn. że ciało jest wydane na łup różnych 

ideologii, totalitaryzmów, które „rekwirowały ciała jako kolektywną normę”56. Pomiędzy 

kolektywną normą a normą indywidualną toczy się spór, którego areną jest ciało. Istotą sporu 

jednak tak naprawdę jest próba odwołania się do stabilnego obrazu ciała jako obrazu człowieka. 

Na początku było stwierdzenie, że „ciało jest mną”, „ja jestem ciałem”, później jednak pojawiły 

się problemy z określeniem siebie jako człowieka, co jest konsekwencją tego, iż sam obraz ciała 

także jest migotliwy: od obrazu dziecka, zasiadającego w szkolnej ławce, przez podlotka, 

spacerującego po parku, do kobiety, której przestrzeń życia została zredukowana do kuchni  

i do funkcji Westy – opiekunki ogniska domowego. I tu, zgodnie z regułą koła, następuje 

powrót do ciała jako takiego. Niemożność pełnego odnalezienia się w wielu rolach, jakie 

przewiduje dla człowieka życie, nakazuje zadać pytanie o ciało, które przestaje być „moim” 

ciałem. Zapisem tego stanu rzeczy z kolei może być drugi z utworów.  

 Niepoprawne użycie form imiesłowowych, jak i tytuł tomiku – Imiesłowy – każe 

zwrócić baczniejszą uwagę na język57. Rozpatrywana niegdyś przeze mnie twórczość 

                                                 
55 H. Belting, dz. cyt. 
56 H. Belting, dz. cyt., s. 117. 
57 Problematyce języka będzie poświęcony osobny podrozdział, dlatego obecne uwagi będą raczej sygnalizować 

pewne zjawiska niż je objaśniać.  
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Miłobędzkiej w kontekście wypracowywania technik szybkiego mówienia traktowała swoisty 

„język imiesłowowy” właśnie jako przykład takiej techniki58. Fundamentalnym 

doświadczeniem języka miałaby być konieczność przekładu obrazów rzeczywistości 

zewnętrznej czy obrazów myśli na heterogeniczny system znaków, jakim jest język i co 

oczywiście musi wywoływać dystans czasowy. Eksperymentowanie ze składnią wiązałoby się 

z utopijną próbą stworzenia języka przylegającego do rzeczy, który pozwoliłby zadomowić się 

w świecie. W języku poetyckim Miłobędzkiej jest to opozycja między „mówieniem o”  

a po prostu mówieniem. Chodzi więc o pozbawienie mowy owego, rodzącego rozdarcie, 

przyimka „o”. Oparcie języka na imiesłowach wydawałoby się bardzo dobrym pomysłem, jeśli 

uprzytomnimy sobie, że  zachowują one pamięć (czyli semantykę) czasowników, 

przymiotników, rzeczowników i przysłówków. To jedyna część mowy, którą można by 

próbować zniwelować dystans między językiem a światem. Czynione uwagi mocno osłabiają 

postawioną wyżej tezę, iż wiersz jest świadectwem braku autonomiczności człowieka, wskutek 

czego jego czyny przestają być poprzedzone aktami wolicjonalnymi. Miałby on ujawniać 

wyalienowanie uprzedmiotowionego człowieka. Daje się ona zresztą jeszcze dalej osłabiać. 

Zacieranie granicy między czasownikowością a imiesłowowością naprowadza nas także na trop 

dalekowschodni, jaki daje się rozpoznać w tej poezji. Widać w nim próbę pokonania izolacji 

między człowiekiem a światem zewnętrznym. Ujrzenie płynności przejścia pomiędzy 

czasownikiem „chodzę” a imiesłowem „chodzona” świadczy o takim stanie świadomości,  

w którym rozróżnienie na stany wolicjonalne i niewolicjonalne jest względne. Ów podział 

zostaje zastąpiony spontanicznością i przygodnością zdarzenia. To także pozwala rzucić nieco 

światła na cytowany już utwór, będący zapisem doświadczenia niezapośredniczenia. Byłoby 

więc ono wynikiem znalezienia łączności ze światem na drodze odpodmiotowienia. Ucieczka 

od struktur binarnych staje się możliwa na drodze wyzbywania się własnej podmiotowości. 

Stosowanie imiesłowów biernych jest właśnie taką formą odpodmiotowienia, próbą dotarcia do 

rzeczywistości jako wspólnej podstawy dla wszystkich istnień, rzeczywistości jednej, 

niepodzielonej przez umysł59.  

 Cielesność w wierszach Miłobędzkiej wiąże się także z kwestią fizycznego znikania. 

Już w zbiorze Pokrewne, w wierszu będącym ciągiem implikacji zaczynających się 

anaforycznym „jeżeli”, o tytule Malejące, pojawia się świadomość kurczenia własnego ciała. 

Została ona wyrażona w formule „jeżeli maleję cierpliwie z dnia na dzień”. Z kolei w kolejnym 

                                                 
58 M. Malczewski, Między językiem a światem. O poezji Krystyny Miłobędzkiej. W: „Pro Arte” 2006, nr 23. 
59 Por. M. Malczewski, O inspiracjach Wschodem w poezji Krystyny Miłobędzkiej. W: Miłobędzka wielokrotnie, 

pod red. P. Śliwińskiego. Poznań 2008. 
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zbiorze – Dom, pokarmy – pojawia się konstatacja „Moje urodziny są coraz mniejsze, za rok za 

dwa już i ta ostatnia kropla krwi między nami zniknie” (***to dziś...).  

W Imiesłowach z kolei pojawia się wyznanie „tak mało jestem” (***od małego żeby duże 

mówić...). Ten ciąg kończy kategoryczna konstatacja „jestem do znikania”, zawarta w Po 

krzyku (***jestem do znikania...). Z powyższego wyliczenia wynika, iż problem kurczenia 

cielesnego jest kwestią istotną w poezji Miłobędzkiej, skoro pojawia się już w stosunkowo 

wczesnej twórczości i pozostaje w niej do samego końca. Problematyczne natomiast staje się 

ustalenie znaczenia owych formuł. W przypadku wierszy z tomów Pokrewne i Dom, pokarmy 

sprawa wydaje się jednoznaczna, kurczenie się ciała jest wynikiem przemijania. W przypadku 

pozostałych formuł sprawa nie jest już tak jednoznaczna. Może bowiem oznaczać olbrzymią 

dysproporcję pomiędzy ogromem świata a kruchością własnego ciała jako podstawy 

człowieczego jestestwa. Z pewnością jednak wszystkie formuły podkreślają rolę ciała  

w sposobie orientowania się w świecie. Staje się ono nie tyle medium, poprzez które jednostka 

komunikuje się z wszechświatem, co sposobem naszego bycia, jest nami, a więc to poprzez nie 

odbieramy wszystko to, co nie jest z nas. Warto zwrócić uwagę na fakt odbierania kategorii 

iście czasowych poprzez pryzmat kategorii przestrzennych. Abstrakcyjny czas jest 

doświadczany przez człowieka przez konkretne ciało, na którym zaznacza się upływ czasu,  

a więc to ciało jest podstawową bezpośredniością.  

 Przytoczone frazy ukazują jeszcze jeden problem. Jeżeli ciało stanowi źródło 

tożsamości człowieka, to jak na poczucie owej tożsamości wpływają zmiany cielesne, związane 

z działalnością czasu? Ciało, które miałoby stanowić fundament egzystencji,  

z perspektywy czasu jest czymś wielce niestabilnym. Według Drwięgi:  

 
Osoba, o której mówi się, że działa, posiada swoją własną historię, historia zaś odsyła 

bezpośrednio do czasu. Badania związku pomiędzy człowiekiem i czasem są o tyle 

ważne, że tutaj właśnie najwyraźniej dochodzi do głosu problematyka tożsamości60.  

 

 Czas, który jest czynnikiem różnicującym, pojawia się jako zagrożenie dla 

identyczności jako podstawy budowania tożsamości, a dokładniej takożsamości. To pojęcie 

opisuje sytuację, w której szuka się identyczności dla wizerunków ciała uwiecznionych w 

różnych etapach życia. Czas w istocie jest zagrożeniem dla podobieństwa, jednak całkowicie 

nigdy go nie niszczy. Jednym z bardziej ważkich zadań człowieka będzie więc poszukiwanie 

„zasady trwałości w czasie”61. Owej zasady można szukać w identyczności kodu genetycznego, 

                                                 
60 M. Drwięga, dz. cyt., ss. 131-132.  

 
61 Tamże, s. 133. 
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ale można także – stwierdza Ricoeur – poszukiwać jej w dwóch innych modelach trwałości  

w czasie: w „charakterze” i „wierności danemu słowu”62. Charakter miałby być tą warstwą 

egzystencji człowieka, której nie może on zmienić, staje się on właściwym każdej jednostce 

sposobem istnienia. Wedle drugiej kategorii dotrzymanie danego słowa oznacza pozostanie 

sobą. Szukanie ciągłości w czasie, która mogłaby stać się zasadą identyczności jest dla 

francuskiego filozofa kwestią głównie etyczną, dlatego że złożenie obietnicy wprowadza  

w horyzont rozważań jakiegoś drugiego, któremu jestem wierny  

i wobec którego dotrzymuję obietnicy. Wracając do ciała w kwestii identyczności, stwierdzi 

filozof, iż nie jest ono najważniejsze. Kwestii identyczności nie rozpatruje się w kategoriach 

przewagi czynnika psychicznego nad fizycznym bądź odwrotnie. Należy odejść od myślenia  

o człowieka w kategoriach dualistycznych. Ulegające zmianie ciało jest argumentem na rzecz 

nieredukowalności tożsamości do takożsamości. Ricoeur przyznaje w gruncie rzeczy, że nie  

w ciele należy szukać identyczności siebie, ale w niecielesnych czynnikach natury, których 

jednak istota w sposób znaczący odnosi się do naszego, konkretnego ciała, gdyż nie ulega 

wątpliwości, że „fakt posiadania własnego ciała” jest najbardziej podstawowym faktem 

egzystencji człowieka63. Ricoeur opisuje dynamiczne pojęcie tożsamości, tworząc tzw. 

koncepcję tożsamości narracyjnej. Ujmuje ona wielość działań człowieka tak w perspektywie 

synchronicznej, jak i diachronicznej, a także działań z różnych sfer rzeczywistości. Wszystkie 

one nabierają związku, a więc charakteru jedności w autorze, tworzącym „narracyjną jedność 

życia”64. To właśnie człowiek działający i doświadczający życia w różnorodności zdarzeń  

i jego przejawów łączy owe różnorodne zdarzenia w nadrzędną całość, którą można ująć  

w historii jego życia.  

 Problem przemijania i starzenia się ciała pojawi się także wprost w twórczości 

Miłobędzkiej, zwłaszcza w tomie Po krzyku. Znajdziemy w nim dwie znamienne frazy (Z, s. 

282):  
 

    nie spiesz się tak, za prędko siwiejesz  

 

 oraz (Z, s. 309): 
 

    dziś dziwi się sobie całym starym ciałem  

 

 Nie stanowią one części utworów, które w całości byłyby zapisem doświadczenia 

starości. Refleksja o niej pojawia się zupełnie mimochodem i nie daje się jej przeoczyć.  

                                                 
62 Obie kategorie czerpię z monografii cytowanego już M. Drwięgi. 
63 M. Drwięga, dz. cyt., s. 138. 
64 Tamże, s. 146.  
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W żadnym z tych utworów nie pojawia się sproblematyzowana starość, co oznacza, że nie 

występuje w nich elegijna w tonie zaduma nad ulotnością ludzkiego życia i potrzebą godnej 

starości. W pierwszym przypadku siwienie to oznaka nie tyle starzenia się, co intensywności 

życia. Wers, który pojawia się jako następny: „biegnij, biegnij, tyle twojego co zakłuje  

w piersiach”, brzmi jak postulat pełnego zaangażowania w życie, aktywizmu, rozumianego jako 

wysiłek podejmowany w celu znalezienia instancji, która będzie w stanie nadać życiu 

znaczenie, a tym samym dotrzeć człowiekowi do tego, co jest nim samym. Ceną za 

podejmowany wysiłek jest szybsze zestarzenie się. Jeśli jednak pojmuje się życie jako ciągły 

trud, pracę nad sobą, to siwienie przestaje być odbierane w kategoriach estetycznych. Staje się 

zaś miernikiem drogi, jaką człowiek pokonał w poszukiwaniu siebie samego. Trzeba pamiętać, 

iż dla poetki sprawą kluczową jest doświadczanie sobą. Moje jest tylko to, co ociera się o mnie 

i zostawia we mnie ślad, zdaje się mówić Miłobędzka.  

 Druga z zacytowanych fraz tworzy w wierszu ramę była – dziś, którą odczytuje się jako 

opozycję między przeszłością a teraźniejszością. W wiersz wpisany jest więc dystans czasowy 

między sobą jako osobą młodą a człowiekiem, który w chwili wypowiadania jest już 

osobnikiem starym. Stare ciało ma być świadectwem dystansu czasowego, obrazem wielości 

lat, jakie upłynęły od tamtego, dawnego ja. Dziwić się „całym starym ciałem” to tyle, co dziwić 

się całym sobą. Przedmiotem zdziwienia jest owa ucieczka od ciała, która cechuje ludzkie 

życie. Starość paradoksalnie przywraca człowiekowi ciało jako podstawę jego egzystencji.  

 

 Dusza  

 

 Szukanie w twórczości Krystyny Miłobędzkiej utworów metafizycznych może 

wydawać się zaskakujące - zaskakujące w stosunku do tak ostrożnej i oszczędnej poezji. Jednak 

twórczość ta jest egzemplifikacją procesów, jakie zaszły w metafizyce XX w. Agata Bielik-

Robson tak ujmuje sytuację tradycyjnej duchowości w XX w.:  

 
Świat ponowoczesny, pomimo całego wewnętrznego zróżnicowania, ma jedną wspólną 

charakterystykę: jest światem uświadomionej i zaakceptowanej przygodności (czy też 

właśnie to z tej świadomości wypływa jego zróżnicowanie). Tymczasem świat ducha, 

ujmując rzecz całkiem po prostu, jest światem tego, co konieczne. (...) Tymczasem świat 

przygodności uświadomionej buntuje się przeciw wszystkiemu, co zgłasza pretensje do 

uniwersalnej ważności; dla zamieszkujących go obywateli słowo „duch” jest więc 

synonimem takiej pretensji (...)65 
 

                                                 
65 A. Bielik-Robson, dz. cyt.  
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 Wobec przygodności, która miałaby stanowić charakter współczesnego bycia  

w świecie, pytania o duszę, ducha, Boga przestałyby mieć sens. Poezja Miłobędzkiej obfituje 

w różne metafory części, sprzeciwiające się wszelkim całościowym ujęciom. Będąc 

świadomym zagrożeń, rozsądniej będzie pytać za Agatą Bielik-Robson o współczesną formułę 

duchowości, czy też o model duchowości w ujęciu Krystyny Miłobędzkiej.  

 Rozważania czynione obecnie będą ogniskowały wokół psychicznych ośrodków 

człowieka, takich jak: dusza w znaczeniu psyche, ale także w znaczeniu szerszym – pneuma 

(jako greckie tchnienie, duch), wreszcie umysł bądź rozum (greckie nous), świadomość. 

Miłobędzka nigdy nie czyniła duszy, w potocznym rozumieniu, przedmiotem swoich rozważań 

poetyckich. Samo słowo „dusza” w całym dorobku poetki pojawia się zaledwie kilka razy. Nie 

oznacza to jednak, że autorka gubionych jest zwolenniczką redukcjonistycznej koncepcji 

człowieka i ogranicza człowieczeństwo do cielesności. Przeciwnie, niecielesne ośrodki 

człowieka są stale przedmiotem poetyckiej fascynacji, jednak kwestie duszy czy ludzkiej 

umysłowości zawsze są rozważane w odniesieniu do ciała. Wystarczy odnieść się do utworu 

Pokrewne z tomu o tym samym tytule. Na początku mowa jest o „nic”,  pustce, która siedzi  

w człowieku:  

 
w co porzucają ziemię, że tak wynosi swoje małe z brzuchów skorup do wielkiej misy, 

boję się tego nic, co głodne siedzi w oczach 

 

 a nieco dalej o owym nic mówi się: 

 
(...) ten głodny we mnie ruch ziemi kiedy zanurza kły po śmiertelne nic  

 

 a wszystko zmierza do metafory: 

 
(...) łakome wybiegi ścieżki krwio-  

 

ścieżki krwi do przedsionków serca  

 

ja domu serca kołatanie czerwone  
 

 Nie ulega wątpliwości, że utwór traktuje o człowieku, co więcej jest to przykład liryki 

bezpośredniej, w której pierwszoosobowa wypowiedź odsyła nas poza tekst, do samej autorki 

wiersza. Punktem wyjścia jest „głodne”, siedzące w oczach. Głód jest reakcją na swego rodzaju 

pustkę, brak wewnętrznej pożywki, przez co w postrzegającym podmiocie wzrasta pożądanie 

patrzenia, mające na celu zaspokojenie wewnętrznej pustki. Już na tym etapie widać, że kwestię 

egzystencjalnej pustki odnosi się do cielesności człowieka (oczy), po to, by rozszerzyć kontekst 

rozważań o materialność otoczenia (ruch ziemi) i całość zamknąć w ciele poprzez znaną 
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metaforę ciała-domu (domu-serca kołatanie czerwone). Podobnych przykładów można znaleźć 

znacznie więcej. W konsekwentnym mieszaniu porządków kryje się myśl o jedności człowieka. 

O jedności, a nie o dualizmie, zakładającym istnienie życia duchowego po jednej stronie i życia 

materialnego (ciało i świat zewnętrzny) - po drugiej66.  

 Pod pewnym względem echem tego utworu jest późniejszy wiersz ze zbioru Dom, 

pokarmy. Już w tytule posługuje się fizjologiczną metaforą głodu w celu wprowadzenia 

problematyki duchowej. „Znów to lotne łakome” - tak brzmi tytuł - „coś je wmusił we mnie” - 

a to już z kolei pierwszy wers. Po raz kolejny wyrażona została explicite myśl o „nic” jako 

najbardziej adekwatnej cesze ludzkiej egzystencji („Kiedy nic, to najbardziej moje”). Wiersz 

ma charakter rozmowy z Bogiem i jako taki będzie przedmiotem analizy nieco później. W tej 

chwili istotne jest zwrócenie uwagi na prawidłowość mówienia o tradycyjnych kwestiach 

metafizycznych poprzez dyskurs cielesny. Dlatego nie brak w tekście odniesień do fizjologii 

(ślina) i czynności podtrzymujących biologiczne życie (jedzenie chleba). O tym jak bardzo 

myśl o nicości frapuje poetkę świadczy jeszcze jeden utwór podejmujący tę tematykę.  

W zbiorze Po krzyku pojawia się dwuwersowy zapis, przyjmujący formę dialogu:  

 
 jesteś dzieckiem pustki i zimna 

 

 a jeżeli sama wyciągam z siebie to nic które połyka? 

 

 Kwestia pierwszego rozmówcy ujmuje człowieka jako dziecko nicości, jako byt, który 

został powołany z nicości i by ową nicość sobą zaświadczać. Jest to pierwsza z możliwych 

odpowiedzi na pytanie: „skąd nicość, którą człowiek czuje w sobie?” Jednakże jest jeszcze 

druga, znacznie bardziej okrutna odpowiedź. Zamyka się ona w stwierdzeniu, że oto człowiek 

jest twórcą własnej nicości. Jej okrucieństwo polega na tym, iż to sam człowiek, czyniąc użytek 

z własnego rozumu, może zagonić siebie w pułapkę – w pułapkę myślenia.  

 Tekstem najbardziej osadzonym w tradycji Zachodu, w tradycji metafizycznej tegoż 

kręgu kulturowego jest Kuźnia z  tomu Pokrewne, w nim to właśnie pada słowo „dusza”. Dla 

porządku przytoczę większą część utworu:  

 
    mieć ją żeby rozkuć co od lat się toczy  

 

    mieć ją gdyby raz nawet cicha i zbadać skąd głos uderza  

 

    z tych oczu co swoje wypatrzyły w ogniu  

                                                 
66 Problem właściwych relacji między ciałem a duszą zajmował umysły uczonych od zawsze, ale szczególnie 

płodny pod tym względem był wiek XX. Wystarczy odwołać się do książki M.-D. Chenu, OP, Teologia 

negatywna. Cywilizacja techniczna i duchowość chrześcijańska. Tłum. O. Scherer. Paris 1969.  
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    nadstawić bolące od pola brać ulgę  

 

mieć ją żeby z niej poręczyć duszę, poręcznie wygiąć rzecz polną – zapamiętam się w progu 

i ani rusz dalej, a w ręce już chłodem z wczesnych stron ciągnie  

 

    pod czarnym mnie zostawili  

 

 Wiersz zawiera wszystkie najbardziej charakterystyczne elementy obrazowania kuźni.  

W mitologii greckiej była siedzibą Hefajstosa, syna Zeusa i Hery, boga ognia, opiekuna kowali 

i złotników. Znajdowała się we wnętrzu wulkanu. Dziełem boga miały być pioruny, elementy 

oręża, jak szable czy tarcze, insygnia władzy (berło) czy strzały, z których strzelał Eros. 

Podobnie w wierszu, w którym pojawia się bezokolicznik „rozkuć”, bezpośrednio nawiązujący 

do czynności charakterystycznych dla pracy w kuźni, mamy też ogień, bolące, jak się 

domyślamy z wysiłku plecy, jest także bezokolicznik „wygiąć”, sugerujący ogrom wysiłku  

i opór materii i wreszcie barwa czerni, która wydaje się najbardziej odpowiednia do miejsca 

ciężkiej pracy. W nieco uschematyzowanej formie historia zawiera obraz samotnie pracującego 

boga, który we wnętrzu ziemi w wielkim wysiłku pokonywania oporu materii nadaje kształt 

kolejnemu stworzeniu. W swoim obrazie poetka ukazuje człowieka pochłoniętego zamysłem 

rozkuwania. Jeśli kucie kojarzy się z formowaniem, to rozkuwanie będzie obrazowało czynność 

rozbijania w celu dotarcia do jądra rzeczy. To, co jest przedmiotem życzenia, zawartym  

w inicjalnym, dwukrotnie powtórzonym „mieć ją”, dotyczy najprawdopodobniej siły,  

a zarazem odwagi. Mieć siłę, żeby rozkuć, co od lat się toczy  

i zbadać, skąd głos uderza – tak mógłby brzmieć początek. Rozkute miałoby być ciało, w celu 

znalezienia dowodu na istnienie duszy (tekst mówi o „poręczeniu duszy”). Dusza zresztą 

byłaby skojarzona z sercem jako centrum tu bardziej duchowego niż biologicznego istnienia 

człowieka („zbadać skąd głos uderza”). To poszukiwanie twardego jądra, poszukiwanie 

porządku ponadfizycznego jest tym bardziej dramatyczne, im bardziej próby oparcia owego 

porządku na samym człowieku okazują się zawodne, czyli, przekładając to na język poezji 

Miłobędzkiej, im bardziej „nic” daje o sobie znać.  

 Trapiąca człowieka nicość prowadzi do poczucia znikomości, własnej nieobecności, 

odpadnięcia od świata i wreszcie poczucia niezadomowienia. Stosunkowo dużo takich formuł 

w Domu, pokarmach. Jeden z pierwszych utworów zbioru stwierdza: „blisko / a zawsze poza 

domem gościnnie na brzeżku” (***blisko...). Z kolei dwa utwory dalej czytamy: „to wszystko 

tymczasem / (...) tym czasem nie poświadczone dzieje się beze mnie. Skąd siebie zacząć?” 

(***to wszystko...). Lista wcale nie kończy się na tych przykładach, gdyż parę stron dalej znów 

podmiot wypowiedzi informuje: „siedzę że siedzę / pani własna pani głodna // moja 
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nieobecność / i to że mnie nie ma / to też ja” (***siedzę że siedzę...). Problem uczestnictwa  

w świecie pojawia się jeszcze raz w omawianym tomiku, w którym można spotkać 

stwierdzenie: „Wszystko czego nie wytrzymuję z różnych, z własnych niepowodzeń, strachu, 

często zwykłego zmęczenia domem i tym w kółko co od dziecka mnie obraca // takie beze mnie 

że go prócz mnie nie ma” (Nikomu własne, niecałe (i sobie niecałe)). Znikomość, czy też 

konstatowana nieobecność, także nie kończy poetyckiej kariery na wspomnianym tomie. 

Owszem, jeszcze raz w Domu, pokarmach pojawi się w tytule sformułowanie „Tak nas pusto”, 

ale i w późniejszych Imiesłowach nie brak podobnych. Utwór ***lata się z sobą żegnałam jest 

w gruncie rzeczy zapisem poczucia własnej fragmentaryczności, kiedy to człowiek nigdy nie 

jest dany samemu sobie w całości. Kontynuacją tych rozważań będzie inny wiersz z tego 

samego zbioru, w którym mowa o „pustym miejscu” po wypowiadającym się „ja” (***to będzie 

tamto niebo...). W Pamiętam (zapisy stanu wojennego) także pojawi się przeświadczenie 

znikania: „(...) Znikam jestem. Współtrwam (z Tobą) w tym szklistym dniu (z tym szklistym 

dniem w którym znikam) który znika ze mną tak lekko” (***Jestem...). Tę sytuację w Po krzyku 

zamknie poetka w lapidarnej formule „jestem do znikania” (***jestem do znikania...).  Przegląd 

krótkich, acz licznych cytatów pozwala zobrazować skalę zjawiska, uświadamia, iż jest to 

centralny problem pisarstwa Miłobędzkiej. Wszystkie cytaty pozwalają dokonać pewnej 

klasyfikacji problematyki. Pierwszy z problemów jest natury ontologicznej  

i dotyczy próby ujęcia własnej egzystencji (i stąd zapisy fragmentaryczności, znikania  

i wreszcie nieobecności człowieka) z fundamentalnym pytaniem o jej początek. Z tego też 

wynika kwestia uczestnictwa w świecie i to zarówno w globalnym znaczeniu tego słowa, jak  

i w świecie rozumianym jako czasoprzestrzeń codziennej egzystencji. Z kolei to odsyła nas do 

dążenia do poświadczania własnej egzystencji.  

 Zdania typu: „moja nieobecność / i to że mnie nie ma / to też ja”, „Tak nas pusto”, „lata 

się z sobą żegnałam”, „Znikam jestem” i wreszcie „jestem do znikania” konstatują 

negatywność. Wszystkie czynią gwałt tradycyjnej gramatyce języka polskiego, stanowiąc m.in. 

przykład paradoksu (jestem, że mnie nie ma) czy oksymoronu (pusto nas). W daleko idących 

przekształceniach składniowych widać próbę przezwyciężenia przedstawieniowej koncepcji 

języka w ekspresyjną, w której, mniej więcej od romantyzmu począwszy po modernizm, 

prymarne było wyrażanie, a nie przedstawianie67. Człowiek rzeczywiście może być i może 

znikać, jednakże są to dwa odmienne stany bądź czynności i jako takie powinny być oddzielone 

kropką. Kiedy jednak obydwa zdania połączy się w jedno, powstaje informacja o „jestem”, 

                                                 
67 Por. R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia). W: Literatura 

wobec niewyrażalnego, pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy. Warszawa 1998. 
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którego naturą jest właśnie znikanie. Podobnie w transformacji składniowej „jestem do 

znikania”. Nie można być do znikania, ale już być powołanym do znikania, owszem. Cóż kryje 

się w wyrażeniu „tak nas pusto”? Jaka zmiana semantyczna zachodzi, gdy przekształci się 

„jesteśmy tacy puści” w „tak nas pusto”, a więc gdy przymiotnik zostanie zastąpiony 

przysłówkiem? Cel użycia przysłówka wydaje się polegać na jego niepoprawności 

syntaktycznej, przez co z jednej strony akcent pada właśnie na ów przysłówek, z drugiej strony 

nabiera on charakteru kategorii egzystencjalnej. Jednakże nie sposób w zabiegach językowych 

stosowanych przez Miłobędzką nie spostrzec konstruowania idiomu, który wedle Michała 

Pawła Markowskiego:  

 
jest marzeniem o całkowitej, zamkniętej w sobie i niepodzielnej, nieprzetłumaczalnej 

jednostkowości. Nie ma pragnienia idiomu, bez „obietnicy jedności (...)68 
 

 Mowa tu o relacji między koniecznością a pragnieniem w ujęciu Derridy. Nie można 

rozpatrywać idiomu bez pojęcia „jedności”, które powodowałoby, że idiom staje się 

zrozumiały, komunikowalny, przy czym sama „obietnica”, o której mówi Markowski jest 

niemożliwa do spełnienia, bo odnosi się do tego, co podzielane przez innych. W odniesieniu do 

Miłobędzkiej można by mówić o zapośredniczającym odwoływaniu się do jedności, gdyż siłą 

rzeczy kategorie negatywne typu nic, znikanie, nieobecność odnoszą się do swoich 

przeciwstawień. Dążenie do stworzenia idiomu ma na celu wyrażenie jednostkowej prawdy, 

która jednak, aby się ziścić, musi przejść przez stadia zapośredniczeń, a więc odwoływać się 

do „prawdy” wspólnej i stwierdzić, że nie jest ona prawdą jednostki i tym samym zyskać 

tożsamość.  

 Oczywiście, fakt, iż w poezji autorki gubionych pojawiają się słowa i zdania, 

odwołujące nas do nicości i innych negatywnych wyrażeń, nie czyni z niej nihilistki. Kiedy 

poetka posługuje się takimi kategoriami jak „nic”, „nieobecność”, by zaznaczyć specyfikę jej 

bytowania w świecie, to siłą rzeczy odwołuje się do kategorii pozytywnych. Mówi o nich w 

sposób jedyny możliwy, poprzez zaprzeczenie, zbliżając się tym samym do technik 

wypracowanych przez teologię negatywną. Nie można więc mówić, że nie ma w poezji 

Miłobędzkiej takich kategorii, jak: obecność, sens, stałość, podobnie jak nie można głosić  

o nieobecności Boga w tej poezji, ale o tym nieco później. Charakter sposobu bycia w świecie 

najlepiej oddaje następujący fragment z tomu Dom, pokarmy:  

 

                                                 
68 M.P. Markowski, Wobec niewyrażalnego: teologia negatywna, dialektyka, dekonstrukcja. W: Literatura 

wobec niewyrażalnego, pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy. Warszawa 1998.  
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     blisko  

 

     a zawsze poza domem gościnnie na brzeżku  

 

 

Mówi on nie o zadomowieniu w świecie, ale o sytuacji gościnności. Nie jest to sytuacja 

beznadziejna, gdyż gościnność nie oznacza odrzucenia, wręcz przeciwnie, przyjęcia, czemu też 

odpowiada przysłówek „blisko”, budzący pozytywne konotacje. Jest to stan pośredni między 

zadomowieniem a odrzuceniem, czyli niepełnej obecności. Niepełna obecność z kolei bierze 

się między innymi z tymczasowości ludzkiego istnienia,  

z przygodności i efemeryczności jednostki. Wobec sensotwórczej całości, o której jednak nic 

nie można powiedzieć i niepewności ludzkiego bycia na ziemi pojawia się dramatyczne pytanie 

„Skąd siebie zacząć?”. Tę paradoksalną sytuację najtrafniej oddaje wiersz z Po krzyku,  

w którym poetka stwierdza (Z, s. 278):  

 
     nie jestem dalej ani bliżej  

 

     jestem od niepoczątku, do niedokońca  

 

 Być od „niepoczątku” do „niedokońca” to tyle, co być pośrodku, ani dalej, ani bliżej. 

Stan niejasności co do własnego położenia nasuwa skojarzenie z Heideggerowskim Dasein, 

wrzuconym w sam środek świata. Pytanie, o którym się wcześniej mówiło, jest tym bardziej 

dramatyczne, że od odpowiedzi na nie zależy byt człowieka. I nie chodzi o jego fizyczny byt, 

co byt sensowny, taki, który daje się rozpatrywać w kategoriach greckiego telos. Wyrażenia 

„nieobecności” podważają przede wszystkim cel ludzkiego istnienia, które okazuje się być 

wydane na łup przygodności, przypadku. W języku tej poezji jest to sprawa „poświadczania” 

własnym życiem świata. Kiedy stwierdza się: „ tym czasem nie poświadczone dzieje się beze 

mnie”, to daje się wyraz dystansu między człowiekiem a światem, który nie czuje takich  

z nim więzi, jakich by sobie życzył.  

 Niektóre z zapisów poetki wyrażają dwoistość podmiotu wypowiedzi, przy czym owa 

wielokrotność nie tyle zbliża nas ku pełni, co fragmentaryczności istnienia. W Pokrewnych 

znajduje się wiersz W dwa ognie jedna, tu i tam przegrywam, w którym czytamy:  

 
    tu sama ta sama a przecież się dwoję, odstęp między nami, 

    odstępstwo od kogo?  

 

    świadek koronny własnego wybiegu, ciemnego pokoju,  

    wytrzeszczonej politury mebli...  
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 Punktem wyjścia w niniejszym tekście jest sytuacja wzięta jak najbardziej z życia 

codziennego – gra w dwa ognie. Druga część tytułu, a już na pewno pierwszy wers, rozwiewa 

wszelkie złudzenia, jakoby chodziło o grę w sensie dosłownym. Gra staje się metaforycznym 

obrazem życia. Do tzw. rzeczywistości potocznej odwołuje się również pierwszy wers, czyni 

to poprzez wyrażenie „a przecież się dwoję”. Dwojenie się, a nawet trojenie jest 

charakterystyczne w sytuacji natłoku zdarzeń i obowiązków, spoczywających na człowieku.  

W scenerii powszedniego dnia odbywa się dramat odstępstwa od siebie samego. Źródłem tego 

stanu rzeczy jest samotność człowieka wobec ciężaru życia, która uniemożliwia pełne 

zaangażowanie się w życie i pełne przeżywanie własnego jestestwa. Z drugiej strony 

pochłonięcie zwykłymi czynnościami powoduje coś co można by określić jako zatracenie się 

w działaniu, jako ucieczkę od siebie samego. Kilkakrotnie przywołane słowo „codzienność” 

odsyła nas do bogatej tradycji myślowej, skupionej wokół fenomenu dnia codziennego. Odsyła 

do pojęcia, które wprowadził Husserl, a mianowicie „świat życia”, które należy odróżnić od 

świata jako takiego, a skojarzyć z codziennością. To charakterystyczna forma, cechująca się 

nastawieniem naturalnym i wiedzą typu dóxa, która daje się przełożyć na bardziej poręczne 

określenie – właśnie codzienność69. Mówienie o codzienności wymaga jednak odniesienia do 

tego, co niecodzienne. Tradycyjne przeciwstawianie tego świata „fachowej wiedzy ekspertów” 

(za Husserlem), „ekspertom w dziedzinie prawa i sztuki, jak również wirtuozom religijnym” 

(za Maxem Weberem)70 prowadziło do deprecjacji codzienności. Inny problem z kolei dotyczy 

już samego charakteru świata życia, który polega na istnieniu w jego obrębie heterogenicznych 

światów, które są między sobą nieuzgadnialne. Wewnętrzne, nieredukowalne do siebie światy 

dają się jednak godzić w pojęciu metanaukowości świata życia (w odróżnieniu od ujmowania 

tegoż jako przednaukowego), dlatego że – i tu idziemy za Merleau-Pontym – doświadczamy  

w nim czegoś źródłowego, co leży przed jakimkolwiek innym porządkiem71. To, o czym się 

tutaj mówi, dotyczy sprzeciwu wobec wyraźnie opozycyjnego ujmowania codzienności  

i niecodzienności, ponieważ można mówić jedynie o ruchu, jaki odbywa się pomiędzy dwoma 

porządkami. Nadzwyczajność objawia się bowiem tylko wtedy i daje się uchwycić, gdy widzi 

się ja na tle zwyczajnego porządku. Takimi formami przekroczenia są na pewno zdziwienie, 

powodujące, że jest się pozbawionym miejsca. Podobnie działają śmierć i Eros, które 

każdorazowo rozsadzają horyzont świata, rzucając na to, co znane nowy cień.  

                                                 
69 Por. B. Waldenfels, Świat życia pomiędzy codziennością a niecodziennością. W: Tegoż, Topografia obcego. 

Studia z fenomenologii obcego. Tłum. J. Sidorek. Warszawa 2002. 
70 Tamże, ss.56 – 57.  

 
71 Tamże. 
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 Wracając do wiersza, zauważamy, że „odstęp” byłby ruchem pomiędzy codziennością 

i niecodziennością. Znamienny cytat z książki Waldenfelsa:  

 
 Z taką formą przekroczenia, która nie prowadzi od codzienności do definitywnej 

niecodzienności, lecz stale porusza się między tym, co codzienne, a tym, co niecodzienne, 

nie dochodząc pozytywnie do nikąd, koresponduje forma świata życia rezygnująca  

z fundamentalistycznego dążenia do pewności. Świat życia jest czymś nadzwyczajnym, co 

dochodzi do głosu w tym, co zwyczajne, gdyż jest dokładnie tym, co utrzymuje język  

i życie w ruchu72.  
  

Byłby także formą doświadczenia dwóch porządków i szukania między nimi harmonii, która 

jednak jako taka nie istnieje. A jeśli istnieje, to tylko podczas snu, który, jak powszechnie 

wiadomo, jest zaprzeczeniem racjonalnych reguł. Odwołajmy się do wiersza:  

 
     chciało być umiało mogło  

     nie było nikogo prócz chcę  

     chcę bawiło się ze mną we śnie  

     bez odstępu między chcę i jestem  

 

Utwór pochodzi z Imiesłowów (***chciało być...) i sygnalizuje to, co charakteryzuje życie na 

jawie, czyli przepaść – bądź mówiąc tekstem „odstęp” - między porządkiem racjonalnym  

a wolicjonalnym. Taki stan skazuje człowieka na życie w poczuciu niepewności, na życiowe 

dryfowanie pomiędzy rewelacjami sensu. To oscylowanie pomiędzy porządkami, nakładanie 

się tego, co znane na to, co objawia nowe znaczenie, oddaje metafora „świadka koronnego 

własnego wybiegu”. Wiersz jednak mówi także o paradoksalnej winie. Świadek koronny to 

sprawca karalnego czynu, który, przyjąwszy korzystną propozycję, zgodził się zeznawać 

przeciwko współuczestnikom, otrzymując w zamian łagodniejszy wymiar kary. 

Paradoksalność tutaj wyraża się w występowaniu przeciwko samej sobie. Znalezienie winy 

osoby wypowiadającej się w wierszu nie jest zadaniem łatwym i pozostaje raczej w sferze 

domyśleń niż pewności. Może ona wynikać z niezgody na jeden z porządków (wybór pomiędzy 

codziennością a niecodziennością). Trudno uciec od codzienności, znacznie łatwiej od 

niecodzienności, która może oznaczać świat nauki, ale także religię i postulowany przez nią 

metafizyczny porządek świata. Jeżeli zakwestionuje się ów porządek, to siłą rzeczy godzimy 

się na redukcjonizm wobec samego siebie. Oczywiście, istnieje także druga możliwość, że 

człowiek nie godzi się na porządek codzienności, której wartość jest mocno zdeprecjonowana. 

W wierszu ***źle przyjęta... z Po krzyku czytamy:  

 
zamieszkała w przed siebie, w byle nie tutaj, w oby nie przystanąć nie przystać  

                                                 
72 Tamże, s. 67. 
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 Powyższe stwierdzenie można odczytywać w świetle tradycyjnej metafizyki jako 

potrzebę transcendencji i wyczytać z niego informację o przekraczaniu porządku ziemskiego. 

Człowiek byłby wtedy niczym Norwidowski pielgrzym. Gdyby jednak odczytywać je bardziej 

w perspektywie ziemskiej, to można by wysnuć wniosek o niezgodzie wobec takiej 

rzeczywistości, która uniemożliwia pełny rozwój osoby ludzkiej. Po raz kolejny powraca 

kwestia pytania Miłobędzkiej. Pytania, które od dłuższego czasu padają w tychże 

rozważaniach, przybierają na sile. Pytania te dotyczą próby ustalenia własnego początku,  

a więc i tożsamości („Skąd siebie zacząć?”), zajmowanego przez siebie miejsca w świecie 

(chodzi o stwierdzenia typu: „od niepoczątku, do niedokońca”). Późniejsza twórczość także nie 

znajdzie pozytywnej odpowiedzi na nurtujące pytania. Można jedynie wskazywać na wiersz  

z Po krzyku, w którym niejako wbrew temu, co zostało przytoczone wyżej, stwierdza się:  

 
    należę do dziś, do tego krótkiego dnia  

    do teraz bez jutra i wczoraj  

 

    udźwignąć tę lekką!  

 

 A zatem, nie porządek niecodzienności. Jednak „teraz” Miłobędzkiej nie oznacza też 

wcale skierowania uwagi ku horyzontowi codziennej egzystencji. Cechuje je natomiast

 wyswobodzenie się z porządku binarnego, dzięki czemu zyskuje się poczucie jedności 

świata. Nie jest to „teraz” odseparowane od pozostałych kategorii temporalnych, raczej takie, 

które wchłonęło w siebie „wczoraj” i „jutro”. „Lekkość”, o której mówi tekst, jest wynikiem 

uwolnienia się od krępujących porządków, które nakazują funkcjonowanie w rzeczywistości 

„albo – albo”. Z tej perspektywy formuły: „zamieszkała w przed siebie, w byle nie tutaj,  

w oby nie przystanąć nie przystać” oraz „należę do dziś, do tego krótkiego dnia / do teraz bez 

jutra i wczoraj” nie wykluczają się, jeśli się założy, że pierwsza z nich wyraża nic innego jak 

tylko niezgodę na „przystanięcie” po jednej ze stron porządku.  

 Owo dwojenie się, odstępowanie od siebie to także zapis doświadczenia natury ludzkiej, 

której specyfika polega na dynamicznym oddziaływaniu na siebie różnych „ja”, dających się 

rozumieć chociażby w sensie temporalnym, gdy stwierdza się, że „ja” sprzed pewnego okresu 

nie jest równe „ja” teraźniejszemu. Jednakże relacją pomiędzy nimi  rządzi dialektyka 

nakładania i odsuwania się od siebie. Jeżeli w tomie Pokrewne, w wierszu Ja i ta którą śledzę 

obecna pojawia się skarga:  

 

trudno mieć cię całą z ciebie dowieść każde poruszenie 
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 której w tomie Wykaz treści, w utworze ***To co się chce samo... towarzyszy konstatacja, 

połączona z jeszcze jedną skargą: 

 

    Ona, to obca moja. Ta która mi została.  

    (...)  

    Nie dość żyję.  

 

 - to dlatego, że w człowieka „wżarty jest znak dzielenia” (***...nieba od ziemi, Po krzyku). 

Dlatego zadaniem człowieka jest konieczność łączenia, co poetka wyraziła  

w oksymoronicznej formie „była zdrowa na chorobę łączenia wszystkiego ze wszystkim” 

(***była zdrowa, Po krzyku). Potrzeba wiązania poszczególnych zjawisk w logiczny łańcuch 

wydaje się być naturalna i w tym sensie można rzec, że owa kobieta była zdrowa. Choroba 

może pojawić się wtedy, gdy poszukiwanie stabilnego ładu staje się obsesją albo, nawiązując 

do wiersza afirmującego teraźniejszość, sama czynność szukania ładu, choć zrozumiała, jest 

błędna. Należy dążyć do takiego poziomu świadomości, w którym bycie człowieka będzie się 

jej – świadomości – jawiło jako ciągły ruch. Przykładem takiej postawy może być wiersz z Po 

krzyku - ***rozbierz się z Krystyny, w którym także mowa o multiplikowaniu się „ja”, przy 

czym różne osobowości odnoszą się do ról społecznych, odgrywanych przez kobietę:  

 

     rozbierz się z Krystyny  

     z dziecka matki kobiety  

     lokatorki kochanki turystki żony  

 

     zostaje rozbieranie  

     smugi zrzucanych ubrań  

     lekkie ruchy, nic więcej  

 

 Bóg  

 

 Do jednej z ciekawszych kwestii w przypadku twórczości Krystyny Miłobędzkiej 

można zaliczyć obecność w niej bądź nieobecność Boga. Samo słowo, podobnie jak „dusza”, 

pojawia się zaledwie kilka razy, co mogłoby skłaniać do wniosku, że w twórczości tej problem 

Boga jest marginalny. Tymczasem, Elżbieta Winiecka twierdzi, że przeczucie tego, co 

niewidzialne drąży świat Miłobędzkiej73. W Pokrewnych Jego obecność poświadczają trzy 

teksty. W pierwszym z nich – w Tak mi w ucieczce przybywa – relacja między człowiekiem  

a Nim opiera się na nieufności, przy czym cechuje ona człowieka, który nie ufa Bogu.  

 

(...) a Bóg mnie jeszcze na tyle nie spotkał, na zawadzie nie miał, żebyśmy mogli polegać na sobie.  
 

                                                 
73 Por. E. Winiecka, dz. cyt., s. 396.  
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Tak o tym mówi odpowiedni fragment prozy poetyckiej. Kwestia istnienia Boga jest 

bezsprzeczna, problematyczny natomiast jest Jego sposób przejawiania się w świecie. To nie 

człowieka nie spotkał na swojej drodze Boga, lecz to On nie spotkał człowieka. Nie spotkał być 

może dlatego, że nie interesuje się ziemią i jej mieszkańcami, ba swoimi stworzeniami. Brak 

zaangażowania jest powodem tego, że między Nim a człowiekiem nie wytworzyły się więzi. 

Poetka opowiada się za takim Bogiem, którym będzie stale ingerował w jej życie, który, 

stawiając wymogi i przeszkody, pozwoli rozwijać pełnię człowieczeństwa. W tym ścieraniu się 

wzajemnym chodzi o możliwość doświadczenia własnej woli, a więc chodzi  

o możliwość odczuwania wolności, która jest odczuwalna tylko wtedy, gdy istnieją określone 

normy. Obraz Boga, jaki wyłania się z tej frazy, nosi w sobie wszelkie znamiona swojskości. 

Kiedy podmiot mówi, iż razem z Nim nie mogą na sobie wzajemnie polegać, ponieważ Ten nie 

miał człowieka jeszcze na zawadzie, to słychać w tym echo frazeologizmu „zjeść z kimś beczkę 

soli”. Bóg dopiero wtedy będzie przyjacielem człowieka, jeśli zechce wejść z człowiekiem  

w interakcje.  

 W innej prozie poetyckiej – Wszystkiemu można rodowód - z tego samego zbioru 

pojawia się wizja Boga jako artysty-rzemieślnika. Enigmatyczność utworu wywołuje 

konieczność przywołania go w całości:  

 
Za gładko nam idzie. Byle prędzej do wyzwolin, żeby majstra ugłaskać. Strużemy tu każdy 

swoje w przywleczonym klocu, namknie się kto zaraz inny staje na niepewnych nogach, 

jeszcze mchem obrosły, jeszcze od lasu nie odrósł. Do kogutków, do niedźwiedzi, do 

dłubania świata. Darz bór trocinom, a znajdzie się może ostrużyna Boga. To na co ją 

jeszcze rozskubać, gdzie popchnąć?  

 

 Podmiot wypowiada się w imieniu zbiorowości, a jej przedmiotem – wypowiedzi – jest 

proces stwarzania. Na tym jednak pewności się kończą. Nie wiadomo, kto kryje się za 

zaimkiem „nam”: człowiek? ogół stworzeń? Co oznacza, że każdy „struże” swoje? Wreszcie 

kim jest „majster”? Przełożonym robotników? Bogiem? W realistyczną scenkę wkrada się 

żywioł tradycyjnej metafizyki. Metafora „ostrużyna Boga” przywołuje topos Deus Artifex. 

„Darz bór” to tradycyjny zwrot leśniczych i myśliwych, który znaczy tyle, co: „niech cię bór 

obdarza, niech przynosi ci dary”. Zawołanie to skierowane do trocin można odczytać jako 

życzenie odnalezienia w nich śladu Boga.  

 W Domu, pokarmach jest jeszcze jeden tekst, przywołujący Boga. W Za daleko mi za 

głucho na zawołanie dla was pojawia się niezwykle ważny fragment:  

 

 co Bóg, co mąż, co syn, co matka, co to jest ty młodsza z którą ty ja rozmawiasz?  

 

 jakby te spotkania mnie samą złożyły  
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 Jak wynika z niego Bóg jest stale obecny w życiu człowieka. Podstawową cechą 

Miłobędzkiej w traktowaniu kwestii metafizycznych jest budowanie takiego modelu 

duchowości, który wypływałby z egzystencjalnego konkretu. Taki model wcale nie musi być 

zagrożeniem dla boskiej transcendencji. Podobnie jak nie musi oznaczać degradacji Boga. Bóg 

jako konkret egzystencjalny jest jednocześnie bosko transcendentny i konkretny jak mąż, matka 

czy syn (notabene, warto zaznaczyć, iż wymieniane w tekście osoby stanowią najbliższą 

rodzinę, a więc i  Bóg byłby członkiem tejże rodziny). Nie dziwi więc, że spotkania z Bogiem 

ukształtowały człowieka. Po raz kolejny podkreśla się dynamiczną koncepcję człowieka, który 

składa się z „nałożeń” i rozsunięć ról społecznych, różnych masek. Cały czas poruszamy się  

w obrębie narracyjnego sposobu ujmowania ludzkiego życia.   

 Elżbieta Winiecka dokonała analizy utworu z tomu Dom, pokarmy Taka mam być na 

skraju – już już a spadnę albo pofrunę (Z, s. 142):  

 

Czy wierzę w Boga? Osłaniam go tylko, ale nie wierzę. I bardzo 

dobrze, nareszcie mogę się opiekować czymś wielkim. Skąd 

nie zacznę, złączy mi się rozsypie złączy, ta sztuczka rozpisana 

na głosy, twarze ręce, całe ciała, hymny, całe zdania. 

 

To przy tym zapisie poznańska badaczka pisała:  

 

I tak stajemy twarzą w twarz z podwójnym paradoksem: z niemożnością doświadczenia Bożej 

obecności, która jest zarazem jedynym dostępnym człowiekowi doświadczeniem boskości, ujawniającej 

się tylko za sprawą zmian, jakie powoduje w świecie, a, może przede wszystkim, w bohaterce, która 

poczuwa się do odpowiedzialności wobec niej i zostaje przez nią zdefiniowana. Innymi słowy, 

osłanianie jest traktowane tutaj jako p o w o ł a n i e (…)74  

 

„Nie wierzę” nie  jest tu antonimem „wierzę”, dodaje dalej Winiecka, lecz sformułowaniem 

problemu Boskiego istnienia, które wymyka się opozycji istnieje – nie istnieje. Odwołując się 

do kategorii „Boga bez bycia” Jean-Luca Mariona, można powiedzieć, że Bóg jest tym, który 

daje, będąc samemu nieobecnym75.  

 

 

 

 

                                                 
74 E. Winiecka, dz. cyt., s. 397.  
75 E. Winiecka, dz. cyt., s. 389. 
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 Śmierć  

 

 Śmierć to kolejna kategoria, której poszukiwanie w ostrożnej poezji K. Miłobędzkiej, 

może budzić zdziwienie. Refleksja tanatologiczna nie jest domeną osobnych utworów, pojawia 

się w sposób rozproszony, aczkolwiek na ślady jej natrafić można już od Pokrewnych.  

Śmierć stanowi doświadczenie graniczne i jest tym, co wprowadza do egzystencji 

ludzkiej rozsunięcie, w którym ukazuje się człowiekowi nowy wymiar, powodujący, że 

dotychczasowe życie nabiera nowego charakteru i wszystko odtąd staje się zupełnie inne. Od 

zawsze zajmowała czołowe miejsca wśród najbardziej nurtujących ludzkość tematów. O jej 

randze świadczy fakt ujmowania jej przez filozofię. I tak np. Ireneusz Ziemiński w swych 

pracach próbuje stworzyć zarys ontologii śmierci76.  

 Niezwykle ciekawie opisuje filozof śmierć poprzez jej cechy transempiryczne. Jako 

pierwszą cechę wymienia ofiarę, tłumacząc to, iż domaga się jej życie. Śmierć jednostki jest 

bowiem warunkiem trwania wszechświata i jako taka jest „triumfem życia jako całości nad jego 

poszczególnymi, skończonymi i zniszczalnymi formami”77. Takie jej rozumienie powoduje, iż 

przypomina ona sen, bezosobową egzystencję. Jako forma życia, a nie jego zaprzeczenie, 

pojawiła się w świecie jako wynik grzechu człowieka. Jednak śmierć jako kara nie jest czymś 

ostatecznym, lecz chwilowym cierpieniem, mającym moc oczyszczania. Inną cechą śmierci jest 

                                                 
76 W swych pracach badacz zwraca uwagę, iż najbardziej pierwotnym znaczeniem śmierci jest to, „które odnosi 

się do kresu ludzkiego życia”76, gdyż śmierć to fakt ludzki. Jako kres ludzkiego życia jest: 1) faktem biologicznym 

(zanikiem funkcji życiowych organizmu), 2) faktem prawnym („wykreślenie” człowieka z rejestru obywateli danej 

społeczności), 3) faktem kulturowym (forma pogrzebu, żałoby, kultywowanie pamięci po zmarłych), 4) faktem 

społecznym (przeszeregowania w zajmowanych dotąd stanowiskach  

i pełnionych funkcjach społecznych przez tych, którzy pozostali przy życiu). Dlatego „Śmierć człowieka w 

wymiarze osobowym nie jest wszak wyłącznie śmiercią jego ciała, czy tym bardziej wykreśleniem go z rejestru 

obywateli. Czymże więc jest? W świetle dostępnego nam doświadczenia jawi się ona jako zjawisko zarazem 

empiryczne i transempiryczne” (I. Ziemiński, dz. cyt., s. 150.). Jako fakt empiryczny cechuje się w pierwszej 

kolejności powszechnością, tzn. że jest uniwersalnym i koniecznym prawem życia. Po drugie – samotnością, która 

podkreśla indywidualność człowieka, czyli jego najbardziej wewnętrzną prawdę. Po trzecie – ważnością, bo 

świadomość śmierci gwarantuje tożsamość człowieka jako odrębnego  

i indywidualnego „ja”. Po czwarte – banalnością, gdyż dzieje się zawsze obok nas, jest wszechobecna. Po piąte – 

bliskością, gdyż każdy nosi ją w sobie od chwili narodzin. Po szóste – dalekością, ponieważ jest wypierana ze 

świadomości w życiu codziennym, przydarza się innym, ale nie nam. Jednak ona dosięga każdego, nie przychodzi 

z zewnątrz, tylko – jak podkreślał Heidegger – wynika w wewnętrznej istoty człowieka. I to jest po siódme – 

nieuchronność. Po ósme, cechuje ją przypadkowość, mimo iż przewidywana, zawsze spada na człowieka 

gwałtownie, zaskakując go. Po dziewiąte – procesualność. Śmierć nie jest chwilowym zdarzeniem, lecz procesem 

rozciągniętym w czasie. Po dziesiąte – nieodwracalność. Jedenasta cecha mówi o obrzydliwości, gdyż zawsze jest 

dla człowieka hańbą – jak mawiał Sartre – hańbą uprzedmiotowienia, stając się martwym przedmiotem, wydanym 

na łaskę i niełaskę żyjących. Z drugiej strony cechują ją swoista godność, której nie można zlekceważyć. Niektórzy 

dodaliby jeszcze jedną cechę śmierci – dopełnienie życia.  
Z tego przydługiego inwentarza szczególnie dwie rzeczy zasługują na podkreślenie. Nie przychodzi ona z 

zewnątrz, lecz jest wpisana w istotę życia. Nie jest więc samoistną siłą całkowicie różną od życia. Śmierć każdego 

organizmu zostaje zapoczątkowana w momencie jego poczęcia. Jako taka nie jest zjawiskiem, lecz procesem i nie 

daje się ujmować poprzez opozycję życie – śmierć.  
77 I. Ziemiński, dz. cyt., s. 150. 
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życie, jest nawet atrakcyjniejszą formą życia, gdyż oferuje pod każdym względem doskonalsze 

istnienie. Z przejściem do innego, doskonalszego życie wiąże się zbawienie. Spotkanie  

z Bogiem byłoby formą osądu naszego życia, który oczyściłby je i pozwolił oddzielić dobro od 

zła. Może się ono dokonać tylko przy współudziale człowieka, a więc za jego zgodą. I ta cecha, 

rozumiana jako ostateczna decyzja, stanowi kolejną na długiej liście transempirycznych 

wyznaczników śmierci. Zbawienie wnosi kolejną cechę śmierci – wskrzeszenie, które tutaj 

należy rozumieć jako ostateczne uwolnienie od śmierci. Nieco inne światło rzuca na śmierć 

Zygmunt Bauman, który opisuje miejsce śmierci we współczesnym świecie. Oto jego słowa:  

 

Załamanie się komunikacji z umierającymi jest ceną jaką my, mieszkańcy nowoczesnego 

świata płacimy za luksus życia, w którym widmo śmierci zostało wypędzone na czas jego 

trwania; ceną za osobliwie nowoczesny sposób (by przywołać gorzkie słowa Franza 

Rosenzweiga) pozbawia „śmierci jej żądła, a Hadesu jego śmiercionośnego oddechu”. 

Nowoczesna instrumentalność zdekonstruowała śmiertelność. (...) Śmierć jest niczym 

innym, jak tylko odpadem produkcji życia; bezużyteczną resztką, całkowicie obcą w 

semiotycznie bogatym, zabieganym, pewnym siebie świecie zręcznych i pomysłowych 

aktorów. Śmierć jest Innym nowoczesnego świata78.  
 

 Po raz pierwszy o śmierci Miłobędzka wspomina w Śpiewie, zamieszczonym  

w Pokrewnych. Utwór ma formę obrazka rodzajowego, podszytego głębszym znaczeniem. Oto 

idą ludzie: kobiety „zaduszone przez lisy i suknie” i mężczyźni „Uduszeni krawatami”, „niosą 

ostrza albo karabiny”. Dowiadujemy się jednak, że marsz, przynajmniej kobiet, odbywa się  

w ciszy (towarzyszy mu tylko szept) i bez ubrań. Nabiera on tym samym charakteru ostatniej 

drogi, tekst nazywa to „zsypywaniem się w dół”. Już na tym etapie utworu daje się zauważyć 

cezurę, która oddziela okres, w którym ludzie byli ubrani od okresu nagości. W tym pierwszym 

okresie ludzi trzymały cienkie druty, co oczywiście nasuwa skojarzenie z odwiecznym toposem 

theatrum mundi, w którym ludzie byli marionetkami  

w rękach Boga. Ten etap charakteryzuje cywilizację jako zorganizowany twór, który poprzez 

kulturę zwycięża świat pierwotnych instynktów, świat biologii, z nieusuwalnym, 

nieuchronnym prawem śmierci. Kluczowe zdanie dla całego tekstu mówi:  

 

Cienkie druty zadusiły tych ludzi, za głęboko weszły w gardła, żeby mogli mówić  

o śmierci, więc o śmierci idą: idziemy w równych rzędach...  

 

 Pierwsza część wypowiedzi jest jakby echem słów Baumana, że ludzie  

w nowoczesnym społeczeństwie urządzili sobie maskaradę, by wyprzeć niewygodną myśl  

o śmierci. To przywiązanie się do ziemskiego porządku, zrośnięcie się z rolą oddaje tekst za 

                                                 
78 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia. Tłum. N. Leśniewski. Warszawa 1998. ss. 

157-158.   
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pomocą obrazu drutu wżynającego się w gardła. Drut z maskarady, służącej odwróceniu myśli 

od śmierci, zrósł się z ludźmi, którzy dali się omamić kulturowym praktykom i w tym 

momencie przekształcił się w drut śmierci – oto paradoks nowoczesnego społeczeństwa wg 

Miłobędzkiej. Ucieczka od śmierci prowadzi do prawdziwej śmierci. Żywot człowieka – na 

wzór Heideggerowskiego byciu ku śmierci – jest bowiem skierowany ku śmierci („o śmierci 

idą”). By zaznaczyć powszechność śmierci, została zmieniona liczba gramatyczna 

czasowników. Trzecia osoba liczby mnogiej ustąpiła pierwszej („oni” przeszli w „my”). 

Świadomość, że człowiek jest bytem skierowanym ku śmierci i że stanowi ona część życia 

zostaje podtrzymana także później. W wierszu ***od kiedy jestem... (Wykaz treści) ta myśl 

została wyrażona w formule: „od kiedy jestem / (...) / cząstką śmierci cząstką życia”. Również 

w Po krzyku nie brak podobnych w wymowie utworów. Celujące lapidarnością i prostotą 

wyrażają dobitną i optymistyczną w gruncie rzeczy wizję śmierci. Kilka charakterystycznych 

cytatów:  

 
   umarła z niewypowiedzianej nienawiści (miłości)  

     *** 

   a ja w tym chodzę chodzę i podlewam kwiaty  

   oddycham, gdy świat wstrzymał oddech  

 

   o tyle śmierci żywsza  

     *** 

   kocham cię razem z twoją śmiercią 

 

 Wszystkie one w specyficznej formie przekazują przeświadczenie o istnieniu wyższego 

duchowego porządku. Idąc w ślad za Charlesem Taylorem, można by ją określić jako epifanię 

w wersji romantycznej79. Dzieło sztuki miałoby wtedy ukazywać wyższą duchową 

rzeczywistość. Gdy spojrzy się na powyższy wyciąg, to przynajmniej jeden  

z przykładów zdaje się spełniać ów warunek. W drugim przypadku mówi się o śmierci jako 

składniku życia („a ja w tym chodzę chodzę i podlewam kwiaty”) i wreszcie wyraża 

paradoksalną prawdę o śmierci jako dawczyni życia. Jest to jeden z przypadków, 

wymienionych przez Ziemińskiego, kiedy opisuje „zbawienie” jako jedną  

z transempirycznych właściwości śmierci. Innymi słowy, kiedy stwierdza się, że jest się „o tyle 

śmierci żywszym”, to mówi się mniej więcej tyle, że kurczący się czas ludzkiego życia na ziemi 

przybliża nas do życia prawdziwszego, pełniejszego. Podobnie, ostatni z przykładów, w którym 

pokochać kogoś prawdziwie, znaczy pokochać go jako osobę przynależącą do dwóch 

                                                 
79 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej poezji polskiej. Kraków 

2001. Tu zwłaszcza rozdz.: Od estetyki  niewyrażalności do koncepcji dzieła jako epifanii. 
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porządków: ziemskiego i transcendentnego, to także pokochać jego ograniczenia. Jedynie 

pierwszy z listy cytatów wydaje się nie spełniać wymogów epifanii romantycznej. Mglistość 

znaczenia sugerowałaby epifanię modernistyczną, która – jak powiada Ryszard Nycz – pozwala 

zaistnieć temu, co „formuje się dopiero w przedstawieniu a głęboki sens  

w pojęciu”80. W przeciwieństwie do wersji romantycznej, miała polegać na uwiecznianiu tego, 

co przemijające. Poetyckim zapisem owego przemijania może być płynność przechodzenia 

uczuć od nienawiści do miłości.  

 Niezależnie jednak od zmiany, jaka zaszła w pojmowaniu śmierci, pojawia się czasem 

u Miłobędzkiej czysto ludzki strach przed nią jako gwałtownym końcem życia. Jest on bardziej 

charakterystyczny we wcześniejszej twórczości. Wyraziła go w ***aa kotki dwa... (Wykaz 

treści) – w utworze, będącym paradoksalnie opisem przygotowania do porodu. Dwa graniczne 

momenty życia zaczynają się niebezpiecznie splatać w ciele kobiety. Narodziny dziecka 

zaczynają być śmiercią samej siebie.  

 

 Etyka – moralność 

 

 Zagadnienia etyki, moralności oraz mądrości praktycznej stanowią rdzeń rozważań 

Ricoeura w jego koncepcji człowieka, a zwłaszcza gdy mówi o ethosie człowieka 

odpowiedzialnego81. Trzeba zacząć od rzeczy fundamentalnych, czyli od rozróżnienia tego, co 

w potocznej praktyce ujmuje się jako wymienne. Chodzi o pojęcia etyki i moralności. To 

pierwsze wiąże się z dążeniem do dobrego życia, z kolei moralność odnosi się do obowiązku, 

wyznaczonego przez normy, zobowiązania, zakazy. W odniesieniu do bycia sobą, etyka wyraża 

się w szacunku dla siebie, a moralność w respekcie wobec siebie. Dążenie do życia dobrego 

zaczyna się od wzorców doskonałości, które są ustalane społecznie, a jednostka dokonuje ich 

interioryzacji poprzez mistrza, czy wirtuoza. Dzięki temu poszczególne czynności naszego 

życia podlegają ocenie, dzięki czemu oceniać można także samych siebie jako autorów działań. 

To, co pozwala nam ocenić dane działanie, jest niczym innym jak sumieniem. Rozważania 

francuskiego filozofa są doskonałym przykładem bazowania na praktyce życia ludzkiego. 

Ricoeurowska etyka i związany z tym szacunek dla samego siebie są mocno zakorzenione  

w sferze praxis, czyli celowego działania, pojęcia kluczowego w jego teorii narracji. Kolejnym 

składnikiem dążenia do życia dobrego jest troska, która wprowadza wymiar dialogiczny. 

Wzorem takiej relacji jest przyjaźń, oparta na zasadach równości, wzajemności, zgodnie z którą 

kocha się drugą osobę jako przyjaciela, gdyż jest on drugim „ja”. Przyjaźń w tym rozumieniu 

                                                 
80 R. Nycz, dz. cyt., s. 47. 
81 M. Drwięga, dz. cyt. Dalsza część rozważań także odnosi się do cytowanej pracy Drwięgi. 
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pozwala wypełnić brak, który każdy posiada. W ten sposób został nakreślony schemat 

budowania życia dobrego od szacunku do siebie do przyjacielskiej zasady równości  

w kontaktach międzyludzkich. Z dialogiczną strukturą dążenia etycznego wiąże się respekt 

wobec drugiego, co wiąże się z odpowiednimi imperatywami. Innymi słowy to właśnie w tym 

punkcie etyka przechodzi w moralność.  

 Odniesienie analiz Ricoeura do poezji Miłobędzkiej wydaje się być z kilku powodów 

uprawnione. Obydwoje zakorzeniają swoją wizję człowieka w sferze praxis. Cały ciężar 

ludzkiego dramatu rozgrywa się na płaszczyźnie szeroko pojętego dialogu: z samym sobą, 

normami, społeczeństwem i wreszcie w relacji z drugim człowiekiem. Dla obu ważne jest 

szukanie relacji wzajemności w kontaktach z innymi. Takiej, która wyrażałaby się  

w ewangelicznej formule „Postępujcie wy z ludźmi tak, jak chcecie, żeby ludzie z wami 

postępowali” (Łk.    6, 31). To właśnie to dążenie nie pozwala traktować poetce drugiego 

człowieka jako tworu tylko biologicznego. W cytowanym wcześniej utworze napisała:  

 
Czego najbardziej się boję i brzydzę, tego byle zbyć. Tego nic między ludźmi, które 

pozwala wymieniać mięso na mięso. Tego co myślę.  

       (***Ważki, dzieci..., Wykaz treści) 

 

 Redukcjonizm cielesny uniemożliwia spotkanie. Relacje międzycielesne opierają się na 

wymianie, czyli zamykają się w obrębie rachunku zysków i strat. Na tej płaszczyźnie nie 

istnieje indywidualizacja, gdyż każde mięso oferuje to samo. Właściwa przestrzeń spotkania 

otwiera się w momencie uznania w drugim człowieku jego niepowtarzalnej, jednostkowej 

wartości. Najpełniej w dialogu z drugim mięso przemienia się w ciało – ciało ludzkie. Strach, 

o którym pisze poetka („boję”), jest wyrazem troski czy dbałości (kategorie Ricoeura)  

o drugiego i o siebie samego. Zasadność strachu jest tym większa, iż człowiek jest miejscem 

walki pomiędzy mięsem a człowiekiem. Każdy jest zarażony mięsem, także poetka („Tego co 

myślę”), co też podkreśli w utworze zamykającym Pamiętam: „nie jestem lepsza od innych, 

gorsza” (***z ran mi zadanych). I właśnie w wysiłku zmierzającym do ujrzenia w mięcie ciała 

człowieka kryje się etyka – dążenie do życia dobrego. Wyrazem tego jest również znacznie 

późniejszy utwór. W zbiorze, odwołującym się do stanu wojennego, znajduje się zapis winy:  

 
    Jestem. Współżywa, współczynna, współwinna.  

        (***Jestem...)  

  

 Trzykrotnie pojawiający się przedrostek współ- wprowadza w tkankę utworu 

zbiorowość ludzką. Staje się on zapisem fenomenu własnego istnienia, które jest zarazem 

jednostkowe i społeczne. Relacje społeczne reguluje poczucie wstydu, które może być 
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tłumaczone przedmiotowym traktowaniem człowieka, o czym wspomina poprzedni utwór. 

Mowa jednak w tym przypadku o winie społecznej, która polega na krzyżowaniu się interesów 

jednostki z interesami grupy. Relacja między jednostką a grupą jest analogiczna do tej, jaka 

zachodzi między śmiercią a życiem. Chodzi dokładnie o rozumienie śmierci jako ofiary. Bez 

jednostki wszechświat nie istnieje, jednakże jego istnienie poprzez wieki wiąże się  

z koniecznością ofiary życia pojedynczego człowieka. Śmierć jednostki jest warunkiem 

istnienia wszechświata. Interesów obu stron nie da się pogodzić. Podobnie w społeczeństwie, 

będącym zbiorem jednostek. W ostatecznym rozrachunku człowiek przegrywa z tłumem. 

Wszelkie działania na rzecz umacniania własnej egzystencji, wszelka radość, że udało się 

umknąć śmierci jest więc wbrew interesom ogółu i jako takie jest źródłem winy. Paradoksalnie 

jest ona płaszczyzną wspólnoty międzyludzkiej. Widać to chociażby  

w akcentowaniu przedrostka współ- albo, tak jak w innym utworze, w bezpośrednim przyznaniu 

się do winy:  

 
   zamordowany dnia 19 października przez Służbę Bezpieczeństwa  

 

   i nas wszystkich  

      (***zamordowany dnia..., Pamiętam...)  
 

Świadomość współwiny powoduje, iż człowiek bardziej odczuwa zespolenie z innymi, równie 

współwinnymi. Powstaje więc wspólnota w winie, która najpełniej obrazuje charakter relacji 

interpersonalnych. Miłobędzka mówi o doświadczeniu wspólnoty negatywnej. Ricoeur  

w odniesieniu do przyjaźni, która miałaby stanowić wzór relacji między ludźmi, po jednej 

stronie sytuuje „dbałość” o drugiego, a po drugiej „cierpienie”, które powoduje, że „ja” kieruje 

się ku drugiemu, by razem z nim współcierpieć. Wydaje się, że podobna relacja zachodzi w tej 

poezji z winą, a dokładniej z cierpieniem, wynikającym ze wspólnej winy. To wspólne 

cierpienie konstytuuje tutaj jedność grupy.  

 Wzorcowe relacje międzyludzkie polegają na czymś innym. Odwołując się po raz 

kolejny do Pamiętam, czytamy (utwór przytaczam w całości, więc nie podaję incipitu):  

 

    czy ktoś tobą odetchnął swobodniej?  

 

    czy się przejrzał w tobie wyraźniej?  

 

    czy byłaś choć raz czyimś lekkim, więc nie pamiętanym? 

 

„Odetchnąć swobodniej” odnosi się do pomocy, niesionej drugiemu człowiekowi. W drugim 

wersie natomiast rysuje się charakter relacji, która, jakkolwiek oparta na pomocy, zachowuje 
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symetrię. Jeśli te relacje opierają się na dawaniu i otrzymywaniu, to nie powinny one  prowadzić 

do jakiejkolwiek formy dominacji nad drugim. Dążenie do życia dobrego jest ściśle związane 

z drugim człowiekiem, uważają Ricoeur i Miłobędzka. Inaczej niż Lévinasa, inicjatywa  

w relacji z drugim spoczywa na „ja”, które działa w imię „dbałości”, wypływającej z życzliwej 

spontaniczności. Warunkuje ona zachowanie równowagi. Kim ma być człowiek dla drugiego? 

Poetka twierdzi, że zwierciadłem, które ukaże przyjacielowi nie nas, a jego własną twarz. My 

sami zaś niejako znikamy w pomocy, stając się samą pomocą. Podmiotowość człowieka w tej 

relacji znika, spotkanie konstytuuje się bowiem na płaszczyźnie etycznej, dlatego nie  

o zaznaczenie własnej obecności, nie o utwierdzanie nas samych chodzi w przyjaźni, lecz  

o drugiego człowieka. Inicjatywa wychodzi od „ja”,  

a kończy się na „ty”. „Ja” znika, jest „nie pamiętane”.  

 

 Matka  
 

Najistotniejszy jest sam fenomen macierzyństwa – poczynania i przekazywania życia – 

dziejący się nieustannie wszędzie wokół; macierzyństwa roślinnego, zwierzęcego, 

metaforycznego i metamorficznego, fenomen spokrewniający cały ożywiony świat82. 

 

 - pisała Katarzyna Kuczyńska-Koschany, czyniąc figurę macierzyństwa najbardziej 

reprezentatywną dla poezji Miłobędzkiej. Macierzyństwa zresztą rozumianego bardzo szeroko 

jako spokrewnianie wszystkiego z wszystkim, całej materii ożywionej. Wcześniej już na ten 

sam aspekt zwrócił uwagę Stanisław Barańczak, tytułując swoją recenzję w sposób znamienny 

In statu nascendi83. Figura matki, obecna w twórczości zarówno implicytnie, jak  

i eksplicytnie, wprowadza do niej pytanie o tożsamość kobiety. Pytanie, którego tłem stają się 

przesunięcia w rozumieniu zjawiskowości kobiety. W centrum polemik i dysput znajduje się 

ciało: kobiety i matki. Na nim próbuje budować się dyskurs kobiecy, niezapożyczający się  

w męskim dyskursie, w którym rola kobiety jest sprowadzana do lustra. To w nim, a raczej  

w niej przegląda się mężczyzna, ona zaś pełni funkcję „rzeczy” do zamieszkania jako 

potencjalna matka i jako „zbiornik”, będący w stanie wchłonąć męski podmiot84.  

 W twórczości autorki Anaglifów wiele jest utworów, które wprost odnoszą się do 

macierzyństwa. Jednym z najwcześniejszych tekstów jest Matka (Pokrewne). Jest to o tyle 

                                                 
82 K. Kuczyńska-Koschany, Miłobędzka, macierzyństwa. W: Miłobędzka wielokrotnie, pod red. P. Śliwińskiego. 

Poznań 2008., s. 133.  
83 S. Barańczak, In statu nascendi. W: Tegoż, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej. 

Warszawa 1973.  
84 O kobiecie-”rzeczy” do zamieszkania i „zbiornika” pisze Paweł Dybel. W: Tegoż, Zagadka „drugiej płci”. 

Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie. Kraków 2006., s. 315.  
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ciekawy tekst, iż o macierzyństwie mówi się w nim z zewnątrz, ma więc charakter namysłu nad 

fenomenem matki.  

 
Jesteś – moje gniazdo na pamięć, naszej ciemności trawa wspólna, z siebie tajemnej dałaś 

mi wyjść, okruch mroczny w wirowanie światła.  

 

Ty nie znasz swej wielkości, twoje ziarno niepojęte, nam na kiełek w głębi ciebie 

porzucone. Jesteś – między nasieniem i głodem, jesteś – ogród przybywający tobą bez tchu.  
 

 Fragment pierwszy opisuje poród jako drogę z ciemności do światła. Ciemność jest 

zarazem dosłowna, gdy chodzi o mrok wnętrza ludzkiego ciała, ale dodatkowo jest znakiem 

pierwotnej, tajemniczej, metafizycznej siły. Z niej to wywodzi się każda istota i nią ogarnięta 

idzie w świat, który nie tylko paronomastycznie odnosi się do światła. Jest to znak 

nieredukowalności człowieka do jego cielesności, gdyż sama cielesność jest wielką 

metafizyczną przygodą (każde ciało kryje w sobie mrok). Najciekawsze wydaje się 

metaforyczne określenie matki jako „gniazda na pamięć”. Najciekawsze, gdyż dotyka się tu 

kwestii kobiecej tożsamości, co jest wedle współczesnego dyskursu feministycznego wielce 

problematyczne, gdyż kobieta w patriarchalnej kulturze nie ma tożsamości. Znamienny jest 

przypadek Jolanty Brach-Czainy, która pisze:  

 
Jak przedstawiać się mają kobiety, skoro pozbawione są własnych nazwisk. Te należą do 

mężczyzn. Kobiety mają tylko imiona. Używając męskich nazwisk wskazują cudze 

rodowody, a nie własne. Życie kobiet jest jednostkowe. Cywilizacja odcięła je od tradycji. 

Kobiety nie mają przeszłości, ich historia, w oczach społeczeństwa, sprowadza się do 

jednego życia. A nawet mniej, bo i ono pocięte jest na odcinki stemplowane różnymi 

nazwiskami mężczyzn. Niektóre kobiety, starając się utrzymać ciągłość prezentacji 

przynajmniej w ramach własnego życia, zachowują nazwiska panieńskie lub dodają je do 

nazwisk mężów. Ale przecież nazwisk panieńskich nie ma. Są to raczej kawalerskie 

nazwiska ojców85.  

 

 Dlatego w geście protestu swoją książkę autorka nie podpisała w sposób tradycyjny, 

lecz jako „Jolanta, córka Ireny, wnuczka Bronisławy, prawnuczka Ludwiki”86. Podając 

rodowód do któregoś pokolenia wstecz, zrywa autorka z jednostkowością życia kobiecego. 

Podobnie jest w przypadku wspomnianej metafory „gniazdo na pamięć”. Samo „gniazdo” 

wiąże się z biologicznym istnieniem ciała, którym opiekują się nawzajem rodzice, jednak – 

przynajmniej w środowisku ludzkim – osobą, która w sposób bezpośredni zajmuje się 

pielęgnacją potomka zaraz po narodzinach jest matka. W wyrazie tym jest także zapisana 

wspólnota życia, kiedy dwie istoty już rozłączone nadal stanowią jedność (wystarczy zwrócić 

                                                 
85 Cyt. za. P. Dybel, dz. cyt., s. 313.  
86 Cyt. za: P. Dybel, dz. cyt., s. 312.  
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uwagę na gniazdo jako konstrukcję z gałęzi, gliny i traw i pojawienie się wyrażenia „trawa 

wspólna” w utworze). Kiedy więc poetka mówi o „gnieździe na pamięć”, to tak naprawdę daje 

wyraz budowania swojej tożsamości na owym związku z matką. Związku specyficznie 

rozumianym jako biologiczno-kulturowej wspólnocie. Nie chodzi bowiem o podkreślenie 

wpływu związku dziecka z matką podczas pierwszego okresu życia, bo ta jest równie ważna  

w przypadku dziecka-chłopca, jak i dziecka-dziewczynki. Mowa tu raczej o osadzaniu własnej 

tożsamości na zrehabilitowanym ciele kobiety, poprzez nadanie wybranym elementom jej ciała 

wartości symbolicznej87. Jeśli Brach-Czaina pisała o jednostkowości życia kobiety, która nie 

ma przeszłości, to oczywisty wydaje się fakt, iż odzyskiwanie „pamięci” może nastąpić  

w momencie powrotu do własnych matek i ujrzenia w relacjach córka – matka istoty związku, 

jaka łączy dwie kobiety i na tej zasadzie budować odrębną tożsamość (odrębną od męskiej).  

 Kolejny z fragmentów ukazuje związek matki z córką poprzez zastosowanie 

biologicznej metaforyki ziarna, kiełka i ogrodu. Jest to związek nierozerwalny, dlatego że córka 

w przeciwieństwie do syna w sposób szczególny partycypuje w porządku macierzyństwa. 

Ziarno rzucone w matkę, z którego wyłoni się wkrótce kiełek, zawierający oprócz pąka także 

zawiązek korzenia, jest rzucone „nam na kiełek” po to, by połączyć korzeniem dwie istoty. Jak 

już zostało wspomniane, córka bardziej zakorzenia się w porządku matki, dlatego iż ta 

przekazuje swojej potomkini dar macierzyństwa. W matce więc córka rozpoznaje samą siebie. 

Macierzyństwo staje się tu wyznacznikiem porządku ontologicznego, implikuje ono bowiem 

istotę kobiecości, którą jest „bezpośredniość odniesienia do Innego”88. Wreszcie kiedy poetka 

zwraca się do matki słowami: „Ty nie znasz swej wielkości”, to podkreśla przecież matczyną 

bezinteresowność, z jaką podchodzi do wychowania dzieci.  

 W czasoprzestrzeni między nasieniem a głodem doświadcza siebie kobieta. 

Dwuznaczność słowa „nasienie” sytuuje ją zarówno wobec zarodka, jak i męskiej spermy. Po 

zachowanym w pamięci obrazie matki kolejnymi biegunami, wokół których kobieta dookreśla 

się, są macierzyństwo (nasienie jako zarodek) i mężczyzna (nasienie jako sperma). 

Dialogiczność tej struktury nie pozwala jednak na stwierdzenie budowania kobiecej tożsamości 

wokół mężczyzny. Miłobędzkiej bardziej bliskie wydaje się myślenie, polegające na dialogu 

właśnie, który przecież zakłada równość partnerów rozmowy. W akcie miłosnym kobiecość  

i męskość uzupełniają się i z osobna żadne z nich nie może rościć pretensji do dominacji, gdyż 

znakiem każdego z nich jest brak. Głód w polu doświadczania własnej kobiecości zwraca 

                                                 
87 Proces ten na przykładzie feminizmu amerykańskiego opisuje P. Dybel, dz. cyt. 
88 Cyt. za: P. Dybel, dz. cyt., s. 324. 
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uwagę na powiązania z fizjologią, a dokładniej nadaje taką rangę potrzebie macierzyństwa, 

poprzez które kobieta bardziej niż mężczyzna może zaspokoić „głód”, fundamentalny brak, 

cechujący każdego człowieka. Ten stan zaspokojenia, pełni oddaje poetka za pomocą jednej  

z najważniejszych w jej twórczości metafory ogrodu, który oferuje pełnie bytu, byt 

niezapośredniczony.  

 
Stworzenia twoje znaczysz żarem, w siebie nachylasz czarne złoża, nimi spłonęłaś do sosen 

do sarny, teraz wybuchają z ciebie, pierwszym ogniem liżą twoje ślady, w pióropuszach 

stajesz i w skrzydłach.  

 

Jesteś – drzewem owocu zanim pąkiem, kwiatem, jeszcze korzeniem, zaczynem, 

pęknięciem w kamieniu, własnym chwytem z dna, czy czułaś wszystko?  

 

 W kolejnych dwóch odsłonach matka uniwersalizuje się w ogólną zasadę świata, która 

w utworze kojarzy w polu metafory sosnę i sarnę. Ona „w siebie nachyla”, a więc obejmuje 

sobą szerokie pola „czarnych złóż”, z których to surowców wybuchnie nowe życie. Wszystko, 

co z niej wybucha obdarzone jest „żarem”, który stopniowo przerodzi się w płomień życia. 

Każde stworzenie, powołane z niej, obdarzone żarem, czyli życiem odnosi się do niej, gdyż  

z niej bierze swój początek i jako takie są jej ozdobą (dwie funkcje pióropuszów: ozdobna  

i identyfikacyjna, pozwalająca rozróżniać członków zakonów rycerskich).  

 Jako zasada świata jest praprzyczyną wszystkiego, co żyło, żyje i będzie żyć. Jest więc 

drzewem zanim objawi się ono pąkiem, kwiatem i korzeniem. Jako praprzyczynę cechuje ją 

potencjalność, w niej istnieje in potentia całe możliwe do zaistnienia życia („zaczyn”). 

Wreszcie jako pierwsza przyczyna warunkuje istnienie siebie samej. Jeżeli więc każda kobieta 

partycypuje poprzez macierzyństwo w porządku, który najbardziej zbliża ją do bytu, to 

należałoby dokonać wysiłku przeformułowania podstawowych założeń naszej kultury.  

 

Jesteś wokół mnie, kiedy nazwać cię nie potrafię, pierwszy liść pokazałaś, rozwarłaś lato 

na upał i cień a we mnie były złączone, jesienie swoje dźwigasz, a mnie lęk o czerwie o 

czerwienie, coraz ciaśniej w serce. I nie umiem ciebie z mojej zimy wyprowadzić.  

 

 W powyższym fragmencie został wprowadzony cykliczny czas przyrodniczy. Jako 

praprzyczyna jest matka poszczególnymi porami roku („jesienie swoje dźwigasz”). Wreszcie 

jako życie stanowi nierozerwalny związek z tym, co żyje. Towarzysząc w rozwoju dziecka, 

doprowadza do rozłączenia zjawisk, które w umyśle dziecka funkcjonowały nierozłącznie. Jest 

to nauka szczególnego wyczulenia na każdy, najdrobniejszy przejaw życia. Koło 

przyrodniczego czasu zdaje się nie mieć wpływu na życie człowieka, skoro po wkroczeniu  

w zimę życia skarży się córka, że nie potrafi matki z zimy wyprowadzić. Warta zaznaczenia 
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jest dialektyka: od momentu zaistnienia dziecko stanowi część matki, ale zarazem matka 

stanowi część dziecka. Matka, wprowadzając w tajniki czasu, nauczyła jednocześnie, iż zima 

w swoim porządku symbolicznym jest dla człowieka doświadczeniem jednorazowym. Obie 

przetrwają ją jako matki właśnie, przekazując życie kolejnym pokoleniom.  

 Własne macierzyństwo, cudowny dar, jakim matka obdarowuje córkę, jest chwilą 

szczególną. Zwłaszcza ciąża jest okresem szczególnego oczekiwania i przygotowywania się do 

roli rodzica, którego z kolei zadaniem będzie wychowanie potomka do pełnienia ról 

społecznych, do jakich predestynuje go własna płeć.  

 
   (...) Teraz jeszcze we mnie trzepoczesz na syna na ojca (...)  

 

Tak o tym mówi A przecież zaciśnięte tobie, powtórzone (Dom, pokarmy). Jak powie poetka w 

innym utworze: „(...) dla tej godziny twojej warto było przyjść na świat w gorączce” (***To 

dziś?..., Dom, pokarmy), dlatego że „jesteś moim będzie” (Po krzyku). Dziecko jako naturalne 

przedłużenie rodziców doskonale wpisuje się w program poetycki, którym rządzi „konieczność 

mówienia nowych” (***To dziś?...). Staje się to jasne przy założeniu jedności porządków 

pisania i życia, tak charakterystycznym dla tej twórczości. Jednym z bardziej dramatycznych 

momentów macierzyństwa jest chwila, kiedy dzieci zaczynają się usamodzielniać i stanowić 

odrębne istoty:  

 
    wypadł ci pierwszy mleczny ząb  

    i już pierwszym odgryzasz się ode mnie  

 

    i już się nie spotkamy  

    ja mówię mleko, ty mówisz biel  

      (***wypadł ci..., Po krzyku)  

 

 Mimo iż kłopoty z komunikowaniem się z wiekiem nasilają się i mimo iż zwykle 

nadchodzi moment, w którym dziecko ostatecznie opuszcza dom, to obowiązek macierzyński 

nadal się odzywa w kobiecie, w której w polu tożsamości dziecko stanowi istotny biegun. „Oni 

cię zostawią, ty pójdziesz dalej. Oni cię zostawią, ty wspomnisz dalej (wspominasz). Ty o nich 

dalej” - poucza tajemniczy głos (***Zęby w porządku..., Dom, pokarmy). W tej ostatniej 

formule zawiera się istota bycia matką.  
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Rozdział 2. 

Na urwanych ścieżkach słów. Człowiek i język  

 

 Twórczość Miłobędzkiej od samego początku problematyzowała językowy aspekt 

ludzkiego życia. Od Anaglifów do ostatniej publikacji poetyckiej – gubione – główne napięcie 

przebiega pomiędzy egzystencją człowieka, językiem i otaczającym światem, wraz ze 

szczególnym zdarzeniem tegoż świata – spotkaniem z drugim człowiekiem.  

 

Tekstowość  

 

Najliczniejsza grupa zapisów jest świadectwem świadomości tekstowej egzystencji. Już 

w Wykazie treści występuje formuła: „To co ja zapisuję, co mnie zapisuje...” (***Małomowy...), 

która wyraża świadomość życia, które nie tyle jest zapisywane przez człowieka, co ono zapisuje 

człowieka. Jednak to dopiero w późniejszej twórczości dojdzie poetka do szczególnie trafnych 

i mocnych formuł, potwierdzających językowy charakter życia. Uwypuklając rolę języka, 

wpisuje się poetka w szerszy nurt, z którego można wysnuć wniosek, że bodaj najistotniejszym 

doświadczeniem nowoczesności jest właśnie język. Anna Kałuża tak pisała o języku 

modernistycznej poezji, odnosząc go do języka romantyzmu:  

 

(...) - wszak wczesny modernizm literacki i filozoficzny poświęca wiele uwagi ekspresyjnej 

koncepcji języka, w centrum swojej refleksji stawiając kryzys tradycyjnej funkcji 

wyrażania. Przechodzi od romantycznego przeświadczenia, że język ujawnia  

i odsłania intencje tego, kto mówi, do przekonania, że język, koncentrując się na swojej 

lustrzanej strukturze, wadliwie i ułomnie wyraża intencje podmiotu, by wreszcie dosięgnąć 

najwyższego stopnia zwątpienia, ujawnionego w twierdzeniu, że wyrażenie „siebie” 

określone jest nie tyle intencjami, ile granicami kodu. W ten sposób zakwestionowany 

zostaje romantyczny model naiwnej wyznaniowości, autentyczności  

i suwerenności Ja89.  
 

Poszczególne stopnie kryzysu ekspresyjnej koncepcji języka obaliły przekonanie, że język jest  

zwierciadłem intencji podmiotu, jednak nie zakwestionowały samej możliwości wyrażenia 

podmiotu, tyle tylko, że jest to wyrażanie nieintencjonalne. Przyczyny takiego stanu rzeczy 

tkwią niewątpliwie w krytyce podmiotowości, przeprowadzonej  

z perspektywy wszechwładzy języka, ale także w krytyce tejże perspektywy, którą Kałuża za 

Ricoeurem, określa jako perspektywę filozofów podejrzeń. Wśród nich wymienia się 

                                                 
89 A. Kałuża, dz. cyt., s. 14. 
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Nietzschego, Freuda i Marksa, później do listy dopisuje się intelektualistów tej miary, co: 

Adorno, Derrida, Barthes czy Foucault. W ten sposób ustala się lista zagrożeń wobec 

tradycyjnego, kartezjańskiego podmiotu, które miały spowodować ostatecznie jego śmierć: 

język, nieświadomość, alienujące siły społeczne.  

 Znaczna część utworów Miłobędzkiej na różny sposób zapisuje poczucie tekstowości 

egzystencji ludzkiej, to znaczy, że człowiek żyje nie tyle poprzez język, co w języku. Duża 

część takich zapisów skupia się w Wykazie treści. Jeden z nich w przejmujący sposób splata 

codzienność gospodyni domowej, której dzień wyznaczają: pranie (w praniu po łokcie), 

zamiatanie (ile ty znowu naniosłeś piachu po kostki), cerowanie dziurawych ubrań (mam jeszcze 

całe szycie) z doświadczeniami matki zatroskanej o dziecko, która w wymiarze przestrzennym 

żyje od okna do drzwi, a w wymiarze czasowym od dzwonka do dzwonka (za każdym 

dzwonkiem). Całość zaś zmierza do formuły (Z, ***pomyślę co do dziś, s. 151):  

 

gdzie ty biegasz odetchnij odetnij literkę od literki te się znowu składa w co zechcesz 

napiszę: 
 

Paronomastyczne utożsamienie oddychania z odcinaniem powoduje, iż pierwsza czynność jest 

odcinaniem litery od tekstu życia, jest więc to życie o jeden oddech (jedną literę) krótsze, a tym 

samym bliższe śmierci. Tekst jednak poprzez wprowadzenie dwukropka nie tyle się kończy, co 

otwiera. Wprowadza weń element gry i zabawy, które uniemożliwiają zamknięcie egzystencji 

w horyzoncie jednowymiarowego sensu. Z przestrzeni gry wyłania się matka, która też oddala 

horyzont śmierci. Jawi się ona jako autorka żywota swego dziecka, jako ta, która w swej 

matczynej mocy potrafi odżegnać wszelkie niebezpieczeństwa.  

 Ujmowanie kondycji ludzkiej w kategoriach tekstu, języka, czy wręcz metaforyczności, 

jak czynił to Nietzsche, niesie z sobą poważną konsekwencję. Jak ujął to Michał Warchala:  

 

Egzystencja ludzka pozostaje tym samym zawsze niepewna i prowizoryczna, skazana na 

niepewność i uwikłana w fikcyjność metafor i tropów, której daleko do filozoficznej 

pewności. Filozofia, dyskurs uprzywilejowany, dążący do absolutnej pewności „racji 

dostatecznej”, zapoznaje ten zasadniczo prowizoryczny charakter bytowania, przyznając 

retoryce status „fałszu” i „fikcji”. Tymczasem  na ową „fikcję”, argumentuje Blumenberg, 

jesteśmy skazani, kształtuje ona to, co nazywamy „tożsamością”. Solidna substancjalność 

tego terminu obrazuje właśnie subtelne „oszustwo”, dzięki któremu człowiek może 

zachować swoje istnienie. „Substancjalizm tożsamości uległ zburzeniu; tożsamość trzeba 

realizować (...)90  
 

                                                 
90 M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda. Kraków 2006., s. 

16.  
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 Powyższy fragment odnosi się do sytuacji, jaka nastąpiła po tzw. rewizji semiotycznej, 

która w centrum rozważań czyniła kompleks „języka-tekstu-dyskursu”91. Filozoficzny zwrot 

ku językowi i literackości był znakiem utraty przez filozofię prymatu względem 

tropologicznego dyskursu literatury. W istocie chodziło o pożegnanie się z substancjalnym 

pojęciem tożsamości, co też otworzyło drogę do wszelkiej maści dynamicznych koncepcji, 

zakładających wysiłek tworzenia siebie samego. Utwór Miłobędzkiej jest zapisem matczynej 

wszechmocy (gdyż w oczach dziecka jego mama z pewnością jest wszechmocna), ale jest także 

zapisem gry, otwarcia się na horyzont wolności (rola dwukropka i ostatniej wypowiedzi co 

zechcesz napiszę:). Istnienie w horyzoncie otwarcia polega na byciu wydanym na łup braku 

pewności dotyczący zarówno swego istnienia, jak i istnienia świata w ogóle. Nie mogąc znaleźć 

w sobie stabilnego gruntu, na którym byłoby możliwe zbudowanie solidnego gmachu własnej 

osoby, kieruje swoją uwagę ku światu zewnętrznemu i zdarza się, że uda mu się tam znaleźć 

samopotwierdzenie w dziecku, trawie, piasku. To, co jednak konstytutywne dla człowieka, to 

świadomość wrzucenia w środek nieswojej opowieści, która uniemożliwia dotarcie do jej 

początków, gdyż kompozycja wypowiedzi składa się z szeregu mniej lub bardziej powiązanych 

elementów. Tak jest w przypadku wyżej cytowanego wiersza, jak również, kiedy poetka 

zapisuje (Z, ***z kąta w kąt..., s. 160): (...) gdzie ja się kończę a nie ja zaczyna / z resztą tego 

zdania -, czy też (Z, ***od kiedy jestem..., s. 167): od kiedy jestem / cząstką domu / cząstką 

dziecka / cząstką jednego nieskończonego zdania, cząstka to moje największe imię.  

 Poczucie braku pełni i co za tym idzie świadomość uwięzienia najlepiej oddają dwa 

teksty:  
 

    urwana w ćwierć słowa  

    za krótko zrobiona na to wszystko  

    co tu do powtórzenia własnymi siłami  

 

 - oraz:  
 

    zaciśnięte usta  

    zza których nie wyjdę  
 

Pierwszy z utworów (Z, ***urwana..., s. 225) pochodzi z tomu Imiesłowy, dwuwers z kolei 

pochodzi z Po krzyku (Z, ***zaciśnięte..., s. 271). W trójwersowym utworze zawiera się cała 

bogata tradycja chrześcijańskiego Zachodu, a przede wszystkim koncepcja stworzenia, wedle 

której wszystko zaczęło się od boskiego Słowa. To właśnie z urwanego stwórczego słowa Boga 

pochodzi człowiek. Nie wiadomo, dlaczego Bóg przerwał wymawianie słowa. Może 

zreflektował się, że popełnia błąd? Prawidła mowy są jednak nieubłagane. Jak pouczają 

                                                 
91 Tamże, s. 15. 
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antropologowie, słowo mówione jest zdarzeniem, zdarzeniem dźwięku, który rozgrywa się  

w czasie. Raz wypowiedziane nie daje się cofnąć92. Niewypowiedziany (nie do końca 

stworzony) człowiek jest więc skazany na egzystencjalny brak, czego skutki będzie zmuszony 

odczuwać przez całe swoje życie. To przez ten brak jego władza nad światem nie jest doskonała, 

a przecież to w Jego imieniu człowiek dzierży moc, czyli słowo po to, aby zaprowadzić 

porządek analogiczny do tego, jaki istnieje t a m (należy zwrócić uwagę na zaimek deiktyczny 

„tu”, który wprowadza tym samym jakieś „tam”). Władza człowieka – jak on sam – nie jest 

doskonała. Podobnie jak nie można cofnąć raz wypowiedzianego słowa, tak też człowiek nie 

może uwolnić się z porządku, który w momencie stworzenia został mu przyrodzony. Znaczy 

to, iż istota języka nie redukuje się do roli instrumentu, niezbędnego do komunikowania się ze 

światem. Nie jest nim, bo jak stwierdza Hans-Georg Gadamer, gdyby nim był, to wiązałoby się 

to z faktem, iż świadomość znajdowałaby się naprzeciw świata, w stanie bezjęzyka, i sięgała 

po niego, by rozpocząć proces komunikacji, po czym po jego zakończeniu język mógłby zostać 

– jak przystało na narzędzie – odłożony. A oto słowa Gadamera:  

 

Nauka mówienia nie polega na zaznajamianiu się z użyciem gotowego już narzędzia  

w celu oznaczenia swojskiego, znanego nam już świata. Nauka mówienia to oswajanie  

i poznawanie świata samego i świata takiego, jakim go napotykamy. (...) W rzeczywistości 

jesteśmy zawsze już zadomowieni w języku tak jak w świecie93.  
 

 Z pomocą może też przyjść twórczość późnego romantyka, którego przecież 

Miłobędzka ceniła. W kapitalnej książce Jadwigi Puzyniny Słowo poety znajdujemy ciekawe 

refleksje na temat rozumienia przez Norwida „słowa”94. Jest ono u poety bytem 

autonomicznym, czyli wolnym od człowieka, tzn. nie daje sprowadzić się do roli instrumentu 

w jego rękach. Słowo zarówno w funkcji semiotycznej, jak i noetycznej podlega tylko prawu 

boskiemu. Słowo boże jest rozumiane jako działanie, jako doświadczalny fakt. Wytworem 

działania takiego słowa, a zarazem celem jego działania jest duch ludzki. Myśl rozróżniająca 

słowo jako narzędzie i słowo jako cel na pewno nie uszła uwadze poetki. Norwid zmierzał do 

tego, aby cel ludzkiego działania (językowego) był tożsamy z zamysłem Boga. Ten horyzont  

u Miłobędzkiej wydaje się nieco oddalony, choć być może jest inaczej. A jednak mimo to łączy 

poetów zainteresowanie słowem całym i przesunięcie kwestii językowych  

z płaszczyzny lingwistycznej na aksjologiczną i egzystencjalną. 

                                                 
92 Por. W.J. Ong, Psychodynamika oralności. W: Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, pod red. G. 

Godlewskiego. Warszawa 2003. 
93 H.-G. Gadamer, Człowiek i język. W: Antropologia słowa..., s. 155. 
94 J. Puzynina, Słowo poety. Warszawa 2006. Tu: „Słowo” w twórczości Norwida.  
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U Miłobędzkiej, podobnie jak u Norwida, ważniejsze są relacje poziome od pionowych. 

W tak zarysowanym horyzoncie wyjście poza porządek języka nie jest możliwy. Dzieje się tak 

dlatego, że jak już to kiedyś stwierdził Edward Sapir „formy języka wyznaczają nam pewne 

sposoby obserwacji i interpretacji” i „nie wychodzimy nigdy poza projekcję i przenoszenie 

relacji, sugerowane przez formy naszej mowy”95. To z kolei prowadzi do werbalizmu – 

stanowiska, zakładającego, że nie sposób dotrzeć do świata, nie znając odpowiedniej 

terminologii, która w jakiś sposób wyraża ów świat.  

 „Tekst” etymologicznie wiąże się z tkaniną, której nitki wiążą zarówno egzystencję 

człowieka, jak i jego dzieła. W tym kontekście należy poddać próbie analizy związek między 

Miłobędzką a jej twórczością, właśnie jako szczególny przypadek splotu życia i poezji. Ta 

swoista bio-poetyka96 Miłobędzkiej, czy też formuła podmiotu sylleptycznego dokonuje 

zniesienia opozycyjnego charakteru między prawdą a fikcją czy poezją (sztuką) a egzystencją. 

Sama konstrukcja „Ja” sylleptycznego wedle słów Ryszarda Nycza, który wspomniany trop 

syllepsy wespół z symbolem, alegorią i ironią rozpatrywał w kontekście koncepcji 

podmiotowości w polskiej literaturze ubiegłego wieku, doprowadziła do zniszczenia 

klasyfikacji, na podstawie których można było odróżnić teksty fikcjonalne od referencyjno-

dokumentalnych97. Istotą takiej konstrukcji jest równoczesność bycia prawdziwym  

i zmyślonym, empirycznym i tekstowym. Jej początki sięgają pogranicza młodopolsko-

awangardowego (chodzi o Piecyk Aleksandra Wata), a jej zawrotną karierę poświadcza 

twórczość Kurka, Witkiewicza, Gombrowicza, Wojaczka, Poświatowskiej, Stachury, 

Brandysa, Woroszylskiego, Białoszewskiego i... Miłobędzkiej. W związku z tym można mówić 

o trzech przesunięciach: 1) relacja między „ja” empirycznym a „ja” tekstowym nie polega na 

uprzedniości, która eksterioryzuje się w języku Innego. Odtąd podmiot jest ujmowany właśnie 

w owej relacji do Innego. 2) Stosunek podmiotu do tekstu z relacji jednokierunkowej, 

przyczynowej zmienia się w interferencję. Literatura staje się życiem,  

a słowo narzędziem stawania się w świecie. 3) Typ podmiotowej tożsamości z wertykalnego,  

z wyraźnie wyodrębnioną opozycją powierzchni i głębi ustępuje miejsca horyzontalnemu, który 

zakłada wzajemne oddziaływanie na siebie życia i literatury. Koncepcja sylleptyczna jest więc 

przejawem komplementarności dwóch tendencji, jakie Nycz w Literaturze jako tropie 

                                                 
95 E. Sapir, Język. W: Antropologia słowa..., s. 51. 
96 Pojęcie „bio-poetyka” oczywiście odnosi do poezji Różewicza, a to za sprawą książki Tadeusza 

Drewnowskiego, Walka o oddech * bio-poetyka w pisarstwie Tadeusza Różewicza. Kraków 2002. 
97 R. Nycz, Tropy „Ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. W: Tegoż, Język 

modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002.  
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rzeczywistości wyróżnia w literaturze XX wieku od strony ujawniania „piętna osobowego”98. 

Dążenie do fikcjonalizacji łączyłoby się z dążeniem do empiryzacji autorskiego głosu. Jak pisze 

Nycz:  

 

Tak więc bezosobowy podmiot fikcjonalnej literatury okazuje się – oglądany od strony 

kulis artystycznego przedstawienia – podszyty osobową empirią, rezultatem obiektywizacji 

oraz uniwersalizacji egzystencjalnego doświadczenia piszącej jednostki. Widziany zaś w 

tej samej perspektywie empiryczny podmiot wypowiedzi autobiograficznej – odsłania z 

kolei swe rysy fikcyjne, czy może raczej cechy celowo budowanego konstruktu. 

Tekstualizacja nadaje bowiem sens rozproszonej całości życiowych działań, narzucając 

selekcję i uporządkowanie, które maskuje i zniekształca źródłową „sobość” jednostki99.  
 

 Przydzielone owym tendencjom dwa sposoby pisania: „pisanie sobą” (dla tendencji 

pierwszej) oraz „pisanie siebie” (tendencja druga) w sylleptyczności zaczynają odsłaniać swe 

podobieństwo w formule Gombrowicza: „Piszę sobą z siebie”100. Kluczowe jest tu pojęcie 

tekstu, które z jednej strony splata dwa porządki: życia i pisania, nadając egzystencji wymiaru 

jedności, z drugiej zaś strony utwierdza dychotomiczny porządek. Z jednej strony życie-tekst  

i dzieło-tekst zostają złączone w nadrzędnej kategorii metatekstu, z drugiej – ruch w obrębie 

heteronomii porządków. Jeśli dla Jurija Łotmana istnienie odrębnych porządków było 

założeniem podstawowym101, to już dla dekonstrukcji istnienie tychże porządków było rzeczą 

wątpliwą, gdyż chodziło o podkreślenie istnienia takiego porządku, który rozsadzałby od 

wewnątrz opozycję. Łotman jako przykład podaje zabawę, w której „zabawowe” zachowanie 

nie może być rozpatrywane jako opozycyjne w stosunku do zachowania praktycznego  

i naukowego, ponieważ realizuje ono jednocześnie wszystkie te modele, tyle tylko, że 

wszystkie one nie zatracają swojej odrębności, gdyż zabawa „polega właśnie na opanowaniu 

nawyku zachowania dwuplanowego” - „poważnego” i „umownego”102. Przenosząc to na 

płaszczyznę rozważań o tekście, należałoby powiedzieć, że zawiera on miejsca, ba cały jest 

takim miejscem, które podważają ontologiczną różnicę między tekstem a życiem. W tym sensie 

tekst mieściłby się w przestrzeni między nimi, znacząc dyslokację i dwuznaczność,  

a może wieloznaczność podmiotu, który, jak zauważa Roland Barthes, jest mnogi103. Kategorie 

opisu, które stosuje Barthes w swej teorii, zostały zaczerpnięte od Julii Kristevej, a są to: 

                                                 
98 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 

2001. 
99 Tamże, ss. 63-64. 
100 Cyt. za: R. Nycz, Język modernizmu, s. 111. 
101 J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego. Tłum. A. Tanalska. Warszawa 1984. Tu zwłaszcza: rozdz. IV. 

Tekst i system. 
102 Tamże, s. 93. 
103 R. Barthes, Teoria tekstu. Tłum. A. Milecki. W: Współczesne teorie badań literackich za granicą. Antologia, 

t. 4., cz. 2., oprac. H. Markiewicz. Kraków 1992.  
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praktyki znaczące, produktywność, sensoproduktywność, fonotekst, genotekst  

i intertekstualność104. Nie opisując wszystkich kategorii, wystarczy skupić się na tych, dla 

których kluczowe okazuje się rozumienie pracy – a mianowicie produktywności  

i sensoproduktywności. Ta pierwsza oznacza pracę tekstu (nie autora czy czytelnika) nad 

językiem w celu dekonstrukcji języka komunikacji, przedstawienia czy ekspresji po to, aby 

stworzyć „przestrzeń gry kombinatorycznej”105. Z kolei sensoproduktywność jest procesem,  

w którym podmiot zmienia się z sensem i poddaje dekonstrukcji. Do tak ujętego tekstu nie 

odnosi się pojęcie znaczenia, w sensie globalnego i utajonego signifié, jak również nie można 

go zredukować do aktu komunikacji, przedstawienia czy ekspresji.  

  Jeśli sensoproduktrywność oznacza pracę, po której nic już nie zostaje takie same, to 

oznacza to także, że ujmowanie skomplikowanych relacji między podmiotem a tekstem nie 

może się odbywać w kategoriach hybrydyzacji (czyli mieszania gatunków literackich  

z dokumentalno-autobiograficznymi), naśladowania form nieliterackich czy jako 

przełamywania „paktów” literackich106. Podobnie jak niewystarczające jest opisywanie 

zjawiska w kategoriach autotematycznych czy literacko autobiograficznych, jakkolwiek nic nie 

wyklucza ich występowania. I rzeczywiście, w twórczości Miłobędzkiej można znaleźć wiele 

przykładów tematyzowania procesu twórczego czy stosunku do wytworów pisania (nazywanie 

wierszy „zapisami”, co posiada swoje uzasadnienie, o którym będzie traktować rozdział 5.), jak 

również, aczkolwiek w liczbie znacznie mniejszej, wątki autobiograficzne (najbardziej czytelne 

jest imię poetki, pojawiające się w jednym z tekstów). Jednak model pisania sobą, jak go nazwał 

Nycz, pociąga poważne konsekwencje - uznanie w fikcji siły sprawczej w odniesieniu do 

rzeczywistości oraz „fikcyjnego wymiaru rzeczywistości”107. Solidna różnica między życiem  

a fikcją stopniowo ulegałaby zatarciu, aczkolwiek nigdy nie może być ono całkowite, jeśli ma 

wyznaczać kondycję człowieka i jego miejsce w świecie, które polega na dyslokacji. Tak o tym 

pisze Steiner:  

 

Tak oto sam język posiada i jednocześnie jest posiadany przez dynamikę fikcji. Mówienie 

– czy to do siebie, czy do kogoś innego – oznacza, w najbardziej obnażonym, 

rygorystycznym znaczeniu tej niewyobrażalnej banalności, wymyślanie, wymyślanie po 

raz wtóry istnienia i świata. Wypowiedziana prawda jest ontologicznie i logicznie 

„prawdziwą fikcją”, gdzie etymologia fikcji kieruje nas bezpośrednio do etymologii 

„tworzenia”. Język stwarza: poprzez mianowanie, jak w Adamowym nazywaniu wszelkich 

form i obecności; poprzez przymiotnikowe określanie, bez którego nie mogłaby zaistnieć 

                                                 
104 Tamże, s. 194. 
105 Tamże, s. 196.  
106 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 67. 
107 R. Nycz, Język modernizmu..., s. 111.  
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konceptualizacja dobra i zła; tworzy za pomocą predykacji, wybranej pamięci (cała 

„historia” żyje w gramatyce czasu przeszłego)108.  
 

 Tym samym życie zbliża się do opowiadania, przez co może być ono ujmowane  

w kategoriach narracji. Jak powiada Ricoeur życie jest przeżywane, a narracja opowiadana  

i jako takie pozostają rozdzielne109. Jednak możliwość częściowego zniesienia granicy 

następuje, gdy jednostka przyjmuje na siebie rolę ulubionego bohatera opowieści. 

Wprowadzenie pojęcia narracji wymaga pewnego uściślenia, gdyż zyskało ono co najmniej 

dwie wykładnie, a linia podziału przebiega między wspomnianym już Ricoeurem a takimi 

narratywistami, jak: Alisdaire MacIntyre, Charles Taylor, Anthony Giddens czy David Carr. 

Polega ona na rozumieniu przez Ricouera narracji jako słownej opowieści, zaś przez 

wymienionych badaczy jako sekwencji zdarzeń. Dla ostatnich narracja to struktura ludzkiego 

myślenia – struktura czasowa, czyli rozwijająca się w czasie. Konkretne zdarzenie ma 

znaczenie relacyjne i nieostateczne, ostateczne zyskuje dopiero w pryzmacie przyszłości, która 

zamyka narrację. W związku z tym, że kolejne zdarzenia rzucają coraz to nowe światło na 

zdarzenie alfa, w procesie narracji dokonuje się ciągła reinterpretacja. W tym ujęciu „tożsamość 

nie jest ustalona definitywnie, dopóki trwa ludzkie życie”110. Całości strukturze nadaje 

rozpiętość między narodzinami a śmiercią. Inaczej dla Ricoeura, dla którego pierwotna jest 

opowieść, przekształcająca sekwencję zdarzeń w znaczącą całość. Narracja to „kody tekstowe 

wypracowane przez kulturę; sięgamy do nich, by nadać formę i rozumieć nasze 

doświadczenie”111. Tymczasem, posługując się kategorią narracji, dobrze mieć w pamięci jej 

dwa możliwe znaczenia.  

 Odrębna, acz ściśle związana z powyższymi wnioskami, jest kwestia narratora, która 

zawiera także inne pytanie - o autora życia. Jeżeli tekstowości istoty ludzkiej nadać znaczenie 

zbliżające się do tekstu jako kategorii literackiej, czyli tak jak to czyni Ricoeur, jeżeli tekst ma 

mieć coś z tkaniny, to życie człowiecze należy rozpatrywać w szerokim, wielopoziomowym 

wachlarzu powiązań. Sprawa nie kończy się bowiem na powiązaniu ze sobą trzech perspektyw 

czasowych, które nadawałoby jedność i ciągłość, a więc integralność tożsamości. Chodzi także 

o sieć interakcji społecznych, kulturowych, co podważałoby możliwość przypisania autorstwa 

jednostkowemu „ja”. Teza badaczy spod znaku sekwencji zdarzeń (Schapp, MacIntyre)  

o współautorstwie (zakładająca, że tożsamość jednostki jest konglomeratem jej przekonań oraz 

grupy społecznej, narodowej, z którą wiążą jednostkę relacje lojalności itp.) jest w gruncie 

                                                 
108 G. Steiner, Zerwany kontrakt. Tłum. O. Kubińska. Warszawa 1994., s. 14.  
109 Podaję za: K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2006. Tu: Suplement, s. 132. 
110 Tamże, s. 131.  
111 Tamże, s. 131. 
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rzeczy pytaniem o możliwość istnienia narracji bez narratora. Pojawia się ona – możliwość – 

jeśli nie dokonuje się rozdziału między narratorem  

a autorem, twierdząc, że można przeżyć życie w sposób spójny, nie roszcząc pretensji do 

autorstwa swojego życia.  

 Rozważania dotyczące twórczości Miłobędzkiej wygodnie zacząć od sprawy 

podstawowej – od sygnatury. Kiedy weźmie się do ręki wydanie Po krzyku112, to – zgodnie ze 

zwyczajem – otrzyma się informację, iż jest to książka o konkretnym tytule oraz że jej autorką 

jest Krystyna Miłobędzka. Następnie, zaglądając do środka, czytelnik spostrzeże się, że 

usztywniona strona tytułowa łamie się i wdziera się do wnętrza tomu. Gdy zajrzy się na łamanie 

z drugiej strony książki, zobaczy się zdjęcie autorki, a pod nim napis: „Może / powinnam / 

postawić / tu kropkę”. Krystyna Miłobędzka. Strona tytułowa ze swymi łamaniami 

wdzierającymi się do wnętrza książki jak okładka ogarnia całość, zamykając ją  

w nawiasowym uścisku. Czy można mieć wątpliwości, że w zamieszczonych w tomiku 

utworach przemawia sama Miłobędzka, zwłaszcza że jej imię pojawia się w jednym utworze 

(***rozbierz się z Krystyny)? Swego czasu Andrzej Skrendo posłużył się takim rozumieniem 

sygnatury, które łączyło derridiańską teorię sygnatury z nietzscheańską filozofią osoby113.  

W najbardziej ogólnym sensie sygnatura to nazwa na to, co niepowtarzalne i jednostkowe, które 

zostaje odniesione do ponadindywidualnego prawa, gdyż tylko ono może potwierdzić inność 

idiomu. Wiąże się ona także z przemieszczeniem w obrębie opozycji zewnętrza-wnętrza, będąc 

w istocie zewnętrznym wnętrzem lub wewnętrznym zewnętrzem. Dzieje się tak dlatego, że nie 

można jej w pełni usytuować w tekście, gdyż straciłaby wtedy moc sygnowania, ale też gdyby 

była całkowicie na zewnątrz, nie mogłaby odnosić się do tekstu. Dlatego dzięki sygnaturze 

można:  

 

(...) obserwować zmienny dystans między tekstem a osobą autora jako tekstu efektem, nie 

w pełni jednak tekstowym, bo nieustannie przekraczający tekst ku temu, co empiryczne. 

Nadal i wciąż jednak nieempirycznym, gdyż empiryzm jest tylko – wedle wyrażenia 

Derridy - „snem” (...) Język pozbawia nas złudzenia, że istnieje rzeczywistość bardziej 

rzeczywista od tekstu, której metonimią byłaby osoba autora114.  
 

  Niezupełnie na końcu Po krzyku znajduje się wielokrotnie wspominany utwór (PK, s. 

53):  
 

     rozbierz się z Krystyny  

     z dziecka matki kobiety  

                                                 
112 K. Miłobędzka, Po krzyku. Wrocław 2005. 
113 A. Skrendo, Sygnatura Tadeusza Różewicza. Dwie interpretacje ze wstępem i „post scriptum”. W: Osoba w 

literaturze i komunikacji literackiej, pod red. E. Balcerzana, W. Boleckiego. Warszawa 2000. 
114 Tamże, s. 150.  
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     lokatorki kochanki turystki żony  

 

     zostaje rozbieranie  

     smugi zrzucanych ubrań  

     lekkie ruchy, nic więcej  
 

Pytanie brzmi: czy pojawiające się w utworze imię Krystyna odnosi się do osoby Krystyny 

Miłobędzkiej, która z złożyła swój podpis w dwóch znaczących miejscach swojego tomiku:  

z przodu okładki i na jej tyle? Utwór jest o tyle znamienny, że odwołuje się do koncepcji osoby 

ludzkiej jako zespołu złożeń i nałożeń. Poprzez ruch rozbierania problematyzuje się brak 

stabilnego „ja”. Jak w egzystencjalistycznym teatrze masek nakładanych na autentyczne „ja”, 

które w istocie jest kategorią negatywną – jesteśmy sobą tylko w momencie ściągania owych 

masek. „Krystyna” z utworu jest bytem stekstualizowanym, poddanym prawom tekstu, o czym 

świadczy dystrybucja zaimków osobowych, wpisanych w zapis. Można wyróżnić „ja”, który 

mówi do jakiegoś „ty”, aby ten/ta rozebrała się z jakiejś „Krystyny” („ona”). Zamiast więc 

stabilnej instancji empirycznej osoby autora, która byłaby zdolna nadać tekstowi wewnętrzną 

spójność, mamy do czynienia z jej dekonstrukcją, rozszczepieniem na wielość głosów. Jest 

więc śladem fundamentalnego niepokrywania się tego, co powiedziane  

z tym, co mówione. Jednak z drugiej strony taki rozdźwięk, który polega przede wszystkim na 

różnicy między „mówieniem w” (idiomem) a „mówieniem o” (prawem), zapewnia 

komunikowalność siebie115.  

 Można wreszcie podchodzić do analizowanych kwestii nie tyle od strony kategorii 

tekstowości, jak się czyni w niniejszym rozdziale, ale także od strony dialogowości – kategorii, 

która stała się wizytówką Michaiła Bachtina. Paul de Man bachtinowską kategorię rozumie nie 

jako przypadek języka bądź formalną zasady opisu, stosowaną w powieści, lecz jako 

szczególny przypadek egzotopii, czyli inności jako takiej. Zauważa w ten sposób ruch przejścia 

od formalnej analizy tekstu czynionej w kategoriach relacji intralingwistycznych do relacji 

intrakulturowych, w których opozycja między prawdą a fikcją przestaje być ważna. Istotna za 

to staje się przestrzeń między jednostkami – autorem i bohaterem – które przemawiają nie tyle 

z opozycyjnej pozycji, co płaszczyzny relacji. Okrzyk Flauberta („Madame Bovary, c'est moi”) 

jest nie tyle znakiem identyfikacji z bohaterką swojej powieści, co raczej „głosem radykalnej 

inności”, spowodowanej tym, że inność jest rzeczywistym doświadczeniem zarówno Emmy, 

                                                 
115 Por. uwagi na temat „mówienia o” i „mówienia w”, które Bernhard Waldenfels wypowiada przy 

fenomenologicznej analizie obcego, rozważając status codzienności. W: Tegoż, dz. cyt., s. 56.  
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jak i Flauberta116. Z tej perspektywy ważne byłoby podkreślenie, iż w przypadku twórczości 

Miłobędzkiej istotne jest zniesienie opozycyjnego charakteru między poetką jako autorką 

swoich tekstów a podmiotem wypowiedzi/podmiotami, obecnymi w tekście. Zamiast więc 

odczytywać kolejne tomiki poetki przez pryzmat jej biografii i wyszukiwać zgodności bądź 

niezgodności z nią należałoby paradoksalnie wszelkie znaki identyfikacji odczytywać jako 

głosy inności jako takiej wpisanej w świat i w człowieka.  

 Niewiedza na własny temat, stematyzowana chociażby w utworze ***staraj się ładnie... 

(Wykaz treści, Z, s. 149): znam siebie najlepiej z widzenia i słyszenia innych, pozwala mówić  

o tekstowym „ja”, które jest palimpsestem cudzych obrazów i słów. Z drugiej strony, przy 

dokładnej znajomości biografii poetki, można ów tekst, a zwłaszcza dalszy fragment  

o powtarzaniu, które sprawiało wielką trudność, odnieść do życia poetki, tym bardziej że 

istnieje taka możliwość. W opublikowanych rozmowach Jarosława Borowca z poetką i jej 

mężem – Andrzejem Falkiewiczem – można znaleźć mnóstwo konkretnych odniesień do 

tekstów (zwłaszcza Kurtyna daje się czytać biograficznie), przez co Szare światło pozwala 

chwilami traktować się jako swoisty przewodnik117. Oczywiście, nie chodzi o to, by czytać 

utwory Miłobędzkiej przez pryzmat jej wypowiedzi pozaliterackich, chodzi raczej  

o zasygnalizowanie, że przez zapisy poetki prześwituje empiryczna osoba autora, a raczej ślad 

po jej empiryczności. Za swoistą sygnaturę należy uważać wskaźniki realnych miejsc, np. 

wrocławska zajezdnia przy Wejherowskiej (Pamiętam (zapisy stanu wojennego), Z, s. 184). 

Autorka mieszkała bowiem w czasie stanu wojennego we Wrocławiu. Te wskaźniki nadają 

utworowi charakteru autobiograficznego, ale oczywiście nie czynią zeń autobiografii. 

Analogicznie sprawa przedstawia się z utworami autotematycznymi, w których do głosu 

dochodzi nie Miłobędzka, lecz utekstowiona poetka.  

 W próbie zarysowania bio-poetyki Miłobędzkiej, czy też projektu życio-pisania, ważny 

jest charakter zapisów, który streszcza się w formule zawartej w utworze otwierającym Wykaz 

treści: słowa chcą żyć, nie mówić (***Umarła rodząc się., Z, s. 145). Tak zarysowany projekt 

kieruje uwagę nie ku sferze estetycznej, lecz ontologicznej, próbując związać w polu 

egzystencji tekstowe „ja” z empiryczną osobą autora. Słusznie Iwona Smolka zwróciła uwagę 

na język egzystencji tych utworów, którego centrum stanowią dwa czasowniki: „jestem”  

                                                 
116 P. de Man, Dialog i dialogowość. Tłum. Ł. Wróbel. W: Ja – inny. Wokół Bachtina. Antologia. T. 2., pod red. 

D. Ulickiej. Kraków 2009. 
117 J. Borowiec, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem. Wrocław 2009., s. 

18.  
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i „jest”, wyrażającą wieczność czasu teraźniejszego118. Tak oto dwa „Porządki” - wedle 

spostrzeżenia Karola Maliszewskiego, zawartego w recenzji zbioru Przed wierszem – pisania  

i przeżywania zostają utożsamione119. Rozumiemy zatem, że w takim pisaniu nie chodzi  

o piękno (Brzydota pięknej składni, klajster; ***Umarła rodząc się...), lecz o uchwycenie 

prawdy egzystencji, przy czym – co warte podkreślenia – tekst jest traktowany jako pole 

egzystencjalnego eksperymentu, który ostatecznie weryfikuje bądź falsyfikuje użyte słowa. 

Czynnikiem sprawdzającym jest czas, którym poetka bada przyległość słowa do egzystencji. 

Badanie to dokonuje się uczuciem, ciałem, dotykiem120. Sfalsyfikowane słowa zostają 

wykreślone z utworów, stąd określenie, które przylgnęło do tej twórczości – poetyka wykreśleń, 

od którego jednak sama poetka się odżegnuje, twierdząc:  

 

Poetyka wykreśleń dobrze się słyszy, ale jest bardzo męcząca i dla mnie, i dla zapisu. 

Najczęściej wykreślam to, co za mało dokładnie powiedziałam, to, co powiedziałam za 

dużo, a także – co powiedziałam „nie własnymi słowami”. (...) Dopiero na „obcym” 

tekście, jakim jest dla mnie dawny zapis, wyraźniej widzę miejsca do wykreślenia. Poetykę 

swoich tekstów – jeśli już miałabym ją nazywać – nazwałabym poetyką notatek. (...) 

Pozbywam się puent, które za łatwo przychodzą121.  
 

 Wykreślone słowo „męczy” o tyle, o ile jest obumarłą, ubywającą cząstką owego 

„mnie”. Notatkowy zapis nigdy nie jest skończony, jak nieskończone jest życie. Łatwo 

przychodzące puenty nie poświadczone bólem i zmęczeniem życia nie zawierają jego prawdy. 

„Łatwe” staje się synonimem „nieprawdziwego”, ale także znakiem zagrożenia marazmem.  

Z kolei określenie „męcząca” jest bliskie skojarzeniu wypowiadania słów z aktem rodzenia,  

i to właśnie uzasadnia nierozerwalny splot egzystencji i tekstu. Jak podkreśla autorka  

w „wydawaniu na świat” słów bierze „udział cały organizm”122. Jego trud – rodzenia – polega 

na natychmiastowym odnajdywaniu właściwych słów.  

 

 Między językiem a człowiekiem  

 

 Jossé Ortega y Gasset, rozważając społeczny aspekt funkcjonowania języka, zauważył, 

iż jednostka ma niesamowicie trudne zadanie, jeśli chce wypowiedzieć coś szczególnie 

                                                 
118 I. Smolka, „Słowa chcą żyć, nie mówić”. W: Tejże, Dziewięć światów. Współczesne polskie poetki. Warszawa 

1997. 
119 K. Maliszewski, „Konieczność mówienia nowych”. W: „Topos” 1995, nr 7-8.  
120 Por. Nie wiemy siebie jutro. Rozmowa Jarosława Borowca z Krystyną Miłobędzką. W: 

http://www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=240&co=txt_1944.  
121 J. Borowiec, dz. cyt., s. 51. 
122 J. Borowiec, dz. cyt., s. 54.  
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własnego, dlatego że język jest tworem pewnej zbiorowości. Gdy język jest nośnikiem treści 

społecznych, wówczas można powiedzieć, iż to nie „ja” jest rzeczywistym autorem 

wypowiedzi, lecz społeczność, której wartości są w języku przekazywane123. Poszukiwanie 

własnego języka jest szukaniem własnych form życia124. W tym kontekście należy 

rozpatrywać utwór z Po krzyku (Z, ***najprędzej gubię..., s. 284), który brzmi następująco:  

 

   najprędzej gubię czasowniki, zostają rzeczowniki, rzeczy  

   i już tylko zaimki osobowe (dużo ja, coraz więcej ja)  

   a imiona? Giną, spójniki giną  

   trzy słowa, dwa słowa  

   wreszcie mój, mój we mnie  

   mój ze mną  

   świat  

 

   ja w pierwszej i ostatniej osobie  
 

 Jest on świadectwem pracy w języku, którego celem jest znalezienie źródeł „ja” różnego 

od otaczającego świata, znalezienie drogi prowadzącej do rzeczywistości i wreszcie 

wyznaczenie granic języka. Obrazuje owo uprzedmiotowienie języka, które wedle Michela 

Foucaulta miało się dokonać z początkiem XIX w. Francuski myśliciel w swojej głośnej książce 

pisze o tym w taki oto sposób:  

 
 Klasyczny porządek języka zamknął się teraz w sobie. Utracił przejrzystość i nadrzędną 

funkcję w dziedzinie wiedzy. W XVII i XVIII wieku był bezpośrednim i samoistnym 

rozwinięciem reprezentacji; to w nim otrzymywały one pierwsze znaki, dzieliły i łączyły 

wspólne cechy i ustanawiały relacje tożsamości lub atrybucji; język był poznaniem,  

a poznanie – pełnoprawnym dyskursem. Znaczenie języka dla poznania było więc 

kluczowe: rzeczy tego świata dawały się poznać wyłącznie za jego pośrednictwem. (...) 

Klasyczne poznanie było głęboko nominalistyczne. Począwszy od XIX wieku, język 

zamyka się w sobie, zyskuje własną głębie, ujawnia historię, prawa i obiektywność, które 

charakterystyczne są tylko dla niego. Staje się przedmiotem poznania, jednym z wielu (...). 

Wyniesienie, które pozwalało g r a m t y c e  o g ó l n e j   być zarazem Logiką i z nią się 

przeplatać, straciło ważność. Poznawanie języka nie jest już zbliżaniem się do samego 

poznania, lecz jedynie stosowaniem metod wiedzy ogólnej do szczególnej dziedziny 

obiektywności125.  
 

 Język stracił  uprzywilejowaną pozycję, która wynikała ze sprzęgnięcia gramatyki  

z Logiką. Wiek XIX to wzrost zainteresowania dopiero co zsekularyzowanym językiem, który 

zaczął fascynować jako samoistny byt. Kiedy Miłobędzka deklaruje, że w pierwszej kolejności 

gubi czasowniki, to w gruncie rzeczy podważa tę koncepcję języka, w której miejsce nadrzędne 

zarezerwowane było dla czasownika „być”. Miał on – jak stwierdza Foucault – gwarantować 

                                                 
123 Por. H.-G. Gadamer, dz. cyt., s. 156.  

124 Por. J.O. Gasset, Mówienie jako zwyczaj społeczny. W: Antropologia słowa...  
125 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Tłum. T. Komendant. Gdańsk 2006., ss. 

267-268. 
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„Ontologiczne przejście między mówieniem a myśleniem126. Jako odrębny byt jest więc język 

miejscem eksploracji, czynionych w nadziei znalezienia linii, na której niczym kolejne koraliki 

ułożą się porządki: języka, człowieka i świata. Jedno  

z ciekawszych pytań, jakie nasuwają się przy tego typu lingwistycznych wysiłkach dotyczy 

tego, do czego takież analizy mogą doprowadzić. Pytało już o to wielu myślicieli.  

U cytowanego już autora Słów i rzeczy pytanie to pojawia się przy interpretacji i formalizacji 

jako dwóm postaciom analizy. Odpowiedź zaś, do czego sprowadza się naga rzeczywistość 

języka zamyka się w stwierdzeniu, że na dnie języka są niewypełnione jeszcze sensem czyste 

formy języka. W przypadku analizowanego utworu kwestia ta odnosi się do wygłosowej frazy. 

Pewności konstatującej frazy nie towarzyszy bowiem pewność jej interpretacji. Owo „ja”, które 

występuje w pierwszej i ostatniej osobie uniemożliwia – jak zresztą wszystkie zapisy poetki – 

zamknięcie utworu wokół przesłania, myśli, idei. Formuła kończąca utwór mieści w sobie 

treści, które z punktu widzenia logiki są przeciwstawne. Można w niej odnaleźć ślady 

samoutwierdzenia „ja”, które jest alfą i omegą, początkiem i końcem. Ale można z niej także 

wyczytać nieudaną eskapadę poza samego siebie, nieudaną próbę dotarcia do świata. Próbę 

zakończoną dotarciem do form języka, do źródeł odsłaniających człowiekowi jego samego. 

Miłobędzka rzeczywiście podjęła się wysiłku powiedzenia czegoś własnym językiem. 

Szukanie własnego języka może odbywać się na gruncie tego jednego Języka, którego 

gramatyką wszyscy jesteśmy w jednakowym stopniu powiązani. Wysiłek szukania jest 

generowany przez potrzebę znalezienia takiego języka, który będzie zdolny wypowiedzieć 

prawdę nie tyle jednostkowego zdarzenia, ale zdarzenia w ogóle. W tym sensie krytyka języka, 

dokonywana w zapisach autorki gubionych, jest o wiele bardziej radykalna. Walczy się bowiem 

o  zdolność języka do wypowiadania prawdy, takiej prawdy, która nie zostanie zatracona  

w pustych formach języka. Co do możliwości znalezienia takiego języka poetka zdaje się nie 

mieć złudzeń. Świadczy o tym rozczłonkowanie graficzne utworu. Po wersach mówiących  

o odnalezieniu świata własnego („wreszcie mój, mój we mnie / mój ze mną / świat”) następuje 

podwójny odstęp, po którym stwierdza się wszechwładzę języka, za którym kryje się równie 

groźna wszechwładza podmiotu. Możliwość obcowania ze światem zdaje się twierdzić autorka, 

a późniejsze publikacje zdają się to potwierdzać, może się odbywać poza językiem w nagłych 

olśnieniach czy w medytacyjnych stanach zwieszenia. Stąd konieczne jest uwolnienie się spod 

jego władzy, co będzie równoznaczne z ucieczką od podmiotu.  

                                                 
126 Tamże, s. 267. 
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 Wielokrotnie pisało się o języku, który jest jednym z najważniejszych doświadczeń 

człowieka. Relację, jaka zachodzi pomiędzy człowiekiem a językiem, często określało się  

w tych rozważaniach jako zadomowienie. To dzięki językowi człowiek może mówić  

o poczuciu zadomowienia, ale także odwrotnie - niezadomowieniu. Całe dorosłe i tym samym 

świadome życie przybiera postać próby dotarcia w materiale bieżącego języka do głosu 

dzieciństwa, do pierwszych słów, wśród których można budować zakorzenienie w świecie. Tak 

dzieje się w utworze Moje ślady, moje pośpiechy, moje w głębi (Dom, pokarmy),  

w którym czytamy: „mój głos w tym (wymowa pierwszych słów w dzieciństwie), / co się da 

zamieszkać do wytrzymania”. Przywołany obraz realizuje typowo modernistyczną dialektykę 

„brakującego słowa” i „monstrualnej potencjalności słów”127. Owo obrazowanie, jak  

w monografii Język modernizmu pisze Ryszard Nycz, jest wynikiem świadomości 

„nieuchronności uwikłania w język, upośredniającego nasz kontakt ze światem wewnętrznym 

i zewnętrznym”128. Jest także wynikiem, o czym wielokrotnie była już mowa, odkrycia jego 

aktywnej roli w tworzeniu obrazu rzeczywistości. Innymi słowy, konstatuje Nycz, odkryto jego 

ideologiczną i alienującą władzę129. Wobec tego okres szczęścia lokuje poetka  

w dzieciństwie, zbliżając się w ten sposób do koncepcji Vico, która w dziecku widziała 

najdoskonalszego poetę ziemi.  

 Szukanie zadomowienia w czasie, zwłaszcza przeszłym, jest typowe dla człowieka, 

owego podwojenia empiryczno-transcendentalnego, jak go nazywa Foucault130. O specyfice 

jego położenia świadczy, że człowiek „jest oddzielony od źródła, które czyniłoby go 

współczesnym własnemu istnieniu”, jest bez ojczyzny i daty131. Jako podwojenie jest wreszcie 

człowiek sposobem bycia ciągłego otwarcia, w którym dokonuje się ruch przemierzania między 

myślanym a myślącym. Jest to Cogito – inne niż kartezjańskie – które nie tyle jest 

oczywistością, co podejmowanym zadaniem, polegającym na przemierzaniu, podwajaniu 

myślenia z tym, co w nim, obok niego i poniżej niego funkcjonuje jako niemyślane. Chodzi 

więc o pytania: w jaki sposób człowiek myśli o tym, czego nie myśli?, jak może być podmiotem 

mowy, która przez tysiąclecia powstawała bez niego? To wszystko prowadzi do 

zakwestionowania oczywistości, że „myślę” prowadzi do afirmacji „jestem”. Dzieje się tak, 

ponieważ niemożliwe jest naiwne myślenie – mówi Foucault – że można być mową, którą się 

                                                 
127 Obydwie kategorie zaczerpnąłem z książki Anny Kałuży (Tejże, dz. cyt.), choć to Ryszard Nycz pisał wpierw 

o motywie „brakującego słowa”, „niedostateczności mowy”, który jest wspólny dla całego europejskiego 

modernizmu. R. Nycz, Język modernizmu., s. 57.  
128 R. Nycz, Język modernizmu..., s. 57. 
129 Tamże, s. 57. 
130 M. Foucault, dz. cyt., s. 290.   
131 Tamże, s. 298. 
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mówi, dlatego myśl ludzka zwyczajnie się w niej ślizga, cała zaś mowa „istnieje tylko  

w ociężałości osadu, niemożliwego do zaktualizowania w całości przez myśl”132. Podobnie, nie 

może dojść do utożsamienia z pracą, która stanowiłaby dzieło „naszych” rąk, gdy ta wymyka 

się zanim człowiek do niej przystąpił. Zamiast afirmacji bycia pojawia się lista pytań:  

 

czy trzeba, żebym był – ja, który myślę i jestem swym myśleniem – abym był tym, czego 

nie myślę, i aby moje myślenie było tym, czym nie jestem? Czym zatem jest owo bycie, 

które rozbłyskuje i, by tak rzec, migocze w otwarciu Cogito, choć nie jest suwerennie  

w nim i poprzez nie dane? Jaki jest związek i trudna przynależność bycia i myślenia? Czym 

jest byt człowieka i jak to się dzieje, że ten byt, który można tak łatwo scharakteryzować 

poprzez fakt, że „dysponuje myśleniem” i być może rozporządza nim jedynie w 

odniesieniu do siebie, ma niezatarty i fundamentalny związek z tym, co niemyślane?133   
 

 Powyższy przykład pokazuje, jak dalece współczesna episteme oddaliła się od 

kartezjanizmu i kantyzmu, łącząc w człowieku myślane z niemyślanym, a tym samym 

kwestionując pierwotność „myślę” względem tego, co niemyślane, które jest współczesne 

człowiekowi (Foucault mówi: „Na płaszczyźnie archeologicznej człowiek i niemyślane są 

sobie współcześni”134). To, co do tej pory zostało powiedziane, zyskuje na znaczeniu  

w kontekście twórczości Miłobędzkiej o tyle, że pojawiają się w niej stwierdzenia typu urwana 

w ćwierć słowa (***urwana..., Imiesłowy, Z, s. 225),  jestem od niepoczątku, do niedokońca 

(***nie jestem dalej ani bliżej, Po krzyku, Z, s. 278), gdzie ja się kończę a nie ja zaczyna / 

zresztą tego zdania - (***z kąta w kąt, Wykaz treści, Z, s. 160), czy wreszcie o tyle, o ile pojawia 

się problem „niedorozmów”, który od strony mówiącego polega na „zacięciach”, a od strony 

episteme – na mówieniu bądź powierzaniu „samych początków czegoś ważnego” (***może 

tylko nie ma komu, Po krzyku, Z, s. 272). Wszystkie te formuły, jak również problem 

„niedorozmów” dają się odczytywać w kontekście przeformułowanych pytań Cogito, o których 

pisał Foucault. Chodzi oczywiście o usytuowanie Cogito wobec niemyślanego, które jest Innym 

człowieka135 (gdzie ja się kończę a nie ja zaczyna / zresztą tego zdania), a które zdradza przecież 

doświadczenie gwałtowności (określenie „urwana” jest właśnie takim słowem), wrzucenia 

bądź wyrzucenia (skąd?), będącego wynikiem odkrycia niewspółmierności, przede wszystkim 

czasowej, wewnątrz siebie oraz na zewnątrz (stosunek człowiek – rzecz). To źródłowość, która 

wyzwala w człowieku to, co nie jest mu współczesne: mowa, istniejąca przed nim samym, 

                                                 
132 Tamże, s. 292. 
133 Tamże, s. 292. 
134 Tamże, s. 293. 
135 O tym szerzej w rozdziale trzecim.  



65 

 

 

 

praca, która dokonała się zanim człowiek przystąpił do niej. Przytoczone formuły niezwykle 

dobitnie podkreślają, że „nie ma ni ojczyzny, ni daty”136.  

 Jeśli wspominało się wyżej o aktywnej roli języka, to należy także zaznaczyć, iż poezja 

ta równie często mówi o języku jako medium służącym umocnieniu pozycji podmiotu  i jego 

władzy nad światem i te jego aspekty zostają w zapisach Miłobędzkiej bezlitośnie obnażone. 

Tak jest m.in. w tekście z tomu Po krzyku ***nie jestem dalej ani bliżej, w którym czytamy: 

„(...) nie przegadasz jej / od wielkich słów nie zrobi się większa”. Cytat ten najpełniej oddaje 

modernistyczne przekonanie o władzy języka, który ma moc kształtowania rzeczywistości. 

Jednocześnie i tu zauważa się groźną monstrualność słów, która zostaje przeciwstawiona 

motywowi „braku słów”, skojarzonemu z bielą kartki („a gdy pomyślisz jej początek, białego 

ci nie starczy”). Biel jako metonimia niezapisanej kartki papieru tworzy opozycję  

z „przegadaniem” i „wielkimi słowami” i jako taka jest znakiem pustki. Zasadnicze pytanie 

brzmi: do czego zabraknie białego? Najbardziej logiczna odpowiedź kieruje uwagę czytelnika 

w stronę pisma. Zabraknąć może kartki, aby zapisać wszystkie słowa. W ten sposób utwór 

zostałby zbudowany na triadzie myśl – mowa – pismo. Pierwszemu członowi odpowiada 

bogactwo, nadmiar myśli. Z drugim wiąże się manipulacyjno-formotwórcza moc języka.  

Z kolei trzeciemu elementowi odpowiada biel niezapisywanej kartki, co powoduje, iż nie tyle 

jest ona znakiem niemożności znalezienia adekwatnego słowa, co raczej wyraźnego 

przeciwstawienia się porządkowi pisma. Biel staje się synonimem mowy, tworząc wewnętrzne 

napięcie pomiędzy czystą kartą a bogactwem myśli i słów137. Jednocześnie jak echo wraca w 

utworze Miłobędzkiej empiryzm ze swoim chwytliwym hasłem tabula rasa. Trawestując zapis 

poetki, można rzec: gdy myślą wróci się do początku jakiejś jej, to zabraknie człowiekowi 

białego, pustego miejsca w umyśle na pojęcie wszystkiego. Źródłem polemiki jest język jako 

nośnik tradycji i innych treści społeczno-kulturowych. Ucząc się języka, jednocześnie 

nabywamy całego bagażu wiedzy, która nie pochodzi bezpośrednio  

z doświadczenia pojedynczego człowieka.  

 

 

 

 

 

                                                 
136 M. Foucault, dz. cyt., s. 298. 
137 O mowie przeciwstawionej pismu będzie traktował osobny podrozdział.  

 



66 

 

 

 

Między językiem a światem  

 

 Bodaj najbardziej znamiennym utworem o relacjach pomiędzy jednostką, językiem  

a światem jest zapis, jeden z dłuższych w dorobku poetki, ***Zapisać bieg myśli... (Z, 

Imiesłowy, s. 210). Dla ułatwienia analizy przytoczony zostanie odpowiedni fragment:  

 

Zapisać bieg myśli bieg słów w biegnącym świecie. Którym biegnę, który mną biegnie.  

 

Mówić, nie pisać. A jednak zapisać. Zdążyć.  

 

Nie myślę słowami. Myślę obrazkami. Świat myśli mi się biegnącymi zwierzętami 

roślinami ludźmi. Lepiej powiem: przeze mnie biegną. Świat biegnie mi przez głowę 

rzeczami. (Biegnącym obrazkom, kawałkom obrazów w biegu szukam słów).  

 

Odstęp od myślę do mówię. Czym przebiec ten odstęp? Bieglej mówić, bieglej biec. 

(Mówię to głośna reszta tego co po cichu myślę. Piszę to resztka tej reszty).  
 

 Utwór rozpoczyna postulat zapisania myśli i ich słownych ekwiwalentów w świecie, 

który charakteryzuje się szybkim tempem. Kolejna część przedstawia dylematy, jakie wiążą się 

z powyższym postulatem. Wobec trojakiego ruchu: myśli, słów i rzeczy naczelnym zadaniem 

człowieka jest nadążanie za nim. Znamienne jest wahanie osoby mówiącej  

w utworze pomiędzy zapisem a mówieniem, dokonując tym samym ich zantagonizowania. 

Ostateczne opowiedzenie się po stronie pisma należy opatrzyć komentarzem. Druga z odsłon 

zawiera bowiem klucz do zrozumienia języka poetyckiego zapisów Miłobędzkiej i co 

ważniejsze uzasadnia pisanie poetki, wielokrotnie opowiadającej się za mową. Chęć 

opowiedzenia się za mową jest dyktowana koniecznością ściślejszego sprzęgnięcia własnych 

zapisów z rzeczywistością. Porządek pisma, jak czytamy w ostatniej z cytowanych części, 

ontologicznie jest trzykrotnie oddalony od porządku rzeczywistości. Wyprzedzają go porządki 

myśli i mowy. Za kolejnymi stopniami oddalenia, zgodnie zresztą z platońskim myśleniem, 

idzie proces ubywania esencji, zgodnie z którym pismo jest mniej doskonałe niż mowa, a ta  

z kolei mniej doskonała niż myśl. Jeżeli więc Miłobędzka mimo wszystko opowiada się za 

zapisem, to tylko przy założeniu, że pismo będzie naśladowało mowę. Na tym też polega zabieg 

językowy, stosowany przez autorkę Anaglifów. Jej zapisy odzwierciedlają język mówiony 

zarówno na poziomie obrazowania, metafor i innych środków stylistycznych, które odwołują 

się do sfery wyobrażeń bliskiej przeciętnemu człowiekowi, jak i na wyższych poziomach 

organizacji tekstu. Stąd tak charakterystyczne dla tej poezji przejęzyczenia, anakolutowa 

składnia, czy też niekończenie myśli i przechodzenie do innej, przez co utwory sprawiają 

wrażenie konstrukcji złożonej z nieprzystających do siebie elementów.  
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 Człowiek w świecie skazany jest na wieczne poczucie spóźnienia, bycie nie w czasie, 

które równie dobrze można określić dosadnie jako funkcjonowanie na skraju przepaści. Owo 

rozsunięcie w czasie pokazuje bowiem przepaść między językiem a rzeczywistością. George 

Steiner obrazuje przepaść sugestywnym przykładem werbalnego lub graficznego słowa „róża” 

a kwiatem i konstatuje: „Prawda słowa sprowadza się do nieobecności świata”138. Jednak 

pragnąć dochować wierności tekstowi, należy stwierdzić, że winą za bycia nie  

w czasie należy obarczyć czynność intersemiotycznego tłumaczenia. Funkcjonowanie 

człowieka polega bowiem na nieustającym procesie translacji. Pierwszy przekład dotyczy 

obrazowych myśli na słowa. Ich charakter polega na tym, iż postrzegany świat składa się  

z obrazów, które, aby miały jakąś wartość dla postrzegającego podmiotu, muszą zostać 

przełożone na dyskursywny język słów. To zaś rodzi dystans czasowy, zwłokę, którą poetka – 

jako że myśli obrazami – unaocznia przestrzenną kategorią „odstępu”. Proces przekładania jest 

naznaczony ubywaniem (słowo w stosunku do myśli jest resztką myślenia), co razem ze zwłoką 

musi być szczególnie dotkliwe w świecie, cechującym się permanentnym ruchem. Ma to swoją 

konsekwencję ontologiczną, gdyż sprawia, iż język nie może być źródłem zadomowienia 

człowieka. Tym samym jest on skazany na wieczne wygnanie, wieczną alienację. Dystans 

czasowy ulega zwiększeniu podczas zapisu. Wtedy też z resztki treści ubywa kolejna jej porcja. 

Piszący nosi na sobie wszelkie znamiona tragizmu. Jest rozpięty między potrzebą pisania, 

szukania w języku choć namiastki zadomowienia a świadomością utopijności podejmowanych 

wysiłków. Pozostaje jedynie wypracowanie technik szybkiego (tzn. „bieglejszego”) mówienia. 

W tych kategoriach można ujmować opieranie swego projektu pisarskiego na imiesłowach,  

o czym mówiło się wcześniej, czy też – w czym poetka osiągnęła mistrzostwo – posługiwanie 

się częściami mowy w sposób niezgodny z ich gramatycznym charakterem (najczęściej poetka 

dokonuje substancjalizacji czasowników i przysłówków), przez co zawierają one znaczenia 

zarówno te pierwotne, jak wtórne rzeczownikowe. Ponadto chodzi także o mowę opierającą się 

prawidłom gramatyki, o mowę kontekstową oraz o projekt metafory otwartej, o której pisał 

poetycki przyjaciel Miłobędzkiej – Tymoteusz Karpowicz139. Przybliżenia domaga się 

natomiast projekt metafory otwartej. W niezwykle poetyckim i dotąd chyba najpełniejszym 

omówieniu poezji Miłobędzkiej Karpowicz pisze następująco:  

 

Zdawałoby się, że metafory otwarte są pod specjalnym nadzorem semantycznym 

Miłobędzkiej, ma je za najdoskonalsze narzędzia poznania. Są dla niej drogie także ze 

względu na swoją heroiczną ułomność. Bo przecież w nich się rozgrywa wielki dramat 

spętanego leksyką i gramatyką języka nienadążania za myślą bezsłowną, (obrazową), 

                                                 
138 G. Steiner, dz. cyt.  
139 T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej. W: „Dziennik Portowy” 2000, nr 1. 
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wnikającą w świat, który z kolei rozwija się szybciej niż myśl. Metafora niedokonana nie 

chce się poddać tej prędkości, tworzy własną szaleńczą metodę zwiększenia szybkości 

znaczeń, odrzuca całe bloki narracji sprawozdawczej z poznawczego biegu, wbija tylko 

pojedyncze „pale słowne” w te miejsca, gdzie zaczyna się terytorium nowego świata. Nie 

po to, by oznaczyć sobie powrót, lecz odbić się do przodu, sprostać akceleracji szybko 

rozwijającego się, heideggerowskiego Dasein, wniknąć we wszystkie postacie 

makrokosmosu. I tu ją degraduje poetka. Ogłasza najmniejszą część mowy, przyimek, 

głównym enzymem poznania. Zwycięża mikrokosmos języka. Podobną decyzję (toutes 

proportions gardées!) podejmują niektórzy fizycy, gdy wybierają atom jako 

najsprawniejsze laboratorium do badań nad budową wszechświata140.  
 

 Poprzez metaforę otwartą bądź katalektyczną lub niedokonaną autor Słojów 

zadrzewnych niezwykle odważnie wpisał Miłobędzką w projekt poezji o nastawieniu 

poznawczym, gdzie przedmiotem poznania jest wszechświat. „Heroiczna ułomność” metafor, 

o której mówił poeta, polega właśnie na podejmowaniu nierównej walki ze światem, który – 

mówiąc językiem zapisów – zwołuje swą przemoc nad człowiekiem („[...] chwiejne i wysokie 

nazywanie świata, co ciągle inaczej zwołuje swą przemoc nade mną”; Pokrewne, Z, s. 50). 

Dlatego też człowiek w tej nierównej walce zwalcza gramatykę. Celowo niedokonane frazy, 

urwane w ćwierć słowa domagają się uzupełnienia ich. Tego uzupełnienia dokonuje odbiorca, 

przed którym stoi wymóg nie percepcyjny, lecz twórczy. Jest to jeden z przejawów nastawienia 

dialogicznego twórczości Miłobędzkiej. Ich wykorzystanie do technik szybkiego pisania 

polega na zrezygnowaniu z gramatyczności wypowiedzi i zmuszaniu odbiorcy do 

dopowiadania wszystkiego tego, co pomija tekst. Gdy  jednak stosowanie wypowiedzi 

katalektycznych zawodzi, poetka zwraca baczniejszą uwagę na przyimki, widząc w nich 

najbardziej wielofunkcyjne i niestabilne części mowy, nie posiadające stałego miejsca  

w zdaniu141. Doprowadziło to do prowokacyjnego uwolnienia przyimków, co Karpowicz  

w Metaforze otwartej skwitował hasłem „przyimki na wolności”. Realizację hasła można 

spotkać w utworze o incipicie ***aaa kotki dwa... (Wykaz treści, Z, s. 148): „opowiem // z od, 

z do, z ode, z ku, z w, z z, z za, z zza, z spoza, z po, z przed, z poprzed, z między, z potąd,  

z potem. Cała wieczność // cała wieczność”. Sam zabieg pojawił się zresztą już wcześniej, bo 

w Domu, pokarmach znajduje się utwór ***Okno na..., który niemal w całości prowokuje 

przyimkowością (Dom, pokarmy, Z, s. 110):  

 

Okno na . Drzwi do . Stół przy . Śniadanie o godzinie . Krzesło dla . 

Krzesło dla ? Kurz spod  

 . Gwóźdź w . Pęknięcie przez .  

(...)  

                                                 
140 Korzystam z tekstu, który jest dostępny na stronie internetowej Biura Literackiego. W: 

http://www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=260&co=txt_0941.  
141 Tak miała wyrazić się poetka w liście do Tymoteusza Karpowicza. Kilka zdań z tego listu poeta wplótł w 

tkankę cytowanego tekstu Metafora otwarta... 



69 

 

 

 

 

jedna techniczno-pisarska  , lub raczej wątpliwość. C z y  m o ż n a  w i e r z y ć  w

 i w wiedząc jednocześnie   ? W świetle   

 , co zresztą sama przyznawałam i wiem. Czy mówienie o   jest możliwe w 

świetle?  
 

 Zacytowany fragment utworu jest przykładem tego, jak sfera pozatekstowa wkrada się 

w tkankę zapisu. Utwór składa się ze schematów językowych, które aby mogły komunikować 

treści, muszą być uzupełnione o te elementy, które wnoszą do utworu świat zewnętrzny. Pod 

koniec cytowanego utworu pojawia się kluczowe dla poetki pytanie: czy jest możliwe 

„mówienie o”? Jest to mówienie podmiotu, który prowadzi obiektywistyczny dyskurs. 

Miłobędzka porównuje je do mówienia w świetle, do mówienia, które przynależy do porządku 

dnia, wykorzystując tym samym znaną od wieków metaforę światła jako rozumu  

i logosu. Wobec negatywnej odpowiedzi poetka posuwa się do prowokacji i po Norwidowsku 

(choć Norwid nie czynił tego w sposób tak jaskrawy) zostawia w swoim tekście puste miejsce 

na dopowiedzenia. A kiedy tak czyni pozwala światu mówić samemu za siebie.  

 Próba nadążenia za światem, próba przekształcenia języka w dynamiczne narzędzie, 

zdolne do dorównywania kroku światu, jest związana w pewnym ryzykiem. Jeżeli język stopi 

się ze światem, który jest pędem, to sam język także stanie się biegiem. Wątpliwość poetki 

polega na tym, czy język będący biegiem utrzyma zdolność wyrażania czegoś więcej niż sam 

bieg. O tym, że jest to ważne pytanie świadczy fakt, iż najpierw pojawiło się w zbiorze Dom, 

pokarmy, w tworze zaczynającym się od słów przepytanie dnia, trafi się cud wieczoru... (Dom, 

pokarmy, Z, s. 126), w którym zapisano:  

 

 mówmy o tym pomalutku, podobno można dojść czegoś i w biegu prócz biegu jeśli  
 

Ta sama wątpliwość pojawia się także w cytowanym już utworze z ***Zapisać bieg myśli...:  
 

     trzymać coś w biegu prócz biegu  

     co mam w biegu prócz biegu  
 

W pierwszym z przytoczeń wyraża się informację krążącą trochę na zasadzie plotki, 

powszechnie znanej rzeczy, która z racji tego, że zyskała społeczną legitymację, nie potrzebuje 

naukowego wsparcia (rola słowa „podobno”). Jak to jednak bywa z tego rodzaju informacjami 

nie jest ona kompletna. Aby móc w mowie uchwycić coś więcej niż sam ruch, trzeba spełnić 

określone warunki, których treść jednak nie jest znana. Dlatego ta część wypowiedzi kończy 

się zaledwie pierwszą członem implikacji („jeśli”). W ten sposób poetka dotarła do konfliktu 

pomiędzy potrzebą uczestniczenia w pędzącym świecie, aby móc się  

w nim zadomowić a potrzebą tworzenia międzyludzkiej komunii, która może zaistnieć tylko  
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w trakcie rozmów z drugim człowiekiem – rozmów, które nie wiedzą, czym jest pośpiech. Ten 

sam problem w ***aa kotki dwa... (Wykaz treści, Z, s. 148) został wyrażony jeszcze bardziej 

dramatycznie poprzez pytanie: „mówię przemawiam się wymawiam ale czy mam język?” Ów 

cytat uwidacznia, iż kwestia języka nie może być sprowadzana tylko do roli narzędzia, które 

ma ułatwić sprawne i bezproblemowe funkcjonowanie w świecie. Język jest czymś więcej niż 

narzędziem, jest bowiem tym, przez co konstytuuje się wspólnota  

i solidarność. Jeżeli posługiwanie się językiem nie ma na celu ukonstytuowanie dialogu, jeśli 

jest to tylko instrumentalne posługiwanie się nim, to wówczas odejmujemy mu istotną część 

jego istoty, co powoduje, iż taki język przestaje być językiem.  

 To, o czym do tej pory była mowa, podsumowuje tekst ***Moje słowa, moje słowo ze 

wszystkim... (Dom, pokarmy, Z, s. 107):  

 

Moje słowa, moje słowo ze wszystkim. Nie wstydź się, mów jak leci, jak chce wyjść i nie 

cofa się za duże. Będzie bolało? Nie szkodzi, uściśnięta ręka też boli. Za ładne? To co 

innego, lepiej nie mów, poczęstuj czekoladką.  
 

- oraz utwór ***Umarła rodząc się (Wykaz treści, Z, s. 145):  
 

Umarła rodząc się. Urodziła ten plac zabawy ten plac budowy ten park cmentarz.  

 

Ona to robi zawsze przedtem, zanim, za wcześnie, przed tym co jest (było) w tej (już tamtej) 

chwili. Zanim słowa, już po nich.  

 

Tracisz się, a mówisz że trwalisz.  

 

Brzydota pięknej składni, klajster.  

 

Słowa chcą żyć, a nie mówić. Urodziła je z resztą tej wody w której żyły.  
 

Słowa wypowiedziane do drugiego człowieka mają zdolność sprawiania bólu lub odwrotnie, 

mogą wywołać miłe wrażenie. W utworach dochodzi do przeciwstawienia mówienia 

sprawiającego ból i mówienia ładnego. Piękne mówienie zostało utożsamione z kłamstwem,  

z nieszczerością. Prawdziwsze wydaje się mówienie, które dopuszcza możliwość zadania bólu, 

dlatego że poza sytuacjami celowego zranienia drugiej osoby mowa taka nie zakłada 

interesowności w relacjach międzyludzkich. Natomiast jest o nią podejrzana piękna składnia. 

Wśród zarzutów wobec pięknej mowy są także sztuczność, nieprawda i wreszcie 

niebezpieczeństwo polegające na zachęcaniu do poprzestawania na tym, co się już osiągnęło. 

Pułapka piękna polega na tym, iż stwarza iluzoryczny świat, który usprawiedliwia ludzkie 

lenistwo umysłowe i rodzi pokusę pogrążenia się w pasywizmie i marazmie. Jest to pułapka 

klajstra, o którym mówi drugi z utworów.  
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 Fragment drugiej prozy wprowadza dodatkowo aspekt ruchliwego świata, na tle którego 

rozważa się mówienie, które będzie nadążało za światem, a zarazem będzie pełniło funkcję 

budulca wspólnoty. Stanowią one konkret egzystencjalny, stąd można powiedzieć, że 

obdarzone są życiem. Ażeby jednak słowo nie umarło, wypowiadający je powinien mówić, 

uruchamiając jak najszerszy kontekst („reszta tej wody, w której żyły”). Wydane na łup szybko 

zmieniającego się świata są skazane na nienadążanie. Trzeba mówić „zanim”, „przedtem”, aby 

powiedzieć „teraz”. Charakterystyczne jest drugie zdanie. Nie jest przypadkiem brak przecinka 

pomiędzy placem zabaw, placem budowy, parkiem  

i cmentarzem. Zdanie to nie przywołuje czterech osobnych miejsc, lecz ujmuje jedno w jego 

czasowym trwanie. To miejsce było/jest/będzie jednocześnie placem zabaw, budowy, parkiem 

i cmentarzem.  

 Aby przybliżyć nieco rozumienie języka, o jakie tu chodzi, dobrze będzie przywołać 

koncepcję mowy jako działania. Koncepcję tę rozwinął Bronisław Malinowski, który  

w tekście Słowo w kontekście działania pisał, że słowa w swym pierwotnym sensie robią, 

działają, wytwarzają i osiągają142.  

 

Dlatego też, aby zrozumieć znaczenie, musimy zbadać raczej dynamikę słów, a nie ich 

czysto intelektualną funkcję. Język jest przede wszystkim narzędziem działania, a nie 

środkiem stosowanym do opowiedzenia bajki, do rozrywki czy do przekazania wiedzy  

z czysto intelektualnego punktu widzenia143.  
 

Najbardziej jaskrawymi przykładami będą mowa magiczna w wypowiedziach sakramentalnych 

oraz rozkazy, prośby itp. Są to przykłady najbardziej oczywiste, ale przecież nie jedyne, 

pomiędzy nimi jest cała rzesza zjawisk językowych tzw. „środka”. Badacz jest zwolennikiem 

rozpatrywania słów w kontekście, w którym występują. Chodzi o kontekst innych słów, zdań, 

ale także (a może przede wszystkim) wyraz twarzy, gest, ruchy ciała, całą grupę ludzi obecnych. 

Tymczasem, jak stwierdza inny antropolog – Walter J. Ong, o ile pismo semickie było 

zanurzone w rzeczywistości pozatekstowej, o tyle samogłoskowo-spółgłoskowy alfabet grecki 

diametralnie oddalał się od tegoż świata144. Słowa w tekście są więc samotne i ten, kto je 

wypowiada także jest samotny. Efektem pisma jest zatem dystans. Kolejną cechą pisma jest 

żywioł analizy. Tak ją motywuje sam badacz:  

 

Lecz słowa pisane wyostrzają analizę, ponieważ pojedyncze słowa nawołują do tworzenia 

większej ich liczby. Aby być zrozumiałym bez pomocy gestu, ekspresji twarzy, intonacji, 

rzeczywistego słuchacza, trzeba rozważnie przewidzieć wszystkie możliwe znaczenia 

                                                 
142 B. Malinowski, Słowo w kontekście działania. W: Antropologia słowa..., s. 118. 
143 Tamże, s. 118. 
144 W.J. Ong, Pismo a struktura świadomości. W: Antropologia słowa..., s. 373.  
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wyrażanego przekazu dla potencjalnego czytelnika w jakiejkolwiek potencjalnej sytuacji  

i sprawić, by język był zrozumiały sam przez się, bez kontekstu egzystencjalnego145.  
 

Warto także przywołać myśl tzw. „późnego” Wittgensteina, który bronił słów i ich kontekstów 

potocznego użycia. Takie wyrywanie słów z ich naturalnego otoczenia  

i stosowanie wobec nich obcych reguł gry prowadzi do językowego zamętu, a w rezultacie 

problemów filozoficznych146. Kiedy mówi się o mowie-działaniu, warto mieć świadomość, iż 

odnosi się ona do kultur archaicznych, cechujących się tym, iż język nie ma charakteru 

referencyjnego, a więc nie  odnosi się do rzeczywistości o innym niż język statusie 

ontologicznym. Nie tworzy on abstrakcyjnego systemu ani też nie stanowi ekwiwalentu myśli. 

Jak stwierdza Ewa Bińczyk jest to mowa-działanie, która:  

 
nie potrafiła wyodrębnić się z kontekstu. Zamiast komunikowania występowało tu 

demonstrowanie, manifestowanie, nie było symboli, ale znaki wskaźnikowe, deiktyczne147.  

 

Taka mowa-działanie mogła mieć miejsce tylko wówczas, gdy język (mowa) był w stanie 

sklejenia ze światem – by posłużyć się metaforą Andrzeja Zybertowicza148. Taki stan nie mógł 

trwać wiecznie, toteż proces odklejania języka od świata przebiegał dwutorowo.  

W pierwszym etapie doszło do wyodrębnienia się reguł semantycznych, które przekształcały 

mowę-działanie w dziedzinę arbitralnego symbolizowania. Przekładając to na język 

strukturalizmu, langue wyodrębniło się od parole. Dopiero na bazie owego wyodrębnienia się 

stabilnych reguł semantycznych doszło do „rzeczywistego odklejenia się języka od świata (to 

jest wyodrębnienia się sfery referentów o odrębnym statusie ontologicznym niż język)”149, 

dzięki czemu mogła zaistnieć relacja referencji.  

 Przywołani badacze posługują się pojęciem kontekstu w różny sposób. Pojęcie 

to stanowiło część odrębnych problemów: Malinowski mówił o kontekście werbalnym  

i niewerbalnym jako czynniku szczególnie przydatnym przy tłumaczeniu słów pochodzących  

z tzw. kultur niecywilizowanych; Ong z kolei traktował o specyfice porządku pisma; natomiast 

Wittgenstein uprawia filozofię języka (nawet jeśli się od tego odżegnywał). Mimo wszelkich 

różnic i uprawianych dyscyplin, wszyscy badacze języka zwrócili uwagę na  

w pewnym sensie jego niewystarczalność, która wynika z eliminowania czynników 

pozatekstowych. Taka cecha tkwi immanentnie w alfabecie, przynajmniej greckim, a także  

                                                 
145 Tamże, s. 378. 
146 E. Bińczyk, Kultury przedreferencyjne i ich zanikanie. W: Tejże, Obraz, który nas zniewala. Współczesne 

ujęcie języka wobec esencjalizmu i problemu referencji. Kraków 2007., s. 134. 
147 E. Bińczyk, dz. cyt., s. 96.   
148 Podaję za E. Bińczyk, dz. cyt. 
149 E. Bińczyk, dz. cyt., s. 97. 
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w piśmie (w odróżnieniu od mowy). Jeszcze jedna rzecz zasługuje na podkreślenie: otóż roli 

języka nie da się sprowadzić do narzędzia komunikacji. Przywołanie postaci Malinowskiego, 

badacza kultur prymitywnych, nie miało na celu stwierdzenie, że język poetycki Miłobędzkiej 

jest językiem magicznym (choć niewątpliwie elementy funkcji magicznej języka są przez 

poetkę wykorzystywane). Chodziło o to by podkreślić, iż funkcjonowanie języka nie sprowadza 

się tylko do wypowiadania słów, że dla poetki język jest swego rodzaju działaniem, żywym 

organizmem. Sygnalizowane wyżej znaczenia pojęcia kontekstu nie do końca dają się stosować 

do analizowanej twórczości. Owszem, wykazują dużą przydatność, jeśli chodzi o zwiększanie 

rangi porządku mowy i opieranie swojej piśmienności na cechach języka mówionego, co już 

zresztą było wcześniej sygnalizowane. Kłopot pojawia się przy homeostazie, będącej cechą 

dyskursu mówionego, której wykładnia zamyka się  

w stwierdzeniu „bezpośrednie potwierdzenie semantyczne”150. Z racji uruchamiania rozległej 

płaszczyzny czasowej nie sposób wskazać na rzeczywistość, która dostarczy bezpośredniego 

potwierdzenia użytych w tekstach Miłobędzkiej słów. Powodem owej niemożności jest inne 

rozumienie teraźniejszości. Żywiołem dyskursu oralnego jest teraźniejszość. Artykułowane 

dźwięki są rzeczywistością trwającą w czasie. Gdy wybrzmi ostatni dźwięk, mowa przechodzi 

do przeszłości. Inaczej w poezji, która potrafi wygenerować taką perspektywę czasową, która 

polega na wiecznej teraźniejszości. Jej właściwością jest współistnienie trzech wymiarów 

czasu: przeszłości, teraźniejszości i przyszłości („Ona to robi zawsze przedtem, zanim, za 

wcześnie, przed tym co jest (było) w tej (już tamtej) chwili”). Właściwie, należałoby 

powiedzieć, że wydzielenie trzech wektorów czasu jest sprawą sztuczną, możliwą do 

zrealizowania tylko w posiadającym zdolność abstrahowania umyśle. W rzeczywistości chwila 

obecna natychmiast staje się przeszłością, która jednocześnie sięga po to, co przyszłe. To jedna 

z dróg rozumienia kontekstu. Druga ma charakter stricte językowy. W paronomastycznych czy 

homonimicznych właściwościach języka szuka się związków pomiędzy wyrazami, aby móc 

rozwijać utwór na kilku płaszczyznach semantycznych jednocześnie. Wzorcowy pod tym 

względem jest Proces konia (Z, Pokrewne, s. 73), który uruchamia dwa znaczeni słowa 

„kasztan” jako maść konia i roślina:  

 
a tu jeszcze – rozsądzić przyjście na świat pierwsze i powtórne. Płochliwe źrebię 

podejrzane w koniu? kasztan, który spadł w dzieciństwo i pogalopował? Obiecać drzewo, 

jeśli to był kasztan, przynęcić cukrem, jeśli wdał się w zwierzę. A tu jeszcze mam nie 

płakać nad swym niedołęstwem.  

                                                 
150 Wytłumaczenie homeostazy zaczerpnąłem z tekstu Waltera J. Onga, który powtórzył ją za badaczami 

Goody'm i Wattem. W.J. Ong, Psychodynamika oralności. W: Antropologia słowa..., s. 200.  
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Nie bój się, trochę siły, już cię wyłaniam z zachodzącej łąki. Znak zniżony do szmeru, do 

niedowidzenia, cofnięcie w nagłe to samo: zielone zwierzę! Ale to był jeszcze głos 

chrapliwy -  

 

i tak po kole karuzeli, od kasztana do konia, w zawrotach do mdłości, martwe konie, ruch 

we mnie, plama skacząca z pastwiska w pastwisko.  

  

Aby mogło powstać metaforyczne wyrażenie „zielone zwierzę!”, było trzeba wpierw 

przywołać dwa pola semantyczne słowa „kasztan”. Zjawisko homonimii językowej, 

stanowiącej ramę modalną utworu, bynajmniej nie służy celom żartu poetyckiego, lecz staje się 

źródłem namysłu. Poetka szuka – co widać w środkowej części cytowanego utworu - takiej 

płaszczyzny języka, która generuje tego typu zjawiska lingwistyczne. Dotarcie do sfery „nagłe 

to samo” sygnalizuje „zielone zwierzę!”, które jest zlepem, gdyż nie wyodrębnił się jeszcze koń 

ani nie wyodrębniło się drzewo. Myli się jednak ten, kto sądzi, że po rozdzieleniu byty 

zachowują się jako jednostkowe i samoistne. Jednostkowe owszem, ale zachowujące pamięć 

wspólnego dziedzictwa. To by mogło tłumaczyć sam początek utworu, w którym poetka 

stwierdza: „Do mnie nigdy całe zwierzę nie wychodzi z konia”. Nie wychodzi być może dla 

tego, że koń nie jest całkowicie koński. Jest koniem, ale jednocześnie w jakiejś części drzewem. 

Jeśli mówiło się tyle o szukaniu domu w języku, to właśnie w tym utworze widać to dążenie 

najwyraźniej. Język jest tą płaszczyzną, która w umyśle człowieka łączy wszystkie byty w jeden 

łańcuch.  

 Punktem odniesienia dla rozważań, które skupiały od dłuższego czasu uwagę, była 

heraklitejska bądź bergsonowska konstatacja o zmienności świata tudzież jego pędzącym 

charakterze. Myśl ta jest ważna także w tomie gubione (g, ***w jakim ty świecie żyjesz?, s. 13):  

 

    w jakim ty świecie żyjesz? 

  

    w pędzącym  

 

    prędzej powiem, niż widzę  

 

    (prędzej widzę, niż powiem)  

 

    (*****)  

 

    (***)  

 

    (*) 
 

Niech dla uzasadnienia zacytowania utworu będzie rozwiązanie, które występuje na przestrzeni 

trzeciego i czwartego wersu. Pierwszy z nich wprowadza dychotomię między mówieniem  
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a widzeniem. Oznaczają one także dwa porządki poznania: bezpośredni  

i zmysłowy (wzrok) oraz pośredni i intelektualny (język jako źródło racjonalizacji). Taki stan 

rzeczy – konfliktowy – istniał w tym świecie poetyckim od początku. Teraz jednak znalazł 

rozwiązanie, tkwiące z czwartym wersie. Istotne jest, by nie odczytywać wersów oddzielnie, 

gdyż dopiero wespół tworzą całość. Parentetyczny czwarty wers, będący odwrotnością wersu 

poprzedniego, nie unieważnia jego treści. Wręcz przeciwnie, pokazuje, że te dwa porządki są 

dwoma stronami jednej rzeczywistości. Źródła takiego myślenia znalazła poetka w systemie 

filozoficzno-religijnym Dalekiego Wschodu, w technikach medytacyjnych, wywodzących się 

z tego kręgu kulturowego. Wśród myśli szczególnie ważnych dla twórczości polskiej poetki 

jest ta, która uczy o względności człowieka i świata, która swój początek czerpie – jak poucza 

Alan W. Watts – w myśleniu posiadającym zdolność tworzenia symboli rzeczy (także 

wyobrażenia siebie samych) i identyfikowanie się przez człowieka z wyobrażeniem siebie 

samego151. Taka praktyka prowadzi do poczucia „subiektywnej izolacji”152. Dlatego też należy 

wczuć się w ową względność, co spowoduje odkrycie prawdziwej spontaniczności. Polega ona 

na tym, że wszystkie nasze ludzkie decyzje po prostu się przydarzają. Odkrywa się wtedy także 

faktyczny związek pomiędzy jednostką a otaczającym światem, a tym samym związek 

wszystkich przeciwieństw. Polega on na byciu „pomiędzy”, na które nie mamy słów153. Chodzi 

o to, że wszelkie granice są jedynie abstrakcyjnymi pojęciami, które o ile łatwo je wyznaczać 

w umyśle, o tyle trudniej (jeśli w ogóle) można o nich mówić  

w rzeczywistości. Rzeczywistość dzieje się zawsze „pomiędzy” stronami przeciwieństw. 

Konkludując, Miłobędzka odkryła wszelkie pułapki racjonalnej podmiotowości, stąd od 

pewnego momentu (cezura trudna do ustalenia) szukała innych tradycji myślenia, dzięki którym 

można by przezwyciężyć pułapki racjonalizmu. Takiej tradycji dostarczył Wschód, którą w 

sposób najogólniejszy można określić jako ucieczkę od podmiotu. Na tej odpodmiatawiającej 

drodze poetka uczestniczy w wielkim procesie jednoczenia świata.  

I wydaje się, że właśnie w ten sposób należy tłumaczyć pojawianie się sprzecznych formuł, jak 

to miało miejsce w powyższym utworze. Jest to odkrycie płaszczyzny, na której mówienie  

i widzenie okazują się łączyć.  

 

 

 

                                                 
151 A.W. Watts, Droga zen. Tłum. S. Musielak. Poznań 2003. Te i kolejne informacje czerpię z drugiej części 

książki, pt. Zasady i praktyka. 
152 Tamże, s. 151. 
153 Tamże, s. 152. 
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 Nazywanie  

 

 Kluczowej funkcji języka, jaką jest nazywanie, poetka poświęciła wiele utworów. 

Szczególnie interesujące znajdują się w Anaglifach, zwłaszcza trzy teksty (***Kaktusy są 

kłębkami przerażenia. Z, s. 8):  

 

Kaktusy są kłębkami przerażenia. Ani brzydkie ani ładne, wsadzane w doniczki po to, żeby 

sprawiać ulgę.  

 

Jeśli naprawdę lubi się kaktusy albo ma wątpliwości czy w doniczce jest im dobrze, trzeba 

pozbawić kaktusy kolców. Potem  należy wymyślić im nową nazwę botaniczną.  
 

- oraz drugi tekst (***Dopóki róża..., Z, s. 9):  
 

Dopóki róża jest kwiatem, najważniejsze są powierzchnie: róża czerwona, aksamitna, 

pulsująca ciemnymi żyłkami. Potem najważniejszy staje się zapach. Dzięki niemu można 

ocalać od śmierci całe pola róż.  

 

Ocalone róże gromadzi się w aluminiowych bańkach. Na wierzchu przykleja się etykietę.  
 

- i trzeci, kluczowy utwór:   
 

Irokezi noszą pióropusze i dlatego podobni są do ptaków. Ale najbardziej ptasie jest samo 

słowo Irokezi.  

 

Bo to jest tak. Jeśli ludzie powinni być przede wszystkim ptakami żeby słowo przez nich 

wymyślone miało właściwe znaczenie, to rzeczywiście chcą być ptakami tylko nie mogą 

tego tak po prostu powiedzieć. Boją się o ptaki.  
 

 Wszystkie te teksty problematyzują nazywanie, zwracając uwagę na jedną  

z najważniejszych funkcji języka. Proces nazywania w ostatnim utworze jest stosunkowo 

uproszczony – słowo albo odnosi się do przedmiotu, albo go konstytuuje. W zasadzie 

należałoby powiedzieć, że relacja odnoszenia zostaje wyparta przez utożsamienie się słowa  

z rzeczą (język jest w stanie sklejenia ze światem). Stąd wszelkie operacje na słowach stają się 

także działaniami na samym przedmiocie. Najbardziej intrygujące w tej prozie jest ostatnie 

zdanie. Dlaczego ludzie boją się o ptaki? Utwór dość klarownie stwierdza, że słowo, aby miało 

właściwe znaczenie, musi stać się przedmiotem, które chce oznaczać. Jeżeli słowo „ptak” ma 

oznaczać zwierzę, jakie się rozumie pod pojęciem „ptaka”, to powinno być ptakiem. Skoro to 

człowiek jest twórcą słów, to on sam musi stać się ptakiem, by wymyślone przez niego słowo, 

było oznaczanym zwierzęciem. Jeśli operacje na słowach są jednocześnie operacjami na 

desygnowanych przedmiotach, to nie dziwi szczególna troska o zwierzęta. Zgoda na mówienie 

nie po prostu (tylko nie mogą tego tak po prostu powiedzieć) jest formą lęku o przedmioty 



77 

 

 

 

odniesienia. Mówienie o człowieku „ptak” byłoby swoistym uśmierceniem ptaka, gdyż 

nabrałby on cech ludzkiej tożsamości.  

 W tym utworze linia pęknięcia dopiero zaczyna się zarysowywać (mówienie nie po 

prostu). Całkiem wyraźna staje się już w utworze o kaktusach. Jeśli kaktusy są kłębkami 

przerażenia, to znaczy, że na arenę nazywania przedmiotów wkracza człowiek i jego widzenie 

świata (zupełnie w myśl triady Foucaulta, dla którego „mówić”, „wyjaśniać”  

i „wiedzieć” to słowa tego samego rodzaju, a więc można je traktować synonimicznie154).  

W istocie więc skomplikowana operacja nazewnicza zachodzi między człowiekiem  

a wyobraźniowym konstruktem przedmiotu i sprowadza się do odnajdywania najbardziej 

adekwatnego słowa dla wyobrażenia, jakie powstało w wyniku percepcji zmysłowej.  

W szukaniu właściwego słowa w grę wchodzi albo założenie, że słowo ma wywoływać 

wrażenie danej rzeczy (zakładając korelację między zmysłami, notabene, relacje między 

przedmiotami ujmowane są w Anaglifach właśnie za pomocą pojęć lingwistycznych, np. 

zapożyczeń), albo założenie o nadawaniu nazw uświęconych przez konwencję. Dopóki więc 

kaktusy posiadają kolce, mogą być wyobrażane jako  kłębki przerażenia i na tej mocy mogą 

nazywać się kaktusami. Jeśli jednak pozbawić roślinę jej kolców, to czy nadal przysługuje jej 

ta sama nazwa? Negatywna odpowiedź Miłobędzkiej nie jest przecież powodowana tym, iż 

brak kolców pozbawiłoby kaktusa jego kaktusowatości, gdyż kwestia istoty rzeczy jest poza 

zasięgiem człowieka i jako taka nie odgrywa większej roli w procesie nazywania. Brak kolców 

wywołuje niezgodność z wyobrażeniami, jakie żywimy na temat tej rośliny. A zatem nazywanie 

opiera się na konwencji.  

 Według Ewy Bińczyk uwypuklenie problemów i aporii związanych z relacją referencji 

służy przeprowadzeniu gruntownego ataku na wszelkiej maści esencjalizujące koncepcje 

języka. Najostrzejszej dokonał „późny” Ludwig Wittgenstein, z okresu Dociekań 

filozoficznych155. Kluczową kategorią filozofa jest gra językowa, która odnosi się do języka 

jako pewnej całości. Znaczy to, iż nie ma języka jako abstrakcyjnego systemu, jest tylko 

wielość praktyk językowych. Gra pozwala mówić o języku jako o pewnej całości, powiązanej 

z praktyką, działaniem i kontekstem pozajęzykowym. Autor Dociekań kwestionuje istnienie 

stabilnych reguł semantycznych, twierdząc, że znaczenie słów wynika z kontekstu sposobu ich 

użycia. Bodaj najistotniejszą własnością języka jako gry językowej jest jego autonomia.  

I tu znamienny fragment:  

 

                                                 
154 M. Foucault, dz. cyt., s. 90. 
155 Podaję za: E. Bińczyk, „Późny” Ludwig Wittgenstein przeciwko esencjalizmowi. W: Tejże, dz. cyt. 
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Gra językowa jest w pełni autonomiczna, co oznacza, że nic z zewnątrz, spoza gry, nie 

wyznacza jej istoty, sensowności zastosowań języka. Gry językowe (a szerzej: sposoby 

życia) ustanawiają własne kryteria wartości, określają autonomicznie, co jest w ich ramach 

poprawne, co ma sens, co jest możliwe i ważne156.  

 

Jak podkreśla Bińczyk cecha ta wskazuje na pierwotność gier językowych względem 

przedmiotów świata zewnętrznego i relacji między nimi, co oznacza, że dopiero na tle gry 

można ostensywnie określić obiekt. Jeżeli język jest arbitralny, czyli nie ma żadnych 

zewnętrznych kryteriów rozstrzygających o jego poprawności czy celowości, to w gruncie 

rzeczy mowa jest o takim języku, który w żaden sposób nie jest zakorzeniony w świecie  

i między nim a rzeczywistością nie ma miejsca styku, nie są nim nawet definicje ostensywne. 

Antyesencjalizm Wittgensteina mierzy wyraźnie w tradycyjną metafizykę, w centrum której 

znajdowała się esencja, czyli istota, ukryta pod powierzchnią zjawisk. Nie zakładał więc filozof, 

iż język jest odzwierciedleniem logicznej struktury, jak również odrzucał myśl, iż wszelkie 

języki mają u swego podłoża wspólną formę. W Dociekaniach... mówi się jedynie  

o spokrewnieniu wielu gier językowych, ale nie zakłada się wspólnej istoty. Jest to tzw. błąd 

izomorfizmu, który traktuje język jako byt zakorzeniony w „pozaczasowej  

i pozaprzestrzennej chimerze”157, tymczasem jako byt czasowy i przestrzenny pozwala na 

ustalanie relacyjnej, funkcjonalnej „własności słowa (figury szachowej) w ramach gry 

językowej”158.  

 Z ducha krytyki referencyjnie i esencjalistycznie pojmowanego języka wyrasta Josefa 

Mitterera koncepcja nie-dualizującego sposobu mówienia. U jej źródeł tkwi pragnienie 

zniesienia podziału między opisem a przedmiotem opisu. Pragnienie zniesienia tradycyjnych 

dualizmów (język – rzeczywistość) miałoby się odbywać poprzez wprowadzenie do mowy obu 

członów dychotomii i sproblematyzowanie ich. Odbywa się w niej „zanegowanie istnienia 

różnicy kategorialnej pomiędzy opisem a przedmiotem opisu”, co jednak nie oznacza, że jedzie 

się opisem samochodu a nie samochodem159. Podobnie, nie jest też tak, że dopiero w opisie stół 

uzyskał cztery nogi, których nie miał wcześniej. Opis nie konstytuuje przedmiotu, lecz go 

zmienia. W rezultacie otrzymujemy nieskończone ciągi opisów przedmiotu, a sam przedmiot 

nigdy nie jest samotożsamy. Wysiłek Mitterera zmierza ku uświadomieniu, że nie istnieje różny 

od języka przedmiot, gdyż zawsze jest on w jakiś sposób podany, czyli opisany.  

                                                 
156 E. Bińczyk, dz. cyt., s. 139 
157 Cyt. za: E. Bińczyk, dz. cyt., s. 145. 
158 Tamże, s. 146. 
159 Tamże, s. 120. Stamtąd też czerpię przykład z samochodem i stołem. 
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 Wczesna Miłobędzka, tzn. z okresu publikacji Anaglifów dostrzegła  

i sproblematyzowała fundamentalne pęknięcie między językiem a światem, z którego 

prześwituje człowiek. Zamiast więc stabilnych reguł języka, bo legitymizowanych zewnętrzną 

instancją, odkrywa poetka jego chybotliwość, której konsekwencją jest nietożsamość 

przedmiotu. Można mówić nawet o dokonywanej negacji zewnętrznego bytu przedmiotu. 

Badaczka poezji Mirona Białoszewskiego, Barbara Sienkiewicz, zaznacza znaczące odejście 

poety od „fenomenologicznego przeświadczenia”, że słowo udostępnia jako pojęcie coś, co 

wcześniej stanowiło treść jednego podmiotu. W tym miejscu uwidacznia się różnica punktów 

wyjścia Miłobędzkiej i Białoszewskiego160. Podstawowa różnica tkwiłaby w przeświadczeniu 

o możliwości ukonstytuowania każdego przedmiotu zewnętrznego bytem 

świadomowościowym, a więc ustanowionym przez podmiot w akcie intencjonalnym bytem dla 

świadomości. Przedmioty istnieją o tyle, o ile zwraca się ku nim świadomość (co jednak nie 

oznacza, że poza świadomością nie istnieją), która na drodze licznych korekt uzyskuje wgląd 

w rzecz. Oczywiście, niezbędne jest przeświadczenie, że słowa wyznaczają przedmiot. Na tej 

drodze prawdziwymi przeszkodami są – jak podaje Sienkiewicz – nawyki, które „nie pozwalają 

zobaczyć przedmiotu takiego, jakim jest nie tyle sam dla siebie, ile dla świadomości podmiotu. 

Łyżka durszlakowa nie przestanie b y ć, nie będzie jednak dla podmiotu „niebem  

i kalejdoskopem”, „monstrancją jasności”, przestanie stanowić źródło estetycznego 

zachwytu”161. Brak u Miłobędzkiej przeświadczenia, że podmiot jest źródłem, które w pewnym 

sensie konstytuuje rzecz, gdy zwraca się doń w akcie intencjonalnym. O ile u autora Obrotów 

rzeczy pomiędzy człowiekiem a rzeczą dochodzi do interakcji, o tyle u autorki Anaglifów rzecz 

pozostaje niema. Kaktusy tylko dla człowieka są „kłębkami przerażenia”, a kolce 

„mechanizmem” komunikowania tego ludziom. Ironicznie potraktowane przez Miłobędzką 

narzucanie przedmiotowi ludzkiego sposobu postrzegania świata jest w rzeczywistości 

nieudaną próbą narzucenia dominacji, czego wyrazem miałoby być nadanie adekwatnej nazwy. 

Nadawanie nazwy zdaje się zupełnie mijać z istotą oznaczanego przedmiotu, w ten sposób nie 

wykracza ono poza sferę języka i podmiotu.  

 Niezwykle ciekawie przedstawia się utwór o różach. Mowa w nim o podwójnym życiu 

róży: jako kwiatu i jako zapachu. Drugi żywot odbywa się kosztem pierwszego. Tylko dzięki 

zapachowi może ona liczyć na nieśmiertelność (Dzięki niemu można ocalać od śmierci całe 

pola róż) i zdaje się, że tylko dzięki niemu możliwe jest wyjście poza język. Gdy otworzy się 

                                                 
160 B. Sienkiewicz, Białoszewskiego obroty rzeczy i słowa. W: Tejże, Poznawanie i nazywanie. Refleksja 

cywilizacyjna w polskiej poezji modernistycznej. Kraków 2007., s. 564.  
161 Tamże, s. 542. 
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„aluminiowa bańka” z etykietką „Róża” (?), to uzyskuje się dostęp do „pól róż”. Ale czy 

rzeczywiście? Na wierzchu aluminiowego zbiornika przykleja się etykietkę, która ma odnosić 

do zewnętrznej rzeczywistości. Kluczowy jest czasownik „przykleja”, który odsyła do 

przywołanej wcześniej metafory Zybertowicza. Ujawnia on dwie szczególnie znamienne 

rzeczy: po pierwsze, uprzedniość i zewnętrzność, wedle których nazwy języka nadawane są  

z zewnętrznej wobec języka sfery oraz po drugie, cel – sklejenie języka ze światem.  

 Ocalone w zapachu kwiaty (poziom sensoryczny) łączą się z problematyką pamięci,  

w której przechowywany jest zapach róży, dzięki czemu może dojść do jego utożsamienia  

z obrazem róży, której obraz – jeśli ta wcześniej była doświadczona zmysłowo, a więc znalazła 

się w polu naszego spostrzeżenia – także tkwi w pamięci. O tym, jak bardzo intrygującym  

i skomplikowanym zagadnieniem jest pamięć przekonuje Paul Ricoeur w swej książce Pamięć, 

historia, zapomnienie, zwłaszcza w części pierwszej, będącej fenomenologią pamięci,  

O pamięci i przypomnieniu162. Nie wchodząc w szczegółowe kwestie, na które brak 

kompetencji oraz miejsca w niniejszych analizach skoncentrowanych wokół zagadnienia 

nazwy, o dwóch stanowiskach należy wspomnieć, gdyż to właśnie one wyznaczyły kierunki, 

którymi potoczyła się refleksja nad pamięcią. Mowa oczywiście o Platonie i Arystotelesie. 

Pierwszemu zawdzięczamy sugestywną metaforę eikōn - tabliczki woskowej, na której zapisuje 

się wszystko to, co ma zostać utrwalone w pamięci. W związku z tym wspomnienie bądź 

przypomnienie polega na rozpoznaniu odciśniętego na tabliczce (w duszy, a dokładnie  

w wyobraźni) śladu, co z kolei pozwala rozpatrywać wspomnienie w kategoriach 

prawdziwościowych. Wierność wobec wizerunku przywodzi wcześniejszy podział na sztuki 

eikastyczne, których istotą jest kopiowanie, i sztuki simulacrum, które są domeną fantazji. 

Dopasowanie zakłada także odwrotną możliwość – błędne dopasowanie, które razem  

z błędnym uchwyceniem wyuczonych wcześniej reguł (odnosi się to m.in. do recytacji) 

stanowią dwie figury pomyłki. Arystoteles wychodzi od podziału na mnēmē (wspomnienie jako 

coś, co się pojawia całkowicie biernie) i anamnēsis (wspomnienie jako przywołanie). Pierwszy 

rodzaj pamięci jest przykładem uczucia (pathos). Dla obydwu filozofów centralna jest teza  

o „obecności rzeczy nieobecnej” (jak to ujął Platon), czy „pamięć „jest ściśle związana  

z czasem” (wersja Arystotelesa)163. Uobecnienie tego, co nieobecne wiąże się  

z innym wielkim zagadnieniem obrazu. Kluczowe są pytania o naturę wizerunku i wreszcie, 

                                                 
162 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie. Tłum. J. Margański. Kraków 2007. 
163 Tamże, s. 29.  
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czy przedmiotem przypomnienia jest uczucie, czy też rzecz, która je wywołała. W zależności 

od odpowiedzi na poszukującego jej czyhają odpowiednie aporie. Tak o nich pisze Ricoeur:  

 

Jeśli uczucie, to nie przypominamy sobie nieobecnej rzeczy; jeśli rzecz, to jakim sposobem, 

doznając wrażenia, moglibyśmy przypomnieć sobie rzecz nieobecną, której akurat nie 

postrzegamy? Innymi słowy: w jaki sposób, postrzegając obraz, można przypomnieć sobie 

coś innego niż on sam?164 

 

Rozwiązania problemu miał Arystoteles szukać poprzez połączenie platońskiej koncepcji 

odciśniętego śladu z pojęciem wzoru i zapisu, który zawiera odniesienie do tego, co inne 

względem niego. Stąd może on odnosić do nieobecności rzeczy minionej jako tego, co inne 

względem obecności. Trzeba pamiętać, że zapis obejmuje równocześnie siebie  

i przedstawianie czegoś innego (dla takiego zapisu, uwzględniającego to, co inne, filozof 

rezerwuje słowo eikōn, w przeciwieństwie do phantasma - zapisu jako takiego). Nie rozwiązuje 

to problemu, wprowadza za to dwa modele zapisu i odcisku i „zespolenie przyczynowości 

zewnętrznej ruchu odciskującego (kinēsis) i wewnętrznego znaczenia oznaki (sēmēion)”165. 

Połączenie zewnętrznej stymulacji uczucia (pamięci mnēmē) z wewnętrznym podobieństwem 

pozwoliło Ricoeurowi przejść do rozważań „jak”, czyli do zagadnienia metodyczności 

skutecznego przywoływania (sfera anamnēsis). W tym kontekście akt przywołania oznacza 

pokonywanie czasowej odległości między pierwszym wrażeniem a jego nawrotem166. 

Arystotelesowski podział pamięci już na zawsze zakreślił ramy dyskusji, można go bowiem – 

podział – odnaleźć w innym słowniku jako kategorie prostej ewokacji i wysiłku 

przywoływania, które nazywają stary problem zależności „między przyczyną zewnętrzną 

„ruchem”, pozostawiającym odciśnięty ślad, a początkowym uczuciem, którego dotyczy i do 

którego dąży wspomnienie”167. To z kolei odsyła do „czasowości” wspomnienia, które rozciąga 

się między retencją, czyli przypomnieniem pierwotnym bądź bezpośrednim  

a wspomnieniem wtórnym, inaczej zwanym odtworzeniem. Zakłada ono:  

że pierwotne wspomnienie przedmiotu czasowego, takiego jak melodia, „ulotniło się” i 

powraca. Retencja jest wciąż zawieszona na percepcji chwili. Przypomnienie wtórne nie 

jest już bynajmniej prezentacją, przedstawieniem – jest re-prezentacją; melodia jest ta 

sama, lecz „jakby” słyszana (ibidem, s. § 14, s. 54)168. 

                                                 
164 Tamże, s. 30. 
165 Tamże, s. 31. 
166 Tamże, s. 31. 
167 Tamże, s. 33. 
168 Tamże, s. 51. 
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 Punktem kulminacyjnym – owym odtworzeniem – jest pokrycie się „odtworzonego 

teraz” z „teraz minionym”. Innymi słowy, mowa o rozpoznaniu. Próbując zbliżyć się do natury 

tego, co we wspomnieniu jest przechowywane, Ricoeur mówi o „przeszłościowościach rzeczy 

minionych”169 i łączy to z kategorią „byłości”170. Ma ona przeciwstawić się przeszłości jako 

coś minionego. Jako przykład autor podaje historyka, który nie zajmuje się nieżywymi ludźmi, 

lecz ludźmi, którzy żyli zanim stali się „nieobecnymi historii”171. Łączy się z tym oczyszczone 

z moralnych konotacji pojęcie długu jako przekazywanego i przyjmowanego dziedzictwa oraz 

pojęcie zadłużenia w ten sposób, że byłość oznacza już „bycie obecnym, ożywionym, 

żywym”172. To, co szczególnie nurtuje autora książki, to możliwość wyprowadzenia  

z fenomenologii pamięci zbiorowej, która nie stanowiłaby względem pamięci indywidualnej 

analogii. Nie zamierzając wyjaśniać tej kwestii, warto zaznaczyć, że takież wyprowadzenie 

staje się możliwe dzięki uwypukleniu czynnika pośredniego między jednostką a zbiorowością 

– bliskich. Wiąże się z tym pytanie, do kogo należy wspomnienie? Posiłkując się tezami P.F. 

Strawsona, mówi Ricoeur o możliwości stosowania i zawieszania atrybucji. Naturalnym 

wydaje się przyległość, która sprawia, że przypominanie sobie czegoś jest jednocześnie 

przypominaniem sobie siebie. Jest to sfera mojości czy sobości wspomnienia, czy jak je nazywa 

autor rozważań fenomenów mnemonicznych, która wprowadza wewnętrzny dystans. Przyjęcie 

owego dystansu (a nie tuszowanie, jak to czynią myśliciele ze szkoły wzroku wewnętrznego 

św. Augusytn, John Locke, którzy właśnie dlatego, że nie uwzględniają jego, mogą bardzo 

łatwo nominować mojość „na najważniejszą cechę dystynktywną pamięci osobowej”173) 

umożliwia wyodrębnienie aktu wspominania (noezy) od jej przedmiotu (noematu). 

Zawieszenie atrybucji umożliwia zjawisko atrybucji wielokrotnej, czyli istnienia self-

ascribable (atrybucja/askrypcja sobie samemu) oraz other-ascribable (atrybucja/askrypcja 

innemu), przy czym ta druga jest współekstensywna z pierwszą. Polega na tym, iż 

„przywłaszczenie jako modalność self-ascribable atrybucji”, czyli zdolność do autoatrybucji, 

„wskazywania siebie samego jako posiadacza własnych wspomnień” poprzez łączenie w pary 

(Paarung – kategoria wprowadzona przez Husserla) i askrypcję innemu prowadzi „do 

przypisania innemu jako mnie tych samych fenomenów mnemonicznych”174. Swe rozważania 

autor kończy potrójną atrybucją pamięci, którą wyznaczają: ja, zbiorowość i bliscy.  

                                                 
169 Tamże, s. 470. 
170 Tamże, s. 482. 
171 Tamże, s. 483. 
172 Tamże, s. 485. 
173 Tamże, s. 167.  
174 Tamże, s. 169. 
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 Będąc uzbrojonym w Ricoeurowski wywód na temat pamięci, można spróbować 

zrozumieć funkcję etykietki w procesie nazywania. Należy przede wszystkim zwrócić uwagę 

na podobieństwo między platońską tabliczką woskową a nazwą-etykietką u Miłobędzkiej. 

Etykietka jako kartka z nazwą rzeczy czy produktu byłaby zewnętrznym śladem, kryjącym  

w sobie pamięć obiektu, do którego się odnosi. Ażeby jednak mogła pełnić funkcję platońskiej 

tabliczki, należy z niej uczynić metaforę pamięci, którą następnie ulokuje się  

w ludzkiej duszy (obojętnie czy nazwiemy ją ogólnie duszą czy wyobraźnią, jak chciał Platon). 

Na tabliczce pod wpływem spostrzeżenia utrwala się zapis, który przyjmuje postać znaku,  

a więc zawiera ruch odciskania (kinēsis) oraz wewnętrzne znaczenie oznaki (sēmēion). Cała 

historia nadawania nazwy rozgrywa się między człowiekiem i jego językową dyspozycją a 

przechowywanym w pamięci obrazem róży. Dzięki wyróżnieniu przez Ricoeura trzech 

podmiotów pamięci można doświadczenie pierwszych ludzi rozciągnąć na całą ludzkość, tak 

że pamięć róży zawarta w słowie „róża” zostaje przekazywana w języku na późniejsze 

pokolenia. Warunkiem niezbędnym, aby nazwa nie była pusta, jest posiadanie w pamięci 

zapachu kwiatu, który będzie w stanie odesłać do kwiatu rzeczywistego. Najciekawsza w tym 

utworze wydaje się kwestia bytu róży. Czy rzeczywiście nazwa odsyła człowieka z powrotem 

do niego samego? To pytanie o możliwość wyjścia poza język. To, czy zapach róży, jako byt 

niejęzykowy, jest w stanie przekroczyć medium języka, zależy od natury funkcjonowania tego, 

co pamiętane. Innymi słowy, pytamy się, do czego odsyła nazwa „róża”: do realnej róży czy do 

przechowywanego w pamięci (w duszy? w ciele, w korze mózgowej?) słownego konstruktu? 

W jaki sposób zapisuje się w pamięci zapach kwiatu? Ricoeur mówi o ożywaniu obiektu 

wspomnienia, a zatem róża funkcjonuje w umyśle człowieka jako realny kwiat. Oczywiście, 

jest to byt specyficzny, gdyż róża taka istnieje tak długo, jak długo żyje jej nośnik – człowiek, 

noszący w sobie jej obraz.  

 Jednym z najważniejszych spostrzeżeń Miłobędzkiej jest odkrycie wszechmediacji 

języka, by powołać się na wyrażaną już explicite formułę niemożności oniemienia. Jednak owo 

skazanie na język nie gwarantuje pełnej komunikowalności z otoczeniem, drugim człowiekiem, 

a nawet samym sobą. Nie inaczej przedstawia się utwór o róży, który – gdy pozwoli się 

wybrzmieć ironii zawartej w dwóch ostatnich zdaniach, wyodrębnionych od wcześniejszej 

partii tekstu podwójną spacją: Ocalone róże gromadzi się w aluminiowych bańkach. Na 

wierzchu przykleja się etykietę. – także zaczną rysować przepaść między nazwą (językiem)  

a światem. Ironiczny nawias nakazuje dystans wobec możliwości uobecnienia róży w pamięci, 

czego zewnętrznym znakiem miałaby być nazwa. Miejsce, z którego wychodzi Miłobędzka 
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jako poetka w Anaglifach, jest dotknięte rozłamem, nieprzystawalnością, swoistą 

nieobecnością świata w języku, o której napomknięto  

w poprzednim podrozdziale. Nieobecność rzeczy, o której pisał Steiner, teraz można 

zradykalizować (uczyni to także poetka w późniejszej twórczości) i powiedzieć o języku-

dyskursie, że:  

 

autoreferencyjny, samoregulujący i transformacyjny kosmos dyskursu nie jest ani 

podobny, ani niepodobny do świata (skąd mielibyśmy o tym wiedzieć?). Nie jest to, jak 

chciałby neoplatonizm czy romantyzm, świetlista przesłona, za którą rozróżniamy zarysy 

wyższego, piękniejszego porządku. Nie wykraczamy, poprzez język, poza rzeczywiste ku 

bardziej rzeczywistemu. Słowa ani nie powołują, ani nie odwołują królestwa materii, 

przypadkowej doczesności, „osobności”175.  

 

A skoro język nie odsłania wyższego porządku, to już tylko krok do odcięcia „mowy od 

empiryczności” i stwierdzenia, że:  

 

Żaden znak fonetyczny, z wyjątkiem rudymentarnego, ściślej mówiąc pre-lingwistycznego 

poziomu imitacji wokalnej (onomatopei), nie ma jakiegokolwiek substancjalnego związku, 

ani wspólnej natury z tym, do czego, konwencjonalnie  

i tymczasowo, ma się odnosić176.  

 

Rozważania mechanizmu internalizacji systemu językowego można zamknąć inną formułą 

autora Zerwanego kontraktu: „Nie uczymy się Słowa od świata, nie jest ono także historyczną 

odpowiedzią na świat”177. Cóż zatem znaczy znak? Znaczy – jak powiada Steiner - nieobecność 

(to, co Mallarmé – przeciwnik referencji - określał jako l'absence de toute rose), różnicę, która 

czyni znak funkcjonalnym. Podobnie u Foucaulta, który pokazuje ruch języka od ścisłej 

desygnacji, kiedy wszystko miało swoją „nazwę własną i szczególną”, do momentu, w którym 

nazwę wiązano już nie z rzeczą jako taką, lecz jej pojedynczym elementem, co pozwoliło na 

stosowanie nazwy wobec wszystkich innych rzeczy, zawierających ów element (gdy „noc” 

przestała być kresem tego konkretnego dnia, to zaczęła znaczyć ciemność oddzielającą 

wszystkie zachody słońca od wszystkich jutrzenek)178. Tak oto dochodziło do odklejania się 

języka od świata, który odtąd mógł znajdować się „w ogólnej domenie analizy”179, z kolei sama 

reprezentacja rzeczy stanie się fenomenem, pozorem ładu180.  

                                                 
175 G. Steiner, dz. cyt., s. 51. 
176 Obydwa cytaty: Tamże, s. 58. 
177 Tamże, s. 59. 
178 M. Foucault, dz. cyt., ss. 111-112. 
179 Tamże, s. 110. 
180 Tamże, s. 281. 
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W miejsce dawnej identyczności, która miała się wiązać z przedstawieniem bytu, pojawiła się 

zewnętrzna relacja do bytu człowieka, o której autor Słów i rzeczy mówi, iż jest wyjściem  

z otchłani zamieszkiwanej przez istoty żywe, przedmioty i słowa. Te ostatnie porzucając 

reprezentacje, wycofały się w głębie rzeczy. Nowa sytuacja człowieka polega na znalezieniu 

się w przestrzeni słów, które dominują nad nim. Dominacja polega na ograniczeniu egzystencji 

człowieka, do którego można dotrzeć tylko drogą pośrednią przez „organizm, słowa  

i przedmioty, jakie wytwarza”181. On sam zaś staje się przekaźnikiem słów, które istniały przed 

nim.  

 Wobec tego pozostaje żywot na językowej pustyni albo poetycko-egzystencjalny 

program minimum, który w dużym skrócie będzie polegać na ograniczeniu horyzontu życia do 

sfery teraźniejszości życia codziennego, do teraźniejszości potoczności. W takim świecie 

ograniczonej perspektywy wszystkie sytuacje zostają sprowadzone do najbardziej prostej 

postaci. Jeśli świat jest nieopowiadalnym labiryntem, to należy zajmować się nie światem, lecz 

jego poszczególnymi elementami, bo – jak mówi utwór ***ciągle ta sama nieopowiadalność 

(Po krzyku, Z, s. 288) – tylko każdy z osobna szczegół może być nazwany. W ten sposób 

powstała kolejna – językowa – płaszczyzna uzasadniająca wybór potoczności – tej potoczności, 

która została przedstawiona w poprzednim rozdziale.  

 

 Język między ludźmi  

 

powiedz mi – ale tego do którego mówię nie ma, jednak mówię żeby był, wszyscy jesteśmy 

braćmi, obcujemy 
 

 To fragment utworu ***ty już dawno nie masz... (Dom, pokarmy, Z, s. 128), który 

doskonale wprowadza w tematykę. Rzeczywiście, odrębną grupę spraw stanowi kwestia języka 

w relacjach interpersonalnych, ale nie tylko w relacjach, gdyż chodzi o kwestię stosunku 

jednostki do drugiego człowieka, ale w kontekście języka. To w języku tkwi możliwość 

zadomowienia i zbudowania wspólnoty międzyludzkiej. Jako narzędzie okazuje się niezwykle 

czułe, skoro czynność jej budowania podlega szczególnej trosce.  Rozważany na płaszczyźnie 

etycznej stanowi działalność szczególnego rodzaju. Steiner mówi nawet  

o „zaufaniu”, leżącym u źródła i będącym gwarantem „językowo-dyskursywnej substancji 

naszego Zachodniego, hebrajsko-attyckiego doświadczenia”182. Z kolei związek między 

                                                 
181 Tamże, s. 282. 
182 G. Steiner, dz. cyt., s. 44. Tam też można przeczytać:  

 „Nie byłoby żadnej historii, jaką znamy, żadnej religii, metafizyki, polityki czy estetyki, takich, jakimi 

je przeżyliśmy, bez początkowego aktu zaufania, zawierzenia, bardziej fundamentalnego, bardziej 
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słowem a światem zewnętrznym i wewnętrznym określa się mianem związku 

odpowiedzialności, w którym bycie odpowiedzialnym w odniesieniu do pierwotnego 

semantycznego zaufania oznacza przyjęcie obowiązku odpowiedzi. Jak z tego wynika, nie ma 

etycznego aspektu użycia języka, gdyż język sam w sobie jest etyczny. Zdaje się, że lektura 

zapisów poucza, że słowa wcale nie zawsze są etycznie neutralne. I nie chodzi tylko o słowa 

poetki: „od rana męczę się nad celnością słów // nie pamiętam kogo miały zabić” (Z, Po krzyku, 

s. 308), bo odnoszą się one do kwestii referencji w języku. Jednak neutralne same  

w sobie wyrazy w ustach wypowiadającego mogą okazać się śmiercionośne, przy czym śmierci 

ulega możliwość nawiązania relacji wzajemności. Pozajęzykowy kontekst potrafi 

zmodyfikować choćby najbardziej niewinne użycie języka. Jeszcze jedna właściwość języka 

zasługuje na krótkie omówienie. Otóż ma on zdolność usamodzielniania się od osoby go 

używającej. Może być wielkim sprzymierzeńcem człowieka, ale też może nijako „odkleić” się 

od niego w celu jego zadenuncjowania. To znaczy, że posiada on zdolność obnażania 

właściwych celów podmiotu, który pragnie dominować. Ta zdolność pozwala wysnuć wniosek, 

iż to nie „ja” jest podmiotem języka. Wcześniej właściwość tę odkrył Gadamer, który twierdził, 

że jest nim wspólnota183. Słowo z jednej strony przedstawia mówcy rzecz,  

o której mówi, z drugiej strony stawia go przed oczyma temu, do kogo mówi. Swój wywód 

zamyka Gadamer stwierdzeniem:  

 
Duchowa realność języka jest bowiem realnością pneuma, ducha łączącego Ja i Ty. Język 

jest rzeczywisty w rozmowie – na co już dawno zwrócono uwagę184.  

 

 Być może wpisana w język wspólnotowość powoduje, że posiada on moc 

demaskowania wszystkich tych użyć języka, które niwelują ową wspólnotę poprzez 

niebezpieczne umocnienie przewagi jednego z mówców. Te zabiegi dawno już odkrył człowiek 

u Miłobędzkiej. Tak jest w utworze ***od małego żeby duże mówić (Z, Imiesłowy, s. 229), tak 

jest także w utworze rozpoczynającym się frazą ***nie jestem dalej ani bliżej (Z, Po krzyku, s. 

278) w przytaczanym już fragmencie: od wielkich słów nie zrobi się większa. Z kolei w zapisie 

o incipicie ***przepytanie dnia... mówi się wprost o tromtadracji:  

 
tu się mąci przy z do, są takie narzędzia mylące mozolne. Z tej tromtadracji, z trąbienia w 

ucho (mówili, że mówią) tyle mi że  

                                                 
aksjomatycznego, niż wszelki inny „kontrakt społeczny”, czy ugoda z postulatem boskiego. Tworzenie zaufania, 

to wkroczenie człowieka do miasta człowieczego, to wykuwanie zaufania między słowem a światem. Jedynie w 

świetle tego zawierzenia może istnieć historia znaczenia, która jest, poprzez dokładną swoją transfigurację, 

znaczeniem historii”.  
183 H.-G. Gadamer, Człowiek i język. W: Antropologia słowa..., s. 156. 
184 Tamże, s. 156. 
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Osoby trąbiące w ucho zwykle czynią tak, by podkreślić własne istnienie. Rzeczywistym 

komunikatem ich wypowiedzi jest zwrócenie uwagi otoczeniu, że się mówi.  

 Poetyckich realizacji potwierdzających słowa Gadamera o wspólnotowym wymiarze 

języka w twórczości Miłobędzkiej można znaleźć całkiem dużo. Jednym z bardziej lapidarnych 

sformułowań jest fraza Tobą piszę się (podana fraza jest jednocześnie częścią pierwszego 

wersu; Z, Dom, pokarmy, s. 93). Język będący wspólnotą „ja” i „ty” powoduje, że pisanie siebie, 

czy też samopisanie jest czynnością budowania wspólnoty z drugim człowiekiem. 

Paradoksalnie, człowiek posługujący się językiem, żyjący w języku nigdy nie może być 

samotny. Potoczne mówienie „zrobiłem”, „byłem” jest w istocie przejęzyczeniem, gdyż o ile 

używamy języka, jesteśmy wspólnotą (podobnie jak to poetka napisała: dziś jeszcze raz, sama 

// sama nic // przejęzyczenie potknięcie (utwór przytoczony w całości; Z, Dom, pokarmy, s. 94). 

Do niemniej trafnych należy formuła z utworu, który posłużył za motto niniejszego 

podrozdziału:   

 
powiedz mi – ale tego do którego mówię nie ma, jednak mówię żeby był, wszyscy jesteśmy 

braćmi, obcujemy  

 

Słowa jednak mówię żeby był poświadczają tę cechę języka, która nazywa się wspólnotą. Każda 

językowa istota ze względu na słowa, które zostały wypowiedziane wcześniej, czy te, które 

wypowiada się w perspektywie współczesności, czy wreszcie te, które z pewnością dopiero 

będą wymówione, przez co stały się nośnikami pewnej społecznej treści, nie może doświadczyć 

samotności185. To język konstytuuje rozmówcę, z którym można stworzyć więź pozytywną 

bądź negatywną. Tę dialektykę zawiera powyższy cytat. W sposób niezwykle lakoniczny 

poetka zasygnalizowała ją poprzez słowo „obcujemy”. Zastosowany zabieg polega na 

wykorzystaniu rozbieżności pomiędzy realnym a etymologicznym (choćby to była tylko 

fałszywa etymologia) znaczeniem. Jak żaden inny wyraz ten nadaje się do zaznaczenia 

skomplikowanej relacji, polegającej na trudzie budowania partnerskich relacji, która  

w rzeczywistości jest niemożliwa do zrealizowania. W braterstwo wpisana jest obcość.  

 

 

 

 

 

                                                 
185 Można tu także przywołać koncepcję słowa dialogicznego Bachtina, o której pisał w Słowie jarmarcznym. W: 

Antropologia słowa..., ss. 266-272. Tu także można powołać się na ową wolność języka, od opisu której zaczął 

swój esej G. Steiner. W: Tegoż, Zerwany kontrakt... 
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 Macierzyństwo – przypadek szczególny języka między ludźmi  

 

 Wspólnotę tworzoną przez język oddaje także Krystyna Miłobędzka w utworach 

macierzyńskich. W Innym sposobie? Przejść od niechcenia do wielkiego dzwonu (Dom, 

pokarmy, Z, s. 124) wiersz macierzyński stanowi pretekst do ogólnej refleksji na temat języka:  

 
Pajęczyny kurz, można zamiatać a zawsze grube kluchy kurzu pajęczyny. On w tym na 

czworakach, zjada to liże. Wypluj! wypluj świństwo. Nie świństwo? Cukierek? Jakimi 

słowami mam do ciebie mówić? Drzewami mówić? Jak my się męczymy.  

 

O wypluwaniu. Najgorsze i tak zostanie. Ogłuszeni, rwie się rozmowa. Szkoda ust otwierać 

– nie że szkoda, nie ma o co. Co ja poradzę wobec tajemnicy niezwiązywania wszystkiego 

ze wszystkim? Te ramiona rozpostarte, do czego? Odpędzą ogarną pofruną zaduszą? 

Między sufitem i podłogą, między ziemią i niebem, między mówią i mówią – głucha. W 

kołysce świata jesteś, w wirze przemiany!  

 

(...)  

 

(...) Moje obawy  

 

żeby to wypadło przekonująco, żebym była pewna swego. Więc mam wątpliwości, skoro 

tak myślę. A nikt tego nie zrobi za mnie.  

 

Język! Język, który spełniałby rolę rekwizytu (słowo podane zamiast ręki). Jakim językiem 

nakażę?  

 

i o tym, jak we własnych słowach mrą, wykańczają się (pięknie się rozwija złotogłowa 

lilija, kręcić się nam zaczyna wyścigowa maszyna, gadki szmatki cd.), z tego chaosu hałasu 

nowe jakby słowo którego się czepiają. Drzewami mówić?  

 

Ta krótka narracja jest niezwykle skondensowaną opowieścią o wielu wątkach i mimo tej 

wielości zachowuje wymogi rygoryzmu kompozycyjnego, zawierając klamrę. Pierwsza część 

zawiera coś więcej niż tylko opis codziennej sytuacji, z jaką każdy, kto opiekował się 

kiedykolwiek dzieckiem, miał do czynienia. Mówi ona o paraliżu komunikacyjnym, który nie 

jest zdarzeniem incydentalnym, lecz permanentnym. Nie jest więc to utwór o rozterkach matek 

nieusłuchanych dzieci. Stanowi to zaledwie sytuację wyjściową, z której wyciągnięty został 

wniosek o braku takiego języka, który mógłby zapewniać stałą perspektywę porozumienia. 

Pytanie o możliwość zaistnienia takiego języka zostaje wyrażone na początku  

i końcu utworu w formie: Jakimi słowami mam do ciebie mówić? Drzewami mówić? Kryje się 

za tym utopijne marzenie o języku-przedmiocie, zdolnym pełnić funkcję rekwizytu. 

Tymczasem międzyludzka rzeczywistość językowa wygląda zgoła inaczej. Tworzy bowiem 

„chaos hałasu” gadek-szmatek. W relacjach interpersonalnych oznacza to śmierć, dlatego że 

słowa są nośnikami wartości oraz że mają one moc działania. W zależności od tego, w jaki 

sposób zostaną użyte, taką rzeczywistość tworzą.  
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 Dla człowieka, który funkcjonuje wedle praw języka, macierzyństwo dostarcza 

dodatkowych trosk. Podmiot jednego z utworów – matka oczekująca na narodziny dziecka – 

zastanawia się (***Wobec niepojętych form grzeczności, Dom, pokarmy, Z. 138.):  

 
  Że ją przestraszę jeśli całą wylęgnę, wydam na języki  

  - kiedy cię wydostanę, mała?  

 

  - Jesteśmy dla siebie, mamy się że bliżej już nie ma. Z tobą do ciebie o tobie oddycham.  

 

Utwór szczególnie interesujący, gdyż pokazuje, jak bardzo fundamentalną kwestią dla życia 

człowieka jest język, skoro tekst Miłobędzkiej o oczekiwaniu na narodziny dziecka przeradzają 

się w minitraktat o języku. Poetka zdaje się mówić: „jeśli byt człowieka ma naturę językową, 

to urodzenie dziecka staje się wydaniem na języki”. Użyty związek frazeologiczny może przyjąć 

zresztą rozmaite eksplikacje, także egzystencjalne (warto podkreślić, jak poetka czerpie  

z językowego rezerwuaru, jak odświeża najbardziej skostniałe formy języka). Niewątpliwie, 

wydanie na języki byłoby formą uwikłania dziecka w język, by nie użyć bardziej dosadnego 

określenia – skazania. Mały człowiek nie tylko partycypowałby w świecie poprzez język, ale 

brałby udział w codziennym dramacie niewyrażalności, co skazywałoby go na dojmującą 

alienację tyleż społeczną (samotność wywołana niemożnością nawiązania kontaktu z drugim 

człowiekiem), co egzystencjalną (odczuwanie własnej obcości w aspekcie językowym, co 

może znaleźć wyraz w popularnej formule coś mówi mną)  

i wreszcie metafizyczną (samotność we wszechświecie). Należy także zwrócić uwagę na 

znacznie groźniejszy fakt, że narodzenie dziecka jest wprowadzeniem go na pole, które może 

być polem gry (językowej), ale może być także polem walki. Powszechnie znana jest 

właściwość magiczna języka, który może wywoływać złe i dobre skutki. Słowo może 

ukonstytuować wspólnotę, ale może także śmiertelnie zranić człowieka. Zresztą nie tylko 

wypowiedziane bądź napisane słowo może ugodzić (obmowa, czyli wydanie na języki jest 

najmniejszym zmartwieniem), niszczycielski mechanizm tkwi bowiem w samym źródle języka 

doby nowoczesnej. Język ściśle zhierarchizowany w logicznej składni staje się klatką, w której 

dusi się egzystencja człowieka. Skostniały, nie potrafi inaczej funkcjonować jak poprzez 

rządzenie. Docierając w procesie referencji do desygnowanego przedmiotu bądź pojęcia czy 

idei, uśmierca je (doświadczenie to zostało w sposób dobitny wyrażone  

w utworze z tomu Po krzyku: od rana męczę się nad celnością słów // nie pamiętam kogo miały 

zabić; Z, 308). Wszystko to wywołuje w matce oczekującej na dziecko poczucie winy, gdyż  

z miłosiernej dawczyni życia przemienia się w bezlitosną osobę, która skazuje człowieka na 

żywot cierpienia i śmierci. Posłużenie się czasownikiem wydam oddaje cień zdrady, jakim 
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pokryła się matka, która własne dziecko wydała na pastwę językowego nieporozumienia, 

będącego wynikiem istnienia wielu niekompatybilnych języków.    

 Poprzez język doświadcza się także obcości i braku porozumienia pomiędzy matką  

a dzieckiem, które dyktowane są tyleż naturalnym rozwojem życiem człowieka, co 

potencjalnością wpisaną w język. Kiedy więc w jednym z utworów czytamy (***wypadł ci..., 

Po krzyku, Z, s. 301):  

 

    wypadł ci pierwszy mleczny ząb  

    i już tym pierwszym odgryzasz się ode mnie  

 

    już się nie spotkamy  

    ja mówię mleko, ty mówisz biel  
 

- to odnosi się wrażenie, że idące z wiekiem wzbogacenie słownictwa, będące znakiem rozwoju 

osobowościowego człowieka, musi nieuchronnie prowadzić do rozejścia się dróg dwojga ludzi. 

Co z kolei skłania ku paradoksalnej formule, że w języku immanentnie tkwi samotność, a więc 

niemożność ustanowienia wspólnoty. Ta jest bowiem możliwa tylko  

i wyłącznie w ograniczonym horyzoncie, kiedy obcuje się z sytuacjami elementarnymi, jak w 

dzieciństwie, gdy następuje proces nazywania świata. Dopóki dziecko uczy się od matki 

mechanizmów mowy, jest od niej uzależniony do tego stopnia, że jej obraz świata zostaje 

narzucony dziecku i w tym sensie jest to także jego obraz. W momencie gdy dziecko posiądzie 

odpowiednie formy myślenia i tym samym mechanizmy języka zaczyna się jego samodzielne 

percypowanie otaczającej rzeczywistości i pierwsze samodzielne doświadczenia i wnioski, 

które ukształtują odrębną jednostkę mówiącą własnym językiem. Proces zdobywania 

tożsamości ma w dużej mierze naturę negatywną, gdyż oznacza odcięcie się od tego, co do tej 

pory ją wyznaczało – matki. Budowanie własnego autonomicznego bytu odbywa się kosztem 

matki, co doskonale oddaje utwór, gdyż różnica między mlekiem a bielą polega na abstrakcji, 

a więc odcięcia się. Jeśli mleko było znakiem więzi z matką, która  

w istocie polegała na niesamodzielnym istnieniu, to należy się w drodze abstrakcji odciąć  

i przejść do świata bieli. Świat, który zostawia się za sobą, jawi się poznawczo ograniczony,  

w którym nie wie się, że o mleku można także mówić „biel”.  

 Z przywołanych utworów wynika, że poetka demitologizuje  macierzyństwo, w które 

wpisana jest dojmująca samotność. Relacje między matką a dzieckiem tylko pozornie różnią 

się od tych, jakie panują w społeczeństwie. Reakcją, swoistym odwetem na matczyne „wydanie 

na języki” jest „odgryzienie” od matki. Doświadczenie macierzyństwa jest więc nie tyle 
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odczuciem pełni, co właśnie bólem niemożliwej wspólnoty, ponieważ ta zakłada równość,  

o którą trudno w relacjach matka – dziecko.  

 

 Milczenie i mowa  

 

 Dla językowego charakteru egzystencji ludzkiej wg Miłobędzkiej bardzo ważne stają 

się milczenie i mowa. Obie kategorie obecne niemal od zawsze zyskują na szczególnym 

znaczeniu zwłaszcza w dwóch ostatnich publikacjach: Po krzyku oraz gubione.  

W początkowej fazie twórczości – jeszcze na etapie Pokrewnego – milczenie wiązało się  

z pochwałą bezimienności, jaka panuje w świecie roślin i zwierząt. Tak jest z Ogrodem  

i Wycinanką na jesień. Pierwszy z nich zawiera wyzywające pytanie komu potrzebne 

nazywanie? W świecie takim nie ma żadnych ścieżek, nie ma dojścia, jest tylko kawałek 

uległego podłoża na ogrody w tobie, zawsze ten sam powrót – czytamy w innym miejscu. 

Obydwa utwory zawierają charakterystyczne dla poezji idyllicznej motywy. Jest bowiem locus 

amoenus, wyznaczający centrum mikrokosmosu, jest także pustelnik - beatus ille, 

wychwalający życie na łonie natury186. Marek Zaleski w Echach idylli podkreśla, że:  

 

Charakterystyczna dla idylli figuralność czyni z życia, jakie pędzą postaci pastoralne, 

rodzaj „przedstawiającej anegdoty” i sprawia, iż uruchomiona zostaje makrostruktura 

poezji pastoralnej, stanowiąca długi szereg opozycji: między otium a negotium (czyli 

między światem wolności od pracy, wolności będącej warunkiem vita contemplativa, 

„niepróżnującego próżnowania”, a światem czynnej działalności publicznej, vita activa, 

światem historii), między naturą i sztuką, wsią i miastem, szczęściem i melancholią, 

niewinnością i doświadczeniem, przeszłością i teraźniejszością, wspólnotą  

i wyobcowaniem187.  
 

 W tak szeroko zarysowanej perspektywie doskonale znajduje się twórczość 

Miłobędzkiej. Z tą jednak różnicą, że linia napięcia między otium a negotium nie przebiega 

wzdłuż opozycji pomiędzy próżniaczym światem wśród natury a życiem publicznym; nie  

o przeciwstawność wieś – miasto tu chodzi. Konfrontacja, będąca – jak stwierdza Zaleski - 

istotą tego typu twórczości, dotyczy świata przyrody i świata człowieczego. Natura przestaje 

być tłem ukazującym człowieka, staje się zaś stroną w dyskusji, dopełniając dwoistość świata 

poezji pastoralnej. Dualnych podziałów jest w utworze zresztą znacznie więcej. Jeden z nich 

polega na przeciwstawności milczenia i mowy. W tekst wpisany paradoks, polegający na tym, 

że słowa mówią o milczeniu. Z tym z kolei związany jest inny dualizm – między prywatnością 

                                                 
186 Por. M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007. 

Tu zwłaszcza rozdział W mateczniku poezji.  
186 Tamże, s. 9. 
187 Tamże, s. 9. 
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a prawem powszechnym. Autor Ech idylli w rozdziale poświęconym poezji romantycznej 

mówi, że prawo powszechne zostaje zatopione w prywatności i dalej za Marinellim stwierdza: 

„wszystkie mity pastoralne romantyzmu to mity prywatne”188. Wpisana w architektonikę 

utworu sankcja prawa powszechnego zawiera się w wyzywającym pytaniu komu potrzebne 

nazywanie? Po części jest to czysto retoryczne pytanie, a w zasadzie pozorne pytanie. Odnosi 

się ono bowiem do świata roślin i jest wyrazem bardziej zdumienia niż samego pytania. Jednak 

forma pytania nie jest przypadkiem, gdyż ze zdumienia milczeniem ogrodu kierowane jest 

pytanie o możliwość funkcjonowania bez mowy. Jego adresatem jest zarówno osoba pytająca, 

jak i czytelnik. Zgoda na powszechność oznaczałaby unicestwienie poezji jako próby 

ustanowienia drogi między ludźmi. Niejasność cytowanej formuły niejako unieważnia 

roszczenie do sankcji powszechnej, pozostając formą jednostkowego przeżycia epifanii. 

Nieosiągalność pragnienia doświadczenia niezapośredniczonego wprowadza do utworu nurt 

deziluzji. Sama zaś osoba postrzegająca i wyrażająca w słowach staje się „cudzym” 

spojrzeniem, którego dotkliwą obecność odczuwał w ustronnej krainie Rousseau189. Jest ono 

nośnikiem chorób życia „światowego”190. Owym „cudzym” jest sama osoba postrzegająca, 

która, aby zaświadczyć o cudowności milczenia, musi użyć mowy, unicestwiającej milczenie.  

 Temat milczenia, będąc prawdziwym spiritus movens zbioru Po krzyku, pojawia się 

także w sposób stematyzowany aż w ośmiu zapisach, z kolei w pozostałych pojawia się ono 

poprzez szczególne zagęszczenie epifanijnej formy. Jeden z nich szczególnie łączy się  

z wyżej analizowaną tematyką. Zwerbalizowano w nim problem braku słów z jednej strony  

i - niemożności oniemienia z drugiej. Utwór brzmi następująco (przytaczam w całości):  

 

    park drzewa liście, nikt za nimi nie stoi  

    nic się za nimi nie kryje  

 

    nie mam słów  

    nie mogę oniemieć  

 

    dojść tam, odpocząć w zieleni  
 

 Zawarte w ostatnim wersie życzenie dojść tam nie tyle odnosi się do relacji 

przestrzennych, ile egzystencjalnej formuły, wyrażającej pragnienie dojścia do rzeczy samej  

w sobie. Zieleń to nie tylko metonimia parku z drzewami liściastymi, to przede wszystkim jego 

istota, zawierająca się w zieloności. Możliwość bądź niemożliwość wypoczywania  

w zieleni, czyli spotkania przyrody zawiera niniejszy utwór. Streszcza on w  lapidarnej formie 

                                                 
188 Tamże, s. 126. 
189 Por. M. Zaleski, dz. cyt., s. 126. 
190 Tamże, s. 126. 
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dramat nowoczesności i drogę, jaką przebyła myśl Zachodu między XVI a XX wiekiem. Jeśli 

by odczytywać pierwszy dystych przez pryzmat Foucaulta, to zauważa się, że odnosi się on do 

sytuacji, w której natura straciła swój znakowy charakter. Jak przekonuje autor Słów  

i rzeczy:  

 

W XVI wieku uważano, że znaki złożone zostały w rzeczach po to, aby ludzie mogli 

wydobywać na jaw ich tajniki, naturę i przymioty, to odkrywanie zaś było ostatecznym 

celem znaków i usprawiedliwieniem ich obecności, stanowiło możliwe i bez wątpienia 

najlepsze ich wykorzystanie; jednakże znaki, aby istnieć, nie musiały być rozpoznane – 

nawet nieme i niedostrzeżone przez nikogo nie traciły nic na spójności191.  
 

Tak ukształtowany świat stawał się księgą, w której Bóg zapisał swoją tajemnicę. Rozpoznanie 

w parku znaku, ufundowanego przez Stwórcę, wymagałoby od człowieka przede wszystkim 

wiary w doskonale przejrzysty świat, który daje się odczytać (tak, jak to miało miejsce jeszcze 

w XVI w.), albo też wymagałoby intelektualnej postawy lektora, który konstytuuje znak  

w akcie poznania (tak, jak to miało miejsce już na początku XVII w. Renata Maria Mayenowa 

słusznie stwierdza, że nie tyle „zdolność językotwórcza” wyróżnia człowieka, co zdolność 

„wytwarzania znaków konwencjonalnych”192). Sygnalizowana przez Foucaulta różnica 

polegać by miała na tym, iż znak przestał oczekiwać w milczeniu na pojawienie się kogoś, kto 

go rozpozna193. Znaczy to tyle, że przestał być pieczęcią Boga, która miała utwierdzać Jego 

obecność oraz boską proweniencję świata. Znika jego uprzedniość względem człowieka, 

konstytuując się odtąd każdorazowo w akcie poznawczym podmiotu. Zadaniem starego typu 

znaku było objawianie przedustawnego języka, umieszczonego przez Boga w świecie194. Kiedy 

więc czytamy u Miłobędzkiej, że nic się za nimi nie kryje, to można to odczytać jako dotarcie 

czy pragnienie dotarcia do parku, który będzie sam siebie konstytuował i który otworzy przed 

człowiekiem przestrzeń bezpośredniości.  

 Dotarcie do parku samego wywołuje zachwyt (nie mam słów), a zarazem spostrzeżenie 

o niemożności przekroczenia porządku słów (nie mogę oniemieć). Między pierwszym a drugim 

wersem rozgrywa się wcale poważny dramat. Towarzysząca uczuciu zachwytu nieumiejętność 

znalezienia właściwych słów bardzo szybko prowadzi do przeświadczenia o zaletach 

bezsłownego egzystowania. Rzeczywistość przestaje jawić swój językowy, a więc także 

rozumny, charakter. Wtedy pojawia się u Miłobędzkiej myśl, która obecna jest już w Ogrodzie, 

choć jej ślady można także znaleźć w Anaglifach. Obserwacja przyrody uruchamia rodzaj 

                                                 
191 M. Foucault, dz. cyt., s. 64. 
192 M.R. Mayenowa, Teoria języka i poezji na terenie romańskim (G. Vico i J. J. Rousseau). W: Język i poezja. Z 

dziejów świadomości XVIII wieku, pod red. R.M. Mayenowej. Wrocław 1970.  
193 Tamże, s. 64.  
194 Tamże, ss. 64-65. 
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tęsknoty za przeczuwanym ledwie porządkiem, który jawi się jako stan pełnej obecności. Pod 

wpływem owej obserwacji człowiek w poezji autorki Po krzyku próbuje zbliżyć się do 

milczenia, które obserwuje w świecie przyrody. Okazuje się jednak, że wyzbycie się słów, owa 

próba oniemienia jest zadaniem utopijnym. Dzieje się tak, ponieważ język jest analizą 

myślenia195. Foucault ma na myśli linearny charakter języka, który rozkłada w czasie to, co w 

rzeczywistości występuje symultanicznie. Powstaje więc dystans zarówno czasowy, jak  

i przestrzenny (rozpisanie myśli na zdania następujące po sobie  

w tekście), w którym zamiast równoczesności występuje praca analitycznej myśli, próbująca 

nadać ład (wystarczy przywołać tekst z Imiesłowów, który mówił o trudzie intersemiotycznego 

przekładania obrazowych myśli na język słów). Francuski filozof swe rozważania doprowadza 

do konkluzji, że język przeciwstawia się myśli jako coś refleksyjnego czemuś 

bezpośredniemu196. Dotarcie do parku samego jest więc najbardziej radykalnym krokiem, gdyż 

wymaga od człowieka odpodmiotowienia. Miałoby się ono przejawiać przede wszystkim utratą 

takich atrybutów człowieczeństwa jak język czy dyskursywne myślenie (jeśli założyć, że 

myślenie następuje w języku). Okazuje się, że spacer do parku jest drogą ontologiczno-

epistemologicznego redukcjonizmu.  

 W omawianym tomiku niezwykle ważnym doświadczeniem jest niemożność 

wypowiedzenia tego, co się obecnie dzieje bądź odczuwa. Tak jest w poniższych przykładach 

„momentalnych” utworów (wszystkie podane są w całości, więc nie zaznaczam incipitów):  

 

     zaciśnięte usta  

     zza których nie wyjdę  

 

   umarła z niewypowiedzianej nienawiści (miłości) 

 

     zdusiła swój krzyk  

     teraz milczy o życie  

 

    ...i słów, dziewczyno, jest zawsze mniej  

    a żywego więcej niż potrafisz znaleźć  

 

    (podziwiaj sztukę bycia cicho 

    uderzysz w stół, odezwie się długopis)  

 

 Powyższa lista ilustruje problem niewyrażalności związany z niewystarczalnością, nie 

tylko ilościową, słów. To z kolei prowadzi do wyboru milczenia (zdusiła swój krzyk / teraz 

milczy o życie), na który i tak jest się skazanym (zaciśnięte usta / zza których nie wyjdę).  

                                                 
195 Tamże, s. 85. 
196 Tamże, s. 85. 
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W ten sposób sygnalizuje się dysocjacje poznania i języka, wpisując się jednocześnie  

w apologię niewyrażalności197. Badanie milczenia i granic wyrażalności ma już długą tradycję 

badawczą, bo sięgającą samych początków kultury europejskiej. Milczenie  

i niewyrażalność stały się przedmiotem badań wielu dyscyplin naukowych, by wymienić 

teologię, mistykę, filozofię, antropologię, językoznawstwo czy literaturoznawstwo. 

Wspomniana wyżej apologia przeciwstawia się rzecz jasna apologii niewyrażalności. Obydwa 

stanowiska są firmowane, w ujęciu Markowskiego, nazwiskami Eckharta (niewyrażalność)  

i Hegla (wyrażalność). Nazwisko pierwszego łączy się z nurtem tzw. teologii negatywnej, 

stosującej dwie metody: apofatyczną i aferetyczną. O ile apofatyzm godzi się  

z niepoznawalnym i niewyrażalnym, o tyle afereza jako procedura intelektualna proponuje 

abstrahowanie od tego, co złożone i wielorakie do tego, co proste i jednolite. Dla mistyka Bóg 

wprawdzie był niewysławialny, jednak na drodze kontemplacji możliwe jest jego bezpośrednie 

poznanie. Dusza wtedy wychodzi poza mediacje, a więc także język, przez co problem 

niewyrażalności przestaje w gruncie rzeczy istnieć. Inaczej u Hegla, u którego tożsamość bytu 

i myślenia mogła ustanowić się tylko poprzez język. Z tego też powodu zakwestionowane 

zostało „ontologiczne milczenie”. W miejsce pierwotnej, bezpośredniej  

i niepodzielnej jedni, Hegel mówi o „rekonstruującej siebie równości”, o procesie stawania się 

sobą poprzez ruch zapośredniczeń, od których nie jest wolny także Bóg198. Innymi słowy bytem 

rządzi dialektyka bycia w sobie i dla siebie. Z tym bezpośrednio wiąże się kwestia języka, który 

jest medium myślenia, a więc warunkiem jego istnienia. Żywiołem języka jest ogólność, toteż 

nie ma dla niego problemu niewyrażalności. Odrzucenie języka, a więc eksterioryzacji, 

konkluduje Markowski, jest popadnięciem w milczenie, będącym unicestwieniem, czyli 

rozpłynięciem poza horyzontem wiedzy199.  

 U Miłobędzkiej inaczej niż u Eckharta byt człowieka jest bytem językowym i nie 

istnieją możliwości wyjścia poza wymiar jego mediacji, tak przynajmniej można wnosić  

z lektury licznych utworów. W myśleniu mistrza mistyki niewyrażalność nie istnieje, tylko 

dlatego że przekroczona zostaje droga języka. Kontemplacja zamiast poznania językowego ma 

zapewnić dostęp do sfery, w której niepotrzebne będzie nazywanie. Dylemat, jaki więc stoi 

przed poetką, polegałby na wyborze zgody na językowe trwanie albo na szukaniu innych dróg 

dostępu do rzeczywistości, innych niż myślenie i język. Zgoda na pozostanie w języku 

                                                 
197 Por. M.P. Markowski, Wobec niewyrażalnego: teologia negatywna, dialektyka, dekonstrukcja. W: Literatura 

wobec niewyrażalnego... 
198 Tamże, s. 35. 
199 Tamże, s. 36. 
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oznaczałaby pogodzenie się z niewyrażalnością swego indywidualnego idiomu, dlatego że 

język jest żywiołem ogólności. Czy perspektywa ta jest do przyjęcia przez poetkę, która szuka 

ocalenia bytu – bytu wraz z jego przygodnością, i idiomatycznością? To pragnienie ocalenia 

prawdy jednostki nasuwa na myśl relacje między idiomem a instytucją u Derridy. Pierwsza  

z kategorii jest marzeniem o całkowitej, zamkniętej w sobie i niepodzielnej, nieprzetłumaczalnej 

jednostkowości200. Marzenie to zderza się z koniecznością instytucjonalnego uwikłania, 

któremu wszyscy podlegają. Specyfika idiomu polega na tym, że zakłada się jego wyrażalność 

(gdyż inaczej nie byłby idiomem), ale z drugiej strony pełna wyrażalność nie jest możliwa, 

ponieważ opiera się całkowitej translacji na obcy sobie język201. Nie ma czystych idiomów, 

które powodowałyby milknięcie mowy, podobnie tembr głosu nigdy nie zostanie w pełni 

uchwycony. U Derridy zatem niewyrażalność zostaje zastąpiona myślą defférance, wprowadza 

w miejsce niemego oglądu – ślad, odwleczenie paruzji, niemożliwość pełnego uobecnienia 

sensu202.  

 Hegel, jak już się rzekło, odrzuca możliwość istnienia „ontologicznego milczenia”,  

z kolei Miłobędzka przewrotnie zdaje się pytać, skąd przychodzi milczenie? Z horyzontu 

języka? Właśnie tak odpowiada Tadeusz Sławek w tekście (Nie)Wyrażalność codzienności: 

 

Derrida i etyka przyjaźni, u którego to, co niewyrażalne nie znajduje się już poza 

sytuacją „tu i teraz”, a przeciwnie – jest do pomyślenia właśnie jako przygodny 

„cud” tego, co się przydarza203.  

 

Znamienna w tekście jest krytyka „tego-co-jest-do-wyrażenia” na rzecz „tego-co-się-wyraża”. 

Różnica polega na tym, iż pierwsza z kategorii zakłada, że przedmiot wypowiedzi jest uprzedni 

i transcendentny względem języka. Stąd wynika, że „niewyrażalność” jest swoistym upadkiem 

w język. Kategoria ta sugeruje trzy postawy wobec języka: 1) teologiczną, 2) praktyczną, 3) 

pragmatyczną. Istotą pierwszego jest doświadczenie rozdźwięku między wyrażaniem 

zakładającym „początek” i „koniec” a boską wiecznością, która jest dyskursem nie na miarę 

człowieka. Niemoc wyrażania bierze się właśnie z owego rozdziału czasu ludzkiego i boskiego. 

Wedle następnej postawy, która mówi o świecie doskonale znajomej codzienności, w którym 

przedmioty istnieją ze względu na swoją funkcjonalność. W takim świecie wszystko jest 

„wysłowione”. Jest to świat „codzienności pierwszej”. Czasami jednak przedmioty przestają 

być tym, czym były do tej pory, zaczynają jawić się człowiekowi z innej strony, prezentują się 

                                                 
200 Tamże, s. 41. 
201 Tamże, s. 42.  
202 Tamże, s. 42. 
203 T. Sławek, (Nie)Wyrażalność codzienności. Derrida i etyka przyjaźni. W: Literatura wobec niewyrażalnego, 

s. 340. 
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one jako nieustający ruch zmieniających się wyglądów uniemożliwiając nam tym samym 

dotarcie do ich ostatecznego „wyrażonego”, „ontologicznie wyartykułowanego kształtu”204. 

To z kolei otwiera przestrzeń ostatniej postawy – pragmatycznej – w której to, co 

„niewyrażone” stanowi o sile „tego-co-się-wyaraża”. Cechą „codzienności drugiej” jest 

przedstawianie zmienności przedmiotów, m.in. poprzez nieustanną dekontekstualizację,  

w której na zasadzie anamnesis „przypominają” one sobie wcześniejsze byty (zabieg ten staje 

się doskonale widoczny w analizowanym wcześniej utworze ***Umarła rodząc się, w którym 

znajduje się zdanie Urodziła ten plac zabawy ten plac budowy ten park cmentarz. Można je 

rozumieć enumeracyjnie: urodziła ten plac zabawy i ten plac..., ale także jako cykl 

transformacji placu, który był placem zabawy, budowy, parkiem i cmentarzem. To 

tłumaczyłoby niestosowanie przecinka oraz powtarzanie deiktycznego zaimka „ten”, które 

sugeruje jedno, konkretne miejsce). Daje się wtedy ująć to, co niewidoczne (przykład podany 

za Sławkiem: drzewo „ukryte” w kształcie stołu205). Powyższa technika, iście 

dekonstrukcjonistyczna, polega na dopatrywaniu się w tym, co bliskie pęknięć, w których 

znajduje się jakaś odległość, która przeRÓŻNICowuje „to, co się wyraża”206, a zatem „to-co-

się-nie-może-wyrazić” zawiera się już w „tym-co-się-wyraża”,  

a co z kolei znaczy, że przedmiot do końca nie znajduje „wyrazu”, który pojawia się jedynie na 

końcu „wyrazu”.  

 Tak zarysowana sytuacja rozjaśnia niewyrażalność i milczenie w twórczości 

Miłobędzkiej. Obie kategorie znajdują się we wnętrzu języka i swoją obecność zaznaczają przy 

każdym jego użyciu. W tym kontekście krzyk i milczenie nie muszą wyznaczać członów 

opozycji. Krzyk jest przykładem języka akcji – języka, którym mówi ciało. Foucault jednak 

ostrzega, że krzyk bądź gest nie stanowią jeszcze języka, lecz są następstwem ludzkiej 

zwierzęcości207. Dostrzeżenie podobnych grymasów i okrzyków u innych i skojarzenie ich  

z własnymi prowadzi do narodzin znaku, któremu towarzyszy rozumienie. Umyślne użycie 

znaku rodzi język. Również Rousseau w krzyku widział początki języka. Mayenowa 

przywołuje triadę, jaką można znaleźć w pismach Rousseau: nieartykułowany krzyk, język 

tropów (język poetycki) i wreszcie, konwencjonalny język abstrakcji”, zaznaczając także – 

inaczej niż Foucault - że język zrodził się z potrzeby „emocjonalnej ekspresji”208.  Myli się 

                                                 
204 Tamże, s. 344. 
205 Tamże, s. 346. 
206 Tamże, s. 348. 
207 M. Foucault, dz. cyt., s. 104. 
208 Tamże, ss. 17, 18.  
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jednak ten, kto sądzi, że poprzez genezę język łączy się z naturą. O możliwości zadomowienia 

języka w świecie Foucault mówi następująco:  

 
Raczej jednak po to, by go (język – podkr. M.M.) od niej (natury – podkr. M.M.) oderwać 

niż w niej zakorzenić. By wyznaczyć próg, nieodwracalnie oddzielający go od krzyku,  

i ufundować to, co tworzy jego sztuczność. Dopóki jest prostym przedłużeniem ciała, akcja 

nie jest w stanie mówić: nie jest językiem. Staje się nim dopiero w wyniku określonych i 

złożonych operacji: oceny analogiczności stosunków (krzyk innego jest w stosunku do 

tego, co odczuwa – niewiadoma – tym samym, co mój krzyk wobec mych potrzeb i trwóg); 

czasowej inwersji i świadomego użycia znaku przed przedstawieniem, które desygnuje 

(zanim zacznę doświadczać tak silnego poczucia głodu, że przyprawi mnie ono o krzyk, 

już wydaję krzyk, który jest z nim związany); wreszcie zamiaru wzbudzenia w kimś innym 

przedstawienia odpowiadającego krzykowi czy gestowi  

(o tyle jednak szczególnego zamiaru, że wydając krzyk, nie wzbudzam głodu i nie 

zamierzam go wzbudzać, a jedynie przedstawienie relacji między tym znakiem a moją 

chęcią jedzenia). Język powstaje na gruncie tej plątaniny. Mieści się nie w naturalnym 

ruchu rozumienia i ekspresji, ale w odwracalnych i podlegających analizie stosunkach 

znaków i przedstawień. (...) Ani zatem jako podmiot mówiący, ani wewnątrz gotowego już 

języka człowiek nie odkrywa wokół siebie znaków, które są niczym nieme słowa do 

rozszyfrowania i ponownego głośnego użycia; na odwrót – ponieważ przedstawienie dane 

jest przez znaki, mogą rodzić się słowa, a wraz z nimi język, stanowiący jedynie późniejszą 

organizację znaków dźwiękowych209.  

 

Długość powyższego cytowania tłumaczy się wielością interesujących wątków. Dowiadujemy 

się z fragmentu o wtórności języka względem człowieka i świata, a przede wszystkim  

o łatwości jego autonomizowania się w stosunku do rzeczywistości i tworzenia sztucznych 

światów. Szukając źródeł języka, należy kierować się nie tyle w stronę tego, co podmiotowe – 

w ludzkiej ekspresji czy  umyśle. Język jest bowiem ruchem między znakiem  

a przedstawieniem, między zdolnością nadawania elementom zewnętrznego świata natury 

znaku a procedurami przedstawieniowymi. I wreszcie co szczególnie ważne w odniesieniu do 

dwóch dystychowych zapisów: zdusiła swój krzyk / teraz milczy o życie oraz zaciśnięte usta / 

zza których nie wyjdę język stwarza nieusuwalny dystans w stosunku do ciała, który skądinąd 

jest sposobem człowieczego jestestwa. Generuje więc poczucie wyobcowania. Zwłaszcza 

pierwszy z zapisów ujmuje przejście z pierwocin języka, z najbardziej osobistego, 

dobywającego się z głębin „ja” krzyku ku intersubiektywnej komunikowalności. Oznacza ono 

poddanie się łatwo wyobcowującemu się żywiołowi mowy. Oznacza także dojście do punktu, 

gdzie język kłamie głosowi i światu, co w języku George'a Steinera nazywa się zerwaniem 

kontraktu210. Inaczej niż u Steinera, który w zerwaniu kontraktu jest w stanie dopatrzyć się 

                                                 
209 Tamże, ss. 104-105. 
210 W swym głośnym eseju Steiner tak pisze o zerwaniu kontraktu:  

 „Jestem przekonany, że ten kontrakt został złamany po raz pierwszy, w pełni i konsekwentnie w 

świadomości spekulatywnej europejskiej, środkowoeuropejskiej i rosyjskiej kultury w okresie między 1870 a 

1930 rokiem. T o  w ł a ś n i e  z a ł a m a n i e  p r z y m i e r z a  m i ę d z y  s ł o w e m  a  ś w i a t e m  s t a n o 
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pozytywnego elementu wolności języka (jako że: Tak oto sam język posiada i jednocześnie jest 

posiadany przez dynamikę fikcji. Mówienie – czy to do siebie, czy do kogoś innego – oznacza, 

w najbardziej obnażonym, rygorystycznym znaczeniu tej niewyobrażalnej banalności, 

wymyślanie, wymyślanie po raz wtóry istnienia i świata. Wypowiedziana prawda jest 

ontologicznie i logicznie „prawdziwą fikcją”, gdzie etymologia fikcji kieruje nas bezpośrednio 

do etymologii „tworzenia”211), niemożność wypowiedzenia własnej egzystencjalnej prawdy 

jest u Miłobędzkiej formą uwięzienia w języku (usta / zza których nie wyjdę) oraz swego 

rodzaju niemotą. W język wpisane jest milczenie, język jest niemy. Ta myśl po raz pierwszy  

z taką wyrazistością została zapisana w ***Umarła rodząc się...(Wykaz treści), kiedy czytamy:  

    Mowa pęknięta szklanka.  

    Płacze. Może przepłacze się wreszcie przez niemą i dopłacze głosu.  

  

 Obok milczenia wpisanego w język, pojawia się także w jednym z cytowanych utworów 

formuła milczenia o życie, która odnosi się do świadomego wyboru postawy rezygnacji ze słów. 

W jej wnętrzu dokonuje się swoiste rozsunięcie, z którego prześwituje związek frazeologiczny 

„walczyć o życie”. Milczenie zatem zostaje wprzęgnięte w walkę  

o życie. W tym miejscu Miłobędzka zdaje się zbliżać do poezji Tadeusza Różewicza, w poezji 

którego funkcjonowanie milczenia w sposób niezwykle przejmujący opisał Tomasz Wójcik212. 

Autor artykułu pisał o ocalającym charakterze milczenia, rozważając je  

w kontekście zagrożeń, jakie kryją się we współczesnej cywilizacji końca XX w. Zagrożenie 

dotyczyło głównie słowa, które ulegało coraz bardziej pogłębiającemu się rozpadowi.  

W odpowiedzi na nie Różewicz wybrał milczenie, które można opisać w kategoriach 

zaproponowanych przez Izydorę Dąmbską. Milczenie to – inaczej milczenie znaczące lub 

sygnitywne - ma wydźwięk etyczny, polegający na świadomym zahamowaniu mowy. Nie 

zatraca ono jednak waloru komunikacyjnego, jest bowiem specyficznym środkiem ekspresji, 

wyrazem aktywności i formą „mówienia bez słów”213. Etyczna problematyka milczenia bardzo 

szybko przeradza się w kategorię egzystencjalną. Konstruowanie przez poetę metafor typu: 

„mur”, „ściana”, „kamień” ma na celu zasygnalizowanie tajemnicy egzystencjalnego 

milczenia214. Mówiąc o milczeniu, nie sposób przemilczeć źródła inspiracji w XX wieku – 

                                                 
w i  j e d n ą  z n i e w i e l u  r e w o l u c j i  d u c h a  w  h i s t o r i i    Z a c h o d u  i  o k r e ś l a  n a s z ą  w s 

p ó ł c z e s n o ś ć”. W: Tegoż, Zerwany kontrakt…  
211 Tamże, s. 14. 
212 T. Wójcik, Tadeusz Różewicz – milczenie poety. W: „Twórczość” 1999, nr 10. 
213 Tamże, s. 53. 
214 Tamże, s. 65. 
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Ludwika Wittgensteina, autora niezwykle nośnej tzw. siódmej tezy, wygłoszonej w Tractatus 

logico-philosophicus: O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć215. Wg przytaczanego już 

Wójcika można wskazać co najmniej trzy argumenty, potwierdzające, że Wittgenstein jest 

„filozofem milczenia”. Jednym z nich jest konsekwentne powstrzymywanie się od wydawania 

dzieł (oprócz Traktatu... opublikował jeszcze zaledwie dwa artykuły). Ważnym argumentem 

jest podejmowanie w swoich pracach tego zagadnienia, ze szczególnie słynną tezą włącznie.  

I wreszcie, ostatnia rzecz, filozof konsekwentnie traktował milczeniem swoje dzieło. 

Powszechnie wiadomo, że finalna teza mówi o tym, że niczego sensownego nie daje się 

powiedzieć o kwestiach metafizycznych, wobec czego należy zachować milczenie. Unikanie 

filozofowania powoduje, że zaczyna postrzegać się świat we właściwy sposób. Wtedy też 

odsłania się przed człowiekiem niewysławialna metafizyka. Te zastrzeżenia miał sobie wziąć 

do serca Różewicz, przez co paradoksalnie ocalił i co równie ważne odsłonił metafizykę.  

 Jeśli język jest, a przynajmniej często się staje, ucieczką od bezpośredniości egzystencji, 

ucieczką od życia, to oczywistym wydaje się wybór Miłobędzkiej – wybór milczenia. Różnego 

rodzaju zagrożenia, tkwiące w języku były artykułowane niejednokrotnie w dziełach poetów, 

pisarzy, filozofów, artystów czy w pracach badaczy wielu dyscyplin nauki. Pisał o tym także 

Steiner, zwracając uwagę na materię i antymaterię, konstrukcję  

i unicestwienie w języku. Ambiwalentny język z jednej strony naraża rodziców i dzieci, 

mężczyzn i kobiety na niebezpieczeństwo aktu mowy, który jednym słowem może okaleczyć 

relacje ludzkie, może zbrukać nadzieję, ale może także dokonać cudu zrozumienia i zrodzić 

wspólnotę216. Mając świadomość owej ambiwalencji poetka opowiada się za milczeniem, 

jednak jest to milczenie, o którym Dąmbska pisała, że jest znaczące oraz że jest formą 

„mówienia bez słów”. W ten sposób można mówić o „języku milczenia”, który przecież jest 

nie tyle wycofaniem się z mowy, co jego sygnalizowaniem. Takie opowiedzenie się mimo 

wszystko po stronie języka jest świadomym wejściem do świata ambiwalencji językowej. 

Pozwala on – język - mieć nadzieję, że szczególnego rodzaju praca w nim, uwypuklenie 

semantycznego aspektu milczenia tkwiącego w nim, pozwoli może nie rozbić konstrukcję 

wtórnego świata języka, ale zrobić w niej szczelinę, poprzez którą na chwilę w przebłysku 

ukaże się cud bezpośredniości. Poprzez wstrzymywanie się od języka dyskursywnego, od 

języka filozofii i metafizyki, poprzez hamowanie tromtadracji słów można pozwolić, aby 

rzeczywistość sama w milczeniu objawiała się, ponieważ to jest kiedy nie mówię, kiedy 

                                                 
215 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Tłum. B. Wolniewicz. Warszawa 2004., s. 83.  
216 G. Steiner, dz. cyt., ss. 16-17. 
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mówiące jest cicho, jak mówi jedna z fraz z tomu Imiesłowy (***od małego żeby dużo mówić), 

która może stanowić piękne poetyckie echo filozofii Wittgensteina. Tak też należy chyba 

odczytywać deklarację, która pojawia się w tekście zaraz po cytowanym wyżej zdaniu: jestem 

że nie mówię. Zadaniem „języka milczenia” byłoby zbliżanie się własnej egzystencji oraz do 

świata. To szukanie siebie i świata jest szukaniem głosu. Metafora „dopłakiwania się do głosu”, 

która pojawiła się wcześniej, pozwala odnieść się do Derridy. Kiedy Markowski  

w swym tekście pisze o myśleniu francuskiego filozofa, zajmuje się kwestią pisma w mowie, 

cytując przy tym:  

niektórzy nazbyt pośpiesznie sądzą, że nie interesuje mnie głos, tylko pismo. Oczywiście 

nie jest to prawda. Tym, co mnie interesuje, jest pismo w głosie, głos jako różnicująca 

wibracja, czyli ślad. (PdS 150)  

 Wierzę, że w tym, co piszę (w sensie zapisu lub publikacji), zaznacza się zawsze pewne 

doświadczenie głosu, rytmu, tego, co nazywa się słowem (parole). [...] Myślę po prostu, że 

pojęcie pisma zostało do tej pory wystarczająco przekształcone, by nie podtrzymywać już 

dalej nieco trywialnej opozycji między słowem i pismem. (PdS 211)217  

 

 Derrida zastrzega się, iż nie konstruuje opozycji słowo (mowa) – pismo, mówi raczej  

o zawieraniu się jednego w drugim. Problem, który frapuje Derridę, intryguje także 

Miłobędzką. W tym, co ogólne szuka się śladów jednostkowości, czy też -  cytując 

Markowskiego – znaku idiomatyczności218. Aby odpowiedzieć na pytanie o charakter  

mowy/głosu, należy zwrócić się w stronę antropologii, na terenie której funkcjonuje jeszcze 

rozróżnienie, od którego stronił Derrida. Mowa jako taka wiąże się z oralnością, tj. 

wypowiadaniem słów, a raczej dźwięków. Jest to pewne zdarzenie, trwające w czasie. Natura 

dźwiękowego słowa jest niezwykle efemeryczna. Walter J. Ong zwraca uwagę, że hebrajskie 

określenie „dābār” znaczy „słowo” oraz „zdarzenie”219. Konsekwencją ulotnej natury jest 

teraźniejszość. To z niej wyłaniają się znaczenia użytych słów, przez co należy rozumieć, iż 

aktualna sytuacja, na którą składają się: gest, modulacja głosu, wyraz twarzy i to, co Ong 

określa jako cała egzystencjalna sytuacja człowieka nadaje obecne znaczenie słowu220. W ten 

sposób użyta mowa znajduje swoje zakorzenienie w egzystencji człowieka i generuje 

przestrzeń wspólnoty. Gdy więc poetka, mająca jak mało kto świadomość ograniczeń  

i zagrożeń ze strony języka mimo wszystko opowiada się za pisaniem, to podobnie jak Derrida 

szuka w piśmie/języku tego, co pozwoli zawrzeć niepowtarzalny idiom.  

                                                 
217 Cyt. za: M.P. Markowski, dz. cyt., s. 40. 
218 Tamże, s. 40. 
219 W.J. Ong, dz. cyt., s. 191. 
220 Tamże, s. 200.  
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 To, co szczególnie znamienne dla twórczości Miłobędzkiej, to powtarzający się 

wielokrotnie postulat mówienia. Nawet tak bardzo zanurzone w milczeniu Po krzyku 

rozpoczyna się wyrażeniem wprost nakazu mówienia (śpiesz się! / mów się // zostaje ci ta 

chwila). Przybiera on na sile w gubionych, w których pojawia się aż w pięciu zapisach,  

z czego cztery z nich pojawiają się tylko w pierwszej części tomu biec. Częstotliwość 

pojawiania się formuł zawierających nakaz mówienia oraz fakt, że gubione kończą się takim 

nakazem (tom kończy pojedyncze słowo mów!) pozwalają wysnuć wniosek o obdarzeniu mowy 

szczególnym znaczeniem. Co ciekawe, zestawiając dwa obydwa tomiki, można zauważyć, że 

spaja je międzytomikowa klamra. Po krzyku rozpoczyna utwór, zawierający postulat mówienia, 

a gubione utwór z takimże postulatem – kończy. Ze względu na gry, tworzące się pomiędzy 

czterema (jednym?) utworami należy je wszystkie przytoczyć:  

 

    w zielono kulisto wysoko ostro  

 

    no mów  

 

    w odświętnie, wesoło, uroczyście  

 

    no mów  

 

    w radośnie, podniośle  

    no mów  

 

    w zbawczo  

 

    mów  

 

- drugi utwór:  

 

    w twarze boga  

 

    w strach oczu  

 

    w kolory bez oparcia  

 

    mów!  
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- trzeci:  

 

    dziewczynka na osiołku  

    złota karuzela 

 

    ...co dalej, nie wiem  

 

    mów!  

 

- i ostatni:  

 

    mów  

    nie zatrzymuj się  

 

    (nie zatrzymuj siebie)  

 

 Wszystkie cztery zapisy pozwalają traktować się jako jeden utwór, zwłaszcza dwa 

pierwsze poprzez refreniczność no mów/mów oraz anaforyczny przyimek „w”, nadający 

utworom/utworowi charakteru jednego wielkiego wyliczenia. Daje się zauważyć zmienna 

dynamika nakazu mówienia. W pierwszym utworze pojawia się jako replika po każdym wersie, 

zachęcając czy prowokując pojawianie się następnych i następnych wersów. Już  

w drugim i trzecim pojawia się raz, za to ze szczególnymi środkami wzmocnienia: finalny wers 

i wykrzyknik. Z kolei w czwartym, co prawda pozbawione wykrzyknienia, ale za to  

w miejscu uprzywilejowanym, bo w inicjalnym wersie. Aby zrozumieć, na czym polega pisanie 

o mowie, trzeba zachować ostrożność, odnosząc mowę do pisma, by pojmować je 

przeciwstawnie. Pisanie o mowie tylko pozornie brzmi nonsensownie, w rzeczywistości chodzi 

o swoistą krytykę opozycyjnego porządku. Nakaz mówienia jest jednocześnie nakazem pisania, 

przy czym ostatni porządek powinien maksymalnie zbliżać się do mowy. Aby to zrozumieć, 

należy odwołać się do Foucaulta, który genezę mowy upatruje w języku akcji (przypomnijmy, 

język akcji to ten, który bezpośrednio wypływa z interakcji człowieka  

i otoczenia, a tym samym bezpośrednio wypływa z egzystencji człowieka). To tłumaczy 

podobieństwa wielu języków, w których „pierwiastki” jako rudymentarne słowa znajdują się  
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w tej samej postaci w wielu językach221. To, co najbardziej interesujące z punktu widzenia 

rozważań, to odkrywane wtórnie pod wpływem refleksji podobieństw między brzmieniem 

pierwiastka a desygnowanym obiektem. Jednak przekształcenie pierwiastka w znak werbalny 

dokonuje się pod wpływem konwencji. Ciekawą sprawą jest powstawanie pierwiastków. 

Najbardziej oczywistym jest onomatopeja, która nie jest spontaniczną ekspresją, ale świadomą 

artykulacją podobnego znaku222. Inny sposób powstawania pierwiastków zakłada korelację 

słuchowo-dźwiękową (Foucault podaje przykład z czerwienią: żywe i nieprzyjemne dla wzroku 

wrażenie czerwieni może być oddane przez dźwięk „r”, który wywołuje analogiczne wrażenie 

na słuchu) bądź wprawianie narządów mowy w ruchy analogiczne do tych, jakie zamierza się 

nazwać, „ażeby dźwięk wynikający z kształtu i naturalnego ruchu tak ustawionego narządu stał 

się nazwą przedmiotu”: przy nazywaniu tarcia między ciałami gardło charczy, cofa się przy 

wskazywaniu wklęsłej powierzchni223. Nie mnożąc kolejnych przykładów, należy zwrócić 

uwagę na mobilność słów, zwłaszcza mówionych, która kiedyś miała być znacznie większa. 

Mówienie o mobilności słów jest możliwe, gdyż Foucault myśli o języku przestrzennie, a nie 

czasowo. To właśnie w tej przestrzeni mogą się przemieszczać słowa. Autor odwołuje się do 

zamierzchłych czasów, w których dopiero kształtował się język i stwierdza, że zanim słowo 

stało się dosłowne, tj. jednoznaczne, było figuratywne – dopiero zyskiwały status pojedynczych 

słów, a już obejmowały przedstawienia na mocy spontanicznej retoryki224. Wydaje się, że 

spontaniczność jest tu kluczowa i właśnie ją należy przywrócić językowi, a to z kolei oznacza 

nadanie językowi figuratywności, którą utracił na skutek drobiazgowej analizy i ściśle 

określonych stosunków podrzędności i współrzędności. Nadanie językowi figuratywności 

odbywa się poprzez zwiększenie udziału w języku takich figur, jak: metonimia, synekdocha  

i katachreza225. To z kolei prowadzi myśliciela do prowokacyjnego przykładu, że więcej figur 

powstaje w ciągu jednego dnia na targu w la Halle niż w ciągu wielu dni w gremiach 

akademickich. Zbliżanie się do rejonów mowy, gdzie system reguł jest o wiele mniejszy i mniej 

rygorystyczny, a więc do języka ludzi z niższych warstw społecznych, języka dzieci, języka 

codziennej komunikacji itp. ma na celu swoiste odnowienie języka, jego naturalnej 

spontaniczności. Wszystkie te „środki odnowy” stosuje Miłobędzka, przy czym poprzez „język 

ludzi z niższych warstw społecznych”, „język dzieci” nie należy rozumieć oddawanie  

w tekstach zasobu leksykalnego wymienionych grup społecznych, co raczej oddawanie 

                                                 
221 M. Foucault, dz. cyt., s. 106. 
222 Tamże, s. 106.  
223 Tamże, s. 107. 
224 Tamże, s. 112. 
225 Przykłady figur podane przez M. Foucaulta w dz. cyt., s. 112.  
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mechanizmów tworzenia języka jako narzędzia komunikacji i narzędzia wyrażania myśli.  

Z wszystkich tych „środków” szczególne miejsce w świecie Miłobędzkiej zajmuje język 

codzienności jako najbardziej homeostatycznego i język dziecka. Miłobędzka jest przecież 

autorką scenariuszy sztuk dziecięcych, które nazywa także „grami słownymi dla teatru”226. 

Owe scenariusze stanowią przykład docierana do świata dziecięcej wyobraźni. Zwykle 

nielogiczne, z prowokacyjnie „nienaturalną” składnią znajdowały zrozumienie wśród 

dziecięcej publiczności i co ciekawe, sztuki Miłobędzkiej nadal cieszą się dużym 

zainteresowaniem ze strony dziecięcych i młodzieżowych teatrów. We wszystkich 

scenariuszach doskonale jest widoczne to, do czego próbuje dotrzeć autorka  

w twórczości poetyckiej – dzianie się słowa, słowo jako działanie. Przeprowadzona wyżej przez 

Foucaulta krytyka języka uczonego, będą w istocie rekonstrukcją dziewiętnastowiecznego 

myślenia o języku, była dokonywana przeciwko pismu, które wysusza i paraliżuje mowę227. 

Byt języka jest bowiem dźwiękowy i jako taki jest podobny do muzyki.  

 Miłobędzka postuluje, by pisanie zbliżało się do mowy i cała jej twórczość będzie 

szukaniem takiego języka, w którym idiomatyczny głos będzie mógł zaznaczyć ślad. Szukanie 

żywej mowy następuje w żywiole potoczności, co jest widoczne w powtarzającej się 

wielokrotnie partykule wzmacniającej „no”. Powtarzające się no mów, wyrażające i nutę 

zniecierpliwienia, i zachętę do kontynuowania procesu komunikacji jest ciągle od nowa 

podejmowanym wysiłkiem wypowiedzenia, wysiłkiem budowania wspólnoty (bardzo ważna 

jest dialogiczna struktura utworów). I nie oznacza to wcale zachęty do słownej rozlazłości, do 

słowotoku, gdyż to byłoby wbrew z obowiązującą w języku zasadą milczenia, przed którego 

ciszą odsłania się rzeczywistość (o tym, że nie o wielosłowie chodzi, pokazuje całkiem zwarta 

kompozycja utworów, o których mowa). Powodem zniecierpliwienia, które niewątpliwie kryje 

się w owym mów/no mów, jest paradoksalnie niemota języka, który w swoim wielosłowiu nie 

mówi. W tym kontekście postulat mówienia nie jest w sprzeczności  

z „językiem milczenia”, a nawet można powiedzieć, że realizuje jego poetykę. Jest to możliwe 

dzięki aspektowi karcenia, zawartemu w no mów. Jest ono reakcją na potok słów, próbą 

zdyscyplinowania rozmówcy, próbą nakłonienia go do mówiącej ciszy. Czy zatem antyteza,  

o której a propos Wittgensteina pisał Steiner rzeczywiście jest antytezą? Imperatyw mowy nie 

zawsze musi kłócić się z milczeniem. W ten sposób poetka łagodzi antytezę, zawartą  

w wypowiedzi Steinera:  

                                                 
226 K. Miłobędzka, Siała baba mak. Gry słowne dla teatru. Wrocław 1995. 
227 M. Foucault, dz. cyt. s. 259. 
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W końcowym akordzie Traktatu, który jest bez wątpienia pokrewny typom milczącego 

mistycyzmu, Wittgenstein szkicuje antytezę hebrajsko-helleńskiej definicji człowieka jako 

kogoś obdarzonego imperatywem mowy, kogo, kto „musi mówić”, aby uświadomić sobie, 

zrealizować swoje człowieczeństwo. Dla Traktatu prawdziwie „ludzki” człowiek, 

najbardziej otwarty na wyzwanie etyczne i duchowe, to ktoś, kto zachowuje ciszę wobec 

tego, co najważniejsze (lub dla którego przyzwoitość, pojęcie przejęte przez Wittgensteina 

od Tołstoja, jest prawdziwą formą ekspresji). To, co najbardziej w nas ludzkie, „utrzymuje 

swój spokój” (wiele mówiący idiom)228.  

 

 Pozbawienie relacji mowa – milczenie charakteru przeciwstawności i włączenie 

jednego i drugiego członu do wnętrza języka powoduje małe przemieszczenie wewnątrz innej 

opozycji, którą eksponował Derrida, dla którego człowiek jest nie tyle „zwierzęciem mowy”, 

co homo ludens, „zwierzęciem bawiącym się”229.  Gra miałaby też być „ostatecznym źródłem 

nie-mówienia”230. Steiner, od którego pochodzi powyższa wzmianka o Derridzie, sam zresztą 

posługuje się pojęciem gry i stwierdza, że wszyscy należymy do gatunku homo ludens. Gra 

pojawia się kontekście niemożności znaczenia, które należałoby „zastąpić czymś w rodzaju 

„nie-skończonej możliwości” albo podążania śladami”231. Miłobędzka jak mało kto ma 

świadomość gry, tkwiącej u źródeł języka (wystarczy przywołać utwór, który był analizowany 

w poprzednim rozdziale ***pomyślę co do dziś, który kończy się w znamienny sposób – 

dwukropkiem, który zapowiada coś, co w samym utworze się nie pojawia, ale co mogłoby się 

pojawić. Utwór kończy się otwarciem na „nie-skończone możliwości”, o których pisał 

Steiner.), która utrudnia, ale czy na pewno uniemożliwia mówienie? Przykład tej poezji 

pokazuje, jak rezygnacja ze znaczenia, pewna zgoda na brak paradoksalnie obdarza utwór 

znaczeniem. Dużą rolę z pewnością odgrywa w tym milczenie, a dokładnie stosowanie  

w języku przemilczeń, ascetyczna, czasem wręcz niezrozumiała mowa.  

 Milczenie jest wreszcie pewną formą mówienia, podobnie jak brak odpowiedzi bywa 

odpowiedzią i jak odwrócenie spojrzenia stanowi formę przyglądania się, w przypadku 

doświadczenia obcego232. I w tym przypadku milczenie nie stanowi ontologicznego milczenia, 

lecz pewną formę komunikacji, nawet jeśli jest ono reakcją na szok wywołany doświadczeniem 

obcego, którego wezwanie: 

 

(...) nie ma żadnego sensu i nie dokonuje się według reguł, raczej prowokuje ono sens, gdyż 

burzy istniejące struktury sensu i rozsadza systemy reguł233.  

                                                 
228 G. Steiner, dz. cyt., s. 55. 
229 Tamże, s. 80. 
230 Tamże, s. 80. 
231 Tamże, s. 73. 
232 B. Waldenfels, dz. cyt.  
233 Tamże, s. 52. 
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 Cytowany już Waldenfels mówi o „responsywności”, wpisanej w doświadczenie 

obcego, które domaga się odpowiedzi w swoistej logice. Takiej, „która pozostawia obcemu 

jego oddalenie”234 i nie jest formą zasypywania przepaści, polegającą na sprowadzaniu tego, co 

obce do tego, co własne. Byłby więc to drugi, radykalniejszy sposób uczynienia milczenia 

mową. O ile wcześniej mówiło się o różnego rodzaju strategiach przemilczeń, formach 

multiplikowania funkcji językowych (np. substancjalizacja przysłówków, czasowników,  

a także zjawisko imiesłowowości), które jednak zakładało pewną aktywność stricte językową, 

o tyle teraz mowa o milczeniu, które nie zakłada takiej aktywności, stąd konieczność 

stosowania kwantyfikacji „pewny/pewna/pewne”, jak uczyniono wyżej, mówiąc o „pewnej 

formie komunikacji”.  

 

 

 

                                                 
234 Tamże, s. 52. 
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Rozdział 3. 
 

JESTEŚ MY – ZAWIĄZYWANIE WSPÓLNOTY?  
 

 
     dziś jeszcze raz, sama  

 

     sama nic  

 

     przejęzyczenie potknięcie  

      (***dziś jeszcze raz...) 

 

  co Bóg, co mąż, co syn, co matka, co to jest ty młodsza z którą ty ja rozmawiasz?  

 

  jakby te spotkania mnie samą złożyły 

       (Za daleko mi za głucho na wołania dla was)  

 

 Niech te krótkie utwory z tomu Dom, pokarmy (pierwszy: Z, s. 94, drugi: Z, s. 111) 

pełnią funkcję wprowadzenia w tematykę rozdziału. Refleksja o człowieku w poezji 

Miłobędzkiej nie będzie pełna, jeśli nie uwzględni się relacyjnego charakteru jego bytu, przy 

czym relacyjność należy tu rozumieć bardzo szeroko. Obejmuje zarówno odnoszenie się do 

różnego rodzaju dubletów, odkrywanych w sobie (pierwsza część), następstwo pokoleń (część 

2.), więź miłosną spowijającą relację „Ja” do „Ty” (część 3.), jak i wchodzenie w interakcje ze 

światem (rozdział czwarty). Ważna uwaga: obejmowane są one spojrzeniem nie z pozycji 

jakiegoś zewnątrz, lecz jako immanentnie tkwiące w naturze człowieka. Jeśli w rozdziale 

pierwszym mówiło się o człowieku od strony kilku ważnych, uniwersalnych tematów (ciało, 

dusza, śmierć itp.), to szybko refleksja dochodziła do języka, który nie pozwalał traktować się 

jako kolejna z odsłon i wymagał poświęceniu mu osobnego rozdziału (rozdział 2.). Analizy tam 

czynione ujawniły kolejny aspekt, prowadząc refleksję ku drugiemu człowiekowi - 

człowiekowi z twarzą mnie samego, odbitą w lustrze, twarzą rodziców i ukochanego (rozdział 

3.).  

 

 Nałożenie 1. - Ona, ta obca moja  

   

  W zapisach Miłobędzkiej stosunkowo często natrafia się na formuły wyrażające 

doświadczenie pęknięcia, które miało dokonać się w obrębie „ja”. Zanim doświadczenie 

rozdwojenia zostanie poddane próbom dookreślenia w późniejszej twórczości, pojawi się zapis 

samego doświadczenia: świadek koronny własnego wybiegu (W dwa ognie jedna, tu  

i tam przegrywam; Pokrewne, Z, s. 76). Metafora ta, daleka od neutralności, oddaje sytuację  

z perspektywy egzystencji, według której człowiek oddala się od siebie samego. Owa ucieczka 
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podejmowana jest świadomie, dzieje się niejako za zgodą „ja”, skoro godzi się ono być 

świadkiem koronnym. Sam proces jest jednak wielce niejasny i przypomina nieco absurd  

u Kafki. Poza pewnością przymusu, niewiele wiadomo. Bycie świadkiem koronnym zdradza 

dwie rzeczy: po pierwsze, że samemu jest się winnym, a po drugie, że winnych jest więcej (czy 

są to inne „ja”?). Zgoda na zadenuncjowanie współwinnych nadaje człowiekowi piętno zdrajcy, 

który dla ratowania siebie samego godzi się złożyć obciążające towarzyszy zbrodni zeznania. 

Nie wiadomo, czy jest to pierwszy „wybieg”, czy drugi (konsekwencją pierwszego miałby być 

przymus współpracy z organami ścigania, konsekwencją drugiego – dyskomfort spowodowany 

zdradą towarzyszy „wybiegu”). Z mgliście zarysowanej sytuacji wyłania się człowiek dręczony 

poczuciem winy. Pomiędzy poszczególnymi „ja” panuje zatem stan niepojednania.  

 Podobna metaforyka przebrzmiewa z utworu Ja i ta którą śledzę obecna, rzuca jednak 

inne światło na odczuwane „odstępstwo” od siebie samego. Ze względu na niewielkie rozmiary 

utworu warto zacytować go w całości:  

 
  trudno mieć cię całą z ciebie dowieść każde poruszenie  

 

  w tobie rosnąć rozcapierzać stokrotnieć  

 

  kręcić się do mnie dzień po dniu z zabawy w zabawę coraz szybciej sięgać  

 

  i tylko wierzyć, że cię wydobędę wypiastuję wspólnym szczebiotem jeszcze  

 

  czy już obcym  

 

 

 Jak zatem widać, tylko pozornie utwór nawiązuje w planie metaforyki do poprzedniego. 

„Śledzenie” jest tu formą troskliwego czuwania, o czym świadczy obecna  

w utworze metaforyka macierzyńska (że cię wydobędę wypiastuję), która nadaje „śledzeniu” 

innego wymiaru. Istotna różnica pomiędzy utworami polega na zmianie wektorów ruchu:  

z zewnętrznego (widocznego chociażby w przytoczonej formule świadka koronnego) na 

wewnętrzny (kręcić się do mnie dzień po dniu). Odpowiedzią na odkrycie wewnętrznego 

rozwarstwienia, które unicestwia stabilne „ja”, jest próba dotarcia do siebie obcej. Trudno 

jednoznacznie stwierdzić, czy chodzi o proces przyswojenia jej w celu utraty przez nią jej 

obcości, czy chodzi o proces wychodzenia naprzeciw temu, co obce w celu wpisania jego  

w mapę własnej egzystencji. Utwór jednak podpowiada, że obcość jest w tym przypadku 

konsekwencją czasowego aspektu życia ludzkiego i chodzi o szukanie tożsamości, która 

fundowałaby się nie tylko na zmieniającym się fizycznie ciele, ale także na zmieniającym się 

w trakcie życia „ja” wewnętrznym. Tak właśnie należy rozumieć drugi wers. Obca, dawna „ja” 
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była moim dawnym „ja” i jako taka „rośnie” we mnie, stanowiąc ze mną jedność (bliski  

w wymowie jest także utwór Ten skrawek zaraz z tomu Dom, pokarmy (Z, s. 134), który 

dwoistość z początkowej partii zapisu „Ja” - „o mnie” uzupełnia o rozróżnienie „ja” - „prawie 

ja”).  

 Temat konstytuowania tożsamości na zmieniającym się „ja” pojawia się jeszcze 

kilkakrotnie. W Domu, pokarmach czytamy (Za daleko mi za głucho na wołanie dla was; Z, s. 

111):  

 

  (...) 

  co Bóg, co mąż, co syn, co matka, co to jest ty młodsza z którą ty ja rozmawiasz?  

 

  jakby te spotkania mnie samą złożyły  

 

  a kto moje prócz mnie dowoła, bez pytania na co to komu i o wspólne?  

 

Z kolei w kolejnym tomie – Wykaz treści – można spotkać aż dwa utwory poświęcone temu 

zagadnieniu. W pierwszym (***te dwie my stare dziewczynki kobiety, Z, s. 155) mówi się:  

 

te dwie my stare dziewczynki kobiety  

 

o czym mówimy sobie? O huśtaniu dziecka od lalki do lalki „lalka po niej”. Rodzina słów. 

Mówią „powtórz”, co ona próbuje powtórzyć dziecku. Ta moja lekka pewność ciebie, 

„dziecino”. Gdzie ja cię z przepaści wyniosę, gdzie po cieniutku ukryję? Czy coś jeszcze 

tak mocno obdarzę życiem? Krążenie nad nami, tupanie  

 

(...)        Blisko oddalona krzyczy 

szeptem  

 

z nie wiem, z nie rozumiem, ze strachu przed nie wiem, nie rozumiem, co to ona mówi? 

„Tak żeby skapywało z łyżki” dała przepis na wypiek tani i wypróbowany. „Co z ciebie 

mam? jeden strach więcej”. „Mama czy te świeczki to są świeczki czy lata?” Rodzina 

głosów, rodzina ech. W otoczeniu bliskich bliska, a obcujemy obcy i to bez związku w coś 

się wiąże. A kiedyś, kiedy mi się otworzą oczy. Była cała wszyta w obrąbek od pieluszki 

do ostatniego prześcieradła, tajemnica jej przeszyć dla mnie, pytanie o igłę  

 

co to nam mówi? „przebiję, przebyję”. Te dwie, my, stare małe dziewczynki, zakrzątane w 

słowa, co to mówi?  
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- z kolei w drugim pojawia się konstatacja Ona, ta obca moja (***To co się chce, Z, s. 165), po 

czym następuje wywód na temat „niedość”:  

 

Ty, wieczne niedość. Nie dotkniesz, nikt nie zaboli, nie spamiętam. Pełne nas niedość. 

Twoimi słowami niedowidzę, niedosłyszę ciebie w twoim krzyku, między nami nasze 

niedość. Nie dość Ty, trudna druga osoba.  

 

Poprzetrącane my. W milczeniu omijaniu. Jeszcze we mnie nie wy nie wytarte od aaaaa, 

spocone. Gdzie się pchasz tym swoim pilnym palcem i siedzisz tam, i ścierpnięta skulona 

w zdeptanych butach żyj, żyj!  

 

 Powyższe przykłady pokazują, że problematyka obcości jest zagadnieniem ważnym  

i łączy się z szerszą kwestią – relacjami między „ja” a „ty”. Zwłaszcza pierwszy  

z cytowanych utworów, stawia antyesencjalistyczną hipotezę, że człowiek to swoiste złożenie 

w wymiarze synchronicznym i diachronicznym wielu obrazów „ja”. Tym samym lektura 

zapisów prowadzi refleksję ku stanowisku narratywistycznemu i jemu należy poświęcić nieco 

uwagi.  

 Jak zauważa Katarzyna Rosner stanowisko to w dużym stopniu zapożycza się  

w filozofii Martina Heideggera235. Choć sam filozof nie posługiwał się kategorią narracji  

w swoich pracach, to jednak rozumienie, czasowość i kategoria bycia-w-świecie pozwalają 

łączyć Dasein z ujęciem narratywistycznym. Ta pierwsza oznacza relację do bycia i sprawia, że 

Dasein ontologicznie oznacza transcendencję w tym znaczeniu, że jako byt rozumiejący 

wykracza poza siebie. Aspekt czasowości umożliwia ujmowanie całościowo struktury Dasein 

w taki sposób, że jego byt, będąc rozciągnięty między narodzinami a śmiercią (historyzowanie), 

w każdej aktualnej teraźniejszości odnosi się do przyszłości i przeszłości, nie dezaktualizując 

jej. Co więcej, sens bycia Dasein określa się przez odniesienie do trzech ekstaz czasowych, 

przy czym kierunek ten jest wyznaczony od przyszłości do przeszłości. Nadrzędność ekstazy 

przyszłości jest podyktowana tym, że decyduje o skończeniu czasowości Dasein. Ta czasowość 

prymarna odróżnia jego byt od temporalności potocznej, będącej sumą pojedynczych 

teraźniejszości, a charakteryzującej byty wewnątrzświatowe. Świat dla Dasein stanowi 

charakterystykę jego samego, nie stanowi sumy bytów, jakie człowiek może w nim spotkać, 

raczej jest warunkiem możliwości ich spotykania. Zatem konstytutywne dla Dasein jest bycie-

                                                 
235 K. Rosner, Narracja a tożsamość jednostki ludzkiej. A. MacIntyre, Ch. Taylor, A. Giddens, D. Carr. W: 

Tejże, Narracja, tożsamość, czas. Kraków 2006.  

 



112 

 

 

 

już-w-świecie-obok-rzeczy. Ujmując rzecz, czyni to zawsze jako element pewnej całości, której 

centrum stanowi właśnie Dasein. „Każdy byt ujmowany jest w kategoriach świata, który już 

tam jest” - stwierdza Rosner236. Zarówno samorozumienie u Heideggera, jak i autonarracja  

u narratywistów cechuje się aktywnością, polegającą na projektowaniu i stwarzaniu siebie. 

Konstytucja ta nie jest skończona, dopóki trwa życie. Narratywizm jako metoda pojawiająca 

się wewnątrz odrębnych dyscyplin naukowych (np. omawiani przez Rosner Alasdair MacIntyre 

i  Charles Taylor reprezentują filozofię moralności, David Carr reprezentuje filozofię historii,  

z kolei Anthony Giddens – socjologię) implikuje różnorodność ujęć i istnienie kwestii 

spornych. I tak na przykład, jeśli powszechnie się przyjmuje, że życie ludzkie nie składa się  

z niepowiązanych ze sobą zdarzeń i czynności, to już sposób, w jaki zdarzenia te tworzą 

konstrukcję narracji, budzi wiele kontrowersji. Może bowiem narracja być „prymarną ludzką 

strukturą rozumienia” (stanowisko Barbary Hardy) lub strukturą nabytą, przyswojoną  

w dzieciństwie poprzez słuchanie bajek i innych reprezentatywnych dla danej kultury 

opowieści (stanowisko MacIntyra). Jako struktura rozumienia musi być dynamiczna  

i samokorygująca, czyli zakładać, że z perspektywy przyszłościowego patrzenia wstecz 

wcześniejsze znaczenia, przypisywane zdarzeniom i czynnościom, mogą podlegać 

zakwestionowaniu. Podstawowa kontrowersja dotyczy jednak zachowania tożsamości  

w różnych okresach życia. Dla MacIntyra jest ona zakładana „przez jedność postaci, której 

wymaga jedność opowieści”237. Oryginalny wkład badacza w narracyjną koncepcję tożsamości 

polega na uwypukleniu ograniczeń w tworzeniu autonarracji i tożsamości własnej. Wynikają 

one z tego, że również inni ludzie współkształtują naszą opowieść, podobnie jak my sami 

jesteśmy współautorami narracji innych ludzi. Ograniczeń, narzucanych na jednostkową 

narrację, jest znacznie więcej. Oprócz tych, które wynikają z konieczności międzyludzkiej 

komunikowalności, są także te, które wynikają z usytuowania w społeczeństwie. Takim 

czynnikiem jest także tradycja, stanowiąca kontekst dla życia jednostki, z którego pobiera się 

rozmaite „oczekiwania i zobowiązania”, wyznaczające konkretny „moralny punkt wyjścia”238. 

Taylor dodatkowo wprowadza do swych rozważań problematykę języka, przez który dokonuje 

się proces samorozumienia. I to przez społeczną naturę języka miałoby się dokonywać 

włączanie wspólnoty ludzkiej w proces narracji.   

 Te same pytania pojawiają się także w cytowanych utworach Miłobędzkiej, gdzie 

                                                 
236 Tamże, s. 19. 
237 Cyt. za: K. Rosner, dz. cyt., s. 28. 
238 Cyt. za: K. Rosner, dz. cyt., s. 28.  
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przyjęcie hipotezy antysubstancjalistycznej wiązało się z dramatycznym pytaniem o granice 

„ja” i „nie-ja” (a kto moje prócz mnie dowoła, bez pytania na co to komu i o wspólne?). 

Pomiędzy dawnym a współczesnym „ja” zachodzi relacja zmiennego dystansu: od obcości 

(Ona, ta obca moja) do względnej bliskości (Blisko oddalona). Podstawą bliskości jest nie tyle 

sentyment do dawnej siebie, co autentyczna, ciągle prawdziwa więź, łącząca tamtą  

i obecną „ja”. Przechowywany w pamięci obraz siebie z dawnych czasów do momentu 

zakończenia życia jest ciągle żywym i nadal konstytuującym elementem „ja” (zgodnie  

z założeniem, że narracja jest dynamiczna i samokorygująca) i jako taka wymaga szczególnej 

ochrony (Gdzie ja cię z przepaści wyniosę, gdzie po cieniutku ukryję?). Proces komunikacji nie 

jest jednak w pełni możliwy. Pomiędzy różnymi „ja” rozlega się sfera nieporozumienia 

(powtarzane w różnych konfiguracjach co to ona mówi?) i z tej fundamentalnej niewiedzy 

przemawia tamta „ja” (Blisko oddalona krzyczy szeptem z nie wiem, z nie rozumiem, ze strachu 

przed nie wiem, nie rozumiem, co to ona mówi?). Porozumienia nie zapewnia także powtarzanie 

(Mówią „powtórz”, co ona próbuje powtórzyć dziecku.), zupełnie jakby i ono utraciło właściwy 

kod, przez co powtarzanie stało się gestem, który nic nie utrwala. Osobę tworzą zatem zlepki 

dawnych słów, które często utraciły swoją moc komunikowania (rola wypowiedzi cytatowych 

w drugim utworze).  

 To wieczne „niedość”, które wyznacza relacje między poszczególnymi „ja”, pozwala 

mniemać, iż tamta „ja”, a więc „ona” jako nieprzyswajalna jest moją obcą. Tę obcość Bernhard 

Waldenfels nazywa intrasubiektywną239. Dla obcości w ogóle charakterystyczne jest to, iż nie 

sposób się do niej zbliżyć, jest, jak ujmuje to paradoks Husserla, „dostępnością czegoś 

niedostępnego”240, czyli istnieje dla człowieka o tyle, o ile jest poza jego zasięgiem. Obcość 

odkrywana w sobie samym doprowadziła do zakwestionowania przekonania, że człowiek  

w swoim własnym jestestwie jest u siebie. W sposób najbardziej trafny wyraził to Rimbaud, 

który w liście do swojego profesora Jerzego Izambarda z 13 maja 1871 roku pisze, że: „JA to 

ktoś inny”, po czym wykłada nową wizję sztuki poetyckiej241. Waldenfels wskazuje, że to 

skrzyżowanie pierwszej i trzeciej osoby nie tylko mówi o istnieniu alter ego, ale przede 

wszystkim o alteralności ego, która odciska na obcości właściwe piętno, co znaczy, że „ja” nie 

pozwala tytułować się pierwszą osobą242. Aby „ja” mogło skontrastować się z obcym, trzeba 

przyjąć, jak to uczynił Husserl, że istnieje coś w rodzaju „rdzenia” tego, co własne. 

                                                 
239 B. Waldenfels, dz. cyt., s. 24. 
240 Tamże, s. 22. 
241 Ja to ktoś inny. Korespondencja Artura Rimbauda, oprac. J. Hartwig, A. Międzyrzecki. Warszawa 1970., s. 

57.  
242 B. Waldenfels, dz. cyt., s. 24. 
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Doświadczenie obcości nie mówi o istnieniu czegoś, co jest niedostępne, raczej o istnieniu 

czegoś, co istnieje o tyle, o ile nie istnieje. W ten sposób należy także rozumieć „ja”, które jest 

dla siebie obecne o tyle, o ile umyka sobie. Dochodzi wtedy do zawieszenia dość wątpliwego 

rozróżnienia między „obcością własną” a „obcością obcą”. Zamiast więc mówić o tajemniczej 

formie, którą miałoby przyjąć to, co własne, należy uznać obecność obcego, który jest 

wewnątrz „ja” i powoduje, że towarzyszy nam  nasza własna nieobecność dla siebie samych. 

Takiej obcości doświadczamy chociażby, odwołując się do własnych narodzin, które nigdy nie 

stanowią naszej własnej teraźniejszości i nadają naszej egzystencji rys bycia spóźnionym. 

Podobnie jest z imieniem, którym zwracano się do jednostki, zanim ta mogła na nie 

odpowiedzieć. Wreszcie odbicie lustrzane, które nie jest wynikiem mojego spojrzenia, ale 

spojrzenia już zawsze przełamanego przez innego243. Różnica między rozumieniem „ja” przez 

Japończyka i przez mieszkańca zachodniej cywilizacji jest ogromna, skoro ten pierwszy zaleca 

posługiwanie się czasownikiem „myśli”, podobnie jak mówi się „grzmi”.  

 I rzeczywiście, jeśli Waldenfels mówi o „ja” w kontekście nieobecności siebie dla nas 

samych, to Miłobędzka potwierdza tę myśl w strofoidzie (***siedzę że siedzę..., Dom, pokarmy; 

Z, s. 95):  

 

      moja nieobecność  

      i to że mnie nie ma  

      to też ja  

 

Nieobecność jako cząstka mojego własnego „ja”, równie fundamentalna, co samo „ja” wpisuje 

się w długą tradycję literackiego dyskursu o obcości, którego dwie odrębne drogi wyznaczają 

nazwiska Miłosza i Gombrowicza244. Pozycja Miłobędzkiej w nim jest o tyle specyficzna, że 

poetka nie opowiada się w sposób deklaratywny po żadnej ze stron. Miłosz odpowiadałby 

strategii zadomowienia, co wyrażałoby się w formule: Gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być 

obcy. Inaczej Gombrowicz, który nawołuje Bądź zawsze obcy! Jak słusznie zauważył Nycz 

stanowiska te nie tyle są względem siebie przeciwstawne, co komplementarne, skoro obydwa 

uznają niezadomowienie jako prymarny aspekt bycia nowoczesnego człowieka. Wersja 

Miłosza jest polemiką z romantycznym mitem symbiozy człowieka z miejscem pochodzenia. 

Płaszczyzną, na której może zaistnieć więź człowieka  

                                                 
243 Wszystkie trzy przykłady podaje Waldenfels, dz. cyt., ss. 27-28.   
244 Zarys dyskursu obcości przedstawił Ryszard Nycz w tekście Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady 

obecności. W: Tegoż, Literatura jako trop..., s. 73 i dalej.  
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z miejscem i wspólnotą ludzką doń przypisaną, jest język, który potrafi przechować ślady 

ludzkiej bytności na ziemi poprzez idiomatyczne zwroty, imiona własne czy nazwy miejscowe. 

Dzięki temu można żywić nadzieję na przezwyciężenie obcości. Podmiot, dysponent owego 

języka, potrafi – jako „obserwator uczestniczący” - łączyć w sobie osobiste doświadczenie ze 

zdolnością intelektualnego uogólnienia, dzięki czemu w tym, co lokalne potrafi odkryć 

znamiona uniwersalne, a w tym, co obce odkryć, to, co własne.  

U Gombrowicza z kolei nakaz obcości dyktowany jest w imię wolności. Taka wolność, będąca 

w gruncie rzeczy wykorzenieniem, narzuca człowiekowi nakaz autokreacji. Opowiedzieć się 

za obcością to:  

 

(...) w tych warunkach nie tylko opierać się integracyjnym więzom porządku kultury, 

mitologii swojskości, pokusom „zbratania” się z innymi, ale także uznawać prawo każdej 

„inności” do istnienia, afirmować samą obecność odmienności, osobność tego, co 

radykalnie różne. Człowiek w tej optyce widziany – delegat nieludzkiego w na pozór czysto 

ludzkim świecie codziennego doświadczenia – to zatem „swój” w trakcie stawania się 

„obcym”; to potencjalny obcy, tę obcość noszący w sobie i respektujący jej racje poza 

sobą245.  

 

 Komplementarność stanowisk Miłosza i Gombrowicza będzie widoczna, gdy 

uwzględni się ostateczną konkluzję poety, że rezygnacja z dążenia do dominacji  zmusza do 

akceptacji granic własnych oraz do uznania obecności obcego. Skoro to, co mnie ogranicza, 

zarazem wyodrębnia, to staje się znakiem tożsamości. W konsekwencji na innych zaczyna się 

patrzeć wedle własnych kryteriów, jednocześnie na siebie samego przez pryzmat obcego. Jak z 

tego wynika, obydwie strategie prowadzą do odkrycia obcego w sobie. Tak też jest  

u Miłobędzkiej, u której jednak obcość nie wiąże się z żadnym zewnętrznym nakazem. Jej 

odkrycie jest równie fundamentalne, jak odkrycie niesubstancjalności „ja”. Nie przychodzi ona 

– obcość – z jakiejś zewnętrznej sfery, ale z samego wnętrza „ja” i jako taka jest jednocześnie 

czymś najbardziej własnym oraz czymś najbardziej nieswoim. Wpisana w rdzeń „ja” nie 

wymaga żadnej odpowiedzi, nie można się z nią porozumieć, właśnie dlatego że jest obca, czyli 

poza wszelkim dyskursem. Język w istocie może przechować poprzez wyrażenia idiomatyczne 

czy nazwy własne pamięć miejsc czy ludzi, tyle tylko, że są to miejsca i ludzie stekstualizowani, 

w wyniku czego ani nazwa własna miejsca nie odsyła do rzeczywistej miejscowości, o takiej 

właśnie nazwie, ani imię Krystyna, pojawiające się w tekście Krystyny Miłobędzkiej nie odsyła 

– przynajmniej bezpośrednio – do Krystyny Miłobędzkiej autorki. Język nie jest sferą 

                                                 
245 Tamże, s. 79. 
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możliwego zadomowienia. Problematyczna jest także możliwość odnajdywania dzięki 

umiejętności intelektualnego uogólnienia rysów bliskości w tym, co nieznane, zwłaszcza że 

takie myślenie zakłada w gruncie rzeczy możliwość intersubiektywnego porozumienia. Jak się 

okaże w kolejnym rozdziale największym odkryciem dla poetki jest ograniczona przestrzeń 

dnia codziennego, którą delikatnie rozświetla „szare światło”. Jest ona wynikiem wycofania się 

z przestrzeni wielkich tematów (aspekt negatywny), ale owo wycofanie było na tyle 

rewelatorskie, że zaowocowało odkryciem przestrzeni możliwej do udomowienia bardziej niż 

zadomowienia (aspekt pozytywny). Cechą charakterystyczną tejże przestrzeni ograniczonego 

horyzontu jest zajmowanie się sytuacjami elementarnymi, czyli takimi, które mają bezpośredni 

wpływ na egzystencję. Jednak nawet w takiej „prostej” scenerii życia nie ma miejsca na zbyt 

pochopne marzenia o możliwości dotarcia do drugiego człowieka i zbudowania z nim 

wspólnoty porozumienia, skoro konstytucja tejże wspólnoty w przypadku Miłobędzkiej 

otrzymuje w jednym z tekstów z tomu Pamiętam... postać zapisu spacjalnego jesteś my (***to 

jest ogromne..., Z, s. 184).  

 Również z punktu widzenia twórczości Miłobędzkiej obcość nie jest procesem, wobec 

czego nie można stawać się obcym. Jest się obcym, o tyle, o ile moje własne „ja” jest dla mnie 

nieuchwytne. Dopiero teraz można pytać się o stanowisko, jakie należy wobec tej prymarnej 

obcości zająć. W gruncie rzeczy nie prosi ona o uznanie, jedyne dwa wyjścia, jakie się 

pojawiają, polegają na uczynieniu z niej wartości albo pozytywnej, albo negatywnej. Obcość, 

tak jak ją rozumiał Gombrowicz, nie stanowi wyboru człowieka, to życie samo  

i społeczeństwo ze swoimi gotowymi projektami na „sobość” każdego człowieka jest źródłem 

wyobcowania. Nie tyle więc rzekomy wybór obcości pozwala nie podejmować żadnych 

zobowiązań płynących ze strony społeczeństwa i w ten sposób zachować autentyczność, co 

właśnie przyjmowanie kolejnych masek i ról, jakich wymaga od człowieka życie, jest źródłem 

obcości (wtórnej względem tej przyrodzonej, znajdującej się w centrum „ja”). Przypomina to 

nieco aporię, o której pisał Waldenfels w odniesieniu do Kristevej, będącej nie tyle błędnym 

uogólnieniem obcości, która sama siebie unicestwia, co raczej niedostatecznym rozpatrzeniem 

rzeczy. Z podobnym rozmnożeniem obcości mamy do czynienia w przypadku Gombrowicza, 

gdzie obcym jest się podczas realizowania schematów narzuconych przez kulturę, narodowość, 

tradycję, itp., jak również jest ona konieczna do odrzucenia tychże społecznych zobowiązań. 

Nie chodzi też o podważanie sensowności podziału na obcość pozytywną (świadomy wybór 

wykorzenienia) i negatywną (narzucane społeczne schematy), raczej o możliwość zbyt łatwej 

konstatacji o nieistnieniu tego, co własne (lub, by znów odwołać się do autora Topografii 
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obcego, dokonać pospiesznego demontażu tego, co własne246), skoro nie daje się ono ująć  

w czystej formie. Tego niebezpieczeństwa zdaje się unikać Miłobędzka, która zamiast 

mnożenia kolejnych form i stopni obcości, mówi w sposób wyrazisty o złożoności ludzkiego 

„ja”, co jednak nie stanowi zakwestionowania jego obecności, nawet jeśli miałaby ona polegać 

na obecności umykania. Jeden utwór stanowi jednak wyłom, nazywając obcością odgrywanie 

roli kobiety jako istoty kuchennej (...śmiesznie obca w klatce kuchni..., ***zgubiona  

i przywiązana...; Wykaz treści, Z, s. 153). Niezależnie jednak od tego, nie stanowi on naruszenia 

konstrukcji myślowej, wedle której nie chodzi o samą możliwość wyodrębniania kolejnych 

obcości, ale o fundamentalną pierwotność doświadczenia  nieuchwytności „ja”, która 

warunkuje wszystkie kolejne odcienie obcości. Wydaje się, że właśnie w ten sposób należy 

odczytywać fragment utworu Na dwu i na czterech łapach (Pokrewne, Z, s. 57):  

 

 zawsze nie moje, moje co? zawsze to moje, nie moje co? tak zdaje się na człowieka   

 

Dialektyka mojego i niemojego odzwierciedla specyficzny splot, kiedy to, co moje ukazuje się 

jako źródłowo niedostępne. Z tego jednak nie wynika, że to, co własne nie istnieje. Stosunek 

Krystyny Miłobędzkiej do obcości odkrywanej w sobie nie tyle jest zgodny z myślą autora 

Ferdydurke, co swoistą serdecznością, która jednak poza fakt konstatowania tejże obecności 

nie wychodzi. 

 Niezależnie od wyżej przytoczonego utworu podobnych w wymowie formuł w całej 

twórczości autorki Po krzyku jest znacznie więcej. Już w tomie Pokrewne mówi się  

o nieokreślonej sile,  która – żarłoczna - gnieździ się w oddechu (***gnieździ się żarłoczne  

w oddechu, Z, s. 56). Sile będącej wspólnym czynnikiem tego, co roślinne, zwierzęce  

i ludzkie. Obrazowałaby ona wewnętrzną moc, obecną we wszystkim, co żyje – jest więc może 

życiem samym? W człowieku byłaby elementem, który nie wiąże się bezpośrednio z tym, co 

ludzkie i jako takie nie może być tym, co własne. Prób zbliżenia się do tego, co nieokreślone  

w człowieku jest jeszcze kilka. Jeszcze w tym samym tomie, co poprzednio wskazywany utwór, 

mowa jest o mimo, które sugeruje pewien naddatek, coś niebędącego przedmiotem woli, a co 

jednak j e s t, jest czymś tak mimo-wolnym, niechcącym, że własnym (skądeś, mimo, niechcąco 

aż moje; ***Odpisane na straty, Z, s. 66). W innym miejscu zaś mówi się o tajemniczym 

„kimś”, który stanowi śpiący ekwipaż każdego człowieka i co wyraźnie zaznacza się  

w utworze, nie chodzi o obecność w nas „matki”, „ojca” czy „lasu”. Jest to ktoś dodatkowy, 

                                                 
246 B. Waldenfels, dz. cyt., s. 27. 
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ktoś m i m o (Wołaj mnie wołając siebie na dziecinny sposób po wieki wieków, moje na twoje; 

Dom, pokarmy, Z, s. 141).  

 Wcale liczną grupę stanowią te utwory, które zamiast obcości operują takimi 

synonimicznymi kategoriami, jak: „pustka”, „nic”, „przezroczystość”, „nieistnienie”, „beze 

mnie”. Ich rozpatrzenie jest istotne w celu wytyczenia drogi, jaką przechodzi twórczość 

Miłobędzkiej od centrum negatywności do źródła pozytywności, rozpatrzonego właśnie  

w deprecjonujących formułach prywatywnych. Jaka więc zmiana w myśleniu musiała zajść 

pomiędzy stwierdzeniem własnej pustki a żądaniem wróć mnie w mało? W utworze Pokrewne, 

od którego tytułu wzięła się nazwa tomiku, „nic” pojawia się w kontekście ukazania wspólnego 

bycia wszystkiego, co żywe. Zostaje ono umiejscowione w oczach,  

a jego główny rys stanowi głód (podobnie jak w innym, przytaczanym wyżej, utworze mowa 

jest o żarłoczności). Ów rys wydaje się być czymś, co człowiek dzieli z ziemią, skoro zapytuje 

(Pokrewne, Z, s. 61):  

 

co to za kołujące wędrowanie, ten głodny we mnie ruch ziemi kiedy zanurza kły po śmiertelne nic -  

 

Czy śmiertelne nic jest metaforycznym określeniem człowieka, czy właściwością samego nic? 

Od nic, co głodne siedzi w oczach przechodzi się do głodnego ruchu ziemi. Ujawnia to wspólną 

cechę tego, co żyje - appetitus, który może znaczyć tyle, co „pożądanie” albo „dążenie do 

czegoś”247, takie znaczenie nadaje Heidegger, gdy pisze o Leibnizu. To właśnie życie, 

wyrażające się w zachłanności patrzenia i zagarniania wszystkiego, co napotka na drodze, 

zwraca się przeciwko sobie samemu. Ta dwoistość uwidocznia się także  

w zaktualizowanych znaczeniach nic, które w przypadku pierwszego cytatu odnosiłoby się do 

kwestii z pogranicza metafizyki i ontologii, wiążąc się z pojęciem stawania się, natomiast 

drugie przytoczenie zabarwiałoby nicość motywem wanitatywnym. Kolejna ważna poetycka 

odsłona tegoż wątku znajduje się w następnym tomie – Dom, pokarmy – w utworze pod 

znamiennym tytułem Nikomu własne, niecałe (i sobie niecałe), w którym znajduje się 

następująca wypowiedź (Z, s. 117):  

 

(...) Wszystko czego nie wytrzymuję z różnych, z własnych niepowodzeń, strachu, często 

                                                 
247 Heidegger, interpretując Nietzscheańskie rozumienie „wartości” w świetle nihilizmu, odwołuje się do 

Leibniza [Widzenie to taki rodzaj przedstawiania, który od czasu Leibniza wyraźniej ujmowany jest w 

zasadniczym rysie dążenia do czegoś (appetitus)]. M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”. Tłum. 

J. Gieriasimiuk. W: Tegoż, Drogi lasu. Tłum. zbior. Warszawa 1997., s. 186.   
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zwykłego zmęczenia domem i tym w kółko co od dziecka mnie obraca  

 

takie beze mnie że go prócz mnie nie ma  

 

takie beze mnie że go widać nie ma. Do wyrzygania. To pisanie kosztuje miesiące życia, 

po co? Nie umiem się cieszyć, jestem ogłuszona, nieczęsto widzę czuję że wszystko 

naokoło jest ze mną. Ja mnie moje, moja góra. Ani szepnąć, ani ciężka.  

 

 To, co stanowi istotę tego, co ludzkie jest w gruncie rzeczy nieludzkie, skoro pozbawia 

człowieka poczucia panowania nad swoim losem, wyobcowuje go, a jednocześnie jest 

najbardziej ludzkie, gdyż istnieje o tyle, o ile istnieje człowiek. To, co własne, istnieje o tyle,  

o ile jest źródłowo niedostępne. To uczucie rozminięcia prowadzi wprost do nazwania go pustką 

– w kolejnym utworze czytamy bowiem w tytule Tak nas pusto (Z, s. 118). I jeszcze  

w tym samym tomie pojawiają się trzy równie dramatyczne formuły. W utworze ***jak mało 

rozumiesz... (Z, s. 129) konstatuje się: mnie nie ma. Nieco dalej natomiast czytamy: Kiedy nic, 

to najbardziej moje (Znów to lotne łakome, Z, s. 136). Jeszcze bardziej dramatycznie jest  

w utworze Imię?, w którym podmiot mówi o sobie: Ja pudełko puste, błysk wieczka (Z, s. 140). 

Myśl ta swoją aktualność zachowała także w Imiesłowach, gdzie czytamy (***to będzie tamto 

niebo..., Z, s. 234):  

 

    to będzie tamto niebo, pod niebem jesion  

    to będzie jesion, ten pierwszy  

    to jesion po jesionie  

    to ja po mnie  

    puste miejsce  

    pokaż mi to miejsce  

    twoje miejsce na zacznij, na znowu  

 

    zaczynam  

 

 Jeśli negacja paradoksalnie zwraca się ku pozytywności, jak to zaznaczają badacze 

zjawiska, to odczucie pustki staje się jeszcze bardziej intrygujące248. Implikuje ono bowiem 

pełnię, a przynajmniej obecność czegoś w danym miejscu i momencie. Odczuwana  

w egzystencji każdego człowieka odsłania ubywanie – proces, który przecież nie występuje 

                                                 
248 Ciekawym studium poświęconym temu zagadnieniu jest M. Głowińskiego, Poezja przeczenia. W: Tegoż, 

Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Warszawa 1981. 
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fizycznie w toku jednostkowego życia. W tym też wydaje się tkwić specyfika odczuwania 

pustki, która nie tyle jest przedmiotem doświadczenia, co odczucia, niemającego jednoznacznie 

określonej przyczyny. Czy jednak na pewno życie nie dostarcza takich przyczyn? Źródeł tego 

typu odczuć – źródeł pesymizmu - Artur Schopenhauer upatrywał  

w czasie, gdy pisał o nim jako głównym sposobie przejawiania się nicości249. Czas, 

wprowadzając zjawiska starości i śmierci, ujawniałby, że „wola jest dążeniem, które musi samo 

siebie udaremnić”250. Wola życia – życia, które nieuchronnie prowadzi do śmierci, jest więc 

wolą śmierci. I tu zapewne miałoby swe źródło odczucie pustki, skoro życie jawi się 

jednocześnie jako dane i odebrane. Wreszcie można mówić o przewrotności polegającej na tym, 

iż pozytywnie można odczuwać tylko ból i brak, gdyż o ile człowiek odczuwa brak 

przyjemności, to jednak nie odczuwa braku bólu, nawet wtedy, gdy był obecny przez dłuższy 

czas. Prowadzi to do wniosku, że życie jest najprzyjemniejsze wtedy, gdy jest najmniej 

odczuwane, a zatem gdy nie ma go wcale.  

 Inna odpowiedź wyłania się z pism Nietzschego, zwłaszcza z zapisów stanowiących 

notatki do planowego dzieła Wola mocy251. Dla filozofa najbardziej brzemiennym w skutki 

wydarzeniem w dziejach świata była śmierć Boga, która miała doprowadzić do narodzin 

nihilizmu w Europie, rozumianego jako „odwartościowanie dotychczasowych wartości”252. 

Nihilizm rozumiany jest przez Nietzschego, jak zauważa Heidegger, jako etap dziejów Europy 

– dziejów rozumianych na sposób metafizyczny253. Człowiek, poczuwszy nieco siły, odrzucił 

„chrześcijańską hipotezę moralną”, która 1) niesłusznie nadawała mu wartość absolutną; 2) 

pomimo zła i cierpienia w świecie tłumaczyła tenże świat w kategoriach doskonałości, nadając 

tym samym sens złu; i wreszcie 3) dając wiedzę o wartościach absolutnych, zapobiegała, aby 

człowiek pogardzał sobą254. Nihilizm jako następstwo moralnej wykładni świata jest 

odpowiedzią „nadaremno!” na pytanie „po co?”. Owa „nadaremność” spowodowała, że 

narodził się człowiek, „który o świecie, jaki jest, sądzi, że być nie powinien, zaś o świecie, jaki 

być powinien, że nie istnieje”. To pozytywny ruch nihilizmu. Ludzkość mylnie wywnioskowała 

z przesłanki, że zmysły łudzą, jakoby tylko rozum prowadził do świata trwałości, a zatem idee 

                                                 
249 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie. Tłum. J. Garewicz. T. II. Warszawa 1995. Tu zwłaszcza 

rozdział 46. O nicości i cierpieniach życia. 
250 Tamże, s. 821. 
251 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie (z lat 1885-1889). Tłum. G. Sowiński. W: Wokół nihilizmu, pod red. G. 

Sowińskiego. Kraków 2001.  
252 Tamże, s. 74. 
253 M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego..., s. 172. 
254 F. Nietzsche, dz. cyt., s. 76. Dalsze przytoczenia, jak również dalsza refleksja będzie czerpać z Zapisków o 

nihilizmie, chyba że będzie zaznaczone inaczej. 
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im mniej mają związku ze światem zmysłów, tym bardziej zbliżają się do świata prawdziwego. 

I jako taki nihilizm jawi się stanem normalnym, koniecznym. Jego dwuznaczność polega na 

tym, że może być znakiem potęgi ducha, która odrzuca wiarę, będącą przymusem, jaki płynie 

z warunków egzystencji i podporządkowanie się autorytetowi stosunków (nihilizm aktywny). 

Nie jest to jednak potęga na tyle silna, by móc ustanawiać twórczo nowy cel (nihilizm 

pasywny), dlatego doskonale się sprawdza jako siła niszcząca, co – podkreślmy to jeszcze raz 

– nie przesądza o jednoznacznie negatywnym charakterze nihilizmu. W heideggerowskiej 

interpretacji myśli Nietzschego nihilizm to „nowy ruch zakładania wartości (...), dzięki któremu 

dewaluacja kończy się nowym i jedynie miarodajnym założeniem wartości”255. W obrębie 

nihilizmu odbywa się ruch od negacji (nihilizm aktywny) do afirmacji (nihilizm „dokonany” 

bądź klasyczny). Tak rozumiany, nie sprzeciwia się wierze w chrześcijańskiego Boga, gdyż, by 

znów odnieść się do słów Heideggera:  

 

przez chrześcijaństwo Nietzsche nie rozumie życia chrześcijańskiego, które trwało niegdyś 

przez krótki czas przed napisaniem ewangelii i przed misyjną propagandą Pawła. 

Chrześcijaństwo jest dla Nietzschego dziejowym, polityczno-światowym przejawem 

Kościoła i jego roszczenia do władzy w zakresie kształtowania zachodniej ludzkości i jej 

nowożytnej kultury. Chrześcijaństwo w tym sensie i chrześcijańskość nowotestamentowej 

wiary nie są tym samym256.  

 

 Jeżeli śmierć Boga odnosi się do świata ideałów, które zawierają w sobie cel ziemskiego 

życia, określając je z zewnątrz i z góry, to nihilizm jest wydarzeniem metafizycznym. Chodzi 

bowiem o metafizykę rozumianą jako fundamentalną strukturę bytu w całości, która rozpada 

się na świat zmysłowy i ponadzmysłowy, gdzie pierwszy podtrzymywany i określany jest przez 

drugi. Jeżeli nihilizm jest rozumiany jako gnicie świata nadzmysłowego, na który składają się: 

idee, Bóg, prawo moralne, autorytet rozumu, postęp, szczęście większości, kultura  

i cywilizacja, to jasne jest, że unicestwieniu ulega to, co czysto zmysłowe. Odwrócenie 

dokonane przez Nietzschego polega na tym, iż to, co nadzmysłowe okazuje się być produktem 

świata zmysłowego, który po dyskredytacji swego przeciwieństwa zaprzecza samemu sobie. 

Heidegger mówi w tym przypadku, że owa dyskredytacja prowadzi do negacji rozróżnienia 

między tym, co zmysłowe a tym, co niezmysłowe, gdzie obie pogrążają się w obrębie tego, co 

bez-zmysłowe.  

                                                 
255 M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego..., s. 182. 
256 Tamże, s. 179. Dalsze cytaty także stamtąd. W nawiasach zostanie podana strona, odsyłająca do konkretnego 

miejsca w cytowanej książce.  
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 Przywoływany wielokrotnie Heidegger w interpretacji Nietzschego bodaj największą 

wagę przywiązuje do konsekwencji przezwyciężenia metafizyki, jaką jest zaistnienie pustego 

miejsca. Jest ono wynikiem śmierci Boga, którą należy rozumieć jako utratę przez świat 

nadzmysłowy swojej skutkującej mocy – mocy dającej życie. Opuszczenie przez Boga swego 

miejsca w świecie nadzmysłowym nie usuwa jednak owego miejsca, które niejako zaprasza do 

jego wypełnienia poprzez inne idee. Same idee, jak i istnienie pustego miejsca pozwalają 

mówić o nihilizmie niezupełnym, który polega na zastąpieniu jednych wartości drugimi. Ruch 

ten jednak dokonuje się wedle pewnego wytyczonego wcześniej porządku. Stąd w myśleniu 

Nietzschego pojawia się także nihilizm zupełny, którego zadaniem jest usunięcie pustego 

miejsca po wartościach, a przez to też ustanowienie nowej zasady zakładania wartości. 

Przewartościowanie w istocie polega na „odwróceniu sposobu wartościowania” (s. 184).  

A sam nihilizm staje się źródłem wartościowania. Puste miejsce będzie wymagało 

poszukiwania czegoś najbardziej ożywionego, co wprost doprowadzi Nietzschego do centralnej 

kategorii swej filozofii – woli mocy, której istotą jest „chcenie-bycia-panem”  

(s. 190), co znajduje swoje spełnienie w rozkazywaniu (s. 191). Nie jest ono rozumiane jako 

dysponowanie losem innych ludzi, lecz jako samoprzezwyciężanie siebie samego. Jest więc 

rozkazywanie aktem dynamicznym, w którym wyróżnia się dwa aspekty: ryzyko, związane  

z przekraczaniem siebie oraz bycie posłusznym. W ujęciu autora Ecce homo akcent położony 

jest na pierwszy aspekt, gdyż podczas rozkazywania rozkazujący jest posłuszny możności 

rozporządzania, a tym samym samemu sobie, przez co przewyższa samego siebie. Wola chce 

swojej woli, czyli chce tego, co chciane. Chcenie zaś zawsze jest chceniem-wzrastania,  

z czego wynika, że moc nazywa sposób, w jaki wola chce samej siebie. Naczelna kategoria  

w filozofii Nietzschego odsyła też do idei nadczłowieka, którego istotę wyznacza „ugruntowane 

w byciu samym prawo długiego łańcucha najwyższych aktów samoprzezwyciężenia” (s. 205). 

W żadnym wypadku nie należy mniemać, iż nadczłowiek zajął puste miejsce po Bogu. Ów 

miejsce, stwierdza filozof, może pozostać puste, natomiast miejscem chcenia nadczłowieka 

staje się podmiotowość. W samym rdzeniu chcenia woli człowiek musi jednocześnie chcieć 

warunków samego chcenia, tj. „zakładania wartości  

i oceniania wszystkiego wedle wartości” (s. 209). Oznacza to, że bycie bytu zostało 

zdegradowane do rangi wartości, czyli zostało pozbawione godności swojej istoty. Tym samym 

zatarciu ulegają wszelkie drogi wiodące do doświadczenia samego bycia. W tym też tkwi nowe 

rozumienie kluczowej formuły filozofa, która nie obwieszcza, że Boga nie ma, lecz coś 

gorszego – że Bóg został zabity – zabity przez wszystkich ludzi. To nie grupa tych, którzy nigdy 

nie wierzyli z opowiadania Nietzschego, które przytacza Heidegger, Szalony człowiek (Wiedza 
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radosna, fragm. nr 125) dokonała ostatecznego ciosu, lecz grupa wierzących, którzy, 

rozprawiając „o najbardziej Bytującym” (s. 211), nigdy nie są w stanie pomyśleć o byciu 

samym. Zabijanie powoduje zmianę położenia człowieka w swoim byciu, który odtąd „usuwa 

byt w sensie tego, co bytuje w sobie” (s. 212). Następują narodziny subiektywności, która 

powoduje uprzedmiotowienie bytu. Przedmiotowość zaś polega na unieruchomieniu wskutek 

przedstawienia. Zabijaniem zatem jest myślenie w sferze wartości, które raz, że tłumi byt w 

jego byciu-w-sobie, a dwa, że unicestwia bycie. Dzieje bycia, konkluduje Heidegger, zaczynają 

się tym samym od zapomnienia bycia.  

 Rozważania poświęcone rozumieniu przez Nietzschego nihilizmu, jakkolwiek 

doprowadziły do dobrze znanego rozpoznania źródłowej niedostępności „ja”, to jednak rzuciły 

inne światło na nihilizm, który stracił jednoznacznie negatywny wydźwięk, co też pozwala 

wyszukiwać dróg, na których Miłobędzka dokonała pozytywnej rewaloryzacji sfery „mało”. 

Cytowany wyżej w całości „narracyjny” utwór daje się odczytać jako zdanie sprawy  

z przeprowadzanego rozbioru doświadczenia. Jego sednem jest dotarcie do pierwszego jesionu 

i tamtego nieba, które roztaczało się nad pierwszym drzewem. Dotarcie jednak okazuje się 

wielce problematyczne, a to, co się przedstawia w umyśle jest w porządku poznawczym wtórne. 

Nie ma zatem powrotu do pierwszego jesionu (to jesion po jesionie), co jest spowodowane 

jeszcze bardziej fundamentalnym brakiem, a mianowicie nieistnieniem osoby, która 

doświadczała w konkretnym czasie i miejscu fenomen pierwszego jesionu. Tamta osoba, ów 

dawne „ja” jest nieobecna, która zostawiła po sobie puste miejsce (to ja po mnie / puste 

miejsce). Wskutek tego możliwość skonstruowania spójnej opowieści, która opowiadałaby, kim 

się jest, zostaje zakwestionowana. Rozbita spójność znajduje swoje odzwierciedlenie także  

w tkance utworu, w którym oprócz wyraźnie wyodrębnionego „ja” (podmiotu) oraz jesionu 

(przedmiotu) pojawia się „ty”, do którego kierowany jest nakaz pokaż mi to miejsce. Wraz  

z „ty” pojawia się więc kwestia tego, co „twoje” (twoje miejsce na zacznij, na znowu). Wydaje 

się, że adresatem nakazu jest wyodrębniona ze wspólnoty „ja”, obca i niedostępna dawna „ja”, 

z kolei przedmiotem kierowanego wezwania – wskazanie miejsca, z którego przybywa. To 

przypuszczenie ma swoje uzasadnienie w sąsiedztwie,  

w którym został usytuowany nakaz. Pojawia się on bowiem tuż po konstatacji pustego miejsca 

po dawnej „ja”. To miejsce wreszcie jest skądinąd miejscem początku „ja”, które stało się 

domeną tego, co twoje, a nie tego, co moje. I jak można domniemywać po przysłówkowym 

znowu, przekształconym w wyrażenie przyimkowe, jest to miejsce wielokrotnej utraty, a więc 

wielokrotnie puste, gdyż tracimy siebie, żyjąc (od razu na myśl przychodzą formuły typu: coraz 
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mniej ja, odnoszące się bardziej do ubywania podmiotowego (Jestem że widzę że widzę mijam; 

Dom, pokarmy, Z, s. 101), czy też podkreślające bardziej fakt fizycznego ubywania: Moje 

urodziny są coraz mniejsze, za rok za dwa już i ta ostatnia kropla krwi między nami zniknie (To 

dziś?...; Dom, pokarmy, Z, s. 121), co ostatecznie doprowadzi do formuły najbardziej ogólnej, 

która zostanie wyrażona w Po krzyku: jestem do znikania (***jestem do znikania..., Z, s. 318). 

Potwierdza to utwór Dom, pokarmy (Z, s. 105), w którym podmiot zapytuje:  

 

W drobnym zdrowiu. Tu się nie do liczy mnie i po mnie. Palce nie moje innymi ściśnięte, 

uszy bez potrzeby na co, na co mi te wszystkie przyrządy do świata?  

 

I rzeczywiście, komunikacja z otoczeniem zyskuje poważną konkurencję w wewnętrznym 

namyśle. Namysł jest konieczny, aby uczynić przejrzystym wewnętrzne nawarstwienia, które 

ukonstytuowało „ja” (Tu się nie doliczy mnie i po mnie). Jednocześnie wielość traconych  

w ciągu życia „ja” wymaga od człowieka ciągle ponawianych prób ustanowienia tożsamości, 

co polega na nieustannej rekonfiguracji poszczególnych nałożeń. Ta zgoda na wewnętrzny 

nakaz rekonfiguracji zawiera się w końcowym zaczynam. Przejście na przestrzeni dwóch 

ostatnich wersów w pierwszą osobę potwierdza to, co wcześniej stanowiło domysł, że 

pojawiające się w utworze „ty” odnosi się do minionego „ja”, a więc tym samym nakaz pokaż 

mi to miejsce w gruncie rzeczy jest kierowany do siebie samej.  

 Przywołane dotąd formuły poetyckie, które zawierały zapis doświadczenia obcości, 

ukazują zmienny dystans w stosunku do tego, co nie jest własne. Rozciąga się on z jednej strony 

między totalną obcością a próbą przybliżenia oraz między „obcością codzienną”  

a „obcością radykalną” z drugiej strony257. Obcością codzienną bądź normalną będzie 

doświadczenie zapisane w utworze ***zgubiona i przywiązana, w którym zostaje ona 

rozpoznana w rolach narzuconych kobiecie przez kulturę i ograniczeniu horyzontu jej 

egzystencji do obszaru kuchni i zadań związanych z czynnościami skupionymi wokół domu. 

Waldenfels twierdzi, że nadal jest to obszar swojskości, nawet jeśli odkrywa się w nim puste 

miejsca. Znacznie częściej formuły mówią o doświadczeniu obcości strukturalnej, która inaczej 

niż poprzednia występuje poza określonym porządkiem. Autor Topografii obcego wymienia tu 

przykłady takie, jak: obcy kalendarz z nieznanymi świętami, obcy język, obcy rytuał, a nawet 

grymas twarzy lub uśmiech, których funkcja jest nieznana, to także różnego rodzaju 

skamieniałości, z których uleciał dawny sens. Takim doświadczeniem jest spotkanie dawnej 

                                                 
257 Podział na obcość codzienną, strukturalną i radykalną wywodzi się z pracy Waldenfelsa, dz. cyt., ss. 33-34.  
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siebie, będące w gruncie rzeczy spotkaniem własnej nieobecności. Nie brak  

w twórczości Miłobędzkiej doświadczeń apogeum obcości, kiedy pojawia się w formie 

radykalnej. Występuje ono we wszystkich doświadczeniach granicznych typu erotyka, 

upojenie, sen czy śmierć, a także w fenomenach przełomu takich, jak: rewolucja, secesja czy 

konwersja.  

 Ten typ doświadczeń będzie odgrywał istotną rolę w późniejszych częściach niniejszego 

rozdziału, tymczasem warto zwrócić uwagę na stopnie oddalenia, które dają się wyczytać  

z formuł poetyckich. W rzeczywistości zawierają one swoistą odpowiedź na roszczenie obcego. 

Najbardziej podstawową odpowiedzią jest zaniepokojenie przez obce. Na płaszczyźnie języka 

uwidacznia się to jako niepewność nazewnicza, której towarzyszy gest poprawianie się. Ktoś 

najbliższy (ja, prawie ja) daje znak – czytamy w Tym skrawku zaraz (Z, s. 134). Wątpliwość 

dotycząca tego, kto jest najbliższy mnie samemu, wynika stąd, że „ja” zostało zagarnięte przez 

sferę tego, co nie-swoje i jako takie umykające „ja”, zostawiające po sobie puste miejsce rodzi 

świadomość wybiegu przed samym sobą (chodzi o metaforę świadka koronnego własnego 

wybiegu). Na płaszczyźnie obrazowania zaniepokojenie daje  

o sobie znać w pytaniu o głodne we mnie ruch ziemi, który zanurza swoje kły w śmiertelnym 

nic. W cytowanym na początku  podrozdziału utworze ***te dwie my stare dziewczynki pojawia 

się triada pytań: o czym mówimy sobie?, co to ona mówi? i wreszcie co to nam mówi? 

Następując po sobie w takiej właśnie kolejności, dobitnie pokazują narastający stopień obcości 

z pytania na pytanie. Na początku pojawia się optymistyczne pytanie o treść tego, co stanowi 

wspólną rozmowę (mówimy sobie). Szybko jednak rozwiewają się marzenia  

o rozmowie, która ustępuje miejsca jednokierunkowemu przekazowi (ona mówi). 

Niezrozumienie przekazu, czy też niemożność ustalenia miejsca, z którego się przemawia, rodzi 

poczucie zagubienia, co widać w nagłym rozszerzeniu w trzecim pytaniu obszaru spotkania na 

przemawiające co i równie niejasną wspólnotę nam, która wedle prawdopodobieństwa ma 

charakter negatywny i jako taka jest wynikiem odkrycia rozszczepienia się obcości. Według 

Waldenfelsa obce:  

 

nie jest czymś, ku czemu zmierzają nasze słowa i czyny, lecz czymś, od czego one 

wychodzą. Obce należy do tego, co nas nachodzi. To, co nam się przytrafia i sprzeciwia, 

dopiero ex post da się uchwycić w swych skutkach, także tych, które nas ranią; nigdy więc 

nie da się uchwycić w pełni. Przypomina to niespodziewane odgłosy, które mogą nas 

przerazić...258  

                                                 
258 B. Waldenfels, dz. cyt., s. 51. 
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 Przywołany przez cytowanego autora przykład przerażenia dźwiękiem nocnego dzwonu 

w istocie może wywołać mocną reakcję, jednakże można sobie wyobrazić, że owe dźwięki nie 

pochodzą ze świata zewnętrznego, lecz dobiegają z samego wnętrza ludzkiego życia. 

Rozszczepienie obcości polega właśnie na odkryciu w sobie roszczeń tego, co  

u Miłobędzkiej funkcjonuje jako Rodzina słów, rodzina ech (***te dwie my stare dziewczynki). 

I wydaje się, że określenie rodzina bynajmniej nie niweluje doświadczenia obcości. 

Nieasymilowalność obcego powoduje znamienne przesunięcie w strukturze zaniepokojenia, 

które z zaniepokojenia przez obce przeszło w zaniepokojenie o obce. Istotą przekształcenia jest 

zachowany szacunek wobec nieredukowalnej obcości tego, co obce. Jest to widoczne  

w stwierdzeniu Ona, ta obca moja, które pojawia się w utworze, w którym mowa jest  

o wiecznym „niedość” jako charakterze egzystencji. Kryje się za tym pragnienie utrzymania 

stanu bliskiego oddalenia (blisko oddalony krzyczy szeptem – czytamy w ***te dwie my stare 

dziewczynki). Akceptacja roszczenia obcego jest konieczna, gdyż właśnie ona umożliwia dość 

paradoksalną formułę udomowienia, która będzie odgrywała coraz większą rolę w dalszej 

twórczości. Udomowienie to ma miejsce wtedy, gdy przyjmie się, że moje jest wtedy, gdy nie 

jest moje: zawsze nie moje, moje co? zawsze to moje, nie moje co?  Zniecierpliwieniu 

zawartemu w pierwszym pytaniu, dającemu się strawestować jako „Czy zawsze tak musi być?, 

odpowiada pytanie, które zawiera potwierdzającą zgodę - „Tak, zawsze twoje to tyle, co nie 

twoje”. Oto prawda o człowieku.  

 

 Nałożenie 2. - w kręgu rodziny  

 

 Rozważania skupiające się wokół problematyki współistnienia w rodzinie warto zacząć 

od utworu z tomu Pokrewne, którego już sam tytuł jest wielce wymowny: Umieszczona sobie 

dnia tego i tego między rodzicami (Z, s. 83):  

 

ni stąd ni zowąd napomknięta na świadka bez dnia i godziny o słuch wzrok dotyk  

 

moje, moje to samo naoczne po tylu zmarszczkach: więc jesteś duża, więc jesteś mała, dwie 

krople wody  

 

w jadalni chłód tamtejszy, ja na furkocie bielizny bielinek przysiadł a tu niżej i już biało  
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gdzieś mnie niosą ćwierkającą zaćwierkaną tu, tu, ja, ja  

 

to nie pamięć, tylko dyszący motyl motor turkot walczy o mnie – którą? uchyla się, dopóki 

żywe   

 

 Narodziny zostały ujęte jako proces umieszczenia w rodzinie. Zaimek zwrotny „sobie” 

pojawiający się w tytule zaraz po imiesłowowym „umieszczona” dostarcza cennych informacji. 

Nadaje czynności charakteru zwykłego zdarzenia (co jest widoczne w wyrażeniu „tak sobie”), 

a jednocześnie ukazuje fundamentalny dla ludzkiego życia splot „sobości”  

i ogólności prawa, zaznaczonego imiesłowem biernym. Umieszczona sobie zdradza więc, iż to, 

co bezpośrednio dotyka konkretnej egzystencji naznaczone jest wyobcowującym piętnem tego, 

co wymyka się owemu „ja”. Mamy tu do czynienia z niezwykłą praktyką językową, która formę 

zaimka zwrotnego, będącego kwintesencją pierwiastka osobowego, łączy nie  

z czasownikiem, odnosząc w ten sposób czynność do jej wykonawcy, lecz z imiesłowem 

przymiotnikowym i to biernym. Do kogo zatem odnosiłby się więc ów zaimek? Zauważyć 

należy, iż celownikowa forma zaimka zwrotnego „się” nastręcza pewną trudność związaną  

z niemożnością ustalenia adresata pytania. „Sobie”, czyli komu? Nieokreśloność momentu 

narodzin oddaje poetka trochę w duchu kafkowskiego absurdu poprzez metaforyczne ni stąd ni 

zowąd, które odnosi się i do przestrzeni, i do czasu. Jest więc to zdarzenie nagłe, na które nie 

sposób się przygotować albo po prostu przypadkowe. Tak to się jawi, gdy spojrzy się na własne 

urodziny z perspektywy dziecka, które się narodziło, a taką perspektywę przyjmuje 

Miłobędzka. Sytuację nieokreśloności, a zarazem ledwie wyczuwalnego powodu istnienia, 

owego „po coś” życia, oddaje się za pomocą dobrze znanej już w tej twórczości metafory 

świadka. Czynnością jemu właściwą jest poświadczanie, dawanie świadectwa (attestatio), 

atestu. Żeby jednak choć trochę przybliżyć się do sytuacji nakreślonej przez tę poezję, warto 

odnieść się do filozofii Emmanuela Lévinasa.  

 Francuski filozof w wykładzie z 23 kwietnia z 1976 r. pt. Świadectwo i etyka stwierdza, 

że tytułowe świadectwo nie realizuje się w dialogu ani poprzez dialog, lecz  

w sformułowaniu oto ja259. W żaden sposób nie wiąże się ono ze stematyzowaniem, co oznacza, 

iż nie jest ono informacją, ekspresją czy symptomem. Właściwe świadectwu jest Mówienie bez 

Powiedzianego, co oznacza intrygę, która przyłącza się do tego, co absolutne, nie relatywizując 

go. Słowo zaś wskazuje to, do czego się odnosi, lecz nie czyni tego  

z pozycji refleksyjnego podmiotu. Tak rozumiane świadectwo nie wiąże się z pojęciem 

                                                 
259 Ten i inne wykłady cytuję za: E. Levinas, Bóg, śmierć i czas. J. Margański. Kraków 2008., s. 239. 
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doświadczenia, jest znakiem danym drugiemu człowiekowi, w którym gloryfikuje się chwała 

Nieskończonego. Ma więc doświadczenie u Lévinasa strukturę relacji pomiędzy „ja”, „ty”  

i Nieskończonym. Relacji, która rozgrywa się w polu etyki, polegającej na obrazie 

Nieskończonego „w niekorelacyjnej relacji ze skończonym”. Istotą relacji jest nie scalenie, lecz 

przekroczenie skończonego przez Nieskończonego. Etyka rozsadza jedność doświadczenia, 

wprowadzając weń „poza” tego doświadczenia. Zamiast o jego treści mowa jest raczej  

o natchnieniu, którego istota zawiera się w tym, „że otrzymałem nie wiadomo skąd to, czego 

jestem autorem”260.  

 Więcej o tym mówi książka filozofa Inaczej niż być lub ponad istotą261, w której we 

Wprowadzeniu autor określa swe stanowisko. Jest ono w opozycji do innego filozofa dialogu – 

Martina Bubera – oraz w opozycji do stanowiska ontologicznego. Wkroczenie w pole etyki jest 

jednocześnie przekroczeniem tego, co Jerzy Bukowski w Zarysie filozofii spotkania nazywa 

strukturą cogito, wyznaczającą długą tradycję filozoficzną, którą jak wiadomo rozpoczął 

Kartezjusz, a kontynuowali ją Husserl czy Sartre262. Jej konsekwencją miałoby być powstanie 

w sferze stosunków międzyludzkich dualizmu: poznający podmiot – poznawany przedmiot.  

Jedną z ważniejszych kategorii u Lévinasa jest temporalizacja czasu, która oznacza zarazem 

bycie i nicość, życie i śmierć, a także poza byciem i niebyciem. Dzięki niej następuje 

przesunięcie chwili w stosunku do niej samej, a więc następuje upływ czasu, który jest różnicą 

tego, co tożsame. Z temporalizacją wreszcie wiąże się Mówienie, będące ruchem wahania się 

między istotą a tym, co ponad nią. Tak powstaje podmiotowość, która jest ruchem 

zawiązywania i rozwiązywania istoty i tego, co inne niż istota. To w końcu pytanie o zagadkę 

mówienia, o proces temporalizacji czasu, w którym uwidacznia się diachronia transcendencji, 

to także pytanie o przeszłość poza wszelką teraźniejszością. Taka przeszłość, która nie należy 

do porządku obecności, jest obecna w odpowiedzialności za innego, niezaczynającej się od 

decyzji „ja”, które godzi się być odpowiedzialnym za innego, które godzi się, by wolność 

innego miała swe źródło w jego wolności. Odpowiedzialność spływa na człowieka spoza jego 

wolności, z czegoś, co nie jest obecne, co jest – jak to zaznacza graficznie filozof – an-

archiczne, co jest poza bądź ponad istotą. Mówić o tej sferze w kategoriach przestrzennych 

można tylko wtedy, gdy zaopatrzy się rzeczownik „miejsce” w dywiz i prywatywny przyrostek 

„bez” (bez-miejsce). Niemożliwość tematyzacji łączy Lévinas z dobrocią tego, co 

                                                 
260 Obydwa cytaty pochodzą z dzieła cytowanego Levinasa, s. 241. 
261 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą. Tłum. P. Mrówczyński. Warszawa 2000.  
262 J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania. Kraków 1986.  
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diachroniczne, gdyż to właśnie ono nie może być obecne, przedstawione, zaprezentowane czy 

reprezentowane. Wymykająca się wolność jest na tyle przemożną siłą, że wyznacza strukturę 

nie-woli, tzn. że nikt nie jest dobry dobrowolnie, to dobro wybrało każdego z nas. Jest to 

jednocześnie przeszłość obywająca się bez podstawy, która nie daje się odzyskać nie dlatego, 

że jest odległa, ale dlatego, iż jest niewspółmierna z teraźniejszością. Forma bycia za-innego 

odsuwa od bycia jako takiego i od nicości, jest więc czymś poza lub ponad istotą. Rozkaz 

podporządkowania się twarzy, wypływający z niej, pozwala mówić o nie-obecności 

Nieskończoności poza kontekstem teologii negatywnej. Ślad więc jest rozumiany jako 

przybywający spoza obecności, objawiający się, a więc mający jak najbardziej pozytywny 

charakter. Stąd też stosowanie przeczenia z dywizem, który informuje o tym, iż coś jest na tyle 

obecne, na ile jest nieobecne. To wyklucza rozumienie śladu jako szczątkowej obecności, gdyż 

wtedy byłby formułą negatywną. Istotą śladu jest jego dwu-znaczność. Wiąże się on 

bezpośrednio z onością. Neologizm ma wyjaśnić sposób, w jaki coś dotyczy człowieka, nie 

łącząc się z nim. Tak właśnie działa ślad, który wyklucza wszelką tematyzację przedmiotu. 

Pojawiająca się substytucja rozumiana jako nieodwracalne rozerwanie tożsamości istoty  

w zobowiązaniu powoduje, że „ja” znika, ustępując miejsca „mnie”. Ów przejście sygnalizuje 

odejście od „ja” jako podmiotu w ogóle do „ja” jako „mnie”. Tożsamość opiera się na 

niemożliwości uchylenia się od odpowiedzialności, która dotyczy właśnie „mnie”.  

 Fundamentalnym rysem podmiotowości jest podporządkowanie, gdyż na tym polega 

substytucja jeden-w-miejsce-drugiego, która uniemożliwia ujmowanie istoty ludzkiej poprzez 

alternatywę bycia i niebycia jako ostatecznych punktów odniesienia. Mowa o bierności, która 

jest „bardziej bierna niż wszelka bierność”263. Powołuje ona sobość, będącą rozpadem lub 

porzuceniem tożsamości „ja”. W wyrażeniu „dziać się” sobość zarysowuje się w przeszłości, 

w której następuje dzianie „się” - dzianie poza starzeniem. Powołuje także „mnie” jako 

odpowiedź na oskarżenie. Niemożliwa do oddania w języku polskim gra słowna łączy we 

francuszczyźnie accusatif (biernik) z accusation (oskarżenie). Chodzi o powołanie „ja” do 

odpowiedzialności, która przypomina oskarżenie, przed którym „ja” nie może ani uciec, ani 

nad nim zapanować. Odpowiedź, jaką daje, nie jest w mianowniku („ja”), lecz w bierniku 

(„mnie”).  

  Wygłoszona tyrada na cześć biernika i bierności jest o tyle istotna, że pozwala inaczej 

spojrzeć na niektóre cytowane już utwory Miłobędzkiej. Chodzi przede wszystkim  

                                                 
263 E. Lévinas, Inaczej niż być..., s. 30.  
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o znamienny pod tym względem zapis pochodzący z Imiesłowów (Z, s. 216):  

 

     patrzona chodzona żyta  

     byta  

     płakana mówiona  

 

     jej jest i jej będzie  

     jej pisane i jej niepisane  

 

     te cości i nicości  

 

 Część imiesłowowa odczytywana była w kategoriach negatywnych jako 

charakterystyczne dla struktury cogito uprzedmiotowienie własnej egzystencji. Tymczasem 

imiesłowy bierne mogą być kategoriami pozytywnymi i, co ważniejsze, wyrażać sytuację, 

znajdującą się na antypodach kartezjańskiej tradycji. Przymiotnikowość czynności pozwala 

widzieć właściwego agensa poza „ja”, gdyż właściwe „ja” jest ruchem zawiązywania  

i rozwiązywania tożsamości, co bezpośrednio dotyka kwestii diachronii języka. Ujmuje ona 

bycie człowieka w perspektywie dystansu, który wykracza znacznie poza granice jednostkowej, 

ludzkiej pamięci, gdyż to właśnie tam, poza granicami jednostkowości została ukonstytuowana 

odpowiedzialność, oznaczająca niedobrowolną bierność w relacji z drugim człowiekiem oraz, 

paradoksalnie, w samym czystym mówieniu264. To, że omawiana problematyka ma miejsce 

przede wszystkim na poziomie języka, ujawnia się w drugiej części utworu (jej pisane i jej 

niepisane). Koniunkcja pokazuje specyfikę podmiotowości, rozgrywającą się poza granicami 

„ja”, gdzieś na obszarze trzeciej osoby (rola zaimka jej). Strona bierna obu członów koniunkcji 

podkreśla właśnie tę fundamentalną bierność podmiotowości, która jednocześnie jest 

wykraczaniem od tego, co powiedziane (jej pisane) do tego, co mówione (jej niepisane). 

Mówione wedle Lévinasa miałoby być owym otwarciem się na drugiego, na możliwość 

zranienia.  

 W tym duchu należy wrócić do analizowanego w drugim rozdziale zapisu ***pomyślę 

co do dziś..., w celu jego reinterpretacji. Znamienny koniec utworu: odetnij literkę od literki te 

się znowu składa w co zechcesz napiszę: zdaje się w pełni ukazywać jednostkę, która w swej 

bezbronności podejmuje grę, wchodzi w obszar, nad którym nie panuje, w związku z czym 

                                                 
264 Tamże, s. 83. 
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wystawia się na łaskę i niełaskę drugiego265. Nie bez znaczenia jest fakt, iż utwór jest ujęciem 

relacji między matką a dzieckiem. Figura matki, o której była wcześniej mowa, zyskuje nową 

motywację, odzwierciedlając charakterystyczny dla podmiotowości ruch rozwiązywania  

i zawiązywania tożsamości, ruch rezygnacji z siebie, przekroczenia siebie w celu odkrycia  

w sobie pola otwarcia, które nakazuje „ja” widzieć siebie poza granicami, nigdy zaś w ich 

obrębie. Odpowiedzialność, odkrycie wspólnotowości powoduje, iż niemożliwe zaczyna być 

patrzenie na człowieka w jego jednostkowości, skoro: zamykasz oczy / ono będzie patrzyło 

(***nasze teraz pisane..., Imiesłowy, Z, s. 220). Ono nie pozwala dłużej trzymać się stanowiska 

narratywistycznego, upatrując w ono dawne „ja”, zachowujące jednak tożsamość z „ja” 

obecnym w jednoczącym wymiarze opowiadanej historii. Jest ono raczej innym wobec „ja”.  

 Aby przybliżyć językowy charakter omawianej problematyki, dobrze będzie przywołać 

formułę jestem że jestem, którą poetka zawarła w Po krzyku, w zapisie coraz dłuższe patrzę... 

(Z, 270). Chodzi o tautologiczne powtórzenie, które przypomina wyrażenie „czerwień 

czerwienieje”, pojawiające się u Lévinasa266. Czasownik w tym wyrażeniu nie oddaje zdarzenia 

ani dynamizmu czerwieni, nie oddaje także jej aktywności (tj. przechodzenia od nie-czerwieni 

do czerwieni). Oddaje natomiast uleganie diachronizacji „znominalizowanego przymiotnika 

czerwony”. „Czerwienienie” wyraża istotę, w której daje się słyszeć przymiotnik „czerwony”. 

Filozofowi chodzi o zjawisko predykacji, w której przymiotnik wyraża swą istotę jako 

temporalizację. Stąd wywodzi się twierdzenie autora, iż „bycie jest czasownikiem”267, 

czasownikiem, który ociera się o rzeczownikowość. Inaczej niż Foucault Lévinas twierdzi, że 

język nie jest podwojeniem bytu, przynajmniej nie w takim znaczeniu jak o tym myślał autor 

Słów i rzeczy. Czasownik jako znak rzeczywiście znaczy proces czy działanie, jednak jego 

znaczenie polega na czymś więcej. Powiedzieć, że pozwala wyrazić istotę, jest błędne, gdyż 

nie jest on czymś zewnętrznym wobec istoty; nazywa ją  

i pozwala oglądać. Czasownik więc nie jest nazwą bycia, co raczej tym samym brzmieniem 

bycia. Podsumowując:  

 

Język jako Powiedziane można zatem ująć jako system nazw identyfikujących byty i, co 

                                                 
265 Strategia kończenia utworu znakami otwarcia jest także obecna w innych miejscach. I tak w Wykazie treści w 

zapisie ***z kąta w kąt (Z, s. 160) pojawia się pytanie: [...] gdzie ja się kończę a nie ja zaczyna / zresztą tego 

zdania – Wydaje się, że nierozstrzygnięcie ma swe źródło w doświadczeniu analogicznym do tego, w którym 

dochodzi do odkrycia innego, rozrywającego podmiotowość. Z tą jednak różnicą, że tym razem innym okazuje się 

nie tyle drugi człowiek, co świat. 

266 E. Lévinas, Inaczej niż być..., s. 69.  

 
267 Tamże, pierwszy z cytatów pochodzi ze s. 70., drugi ze s. 71.   
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za tym idzie, jako system znaków podwajających byty, desygnujących substancje, 

wydarzenia i relacje za pomocą rzeczowników i innych części mowy pochodzących od 

rzeczowników. System desygnujący tożsamości, a więc mówiąc krótko: desygnujący. 

Równie uprawnione jest jednak ujmowanie języka jako czasownika w zdaniu 

predykatywnym, w którym substancje rozpadają się na modi bycia, na modi temporalizacji, 

a w którym język mimo to nie podwaja bycia bytów, lecz eksponuje ciche rozbrzmiewanie 

istoty268.  

 

 Jak wynika z przytoczenia rzeczownik i czasownik stanowią dwie strony tego samego 

bycia. Wracając jednak do formuły Miłobędzkiej, czasownikowość czasownika, który tylko 

wtórnie oznacza dynamizm bytów, ekspresję działania lub przemiany, zdaje się w niej 

występować. Podwojenie, wyrażone dwukrotnym użyciem formy czasownikowej, ukazuje 

temporalizację odsłaniającą istotę. Podwójne jestem na poziomie tego, co Powiedziane 

desygnuje „ja”, do którego  odnosi się stan bycia, z kolei na poziomie Mówienia odnosi się do 

istoty, której treść stanowi bycie jako temporalizacja.  

 To, co do tej pory zostało powiedziane, rzuca nowe światło na jeszcze inną kwestię, na 

którą zwraca uwagę poprzedni rozdział, a mianowicie na tekstualizację „ja”. Do tej pory 

mówiło się o sylleptyczności podmiotu, co było konsekwencją bardziej fundamentalnej, 

językowej natury egzystencji. Autor Inaczej niż być..., wiążąc istotę bycia z czasowością 

czasownika, wskazuje zarazem na opowieść zawartą w czasowniku „być”, który wedle słów 

filozofa jest „przestrzenią synchronizowalnej diachronii i temporalizacji”269. Opowiadanie jest 

samą treścią języka, o ile odsyła do logosu. Jest ono ufundowane na dwuznaczności bytu  

i bycia logosu, czyli na źródłowej niejednoznaczności. Opiera się ona na figurze koła, które jest 

ruchem denominacji i powtórnej nominacji. Przeżycie rozpatrywane na poziomie 

teraźniejszości, czyli tego, co Powiedziane, jest wyłuskiwaniem się z istoty. Jednak dzięki temu, 

że może zostać zapamiętane i otrzymać nazwę, odzyskuje tożsamość, tożsamość reprezentacji. 

Język jest więc opowieścią o rozpuszczaniu się bytu w rozbrzmiewającym czasie istoty. 

Dotarcie przez Miłobędzką do takiej granicy języka, w której możliwa staje się konstatacja: ja 

w pierwszej i ostatniej osobie (***najprędzej gubię..., Po krzyku, Z, s. 284), jest zatem 

wynikiem przedzierania się na poziomie tego, co Powiedziane do sfery Mówienia. Ruch 

gubienia czasowników, rzeczowników i kolejnych części mowy tylko pozornie odnosi się do 

wspomnianych części mowy. W gruncie rzeczy utwór stanowi zapis przedzierania się przez 

gąszcz języka do rzeczywistości, co poświadczałyby słowa: trzy słowa, dwa słowa / wreszcie 

mój, mój we mnie / mój ze mną / świat. To poprzez wykreślanie słów odbywa się opowieść snuta 

                                                 
268 Tamże, s. 71.  
269 Tamże, s. 75. 
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przez poetkę, która nie zmierza do znaków diachronii, lecz do diachronii samej, w której to 

porządku możliwe staje się spotkanie człowieka, języka i świata.  

 Lévinasa poucza, że tekstowość „ja” nie wynika z uchwycenia paranteli pomiędzy 

egzystencją a dziełem literackim, jak to ma miejsce w ujęciu narratywistycznym. Inaczej niż  

u myślicieli takich, jak cytowani już Foucault czy Steiner, dzięki płaszczyźnie etycznej, a nie 

ontologicznej jednostka nie jest skazana na paradoksalny w swej istocie status, polegający na 

ugrzęźnięciu w alienującej mocy języka (by wspomnieć koncepcje języka jako dubletu), który 

w istocie jest zjawiskiem wspólnoty. To właśnie ta cecha kwestionowała zasadność zaimka „ja”, 

jak również pozbawiała ów „ja” podmiotowości, czyli statusu działacza, który był wykonawcą 

czynności sygnowanych tym zaimkiem. W konsekwencji w rozważaniach nie wychodziło się 

poza stwierdzenie nieautentyczności „ja” oraz jego bierności, tłumaczonych  

w kontekście dehumanizujących dyskursów współczesności. Z tej perspektywy stanowisko  

Lévinasa wydaje się bardziej konsekwentne, gdyż nie zamyka języka w jego językowości. 

Odsłaniając przedustawny porządek języka, odsłania jednocześnie porządek logosu w jego 

źródłowej niejednoznaczności, ciągle żywy porządek Mówienia.  

 Źródłowa niejednoznaczność bytu i bycia zdaje się warunkować istnienie odstępu 

między porządkiem języka a porządkiem myśli i mowy, którego istnienie zostało 

sproblematyzowane w ***Zapisać bieg myśli...(Imiesłowy, Z, s. 210). Jedno z ważniejszych 

pytań dotyczy charakteru tego, czym jest odstęp. Może być przestrzenną metaforą kategorii 

czasowej – diachronii. Ale może być także niemetaforycznym oddaniem jej specyficznego 

statusu – przedmiotowującej się temporalizacji, kiedy czasownik ociera się o rzeczownik. 

Posługując się kategorią przestrzenną, oddaje poetka charakter różnicy między żywą mową  

a językiem, którego domeną jest to co, Powiedziane. Pokonywanie odstępu byłoby więc pracą, 

podjęcie której wiedzie do jednego bądź drugiego porządku, tymczasem sam odstęp byłby 

zasadą bierności, łączącej obraz myśli i słowo. Byłby stanem, w którym człowiek pozwalałby 

światu nieść się, tak, iż nie sposób będzie rozdzielić między tym, co ludzkie  

a tym, co przynależne światu:  

 

 Zapisać bieg myśli bieg słów w biegnącym świecie. Którym biegnę, który mną biegnie.  

 

 Potrzeba zostawienia znaku (Zapisać bieg myśli bieg słów...) prowadzi do 

przeświadczenia, że to człowiek jest stemplem, w którym odciska swe piętno bieg świata. 

Biegnięcie to nic innego jak czasowość świata, co znaczy, iż to właśnie w niej zawiera się jego 
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istota. Zapis biegu byłby jego zatrzymaniem, co z kolei tłumaczyłoby myśl zawartą  

w przywoływanym wielekroć utworze, w którym celność słów jest nazwana zabijaniem 

desygnatów (od rana męczę się nad celnością słów // nie pamiętam kogo miały zabić). Jest więc 

język strukturą dynamiczną w samej mowie i zarazem statyczną w swym aspekcie graficznym. 

Ta specyfika została w twórczości Miłobędzkiej wyrażona w metaforze pękniętej szklanki bądź 

– jak w przypadku właśnie analizowanego utworu – pęknięcia biegnącego przez stół, na którym 

dokonuje się aktu pisania (Pęknięcie biegnące przez stół na którym piszę). Każde użycie języka 

jest czynnością zanurzania się w diachronii świata, która choć wyraża, nigdy nie wyrazi, gdyż 

wyrażone przechodzi do domeny tego, co Powiedziane. Wbrew konstatacji: Mówić, nie pisać. 

A jednak zapisać. Zdążyć nie wydaje się, żeby kwestia zapisu była najistotniejsza. Istotniejsza 

jest kwestia mówienia, rozumianego jako bierność bierności, co poświadcza niniejszy fragment 

z analizowanego utworu:  

 

Brak tchu nad irysem. Brak tchu nad każdym ty. Jakim cudem powiedział mi się? Lekki 

niebieski. Sekunda otwarcia.  

 

Zanim pomyśli się o pisaniu, trzeba zbliżyć się w języku do diachronii, w której dzieje się istota. 

Zbliżyć się do niej można tylko poprzez bierność, poprzez poddawanie się światu. Otwarcie 

świata musi być poprzedzone otwarciem człowieka, jego zgodą na to, by świat  

w nim biegł:  

 

    nie o sobie, siebie, nie o tobie, ciebie pisać  

    nie pisać, biec  

 

- mówi poetka w dalszej części zapisu. Poetyckich formuł bierności jest w utworze znacznie 

więcej. Zdradzają one tę szczególną świadomość, iż tylko ona gwarantuje zbliżenie się do 

istoty. Mówienie zaś nie jest autoekspresją „ja”, a wręcz przeciwnie, stanowi przekształcenie 

się pierwszoosobowego zaimka w „oność” trzeciej osoby, pozwalając wybrzmieć diachronii  

w zaimku „się”, który dopiero teraz poświadcza człowieka (Jakim cudem powiedział mi się?). 

Wyrażenie: powiedział mi się doskonale oddaje moment ustanowienia się podmiotu  

w bierniku zaimka „się”, który wedle Lévinasa jest podmiotem „ogołoconym”  

i „obnażonym”, „podatnym na zranienie”, takim, który jest „biernym otwieraniem się na 
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bycie”270.  

 W utworze otwierającym niniejszy podrozdział zostało zapisane nurtujące pytanie  

o granicę siebie, o doświadczenie siebie w kontekście umykającego czasu (moje, moje to samo 

naoczne po tylu zmarszczkach: więc jesteś duża, więc jesteś mała, dwie krople wody). Cóż 

zatem stanowi własność człowieka: sfera naoczności, czyli zmarszczki jako oznaki starzenia? 

Kim jest ta, która jest mała i duża zarazem, a mimo to obie są niczym dwie krople wody? Jeśli 

chodzi o doświadczenie wielości siebie w trakcie biegu życia, to wówczas sfera tego, co własne, 

moje nie ogranicza się wcale do sfery naoczności. Skoro i ta duża, i ta mała są niczym dwie 

krople, to doświadczanie siebie sięga daleko bardziej wnętrza istoty. Dwie krople wody 

stanowią podobieństwo, jednak uniemożliwiają dokonanie pełnego utożsamienia. Dawne „ja” 

jest jednak ciągle dziwnie obecnym byłym „ja”. Specyficzny status obecności dawnego „ja” 

wybrzmiewa w końcowej części utworu, gdy mowa o docieraniu do pamięci: 

 

to nie pamięć, tylko dyszący motyl motor turkot walczy o mnie – którą? uchyla się, dopóki 

żywe  

 

Zdumiewające jest współwystępowanie zjawisk, które pojawiają się w trakcie przywoływania 

dawnego obrazu siebie: chłód jadalni w domu rodzinnym, furkot bielizny, bielinek (w jadalni 

chłód tamtejszy, ja na furkocie bielizny bielinek przysiadł a tu niżej i już biało). Podobnie jak 

Prousta pamięć zdaje się być zaklęta w przedmiotach i wrażeniach zmysłowych tak, iż to furkot 

wozu z bielizną, chłód pomieszczenia czy bielinek przywołują miniony obraz siebie. To one 

stają się nośnikami „ja”, skoro czytamy w utworze: gdzieś mnie niosą ćwierkającą zaćwierkaną 

tu, tu, ja, ja. Ta szczególna pokora cierpliwości starzenia, która powoduje, że „ja” pozwala się 

„nieść”, jest wynikiem samej istoty języka w jego mocy spajania różnych sfer rzeczywistości. 

Wyrażająca się w czasowości istota języka w ciągu paronomastyczno-aliteracyjnym łączy nie 

tylko zjawiska różne względem siebie (bielizna, bielinek), ale także zjawiska różne czasowo. 

Tak jest w przypadku przysłówka biało, który, łącząc się z dwoma pozostałymi wyrazami na tę 

samą literę, tworzy nić jednoczącą przeszłość z teraźniejszością. Odnosząc się jednocześnie do 

bieli włosów starych ludzi (teraźniejszość) i do bieli rozwieszanej na dworze bielizny oraz do 

motyla (przeszłość), przysłówek we właściwy dla Miłobędzkiej sposób niezwykle lapidarnie 

zarysowuje egzystencję człowieka, wpisując ją  

w figurę koła. Ten właściwy Miłobędzkiej sposób mówienia polega na odsłanianiu w języku 

                                                 
270 E. Lévinas, Inaczej niż być..., s. 95. 
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jego wymiaru egzystencjalnego, w wyniku czego ciąg: bielizna, bielinek i biel bynajmniej nie 

stanowi przykładu metaforycznego użycia języka, lecz raczej oddaje tę właściwość 

rzeczywistości, która polega na wydarzaniu się, na dziejowości albo na czasowości istoty.  

W tym właśnie punkcie widać dotarcie do źródła Mówienia, które mówi bogactwo istnienia  

w czasie wielkiej synchronii. Pojawiająca się dobrze utrwalona w kulturze figura, 

utożsamiająca początek i koniec pojawia się w tej twórczości nie tyle na prawach oczywistości, 

która dodatkowo egzemplifikuje myśl, co raczej na prawach oczywistości, co do której należy 

zgłosić zastrzeżenia. O ile u schyłku życia wraca się w pewnym sensie do swych początków,  

o tyle jednak nie zwalnia to od zadania pytania o to, kto wraca i wreszcie, do kogo ten ktoś 

wraca? Ta nieoczywistość została wyrażona w zakończeniu utworu, gdzie niemożność ustalenia 

„ja” kwestionuje niejako zasadność pojmowania ludzkiego losu  

w kategoriach powrotu, a już przynajmniej starości jako zatoczenia koła. W tym miejscu  

i Ricoeur, i narratywiści, i Miłobędzka są zgodni: dopóki życie trwa, nie sposób mówić  

o skończonym procesie konstytucji „ja” (uchyla się, dopóki żywe).  

 Obok podobieństw sporo w gruncie rzeczy różnic. Najważniejsza polega na tym, iż  

u Miłobędzkiej nie mamy do czynienia z ciągłością. Poszczególne osoby nie tworzą jednego 

łańcucha przeobrażeń, uchwyconego in statu nascendi. Zdumiewa statyczność, zdumiewa tym, 

że wyostrza doświadczenie różnicy. Stąd problematyczność w określeniu obrazów dawnych 

„ja”, której towarzyszy trudność nawiązania właściwych relacji. Fenomen starości  

u Miłobędzkiej najlepiej daje się wyjaśnić w kategorii bierności Lévinasa, której ta faza życia 

jest szczególnym przejawem. Towarzyszy jej, o czym już wspominano, otwieranie się na bycie, 

które jest równoznaczne z wystawianiem się na śmierć. Tę bierność zauważa się  

w otwarciu na turkot, bielinka, motor, które walczą o podmiot. To nie pamięć jako świadoma 

siła intelektu zapewnia trwałość jednostkowego bycia, lecz siła przedmiotów, w których zostało 

zapisane doświadczenie zawierające ślad siebie sprzed lat. To one odbite w pamięci jako 

wrażenia uwalniają na zasadzie pamięci mimowolnej pamięć dawnych chwil, które poprzez 

swą mimowolność, natychmiastowość oddają prawdę rzeczywistości, to znaczy odsłaniają jej 

diachronię w jednoczącym wymiarze.  

 Świadectw bierności – fundamentalnej, egzystencjalnej bierności – w twórczości 

Miłobędzkiej można znaleźć wiele. Pojawia się już we wczesnym zapisie z tomu Pokrewne 

(przytaczam w całości, utwór nie ma tytułu):  
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Wykołowali mnie na człowieka i dalej kołują, a ja im się dziwię. Tacy biedni rodzice, tacy 

rozrzutni, mogli mieć ze mnie nie wiedzieć co jeszcze.  

 

Zrazu bierność pojawia się w doświadczeniu dziecka jako niesprawiedliwość, będąca wynikiem 

istnienia, na które nie wydało się zgody. Jest w tym doświadczeniu także poczucie całkowitej 

zależności. W sformułowaniu wykołowali mnie na człowieka przebrzmiewa niepokój bycia 

wydanym na łup, łaskę i niełaskę innych. Autoironia obecna w ostatnim zdaniu (mogli mieć ze 

mnie nie wiedzieć co jeszcze) poświadcza tę bierność, która przychodzi do człowieka  

z zewnątrz, nie będąc wynikiem jego własnego wyboru. Nie jest ona nawet biernością rodziców, 

gdyż i oni – poza oczywistym udziałem – nie mieli wpływu na to, co się stanie. Taką sugestię 

przynajmniej wydaje się zawierać sformułowanie Tacy biedni rodzice... To ona wybiera 

bowiem człowieka, a nie na odwrót.  

 Jednak znaczna większość utworów eksplorująca tematykę powiązań rodzinnych mówi 

o bierności egzystencji jako o grze, sztafecie pokoleń. Istotą gry jest powtórzenie, jak wynika 

z tytułu jednego z zapisów w tomie Dom, pokarmy – A przecież zaciśnięte tobie, powtórzone 

(Z, s. 97) lub gonienie, o którym mówi inny utwór z tego zbiorku Drugi twoje (Z, s. 98):  

 

    tak się twoje gromadzi świat  

 

    pomalutku aż straszno  

 

    a już snu upływa krew  

 

stamtąd (mnie moje w dziecinnych słowach jeszcze, jeszcze raz, 

rodzicom)  

 

    gonienie które dłużej krąży, inaczej nie mam  

 

Podobnie w Wykazie treści, w utworze bez tytułu ***Ta z synkiem na ręku... (Z, s. 166),  

w którym ostatnia graficznie wyodrębniona część brzmi:  

 

Nie trzeba płakać pobędę jeszcze raz się urodzę przepadnę, w tamtym na zawsze 

pierwszym domu, to nic że z pamięci. Zwrócę mu po cichu zabrane okna, schody drzwi 

ścieżki przez ogród w groby w pusty pokój. Nie. Nic się nie stało tylko ciągle dzieje się i 

zapomina, dzieje i zapomina ale i to zawrócę. Zobacz.  
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 W obu utworach zostało zapisane to samo doświadczenie gonitwy egzystencjalnej,  

w której partycypuje każde jednostkowe „ja” (...jeszcze raz się urodzę...). Choć dotyczy 

każdego indywiduum, to w rzeczywistości odbywa się ona poza nim. Ono – indywiduum -  jest 

wystawione na działanie gonitwy, poddane jej prawom. Widać to wyraźnie  

w przedostatnim zdaniu, w którym nastąpiło przejście od podmiotowego „ja” do bierności 

biernika zaimka zwrotnego „się” (ciągle dzieje się). Życie polega zatem na tym, że dwa 

zdarzenia graniczne – narodziny i śmierć – zostają wpisane w ponadjednostkowy proces  

w taki sposób, iż zdarzenie roztapia się w procesie (Nic się nie stało tylko ciągle dzieje się.). 

Chodzi więc o taką bierność, którą Lévinas nazywa „zostało-się-ofiarowanym-bez-reszty”271. 

Wprowadza ona nie-teraźniejszość, brak początku, brak inicjatywy. Bierność nie jest 

współczesna w tym sensie, że przeciwstawia się konkretnym aktom, np. narodzinom lub 

śmierci. Odnosi je raczej do an-archii, czyli sfery, która wedle filozofa miałaby oznaczać 

pierwotną anarchię chaosu, poprzedzającą wszelki wybór. Zamiast więc konkretnych  

i jednostkowych narodzin i takiż momentów śmierci mielibyśmy do czynienia właśnie  

z takimiż granicznymi zdarzeniami, tyle tylko, że byłyby one rozpatrywane w szerszej 

perspektywie – kołowrocie życia i śmierci w diachronii dziejów. To ważne dla właściwego 

rozumienia podmiotu zarówno u Lévinasa, jak i u Miłobędzkiej. Mogłoby się wydawać, iż takie 

pojmowanie ludzkiej egzystencji doprowadzi do odcieleśnienia człowieka, tymczasem podmiot 

o tyle jest podmiotem, o ile jest bytem z krwi i kości. Tylko przy tak rozumianym cielesnym 

podmiocie sens będzie miała idea ofiarowania „jeden-za-drugiego”, idea oddania własnej skóry. 

Istniejemy o tyle, o ile oddajemy siebie drugiemu (inaczej nie mam). W tym ruchu oddawania 

siebie uczestniczymy nie z własnej woli, co znaczy, że sam ruch krążenia, gonienia jest 

wcześniejszy od faktu naszej egzystencji (gonienie które dłużej krąży).  

 Nie trzeba płakać pobędę jeszcze raz się urodzę... - czytamy we fragmencie cytowanej 

prozy. Czymże więc jest jednostkowe istnienie w nieskończonym procesie dawania  

i otrzymywania życia? Na czym polega doświadczenie własnego bytu w jego 

niepowtarzalności, ugruntowanej w dużej mierze na cielesności? Chodzi więc z jednej strony 

o „cielesność ciała własnego”, która jako wrażliwość będzie znaczyła węzeł bycia – jak to 

nazywa  Lévinas – a z drugiej strony cielesność z całą jego fizjologią. Dotyka się tu kluczowego 

pojęcia bliskości, które właściwego sensu nabiera w „dawaniu”. Przy takim ujęciu oczywista 

wydaje się niemożliwość pytania o podmiot w znaczeniu arche, o podmiot jako początek,  

                                                 
271 Por. E. Lévinas, Inaczej niż być..., s. 126.  
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a więc taki, który byłby świadomością siebie, odnoszeniem do siebie. To zaś  

w najpełniejszy sposób realizuje się macierzyństwie. Dochodzi w nim bowiem do takiego 

doświadczenia ciała, które wiąże się z bólem dawania. Dwukierunkowość ruchu z kolei odnosi 

nas z powrotem do siebie, do ciała, a zarazem wyprowadza nas od nas samych, przy czym 

dwukierunkowy ruch jest synchroniczny. Odnoszenie na zewnątrz odbywa się o tyle,  

o ile ból ciała wskazuje na siebie. Ból wskazuje na mnie samego, który jestem gościem dla 

siebie, który gości w sobie innego. Doświadczać siebie znaczy więc doświadczać ciągłego 

wyobcowywania „ja”.  

 W Domu, pokarmach znajduje się zapis, który zdaje się oddawać niepokój 

macierzyństwa. Z punktu widzenia czynionych tu analiz jest on atrakcyjny, ponieważ pozwala 

postawić pytanie o charakter relacji matka – dziecko i rozważać je w szerszym kontekście 

relacji interpersonalnych. A oto utwór (***Zęby w porządku..., Z, s. 123):  

 

Zęby w porządku, najedzeni. Chodzić potrafią, nieobdarci. Matkowałam, matkowałam.  

 

Oni cię zostawią, ty pójdziesz dalej. Oni cię zostawią, ty wspomnisz dalej (wspominasz). 

Ty o nich dalej  

 

Moje dzieci – za ile? Moje dzieci za tyle. Nie tyle nie to nie tak, niedbale, mniej więcej 

zaledwie  

 

 Pierwsza część obrazuje troskliwość matki, która przejawia się w codziennym byciu ku 

dziecku, w dbaniu o zabezpieczenie podstawowych potrzeb egzystencjalnych takich, jak: 

zdrowie, żywność, ubiór. Osobną kategorią jest nauka chodzenia, która jest przecież nauką 

samodzielności. Istotą matkowania jest zatem bezinteresowność. Trud matki zmierzający do 

spełnienia wszystkich potrzeb dziecka nie jest podejmowany w imię konkretnego celu 

dyktowanego egoistyczną pobudką, stąd pytanie za ile? jest niewłaściwe. Nie ma więc ani ile, 

ani tyle. Jest za to mniej więcej, zaledwie. Przysłówkowe kategorie egzystencjalne wyrażają tę 

arytmetykę zaangażowania, która poświęcenie ocenia jako wieczne niedość. To ono rodzi 

potrzebę całkowitego ofiarowania, którym jest zgoda na matczyną bierność. Ty o nich dalej to 

taki stan, w którym całą swoją istotą matka kieruje się ku dziecku i czyni to ze świadomością, 

iż wychowuje autonomiczną istotę, której będzie dane kroczenie odrębną drogą (Oni cię 

zostawią). Jest to kluczowa asymetria bierności, bo tylko pozornie następuje rozejście się obu 

stron (Oni cię zostawią, ty pójdziesz dalej). W rzeczywistości odchodzi jedna strona, istotą 
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drugiej zaś jest wystawiać twarz w kierunku odejścia dziecka [Oni cię zostawią, ty wspomnisz 

dalej (wspominasz)]. To całkowite skierowanie się ku innemu oddaje podwójność, która 

pojawia się w części centralnej utworu poprzez zastosowanie dwóch form czasownikowych. 

Jedna z nich – podstawowa – wyraża czynność w czasie przyszłym, druga – forma w nawiasie 

– wyraża tę samą czynność w czasie teraźniejszym. Obie formy wyrażają jednak tę samą treść, 

mówią bowiem o takiej sytuacji, kiedy we wspomnisz zawarta jest forma teraźniejsza 

wspominasz. Istotą sytuacji „jeden-za-drugiego” jest właśnie wyznaczenie do wspominania, 

czyli przeznaczenie do oczekiwania na gościa. Forma czasu przyszłego mówi o perspektywie 

praźródła, z której ten wybór, całkowicie poza człowiekiem, został dokonany i jako taki 

wyznacza przyszłe życie. Skutki wyboru są odczuwalne w każdym momencie życia, dlatego 

zaznacza poetka drugą formę – teraźniejszą – bardziej właściwą – wspominasz. A zatem, zdaje 

się mówić tekst, wspominasz, ponieważ zostałeś do tego kiedyś wyznaczony, ponieważ ktoś ci 

przepowiedział: wspomnisz. Każde aktualne wspominanie jest uruchamianiem tego dawniej 

wypowiedzianego wspomnisz.  

 Obecność gościa jest ujmowana z dwóch perspektyw: od strony relacji matka – dziecko 

oraz od strony relacji dziecko – matka, przy czym, co znamienne, są to dwie strony tego samego 

procesu. Dobrze to pokazuje tekst z wczesnego zbioru Pokrewne, który już na poziomie tytułu 

zdaje się łączyć obydwie perspektywy. Chodzi o zapis Pamiątka po mnie, pamięć po rodzicach 

(Z, s. 78):  

 

  jej moje małe duże ręce  

 

  siebie jej dziecko matka  

 

najmniejsze ogromne zagubione znalezione uczepione piasku ze śmiechem zasypuje 

małe   oczy małe uszy małe nogi  

 

  co to kogo to kokon kulka jajko matko dziecko  

 

 Przede wszystkim trudności nastręcza samo ustalenie punktu, z którego przemawia 

podmiot utworu. Nie wiadomo bowiem, czy jest on pisany z perspektywy dziecka, czy może 

osoby dorosłej, wspominającej siebie dziecko albo może jeszcze inaczej – z perspektywy osoby 

dorosłej, która, urodziwszy dziecko, odnajduje w sobie pamiątkę po sobie z okresu dzieciństwa. 

To skłębienie jest oczywiście jak najbardziej elementem celowym i znaczącym, pokazuje 
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bowiem zwijanie i rozwijanie bytu i bycia. „Ja” jest właśnie takim węzłem (lecz nie jest  

w węźle). Stąd tak płynne przechodzenie z pierwszej do trzeciej osoby liczby pojedynczej.  

 „Ja” jako skłębiony węzeł odsyła do nader często wykorzystywanej przez Miłobędzką 

metaforyki nici. Pisała o niej w kontekście matriarchalnej soterologii Katarzyna Kuczyńska-

Koschany, wpisując poetyckie macierzyństwo w projekt koła, wiecznego nawrotu272. Niemniej 

jednak metafora nici, obecna chociażby w cytowanym wyżej utworze (co to kogo to kokon) 

pozwala także na inne odczytania. Najbardziej wymowny jest utwór, pochodzący  

z tomu Pokrewne, Tyle mi do niej włókien (Z, s. 58):  

 

Dług ci spłacam, dużo tego, wszystkiego, a ciągle za mało, bo jest jedna cena: świat za 

świat wydać. Kto wydany, ten goni, dopóki siebie nie zaklepie w twarde. Ja dziecko w 

Tobie dziewczynce z lalką, zanim wspólnie nad Tobą, nade mną w mojej córce się 

pochylimy. Z tego kłębka – ile nici ile włókien ile kroków, i znowu z piskiem do dziecka 

się turla.  

 

 Turlający się kłębek, gonienie, zaklepywanie stanowią – zupełnie jak głosi Kuczyńska-

Koschany – dziecięce odczynienie w zabawie mocy śmierci, jednak stanowią także znacznie 

więcej. Niemożliwy do spłacenia, a więc na zawsze konstytuujący asymetryczną relację, a także 

poddanie się ryzyku, jakie niesie ze sobą udział w grze, a przede wszystkim kłębek, z którego 

odchodzą, a może właśnie, do którego się zwijają poszczególne nici – wszystkie te elementy 

dają się odczytać przez wielokrotnie dotąd stosowany klucz filozofii Lévinasa, który posługuje 

się tą samą metaforyką, co Miłobędzka. W Inaczej niż być... można przeczytać:  

 

Nitka zwijająca się w kłębek – oto właściwy ruch egoizmu. Napawanie się egoizmu sobą, 

jakby spełnianie się eidosu zmysłowości, jest konieczne, by w swojej bierności –  

w swojej cierpliwości i bólu – zmysłowość mogła znaczyć „dla innego”, odwijając ten 

kłębek273.  

 

 Istotny jest zatem ruch zwijania się nici, po to, by później pod wpływem innego mógł 

się dokonać ruch odwrotny. To odwijanie jako znak bierności i cierpliwości może się ustanowić 

                                                 
272 Kuczyńska-Koschany stwierdza: „Pojawia się tu „zaplątane”, słowo-klucz zapisów macierzyńskich 

Miłobędzkiej, w quasi-stroficznych całostkach stylizowanych na wersety, utrzymanych w tonacji hymnicznej 

(bardzo rzadkich u tej poetki), trzykrotnie powtarza się nagłosowe mocne „jesteś” (czasownik najpełniej 

określający kondycję macierzyńską) oraz figura małego koła – córki, która mówi do matki, kiedy sama staje się 

matką (...), wpisana w wielkie koło, wiecznie toczące się koło istnienia”. Powyższe słowa odnoszą się do utworu 

***Jesteś..., z tomu Pokrewne. W: K. Kuczyńska-Koschany, dz. cyt., ss. 141, 143.  

 
273 E. Lévinas, Inaczej niż być..., s. 124. 
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tylko na bazie wcześniejszego zwijania, tj. egoizmu. Sens macierzyństwa zatem, wielkość jego 

znaczenia daje się zauważyć tylko w połączeniu z egoizmem tej, która wydaje na świat. 

Podobnie u Miłobędzkiej, u której kłębek, turlający się od matki do dziecka, a potem znów do 

dziecka, jest fundamentem tożsamości i ciągłości kolejnych pokoleń, ale przede wszystkim 

fundamentem wiążącym wszystko, co jest. Przywołana przez poetkę metaforyka ujmuje bycie 

człowieka jako ruch zwijania i rozwijania nici, rozdarte pomiędzy napawaniem się sobą  

a ofiarowywaniem siebie, które jest formą spłaty długu: życie za życie (Dług ci spłacam, dużo 

tego, wszystkiego, a ciągle za mało, bo jest jedna cena: świat za świat wydać).  

 Sznur czy włos z jednej strony ma łączyć pojedynczy „egzemplarz” ludzki z jego rodem 

(kobieta przez fakt urodzin dziecka łączy się ze swoimi poprzedniczkami), z drugiej strony, 

jeśli przywołamy historię Ariadny i Tezeusza, nitka ma pozwolić bezpiecznie powrócić, wyjść 

na zewnątrz niebezpiecznego labiryntu. Tymczasem skłębienie osobowości nie pozwala na tak 

łatwe rozwiązanie, nie pozwala na wywiązywanie się, nawet jeśli twórczość poetki explicite 

mówi zupełnie co innego:  

 

   coś z tego, co mój głos rozluźni w zawołanie  

 

   ty mnie  

 

   wywiązana z dwojga, bogata w co by to 

 

   w niejedno, to ręce to oczy to wszystko mnie trzyma na chwałę, na chwilę  

 

 Przywołany fragment ***coś z tego... pochodzi z tomiku Dom, pokarmy (Z, s. 87). 

Kluczowa jest forma wywiązana, gdyż to ona odsyła do metafory włosa czy sznura. Jest ona  

kolejną manifestacją imiesłowu przymiotnikowego biernego, utworzonego niezgodnie  

z regułami języka. Nie bez znaczenia zatem jest skłonność poetki do tej właśnie formy języka. 

Swoją podstawę zawdzięcza czasownikowi „wywiązywać”, która może znaczyć dosłownie 

wywiązywanie – choć użylibyśmy raczej formy „rozwiązywanie” oraz przenośnie jako 

„dotrzymywanie” słowa. W pierwszym znaczeniu czasownik ten mówi o rozwiązaniu węzła – 

splotu dwóch ciał – w wyniku czego powstało nowe istnienie – dziecko. Dziecko jest właśnie 

takim bytem wywiązanym z dwojga rodziców. Jednak na uwolnieniu się nie kończy, gdyż cały 

czas w mocy pozostaje więź oparta na poczuciu odpowiedzialności za drugiego człowieka. 

Nadal pozostaje przymus dotrzymania słowa, zachowania wierności złożonej obietnicy, 
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spłacenia długu. Mocniejsza od więzi ontologicznej okazuje się więź etyczna. Tę 

dwuznaczność wywiązania zawiera forma imiesłowu biernego, w którym mówi się  

o bierności bycia wystawionym na niepokój związany z drugim. Metaforyka sznura bądź liny 

musi być dla Miłobędzkiej niezwykle ważna, skoro pojawi się jeszcze raz w Nie udźwignie ten 

kraj człowieka, nie wysyła znaków (Pokrewne; Z, s. 52), w którym wyzna: 

 

 Do rozsupływania się dałeś, w gardle czuję twój węzeł, do ciebie drogi prowadzę szare, 

kruche. Wyciągam z poplątanego - i to jest proste. Kładę proste na prostym  - i znów się 

plącze.  

  

 „Ty” jest nierozerwalne z „ja”, można by nawet powiedzieć skłębione, poplątane  

z „ja”. Zarazem jednak jest kimś, kto uwiera, ogranicza. Jawi się więc jako ciemiężyciel,  

a nawet jako ten, który bezpośrednio zagraża życiu „ja”, gdy jako supeł utrudnia oddychanie. 

Niemniej supeł, a raczej „ty” kieruje do „ja” nakaz, który się wiąże się z obietnicą. Wiąże się 

on z zadaniem rozsupłania. „Ty” kieruje do „ja” niezwykle trudne zadanie uznania „ty” jako 

konstytutywnego elementu tożsamości „ja”. „Ty” przemawia jednak z perspektywy lęku  

i niepewności, wie bowiem, że każda lina może się przetrzeć, a wówczas jego życie zawiśnie 

na cienkiej nici, jak mówi przestarzała forma frazeologizmu274. Celem rozplątania jest zatem 

ułożenie harmonijnych relacji między „ja” a „ty”, opartych na wzajemnej trosce o siebie.  

 Włączenie w uniwersalny porządek wydawania na świat musi rzecz jasna rodzić 

niepokój, którego źródłem jest pytanie o tożsamość. Chodzi o grę tożsamości, jaka rozgrywa 

się między tożsamością (mêmeté) a takożsamością (ipséité), czyli między identycznością 

numeryczną a istotową275. Centrum problemu wyznacza zmysłowość, która może czynić 

pokusę zawinięcia tożsamości ipse w tożsamości idem. Ponadto oparcie się na mêmeté 

prowadzi do odczuwania konfrontacji z innym jako zagrożenia. I dopiero przy tak 

zarysowanym kontekście można ujrzeć, iż niepokój, jaki pojawia się w twórczości 

Miłobędzkiej, ma inne źródło. Jeżeli centrum ipséité wyznacza wezwanie innego, skierowane 

do mnie, to wówczas towarzyszący niepokój jest wyrazem troski o innego, który przybywa jako 

bieda, ktoś słabszy. Ów niepokój uwidoczniony jest w cytowanej już Matce. Oto właściwy 

fragment:  

 

                                                 
274 Chodzi o frazeologizm: „Coś wisi na cienkiej nici”. Por. hasło „nić” W: S. Skorupka, Słownik frazeologiczny 

języka polskiego. A – P. Warszawa 1985. 
275 Por. P. Ricoeur, Pamięć, historia...s. 108. 
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Jesteś wokół mnie, kiedy nazwać cię nie potrafię, pierwszy liść pokazałaś, rozwarłaś lato 

na upał i cień a we mnie były złączone, jesienie swoje dźwigasz, a mnie lęk o czerwie o 

czerwienie, coraz ciaśniej w serce. I nie umiem ciebie z mojej zimy wyprowadzić.  

 

Biegło uwięzło Twoje w Tobie zaplątane, Ty Ciebie moje w krąg swój rozpoczynasz, 

nieustający krąg swój zataczasz we mnie, wieczny szelest.  

 

 To dwie ostatnie części utworu. Szczególnie interesujące wydaje się ostatnie zdanie  

z pierwszej strofoidy, przywołującej obraz zagubionej Ariadny, która nie rozrzuci nici, będącej 

drogowskazem stwarzającym bezpieczeństwo. Stąd niemożność wyprowadzenia matki  

z siebie, gdyż tyle do niej włókien i kroków – jak czytamy w wyżej cytowanym zapisie, 

niemożność, która znaczy także niemożliwość uchylenia się od macierzyństwa, od wiecznego 

ruchu gonienia i zaklepywania w twarde. Ruchu plątania i rozplątywania węzła „ja” - kłębka 

splatającego przeszłość z przyszłością. Szczególne otwarcie na horyzont przyszłości już 

dokonywanej widać wyraźnie w Po krzyku, w utworze, w którym mówi się „jesteś moim 

będzie” w odniesieniu do dziecka (Z, s. 300). I chyba próbą zaznaczenia owej uniwersalnej  

i archaicznej tożsamości „ja” należy tłumaczyć modyfikację, jakiej dokonała poetka w Tyle mi 

do niej włókien, kiedy usunęła z końcowej – kluczowej – części utworu przecinki – obecne 

jeszcze w zbiorze Przed wierszem. Mamy zatem do czynienia z dwiema wersjami zdania: formą 

obecną w Przed wierszem:  

 

Z tego kłębka – ile nici, ile włókien, ile kroków, i znowu z piskiem do dziecka się turla. 

 

 oraz wersję obecną w Zbierane: 

 

Z tego kłębka – ile nici ile włókien ile kroków, i znowu z piskiem do dziecka się turla.  

 

 Dlaczego zrezygnowano z przecinków przed anaforycznym zaimkiem ile, tworzącym 

ciąg wyliczeń? Prawdopodobnie dlatego, że wprowadzały pewną statyczność w mocno 

dynamicznym życiu, noszącym znamiona bergsonizmu. Tymczasem chodzi  

o zasygnalizowanie jedności i równoczesności rozgałęzień nici. Zasygnalizowane wyżej 

otwarcie na horyzont przyszłości jest równoczesne u Miłobędzkiej z ruchem odwrotnym – 

powrotem, czyli odnowieniem praźródła i jednocześnie ruchem przyszłościowym. Na poparcie 

tez wystarczy sięgnąć po utwór Przy ziemi też królestwo z tomu Dom, pokarmy (Z, s. 137):  
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synku za ręce się mamy  

 

w śmiechu zapłakani przed siebie cicho i już za sobą mali sprzed sprzed, staruszkowie 

rodzeni z dziecka w matkę  

 

z boli w ziemię  

 

  Rozpostarcie ludzkiej egzystencji pomiędzy przed siebie a za sobą i oparcie jej na 

kategorii sprzed jest wielce wymowne. Nieprzypadkowo poetka łączy kategorie przestrzenne  

i czasowe, zwracając poprzez tytuł uwagę na dokonujące się na ziemi misterium wcielenia. 

Chodziło bowiem o podkreślenie fundamentalnego doświadczenia zmysłowości, której istota 

realizuje się w zetknięciu z wymiarem przekraczającym ją. Ludzkie jest to, co uczestniczy  

w ponadjednostkowym wymiarze ziemi. Widziany z ponadindywidualnej perspektywy moment 

narodzin polega na biernym poddawaniu się. Człowiek już nie tyle się rodzi, co jest rodzony 

(staruszkowie rodzeni z dziecka w matkę). Tylko odkrywając w sobie płaszczyznę bierności,  

w której następuje przyjście innego, można widzieć tę współczesność diachronii, wedle której 

wieczny jest tylko porządek zmian. Z tej perspektywy człowiek w poezji Miłobędzkiej nie jest 

wyobcowany z przeszłości, tradycji, wspólnoty ludzkiej, a jego indywidualność realizuje się 

poprzez dobrowolne przyjęcie na siebie odpowiedzialności za wspólnotę przeszłości. Tak też 

należy odczytywać dwa świadectwa: pierwsze zawarte  

w Imiesłowach, w utworze, w którym dwa pierwsze wersy informują w jego uśmiechu twoja 

twarz dokładna i bliska / rozlega się echem, wraca mniejsza: wnuk ci się zaśmiał ojcze (Z, s. 

218) – drugie z kolei w Po krzyku, w lapidarnej formie (Z, s. 276):  

 

    moje dziecko – w Twoim brzuchu  

    Twoja twarz – w mojej wiśle  

 

    ciekniesz mi przez palce do morza  

    i nie umiem się napić  

 

 Jak wynika z obydwu przytoczeń ludzka indywidualność wybrzmiewa dopiero jako 

powtórzenie, które w ruchu spiralnym uczestniczy w praźródle po to, by dalej rozwijać 

powierzoną cząstkę. Nie jest więc ono nigdy dokładnym powieleniem, lecz zaledwie echem, 

czymś mniejszym. Nigdy więc źródło nie będzie w stanie pełnić funkcji właściwego wodopoju, 
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nigdy też ani to, co przeszłe, ani to, co przyszłe nie będą całkowitą płaszczyzną 

samoindentyfikacji (i nie umiem się napić), gdyż właściwy egzystencji jest ruch. Ten sam ruch, 

który popycha wszystko, co żyje. I nie trzeba obawiać się roztopienia przez poetkę tego, co 

ludzkie w zwierzęcym (egzystencja rozpatrywana jako cykl wegetacyjny źródło, rzeka, morze, 

które wyznacza kres rybiego żywota). Ludzkie powtórzenie jest mimo wszystko inne od 

powtórzenia roślinnego czy zwierzęcego. „Mimo wszystko” należy zachować w pamięci, 

podobnie jak zainteresowanie poetki nie tylko bytem ludzkim, ale przede wszystkim bytem  

w ogóle, bytem tego, co jest.  

 

 Nałożenie 3. - „ty” - „ja” - konstytucja „naszego”   

 

 Trzecią płaszczyzną rozważań nad obcością jest u Miłobędzkiej sfera relacji między 

„ja” a „ty”. Grupa utworów, realizujących dialog między tymi zaimkami osobowymi, jest co 

najmniej tak samo liczna jak ta, która ujmuje relacje rodzinne. Można więc wywnioskować, że 

te dwie sfery: rodzina i związek dwojga ludzi są najbardziej modelowe, by móc podejmować 

próbę opisu esse. Tę próbę warto zacząć od utworu konstatującego (***Tobą piszę się..., Dom, 

pokarmy; Z, s. 93):  

 

Tobą piszę się, Twoimi stworami (ja wśród nich) żywię się, cały wiersz po Twojej stronie  

 

zacznę się dziś jeszcze raz, sama nic  

 

sama  

 

 Opisać się można zatem tylko poprzez innego, poprzez zaimek „Ty”. Idea wyrzeczenia 

zaszła tu tak daleko, że „ja” poniekąd zrzekło się siebie na rzecz „ty”. „Ja” jest więc po swojej 

stronie tylko wtedy, gdy jest po stronie „ty”. „Ja” może się ustanowić tylko w relacji do „ty”, 

przy czym nie chodzi tu o relację taką, jak ją rozumiał Martin Buber. Mowa o relacji jako 

odnoszeniu się do momentu, w którym bezwiednie i zupełnie poza świadomością zostało się 

wybranym (stąd popularny motyw gry, dziecięcej zabawy, gonita) do świadczenia i cierpienia 

za drugiego. Każdy gest skierowany ku niemu jest aktem potwierdzenia siebie i w tym sensie 

może oznaczać kolejne narodziny (zacznę się dziś jeszcze raz). To oczywiście nasuwa kolejną 

trudność, czyli ustalenie granic „ja”. Trudność zresztą pozorną, krótkotrwałą, gdyż rozwiązaną, 
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jak to zostało już powiedziane, właśnie w koncepcji „ja” jako substytucji, jako „jeden-za-

drugiego” w sensie, o jakim pisał o tych kategoriach Lévinas. Jednakże pytanie zostało 

postawione, problem został zauważony. Wystarczy przywołać ***tu dom przy domu... z Wykazu 

treści (Z, s. 162), w którym czytamy:  

 

   chciałoby o tu sobie ale gdzie ja się od dzieli od ty  

 

 Splot, o którym czytamy, jest uprzedni, pozarozumowy. Ulegając tematyzacji, dochodzi 

do rozpadu, o którym mówi dalsza część cytowanego utworu:  

 

 zanim odemknie usta oczy całe się rozpadnie ja osobno boli osobno płacz osobno się  

 

 Jednak pierwszy z cytowanych utworów zaskakuje jeszcze jednym – zapisem zaimków 

„Tobą”, „Twoimi” i „Twojej” wielką literą. A jest to praktyka niezwykle rzadka  

u poetki. Można więc doszukiwać się w tym zabiegu swoistego wywyższenia tego, do którego 

zaimek się odnosi. „Ja” jest s-tworem „ty”. W związku z tym ustanawia się struktura 

hierarchiczna, w której „ty” nabiera cech boskich, jest bowiem stwórcą. Mielibyśmy wówczas 

do czynienia albo z deifikacją zaimka, albo z zapisem rozmowy z Bogiem. Być może 

doświadczenie twarzy byłoby epifanią Boga, który przemawia do człowieka jako bieda, 

dziecko, słaby – o czym poucza autor Inaczej niż być...  

 Ty wszędzie ja echo Twoje nieprzebrane Ty – stwierdza podmiot wypowiedzi  

w utworze o incipicie ***od – do, w Twoim dla mnie małym palcu (Dom, pokarmy; Z, s. 92), 

kim jednak jest „ty”? O jego skomplikowaniu świadczy z pewnością przytaczany  

w poprzednim akapicie zapis, jednakże nie wyjaśnia on w całości sprawy. W Po krzyku poetka 

w następujący sposób wykłada istotę problemu (***jedno Ty ubrane w tyle tego?; Z, s. 289):  

 

  jedno Ty ubrane w tyle tego? ja w Ty? Ty w my? Ty jedno w tylu ty?  

 

  ty, nie wiem nawet które, tyle tyle tego ty 

 

  ty wijące bluszcze, płynące głosem mlekiem krwią rzekami  

 

  ty stające przede mną domem, tłukące głową o ścianę  
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  ty, które liści igli nagli goni tuli  

 

  wpadające w słowo, dziecinnie proste  

 

  ty spod cegły wyłażące karaluchem, biegnące chmurami i po telefonicznych drutach  

 

  ty, które pisze bardzo piękny wiersz ale go nie prowadzi do puenty  

 

 Zacytowany minitraktat na temat „ty”, wbrew tradycji gatunku, nie prowadzi do puenty. 

Multiplikacyjne właściwości „ty” polegają na tym, że może odnosić się do różnych osób,  

a nawet bytów. Wielość „ty” nie tworzy jednolitej grupy, przeciwnie panuje tu spore 

zróżnicowanie, skoro poezja ta stosuje zapis z wielkiej i małej litery, co wyraźnie pokazuje 

pierwszy wers. „Ty” jest jednością w wielości i różnorodności, zaś dookolna rzeczywistość 

stanowi manifestację „Ty”. W związku z tym należy mu się wyróżniony zapis wielką literą. Ta 

w istocie mocno romantyczna koncepcja miłości, gdzie obiekt uczuć jest źródłem, a świat jego 

emanacją, szczególnie mocno zostaje zaznaczona w zapisie ja w Ty. „Ty” jest początkiem, 

sensem, źródłem. Wezwanie, które kieruje do „ja”, ustanawia je, w tym sensie, że zwraca się 

ono ku sobie samemu, by odpowiedzieć na wezwanie – odpowiedzieć pozytywnie bądź 

negatywnie. Stąd pierwszeństwo drugiej osoby i jej ranga w strukturze ego, odsyłająca do 

czasowości, do źródeł czasu, skąd przychodzi wezwanie.  

 Od tak rozumianego „Ty” - pisanego wielką literą – należy odróżnić „ty”, pisane małą 

literą, które pojawia się wśród ludzi, przedmiotów, sytuacji spotykanych codziennie. Chodzi  

o „ty” codzienności, oplatające bluszczem, płynące i rzeką, i mlekiem, i krwią. Jest ono obecne 

w życiu każdego, co znaczy, że każdy partycypuje w jego porządku. Może chodzić bowiem  

o porządek powszechności, który wdziera się w sposób niezauważalny w przestrzeń życia. 

Może także chodzić o porządek racjonalistyczny, dokonujący uprzedmiotowienia  

w świadomościowych aktach reprezentacji. Jakkolwiek trudno jednoznacznie przesądzić  

o sposobie stosowanego zapisu zaimka, to jednak należy zauważyć, iż utwór w ten sposób ma 

wyraźnie dwudzielną kompozycję, przy czym dłuższa z nich odnosi się do „ty” pisanego małą 

literą. Anaforyczne „ty” odnosi się do różnych sfer rzeczywistości: prywatnej (ty stające przede 

mną domem), ideologicznej bądź tradycyjnej (płynące głosem mlekiem krwią rzekami – jako 

znak trawestacji określenia idealnej krainy jako tej, która mlekiem i miodem płynie), 

lingwistycznej (ty, które liści igli nagli goni tuli), itp. Treść zaimka musi być zatem na tyle 
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uniwersalna, że pozwala obejmować swym zakresem całokształt rzeczywistości.  

 Bodaj najciekawszy trop interpretacyjny, wzmacniający zarazem dwudzielną 

kompozycję i spajający całość utworu klamrą, zawiera się w pierwszym i przedostatnim wersie. 

Wersy te uruchamiają opozycję wnętrza i zewnętrza. Ubranie z pierwszej linijki  

i cegła, a raczej to, co ją przykrywa – z przedostatniej przeciwstawiają się temu, co się ukrywa 

lub zostało zakryte pod nimi. Ubranie niczym maska przykrywa istotę, którą jest jedność. Cegła 

lub tynk niczym makijaż mają za zadanie – jak poucza inny współczesny poeta - „robić twarz”, 

„tuszować”, „modelować” oraz „nadawać kształt”276. Z jednej strony zadanie makijażu polega 

na brutalnej ingerencji, na zwalczaniu tych wszystkich niedoskonałości, które powinny zostać 

zlikwidowane, z drugiej zaś strony, jeśli usunięcie źródła defektu nie jest możliwe, to 

przynajmniej makijaż musi umieć odpowiednio zatuszować wszystko to, co nie powinno być 

widziane. A to, co nie chce dać się zakryć, to brud i brzydota wyłażąca karaluchem. Ten ostatni 

wyraźnie nie znaczy po prostu siebie, lecz odsyła do czegoś poza nim – do wstydliwej, ciemnej 

strony naszej rzeczywistości czy osobowości. Ta jednak ujarzmić się nie daje i stając naprzeciw 

jako wyodrębnione i obce „ty”, demaskuje rzeczywistość  

i człowieka. Wiązanie jednak „ty” z ciemną stroną rzeczywistości też nie do końca wydaje się 

trafne, skoro potrafi napisać bardzo piękny wiersz. Wydaje się więc, że „ty” jest poza 

kategoriami: dobry – zły czy piękny – brzydki.  

 „Ty” (pisane małą literą), niepoddające się próbom racjonalnej wykładni, jest ruchem 

wymykania się, dwukierunkowym ruchem między głębią a powierzchnią. Jest wszystkim tym, 

nad czym nie daje się zapanować. Jest tym, co każe „ja” mieć się na baczności, być uważnym, 

czymś, co grozi demaskacją, obnażeniem. Tak rozumiane może odnosić się do każdego, nawet 

do „ja” osoby piszącej, która ujawnia się w ostatnim wersie. Jako groźba nagości przybywa 

także do „Ty” pisanego wielką literą, który w odróżnieniu od „ty” pisanego małą literą nabiera 

cech osobowych i jednostkowych. Jednak mimo różnic w rozumieniu zaimka drugiej osoby 

jedna rzecz wydaje się wspólna, a mianowicie zorientowanie na „ty”,  

o którym nie wystarcza powiedzieć, że wyznacza centrum życia „ja”. Prawdziwe staje się 

                                                 
276 Tym poetą jest Jerzy Jarniewicz. Cytowane określenia pochodzą z otwierającego tomik Makijaż wiersza pod 

tym samym tytułem. Powołanie się na osobę i poezję młodszego poety miało na celu podkreślenie wagi 

zjawiska, które wedle którego istotnym doświadczeniem współczesności jest brak autentyczności czy to w życiu 

prywatnym, czy w życiu publicznym. Tekst Miłobędzkiej funkcjonuje w przestrzeni publicznej co najmniej od 

czterech lat (2005 r. - rok wydania tomiku Po krzyku) – Jarniewicza od 2009 r. Oba tomiki dzieli więc 

stosunkowo niewielka liczba lat. O ile jednak u Miłobędzkiej metaforyka makijażu – nienazwana jeszcze wprost 

– i pojawiająca się jako rozpoznanie, zapisane na marginesie, o tyle u Jarniewicza metafora ta urasta do roli 

głównego narzędzia zdatnego do pisania o współczesności. Utwór Jarniewicza można znaleźć: Tegoż, Makijaż. 

Wrocław 2009.  
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dopiero stwierdzenie, że na zaimku „ty” opiera się struktura ego. Jednak i ta prawda 

obwarunkowana jest zastrzeżeniem. Relacja między „ja” i „ty” tylko pozornie jest relacją (gdyż 

ta zakłada świadome odnoszenie się do siebie, a więc i tematyzację, niosącą ze sobą 

przedmiotowość i podległość) i co ważniejsze, nie obejmuje tylko dwóch osób, lecz trzy, przy 

czym trzeci „jest inni niż bliźni, ale jest także innym bliźnim oraz Innym bliźniego” - jak 

wyjaśnia Lévinas277. Oczywiście, nie chodzi o trzeciego człowieka, „trzeciość” (neologizm 

użyty przez samego filozofa) wkracza jako sprawiedliwość, jako „oność” Nieskończoności. 

Właściwa „relacja” dotyczy nie linii „ja” - „ty”, lecz linii „ty” - „on”, czyli „Ty” pisanego wielką 

literą i „ty” pisanego małą. „Trzeci” nie jest osobą empiryczną, lecz ruchem świadomości, 

dzięki której nawiedzenie przez „Ty” jest jednocześnie nawiedzeniem „wszystkich innych niż 

inny”278, które domaga się sprawiedliwości - „oności”.  

 Powiew Nieskończoności powiewa szmerem bytu („il y a” wg terminologii autora 

Inaczej niż być...) i to on odsłania prawdę: Kiedy nic, to najbardziej moje (Znów to lotne łakome; 

Dom, pokarmy; Z, s. 136) – stwierdza się w jednym z tekstów. Oto utwór w całości:  

 

   ZNÓW TO LOTNE ŁAKOME279  

 

   coś je wmusił we mnie  

 

   mnie na swoje echo, żeby się dawało  

 

   w ślinie chlebie we śnie  

 

   żeby się udało wrócić ująć dowieść  

 

   żeby się zdawało że się między nami dzieje coś  

 

   szeptem szuraniem szumem – wysłuchasz mnie, prawda?  

 

   Kiedy nic, to najbardziej moje.  

                                                 
277 E. Lévinas, Inaczej niż być..., s. 262. 
278 Określenie filozofa, s. 264. 
279 W taki sposób w Zbierane zapisuje się tytuły utworów. Tytuł został powtórnie przywołany, ponieważ 

pierwszy wers nawiązuje bezpośrednio do tytułu, w który staje się integralną częścią utworu, stając się 

właściwym incipitem zapisu.  
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 Do człowieka nie można zastosować zaimka „ja”, lecz jego formę zależną - „mnie”. 

Człowiek nie funkcjonuje jako „ja”, lecz jako „mnie”, co znaczy, że występuje on tylko ku 

czemuś lub komuś. Jest więc echem – echem tego, który wszczepił w jednostkę lotne 

łakomstwo, powodujące ciągły ruch transcendowania. Tym, który dokonał wmuszenia, jest 

„ty”, przychodzące jako wezwanie Boga, jako Jego szum. Szum – jak to ujmuje francuski 

filozof – jest odpowiedzią daną transcendentalnemu „ja”, które odrywa się od swej istoty, by 

stać się podmiotem w stosunku do otaczających go przedmiotów. W miejsce roszczenia „ja” 

pojawia się bezosobowy szmer „il y a”, który jest całą innością, z jaką musi się zmagać 

podmiotowość, nie mogąc nad nią zapanować280. Czasownik wmusił oddaje tę całkowitą 

bierność podmiotu, jego bezwolność w stosunku do wezwania innego. Jest ono wysyłane  

z twarzy drugiego, a jednak to nie wzrok odgrywa tu pierwszorzędną rolę, a słuch („ja” jako 

echo „ty”). Zamiast więc mówić o człowieku jako obrazie Boga, lepiej mówić o człowieku jako 

powtórzeniu bożego głosu. Głos przychodzi ze zmysłową cielesnością twarzy. Twarz  

z kolei jest doświadczana poprzez głos, rozbrzmiewający w duszy „ja” wezwaniem, płynącym 

jako poruszenie z Nieskończoności „dźwiękiem” niewidzialnego słowa.  

 Zbudowany na aliteracji i echolalii ciąg: szeptem szuraniem szumem wyznacza 

doświadczenie nawiedzenia, w którym objawia się to, co stanowi istotę ludzkiego - „mojość” - 

a mianowicie nic. Zamiast więc kondycji pana pojawia się struktura niedomknięta, niedość 

własna, którą, jeśli można ujmować w kategoriach braku, to tylko braku siebie samego  

w sobie. W rzeczywistości „ja” wypełnione jest po brzegi echem innego, które daje o sobie 

znać w codziennym krzątactwie (szeptem szuraniem szumem) niewiedzą, ale też i wezwaniem 

do świadczenia na jego rzecz. Jakąż funkcję w tekście pełni pojawiające się na zasadzie anafory 

żeby, spajające utwór w jedną wypowiedź? Łączy trzy semantycznie różne,  

a etymologicznie jednakowe formy czasownikowe: dawało – udało – zdawało. Wszystkie one 

wywodzą się od „dać”. Tytułowe lotne łakome także jest formą daru. Trzy formy czasownikowe 

wyznaczają kolejne stopnie dialogu pomiędzy „ja” a tym, który daje (Bóg?) - dialogu 

zainicjowanego przez darczyńcę. W pierwszej kolejności „ja” jest powołane do tego, aby   

dawało siebie (się) w ślinie chlebie we śnie. Drugi jest niezbędnym dla „ja”, aby mogło nastąpić 

ofiarowanie. „Ty” przychodzi jako posłaniec Boga bądź jako sam Bóg. Może właśnie ta 

niejednoznaczność powoduje, iż twórczość Miłobędzkiej tak rzadko mówi wprost o Bogu?  

                                                 
280 Por. E. Lévinas, Inaczej niż być..., s. 274.  
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W każdym razie otwarcie się na innego wydaje się być konieczne, by mógł nastąpić powrót,  

o czym dowiadujemy się w kolejnej odsłonie dialogu. Nie jest jednak pewne, kto wraca i do 

czego bądź kogo. Jeśli powrót dotyczy „ja”, to odnosiłby się albo do powrotu do siebie, albo 

do Boga. W jednym i drugim przypadku następowałby za pośrednictwem „ty”. Mielibyśmy 

wówczas do czynienia z paradoksalną sytuacją, kiedy powrót wiąże się z ruchem 

progresywnym.  Wszczepiona w człowieka potrzeba przekraczania zarówno  

w wymiarze wertykalnym (lotne), jak i horyzontalnym (łakome) jest oparta na wzajemności, 

gdyż właśnie jako istota transcendująca partycypuje w porządku boskim. To właśnie ten, który 

wmusił, dokonał pierwszego przekroczenia. Poprzez wmuszenie „ja” zostało powołane, ale 

także zyskało wolność, dzięki której może dokonać odwzajemnienia bądź nie. Jako 

odwzajemnienie „ja” może wyjść ku innemu, dzięki czemu ten, który dokonał pierwszego 

przekroczenia, będzie mógł powrócić do siebie. Transgresja wyznacza istotę ludzkiego  

i boskiego, a co za tym idzie „ja” istnieje tylko jako zmediatyzowane do „ty”. Jest to relacja 

nader niepewna w skutkach, oparta na ryzyku, stąd zaimek żeby i czasownik udało wyrażają 

przede wszystkim życzenie powodzenia. I jest to drugi aspekt dialogu między tym, który daje 

a „ja”. Dawanie ma na celu powodzenie, powinno więc doprowadzić do tego, aby się udało.  

Z trzech form czasownikowych tylko druga ma formę jednokrotną, dwie pozostałe wyrażają 

czynność trwającą w czasie. Oczywiście, podkreśla to różnicę pomiędzy ilością 

podejmowanych prób nawiązania kontaktu a znikomą ilością sukcesów. Jednak gdyby 

środkowa forma miała postać czasownika wielokrotnego, to z całą mocą ukazałaby się 

dwuznaczność tejże formy, która odsyłałaby do czasownika „udawać”. Czasownik ten  

w swojej podstawowej formie opiera się na tym samym „dać”, które buduje trzy występujące 

w utworze wyrazy. I zdaje się, że trop jest całkiem słuszny, skoro ostatnim aspektem 

omawianego dialogu jest utwierdzanie się w iluzji (żeby się zdawało że się między nami dzieje 

coś). Jedyną niezanegowaną, niepoddaną w wątpliwość sprawą jest istnienie lotnego łakomego 

– ruchu, wydarzającego się we wnętrzu „ja”. Ruchu, który jako niezaspokojone pragnienie, 

objawia „ja” własną nagość (Kiedy nic, to najbardziej moje). Jest to jednocześnie oddolna 

teologia – teologia wątpliwości i poddawania w wątpienie, która w imię prawdy wobec 

ludzkiego unika wszelkich niosących pocieszenie konkluzji. Czytany w sposób tradycyjny, 

utwór odsłania strukturę hieratyczną, w której przemówiono do człowieka pod postacią 

pierwotnej przemocy (wmusił). Gdy jednak dociera się do końca, dokonuje się odkrycia ruchu 

oddolnego, który nakazuje dokonać reinterpretacji „boskiej” linii lektury utworu. Bóg nadal  

w tym utworze jest. Zmieniły się jednak relacje pomiędzy człowiekiem  

a Nim. Ten pierwszy przemawia bowiem nie jako cichy poddany, lecz jako ten, który zabiera 
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głos w imię ludzkiej prawdy, poszanowania ludzkiego. Nieautentyczność relacji bierze się stąd, 

iż Bóg, tworząc człowieka z brakiem, zmuszającym go do wiecznego przekraczania siebie,  

w rzeczywistości uzależnił go od siebie. Ludzka niedola jest sposobem utwierdzania się Boga 

w swojej boskości. A jednak to właśnie na pastwę Boga-człowieka wydane jest „ja”, które 

zwraca się z prośbą o wysłuchanie, gdyż doświadczenie transcendencji uczy przede wszystkim, 

że istota „ja” jest poza nią samą.  

 Jak już zostało wielokrotnie powiedziane tej grupie utworów Miłobędzkiej towarzyszy 

niejasność, nie sposób bowiem rozdzielić, kiedy poetka uprawia lirykę religijną, której 

adresatem bądź przedmiotem wypowiedzi jest Bóg, a kiedy tematem zapisu jest płaszczyzna 

ludzka. Właśnie trudno uchwytny styk dwóch płaszczyzn stanowi o istocie tej poezji. I to on – 

styk płaszczyzn – wyznacza swoistą etykę relacji interpersonalnych, którym autorka Po krzyku 

poświęciła wcale pokaźną liczbę utworów. Już w Pokrewnych zarysowuje poetka obraz relacji 

„ja” ze światem na wzór dobijania targu. Tak jest w Sobie na urodziny, gdzie czytamy (Z, s. 

62):  

 

Za wiele powietrza zabieram bliźnim, oni tacy nadęci z głodu i ząb na ząb trafia pusto, 

miejsca też nadto za wiele, odkąd się przechadzam i samowtór z siebie do siebie przesypuję 

cukier, a choćby o stół jaki zadrzeć, po swojemu zabiorę – tak co więcej, gdzie milej, komu 

ciszej ustępować z drogi? Kiedy wreszcie dobijamy targu, znowu zaczną, znowu połknę za 

wiele, za słodko.  

 

 Dobijanie targu opiera się na wymianie dawania i brania i jako takie dalekie jest od 

bezinteresowności. Oddychanie podtrzymujące funkcje życiowe jest jednocześnie działaniem 

wymierzonym przeciw innym „ja”, które pobierają tlen ze wspólnego i ograniczonego skarbca 

życiodajnego pierwiastka. Inne „ja” jawią się jako bliźni i przychodzą jako ofiary głodu, jednak 

i one występują w dwuznacznej pozycji, gdyż jako istoty żyjące zabierają życie innym. Tę 

dwuznaczność oddaje forma przymiotnikowa nadęci, która w odniesieniu do osoby posiada 

także znaczenie panoszenia się, wybujałego ego czy życiowego „sztywniactwa”. 

Niewykluczone, że dwie formy wychodzenia do drugiego (bliźni jako ofiara i bliźni  

o wybujałym poczuciu „ja”) są dwoma symultanicznymi sposobami wychodzenia do drugiego. 

Bycie ofiarą wymusza niejako skupianie się na sobie samym i walkę o przeżycie. 

Naturalistyczny aspekt walki o byt i pielęgnowania „ja” jest konieczny, by móc mówić  

o poświęceniu dla drugiego o wyrzeczeniu się dla innego „ja”.  

 Innymi słowy, aby móc mówić o wrażliwości na krzywdę, która doprowadzi do 

Lévinasowskiej substytucji „jeden-za-drugiego”, trzeba najpierw oprzeć doświadczenie 



154 

 

 

 

ludzkiego na zmysłowości. To ona czyni człowieka podatnym na zranienie tak, iż jego relacje 

z innym stają się wymianą razów. Jeden ze wspanialszych quasi-traktatów pochodzi  

z Imiesłowów, w którym utwór rozpoczyna się znamiennym wyliczeniem: Razić, urazić, 

porazić... Jego pięć pierwszych części brzmi następująco (Z, s. 237):  

 

Razić, urazić, porazić, wrazić, wrażenie, wyrażenie, wrażanie, wrażliwość, obraza, 

obrażenia, obraz. Co je łączy? Razy. Przyjmowanie i zadawanie razów.  

 

Wrażliwość? Strach przed razami. Zbliż się do tego rogatego ślimaka. Chowa rogi.  

 

Ty wrażające się we mnie, ja wrażające się w ciebie. Twoje ty, moje ty.  

 

Nie znam grubości mojej skóry. Grubości skóry tego psa, śliwy, wody, stołu, twojej 

ludzkiej.  

 

Doświadczane na własnej skórze.  

 

 Wymieniony na samym początku szereg leksemów zdradza, jak bardzo język jest 

osadzony na tym, co stanowi sedno człowieczego sposobu bycia w świecie, a mianowicie – na 

doświadczaniu sobą. Wszelkie relacje międzyludzkie opierają się na pokonywaniu oporu skóry 

i jako takie są naruszeniem cielesnej integralności. Wrażanie się w „ty” jest zawsze formą 

gwałtu. Istotą wrażliwości jest oparta na cielesności podatność na odczuwanie bólu, jaki wiąże 

się z przebijaniem przez grubość skóry swojej i drugiego człowieka. Nie każdą też skórę da się 

przebić. Mówi o tym kolejny fragment utworu:  

 

Mróz. Przemarznięcie do kości. To nie jest zimne, to jest gorące. Powtarzam: gorące 

gorące. Nie jest mi zimno.  

 

Szkło wbite w rękę. Rozcięte mięso. To nie boli. Nie boli, nie boli. Zapanować (słowem?) 

nad ciałem. Aż do omdlenia.  

 

(...)  

 

Nie potrafię wejść w każdą skórę. Granice mojej wrażliwości.  

 

Co tu mówić o wrażliwości. W każdej chwili rozdeptuję i pożeram tysiące istnień. Reszta 

jest literaturą.  
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 Z obszernego fragmentu została usunięta część, która będzie miała istotniejsze 

znaczenie w kolejnym rozdziale. Jeśli w tej chwili wspomina się o usuniętym fragmencie, to  

w tym celu, by zaznaczyć, iż wprowadza ona do utworu dwoistość świata ludzkiego  

i roślinno-zwierzęcego. Pojawiają się dwa rodzaje bólu. Jeden jest wynikiem życia z ludźmi, 

drugi – współżycia ze światem fauny i flory. Nad pierwszym z nich daje się zapanować, gdyż 

daje się panować nad własnym ciałem i – do pewnego stopnia – nad ciałem drugiego człowieka. 

Dzieje się tak być może dlatego, że pomiędzy ludźmi, pomimo wszelkich niemożliwych do 

przekroczenia barier, rozciąga się intersubiektywna sieć ludzkiego doświadczenia. Nie ma jej  

z kolei w relacjach z nie-ludźmi. I ten ból sprawia o wiele większą dolegliwość. Sprawia ją 

świadomość pozbawiania życia w każdej chwili tysięcy istnień. Rozcięte mięso boli bólem nie 

do opanowania, o czym świadczy magiczne zaklinanie rzeczywistości słowem (To nie jest 

zimne, to jest gorące. Powtarzam: gorące gorące. Nie jest mi zimno). Ból zresztą jest nie tylko 

fizyczny, wynika także ze świadomości alienacji na poziomie czysto przyrodniczym, 

fenomenalnym. Granice skóry każdej jednostki stają się granicami jej świata. W konsekwencji 

prowadzi to do kluczowej asymetrii:  

 

Ile razów oberwałam (ile razy mi się oberwało?) „Specjalistka od liczenia zadanych mi 

razów”. Tych, które ja zadaję, nie umiem policzyć.  

 

 Nieumiejętność przeniknięcia drugiej osoby prowadzi do zamknięcia się w granicach 

własnego ciała, co z kolei prowadzi do uprzywilejowania własnego „ja” w relacjach  

z otoczeniem. Specjalizowanie się w liczeniu otrzymanych razów jest konsekwencją ulegnięcia 

złudzeniu podmiotowo-przedmiotowemu, charakterystycznemu dla struktury cogito, wedle 

którego świat jawi się jako rzeczywistość skierowana ku „ja”. Sytuowanie się po stronie 

przedmiotu – obiektu  cierpień – powoduje, iż „ja” z trudem postrzega siebie jako autora, 

zadającego razy innym. Nieumiejętność policzenia wymierzonych uderzeń wynika  

z niemożności uświadomienia sobie, iż własne „ja” jest także katem dla innych, dla ludzkich  

i nieludzkich istnień. Pojawia się więc samotność:  

 

Ja jestem ja. Ty jesteś ty. Nie mogę być w twojej skórze. Nie jesteś w mojej skórze. 

Jesteśmy na wyciągnięcie ręki.  

 

Nie grubość skóry decyduje. Decyduje sposób w jaki zadajesz razy.  
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 Właściwe dla ludzi relacje polegają więc na byciu na wyciągnięcie ręki. O ile jednak  

w tradycji związek znaczy właśnie bliskość, o tyle w świecie poetyckim Miłobędzkiej oznacza 

niemożliwy do zredukowania dystans, a więc nieusuwalne oddalenie i obcość. Możliwość 

zniwelowania obcości jednak istnieje, ale tylko na drodze wyrzeczenia się własnego „ja”.  

 

Pisać tak, żeby cię nie urazić. Nie porazić. Nie wywrzeć na tobie wielkiego wrażenia. Nie 

wrazić własnego obrazu.  

 

Moja wrażliwość. Chcesz zobaczysz jak wygląda? Wykonał ją Yoshimoto, mistrz tańca 

butoh, w „Głowie kobiety-ptaka”.  

Danae w złotym deszczu. Ogień który zdobywa boginkę Egine. Erigone i kiść winogron. 

Rozproszona po ciele i świecie erotyka kobiet.  

 

 Stąd kilkakrotnie w twórczości Miłobędzkiej będzie się pojawiać postulat takiego 

pisania, które będzie zaprzeczeniem zostawiania znaku. Chodzi więc o taką wrażliwość, której 

rysem konstytutywnym jest rozproszenie, pewna nieuchwytność, cechująca taniec Daisuke 

Yoshimoto. Odsyła ona do zmysłowości, a więc także do ciała. Wrażliwość jest bowiem erotyką 

kobiecego ciała – niezawiniona, bierna, dająca się uwodzić, jak to miało miejsce w przypadku 

Egine czy Erigone. Przypadki wymienionych postaci mitologicznych świadczą, iż zmysłowość 

włącza każdą istotę cielesną w dramat istnienia, którego specyfiką jest to, że dzieje się bez 

udziału woli „ja”, a mimo to jego skutki uderzają bezpośrednio w nie. Ciało wystawia 

człowieka na pokaz, ale także na obraz, mający być widzialnością niewidzialnego. Nie jest 

jednak ono wyłącznie hipostazą niewidzialnego, przeciwnie cechuje się względną 

samodzielnością. Takie ciało stanowi kumulację ponadjednostkowego doświadczenia, tak 

przynajmniej uważa wspomniany w utworze mistrz tańca butoh, który stwierdza, że pamięta 

doświadczenie rytuałów pogrzebowych, ukrytych głęboko w ciele człowieka281. Pamięć 

ukrytych ciał, bycie pograniczem ciała – duszy czy dnia i nocy stanowią znaki rozproszenia. 

Ów rozproszenie wpisuje wreszcie ciało w ciągłą transformację, tak ważną dla świata 

poetyckiego Miłobędzkiej, a która została opisana w poprzednich podrozdziałach niniejszego 

rozdziału. To, co do tej pory zostało powiedziane nadal nie wyjaśnia słów, które pojawiają się 

w dalszej części utworu, gdzie czytamy:  

                                                 
281 Powołuję się na informacje zawarte w elektronicznym katalogu festiwalowym, które można znaleźć pod 

adresem: http://www.teatry.art.pl/!inne/taniec/pfes.htm. 
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Rozpłynąć, rozwiać się – w tobie, w świecie, w tekście.  

 

Jest ty. Nie ma ja. Cud wrażliwości: nie ma wrażliwości. Nie znam takiego słowa, nie ma 

mojej skóry, nie przyjmuję razów, nie oddaję razów. Nie porażam, nie obrażam, nie 

wywieram wrażenia. Nie mam obrazu ciebie – pierwszy raz widzę: ty jest właśnie takie. 

Gdyby się dało wymówić cię bezimiennie, nie nazywając niebem, stołem, człowiekiem.  

 

Porażająco jasne. Bez cienia mnie.  

 

Ta sekunda: urażające i urażane ja znika. Widać każde ty, otwiera się świat.  

 

Zostaje doświadczone, nie ma obrazu.  

 

 Z jednej strony jest doświadczenie zmysłowości, organizujące relacje międzyludzkie na 

zasadzie wymiany razów, zadawania sobie nawzajem gwałtu. Z drugiej zaś strony pojawia się 

cud wrażliwości, który ustanawia się jako doświadczenie ciała, a także – później – jako jego 

przezwyciężenie. Utwór można więc traktować jako zapis poszukiwania dróg wiodących od 

„ja” do „ty”. Ma on wyraźnie fazowy charakter, trzy jego ekstazy to: 1) Ja jestem ty, 2) Ja 

jestem ja. Ty jesteś ty, 3) Jest ty. Nie ma ja. Przedstawia drogę od naiwnej identyfikacji „ja”  

z „ty” poprzez radykalną i równie naiwną separację „ja” od „ty” do przekroczenia „ja”, które 

stopiło się z „ty”. Żeby to stopienie mogło nastąpić, „ja” musi zrezygnować z siebie, rozproszyć 

się po świecie (Rozproszona po ciele i świecie erotyka kobiet). Akt bądź proces (nie sposób 

rozstrzygnąć, choć utwór zdaje się być zapisem epifanii, więc może akt?) rozpraszania wydaje 

się być kobiecy, jeśli kobiecość będziemy rozumieć jako istotowe przekraczanie siebie samej, 

jako ofiarowywanie się drugiemu. W żadnym razie nie jest to relacja „ja” do „ty”, gdyż wtedy 

byłaby naznaczona celowością, co stanowiłaby wtargnięcie  

w obręb „ty”, swoiste wymierzenie razu. „Ja” powinno być względem „ty” w taki sposób, aby 

nie wywierać wpływu, nie pozostawiać wrażenia, aby „ty” nie posiadało żadnego obrazu „ja”. 

Jest to o tyle trudne, że jak czytamy w jednym z utworów: Z tego trochę bywamy co ja ciebie 

zabolę rozśmieszę, co ty mnie (Tym co zawsze drobnym krokiem śmiechem słowem; Dom, 

pokarmy; Z, s. 108). Myśl ta po raz pierwszy została wyartykułowana w Pamiętam,  

w krótkim utworze składającym się zaledwie z trzech wersów (Z, s. 201):  
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    czy ktoś tobą odetchnął swobodniej?  

 

    czy się przejrzał w tobie wyraźniej?  

 

    czy byłaś choć raz czyimś lekkim, więc nie pamiętanym?  

 

Podobnie w Po krzyku, gdzie jeden z utworów manifestuje potrzebę rozpraszania „ja” (Z, s. 

318):  

 

    jestem do znikania  

 

    chcę niczym świadczyć  

    niczego wziąć niczego mieć  

    nikogo zatrzymać  

    i te żal się Boże podróże  

    żeby mnie było więcej  

    żeby mi się dużo widziało  

 

    jestem wszystkim czego nie mam  

    furtką bez ogrodu  

 

 Jest to swoista etyka wyzbywania się siebie, rozsiewania wszędzie dookoła  

w najróżniejszych „ty”. Wszystkie zacytowane utwory łączy jedno pragnienie – pragnienie 

przekroczenia siebie. Widać ruch, zmierzający do granic „ja”, po przekroczeniu których będzie 

ono mogło roztopić się w świecie. „Ja” ma być furtką, miejscem przekraczania. Przekraczania, 

a nie przekroczenia, wielokrotne powtórzenie wpisane w pierwszą formę sugeruje, iż 

bynajmniej nie chodzi o unicestwienie „ja”, nie chodzi o celowy ruch, dokonujący się wewnątrz 

„ja”, mający doprowadzić do konkretnego miejsca czy stanu. To, co zdaje się być wpisane we 

wszystkie przytoczone utwory, to skierowanie uwagi na fakt, że „ja” jest o tyle, o ile jest 

przekraczane, że „ja” jest doświadczeniem granicy. Nie ma więc rezygnacji z „ja”, gdyż jest 

ono potrzebne po to właśnie, aby móc dokonać rezygnacji z siebie samego. „Ja” musi mieć 

świadomość pierwszeństwa „ty”, powinno chcieć być dla niego lustrem. Ponadto, jego stosunek 

do „ty” musi prowadzić do takiego stopnia wyrzeczenia się siebie, iż „ja” istnieje tylko  

i wyłącznie dla „ty”, przy czym to nastawienie nie żąda niczego  

w zamian (czy byłaś choć raz czyimś lekkim, więc nie pamiętanym?).  
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 Ciąg pytań, składających się na pierwszy z utworów, będących swego rodzaju 

rachunkiem sumienia - swojego bądź cudzego – są o tyle istotne dla podmiotu tejże poezji,  

o ile stanowią one próbę ukonstytuowania wspólnoty „ja” i „ty”. W tym sensie omawiana wyżej 

relacja jest teleologiczna, gdyż w istocie chodzi zbadanie możliwości zbudowania 

„wspólnego”, które nie będzie już relacją, lecz utworzonym „my”. Jeżeli jednak ma dojść do 

utworzenia wspólnoty, to tylko na zasadzie pozornego paradoksu wyrzeczenia się siebie. 

Pozornego, ponieważ w gruncie rzeczy nie dochodzi do niego, przeciwnie, „ja” jest tu 

wyjątkowo silne. Mowa raczej o przeformułowaniu „ja”, które, wyzbywszy się tego, co 

wcześniej Bukowski określał jako „strukturę Cogito”282, staje się czystym ruchem 

przekraczania siebie, co tym samym prowadzi do mocniejszego doświadczenia siebie.  

A zatem doświadczenie siebie jest zarazem doświadczeniem odstąpienia od siebie. W tym 

negatywnym geście „ja” powraca do siebie z żywą pamięcią „ty” po to, by dokonać substytucji 

„ty” w „ja”. Tylko na wskazanej dysproporcji, na kluczowej asymetrii można budować 

wspólnotę. Tu zdaje się, że następuje spotkanie Miłobędzkiej z Lévinasem. Ślady tejże 

asymetrii znaleźć można także w tekście z tomu Dom, pokarmy, który zaczyna się wersem kto 

tak komu jest? Znamienna wydaje się udzielona odpowiedź, pojawiająca się  

w kolejnym wersie - my sobie. Krzyżuje się w niej liczba mnoga z formą zależną zaimka 

zwrotnego „się”. Forma sobie wskazuje na niezatarty ślad „ja”.  

 Wspomniany utwór stanowi zapis tej strategii budowania wspólnoty, która nie pozwala 

mieć nadziei na osiągnięcie celu. Owszem, pojawia się asymetria, ale jest ona raczej wynikiem 

podejścia, wpisanego w „strukturę Cogito”. Podejścia opartego na wzajemności „zrzucania” się 

i „połykania”, które mimo wzajemności nie tworzy wspólnoty, lecz co najwyżej strukturę 

poddającego i poddanego (Z, s. 88):  

 

     do ust do serca do oczu  

 

     o kawałek co kawałek  

 

     zrzucamy siebie połykamy  

 

 Przyczyn niemożności utworzenia wspólnoty jest z pewnością wiele. Jedne z nich 

wynikają z samej struktury świadomości, jak to miało miejsce we wcześniejszych 

                                                 
282 J. Bukowski, dz. cyt.  

 



160 

 

 

 

przytoczeniach. Inne zaś - z ograniczeń percepcyjnych jednostki, które powodują, iż postrzega 

ona rzeczywistość przetworzoną przez zmysłowe receptory i porządkujące kategorie umysłu. 

Obraz drugiej osoby, jaki pojawia się w umyśle człowieka przypomina efekt wycinanki bądź 

składanki, stąd w Domu, pokarmach obecność utworu, który został zaopatrzony w znamienny 

tytuł Wycinanka na dwoje (Z, s. 100):  

 

     ja dopasowana, w twoich oczach  

 

     rozszerzona, przeniesiona śmiesznie  

 

     strasznie  

 

     i nawzajem  

 

     oślepieni sobą we mnie, tak się mamy z oczu w rękach  

 

     zachwyceni  

 

 Utwór przypomina nieco wizytę w salonie krzywych zwierciadeł, które w zabawny 

sposób deformowały odbijany obiekt. Zdeformowany obraz traci na śmieszności, gdy 

uświadomimy sobie, że takież przekształcenia mają miejsce każdego dnia, że tak widzi nas 

osoba obok. Stąd obecność przysłówka strasznie w trzecim wersie. Jest on tym bardziej 

właściwy, gdy uświadomimy sobie, iż nasze własne „ja” w ten sam sposób deformuje obraz 

„ty”. Zasadne więc jest pytanie o możliwość zbudowania wspólnej przestrzeni, skoro  

w istocie jest się skazanym na samotność własnego „ja”. Oślepieni sobą we mnie – czytamy – 

to we mnie jest tu kluczowe. Pielęgnujemy bowiem obraz „ty”, jaki posiada „ja”, ale nie znamy 

samego „ty”. Sytuacja ta w tym samym tomiku otrzymuje najbardziej zwięzłą i bodaj 

najpiękniejszą formułę poetycką. Ze względu na objętościowo niewielki rozmiar i ważką treść 

Do drugiego przed siebie idę utwór zostanie przytoczony w całości (Z, s. 115):  

 

idę a nie ma przyjścia. Znowu idę do was wierzę gdzie się spotkamy, gdzie nam się spotka, 

gdzie nas wszystkich. Muśnięcia bez śladu, ta lekkość ze światem ta światowość bycia 

krwiodawców krwiopijców. I tak was nie owinę wokół siebie ani z siebie tyle wyjdę żeby 

kołem. Wy moi daleko pochwyceni w to samo co mnie krąży.  
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 Idę a nie ma przyjścia – właśnie o tę formułę chodzi. Zaznacza się w niej świadomie 

podejmowany trud zmierzania do drugiej osoby i niemożność dotarcia do niej. Możliwość 

zmniejszenia dystansu, jaki dzieli „ja” od „ty” pojawia się dopiero w Pamiętam, w trójwersie, 

który na planie metaforyki nawiązuje zresztą do obecnie analizowanego (Z, s. 189):  

 

     droga od ciebie do mnie  

 

     ode mnie do ciebie  

 

     uśmiech nad przepaścią  

 

 Znamienne przesunięcie, jakie zostało dokonane w drugim zapisie, zawiera w sobie 

klucz. Ta fundamentalna różnica dotyczy kierunku drogi. W pierwszym przypadku mieliśmy 

do czynienia z drogą od „ja” do „ty” i ten kierunek nie pozwolił zbliżyć się do drugiego 

człowieka (przyjścia nie ma), toteż w późniejszym utworze poetka zmodyfikowała swoją 

wędrówkę, która odtąd wiedzie od „ty” do „ja” i zgodnie z tym, co zostało wyżej ustalone, 

właściwy sposób bycia „ja” polega na jego odzyskiwaniu. „Ja” jest zawsze jako drugie. Dopiero 

taka droga pozwala nie tyle na dotknięcie „ty”, ile na bliskość, czyli uśmiech nad przepaścią. 

Tymczasem pierwsza ze wspomnianych dróg ma na celu zawładnięcie drugim,  

o czym wskazuje użyty w utworze ślad frazeologizmu „owinąć sobie kogoś wokół palca”. 

Miłobędzka znów sięga po metaforę nici, by nawlec na nią innych. Nić ma za zadanie nawlec, 

ale i związać, przytwierdzić innych do własnego „ja”. Stąd nie dziwi odniesienie się do krwi 

krwiodawców i krwiopijców. Takie zawłaszczenie nie mogło się powieść, czego z pewnością 

miał świadomość podmiot ostatnich dwóch zdań. I tak was nie owinę wokół siebie – czytamy. 

Jedyną formą wspólnoty jest świadomość partycypowania w ponadindywidualnej i chyba 

ponadludzkiej płaszczyźnie, którą utwór nazywa to samo co mnie krąży.  

 Stosowana przez Miłobędzką metaforyka pełnymi garściami czerpie z żywiołu 

potoczności. Tak jest nie tylko w przypadku wspomnianego frazeologizmu, ale także  

w metaforycznym – tutaj w znaczeniu „głębszym” - użyciu słów takich, jak: „krwiodawca”  

i „krwiopijca”, które w  określonych znaczeniach funkcjonują w języku. O ile to pierwsze 

funkcjonuje w nim w znaczeniu dosłownym, o tyle drugie – w przenośnym. Poetka zdejmuje  

z pierwszego wyrażenia jego dosłowność, w drugim z kolei przypadku zdejmuje pierwotne 

znaczenie metaforyczne, po to, by nadać im nowe znaczenie. W drugim przypadku będzie to 
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metafora drugiego rzędu (metafora zbudowana na metaforze). Oba wyrażenia w ten sposób 

odnoszą się do elementarnych relacji międzyludzkich, polegających na wymianie razów  

i wymianie krwi w celu nie tyle ujednolicenia, mającego przybrać formę wspólnoty, co raczej 

zaznaczenia swego panowania. Żywioł potoczności, tak mocno obecny, ma uświadomić, że 

sfera potoczności, sfera życia codziennego nie jest wolna od tych elementarnych form 

współżycia. One stanowią bowiem fundament naszego – także codziennego – życia.  

 Doświadczenie zawarte w przytoczonych dotąd utworach uświadamia, że proces 

budowania wspólnoty wymaga odpowiedniego przeformułowania rozumienia „ja”. Dla jego 

właściwego rozumienia konieczne jest wyjście od „ty”. Tę świadomość jeszcze raz poetka 

zawrze w Imiesłowach, gdzie można przeczytać (Z, s. 227):  

 

     twoimi rękami wyjąć się (zostać)  

     roztrwonić się (mieć)  

     złóż mnie z samych ty, wyraźniej  

     będę żadna i liczna  

 

 Aby mogło narodzić się „ja”, potrzebne jest „ty”, które będzie pełniło funkcje akuszera. 

W tej poetyckiej majeutyce daje się zauważyć wspólne dla Sokratesa i Miłobędzkiej 

przekonanie o fundamentalnej roli drugiego człowieka. Jest on potrzebny do tego, aby „ja” 

mogło wreszcie żyć pełnią siebie. W ten sposób wyjęcie „się” rękoma drugiego człowieka jest 

w istocie pozostaniem u siebie, lub - jak to było mówione wcześniej – powrotem „ja” do siebie. 

Podobnie proces roztrwonienia „ja” (lub jak chce nomenklatura innego utworu – rozpraszania) 

jest w gruncie rzeczy właściwym posiadaniem. „Ja” jest więc złożeniem, składającym się  

z „ty”, jest więc żadne w znaczeniu substancjalnego jądra „ja”. Proces samowyrzeczenia 

osiągnął swój kres, którym jest roztopienie się w „ty”, gdzie „ty” oznacza po prostu to samo co 

mnie krąży. Pojawia się więc, zgodnie z pierwszym wersem innego utworu z Imiesłowów - 

nasze teraz pisane dużą literą (Z, s. 220), z ciekawym, wydzielonym graficznie, kończącym 

dystychem:  

      zamykasz oczy  

      ono będzie patrzyło  

 

Jest on znakiem połączenia się w całkowitej bierności bezosobowej „oności”, która nastaje 

wtedy, gdy „ja” i „ty” pozbywają się fundamentalistycznych roszczeń wobec siebie. Gest 

zamknięcia oczu jest odwrotem od patrzenia na świat przez pryzmat świadomości, która 
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stanowiła główny przedmiot badań nowożytnej filozofii spod znaku chociażby Kartezjusza.  

 Na koniec należy zadać to fundamentalne pytanie, czy w poezji Krystyny Miłobędzkiej 

mamy do czynienia z ukonstytuowaniem wspólnoty? Próbując odpowiedzieć na postawione 

pytanie, rozważania skupiały się na materiale poetyckim, zawartym w dwóch tomikach: 

Pamiętam i Imiesłowach. Ostatecznej odpowiedzi należy szukać w pierwszym  

z wymienionych. Znajduje się tam utwór, który zostanie przytoczony w całości (Z, s. 184):  

to jest ogromne my w którym rodzisz się drugi raz w życiu  

 

tak wygląda  

 

tak oddycha  

 

tak mówi  

 

mówi my, klęczy my, wstaje my, śpiewa my (nie zapomnij tej sierpniowej mszy w zajezdni 

przy Wejherowskiej)  

 

jesteś my  

 

 Niezwykle istotny w przypadku całego tomiku jest kontekst, w którym powstał,  

a mianowicie odwołanie się do wydarzeń związanych w wybuchem stanu wojennego, który 

poetkę zastał w ówczesnym miejscu zamieszkania – we Wrocławiu. Niewątpliwie główny 

ciężar utworu tkwi w dwóch ostatnich częściach, składających się albo z krótkich 

orzeczeniowo-podmiotowych zdań, albo z ciągu czasowników w pierwszej osobie liczby 

mnogiej rozdzielonych spacjami dokładnie w miejscu, gdzie rdzeń czasownika splata się  

z informacją gramatyczną osoby, do której odnosi się czynność zaznaczona w czasowniku.  

W jednym i drugim przypadku jest to zabieg osobliwy, gdyż nawet przy założeniu, że mamy 

do czynienia z formami zdaniowymi, zawierającymi inwersję (orzeczenie – podmiot, a nie 

kolejność bardziej naturalna podmiot – orzeczenie), to i tak pojawia się niezgodność formy 

czasownika, który w każdym przypadku występuje w trzeciej osobie liczby pojedynczej,  

z podmiotem, którym w każdym przypadku jest zbiorowość zaimka pierwszej osoby liczby 

mnogiej. Podobnie, jeśli przyjmie się „udziwniony” spacjami zapis czasowników w pierwszej 

osobie liczby mnogiej. W jednym i drugim przypadku mamy do czynienia z oddzielonym 

czasownikiem w trzeciej osobie liczby pojedynczej i wyodrębnionym zaimkiem „my”. Cały 

szereg tychże form wyrazowych kulminuje się w ostatniej jesteś my.  
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 Całość utworu jest zapisem doświadczenia wspólnoty. Jednak nie samo zdarzenie dla 

poetki jest ważne, lecz skądinąd bardzo intelektualna kwestia możliwości stworzenia wspólnoty 

międzyludzkiej. Zapis spacjalny form czasowników w liczbie mnogiej świadczy  

z jednej strony o istnieniu nowego bytu, który jest jednością wielości, której nie można 

utożsamić z „my”, z drugiej strony – jest znakiem dystansowania się. Tę podwójność widać  

w ostatniej formie, którą równie dobrze można odnieść do doświadczenia wspólnoty z tłumem, 

jak i do doświadczenia wspólnoty „ja” i „ty”, co stanowi od dłuższego czasu temat rozważań. 

Jeśli połączyć czasownik w trzeciej osobie liczby pojedynczej z zaimkiem „my”, wówczas 

otrzyma się formę czasownika w pierwszej osobie liczby mnogiej. Powstałe „my” rzeczywiście 

będzie stopieniem się „ja” i „ty”. Kiedy jednak zastosuje się zapis, jaki pojawia się w utworze, 

wtedy wydaje się, że powstaje wspólnota, o jakiej mówiły poprzednie akapity. Konstytuuje się 

ona na „ty”, stąd w utworze wyodrębniona forma drugiej osoby liczby pojedynczej – jesteś, do 

której dodaje się my. Jest to wreszcie wspólnota powstała na bazie utraconego, a następnie 

odzyskanego „ja”, które wpierw dokonało rezygnacji z siebie, by uwolnione mogło iść do „ty” 

i dopiero w ten sposób doświadczyć siebie w powrocie – powrócić do siebie jako „ja” będące 

substytutem „ty”. „Jesteśmy” więc o tyle, o ile jesteś „ty”. W sprawie ostatecznej odpowiedzi 

na pytanie o możliwość utworzenia wspólnoty pozostaje niepewność. Dla przykładu fragment 

z utworu Dom, pokarmy (Z, s. 105):  

 

(...) Nasze chce jeść. Twoje moje syte krzyczy całe ono ty, mnie co w tobie patrzy mucha 

widzi duży dalej.  

 

  Pierwsze zdanie nie pozwala mieć wątpliwości, że doszło do ukonstytuowania się 

wspólnoty, do zbudowania naszego. Inaczej jest z kolejnym zdaniem, w którym współistnienie 

zaimków dzierżawczych twoje, moje budzi niepokój. Nie wiadomo bowiem, czy należy je 

traktować jako peryfrazę „naszego”, czy też jako pozorną wspólnotę, polegającą na 

podejmowaniu wzajemnych prób, których celem jest zdominowanie drugiego, w związku  

z czym zaimki należałoby połączyć spójnikiem „i”. Wreszcie można je traktować jako obraz 

„mnie”, jaki posiada „ty”, który jednak nie jest „mną”. „Ty” nie zna mnie, lecz tylko obraz 

„mnie”, jaki powstał w jego głowie w trakcie trwania znajomości. Niezależnie jednak od 

różnych, sprzecznych możliwości odczytań warto podkreślić trudności, jakie wiążą się  

z tworzeniem naszego. Trudności, które pojawiają się już na bazie języka, który nie potrafi 

oddać wszystkich zawiłości, stąd chaos dystrybucji form osobowych, obecnych w cytowanym 

zdaniu, w którym obok zaimków dzierżawczych twoje, moje występuje bezosobowe ono oraz 
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ty, a także forma zależna zaimka osobowego „ja” - mnie.  

 Pamiętam jest ważne z jeszcze jednego względu. Zostało tam zapisane doświadczenie 

tworzenia wspólnoty ogólnoludzkiej. To już nie tylko kwestia wspólnoty między „ja” a „ty”, 

lecz pomiędzy wszystkimi ludźmi. I właśnie Pamiętam wydaje się być tym tomikiem,  

w którym po raz pierwszy z taką siłą pojawia się zaimek „my”. Jeszcze na etapie Wykazu treści 

pisała poetka o jeszcze jednej nieudanej próbie bycia wśród (Jeszcze raz nieudane „wśród”; Z, 

s. 145).  Tymczasem jeśli chodzi o Pamiętam, to obok incipitu przywołanego wyżej utworu (to 

jest ogromne my w którym rodzisz się drugi raz w życiu) można przywołać początek innego – 

Ogromne my w którym staję pierwszy raz w życiu. Dodana i pomnożona (Z, s. 186). O ile  

w pierwszym przykładzie dominuje forma relacji z charakterystycznym dla niej trzecio-  

i drugoosobowym dystansem, o tyle w drugiej formule mamy do czynienia  

z bezpośredniością „my”. „Ja” zawiera się w „my” tak, iż możliwe staje się powiedzenie: My 

usta otwarte, my głodni siebie. Ukonstytuowanie wspólnoty rozpatrywane jest w kategorii cudu 

(Cud przemienienia jesteś w my). Nowa sytuacja jednak wiąże się z trudem, jaki musi podjąć 

„ja”, by przemienienie mogło rzeczywiście zaistnieć (Niepojęta trudność mnie tu 

zgromadzonej). Wiąże się on przede wszystkim z przestawieniem w percypowaniu zjawisk  

w kategoriach jednostkowych na kategorie zbiorowe. Uczę się wiedzieć głośno – wyznaje 

podmiot, dając do zrozumienia, iż użyty przysłówek oddaje wspólnotowy charakter wiedzy, jej 

pomnożenie na innych, wchodzących w skład „my”. Podkreśla on także przekroczenie 

indywidualizmu, które poddaje się bezimienności tłumu (Bezimienne w imieniu).  

 Zarazem jednak doświadczenie „my” staje się w gruncie rzeczy doświadczeniem 

kolejnego „ty” (Wszystko co chcę powiedzieć o my maleje do twojej twarzy). Relacje z „ty” są 

więc pars pro toto relacji ze zbiorowością. Zasadne więc jest ponowienie pytania, które zostało 

postawione wyżej: czy rzeczywiście można mówić w przypadku twórczości Miłobędzkiej  

o doświadczeniu wspólnoty, a jeśli tak, to jaki ma ona charakter? Zdanie: Musisz się 

zdecydować kim jesteś, żeby nie być w ich rękach pozwala domniemywać, że czynnikiem 

integrującym grupę jest wspólny wróg i to wobec niego następuje określanie tożsamości. Jego 

istnienie jest zarazem czynnikiem ułatwiającym i utrudniającym utworzenie wspólnoty, gdyż 

nie wiadomo, czy ta zachowałaby swoją trwałość także w warunkach pozytywnych.  

Z pewnością konsolidacja daje poczucie bezpieczeństwa, grupa stanowi bowiem realną siłę. 

Jest to – jak mówi inny utwór – Ciało złączone ludzką bezbronnością  

w broń ludzką (***Twarz obok, Z, s. 187). Zapisany w utworze trud, zawarty w czasowniku 

uczę się wskazuje, że proces rozproszenia siebie na zbiorowość jest tyleż intrygujący, co 
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chybotliwy, skoro zapisuje poetka: Kim będziesz z tego, co ci się tu rozsypało – i złożyło  

w jaki wzór? To, co się rozsypało, to być może dawne życie, zbudowane na silnym  

i stabilnym „ja”, tymczasem efekt końcowy jest nader niepewny. Jednak zacytowane zdanie 

podkreśla jeszcze jedną trudność w budowaniu wspólnotowego „ja”. Wiąże się ona z nakazem 

konstytuowania siebie, co z kolei wymaga elastyczności, wytrwałości, a przede wszystkim 

odpowiedzialności. „Ja”, które przemienia się w „my”, bierze odpowiedzialność nie tylko za 

siebie, lecz także za wszystkich innych, tworzących wspólnotę „my”. Wzięcie 

odpowiedzialności prowadzi w pierwszej kolejności do wyznania własnych słabości, dlatego 

jeden z utworów zaczyna się od słów: spowiadam się ze spinek we włosach (Z, s. 195).  

W drugiej kolejności natomiast do uznania własnej współwiny. Tak o tym traktuje jeden  

z utworów (Z, s. 185):  

 

Jestem. Współżywa, współczynna, współwinna. Współzielona, współdrzewna. 

Współistnieję. Ty jeszcze nie wiesz co to znaczy. Obdarowana przenikaniem. Znikam 

jestem. Współtrwam (z Tobą) w tym szklistym dniu (z tym szklistym dniem w którym 

znikam) który znika ze mną tak lekko. Nie wiem co to znaczy. Współotwarta z oknem, 

współpłynna z rzeką. Jestem żeby wiedzieć znikam? Znikam żeby wiedzieć jestem? Cała 

ale całej nigdzie nie ma. Współprzelatująca, współniebna. Pół wieku żyłam po to!  

 

 Uznanie własnej współwiny jest elementem koniecznym egzystencji, dlatego też 

zapewne poetka rozbiła orzeczenie słowno-imienne na dwie wypowiedzi składniowe. W ten 

sposób można to odczytać jako równowartość: jestem o tyle, o ile uznaję swoją współwinę. 

Proces współistnienia rozumie jednak poetka globalnie jako odczuwanie wspólnoty  

ze wszechbytem, a więc także z oknem,  drzewem czy rzeką. Jest to proces dwukierunkowy, 

który z jednej strony wiąże się z własnym znikaniem, a z drugiej przeciwnie –  

z przybywaniem. Utwór mówi właściwie o zdolności przenikania, które jednak przecież nie jest 

pełnym utożsamieniem i nie oznacza utraty swego „ja”, dlatego nadal jest możliwe 

posługiwanie się formami czasownika w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Powyższą 

równowartość należałoby teraz wzbogacić. Jestem tylko i wyłącznie wtedy, gdy rezygnuje  

z pewnych roszczeń mego „ja”, które nie jest stabilnym, substancjalnym jądrem „ja”,  

i zgadzam się na własną przygodność i wieczny wysiłek konstytuowania siebie. Pretensje 

roszczeń zawarła poetka we wcześniejszym utworze, w którym z właściwą sobie dosadnością 

konstatuje: Próbujemy siebie mieć, po czym dodaje: Chciałam przylgnąć ozdobić powstrzymać 

(Ten skrawek zaraz; Dom, pokarmy; Z, s. 134). Chodzi więc o wycofanie „ja” ze struktury 

dominacji. Wynikiem procesu jest rozproszenie, które tekst nazywa współtrwaniem. Kategoria 

ta nawet jeśli odnosi się do „ty” obejmuje także, a może raczej przede wszystkim, współbycie 
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z dniem, z chwilą bieżącą. Niezwykle istotna jest sprawa przyimków, ponieważ współtrwanie 

w jest symultaniczne ze współtrwaniem z. Należy jeszcze wspomnieć o roli parentezy,  

w nawiasach zawiera się bowiem podkreślenie równości pomiędzy dwoma rodzajami 

współtrwania. Wynikiem rozproszonej obecności jest więc uwalniające poczucie znikania. 

Znika i „ja”, i szklisty dzień, w/z którym „ja” współistnieje. Metafora „szklistego dnia” jest 

skądinąd znana w twórczości Miłobędzkiej, została bowiem zauważona  

w Anaglifach i Po krzyku oraz omówiona w jednym z wcześniejszych rozdziałów. Znikanie 

szklistego dnia wiązałoby się z doznaniem bezpośredniości rzeczywistości, w której brak 

dzielących kategorii, w które wyposażony jest umysł człowieka, powoduje, że bycie  

w świecie jest jednocześnie byciem z drugą osobą, podobnie jak bycie wspólnotą nie niweluje 

doświadczenia „ja”.  
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Rozdział 4.  

 

Między ludzkim i nie-ludzkim – przestrzeń spotkania  
 

 

 Roślinne 

 

 Rozważania nad światem zewnętrznym dobrze zacząć od Anaglifów. Wystarczy 

powołać się na cytowanym w rozdziale drugim tekst o Irokezach i róży. Do tej listy można 

dodać kolejne anaglify: 

 
Wyschnięty jaśmin wsypuje się do gorącej wody. Poparzone kwiaty starają się utrzymać 

na powierzchni, pamiętając, że kiedyś żyły w powietrzu. Ale tylko woda przywracała im 

życie. Więc toną powoli, osiadają na dnie.  

 

 albo ten: 

 
Agawa żyje trzysta lat. Żyje bardzo długo ponieważ nie umie chodzić – to znaczy nie może 

spotkać żadnej innej agawy.  
 

 czy wreszcie trzeci utwór: 

 
Broszki żyły kiedyś na swobodzie. Mieszkały w ziemi, huśtały się na gałęziach, biegały w 

lasach, spływały w dół po drzewach. Kiedy żywica zakrzepła w bursztyn, kiedy owoce 

granatu stwardniały tak, że można je było szlifować, kiedy słoniom powypadały kły a z 

nasion w szyszkach wyrósł następny i następny las – wtedy broszki ujarzmiono szpilką.  

 

 Jak dotąd najbardziej wnikliwym badaczem Anaglifów okazał się Adam Poprawa, toteż 

jemu zostanie przyznana palma pierwszeństwa. Wiele uwag na temat cyklu napisał w tekście, 

który powstał na potrzeby konferencji poświęconej Miłobędzkiej, jaka miała miejsce na 

poznańskiej polonistyce w 2008 roku. Autorowi Na początku było inne. Anaglify niniejszy 

rozdział zawdzięcza wiele cennych wniosków283. I tak, przy wspomnianym tylko „irokezkim” 

tekście autor mówi o życiu człowieka wewnątrz przyrody, a nawet o stanowieniu przez niego 

jej części. Przy agawie, będącym zbliżeniem poematu prozą z sentencją, zauważa zabawną 

alegorię nadrealistycznego obrazu sunącej po pustyni rośliny. Przy jaśminowym zapisie notuje: 

„Dużo u Miłobędzkiej antropomorfizacji lub przynajmniej animizacji” i wspomina jeszcze  

o „(...) tragizmie egzystencji, niejednokrotnie i na różne sposoby unicestwianej przez dążenia 

ocalające”284. Przytoczone wrażenia z lektury zdumiewają częstokroć celnością sformułowań  

                                                 
283 Wnioski, które zostaną przywołane, znajdują się w Na początku było inne. Anaglify – tekście zamieszczonym 

w pokonferencyjnym tomie Miłobędzka wielokrotnie... 

 
284 Tamże, s. 103.  
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i z pewnością stanowią doskonały punkt wyjścia do dalszych analiz. O ile można mieć 

wątpliwości co do stanowienia przez człowieka integralnej części przyrody, o tyle nie sposób 

nie zgodzić się z antropomorfizującą sugestią jako zasadą organizującą świat poetycki 

Anaglifów – zasadą, która już w Roślinnych przestanie odgrywać pierwszorzędną rolę, 

ustępując swoistej reifikacji, kiedy człowiek łączy się w pulsowaniu ze wszystkim, co żyje. 

Podobnie jak nie sposób nie zauważyć unicestwienia, jakie kryje się technikach ocalających, 

co widać w utworze o jaśminie czy przywołanym w innym miejscu utworze o róży.  

 To, co uderza, szczególnie w utworze o jaśminie, to świadomość dwuwartościowości 

wpisanej w coś, co potencjalnie służy podtrzymywaniu życia. Woda jako środowisko życia jest 

jednocześnie tym, co je zabiera. Wysuszony jaśmin jest inną formą istnienia rośliny, aby 

odzyskać dawne walory, potrzebuje wody, która z jednej strony pozwala na nowo rozewrzeć 

się, a z drugiej prowadzi nieuchronnie utopiony jaśmin na dno. Dominowanie perspektywy 

antropologicznej w Anaglifach jest czynnikiem nadającym cyklowi wewnętrzną spójność.  

W jej ramach zostało zapisane doświadczenie życia jako czegoś kruchego, zagrożonego, stąd 

rzeczywiście rację ma Poprawa, pisząc o tragizmie egzystencji. Ta jawi się niemal we 

wszystkich tekstach jako zawieszenie na granicy pomiędzy bytem a niebytem (taki też był 

anaglif przywołany w rozdziale pierwszym ***na szybie pokrytej...), stąd też taki sposób 

pisania, który jest pełen współczucia i współczucie to wywołujące w czytelniku. Bliskie jest tu 

myślenie o śmierci, która nie jest zjawiskiem przychodzącym z zewnątrz, lecz procesem 

zapoczątkowanym w chwili poczęcia. Jednocześnie w debiutanckim cyklu bardziej niż 

kiedykolwiek później daje o sobie znać przeświadczenie o byciu zawieszonym na włosku,  

o byciu wydanym na czyjąś łaskę bądź niełaskę. Tak jest w otwierającym cykl utworze, kiedy 

czytamy, że wystarczy, aby temperatura po jednej ze stron szyby uległa zmianie, a istnienie 

obrazu na szkle ulegnie zniknięciu. Podobnie tak niewiele trzeba, aby słowo „ptak” nie 

przekształciło się w ptaka, jak czytamy w utworze o Irokezach. Podobnie agawa, jeśli spotka 

inną agawę, straci na swojej długowieczności. Z tego, co do tej pory zostało napisane, wynika 

silna potrzeba antropomorfizacji zjawisk przyrody, przy czym w zabiegu tym nie chodzi  

o próbę objaśnienia tajemniczości świata natury, lecz o wyjaśnianie tego, co ludzkie za pomocą 

przyrody. Innymi słowy przyroda dla Miłobędzkiej jest sferą spotkania ludzkiego z nie-

ludzkim. Antropomorficznym zabiegiem jest pamięć, którą obdarzony jest jaśmin, ale też 

bursztyn. Poetka celowo wybiera byty o niejasnym statusie ontycznym, bo oprócz przed chwilą 

wymienionych można jeszcze dodać perfumy różane. Wszystkie te przykłady są dla 
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Miłobędzkiej frapujące ze względu na swój niejasny status bytowy. Są one bowiem, jako byty, 

usytuowane na granicy dwóch światów – przyrody i ludzkiego. To, co szczególnie interesuje 

podmiot utworów, to pamięć minionych bytów. Pod tym względem stanowią Anaglify pozycję 

wyjątkową w dorobku poetyckim Miłobędzkiej. Można w niej spotkać tak silnie obecną 

antropomorfizację przyrody, która służy do mówienia o świecie ludzkim, a która w późniejszej 

twórczości ustąpi miejsca próbom odarcia ludzkiej egzystencji z jego człowiekowatości. 

Natomiast interesowanie się bytami granicznymi i kwestia pamięci przeszłych form istnienia 

znamionuje późniejszą drogę poetycką autorki Imiesłowów.  I jeżeli pokusić się o nakreślenie 

choćby najbardziej ogólnego programu poetyckiego na podstawie omawianego cyklu, to 

pewnie najbardziej trafna będzie myśl, iż w poezji Miłobędzkiej chodzi o próbę dotarcia do 

tego, co stanowi minione Jest, dotarcia do lasu i żywicy w broszce. Z drugiej strony chodziłoby 

także o nakreślenie łańcucha bytów, który zespalałby świat ludzi, roślin, zwierząt  

i przedmiotów. W ostatnim utworze wyraźnie zostaje uruchomione myślenie w kategoriach 

drabiny bytów, gdzie człowiek jest koroną stworzenia, w której dochodzi do spotkania 

kolejnych form istnienia.  

 To swoiste cofnięcie się w celu dotarcia do płaszczyzny, w której będzie możliwe 

mówienie o wspólnocie bytów, zostaje wyraźnie podkreślone w utworze, otwierającym 

Pokrewne - Roślinne, w którym pierwsze zdanie brzmi (Z, s. 33):  

 
Pcha się w górę, tłoczy, tędy przepływa, odkąd urodziło, co miało wykarmić, odkąd 

karmiło, co miało urodzić – narodzenie przed narodzeniem schwytane w zielony miąższ.  
 

 Charakterystyczna jest odwrotna gradacja, która od parcia w górę (etap ukształtowanej 

rośliny, która po przebiciu powierzchni ziemi pnie się) poprzez tłoczenie (we wnętrzu ziemi), 

a dalej rodzenie, i jeszcze bardziej w głąb karmienie tego, co ma się narodzić, dociera do 

narodzin jako takich, do samego zielonego miąższu, które nazwane zostało narodzeniem przed 

narodzeniem. Nie akt, lecz proces, nie narodziny, lecz rodzenie, uchwycone – jak pisał niegdyś 

Stanisław Barańczak – in statu nascendi285. Autor Ironii i harmonii mówi o zasadzie Wiecznych 

Narodzin, na której zasadza się świat, a wedle której roślina ujmowana jest „jako ogniwo 

bezustannego cyklu obumierania i wzrostu” (dz. cyt., s. 148), a człowiek – jako ogniwo  

w sztafecie pokoleń. To z kolei – zauważa Barańczak – pozwala mówić o drugiej zasadzie tegoż 

świata – o pokrewieństwie. Wedle niej każde istnienie we wszystkim dostrzega swe odbicie, 

                                                 
285 S. Barańczak, In statu nascendi. W: Tegoż, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej. 

Warszawa 1973. 
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przy czym pokrewieństwo nie jest statycznym porządkiem, lecz stanem zagrożonym przez sam 

rozwój świata, życia i związany z tym upływ czasu.  

 Całemu procesowi towarzyszy żywioł bezosobowości. Piszący oraz czytelnik,  

w pozbawionym opisowości stylu, stają się widzami-uczestnikami wiecznych narodzin czegoś, 

o czym nie można mówić inaczej jak w kategoriach „oności”. To „ono” pcha się w górę, 

przepływa, wyrwie się ziemi itd. I jak pouczają analizy Lévinasa, kategoria „oności” jest 

transcendującą siłą, która włącza każde ludzkie indywiduum w ponadjednostkowy żywioł 

życia. Nie jest ona jednak domeną człowieczeństwa, lecz wszystkiego, co istnieje, co zostało 

powołane do życia. W sposobie pisania przez Miłobędzką o narodzinach jeszcze jedna rzecz 

zasługuje na wyeksponowanie, a mianowicie posługiwanie się takimi formami 

czasownikowymi, jak: wyrwie się, wyjdzie naprzeciw, wtargnie. Wymienione czasowniki 

wprowadzają niepokój i w ten sposób dynamizują i dramatyzują skądinąd wydawałoby się 

radosny proces wydawania na świat. Przerywają one bierność, której wszechogarniającą 

obecność poświadczają słowa: Oddane pulsowaniu, krążeniu, odpływom, powrotom... 

Powołane do wyłonienia się istnienie zostaje wydane na łup wszystkiego tego, z czym wiąże 

się życie, a więc także śmierci, stąd nie dziwi konieczność zaczajania się ([tam zaczajone, 

wygięte do biegu czekają korzenie świszczące]). Utwór zdaje się stwarzać wrażenie 

wszechogarniającej perspektywy wiecznych narodzin, a więc triumfu życia, tyle tylko, że, aby 

życie mogło triumfować, potrzebna jest śmierć. I to ona swoimi nicościującymi zamiarami 

zagraża istnieniu, nie tylko po wypełnieniu jednostkowego „zadania”, lecz także w każdym 

momencie jego wypełniania się. Wyłania się więc życie jako wartość sama w sobie, tym 

bardziej cenne, im bardziej okupione ryzykiem. Jest więc ono walką, swoistą grą, a przede 

wszystkim czymś nader niepewnym. I chyba dlatego w dźwiękowej organizacji tekstu 

dominują głoski szumiące: „š” czy „ś”, które oddają przyciszony oddech, szept zaczajonego 

żywota. Zwrot ku „pokrewnym” formom istnienia jest umotywowany w końcowej partii tekstu, 

w którym mowa o gospodarzach w sobie. To właśnie ten absolutny immanentyzm istnienia tak 

fascynuje podmiot Roślinnego.  

 Jeżeli pokusić by się o choćby fragmentaryczną analizę tego utworu w kontekście 

Anaglifów, to uderzają dwie rzeczy. Po pierwsze: ta sama fascynacja światem przyrody, a po 

drugie: jeżeli dominująca w Anaglifach perspektywa ludzka ukazywała kruchość  

i prowizoryczność człowieczego życia, to Pokrewne zdają się być szukaniem ocalającej 

perspektywy. Wobec samotniczej wizji życia zawieszonego w sposób tak bardzo niepewnie 

między bytem a niebytem pojawia się fascynacja światem roślin i zwierząt i póki co ledwo 

wyczuta intuicja wszechwięzi wszelkiego istnienia daje poczucie partycypacji  
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w ponadjednostkowym, ponadgatunkowym i ponadrodzajowym porządku wieczności, która 

urzeczywistniać by się miała w wymiarze immanencji.  

 Jednym ze słów-kluczy, które pojawia się w świecie poetyckim Pokrewnych, jest 

powtórzenie. Już w poprzednim utworze mowa była o oddaniu powrotom, mówi się o nim także 

w Ogrodzie (zawsze ten sam powrót, Z., s. 36). Również w Chlorofilu pojawia się ono, tyle 

tylko, że tym razem opatrzone jest znakiem zapytania, a nawet podwójnym, znaki zapytania 

tworzą bowiem klamrę. To, co wcześniej stanowiło oczywistość, nagle zaczęło jawić się jako 

problematyczne. Czytamy bowiem:  

 
Łódki, połowy łódek zbudowane z ciała, ślady po odeszłych nigdy nie dopłynięte do brzegu 

siebie, do końca liścia, jak to można powtórzyć?  

 

  W zagrożeniu niepowtórzenia przejawia się groźba przed niezrealizowaniem idei 

izomorfizmu w stawaniu się makro- i mikrokosmosu, o którym pisał Władimir N. Toporow  

w studium Przestrzeń i rzecz286. Wedle niej mielibyśmy do czynienia z powracaniem „w innym 

materiale tego samego schematu”287, i to co najmniej na dwóch poziomach. Po pierwsze więc, 

jednostkowy egzemplarz odtwarza „schemat”, który legitymizuje jego istnienie na zasadzie 

zbliżonej do zasady sprawczej. A po drugie, na płaszczyźnie horyzontalnej łączy go z innymi 

egzemplarzami. Z tej perspektywy narodziny jawią się jako wielce ryzykowne przejście z bądź 

co bądź mniejszej i w domyśle bezpieczniejszej przestrzeni do przestrzeni nowej, większej,  

a przez to obcej i groźnej. Należy zaznaczyć, że poród odtwarza polisemię przechodzenia  

z przestrzeni  zamkniętej do otwartej oraz z wnętrza na zewnątrz. Samo zaś przejście ma 

sugerować zasadniczą tożsamość kosmogonii i embriogonii. Z wejściem w nową przestrzeń 

związane są negatywne uczucia od niepewności do strachu włącznie. Wiązałyby się one  

z poczuciem utraty oparcia w starej przestrzeni z jej właściwościami, co skutkuje – jak podaje 

Toporow – pojawieniem się schopenhauerowsko-nietzscheańskiego przerażenia bądź związku 

lęku i wolności, obecnym w twórczości Kierkegaarda. Pojawia się przede wszystkim lęk przed 

pustką, pozbawiającą jednostkę możliwości orientacji w nowej przestrzeni, a dalej poczucie 

niewspółmierności z nią i alienację.  

 W tym wszystkim pojawia się typowo ludzi lęk człowieka-poety, który, stanąwszy 

wobec nienazywania charakterystycznego dla roślin w ogrodzie (komu potrzebne nazywanie, 

Ogród, Z. s. 36), zdaje sobie sprawę z własnego ograniczenia, które pod znakiem zapytania 

stawia zmówienie tego, co w komorze jesieni czeka na ostateczny koniec. Jest to potrzeba 

                                                 
286 W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz. Tłum. B. Żyłko. Kraków 2003. 
287 Tamże, s. 43. Dalsze uwagi także z tej strony, chyba że zostanie podane inaczej. 
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człowieka działającego słowem przeciwko czasowi (czy potrafię je zmówić nim zgasną?, 

Wycinanka na liście, Z., s. 49), który spogląda na triumfalny marsz cienia-śmierci. Ta jednak 

straciła swoje przerażające, gdyby spoglądać nań przez pryzmat człowieczego umysłu, oblicze, 

skoro przynosi Chłodne odpoczywanie świętych nie nazywanych. Z tej konfrontacji ze światem 

człowiek wychodzi z poczuciem podwójnego ograniczenia, gdyż po pierwsze jego działalność 

językowa nie ma szans powodzenia wobec wielkiego bezimienia. I to ona właśnie jako część 

niewyodrębniona nazwaniem z całości stworzenia może cieszyć się śmiercią wpisaną  

w odwieczny cykl wielkiego powrotu, tj. ponownych narodzin.  

 Nazywanie czy to rzeczy, czy to istot żyjących jest działaniem, polegającym – jak 

poucza Toporow – na wydobywaniu na zewnątrz przeznaczenia rzeczy/istoty żyjącej288. Autor 

Przestrzeni i rzeczy przypomina w tym miejscu o idei skrytości, która leży u podstaw imienia, 

twierdząc, że:  

 
imię, jego sens jest tym, co ukryte wewnątrz, co znajduje się w skrytości i co 

wyprowadzone na zewnątrz, o d k r y t e, wy-dobyte, stanowi zdarzenie prawdy[...].  

W każdym razie paralelizm między słowem samym w sobie a jego nazwaniem-odkryciem 

z jednej strony a pierwotnym stanem prawdy [...] i jej odkryciem z drugiej strony nie może 

zostać uznany za przypadkowy – tym bardziej, że u jego podstaw leży fundamentalne 

przeciwstawienie ukrytego i odkrytego oraz – w pewnym stopniu – nieobecności  

i obecności, niebytu i bytu, n i c o ś c i  i  c z e g o ś289.  

 

 Dającą się wyczytać z utworu fascynację bezimieniem można by traktować jako 

apologię nie-ludzkiego z takimi jej aspektami, jak: nieświadomość, niewyodrębnienie, 

balansowanie między bytem i niebytem. Ciekawie przedstawia się kwestia prawdy i wierności 

wobec własnej istoty. Jeśli imię rzeczywiście jest zdarzeniem prawdy, wydobyciem na jaw 

istoty, to zgoda na nienazywanie i tym samym na nienazywanie siebie – ta odmowa imienia – 

jest w gruncie rzeczy zgodą na nieprawdę i – odstępstwo od siebie, co zostało już w twórczości 

Miłobędzkiej stematyzowane w metaforze świadka koronnego własnego wybiegu i zauważone 

we wcześniejszych rozdziałach. Można posunąć się jeszcze dalej. Niezgoda na nienadawanie 

imion jest zachowaniem wierności wobec prawdy, istoty, słowem – wobec ludzkiego. Sytuacja 

nieciekawa, gdyż skierowanie się w stronę bezimienia daje poczucie oddalenia od siebie 

samego, gdy zaś zachowuje się wierność wobec siebie, pozwalając wydobywać się prawdzie  

w akcie nazywania, jest się skazanym na oddalenie się od świata, który w sposób bezpardonowy 

unicestwia się. Nie ma więc miejsca właściwego dla człowieka. To, co ludzkie skazane jest na 

balansowanie między jednym a drugim biegunem, samemu nie zagrzewając nigdzie miejsca. 

                                                 
288 W.N. Toporow, dz. cyt., s. 112. 
289 Tamże, ss. 112-113. 
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Jeszcze jeden rys człowieka wyłania się z powyższego myślenia. Nazywając, unicestwia świat 

wielkiego bezimienia – świat, który organizuje jego wyobraźnię, stanowiąc przedmiot tęsknoty 

za ledwo przeczuwanym czasem szczęścia nieświadomości. Jest więc świadkiem koronnym 

własnego wybiegu, ponieważ pozbawia siebie tego, co czyni jego egzystencję znośną.  

Kwestia wielkiego bezimienia odsyła wreszcie do miejsca człowieka w przyrodniczym 

świecie. Najbardziej modelową sytuacją jest ogród, przy którym zakłada się jego „celowość  

i  korzystanie z niej [przyrody – M.M.] przez człowieka”290. Chodzi więc o to, czy przyroda 

jako ogród odsyła do użytkownika? Nie ma żadnych ścieżek, nie ma dojścia – czytamy  

w utworze Miłobędzkiej, rozumiejąc, że konstruowany przez nią doskonale hermetyczny świat 

nie tylko nie funkcjonuje dla człowieka, ale wręcz wyklucza jego obecność. 

Samowystarczalność tego świata podkreśla inicjalne pytanie: Kto tu oddzieli, komu potrzebne 

nazywanie, po nim z kolei następuje czytelna egzemplifikacja owej samowystarczalności. 

Czytamy bowiem: splecione kryją się w sobie, owijające owijane, dławione jednych oddechem, 

podają sobie pokarm wielkimi przełykami. Doskonałą hermetyczność podkreśla się brakiem 

przecinka między czynną a bierną formą imiesłowu, tak, iż nie sposób rozróżnić, która roślina 

owija inną, a która jest owijana. Zamiast tego mamy do czynienia ze wspólnotą owijanych  

i owijających. Symbiozę podkreśla także fakt wzajemnego karmienia się – podawania sobie 

pokarmu. A jednak utwór stanowi refleksję na temat życia roślin, której inspiracją 

najprawdopodobniej jest obserwacja ogrodu. Ten z kolei jest zorganizowaną przez człowieka 

przestrzenią i jako taki zakłada obecność człowieka i pełnienie przez niego funkcji użytkowej, 

nawet jeśli będzie ona polegała na wywoływaniu wzruszeń, zachwytu. Warto nadmienić, iż 

wizja ogrodu jako najstarszego ideału przyrody, którą znamy chociażby z Biblii, zakłada, iż 

przyroda jest uporządkowana – przez Boga, jeśli chodzi o Eden bądź przez człowieka,  

w przypadku ogrodów ziemskich. Jednak nieprzypadkowo w zapisie poetki najsilniej obecność 

człowieka manifestuje inicjalne pytanie. Obecność człowieka w „Komu” - ledwo zauważalna 

– wyraźnie umiejscawia go poza światem ogrodu. Czymże więc jest jego doświadczenie? 

Paradoksalnie polega ono na doświadczeniu braku ogrodu. Natomiast jego funkcja będzie 

sprowadzać się do zaspakajania, poprzez jej budzenie, tęsknoty do świata jedności. Należy 

zaznaczyć, że na etapie Anaglifów Miłobędzka nie mówi o przyrodzie w sposób, o którym 

Böhme stwierdza, że jest naznaczony „samokrytyką człowieka i krytyką jego zachowania 

                                                 
290 G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego. Tłum. J. Merecki. 

Warszawa 2002., s. 68.  
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wobec przyrody”291. Krytyki jako takiej w  utworze nie ma, ale jej konsekwencja, czyli 

uruchamianie ideału przyrody nieskażonej, przed- czy pozacywilizacyjnej, jest jak najbardziej 

w nim czytelna. Przyroda jest wyraźnie sytuowana „na zewnątrz”.  

 Z dotychczasowego przeglądu wynika, iż Miłobędzką przyroda interesuje jako miejsce 

spotkania tego, co ludzkie z tym, co nie-ludzkie. Swoje zainteresowania jednak realizuje inaczej 

niż to miało miejsce w nurtach myślowych, reprezentujących krąg cywilizacji mieszczańskiej 

– ze szczególnym uwzględnieniem wieków XVII i XVIII - a co miało także swoją antecedencję 

w greckim oświeceniu – w czasach, do których odnosi się Fajdros Platona292.  Chodzi bowiem 

o skądinąd znane już przeciwstawienie przyrody temu, co pochodzi od człowieka. Z tej 

perspektywy jest ona tym, co na zewnątrz. U Miłobędzkiej z kolei zaczyna się zacierać ostrość 

przeciwstawności przyroda – człowiek. Ten ostatni nadal zdaje się być odnoszony do świata 

roślinnego, a więc znajduje się na zewnątrz niego. Pojawia się jednak intrygująca perspektywa 

połączenia się z nim na płaszczyźnie tego, co najbardziej elementarne dla życia, swoistej vis 

vitalis, wspólnej dla wszystkiego, co żyje. Kiedy jednak ta okazała się złudną perspektywą, 

poetka szuka możliwości dotarcia do świata roślin na innej drodze – drodze pozaludzkiego. 

Świadectwem tego staje się zapis z Po krzyku (Z, s. 323):  

 
     zakwitło ziemię konwalią  

     przeleciało ziemię szpakiem  

 

     jaka ona pewna w drzewach!  

     jaka ona  zwinna w chmurach!  

 

 Przekroczenie ludzkiego wymiaru daje się zauważyć w pierwszym dystychu w formach 

bezosobowych czasowników. Zamiast więc koniugacji dystansu pojawia się bezosobowa 

jedność ziemi i konwalii oraz szpaka. Nie sposób dokonać rozdziału pomiędzy ziemią  

a konwalią, podobnie między ziemią a szpakiem. Analogicznie zauważamy, że pewność  

i zwinność, o których mówi drugi dystych, są formami bycia u siebie ziemi. Żeby jednak świat 

przyrody mógł przemówić własnym językiem (druga część utworu), trzeba oddalić w sobie 

ludzkie (pierwsza część). Oto droga, jaką pokonała poezja Krystyny Miłobędzkiej.  

 

 

 

 

                                                 
291 Tamże, s. 66.  
292 Zob. G. Böhme, dz. cyt. Tu rozdz.: Relacja człowiek-przyroda na przykładzie miasta. 
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 Zwierzęce  

 

 Nie mniej uwagi, co roślinom, poświęca się zwierzętom. Sporo miejsca zajmują one  

w Anaglifach. Zainteresowanie poezji sięga także takich bytów, jak meduzy, drażniące morze 

podobieństwem i zapożyczeniami (***Meduzy drażnią morze..., Z, s. 10). Przedstawicielka 

świata bezkręgowców fascynuje potencjalnością kształtów, zdolnych mienić się wieloma 

barwami. Przede wszystkim interesują poetkę relacje zachodzące między morzem a meduzą, 

między środowiskiem a jednostkowym bytem. Morze staje się wtedy figurą świata,  

a bezkręgowiec bytem znajdującym się wewnątrz niego. Stosunki pomiędzy jednym a drugim 

polegają na wzajemnym podrażnianiu i ostatecznie wyrzuceniu bytu ze świata (Podrażnione 

morze wyrzuca meduzy na brzeg). Drażnienie jednak podlega bardziej uniwersalnemu prawu 

śmierci i powrotów. Wyrzucona na brzeg meduza wsiąka powoli w piasek po to, by ponownie 

w swojej galaretowatej postaci połączyć się z morzem, które znów wyrzuci ją na brzeg.  

 Antagonistyczne relacje są źródłem strachu, który zwykle jest po stronie zwierząt. To 

on uruchamia mechanizmy przystosowawcze, poprzez które zwierzę upodabnia się do 

otoczenia, stając się dla zewnętrznego oka nie do odróżnienia od środowiska. Jest tak  

w przypadku analizowanej już meduzy, ale również wrony, udającej lżejsze ptaki (***Wrona 

siada na czubkach..., Z, s. 22). Ta pierwsza drażni przecież morze podobieństwem  

i zapożyczeniami. I na tej płaszczyźnie człowiek wykazuje podobieństwo z bytami 

zwierzęcymi, skoro zjawisko zapożyczeń odnaleźć można chociażby z praktyce językowej. 

Istotą mechanizmu jest przejęcie z rzeczywistości, do której chce się upodobnić, coś, czego 

brak zauważa się w sobie, co z kolei daje możliwość przetrwania w środowisku. Otaczająca 

rzeczywistość jawi się więc jako wroga, czyhająca na nasze istnienie, ale także jako ta, która 

sama podrzuca możliwości przetrwania. Wytwarza się w ten sposób mechanizm gry, i to co 

najmniej na dwóch poziomach: po pierwsze więc, toczy się ona między bytem a otoczeniem, 

po drugie – dotyczy uczestnictwa w wiecznym cyklu powtórzeń. Na pierwszym poziomie 

mowa o elemencie przechytrzenia wrogów własnej egzystencji, będących wysłannikami 

niegościnnego świata, w celu przedłużenia swego istnienia. Na poziomie drugim zaś –  

o reprodukcji procesu życiowego, dla którego poszczególne istnienie jest włączone w nurt 

„przemieszczających się żywiołów”293. Pożyczka jako taka jest swoistym zobowiązaniem, 

które łączy dwie strony. Jest więc czynność pożyczania pieniędzy i jest także czynność 

oddawania długu. Obydwa czynniki są od siebie uzależnione. Podobnie jest z bytem i światem. 

                                                 
293 Tamże, s. 62. 
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Byt jest konieczny, aby mógł ukonstytuować świat. Nie czas i miejsce na dokładniejsze 

rozpatrywanie związku między bytem/rzeczą a światem, dość wspomnieć, iż relacje te nie 

opierają się na jednostronności, mowa raczej o współkonstytuowaniu294.   

 Obok tego skądinąd zmierzającego do obiektywizmu opisu pojawia się już w Anaglifach 

relacja pełna nieukrywanego zachwytu. Wtedy też obszerna forma, jaka dominuje we 

wspomnianym cyklu, minimalizuje się do zaledwie kilku krótkich zdań i ich równoważników, 

czasem wręcz jednowyrazowych. Tak jest w zapisie „motylowym”, w którym czytamy 

(***Motyl..., Z, s. 27):  

 
Motyl. Otwiera skrzydła gotowe do lotu. Jak lekko niosą! Twarze boga, strach oczu, kolory 

bez oparcia.  

 

 Utwór jest przykładem fascynacji człowieka, obserwującego lot motyla. Opis 

doświadczenia rozpoczyna się lapidarną konstatacją, stwierdzającą zaistnienie w polu 

świadomości zjawiska – motyla. Dopiero teraz zauważa się i wymawia – gdyż zachodzi tu 

wyraźnie równoczesność postrzegania i pisania - sytuację, w której zauważyło się motyla – 

otwieranie skrzydeł i szykowanie się do lotu. To z kolei wywołuje eksklamacyjne westchnienie, 

w którym słowa unoszą zachwyt, podobnie jak skrzydła – motyla. Wykrzyknienie to 

wprowadza rozłam w zapisie. Następująca po nim trzysegmentowa wypowiedź rozmywa nieco 

perspektywę, z której jest kierowana. Nie wiadomo bowiem, czy twarze boga, strach oczu, 

kolory bez oparcia widziane są z perspektywy człowieka, czy motyla? Być może jednak, że to 

migające skrzydła przywołują obserwatorowi impresje, w których skrzydła kojarzy się  

z boskimi obliczami, strachem oczu bądź barwną plamą. Ostatnie skojarzenie traci jednak na 

zwykłości, gdy zwróci się uwagę, iż mówi ono o takim widzeniu barwy, która autonomizuje 

się względem swego nosiciela. Doświadczenie motyla zostaje więc rozpięte między deifikacją 

(twarze boga) a swoistą redukcją do percepcji barwnej. Z drugiej strony można pytać się, na ile 

zapis mówi o doświadczeniu motyla, a na ile o doświadczenie motyla odsyła z powrotem do 

tego, co ludzkie? Enumeracja, występująca w ostatniej frazie, wskazuje bowiem na umykający 

przedmiot postrzegania, wobec czego podmiot zostaje sam z własnymi domysłami na temat 

                                                 
294 Warto w tym miejscu poświęcić nieco uwagi analizom Toporowa.. Badacz wskazuje na koncepcje, wedle 

których rzecz staje się wyznacznikiem przestrzeni. Rzecz jest przede wszystkim miejscem, które ulega 

rozprzestrzenieniu. Przestrzeń znajduje siebie bowiem w rzeczy. Innymi słowy „bycie rzeczą” jest funkcją 

przestrzeni. Rzeczy tworzą przestrzeń, wyznaczając jej granice, które oddzielą ją od nie-przestrzeni, ale także 

nadają jej wewnętrzną organizację. Trzeba także mieć na uwadze pierwotniejszy podział, obecny już u Platona, 

na materię jako czyste stawanie się oraz przestrzeń jako uformowanie. To stawanie się materii, określane przez 

Platona jako piastowanie, matkowanie, zostaje odzwierciedlone w języku, by porównać parę: materia – matka, z 

łac. materies – mater.  Również w języku rosyjskim, w warstwie głębinowej wyraz „matka” oznacza łono, 

źródło, centrum. Por.: W.N. Toporow, dz. cyt., ss. 26-29.  
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tego, co zobaczył. Doświadczenie przyrody staje się wielce niejasnym doświadczeniem piękna. 

Ta jest czymś tak nieoczywistym, że nie sposób ujmować ją poza personifikującymi zabiegami 

(strach oczu). To także ujawnia w gruncie rzeczy niedostępność świata roślin i zwierząt. Ruch 

wyjścia na zewnątrz kończy się niepowodzeniem. Psychologia poznania mówi tu o experience 

error, który - wedle wykładni Maurice'a Merleau-Ponty'ego – polegałby na tym, że w naszej 

świadomości rzeczy od razu zakładamy to, co wedle naszej wiedzy jest w rzeczach295. Skutkiem 

niemożności oddzielenia postrzegania od rzeczy postrzeganej człowiek uwikłany jest w świat, 

z którego nie udaje mu się wyrwać. To z kolei prowadzi do nieuchwytności impresji, której nie 

tylko nie sposób znaleźć, ale też nie sposób jej postrzec, a zatem i pomyśleć, jako momentu 

percepcji296. Jako całkowite różne od świadomości treść postrzeżenia pozostaje nieuchwytna,  

i tym właśnie należy tłumaczyć potrójne wyliczenie w zapisie Miłobędzkiej. Podobnie  

w Jaskółkach (Z, s. 42), w innym utworze z tego samego tomiku, których postrzeganie polega 

na obserwowaniu migotliwych plam barwnych na tle nieba (Białe, czarne błyski), które są 

jednocześnie walczące i pochłonięte.  

 Na tym tle zupełnie inaczej jawi się Gra (Z, s. 38), w którym dwudzielna kompozycja 

zdaje się sugerować rozdział między światem ptaków a światem człowieka. Tak przynajmniej 

można by wnosić po pierwszej, pobieżnej lekturze, podczas której uwagę czytelnika przykuwa 

przeciwstawienie wyraźnie opisowej części pierwszej  - bezpośredniemu zwrotowi zawartemu 

w „Jesteś...”. Gdyby jednak przyjrzeć się fragmentowi nieco uważniej, to jego przynależność 

do świata człowieka stanie się wątpliwa. Najpierw jednak przytoczmy fragment:  

 
„Jesteś moim dobrym ptakiem. Jesteś miękką klatką z moich piór. Przez ciebie przechodzę, 

w tobie zostaje schwytany”.  

 

O ile pierwsze ze zdań nie nasuwa większych trudności w odczytaniu, o tyle kolejne są już 

pełne niejasności. A to za sprawą rozmycia kompetencji pomiędzy nadawcą wypowiedzi a jej 

adresatem. „Ty” jest bowiem klatką, ale z piór należących do „ja”. To samo „ja” zostaje 

schwytane w „Ty”, które jednak zbudowane jest z piór „ja”. W sposób zapośredniczony „ja” 

jest więźniem samego siebie, tkwi w obrazie „ty”, jaki posiada w sobie.  

 Ta mocno upersonifikowana historia z dziejów jednego gniazda, w którym rozegrał się 

dramat wypadnięcia z niego pisklęcia, bo tak można by odczytywać słowa: W ciepły czerwony 

wir wbito – umarłe, kruche, powykręcane, ostre; przedstawia wizję życia jako gry w szachy. 

To dość mocno zakorzeniony w kulturze topos, będący jedną z odmian wyobrażenia świata 

                                                 
295 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji. Tłum. M. Kowalska, J. Migasiński. Warszawa 2001., s. 23.  
296 Tamże, s. 22. 
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jako teatru. Co jednak na ten temat mówi sama Miłobędzka, przesuwając ten bądź co bądź 

kulturowy obraz do świata zwierząt? Jeśli sięgnąć do kluczowej pracy, poświęconej zabawie, 

autorstwa Johana Huizingi, to w pierwszym zdaniu spotka się stwierdzenie, że „Zabawa jest 

starsza od kultury”297. Kulturotwórcza, czyli pierwotna względem kultury, funkcja zabawy każe 

w przesunięciu opowiedzianej historii do świata ptaków widzieć nie tyle zabieg personifikacji, 

co raczej odwrotnie reifikacji, będącej powrotem ludzkiego do wspólnego ze światem zwierząt 

źródła. „Jeśli zbadamy treść naszego działania aż do dna tego, co poznawalne, może zrodzić 

się w nas myśl, że wszelkie poczynania ludzkie są jedynie zabawą. Lecz ten, kto zadowala się 

tym metafizycznym wnioskiem, niechaj nie czyta tej książki” – przestrzega w przedmowie 

Huizinga298. Co się jednak kryje za metafizycznym wnioskiem? Miłobędzka pisze  

o szczególnej formie zabawy – grze, mającej charakter agonalny, z czego wynikają takie jej 

komponenty, jak: cena, stawka, wygrana. Jednak w opisanej przez poetkę sytuacji brak jednego 

z najważniejszych komponentów, a mianowicie świadomej zgody na udział w grze. W ten 

sposób także trudno mówić o odrębności gry/zabawy, posiadającej własny kodeks, który czyni 

z niej zachowanie odrębne od innych form zachowania. Gra toczy się bowiem na wyższym 

poziomie i to właśnie gdzieś tam na wyżynach należy szukać graczy/zawodników, gdyż 

oczywistością jest, iż ptaki tudzież ludzie są zaledwie pionkami – igrzyskiem w rękach 

anonimowych sił przyrody (życia i śmierci) bądź sił boskich. I jak się okaże metaforyka gry, 

teatru, sceny pojawi się w twórczości poetki jeszcze niejednokrotnie.  

 W Domach, pokarmach znajduje się utwór Pomówimy sobie o byleczym, który pełni 

analogiczną funkcję jak Roślinne w Pokrewnych. W drugim z wymienionych utworów mamy 

do czynienia z zapisem roślinnego procesu przebijania się na powierzchnię ziemi, tymczasem 

w pierwszym – z procesem zwierzęcych narodzin. Jest on opisany jako trud wyłaniania się  

z czeluści worka. Stąd akcent pada na konwulsyjność ruchów, zmęczenie (odpoczywanie  

w dziwacznych pozach), procesowość porodu/wykluwania się z jaja („Urodzona” ręka chwyta 

powietrze...), a po narodzinach: próby lotu, kończące się upadkiem, zabawy z piórem i wstążką. 

W zastosowanym zapisie uwidaczniają się dwie rzeczy: zastosowanie skrótu czasowego (to, co 

w istocie jest rozciągnięte w czasie - wykluwanie z jaja i zabawa piórkiem - w utworze zostaje 

podane jako równoległe w stosunku do momentu narodzin) oraz mieszanie perspektyw: 

zwierzęcej i ludzkiej, czego najbardziej wymownym wersem jest: Ptak chce wzlecieć, człowiek 

go ogranicza. To rozmycie granic może sugerować, iż w istocie mamy do czynienia  

z fundamentalną jednością, która pozwala mówić jednocześnie o narodzinach ptaka  

                                                 
297 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza. Warszawa 1985.  
298 Tamże, s. 7. 
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i człowieka. Z tej perspektywy zabawa wstążką staje się sytuacją egzystencjalną szukania 

związku między peryferiami a centrum, między własnym istnieniem a bytem, wreszcie staje się 

ona narzędziem scalającym, nadającym jedność (Łączenie piór i wstążek, przywiązywanie piór 

wstążkami do rąk i głów).  

 Począwszy od Pokrewnych uwaga poetki skupia się na takiej organizacji tekstu, by ten 

był zapisem rodzenia, a nie tekstem mówiącym o rodzeniu. Stąd technika pisania z punktu 

widzenia wydobywającego się istnienia, stosowanie anakolutowej składni, stosowanie 

równoważników zdania zamiast zdań. Jednakże próba ukrycia się człowieka za zastosowaną 

techniką jeszcze bardziej uwypukla jego obecność tak, iż staje się on jednym z głównych 

bohaterów utworów opisywanych tomików. I właśnie o miejsce człowieka w opisywanym 

świecie należy zapytać.  

 Niewątpliwie tym, co pozwala poetce na szukanie fundamentalnej wspólnoty między 

ptakiem a człowiekiem jest ciało, poprzez które człowiek partycypuje w porządku 

przyrodniczym. Mówiąc wprost, ciało jest przyrodą (phýsis) i jako takie – jak każe tradycja – 

jest rozumiane „w opozycji do techniki, konwencji, kultury”, jako coś, co „ma w sobie zasadę 

swego ruchu”299. W tym sensie ludzkie ciało, podobnie jak natura, jest czymś zewnętrznym  

i obcym, niejako danym człowiekowi. I tu właśnie napotykamy paradoks, który sprawia, że  

z jednej strony człowiek został włączony w porządek natury300, a z drugiej strony ciało jako 

element zewnętrzny wyłączyło go z niego. Dosięgamy tu dialektyki, wedle której ciało jest 

pewną naturalnością i/lub stanowi modus bycia sobą, co niektórym myślicielom daje asumpt 

do rozróżnień między ciałem a organizmem, unikając w ten sposób wiązania tego pierwszego 

z bytami przyrodniczymi301. Człowiek jest samemu przyrodą, to znaczy, że odczuwa poprzez 

swoje ciało przynależność do niej. Dzieje się to w tzw. poruszeniach i zaangażowaniu302.  

W poruszeniach i zaangażowaniu procesy życiowe w sposób ukryty odnoszą się do siebie,  

a zatem doświadczając siebie, przeżywamy procesy życiowe tak, że w nich samym jest zawarte 

zaangażowanie w ich możliwość. Mówiąc obrazowo, w ciężkim oddechu „człowiek odczuwa 

                                                 
299 Obydwa cytaty pochodzą z dz. cyt. G. Böhmego, s. 127.  
300 Co przeciwstawia się tym koncepcjom, wg których specyfiki ludzkiej należy szukać w tym, co poza przyrodą 

– rozumie, nieśmiertelnej duszy, refleksji. Jak zauważa autor Filozofii i estetyki przyrody, nawet w XX w. 

występują ślady takiego myślenia, czego przykładem może być filozofia Plessnera. Filozof charakterystyczną 

cechę człowieka widzi w ekscentryczności, czyniącej go bezdomnym w świecie przyrody. G. Böhme, dz. cyt., s. 

128.  
301 Jak stwierdza Böhme (dz. cyt., s. 128), ciało ludzkie jest organizmem dla nauki, która badała je „jako coś, co 

można zobiektywizować za pomocą metod nauk przyrodniczych. Tym przedmiotem – poczynając od anatomii, 

przez fizjologię aż do nowoczesnej, biochemicznie nastawionej medycyny – jest ciało innego człowieka lub 

własne ciało traktowane jako obce”. 
302 Obydwa pojęcia stosuję za G. Böhmem. 
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siebie jako istotę, która znajduje się w procesie realizacji”303. Rozważania dotyczące ciała 

rozumianego jako elementu przyrody można póki co przerwać. To, co dla rozważań o zapisie 

Pomówimy sobie o byleczym jest szczególnie ważne, to niedający się ukryć rozłam, pojawiający 

się nawet wtedy, gdy ujmuje się człowieka jako element przyrody. Oto wyobcowane ciało 

odkrywa w poruszeniu bądź w zaangażowaniu zależność od przyrody, którą się samemu nie 

jest.  

 Wracając do utworu Miłobędzkiej, kluczową formułą wydaje się być, przywoływana 

już, fraza Ptak chce wzlecieć, człowiek go ogranicza. Właśnie ona najlepiej obrazuje powyższą 

dialektykę. W gruncie rzeczy utwór nie mówi o wspólnocie zwierzęcego i ludzkiego, 

zbudowanego na wspólnocie wyższego rzędu - życia przyrodniczego, mówi raczej o rozejściu 

się dróg i niemożności spotkania. Źródło i owszem jest jedno, lecz wiodą z niego osobne drogi 

dla ptaka i osobne dla człowieka. Człowiek ogranicza więc ptaka w sobie, zaprzeczając tym 

samym wspólnocie bytowej. Życie przyrodnicze jawi się jako wspomnienie, wprowadzające  

w stan rozmarzenia. Ono z kolei prowadzi do podjęcia działań: Łączenie piór i wstążek, 

przywiązywanie piór wstążkami do rąk do głów – relacja z tego. Wiązanie się wstążką jak na 

wspinaczce. Mają one na celu zespolenie rozbitej tożsamości, połączenie się z „ptakiem”, stąd 

zapis mówi o wiązaniu się wstążką. Marzenie to jednak wydaje się być zwykłą mrzonką, skoro 

tytuł utworu zaliczył je do kategorii „byleco”.  

 

 Ludzkie 

 

 Tematu „ludzkiego” nie można nie zacząć od dzieciństwa. Już w Anaglifach znajduje 

się tekst, będący formą wspomnienia z tego okresu, a dokładnie spostrzegania w dzieciństwie 

barw (***Kolory w dzieciństwie...). W utworze tym dzieciństwo i przyroda współtworzą 

idealną czasoprzestrzeń, w której byt odsyła tylko do siebie. Pojawia się więc fascynacja 

kolorami, ich doskonałą autonomicznością, niepotrzebującą ani dopełnienia, ani uczestnictwa 

w rzeczywistości ponadjednostkowej. Tęsknota za dzieciństwem to tak naprawdę odczuwany 

brak bezpośredniości, będącej skutkiem świadomości, która przejawia się w dążeniu do 

poznania swojej wartości. Świadomość ta miałaby być źródłem wykluczenia jednostki  

z rzeczywistości przyrodniczej, naznaczającej ją odtąd silnie odczuwanym egzystencjalnym 

brakiem.  

                                                 
303 Tamże, s. 134.  
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 Świat w Anaglifach niejednokrotnie odbierany jest kolorami – jest tak także w ***Na 

piasku nad morzem... Utwór jest zapisem kolorowych barek, które bronią się przed zagubieniem 

w morzu, nazwanym metonimicznie niebieskim (olbrzymim niebieskim kolorze). Ich bronią są 

barwy: żółcień, czerń, czerwień, biel. Jest to kolejny utwór, mówiący o walce, jaka ma miejsce 

między przestrzenią przyrodniczą a obiektem – walce, którą łatwo można przenieść na relacje 

międzyludzkie oraz relacje między człowiekiem a otoczeniem, skoro przyjmuje on formę  

sprawozdania z tego, co widzi oko ludzkie. Ich istotą – relacji interpersonalnych - jest bowiem 

„występowanie przeciw”. Barki podejmują wysiłek i sprzeciwiają się losowi (przeznaczone im 

tkwić), zaś człowiek, dokonując psychizacji obserwowanego otoczenia,  dokonuje w gruncie 

rzeczy narzucenia typowo ludzkich relacji na świat przyrody.  

 Problematyka ludzkiego postrzegania zajmie poetkę również w Pokrewnych, w utworze 

***Oczy nie widzą głęboko... Jest to pierwszy utwór, który w sposób bezpośredni podejmuje 

temat ludzkiego postrzegania, udziału ludzkiego myślenia w procesie poznawczym  

i niemożności wyjścia ku światu, właśnie ze względu na czynnik ludzki. Utwór rozpoczyna się 

konstatacją i wynikającym z niej wnioskiem: Oczy nie widzą głęboko, widzą daleko albo blisko, 

dlatego tyle brzegów, tyle zgniecionych mórz. Obraz świata, jaki jawi się człowiekowi na skutek 

jego percepcyjnych ograniczeń, jest w konsekwencji jego własnym, mocno zniekształconym 

tworem (stąd akt jawienia się rzeczy przed umysłem można nazwać tytułem innego zapisu  

z tego samego tomiku jako narodzenie z oczu) – w stosunku do przestrzeni obiektywnej - zaś 

droga do świata zdaje się być dla człowieka zamknięta. Problem głębi ma dość bogatą tradycję 

w epistemologii. Maurice Merleau-Ponty w Fenomenologii percepcji, mówiąc o dwóch 

uogólnionych stanowiskach: empiryzmu i intelektualizmu, zauważa, iż spośród wszystkich 

wymiarów głębia jest najbardziej „egzystencjalna”, gdyż „nie dotyczy samego przedmiotu  

i z całą oczywistością należy do perspektywy, a nie do rzeczy”304. Nawet jeśli głębię będzie 

pojmować się jako relacje między rzeczami bądź planami, i tak należy odkryć – twierdzi autor 

studium – pewną głębię pierwotną. Chodziłoby o sytuację, w której różne plany przestrzenne 

przestają być odróżnialne, a barwy nie pozwalają przypisać się określonym powierzchniom  

i rozprzestrzeniają się. Byłaby głębia rzeczywiście tworem intelektualnym, w którym różne, 

wykluczające się plany będą równocześnie uobecniane w jednym akcie percepcyjnym.  

 Skoro więc oczy mają ograniczone możliwości widzenia i w procesie wychodzenia ku 

światu koniecznym jest czynnik intelektualny, to czy myśleniu wystarczy oczu na zatopienie 

świata? - pyta podmiot wypowiedzi. W pytaniu została utrwalona groźba nie tyle 

                                                 
304 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji. Tłum. M. Kowalska, J. Migasiński. Warszawa 2001., s. 279.  
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niemożliwości intelektualnego objęcia świata, ile tego, że angażowanie coraz większej ilości 

władz poznawczych człowieka powoduje zwiększenie dystansu między nim a światem, bo tak 

chyba należy rozumieć frazę: Za dużo razy poznane przez siebie. Ów przez siebie to właśnie 

zbyt duża liczba zaangażowanych władz poznawczych (zmysły, intelekt), które uniemożliwiają 

zapuszczenie korzeni (żeby mogło zapuścić korzenie), umożliwiających umocowanie otoczenia 

w poznającym człowieku. Zewnętrzny obraz zdaje się być zbyt ruchomy w stosunku do 

stosunkowo statycznego bądź powolnego umysłu, by móc mówić o zakorzenieniu (Przesuwane 

przez wszystkie pory roku), a nazywanie w konsekwencji tego ruchu zawsze będzie chwiejne: 

Niby las, niby płot, niby wojsko, niby zboże (***Niby las..., Z, s. 50). Chwiejne nazywanie jest 

wynikiem umykania rzeczy, która bytuje tylko w ten sposób, iż nieustannie zbliża się do siebie, 

po czym „powrót” jest jednocześnie aktem rozpłynięcia się, roztopieniem się w wietrze 

(Zbliżało się do siebie nieustannie zbyt lekkie, aż zmieniło się w wiatr).  

 Wielce wymowny jest utwór W gospodarstwie, będący modelowym obrazem relacji 

człowiek – świat i obrazem sytuacji udomowiania świata. Podobnie jak w poprzednim utworze 

i tu mamy do czynienia z chybotliwością znaczeń i stanem niepewności (Rok po roku 

przychówek niby jest, niby nie ma...). To z kolei, co żyje w gospodarstwie, jest głupie, do latania 

niezdatne (...), nie po myśli, nie po naturze. W całym tym światku człowiek staje się 

gospodarzem, noszącym w sobie boskie atrybuty – moc twórczą, zdolną do creatio ex nihilo 

(Z, s. 68):  

 
Zadanie moje: NIC przygotować do wszelkiego stworzenia, co w tak lichą skorupę zechce.  

 

 Gospodarz, jakkolwiek posiada moc powoływania do istnienia, to jednak i on jest 

ograniczony, skoro ma powierzone „zadanie”. Staje się więc kimś w rodzaju namiestnika bądź 

ograniczonym w swym absolucie twórcą (nie zaś stwórcą), który podlega wewnętrznym 

ograniczeniom praw, wynikających z jego natury. Innym czynnikiem ograniczającym jego 

wszechmoc jest podrzędność funkcji, jaką pełni. Jest nią zaledwie przygotowanie do wszelkiego 

stworzenia. Te z kolei zdają się być obdarzone wolną wolą, skoro mogą decydować o lichej 

skorupie, w której ma realizować się ich wcielenie. Jest to jedne z możliwych odczytań słowa 

kończącego utwór – zechce. Wielość możliwych podmiotów, która kryje się w tej formie, 

pozwala odnieść ją także do wyższej siły, wtedy i gospodarz, i poszczególne istnienia realizują 

jej wolę.  

 Utwór w sposób szczególnie eksponuje słowo „NIC”, które zostało zapisane wielkimi 

literami. Tekst najwyraźniej rezygnuje z radykalnego rozumienia kategorii, widząc w niej 

raczej potencjalność, domagającą się skonkretyzowania poprzez uformowanie. W tekście 
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jednak zastanawia epitet lichy. Czego wynikiem może być lichość skorup? Być może, że chodzi 

o zaznaczenie niedoskonałości twórcy, a co za tym idzie niedoskonałości efektu końcowego 

aktu twórczego. Być może o zaznaczenie niedoskonałości budulca. Podejmowanie aktu 

formowania pozwala mniemać, że ma ono na celu przezwyciężenie owego NIC tak, aby świat, 

w którym się funkcjonuje, sprawiał wrażenie oswojonego. Jednak NIC jako podszewka bytu 

nie daje się do końca zniweczyć i prześwieca w każdym stworzeniu poprzez lichość materiału.  

 W gospodarstwie mówi o tworzeniu jako sposobie organizowania przestrzeni życia. 

Inaczej jednak wyglądają relacje człowieka z materią ożywioną. Pokrewne zawiera wielce 

znamienny zapis Podzielne, w którym mowa o zerwaniu związku ręki z trawą. Następuje także 

zerwanie ze światem snu, w którym ramiona jeszcze tkwiły w stanie zaręczyn  

z „pofruwywaniem”. Sfera snu wyznacza tu granicę między bytem świadomym  

a nieświadomością, w której jedynie może realizować się wolność bytu człowieczego, 

nieznająca ograniczeń, jakie ciału ludzkiemu są nakładane przez prawa fizyki. W niej też 

ujawnia się utracona więź ze światem roślin i zwierząt, sprawiająca, że życie ludzkie 

naznaczone jest samotnością. To, na co warto zwrócić uwagę, to fakt, iż w swej myśli 

antropologicznej sięga Miłobędzka aż do preegzystencji człowieka, rysując obraz bytu jako 

takiego, wspólnego zarówno człowiekowi, jak faunie i florze. Wspólnotę tę nazywa się  

w tekście domem. Na tym etapie byt ludzki nie jest jeszcze wyróżniony szczególną pozycją  

w świecie, dopiero gdy to następuje, rozpoczyna się kolejna faza – faza „podzielnego”  

(i wszystko jest po naszej stronie podzielne). Właściwym sposobem funkcjonowania w niej jest 

wspominanie dawnej jedności, której pamięć uruchamia się podczas specyficznego patrzenia 

na stół,  kiedy to widzi się w nim drzewo, z którego został wykonany. Tymczasem, to, co 

ludzkie, doprowadzi do tego, że wszechjedność nie będzie już widoczna w bezpośrednim 

oglądzie rzeczy, lecz stanie się domeną niejasnego przeczucia bądź spekulacji intelektualnej (to 

z kolei powoduje poczucie niezadomowienia, o czym mówi zapis z kolejnego tomiku – Dom, 

pokarmy – w którym czytamy: blisko / a zawsze poza domem gościnnie na brzeżku / (...) / 

niemieszkanie nie podróż, Z, s. 89). Jest to jednak zjawisko naturalne, to dlatego proces 

oderwania drzewa od stołu zostanie w tekście nazwany jako śmierć dziecinnie własna. 

Specyficzne – intelektualne – postrzeganie przez człowieka rzeczy rozcina jedność bytu na 

poszczególne istnienia Dokładnie, ostrzem, po skrajach – przecina sprawę stołu w lesie 

zrównanym do wspomnienia. Kiedy już dojdzie do podziału, relacje między człowiekiem  

a otoczeniem polegają na naprzykrzaniu się sobie, a obraz świata, jaki przedstawia się oku, jest 

już tylko odbiciem w krzywym zwierciadle (do nóg naszych krzywo poślubiona łąka). Wtedy 

też wyraźnie zaznacza się świadomość istnienia „mojego” i „wspólnego”, przy czym to, co 
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wspólne zdaje się odległe. Za daleko mi za głucho na wołanie dla was – powie w tytule swego 

utworu poetka (tom Dom, pokarmy, Z, s. 111). Wołanie dla, a nie do jest wyrazem właśnie owej 

rozłąki, nie woła się już w celu nawiązania kontaktu, mowa tu raczej o wołaniu w czyimś 

imieniu. Jeśli się go nie podejmuje (człowiek?), to dlatego że odległość pomiędzy wołającym 

a wołanym jest zbyt odległa, by można było jakąkolwiek więź nawiązać. Obiekty te nie 

mieszczą się w bezpośrednim polu oddziaływania, nawet ucho nie jest w stanie zarejestrować 

ich istnienia.  

 Stąd stosunkowo często pojawia się w tej twórczości metaforyka kurtyny czy szyby jak 

w cytowanym już we wcześniejszym rozdziale zapisie ***coraz dłuższe patrzę..., w którym 

czytamy: szklistość (zaszybie) tego co widzę / tego co mówię. Z koeli ta pierwsza obecna jest  

w zamykającym Wykaz treści poemacie – Kurtyna (Z, s. 169). Już pierwsza część utworu nie 

pozostawia złudzeń, że jest to li tylko teatralny tekst:  

 
kurtyna, trud odsłaniania kurtyny – nie umiem otworzyć, spoza niej dochodzą głosy 

śmiechy, ktoś śpiewa, płacze, brzęk talerzy, kroki, coś spada, nagłe cisze. Za zasłoną żywe 

prawdziwe życie – 5 min, trochę dłużej  

 

[...]  

 

mocowanie się z miękkim i ciemnym, dotykanie ciężkiej materii.  

 

 Trud związanym z odsłonięciem kurtyny, świadomość, że za nią toczy się prawdziwe 

życie i wreszcie zbliżanie się do niej jako do ciężkiej materii życia pokazują, że stała się 

znakiem przegrody, oddzielającej człowieka od świata, skazującej go na izolację. Pozostaje 

gonienie za głosami, lecz te pozostają nieuchwytne. Kurtyna odsłania się sama, nagle. Odsłania 

się, gdy człowiek jest do niej odwrócony tyłem, co podkreśla konieczność zaniechania wysiłku 

dotarcia na drugą stronę. Równie ciekawe jest odkrycie tego, co tamtej stronie kurtyny się 

znajduje. Tam jest pusto – konstatuje tekst.  

 Tekst ten jest nie tylko kapitalnym przykładem tego, jak funkcjonuje wyobraźnia 

Miłobędzkiej, która jako autorka scenariuszy poetyckich dla dzieci zna doskonale teatralną 

rekwizytornię, ale także organizowania przestrzeni „mojości”. Tym samym Kurtyna staje się 

teatrem własnej osoby, ale nie tylko. Staje się także areną stawania się, sprowadzania do „jest”. 

To, co w Kurtynie zostało wyrażone w długim tekście, dopiero w Imiesłowach nabierze 

lapidarnego kształtu, gdy poetka wyrazi swoje zainteresowania i zadania poetyckie, pisząc: co 

ja robię, patrzę w jest / w to samo jest mnie i to samo jest wody (***co ja robię..., Z, s. 222). 

Wpierw jednak odbywa się spektakl „mojości”, dopiero później następuje pełny obraz,  

w którym nie ma „ja”, gdyż znajduje się na widowni z widzami i podziwia to, co stworzyło. To 
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obraz „ja” przekraczającego granicę między tą i tamtą stroną, to także obraz „ja”, które, będąc 

i tu, i tam, jest jednocześnie na zewnątrz i wewnątrz bytu (jestem dwie – ta która mówi i / ta 

która słucha, ja i ty – mała i / większa). Jednocześnie, warte podkreślenia jest wystąpienie  

w tekście silnego „ja”, które przecież zyskało jeden z boskich atrybutów – moc stwarzania. 

Inaczej niż w tradycyjnej wykładni toposu świata-teatru, człowiek zajął miejsce reżysera-Boga. 

Uzurpacja jednak nie gwarantuje doskonałego dzieła. W dziele Homo Artifex nie wszystko 

przylega, powstają szczeliny między moim a dla nich, co słyszę nie widzę, co widzę nie jest tym 

co słyszę. W tę szczelinę próbuje się wedrzeć „ja”.  

 W docieraniu do najbardziej całego życia bardzo ważne jest, aby nie dopuścić do 

znieruchomienia. Nie wolno powtarzać gestów ani słów, gdyż grozi to oddaleniem się od 

rzeczywistości, co jeszcze bardziej powiększy szpary w dziele stworzenia. Z zakazem 

znieruchomienia wiąże się jednak dylemat, który został ujęty w dwuwersie: ile sobie umiemy 

pozostać / tak mało umiemy sobie pozostać. Mowa o sytuacji rozłączenia, którą najlepiej 

uwidacznia figura matki: synku, już mi sięgasz do ramienia / rośniemy w dwie różne strony. 

Syn/dziecko reprezentuje życie, przyporządkowany został przyrodzie, jest więc razem z trawą, 

szczeniętami. Cały dylemat sprowadza się więc do świadomości, że jesteśmy raz tylko zdarzeni 

i zwykłą faustowską chęcią zatrzymania chwili, aby drogi się nie rozchodziły. Właściwy dom 

to taki, w którym jest życie, a zatem jest w nim i przyroda: mogłabym z was zrobić  dużo małych 

domów takich jak lubię, zarośniętych w środku trawą // rozsunięte źdźbła trawy z szybkami 

śliny.  

 Zastanawiające w tekstach Miłobędzkiej jest przechodzenie z rodzaju męskiego na 

żeński, kiedy wyraźnie obecny w utworze syn ustępuje miejsca dziewczynce:  

 
(...), wyskoczę, już dłużej nie, tego dłużej nie, ty zaczęłaś płakać, przeszkodziłaś mi, 

wróciłam do łóżka, żeby cię nakarmić  

 

 Kim jest zatem dziewczynka, która przeszkodziła matce w wyskoczeniu z okna? Czy 

na pewno chodzi o matkę? W świecie poetyckim poetki często mamy bowiem do czynienia ze 

współwystępowaniem wszystkich trzech płaszczyzn czasowych. Nie ma tu wyraźnych 

informacji, kiedy tekst mówi o dziecku obecnym, a kiedy odnosi się do dawnego, dziecięcego 

„ja”. W dalszej części utworu pojawia się opozycja (obecnych) siwych włosów i tamtych 

jaśniutkich. Albo więc powyższe zdanie pochodzi od podmiotu, który mówi swoją matką, albo 

od podmiotu przemawiającego do siebie dziecka. W drugim przypadku mowa by była o pamięci 

siebie dawnego, która powstrzymuje przed radykalnymi środkami, ale tez byłaby to pamięć, 

która więzi „ja” i nie pozwala uciec od siebie.  
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 Kurtyna poświadcza mocno modernistyczną świadomość piszącego, który z tęsknotą 

przywołuje obrazy wszejedności, plasując je w nieco idealistyczny sposób po stronie przyrody. 

Świadomość płynności między ludzkim a przyrodniczym znów daje o sobie znać 

autobiograficznej, końcowej partii utworu:  

 
    urodziłam się w domu ale w lesie  

    i to jest święta prawda  

    ale w tym pokoju, w mieście  

    znam siebie najlepiej z widzenia i słyszenia innych  

    nauczyłam się powtarzać, nie mówić tylko powtarzać, teraz  

    wiem, całe życie powtarzałam, godzinami patrzę w kalendarz  

    i niczego mi nie oznajmia znak bliźniąt, nie mogę się  

    przyzwyczaić do tej która usiłuje być mną  

 

 Już pierwszy wers wyraźnie łączy dwa dotąd przeciwstawiane porządki: cywilizacyjny 

i przyrodniczy. Podmiot tych słów wpisuje siebie w kulturę i ludzkiego, i leśnego, przy czym 

oba porządki są równie pierwotne i naturalne. Ich temporalna jedność nie powoduje, że  

w jednym i drugim żyje się tak samo dobrze. Życie w domu rodzi obcość względem siebie 

samego, powoduje powstanie kurtyny, gdzie po jednej stronie jest istnienie „ja” dla innych 

(znam siebie najlepiej z widzenia i słyszenia innych...), a po drugiej jest pustka. A zatem jest się 

– jak stwierdza się w zakończeniu utworu – podarkiem dla innych, podarkiem 

problematycznym, skoro po drugiej stronie zasłony nic nie ma (więc jestem tu żeby być? żeby 

się podarować – co ze mnie za prezent?). Teraz też można dopowiedzieć, że nakaz 

niepowtarzania słów i gestów jest podyktowany walką o bycie. Odwrotnością mówienia staje 

się powtarzanie. To drugie jest właściwe dla powszechnego komunikowania się ludzi, jest 

wynikiem społecznej tresury i jako takie nie jest zdolne przekazywać prawdy „ja”. Walka  

z powtarzaniem byłaby więc walką z mową społeczną.  

 Osobną kategorią ludzkiego w twórczości Miłobędzkiej jest miasto. Pamiętam to bodaj 

jedyny przypadek tak skonkretyzowanej przestrzeni u tej autorki. Już sam podtytuł – (zapisy 

stanu wojennego) – wskazuje, że rzecz będzie dotyczyć konkretnego wydarzenia z niedawnej 

historii PRL-u, które opisane zostanie z perspektywy równie konkretnego miejsca – Wrocławia 

– choć jego nazwa ani razu w tomie nie padnie. Na Wrocław wskazują nazwy ulic  

z ulokowanymi na nich przedsiębiorstwami, mowa o zajezdni na ul. Wejcherowskiej. To też 

zyskuje potwierdzenie w biografii Miłobędzkiej, która – jak skądinąd wiadomo – w latach 80. 

mieszkała w stolicy Dolnego Śląska. Ten poetycki obraz miasta przedstawia je zarazem jako 

świadka i uczestnika wydarzeń, stąd też pewna ambiwalencja. Miejsca wbrew wcześniej 

zapowiadanej konkretyzacji cechują się ogólnikowością. Mowa bowiem o ulicach, zajezdni, 
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osiedlu, dzielnicy. Ślady jednak pozwalające identyfikować tę przestrzeń z Wrocławiem są na 

tyle silne, że nie można ich zbagatelizować. Jest to zabieg, który ma swoje uzasadnienie. Miasto 

wszak to przede wszystkim miejsce anonimowości, gdzie poszczególne jednostki tworzą 

zjawisko tłumu. Tematem Pamiętam jest proces przekształcania się chaotycznego zbiorowiska 

indywiduów w zbiorowość „my”. Chodzi więc o ludzi, nie o miasto samo, acz i ono odgrywa 

w przekształceniu – a więc i w tomiku – kluczową rolę.  

  Ewa Rewers w tekście Zdarzenie w przestrzeni miejskiej pisała o zapośredniczeniu 

przestrzenności miasta przez doświadczenie historycznego czasu305. To opowieść historyczna 

jest rodzajem sieci, z której wyławia się poszczególne zdarzenia, w tym narracje miejskie. Splot 

wydarzeń ponadjednostkowej historii z poszczególnymi biografiami wydaje się u Miłobędzkiej 

najciekawszy. Ukazuje on miasto jako miejsce zdarzeń, tak jak to rozumiał Bernard Tschumi, 

gdy pisał o „architekturze przypadku”. Podstawowymi kategoriami architekta w myśleniu  

o przestrzeni są: „przyszłość, otwarcie, dynamika, interakcje między przestrzeniami, 

nieoczekiwana ewolucja programu, wolność, łatwość przystosowania się”306. Ciało staje się 

zakłóceniem porządku architektonicznego, co wiąże się z inną myślą Tschumiego, łączącą 

miasto i przemoc. Wiąże się ono z morderstwami, seksualnością czy internowaniem. Czy takie 

nie jest miasto u Miłobędzkiej? Czy sierpniowa msza w zajezdni przy Wejcherowskiej (***to 

jest ogromne my...) nie jest zakłóceniem naturalnego porządku, czyniąc z zajezdni miejsce 

sprawowania eucharystii? A jednak zajezdnia właśnie dlatego stała się takim miejscem, że 

mogła pomieścić zbiorowość ludzką. W każdej przestrzeni kryje się więc otwarcie na nowe 

funkcje. Wreszcie, czy miasto Miłobędzkiej nie jest przestrzenią przemocy? Jeden z tekstów ze 

zbioru mówi:  

 
 zobacz tyle krzyżyków skrzyżowań krzyży do twego wyjścia na ulicę  

 

 (daty, fakty)   (daty, miejsca)   (ręce, twarze, imiona) 

 

 będziemy próbowali mówić się w milczeniu  

 

 dokładnymi rzeczami, wyrazami miasta  

 

 pierwszy raz wystarczy ci słów  

 

 Już pierwszy wers łączy w jednym szeregu, w jednym oddechu wymawianej frazy los 

jednostki (krzyżyki) z porządkiem miasta (skrzyżowania). To połączenie następuje w krzyżach, 

                                                 
305 E. Rewers, Zdarzenie w przestrzeni miejskiej. W: Formy estetyzacji przestrzeni publicznej, pod red. J.S. 

Wojciechowskiego, A. Zeidler-Janiszewskiej. Warszawa 1998. 
306 Informacje o koncepcji Tschumiego pochodzą z przywoływanego wyżej tekstu E. Rewers, tamże, s. 94.  
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które upamiętniają w centralnych punktach miasta losy jednostek, organizując zbiorowość jego 

żywych mieszkańców. Właśnie trzykrotność krzyży, rozpoczynająca tekst, w sposób 

najpełniejszy podkreśla opresyjność nie tyle miasta, co opresyjność związaną z miastem.  

W tle tomiku jest także długa lista internowanych działaczy opozycji. Krzyż jest więc znakiem 

cierpienia, tego ogólnego, ale i tego konkretnego. Cierpią bowiem konkretni ludzie, co 

podkreśla tekst parentetycznymi wtrąceniami, odnoszącymi się do wydarzeń, które miały 

miejsce w określonym czasie i miejscu i dotyczyły pojedynczych ludzi z krwi i kości.  

 Druga rzecz dotyczy kwestii mówienia o wydarzeniach. Najbardziej adekwatną mową 

okazuje się milczenie. Rzecz zastanawiająca w tekście dotyczy przedmiotu mowy. Czy między 

mówić a się należy kłaść intonacyjną pauzę, oddzielając oba wyrazy, czy zaimek jest 

nierozerwalnie połączony z bezokolicznikiem? Jest to pytanie o to, czy mówienie będzie 

dotyczyło samych mówiących, w myśl przekonania, że mówiąc o czymś, mówi się o sobie 

samym, czy będzie się mówiło o bezosobowym „się”? W każdym razie wpisana w tekst 

niejednoznaczność zdaje się sygnalizować niemożność wypowiedzenia językiem ludzkim 

zarówno doświadczenia jednostkowego, jak i zbiorowego. Z tego też powodu całą inicjatywę 

oddaje się miastu, a dokładniej mówiąc wyrazami miasta, czyli obrazami, które zbliżałyby się 

do języka rzeczy. To miasto ma być głównym świadkiem i mówcą. Z tej perspektywy jest ono 

przestrzenią poniekąd sprzyjającą człowiekowi, pozwala przecież nie tylko upamiętniać, ale  

i konstytuować wspólnotę „my”. Zapisy ze stanu wojennego, zwracające uwagę na rolę 

pamięci, są więc w istocie opisem obrazów miasta, próbą mówienia jego językiem.  

 

 Między ludzkim a nie-ludzkim  

 

 Trudno u Miłobędzkiej przeprowadzić wyraźną cezurę między porządkiem ludzkim  

a otaczającym go środowiskiem. Wskazywały już na to przywołane wyżej teksty, które 

sytuowały podmiot mówiący gdzieś na pograniczu obu rzeczywistości. Nic więc dziwnego, że 

poetkę w sposób niezwykły interesowały kwestie poznawcze, możliwości percepcyjnych 

człowieka. Jest to jeden z tematów przewodnich jej twórczości, przewijający się już od 

Anaglifów. Tam też werbalizuje się proces „wchodzenia” do owocu. Jest tak w niezwykle 

krótkim ***Wchodzi się do wnętrza owocu (Z, s. 28), gdzie czytamy:  

 

Wchodzi się do wnętrza owocu, jednym rozcięciem odkrywa rzędy nasion i one jeszcze 

żywe albo dopiero żywe widzą nóż w opuszczonej ręce. Potem same zostają w ciemności 

ziemi.  
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 Tu jeszcze nie wprost mówi się o poznaniu, zaledwie o rozcinaniu owocu w celach 

konsumpcyjnych. Jednak czynności tej towarzyszy ciekawość ludzkiego oka, które wdziera się 

do jego wnętrza, by wydrzeć jego tajemnicę. Nieprzypadkowa jest metaforyka noża  

i rozcinania, która ma oddawać gwałt zadany owocu. Ten, który rozcina i wdziera się swym 

okiem, jest oprawcą, mordercą. Śmierć jednak nie jest w tekście ostatecznością, nasiona 

pozostawione w ciemnościach ziemi będą tam tak długo, aż wykiełkuje nowa roślina, nowe 

życie. Człowiek paradoksalnie jest sprzymierzeńcem owocu, przedłużając jego istnienie. Tekst 

sugeruje wejście w owoc, które kończy się poznawczym sukcesem. Odkrywa się bowiem rzędy 

nasion, ale także dociera się przecież – przynajmniej pośrednio (myślowo?) - do samej matrycy 

bytu, do tętniącej życiem ciemności ziemi.  

 Podobnie w Narodzinach z oczu w tomu Pokrewne. Już tytuł sygnalizuje główny zamysł 

percepcyjny. Akt uczynienia obiektu przedmiotem poznania jest określone jako narodziny. Oto 

przedmiot zaczął funkcjonować w polu świadomości człowieka. Idąc tropem metafory 

narodzin, nie można nie zauważyć rodzicielskiego związku pomiędzy dwiema stronami 

procesu poznania. Oto rzecz, jawiąca się przed człowiekiem, otrzymuje niezbywalne ludzkie 

piętno. To z kolei pokazuje trud docierania do niej samej, skoro podmiot widzi w rzeczy przede 

wszystkim siebie samego. Podkreśla go także inicjalne Spojrzenie po spojrzeniu. Nie wystarczy 

jedno rzucenie okiem, potrzeba długiego skupionego patrzenia, aby oko zdołało rozgiąć 

wejście.  

 O ile tekst pokazuje, że możliwości ludzkie wystarczą, aby pękł szklisty krąg, o tyle 

proces poznawczy już nie przebiega tak harmonijnie w ***Już senni jesteśmy..., kolejnym 

zapisie z Pokrewnego. Zamiast stosunkowo łagodnego wejścia w roślinę pada dramatyczne 

pytanie (Z, s. 45):  

 
Już senni jesteśmy, wydobyci bezładnie, chociaż nie do szczętu, każde z nas osobne, w 

ucieczce zmieniamy miejsca. I to jest zawsze: kto kogo ogarnie? Czy polne to co mnie z 

polem łączy, czy to co się polnego we mnie dopomina? Kiedyśmy się rozstali, choć posiani 

razem?  

 

  Zapis jest zbudowany na znanym już u Miłobędzkiej zmitologizowanym schemacie 

przywoływania wspólnej wszystkim formom istnienia przeszłości. Postawione pytania są już 

wynikiem świadomości ciężaru ludzkiego brzemienia, które utrudnia dojście do rzeczy.  

W gruncie rzeczy proces poznawczy staje się zagarnianiem przedmiotu, pozbawianiem go 

własnej istoty. Jednak utwór pyta także o to, co po stronie ludzkiej, o tę wspólnotę lasu  

i człowieka. Czy rzeczywiście jest ona znakiem preegzystencjalnej jedni bytu, czy też 

percepcyjnym odbiciem pola?  
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  W innym utworze z tego tomiku – w Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna – 

obrazującym proces poznawczy, natrafiamy na ciekawy aspekt docierania do wspólnego 

poprzez wzajemne oddalenie od siebie. Oto zapis (Z, s. 53):  

 
Z białości ponad ogród czarną słyszę jabłkami zawęźloną w kwiaty, przez śnieg nagłe 

odbywam zielenie. Liści się bezwiedna mojej obecności, zbyt jawna jeszcze, zbyt jabłoń, 

aż nasycone wspólnym oddaleniem ramionami plączemy ciemność. „Zdarzyłaś mi ogród, 

w którym jestem dzieckiem, w śniegu cała, jabłek pełna i zakwitająca”.  

 

 Początkowo dowiadujemy się, że drzewo nie ma świadomości obecności człowieka, nie 

wie, że jest przedmiotem obserwacji/kontemplacji. Taka jabłoń jednak jest jeszcze zbyt 

oczywista, jawna, „jabłoniowata”, aby można było do niej dotrzeć. Dotarcie zdaje się możliwe 

tylko wtedy, gdy po obu stronach nastąpi oddalenie. No właśnie, oddalenie jest po obu 

stronach? Jabłoń przecież jest bezwiedna. Dla kogo jest ona zbyt jawna? Oddalenie do sfery 

ciemności nosi znamiona ucieczki do sfery nieświadomości. Zupełnie jakby najważniejsza  

i jedyna możliwa forma poznania znajdowała się poza sferą tego, co uświadomione. Poza 

świadomościowym aktem możliwe jest poznanie, w którym współbycie polega na wzajemnym 

błądzeniu, potykaniu się o siebie, plątaniu. Jest ono spotkaniem, w którym dochodzi do 

połączeń doświadczeń z różnych faz czasu, w którym kolejne doświadczenie powtarza to 

pierwsze.  
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