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WSTĘP: W STRONĘ PORTRETU PERFORMATYWNEGO
1
 

Oglądanie twarzy – nieistotne czy cudzej, czy własnej – wiąże się z głęboko intymnym 

aktem spotkania fizycznego (poprzez patrzenie) i duchowego (dzięki wpisanej w ludzką twarz 

potrzebie współodczuwania), dlatego kategoria portretu zajmuje szczególne miejsce wśród 

artystycznych działań oscylujących wokół przedstawień człowieka w najróżniejszych odsłonach – 

od czującego i uczestniczącego podmiotu aż po oryginalne tworzywo plastyczne. 

Łacińskie przysłowie mówi: in facie legitur homo – z twarzy wyczytasz, kim jest człowiek. 

Traktowanie twarzy jako swoistego komunikatu, który można odebrać (odczytać) i zinterpretować, 

ma tradycję sięgającą czasów starożytnych, kiedy to pierwsze triumfy święciła fizjonomika, 

przeżywająca swoje apogeum między XVI a XVIII wiekiem. Stworzenie podstaw tego zjawiska 

przypisuje się Arystotelesowi
2
, a pewne jego założenia – w zmodyfikowanej i unowocześnionej 

formie – wykorzystuje się do dziś
3
. Obserwując jednakże prace dawnych i współczesnych 

portrecistów, pewność i zasadność przywołanej tu sentencji może budzić poważne wątpliwości. 

Twarze są dynamicznymi, nieustannie na nowo tworzącymi się obrazami, które niosą wciąż nowe 

znaczenia. Portrety stanowią zatem obrazy obrazów, spiętrzone powtórzenia, które próbują 

uchwycić niemożliwą do zatrzymania zmienność pierwowzoru. To zadanie wydaje się 

niewykonalne w obliczu mnogości form i znaczeń, jakie przyjmują i „wytwarzają” ludzkie oblicza, 

a jednak niektóre wizerunki podejmują wyzwanie i – dzięki swojemu performatywnemu 

oddziaływaniu – równoważą ekspresyjną nieuchwytność i niestabilność fizis równie silną, choć 

inaczej wyrażaną ekspresją portretu rozumianego jako dzieło sztuki. Patrzenie poprzez obraz nie 

tylko nie ogranicza kontaktu z twarzą, ale umożliwia symultaniczne „czytanie” jej historii, 

pozwalające pogodzić ze sobą dramatyczne odgrywanie i realne przeżywanie. 

Anna Szyjkowska-Piotrowska rozpoczyna swoją wszechstronną analizę funkcjonowania 

oblicza w kulturze od fundamentalnego pytania: „Czym jest twarz?”. Odpowiedź na nie okazuje się 

znacznie bardziej złożona niż oczywista pointa łacińskiego przysłowia. Badaczka w dużym skrócie 

wylicza, że może ona „być opisywana jako forma, maska, wygląd, zewnętrzność, odsłonięcie, 

                                                 
1
 We wstępie wykorzystałam obszerne fragmenty tekstu, który ukazał się w pokonferencyjnej publikacji Społeczny 

wymiar aktywności w badaniach młodych naukowców w 2014 r. (Zob. E. Woźniak, Sztuki wizualne w świetle estetyki 

performatywnej i dramatycznej teorii literatury. Szkic do teorii sztuki performatywnej, [w:] Społeczny wymiar 

aktywności w badaniach młodych naukowców, red. M. Gołaszewski, A. Steliga, Poznań 2014, s. 311-320). 
2
 Zob. J. J. Courtine, C. Haroche, Historia twarzy, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2007, s. 17. 

3
 Ciekawą formą praktycznego zastosowania założeń fizjonomiki jest antropometria stosowana m. in. w kryminalistyce. 

System stworzony przez francuskiego badacza i policyjnego funkcjonariusza Alphonseʼa Bertillona pod koniec XIX 

wieku był jednym z najskuteczniejszych sposobów identyfikacji przestępców aż do lat dwudziestych XX wieku, kiedy 

został wyparty przez daktyloskopię. Dzięki Bertillonowi upowszechniła się również praktyka tworzenia portretów 

pamięciowych oraz fotografia śledcza. Obecnie wiedza antropometryczna stanowi istotny etap identyfikacji zwłok i 

szczątków. 
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ekspozycja, nagość, fasada, ucieleśnienie, ikona, idol, przedmiot doskonały. Kategoryzowana jako 

ciało, kulturowy konstrukt, idea, obraz, symbol, pojęcie, metafora (synekdocha), fetysz, archetyp”. 

Zaznacza również, iż istnieją tezy zakładające, że twarz stanowi jedynie „arbitralnie wyznaczony 

fragment ciała” i jako osobny byt po prostu nie istnieje
4
.  

Jakkolwiek nie byłaby nazwana, twarz ludzka pozostaje jednak jednym z najczęściej 

podejmowanych tematów szeroko pojętej sztuki. Szyjkowska-Piotrowska zauważa, że wymienione 

przez nią określenia twarzy można podzielić według dwóch – odnoszących się także do tożsamości 

– funkcji: zasłaniania i odsłaniania
5
. Obie te czynności zwracają również uwagę na bardzo istotny 

aspekt traktowania fizis jako przedmiotu działania. Zaakcentowanie ambiwalencji wpisanej w 

reakcje na spotkanie z twarzą prowadzi do odkrycia jej transgresyjnej natury. Hans Belting 

podkreśla, że „gdy twarz ożywia się w mimice, spojrzeniu czy mowie, staje się miejscem, w którym 

pojawia się wiele obrazów. Stąd wniosek, że nie tylko jest obrazem, lecz także obrazy wytwarza”
6
. 

Okazuje się zatem, że twarz nie stanowi jedynie przedmiotu działań, ale niejednokrotnie staje się 

także podmiotem działającym, który znacząco wpływa na rzeczywistość. Tym samym czynności 

podejmowane w celu przekształcenia twarzy (jej deformacji, wymazania, hiperbolizacji itd.) noszą 

znamiona zjawisk performatywnych. Istotną rolę odgrywają tu zwłaszcza różnorakie próby 

artystycznego odwzorowywania ludzkiego oblicza, które można objąć (rozumianą bardzo szeroko) 

kategorią portretu. 

Co prawda, Belting nie uznaje portretów za performatywne, ale wskazuje na ich 

dramatyczne koligacje, określając twarz „jako odgrywanie roli, a portret jako tej roli znak, ślad, 

formę, która nieustannie odgrywa się sama”
7
. Omawiane w niniejszej rozprawie przykłady dzieł 

dowodzą, że dramatyczność obrazów pokrewna jest performatywności i nierzadko stanowi jeden z 

jej przejawów. Można zatem stwierdzić – wbrew opinii Beltinga – że istnieją wizerunki 

przełamujące granice porządku mimetycznego, któremu autor Antropologii obrazu przypisuje 

kategorię portretu
8
. Obrazy, o których mowa, przekraczają w znacznej mierze klasyczną definicję 

koterfektu rozumianego jako „przedstawienie wyglądu konkretnego człowieka”
9
. Obejmują 

                                                 
4
 Zob. A. Szyjkowska-Piotrowska, Po-twarz. Przekraczanie widzialności w sztuce i filozofii, Gdańsk – Warszawa 2015, 

s. 26. 
5
 Zob. Ibidem, s. 26. 

6
 H. Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2014, s. 29. 

7
 Por. Ibidem, s. 33. 

8
 Por. Ibidem, s. 120. 

9
 A. Ziemba, Portret, [w:] Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Bielska-Łach, A. 

Manteuffel-Szarota, Warszawa 2013. s. 325-327. 
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przedstawienia twarzy, ale również jej ślady, twarze wymazane i potwarze
10

. Na potrzeby 

przeprowadzanych tu analiz przyjęto, że portretem jest każde odwzorowanie lub opis twarzy czy też 

całej postaci, które w jakiś sposób pozwalają na ich rozpoznanie – umożliwiają nazwanie, 

zidentyfikowanie oraz rozszyfrowanie ich tożsamości nawet w najbardziej ogólnym zakresie. Za 

portrety uważane są też ślady, pozostałości po istniejącej niegdyś twarzy, a także dzieła, które 

arbitralnie zostały tak nazwane przez nadany tytuł lub wskazanie na określony typ wizerunku. 

Pojęcie portretu zastosowano tu w ujęciu bardzo szerokim, obejmującym portrety literackie, 

malarskie i fotograficzne. Jak już powiedziano, wiele dzieł – również tych będących przedmiotem 

analizy i interpretacji w tejże pracy – które według przyjętego klucza można by uznać za portrety, 

nie mieści się w tradycyjnej kategorii portretu. Skalę zjawiska bardzo dobrze obrazuje myśl 

Ryszarda Solika, który, komentując dzieła Andrzeja Banachowicza, snuje nader trafne rozważania 

na temat natury „(nie)portretów”, jak sam je nazywa w tytule swojego eseju: 

 

Myśląc portret, wyzwalam pewne nieuchronne sensy pojęcia, uwarunkowane horyzontem przeszłości i 

ikonograficzną tradycją. Podobny mechanizm ujawnia namysł nad sztuką. Myśląc – sztuka – wykraczam poza słowo, 

które domaga się wypełnienia. Uruchamiam „wyczuwalny […] zapach kontekstu lub kontekstów, w których 

przeżywało ono swoje pełnie napięcia społeczne istnienie”. Wykraczam poza słowo w demistyfikującej neutralność 

pojęcia współzależności postrzeżenia i interpretacji. Pamięć i interpretacja, przezwyciężając bierność pojęcia, 

przywołują różnopostaciowość manifestacji i skojarzeń kształtowanych wewnątrz horyzontu kultury i doświadczenia. 

[…] Współczesne procesy kontaminacji i zawłaszczenia, zgodne z postmodernistyczną skłonnością do transgresji i 

dekonstrukcji, ustanawiają zjawiska, o których nie sposób orzekać z przeświadczeniem pewności, że tu oto zaczynają 

się bądź kończą, że są tym, a nie czym zgoła innym. Portret nie jest tutaj wyjątkiem
11

. 

 

Większość z tych zjawisk można określić mianem portretów performatywnych, nie próbując 

przy tym tworzyć dla nich sztywnych, kategoryzujących ram.  

 „Sztukami performatywnymi” zwykło się nazywać te zjawiska, które postrzegane są jako 

artystyczne efemerydy, burzące klasyczne kanony sztuki i nieodłącznie powiązane z szeroko 

                                                 
10

 Pojęcie „potwarzy” lub „po-twarzy” pojawia się m. in. w pracach badawczych Tadeusza Sławka, Anny Szyjkowskiej-

Piotrowskiej czy Ryszarda Solika. Solik w swoich rozważaniach przywołuje alegorię potwarzy przedstawioną w 

Ikonologii jako „wizerunek postaci z częściowo zasłoniętą twarzą, o rozdwojonym »wężowym języku« z atrybutami 

trąby i puginału” i przeciwstawia ją portretowi i autoportretowi (Zob. R. Solik, Obecność, pamięć, twarz – dylematy 

przedstawienia. Rozważania przy portrecie, [w:] Twarze, portrety, maski. Forum III. Czas na interdyscyplinarność, red. 

A. Kowalczyk-Klus, R. Solik, Cieszyn 2010, s. 15). Sławek i Szyjkowska-Piotrowska stosują nieco inny zapis terminu: 

„po-twarz”, z którego wynika również rozszerzenie jego znaczenia. Po-twarz oznacza wizerunek będący zaprzeczeniem 

tradycyjnego postrzegania twarzy jako wyjątkowej metonimii człowieka oraz miejsca spotkań z innymi. Jest produktem 

wtórnym, post-twarzą, która następuje po innej twarzy i jest kontynuowana przez następne. Jest nieuchwytna i 

niepoznawalna, bo nigdy nie może zostać uznana za prawdziwą lub fałszywą. Jest zarazem oryginałem i kopią samej 

siebie (Por. A. Szyjkowska-Piotrowska, op. cit.; T. Sławek, Byt bez twarzy, [w:] Twarz, red. A. Chojecki, S. Rosiek, 

„Punkt po punkcie”, z. I, Gdańsk 2000). 
11

 R. Solik, Andrzeja Banachowicza Epitafium i Człowiek z poduszką. Rozważania o (nie)portrecie, [w:] Twarze, 

portrety, maski..., s. 92-94. 
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rozumianym pojęciem „teatralności”. Wydaje się jednak, że takie spojrzenie jest zbyt wąskie. Samo 

pojęcie performatywności i badania nad zjawiskami performatywnymi nie są niczym nowym. 

Zdążyły już na stałe zagościć w badaniach literaturoznawczych i teatrologicznych, również na 

gruncie polskim. Ich prekursorem był bez wątpienia John Langshaw Austin, którego teoria aktów 

mowy – w mniej lub bardziej zmodyfikowanej formie – dała początek licznym analizom zjawiska, 

niezależnie od faktu, czy kontynuowano koncepcję Austinowską, czy też w opozycji do niej 

wysnuwano nowe hipotezy otwierające niezbadane dotąd aspekty performatywnych fenomenów. 

Współcześnie rozumiana performatywność ma jednakże rodowód teatralny i wywodzi się nie tyle 

od perfromatywów Austina, co od różnorako definiowanego zjawiska „performansu”, które 

znalazło się w kręgu zainteresowań badawczych co najmniej od lat 50-tych XX w
12

.  

Marvin Carlson we wprowadzeniu do książki poświęconej temu zagadnieniu zwraca uwagę 

na ogrom rozbieżności w używaniu pojęcia performansu i podkreśla, że jest ono „kontrowersyjne z 

natury”. Zaznacza jednak przy tym, że owe kontrowersje doskonale oddają istotę performatywnych 

działań, prowokując badaczy, widzów i artystów do ciągłego dialogu, uznającego racje różnych 

stanowisk i tym samym obrazującego bogactwo znaczeń oraz interpretacji, które to pojęcie jest w 

stanie pomieścić
13

. Carlson podejmuje próbę zebrania i uporządkowania kontekstów, w jakich 

używa się terminu „performans”, analizując jego funkcjonowanie w kulturze i sztuce z perspektyw: 

społecznej, językowej, historycznej oraz filozoficznej. Swoje przemyślenia przewrotnie 

podsumowuje – jakże istotnym – stwierdzeniem, że performans „z natury opiera się konkluzjom, 

podobnie jak opiera się definicjom, ograniczeniom i rozgraniczeniom”
14

.  

Podobne stanowisko przyjmuje inny badacz, który znacząco przyczynił się do popularyzacji 

teorii performatywnych – Richard Schechner. Autor licznych prac poświęconych teatrowi i sztuce 

perfomansu stworzył swoiste kompendium wiedzy na temat praktyk performatywnych, które w 

polskim tłumaczeniu Tomasza Kubikowskiego nosi tytuł Performatyka
15

. Analizuje w nim różne 

                                                 
12

 Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Kraków 2013, s. 244. 
13

 Zob. M. Carlson, Performans, przeł. T. Kubikowski, Warszawa 2007, s. 23-25. 
14

 Zob. Ibidem, s. 296-297. 
15

 Od tytułu tłumaczenia Kubikowskiego (w oryginale ang. Performance Studies: An Introduction) przyjęto nazwę całej 

dyscypliny badawczej – performatyki (zob. R. Schechner, Performatyka. Wstęp, przeł. T. Kubikowski, Wrocław 2006). 

Sam tłumacz zaznacza przy tym, że performatyka nie jest tożsama z performance studies – „studiami nad 

przedstawieniami”. Według niego angielski termin „nie ma aspiracji do bycia naukowym” (zob. T. Kubikowski, 

Performatyka – na co komu ten klucz?, [w:] Performance Studies: Sources and Perspectives / Performatyka: źródła i 

perspektywy, red. J. Tyszka, Poznań 2014, s. 99). Natomiast performatyka, w opinii Dariusza Kosińskiego 

kontrowersyjna już przez samą nazwę, która – przełożona ponownie na język angielski jako performatics – dała 

początek zupełnie nowemu spojrzeniu na zjawiska performatywne (zob. D. Kosiński, Performatyka. W(y)prowadzenia, 

Kraków 2016, s. 18). Punktem wyjścia do tak rozumianych badań performatycznych jest „swego rodzaju redukcja 

epistemologiczna”, mająca swoje źródło w Schechnerowskiej definicji performatyki (przełożonej przez Kubikowskiego 

jako „co ludzie robią, kiedy to właśnie robią” [zob. R. Schechner, op. cit., s. 16]). Podążając jej tropem, „nie zakłada się 

z góry, że się wie, co będzie przedmiotem badania, nie przyjmuje się też bezkrytycznie interpretacji ani nazw 

podsuwanych przez twórców i uczestników, ale za każdym razem, obserwując najdrobniejsze szczegóły, tworzy się 

poetykę niepowtarzalnego sposobu »robienia właśnie tego«” (Zob. D. Kosiński, op. cit., s. 21). 
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aspekty performatyki jako dyscypliny naukowej, między innymi również jej rozbieżne rozumienia i 

użycia w badaniach uniwersyteckich
16

. Podkreśla zwłaszcza to, że przez towarzyszącą 

performatywności interkulturowość i brak neutralności (zaangażowanie twórcy, widza i badacza 

jest nieodłącznym jej składnikiem) „żadna teoria performansu nie może być uniwersalna”
17

. Stąd 

wynika wielogłosowa konstrukcja wstępu do performatyki
18

, która odzwierciedla jej wewnętrzną 

złożoność i skłonność do wymykania się kategoryzacji. „Performatyka zaczyna się tam, gdzie 

większość określonych dyscyplin się kończy” – twierdzi Schechner, wskazując na przedmiot badań 

performatywnych: praktykę, zdarzenie i zachowanie
19

. Jako dziedzina naukowa „nie ceni 

»czystości«” i swój potencjał ujawnia na styku różnych dyscyplin, w gęstej sieci powiązań
20

. Autor 

kompendium próbuje zobrazować ową sieć, wskazując na nienazwane wprost, ale wyraźnie obecne 

w koncepcjach filozoficznych, antropologicznych, socjologicznych i literaturoznawczych inspiracje 

zakorzenione w performatywnym myśleniu, które pojawiają się u Jacquesa Derridy, Rolanda 

Barthesa, Paula de Mana, Gillesa Deleuzeʼa, Jeana Baudrillarda, Ervinga Goffmana i wielu 

innych
21

. Ich refleksje oparte na zmienności, transgresji i przemieszczeniu kluczowych kategorii 

ontologicznych (niestałość sensu, podmiotu czy tożsamości), epistemologicznych i aksjologicznych 

(relatywizacja percepcji oraz rozumienia prawdy, fałszu, dobra i piękna) sprzyjały nowemu, 

interdyscyplinarnemu sposobowi prowadzenia dyskursu, który wyrażał się także w 

performatywnym sposobie pisania (można uznać, że jego przykładem i kwintesencją jest Prawda w 

malarstwie Derridy). Jedną z konsekwencji wielogłosowego dyskursu była zatem również 

konieczność performatywnego czytania. Odbiorca, sięgając po tak skonstruowany tekst, podejmuje 

wyzwanie uczestnictwa w grze, której wynik nigdy nie jest jednoznaczny, a lekturowe tropy 

nierzadko prowadzą poza samo dzieło, w kierunku innych zjawisk i obiektów kulturowych. 

Czytelnik musi być zatem gotowy na nieprzewidziane zwroty i przemieszczenia, które mogą z 

niego uczynić uczestnika i współtwórcę myśli działającej poprzez pismo. 

                                                 
16

 Kosiński podkreśla, że spór o nazywanie przedmiotu badań performatyki nie jest najważniejszy, „Ostatecznie 

bowiem wszyscy wiemy, czym chcemy się zajmować: wyróżnionymi na różne sposoby i w różnym stopniu z »biegu 

życia« i budowanymi z odwołaniem do wcześniejszych wzorów sekwencjami działań mniej lub bardziej 

uporządkowanych i wystawionych, które procesualnie i interaktywnie wytwarzają nowe sytuacje, sposoby rozumienia i 

odczuwania, nowe układy relacji międzyludzkich”. To, jak ostatecznie te zjawiska zostaną nazwane, zależy wyłącznie 

od indywidualnych preferencji (zob. D. Kosiński, op. cit., s. 28). Autor Performatyki. W(y)prowadzeń nawołuje do 

zajmowania się w większym stopniu badaniami nad konkretnymi przykładami aniżeli dyskusjami teoretycznymi (zob. 

Ibidem, s. 29). 
17

 Ibidem, s. 17. 
18

 Ta myśl Schechnera przyczyniła się również do tego, że w niniejszej rozprawie uznaję za zasadne i potrzebne 

odwoływanie się do tak wielu różnych stanowisk badawczych. 
19

 R. Schechner, op. cit., s. 16. 
20

 Ibidem, s. 40. 
21

 Zob. Ibidem, s. 30-33. 
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Schechner podsumowuje swoje rozważania o performatyce stwierdzeniem, że jest ona 

„bardziej interaktywna, hipertekstualna, wirtualna i płynna od wielu dyscyplin nauki”
22

. Nie 

powinno zatem dziwić, że Jon McKenzie uważa performatykę nie tylko za dyscyplinę badawczą, 

ale przede wszystkim za paradygmat wiedzy
23

. Autor Performuj albo… doszukuje się jego źródeł na 

pograniczu praktyk teatralnych i antropologicznych, skąd performatyka ewoluowała na grunt 

rozważań czysto teoretycznych. „W ciągu ostatniego półwiecza formy związane z przedstawieniem 

teatralnym przekształcono w narzędzia analityczne, interdyscyplinarnie uogólniono na rozległe pola 

badań, wykorzystywano w rozmaitych kontekstach”
24

 – stwierdza – i przewiduje, że „performans 

stanie się dla XX i XXI wieku tym, czym była dyscyplina dla wieków XVIII i XIX: 

ontohistoryczną formacją władzy i wiedzy”
25

. McKenzie wyróżnia trzy wzajemnie się przenikające 

obszary, w których performans: kulturowy, organizacyjny czy technologiczny, odgrywa kluczową 

rolę. Tak szeroki zakres analizowanych praktyk performatywnych prowadzi do zaskakującej tezy, 

że być może współczesna rzeczywistość jest globalnym performansem, utworzonym z 

nawarstwionych przez dziesięciolecia rytuałów, interakcji, konfrontacji i innych działań, a jego 

wnikliwe opisanie nie jest możliwe. Dowodzi tego zwłaszcza zakończenie Performuj albo…, w 

którym druk się deformuje, traci swoją tekstową czytelność i zrozumiałość, przechodząc we 

wszystko wchłaniającą czerń strony. Do podobnej konkluzji dochodzi również Dariusz Kosiński, 

który zauważa, że współczesny świat „coraz wyraźniej staje się performatywnym serialem i by 

nadążyć za zachodzącymi w nim zmianami, trzeba koniecznie wypracować nie tylko nowe 

narzędzia, ale także nowe sposoby patrzenia”
26

. 

Anna Burzyńska, próbując syntetycznie zebrać i podsumować ewolucję badań nad 

performatywnością
27

, wysnuwa wniosek, że głównym wyróżnikiem współczesnych analiz 

performatycznych jest interdyscyplinarność i transdyscyplinarność. Podobnie jak Schechner uważa 

performatywność za najbardziej uniwersalną kategorię „wymagającą wnikliwego namysłu”
28

. 

Autorka Dekonstrukcji, polityki i performatyki zauważa również inną, bardzo istotną zależność 

                                                 
22

 Ibidem, s. 41. 
23

 Zob. J. McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do performansu, przeł. T. Kubikowski, Kraków 2011, s. 42-48. 

Por. D. Kosiński, op. cit., s. 21. 
24

 Ibidem, s. 10. 
25

 Ibidem, s. 23. 
26

 D. Kosiński, op. cit., s. 21. 
27

 Zob. A. Burzyńska, op. cit., s. 243-265. 
28

 Zob. Ibidem, s. 247. 
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między tak zwanym „zwrotem performatywnym” a kształtującą się nową dyscypliną badawczą
29

. 

Stwierdza, że przemianom dyskursu humanistycznego nader często towarzyszyła „paralelność 

niektórych praktyk artystycznych” pojawiających się w XX wieku
30

. Pisząc o przemianach w 

rozumieniu sztuki, Burzyńska powołuje się na przemyślenia Eriki Fischer-Lichte, która sygnalizuje 

potrzebę stworzenia nowej estetyki. Według autorki Estetyki performatywności niejednorodne i 

trudne do zdefiniowania pojęcie performansu nie mieściło się w znanych dotychczas ramach 

dominujących teorii estetycznych
31

. Konieczne było zatem przedefiniowanie pewnych pojęć i 

kategorii w taki sposób, aby zjawiska performatywne nie tylko znalazły swoje miejsce w obszarze 

estetyki, ale również wzbogaciły go o nowe doświadczenia, konteksty i narzędzia badawcze. 

Fischer-Lichte, analizując przykład performansu Mariny Abramović Lips of Thomas, wskazuje na 

niezwykle istotną zmianę relacji podmiot – przedmiot oraz materialność – znakowość, które 

ustanawiają „nowy związek czucia, myślenia i działania”
32

. Taka perspektywa podważa 

podstawowe założenia wielu tradycyjnych rozróżnień estetycznych, akcentując tym samym 

potrzebę innego spojrzenia na sztukę, której granice stają się coraz bardziej płynne
33

. Estetyka 

performatywności obejmuje zatem wszystkie te zjawiska, których podstawowym tworzywem jest 

działanie: sztukę akcji, perfomans, formy teatralne i pokrewne (taniec, kabaret, burleskę itp.), 

artystyczne akcje interaktywne i inne praktyki kulturowe, które wykazują performatywny charakter. 

Artystycznym działaniom związanym z teatralnym źródłem wiele uwagi poświęca także 

Jacek Wachowski w książce pod wiele mówiącym tytułem: Performans. Badacz, poszukując 

kryterium porządkującego różne przejawy performansów, akcentuje jednakże fakt, że 

performatywność nie jest z nimi tożsama. Obejmuje ona znacznie szerszy obszar zjawisk 

mieszczących się w granicach sztuki, również tych uważanych za tradycyjne, statyczne, 

mimetyczne, w których można odnaleźć przykłady dzieł wykazujących różnorakie jej cechy. 

Wachowski podkreśla, że przekroczenie Austinowskiego rozumienia performatywności otworzyło 

drogę między innymi do uznania jej afektywnego wymiaru, który uwzględniał także emocjonalną 

reakcję odbiorcy na dzieło
34

. Na tej płaszczyźnie ujawnia się również performatywność portretów – 

choć są i wyjątki, które realizują aspekt zarówno fizycznej przemiany, jak i oddziaływania 

                                                 
29

 By odróżnić zjawiska zachodzące w dyskursach naukowych od tych, które zachodziły na płaszczyźnie sztuki i 

nazwane zostały „zwrotem performatywnym”, Burzyńska używa pojęcia „zwrot performatyczny”. Przemiany określane 

tym mianem rozpoczęły się w latach 60-tych XX wieku. Objęły różne dziedziny wiedzy, nauki, a także życia 

codziennego. Performatyka stała się modna i ważna, ponieważ pozwalała na wyjaśnienie i w pewnej mierze także 

uporządkowanie trudnych do zdefiniowania i opisania działań kulturowych, wymykających się innym paradygmatom 

badawczym. 
30

 Zob. A. Burzyńska, op. cit., s. 250. 
31

 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2008, s. 18. 
32

 Zob. Ibidem, s. 22. 
33

 Zob. Ibidem, s. 22-23. Por. A. Burzyńska, op. cit., s. 250-251. 
34

 Zob. J. Wachowski, Performance, Gdańsk 2011, s. 124. 
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emocjonalnego. Zgodnie z myślą Wachowskiego warto zaproponować zatem rozluźnienie ram 

pojęcia performatywności. Richard Schechner nie bez powodu nazywa ją „terminem trudnym do 

określenia”
35

 i bardzo ogólnikowo definiuje jako obszar „obejmujący całą gamę możliwości 

powstałych w świecie, w którym nikną granice między faktami rzeczywistymi a medialnymi, 

oryginałem a kopią (cyfrową lub klonowaną), występem na scenie i w życiu codziennym”
36

. 

„Bycie performatywnym” w takim rozumieniu jest określeniem, które mieści w sobie nie 

tylko nowatorskie i nieklasyfikowalne działania artystyczne, ale również wszelkie inne formy 

performatywności, niezależnie od jej postaci, pojawiające się często w sztukach uważanych za 

nieperformatywne. Będą to zarówno dzieła „sztuk performatywnych”, jak i – z pozoru pozbawione 

takiego charakteru – literatura, klasyczne dzieła malarskie czy fotografia. To właśnie portrety, które 

ucieleśniają różnorodność form performatywności w sztukach „nieperformatywnych”, stanowią 

główny przedmiot badań w tej rozprawie. Warto jednak podkreślić, że celem tych analiz nie jest 

udowodnienie, że każda sztuka jest z założenia performatywna, gdyż bezrefleksyjne doszukiwanie 

się performatywności w dowolnie wybranym utworze literackim, malarskim lub fotograficznym 

jest bezzasadne. Natomiast nie można zaprzeczyć, że wśród wyżej wymienionych sztuk pojawiają 

się przykłady, które na różnorakie sposoby wykorzystują i przetwarzają działanie (ze strony twórcy, 

odbiorcy bądź samego dzieła) i dzięki temu stają się performatywne. Ten potencjał „bycia 

performatywnym” ma charakter niearbitralny i w pewnym sensie pozostaje niezależny od twórcy 

dzieła. 

Niejednorodność zjawisk performatywnych w sztukach tradycyjnych wymaga szczególnej 

metody analizy i interpretacji. Każdy przypadek takiego dzieła, niezależnie od tego, czy jest to 

utwór literacki, obraz, fotografia czy nowatorska artystyczna hybryda z pogranicza sztuk, jest 

wyjątkowy i operuje kategorią performatywności w sposób niepowtarzalny, dlatego potrzebuje 

jednostkowego opisu. W takich przypadkach zasadne jest stworzenie metodologii wypływającej z 

charakteru dzieła i z jego oddziaływania, nadbudowywanie metodologii na konkretnych 

przykładach, które nie tworzą systemu, raczej kłącze, układ luźno powiązanych ze sobą zależności. 

Takie teksty kultury wymagają specjalnych narzędzi badawczych, których dostarczają estetyka 

performatywna, estetyka performatywności i dramatyczna teoria literatury
37

. Pozwalają one 

spojrzeć na każdorazowy akt artystycznej kreacji indywidualnie i jednostkowo, nie formując 

kanonu utworów performatywnych oraz nie wyznaczając swoistych atrybutów performatywności, 

jakie musiałyby posiadać dzieła, by do nich należeć. Każde performatywne działanie twórcze jest 

                                                 
35

 Anna Burzyńska nazywa performatywność „właściwą bardzo wielu fenomenom kulturowym […] najbardziej 

uniwersalną kategorią” (zob. A. Burzyńska, op. cit., s. 247). 
36

 Zob. R. Schechner, op. cit., s. 145. 
37

 Zob. A . Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Poznań 2009. 
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również dramatyczne, gdyż poprzez pęknięcia i szczeliny konstrukcyjne lub interpretacyjne 

wytwarza wewnętrzne napięcie między dziełem i odbiorcą oraz między dziełem i światem na 

zewnątrz niego. Koncepcję tak pojętej dramatyczności przedstawiła Anna Krajewska w 

Dramatycznej teorii literatury. Rezultatem jej badań jest nowe spojrzenie na teksty kultury i 

zjawiska im towarzyszące, które uruchamia niezbadane dotychczas płaszczyzny interpretacyjne, nie 

narzucając jednocześnie żadnych metodologicznych schematów czy modeli. Wielość form i 

środków przejawiania się cech performatywnych szczególnie sprzyja odkrywaniu owych 

dziewiczych obszarów.  

Przyjęta tu nadrzędna kategoria portretu ma za zadanie w pewnej mierze uporządkować i 

zawęzić niedookreśloną przestrzeń performatywnych obrazów. Pojawiające się w podtytule pracy 

pojęcia „śladu”, „wymazywania” i „nieobecności” wskazują natomiast najbardziej reprezentatywne 

sfery, w obrębie których można dostrzec różne oznaki performatywności wizerunków. 

Barbara Skarga zauważa, że idea śladu nie wyznacza jednoznacznej struktury czasowej. 

Może odsyłać zarówno do przeszłości, jak i teraźniejszości lub przyszłości
38

, zakładając zarazem, 

że granice między nimi są płynne oraz umożliwiają ich wzajemne współistnienie i przenikanie się. 

Tak szerokie i niemożliwe do sprecyzowania pole funkcjonowania śladu rodzi „napięcie 

niejednoznacznego i niedoskonałego wskazania”
39

, które – potęgowane przez dystans, jaki dzieli 

ślad i to, co go pozostawiło – może zostać uznane za potencjalnie performatywne. Bezpośrednim 

obrazem śladu (w dosłownym rozumieniu) jest imię pisane kredą na tablicy w wierszu Białe jak 

kreda Tadeusza Różewicza, które może zniknąć przez jeden nieuważny ruch wraz z pamięcią o tym, 

kto je nosił. Podobnie można potraktować projekcję prawdziwego obrazu zepsutej duszy bohatera 

powieści Oscara Wildeʼa Portret Doriana Graya, która odbija się w jego portrecie. Ślad jednakże 

może być także mniej oczywisty, jak wzmianki o nigdy niewidzianym na żywo obrazie z Gabinetu 

kolekcjonera Georgesa Pereca, który żyje wyłącznie w cytatach z wypowiedzi rzekomych 

świadków jego istnienia. Takie ślady własnej osobowości zostawia również fotograf we wszystkich 

zrobionych przez siebie zdjęciach, nie wyłączając cudzych portretów. Za celowo pozostawiony ślad 

można natomiast uznać przedmiot, który gra rolę portretu lub reprezentanta jakiejś idei (na przykład 

w obrazach Teresy Pągowskiej czy fotografiach Krzysztofa Gierałtowskiego). Śladem może być 

wreszcie niewidzialny tor ruchu lub pomyłka grafika, które zdradzają istnienie alternatywnego 

świata na zewnątrz kadru, przekraczającego granice rzeczywistości rozgrywanej na kinografiach 

Jamie Beck. Ślad jest zawsze obecny, nawet jeśli jego istotowa nieadekwatność, o której pisze 

                                                 
38

 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 31. 
39

 Ibidem, s. 31. 
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Skarga
40

, jest na tyle rozległa, że utrudnia jego rozpoznanie. Jego istnienie powiązane jest jednakże 

z nieobecnością tego, co ów ślad pozostawiło
41

, gdyż – jak zauważa Derrida – obecność można 

postrzegać jedynie poprzez ślad, który pozostawia ona w momencie zniknięcia
42

. 

Pojęcie nieobecności można rozumieć dosłownie, wiążąc ją na przykład z fizycznym 

brakiem głów i twarzy na fotografiach Anny Bodnar, lub traktować jako metafizyczny brak czy 

ubytek, który odsyła gdzieś poza własne przedstawienie, zmuszając patrzącego do nowego 

spojrzenia na to, co zdolny jest dostrzec. Takiego chwytu używa Różewicz, tworząc pisane kredą 

portrety umarłych, tak postępuje również Pągowska, malując swój Autoportret oraz Gierałtowski, 

budując swoje subiektywne portrety. Jeszcze inaczej nieobecność wykorzystuje Perec, który czyni z 

niej oś historii obrazu, którego tak naprawdę nikt nigdy nie widział i właśnie dzięki temu jest on w 

centrum zainteresowania wszystkich. Istotną z perspektywy odbioru nieobecność odsłania także 

spojrzenie skierowane na niewidzialny dla obserwującego z zewnątrz fragment obrazowego świata, 

odbijający się w grymasie twarzy patrzącej postaci na obrazach Edwarda Hoppera czy też białe 

plamy i korytarze oddzielające słowa-obrazy tworzone przez René Magritteʼa. U Hoppera ślad i 

nieobecność zlewają się w jedno niejednoznaczne i niepewne przeczucie ich istnienia gdzieś w 

materii obrazu. Magritte wypełnia nieobecność przedmiotu brzmieniem i znaczeniem słów, które 

nierzadko wykraczają poza prawdopodobny znany kształt rzeczy, zdradzając tym samym 

wielopiętrowe pokłady tego, co zasłania widzialność. Wskazuje również na fakt, że nieobecność 

może też wynikać z uprzedniego wymazania czegoś, co było widzialne i obecne. Autor 

Dekalkomanii odsłania wręcz etapy wymazywania, skupiając uwagę widza na tym, co wyzwala 

nieobecne.  

Wymazywanie jest działaniem niwelującym coś, co już istniało (zarówno w sensie 

fizycznym, jak i metafizycznym). Na jego performatywne konotacje wskazuje jednak nie tyle 

czynnościowy charakter, co rezultaty otrzymywane po wykonaniu owej czynności. Wymazana 

powierzchnia stwarza nowe możliwości jej zapełnienia lub recyklingu. Te właściwości zdradzają 

nie tylko wspomniane wyżej obrazy Magritteʼa, ale także usuwane i rekonstruowane twarze na 

fotografikach Anny Bodnar. Pozbawiona emocji, wygładzona fizis poddaje się modelowaniu, 

jednakże usunięcie jej cech charakterystycznych pociąga za sobą również rozmycie i 

przemodelowanie tożsamości pozującego. W kręgu tak rozumianej kategorii można umieścić 

                                                 
40

 Ibidem, s. 31. 
41

 Zob. Ibidem, s. 32. 
42

 Zob. J. Derrida, Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Husserla, przeł. B. Banasiak, 

Warszawa 1997, s. 140; Idem, Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii języka, [w:] Idem, Pismo filozofii, wybrał 

i przedmową opatrzył B. Banasiak, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, P. Pieniążek, Kraków 1993, s. 127-150, 

http://bb.ph-f.org/przeklady/derrida_forma.pdf (dostęp: 11.07.2016); Por. T. Dalasiński, Jaki jest autor? Gra w 

(nie)obecność, „Polisemia”, nr 2/2013; http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-2-2013-11/gra-w-nie-

obecnosc (dostęp: 09.05.2017). 
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wszelkie zniekształcenia prowadzące do braku rozpoznania, jak rozbijanie, rozczłonkowanie, 

niszczenie i ścieranie (Różewiczowskie twarze o zatartych rysach, zniekształcony portret w 

powieści Wildeʼa), zamalowywanie (obraz oblany farbą w powiastce Pereca), ale także fałszywe 

odbicie lub brak odbicia w lustrze (niektóre z kinografii Jamie Beck, Reprodukcja zabroniona 

Magritteʼa).  

W każdym portrecie ukazane oblicze w pewnym stopniu zostaje zdominowane przez swój 

własny obraz, a niektóre z jego cech i właściwości (czasami niemal wszystkie) zostają wymazane i 

zastąpione wrażeniem estetycznym, potęgowanym przez widoczne ingerencje twórcy dzieła. 

Zasadniczym problemem pozostaje jednak to, by pod owym przedstawieniem można było odnaleźć 

ślady łączące modela z jego wizerunkiem. Portret jest zatem zarówno performatywnym tworzeniem 

„ja” modela – definiowanego na nowo w każdym wizerunku – jak również projekcją lub odbiciem 

„ja” twórcy w przedstawieniu cudzej twarzy. Zadanie poszukiwania ukrytych tropów przypada 

natomiast widzowi, którego obecność i zaangażowanie jest nieodzownym składnikiem 

performatywnego procesu postrzegania.  

Na odbiorcy spoczywa również rola tego, kto odpowiada za dramatyczne poruszenie 

wizerunków, zwłaszcza tych reprezentujących sztuki, które operują dwoma wymiarami – 

malarstwo, fotografię oraz literaturę – przez co ich dynamika rozpatrywana jest zazwyczaj na 

płaszczyźnie symbolicznej. Ruch w obrazie może przybierać postać fizyczną
43

 (jak w przypadku 

kinografii) lub objawiać się w postaci dramatycznego przemieszczenia (wewnątrz dzieła lub w 

interakcji ze sferą zewnętrzną). Oglądający, który dostrzega poruszenie i podąża jego śladem, 

współuczestniczy w tworzeniu dzieła, nadając mu ostateczny, widziany przez siebie kształt i w tym 

kształcie je interpretuje. Oczywiste jest, że postrzeganie obrazu może być za każdym razem inne, 

takie dzieło jest więc na nowo stwarzane przez każdego widza, który – angażując się w proces 

                                                 
43

 Złudzenie fizycznego ruchu w malarstwie wywoływane jest różnymi sposobami. Wzrok odbiorcy oszukuje faktura 

obrazu, jego chropowatości i wypukłości, które, zależnie od kąta padającego światła, sprawiają, że na obrazie igrają 

cienie i plamy świetlne, dające wrażenie nieustannych przemieszczeń. Fakturę można uzyskać między innymi metodą 

nakładania grubych warstw farby (taką techniką posługiwał się m. in. Vincent van Gogh; jego wirujące gwiazdy w 

Cyprysach i Gwieździstej nocy doskonale obrazują zjawisko pozornego ruchu – obraz zmienia się w zależności od kąta 

patrzenia) oraz metodą kolażu lub ambalażu (dramatyczną grę cieni można dostrzec na przykład w ambalażach 

Kantora). Również odpowiednie zestawianie barw przyczynia się do „poruszenia” obrazu. Przykładami takich działań 

są zarówno techniki dywizjonistyczne i puentylistyczne, w których lubowali się impresjoniści i postimpresjoniści, jak 

również malarstwo abstrakcyjne wykorzystujące mechanizmy optyki, zwłaszcza op-art („ruchomymi” obrazami są 

dzieła Bridget Riley; na polskim gruncie techniki op-artu pojawiają się m. in. w dziełach Wojciecha Fangora i Andrzeja 

Nowackiego). Obrazy, które korzystają ze zjawiska złudzenia optycznego, zmuszają oglądającego do wzmożonego 

wysiłku nie tylko wzrokowego, ale również interpretacyjnego. Obserwator musi się przemieszczać, żeby uchwycić 

istotę obrazu, gdyż ten jest widoczny w pełnej krasie tylko wtedy, kiedy jest oglądany z odpowiedniej perspektywy 

(patrzący musi się zbliżyć do obrazu, oddalić od niego lub spojrzeć pod odpowiednim kątem). Tym samym oglądający 

uczestniczy w percepcyjnym performansie, a patrzenie, widzenie, percepcja wzrokowa stają się integralnymi 

składnikami artystycznego wytworu. Wrażenie wzrokowe (złudzenie) zostaje w tym przypadku poszerzone o wrażenie 

wywołane, w skutek czego postrzeganie zmysłowe zlewa się w jedno z doznaniem estetycznym. To, co na pozór jest 

statyczne, okazuje się dramatycznym tańcem napięcia. 
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kreacji – włącza się w dramatyczny spektakl spotkania ze sztuką, stając się zarazem współautorem i 

performerem.  

Performatywność portretów odsłania także intermedialny charakter analizowanych obrazów, 

które – bez względu na czas, w którym powstały – zawierają w sobie zalążek dialogu z wszystkim 

tym, co istnieje poza dziełem. Ową zaskakującą zdolność obrazów dostrzegł między innymi 

Tadeusz Kantor, który w swoich notatkach podkreślał konieczność przekraczania granic między 

sztukami: 

  

 I tutaj miejsce na ważne wyjaśnienie: 

 skąd nagle TEATR? 

 Zastanawiałem się, a jeszcze bardziej zastanawiali 

 się nad tym inni. 

 Czy to dobrze dla malarstwa rozwiązywać jego 

 problemy w innej dyscyplinie. Wzbudzało to 

 na pewno niejakie wątpliwości co do powagi mego 

 malarstwa. Czy jestem „rasowym” malarzem? 

 Wtedy, wydaje mi się, dokonałem ważnego „odkrycia”. 

 Zrozumiałem, że w konwencjonalnym myśleniu o sztuce 

 należy przeprowadzić naglącą korektę. 

 Że sztywne, uświęcone tradycją granice między 

 sztukami należy znieść i że ich PRZEKRACZANIE jest 

 nie tylko dozwolone, ale w pewnych momentach 

 trudnych ZBAWIENNE! 

 Granice z natury swojej zamykają, krępują MYŚL 

 i jej bieg kapryśny i „nieobliczalny”. 

 Płaszczyzna obrazu często staje się zbyt „ortodoksyjną”, 

 aby zdołać zawrzeć myśl wybiegającą poza prawa struktury 

 obrazu
44

. 

 

Nieprzypadkowo Kantor upatrywał drogi umożliwiającej przekroczenie ograniczeń obrazów 

w teatrze. Istotą dramatyczności jest bowiem wspomniane napięcie wytworzone przez nieustanne 

poruszenia, przemieszczenia i transformacje różnych elementów rzeczywistości. Zwrócenie uwagi 

na niestałość i niepewność jej ontologicznego statusu stanowi zatem jedną z najważniejszych 

konsekwencji zastosowania dramatycznej analizy
45

. Krajewska proponuje rozszerzenie zakresu 

dramatycznej teorii literatury także na inne dyscypliny humanistyczne w ramach „dramatycznej 

teorii kultury”
46

, a nawet „dramatycznej teorii” pozbawionej dopełnienia, „ponieważ zmieniło się 

też rozumienie istoty i znaczenia samej teorii, która przestała być utożsamiana z systemem, spójną 

strukturą tez i argumentów obejmujących całość wyznaczonego problemu, a zaczęła funkcjonować 

                                                 
44

 T. Kantor, „Komentarze intymne”, 19861988, maszynopis Archiwum Cricoteki, s. 10; http://www.cricoteka.pl/pl/ma

in.php?d=plastyka&kat=20&id=82&str=1 (dostęp: 02.07.2016). 
45

 Pisałam o tym, analizując różne postacie dramatyczności w utworach Stanisława Lema (Zob. E. Woźniak, 

Dramatyczność w wybranych utworach Stanisława Lema, Warszawa 2013, s. 8; wydanie elektroniczne). 
46

 A . Krajewska, op. cit., s. 22. 
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jako obszar wahań i niepewności, bardziej związany ze stawianiem pytań i dawaniem odpowiedzi 

zależnych od punktu widzenia badacza”
47

. Dramatyczność ponowoczesna jest czymś 

nieuchwytnym, wykraczającym poza granice i kategorie jakiejkolwiek metodologii. Tylko metoda 

opisu jednostkowych zdarzeń, powtarzalnych i niepowtarzalnych zarazem, może przybliżyć 

mechanizm dramatycznego postrzegania rzeczywistości. Takie dramatyczne i zarazem 

performatywne ujęcie teorii kultury i teorii w ogóle znajduje swoje zastosowanie również w 

dziedzinie nowoczesnych sztuk wizualnych i doskonale oddaje charakter przemyśleń na temat 

twórczości przywoływanych tu autorów. 

* 

Wyznaczone przez omawiane w niniejszej pracy dzieła granice czasowe obejmują nieco 

ponad sto lat – od końca XIX wieku, kiedy powstał Portret Doriana Graya, do początków XXI 

wieku, kiedy tworzą opisani tu fotograficy i powstają cinemagraphs Jamie Beck. Sięganie po 

dziewiętnastowieczny utwór może wydawać się zaskakujące w kontekście badań nad 

performatywnością, jednakże zebranie przykładów dzieł z różnych sztuk, stylów i okresów 

pokazuje uniwersalność performatywnej estetyki i zarazem udowadnia, że dzieło sztuki wciąż kryje 

niewykorzystane pokłady interpretacyjnych możliwości, niezależnie od czasu, w którym 

powstało
48

. Nie jest to dywagacja o obrazie oglądanym przez pryzmat historii sztuki, choć opiera 

się również na koncepcjach badaczy, dla których narzędzia tej dziedziny są podstawowym 

warsztatem pracy. W tejże rozprawie przyjmuję postawę estetyczną, kładąc szczególny nacisk na 

podkreślenie relacyjnej natury obrazów (również w interakcji z odbiorcą), ich dialogowości i 

różnych form istnienia, inspirując się myślą sformułowaną przez Arnolda Berleanta, który 

podkreśla, że „w percepcji estetycznej dzieło sztuki pozostaje żywe; nawołuje, by je dotykać i czuć, 

a każda jego część jest postrzegana jakby przez chwilę była na świecie wszystkim; unikatowym, 

pożądanym, doskonałym czymś, co nie wymaga już niczego poza sobą ażeby być sobą”
49

.  

Warto zaznaczyć, że rozważania tu prowadzone oparte są na charakterystycznych 

przykładach, które nie definiują wyczerpująco problemu, próbują raczej zarysować zakres, który 

portret performatywny i szerzej – performatywny obraz – mogłyby obejmować. Wybór dzieł 

                                                 
47

 Ibidem, s. 22. 
48

 Berleant stwierdza, że „w rzeczywistości niezliczoną ilość sposobów wyjścia sztuki poza jej dawne granice można 

udokumentować w każdej niemal fazie jej rozwoju w ostatnich dziesięcioleciach. Nie mówi to oczywiście nic na temat 

artystycznej jakości czy estetycznej siły takich tendencji, ale trzeba wyraźnie rozróżnić te kwestie od ewolucji 

świadomości percepcji, która jest przedmiotem naszych rozważań. Pomimo zastrzeżeń czy protestów krytyków, którzy 

komentują posunięcia awangardy, teoria danego stylu nigdy nie decyduje o tym, czy dzieło reprezentujące go jest 

udane, czy nie. Gdyby było na odwrót, zmieniłoby to twórczość artystyczną w formułę” (Zob. A. Berleant, Prze-myśleć 

estetykę. Niepokorne eseje o estetyce i sztuce, przeł. M. Korusiewicz, T. Markiewicz, red. K. Wilkoszewska, Kraków 

2007, s. 155). 
49

 A. Berleant, op. cit., s. 112. 
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odzwierciedla nadrzędny zamysł, aby poruszyć zagadnienie portretu performatywnego w pracach 

nieprzestrzennych, „płaskich”, które zazwyczaj nie są identyfikowane jako performatywne czy 

dramatyczne, dlatego sztuki takie jak film, teatr czy happening pojawiają się tu wyłącznie jako 

kontekst uwydatniający performatywny lub dramatyczny potencjał omawianych przykładów. 

Prezentowane exempla nierzadko ucieleśniają zupełnie różne, czasem przeciwstawne czy nawet 

sprzeczne koncepcje artystyczne, które jednak w swojej wymowie i działaniu na różne sposoby są 

performatywne i znacząco oddziałują na odbiorców oraz przetwarzaną przez siebie rzeczywistość. 

Trójdzielna konstrukcja rozprawy jest konsekwencją wyboru trzech sztuk: literatury, malarstwa i 

fotografii, w których portrety zajmują uprzywilejowaną pozycję. Każda z trzech części 

reprezentowana jest przez dzieła twórców, które najlepiej obrazują koncepcję portretu 

performatywnego.  

I tak pierwsza część poświęcona jest literackim przykładom portretowania. Ukazuje 

działania wykorzystujące poruszenie tekstu (także fizyczne). Nadają one wybranym zjawiskom 

literackim cechy tekstu performatywnego, a w wielu przypadkach pozwalają również na ukazanie 

jego wizualnych aspektów
50

. Jak stwierdza Joseph Hillis Miller, dzieło literackie odnosi się do 

rzeczywistości wyobrażonej, zatem skoro stan rzeczy nie istnieje lub nie jest osiągalny w żaden 

inny sposób niż poprzez słowa, to są one performatywne. „Słowa te jednocześnie wynajdują, jak i 

odkrywają (w sensie „odsłaniania”) tamten świat, w werbalnym geście, który jest nieustannie 

powtarzany i kontynuowany”. Wyobrażona rzeczywistość, która otwiera się przez dzieło literackie, 

nie jest jednak tak po prostu „udostępniona” czytelnikowi. Miller podkreśla, że „performatywny 

wymiar słów dzieła domaga się odpowiedzi od czytelnika”
51

, wymaga zatem afektywnej reakcji, o 

której wspominał Wachowski. Przedstawione tu literackie portrety nie są jedynie ekfrazami czy 

opisami dzieł plastycznych. Funkcjonują w świadomości czytelników jako niezależne obrazy, 

„wynalezione” i „odsłonięte” dzięki słowu, ale zarazem wykorzystujące te same środki 

oddziaływania na widzów, którymi posługują się wizerunki malarskie czy fotograficzne. 

Można dostrzec tę właściwość chociażby w utworach Tadeusza Różewicza, który w swojej 

twórczości szczególnie upodobał sobie temat twarzy. Jej niezwykłe opisy pojawiają się zarówno w 

wierszach, jak i w prozie czy dramatach autora Czerwonej rękawiczki. W szkicu o znamiennym 

tytule: Twarze poeta porównuje ludzkie oblicza do krajobrazów, w których „zachodzą zmiany 

podobne do tych, jakie zachodzą w obrazie nieba, ziemi, morza”, dlatego „trudno jest twarz ludzką 

opisać, choć to kraina tak mała, że można ją ująć w dłonie lub nimi zakryć”
52

. Poeta nie opisuje 

                                                 
50

 Pierwsze próby powiązania tekstu z obrazem podejmowano już w starożytnych ekfrazach, jednakże ten typ powiązań 

literatury z wizualnością nie jest przedmiotem rozważań w tej rozprawie. 
51

 Zob. J. Hillis Miller, O literaturze, przeł. K. Hoffman, Poznań 2014, s. 43. 
52

 T. Różewicz, Twarze, [w:] Idem, Proza, t. II, Wrocław 2004, s. 284. 



19 

 

zatem twarzy, ale stara się pokazać ich istotę, która często okazuje się tak ulotna, że jedyną formą 

jej trwania pozostaje ślad. Aby go wydobyć, nierzadko konieczne jest rozmontowanie oblicza, jego 

zdekonstruowanie
53

 i pieczołowita odbudowa z fragmentów, które pozostały. Różewicz zatem 

eksperymentuje z twarzami; raz traktuje je jako czujące podmioty, innym razem jak symboliczne 

konstrukty obrazujące ludzką kondycję, by wreszcie uczynić z nich niezwykłe, poetycko-plastyczne 

tworzywo, z którego formuje maski, fantomy i antyportrety.  

W innym kierunku podąża Oscar Wilde, kreując w swojej powieści jeden, za to nadzwyczaj 

niepospolity portret Doriana Graya. Fenomen ukazanego przez Wildeʼa wizerunku tkwi nie tyle w 

jego nadprzyrodzonych przemianach – które oczywiście są istotne, ponieważ stanowią jedno z 

głównych znamion performatywnego charakteru malowidła – co w sposobie jego postrzegania. 

Obraz materializuje się w świadomości czytelniczej jako pełnoprawne dzieło malarskie, nie jako 

opis literacki czy ekfraza, i jako takie jest interpretowany. Ta właściwość szczególnie uwidacznia 

się w pozornej łatwości odwzorowania plastycznej warstwy obrazu w licznych próbach ekranizacji 

powieści. Nie jest jednak proste odtworzenie skomplikowanych relacji i zależności między 

podobizną i tym, kogo ona przedstawia. Dorian Gray, przejmując piękno portretu, stał się obiektem 

estetycznego wartościowania, żywym dziełem sztuki, nierozerwalnie powiązanym jednak ze swoim 

rewersem – brzydkim, rozpadającym się artefaktem – który w pewnym sensie sam stworzył, 

wypowiadając życzenie, a który później nieustannie stwarzał jego, doprowadzając ostatecznie do 

klęski bohatera. Tu granica między tym, co autentyczne, a tym, co pozorne wydaje się czytelna, 

choć w newralgicznym momencie bohater traci pewność co do tego, kim właściwie jest.  

Zupełnie inaczej natomiast do tego problemu podszedł Georges Perec w Gabinecie 

kolekcjonera, któremu poświęcony został kolejny rozdział. Utwór ten jest ściśle powiązany z 

konstrukcją Życia instrukcji obsługi – książki będącej rezultatem zastosowania zaskakującego 

modelu nowej literatury, stworzonego przez ukonstytuowaną w latach sześćdziesiątych XX wieku 

francuską grupę pisarzy OuLiPo
54

 (jej założycielami byli pisarz Raymond Queneau i matematyk 

                                                 
53

 Mówiąc o dekonstruowaniu twarzy, odwołuję się do performatywnego aspektu dekonstrukcji Jacquesa Derridy, który 

analizuje Anna Burzyńska w książce Dekonstrukcja, polityka i performatyka. Badaczka zauważa, że „najistotniejszy – 

performatywny właśnie – aspekt praktyk dekonstrukcji wyrażał się w możliwości interweniowania za ich pomocą w 

rozmaite obszary rzeczywistości społecznej i kulturowej. Szczególnie ważne było to dla niego wówczas, gdy chodziło o 

najbardziej newralgiczne kwestie etyczne i polityczne, których nie zamierzał »przedstawiać« ani też informować o nich, 

lecz poprzez swoje praktyki (czytania i pisania) wytwarzać performatywne »efekty«” (zob. A. Burzyńska, op. cit., s. 

263). W takim ujęciu pojęcie „dekonstruowania” zbliżone jest do działań, jakie podejmował w swych utworach 

Tadeusz Różewicz (Beata Popczyk-Szczęsna, pisząc o Kartotece rozrzuconej, nazywa dekonstrukcję „ulubionym 

gestem” poety; zob. B. Popczyk-Szczęsna, Dramaturgia polska po 1989 roku, Katowice 2013, s. 14), rozmontowując i 

na nowo budując twarze, by wywołać u odbiorcy reakcję skutkującą emocjonalnym poruszeniem („efektem” 

wywołanym przez działanie obrazu-tekstu), i w takim rozumieniu jest używane w tytule rozdziału poświęconego 

poecie, a także – jeśli potraktować obraz jako formę tekstu – w całej rozprawie. 
54

 Dzieła stworzone przez członków grupy były prawdziwym fenomenem w historii i teorii literatury. Anna Wasilewska 

w komentarzu do własnego tłumaczenia Jeśli zimową nocą podróżny… Italo Calvina pisze: „Ambicją pisarzy 

i matematyków zebranych w Ouvroir de la Litterature Potentielle [...] było stworzenie nowego modelu literatury, 



20 

 

François Le Lionnais), do której należał także Perec. Powieść ta, napisana na wzór wielopiętrowej 

kamienicy, pozwala czytelnikowi wędrować wśród szkatułkowo budowanych opowieści ruchem 

skoczka szachowego. Poprzez sprzężenie Gabinetu kolekcjonera z tak unikatowym dziełem 

nawiązuje się dramatyczna relacja między tekstami, zwielokrotniona działaniem czytelnika, który 

stara się odkryć klucz deszyfrujący owe więzy. Sama treść powiastki skrywa jednakże równie 

ciekawą i zaskakującą zagadkę – portret kolekcjonera siedzącego w swoim gabinecie osobliwości, 

oglądającego siebie samego na tymże portrecie, ukazanym w pomniejszonej skali, na którym 

znajduje się kolejny portret, i następny, aż do kresu rozpoznawalności. Ten niezwykły obraz, 

nawiązujący do tradycji tworzenia kunstkamer i tableaux vivantes, przekracza własne ramy, 

zarówno wychodząc na zewnątrz w przestrzeń zainscenizowaną na podstawie tego, co przedstawia, 

jak i budując iluzję wkraczania w środek malowanego świata, dzięki optycznemu złudzeniu 

nieskończonej głębi, wywołanemu przez zwielokrotniony efekt obrazu w obrazie. Gdzieś w 

meandrach zagadek i wątpliwości serwowanych czytelnikom przez Pereca odnaleźć można portrety 

dwóch prowodyrów całego zamieszania wokół „Gabinetu kolekcjonera”
55

: Hermana Raffkego – 

człowieka, który na obrazie siedzi odwrócony do widza plecami, jakby nie chciał pokazywać swojej 

twarzy, oraz Humberta Raffkego – prawdziwego autora dzieła, którego oblicze, ukryte wśród 

odtworzonych na płótnie obrazów, spogląda na wszystkich z nieukrywaną ironią i satysfakcją. Tak 

postrzegane dzieło malarskie staje się peanem na cześć pozoru, osobliwym obrazem-światem, który 

zacierając różnice między oryginałem i kopią, prawdą i fałszem, a wreszcie między obrazem i 

rzeczywistością, wytrąca widza z wszelkiego poczucia ontologicznej pewności. 

                                                                                                                                                                  
całkowicie sztucznej, powstałej w wyniku wprowadzenia pewnych dobrowolnych ograniczeń, modelu, który zarazem 

potrafiłby wydać dzieła pełnowartościowe. A zatem z jednej strony abstrakcyjna gra literacka, wywiedziona 

z teoretycznych założeń, z drugiej troska o to, aby literatura pojmowana jako system kombinatoryjny, jako labirynt, nie 

stała się czystym exercte de stlie” (A. Wasilewska, Od tłumacza, [w:] I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny..., przeł. 

A. Wasilewska, Warszawa 1989, s. 263). Obok Życia instrukcji obsługi Pereca i Jeśli zimową nocą podróżny… Calvina 

(zbudowanego na wzór sieci tekstowej lub kłącza, w którym narrator prowadzi wielopoziomową grę z odbiorcą-

Czytelnikiem), warto wspomnieć również o osobliwym tomiku wierszy Raymonda Queneau noszącym wymowny tytuł 

Sto tysięcy miliardów wierszy, podzielonym na porozcinane wersy, które można dowolnie zestawiać, przez co utwór 

został idealnie przystosowany do czytania hipertekstualnego dzięki praktycznemu zastosowaniu zasad kombinatoryki 

na polu literatury. Wiele tekstów pisarzy należących do OuLiPo było takimi matematyczno-logicznymi zabawami 

literackimi. Wszystkie te utwory wpisują się także w moją autorską koncepcję dramatycznego modelowania tekstu, 

którą opisałam w pracy Dramatyczność w wybranych utworach Stanisława Lema. (Zob. E. Woźniak, op. cit.; analizie 

konstrukcji powieści Georgesa Pereca Życie instrukcja obsługi i Italo Calvina Jeśli zimową nocą podróżny... 

poświęciłam znaczną część rozdziału drugiego niniejszej pracy). U podstaw owej koncepcji leżą teorie dotyczące dzieła 

otwartego, literatury tabularnej i hipertekstualnej, a przede wszystkim teoria „wolnej gry” Jacquesa Derridy, która dała 

podstawy większości nowoczesnych eksperymentów literackich. Derrida pisze: „Jeśli ujęcie całościowe nie ma już 

żadnego znaczenia, to nie dlatego, że nieskończoności pola nie można objąć skończonym spojrzeniem czy skończonym 

dyskursem, ale dlatego, że charakter tego pola, tzn. język, i to skończony język, wyklucza ujęcie całościowe. Jest to w 

istocie pole wolnej gry, tzn. pole nieskończonych podstawień w zamknięciu skończonego zbioru”. (Zob. J. Derrida, 

Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” z. 2, 1986, s. 263). 

Poprzez wykorzystanie poruszenia tekstu jako osi lektury i bezpośrednie zaangażowanie odbiorcy we współtworzenie 

utworu, opisane zjawiska literackie zyskują charakter performatywny.  
55

 W cudzysłowie zapisuję tytuł obrazu, kursywą – tytuł powiastki. 
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Plastyczne opisy dzieł sztuki ukazanych w Gabinecie kolekcjonera wprowadzają w pewnej 

mierze do kolejnej – malarskiej – odsłony performatywnych portretów. Część drugą niniejszej 

rozprawy otwiera rozdział poświęcony obrazom René Magritteʼa, które, wbrew pozorom, mają 

wiele wspólnego ze słowno-obrazową formą istnienia opisywanych wcześniej dzieł. Malarz 

wykorzystuje wieloznaczną naturę słów po to, by rozmontowywać utarte wyobrażenia o obrazie. 

Udowadnia, że słowo – nawet jeśli podważyć jego zdolność nazywania, jak to czyni artysta – może 

być pełniejszym obrazem rzeczy niż jej mimetyczne odwzorowanie na płótnie, ponieważ 

„pokazuje” więcej, aniżeli oko zdolne jest zobaczyć. Dzieła Magritteʼa wydają się najlepszym 

potwierdzeniem zasadności stwierdzenia Berleanta, że „Sztuka [...] może przyjmować najbardziej 

abstrakcyjne formy percepcyjnej wyobraźni. Być może to, co świadome, staje się postrzegalne na 

równi z tym, co widoczne. Natomiast to, co wyobrażalne, staje się uświadomione na równi z tym, 

co niewidoczne”
56

. Praca wyobraźni i jej całkowite otwarcie na „czyste” – czyli uwolnione od 

konwenansów i utartych schematów postrzegania – widzenie, stały się podstawowym celem 

malarza, który przyświecał mu zarówno przy tworzeniu słów-portretów, jak i malowaniu ludzkich 

postaci czy twarzy. Oddziaływanie „widocznego” i „niewidocznego”, lub według terminologii 

Georgesa Didi-Hubermana: „widzialnego” i „wizualnego”
57

, szczególnie ujawnia się w 

charakterystycznych dla Magritteʼa wizerunkach mężczyzn w melonikach, natomiast w portretach 

Edwarda Jamesa zostaje przedefiniowane i zwielokrotnione poprzez wprowadzenie 

zwierciadlanego odbicia. 

Autoportret Teresy Pągowskiej z 1997 roku, w towarzystwie zaskakująco ekspresyjnych i 

niestabilnych znaczeniowo prac autora Syna człowieczego, wydaje się stonowany i statyczny, jakby 

stanowił przeciwny biegun dla dynamicznych obrazów, których istotą jest wewnętrzne lub 

zewnętrzne poruszenie. Berleant zauważa jednak, że istnieją takie sposoby angażowania widza, 

które „nie wymagają fizycznego czy percepcyjnego zaangażowania w dzieło, lecz raczej 

kognitywnej świadomości i wysokiego poziomu wyobrażeniowych skojarzeń. Może to zakładać 

taki stopień owego współuczestnictwa, że widz nie tylko jest schwytany w dzieło, ale że jego 

reakcje są koniecznie i nierozdzielnie w to dzieło włączone”
58

. Płótno Pągowskiej nie jest 

szczególnie absorbujące w swej widzialnej warstwie. Przedstawia schematycznie zarysowane, białe 

krzesło na ciemnym tle. Ów mebel stał się jednak godny miana autoportretu artystki, zatem można 

sądzić, że okazał się bardziej odpowiednim środkiem wyrazu niż odwzorowanie twarzy. Prawdziwą 

siłę ukrytą w prostym symbolu dostrzec można, zestawiając obraz z innymi autoportretami 

Pągowskiej. Milczące, nieruchome krzesło nie jest bezpośrednio powiązane z cielesną powłoką 
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 A. Berleant, op. cit., s. 167. 
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 Zob. G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 2011, s. 17. 
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 A. Berleant, op. cit., s. 159. 
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malarki, stanowi jedynie niepewny ślad jej obecności, ale dzięki temu zdolne jest uniknąć złudnego 

działania „surogatu twarzy”
59

 ukazywanej na tradycyjnych autoportretach, który – jak twierdzi 

Belting – jest zaledwie „obrazem obrazu, albowiem odwzorowuje twarz, która ze swej strony jest 

obrazem nas samych”
60

. Przedmiot staje się zatem niewidzialnym i przez to najbardziej 

wiarygodnym (choć bynajmniej nie idealnym) portretem, nie pozbawionym przy tym głęboko 

osobistego charakteru. 

Mówiąc o bezruchu w obrazie, trudno nie przywołać twórczości Edwarda Hoppera, dla 

którego zatrzymanie czasu, gestu, a nawet dźwięku wpisane jest w najgłębszą istotę jego dzieł. 

Spoglądanie na malarskie kompozycje tego artysty jak na portrety jest w swym zamierzeniu dość 

kontrowersyjne. Wydaje się, że powszechnie uznawana bezosobowość bohaterów jego obrazów 

oraz ich uniwersalność i schematyczność udaremniają wszelkie próby powiązania z (mocno 

spersonalizowaną przecież) kategorią portretu. Tymczasem – podobnie jak u Magritteʼa – postaci 

zasiedlające płótna Hoppera zasługują, by traktować je jako byty odrębne, indywidualne nie tyle w 

swym wyglądzie, co w roli, jaką odgrywają w świecie obrazu. Są one nie tylko pretekstami 

odsyłającymi gdzieś poza widzialną przestrzeń malowidła, ale także portretami ludzkich postaw, 

relacji i ograniczeń. Ów charakterystyczny bezruch, nieodłącznie związany z poczuciem bezczasu i 

niemal słyszalnym milczeniem panującymi wewnątrz obrazów, bynajmniej nie przeszkadza w 

tworzeniu nieoczywistych relacji i powiązań z innymi wytworami sztuki, nierzadko znacznie 

różniącymi się od płócien Hoppera tworzywem, środkami ekspresji czy przesłaniem. Wystarczy 

wspomnieć choćby właściwy dziełom Amerykanina fotograficzny sposób patrzenia na 

rzeczywistość. To, co Filip Lipiński nazywa wirtualnością prac Hoppera
61

 – wpisany w ich strukturę 

potencjał podejmowania dialogu z innymi dziełami – można by nazwać także formą ich 

performatywnego istnienia. Badacz podkreśla, że „lektura obrazu nie jest jedynie biernym opisem i 

interpretacją z góry danego widoku, lecz oglądowym, aktywnym wydobywaniem i stwarzaniem 

obrazowej rzeczywistości, a owo wydarzanie się dzieła w spojrzeniu widza już samo w sobie 

stanowi jego sens”
62

. Oglądający płótno – zwłaszcza sytuowane w kontekście innych dzieł – za 

każdym razem stwarza je od nowa. 

W ostatniej części rozprawy powraca temat ruchu, który tym razem związany zostaje 

zarówno z emocjonalnym poruszeniem w klasycznej fotografii, jak i z fizycznym 
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 Zob. H. Belting, op. cit., s. 28. 
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 Ibidem, s. 28. 
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 Por. F. Lipiński, Hopper wirtualny. Obrazy w pamiętającym spojrzeniu, Toruń 2013, s. 23-35. 
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 F. Lipiński, Widzące obraz. Motyw postaci w twórczości Edwarda Hoppera, Artium Quaestiones, nr XVIII 2007, s. 

174. 
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przemieszczeniem w kinografiach
63

. Szczególnie ciekawie prezentują się w tym kontekście prace 

Krzysztofa Gierałtowskiego, znanego polskiego fotografika-portrecisty, który wciąż poszukuje 

nowych środków, by pokazać najbardziej prawdziwy, intymny wizerunek fotografowanych przez 

siebie modeli. Ładunek dramatyczny, jaki zawierają jego zdjęcia, ujawnia się przede wszystkim w 

konfrontacji obrazu i widza, w bogatym wachlarzu emocji, jakie wywołuje spotkanie tego, co 

znane, w nietuzinkowej odsłonie. Ewa Linkiewicz w szkicu poświęconym portretowi zauważa, że 

technologia zapisu fotograficznego powoduje zwielokrotnienie twarzy, która oderwana od 

właściciela zaczyna istnieć niezależnie, przypominając maskę. Taki wizerunek, według badaczki, 

„przywołuje obecność, której pod nim fizycznie już nie ma”
64

. Tymczasem Gierałtowski 

udowadnia, że każdy człowiek – nawet ten, którego twarz niezliczoną ilość razy pokazywana jest w 

mediach – kryje w sobie unikalną postać „ja”, niezwiązaną z wizerunkiem publicznym, która 

pragnie ujawnić swoją wyjątkowość.  

Z kadrami Gierałtowskiego w pewnej mierze korespondują fotografie Anny Bodnar, artystki 

o pokolenie młodszej, która ze skrajnych emocji nieuchronnie towarzyszących oglądaniu jej foto-

grafik uczyniła swój znak rozpoznawczy. Transgresyjne prace Bodnar starają się łamać różnorakie 

tabu dotyczące ukazywania ludzkiego oblicza. Artystka nie cofa się przed graficznym 

przekształcaniem ciała, jego deformacją lub afirmacją. Ukazuje to, co ułomne, kalekie, odrzucone, 

igrając z ludzkim poczuciem solidarności, z postawami moralnymi i etycznymi. Fotografka 

nierzadko pozbawia swoich modeli twarzy, wymazuje ją, dekonstruuje i stwarza od nowa, testując 

zarazem różne konstrukty tożsamościowe i wskazując na ich zmienną, płynną i niejednoznaczną 

naturę. Jej prace są nieustannym poszukiwaniem otwartego, dynamicznego podmiotu, który zawsze 

lokuje się wobec innych i próbuje z nimi koegzystować, udostępniając swoją tożsamość i 

jednocześnie czerpiąc siły ze wszystkiego, co go otacza. 

Analityczne i interpretacyjne rozważania na temat performatywnych portretów zamyka 

najbardziej współczesne z przedstawionych tu zjawisk – kinografie (cinemagraphs) Jamie Beck. Są 

to multimedialne obrazy, na których można dostrzec subtelnie wkomponowane ruchome elementy, 

na przykład poruszane wiatrem włosy, falujące liście czy odbicie jadącego samochodu w witrynie 

sklepu. Artystka wykorzystała proste metody animacji, które zostały nałożone na obraz 

fotograficzny, uzyskując dzięki tym działaniom nową formę (lub gatunek), która wykracza poza 

fotograficzne tworzywo. Performatywność prac Beck objawia się na kilku płaszczyznach. Po 

pierwsze – w dramatycznym ruchu, który sprawia, że dla patrzącego stają się one spektaklem. 
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 Termin autorski, zob. E. Woźniak, „Cinemagraphs” Jamie Beck w kontekście dramatycznej teorii literatury, 

„Przestrzenie Teorii” nr 17, 2012. 
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 E. Linkiewicz, Podobizna człowieka – pomiędzy fizycznością a duchowością. Twarze, portrety, maski, [w:] Twarze, 

portrety, maski..., s. 99. 
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Odwołując się do terminologii Didi-Hubermana, można zauważyć, że w pracach Beck pojawia się 

gra między widzialnym (fizyczne poruszenie) a wizualnym
65

 (tym, co zostało zakryte przez 

poruszające się elementy, które jednocześnie przykuwają i odwracają uwagę). Po drugie – poprzez 

utrwalony i przetworzony w procesie odbioru czas oraz zdarzeniowość. Relacje temporalne w 

procesie tworzenia kinografii funkcjonują w trzech wymiarach – teraźniejszym, przeszłym i 

przyszłym. Granice między wymiarami czasowości zostają zamazane, a poruszające się 

sekwencyjnie widoki istnieją niejako w „między-czasie”. Trzecim aspektem kinograficznej 

performatywności są procesy tworzenia i odbioru. Oglądający prace Beck jest zarówno widzem 

swoistego spektaklu, jak i uczestnikiem oraz składnikiem performatywnego aktu współtworzenia 

dzieła. Taki status obserwatora sprawia, że o pracach Jamie Beck bardzo trudno pisać z dystansem, 

o ile to w ogóle jest możliwe. 

Owo performatywne zaangażowanie odbiorcy w proces tworzenia obrazu łączy fizyczny 

ruch pokazany w kinografiach ze sferą afektywnych poruszeń, które dotyczą wszystkich 

prezentowanych tu dzieł. By poruszyć obraz, nie trzeba bowiem fizycznie ingerować w jego 

materię. Wystarczy zwrócić uwagę na znaczeniowe i percepcyjne przemieszczenia, będące 

wynikiem interakcji i wzajemnych relacji z innymi dziełami, aby dostrzec, że obrazy z różnych 

porządków plastycznych prowadzą ze sobą nieustanny dialog, wpływając wzajemnie na swój 

charakter, znaczenie i odbiór. Przedstawione tu portrety odsyłają nie tylko do myślenia obrazowego, 

ale również teatralnego, filmowego, powiązanego z zagadnieniami klasycznie rozumianego 

performansu, a także różnorakich sztuk przestrzennych
66

. Twarz, nieistotne jak definiowana i jak 

bardzo przetwarzana, wciąż wymyka się wszelkim działaniom służącym odkrywaniu jej istoty i 

wytwarza coraz to nowe pytania bez odpowiedzi. W konsekwencji jej portretowe odwzorowania 

również nie mogą być kompletne i jednoznaczne. Twarzy nie da się pokazać w pełni, można 

natomiast spróbować dostrzec jej przebłyski w działaniu, któremu podlega, lub które sama 

wykonuje. To właśnie eksponują portrety performatywne, zarówno te, które w różny sposób 

skupiają się na samym obliczu (malowane słowami portrety w utworach Tadeusza Różewicza, 

fotograficzne wizerunki sław tworzone przez Krzysztofa Gierałtowskiego, a także podobizna 

Doriana Graya w powieści Oscara Wildeʼa), jak i te, które traktują twarz jak pospolitą część ciała 

(prace Beck, obrazy Edwarda Hoppera) lub w ogóle usuwają ją z pola widzenia (kunstkamera 

przedstawiona w Gabinecie kolekcjonera Georgesa Pereca, dzieła René Magritteʼa, Autoportret 

Teresy Pągowskiej czy surrealistyczne foto-grafiki Anny Bodnar). Ich dialogiczny charakter 
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 Ponieważ przedmiotem badania są tu sztuki nieprzestrzenne, pominięty zostaje aspekt performatywności portretów 
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implikuje wiele pokrewnych kwestii – pytania o tożsamość i podmiotowość, relacje z innymi oraz 

współistnienie z nimi – które eksponują złożoność problemu portretowania i stawiają tę tradycyjną 

kategorię w nowym świetle, tworząc z niej transgresyjne centrum, skupiające różnorakie, także 

przeciwstawne czy nawet sprzeczne ze sobą koncepcje postrzegania istoty ludzkiej oraz sposoby 

percypowania przez człowieka. 
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CZĘŚĆ I 

LITERACKIE ODSŁONY PORTRETOWANIA PERFORMATYWNEGO 

„[…] właściwą esencją tego, co widzialne, jest posiadanie 

rzeczywistej warstwy niewidzialności, która uobecnia się jako pewna 

nieobecność. Jest tam to, do czego bezpośrednio wzrok dociera, czyli 

frontalne własności tego, co widzialne, ale jest też coś, co dociera do 

naszej wizji niejako od dołu… i to, co dosięga ją z góry. To przyznanie 

pierwszeństwa temu, co jest ponadto, co widzimy i czynimy 

widocznym; temu, co widzimy i czynimy widocznym ponadto, co jest, 

jest właśnie samym widzeniem”
67

. 
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ROZDZIAŁ I 

(De)konstruowanie twarzy w wybranych utworach Tadeusza Różewicza
68

 

„Przemiany pisarstwa Tadeusza Różewicza można najprościej w ten sposób ująć, iż poprzez 

lirykę i dłuższy poemat podążył on najpierw ku szczególnym formom dramatycznym. Od nich ku 

równie specyficznym gatunkom prozy. Aż wreszcie po latach prawie trzydziestu praktykowania 

zawodu pisarskiego jego dzieła układają się w trzy opasłe tomy: Poezja – Dramat – Proza”
69

. Tak 

Kazimierz Wyka w swojej opublikowanej w latach siedemdziesiątych XX wieku pracy 

podsumowuje twórczość Różewicza. Podążając dziś tym tropem, warto zauważyć, że liczba 

pokaźnych tomów poświęconych poecie wzrosła z trzech do co najmniej kilkunastu
70

. Niezwykle 

intrygującym faktem przy tak ogromnym dorobku pisarskim jest upodobanie Różewicza do 

wykorzystywania motywu twarzy. 

 

Twarz ludzka była dla mnie i jest krainą, okolicą, krajobrazem, obrazem. Krajobraz twarzy. Twarze rodziców. 

Twarze rodzeństwa. Twarze obcych. Twarze znajomych z widzenia. Przed kilku laty ujrzałem twarze mieszkańców 

Moskwy na ruchomych schodach w metro jak na transporterach. Kiedy byłem niesiony do góry, równocześnie w dół 

spływała rzeka ludzkich twarzy, kiedy zjeżdżałem w dół, twarze wznosiły się. 

Z ogromną zachłannością wpatrywałem się w te twarze. Piękne i brzydkie, stare i młode, interesujące i nijakie. 

Myślałem „Tysiąc, sto tysięcy, milion twarzy – każda inna.” Każda przez kogoś kochana, nienawidzona, oczekiwana. 

Tak, to największy temat, jaki czeka na mnie od kilku lat
71

. (Twarze, PR II, s. 284) 

 

W taki sposób autor Kartoteki wyraża swój zachwyt nad ludzką twarzą w szkicu pod 

tytułem – nomen omen – Twarze. Nie jest to jedyny utwór z twarzą w tytule. Najbardziej znane pod 

tym względem są dwa tomy poetyckie: Twarz z 1964 roku oraz Twarz trzecia z 1968 roku. 
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 Rozdział jest zmienioną i znacznie poszerzoną wersją artykułu będącego pokłosiem wystąpienia na konferencji 

„Tadeusz Różewicz i obrazy”, która odbyła się w 2013 roku w Poznaniu. Tekst referatu ukazał się w „Przestrzeniach 

Teorii” oraz w pokonferencyjnej publikacji „Tadeusz Różewicz i obrazy” (Zob. E. Woźniak, Dramatyczne 

konstruowanie twarzy w wybranych wierszach Tadeusza Różewicza, „Przestrzenie Teorii” nr 21, 2014, s. 145-165; E. 

Woźniak, Dramatyczne konstruowanie twarzy w wybranych wierszach Tadeusza Różewicza, [w:] Tadeusz Różewicz i 

obrazy, red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 2015, s. 157-178). 
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 K. Wyka, Różewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 83. 
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 Utwory Zebrane Wydawnictwa Dolnośląskiego łącznie liczą sobie dziesięć tomów, nie wspominając o tomach 

wydanych po ukazaniu się serii. 
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 Źródła cytowanych utworów – wykaz skrótów: 

D II – T. Różewicz, Dramat, t. 2, Wrocław 2005. 

P I – T. Różewicz, Poezja, t. 1, Wrocław 2005. 

P II – T. Różewicz, Poezja, t. 2, Wrocław 2006. 

P III – T. Różewicz, Poezja, t. 3, Wrocław 2006. 

PR II – T. Różewicz, Proza, t. 2, Wrocław 2004. 

PR III – T. Różewicz, Proza, t. 3, Wrocław 2004. 

W – T. Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004. 
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W twarzach Różewicza, rozumianych tak, jak pisarz opisuje je w powyższym fragmencie, 

doszukiwano się powinowactwa z filozofią Emmanuela Lévinasa, który w spotkaniu oblicza 

drugiego człowieka odnajduje głęboki sens postawy etycznej i odrzuca wszelką przedstawialność 

czy też „widzialność”, mogącą zakłócić przebieg owego poznania
72

. W rozmowach z Philippem 

Nemo autor Całości i nieskończoności stwierdza: 

 

Nie wiem, czy można mówić o „fenomenologii” twarzy, bowiem fenomenologia opisuje to, co się ukazuje. 

Zastanawiam się również, czy można mówić o spojrzeniu skierowanym w stronę twarzy. Jest ono przecież poznaniem, 

percepcją. Sądzę raczej, że dostęp do twarzy jest od razu etyczny. Gdy widzi Pan nos, oczy, czoło, brodę drugiego i gdy 

potrafi je Pan opisać, oznacza to, że zwracamy się do niego jako do przedmiotu. Najlepszy sposób poznania drugiego to 

taki, w którym nie zauważymy nawet koloru jego oczu! Gdy obserwujemy kolor oczu, nie jesteśmy w relacji społecznej 

z drugim. To, co jest w sposób specyficzny twarzą, nie sprowadza się do percepcji, mimo że relacja z twarzą może być 

przez nią zdominowana
73

. 

 

Różewicz wielokrotnie deklarował etyczną postawę wobec poezji i wobec świata w ogóle, 

ale nie odrzucał na sposób Lévinasowski możliwości spojrzenia na twarze. Przeciwnie, często 

wydobywał na powierzchnię fragmenty i niewyraźne ślady ich kształtów
74

, rekonstruował i 

dekonstruował je po to, żeby zmusić odbiorcę do patrzenia i zobaczenia prawdy. Nie ulega 

wątpliwości, że w przypadku twarzy traktowanych jako portretowy konstrukt poetycki (z naciskiem 

na czynnościowy, a tym samym performatywny aspekt konstruowania), a nie rozumianych jako 

figura epistemologiczna czy inny byt znaczący, filozoficzna koncepcja autora Całości i 

nieskończoności nie przystaje do przywoływanych w twórczości Różewicza obrazów. 

Twarz w teorii Lévinasa zakłada czysto podmiotowe spojrzenie, pokrywające się z obrazami 

lub próbami rekonstrukcji twarzy w niektórych utworach poetyckich o tematyce wojennej (na 

przykład z portretem ojca Arona w wierszu Żywi umierali, o którym będzie jeszcze mowa). 

Jednakże oblicza ukazywane w utworach autora Do piachu bywają nie tylko podmiotami, ale także 

tworzywem czy też ekranem – projekcją treści, które poeta chce uwidocznić. Jak stwierdza Jan 

Potkański „twarze w twórczości Różewicza to nie zawsze epifanie Innego, innego człowieka, a w 
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 Ciekawie na temat Lévinasowskiego spojrzenia na twarze pisze Tadeusz Sławek w punkcie trzecim szkicu Byt bez 

twarzy? (zob. T. Sławek, op. cit., s. 22-23). Sławek podkreśla za Lévinasem że „w twarzy nie chodzi o żaden portret: 

p o r t r e t y z a c j a  t w a r z y  j e s t  j e j  f i l o z o f i c z n y m  u p a d k i e m ” (podkr. – E. W.-Cz.) i dalej: „twarz ma 

być niepodobna do niczego, a zatem niepodobna do twarzy, tak jak ją potocznie rozumiemy”. 
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 E. Lévinas, Etyka i nieskończony: rozmowy z Philipp`em Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 49. 
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 Różewiczowskie portrety nigdy nie tworzą wyraźnego obrazu, w pełni widzialnej, fotograficznie przedstawionej 

twarzy. Kształt twarzy zawsze pozostaje w zamgleniu. 
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konsekwencji tej etycznej relacji – także Boga”
75

. Dalej badacz wyjaśnia, że „nieredukowalność 

twarzy, tak podkreślana przez Lévinasa, zdaje się tylko szlachetnym postulatem, a nie empiryczną 

rzeczywistością. Epifanii twarzy nie wolno redukować do przedstawienia czy odsłonięcia, ale 

jednak można to zrobić. Różewicz nie ma co do tego wątpliwości: »politycy i generałowie / z 

wymalowaną na twarzy / drugą twarzą / walczą o zachowanie twarzy / bez twarzy«”
76

. 

Fizis jest nie tylko podmiotem, ale też pretekstem, metaforą, środkiem i obrazem. Nie bez 

przyczyny Różewicz w poemacie Tempus fugit deklaruje: „zacząłem atakować Lévinasa / który 

staje się »modny« byłem / zły… że zabrał mi / »twarze« (sprawa do wyjaśnienia)” (Tempus fugit, 

W, s. 72-76). Wizerunki odpowiadające postrzeganiu Różewicza są podobne do twarzy 

opisywanych przez filozofa, a zarazem zupełnie inne, etyczne i prawdziwe, ale pozostające w 

związku z estetyką i dramatycznością. Są to oblicza rozgrywające się, w których fragment jest 

równie ważny jak całość i często tę całość reprezentuje.  

Te same twarze stały się również jednym z podstawowych pól analitycznych dla badaczy 

twórczości autora Białego małżeństwa
77

. Nowe możliwości w zakresie badań nad funkcjonowaniem 

tego motywu stwarza powrót do kwestii, którą Lévinas ściśle wiąże z problemem etyki i 

wykorzystuje wyłącznie w takim kontekście, a co w przypadku literackich portretów tworzonych 

przez Różewicza otwiera znacznie szersze i niezbadane obszary analityczno-interpretacyjne: 

 

Twarz jest znaczeniem, i to znaczeniem bez kontekstu. [...] twarz jest sensem ze względu na nią samą. Ty to ty. 

W tym sensie można powiedzieć, że twarz nie jest widziana. Jest tym, co nie może stać się treścią, którą objęłaby nasza 

myśl; jest niezawieralnością, prowadzi nas poza
78

. [podkr. – E. W.-Cz.] 

 

To, co „nie jest widziane”, „niezawieralność” i to, co „poza”, zarysowują obszar ciekawy nie 

tylko z punktu widzenia etyki, ale również z perspektywy estetyki. Potwierdza to sam Różewicz w 

wierszu W teatrze cieni, wskazując na źródła swojej poezji: 

 

 Z pęknięcia 

 między mną i światem 

 między mną i przedmiotem 

 z odległości 

 między rzeczownikiem i przymiotnikiem 
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 J. Potkański, Sobowtór. Różewicz a psychoanaliza Jacqesa Lacana i Melanii Klein, Warszawa 2004, s. 161. 

Potkański stosuje wielką literę w zapisie „Inny”. Takie wyróżnienie ma na celu wyeksponować podmiotowości 
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 Ibidem, s. 166; cytat z wiersza Różewicza [czarne plamy są białe...], [w:] T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, 

s. 33. 
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 Zob. R. Cieślak, Oko poety: poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999; A. Skrendo, Tadeusz 

Różewicz i granice literatury: poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002; J. Potkański, op. cit.; i inni. 
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 E. Lévinas, op. cit., s. 49-50. 
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 próbuje się wydobyć 

 poezja 

  (W teatrze cieni, P II, s. 371) 

 

W cytowanym fragmencie szkicu Twarz Różewicz przedstawia oblicze ludzkie jako 

zwierciadło, uniwersalny symbol postawy człowieka wobec świata, ale przede wszystkim – jako 

tworzywo poetyckie. Jest ono dla Różewicza najbardziej skondensowanym obrazem 

człowieczeństwa, odpowiednikiem plastycznej masy, w której każdy zewnętrzny bodziec 

pozostawia swój ślad. Z tej samej masy poeta rzeźbi dramatyczne antyportrety, które już w 

momencie tworzenia ulegają rozpadowi. Anna Szyjkowska-Piotrowska zauważa, że: 

 

Antyportret wykorzystuje, zakorzenione w wizualnej tradycji, rozumienie twarzy jako synonimu tożsamości i 

subwersyjnie je rozrywa. Podobnie jak inne składowe portretu. Antyportret nie jest portretem indywidualnym, staje się 

bezimienny, często nie odnosi się do nikogo o realnym istnieniu, nie stanowi już opisu społecznego statusu ani nie 

próbuje oddać wewnętrznych jakości osoby przez jej zewnętrzny wygląd, wydaje się swoistym portretem zbiorowym. 

Liczba pojedyncza występuje tu w funkcji ogólności. Jedna twarz obrazuje ludzką kondycję
79

. 

 

Badaczka podkreśla także, że twarz jedynie pozornie stanowi temat antyportretu. Jego 

prawdziwą istotą jest często doświadczenie utraty lub demaskacji oblicza jako maski
80

. 

Różewiczowskie wizerunki zwykle bywają zamazane, niewyraźne, zniekształcone. Nierzadko stają 

się fragmentem, będącym metonimią człowieka lub podejmującymi grę „znakami 

człowieczeństwa”
81

, ponieważ „w ramach antyportretu ciało i twarz można traktować jako 

kompozycje podlegające procesowi dekompozycji”
82

. Sposób wykorzystywania fizis jako 

tworzywa oraz proces jej rozpadu są dramatycznym i performatywnym działaniem ukazującym 

graniczne momenty przechodzenia bytu w nicość oraz wymazywanie znaczenia. Różewicz tworzy 

metafizyczne fantomy. 

Literaturoznawcze analizy obrazów twarzy w utworach autora Kup kota w worku, skupiają 

się przede wszystkim na walorach korespondujących z Różewiczowską koncepcją „poezji Prawdy”, 

nierzadko nazywając Różewicza antyestetą. Tymczasem sam poeta twierdzi, że „nie ma 

antyesteyki. A w każdym razie ja jej nie uprawiam. Jest natomiast nowa estetyka, lub jej 

poszukiwania”
83

. Przedkładanie etyki nad walory estetyczne wymusza przewartościowanie tych 

ostatnich, jednakże nie oznacza całkowitego porzucenia piękna na rzecz prawdy. Postuluje raczej 
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ich zjednoczenie
84

. Autor Niepokoju podkreśla, że sztuka i etyka to „dwa wątki, dwie przędze, z 

których utkano jedną tkaninę”
85

. Sposoby przedstawiania twarzy u Różewicza przewartościowują 

tradycyjne binarne przeciwieństwa: piękno – brzydota, dobro – zło, wpisując się tym samym w 

założenia estetyki antybinarnej. Czasami pozostawiają jednak opozycję prawdy i kłamstwa, choć 

zacierają zarazem ich granice. Napięcie, które powstaje na skutek różnicy potencjału estetycznych 

opozycji binarnych i antybinarnych, ma charakter stricte dramatyczny. Pisarz wprost deklaruje: 

„Mnie o to chodziło, żeby przez wiersz było absolutnie widać tę materię dramatyczną, żeby przez 

wiersz jak przez czystą wodę to, co na dnie się rusza, było widać”
86

. Niebagatelne znaczenie ma w 

tym aspekcie funkcjonowanie fizjonomii jako tworzywa poetyckiego. 

W utworach Różewicza można dostrzec kilka sposobów konstruowania portretów. Jeden z 

nich zakłada przedstawienie twarzy jako konstruktu działającego. Oblicze jest w tym wypadku 

organizmem żywym, wykonawcą czynności. Druga ukazuje fizis jako przedmiot działania, który 

ulega wpływom różnorakich czynników umiejscowionych na zewnątrz i staje się w ten sposób 

tworzywem dla podmiotu działającego. Twarz w utworach autora Do piachu funkcjonuje również 

jako konstrukcja statyczna, nieruchoma, zapośredniczona przed odbicie lustrzane, fotografię lub 

maskę, można by rzec – cudza. Wreszcie kolejny ze sposobów portretowania można nazwać 

tytułem jednego z tomów poetyckich Różewicza – „zawsze fragment”. Podmiot mówiący opisuje w 

tym przypadku jakiś pojedynczy element, fragment twarzy, który funkcjonuje jako metonimia: 

człowieka, świata, życia, idei czy anty-idei. 

Twarz w działaniu 

Tadeusz Różewicz w Przyroście naturalnym nie bez przyczyny nazywa siebie poetą 

dramatycznym. W jego utworach poezja, dramat i proza nieustannie się ze sobą przenikają i 

plączą
87

 nie tylko w formie gatunkowej, ale także w używanych przez pisarza środkach wyrazu i w 

sposobach budowania wewnętrznego napięcia. Akcent dramatyczny wyjątkowo mocno pobrzmiewa 

w tekstach, w których twarz staje się podmiotem działającym. Działanie przybiera różne formy i 

często pojawia się w wielu odmiennych tematycznie utworach – od wierszy będących pokłosiem 

wojennej traumy (Opowiadanie traumatyczne), przez poetyckie wspomnienia (Duszyczka), aż po 

obrazy prezentujące ludzką codzienność (Torba) i traktujące o kondycji człowieka (Koniec). 
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Punktem wspólnym wszystkich tych utworów jest poruszenie fizis – rozumiane w sensie 

dosłownym lub metaforycznym – które dokonuje się nie tylko w samej treści wiersza, ale również 

w umyśle odbiorcy. Czytający Różewiczowskie portrety może doświadczyć niepowtarzalnego 

procesu kreacji i destrukcji, gdyż w momencie czytania i rozpoznawania kształtu twarze rozsypują 

się, ulegając performatywnemu rozpadowi.  

Teksty przedstawiające twarz w działaniu są bardzo plastyczne i potęgują wrażenie, że 

oblicza w nich ukazane są organizmami, które samoistnie zmieniają kształty, często aż do 

całkowitego samounicestwienia. Taki efekt poeta uzyskał dzięki zdynamizowaniu opisu poprzez 

nagromadzenie czasowników i przymiotników odczasownikowych, które pojawiają się raz za 

razem i zmuszają wyobraźnię odbiorcy do szybkiej zmiany ruchomych obrazów, tworząc w ten 

sposób fragment dramatycznej – w rozumieniu różnicy napięć – sceny wyciętej z taśmy filmowej. 

Przykładem tego zabiegu konstrukcyjnego jest wiersz Koniec: 

 

 to początek 

  

 twarz  

 zaciśnięta  

 gruzłowata  

 zawiązana  

  

 skręcona w jeden  

 supeł  

 węzeł ze sznura  

 z postronka  

  

 powoli  

 zaczęła się rozwiązywać  

 rozluźniać  

 opadać  

 w ciszy  

  

 zwisła  

  

 zapadła się  

 wklęsła  

  

 w strach poniżenie 

 w ostateczną klęskę 

 w nic 

  (Koniec, P III, s. 41) 

 

Porównana do „węzła ze sznura” czy też „postronka” twarz w cytowanym fragmencie być 

może jest podobizną wisielca. Oblicze nie ma rysów, jest zaciśniętym węzłem pozbawionym 

powietrza i przestrzeni. Rozwiązywanie się twarzy nie oznacza bynajmniej nadawania jej kształtu. 

Wręcz przeciwnie, jest zamazywaniem, które postępuje wraz z wertykalnym, bezwładnym 

opadaniem i rozkładem, aż do momentu, kiedy zostaje „nic”. Cały proces odbywa się w ciszy, która 
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potęguje odczucie nicości, jest tożsama z milczącą zgodą na unicestwienie. Owo „nic” może 

oznaczać ostateczną klęskę, być obrazem końca, czyli wymazania wszystkiego, ale paradoksalnie 

może być też zarazem początkiem, o którym mowa w pierwszym wersie. Jeśli połączyć go z 

tytułem wiersza, uzyska się frazę: „Koniec / to początek”, która może być traktowana jako ukryty 

pod płaszczem pesymizmu zalążek nadziei na odrodzenie. „Moje Nic walczy z pesymizmem i 

optymizmem jako oddzielnymi zjawiskami. Optymizm i pesymizm łączą się w nim w jedno” (Nic, 

czyli wszystko, PR III, s. 183) – pisze Różewicz. „Nasze współczesne Nic jest inne niż Nic w 

przeszłości. Struktura naszego Nic jest przeciwieństwem nicości. Nasze Nic istnieje i jest 

agresywne. Nasze Nic nie jest przeciwstawne w stosunku do świata realnego, do »rzeczywistości«. 

Ono jest rzeczywistością. […] Jest to Nic konstruktywne i afirmujące. Nic dynamiczne i działające. 

Zupełnie obce nihilizmowi, aktywnie przeciwstawiające się »nicości«” (Nic, czyli wszystko, PR III, 

s. 183). Przemiana „w nic” nie musi zatem oznaczać ostatecznej ruiny twarzy. Wskazuje raczej na 

potrzebę samoistnej dekonstrukcji „zaciśniętego” i „gruzłowatego” oblicza, która pozwoli na 

późniejsze odrodzenie się „z Niczego”. 

Niezwykle podobny pod względem wizualnym obraz pojawia się także w Opowiadaniu 

traumatycznym. Twarz bohaterki lirycznej w momencie rekonstruowania ulega rozkładowi i 

rozpada się: 

 

 jej twarz kurczy się 

 marszczy wysycha 

 resztka czułości  

 zbiera się dokoła 

 muszli 

 małego bezbronnego ucha 

 

 wygryziona szpara 

  ust 

  

 jej twarz rozpada się 

 w moich dłoniach 

  (Opowiadanie traumatyczne; P III s. 185) 

 

Rozkład odpowiada procesowi przemiany oblicza w ślad. Podmiot opisujący fizis kobiety 

nie może jej odtworzyć w całości, nie jest w stanie powstrzymać jej zanikania. Trzyma w dłoniach 

twarz zdekompletowaną, z której widzialne pozostają tylko fragmenty ciała i strzępy uczuć – to co 

udało się ocalić w słowie.  

Również w utworze Duszyczka Różewicz zastosował ten sam sposób obrazowania, jednakże 

tu fizyczny rozpad ludzkich rysów podszyty jest ironią. Ukazana fizjonomia nie jest już twarzą, ale 

własnym fantomem, groteskowym wizerunkiem zepsutej lalki odartym z pozorów życia, czymś, co 
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wywołuje niepokój u odbiorcy – zwłaszcza kiedy ten na początku wiersza czyta: „tu chodzi o ciebie 

/ zwłoki to ty ”. O kogo chodzi? O czytającego czy o bohatera wiersza? 

 

 tu chodzi o ciebie 

 zwłoki to ty 

 z czego zwłóczy się ciało 

 z niczego z duszyczki 

 [...] 

  

 oczy popioły 

 białko 

 płynąłem w żywej 

 niewidomy 

  

 tam gdzie był język ognia 

 czarna dziura 

 prosi o westchnienie o nic 

  

 weszła nagle 

 po dwudziestu latach 

 wielka zepsuta lalka 

  

 twarz czerwona fioletowa 

 głowa naga bezwstydna 

 pokryta pajęczyną włosów  

  (Duszyczka, P III, s. 131-132) 

 

Czytając powyższy fragment wiersza, można odnieść wrażenie, że poeta wręcz gloryfikuje 

rozkład, tworząc portret zredukowany do „mięsa”. Takie ujęcie bardzo silnie nawiązuje do 

barokowego turpizmu i estetyki brzydoty. Obraz jest wyraźny, widzialny, wręcz pozbawiony 

ziemskiej powłoki i odsłaniający „wnętrze” – „białko” i „czarną dziurę”, która pochłania światło, 

wewnętrzny ogień. Przeglądający się w Duszyczce Różewicza czytelnik czuje się jak Dorian Gray 

patrzący na swój portret. Pozostając w tym samym kręgu estetycznym, w którym powstało dzieło 

Oscara Wildeʼa, warto przywołać myśl Karla Rosenkranza: 

 

Dla nas wraz ze śmiercią kończy się, co ziemskie; refleks życia pośmiertnego, odbity w kimś, kto skonał, 

przybiera kształt potwornej anomalii. Ten, który jest już po drugiej stronie, zdaje się podlegać nieznanym nam prawom. 

Z lękiem przed nieboszczykiem, jako ofiarą procesu rozkładu, i z uwielbieniem dla niego, jako dla rzeczy świętej, 

miesza się niezgłębiona tajemnica przyszłości
88

. 

 

 Poglądy Rosenkranza i Różewicza łączy „tajemnica przyszłości”. Ironiczna i skądinąd 

zabawna odpowiedź na pytanie „z czego zwłóczy się ciało / z niczego z duszyczki” rysuje przed 

przyszłym nieboszczykiem tragikomiczną wizję pozostania na tym świecie pod nieciekawą postacią 

duszyczki, niepotrzebnej jak zepsuta lalka, przed którą nie wiadomo „gdzie uciec oczami”. Groza 

                                                 
88

 J. K. F. Rosenkranz, Estetica del brutto, Bologna 1984; [cytat za:] U. Eco, Historia brzydoty, przeł. J. Czaplińska, K. 

Dyjas, A. Gogolin i in., Poznań 2007, s. 312. 
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rozkładającego się portretu już na wstępie zostaje przełamana, ale trudno tu mówić o jakimkolwiek 

pozytywnym finale. Gdy tytułowa duszyczka „wyszła”, pozostała tylko słodko-gorzka ironia. 

W równym stopniu widzialny i jeszcze bardziej namacalny portret można znaleźć w wierszu 

Torba. Twarz, którą dostrzega czytający, zyskuje konkretny, choć zaskakujący, kształt przedmiotu – 

damskiej torebki: 

 

 przecież twarz tej starej damy 

 to zamknięta torba 

 z krokodyla 

 skóry 

  

 siatka zmarszczek 

 zbiegająca się w rogach 

 rozbiegająca się 

 usta 

 jak zamek błyskawiczny 

 dwa rzędy białych zębów 

  

 otwarta 

 cała 

 damska 

 torba z której sypią się 

 kobiece drobiazgi spojrzenia 

 gesty uśmiechy 

  (Torba, P III, s. 52) 

 

Motyw twarzy-torby pojawia się już wcześniej, w dramacie Wyszedł z domu. W jednej ze 

swoich wypowiedzi Ewa, zwracając się do publiczności, mówi: 

 

 cóż mi po mojej twarzy 

 czym ona jest dla was 

 […] 

 jest starą  

 znoszoną torbą 

 dla tego studenta dla tamtego dla tej dla tego 

 kasjera przechodnia inkasenta 

 tylko dla niego 

 moja twarz ma stronę wewnętrzną 

 jest młoda 

 Wam moja twarz nic nie mówi 

 to jedna z miliona 

 twarzy w tym mieście 

  (Wyszedł z domu, D II, s. 35-36) 

 

Porównanie do torby podkreśla urzeczowienie twarzy. Widziana z zewnątrz nie ukazuje 

swojej „wewnętrznej strony”, która dostępna jest jedynie temu, kto pamięta jej młodość i piękno. 

Tym samym staje się „twarzą jedną z miliona” – ginie w tłumie, tracąc możliwość wyrażania. Jest 

jak pospolity przedmiot, który nie przedstawia dla nikogo żadnej wartości. Jak dalej komentuje 

Głos męski: „przeciętna twarz / przeciętnej kobiety / nic nie mówiąca / lub mało – mówiąca” 
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(Wyszedł z domu, D II, s. 36). Tymczasem portret przedstawiony w napisanym kilka lat później 

wierszu Torba ukazuje zupełnie inny aspekt porównania oblicza do torby.  

Podążając za myślą podmiotu lirycznego opisującego twarz starszej kobiety, można dojść do 

wniosku, że takie porównanie jest zaskakująco trafne i w wyjątkowo obrazowy sposób przemawia 

do odbiorcy. Damska torebka – przedmiot, bez którego większość kobiet nie wychodzi z domu – 

okazuje się najlepszą metaforą kobiecej fizjonomii, podkreślającą jej żywotność i ruchliwość. „Usta 

/ jak zamek błyskawiczny” otwierają się i zamykają, poruszając siatkę zmarszczek, układających się 

niczym fałdki na krokodylej skórze. Na tym nieustannie poruszającym się obliczu skupiają się 

znamiona kobiecości – „kobiece drobiazgi”, jak zostały nazwane w wierszu, które również 

nieustannie „sypią się”, jest ich coraz więcej, przenikają się. Całość tworzy dynamiczny i migotliwy 

obraz twarzy. Na przekór reifikacji (widocznej we fragmencie dramatu), porównanie do przedmiotu 

podkreśla jej życie. 

 

W poezji Różewicza tylko ruch jest otwarciem, a bezwład lub ruch pozorny są równoznaczne z zamknięciem – 

są przedsionkiem kryzysu tożsamości. [...] Stąd bierze się twarz o zmiennym wyrazie – jeden z głównych motywów w 

poezji Różewicza, fascynujący jako jedyny obszar, w którym człowiek zdobywa informacje o sobie samym, wnoszący 

też szeroką paletę skojarzeń plastycznych oraz kolokwialnych określeń, w których twarz staje się synonimem etycznej 

postawy człowieka
89

.  

 

Otwarcie towarzyszące ruchowi w wierszu Torba zyskuje charakter niemalże dosłowny, gdy 

podmiot liryczny „otwiera” torebkę, żeby ukazać odbiorcy bogactwo jej zawartości. Spojrzenia, 

gesty i uśmiechy to tylko trzy – ale wyjątkowo pojemne – słowa, w których zamknięto historię 

twarzy, jej całą „zawartość”.  

Różewicz wykorzystuje stereotyp damskiej torebki, żeby ukazać jej podobieństwo do 

pamięci. Torby mają mnóstwo zakamarków, mieszczą w sobie cały życiowy dobytek, bliskie 

właścicielkom przedmioty, które wywołują wspomnienia – czasami niepotrzebne, czasami noszone 

na wszelki wypadek. Torba mieści w środku własny świat i własne historie, pełni tę samą funkcję, 

co „twarz o zmiennym wyrazie”, o której pisze Robert Cieślak – jest obszarem, „w którym 

człowiek zdobywa informacje o sobie samym”.  

Twarz jako przedmiot działania 

Twarze u Różewicza funkcjonują także jako tworzywo w konstruowaniu świata, jego 

zminiaturyzowany obraz oraz metonimia podkreślające rozpad i fragmentaryzację, a jednocześnie 

                                                 
89

 R. Cieślak, op. cit., s. 12. 
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spajające utwór poprzez tworzenie portretu. Traktowanie ludzkich wizerunków jako przedmiotu 

działania nie pozbawia ich podmiotowości
90

. Portretowane oblicza niejednokrotnie pełnią 

jednocześnie funkcje podmiotu działającego i tworzywa kształtowanego przez inny podmiot. 

Ciekawym zabiegiem w konstruowaniu Różewiczowskich twarzy jest obsadzenie światła w 

roli czynnika inicjującego przemianę. Tak się dzieje między innymi w wierszu Wspomnienie snu z 

roku 1963. Poeta tworzy w nim jeden z niewielu portretów konkretnie nazwanych – portret Lwa 

Tołstoja. Nie bez znaczenia jest tu wykorzystanie gry znaczeń z imieniem bohatera lirycznego: 

 

 Śnił mi się 

 Lew Tołstoj 

 

 leżał w łóżku 

 ogromny jak słońce 

 w grzywie 

 zmierzwionych kudłów 

  

 lew 

  

 widziałem jego 

 głowę twarz ze złotej falującej blachy 

 po której spływało 

 nieprzerwanie światło 

    (Wspomnienie snu z roku 1963, P III, s. 31-32) 

 

Opisana w wierszu twarz Lwa
91

 jest centrum kompozycyjnym utworu, słońcem i tarczą z 

falującej blachy, która odbija światło, ale równocześnie jest tworzywem przez nie modelowanym, 

które „spływa nieprzerwanie”, gaśnie i rozlewa się na podmiot liryczny – obserwatora.  

Światło u Różewicza pojawia się zazwyczaj w towarzystwie cienia, nigdy nie jest czystą 

światłością oblewającą obserwowany przedmiot, gdyż bezpośrednie patrzenie w światło pozbawia 

możliwości widzenia. Nie można patrzeć prosto w słońce – wypełniająca pole widzenia jasność 

oślepia, przysłania wszystko poza samym światłem, dlatego cień jest konieczny, aby nadać kształt 

obserwowanej rzeczywistości i tym samym odzyskać szansę – lub raczej cień szansy – 

epistemologicznego poznania
92

. 
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 Jerzy Limon zwraca uwagę, że „Etymologicznie «twarz» pochodzi bowiem od starocerkiewnego twar – «dzieło» oraz 

zbliżonego twor – «stworzenie»”( Zob. J. Limon, Czytanie twarzy, [w:] Twarz, red. A. Chojecki, S. Rosiek, „Punkt po 

punkcie”, z. I, Gdańsk 2000, s. 97). Również Jolanta Maćkiewicz podkreśla etymologiczne związki „twarzy” z 

„tworzeniem”, nazywając ją „rezultatem czynności tworzenia”, czyli „wytworem” (Zob. J. Maćkiewicz, Twarz to 

człowiek. Metaforyczne i metonimiczne funkcje w języku, [w:] Twarz, red. A. Chojecki, S. Rosiek, „Punkt po punkcie”, 

z. I, Gdańsk 2000, s. 32). 
91

 Figura lwa jest silnie zakorzeniona w kulturze i bogata w znaczenia (często przeciwstawne); w mitologiach wielu 

kultur łeb lwa symbolizuje słońce, ogień i dar „wszystkowidzenia”, „zwycięstwo światła nad ciemnością”, również 

symbol Chrystusa i zmartwychwstania, ale także zła uosabianego przez szatana.  
92

 Zob. A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury..., s. 196-213; R. Cieślak, op. cit., s. 16-23. 



38 

 

W świetle poeta odnajduje – rzec by można – praprzyczynę sytuacji lirycznej. Zrozumiałe, że poezja, dla której 

wzrok stanowi podstawowy zmysł, zdolny do określenia podstaw istnienia świata i człowieka, dociekać będzie istoty 

światła. Śledząc wszelkie jego przejawy, przyzna, że światło i cień mają zdolność wydobywania kształtów oraz że w 

świetle tkwi istota bytu, jeśli przez byt rozumieć to, co dostępne jest naocznemu poznaniu
93

. 

 

Twarz Lwa również musi zgasnąć i pogrążyć się w cieniu, aby patrzący mógł zobaczyć to, 

co Lew kryje w swoim wnętrzu. Światło znika nagle i roztapia się w czerni poprzez gwałtowną 

zmianę optyki, pozbawioną półcieni: „zgasł / poczerniał / a skóra jego rąk i twarzy / była szorstka/ 

spękana / jak kora dębu”. „Chropawość” pochłania światło
94

, ale nie zmienia go w całkowitą 

ciemność. Zostaje zamknięte w kokonie, zasklepione niczym lawa wulkaniczna, by za chwilę się 

wyzwolić. Ogień-Lew zmartwychwstaje w świetle, które rozsadza rysy i pęknięcia kolejnego 

rozpadającego się bytu: 

 

 zadałem mu pytanie 

 „co czynić” 

  

 „nic” 

 odpowiedział 

  

 wszystkimi rysami 

 pęknięciami 

 popłynęło do mnie światło 

 olbrzymi promienny uśmiech 

 rozpalał się 

  (Wspomnienie snu z roku 1963, P III, s. 31-32)
95
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 R. Cieślak, op. cit., s. 21; Poetyckim potwierdzeniem cytowanych słów jest również fragment wiersza Światło cień z 

tomu Na powierzchni poematu i w środku (P III s. 244-245). Cień jest dla światła koniecznym tłem, które wydobywa 

kontury i tym samym powołuje światło-życie do istnienia: „Kiedy na mój wiersz / pada cień / widzę w nim światło / 

wątłe uparte / życie” (Światło cień, P III, s. 244). Każda smuga cienia jest znakiem obecności światła, ale również w 

każdym świetlnym błysku ukrywa się ślad cienia. Pojawienie się światła, budzącego zazwyczaj pozytywne konotacje, 

czyni widzialnym również to, co zwykle skrywa cień (to, co nieznane i co zazwyczaj wywołuje lęk): „Kiedy na mój 

wiersz / pada światło / widzę w nim śmierć / czarne ziarno / sporyszu / w złotym kłosie / który odpływa / za horyzont” 

(Światło cień, P III, s. 245). 
94

 Por. A Krajewska, Dramatyczna teoria literatury..., s. 200-201. 
95

 Zbliżony obraz można odnaleźć w wierszu życie w cieniu (P III, s. 274): „z białej twarzy / z czerwonych ust/ 

wyskakiwał język ognia”. Również w Duszyczce mowa jest o „języku ognia”, po którym została „czarna dziura”. 

Natomiast motyw twarzy rozsadzanej światłem pojawia się w dramacie Wyszedł z domu:  

 

 w piwnicy 

 przysypana białym wapiennym pyłem  

 ściśnięta i rozdarta  

 z otworami na oczy  

 z szczurzym pyskiem  

 rodząca człowieka  

 rodząca ludzkość 

 macroprosopia 

 twarz olbrzymia 

 z wielkimi małymi  

 wargami 

 twoja zła twarz 

 rodząca 
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Twarz Lwa Tołstoja rozpływa się w przysłaniającym ją świetle, ale nie zostaje wymazana. 

Wspomnienie snu z roku 1963 pozwala na specyficzne pojmowanie procesu rozpadu, ściśle 

powiązanego z aktem tworzenia. Przedmiot działania (twarz) zmienia się w podmiot działający 

(światło), które promieniuje na obserwatora, w pewnym sensie obierając sobie nowy obiekt kreacji.  

Działanie w portrecie Tołstoja przybiera postać zrównoważonych destrukcji i tworzenia, 

podobnie jak w wierszu [Z czarnych karakułowych łapek obwisły worek...]. Tu oblicze także się 

rozpada, ale proces destrukcyjny lub – lepiej – dekonstrukcyjny łączy się z konstruowaniem i 

przekształcaniem twarzy pod wpływem ingerencji z zewnątrz: ugniatania, inkrustowania, 

zasuszenia. 

 

 ruchliwa twarzyczka 

 ugnieciona 

 z wysuszonej skóry 

 pleśni pudru 

 inkrustowana 

 złotymi koronkami 

 szlachetnymi kamieniami 

  ([Z czarnych łapek karakułowych obwisły worek...], P III, s.54) 

 

Obraz, który ukazuje poeta, jest groteskowy i karykaturalny, nieco przypomina portret 

twarzy-torby (Torba). Odwołuje się bezpośrednio do estetyki baroku i typowego dla tej epoki 

konceptu. Kontrastujące zestawienia słowne: „pleśń pudru”, twarz z „wysuszonej skóry” zdobna 

„złotymi koronkami” i „szlachetnymi kamieniami” podkreślają przerysowanie wizerunku, który 

wygląda jak maska karnawałowa czy też maska trumienna, które zakrywają fizis. Szczególnie 

                                                                                                                                                                  
 a potem wszystkimi rysami  

 zmarszczkami 

 zaczęło płynąć do mnie światło 

  (Wyszedł z domu, D II, s. 36-37) 

 

Także w opowiadaniu Przerwany egzamin pojawia się niemal bliźniaczo podobny fragment opisujący oblicze, które 

ulega różnym przekształceniom, by w końcu przemienić się w twarz nie-ludzką:  

 

 Twarz olbrzymia macroprosopia - nadmierny 

 rozwój twarzy 

 Twarz szeroka 

 Niedokształcenie twarzy 

 wyraz twarzy 

 Twarz pochmurna pogodna 

 W dziecinnej swojej twarzy nosi rysy matczyne 

 Bom ja jest twarzą Bożą uczczony 

 Twarz cudna płeć piękna 

 Zła twarz części rodne kobiece 

 Głowa ludzka dzieli się na część włosami 

 pokrytą i na twarz 

 „Nie była to już twarz człowieka, 

 lecz głowa małego starego wielbłąda..." 

  (Przerwany egzamin, PR I, s. 242-243) 
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istotna w tym kontekście jest czynność inkrustowania (późnołacińskie incrustatio, od in-crusto 

„pokrywam skorupą”
96

), polegająca na pokrywaniu twardych powierzchni innymi materiałami
97

. 

Twarz zatem „stwardniała” jak skorupa, jest fizjonomią żywej mumii, ubranej w worek „z czarnych 

łapek / karakułowych”. Wszystkie te elementy – nie do końca do siebie dopasowane – 

przedstawiają mistrzowsko naszkicowany, złośliwie zabawny portret starszej, zamożnej damy. 

Podobnie groteskowy i podszyty ironią obraz dandysowatych twarzy przedstawił poeta w Prussian 

blue. „Twarze z pergaminu / czarne wąsiki / nad otworem gębowym / trzy włoski w brodzie / 

brodawka na nosie
98

” (Prussian blue, P III, s. 238) ukazane zostały jako kuriozalne fantomy 

ludzkiego oblicza, z „otworem gębowym” zamiast ust, wszystkie do siebie podobne.  

Konstruowanie twarzy nastawione na procesy tworzenia czy też od-twarzania
99

 (rozumiane 

jako przeciwieństwo destrukcji, nie dekonstrukcji) zanika w utworach, które – mniej lub bardziej – 

nawiązują do wojennej traumy. Wizerunki przedstawiane w tego typu wierszach pokazują przede 

wszystkim nieodwracalność rozpadu, który nie jest tylko fragmentaryzacją czy transgresją, ale 

także wywołanym przez sytuację rozkładem i wymazywaniem. Portrety twarzy są w tym wypadku 

próbą ocalenia śladu. Jak pisze Tadeusz Sławek, „Metafizycznie co innego jest ziemią ojczystą 

twarzy: obszar samotności, w którym twarz »gubi się« jako zarys kształtu, lecz pozostaje jako 

smuga intensywnego i intymnego pytania o to, co mnie dotyczy najistotniej”
100

. 

Pierwsze wersy opisujące twarz ojca Arona w wierszu Żywi umierali ukazują portret 

przypominający starotestamentowy obraz starca-patriarchy, który „miał brodę z pleśni i mchu / a 

głowę z białego światła / które gasło drżąc / nim skonał jadł z dłoni / więdnącymi wargami / i 

otwierał turkusowe oczy” (Żywi umierali, P I, s. 28). Śladem nadchodzącego zła w jego obliczu jest 
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 Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Bielska-Łach, A. Manteuffel-Szarota, 

Warszawa 2013, hasło: inkrustacja. 
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 Zob. Ibidem, s. 160. 
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 Obraz twarzy z Prussian blue przypomina twarz opisaną w wierszu życie w cieniu: „we śnie zobaczył / twarz pierrota 

/ wykrzywioną / drwiącym uśmiechem” (P III, s. 273). Groteskowy wygląd fantomowych twarzy i całych postaci w 

Prussian blue jest zaprzeczeniem stereotypowo przyjmowanego wzoru pruskiej/niemieckiej postawy, wyglądu i 

kindersztuby, których wzorem był pruski żołnierz. Różewicz potęguje ironię, zamieszczając w wierszu słowa 

wzorowane na popularnej niemieckiej wyliczance-rymowance: 

 

„Eins zwei drei vier fünf sechs sieben 

wo sind die Soldaten geblieben 

Zu Moskau stecken sie im Schnee 

und schreien alle weh, oweh!” 

 

 Raz dwa trzy cztery pięć sześć siedem 

 gdzie zostali żołnierze 

 w Moskwie sterczą oni w śniegu 

 i krzyczą wszystko boli, ojeju! 

 

 (Tłumaczenie dzięki uprzejmości Agnieszki Sell) 
99

 Por. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M. B. Fedewicz, [w:] Dekonstrukcja w badaniach 

literackich, red. R. Nycz., Gdańsk 2000. 
100
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gasnące światło. Kiedy zgaśnie, nastąpi całkowity rozpad bez śladu, podobnie jak w Opowiadaniu 

traumatycznym. Twarz zostanie wymazana, a ojciec Aron dołączy do tych, którzy „z dnia na dzień / 

ulice brukowali / obrzękłymi głowami”. Ów rozpad może zatrzymać tylko napisanie prawdziwego 

portretu, takiego, który ocala ślad. Przebijająca spod portretu ojca Arona empatia podmiotu 

mówiącego
101

 nadaje obrazowi fizis charakter na wskroś „uczłowieczający”. Ponadto poeta, 

opisując twarz, dodaje do niej bardzo istotny szczegół – imię. Różewicz uzupełnia portret ofiary, 

jednej z wielu, konkretnym słowem-portretem, które jest jedynym własnym, indywidualnym 

śladem człowieka, pozostającym w pamięci i w zapisie. 

Tadeusz Komendant w szkicu Wy[twarz]anie stwierdza, że „w naszej europejskiej tradycji 

zło było nie tyle brakiem dobra, jak chce teologia augustyńska; zło zawsze miało twarz. [...] 

Współczesność, unieważniając tę wielowiekową tradycję, dokonała znamiennego przesunięcia: nie 

uciekła, bo nie mogła uciec, przed problemem zła, musiała natomiast zapytać, czym jest zło 

bezpostaciowe i bez twarzy”
102

. Komendant analizuje tę kwestię na podstawie opowiadań Edgara 

Allana Poe i Howarda Phillipsa Lovercrafta. Jeżeli jednak odnieść problem bezpostaciowego zła do 

wierszy Różewicza, okaże się, że „zło bez twarzy” (nazywane ogólnikowo wojną, ludobójstwem, 

Shoah, Holokaustem lub innymi określeniami, które próbują oddać jego skalę i potworność) 

próbuje także pozbawić twarzy swoje ofiary. Zrekonstruowanie chociażby śladu i tym samym 

przywrócenie twarzy jest w tym wypadku przywróceniem człowieczeństwa – jedynego, co ofierze 

pozostało. Ojciec Aron nie stanie się tylko jedną z „obrzękłych głów”. Jego oblicze i jego imię będą 

trwały tak długo, jak długo będą czytane wiersze Różewicza. 

Imiona traktowane jako ślad pojawiają się także w utworze Białe jak kreda: 

 

 Cienie przyjaciół 

 

 białe jak kreda 

 twarze zatarte 

 rozmazane 

  

 na szkolnej tablicy  

 kredą wypisane 

 imiona nazwiska 

 wilgotną ścierką 

 zamazane 

 oczy i usta 

  (Białe jak kreda, P III, s.160) 

 

Imiona i nazwiska wypisane kredą na tablicy kojarzą się z latami szkolnymi i wskazują na 

bardzo młody wiek bohaterów lirycznych wiersza. Ślad kredy nader łatwo wymazać, tak jak łatwe 

okazało się wymazanie czyjegoś życia. Podmiot mówiący nie jest w stanie odtworzyć twarzy 
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swoich przyjaciół. Są dla niego tylko cieniem, siwym śladem na szkolnej tablicy, fragmentem 

nazwiska lub imienia
103

.  

 

Ślad, który utrata pozostawia w naszej psychice, nie poddaje się biegowi czasu. Potrafi czas odwracać. Wydaje 

się, że rana już się zagoiła, tymczasem jakieś drobne wspomnienie i już boli, już krwawi. Wszakże tego, kto odszedł, 

zastąpić nie można
104

. 

 

Taki portret jest świadectwem pamięci „mimo wszystko”, typem mentalnego „obrazu mimo 

wszystko”
105

. Obraz ów ma charakter czysto wizualny
106

, gdyż ślad jest przezroczysty i odsyła do 

innej, minionej i niemożliwej do zrekonstruowania rzeczywistości sprzed wymazania. 

Rola świadka – „ocalonego” – którą przyjmuje poeta, wymaga prawdy twarzy, niemalże 

dosłownego odrzucenia oblicza „przed” (zwłaszcza jego „człowieczego” charakteru) i odsłonięcia 

tego, co pozostało. 

 

 Różowe ideały poćwiartowane 

 wiszą w jatkach 

  

 W sklepach sprzedają 

 maski błaznów 

 pstre pośmiertne 

 zdjęte z naszych twarzy 

 którzy żyjemy 

 którzy przeżyliśmy 

 zapatrzeni  

 w oczodół wojny 

  (Jatki, P I, s. 93) 

 

Dawna twarz zostaje „zdarta” i zastyga, zmienia się w maskę pośmiertną – również rodzaj 

pozostałości, śladu, tyle że tego, co zostało z dawnych „różowych ideałów”, „poćwiartowanych” 

przez rzeczywistość wojenną i traumę wynikającą z poczucia niesłusznego ocalenia – która 

zasłaniała „żywą” twarz. Maska jest tym, co Sławek nazwał „po-twarzą”, czyli „dramatycznym 

przejawem niemożności wywiązania się twarzy ze swojej misji, polegającej na ostatecznym 

odsłonięciu jedynego prawdziwego oblicza, niemożności prowadzącej do konkluzji, że twarz 

następuje zawsze po kolejnej twarzy”
107

. Maska jest obliczem, które zakrywa poprzedni obraz i 
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 Georges Perec, wspominając swoich rodziców, którzy prawdopodobnie zginęli w jednym z obozów 
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próbuje nie-pamiętać i nie-widzieć, przez co fałszuje spojrzenie, a w martwy, będący esencją 

uprzedmiotowienia człowieka „oczodół wojny”
108

 trzeba patrzeć wprost, bez filtrów, aby zobaczyć i 

ocalić ślad. 

* 

Różne portrety fizis jako przedmiotów działania oraz odmienne podmioty działające i 

kształtujące twarze łączy ponadto jeden dodatkowy aspekt, niezwiązany z tematyką wierszy. 

Twarze „białe jak kreda”, „twarze z pergaminu” czy twarze „z wysuszonej skóry” przywodzą na 

myśl tworzywo pisarskie, materiał podlegający zapisowi. Są to twarze kształtowane podczas pisania 

i istnieją tylko w zapisie. Pisanie o nich jest jedynym możliwym, dramatycznym aktem stwarzania, 

powoływaniem do istnienia lub „odtwarzaniem” istnienia w słowach oraz fotografią pamięci, 

ucieleśnioną w obrazach przez te słowa projektowanych. 

 

Pisanie jest podobne działaniu teatralnemu, jest stałym rozgrywaniem sceny, wchodzeniem w dialog z 

partnerami, w momencie kiedy zaczyna się stabilizować, już się kruszy i rozpada, gdy ogarnia je czas
109

. 

 

Akt stwarzania jest z góry skazany na ułomność nie tylko ze względu na wpisaną w niego 

konieczność rozpadu i stopniowe wymazywanie śladów istnienia twarzy, ale także dlatego, że 

przedstawiane twarze są martwe. Noszą w sobie ślad ruchu, ale są tylko fantomami prawdziwego 

życia, gdyż ich ruchomość sprowadza się do autodestrukcji, rozkładu i pęknięć. Różewicz w swoich 

portretowych konstruktach zastępuje niemożność rzeczywistego istnienia permanentnym istnieniem 

w sferze „pomiędzy” – pomiędzy słowem i obrazem. 

Twarze nieruchome 

Jeśli potraktować twarze Różewiczowskie jako „synonim etycznej postawy człowieka”, 

niezwykle ciekawie prezentują się w takim ujęciu odwzorowania oblicza poety. Wracając do myśli 

Cieślaka, można stwierdzić, że bezwład wyzierający z twarzy w wierszu Twarz ta sama byłby 

znakiem kryzysu tożsamości. Tymczasem istnieją przesłanki by sądzić, że nie zawsze tak jest.  

 

Znajdując się na styku postaci wykreowanej, podmiotu tekstu i autobiograficznego „ja” autorskiego, czytelnik-

bohater Różewicza może korzystać ze wszystkich tych tożsamości, a równocześnie żadna z nich nie jest stabilna i 
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ostateczna. Każdą trzeba określać, ponieważ lector w każdej cząstkowej narracji, w której występuje w roli podmiotu, 

odbiorcy lub obiektu, inaczej się sytuuje wobec rzeczywistości pozatekstowej [...]
110

. 

 

Niestabilność tożsamości jest pokłosiem nowoczesnego spojrzenia na człowieka uwikłanego 

w rzeczywistość i wpływa w znacznym stopniu na sposób konstruowania twarzy poety, który 

znajduje się w centrum tych zmagań. Nie jest to ta sama „twarz o zmiennym wyrazie” z wiersza 

Zadanie domowe, gdzie „od umiejętności wyrażenia tej zmienności zależy «prawda» poetycka”
111

. 

Jest to twarz zmieniona przez odbicie lustrzane, przed którym przestrzega młodego poetę podmiot 

liryczny Zadania domowego, „twarz ta sama / i zupełnie inna”, pozbawiona treści, niczym maska, 

która patrzy ze ściany – z odbicia – „twardym / pustym / okiem” (Twarz ta sama, P III, s. 40). Obraz 

w zwierciadle tworzy fantom pozbawiony treści, dodatkową anty-tożsamość, niewyraźną i 

niemożliwą do wypełnienia. Różewicz przeciwstawia sobie zmienne oblicze „własne” obcemu – 

„cudzemu” odbiciu. Pomiędzy tymi dwoma konstruktami twarzy i tożsamości powstaje pęknięcie, 

które wywołuje interakcję między żywym ciałem a jego fantomem. Każdy lustrzany portret jest 

zdarzeniem, aktem stworzenia niedoskonałego sobowtóra, będącego przeciwieństwem tożsamości. 

Interesująco w świetle powyższych rozważań rysuje się problem twarzy przedstawionych na 

fotografiach, które opisuje poeta. Wizerunki te nie bywają wyraźne, zwykle reprezentuje je jakiś 

detal – uśmiech, oczy, usta, element ubioru – zastępujący nie tylko fizis, ale często osobowość i 

życiorys portretowanego. Motyw fotografii pojawia się już w tomie Niepokój: 

 

 Są gruszki złote na talerzu 

 kwiaty i dwie dziewczyny młode 

  

 Na stole fotografia chłopca 

 jasny i sztywny w czarnym kepi 

  

 Dziewczyny mają miękkie wargi 

 dziewczyny mają słodkie oczy 

  

 Przez pokój idzie biedna matka 

 poprawia fotografię płacze 

  

 Gasną na stole złote słońca 

 i martwy owoc jej żywota. 

  (Martwy owoc, P I, s. 36) 

 

Fotografie postawione na stole wyglądają niewinnie. Nic nie wskazuje na to, że zawierają 

ładunek traumatycznego doświadczenia. Dopiero działanie – poruszenie zdjęć przez matkę-
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bohaterkę liryczną – wydobywa ich martwotę
112

. Gasnące słońca są przeciwieństwem światła, 

stanowiącego podstawowe tworzywo i warunek widzialności fotografii. Jej poruszenie jest 

zaciemnieniem obrazu-kadru, nie tylko tego widzialnego – wyznaczonego przez krawędzie odbitki, 

ale przede wszystkim wizualnego kadru z życia matki opłakującej martwe dzieci, zastygłe na 

martwych podobiznach. 

Zdjęcie może być nie tylko odbiciem wspomnienia, kadrem z przeszłości. Bywa, że jest 

także obrazem zakrywającym słowo. W wierszu Fotografia podmiot liryczny opisuje portret matki, 

na który patrzy: 

 

 wczoraj otrzymałem 

 ocaloną fotografię matki 

 z roku 1944 

  

 matka na fotografii 

 jest jeszcze młoda piękna 

 uśmiecha się lekko 

  

 ale na drugiej stronie 

 odczytałem wypisane 

 jej ręką słowa 

 „rok 1944 okrutny dla mnie” 

  (Fotografia, P III, s. 173) 

 

Fotografia przedstawia tylko twarz, nic poza tym. Jest nieprzezroczysta, zakrywa notatkę na 

odwrocie, która wyraża prawdę. Takie usytuowanie obrazu wobec słowa nasuwa myśl o przewadze 

etycznego punktu widzenia – wyrażonego przez zapis – nad walorem estetycznym 

reprezentowanym przez piękno twarzy na zdjęciu. Potwierdzać to mogą słowa Françoisa Soulagesa, 

który podkreśla teatralną naturę fotografii i zwraca uwagę na umowność gry pomiędzy jej 

przedmiotem a światem zewnętrznym: 

 

„To, co zostało odegrane”: wszyscy (fotografowany, fotografik i widz) mylą się co do fotografii oraz mogą być 

zmyleni. Oglądający zdjęcie sądzi, że jest ono dowodem rzeczywistości, podczas gdy stanowi ono wyłącznie oznakę 

gry. Każde zdjęcie nas okłamuje
113

. 
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Na pozór obraz zakrywa prawdę nie tylko przedstawianego oblicza, ale również tę 

zamkniętą w słowie. Śledząc jednakże dalszy ciąg utworu, można się przekonać, że to tylko 

powierzchowne wrażenie: 

 

 w roku 1944 

 został zamordowany 

 przez gestapo mój starszy brat 

  

 skryliśmy jego śmierć 

 przed matką 

  

 ale ona nas przejrzała 

 i ukryła to 

 przed nami 

  (Fotografia, P III, s. 173-174) 

 

To nie obraz, ale twarz zakrywa słowo. Zdanie zapisane na fotografii jest śladem ręki tej, 

która została sportretowana (rzeczywistej osoby, nie kreacji) i – jak wynika z wyżej przytoczonego 

fragmentu – której wolą było jego ukrycie.  

 

[...] fotografia konfrontuje nas z nieświadomością drugiego, z „tym”, co jawi się jako przesunięcie do 

niemożliwego, stabilnego „ja”. Odgrywa się ono samo za sprawą dialektycznego układu w obrębie aparatu psychiki. 

Każde zdjęcie wskazuje na to, iż „to” zostało odegrane, gdyż przed fotografem gra się i jest się odgrywanym. W 

fotografii pojęcie wolnej woli traci zasadność. Należy je zastąpić grą konieczności i przymusu tworzących życie, 

teatralnych związków
114

. 

 

Biorąc pod uwagę „grę konieczności i przymusu” wynikającą nie tylko z sytuacji pozowania 

czyli odgrywania zdjęcia, ale także z faktu, że matka bohatera lirycznego również „odgrywa” 

spokój i zadowolenie przed swoimi bliskimi, opisana fotografia przybiera postać 

wielowarstwowego palimpsestu. Staje się obrazem nadpisanym nad traumatycznym wydarzeniem, 

które znajduje swoje odbicie w geście odręcznego zapisu, dokonanego z kolei nie tylko na odwrocie 

zdjęcia, ale przede wszystkim na „rewersie” twarzy, pod maską młodości, piękna i uśmiechu. Kiedy 

podmiot mówiący wykonuje dramatyczne działanie – odwraca zdjęcie – obraz twarzy znika, słowo 

wymazuje z fotografii jej pozytywny przekaz i wpisany w nią fałsz, obnaża rzeczywisty portret 

cierpiącej matki. 

Zawsze fragment 

„Scena w ciemności, widać jedynie Usta, w głębi po prawej (patrząc od widowni), około 

trzech metrów nad poziomem sceny, oświetlona słabym snopem światła z bliska i od dołu, tak by 
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reszta twarzy oraz mikrofon pozostawały w mroku; [...] Gdy na widowni światła zaczynają 

wygasać, zza kurtyny zaczyna dochodzić głos Ust, które mówią coś niezrozumiale. W ten sposób 

mówią one jeszcze przez dziesięć sekund po całkowitym wygaśnięciu świateł. Gdy kurtyna idzie w 

górę, Usta, wciąż niezrozumiale, mówią wybrany fragment tekstu naprowadzający na początek; gdy 

zaś podniesie się całkowicie i zapanuje odpowiednie skupienie, zaczynają właściwie od:”
115

 

 

 szept 

 weź 

 weź na sen 

 weź na sen wieczny 

  

 cały świat 

 zbiegnie się 

  w twarz 

  (Bez tytułu, P III, s. 94)
116

 

 

Opis sceny poprzedzający monolog Ust w sztuce Samuela Becketta Nie ja doskonale 

współgra z wypowiedzią podmiotu mówiącego w wierszu Różewicza Bez tytułu. Co więcej, 

czytelnik niezorientowany w twórczości obu autorów mógłby odnieść wrażenie, że są one 

integralną całością. Jeśli oba te fragmenty zestawić z kolejnym wierszem autora Kartoteki – Moje 

usta, uzyskamy swoisty komentarz do treści wypowiadanej przez Beckettowskie Usta, będący 

również rodzajem podsumowania sztuki: 

 

 Moje usta 

 które mówiły 

 prawdę kłamały 

 powtarzały twierdziły 

 zaprzeczały żebrały 

 krzyczały szeptały 

 płakały śmiały się 

  

 Moje usta 

 układające się 

 dookoła wypowiedzianych 

 niezliczonych słów 

  (Moje usta, P I, s. 382) 

 

Można by założyć, że te zaskakujące podobieństwa wynikają z inspiracji, jaką Różewicz 

czerpał z Nie ja, jednakże, biorąc pod uwagę czas powstania obu utworów, takie stwierdzenie może 

dotyczyć tylko Bez tytułu. Moje usta powstały znacznie wcześniej niż sztuka Becketta. Co zatem 

sprawia, że wszystkie te utwory są do siebie podobne?  

Przede wszystkim wykorzystanie poetyki fragmentu jako metonimii całej postaci. Obaj 

autorzy wybrali usta, zasłaniając resztę twarzy i tworząc w ten sposób portret zastępczy. Usta 
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odgrywają tu rolę mówiącego rekwizytu, skupiają uwagę widza/czytelnika i wypełniają całą 

przestrzeń. Mimo widocznego wymazania reszty postaci, usta stają się centrum percepcyjnym 

odsyłającym do rzeczywistości poza i jednocześnie zasłaniającym ową rzeczywistość. 

Wypowiadają mnóstwo słów, których nagromadzenie dynamizuje opis i nadaje mu cechy 

dramatyczne. Ponadto, zarówno w wierszach Różewicza, jak i w sztuce Becketta, otwarcie na 

zewnątrz utworu oddaje zapis – fragmentaryczny, urywany, pełny pęknięć i przerw – który 

pozbawia utwory stabilności interpretacyjnej. Autor Czerwonej rękawiczki idzie jednak krok dalej. 

Usta w jego wierszach nierzadko zostają od twarzy oderwane, zmieniają się w „otwór gębowy” 

(Prussian blue) czy „jamę ustną” (Słowa, W, s. 9-10). 

 

Obserwacja przejawów rozkładu i zaniku dąży do innej prawdy niż prawda twarzy – czyli prawda spojrzenia i 

mowy: do prawdy cuchnącego oddechu z „jamy ustnej” („usta” mogłyby jeszcze należeć do Twarzy; jama ustna – już w 

żadnym razie). Powraca obsesyjna Różewiczowska metonimia: zamiast jako źródło uduchowionej mowy, usta wchodzą 

do poezji w swojej turpistycznej fizyczności
117

. 

 

Przykładów takich metonimii jest więcej. W wierszu Krtań wolności usta należą do świata, 

nie do człowieka. Są zamknięte obojętnym milczeniem, podczas gdy człowiek mówi 

nieuduchowioną, fizyczną krtanią, „która błaga / o życie / krtań która porusza się / jak robak / 

wdeptana w błoto” (Krtań wolności, P I, s. 94). 

Zdehumanizowane, wyizolowane z oblicza usta w utworach Różewicza przypominają 

samowolnie egzystujące elementy fizjonomii na obrazach René Magritteʼa. Ich oderwanie od 

ludzkiej twarzy szokuje i wytrąca patrzącego z bezpiecznych kontekstów. Magritte, podobnie jak 

Różewicz, dekonstruuje twarz i redukuje ją do kilku istniejących niezależnie od siebie fragmentów 

– oczu, ust i nosa, jak na obrazach Szeherezada (Sheherazade, 1950), Krajobraz Baucis (Le paysage 

de Baucis, 1966) czy Wiek oświecenia (The age of enlightenment, 1967). Znaczny obszar twarzy 

zostaje wymazany, ale oblicze wciąż zachowuje swoje charakterystyczne punkty, które – 

przynajmniej teoretycznie – powinny ułatwiać rozpoznanie. Tak się jednak nie dzieje. Wydaje się, 

że lewitujące części fizis istnieją w próżni, niezależnie od siebie. Poza nimi nie ma żadnego śladu 

ciała, a ich kształty są wyraźnie schematyczne i nieindywidualne, mogą należeć do każdej twarzy, 

która przynajmniej przypomina ludzką. Co więcej, w przeciwieństwie do Różewiczowskiej, 

nieludzkiej, ale wciąż żywej krtani, zdolnej do wydawania głosu, usta na obrazach Magritteʼa 

pozostają zamknięte. Zredukowana twarz-która-nie-jest-twarzą nie woła o ukazanie, a towarzysząca 
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jej egzystencjalna niepewność destabilizuje proces jej uczłowieczania, zarysowując wyraźne 

pęknięcie w akcie spotkania z innym
118

. 

* 

Komentując Białe groszki, Różewicz stwierdza: „To zwykły zapis komunikatu radiowego, 

tylko w pewnym miejscu ja go przeciąłem, jakby podciąłem mu żyły i nastąpił rodzaj liryczno-

dramatycznego krwotoku z tych żył. Gdybym ich nie przeciął, tylko do końca naśladował spikera, 

byłby to zwykły komunikat. Moment przecięcia stworzył sytuację dramatyczną w tym wierszu. Na 

tym polega jego »otwarcie«”
119

. 

W podobny sposób autor Do piachu komponuje twarze, przecinając portret w 

newralgicznym punkcie i pozostawiając mówiący fragment. W myśl filozofii Jacquesʼa Derridy 

można stwierdzić, że opisywane teksty dekonstruują obraz twarzy i znaczą poprzez to, co 

nieuchwytne, poprzez szczeliny między słowami. Co więcej, zestawienie tekstu dramatycznego (w 

sensie gatunkowym) z tekstem poetyckim i możliwość zastosowania tych samych narzędzi 

analitycznych dowodzi, że materia, z której autor Niepokoju buduje swoje metonimiczne portrety 

twarzy, ma wielowymiarowy charakter dramatyczny, a poprzez przerwy i pęknięcia – również 

performatywny. Różewicz nie tyle portretuje, ile „buduje” twarze z dostępnych fragmentów, dając 

im własne, często zrekonstruowane życie. 

Przykłady twarzy opisane w niniejszym szkicu skupiają się przede wszystkim wokół 

tomików wydanych w okresie największej poetyckiej płodności poety, czyli mniej więcej do końca 

lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku (wyjątkiem są cytaty z tomów Płaskorzeźba, zawsze 

fragment i zawsze fragment. recycling). Warto zauważyć, że im nowszy zbór poezji, tym mniej w 

nim twarzy. W miejsce obrazów pojawiły się słowa. Różewicz dokonał znamiennego i stricte 

performatywnego gestu – wymazał portrety twarzy ze swoich wierszy. 
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ROZDZIAŁ II 

Kreacyjna rola rozpadu w Portrecie Doriana Graya Oscara Wildeʼa 

 Fabuła Portretu Doriana Graya nierzadko zostaje sprowadzona do postaci uproszczonego 

schematu winy i sprawiedliwej (ale czy naprawdę zasłużonej?) kary
120

. Interpretatorzy powieści 

Oscara Wildeʼa skupiają się zazwyczaj na osobie dekadenckiego bohatera, kierując uwagę na 

kwestie postrzegania swobody działań artystycznych i powiązanych z nimi problemów moralnych. 

Tytułowy portret odbierany jest przede wszystkim jako magiczne, moralne zwierciadło Doriana 

Graya, będące namacalnym dowodem jego rozwiązłości i wyrachowania. Tymczasem z 

perspektywy dramatycznej teorii literatury i kultury oraz mieszczących się w ich obrębie założeń 

estetyki antybinarnej niezwykle interesującym aspektem jest powstanie i działanie samego portretu, 

potraktowanego nie tylko jako abstrakcyjne dzieło sztuki, ale również jako widzialny (choć 

niezwykły) obraz, fizycznie istniejący w przestrzeni literackiej artefakt. 

Status ontologiczny portretu 

Alina Mitek-Dziemba w swojej książce Literatura i filozofia w poszukiwaniu sztuki życia 

nazwała portret Doriana Graya
121

 „auto-bio-grafią”
122

. Autorka, używając tego terminu – otwarcie 

nawiązującego do teorii autobiografii Paula de Mana
123

 – kładzie nacisk przede wszystkim na 

pierwszy człon zestawienia podkreślający sprawczy charakter życzenia Doriana. Portret w tym 

ujęciu jest podświadomym aktem samokreacji, zarówno ze strony portretowanego, jak i 

modernistycznego artysty-malarza wcielającego się we własne dzieło. Jeżeli jednak chciałoby się 

traktować portret jako byt w pewnym stopniu niezależny, szczególną uwagą powinno się obdarzyć 

dwa pozostałe człony omawianego pojęcia.  

Bíos (gr. ʽżycieʼ) wskazuje na „żywy” aspekt istnienia obrazu na pograniczu rzeczywistej 

egzystencji. Wizerunek ma fizyczne „ciało”, które tworzą płótno, grunt, farby, werniks itp. oraz 

metafizyczną duszę, „pożyczoną” od Doriana Graya. Nie jest istotą żywą w sensie biologicznym, 

ale samoistne, niezależne od fizycznych warunków zewnętrznych zmiany sprawiają, że można 

potraktować obraz jak swoistą formę życia – golema stworzonego z martwej materii, ożywionego 

cudzą duszą.  
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grápho 

Greckie słowo grápho oznacza czynność pisania, podkreśla zatem fakt, że obraz jest 

zapisem graficznym. Portret Doriana Graya nie tylko został namalowany, ale przede wszystkim 

„napisany”. Istnieje tylko w słowach, choć zawsze pozostaje wyobrażeniem obrazowym. Owo 

graficzne wyobrażenie i jego opis tworzą w powieści nierozerwalną całość, skazując portret na 

podwójną egzystencję. 

Zważywszy na to, że podstawową formą istnienia i funkcjonowania podobizny jest zapis 

literacki, zasadna wydaje się zmiana kolejności omówienia wyszczególnionych wyżej elementów 

„auto-bio-grafii”. Przedmiotem rozważań będzie więc najpierw słowno-ikoniczny aspekt jego 

funkcjonowania. 

Portret Doriana Graya w powieści Wildeʼa jest ekfrazą dzieła nigdy nie powstałego poza 

obszarem fikcyjnego świata przedstawionego w powieści. Początkowo pojawia się jako dość ubogi 

i niedoskonały opis:  

 

Pośrodku pokoju, na pionowo ustawionych sztalugach, stał naturalnych rozmiarów portret młodego człowieka 

niezwykłej piękności [...]. Uśmiech zadowolenia przemknął i osiadł na twarzy malarza, wpatrującego się w tę 

wdzięczną, a zarazem wspaniałą postać, którą odtworzył jego artyzm
124

. (PDG, s. 8) 

 

Jedna konkretna, choć niedokładna informacja („naturalnych rozmiarów portret młodego 

człowieka”) i zaledwie kilka ogólnikowych określeń („młodego”, „niezwykłej piękności”, 

„wdzięczna a zarazem wspaniała postać”) bardzo oględnie opisują dzieło Bazylego Hallwarda. 

Nieco więcej o portrecie – zakładając, że malarz wiernie odtworzył wygląd Graya, co da się 

wywnioskować z zachwytów powieściowych bohaterów, którzy ów wizerunek widzieli – może 

mówić czytelnikowi opis jego modela: 

 

Tak, był w istocie cudownie piękny, z delikatnie zarysowanymi purpurowymi ustami, ze szczerymi, błękitnymi 

oczyma i falistymi, złotymi włosami. W twarzy jego było coś takiego, co natychmiast budziło zaufanie. Malowała się w 

niej cała szczerość młodości i cała żarliwa czystość. Czuć było, że świat go jeszcze nie zbrukał. (PDG, s. 27)  

 

Słowne istnienie obrazu wskazuje na jego ekfrastyczną naturę, ale portret Doriana Graya nie 

jest jedynie ekfrazą. Funkcjonuje w świadomości czytelniczej jako plastyczne wyobrażenie obrazu. 

Nie tylko można przeczytać literacki opis portretu, ale przede wszystkim zobaczyć portret malarski. 

Co prawda niemożliwa jest ocena walorów fizycznych, istotnych w klasycznej interpretacji obrazu 

(na przykład – jakże ważnych w wielu przypadkach – kolorystyki, faktury, pociągnięć pędzla), 
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jednakże nieustanne obcowanie z aspektem wizualnym
125

 dzieła sprawia, że podczas jego 

interpretacji na czytającego oddziałują te same mechanizmy, które odpowiadają za reakcje odbiorcy 

patrzącego na rzeczywiste malowidło. Gottfried Boehm w liście do W. J. T. Mitchella stwierdza: 

 

Kiedy przywołujemy ikoniczność, nie oznacza to nigdy w y c o f a n i a  s i ę  z języka, lecz raczej w grę 

wchodzi r ó ż n i c a  w stosunku do języka. Obraz jest tak samo daleki od neutralności lub bezpośredniości jak oko; za 

to jest on połączony z kontekstem myśli, płci, kultury, ideologii i mowy – co oczywiście nie oznacza, że mógłby 

kiedykolwiek być po prostu z owych kontekstów wywiedziony
126

. 

 

Autor Was ist ein Bild? (Czym jest obraz?) zwraca również uwagę na zjawisko „ukrytej 

procesualności”
127

 obrazów. Są one złożonymi bytami funkcjonującymi w określonym kontekście. 

Oddziałują na rzeczywistość, w której istnieją (niezależnie od tego, czy jest to rzeczywistość 

literacka, czy realna), generując tylko im właściwe znaczenia, niezależne od językowych 

schematów poznawczych oraz wytwarzając „własne »światło«”
128

, jak mówi Boehm. 

 

Obrazy wchodzą w najbardziej intymne związki z procesami i możliwościami, tak że ma się wrażenie, że 

dominujące opozycje pojęciowe, za pomocą których nauka i krytyka prześladowały obrazy, takie opozycje jak forma i 

treść, znaczony i znaczący, wewnętrzny i zewnętrzny, sensualny i konceptualny itp., zawsze przychodziły zbyt 

p ó ź n o , jak gdyby obraz ulokował się w innym logicznie świecie, którego zasad nie znamy
129

. 

 

Obraz Hallwarda ma status czysto wirtualny, nie posiada sfery widzialnej zarówno w 

dosłownym rozumieniu pojęcia, jak również zgodnie z interpretacją Didi-Hubermana, który w 

książce Przed obrazem mianem „wizualnego” określa to, co na pozór nie jest widoczne i wykracza 

poza „widzialną”
130

, czyli postrzegalną zmysłowo przestrzeń obrazu. Natomiast „słowo »wirtualny« 

ma sygnalizować sposób, w jaki porządek tego, co wizualne, oddala nas od »normalnych« 

(powiedzmy raczej: zwykle przyjmowanych) warunków możliwości poznania tego, co 

widzialne”
131

. W przypadku portretu Doriana Graya „widzialne” dla czytelnika jest tylko słowo. 

Czytanie opisu jest przełożeniem słów na obraz, tak jak czytanie obrazu jest przełożeniem widzenia 

na słowo. Powieściowy portret sytuuje się gdzieś pomiędzy – pomiędzy słowem i obrazem. Mimo 
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iż istnieje w zasadzie tylko w języku, to działa w sferze wizualnej, w dodatku zarówno wewnątrz 

własnego, „napisanego” świata, jak i na zewnątrz – tam, gdzie czytelnik „widzi” obraz i czuje, że 

obraz „przygląda się” jemu. 

bíos 

 Z wielopłaszczyznowym i procesualnym pojmowaniem obrazów koresponduje koncepcja 

„ucieleśnienia estetycznego” Berleanta
132

, która w portrecie Doriana Graya znajduje niemalże 

wzorcową realizację. Autor Wrażliwości i zmysłów opiera swoje rozważania o dwie słownikowe 

definicje ucieleśnienia: „umieścić w ciele; wcielić; odziać czy ubrać (ducha) w ciało” oraz 

„spowodować stanie się częścią ciała, zjednoczyć z ciałem”
133

. Tłumaczy owe znaczenia 

następująco: 

 

W pierwszym, aura obecności fizycznej zostaje zawarta w dziele sztuki. [...] Drugie i być może bardziej 

dosłowne znaczenie ucieleśnienia pojawia się w estetycznej odpowiedzi na sztukę, kiedy mamy do czynienia z 

cielesnym uczestnictwem odbiorcy
134

. 

 

Portret Doriana Graya w zaskakujący sposób łączy oba aspekty tak pojmowanego 

„ucieleśnienia”, zarówno w istnieniu literackim, jak i w kwestii „patrzenia” na opisany obraz. Z 

jednej strony portret jest fizycznym przedstawieniem duszy „ubranej w ciało” – być może nie w 

pospolite ciało ludzkie, ale prawie-ludzkie „ciało” obrazu, podlegające procesowi starzenia się 

pokrewnemu przemianom biologicznym. Z drugiej, dusza Graya mogła wcielić się w obraz dzięki 

temu, że została fizycznie sportretowana. Tym samym obraz stał się jednocześnie „żyjącym” ciałem 

przeobrażonym i magicznym zwierciadłem. Dodając do przemyśleń Berleanta słownikową definicję 

„ucieleśnienia” rozumianego jako „to, co jest realnym kształtem czegoś abstrakcyjnego”
135

, można 

zauważyć, że „fizyczność” portretu jest bardziej ludzka i naturalna niż sam Gray, ponieważ wygląd 

malowidła – mimo nadnaturalnych przyczyn przemiany – zmienia się zgodnie z prawami natury.  

Ucieleśnienie obrazu przewartościowuje również istotny dla modernizmu problem twórcy-

nadczłowieka. Proces powstawania płótna, opisywany przez Wildeʼa, jest odtworzeniem – 

rozumianego zgodnie z duchem jego czasów – artystycznego procesu twórczego, którego głównym 

bohaterem i sprawcą działania jest autor dzieła. Bez względu na przedstawiany przedmiot, autor jest 
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podmiotem wyrażającym i „władającym” obrazem. W rozmowie z lordem Wottonem Bazyli 

Hallward wprost przyznaje: 

 

Harry […], każdy portret malowany z przejęciem jest portretem artysty, nie zaś modela. Model jest tylko 

pobudką, okazją. Nie jego, ale raczej siebie samego malarz ujawnia na płótnie. Powód, dla którego nie chce tego obrazu 

wystawiać, jest ten, że obawiam się, czy nie ujawniłem w nim tajemnicy własnej duszy. (PDG, s. 13) 

 

Z powyższej wypowiedzi wynika, że Wildeʼowski artysta jest faktycznym (choć 

niewidocznym) bohaterem obrazu. Tym, który tworzy oraz generuje wrażenia, emocje i uczucia. 

Sytuacja zmienia się w momencie wypowiedzenia życzenia przez Doriana Graya. Pragnienie 

bohatera staje się w istocie „uśmierceniem” artysty
136

. Postawiony na piedestale modernistyczny 

(s)twórca musi ustąpić miejsca samotworzącemu
137

 się dziełu sztuki, które przestaje być 

przedmiotem-wytworem, a staje się jednym z podmiotów działających. Dołączając do tego 

zawikłanego układu relacji tego, kto wypowiedział sprawcze życzenie, warto zapytać za Mitek-

Dziembą: „kto i czyim jest tu »dziełem sztuki«?”
138

 

Według Boehma badanie portretów odgrywa istotną rolę w próbach zrozumienia 

właściwych obrazom mechanizmów działania, ponieważ to, co przedstawione na portrecie, 

pokazuje więcej, niż mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka: 

 

[...] nie istnieje żadna koncepcja ani też wyrażenie werbalne wystarczające do zdefiniowania autonomicznej 

jednostki – jednak jest możliwe ukazanie za pomocą środków dostępnych ikoniczności, „czym” jest każda z jednostek. 

Przez to portret staje się prawdziwym objaśnieniem nowej historycznej koncepcji istot ludzkich
139

.  

 

Portret Graya pokazuje zatem, „czym” naprawdę jest ten, którego przedstawia. Ale czy 

przedstawienie bohatera wyjaśnia również, czym naprawdę jest sam obraz? Komentując rozważania 

Richarda Wollheima zawarte w rozprawie Malarstwo jako sztuka, Berleant stwierdza: „w 

rzeczywistości chodzi o to, jak obraz oddziałuje, kiedy jest dziełem sztuki, czyli raczej jak działa, 

niż czym jest”
140

. Taka optyka niweluje problem autora, który nie odgrywa tu wielkiej roli bez 

względu na to, czy jako przedmiot artystyczny potraktuje się malowidło, czy postać samego Graya, 
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 Por. R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie”, 1999, nr 1/2. 
137

 Portret Doriana Graya nie jest bytem całkowicie niezależnym. Przymiotnik „samotworzący” odnosi się do 

samoistnego, czyli bez fizycznego udziału osób lub czynników zewnętrznych, przekształcania się namalowanego 

wizerunku. 
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 A. Mitek-Dziemba, op. cit., s. 121-122. 
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 G. Boehm, W. J. T. Mitchell, Zwrot obrazowy a zwrot ikoniczny..., s. 102. 
140

 A. Berleant podkreśla, że stara się nawet nie używać pojęcia „dzieło sztuki” czy „przedmiot sztuki” ze względu na 

fakt, że „w sztuce nie może istnieć samodzielny czy też samowystarczalny przedmiot”. (Zob. A. Berleant, Prze-myśleć 

estetykę…, s. 145). Potwierdza to również przypadek portretu Doriana Graya, którego ożywienie uzależnione jest od 

działań bohatera, podobnie jak wieczna młodość Graya zależna jest od istnienia obrazu. 
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ponieważ ucieleśniony obraz rozbija podmiotowość na wiele aspektów. „Ucieleśnienie w sztuce [...] 

oznacza, że przedmiot, wykonanie, działanie, wydarzenie, postrzeganie i znaczenie są jedną i 

nierozłączną całością”
141

, podkreśla autor Prze-myśleć estetykę. Definicja ta – mimo pozornego 

braku związku z badanym przedmiotem – pokrewna jest koncepcji wydarzenia Eriki Fischer-

Lichte: 

 

Zamiast tworzyć tradycyjne dzieła sztuki, artyści coraz częściej zaczęli przygotowywać wydarzenia, w 

których brali udział nie tylko oni sami, ale także odbiorcy, oglądający, słuchacze czy widzowie. W ten sposób zmieniły 

się zasadniczo warunki tworzenia i odbioru sztuki. Punktem centralnym tego procesu przestało być niezależne od 

swego twórcy i odbiorcy, istniejące samodzielnie dzieło [...]. Zamiast niego pojawiło się wydarzenie, które powstaje, 

rozwija się i kończy w wyniku działań różnych podmiotów – artysty i słuchacza/widza
142

. 

 

Obraz jest wydarzeniem skonstruowanym przez artystę, który namalował portret, pisarza – 

autora powieści, bohatera – Doriana Graya i wreszcie odbiorcę-czytelnika. Każda zmiana staje się 

zdarzeniem-spektaklem, w którym aktorami są zarówno ten, który ją fizycznie dostrzega (Gray), jak 

i ci, którzy doświadczają bezpośredniego oddziaływania przemian portretu (np. Bazyli Hallward, 

John Vane). Przeniesienie uwagi z kwestii poszukiwania znaczenia na problem działania ujawnia 

istnienie performatywnego aspektu funkcjonowania nie tylko portretu Doriana Graya, ale sztuki w 

ogóle – zwłaszcza tych jej dziedzin, które dotąd nie były uważane za performatywne
143

. 

Rozpad jako przyczynek kreacji 

Rozpoczęcie procesu wymazywania symptomów zepsucia z twarzy Graya daje początek 

nieustannemu cyklowi kreacji – stwarza nowy, dynamicznie zmieniający się artefakt. Portret 

ewoluuje od tradycyjnego dzieła sztuki aż po powtarzający się akt performatywny, na który składają 

się niezliczone ilości pomniejszych aktów dokonujących tego typu przemian w obrazie (każde 

działanie bohatera wywołuje modyfikację).  

Podstawowym ośrodkiem performatywnego działania jest przeobrażanie się materii płótna. 

Całą machinę transformacji uruchamia klasyczna w ujęciu Austinowskim
144

 wypowiedź 

performatywna w formie życzenia: 
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 Ibidem, s. 145. 
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 E. Fischer-Lichte, op. cit., s. 29; podkreślenia – E. Fischer-Lichte. 
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 Autor Prze-myśleć estetykę zaznacza we wstępie, że element performatywny jest nieodzownym składnikiem odbioru 

sztuki, gdyż „nie można doświadczyć sztuki, jeśli nie wykaże się ona jakąś formą aktywności” (zob. A. Berleant, op. 

cit., s. 12). Pisząc o czterech elementach doświadczenia, wymienia również jego wykonawczy aspekt (zob. Ibidem, s. 

50) i zwraca uwagę na performatyny charakter każdego przeżycia estetycznego, również tego, które rodzi się w 

kontakcie z tak zwanymi sztukami nieperformatywnymi, tj. na przykład z malarstwem i literaturą. 
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 Zob. J. L. Austin, Wypowiedzi performatywne, [w:] Idem, Mówienie i poznawanie, przeł. B. Chwedeńczuk, 

Warszawa 1993. 
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Jakie to smutne – szepnął Dorian Gray, ciągle jeszcze mając oczy utkwione we własny portret. – Jakie smutne! 

Ja się zestarzeję i będę brzydki i odpychający. Ale portret ten na zawsze pozostanie młody. Nigdy nie będzie starszy niż 

w dzisiejszym czerwcowym dniu. G d y b y ż  m o g ł o  b y ć  p r z e c i w n i e !  G d y b y m  j a  

p o z o s t a ł  w i e c z n i e  m ł o d y ,  a  o b r a z  s i ę  s t a r z a ł !  W s z y s t k o  b y m  z a  t o  

o d d a ł ,  w s z y s t k o !  Tak, nie mam nic na świecie, czego bym za to nie oddał. Oddałbym duszę własną! (PDG, 

s. 40; podkr. E. W.-Cz.) 

 

Wypowiedzenie powyższych słów sprawiło, że pakt między Grayem i obrazem „nie tylko 

zostaje zawarty (dopełniony), ale także jednocześnie przedstawiony”
145

. Każde działanie Doriana 

powoduje przeobrażenie się portretu, a tym samym jest działaniem performatywnym, gdyż zmienia 

zastaną rzeczywistość nie tylko umownie, ale również fizycznie.  

Prawda twarzy 

Interakcja między portretem i Grayʼem przebiega w obu kierunkach. Fizyczne 

przekształcanie się płótna skutkuje metafizycznym przeobrażaniem się psychiki Doriana. 

Postępujący rozpad i odpychająca aparycja obrazu paradoksalnie pobudzają bohatera do 

pogłębiania własnej, metafizycznej brzydoty. Staje się taki, jakim jest malowidło – zdeformowany i 

skrzywiony moralnie. 

 

– Cieszę się, że ostatecznie jednak doceniasz moje dzieło […]. 

– Jako to? Doceniam? Kocham je, Bazyli. Obraz ten jest częścią mojego ja. Czuję to. 

– A zatem, gdy wyschniesz, zostaniesz wypokostowany i oprawiony. Potem odeślę cię do twego mieszkania i 

 będziesz mógł zrobić z sobą, co ci się podoba. (PDG, s. 43) 

  

Wypowiedź Bazylego jest pierwszym symptomem spełnienia się wypowiedzianego aktu 

performatywnego. Malarz zwraca się do Doriana jakby ten był obrazem. Portret Doriana Graya i 

sam Dorian Gray stają się jednym. Tak postrzegane dzieło jest nie tylko projekcją wnętrza postaci. 

Stanowi jednocześnie jej fizyczne i metafizyczne zwierciadło. Bohater mógł bowiem 

systematycznie obserwować nieuchronne zmiany w swoim ciele, które prawdopodobnie nastąpiłyby 

w biologicznym procesie starzenia, a ponadto dane mu było zobaczyć jawne symptomy działania 

jego grzechów. Malowidło wiernie, niemalże fotograficznie odwzorowuje wygląd Graya. 

Znamienny jest fakt, że przedstawia modela w pełnym wymiarze jako „naturalnych rozmiarów 

portret młodego człowieka”, sugerując w ten sposób możliwość potraktowania go jako lustra, które 

odbija całość – rozumianą nie tylko jako kompletne odwzorowanie osoby widzianej od stóp do 
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 Zob. Komentarz Eriki Fischer-Lichte do teorii wypowiedzi performatywnej Austina, [w:] Eadem, op. cit., s. 33. 
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głów, ale także jako pełnię osobowości, uniwersum cech charakterystycznych dla danej jednostki, 

zarówno tych widzialnych (np. niezwykłe fizyczne piękno), jak i tych, które istnieją poza sferą 

widzialności, a których istnienia można się domyślać (zachowanie, uczucia, zamysły itp.)
146

. Wraz 

z Dorianem czytelnik może śledzić proces przeobrażania się odbicia w zwierciadle dzięki każdej 

postępującej zmianie. „Obserwowanie tej zmiany będzie dla niego prawdziwą rozkoszą”, 

komentuje narrator. „Nauczyć się śledzić swą duszę na jej tajemnych drogach. Portret będzie dla 

niego magicznym zwierciadłem. Tak jak mu objawił jego własne ciało, objawi mu też jego własną 

duszę” (PDG, s. 146).  

Postępujące zniszczenia wizerunku są faktycznym wymazywaniem śladów – zepsucia, 

starości, rozkładu, zła – z ciała Graya. Płótno starzeje się, przyjmując na siebie rozkład w czystej 

postaci. W cudowny sposób oczyszcza portretowanego ze wszystkich zewnętrznych skaz, dając mu 

w zamian możliwość podglądania wnętrza, ale zarazem odbierając mu twarz, która staje się maską 

– nie ulega bowiem żadnym naturalnym procesom, które zdolne byłyby zmienić jej wygląd. Twarz 

Doriana zastyga w jednym „niewinnym” wyrazie, emanuje pięknem i szczerością.  

 

[...] nie przypadkiem też dla Doriana Graya, żyjącego między salonami arystokracji a dzielnicami grzechu, 

sprawą zasadniczą jest utrzymanie w tajemnicy tego, iż jego własna twarz przybrała charakter maski, zwodząc nawet 

najbliższych swoją nieskazitelną powłoką, niewinnie chłopięcym uśmiechem. Sztuka życia, tak jak wszelka artystyczna 

twórczość, zdaje się mówić Wilde, wymaga formy; tę zaś dla dokazania własnego kunsztu i oryginalności (a także w 

celu wykluczenia prób miernego naśladownictwa) można mnożyć, otrzymując sumę manifestacji niejednoznacznych, 

ambiwalentnych, trudnych do opatrzenia klasyfikującą etykietą
147

. 
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 Tak rozumiany portret-odbicie nawiązuje do koncepcji „stadium lustra”, z której Jacques Lacan wywodzi genezę 

ludzkiego ja. Po raz pierwszy ujrzane odbicie (we wczesnym dzieciństwie, między szóstym a osiemnastym miesiącem 

życia) staje się idealnym pierwowzorem ja – imago, rozumianym właśnie jako całość, totalna forma ciała – które 

ostatecznie konstytuuje się w późniejszych spotkaniach z imago drugiego. Lacan stwierdza: „Ta całościowa forma 

ciała, dzięki której podmiot w swym odbiciu dostrzega już dojrzewanie własnej siły, dana mu jest jedynie jako Gestalt, 

inaczej mówiąc w swojej zewnętrzności, a więc zapewne forma ta jest bardziej konstytuująca niż konstytuowana, lecz 

jednak przede wszystkim, jawi się ona podmiotowi jako unieruchamiająca go płaskorzeźba i w odwróconej symetrii, w 

przeciwieństwie do doświadczanych przezeń gwałtownych, ożywiających go ruchów. W ten sposób ów Gestalt [...] 

poprzez te dwa aspekty swojego pojawienia się symbolizuje trwałość psychiczną Ja i jednocześnie zapowiada Jego 

przyszłą alienację. Co więcej, Gestalt zawiera w sobie powiązania jednoczące Ja zarówno z posągiem, w który 

człowiek się projektuje, jak i z fantomami, które nim władają, z automatyzmem wreszcie, w którym poprzez 

wieloznaczne relacje usiłuje uchwycić świat, który wytworzył (Zob. J. Lacan, Stadium zwierciadła jako czynnik 

kształtujący funkcję ja, w świetle doświadczenia psychoanalitycznego, przeł. J. W. Aleksandrowicz, „Psychoterapia” nr 

4(63), 1987, s. 6). Wilde kreuje nie w pełni dorosłą, dziecinną w swej niewinności postać Graya. Stawia go przed 

Lacanowskim zwierciadłem, obrazem ideału, którego ten nie jest w stanie doścignąć. W tym samym czasie bohater 

wkracza w dorosłość, rozpoczynając prawdziwe życie towarzyskie i wchodząc w skomplikowane układy z innymi. 

Zetknięcie się tych dwóch faz inicjacyjnych wyzwala w bohaterze między innymi skłonności autodestrukcyjne. 

Francuski psychoanalityk zauważa, że „Moment, kończący stadium zwierciadła, zapoczątkowuje poprzez identyfikację 

z imago bliźniego i przez dramat pierwotnej zazdrości, dialektykę, która odtąd łączy ja z sytuacjami społecznymi. To 

właśnie ten moment poprzez pożądanie drugiego człowieka przekształca radykalnie całą ludzką wiedzę w element 

zapośredniczający, konstytuuje swoje przedmioty w abstrakcyjne odpowiedniki poprzez współdziałanie z drugim 

człowiekiem i zmienia ja w instrument, dla którego każdy nacisk instynktów jest niebezpieczny (Ibidem, s. 8). 
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 A. Mitek-Dziemba, op. cit., s. 123-124. 
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Pozornie nieskazitelna forma nadana obliczu Graya jeszcze mocniej podkreśla fakt, że w 

momencie pojawienia się pierwszej zmiany na portrecie, jego twarz przestała być prawdziwa, „nie 

wyrażała ani prawdziwego cierpienia, ani prawdziwej radości” (PDG, s. 212). Bezwzględna prawda 

fizjologii, która objawia się w procesach starzenia się ciała, zmieniła się w prawdę obrazu. To, co 

jest wtórne w stosunku do prawdy twarzy – jej odwzorowanie – stało się bardziej przekonujące niż 

ona sama, niczym Baudrillardowskie symulakrum
148

. Martwa kopia (jakkolwiek byłaby wierna i 

doskonała) zastąpiła „oryginał”, pozbawiając go oznak charakterystycznych dla istoty żywej. 

Dorian Gray egzystuje w czasie, funkcjonuje w społeczeństwie, ale jest tylko fantomem człowieka, 

ciągle takim samym, sztucznym, choć zachowującym pozory życia. 

Twarz-maska Graya jest nie tylko zasłoną duszy, ale też specyficznym rekwizytem, 

ułatwiającym mu teatralną w swej istocie egzystencję wśród ogółu. Pełni tę samą funkcję, co 

makijaż czy charakteryzacja
149

, dzięki czemu bohater może grać kogoś, kim w rzeczywistości nie 

jest. Widać to podczas spotkania z Jamesem Vaneʼm, kiedy Dorian wykorzystuje swoją 

niezmienioną twarz jako dowód rzekomej małoletniości i tarczę, która miała zasłonić go przed 

zemstą. „Ocaliła go maska młodości” (PDG, s. 272) – komentuje narrator. Równie mocno element 

gry pobrzmiewa w scenach przy towarzyskim stole, tuż po zamordowaniu Bazylego Hallwarda: 

 

Może nigdy człowiek nie wydaje się tak swobodny, jak właśnie wtedy gdy jest zmuszony do odegrania jakiejś 

roli. I nikt z obecnych, patrząc na niego, nie uwierzyłby, że Dorian Gray przeżył dopiero co tragedię, która w swej 

okropności nie ustępowała żadnym współczesnym tragediom. Te szlachetne, smukłe palce nie mogły nigdy schwycić za 

nóż w zbrodniczym celu, a te uśmiechnięte różowe usta nigdy zapewne nie przeklinały Boga ani cnoty. Sam się dziwił 

swemu spokojowi i przez chwilę odczuwał żywo straszliwą rozkosz podwójnego życia. (PDG, s. 237) 

 

Tylko dzięki swojej młodej i niezmiennej fizis Gray może „grać” i jest ciągle akceptowany 

przez środowisko, z którego pochodzi, i w którym chce przebywać. „Fałszywa” twarz okazuje się 

jedyną przepustką do „prawdziwego” życia, jednakże odbiera swojemu posiadaczowi poczucie 

własnej wiarygodności. Jedynym autentycznym obliczem Doriana jest jego portretowe odbicie. 

Starzenie się obrazu, mimo że nie jest procesem naturalnym i nosi znamiona zjawiska 

paranormalnego, jest prawdziwe. Malowidło ukazuje rzeczywistość bardziej realną niż ta istniejąca.  
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 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005; rozdział „Precesja symulakrów”. 
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 Ten aspekt ciekawie rysuje się w kontekście filmowej adaptacji Portretu Doriana Graya z 1945 r. w reżyserii 

Alberta Lewina. Dorian Gray, dzięki licznym i często przedłużanym zatrzymaniom kadrów na jego postaci, sam 

stwarza wizualne wrażenie bycia „żywym” obrazem. Dodatkowo brak barwy i znamienne dla takiej konwencji 

filmowej charakteryzacja i makijaż wyraźnie zarysowują kontur twarzy, wygładzają rysy, twarz staje się gładka i 

„płaska”, jakby narysowana czarnym tuszem, bez światłocienia. Interakcja między obrazem „żywym” i obrazem 

namalowanym jest dzięki temu wyraźnie widoczna i zyskuje charakter niemalże symboliczny. 
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Nie znosił rozłąki z portretem stanowiącym część jego życia, a także obawiał się, by w czasie jego 

nieobecności ktoś nie wtargnął do pokoju [...]. Wiedział, że portret sam przez się nie mógłby nic powiedzieć. Prawda, 

że mimo całego ciążącego na nim zepsucia i brzydoty, wykazywał dotąd uderzające podobieństwo do niego, ale cóż z 

tego wynika? Wyśmiałby każdego, kto odważyłby się czynić jakieś aluzje. [...] Co go obchodzi, że obraz wygląda 

ohydnie i podle? G d y b y  n a w e t  w y j a ś n i ł  p r z y c z y n ę ,  c z y ż b y  m u  u w i e r z o n o ? (PDG, 

s. 191-192; podkr. – E. W.-Cz.) 

 

Można zaryzykować stwierdzenie, że odpowiedź na postawione powyżej pytanie byłaby 

negatywna. W relacji bohatera i jego portretu pobrzmiewa wariacja na temat klasycznej, 

Arystotelesowskiej zasady prawdopodobieństwa w sztuce. Wydaje się, że historia zmieniającego się 

portretu jest groteskowym spiętrzeniem nieprawdopodobieństw. Zachowanie wiecznej młodości 

przez Graya jest racjonalnie niemożliwe, ale staje się i tak bardziej prawdopodobne od 

„rzeczywistej” prawdy obrazu. Nie znaczy to jednak, że portret całkowicie wyłamuje się z ram 

naszkicowanych w Poetyce. Jest raczej ich uelastycznieniem i reinterpretacją. Berleant, pisząc o 

Arystotelesowskiej teorii tego, co uniwersalne, w kontekście własnej koncepcji mimesis jako 

ucieleśnienia, stwierdza: 

 

Ponieważ rzeczywiste działania są złożone i podlegają ingerencji przypadku, poeta, konstruując ostateczny 

rysunek postaci, musi wybrać najbardziej znaczące wątki trzymając się tego, co bardziej niż prawdopodobne, bardziej 

niż wiarygodne; poeta musi trzymać się istotnych tego konsekwencji. Dzieje się tak również w dramacie, w powieści, a 

nawet w filmie, gdzie postrzegamy siebie i innych wyraźniej niż w życiu, bardziej prawdziwie niż w rzeczywistości. 

Czynimy tak jednak bynajmniej nie dlatego, że zdarzenia są bardziej prawdopodobne, ponieważ mogłyby się zdarzyć. 

W artystycznym kontekście czyste prawdopodobieństwo nigdy nie jest przekonywające. Zdarzenie musi raczej 

odsłaniać w jakiś sposób ludzki charakter, który możemy określić jako typowy i dzięki temu może on obejmować 

również nas
150

. 

 

Czyż powieściowy portret, w jego najbardziej elementarnym przekazie, nie jest sposobem 

na „odsłonięcie” charakteru Doriana Graya? Trudno byłoby nie udzielić twierdzącej odpowiedzi na 

to nieco banalne pytanie, jednakże już sam termin „odsłonięcie”, użyty przez Berleanta, wskazuje 

na znacznie głębszy problem, dotykający bezpośrednio kwestii naśladowania, a pośrednio – starego, 

choć ciągle aktualnego pytania o to, czym właściwie jest sztuka i w jakiej pozostaje relacji do 

rzeczywistości. 

W tym kontekście nowego znaczenia nabiera decyzja Doriana: początkowo o zasłonięciu 

portretu parawanem (zaraz po dostrzeżeniu pierwszej zmiany; zob. PDG, s. 126-128), a następnie o 

umieszczeniu obrazu w zamkniętym pokoju, niedostępnym dla nikogo innego. Ukrycie obrazu 
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pozwalało mu zapomnieć o malowanym wizerunku jego sumienia i żyć swobodnie, bez 

zahamowań. Odczuwał nawet rodzaj dumy, gdyż nikt poza nim nie miał przywileju oglądania 

mrocznej strony swojej osobowości. 

Czynności zakrywania i odkrywania obrazu, szczególnie w perspektywie przywoływanej w 

niniejszej pracy teorii widzialnego i wizualnego, zyskują rys rzeczywistego i symbolicznego 

rzucania zasłony na zwierciadło. Rozważając ten fakt z punktu widzenia Wildeʼowskich poglądów 

na sztukę, które wyraził między innymi w przedmowie do Portretu...
151

, należałoby w tym miejscu 

postawić pytanie, jaką rolę odgrywają w powieści metafory zasłony i zwierciadła.  

Zasłona, woal, klatka 

W szkicu Zanik kłamstwa. Dialog Wilde ustami jednego z bohaterów – Viviana – 

wypowiada słowa: 

 

Vivian: [...] Sztuka może udoskonalić się tylko sama przez się, a nie pod wpływem jakichkolwiek czynników 

zewnętrznych. Nie wolno jej sądzić z punktu widzenia jej podobieństwa do świata widzialnego. J e s t  o n a  

r a c z e j  z a s ł o n ą  n i ż  z w i e r c i a d ł e m . [podkr. – E. W.-Cz.] 

Cyryl: [...] Rozumiem doskonale, ze nie chcesz, aby uważano sztukę jako zwierciadło. [...] Ale nie wierzysz 

chyba serio, że życie kopiuje sztukę, że ono jest zwierciadłem, a sztuka rzeczywistością? 

Vivian: Naturalnie, że w to wierzę
152

. 

 

Portret jest zasłoną dla Doriana Graya. Dzięki temu, że zmienia się obraz, a nie fizjonomia 

właściciela, Gray może funkcjonować normalnie w rzeczywistości i jednocześnie zachować czyste, 

niezniszczalne piękno zewnętrzne, dotąd właściwe tylko sztuce. Próba dodatkowego zakrycia 

płótna draperią ponownie zasłania rzeczywistość (prawdziwe oblicze Doriana) odbitą w portrecie-

zwierciadle, który jest ogniwem łączącym życie i sztukę. Prawdziwa natura bohatera przykryta jest 

woalem nieskalanej brzydotą i występkiem niewinności. Piękno jest dla Doriana tym samym, co 

Michael Foucault nazywa „podwójnie zdradzieckim woalem”, który „pokazuje to, czego broni, i 

ukrywa, że odsłania to, co ma okrywać”
153

. Teoretycznie znajomi i przyjaciele młodego dandysa, z 

którymi utrzymuje długotrwały kontakt (lady Agata, lord Wotton i inni), są świadomi, że wygląd 

Graya nie jest naturalnym zjawiskiem, jednakże kurtuazyjnie zdają się tego nie zauważać. To, co 

ukrywa jego idealna twarz, prześwituje w plotkach i domysłach, które tym bardziej stają się 

intrygującą i niebezpieczną obietnicą skrywanej tajemnicy. Cienka, zewnętrzna warstwa piękna i 
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niewinności zasłania wewnętrzne zepsucie, jednocześnie odsłaniając niepokojące 

nieprawdopodobieństwo wyglądu Doriana Graya. Każde „poruszenie” tej warstwy „zapowiada 

rychłą nagość”
154

, która w pełni ujawnia się najpierw w zwierciadle-obrazie, a później w postaci 

martwego, prawdziwego i przez to właśnie tak trudnego do rozpoznania ciała bohatera. 

Portret okazuje się przeciwieństwem woalu-niewinności
155

. Obserwowanie własnego, ale 

niewidocznego dla innych rozkładu początkowo sprawia Grayowi perwersyjną przyjemność
156

. 

Podobnie jak Foucaultowska klatka, obraz dawał bohaterowi ułudę absolutnej wolności, 

nieskrępowanej żadnymi konwenansami i nie mającej żadnych widzialnych konsekwencji. Ten 

komfort był jednak krótkotrwały. Dokładność i regularność zmian, które pojawiały się na portrecie, 

rodziła coraz więcej metafizycznych wątpliwości. Zatrzymując się naprzeciw obrazu i przeglądając 

się w magicznym lustrze nieosłoniętym woalem, bohater stawał nagi przed samym sobą. Szybko 

przekonał się, że nie może uciec przed odbiciem, które widzi. Coraz bardziej ulegał jego wpływom 

i poddawał się kontroli własnych lęków.  

 

W przystępie nienawiści do własnej piękności rzucił zwierciadło o ziemię i zdeptał nogami na błyszczącą 

srebrną miazgę. Piękność jego pchnęła go do zguby, piękność jego i młodość, o którą się modlił kiedyś… Gdyby nie 

one, życie jego mogłoby pozostać nieskalane. Piękność jego była dlań tylko maską, młodość — tylko szarlatanerią. Bo 

czymże jest młodość w najlepszym razie? Okresem cierpkości, niedojrzałości, okresem płytkich kaprysów i mętnych 

myśli. Czemuż nosił jej szatę? 

Wszak to młodość go zgubiła. (PDG, s. 299) 

 

Więzienie Doriana różni się jednakże od klasycznej metafory klatki „wykrawanej zgodnie z 

gotowym już układem sił: tu zwyciężony, dookoła niego zwycięzca”
157

. W relacji Gray – obraz 

oprawca i ofiara są jedną i tą samą osobą. To, co hipotetycznie daje bohaterowi wyzwolenie, w 

rezultacie generuje coraz większe poczucie pustki i zagubienia, a tym samym sprawia, że coraz 

bardziej pomniejsza się powierzchnia mentalnej klatki. Wszystkie działania prowadzące do 

uwolnienia z góry skazane są na klęskę, czego dowodem jest ostatni zryw bohatera – próba ocalenia 

niewinnej dziewczyny przed zepsuciem, którego sam był źródłem – mający odmienić jego los i 
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rozplątać sieć zależności łączących go z portretem. Nadzieja zmiany, tym razem pozytywnej, 

przesłoniła mu realny zakres przemian, których jeszcze mógł dokonać. Dorian Gray uległ „złudzie 

wolności”, wierząc w pozorną swobodę i zakładając możliwość cofnięcia krat klatki-obrazu: 

 

Gdy odmykał drzwi, uśmiech radości przemknął po jego dziwnie młodzieńczej twarzy i na chwilę osiadł na 

ustach. Tak, stanie się dobrym, a ten straszny obraz, przechowywany w ukryciu, nie będzie już dlań przedmiotem 

strachu. Miał uczucie, jakby mu już odjęto ten ciężar. (PDG, s. 300) 

 

Ostatnia próba ocalenia niewinności nie powiodła się, ponieważ bohater nie był świadomy, 

że cudza niewinność, którą w jego mniemaniu ocalił, znajdowała się poza granicami jego własnej 

klatki. Wolność mogła przyjść tylko z zewnątrz, a tam Grayowi-oprawcy zależało jedynie na 

zatrzymaniu zmian w portrecie bez konieczności przyjęcia własnego, prawdziwego wizerunku. I tak 

skrucha ofiary zmieniła się w gniew oprawcy, który po raz kolejny sięgnął po sztylet, by tym razem 

zabić własne sumienie zamknięte w obrazie – jedyne świadectwo, które istniało przeciw niemu, 

wywołujące strach przed każdym oddaleniem się od malowidła, rzucające „cień melancholii na 

wszystkie jego namiętności” (PDG, s. 301). Bohater pragnie zabić przeszłość i stać się wolnym od 

oskarżeń swojej żyjącej duszy, jednak i to mu się nie udaje. Furia nie przynosi oswobodzenia, tylko 

śmierć. To portret odnosi zwycięstwo nad swym właścicielem, odzyskując pierwotne piękno i 

jednocześnie przelewając całą swoją ohydę na jego martwe ciało, które stało się niemalże 

nierozpoznawalne dla postronnych
158

. 

Śledząc losy Graya od samego początku, trudno pozbyć się wrażenia, że nie mogło być 

inaczej. Przemiana bohatera, tak samo jak i pragnienie wiecznej młodości, motywowane były 

egoistycznym strachem o siebie samego. Według Sørena Kierkegaarda skrucha, nawet jeśli byłaby 

szczera, nie może pokonać wewnętrznego gniewu, póki podszyta będzie lękiem. 

 

Jednostka może przeżyć skruchę z powodu swojego gniewu, i im jest głębsza, tym głębsza jest [jej] skrucha. 

Lecz skrucha nie potrafi wyzwolić jednostki; tu jednostka popełnia błąd. Nadchodzi okazja; lęk już ją odkrył, każda 

myśl wprawiona w drżenie; lęk pozbawia skruchę mocy i przyprawia o zawrót głowy; jest tak, jakby gniew już 

zwyciężył, przeczuwa już nieukojenie wolności, które jest zastrzeżone dla najbliższej chwili; nadchodzi chwila i gniew 

zwycięża
159

. 

 

Kiedy Dorian w ostatnim akcie rozpaczy przebija sztyletem swój portret, nie jest do końca 

świadomy, kogo naprawdę zabija. Zostaje schwytany w pułapkę sobowtóra, z której nie może uciec, 
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mimo że próbuje zniszczyć swoje więzienie. Wyjaśnienie tego paradoksu odnajdziemy u 

Baudrillarda, który analizując problem sobowtóra, stwierdza, że „jest to figura wyobrażona, która 

podobnie jak dusza, cień czy obraz odbity w lustrze – nawiedza podmiot jako jego inny, sprawiając, 

że jest on zarazem sobą samym i nigdy nie jest do siebie podobny, biorąc go w posiadanie jako 

nieuchwytna i nieustannie zaklinana śmierć. Jednak nie zawsze tak się dzieje: kiedy sobowtór się 

ucieleśnia, kiedy staje się widzialny, oznacza nieuchronnie nadciągającą śmierć”
160

. Bohater 

powieści Wildeʼa był zatem skazany na klęskę już wtedy, gdy po raz pierwszy ujrzał swój 

doskonały portret
161

. 

Fizyczna i duchowa jedność obrazu i Graya, fakt pełnego zjednoczenia się („wcielenia”) w 

kontekście przeanalizowanego wyżej ucieleśnienia obrazu funkcjonują analogicznie do 

metafizycznej koncepcji nierozdzielności ludzkiego ciała i duszy. Maria Podraza-Kwiatkowska, 

komentując podobną sytuację w Krzyku Przybyszewskiego, stwierdza: 

 

Pełna identyfikacja Weryhy jako sobowtóra następuje w chwili, kiedy bohater strzelając do niego... zabija 

siebie. Zakończenie zatem typowe dla utworów sobowtórowych, stosowane zarówno przez autorów dawniejszych, 

niejako klasyków tego gatunku, takich jak E. T. A. Hoffmann czy E. A. Poe, jak i np. Przez bliskiego chronologicznie 

Przybyszewskiemu Oscara Wildeʼa (Portret Doriana Graya). [...] Owo zabójstwo-samobójstwo można rozpatrywać jako 

swego rodzaju ostatnią autoobronę; w ten sposób bowiem unika się bezpośredniego zabijania samego siebie. Można tu 

także widzieć powiązania, nie zawsze zapewne świadome, z koncepcjami okultystyczno-teozoficznymi, według których 

„uderzenie śmiertelne w astral sprowadza jednocześnie w tym samym momencie śmierć cielesną”
162

. 

 

Gray umiera, jego ciało przejmuje na siebie wszystkie symptomy rozpadu, które dotąd nosił 

obraz. Przyspieszony pośmiertny rozkład ciała bohatera i „odrodzenie się” obrazu jest paralelne do 

uznania zmartwychwstania duszy – czystej i nieskalanej tak, jak pierwotnie niewinny był portret. 

Sztuka wcielona 

Podążając ponownie tropem wypowiedzi Viviana, można zauważyć pojawiający się gdzieś 

obok cytowanego dialogu, jednakże odczuwalnie obecny problem identyfikacji oryginału – 

pierwotnej przyczyny inspirującej specyficznie pojmowany proces naśladowania. Vivian jasno 

twierdzi, że to życie odbija sztukę jak zwierciadło, nie odwrotnie. Podkreśla zatem fakt, że sztuka 

                                                 
160

 J. Baudrillard, op. cit., s. 121. 
161

 Paweł Dybel – komentując Lacanowską koncepcję „stadium zwierciadła” – zauważa, że „Dopiero [...] przechodząc 

na stronę lustra, biorąc iluzję za rzeczywistość, człowiek staje się sobą” (P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – 

Freud – Lacan, Kraków 2000, s. 237). Badacz doszukuje się w tym akcie formy ocalenia, „odzyskania pośród chaosu 

pamięci o sobie jako Ja”, jednak ceną za to jest „wyobcowanie się człowieka wobec siebie-realnego”(Ibidem, s. 242). 

Gray wybrał rzeczywistość, maksymalnie opóźniając moment spotkania ze swoim odbiciem, dlatego to, co ostatecznie 

znalazł po drugiej stronie, nie mogło go ocalić. 
162

 M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy, dekadenci, herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 

1985, s. 112. Cytat w wypowiedzi za A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959, s. 234. 



64 

 

jest przedmiotem naśladowania, poszukiwanym oryginałem, którego odbiciem – i tylko odbiciem – 

jest rzeczywistość. Wydaje się, że obraz, w którym przegląda się Dorian Gray, w pełni realizuje ową 

koncepcję, jednakże nie sposób pominąć faktu, że relacja portretu i portretowanego przebiega w 

obu kierunkach. Nowe światło na to powiązanie może rzucić wspomniana już Berleantowska teoria 

naśladowania rozumianego jako ucieleśnienie
163

, która zakłada, że „sztukę należy [...] pojmować 

jako kwintesencję, intensyfikację, skupienie się na bezpośredniości doświadczenia, na które nie 

zwracamy zazwyczaj tak dużej uwagi”
164

. Autor Prze-myśleć estetykę skupia się na nierozerwalnej 

więzi sztuki i doświadczenia. Wskazuje na potrzebę intuicyjnego, a tym samym bezpośredniego, 

wieloaspektowego i usytuowanego ponad formalnymi podziałami doświadczania sztuki, która 

„rości sobie prawo do niezależności i dystansu, wkradając się jednocześnie do intymności 

związanej z samowiedzą człowieka, do jego osobistych związków i do samej istoty »bycia 

człowiekiem«”
165

. Dorian Gray – wyłączając na chwilę etyczny aspekt jego postępowania – 

wchodzi w najbardziej bezpośredni z możliwych kontakt z obrazem. Jego portret nie tylko 

„reaguje” na wyrażane przez niego emocje i podejmowane działania, ale także motywuje, a czasami 

nawet prowokuje do przeżywania nowych, nierzadko skrajnych doświadczeń
166

. 

 

Sięgając do doświadczenia, którego realizm jest całkowicie bez znaczenia, odkrywamy w sztuce rzeczywistość 

o ogromnej wadze. To właśnie tutaj ożywione formy, jakości oraz dynamika doświadczenia stają się rzeczywiste, 

uchwycone zanim przemieniły się w banał i ucieleśnione w polu estetycznym, gdzie sztuka, artysta i odbiorca stają się 

jednością w doświadczeniu. Sztuka odbierana wprost bez osądu działa w obszarze rzeczywistości. Dzięki naszemu 
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portret malowany przez Bazylego Hallwarda będzie dlań tym, czym dla jednego, jest świętość, dla drugiego sumienie, a 

dla wszystkich bojaźń Boga” (PDG, s. 132). 

 

„Wieczna młodość, bezkresna namiętność, najsubtelniejsze i tajemne rozkosze, dzikie radości i dziksze jeszcze grzechy 

— wszystko to będzie jego udziałem. Portret musi nosić ciężar jego hańby. Taki zapadł wyrok” (PDG, s. 145). 

 

„Dorian spojrzał na obraz i nagle uczuł niepohamowaną nienawiść do Bazylego, jak gdyby ten portret na płótnie 

podszeptywał mu ją swymi szyderczo wykrzywionymi ustami” (PDG, s. 215). 
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intuicyjnemu pojmowaniu
167

, we wszystkich jego formach, spotykamy się w prawdzie sztuki z rzeczywistością świata 

ludzkiego. [...] Intuicja metafizyczna staje się ucieleśnieniem rzeczywistości, a więc jest centralnym punktem 

wszystkich etapów intuicji [...]. Tu sztuka i życie łączą się i wzajemnie przenikają: świat udziela sztuce treści i nadaje 

jej znaczenie, a sztuka z kolei czyni resztę doświadczenia bardziej przejrzystym, bardziej bezpośrednim i intensywnym, 

a przez to nieodparcie rzeczywistym
168

. 

 

Już na podstawowym poziomie relacji interakcje Graya i jego wizerunku sugerują brak 

możliwości określenia konkretnego źródła naśladowania, które bynajmniej nie jest tożsame z 

początkiem przemian obrazu wywołanym feralnym życzeniem. Zasadniczy problem tkwi w fakcie, 

że obraz i jego właściciel tworzą jedność – obaj należą do rzeczywistości i zarazem obaj są częścią 

świata sztuki. Tym samym w Portrecie Doriana Graya również identyfikacja oryginału 

pojmowanego jako źródło naśladowania przestaje być tak jednoznaczna, jak sugeruje Wilde w 

Zaniku kłamstwa.  

Powieściowy obraz jest nie tylko doskonałym – bo wcielonym – dziełem sztuki, ale także 

„żywym” i nieprzewidywalnym organizmem, który w swej istocie nie może pozostać „niewinny”. 

„Magiczne zwierciadło” nie odbija obiektywnego (jeżeli założyć, że taki istnieje) obrazu zła 

pochodzącego z jedynego pewnego źródła, z umysłu lub (jak kto woli) z duszy człowieka. Samo 

stanowi zarówno przyczynę, jak i skutek grzechu. To, czym portret Doriana Graya się staje, jest 

życzeniem oglądającego – zarówno samego bohatera, jak i widza zewnętrznego, który czyta 

powieść – ale nie bez znaczenia pozostaje fakt, że zmieniający się obraz także wywiera znaczący 

wpływ na każdego z odbiorców. Czytający traci rozeznanie w skomplikowanej sieci wzajemnych 

powiązań między bohaterem i jego portretem. Każda zmiana obrazu stanowi przekształcenie 

rzeczywistości, rozpoczynające się zawsze od nowa i zawsze różne od poprzedniego, tym samym 

staje się zarówno punktem wyjścia, jak i punktem dojścia każdego powtórzenia. Powtarza się 

mechanizm, ale rezultat przekształcenia jest niepowtarzalnym skutkiem performatywnego aktu 

kreacji. Rozpad prowadzi do kreacji, kreacja powoduje rozpad. 

Portret unaoczniony – (re)konstrukcja obrazu w adaptacjach kinowych 

Podstawą rozważań na temat natury portretu Doriana Graya – jego nietypowego statusu 

ontologicznego i szerokiego oddziaływania wewnątrz (na poziomie fabuły) i na zewnątrz (w relacji 

z odbiorcą) powieści – jest fakt, że owo dzieło sytuuje się w performatywnej sferze „pomiędzy”, 

                                                 
167

 Autor Wrażliwości i zmysłów wyróżnia kilka aspektów czy też wymiarów intuicji estetycznej: sensoryczny, 

formalny, twórczy, wartościujący, ontologiczny i metafizyczny, z których najważniejszy według niego jest ta ostatni, 

ponieważ zawiera w sobie elementy wszystkich pozostałych (Zob. A Berleant, Prze-myśleć estetykę..., rozdział: 

„Intuicja w sztuce albo Pigmalion na nowo odkryty”, s. 121-137). 
168

 Ibidem, s. 136-137. 
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czyli tam, gdzie tekst, obraz i odbiorca stają się jednym współistniejącym i współtworzącym się 

wzajemnie organizmem. Złożoność natury opisywanego malowidła daje ogromne możliwości 

badawcze, ale generuje również wiele kłopotów, zwłaszcza wtedy, kiedy pojawia się potrzeba 

pokazania rzeczywistego artefaktu w jego plastycznej formie. Problem przedstawienia szczególnie 

interesująco rysuje się w próbach ekranizacji powieści Wildeʼa. Twórcy filmu stają przed 

koniecznością stworzenia idealnej podobizny odtwórcy roli Doriana Graya, ale również zmuszeni 

są do odtworzenia zmian, które w tym wizerunku zachodzą. Czy filmowe portrety są zatem 

praktyczną realizacją myśli Bazylego Hallwarda, tyle że wykonaną „cudzą”, rzeczywistą ręką? Z 

pewnością tak nie jest. 

Przede wszystkim pokazanie obrazu publiczności wymusza zniknięcie jednego z aspektów 

jego podwójnej, słowno-ikonicznej egzystencji. Słowo całkowicie zmienia się w obraz, a czytanie 

portretu ogranicza się do odbioru dzieła plastycznego (co bynajmniej nie oznacza 

jednowymiarowego statusu obrazu – trzeba pamiętać o tym, że oglądający patrzy na ekran, a nie 

bezpośrednio na płótno). Odbiorca po prostu w i d z i  obraz. Tym samym zanikają również 

symptomy wizualności związane z postrzeganiem dzieła malarskiego poprzez opis, ponieważ to, co 

dotąd było ukryte za słowem, stało się widzialne. Sfera wizualności w filmowym portrecie przenosi 

się na różne aspekty funkcjonowania obrazu na ekranie oraz w przestrzeni pomiędzy ekranem i 

widzem. 

Jako przykłady do analizy posłużą tu dwa różne filmy, które ilustrują zupełnie odmienne 

podejścia do pokazania plastycznej formy portretu. Oba były kinowymi produkcjami masowymi, 

nastawionymi na odbiór przez wielomilionową publiczność. Będą to Portret Doriana Graya (1945) 

w reżyserii Alberta Lewina oraz Dorian Gray (2009) Oliviera Parkera.  

Portrety filmowe są specyficzną formą „wcielenia” wirtualnego obrazu, jego prawie 

rzeczywistym zaistnieniem, które jednak nie jest pełne – wciąż nie obcuje się bezpośrednio z 

malarskim portretem, ale ogląda się go za pośrednictwem ekranu. Nie jest to jednakże wcielenie 

duszy w obraz, jak w powieści, ale symulacja całego procesu, pokazanie możliwego rezultatu 

wcielenia bez głębszej analizy jego skutków. Zbyt często niestety malowidło stanowi jedynie 

makabryczne tło wydarzeń, a nie jeden z głównych motorów napędowych akcji. Wśród licznych 

wariacji na temat zaprzedania duszy przez Doriana Graya wybrane filmy z lepszym lub gorszym 

skutkiem próbują pokazać złożoność portretu, kierując uwagę widza na obecność i działanie 

samego obrazu. Istotny w obu przypadkach jest fakt, że każdy z nich w zupełnie różny sposób 

rozwiązuje problem przedstawienia powieściowego artefaktu, a wynika to nie tylko z dostępnych w 

danym czasie środków wizualnych, ale przede wszystkim z różnej perspektywy postrzegania 

niezwykłych zdolności wizerunku.  
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Metafizyczny kolor? 

Albert Lewin w swojej ekranizacji Portretu Doriana Graya z 1945 roku sytuuje tytułowy 

obraz w samym centrum zainteresowania widza, co zostało wymownie podkreślone poprzez 

pokolorowanie w czarno-białym filmie czterech scen, w których płótno się pojawia. 

Relacja między obecnością i nieobecnością barwy otwiera nowy wymiar wizualności. Film 

funkcjonuje jako obraz czarno-biały, ale nie można powiedzieć, że nie ma w nim barwy. To, co 

widać, nie jest przezroczyste. „Barwa w filmie monochromatycznym nie została całkowicie 

wyrugowana; istnieje ona w nim jako podmiot percepcji, fizycznie nieobecna, ale rekonstruowana 

przez wyobraźnię widza”
169

. Innymi słowy kolor
170

 nie znika, lecz pozostaje w sferze wizualnej. 

Cieniowanie szarości umożliwia oglądającemu domyślanie się obecności barwy, dzięki czemu 

kadry filmowe nie tracą reprezentacyjnej łączności ze światem rzeczywistym widzianym barwnie 

na co dzień. Dlaczego zatem „pokolorowano” kadry, w których pojawia się portret Doriana Graya? 

Aleksander Ledóchowski jako jedną z estetycznych konsekwencji zastosowania barwy w 

filmie – w stosunku do obrazu czarno-białego – wymienia „zwiększenie wyrazistości bodźców 

wzrokowych”. W opinii badacza „Film barwny ma bardziej »strojną szatę«, silniej i w szerszym 

zakresie atakuje zmysły, może – ale nie musi – bardziej totalnie zawładnąć wyobraźnią widza i 

spotęgować intensywność wzrokowego doznania”
171

. Barwa pozostająca w sferze domysłu nie 

oddziałuje na widza wystarczająco mocno, by przekonać go do uwierzenia (choć na chwilę) we 

wszystko, co dzieje się na ekranie. Istniejący, choć niewidzialny kolor scen filmowych nie jest tym 

samym wizualnym światłem, które bije z opisywanych przez Didi-Hubermana fresku Fra Angelico 

czy veraikonów
172

, ponieważ nie ma w sobie ładunku symboliczno-metafizycznego, nie odsyła 

bezpośrednio do tego, co jest poza widzianym (czytaj: oglądanym na ekranie) światem. W tym 

przypadku to nie brak koloru czy ograniczenie jego palety, ale bezpośrednia obecność barwy była 

śladem tego, co wykraczało poza ramy widzialności.  

 

Przez barwę wyraża się to, co w sensie dosłownym nie jest ani słowem, ani optycznym opisem, co ani przez 

jedno, ani przez drugie nie może się ucieleśnić. Skupia w sobie zupełnie nowy (i niepowtarzalny innymi sposobami), 

choć w odczuciu widza trochę abstrakcyjny ładunek groteski, komizmu, tragizmu lub grozy. Postrzeżenie staje się 

przeżyciem, choć treść tego przeżycia nie ma charakteru pojęciowego
173

.  
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 A. Ledóchowski, Estetyka barwy, „Kino” 1971, nr 64, s. 37. 
170

 Słów: „kolor” , „kolorowy” używam w znaczeniu „barwny”, czyli przeciwny czarno-białemu. 
171

 A. Ledóchowski, op. cit., s. 37. 
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 Zob. G. Didi-Huberman, Przed obrazem..., rozdział I i rozdział IV. 
173

 Ibidem, s. 40. 
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 Portret Doriana Graya jest kolorowy dlatego, że wyraża to, czego widz zmysłowo 

postrzegać nie może. Może jedynie przeczuwać, że dzieje się coś, co wymyka się racjonalnemu 

rozumowaniu. Widzi skutki oddziaływania obrazu, jego przemianę, jednak nie jest w stanie 

zrekonstruować mechanizmów, dzięki którym owe skutki powstały. Proces destrukcji płótna i 

performatywna interakcja między Dorianem i jego portretem pozostają w sferze wizualnego 

przeżycia i domysłu, nigdy nie będą widzialne. 

Dzięki obecności barwy oglądający dostrzega działanie obrazu, skupia się na tym, co 

dynamiczne i zmienne. Uczestniczy tym samym w grze relacji między portretem, portretowanym i 

widzem. „Barwa – choć w znaczeniu jak najbardziej subiektywnym – pozostaje w ścisłej zależności 

z poczuciem czasu, nadaje mu w niektórych przypadkach inny wymiar, szczególnie wtedy, gdy 

kategorią czasu jest stan trwania lub stan przeobrażania”
174

. Widz, który ma możliwość 

obserwowania i porównywania zmian, a także – przez wybiórczą obecność koloru – jest świadomy 

„innego wymiaru czasu”, w którym owe przemiany zachodzą, staje się tym, przed którym Dorian 

Gray chce ukryć swój portret i zarazem tym, który wie, zna tajemnicę bohatera i jednocześnie jest 

bezpieczny, znajdując się na zewnątrz świata przedstawionego na ekranie. 

Nawiązując do przeprowadzonej wcześniej analizy czynności odkrywania i zakrywania 

portretu przez Graya, warto zwrócić uwagę na zaskakujące losy samego portretu-rekwizytu, a 

właściwie trzech portretów namalowanych na potrzeby filmu Alberta Lewina. Pierwszy z nich, 

portret idealny noszący rysy Hurda Hatfielda – odtwórcy roli Doriana Graya – został namalowany 

na potrzeby wytwórni Metro-Goldwyn-Mayer przez portugalskiego malarza Henrique Medinę de 

Barrosa. Autorem drugiego, finalnego obrazu zepsucia Graya jest Ivan Le Lorraine Albright, 

amerykański reprezentant realizmu magicznego. Trzeci, właściwe już nieistniejący portret, 

namalowany przez Malvina Albrighta, jest obrazem, który uległ właściwej przemianie, stając się 

tłem i podstawą dla dzieła Ivana
175

. Wszystkie te dzieła – choć tak różne i mające zupełnie innych 

autorów – stały się jednym obrazem.  

Ivan Albright tworzył swoje dzieło na bieżąco w trakcie zdjęć do filmu. Domalowywał do 

obrazu brata nowe znamiona zepsucia, nakładał kolejne warstwy. Paradoksalnie filmowy portret 

Doriana Graya w pewnej mierze podzielił los swojego powieściowego pierwowzoru. Istniejący 

empirycznie i bezsprzecznie rzeczywisty obraz również ulegał performatywnej przemianie – być 

może nie magicznej czy nadprzyrodzonej, jak to ma miejsce w powieści, ale ciągłej i 

nieodwracalnej – będąc sukcesywnie pokrywany kolejnymi warstwami farb. 
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 A. Ledóchowski, op. cit., s. 40. 
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 Pierwotny portret młodego Doriana Graya miał namalować bliźniaczy brat Ivana Albrighta, Malvin, jednakże 

ostatecznie wytwórnia MGM zdecydowała się wykorzystać obraz Mediny. Paradoksalnie ta decyzja uczyniła z Malvina 

Albrighta malarskie alter ego Bazylego Hallwarda. Obraz jego autorstwa stał się tłem i postawą do przemian, którym 

ulegał stopniowo portret Doriana Graya. 
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Wraz z nowymi występkami znikała nie tylko niewinność Doriana, ale również malowidło 

Malvina. Co więcej, chociaż obrazy braci Albright i Henrique Mediny powstały niezależnie od 

siebie, finalny konterfekt autorstwa Ivana Albrighta w niezwykły sposób wchłonął również dzieło 

Portugalczyka. Mimo że płótno Mediny fizycznie pozostało niezmienione, ale – „grając” rolę 

zmieniającego się portretu Doriana Graya – w oczach widza było i jest tym samym wizerunkiem, 

który ten widzi w końcowej scenie filmu. Postępujące przekształcenia dzieła nie tylko wymazywały 

piękno pierwotnego portretu Graya, ale również wymazały po części nazwisko jego faktycznego 

autora, gdyż jedyną reprezentatywną podobizną bohatera powieści stał się obraz Ivana Albrighta. 

Wierne odtworzenie portretu w filmie (ujęcie pełnej postaci, niemalże naturalnej wielkości) 

oraz historia jego rzeczywistej przemiany, paralelnej do losów powieściowego obrazu, ponownie 

zwracają uwagę na uwypuklony przez Wildeʼa aspekt wizerunku traktowanego jako magiczne 

zwierciadło. Tym razem przegląda się w nim nie tylko bohater, ale również sam artefakt, który ze 

zwyczajnego portretu aktora zmienia się w istniejący, całkowicie rzeczywisty portret Doriana 

Graya, pozwalający się z o b a c z y ć  – znajduje się obecnie w Chicagowskim Instytucie Sztuki 

(The Art Institute of Chicago).  

Kolor metafizyczny zanika w momencie pojawienia się filmów kolorowych. Powraca w 

nielicznych produkcjach (np. w Liście Schindlera Stevena Spielberga – dziewczynka w czerwonym 

płaszczyku), ale bliżej mu do porządku symbolicznego. Współcześnie – jak się wydaje – to brak 

barwy, powrót do monochromatycznego obrazu sugeruje konotacje metafizyczne i staje się 

wyrazem „wysokoartystycznej” koncepcji kinowych produkcji
176

. 

Trójwymiarowa groza widzialności 

Barwa stała się wszechobecna, często jest jednym z podstawowych środków wyrazu, nie 

może być zatem symptomem metafizycznego świata. Kolor ogranicza wizualność, przenosi ją w 

inną sferę, sygnalizuje zupełnie innymi środkami. Film barwny spotęgował małe kulminacje. To, co 

było wiadome w obrazie czarno-białym, teraz stało się widoczne
177

. W najnowszych adaptacjach 

Portretu Doriana Graya metafizyczny kolor zastępują – często bardzo dosłownie rozumiane i 

pokazane – trójwymiarowe efekty wizualne i akustyczne. Portret w Dorianie Grayu Oliviera 

Parkera (2009) jest tego wymownym przykładem.  

Obraz, który na potrzeby filmu namalował Paul Benny, nie przedstawia Graya w pełnej 

postaci. Jest to ujęcie do kolan, z półprofilu. Już taki, pozornie nieistotny szczegół zdradza, że – 
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 Wybranymi przykładami takich filmów są: docenione przez Amerykańską Akademię Sztuki i Wiedzy Filmowej 
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świadomie lub nie – zrezygnowano w dużej mierze z potencjału przedstawienia portretu jako 

wszechstronnego, magicznego zwierciadła. Uważny widz śledzący przemiany filmowego portretu z 

pewnością zaprzeczyłby temu stwierdzeniu – przecież obraz, tak samo jak ten w powieści, zmienia 

się pod wpływem zachowania Doriana, zatem „odbija” jego postępujące zepsucie. Nie sposób temu 

zaprzeczyć, jednakże należy również zwrócić uwagę na fakt, że „zwierciadlane” zdolności obrazu 

kończą się na tym poziomie. Portret w filmie nie przedstawia wspomnianej już całości, rozumianej 

jako negatyw mikrokosmosu zawartego w jednym, konkretnym człowieku – Dorianie Grayu. Jest 

tylko odbiciem, a rolę centralnego elementu, który ma skupiać uwagę widza, przejmuje działanie i 

przekształcenie, jakiemu ulega sam portret. 

Performatywne poruszenie obrazu objawia się nie tylko poprzez magiczną zmianę 

wizerunku Graya, ale również poprzez rzeczywisty ruch. W jednej ze scen postać z portretu 

„wychodzi” do patrzącego, opuszcza ramy obrazu, staje się wypukła i trójwymiarowa, co daje 

jeszcze silniejsze złudzenie żyjącego płótna. Co więcej, wydaje ono nieokreślone dźwięki. Dorian 

(widzowie również) słyszy szepty, syki i charczenia. Ten, bądź co bądź, pospolity sposób 

budowania nastroju grozy (wykorzystany również w filmie Lewina, gdzie głośna i niepokojąca 

muzyka towarzyszy pojawianiu się przemienionego i pokolorowanego obrazu), paradoksalnie 

przełamuje granice między „wewnętrzną” rzeczywistością filmu, a światem poza ekranem i buduje 

swoistą więź między widzem i obrazem. Oglądający staje się częścią tajemnicy malowidła, które 

„patrzy” nie na swoje realne alter ego, ale na tego, kto jest bezpieczny na zewnątrz. Dzięki takiemu 

zogniskowaniu relacji działanie obrazu wydaje się dynamiczne i nieprzewidywalne. Niestety, 

spiętrzenie efektów ożywiających portret zbyt mocno przykuwa uwagę do elementów czysto 

widzialnych, pomijając głęboką, wizualną warstwę – tak charakterystyczną i istotną dla 

powieściowego wizerunku, skrywającą faktyczne przyczyny przemian.  

Filmowe niszczenie portretu jest tylko skutkiem zachowań, nie odbiciem duszy Doriana 

Graya. Moralne zepsucie bohatera nie jest oglądane w obrazie-zwierciadle, jak to ma miejsce w 

powieści. Zadanie jego unaocznienia przejmują wprost ukazane sceny erotycznych perwersji i 

opiumicznych orgii, które dla Graya stają się podstawową miarą własnego upadku. Wydawać by się 

mogło, że scenarzystom tej nowoczesnej ekranizacji przyświecały słowa Foucaulta: 

 

Nie to charakteryzuje współczesną seksualność, że odnalazła – od Sadeʼa po Freuda – język swojej ratio czy 

swojej natury, ale że została przemocą od tych dyskursów „odnaturalizowana” – wrzucona w pustą przestrzeń, gdzie 

natyka się już tylko na delikatną formę granicy, drugą stronę zaś i przedłużenie znajduje wyłącznie w rozbijającej ją 

frenezji
178

. 
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 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, przeł. T. Komendant, [w:] Idem, Powiedziane, napisane..., s. 47-48. 
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Portret rozpada się mechanicznie – niszczeje tworzywo obrazu – i estetycznie, gdyż znika 

piękno tego, co zostało namalowane. Zarówno w powieści, jak i w filmie Parkera fizyczny aspekt 

rozpadu tożsamy jest z czynnością wymazywania. Jednakże to, co zostaje usunięte z pamięci i 

sumienia Doriana, nie zostaje jednoznacznie „odbite” na powierzchni płótna. Owszem, obraz 

widowiskowo niszczeje pod wpływem zachowań swego pierwowzoru, toczony przez robaki, 

gnijący i rozpadający się, jednakże ów rozpad wydaje się tylko efektownym niuansem 

podkreślającym niestosowny charakter doświadczeń bohatera, a nie czynnikiem inicjującym 

stwarzanie nowej rzeczywistości. Cały proces przebiega jednokierunkowo, bez jakiejkolwiek 

możliwości kreacji. Jest odbiciem dosłownie potraktowanego zepsucia i rozkładu ciała, na wzór 

którego niszczeje materia obrazu, a wizerunek Graya traci człowiecze rysy, przemieniając się w 

groteskowego potwora. 
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ROZDZIAŁ III 

Portret nieistniejącego portretu – Gabinet kolekcjonera Georgesa Pereca 

Zasadniczym problemem, z którym zmierzyć się musi interpretator Gabinetu kolekcjonera 

(Un cabinet dʼamateur, 1979) Georgesa Pereca
179

 – podobnie zresztą jak w przypadku Portretu 

Doriana Graya Oscara Wildeʼa – jest fakt, że badania nad mini-powieścią francuskiego pisarza 

wciąż zataczają kręgi w określonych polach badawczych, wiążących ją z problemami prawdy i 

fałszu, wątkami autobiograficznymi i – przede wszystkim – z parafrazą i apologią najbardziej 

znanego dzieła Pereca, Życia instrukcji obsługi
180

. Te rozległe obszary interpretacyjne nierzadko 

przesłaniają równie ciekawy, ale rzadko podejmowany problem opisanego w utworze obrazu, który 

narrator powieści nazywa co najmniej „osobliwym”, a który niewątpliwie zasługuje także na miano 

fascynującego dzieła sztuki. Podążając tropem wyznaczonym przez analizy Różewiczowskich 

twarzy i wielowymiarowej natury portretu Doriana Graya, warto skupić się na tytułowym 

„Gabinecie kolekcjonera”
181

 i jego zawieszeniu między fikcją a rzeczywistością (prawdą i 

fałszem?), starając się jednocześnie nie zagłębiać w biografię Pereca i w skomplikowane relacje z 

Życiem instrukcją obsługi (choć należy zdawać sobie sprawę, że w pewnych aspektach nie da się 

tego uniknąć, zwłaszcza że „Gabinet kolekcjonera” jest powieleniem i rozwinięciem zawartego w 

Życiu... motywu obrazu-synekdochy próbującego wyczerpująco ukazać fragment 

rzeczywistości
182

). Abstrahując od powiązań z najsłynniejszym dziełem autora Rzeczy, warto przede 

wszystkim przeanalizować losy genialnego obrazu, którego powstanie i oddziaływanie na widzów 
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 Odmianę nazwiska przyjmuję za Wawrzyńcem Brzozowskim. Wszystkie cytaty z Gabinetu kolekcjonera użyte w 

niniejszych rozważaniach również przytaczam w jego tłumaczeniu (G. Perec, Gabinet kolekcjonera, przeł. W. 

Brzozowski, Kraków 2010; dalej jako GK). Nie bez powodu z dwóch istniejących wybrałam właśnie to tłumaczenie 

(drugim jest przekład Michała Pawła Markowskiego z 2003 roku). Przede wszystkim Brzozowski w miarę możliwości 
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podporządkowany został jego własnej koncepcji interpretacyjnej i stał się w pewnej mierze dodatkiem do obszernego 

szkicu wykładającego tę koncepcję (Zob. G. Perec, Gabinet kolekcjonera, przeł. M. P. Markowski; M. P. Markowski, 

Perekreacja, Warszawa 2003). Nieścisłości w przekładzie Markowskiego przekonująco analizuje Ewa Wieleżyńska w 

recenzji pierwszego wydania Gabinetu kolekcjonera, podsumowując swoje analizy stwierdzeniem: „Tekst nie zdąża 

przecież w prostej linii do wyłaniającego się na końcu lektury sensu, lecz odsłania sens stopniowo i na ogół każdemu 

inaczej. Przyjemność czytania płynie z precyzji każdej linijki i każdej strony. Można odnieść wrażenie, że tłumacz, 

zadowolony z własnej interpretacji, zupełnie o tym zapomniał” (Zob. E. Wieleżyńska, Perec zamarkowany, „Literatura 

na Świecie” nr 3-4 /2004, s. 391). Niemniej nie można nie docenić i pominąć obszernej i wnikliwej interpretacji tekstów 

Pereca, zawartej w Perekreacji Markowskiego. Niejednokrotnie w niniejszych analizach będzie ona również 

wykorzystywana. 
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 O autobiograficznych tropach w twórczości Pereca bardzo szeroko pisze Michał Paweł Markowski w Perekreacji. 

Interesujące informacje można odnaleźć również w wybranych artykułach „Literatury na Świecie” (szczególnie w 

poświęconym w dużej mierze Perecowi numerze 11-12/1995). 
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 „Gabinet kolekcjonera” pisany z użyciem cudzysłowu odnosi się do tytułu obrazu, Gabinet kolekcjonera pisany 

kursywą jest tytułem powieści. 
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 Zob. G. Perec, Życie instrukcja obsługi, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2009, s. 290-291; Por. M. P. Markowski, 

Perekreacja, Warszawa 2003, s. 133-136. 
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rodzi fundamentalne pytania o relacje oryginału i kopii oraz o status ontologiczny oryginału. 

(Nie)istniejący portret nieistniejących dzieł u Pereca pokazuje mechanizm performatywnego 

stwarzania rzeczywistości, która wyłania się z ontologicznej pustki. 

Kunstkamera 

Pereca zawsze fascynowało kolekcjonerstwo. Nie gromadził jednak przedmiotów, ale – jak 

wspomina Italo Calvino – słowa: 

 

Duch kolekcjonerstwa unosi się nad jego stronicami, lecz spośród wielu wymienionych zbiorów Perec 

najsilniej utożsamiał się z kolekcją unikatów, to znaczy ocalałych pojedynczych egzemplarzy przedmiotów, które 

wyszły już z użycia. Kolekcjonerem jednak nie był – zbierał jedynie słowa, wiedzę, wspomnienia; dokładna znajomość 

terminologii była jedyną znaną mu formą posiadania; zbierał i nazywał te cechy, które stanowią o wyjątkowości 

wydarzeń, osób i rzeczy
183

. 

 

Gabinet kolekcjonera w wielu aspektach odzwierciedla owo upodobanie do zbierania 

wyjątkowych opowieści, „okruchów codzienności”, jak mawiał sam Perec
184

. Już tytuł powiastki – 

który jest jednocześnie tytułem najważniejszego z opisywanych w niej obrazów, prawdziwego 

bohatera utworu – wprost nawiązuje do ekscentrycznych, siedemnastowiecznych dzieł 

przedstawiających popularne w tym czasie zbiory osobliwości, swoistych obrazów-kolekcji, tak 

zwanych „gabinetów kolekcjonera” (kunstkamer
185

) lub „gabinetów osobliwości” 

(wunderkamer
186

). Perec, mówiąc o Gabinecie... w jednym z wywiadów radiowych, wspomina: 

 

Innym punktem wyjścia było to, że od zawsze fascynowały mnie obrazy, zwane »gabinetami kolekcjonerów«. 

Zanim zacząłem pisać tę książkę, znałem ich dość mało. Przede wszystkim dwa, znajdujące się w muzeum w Brukseli, 

które nie uszły mojej czujnej uwadze. Następnie, kiedy zabrałem się do sporządzania dokumentacji, odkryłem ich dużo 

więcej, jakieś dwieście czy trzysta. Pomysł obrazu, który sam w sobie jest muzeum, który jest obrazem, 
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 I. Calvino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk, Warszawa, 1996, s. 108. 
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 Zob. G. Perec, Pamiętam, przeł. K. Zabłocki, „Literatura na Świecie”, nr 11-12/1995, s. 244. 
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 „Gabinet osobliwości” lub „kunstkamera” (z niem. Kunstkammer) według Słownika terminologicznego sztuk 
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kolekcjonerów w XVII wieku (Les Peintres flamands de cabinets d’amateurs au XVIIe siècle). Historia sztuki obfituje w 

liczne przykłady obrazów należących do typu kunstkamer. Pomijając przykłady wymienione w Gabinecie kolekcjonera, 

należałoby wspomnieć o obrazach Fransa Franckena Młodszego, np. Kolekcja dzieł sztuki i osobliwości (ok. 1636), W 

galerii (pierwsza poł. XVII w.) czy Kunstkamera (1636) oraz o Widoku Sali Kwadratowej w Luwrze około roku 1880 

pędzla AlexsAndréʼa Brun (XX w.). 
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 Termin używany m. in. przez Umberta Eco w Szaleństwie katalogowania, w znaczeniu bliskim przytoczonej wyżej 

słownikowej definicji (Zob. U. Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2009, s. 200 i nast.).  
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przedstawieniem serii obrazów, a często na tych obrazach znajdowały się obrazy, które także przedstawiały serie 

obrazów, et caetera – to wielostopniowe odzwierciedlenie bardzo mi się podobało
187

. 

 

Pomysł serii obrazów tak bardzo zafascynował Pereca, że stworzył dziełko, które samo w 

sobie, abstrahując od tytułowego portretu, jest specyficznym gabinetem osobliwości pisarskich. 

Zawiera opisy nie-istniejących obrazów, skrupulatne deskrypcje drobiazgów i detali na nich 

przedstawionych oraz – w szczególności – zbiory cytatów i kryptocytatów z dzieł własnych i 

cudzych, tworzące logiczną układankę, iluzję rzeczywistości, która odsyła do nieskończonego 

uniwersum rzeczy, próbując poprzez synekdochę ukazać całość kryjącą się w każdym fragmencie. 

Umberto Eco, mówiąc o modalności przedstawieniowej wszelkich wykazów, list i katalogów 

stwierdza: 

 

Nieskończoność w estetyce jest poczuciem, które bierze się ze skończonej i doskonałej całkowitości 

podziwianej rzeczy, natomiast ta odmienna forma przedstawieniowa, o której mówimy, sugeruje nieskończoność niemal 

fizycznie, ponieważ w istocie nie kończy się ona, nie zamyka w formie
188

. 

 

Kontynuując swoje przemyślenia na temat katalogów i wykazów, Eco wprowadza 

rozróżnienie między listą praktyczną a „poetycką” (lub literacką, powołując się na termin Roberta 

Belknapa
189

), określając tę ostatnią jako „każde dążenie artystyczne, które proponuje listę, 

niezależnie od wyrażającej ją formy sztuki”
190

. Aby uznać listę, wykaz lub katalog za czysto 

praktyczny, muszą one spełniać trzy warunki: 

 

Po pierwsze, pełnią funkcję czysto referencjalną, to znaczy odnoszą się do przedmiotów świata zewnętrznego i 

mają za czysto praktyczny cel nazwanie ich i wyliczenie (gdyby te przedmioty nie istniały, lista nie miałaby sensu albo 

mielibyśmy do czynienia [...] z listą poetycką). Po drugie, […] są to wykazy przedmiotów realnie istniejących i 

znanych, listy takie są skończone. [...] Po trzecie, nie są wymienne, w takim sensie, że niewłaściwe (i bezmyślne) 

byłoby dopisywanie do katalogu jakiegoś muzeum takiego obrazu, który nie jest w nim przechowywany
191

. 

 

Wydawać by się mogło, że ani „wykaz wizualny”
192

, czyli obrazy namalowane na portrecie 

kolekcjonera, ani katalog obrazów zacytowany w Gabinecie kolekcjonera nie spełniają już 

pierwszego z powyższych warunków z uwagi na to, że funkcjonują w przestrzeni literackiej, czyli 

nie mają żadnych referencyjnych odniesień w rzeczywistości. Jednakże jeśli za punkt odniesienia 
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weźmie się fabułę powieści potraktowaną jako istniejący niezależnie fragment świata, w którym 

owe wykazy funkcjonują, to dostrzec można również ich praktyczne funkcje. Co więcej, 

rozgraniczenie katalogów Pereca według przytoczonych cech jest w zasadzie niemożliwe, ponieważ 

są one zarazem poetyckie i praktyczne.  

Narrator Gabinetu... prezentuje obrazy, które nie istnieją w rzeczywistości pozaliterackiej, 

mimo iż ich opisy – dzięki formie cytatu – skrupulatnie udają styl katalogów, a zarazem 

wykorzystuje prawdziwe nazwiska malarzy (Peter Paul Rubens, Jan Steen, Carel Fabritius, Jan 

Vermeer van Delft i inni) i parafrazuje autentyczne tytuły obrazów, tworząc łudząco podobne nazwy 

nieistniejących arcydzieł, które mogłyby z powodzeniem zostać przypisane do szkoły konkretnego 

mistrza
193

. Tak przedstawione dzieła tworzą skończoną listę prezentującą zasoby kolekcji Hermana 

Raffkego i tym samym określającą stan jego posiadania, jednakże wszystkie obrazy należące do 

piwowara w istocie nie mogły być częścią żadnej kolekcji, bo naprawdę istniały wyłącznie jako 

namalowane na płótnie eksponaty zdobiące „Gabinet kolekcjonera”, a de facto zostały stworzone 

tylko na potrzeby wielkiej mistyfikacji. Czy były jednakże fałszywe? Warto zaryzykować 

odpowiedź negatywną. 

Wszystkie dzieła sztuki wspomniane w mini-powieści są odzwierciedleniem listy 

wybranych elementów z Życia instrukcji obsługi. Perec zaszyfrował w opisanych malowidłach 

ślady swojego życiowego dzieła. W relacji Gabinetu kolekcjonera z Życiem... szczególnie mocno 

pobrzmiewa jego skłonność do kolekcjonowania słownych okruchów rzeczy i budowania z nich 

nowych światów
194

: 

 

Zasada była prosta: z każdego rozdziału Życia Perec wybrał jakiś element, który następnie uczynił tematem 

obrazu przedstawionego w książce, obrazu przedstawiającego gabinet kolekcjonera, sporządzonego na wzór 

siedemnastowiecznych „gabinetów”. Następnie obmyślił sensacyjną intrygę, która komplikowała lekturę i wywracała 

oczekiwania czytelnika. Całość miała mieć charakter fikcji o znamionach wszelkiego prawdopodobieństwa, wciągać 

czytelnika i udawać prawdę
195

. 

 

Źródłem katalogu obrazów jest dzieło, którego realne istnienie nie podlega dyskusji. Pisarz 

wykorzystał to, co napisane, widzialne i dotykalne, zatem lista śladów zamknięta w Gabinecie 

kolekcjonera – mimo że zaszyfrowana – jest praktycznym i referencjalnym spisem elementów, do 

których Perec chciał powrócić, czymś w rodzaju listy do zapamiętania, co bynajmniej nie pozbawia 
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 Por. M. P. Markowski, op. cit., s. 164-166. 
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jej poetyckiego charakteru. Zwłaszcza, że wszystkie te okruchy świata mają swoje literackie źródło 

i odsyłają do pewnej małej nieskończoności, jaką tworzy świat Życia instrukcji obsługi. Sam Eco 

dochodzi do wniosku, że „w rezultacie tym, co często odróżnia listę poetycką od praktycznej, jest 

jedynie intencja, z jaką na nią patrzymy”
196

. 

Znamienny jest fakt, że owe ślady tego-co-już-zapisane zostały zamknięte w obrazie, 

przepisane intertekstualnie – wydawać by się mogło – wykadrowane i zatrzymane w konkretnej 

chwili. Tymczasem autor Rzeczy przełamuje również tę właściwość poprzez ukazanie subtelnych 

różnic w kolejnych odsłonach tych samych malowideł. Im głębiej sięga wzrok oglądającego, tym 

bardziej dostrzega upływ czasu objawiający się w przemianie. Takie ujęcie tematu może sugerować, 

że również sam Perec, pisząc Gabinet..., stał przed stworzonym przez siebie obrazem i spoglądał w 

głąb swojej pisarskiej przeszłości, ale to, co zobaczył, okazało się takie samo i inne jednocześnie. 

Znaczenie tytułu Gabinetu kolekcjonera (gabinet osobliwości) odnosi się nie tylko do 

tytułowego obrazu, ale również do bez wątpienia osobliwych działań samego Raffkego, począwszy 

od zaplanowania i zainscenizowania gigantycznej mistyfikacji, na jego oryginalnym pogrzebie 

kończąc
197

. Gabinetem osobliwości jest również sama powiastka Pereca, która przedstawia w 

telegraficznym skrócie twórczość swojego autora, sedno eksperymentów pisarskich grupy OuLiPo 

oraz imponującą, jak na rozmiary opowieści, kolekcję słów-kluczy prowadzących po 

intertekstualnych korytarzach swoich powieści-kłączy. 

Problem obrazu w obrazie stwarza ogromne możliwości analizy z perspektywy kategorii 

powtórzenia, które w swej istocie jest dramatyczne i niejednokrotnie staje się źródłem 

performatywnych przemieszczeń pomiędzy światem przedstawionym na płótnie a rzeczywistością 

zlokalizowaną poza jego granicami. Ponadto wachlarz działań interpretacyjnych zostaje zwiększony 

po przeczytaniu zakończenia utworu, w którym okazuje się, że sama kunstkamera – zamurowana w 

grobowcu po śmierci jej właściciela i w ten sposób zapobiegliwie ukryta – była wielką mistyfikacją, 

kopią kopii nieistniejących obrazów.  

                                                 
196

 U. Eco, Szaleństwo katalogowania..., s. 371. 
197

 Herman Raffke poświęcił całe życie, by odegrać się za to, że kiedyś go oszukano, sprzedając mu bezwartościowe 

obrazy, które miały uświetnić jego kolekcję. Stworzenie i pokazanie „Gabinetu kolekcjonera” było punktem 

kulminacyjnym intrygi opartej na przeświadczeniu, że piwowar jednak posiadał zachwycający zbiór bezcennych 

obrazów, co nie było prawdą. Portret miał być tego dowodem, będąc zarazem przynętą dla potencjalnych kupców. W 

międzyczasie Raffke zmarł, jednakże w testamencie zawarł zapis szczegółowo opisujący wygląd grobowca, który miał 

odtwarzać scenę ukazaną na płótnie „Gabinetu kolekcjonera”. Uczyniono według jego woli, sadzając ciało naprzeciwko 

obrazu i grzebiąc z nim kilka ulubionych dzieł piwowara. Po śmierci bogacza zlicytowano jego kolekcję za ogromne 

sumy. Niestety sprzedane obrazy okazały się godne prawdziwego gabinetu osobliwości, bowiem wszystkie były 

mistrzowsko wykonanymi falsyfikatami. Poinformowali o tym spadkobiercy Raffkego, domykając w ten sposób ostatni 

akt jego bez wątpienia osobliwej inscenizacji, którą samą z powodzeniem można nazwać dziełem sztuki. 
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Re-cytacja
198

 

Portret przedstawiony w Gabinecie kolekcjonera jest dziełem zaiste niezwykłym, które 

wymyka się wszelkim próbom klasyfikacji i poniekąd również interpretacji. Przede wszystkim 

jednak intryguje fakt, że ilekroć obraz pojawia się w czyjejś wypowiedzi, nigdy nie jest opisywany 

bezpośrednio przez naocznego świadka. 

 

Otóż sam obraz – jakby nie było „bohater” opowiastki – ani razu nie zostaje nam opisany przez narratora 

bezpośrednio. Po raz pierwszy pojawia się on w anonimowej notatce katalogu. Nawet profesor Lester Nowak, pisząc o 

Gabinecie poważne studium naukowe, nie miał do niego dostępu. 

 Wszystkie obrazy opisane w książce znalazły się w niej jako pozycje katalogu i jako takie stanowią przedmiot 

deskrypcji. Żaden obraz nie istnieje autonomicznie, lecz tylko przez jakiś tekst
199

. 

 

Wszystkie opisy obrazu są tylko cytatami z innych wypowiedzi. Nie ma żadnych 

przesłanek, które potwierdzałyby ich dokładność. Portret na kartach Gabinetu kolekcjonera 

fizycznie nie istnieje, mimo iż narrator Gabinetu... – zupełnie inaczej niż narrator Portretu Doriana 

Graya – nie szczędzi czytelnikowi szczegółów wyglądu płótna i niuansów towarzyszących jego 

historii. Cytowany przez niego fragment katalogowej noty opisuje obraz następująco: 

 

Płótno przedstawia obszerny, prostokątny pokój bez widocznych drzwi i okien; trzy przedstawione ściany 

pokrywają bez reszty obrazy. 

Na pierwszym planie, po lewej, przy małym, nakrytym koronkową serwetką gerydonie, na którym stoi 

kryształowa karafka i kieliszek na wysokiej nóżce, spoczywa na obitym ciemnozieloną pikowaną skórą fotelu 

mężczyzna ujęty en trois quarts, od tyłu wobec patrzącego. Jest to człowiek w podeszłym wieku, o gęstych siwych 

włosach i orlim nosie, na którym nosi okulary w stalowych oprawkach. Domyślić się można raczej, niż dostrzec 

naprawdę rysy jego twarzy: krostowaty policzek, krzaczaste wąsy, opadające znacznie poniżej górnej wargi, i kościsty, 

władczy podbródek. Odziany jest w szlafrok, którego szalowy kołnierz zdobi cienka czerwona lamówka. Wielki rudy 

pies o krótkiej sierści, częściowo zasłonięty ramieniem fotela i gerydonem, spoczywa, zdając się drzemać, u jego stóp. 

Na tym jednym płótnie zgromadzono ponad sto obrazów, oddanych z wiernością i skrupulatnością tak niezwykłą, iż 

można by dokładnie wszystkie je opisać. Samo wyliczenie tytułów i autorów byłoby jednak nie tylko nużące, lecz także 

przekroczyłoby dalece ramy niniejszej noty. Ograniczmy się do stwierdzenia, że wszelkie rodzaje oraz szkoły 

malarstwa europejskiego i młodej sztuki amerykańskiej – zarówno tematy religijne, jak i sceny rodzajowe, portrety i 

martwe natury, pejzaże oraz mariny etc. – są tu w podziwu godny sposób reprezentowane [...]
200

. (GK, s. 13-14) 
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 Pojęcie zapożyczone od M. P. Markowskiego, zob. op. cit., s. 151. 
199

 Ibidem, s. 167. 
200

 Pełny tekst cytowanej noty: GK, s. 13-17. Język narracji w Gabinecie kolekcjonera, stylizowany na język katalogów 

i relacji z wystaw, recenzji dzieł sztuki oraz naszpikowany cytatami i pseudo-cytatami z tychże not wystawowych 

katalogów, recenzji i opracowań krytycznych, niejednokrotnie zmusza badacza do przytaczania obszernego fragmentu 

tekstu, ponieważ każde słowo w danym cytacie okazuje się ważne dla dalszych analiz i interpretacji. Ponadto Perec 

prowokuje piszącego o Gabinecie... do cytowania wcześniej zacytowanych tekstów. Już na wstępie badacz może zostać 
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 Przytoczona wyżej nota nie tylko jest zacytowanym fragmentem bliżej nieokreślonego 

katalogu, ale jest również parafrazą i kryptocytatem podobnego opisu nigdy niepowstałego obrazu z 

Życia instrukcji obsługi: 

 

On także znalazłby się na swoim obrazie, w swoim pokoju, przy samym bez mała szczycie, po prawej, jak 

pajączek tkający troskliwie migotliwą sieć; stałby z paletą w dłoni obok swego płótna w zaplamionym farbami długim, 

szarym kitlu, z szyją okręconą fioletowym szalikiem. 

On sam stałby tuż obok swojego, ukończonego już prawie obrazu i zajęty byłby malowaniem siebie – 

szkicowałby koniuszkiem pędzelka maleńką sylwetkę malarza w długim, szarym kitlu, z szyją okręconą fioletowym 

szalikiem i z paletą w dłoni, szkicującego miniaturową figurkę malarza, malującego raz jeszcze kurczącą się ku otchłani 

scenę, którą powtarzać chciałby w nieskończoność, tak jakby nie istniały granice wyznaczone przez rękę ni wzrok
201

. 

 

Portret przedstawiony w Gabinecie kolekcjonera jest kolejnym podejściem do próby 

stworzenia obrazu zamykającego fragment rzeczywistości. Wydawać by się mogło, że tym razem 

ów projekt został zrealizowany. Malowidło powstało, było główną atrakcją wystawy, ale nie istnieje 

żadna przesłanka w dziełku Pereca, która sugerowałaby, że ktokolwiek z cytowanych bohaterów 

tam był i widział je na własne oczy (oczywiście należy przypuszczać, że portret na pewno widzieli 

Raffke i nieżyjący już w czasie trwania wystawy autor dzieła, Heinrich Kürz, ale żaden z nich nie 

wypowiada słowa o wyglądzie obrazu, który jest wymieniany co najwyżej z tytułu). Ponadto 

podczas tejże wystawy „Gabinet kolekcjonera” został zniszczony, a narrator ogranicza się do 

wzmianki (też cytowanej), że obraz oblano farbą. Czy płótno było jeszcze czytelne? Wreszcie kiedy 

portret został zamurowany wraz ze swoim właścicielem, zniknął na zawsze. Czy zamurowano 

zniszczony obraz czy go odtworzono? Można sądzić, że nigdy nie poznamy odpowiedzi. Brak 

bezpośredniego opisu świadków stawia pod znakiem zapytania to, czym właściwie ów obraz był i 

czy w ogóle istniał. Tkwi on w zawieszeniu między słowem a wyobrażeniem, istnieje w 

cudzysłowie, w opowieści, gdzie „[...] żadna z postaci nie przemawia wprost, lecz wypowiada się 

na piśmie, a jej słowa przytoczone są wyłącznie w formie cytatu”
202

. Skazanie obrazu na istnienie-

nieistnienie paradoksalnie sprawiło, że stał się wiecznie obecny przez rozproszenie w cytacie, 

nieustanne od-twarzanie i re-kreację. 

Osobne, lecz równie interesujące zagadnienie stanowią cytaty z obrazów wielkich mistrzów, 

ukryte w malowidłach znajdujących się na płótnie Kürza. Jak już wspomniano, w całej powiastce 

                                                                                                                                                                  
złapany w pułapkę wielopoziomowego charakteru tekstu, który nie tylko wciąga czytelnika do swojego wnętrza, ale 

potrafi go tam również zatrzymać. Niemniej, podejmując próbę zmierzenia się z tekstem Pereca, należy starać się, aby 

jego paranaukowy język nie zdominował własnych myśli i sposobu pisania, co bynajmniej nie jest łatwe. 
201

 G. Perec, Życie instrukcja obsługi..., s. 291. 
202

 M. P. Markowski, op. cit., s. 166 
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opisy owych kompozycji stylizowane są na cytaty z katalogów wystaw i aukcji. Wiernie imitując 

sformalizowany język autentycznych not katalogowych, narrator stawia się w pozycji bezstronnego 

sprawozdawcy, który odtwarza zaistniałe wydarzenia na podstawie różnych (w domyśle – 

wiarygodnych) źródeł. Nie inaczej dzieje się z graficzną metodą cytowania. Malarz, który stworzył 

„Gabinet kolekcjonera”, zastosował dość prostą metodę oszukania oglądających. Odwołał się do 

ogólnej przywary wszelkich miłośników „wielkiej” sztuki, którą można określić mianem 

„fałszywego znawstwa”. Wykorzystał na obrazach elementy powszechnie znane, charakterystyczne 

dla danej szkoły malarskiej lub konkretnego malarza, zbliżone stylem, kompozycją, tematem i – co 

najważniejsze – zwielokrotnione do granic możliwości percepcyjnych przeciętnego obserwatora, 

dzięki czemu oglądający stawał przed portretem nieistniejących obrazów zbudowanych z 

prawdziwych i realnie istniejących komponentów. Podobny zabieg Perec zastosował wobec 

czytelników: sparafrazował tytuły słynnych dzieł, dodał do nich równie słynne nazwiska lub wybrał 

mało znane obrazy i przypisał je fikcyjnym twórcom. 

 

Ilość zastosowanych chwytów, aby wywieść w pole krytyków sztuki, nabywców obrazów i koniec końców 

samych czytelników jest tak długa, że, paradoksalnie, właśnie to zwielokrotnienie kopii obrazów w obrazie, za którymi 

skrywała się skrupulatnie przez lata przygotowywana zemsta za inne oszustwa, których Raffke padł ofiarą, jak i 

opatrzenie ich fachowymi komentarzami sprawiło, że fałsz zyskał solidne podstawy, aby stać się prawdą, a falsyfikaty – 

oryginałami
203

. 

 

Siła oddziaływania każdego z obrazów przedstawionych w ramach „Gabinetu kolekcjonera” 

została spotęgowana poprzez kolejne powtórzenia, które dodatkowo wzmocniły się dzięki fizycznie 

obecnej różnicy.  

 

[Heinrich Kürz] wskazał [...] na doniosły wpływ estetycznych zabiegów związanych z „zasadą odbicia” na 

sytuację artysty, [...] przedstawiając w centrum obrazu tenże sam zamówiony obraz (jak gdyby Hermann Raffke, 

spoglądając na swoją kolekcję, widział w niej płótno przedstawiające go w trakcie podziwiana własnej kolekcji; albo 

raczej jakby on sam, Heinrich Kürz, malując obraz przedstawiający kolekcję obrazów, widział w nim obraz, który 

właśnie m a l u j e  –  j e d n o c z e ś n i e  j e g o  k o n i e c  i  p o c z ą t e k ,  o b r a z  w  o b r a z i e  i  

o b r a z  o b r a z u ), „dążący do nieskończoności efekt zwierciadła, w którym [...] oglądający i oglądany mieszają 

się wzajemnie w nieustającej konfrontacji”
204

. (GK, s. 24; podkr. – E. W.-Cz.) 

 

Autoreferencyjny charakter portretu piwowara prowokuje do zapytania, co tak naprawdę 

przedstawia „Gabinet kolekcjonera”. Chciałoby się rzec, że tematem obrazu jest on sam, jednakże, 
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 J. Olczyk, W pogoni za szczególnym dreszczykiem, jaki daje stwarzanie pozorów; http://www.lokatormedia.pl/w-
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 Wyróżniony fragment otwarcie nawiązuje do przytoczonego wcześniej cytatu z Życia. Instrukcji obsługi. 
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biorąc pod uwagę mnogość elementów przedstawionych na płótnie, okoliczności powstania oraz 

konsekwencje, które wywołało jego pokazanie (i zniknięcie), kwestia tematu przestaje być tak 

oczywista. Z pewnością jest on rodzajem obrazu rekurencyjnego – wielokrotnie powtórzonym 

portretem samego siebie. Nie można jednak pominąć faktu, że subtelne różnice między 

poszczególnymi odwzorowaniami obrazów zamieszczonych na kolejnych wersjach płótna sugerują 

odrębność każdej z przedstawionych miniatur, która przegląda się w swoim odpowiedniku – 

niekoniecznie tym samym – w mniejszej skali. Czy wielokrotnie malowane, aczkolwiek 

nieistniejące obrazy z domniemanej kolekcji Raffkego pozostają tymi samymi obrazami, czy też 

każda nowa wersja jest nowym tworem artystycznym?  

 

[...] powtórzenie jest działaniem koniecznym i ugruntowanym tylko w stosunku do tego, czego nie można 

zastąpić. Powtórzenie jako działanie i jako punkt widzenia dotyczy jednostkowości nie podlegającej wymianie ani 

zastąpieniu. Odbicia, echa, sobowtóry, dusze nie należą do sfery podobieństwa czy tez odpowiedniości i tak jak jednego 

z bliźniąt nie można zastąpić drugim, tak też nie można wymienić duszy. Jeśli wymiana jest kryterium ogólności, to 

kradzież i dar są kryteriami powtórzenia
205

. 

 

 Szczególnie istotne dla analizy omawianych obrazów jest znaczenie określenia 

„jednostkowość”. Tłumacz polskiego wydania Różnicy i powtórzenia podkreśla, że użyte w 

oryginale słowo singularité w rozumieniu Gillesa Deleuzeʼa oznacza także „osobliwość, coś bardzo 

charakterystycznego”
206

. „Gabinet kolekcjonera” w kontekście powyższego stwierdzenia jest z 

pewnością dziełem jednostkowym – wyjątkowym i charakterystycznym. Wątpliwości budzi jednak 

warunek niezastąpienia. Obrazy, które zlicytowano na aukcjach, z powodzeniem odgrywały role 

oryginalnych dzieł malarskich mistrzów. Nie były to jednakże te same malowidła, które 

przedstawiał portret Raffkego, nie tylko ze względu na fizyczne właściwości, ale również z uwagi 

na fakt jawnej obecności różnicy. Zmienione obrazy są „przebrane”, ponieważ w bezpośrednio 

ukazanej różnicy kryje się kontynuacja historii przedstawionej. Ich poszczególne wersje 

manifestują swoją odrębność poprzez różnicę, ale jednocześnie pozostają wciąż częścią tego 

samego płótna, są elementami tworzącymi świat kunstkamery, czymś co powstało. Nawet jeśli te 

obrazy nigdy nie istniały pojedynczo, zaistniały jako opisany (choć nie-widziany) „Gabinet 

kolekcjonera”. W tym wypadku każdy z nich stanowi oryginalną część dzieła, które jest 

„jednostkowe” i ogólne zarazem. Przedstawia pewną uniwersalną całość, ideę kolekcji, a zarazem 

ulega transgresji pod znakiem różnicy, objawiającej się nie tylko literalnie w postaci 

przemalowanych fragmentów obrazów składowych, ale przede wszystkim w złudnych próbach 
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uchwycenia pierwszego spojrzenia z zewnątrz. Obecność fizycznych różnic między kolejnymi 

odsłonami płótna dodatkowo podkreśla niemożność odtworzenia i zastąpienia pierwotnego obrazu. 

Każdy z jego wariantów jest cytatem, który nie zastępuje, ale „kradnie”, przekształca i potęguje 

cząstkę bytu tego, co już zostało zapisane, namalowane i zobaczone. 

Owo Perecowskie nieustanne cytowanie Markowski nazywa „re-cytacją” – „powtórzeniem 

zacytowanym, które [...] nie zapewnia dotarcia do »nagiej« rzeczywistości”
207

, wywodząc to 

pojęcie od koncepcji realizmu Rolanda Barthesa. Realizm ów „polega nie na kopiowaniu 

rzeczywistości, lecz na kopiowaniu (namalowanej) kopii rzeczywistości”
208

. Słowa Barthesa 

rozpatrywane w kontekście losów „Gabinetu kolekcjonera” nabierają nowego, niemalże 

dosłownego znaczenia. Najpierw podczas wystawy wiernie odtworzono to, co malarz przedstawił 

na obrazie, by później powtórzyć ów zabieg na życzenie właściciela malowidła po jego śmierci. 

Portret zainscenizowany 

Hermann Raffke patrzy na umieszczony centralnie przed jego wzrokiem (i wzrokiem 

potencjalnego widza wystawy) obraz przedstawiający kolekcję posiadanych przez niego płócien, 

która została pieczołowicie odwzorowana na portrecie, i jego samego, siedzącego i patrzącego na 

malowidło ukazujące jego kolekcję. I tak w nieskończoność, aż do momentu, kiedy coraz mniejsze 

kopie „portretu” kolekcji stają się nieczytelne. Co istotne, każda z pomniejszonych kopii „Gabinetu 

kolekcjonera” odbiega nieco od oryginału, gdyż obrazy na niej przedstawione różnią się w 

szczegółach, są pastiszem lub niedokładnymi odwzorowaniami swoich pierwowzorów.  

 

Nieliczne książki poświęcone poetyce listy roztropnie ograniczają się do list werbalnych, gdyż trudno 

powiedzieć, w jaki sposób dany obraz może przedstawiać rzeczy, a mimo to sugerować jakieś „i tak dalej”, przyjmując 

niejako, że granice ramy każą milczeć o niezmierzonej reszcie
209

. 

 

„Gabinet kolekcjonera” sugeruje, a wręcz wymusza poszukiwanie owego „i tak dalej”, które 

próbuje odnaleźć w podobnych obrazach autor Szaleństwa katalogowania. Portret wielokrotnie 

przekracza tradycyjnie pojmowane ramy obrazu, nieustannie przemieszczając swoje pole działania 

w kierunku teatralnej i performatywnej interakcji z oglądającym. Niewielka objętościowo 

powiastka Pereca w całości stanowi imponującą literacką inscenizację, w której aktorami są 

zarówno bohaterowie opowieści, autor, jak i czytelnicy – widzowie.  
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Pierwszym aktem owego przedziwnego spektaklu jest wystawa malarstwa w Pittsburghu w 

Pensylwanii, odbywająca się w ramach „serii imprez kulturalnych, zorganizowanych przez 

społeczność niemiecką miasta z okazji dwudziestopięciolecia panowania cesarza Wilhelma II”, jak 

informuje narrator na samym początku historii. Tam właśnie pierwszy (i ostatni) raz pokazano 

„Gabinet kolekcjonera” i tam rozpoczęła się – początkowo niewinna – gra z widzami wystawy, na 

których czekała „wspaniała niespodzianka”: 

 

[...] na płótnie swym artysta umieścił bowiem również i to dzieło [mowa o „Gabinecie kolekcjonera” – E. W.-

Cz.], tak iż siedzący w swym gabinecie kolekcjoner ma przed oczyma, dokładnie na osi swego wzroku, wiszące na 

ścianie w głębi płótno, przedstawiające go w chwili, gdy podziwia własne zbiory, oraz wszystkie te obrazy na nowo 

pomniejszone – i tak dalej w pierwszym, drugim, trzecim odbiciu, aż wreszcie stają się one ledwie dostrzegalnymi 

śladami pędzla. [...] Aby uzyskać efekt większego jeszcze wyrafinowania, ekspozycję urządzono tak, aby przypominała 

możliwie jak najwierniej gabinet Hermana Raffkego. (GK, s. 17) 

 

Odwiedzający wystawę wnikliwie analizowali zawartość wizualnego wykazu kolekcji 

Raffkego, porównując coraz to mniejsze kopie sportretowanych obrazów. Znamienny dla mocy 

oddziaływania kunstkamery jest także sposób ukazania postaci kolekcjonera. Na portrecie widać 

było tylko jego plecy i część profilu. Możliwe zatem było rozpoznanie tożsamości, jednak nie dało 

się dostrzec wyrazu jego oblicza. „Domyślić można się raczej, niż dostrzec naprawdę rysy jego 

twarzy” (GK, s. 13).  

 

Ktoś zwrócony do mnie tyłem strzeże swojej samotności, jego plecy są nieprzeniknioną barierą, granicą, której 

nie mogę pokonać. Pozostaje dla mnie enigmą: nie wiem, czy płacze, czy śmieje się, nie mogę się dowiedzieć, czy jego 

oczy są zamknięte, a jeżeli są otwarte – na co dokładnie kieruje się ich spojrzenie. Widzę świat p r z e d  tym 

człowiekiem (jak na obrazach Caspara Davida Friedricha), lecz jego związek z tym światem pozostaje dla mnie 

niedostępny: nie widzę jego reakcji, wzruszenia czy obojętności, miłości ani nienawiści. Taki człowiek j e s t  w  

t y m  ś w i e c i e , ale pozostaje dla mnie jego częścią, jakby się od niego niczym nie odróżniając; odczuwam więc 

przemożną pokusę, by traktować go tak samo, jak drewno okiennej ramy czy maszt przeciągającego obok statku
210

. 

 

Portret piwowara przypomina charakterystyczne obrazy Caspara Friedricha, gdzie postaci 

zaabsorbowane widokiem, który mają przed sobą, spoglądają w dal, zwrócone plecami do widza. 

(Wędrowiec nad morzem mgły [niem. Der Wanderer über dem Nebelmeer], 1818; Kobieta na tle 

zachodzącego słońca [niem. Frau vor untergehender Sonne], 1818; Dwaj mężczyźni 

komplementujący księżyc [niem. Zwei Männer in Betrachtung des Mondes], 1819
211

 i inne). Można 

by sądzić, że figury odwróconych postaci na obrazach Friedricha są przede wszystkim 
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 T. Sławek, op. cit., s. 20-21; podkreślenia – T. Sławek. 
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 Obraz został namalowany w kilku wariantach, wszystkie powstały w latach 1818-1830. 
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przemyślanym zabiegiem kompozycyjnym, który ma skierować wzrok patrzącego w głąb 

malowidła, w kierunku romantycznej istoty kontemplowanego krajobrazu. Ich obecność jednakże 

nierzadko rozdziera malowaną przestrzeń, kładzie się cieniem na czystość spojrzenia i zakłóca 

ogląd temu, kto siłą rzeczy musi patrzeć z zewnątrz. Bohaterowie płócien niemieckiego malarza nie 

są tylko częścią scenerii i obojętnym dla patrzącego fragmentem kompozycji. Koncentrują na sobie 

większość uwagi widza, przez co, niezależnie od rozmiarów, przesłaniają tło, stając się, być może 

mimowolnie, centrum obrazu – niezależnie od tego, w jakiej jego części się znajdują – i 

wyznaczając granicę między światem w jego głębi a światem rzeczywistym
212

. „Gabinet 

kolekcjonera” próbuje tę granicę znieść.  

Perec jednoznacznie kieruje uwagę oglądającego na świat „przed”. Zainscenizowana 

przestrzeń gabinetu dodatkowo wzmacniała efekt spojrzenia z perspektywy przedstawionego na 

obrazie kolekcjonera, pozwalała patrzącemu wejść w rolę bohatera portretu i utożsamić się z nim. 

Rozsadzając ramy płótna, uczyniła z widza uczestnika (lub twórcę) swoistego performansu
213

. 

Przestrzeń obrazu niemal całkowicie stopiła się ze światem zewnętrznym.  

 

Przestrzeń powinna ulec nacięciu, aby dać miejsce prawdzie w malarstwie. Rozprzestrzenianie się przestrzeni 

nie daje się zamknąć w kadrze, ale też nie pozostaje na zewnątrz niego: ani wewnątrz, ani na zewnątrz. Przestrzeń 

pracuje, powoduje, czy też wyzwala pracę kadru, daje mu pracę. [...] Rys [le trait] ulega atrakcji i retrakcji, przyciąga 

się i mija ze sobą. Sytuuje się między widocznym obramowaniem a fantomatycznym środkiem, z którego pozycji 

f a s c y n u j e . [...] Pomiędzy zewnętrzem a wnętrzem, pomiędzy zewnętrzną a wewnętrzną linią obrzeża, pomiędzy 

tym, co obramowuje, a tym, co jest obramowane – figurą i tłem, formą i treścią, elementem znaczącym i elementem 

znaczonym i  t a k  d a l e j
214

. 
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 Tadeusz Sławek obok obrazów Friedricha jako przykłady jednego z etapów „odsłaniania tego, czym jest twarz jako 

element wyróżniający” (zob. T. Sławek, Byt bez twarzy..., s. 21, 24) podaje również dzieła Salvadora Dalego (jako 

przykład do analizy może posłużyć choćby płótno Moja naga żona ogląda swoje dobrze zbudowane ciało (Mi esposa 

desnuda, 1945). Portrety Dalego znacznie odbiegają od koncepcji kompozycyjnej „Gabinetu kolekcjonera”. Surrealista 

skupia się przede wszystkim na postaci, która dominuje na płótnie i zdecydowanie przyciąga spojrzenie oglądającego. 
213

 Opisana w Gabinecie kolekcjonera inscenizacja obrazu nawiązuje do parateatralnych widowisk nazywanych 

„żywymi obrazami” (tableaux vivantes). Tradycja aranżowania scen upozowanych na wzór dzieł sztuki oraz prób 

wizualizacji fragmentów literackich sięga czasów średniowiecza, jednak największą popularność zdobyła w XVIII i 

XIX wieku. „Żywe obrazy” spełniały przede wszystkim rolę estetyczną. Miały cieszyć oko i „przyjemnie oddziaływać 

na zmysły” – jak pisze Małgorzata Komza w monografii poświęconej temu tematowi (Zob. M. Komza, Żywe obrazy. 

Między sceną, obrazem i książką, Wrocław 1995, s. 23). Istotny jednakże był również fakt, że inscenizacje tworzono z 

udziałem żywych „aktorów”, co pozwalało na przeniesienie abstrakcyjnej ontologii sztuki na grunt rzeczywisty – było 

autentycznym Berleantowskim wcieleniem, pozostając zarazem gloryfikacją mimetyzmu (im bardziej scena 

przypominała pierwowzór, tym większy zachwyt budziła). Owo „wcielanie się” zdradza rodowód teatralny. „Przez swe 

genetyczne związki z malarstwem żywe obrazy mogły być odbierane jak wystawione publicznie dzieło sztuk 

plastycznych. Oglądane były jednak w tym samym czasie, w grupie, a więc recepcja przebiegała niczym w teatrze” 

(Zob. Ibidem, s. 272). Iluzjonistyczny charakter inscenizacji – podobnie jak w przypadku „Gabinetu kolekcjonera” – 

silnie oddziaływał na widzów, budząc ciekawość zarówno z powodu swych imitacyjnych zdolności, jak i ulotności 

przedstawienia, które za każdym razem stawało się nowym obrazem. „W reakcjach uczestników można było odnaleźć 

zarówno coś z emocji widzów oglądających wystawę, jak i zrytualizowanych zachowań widzów teatralnych” – 

podkreśla Komza (Zob. Ibidem, s. 272). 
214

 J. Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, s. 19. 
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Granice płótna zostały przekroczone przede wszystkim w głąb obrazu, właśnie w kierunku 

„środka z którego f a s c y n u j e ” (Derrida sugeruje, by czasownik „fascynuje” potraktować jako 

nieprzechodni
215

, czyli – jak wyjaśnia tłumaczka – by „»zawrócił« swe działanie na podmiot”
216

). 

Tam pojawia się pęknięcie, które pozwala wkroczyć w obręb malowanego uniwersum. Widz, stojąc 

w przestrzeni imitującej „Gabinet kolekcjonera”, odnosił wrażenie, że znajduje się na początku 

nieskończonego tunelu zwielokrotnionej rzeczywistości, odzwierciedlonej na płótnie, gdzie każda 

kolejna kopia jest rodzajem portalu prowadzącego do wnętrza samego obrazu, a granica między 

oglądającym a oglądanym zaciera się. Nastąpiła swoista implozja świata widzialnego do wewnątrz 

dzieła, które sugerowało istnienie immanentnej, „fascynującej” nieskończoności. Stworzona przez 

Kürza iluzja sprawiła, że patrzący popadali w rodzaj transu spowodowanego wielokrotnym 

powtórzeniem i dążyli do jak najbliższego, fizycznego kontaktu z płótnem. 

Kolejnym aktem osobliwego spektaklu była śmierć Raffkego, a szczególnie zorganizowany 

według zawartych w jego testamencie wytycznych niezwykły pogrzeb: 

 

Ciało, spreparowane przez najwybitniejszego wówczas wypychacza zwierząt, [...] odziano w szary szlafrok z 

czerwoną lamówką, w którym Raffke pozował do obrazu Kürza, i posadzono w fotelu uwiecznionym na obrazie. 

Następnie fotel wraz ze zwłokami przeniesiono do grobowca, odtwarzającego wiernie, choć w znacznie pomniejszonej 

skali, gabinet, w którym Raffke zawiesił ulubione dzieła. Wielka kompozycja Heinricha Kürza zajmowała całą ścianę w 

głębi. Nieboszczyka umieszczono naprzeciw obrazu w identycznej pozycji jak na płótnie. [...] Na końcu zamurowano 

grobowiec. (GK, s. 26) 

 

Nieco makabryczna inscenizacja pozornie kończy historię tytułowego obrazu i jego 

właściciela, jednakże w istocie jest ona wstępem do prawdziwego punktu kulminacyjnego 

opowieści – licytacji kolekcji zmarłego piwowara, zakończonej „rozpoznaniem” prawdziwej natury 

sprzedanych obrazów będącym formą Arystotelesowskiej anagnorisis
217

. Wydawać by się mogło, 

że fałszywość kolekcji Raffkego została jednoznacznie potwierdzone przez jego spadkobierców. 

Więcej – kolekcja ta w tradycyjnie pojmowanej formie właściwie nie istniała, ponieważ jej 

powstawanie zaprzeczało idei kolekcjonerstwa. Jednak jeśli wziąć pod uwagę sam „Gabinet 

kolekcjonera”, wiele z powyższych stwierdzeń należy postawić pod znakiem zapytania. 

Raffke sportretowany na obrazie patrzy na „prawdziwe” dzieła, które wiszą na ścianach jego 

gabinetu. Pozujący kolekcjoner znajdował się na zewnątrz i patrzył tylko na wyobrażenie kolekcji, 

jej symulację. To, co powstawało na płótnie, było jego wymarzonym zbiorem, którego ostatecznie 
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 Ibidem, s. 19. 
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 „[…] fascynujemy, czyli wytwarzamy fascynacje, które określają tylko nasz stan bycia ich źródłem” (Zob. Ibidem, 

przypis s. 464). 
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 Bohaterowie spektaklu – świadomie lub nieświadomie w nim uczestniczący – zyskali wiedzę, której wcześniej nie 

posiadali.  
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nie mógł zgromadzić, ponieważ z niego zadrwiono. Patrzył na swoje pragnienia, ale co 

rzeczywiście widział? Oglądający, tak jak bohater obrazu, patrzy na to, czego sam pożąda, ale nie 

może tego mieć. Nie zastanawia się nad tym, czy to, co widzi, jest prawdziwe, czy też mami go 

jego własnym wyobrażeniem autentyczności oglądanych obrazów, które mogły nie istnieć (i nie 

istniały) poza płótnem, na którym je ukazano. Rozpatrywanie ich statusu w kategoriach prawdy i 

fałszu jest kwestią dyskusyjną, ponieważ są zwielokrotnioną fikcją, Barthesowską „kopią 

(namalowanej) kopii rzeczywistości”. 

Prawda czy fałsz? 

Markowski, podążając za myślą Barthesa, zauważa, że „oglądając świat […] już go 

»kadrujemy«, tworząc jego przedstawienie. Opisując to przedstawienie, tworzymy przedstawienie 

przedstawienia, przed którym umyka rzeczywistość. Dlatego realizm nie »kopiuje« rzeczywistości, 

ale ją pastiszuje, buduje swoje fikcje na fikcji pierwszego stopnia, jaką jest nasze patrzenie”
218

. 

Wydaje się, że rola, jaką odegrał „Gabinet kolekcjonera” w historii Raffkego, potwierdza tę teorię. 

Odtwarzanie obrazów w coraz mniejszej skali wyodrębniało z materii płótna wyraźne kadry, 

tworzące nieskończenie spiętrzone „przedstawienia przedstawień”
219

. Efekt „kadrowania” 

potęgowało wyraźne wyznaczanie kierunku spojrzenia oglądającego, zintensyfikowane poprzez 

umiejętną manipulację detalem. Narrator powiastki relacjonuje, że „artysta narzucił sobie zasadę, 

by nigdy nie kopiować dosłownie swych modeli; zdawał się nawet znajdować złośliwą 

przyjemność, wprowadzając za każdym razem subtelne zmiany. Z kopii na kopię postaci i 

przedmioty znikały, przemieszczały się albo też zamiast nich pojawiały się inne” (GK, s. 19). 

 Pozornie różnice w obrazach przedstawionych na ścianach „Gabinetu...” jawią się literalnie, 

bezpośrednio, są tylko „empiryczną różnicą »między« dwiema rzeczami”
220

. Jednakże jeśli 

potraktować różnice jako ślady prowadzące do istoty powstania i oddziaływania obrazu, ich 

empiryczny aspekt schodzi na drugi plan. Każde z ponownych odtworzeń „Gabinetu...” nie było 

tylko zwielokrotnioną projekcją „Tego Samego”
221

, ale opierało się na przewrotnym działaniu 

różnicy. W powtarzalnym świecie obrazu, który jest symulakrem samego siebie, różnica staje się 

symptomem czegoś nieuchwytnego i niedefiniowalnego, ale realnie istniejącego – tego, co różni się 

od czegoś podobnego.  
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 M. P. Markowski, op. cit., s. 151. 
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 Por. R. Barthes, S/Z, s. 91. 
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 Zob. G. Deleuze, op. cit., s. 63. 
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 Ibidem., s. 22. 



86 

 

Zamiast rzeczy, która różni się od innej rzeczy, wyobraźmy sobie jednak coś, co się różni – jakkolwiek to, od 

czego się ono różni, nie różni się od niego. [...] Chciałoby się powiedzieć, że głębia wydostaje się na powierzchnię, nie 

przestając być głębią. Jest coś niezaprzeczalnie okrutnego, a nawet potwornego, w tej walce przeciwko nieuchwytnemu 

adwersarzowi, w której odróżniony przeciwstawia się czemuś, co nie może się odeń odróżnić i co nieustannie zespala 

się z tym, co się odeń oddziela. Różnica jest owym stanem określenia jako jednostronnego odróżnienia. O różnicy 

należy więc powiedzieć, że się ją stanowi, albo że ona stanowi się sama, tak jak w wyrażeniu „stanowić różnicę”
222

. 

 

Ci, których pochłonęła gorączka poszukiwania różnic, mogli przypuszczać, że malarz bawi 

się z widzem, a widoczne niuanse są zagadką przeznaczoną specjalnie dla nich. Odnajdowanie 

nowych detali w obrazach pociągnęło za sobą pogłębienie transu, w jaki wpadali oglądający, 

doprowadzając w końcu jednego z nich do obsesji, której wynikiem było zniszczenie obrazu
223

.  

 

[...] Różnica i powtórzenie okazują się koniecznymi warunkami myślenia, bo „podmiot” – już nie tożsame ze 

sobą cogito, lecz „Ja pęknięte” – myśli tylko wówczas, gdy zmuszony zostaje do tego, przez to, co zewnętrzne, inne, 

różne, przez różnicę zintensyfikowaną różnicującym powtórzeniem. Myślenie jest bowiem grą różnicy i powtórzenia. Z 

tego też względu tradycyjne rozumienie podmiotu jako identycznego z cogito również musi ulec przekształceniu, 

podmiot konstytuowany jest bowiem nie tyle przez poznanie, ile przez pożądanie lub przepływ intensywnych wielości. 

„Różnica sama w sobie ma za przedmiot powtórzenie”
224

. 

 

Każda różnica była przynętą, która wciągała w głąb obrazu i powodowała, że widziano tylko 

to, co chciano zobaczyć – oszałamiającą kolekcję arcydzieł, bogactwo i przepych. Ale każda z 

różnic była również zasłoną, która odwracała uwagę od istotnego elementu obrazu. Dzięki nim nikt 

nie patrzył na Raffkego, który pokazywał plecy, lekceważąc wszystkich, którzy stali za nim.  

Ryszard Solik zauważa, że „»bycie portretowanym« wiąże się przecież z wiedzą 

portretowanego, że jest malowany”
225

. Natomiast Andrzej Nowicki podkreśla, że nie jest i nigdy nie 

było pozującemu obojętne to, jak zostanie przedstawiony, zatem zazwyczaj „przestaje być samym 

sobą i przybiera pozę, żebyśmy go zobaczyli nie takim, jaki naprawdę jest, tylko takim, jakim chce, 

żebyśmy go widzieli”
226

. Można zatem sądzić, że portret od samego początku był ułudą i służył 

przede wszystkim zafałszowaniu wizerunku Raffkego – przykładnego przedsiębiorcy-filantropa, 

który nie chce odsłaniać swego prawdziwego oblicza na obrazie. Robi to później, w niemniej 

spektakularny sposób, ustami swoich spadkobierców. Czy Raffke, pozując do obrazu i wiedząc, że 
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 „24 października, niecały tydzień przed zakończeniem wystawy, nastąpiło to, czego nie dało się uniknąć: 
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 B. Banasiak, Bez różnicy..., s. 17-18. 
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 A. Nowicki, Spotkania w rzeczach, Warszawa 1991, s. 59. 
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nikt nie zobaczy jego wyrazu twarzy, uśmiechał się kpiąco na myśl o tych, którzy uwierzą w jego 

historię, czy też może zachował obojętność i spokój człowieka zrezygnowanego i zarazem pewnego 

własnych wyborów?  

 

Owe, jak zwie je historia sztuki, Rückenfiguren to potwarze twarzy. „Potwarze”, gdyż nie możemy jednak 

zapomnieć o arogancji pokazania nam pleców, które stają się jakby obrazą twarzy, paszkwilem i kłamliwym na nią 

donosem. Lecz są także „po-twarzą”
227

. 

 

Sławek podkreśla niemożność „ostatecznego odsłonięcia” prawdziwej twarzy, która wynika 

przede wszystkim z faktu, że twarz zachowuje specyficzną ciągłość trwania, mimo zachodzących w 

niej przemian – nierzadko sprzecznych, wykluczających się i wymazujących ślady istnienia 

poprzednich twarzy
228

. Anna Szyjkowska-Piotrowska, tłumacząc użycie konstruktu „po-twarz” w 

tytule swojej książki, zwraca szczególną uwagę na pisownię tego wyrazu: 

 

Tytułowa „po-twarz” zawiera dywiz nie dlatego, że tak jest ładnie, ale dlatego, że jest to znak i łączenia, i 

dzielenia, określa się go znamiennie jako „łącznik” lub „rozłącznik”. W kształt słowa wpisane jest pęknięcie, które 

naraz stanowi spojenie, odnosi się ono do twarzy jako „przestrzeni pomiędzy”, zawierającej liczne dychotomie, ale też 

scalającej w sobie różne opozycje kultury
229

. 

 

Za historią Perecowego portretu kryje się wiele twarzy, a każda z nich jest „po-twarzą”. Na 

pierwszym planie skrywa swoje oblicze kolekcjoner, piwowar, filantrop, oszust. Żadna z twarzy 

Raffkego nie odzwierciedla w pełni tego, kim naprawdę był i co czuł, tworząc przez wiele lat 

wielopiętrowe symulakrum, które uwiarygodniło historię nigdy nieistniejącej kolekcji. Z pewnością 

nie obrazy – z wyjątkiem „Gabinetu kolekcjonera” – były najważniejsze w jego menażerii. Postać 

kolekcjonera jest rodzajem zwierciadła, w którym w pewnej mierze odbija się twarz samego Pereca. 

W historii kolekcji Raffkego, podobnie jak w ulubionych zbiorach autora Rzeczy, główną rolę 

odgrywały wrażenia, zachwyty i rozczarowania wszystkich tych, których zafascynował jego portret. 

Również tych oglądających „Gabinet...” przez pryzmat czytanej opowieści. 

Gdzieś w tle emocji, jakie nawarstwiły się wokół zagadkowego płótna, pojawia się również 

– w tym przypadku zupełnie nieprzezroczysta – postać malarza, Heinricha Kürza
230

, który okazuje 

się Humbertem, bratankiem Raffkego – bądź co bądź genialnym artystą kryjącym twarz za cudzym 
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 T. Sławek, op. cit., s 21. 
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 Zob. Ibidem, s 21. 
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 A. Szyjkowska-Piotrowska, op. cit., s. 6. 
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 Zastanawiający jest fakt zbieżności brzmienia nazwisk: malarza i bohatera Jądra ciemności Josepha Conrada. Być 
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nazwiskiem. Tragiczna historia przedwcześnie zmarłego geniusza miała być jednym z elementów 

odwracających uwagę od okoliczności powstania obrazu i tym samym uwiarygadniających 

mistyfikację
231

. 

O samym Humbercie wiadomo niewiele. Był studentem Akademii Sztuk Pięknych w 

Bostonie i to on odkrył, że obrazy, które zbierał Raffke za namową różnych pseudospecjalistów, 

były bezwartościowe. On również stał się głównym narzędziem zemsty wuja, wykorzystując swój 

„niesłychany wręcz malarski talent imitacyjny” (GK, s. 78). Malując portret krewniaka, umieścił na 

płótnie – wzorem malarza w Życiu instrukcji obsługi oraz wielu artystów na przestrzeni wieków – 

także swój autoportret. Na jednym z obrazów znajdujących się w gabinecie piwowara „[…] miejsce 

krzepkiego Mefistofelesa Larryʼego Gibsona [...] zajął dobroduszny Humbert Raffke, mrużąc błogo 

małe, roześmiane oczka za binoklami w stalowej oprawce” (GK, s. 55). Herman Raffke pokazuje 

widzowi plecy, tymczasem Humbert, zapewne nieprzypadkowo pod postacią Mefistofelesa, 

ostentacyjnie patrzy mu w oczy, dodatkowo przyjmując maskę kusiciela. Ewa Linkiewicz zauważa, 

że „Fenomenologia maski ujawnia naturę podwojenia. Ktoś, kto pragnie być postrzeganym jako 

ktoś inny, sam siebie obnaża. Pragnie przekonać, że jest kimś innym, aniżeli jest w istocie, ale 

kończy się na tym, że poprzez zakrycie odsłania to, co pragnie ukryć”
232

. Być może w przypadku 

genialnego fałszerza próba odsłonięcia poprzez ukrycie była celowa, a spojrzenie Mefistofelesa jest 

elementem osadzającym wciąganego przez głębię obrazu widza w rzeczywistości. Jeśli ktoś je 

przeoczy i przekroczy granicę... Nie będzie żadnych konsekwencji, bo wszystko jest ułudą, a obrazy 

Humberta, nie wyłączając portretu, wpisują się tylko w grę pozorów. Narrator powiastki wspomina 

w cytowanej (jakżeby inaczej) analizie Lestera Nowaka, że malarz, tworząc efekt obrazu w obrazie, 

widział zarazem początek i koniec swojego dzieła.  
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 Życiorys Kürza również ma swój pierwowzór. Krótkie, intensywne życie, zagadkowa i tragiczna śmierć, wybitny 

talent, niewielka ilość pozostawionych obrazów sugerują, że Perec wzorował się prawdopodobnie na Carelu Fabritiusie 

(jego nazwisko i tytuły obrazów pojawiają się w Gabinecie...). Zbigniew Herbert, poświęcając Fabritiusowi jeden ze 

szkiców, zamieszczony później w zbiorze Mistrz z Delft, pisze:  

 „Dwunastego września roku 1654 spokojne miasto Delft, miasto browarników i manufaktur fajansu nawiedziła 

katastrofa, która na długo zapadła w pamięć jego mieszkańców. Z niewiadomych przyczyn (czasy były przecież 

preanarchistyczne) wybuchło 90 tysięcy funtów prochu strzelniczego złożonego w miejskich magazynach. Ponad 200 

domów legło w gruzach, wiele osób straciło życie, w tej liczbie trzydziestokilkuletni najzdolniejszy uczeń Rembrandta 

– Carel Fabritius.  

 Stało to się w jasny dzień. Fabritius malował właśnie portret zakrystiana Simona Deckera, który siedział 

zapewne na krześle odświętnie ubrany z wyrazem twarzy, jaki przystoi sługom świątyni. Po katastrofie wydobyto spod 

gruzów domu ciało malarza; żył jeszcze, ale wskutek odniesionych ran zmarł tego samego fatalnego dnia. Pozostało po 

nim zaledwie trzynaście obrazów, reszta uległa zniszczeniu w pracowni mistrza”. (Z. Herbert, Mistrz z Delft, Warszawa 

2008, s. 60). 

 Historia Kürza jest bardzo podobna, mimo że różni się w szczegółach: 

„[…] był on [Kürz] jedną z dwudziestu trzech ofiar katastrofy kolejowej, która miała miejsce 12 sierpnia 1914 roku na 

Long Island. […] To nie śmierć przerwała twórczość Heinricha Kürza: postanowił on zaprzestać malowania pod koniec 

roku 1912, gdy tylko ukończył zamówiony przez Hermanna Raffkego „Gabinet kolekcjonera”. […] W gruncie rzeczy 

cała jego spuścizna artystyczna sprowadza się do sześciu płócien”. (GK, s. 52 -53). 
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 E. Linkiewicz, op. cit., s. 99. 
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„[...] Mamy tu do czynienia z procesem wchłaniania, zawłaszczania w spekulatywnych celach [...]. Działanie 

takie [...] łączyć się musi z dostateczną świadomością własnych ograniczeń, by przy okazji zakpić z samego siebie i 

obnażyć fakt, iż jest ono tylko iluzją [...], ale przede wszystkim należy w nim widzieć logiczną konsekwencję [...], która 

determinuje precyzyjne działania malarza: pomiędzy Anchʼio sonʼ pittore Correggia a Jʼaprends a regarder Poussina 

przebiegają kruche granice, wyznaczające wąskie pole wszelkiej kreacji, a poszerzanie ich w nieskończoność skończyć 

się musi Milczeniem – autodestrukcyjnym, narzuconym sobie dobrowolnie milczeniem, w jakim, ukończywszy dzieło, 

pogrążył się Kürz”. (GK, s. 56) 

 

Pompatyczne i nieco przerysowane wywody Nowaka mają zaskakująco dużo wspólnego nie 

z postawą wykreowanego Kürza, ale stojącego za nim Humberta-Mefistofelesa. Młody Raffke 

milczy od początku, świadomy faktu, że żaden z obrazów sygnowanych jego własnym nazwiskiem 

nie dałby mu takiej satysfakcji, jak stworzenie obrazu-świata, który jest jedynym dziełem w 

kolekcji piwowara mogącym pretendować do miana „prawdziwego” czy też „autentycznego”, a 

zarazem sam jest iluzją kolekcji. Granice między kreowanym światem obrazu i rzeczywistością 

malarza są naprawdę kruche. 

Prawda i fałsz w Gabinecie kolekcjonera funkcjonują na zasadzie gry: gry autora obrazu z 

widzami, gry kolekcjonera z bezimiennymi krytykami i znawcami sztuki, gry Pereca z 

konwencjami literackimi i – przede wszystkim – gry opowieści z czytelnikiem. Warto powtórzyć w 

tym miejscu słowa Derridy: „przestrzeń powinna ulec nacięciu, aby dać miejsce prawdzie w 

malarstwie”. Kluczem do pożądanego poziomu interakcji jest perspektywa spojrzenia na portret. 

Dzięki przeniesieniu granic wewnętrznej przestrzeni poprzez powtarzanie kolejnych kopii obrazu, 

jego fizyczne nieistnienie zostało zmienione w istnienie „pomiędzy”. Pokazanie różnic w 

poszczególnych kopiach dodatkowo uwydatniło proces przemiany przekraczający nieruchome ramy 

widzialnego „teraz”. 

Efekt dramatycznego i performatywnego przemieszczenia wzmacniają opisane już zabiegi 

inscenizacyjne wokół „Gabinetu...”. Tworząc wierną imitację przedstawionej na obrazie przestrzeni, 

połączono dwa światy: świat przedstawiony i świat pozaobrazowy. Użycie określenia „rzeczywisty” 

wydaje się tu bezcelowe, ponieważ zarówno odtworzenie wyglądu gabinetu Raffkego na wystawie, 

jak i aranżacja miejsca wiecznego spoczynku piwowara tak znacznie upodobniły sferę zewnętrzną 

do wnętrza obrazu, że stała się ona integralną częścią płótna, rozciągając obszar jego oddziaływania 

daleko poza ramy malowidła. Przestrzeń inscenizowana stała się widzialnym symulakrem 

rzeczywistości obrazu, a sam „Gabinet kolekcjonera” symulował istnienie rzeczywistości 

wyobrażonej przez Raffkego i sugerowanej w ten sposób oglądającym obraz. Widz odwiedzający 

wystawę wkraczał – z założenia nieświadomie – w sferę zawieszonej referencyjności
233

, 
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wytworzoną przez obszar nawarstwionych symulacji, gdzie fikcja obrazu wydawała się bardziej 

prawdziwa i wiarygodna niż prawda. Portret piwowara otoczonego wyobrażeniem swojej kolekcji 

zastąpił samą kolekcję, nie pozwalając widzowi na wątpliwości odnoszące się do jej istnienia.  

 

Wskutek ironicznego odwrócenia kopia zwielokrotniona, i nawet umyślnie zniekształcona, posłużyła tutaj za 

cichą rękojmię prawdziwości skopiowanych dzieł. Paradoksalnie, właśnie ona stała się najbardziej bezdyskusyjnym 

świadectwem ich autentyczności
234

. 

 

 Rozróżnianie prawdy i fałszu oraz innych binarnych opozycji nie ma w takim ujęciu racji 

bytu. Perec tworzy doskonałe, spiętrzone symulakrum
235

, gdzie świat obrazu pozbawiony 

jakiejkolwiek referencji, kopia kopii, swoim statusem wyznacza i potwierdza istnienie równie 

bezreferencyjnej kolekcji dzieł sztuki. Wielopoziomowa symulacja odsłania uwikłanie sztuki w 

multum konwencji, które nie prowadzą do jej istoty, ale dodatkowo zamazują jej pierwotny obraz. 

Mówiąc najprościej – gdyby wszyscy Ci, którzy zachwycali się kolekcją Raffkego nie chcieli być 

oszukani, cała intryga nie miałaby sensu. 

Z drugiej strony, idea stworzenia portretu w duchu tradycyjnych cabinet dʼamateur stała się 

w istocie formą – autentyczną w odniesieniu do spełnienia zamiaru – realizacji zamysłu piwowara, 

by zgromadzić w jednym miejscu jego upragnione obrazy. Wszak „namalować rzecz na płótnie to 

trochę tak, jakby ją kupić i umieścić w swoim domu”
236

, pisze John Berger. Kolekcjoner stworzył 

swój gabinet osobliwości, sprawiając, że jeden obraz powtarza wszystkie poszczególne obrazy 

łącznie z samym sobą, ale zarazem zachowuje ich odrębność. Pośmiertna inscenizacja „Gabinetu...” 

uświadamia czytelnikowi, jak istotne musiało być dla Raffkego pragnienie posiadania choć 

namiastki tak niezwykłej kolekcji. W tym dramatycznym akcie ujawnia się oddziaływanie 

Deleuzowskiego powtórzenia w jego najbardziej bezpośredniej formie – braku możliwości 

„ponownego rozpoczęcia”, które wymuszało potrzebę powtarzania i spiętrzania symulacji. 

 

Na tym właśnie polega pozorny paradoks święta: powtarzać to, czego „nie da się ponownie rozpocząć”. Nie 

chodzi o dodanie drugiego i trzeciego razu do pierwszego, lecz o podniesienie pierwszego razu do n-tej potęgi. W tym 

spotęgowaniu, ulegając interioryzacji, powtórzenie ulega odwróceniu; [...] to pierwsza lilia wodna Moneta powtarza 

wszystkie inne. [...] Ogólność jako ogólność tego, co poszczególne, przeciwstawiamy zatem powtórzeniu jako 

powszechności tego, co jednostkowe
237

.  
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Zewnętrzne inscenizacje potęgują oddziaływanie powtórzenia, nie tylko rozszerzając 

fizyczne granice obrazu, ale również – przez wskazanie na umowność wnętrza i zewnętrza – 

kierując uwagę na pozorny charakter tego, co widziane lub czytane. Zarówno sam obraz, jak i cały 

utwór Pereca są hymnem na cześć pozoru, który w swej naturze ociera się o fałsz, jednak, dzięki 

wspomnianej umowności leżącej u podstawy jego struktury, nie jest ani prawdziwy, ani fałszywy. 

Autor Rzeczy w rozmowie z Kaye Mortley jasno wyraża ów stan „pomiędzy”, określając tworzenie 

fikcji jako swoistą grę autora z czytelnikiem: „W powieści staramy się grać tym, co prawdziwe, co 

nieprawdziwe, co myśleć o, lub co – po prostu, żeby utrzymać aurę zawieszenia w pewnym sensie – 

jak u Rolanda Barthesa. Coś jest suspendu – zawieszone – i jest to jak przebieg śnienia, wędrówki 

gdzie indziej w procesie fikcji. To, co najważniejsze w powieści, to jest, mógłbym rzec, to jest nie 

napisane. To jest coś, co pozostaje za słowami i co nigdy nie jest wypowiedziane”
238

. 

W takim ujęciu zaciera się również opozycja kopii i oryginału, podważając konieczność 

istnienia tego drugiego i potwierdzając tym samym, że „Gabinet kolekcjonera” może być obiema 

naraz, nie będąc przy tym falsyfikatem. Te skomplikowane bądź co bądź relacje trafnie 

podsumowują słowa Deleuzeʼa:  

 

Wszystko stało się pozorem. Przez pozór nie powinniśmy bowiem rozumieć zwykłego naśladownictwa, ale 

raczej akt, wskutek którego sama idea modelu czy uprzywilejowanej pozycji zostaje zanegowana, odrzucona. Pozór jest 

instancją zawierającą różnicę samą w sobie jako (przynajmniej) dwie dywergentne serie, którymi gram znosząc 

wszelkie podobieństwo, tak że nie można odtąd wskazywać na istnienie oryginału i kopii
239

. 

 

W ostatnim zdaniu powiastki Perec przypieczętowuje swój hymn na cześć pozoru, 

wyznając, „iż rzeczywiście większość obrazów z kolekcji Raffkego jest fałszywych – tak jak 

większość szczegółów tej zmyślonej opowieści, powstałej wyłącznie dla przyjemności, w pogoni za 

szczególnym dreszczykiem, jaki daje stwarzanie pozorów” (GK, s. 79). Autor Gabinetu 

kolekcjonera otwarcie przyznaje się do stworzenia fikcji. Pozostaje pytanie – czy można mu 

wierzyć? 
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CZĘŚĆ II 

NIENAZWANE, NIEOBECNE, NIEWIDOCZNE W PORTRETACH MALARSKICH 

 

„Świat zasiedlają wykreowane obrazy innych (to świat innych i na ten 

właśnie świat przyszedłem ja); wśród nich znajdują się także obrazy 

»ja« w obrazach innych”
240

. 
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ROZDZIAŁ IV 

Programowe nazywanie René Magritteʼa 

Czym może być tytuł obrazu? W potocznym rozumieniu jest słownym odbiciem widzialnej 

treści lub rodzajem opisu, powiązanym bezpośrednio z tym, co obraz przedstawia. Tytuł bywa 

nazywany kluczem do interpretacji, ale w przypadku twórczości René Magritteʼa to jedno z 

najbardziej mylnych stwierdzeń. Tytuł płótna – o ile zobowiązywałby widza do kierowania się nim, 

ponieważ został nadany arbitralnie przez autora dzieła, a nie zwyczajowo ustalony na potrzeby 

muzealno-katalogowe – nierzadko zamyka wiele ciekawych i niestandardowych ścieżek 

interpretacji oraz ogranicza działanie samego obrazu. Nie bez powodu znaczna ilość dzieł 

malarskich tytułu nie posiada. Dzięki temu mogą pokazać oglądającemu swoją naturę i pozwolić na 

otworzenie dowolnym kluczem. Magritte jednak nie zrezygnował z nadawania tytułów swoim 

obrazom. Poszedł o krok dalej – jak stwierdza Michael Foucault w mistrzowskiej analizie To nie 

jest fajka – „Magritte nazywa swoje obrazy […], aby zdystansować się od nazywania”
241

. Również 

Abraham Hammacher zauważa, że malarz wciąż zmienia zasady nadawania tytułów, które „zdają 

się istnieć osobno, równolegle”. Uczony zwraca ponadto uwagę na cel, jaki artysta chciał osiągnąć, 

tworząc tytularne kalambury. Magritte „usiłował tchnąć nowe życie w nasze pełne znużenia 

widzenie zwykłych przedmiotów bytu, które, właśnie dlatego, że nasz wzrok jest nimi znużony, są 

praktycznie niedostrzegalne”
242

. 

Szczególnej wagi nabiera tu fakt, że tytuły obrazów belgijskiego artysty były nadawane 

zawsze po ukończeniu dzieła, zatem płótna powstawały bez tytułu, bez nazwy i bez imienia. 

Przydzielany później tytuł był dzięki temu pozbawiony oczywistego związku z podejmowanym 

tematem. To nie temat czy nazwa narzucały treść obrazu i jego ostateczny kształt. Treść była czysta, 

nienazwana, płynna i elastyczna, mimo skonkretyzowania kształtu. Czynność nazywania stawała 

się zatem działaniem wtórnym, które podążało śladem obrazu i zarazem podważało widzialną 

warstwę jego znaczeń. „Tytuły często wymyślane po fakcie albo przez kogoś innego, wnikają w 

kształty, gdzie ich inwazję przewidziano, a przynajmniej z góry autoryzowano, i odgrywają tam 

dwuznaczną rolę: sztalug, które mają podtrzymywać, i termitów, które drążą i obalają”
243

 – 

konkluduje Foucault. 

Sam Magritte miał dość jasno sprecyzowane zdanie na temat funkcji tytułu wobec dzieła i 

przede wszystkim – wobec oglądającego: 
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Sądzę, że najlepszym tytułem dla obrazu jest tytuł poetycki. Mówiąc innymi słowy, taki tytuł, który pasuje do 

mniej lub bardziej żywej emocji, którą odczuwamy patrząc na obraz. [...] Tytuł poetycki nie jest wskazówką, która 

informuje na przykład o tym, jak nazywa się miasto, którego panorama widnieje na obrazie, albo jakie znaczenie 

symboliczne ma przedstawiona postać. [...] Tytuł poetycki nie opowiada o niczym; ma za to nas zaskakiwać i 

oczarowywać
244

. 

 

Podobną deklarację malarza przytacza Foucault: 

 

Tytuły zostały dobrane w taki sposób, że nie zezwalają na umieszczenie mych obrazów w oswojonej 

przestrzeni, którą niewątpliwie sprokuruje automatyzm myślowy, aby wyzbyć się niepewności
245

. 

 

Wyobraźmy sobie, że artysta (bliżej nieokreślony) chce namalować jabłko. Założenie, że 

będzie odtwarzał obraz konkretnego przedmiotu, determinuje zwizualizowanie desygnatu, który 

według ogólnie przyjętych zasad nosi cechy owocu nazwanego „jabłkiem” lub bezpośrednio się z 

nim kojarzy (na przykład przez swój kształt, jak „jabłko Adama”). Jabłko malowane przez 

Magritteʼa, mimo że wyglądem przypomina znany większości owoc, poprzez poetycką nazwę i 

nietypowy kontekst – na przykład na obrazie Pokój przesłuchań (La Chambre dʼÉcoute, 1952) – 

pozbawione zostaje konotacji z desygnatem, który zawiera w sobie cechy tegoż owocu. Belgijski 

malarz zrywa stare konotacje i tworzy zupełnie nowe połączenia nazwy i obiektu, nierzadko 

funkcjonujące równolegle i stwarzające odrębne rzeczywistości, wymykające się standardowemu 

myśleniu. 

Magritte traktował swoją sztukę w pewnym sensie tak, jak Perec postrzegał literaturę: 

„Widział w niej [...] narzędzie, dzięki któremu można by, poprzez szok lub zaskoczenie, skłonić 

ludzi do uświadomienia sobie istnienia fałszu za fasadą konwencji i umożliwić im odnalezienie 

tajemniczej istoty rzeczy”
246

. 

Malarz, podobnie jak autor Gabinetu kolekcjonera, tworzył portrety rzeczy, wykorzystując 

ich „zwykłość” po to, by wydobywać z nich wszystko to, co ukryte przed bezpiecznym widzeniem. 

Przez to, co przedstawiał na obrazach, usiłował ukazać prawdziwą „twarz” rzeczy, jej istotę opartą 

na autentycznym jej zobaczeniu i tylko dzięki takiemu widzeniu rozpoznawalną. Nadawał martwym 

z pozoru kształtom emocjonalny ładunek, wykorzystując niecodzienne zderzenie poetyckiej nazwy 

i pospolitości przedmiotu. W ten sposób konstruował z nich małe, samowystarczalne światy, 

oczarowując widza, pozwalając mu po prostu widzieć, bez naleciałości tradycji, wychowania i 

poglądów. 
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Wszyscy ci, którzy uważają jego twórczość za niejasną, powinni pamiętać o tym, że artysta odrzucił fantastykę 

i bezpośrednie nawiązywanie do świata snów. Nie usiłował być twórcą tajemniczym. Przeciwnie, próbował przez 

metodę wstrząsów i zaskoczeń uwalniać nasz konwencjonalny sposób widzenia od wszelkich niejasności
247

. 

 

Czyste widzenie obrazu odsłania jego naturę, podobnie jak w rozumieniu Pereca umiejętne 

konstruowanie światów ze słów odsłaniało ich wewnętrzne piękno: urok pozoru i umowności. W 

tym miejscu jednak w zbieżności poglądów obu artystów pojawia się dysonans. Siła oddziaływania 

utworów autora Życia instrukcji obsługi wynika z udostępnienia czytającemu potencjalnie 

nieskończonych możliwości odczytania, które są rezultatem spiętrzenia kontekstów. Tymczasem 

Magritte nie kryje swojej niechęci do wszelkich interpretacji. Zabrania wręcz interpretowania 

swoich obrazów, co – zważywszy choćby na fakt, że każde indywidualne spojrzenie na obraz 

stanowi jego interpretację – jest zdecydowanie niemożliwe do zrealizowania. Warto zatem podjąć 

ryzyko i złamać zakaz artysty. 

Le portrait 

Należałoby rozpocząć od obrazu, którego nazwa jawnie wiąże się z tytułem niniejszej 

rozprawy – od Portretu (Le portrait, 1935; [fot. 1]). Zaiste jest to portret wyraźnie odmienny od 

wszystkich dotąd opisanych. Nie ma na nim żadnej twarzy, choć jej ślad – oko – niewinnie wygląda 

ze środka położonego na talerzu plastra wędliny. Kompozycji dopełniają znajdujące się po prawej 

stronie sztućce: widelec i nóż, a także postawione nad talerzem szklanka i butelka wina. Stół, na 

którym leżą rekwizyty, jest zaledwie jasnobeżową, geometryczną plamą, oddzieloną od ciemnej 

ściany granicą koloru. 

Portret, gdyby nie patrzył na widza swym jedynym okiem, byłby klasyczną martwą naturą. 

Oko jednak patrzy wprost na tego, kto stoi przed obrazem i całkowicie absorbuje uwagę 

oglądającego. Uwydatnia w ten sposób kontrowersyjne niedopasowanie do kontekstu, w którym 

zostało umieszczone. Niesztampowe położenie oka wywołuje najpierw zaskoczenie, później – po 

uświadomieniu sobie, skąd patrzy – niepokój. Martwa natura z podwójnie martwym, bo 

namalowanym plastrem szynki niesie ze sobą fatalistyczną sugestię odczłowieczenia, „bycia 

mięsem”. Oko odgrywa tu rolę synekdochy człowieka
248

, a wędlina symbolizuje martwotę 

                                                 
247

 Ibidem, s. 14. 
248

 Jolanta Maćkiewicz w artykule Twarz to człowiek. Metaforyczne i metonimiczne funkcje w języku zwraca uwagę na 

fakt, że „Tą częścią TWARZY, która najbardziej czynnie uczestniczy w uzewnętrznianiu ludzkiego wnętrza, są OCZY. 

»Na inne części twarzy można nałożyć maskę, na oczy nie można«. […] »Ich wyraz podlega tylko w minimalnym 

stopniu racjonalnej kontroli«. Tak jak w wypadku twarzy można również wyczytać coś z oczu, poznać coś po oczach, 

uczucie maluje się lub odbija w oczach […]. Po oczach najłatwiej rozpoznać stan emocjonalny człowieka” (Zob. J. 

Maćkiewicz, op. cit., s. 34). 



96 

 

kontrastującą z żywym spojrzeniem. Z drugiej strony, znając upodobania Magritteʼa do wytrącania 

widza z przyjętych konwenansów, można uznać obraz za to, czym właściwie jest: prowokującym, 

patrzącym posiłkiem. Wszelkie egzystencjalne skojarzenia produkowane są w tym przypadku przez 

tradycje i przyzwyczajenia w łączeniu tytułu z dziełem. Na to, że takie ujęcie byłoby zbyt 

oczywiste, wskazuje fakt, że obecność pozostałych przedmiotów, dominujących przecież wielkością 

i rozmieszczeniem na płótnie, przesłonięta została hipnotyzującym spojrzeniem niewielkiego oka. 

Solik, pisząc o dylematach przedstawienia, podkreśla, że to właśnie w relacji spojrzeń mieści się 

najbardziej pierwotna istota portretu, gdyż „kontakt z portretem (przedstawieniem, prezentacją) jest 

[...] w głównej mierze […] rodzajem spotkania twarzą w twarz, zintensyfikowanym, tam gdzie to 

możliwe, w kręgu wzajemnego obdarzania się spojrzeniem”
249

. 

Portret Magritteʼa maksymalnie utrudnia rozpoznanie zarówno cech gatunkowych portretu, 

jak i w ogóle jakichkolwiek cech znamionujących odwzorowanie postaci ludzkiej, jednak wciąż 

„obdarza spojrzeniem” – zupełnie tak samo jak już bez wątpienia będące częścią twarzy, kobiece 

oko patrzące z obrazu Obiekt (Oko), [LʼObjet (LʼOeil), 1932] – utrzymując niezwykle intensywny, 

niemalże namacalny kontakt wzrokowy z oglądającym. Dzięki temu obraz, który pozornie odcina 

się od sygnalizowanej tytułem gatunkowości, wciąż pozostaje portretem
250

. Metoda, według której 

malarz skomponował Portret, oraz mechanizmy oddziaływania na widza zbliżone są do literackich 

konstrukcji portretów rzeczy Pereca. W końcowym fragmencie Przestrzeni narrator utworu 

podsumowuje: 

 

Czas, który przemija (moja Historia), pozostawia po sobie odpadki, gromadzi rekwizyty: fotografie, rysunki, 

oprawki dawno już wyschłych mazaków, skoroszyty, zabłąkane szklane opakowania, butelki za kaucją, proste paczki po 

papierosach, pudełka, gumki, kartki pocztowe, książki, kurz, rozmaite bibeloty: właśnie to nazywam swoim 

bogactwem
251

. 

 

Autor Życia instrukcji obsługi nadaje pospolitym przedmiotom, „odpadkom” – jak sam je 

nazywa – rangę skarbów zgromadzonych w rekwizytorni. Mimo finalnej bezużyteczności, stały się 

one śladem odegranych ról, zyskując niejednoznaczną wartość. Są materiałem do recyklingu, 

prawdziwą kopalnią budulca dla nowych historii. Pozorna zwyczajność odgrywa znaczącą rolę 
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również u Magritteʼa, który „porusza się w obrębie przedmiotów »oswojonych«, pozornie 

bezpiecznych
252

 […]. Poprzez zastosowanie lewitacji, wyobcowania z kontekstów dnia 

codziennego, Magritte podnosi je do rangi nieznanego nam świata. Świata – dodajmy – który 

opatruje irracjonalnym komentarzem słownym, dokładnie tak samo jak czyni to z wizualnymi 

przedstawieniami. […] W zasadzie Magritte stosuje proste zasady […] dekonstrukcji przedmiotów 

realnych, wydobywa ukryty aspekt świata przedstawionego, proponując nam akceptację »logiki« 

innego rodzaju, »logiki« pozostającej w jawnej sprzeczności z ugruntowaną przez stulecia postawą 

racjonalistyczną”
253

. Proste przedmioty miały „oswajać” widza z efektem prawdziwie głębokiego, 

bezpośredniego widzenia.  

Portret epatuje wręcz trywialnością kompozycji: butelka, sztućce, szklanka, talerz, szynka. 

Wszystko znane, przyjmowane obojętnie, zwykle niedostrzegane, a zarazem – mimo uproszczonej, 

niemal chłodnej formy – tak bardzo intymne, bo używane codziennie przy posiłku, w równym 

stopniu czynności koniecznej do przeżycia, co odzwierciedlającej różnorodność osobistych 

upodobań. Oko patrzące wprost na widza wzywa do dostrzeżenia w przedmiotach najbardziej 

pospolitego i oczywistego, a zarazem najchętniej pomijanego w tradycyjnie pojmowanej sztuce 

portretowania oblicza człowieka, odbitego w zwyczajnej, fizjologicznej potrzebie jedzenia. W 

takim rozumieniu tytuł obrazu – choć ironicznie żonglujący gatunkiem malarskim – ponownie 

zdradza jego portretową istotę. 

Portrety słowa, słowa-portrety 

Przejawiająca się w wypowiedziach Magritteʼa niechęć do interpretacji swój kulminacyjny 

punkt osiągnęła w momencie całkowitego zerwania referencji między tym, co widoczne, a tym, co 

zapisane na płótnie. Rozdźwięk między przedstawieniem i objaśnieniem miał ujawnić umowność i 

nieprzystawalność nazywania do autentycznej idei przedmiotu. Na wielu obrazach autora 

Dekalkomanii to właśnie sama idea, przyjmująca postać słowa, staje się widzialnym i 

znaczeniowym centrum obrazu. Paradoksalnie, malarz, portretując słowo
254

, zaprzeczył swoim 

anty-interpretacyjnym poglądom. 
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To nie jest fajka 

Zdrada obrazów (La trahison des images, 1929) w żadnym razie nie jest dziełem wybitnym 

ze względu na walory wizualne – a dokładniej ze względu na ich widzialny aspekt, natomiast 

„wizualnie” (w rozumieniu Didi-Hubermana) jest obrazem rewolucyjnym. Magritte, podpisując 

swój obrazek zdaniem „To nie jest fajka”, stworzył jeden z najdoskonalszych portretów rzeczy. 

Posługując się tylko wizerunkiem przedmiotu – który przecież (jak nader słusznie podkreślił 

Michael Foucault i o czym wspomina Gottfried Boehm) samym przedmiotem nie jest – oraz 

zaskakującym użyciem jego nazwy sprawił, że stał się on podmiotem dramatycznym. 

Boehm zwraca uwagę na nieprzekraczalną dla opisu barierę wieloznaczności: 

 

W sztuce René Magritteʼa te bariery zmieniają się w niezgłębione przepaście. We wszystkich texte-images 

lapidarna zawartość obrazu koliduje z wpisanym w obraz słowem, które „fałszywie” go objaśnia. […] Koegzystencja 

ikonicznego znaku i znaczącego słowa na obrazie wprowadza do gry związek, z którym nie wiadomo co począć.[…] 

Zdrada obrazów […] jeszcze silniej eksponuje rozziew między siłą ewokacyjną znaku ikonicznego i orzekającą mocą 

języka. Zdanie „To nie jest fajka” podważa to, co pokazuje obraz. Jakim prawem? Prawem zdania, które rzuca światło 

na przedstawienie obrazowe. Faktycznie chodzi jedynie o obraz fajki. Lapidarna prawda zdania i niemniej lapidarna 

oczywistość przedstawienia nie dysponują żadną wspólną płaszczyzną. Wypowiedź językowa bynajmniej nie nazywa 

tego, co rzeczywiście widzimy. Oko zaś nie potwierdza tego, co rzeczywiście czytamy
255

. 

 

Namalowana fajka nie jest fajką, tylko wizerunkiem fajki – jak orzeka Boehm – ale 

umieszczone na obrazie słowa także nie są słowami w istocie, ale „obrazem słów”
256

. Nie zmienia 

to jednakże faktu, że umieszczenie podpisu na obrazku odbija się na przedstawionym przedmiocie, 

odzierając go z narzuconych mu konotacji zewnętrznych i wskazując jednocześnie na siłę 

oddziaływania nazwy. 

 

Funkcja rysunku, nawet tak jak ten schematycznego i szkolarskiego, polega na tym, że umożliwia on 

rozpoznanie, pozwala, by bez wątpliwości i niedomówień objawiło się to, co sobą przedstawia. Niech sobie będzie 

nikłym śladem grafitu na papierze [...]; i tak nie „odsyła” [...] do fajki która jest dalej albo gdzie indziej. Sam jest 

fajką
257

. 

 

Nazwa jest umowna, ale to ona dyktuje przedmiotowi jego przynależność, pochodzenie, 

funkcję i niejednokrotnie wygląd. Aby móc ukazać autentyczny kształt rzeczy, jej istotę, należałoby 

ją zatem oddzielić od nazwy. Czy to właśnie zrobił Magritte? Bynajmniej. Artysta umieścił obok 
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siebie dwa równoważne wizerunki: obraz przedmiotu i obraz jego nazwy, które odgrywają taką 

samą rolę – stają się obiektami portretowanymi. Obraz w pewnym sensie odgrywa rolę przedmiotu, 

ponieważ udaje to, co przedstawia. Przywłaszcza sobie tym samym nazwę wpisaną w jego obrębie, 

która staje się zarazem odniesieniem do przedmiotu przedstawionego, nazwą obrazu przedmiotu 

oraz autoreferencjalnym odniesieniem do przedstawienia samej siebie. Ustalenie, czy fajka 

rzeczywiście jest fajką oraz czy zdanie oznajmujące na obrazie nazywa, czy prowokuje przez 

nienazywanie, pozostawić należy autorowi Słów i rzeczy, który ten problem błyskotliwie i 

wnikliwie wykłada w swoim szkicu
258

. Warto jednak zatrzymać się nad kwestią źródła, z którego 

czerpał Magritte, rysując swoją fajkę. Foucault nie stawia w relacjach między słowem i obrazem 

„niezgłębionych przepaści”, jak je nazwał Boehm. Dostrzega w zestawieniu przedmiotu i podpisu 

odwołanie do praktyki kaligramu
259

, który daje brzmieniu i treści słowa widzialny kształt, a formie 

przedmiotu – brzmienie i treść. Wysnuwa przy tym przypuszczenie, że kaligram próbuje 

unieważnić „ludycznie najstarsze opozycje naszej alfabetycznej cywilizacji: pokazywać i nazywać, 

obrazować i mówić. Odtwarzać i wypowiadać, imitować i oznaczać, patrzeć i czytać”
260

. 

Choć sam rysunek Magritteʼa nie jest stricte kaligramem – co Foucault dobitnie podkreśla – 

można jednak zdobyć się na odwagę i orzec, że dzieła belgijskiego malarza odpowiadają twierdząco 

na jego przypuszczenie. Kaligram „nakłada na siebie to, co ukazane i to, co powiedziane, aby się 

wzajemnie przysłaniały. Żeby zarysował się tekst i składające się nań znaki przybrały postać 

gołębia, kwiatu czy ulewy, wzrok musi zrezygnować z wszelkich prób jego czytania: litery mają 

pozostać punktami, zdania linijkami, akapity płaszczyznami albo blokami – skrzydeł, łodyg czy 

płatków. Tekst nie powinien nic mówić temu komuś, kto nie czyta teraz, ale patrzy. Bo ledwie 

zacznie czytać, kształt się rozprasza”
261

. Zatem „nie mówi i nie przedstawia w tej samej chwili”
262

. 

Oglądając obrazy Magritteʼa, można odnieść wrażenie, że artysta wielokrotnie wykorzystywał 

sposób funkcjonowania kaligramu jako jedną z zasad komponowania swoich płócien, również tych, 

które nie są wizerunkami słowa. 

Le miroir vivant 

Foucault, pisząc o związkach słowa i obrazu, powołuje się na wypowiedź samego 

Magritteʼa: „Niekiedy nazwa przedmiotu zajmuje miejsce obrazu. Słowo może zająć miejsce 
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przedmiotu w rzeczywistości. Obraz może zająć miejsce słowa w zdaniu. […] Na płótnie słowa 

zrobione są z tej samej substancji co obrazy. Inaczej widzi się obrazy i słowa na płótnie”
263

. 

Wymienność i zastępowanie całkowicie burzą wiarygodność ustalonych znaczeń
264

. 

Niestety, w przypadku tworzenia brzmieniowo-widzialnych konstruktów ze słów, którego 

przykładem jest Żywe zwierciadło (Le miroir vivant, 1926; [fot. 3]) – nawet jeśli ów „zapis” wciąż 

pozostaje obrazem – pojawia się nieuchronna konieczność głośnego wyartykułowania dźwięku, co, 

wbrew pragnieniom artysty, jest niczym innym, jak dokonaniem jego interpretacji. Słowa na 

obrazach Magritteʼa zastępują rzeczy, jednak – inaczej niż w kaligramie – nie robią tego jedynie 

swoim kształtem. Bez przypisywanej mu ogólnego treści słowo nie mogłoby stać się portretem 

rzeczy i nim nie jest. Istotne są zarówno jego forma, znaczenie umieszczone w wizualnym 

kontekście oraz – tak istotne dla Magritteʼa – brzmienie. Pozbawione kontekstu i referencji słowo 

mogłoby jednakże stać się obrazem samego siebie, kształtem ujętym w swej istocie oraz czystym 

brzmieniem. Kontemplując tylko istotę kształtu, można s p r ó b o w a ć  ustrzec się 

interpretowania, jednakże wtedy pojawi się ryzyko wplątania w Foucaultowską „pułapkę 

kaligramu”. Same linie pisma, jakkolwiek nie byłyby doskonałe, są jedynie pustym wizerunkiem, 

czarnym śladem na białej plamie, która wcale nie musi domagać się wypełnienia, ale przesłania 

obrazy generowane przez treść słów. Brzmienie natomiast, rozumiane przede wszystkim jako 

czysty, właściwy tylko dla danego obiektu dźwięk, swoista muzykalność słowa, staje się pomostem 

między tym, co widoczne, a tym, co naprawdę wyraża obraz-słowo. 

 

Z połączenia słyszanego z widzianym powstał „obraz”. Termin „słyszalny” mieści w sobie więcej treści niż 

termin „słowo”, „język” czy „literatura”. Odnosi się on w równym stopniu do muzyki, jak i do słowa mówionego, 

których podstawą, zgodnie z twierdzeniem językoznawców, jest akustyka. W dodatku podstawowy impuls akustyczno-

wizualny wywołuje nie tylko takie działanie, w którym pojawiają się słowa, ale również takie, w których żadnych słów 

nie można zobaczyć
265

. 

 

Żywe zwierciadło jest próbą praktycznego wywołania owego „impulsu akustyczno-

wizualnego”. Artysta podzielił płaszczyznę ciemnego tła na cztery mniej więcej podobne wielkością 

pola – białe plamy wypełnione słowami. W lewej górnej części obrazu znajduje się „osoba 

wybuchająca śmiechem” („personnage éclatant de rire”), odpowiednio na dole znajduje się „szafa” 

(„armoire”). Po prawej stronie na górze widnieje „horyzont” („horizon”), natomiast dolny róg 

zajmuje „krzyk ptaków”
266

 („cris dʼosieaux”). Wszystkie powierzchnie z wypisanymi słowami są ze 
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sobą połączone również białymi „ścieżkami”, czymś przypominającym kanały. Co więcej, 

pomiędzy wybranymi elementami obrazu owo zespolenie zostaje wzmocnione dodatkową jasną 

plamą bez napisu – znacznie mniejszą od tych zawierających słowa, ale wyraźnie wyodrębnioną. 

Białe powierzchnie na obrazie swą nieokreślonością kształtów sugerują usunięcie czegoś, co 

się uprzednio na nim znajdowało. Wyglądają tak, jak gdyby ktoś wymazał farbę aż do bieli samego 

płótna, którego przebłyski, pozbawione wyraźnego konturu, przedstawiają metaforyczny widok 

braku owego czegoś, co mogłoby być konkretnym i znanym oglądającemu kształtem. Widzialna 

nieobecność przedmiotu zostaje jednakże zrównoważona istnieniem słów umieszczonych w 

centrum jasnych plam, które ogniskują na sobie uwagę patrzącego. Słowa zasłaniają brak 

nazywanego przez nie obiektu i zarazem zastępują go poprzez zintegrowanie się z nim w myśl 

sparafrazowanej zasady wypowiedzianej przez Foucaulta: „To, co czytacie, jest ani chybi, tym 

oto”
267

. Nie da się ukryć, że sama obecność napisów prowokuje do czytania. Nie znaczy to 

bynajmniej, że po odczytaniu staną się one na powrót widzialnymi elementami obrazu. 

Wypowiedzenie nazwy odsyła do przedmiotu za każdym razem innego – jego wygląd 

uzależniony jest od woli i zaangażowania danego obserwatora. Dla przykładu warto przyjrzeć się 

„krzykowi ptaków”. Niemożliwe jest ustalenie, skąd dochodzi ich głos, jakie ptaki krzyczą, ile ich 

jest. Można się zastanawiać, czy lecą w powietrzu, czy znajdują się gdzieś na drzewie lub na ziemi. 

Najważniejszy jednakże wydaje się fakt, czy krzyczą ptaki widoczne, przedstawione na obrazie, czy 

też te, które mogą być schowane za horyzontem – te ptaki nie istniałyby w przestrzeni klasycznie 

pojmowanego obrazu. „Krzyki ptaków” przedstawione w formie malowanego słowa pozostają 

niematerialne, mimo to nadal są rozpoznawalną częścią obrazu. Nieco inaczej natomiast można 

rozważać status „osoby wybuchającej śmiechem”. Sposób zapisu („p e r s o n n a g e  éclatant de 

rire” – wyraźne obecny wykonawca czynności) sugeruje, że postać znajduje się w obrębie sceny, o 

której opowiada obraz, zatem można przypuszczać, że śmiech nie dobiega gdzieś spoza sfery, którą 

hipotetycznie dałoby się zobaczyć. Nie zmienia to jednak faktu, że owa „osoba” pozbawiona 

została jakiegokolwiek widzialnego dookreślenia. Jedynym indywidualnym rysem, jaki posiada, 

jest zdolność do wybuchania śmiechem. Po raz kolejny to nie wyobrażenie wizualne, ale wrażenie 

dźwiękowe kieruje uwagę widza w konkretny obszar obrazu, nadając białej plamie cechy 

uczłowieczające. Nieobecność portretowanego podmiotu zastąpiona zostaje przez obecność 

nazwanego brzmienia – słyszalność obrazu. 

Wydaje się, że w takim ujęciu trudno zgodzić się ze słowami Magritteʼa, który deklaruje: 

„To co się liczy – to widzenie. Widzenie musi wystarczyć”
268

. Okazuje się, że tradycyjne widzenie 
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nie zawsze wystarcza. Należy jednak wziąć pod uwagę, że „widzenie” to nie tylko patrzenie 

rozumiane jako używanie wzroku, ale przede wszystkim dostrzeganie prawdziwej istoty przedmiotu 

– również odbieranie jego „głosu”. Z pewnością nie jest przypadkiem, że Magritte umieścił na 

obrazie słowa, które nie tylko można „zobaczyć”, ale również „usłyszeć”. Malarz eliminuje 

przedmioty nie tyle na rzecz słów (jak wspomina Foucault), ale przede wszystkim na rzecz 

brzmienia. Nad nieokreślonym horyzontem i szafą unosi się śmiech bezimiennej, bezkształtnej 

osoby oraz krzyk ptaków. Być może kluczem do zespolenia dźwięku i obrazu jest wspomniana już 

pusta powierzchnia wiążąca wybrane obszary z napisami. W miejscu tym stykają się dwa pola 

„dźwiękowe” i „szafa”. Obie plamy z nazwami głosów są ponadto zintegrowane z „horyzontem”, 

„szafa” natomiast nie łączy się z nim bezpośrednio. „Osoba wybuchająca śmiechem” powiązana 

jest natomiast ze wszystkimi elementami, choć z „krzykami ptaków” za pośrednictwem białej 

strefy. Pusta przestrzeń stanowi zatem miejsce spotkania się dźwięków, miejsce rezonansu, które 

wypełnia ten, który zada sobie trud zobaczenia obrazu-brzmienia
269

. 

Efekty brzmieniowe, mimo że fizycznie nie dające się usłyszeć, dookreślają niewidzialną i 

przez to niepokojącą formę obrazu, są elementem wizualnego
270

 oświecenia, prawdziwym śladem 

życia na czarno-białym obrazie. Mimo że ich nie widać, są czymś znanym i bliskim oglądającemu. 

Łatwiej usłyszeć krzyk ptaków czy ludzki śmiech, niż wyobrazić sobie uogólnioną, reprezentacyjną 

formę desygnatu kryjącego się za nazwą
271

. Żaden obraz tradycyjnie przedstawiający – nawet 

niemimetyczny – nie stwarza możliwości „słyszenia” tego, co przedstawia. Tylko wizerunek słowa, 

dzięki swojej „słyszalności”, może być prawdziwie „żywy”. 

                                                 
269

 Widzenie świata, które bliskie jest Magritteʼowi, przypomina w pewnej mierze sposób postrzegania rzeczywistości 

przez osoby chorujące na zaburzenia percepcji wzrokowej, objawiające się przez niemożność rozpoznawania 

przedmiotów (różnego rodzaju neurologiczne agnozje). Jeden z takich przypadków opisuje neurolog Oliver Sacks w 

popularnonaukowym zbiorze opowiadań Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem. Bohater tytułowej 

opowieści jest wybitnym muzykiem, który stopniowo traci zdolność rozpoznawania twarzy i przedmiotów, nie 

wyzbywając się przy tym możliwości prawidłowego (z perspektywy fizjologicznej) widzenia. Jednakże nadal może 

funkcjonować w swoim środowisku (jest czynnym wykładowcą w akademii muzycznej) dzięki talentowi i umiłowaniu 

dźwięków. Sacks wysnuwa wniosek, „że muzyka zastąpiła obraz. Utracił obraz swojego ciała, ale słyszał jego muzykę. 

Dlatego poruszał się i działał tak sprawnie, ale nieruchomiał skonfundowany, gdy »wewnętrzna muzyka« cichła. To 

dotyczyło też świata zewnętrznego...” (zob. O. Sacks, Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem, [w:] Idem, 

Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem, przeł. B. Lindenberg, Poznań 1996, s. 39). Słyszenie stało się dla 

bohatera sposobem na nowe widzenie obrazów, które, dzięki nadawanym im unikalnym brzmieniom, na powrót stawały 

się dla niego rozpoznawalne, mimo że – jak w Żywym zwierciadle – nie stanowiły już wizualnych bodźców. Agnozja, 

na którą cierpiał muzyk, rozwinęła nowy, inny sposób patrzenia na świat. Neurolog zauważa, że choroba pobudziła 

kreatywność, odkryła piękno nowych struktur, co było również widoczne w obrazach malowanych przez bohatera, 

ukazujących ewolucję od figuratywności i realizmu aż do abstrakcji, stały się z jednej strony dokumentem postępującej 

agnozji, a z drugiej świadectwem nowego widzenia (zob. O. Sacks, op. cit., s. 37-38). 
270

 W rozumieniu definicji Didi-Hubermanna. 
271

 Konieczne byłoby dookreślenie mnóstwa elementów: płci, pozy, cech wyglądu itd. 



103 

 

Le miroir magique 

Żywe zwierciadło w żadnej mierze nie przypomina rzeczywistego zwierciadła, ale z powodu 

sugestii wrażeń dźwiękowych może uchodzić za uniwersalne, a zarazem w pewnej mierze 

posiadające rys indywidualny, odbicie ludzkiej postaci – „tej, która wybucha śmiechem”. Kolejne 

ze zwierciadeł Magritteʼa, Magiczne zwierciadło (Le miroir magique, 1929; [fot. 2]), nie jest już tak 

łaskawe dla odbicia. Obraz przedstawia kształt przypominający lustro, który znajduje się w samym 

centrum, oparty o bliżej nieokreśloną powierzchnię. Zamiast lustrzanego odbicia tego, co powinno 

znajdować się przed obrazem, poza wzrokiem patrzącego, w ramach zwierciadła znajduje się napis 

„ludzkie ciało” („corps humain”).  

Zastanawiający jest fakt, że zwierciadło nie ukazuje właściwie żadnego tradycyjnie 

pojmowanego odbicia, ponieważ słowa znajdujące się w ramach również nie zostały odwzorowane 

według prawideł lustrzanego widoku. Zatem zwierciadło Magritteʼa już na wstępie pozbawione 

zostało swojej podstawowej funkcji i zarazem narzędzia łączności z rzeczywistością – możliwości 

odzwierciedlania jej widzialnego kształtu. Skoro lustro nie może odbijać tego, co się przed nim 

znajduje, czy nadal pozostaje lustrem? Bez wskazówki zamieszczonej w tytule obrazu, przedmiot, 

pomimo jego schematycznego kształtu, mógłby pozostać nierozpoznany, jednakże nie pozwalają na 

to słowa umieszczone w ramach. To one – dzięki temu, że nie łatwo całkowicie oddzielić linearną 

formę ich zapisu od ustalonych znaczeń – okazują się odbiciem czegoś, co próbują nazwać. Obiekt, 

który nie posiada ani widocznego dla oglądającego wizerunku (ponieważ kompozycja płótna 

sugeruje, że lustro odbija przedmiot znajdujący się poza przestrzenią obrazu), ani zgodnego z 

prawami fizyki odwzorowania w zwierciadle, znajduje swoje odbicie w słowie. Agnieszka 

Taborska, analizując przedstawienia kobiecych sylwetek w różnorakich pracach surrealistów, jako 

komentarz do eksperymentów z ciałem przywołuje słowa Hansa Bellmera, który: „W Notatkach i 

fragmentach na temat pisał »Ciało można porównać do zdania, które prosi się o rozłożenie, by za 

pomocą nieskończonej serii anagramów doprowadzić do odkrycia jego prawdziwych znaczeń«”
272

. 

Magritte dosłownie zmienia ciało w zdanie, by za pomocą jego przekształceń i ograniczeń otworzyć 

wyobraźnię widza na to, co zakrywałby widzialny obraz.  

Zastąpienie wizerunku słowem (które nie mogąc pozostać sobą, staje się obrazem, gdyż jego 

przemianę determinuje konieczność przeczytania i praca wyobraźni) powoduje skierowanie 

perspektywy odbicia do wewnątrz. Zwierciadło w autentycznie magiczny sposób nie odwzorowuje 

świata zewnętrznego, ale wyraża to, co zostało ukryte w nieco mrocznej istocie znaczenia słów-

obrazów przedstawiających najbliższą człowiekowi „rzecz” – jego cielesność.  
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Jolanta Maćkiewicz w szkicu Twarz to człowiek przywołuje uproszczony sposób 

wartościowania obrazu ciała: 

 

Próbując odtworzyć językowy obraz jakiejkolwiek części ciała, należy zacząć od usytuowania jej w całości, 

jaką jest ciało. Usytuowanie to wynika z narzuconego przez język naturalny schematu, zgodnie z którym części ciała 

dzielą się na górne i dolne, przednie i tylne, prawe i lewe, wewnętrzne i zewnętrzne. Podział ten pociąga za sobą ocenę; 

to, co górne, przednie, prawe i wewnętrzne, wartościowane jest pozytywnie – to, co dolne, tylne, lewe i zewnętrzne, 

wartościowane jest negatywnie
273

. 

 

W obrazie Magritteʼa nawet to schematyczne wartościowanie nie ma racji bytu, ponieważ 

forma użytych słów nie pozwala na jakiekolwiek tradycyjnie rozumiane, przestrzenne usytuowanie 

wyobrażonego kształtu nazwanego ciałem. Zwierciadło może odbijać zarówno fragment sylwetki 

(tę możliwość mogą sugerować gabaryty i usytuowanie lustra), jak i człowieka w pełnej postaci. 

Ciało może być żywe lub martwe, co również prawdopodobnie nigdy nie zostanie jednoznacznie 

rozstrzygnięte. Pewne jest jednak to, że niezależnie od wielu możliwości przedstawień, słowa 

wyraźnie wskazują na jego reifikację. Ciało nie jest człowiekiem, ponieważ w odbiciu nie widać 

człowieka (lʼhumain), tylko niedookreślone, przynależne mu wyobrażenie, narzucone w pewnej 

mierze przez nazwę (corps humain). Le miroir magique nie zawiera żadnego elementu, który – jak 

brzmienie w Żywym zwierciadle – oswajałby urzeczowione ciało.  

 

Z królestwa przedmiotowości, urzeczowienia, jednoznacznego spełnienia, konieczności, gdzie panuje poznanie 

uprzedmiotawiające, wstępujemy do królestwa wolności, nieprzesądzenia, nieoczekiwaności i absolutnej nowości, 

nieskończonych możliwości i nietożsamości z samym sobą. Wraz z procesem poznania granice tego królestwa swobody 

odsuwają się jednak coraz dalej i dalej. Odsłaniają kolejne otoczki przedmiotowości i konieczności (gdzie nie istnieję w 

pełni, gdzie ja to nie ja) okalające osobę: to, co wydawało się ostatecznym, niezależnym jądrem, okazuje się nową 

otuliną duchowego ciała (nawet jeśli delikatniejszą). Niedefiniowalne jądro, o nieuchwytnej tożsamości
274

. 

 

W Magicznym zwierciadle o „delikatnej otulinie” nie ma mowy. Odbicie ciała w lustrze 

zmienia się w najmniej reprezentacyjny i jednocześnie najszerzej znaczący ciąg liter, który otwiera 

niemal nieskończone możliwości wyobrażeniowe, a zarazem – podwójnie ograniczony: po pierwsze 

przez niedokładność opisu, po drugie poprzez dodatkowe zamknięcie w lustrzanych ramach – 

ilustruje skromny zakres ludzkich możliwości poznawczych. Widz przeczuwa, że za słowami w 

Magicznym zwierciadle kryje się coś więcej niż uprzedmiotowione ciało, że są one zasłoną dla 

czegoś, co istnieje gdzieś pomiędzy nimi a niewidzialnym, indywidualnym wyobrażeniem tego, co 
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wyrażają. Boehm dopatruje się w takich działaniach próby przekroczenia ograniczeń poznawczych i 

wyjścia poza znaną rzeczywistość. Pisząc o obrazach Magritteʼa, stwierdza, że: 

 

Chodziło mu o to, aby w widocznej luce, która rozwiera się między ikonicznym znakiem a oznaczoną rzeczą, 

pobudzić doświadczenie rzeczywistości nie przeciętej granicami, przedjęzykowej. Żaden obraz, ale też żadne zdanie 

nigdy tego totum nie zamknie w swoich granicach. Obie instancje ponoszą klęskę, przy czym Magritte wybiera jednak 

obraz jako pole operacyjne, aby przywołać owo inne – spoza języka wizualnego. Ten inny stan rzeczywistości nazywa 

„misterium”
275

. 

 

Misterium Magritteʼa nie odbiega tak bardzo od historycznego znaczenia misteriów. W 

języku łacińskim (mysterium) i greckim (mystḗrion) słowo to oznaczało tajemnicę i powiązane było 

z działaniem dramatycznym
276

 – nieistotne jest przy tym, czy źródłosłów odnosi się do gatunku 

dramatycznego o konotacjach biblijnych, czy też do starożytnych rytuałów o podłożu religijnym. 

Posługiwanie się słowem i obrazem jako narzędziami do uwidocznienia szczeliny poznawczej, 

owego „pomiędzy”, które stanowi przejście do innej, niedostępnej z poziomu zwykłego spojrzenia 

rzeczywistości, zdradza zarówno rys rytualny, jak i powiązania biblijne. W przypadku Magicznego 

zwierciadła jest to przemiana ciała w słowo i słowa w ciało, dzięki czemu statyczny obraz niesie ze 

sobą niezwykle silny ładunek dramatyczny. 

 

Magritte z kolei chce przez udziwnienie konwencjonalnego widoku, za pomocą immanentnego „udziwnienia” 

unaocznić to, co nazwał le mystere. Jest to coś w rodzaju dna, podstawy rzeczywistości. Tej podstawy nie da się 

wyjaśnić ani określić teoretycznie. Przejawia się wyłącznie w obrazie. Widzialna i zarazem nieuchwytna, ma logiczną 

strukturę paradoksu. Podstawa przebłyskuje tam, gdzie spotykają się rzeczy nie do pogodzenia
277

. 

 

Misteryjna (a tym samym także dramatyczna) rola zwierciadła ujawnia się również w 

starszym obrazie Magritteʼa, zatytułowanym Niebezpieczne związki (Les Liaisons Dangereuses, 

1926)
278

. Naga kobieta ukazana na płótnie trzyma w rękach duże lustro zasłaniające prawie całą jej 

postać, jednakże w lustrze nie odbija się to, co jest przed nią, ale widoczny jest zakryty fragment 

ciała, ukazany z zupełnie innej perspektywy, od tyłu. Ponadto cień, który postać rzuca na ścianę, nie 

odzwierciedla dłoni kobiety, które przytrzymują lustro, co sugeruje – jak twierdzi Michael Foucault 

                                                 
275

 G. Boehm, O obrazach i widzeniu..., s. 127-128. 
276

 Misterium (łac. mysterium – ʽtajemnicaʼ) – gatunek dramatyczny z konotacją biblijną; misteria (gr. mysteria od 

mystḗrion – ʽtajemnicaʼ) – starożytne kulty religijne dostępne dla wtajemniczonych, Zob. W. Kopaliński, Słownik 

mitów i tradycji kultury, Warszawa 2003, s. 776; hasła: misteria, misterium. 
277

 G. Boehm, O obrazach i widzeniu...., s. 180-181; podkreślenia – G. Boehm. 
278

 M. Foucault, To nie jest fajka..., s. 57. 
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– że „ciało uległo elizji; w maleńkiej przestrzeni, która oddziela gładką powierzchnię zwierciadła 

łowiącego odbicia od nieprzejrzystej powierzchni ściany zatrzymującej tylko cienie, nie ma nic”
279

. 

Nastąpiło przemieszczenie ciała z rzeczywistego położenia na powierzchnię zwierciadła, 

które nie tylko nie zasłania, bo – podążając za myślą Foucaulta – nie ma czego zasłaniać, ale 

odkrywa niewidzialne. Przedstawienie w lustrze okazuje się zatem nie tyle odsłonięciem ciała, co 

zastąpieniem jego nieobecności, śladem zamkniętym w niemożliwym odbiciu. Podobnie jak w 

przypadku obrazu-słowa, zwierciadło przestaje ukazywać świat zewnętrzny, ujawniając tajemnicę 

tego, co fizycznie nie powinno być widoczne. Przedstawiony fragment korpusu mógł być 

widzialnym pierwowzorem corps humain zapisanego na powierzchni Magicznego zwierciadła, 

pierwszym krokiem w kierunku szczeliny pomiędzy rzeczywistością a przedstawieniem, 

wyobrażeniem a jego realizacją, która próbuje sięgnąć do owej „podstawy rzeczywistości”. 

Panowie w melonikach 

W 1978 roku w nowojorskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej (Museum of Modern Art) 

odbyła się wystawa surrealistów i dadaistów. Wizytówką wydarzenia był plakat Miltona Glasera, 

przedstawiający stylizowane na postać ludzką litery, układające się w skrót MoMA
280

. Znamienny 

jest fakt, że owa (notabene kaligramowa) postać jawnie nawiązywała do najsłynniejszego 

wizerunku stworzonego przez Magritteʼa – mężczyzny w meloniku, który stał się prawdziwym 

symbolem twórczości belgijskiego artysty. W jego obrazach postacie kapeluszników pojawiają się 

co najmniej dwadzieścia pięć razy. Najwięcej takich płócien powstało w latach pięćdziesiątych XX 

wieku
281

. 

                                                 
279

 Ibidem, s. 57-58. 
280

 Zob. E. Stalecka, Piktogram – Twarz, [w:] Twarze, portrety, maski..., s. 71. Glaser wielokrotnie wracał do 

Magritteʼowskich inspiracji. Jednym z przykładów wariacji na temat motywu mężczyzny w meloniku jest plakat Art 

is… whatever (1996, w kolekcji MoMa), gdzie słowo „hat” ukryte w słowie „whatever” znajduje się na tle cienia 

kapelusznika. 
281

 Zob. A. M. Hammacher, op. cit., s. 32; Jak pisze autor, dokładne określenie liczby obrazów nie jest możliwe ze 

względu na brak kompletnego katalogu dzieł Magritte’a. 

Oto tytuły dwudziestu pięciu przykładowych obrazów, na których pojawiają się postaci w meloniku: 

Rozmyślania samotnego wędrowca (Les rêveries du promeneur solitaire, 1926) 

Znaczenie nocy (Le Sens de la nuit, 1927) 

Zagrożony morderca (Lʼassassin menacé, 1927) 

Puszka Pandory (La Boite a Pandore, 1951) 

Pieśń fioletu (La chanson de la violette, 1951) 

Golconda (1953) 

Wspaniałe stulecie (Le grand siècle, 1954) 

Nauczyciel (Le maître dʼécole, 1954) 

Arcydzieło lub zagadki horyzontu (Le chef dʼoeuvre ou les mystères de lʼhorizon, 1955) 

Poeta wynagrodzony (Le poete recompense, 1956) 

Przygotowany bukiet (Le Bouquet tout fait, 1957) 

Obecność ducha (La présence dʼesprit, 1960) 

Portret Stephy Langui (Portrait de Stephy Langui, 1961) 

Wyższe sfery (Le beau monde, 1962) 
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Kim jest ów tajemniczy jegomość? Pojawiały się liczne głosy interpretacyjne sugerujące, że 

postacie te mogą odzwierciedlać alter ego samego Magritteʼa, są formą jego autoportretów. 

Abraham Hammacher kategorycznie nie zgadza się z tym twierdzeniem, podkreślając, że 

Magritteʼa najbardziej interesowało poszukiwanie dziwnych zależności między przedmiotami lub 

między przedmiotami i osobami, dlatego nie poświęcał uwagi im samym i nie odtwarzał dokładnie 

ich wyglądu. „Wpierw odzierał je z ich etykietek, po czym poddawał procesowi jakby ponownych 

narodzin, cofając je ku ich prapoczątkom”. Badacz argumentuje swoją opinię również tym, że 

Magritte żywił pewne obawy przed „wtargnięciem we własne wnętrze”, toteż „unikał 

przedstawiania twarzy, gdy tylko to było możliwe”
282

. 

Obrazy przedstawiające panów w melonikach trudno nazwać autoportretami ich autora, 

ponieważ w zasadzie nie zdradzają żadnego szczegółu, który mógłby zostać bezsprzecznie 

powiązany z Magritteʼm. Przekonanie Hammachera nabiera słuszności zwłaszcza po bliższym 

przyjrzeniu się ich twarzom, które zwykle pozostają nierozpoznawalne, a tym samym zawierają 

pewne cechy uniwersalne, pasujące do każdego i do nikogo. Badacz twórczości belgijskiego 

malarza wskazuje na kilka źródeł malarskich i literackich inspiracji, z których ten czerpał, 

wprowadzając tak charakterystyczne postaci do swoich obrazów. Wymienia, między innymi, 

nazwiska Giorgio de Chirico, Maxa Ernsta i Georgeʼa Grosza. Sporo uwagi poświęca zwłaszcza 

związkom twórczości Magritteʼa i Edgara Alana Poe
283

. To właśnie jedno z opowiadań Poego – 

                                                                                                                                                                  
Duch przygody (LʼEsprit dʼaventure, 1962) 

Nieskończone uznanie/rozpoznanie (La Reconnaissance infinie, 1963) 

Przyjaciel porządku (Lʼami de lʼordre, 1964) 

Mężczyzna w meloniku ( Lʼhomme au chapeau melon, 1964) 

Syn człowieczy (Le fils de lʼhomme, 1964) 

Wielka wojna (La Grande Guerre, 1964) 

Dobra wiara (La bonne foi, 1965) 

Decalcomania (1966) 

Szczęśliwy ofiarodawca (Lʼheureux donateur, 1966) 

Królewskie muzeum (Le musée du roi, 1966) 

Pielgrzym (Le Pelerin, 1966) 
282

 A. M. Hammacher, op. cit., s. 33. 
283

 Hammacher wskazuje na obraz Giorgio de Chirico Umysł dziecka (Il bambino cervello, 1914), przedstawiający 

uproszczony wizerunek zamyślonego mężczyzny w postawie charakterystycznej dla bohaterów obrazów Magritteʼa. 

Nie sposób nie dostrzec także ich podobieństwa do jednej z postaci przedstawionych na obrazie Maxa Ernsta Pieta albo 

rewolucja nocą (Pietà ou La révolution la nuit, 1923). Wąsaty, klęczący mężczyzna w meloniku stapia się z tłem 

obrazu, jednakże jego twarz wciąż posiada rysy indywidualne, pozwalające na rozpoznanie. Skrajnie odmiennie do tej 

kwestii podchodzi George Grosz, którego Republika automatów (Republikanische Automaten, 1920) również znalazła 

się wśród dzieł inspirujących Magritteʼa. Tu – jak wskazuje tytuł – sportretowano człekokształtne twory złożone 

z kubistycznych brył, pozbawione jakichkolwiek ludzkich cech, nawet twarzy, której miejsce zajęła kula z numerem, na 

której spoczywa melonik. W szczególny sposób Hammacher skupia się jednak na Magritteʼowskich związkach z 

twórczością Poego. Analizuje zwłaszcza powiązania z Człowiekiem tłumu ukazującym w pełniej krasie „plemię 

kancelistów”, z którego według badacza wywodzi się postać w meloniku. Człowiek tłumu bez wątpienia odegrał 

znaczącą rolę w jego narodzinach. Narrator opowiadania przygląda się ludzkiej rzece przepływającej ulicami miasta, 

wychwytując pojedyncze fizjonomie, charakterystyczne postaci. Każdy z tych ludzi jest inny, ma swoje indywidualne 

cechy, ale zarazem jest częścią owej rzeki, fragmentem, puzzlem składającym się na ogólny, bezpostaciowy twór 

zwany tłumem. Nawet kiedy rozpoznaje Innego, „geniusza zbrodni” – ten okazuje się jeszcze bardziej zespolony z 
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Człowiek tłumu – stanowi według badacza podstawową literacką inspirację dla stworzenia panów w 

melonikach. Trudno nie zgodzić się z Hammacherem, jednakże jego interpretacja wyraźnie zmierza 

w kierunku psychoanalizy, dotykając wątków biograficznych malarza oraz podkreślając jego 

samotność i alienację jako „innego” wśród tłumu. Nie skupia się natomiast na poszczególnych 

portretach, wrzucając je do wspólnej kategorii przebłysków inności, epizodycznie objawiających się 

tak, jak poszczególne twarze dostrzegane w ludzkiej rzece obserwowanej przez narratora 

opowiadania Poego
284

. 

Tymczasem ograniczenie indywidualności na rzecz jej więzi ze zbiorowością, w tym 

przypadku tłumem, nie musi oznaczać ukrywania się. Anna Gomóła, analizując Autobiografię Jana 

Michała Witorta jako rodzaj literackiego autoportretu, wysnuwa następujący wniosek: 

 

[Twarz i maskę] można było rozumieć jako dwie możliwości/dwa cele przedstawienia. Wydaje się, że przykład 

Witorta pokazuje trzecią możliwość: model. Jeśli twarz miałaby oznaczać ujawnienie/odkrycie, a maska 

zatajenie/zakrycie, model rozrywałby tę prostą opozycję, wskazując na możliwość prezentacji siebie przez zbiorowość 

(zawsze kontekstualną i historyczną) i zbiorowości przez siebie. Oddalenie indywidualności [...] nie musi wypływać z 

chęci ukrycia siebie. Może służyć innemu celowi: pokazaniu, że nasza indywidualność istnieje zawsze w pewnych 

określonych granicach
285

. 

 

Wydaje się, że Magritte przyjmuje podobną perspektywę, nadając swoim bohaterom 

reprezentatywne twarze i umieszczając w kontekstach eksponujących ich ograniczenia. 

Portretowani panowie w melonikach są zatem nie tylko śladami stłamszonej indywidualności, która 

nie może uwolnić się od przynależności do serii-tłumu, ale są także modelami „człowieka 

uniwersalnego”, który, jawnie i celowo odczłowieczony, na pozór nie zdradza żadnych cech 

wyróżniających, ale dzięki temu może być portretem zbiorowym każdego pojedynczego „ja” – 

zarówno projekcją „ja” własnego, odbiciem mojego „ja” w innym, jak i śladem innego we mnie. 

Portrety te zatem nie są tylko malarską eskalacją ikonoklastycznych lęków innego-Magritteʼa, ale 

przede wszystkim wizerunkiem każdego innego-niż-ja, ukrywającego się pod uniwersalną twarzą-

inną-niż-moja. 

Michał Bachtin podkreśla, że z „obiektywnego” punktu widzenia wszyscy ludzie są sobie 

równi w swym człowieczeństwie, choć rozróżnienie między „ja” i „innym” jest względne. 

                                                                                                                                                                  
ciałem tłumu, niezdolny do samodzielnego życia, mimo zupełnego braku więzi (Zob. A. M. Hammacher, op. cit. s. 30-

34). 
284

 Zob. E. A. Poe, Człowiek tłumu, przeł S. Wyrzykowski, [w:] Ibidem, Opowieści miłosne, tajemne i śmiertelne, 

wybór. M. Płaza, Poznań 2010. 
285

 A. Gomóła, Autoportret i autobiografia. Rozmyślania nad pewnym przypadkiem, [w:] Twarze, portrety, maski..., s. 

37. 
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„Wszyscy, każdy z osobna, jesteśmy »ja«, i wszyscy, każdy z osobna to »inny«”
286

 – stwierdza. 

Mimo to, „ja” zawsze czuje się wyjątkowe, jakby było jedynym podmiotem na świecie, gdyż 

wszyscy pozostali są dla niego „innymi”. Z tego przeciwstawienia, będącego esencją życia 

jednostki, rodzi się „etyczny wymiar absolutnej nierówności „ja” wobec innych, wiecznego i 

absolutnego wyłączenia »ja«”, które według badacza są uzasadnione i stanowią punkt odniesienia 

dla wielu kwestii, z którymi jednostka musi się zmierzyć, między innymi kłamstwa, wiedzy lub 

(świadomej) niewiedzy, iluzji siebie czy nawet samookłamywania się. Człowiek buduje swój obraz 

„w innym i dla innych”, pozostając na stycznej zewnętrznego i wewnętrznego punktu widzenia, w 

miejscu zetknięcia się wielu świadomości. „Większość ludzi żyje nie swoją wyjątkowością, lecz 

swoją innością”
287

 – podsumowuje Bachtin. 

U Magritteʼa indywidualność zaciera się na rzecz inności, która pozwala nie tylko odróżnić 

siebie od reszty (przez wyjście z tłumu), ale przede wszystkim rozpoznać siebie w tłumie, gdzie 

każdy jest własnym ja postrzegającym innych i każdy jest innym. Schematyczne sylwetki panów w 

melonikach uwydatniają banalną powszechność bycia innym. To właśnie ich nieokreśloność i 

uniwersalność decydują, kogo zobaczą oglądający te osobliwe portrety.  

Relacje tożsamościowe nie są bynajmniej jednym problemem interpretacyjnym związanym 

z wizerunkami słynnych kapeluszników. Istotny jest fakt, że u większości z nich podstawowym 

elementem ulegającym przekształceniom, transgresjom i manipulacjom, mającym na celu wywołać 

reakcję u widza, jest twarz – ta, której nie można zobaczyć bezpośrednio, choć paradoksalnie 

traktuje się ją jako wizytówkę własnej tożsamości oraz element wyróżniający spośród innych. Autor 

Syna człowieczego wielokrotnie skrywał malowane twarze, a czasami traktował je dość brutalnie: 

 

 […] sięgał po radykalne rozwiązania i malował bezgłowe korpusy lub też zasłaniał twarze jabłkiem, ptakiem 

albo bukietem kwiatów. W chwilach mniejszej ekscytacji lub agresji Magritte ograniczał się do odzierania fizjonomii z 

ich indywidualności, nakładając im maski „plemienia kancelistów”, martwo patrzące maski sklepowych manekinów. 

 Jednakże najchętniej odwracał swoje postaci tyłem. Któż jest w stanie rozpoznać siebie samego od tyłu? 

Magritte z upodobaniem oglądał plecy swoich panów w melonikach – spoglądał wtedy razem z nimi w Nieokreślone
288

. 

 

Powyższy spis wyodrębniony przez Hammachera podważa jego własne twierdzenie, jakoby 

Magritte unikał przedstawiania twarzy. Przytoczone wypowiedzi badacza okazują się nie do końca 

spójne. Surrealista bowiem mistrzowsko opanował metody ukazywania twarzy nie wprost, owej 

twarzy-innej-niż-moja. Zasłanianie i całkowita nieobecność fizis nie są równoznaczne z 

wyłączeniem jej działania i – jak w przypadku panów w melonikach – wcale nie musi być wyrazem 
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 M. Bachtin, op. cit., s. 402. 
287

 Ibidem, s. 402. 
288

 A. M. Hammacher, op. cit., s. 33. 
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strachu przed odsłonięciem. Twarz nieobecna nierzadko wyraża więcej niż wierny wizerunek i 

ułatwia widzenie tego, co zasłania trywialność zwyczajowo rozpoznawalnego oblicza. Zgodnie z 

myślą Jeana Baudrillarda, że „Wszystko ulega przekształceniu w swoje przeciwieństwo po to, aby 

przetrwać w oczyszczonej formie”
289

, brak fizis może stać się istotą odsłonięcia, pokazaniem 

czystej strony portretu. Twarze u Magritteʼa są katalizatorem czystego widzenia, które prowadzi nie 

tylko do dostrzeżenia siebie w innym i innego w sobie, ale również jest wskazówką do 

przeniknięcia Bachtinowskiej stycznej, rodzajem szczeliny pozwalającej na przechodzenie między 

światami.  

Wątpliwości budzi również Hammacherowa interpretacja postaci odwróconych tyłem, które, 

jak można sądzić, nie tylko patrzą w „Nieokreślone”, ale również – podobnie jak w przypadku 

portretu Hermana Raffkego opisanego w Gabinecie kolekcjonera Pereca – pokazują plecy 

patrzącemu, są zatem rodzajem „po-twarzy” następującej po innej twarzy
290

: po obliczu innego – 

tego, który nie jest mną. 

 

To jest twarz poddana działaniu procedury przesłonięcia, będąca malarskim odpowiednikiem 

Heidegerrowskiego „przekreślenia”. Procedura ta, zbliżona do Derridiańskiej kursywy czy cudzysłowu, oświetla 

poddany jej przedmiot z dwóch punktów widzenia: najpierw wskazuje, iż nie możemy nie posłużyć się danym 

terminem, gdyż w istocie nie dysponujemy innym, który mógłby go zastąpić, choć ostrzega, iż dane pojęcie nie znaczy 

już tego, do czego przywykliśmy, że użyte jest jakby w zastępstwie, tymczasowo, do czasu, z braku lepszego i 

celniejszego terminu
291

. 

 

Sławek w swoim szkicu o znaczącym dla niniejszych rozważań tytule – Byt bez twarzy – nie 

bez powodu chętnie sięga po przykłady z twórczości Magritteʼa. Badacz na podstawie obrazów 

Dobra wiara (La bonne foi, 1965) i Syn człowieczy (Le fils de lʼhomme, 1964; [fot. 4]) rozróżnia 

dwa rodzaje zasłonięcia twarzy: częściowe oraz całkowite. Interpretuje wybrane przez siebie 

portrety, kierując się w stronę poszukiwania Heidegerrowskiego bycia. W pierwszym przypadku 

twarz „traci swoją funkcję wyrażającego oblicza” na rzecz bycia „twarzą-maską, której zadaniem 

jest zataić”. W ten sposób fizis nie jest już fragmentem ciała, ale staje się czymś pożyczonym z 

zewnątrz, „twarzą z akwizytorni”, jak nazywa ją Sławek. Taka twarz „przylega do mojego bycia, 

lecz jest od niego osobna i w każdej chwili mogę się jej pozbyć”
292

. Drugi etap procesu 

opisywanego przez badacza stanowi natomiast „wyraziste i niewątpliwe przesłonięcie tego, co 

zostało już delikatnie zasłonięte”. Zauważa on, że przedmioty wykorzystane w omawianych 
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 J. Baudrillard, op. cit., s. 28. 
290

 Zob. T. Sławek, op. cit., s. 21; por. rozdział „Portret nieistniejącego portretu – Gabinet kolekcjonera Georgesa 

Pereca”. 
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 Ibidem, s. 27. 
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 Zob. Ibidem, s. 28. 
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obrazach wcześniej posłużyły Magritteʼowi „do przeprowadzenia analizy relacji między 

wyobrażeniem wizualnym a słowem, [...] której efektem było stwierdzenie nieprzyległości słowa, 

przedmiotu i jego przedstawienia”. W związku z tym autor Bytu bez twarzy interpretuje 

„przekreślenie” jako malarski równoważnik twierdzenia: „to nie jest twarz, choć sprawia wrażenie, 

że nią jest” i sugeruje, że „aby udać się w kierunku twarzy, należy poddać podejrzliwemu oglądowi 

to, czym ona się wydaje – fasadą, kosmetyczną iluzją gładkości i podobieństwa i filozoficzną iluzją 

osiągnięcia prawdziwej głębi bycia, poza którą ruch nie jest już możliwy”
293

. 

Według Sławka przedmioty zasłaniające czy zastępujące twarz są tym samym, co słowa 

zastępujące przedmioty i nazwy uwolnione od predykatów. Zakrywanie twarzy na obrazie bez 

wątpienia stawia między modelem i widzem barierę, którą ten ostatni musi ominąć – jeśli chce 

dotrzeć do twarzy – lub zaakceptować jako substytut fizis. Czy jednak użycie w roli przeszkody dla 

ukazania nagiego oblicza tych samych przedmiotów, które posłużyły do „stwierdzenia 

nieprzyległości słowa, przedmiotu i jego przedstawienia”, jest takim samym chwytem, jakiego użył 

Magritte, malując Zdradę obrazów? 

Warto skupić się na drugim przypadku, kiedy przedmiot przedstawiony prawie całkowicie 

zasłania twarz, stając się właściwie jej ekwiwalentem. Wydaje się, że portret podsuwa odpowiedź: 

„to nie jest twarz”, jednakże kontury fizis wciąż wyłaniają się spoza jabłka. Problem tkwi w fakcie, 

że zasłonięte zostały kluczowe elementy konieczne do rozpoznania – oczy, nos, usta. Jabłko zabiera 

modelowi tożsamość, jednak samo nie jest twarzą i twarzy nie udaje. „Zza jabłka w sposób 

domyślny prześwieca twarz, stając się pograniczem przedstawionego i ukrytego. Jabłko funkcjonuje 

jako maska twarzy, natomiast twarz jest tym bardziej obecna i intrygująca jako zasłonięta”
294

. 

Położenie owocu w tak istotnej przestrzeni (przed twarzą) koresponduje z tytułem obrazu, sugerując 

bezpośrednie konotacje biblijne
295

. Syn człowieczy jest jednym z biblijnych określeń Chrystusa, tu 

natomiast towarzyszy uniwersalnemu człowiekowi, zasłoniętemu w dodatku symbolem grzechu 

pierworodnego. Taki wybór przedmiotu jest zatem nie tylko nawiązaniem do zerwania relacji 

słowo-przedmiot-obraz, ale zdradza prowokacyjną próbę kolejnego od-nazywania utartych w 

kulturze skojarzeń. Obraz ukazuje egalizację wizerunków przedmiotu i człowieka, które pozostają 
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w relacji dramatycznego napięcia, prowadząc swoisty dialog – już nie słowa i obrazu, ale samych 

obrazów, które wzajemnie sobie zaprzeczają i zarazem się uzupełniają. 

Wydaje się, że zasłonięte twarze z analizowanych przez Sławka obrazów są dalekim echem 

kaligramowych dekonstrukcji wizerunków przywołanych przez Foucaulta. Trywialna, dobrze 

rozpoznawalna rzecz przesłania oblicze. Skupiając się na pierwszoplanowym przedmiocie, nie 

dostrzega się szczegółów obecnych za nim. Natomiast gdy skoncentrować się na oglądaniu postaci 

przysłoniętej przedmiotem, ten się rozpływa, jego kontury stają się mniej wyraźne. Ten sam cień 

kaligramu, wykorzystujący efekt widzialnego podobieństwa rzeczy, można odnaleźć w obrazie, 

który maksymalnie wykorzystuje powielenie obecności panów w melonikach. Mowa oczywiście o 

Golcondzie (Golconde, 1953), gdzie kapelusznicy spadają z nieba niczym krople deszczu, wszyscy 

do siebie podobni. Zapewne ten obraz znacząco przyczynił się do nazwania przez Abrahama 

Hammachera panów w melonikach „plemieniem kancelistów”. Wyodrębnienie indywidualności 

pojedynczej „kropli” odbiera patrzącemu ogląd całości. Skupiając wzrok na konkretnej figurze,   

przestaje widzieć pozostałych bohaterów obrazu. Stają się oni nietypową ścianą deszczu padającego 

w tle, w której wszystkie sylwetki powielają się w zmiennych proporcjach do czasu, aż ich kształty 

stają się ledwie rozpoznawalne. Jeśli natomiast popatrzeć na obraz z dystansu, zniknie jakakolwiek 

możliwość rozpoznania poszczególnych postaci, z wyjątkiem ich przestrzennego umiejscowienia. 

 

Twarze rozpoznajemy niejako dwupoziomowo. Na pierwszym poziomie jako kompozycję. Na płaszczyźnie 

wzrokowej twarz rozpoznawana jest jako konfiguracja geometrycznych figur, dzięki dostrzeganiu relacji pomiędzy jej 

elementami. Uważa się, że na tym poziomie jesteśmy w stanie rozpoznać twarz jako twarz. Na drugim poziomie – jako 

to, co indywidualne. […] Sposobem utraty twarzy byłaby zmiana w jej postrzeganiu. To znaczy niepostrzeganie twarzy. 

Wyobrażenie takiej zmiany podsuwa nam Maurice Merleau-Ponty: „Gdybyśmy zaczęli postrzegać jako rzeczy przerwy 

między rzeczami, wygląd świata zmieniłby się tak bardzo jak rysunkowa łamigłówka, w której odkrywam albo zająca, 

albo myśliwego”. Z tym, że twarz nawet nie jest rzeczą, którą od innych oddzielałyby wyraźne przerwy – materialnie 

stanowi continuum z ciałem
296

. 

 

Co zatem się stanie, kiedy owo continuum zostaje przerwane? Twarze przekreślone i 

zasłonięte pokazują, że oblicze – podobnie jak przedmiot – może ulec „od-twarzeniu” i dzięki temu 

wywołać pęknięcie w ugruntowanym, schematycznym patrzeniu na twarz, zamykającym się w 

równaniu „twarz = człowiek”. Wydaje się, że Magritte przez swoje obrazy mówi: „w porządku, 

twarz to człowiek, ale jeśli twarz zniknie lub przestanie być twarzą, to co się stanie z 

człowiekiem?”. Odpowiedzią na to prowokacyjne pytanie mogą być dzieła, w których brak twarzy 

czy ciała bezpośrednio narzucają się widzowi: Przyjaciel porządku (Lʼami de lʼordre, 1964), 
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Królewskie muzeum (Le musée du roi, 1966) i – być może najciekawszy – Pielgrzym (Le Pelerin, 

1966; [fot. 5]). Pierwszy i drugi z wymienionych obrazów przedstawiają sylwetkę mężczyzny w 

meloniku, która staje się „już tylko zarysem wyciętym w tle i ukazującym inną rzeczywistość. 

Twarz, podobnie jak i cała sylwetka, nie zatrzymuje na sobie naszego spojrzenia, lecz staje się 

jedynie pretekstem, drzwiami, przejściem do odrębnego świata”
297

, który my, widzowie możemy 

tylko podglądać. 

Zupełnie inaczej rzecz przedstawia się w przypadku Pielgrzyma. Tu na pozór nie znika ani 

twarz, ani reszta sylwetki, jednakże słynny melonik wisi w próżni. Twarz modela została wycięta 

wraz z szyją i umieszczona obok. Patrzący ulega złudzeniu, że postać z obrazu przesunęła się, 

zostawiając twarz w pierwotnym miejscu – lub to twarz się przemieściła, odbyła „pielgrzymkę”, 

ukazując to, co na ogół niewidoczne. Musi zatem rozwiązać podobną zagadkę, jaką przedstawia 

Foucault, analizując Dekalkomanię
298

, z tą różnicą, że bohater Pielgrzyma patrzy nieruchomym 

wzrokiem ze swego przemieszczonego oblicza wprost przed siebie, bezceremonialnie pozbawiając 

widza wrażenia, że jest rzeczywistym człowiekiem (W Dekalkomanii kapelusznik stoi odwrócony 

plecami do oglądającego, a jego sylwetka nie zdradza bezcielesności). W każdym razie z 

przestrzeni między kapeluszem a kołnierzykiem zieje pustka, tak, jakby ubranie, które widać, stało 

się wyzutą z ciała wydmuszką. Co ważne, przesunięta twarz również nie jest głową, wygląda raczej 

jak spłaszczona maska, która nie ma czego zakrywać. Przedstawiony na obrazie kapelusznik jest na 

wskroś bezcielesny, jest tylko kształtem przypominającym
299

 człowieka. Magritte znów igra z 

motywem twarzy-zwierciadła, prezentując rezultaty wędrówki „pielgrzymującej” twarzy, która 

przemieszczając się, ukazała ludzkie wnętrze, a dokładniej – jego brak. Być może owa ubraniowa 

forma domaga się wypełnienia z zewnątrz. 

Tym bardziej interesujący i prowokacyjny okazuje się fakt, że w 1967 roku Magritte 

pozwolił sportretować się niemieckiemu fotografowi Lotharowi Wollehowi na tle tego właśnie 

obrazu w taki sposób, że jego postać zasłania lewitującą twarz-maskę, eksponując 

charakterystyczne podobieństwo stroju malarza i ubioru ukazanego na obrazie [fot. 6]. Artysta, 

który według Hammachera odczuwa lęk przed ukazaniem twarzy, patrzy wprost w oczy widza, z 

lekkim grymasem przypominającym uśmiech. Na wysokości jego oblicza znajduje się zawieszony 

w próżni melonik (nie twarz!), tworząc (razem z fizjonomią malarza) centrum kompozycyjne 

fotografii. Ów melonik – raczej nieprzypadkowo – pojawia się na wielu fotograficznych portretach 

Magritteʼa, wykonanych przez Wolleha. 
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Portrety Edwarda Jamesa 

Niewiele portretów wykonanych przez Magritteʼa można – w myśl tradycyjnej definicji tego 

gatunku malarskiego – przypisać do konkretnego człowieka. Dlatego wprost nazwane przez artystę 

i w pewnej mierze pozwalające na rozpoznanie portrety Edwarda Jamesa
300

 zasługują na 

wyróżnienie spośród wielu nienazwanych twarzy. Dwa obrazy oficjalnie ukazujące Jamesa: Zasada 

przyjemności (Le Principe du plaisir [fot. 7]) i Reprodukcja zabroniona (La Reproduction interdite 

[fot. 8]) powstały w 1937 roku. Szczególnie znaczący jest fakt, że mimo iż wiadome jest, kogo 

przedstawiają, na żadnym nie widać oblicza modela. W przypadku trzeciego portretu, uznawanego 

nieoficjalnie za wizerunek Brytyjczyka Domu ze szkła (La maison de verre, 1939; [fot. 9]), sytuacja 

jest odwrotna – widoczne są rysy twarzy możliwe do rozpoznania, brakuje natomiast podanej 

wprost informacji potwierdzonej przez samego Magritteʼa, do kogo one należą. Przypisanie tej 

fizjonomii Jamesowi budzi więc pewne wątpliwości
301

. 

Człowiek z twarzą ukrytą 

Pierwszy z nazwanych portretów – Zasada przyjemności – przedstawia postać siedzącą 

przodem do widza. W miejscu głowy widnieje okrągła plama światła, ognista kula przypominająca 

słońce lub gwiazdę. Takie odzwierciedlenie postaci mogłoby stać się ilustracją do przywoływanego 

już w innym miejscu wiersza Tadeusza Różewicza Wspomnienie snu z roku 1963. Jego finałowy 

fragment brzmi jak poetycki opis obrazu surrealisty
302

. Twarz Lwa Tołstoja znika, zastąpiona przez 

światło, ale nie zostaje wymazana. U Magritteʼa świetlna kula nie tyle zasłania samą twarz, co 

zastępuje głowę, jest jej odpowiednikiem. Można się tylko domyślać, że pod świetlną zasłoną kryje 

się oblicze portretowanego poety. Wiadomo, kim on jest między innymi dzięki dopiskowi 

zawartemu w tytule
303

. Malarz skonkretyzował tę postać, nazywając ją, co robił nadzwyczaj rzadko. 

Portretowany Edward James wyróżnia się z tłumu bezimiennych. Jego świetlna twarz skrywa 

tajemnicę konkretnej indywidualności, nie jest tylko powielaną matrycą. 

Hammacher nazywa go „człowiekiem z twarzą ukrytą”, podkreślając, że jego podobizny 

przedstawiające „postać wybitnie indywidualną” są zaprzeczeniem „człowieka tłumu”
304

. W świetle 

powyższych rozważań na temat panów w melonikach, trudno nie zgodzić się z faktem, że portrety 

Jamesa zostały mocno zindywidualizowane, chociażby poprzez wskazanie na nazwisko modela. 
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Natomiast pod względem mechanizmów oddziaływania na odbiorcę niewiele różnią się od 

wizerunków słynnych kapeluszników. 

Drugi portret nosi znamienny tytuł – Reprodukcja zabroniona. Ukazuje poetę stojącego 

przed dużym lustrem i odwróconego tyłem do widza. Po prawej stronie, na podeście 

podtrzymującym tremo, leży francuskojęzyczny egzemplarz opowiadań Edgara Allana Poego 

Opowieści Arthura Gordona Pyma. Nie byłoby nic zaskakującego w takim sposobie portretowania, 

gdyby lustrzane odbicie modela również nie odwracało się plecami zarówno do patrzącego, jak i do 

samego Jamesa spoglądającego w srebrzystą taflę, zwłaszcza, że zwierciadlane odwzorowanie 

książki nie zaburza podstawowych praw fizyki. Zatem tytułowa „reprodukcja zabroniona” – o ile 

można zaufać tytułowi – dotyczy wyłącznie postaci. 

Patrząc w lustro, człowiek staje twarzą w twarz z samym sobą, jednak takie spojrzenie na 

siebie nigdy nie będzie czyste, wyłącznie „moje”. Anna Szyjkowska-Piotrowska dochodzi do 

wniosku, że „Nasz wygląd bardziej niż do nas samych należy do lustra, obrazu, do przestrzeni, do 

innych”
305

, natomiast Michał Bachtin, rozważając, co naprawdę widzi stojący przed lustrem, wprost 

stwierdza: 

 

W odniesieniu człowieka do siebie samego fałsz i kłamstwo nieuchronnie lustrują się nawzajem. […] To nie ja 

patrzę na świat o d  w e w n ą t r z , s w o i m i  oczami – to ja patrzę na siebie oczami świata, cudzymi oczami, 

owładnięty przez innego. Nie ma tutaj naiwnej zbieżności zewnętrza i wnętrza. [...] Nie mam punktu spojrzenia na 

siebie z zewnątrz, nie mam dojścia do własnego wewnętrznego obrazu. Z moich oczu wyzierają cudze oczy
306

. 

 

Zwierciadło ukazuje zawsze to, co widać z zewnątrz, w dodatku zazwyczaj zafałszowuje 

odbity obraz, ponieważ umożliwia zobaczenie siebie, ale tworzy również nieprzekraczalną barierę 

udaremniającą jakikolwiek bliższy kontakt poza spojrzeniem. Obraz w lustrze jest doskonałą 

symulacją rzeczywistości, ale pozostaje tylko odwzorowaniem, które nie może rościć sobie praw do 

bycia prawdziwym. O ile dzieło malarskie może stwarzać prawdziwie istniejące (czasami tylko na 

płótnie, nierzadko w formie śladu, przejścia, portalu) światy, o tyle zwierciadło (jeśli nie jest 

specjalnie skonstruowane, aby zniekształcać odbicie) skazane jest na nieuchronną mimetyczność. 

Lustrzane odbicie powinno zatem odsłonić twarz, w najwierniejszy sposób oddać jej kształt. W 

Reprodukcji zabronionej tak się jednak nie dzieje. Sławek zauważa, że zwierciadło na obrazie 

„pogwałcając radykalnie świat danych optycznych i anatomicznych, ukazuje twarz-nie-będącą-
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twarzą. Twarz w drodze-ku-twarzy, jakbyśmy stale czekali na odwrócenie głowy i ten obrót 

odsłaniał nam to samo zaskoczenie”
307

. 

Odbicie nie rozjaśnia tajemnicy oblicza, ale ponownie je ukrywa, podwajając akt zasłonięcia 

poprzez powtórzenie odwróconej sylwetki modela. Co ciekawe, Magritte, skrywając twarz poety, 

której nie można zobaczyć bez pośrednictwa lustra, odkrył inny, również niewidoczny bezpośrednio 

fragment jego ciała. James patrzy w lustro i widzi to, co zobaczyłby, będąc widzem – swoje plecy. 

Zastąpienie odbicia twarzy wizerunkiem pleców (potwarz „po-twarzy”) jest rodzajem 

prowokacyjnego objawienia innego-niż-twarz „niewidzialnego” we własnym ciele, które jednak 

również nie może być zobaczone bezpośrednio. Malarz wizualizuje to, o czym mówi Bachtin – 

nieprzekraczalną konieczność patrzenia na siebie cudzym wzrokiem. Portret Jamesa widoczny w 

zwierciadle jest podwójną potwarzą, gdyż bohater nie tylko odwraca się plecami do patrzącego z 

zewnątrz, ale także jego „ja” pokazuje plecy jemu samemu. Dzieje się to wszystko w chwili 

najbardziej intymnego spotkania z samym sobą – w momencie próby spojrzenia we własną twarz. 

Twarz (nie)widzialna 

Dom ze szkła ukazuje postać, której sylwetka przypomina Edwarda Jamesa z Reprodukcji 

zabronionej. Mężczyzna przedstawiony na obrazie nie stoi przed lustrem. Jest sam, zwrócony 

przodem w kierunku widzianego w oddali morza. Osobliwością obrazu jest jego oblicze – wbrew 

wszelkim prawidłom przedstawienia – doskonale widoczne. Tył głowy modela wygląda tak, jakby 

wybito w nim dziurę i ukazano przez nią twarz odbitą w niewidzialnym i nieobecnym zwierciadle. 

Wyraźne powiązanie z Reprodukcją zabronioną skłania do przypuszczenia, że obraz ten jest jednak 

kolejnym portretem Jamesa, a nie autoportretem Magritteʼa. 

Hammacher, opisując Dom ze szkła, stwierdza, że „z psychologicznego punktu widzenia 

obraz ten jest oznaką sromotnej klęski poniesionej przez wrodzony, niemal zabobonny lęk artysty 

przed portretami”
308

. W świetle powyższych rozważań nad naturą Magritteʼowskich twarzy i 

oddziaływania jego obrazów można stwierdzić, że portret ów nie tyle jest klęską lęku przed 

portretowaniem (w karierze Magritteʼa powstało kilka portretów
309

), co zwycięstwem – choć 

niepełnym – twarzy jako najbardziej nagiej i bezpośredniej płaszczyzny spotkania z innym i bycia 

innym. Wydaje się, że obraz ten jest kolejnym po Reprodukcji zabronionej etapem oswajania 

własnego (nie w znaczeniu autoportretu, ale w bezpośrednim nawiązaniu do Reprodukcji...), zawsze 

pośrednio widzianego wizerunku. Jerzy Limon stwierdza, że twarz zawsze pozostaje „niby w 
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zagadce”, bo jej szczegółowe i całościowe odczytanie nie jest możliwe. „Jawi się więc ona jako, po 

pierwsze, karta, którą można wypełnić tekstem, a po drugie, zakodowane pismo (nieodnoszące się 

jednak do języka), którego znaczeń – nie mając odpowiedniego kodu – nie umiemy w pełni 

odczytać”. Badacz konkluduje zatem, że zwierciadlane odbicia ludzkiej fizis również muszą 

ukazywać ją „po części”, „gdyż – jak mówi pośrednio Pismo – [poznanie całości – E. W.-Cz.] 

graniczyłoby z ujrzeniem twarzy Boga”
310

. 

 Wizerunek ukazany w Domu ze szkła zaburza linearne postrzeganie czasu i logiczną 

organizację przestrzeni
311

. Oblicze ujawnia się w miejscu, gdzie w żaden wytłumaczalny sposób nie 

powinno się pojawić, przebijając niejako czaszkę postaci patrzącej w dal. Co ciekawe, biorąc pod 

uwagę miejsce usytuowania twarzy, można dostrzec, że jej proporcje nie odpowiadają kształtowi 

głowy modela. Fizis wygląda, jakby była zapożyczona z innego obrazu, wklejona we fragmencie po 

to, by zaspokoić konieczność posiadania j a k i e j ś  (niekoniecznie własnej) twarzy. Prezentowane 

oblicze może być tym odbiciem, które próbuje ukazać się na przekór ograniczeniom narzucanym 

przez magiczne lustro z La Reproduction interdite. Jest to twarz, która walczy o bycie widzialną i 

udaje jej się wydrzeć na powierzchnię, ale jej zwycięstwo jest niepełne, bo nigdy nie będzie czystą 

twarzą posiadaną, a jedynie twarzą widzianą pośrednio i „po części”.  

 

Człowiek przed lustrem. [...] Prosta formuła: patrzę na siebie oczami innego, oceniam siebie z punktu widzenia 

innego. Ale za tą prostotą trzeba koniecznie dostrzec niezwykłą złożoność wzajemnych stosunków pomiędzy 

uczestnikami (wieloma uczestnikami, jak się okaże) zdarzenia. Niewspółobecność: widzę siebie poza sobą. [...] 

Fragmenty mojego ciała, bezpośrednio (bez lustra) są mi dane z zewnątrz. [...] Stawiam siebie na scenie, ale nie 

przestaję odczuwać samego siebie w sobie. Niemożność odczuwania siebie całkowicie z zewnątrz, w całości 

pogrążonego w świecie zewnętrznym a nie na s t y c z n e j do tego świata
312

. 

 

Człowiek zawsze istnieje „na stycznej”. Nie może zobaczyć siebie z dystansu, wyłączając 

całkowicie subiektywne odczuwanie „ja”. Niezdolny jest też do postrzegania innych, tak jak oni 

widzą siebie z ich jednostronnej perspektywy. W ten sposób po raz kolejny ujawnia się paradoks 

indywidualności zależnej od współistnienia. Bez pośrednika (innego
313

, lustra) nie da się ujrzeć 

własnego oblicza z zewnątrz, choć pośrednik nigdy nie gwarantuje obiektywizmu.  
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 W 2010 roku w nowojorskim Museum of Modern Art zorganizowano performans Mariny Abramović Artystka 

obecna (The Artist Is Present). W godzinach pracy muzeum artystka siedziała nieruchomo na krześle. Naprzeciwko 
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filmie Matthew Akersa Abramović stwierdza: „Tu chodzi o nich. Ja jestem tylko lustrem, w którym się przeglądają”. 

(Zob. Marina Abramović – artystka obecna, reż. Matthew Akers, 2012). 
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ROZDZIAŁ V 

Autoportret nieobecny Teresy Pągowskiej 

Obraz Teresy Pągowskiej z 1997 roku przedstawia białe krzesło na ciemnym tle. Nie ma tu 

innych elementów [fot. 1]. Góra i dół kompozycji niemalże nie różnią się nasyceniem barwy, trudno 

dostrzec jakąkolwiek granicę wyznaczającą przestrzeń, w której znajduje się rzeczone krzesło, 

rozświetlające bielą centrum płótna. Nie byłoby w nim nic niezwykłego, gdyby nie tytuł dzieła – 

Autoportret. Co ciekawe, Pągowska stworzyła więcej obrazów o podobnej tematyce (na przykład 

Krzesło z 1977 r., Krzesło z 1995 r. czy Czarne krzesło z 1999 r.), jednak żaden z nich ani 

wcześniej, ani później nie został nazwany autoportretem. Całkowite wymazanie modela sprawia, że 

ośrodkiem skupiającym uwagę oglądającego staje się puste krzesło. Takie działanie artystyczne 

nasuwa przynajmniej dwa kierunki interpretacyjne. Po pierwsze wydaje się, że Autoportret 

Pągowskiej stanowi akt reifikacji wizerunku człowieka, gdyż redukuje osobę artystki do postaci 

przedmiotu. Ten jednakże nie zastępuje jej wizerunku, ale jest jedynym śladem, który pozwala 

domyślać się jej obecności. Transformacja przedmiotu w ślad po zredukowanym do niewidzialnego 

obrazie człowieka jest nobilitacją samego obiektu, który zyskuje status widzialnego symbolu i 

paradoksalnie staje się zaprzeczeniem urzeczowienia. Drugim aspektem interpretacyjnym, który 

zostaje dodatkowo podkreślony przez wyróżnione na ciemnym tle kształt i barwę krzesła, jest 

uderzająca nieobecność, która w tym wypadku pełni funkcję właściwego wizualnego autoportretu. 

Wyzierająca z płótna pustka uderza widza tym mocniej, im bardziej jego uwaga została 

zaabsorbowana przez jaskrawy obraz rzeczy. Oba zjawiska, dzięki wzajemnym relacjom wewnątrz 

dzieła oraz poprzez angażowanie odbiorcy w proces odkrywania niewidzialnego, są w swej istocie 

aktem performatywnego działania. 

Krzesło – nobilitacja przedmiotu 

Trudno wyobrazić sobie przedmiot codziennego użytku bardziej pospolity niż krzesło. 

Nieustannie używane, o tysiącach kształtów, kolorów, wykonane z najróżniejszych materiałów 

krzesła znajdują się właściwie w każdym pomieszczeniu, które w jakiś sposób służy człowiekowi. 

Są mimowolnymi świadkami wydarzeń kulturalnych w teatrach, filharmoniach, kinach, ale również 

uczestniczą w najbardziej intymnych, osobistych perypetiach zwyczajnego, ludzkiego życia
314

. Nic 
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 Dariusz Czaja w artykule Krzesło. Szkic do portretu rozpoczyna swój wywód od podania przykładu nauki języków 

obcych. Krzesło jest jednym z pierwszych przedmiotów z naszego otoczenia, który zostaje nazwany, zatem jest ono 
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niektórych przypadkach (dawniej częstszych) nawet porody nie mogą obejść się bez krzeseł. Krzesło „zrosło się” z 



119 

 

dziwnego, że tak wszechobecny obiekt cieszy się równie powszechnym zainteresowaniem szeroko 

pojmowanej sztuki
315

. Krzesła malowali Vincent van Gogh, Henri Matisse, Pablo Picasso, René 

Magritte, a także Tadeusz Kantor, Andrzej Wróblewski i wielu innych, mniej lub bardziej znanych i 

poważanych artystów. Krzesła malowała i Teresa Pągowska. Jedno z pierwszych powstało w 1977 

roku [fot. 2]. Wtedy było tylko sobą – przedmiotem służącym do siedzenia, o czym świadczy 

wyraźna obecność człowieka. 

W nieokreślonej przestrzeni stalowo-beżowego tła stoi biało-popielate, proste krzesło. 

Siedzi na nim postać, prawdopodobnie kobieta, której ciało skonstruowane z materii 

niezamalowanego, szarego płótna, wyodrębnione zostało z powierzchni pokrytej farbą. Zakłada 

nogę na nogę, opierając o kolano dłoń w ciemnej rękawiczce. W miejscu twarzy widnieje ciemna 

plama (być może modelka pochyla głowę i widać tylko jej kędzierzawe włosy). Kształt głowy 

podkreśla pas białej farby, okalający ją niczym nimb. 

Obraz nie eksponuje krzesła jako takiego. Najważniejsza jest sylwetka bohaterki, 

stanowiąca oś płótna. Jej poza przypomina trzy bardzo podobne do siebie postacie na obrazie o 

enigmatycznym tytule Obraz II/68 (1968; [fot. 3]), siedzące w rzędzie na trzech krzesłach. Kobiety 

zostały ukazane schematycznie, jedynie w zarysie, który jednak nie pozostawia wątpliwości co do 

płci. Ich ciała przypominają kilkukrotnie wykonane odbitki różniące się kolorem, które luźno 

nawiązują do estetyki pop-artu. Na tym płótnie krzesła są jedynie szablonowo naszkicowanymi 

meblami, niczym więcej. Analogiczną funkcję pełni krzesło na obrazie z 1977 roku. Obecność 

kobiecej postaci przysłania przedmiot, sprowadzając go do roli, jaką mu przeznaczono. Niemniej 

właśnie na niego uwagę widza kieruje tytuł obrazu, co sugeruje, że nie jest tu przypadkowym 

rekwizytem. Biały kształt – jeszcze nie osamotniony, ciągle potrzebny – być może jest protoplastą 

krzesła, które zasłużyło sobie na miano autoportretu artystki. 

Kolejne Krzesło, które powstało w 1995 roku [fot. 4], na pozór różni się znacząco od tego 

ukazującego siedzącą kobietę. Przede wszystkim nie towarzyszy mu żadna postać. Obiekt wypełnia 

całą powierzchnię obrazu, wyłania się z tła niedbale pokrytego białą farbą. Zaskakuje jednak fakt, 

że jego kontury wyznaczają pasy niezamalowanego płótna – tego samego tworzywa, z którego 

uformowane zostało kobiece ciało, tak jakby biel poprzedniego mebla rozlała się na tło, a budulec 

ciała został wchłonięty przez przedmiot. Ponadto krzesło wydaje się przezroczyste. Wskazuje na to 

ciemna smuga, która prześwituje na lewo spod jasności otaczającej artefakt, ujawniając się za jego 

oparciem. Widać wyraźnie, że ciemne pasmo powstało zanim malarka nałożyła tło. 

                                                                                                                                                                  
człowiekiem na tyle mocno, że przestaliśmy je zauważać jako coś osobnego, pojedynczego. Jego obecność jest 

zwyczajnie oczywista i dostrzega się ją paradoksalnie dopiero wtedy, gdy krzesła dla kogoś zabraknie. 
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 Obejmującej właściwie wszystkie dziedziny związane z tworzeniem (malarstwo, literaturę, rzeźbę, fotografię, teatr 

itd.). 
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Transgresja materii ludzkiego organizmu w surowiec, z którego zbudowano krzesło, budzi 

skojarzenie z cyklem „ukrzesłowień” Andrzeja Wróblewskiego. Jedno z pierwszych – Poczekalnia 

II (Ukrzesłowienie I) – powstało w 1956 roku. Na obrazie widać dwa proste meble, symetrycznie 

ustawione po obu stronach pionowej osi obrazu. Na lewym siedzi kobieta, przysadzista, o pospolitej 

figurze i nijakim wyrazie twarzy. Prawe pozostaje puste. Bohaterka płótna Wróblewskiego czeka. 

Nie wiadomo na co, nie wiadomo jak długo. Zostaje zawieszona w obezwładniającym teraz, bez 

przeszłości i bez przyszłości, skazana na siedzenie, pogrążona ni to w drzemce, ni to w transie, 

ubezwłasnowolniona. Obraz II/68 i Krzesło (1977) wykazują pewne podobieństwa do Poczekalni 

II, jednakże kobiety Pągowskiej, mimo swego niedookreślenia i schematyczności, nie są zanurzone 

w martwocie zatrzymanej chwili. Siedzą na swych krzesłach pewnie, niemalże zalotnie, z nogą 

założoną na nogę. W rozmowie z Elżbietą Dzikowską autorka tych niezwykłych wizerunków 

wprost deklaruje: „Interesuje mnie człowiek. Dążę do przełożenia postaci ludzkiej na rodzaj znaku. 

Znaku zmiennego, bo wywodzącego się z żywego organizmu”
316

. 

Krzesło z 1995 roku jest jednak inne. Zbudowane z tego samego szarego płótna, co sylwetka 

bohaterki wcześniejszego Krzesła, koresponduje z ponurą w swej wymowie akwarelą 

Wróblewskiego Ukrzesłowiona II z 1957 roku, na którym zgeometryzowane kobiece ciało i materia 

mebla zrastają się w jeden groteskowy twór. Przedmiot wchłania postać na nim siedzącą, 

przeobrażając się w specyficzne więzienie ograniczające możliwość jakiegokolwiek ruchu, 

przypominające łoże tortur Damastesa, do którego ciało zmuszone jest się dopasować za wszelką 

cenę. Dzięki temu on sam zyskuje ciało i przestaje być rzeczą. Dariusz Czaja, próbując stworzyć 

kulturowy portret krzesła, zauważa bardzo istotny, aczkolwiek często pomijany w analizach aspekt 

prac Wróblewskiego. Badacz nazywa obrazy ukrzesłowionych „współczesnymi wersjami 

Ukrzyżowania”, potwierdzając, że w istocie są one protestem wobec urzeczowienia człowieka, ale 

zarazem dodaje, że stanowią również „uczłowieczanie krzeseł”. Tym samym – podsumowuje Czaja 

– „jawnie demonstrowanej reifikacji odpowiada, słabiej może czytelna, personifikacja. Wzajemne 

przenikanie. Uchylona zostaje granica między ludzkim i nieludzkim, między żywym i 

martwym”
317

. 

Krzesło Pągowskiej (1995) zawiera w sobie ledwie rozpoznawalny ślad uczłowieczenia, 

które mieści się w transgresji materii. Nie jest jednak jednoznacznie ukierunkowane na reifikację 

człowieka, jak w przypadku Ukrzesłowionej II. Przeciwnie, owa wspólnota substancji dodaje mu 

szlachetności, czyni je godnym posiadania podobnego „ciała”. Podobna relacja między istotą 

ludzką i rzeczą utrzymuje się również w przypadku krzesła-autoportretu, które, mimo swojej 
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nietypowej roli, nadal pozostaje przedmiotem – wyjątkowym co prawda, ale nie zastępującym 

swego użytkownika. 

 

W latach 90. pochylała się artystka coraz częściej nad skromnymi bohaterami codzienności, których ciche, z 

pozoru nieabsorbujące trwanie otwierało przed nią nowe terytorium portretu. Swoje olbrzymie, kwadratowe płótna 

zastąpiła wówczas malarka niewielkimi, kameralnymi formatami, a wielowątkową historię ludzkich namiętności 

zmieniła w lapidarną przypowieść o przedmiocie. Zwrot ten, podyktowany pogarszającym się stanem zdrowia i 

słabnącymi siłami artystki, ukazywał jednocześnie fundamentalną przemianę jej sposobu postrzegania rzeczywistości. 

Małe, przydomowe sprzęty, uhonorowane uważnym spojrzeniem Pągowskiej okazały się oto dostatecznym i 

zadowalającym powodem obrazu
318

.  

 

Autoportret z 1997 wpisuje się w ów nowy kierunek twórczości Pągowskiej i zarazem 

wieńczy proces nobilitacji krzesła jako takiego. Tym razem również jest ono proste, bez zbędnych 

ozdobników, chyba że za takie uznać łagodny łuk oparcia i owalne siedzisko, które przecież mogły 

być uproszczone do kilku równoległych i prostopadłych linii, ledwie szkicowe, jak w innych 

wizerunkach krzeseł malowanych przez autorkę Przesypywania czasu. Owa prostota formy jest 

znacząca. „Krzesło to i władza, pozycja, prestiż, potęga i słabość, komfort i wygoda, ale też ból i 

cierpienie, śmierć...”
319

 – pisze Czaja, dalej określając krzesło-autoportret jako „kruche – z cienką 

ramą oparcia i na wiotkich nogach. Trochę niepewne siebie”
320

. Wydaje się, że Pągowska 

odpowiada: „Staram się jak najoszczędniejszymi środkami powiedzieć jak najwięcej”
321

. Malarka 

nie uwieczniła tronu, fotela czy innego, bardziej wymyślnego mebla, ale zwyczajne krzesło, które 

mogłoby stać w kuchni czy w poczekalni, miejsce „awaryjne”, które czasem przechowuje się w 

domowych schowkach, by w razie niespodziewanej wizyty wyjąć je dla gości, dla których zabrakło 

„pełnowartościowych” siedzisk, pasujących do wystroju pomieszczenia. Patrząc na taki mebel 

umieszczony w centrum płótna, można się zastanawiać, czym zasłużył sobie na miano autoportretu. 

Tu nasuwa się skojarzenie z bezprecedensowym funkcjonowaniem i „życiem” pospolitych 

przedmiotów w twórczości Tadeusza Kantora. Warto zatrzymać się zwłaszcza przy pokrewnej 

obrazowi Pągowskiej koncepcji powiązania portretu i rzeczy, którą autor Wielopola, Wielopola 

zrealizował w swoim Autoportrecie z 1977 roku. Artysta w Komentarzach intymnych zamieścił 

następującą refleksję: 

  
 I w końcu przyszła kolej na mnie samego. 

 Autoportret. 
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 Na czarnych pudłach z domu towarowego umieściłem moje portrety 

 od czasu niemowlęctwa do dziś. 

 Dobre 70 lat. 

 Jest na co patrzeć! 

 Wszystko to niedbale rzucone w coś, co może kojarzyć się 

 z otwartym... grobem, 

 który jakby czekał na Portret Ostatni
322

.  

 

Umieszczenie własnych wizerunków na pudłach, towarze odpadowym, nikomu 

niepotrzebnym, jest skrajnym przykładem reifikacji samego siebie – sprowadzeniem własnego 

autoportretu do „śmieci”
323

. Z drugiej strony jednak wskrzesza rekwizyt zużyty, już nieprzydatny, 

nadając mu rangę dzieła sztuki. Rytuał opakowywania ma przy tym charakter wielowymiarowy. 

Artysta „wciąga przedmiot w sferę sztuki”
324

, chowając jego złudny obraz pod warstwą tego, co 

bardziej prawdziwe i namacalne
325

. Obecność portretów autora Umarłej klasy na najbardziej 

zewnętrznej płaszczyźnie pudeł-ambalaży podkreśla powierzchowność prawdy twarzy, którą 

nierzadko postrzega się jako reprezentatywne „opakowanie”. Integrując własne oblicze z pudłem, 

Kantor tworzy ambalaż ludzkiego losu i wyznacza mu zadanie skierowania uwagi patrzącego na to, 

co prawdziwie istotne – na skarb ukryty pod zewnętrzną warstwą śmieci.  

Twórca z Wielopola, podobnie jak Pągowska, sięga po to, co w hierarchii najniżej: 

„Przedmiot pozbawiony swojej funkcji i racji życiowej, który przez tę »biedę« zdolny jest podjąć 

funkcję dzieła sztuki. PRZEDMIOT »MIĘDZY ŚMIETNIKIEM A WIECZNOŚCIĄ«”
326

. W grupie 

takich obiektów, wyróżnionych dzięki swej „biednej” trywialności, znalazło się również krzesło, a 

raczej – mówiąc słowami Kantora – „wiele krzeseł. Prostych, biednych, kuchennych, nie 

obarczonych pretensjonalną stylistyką, takich, na których siadamy, aby wypocząć po pracy, które 

udzielają nam swojej prostoty. Po prostu tylko u ż y t e c z n e ”
327

. 

Także mebel, który widnieje na obrazie Pągowskiej, to rzecz wyjęta wprost z życia, 

zwyczajna, ale nadzwyczajna w swym nieograniczonym kontakcie z człowiekiem. To właściwie 
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krzesło-życie, krzesło-codzienność, czyli wszystko to, co było bliskie i Kantorowi, i autorce 

Przesypywania czasu. Nie jest jednakże substytutem artystki, nie zastępuje jej postaci i nie jest jej 

obrazem. Wciąż pozostaje rekwizytem, który stanowi znak nieobecności i zarazem zawiera ziarno 

nadziei na rychłą obecność, niepokój i radość oczekiwania, ową idealną harmonię przeciwieństw, 

będącą znakiem rozpoznawczym malarstwa Pągowskiej, które jest – jak to ujął Krzysztof Lipka – 

„zarazem zdystansowane i zaangażowane, zarazem ciepłe i chłodne, jednocześnie otwarte i 

intymne, zawsze niewytłumaczalnie łączące krańcowości z pozoru nie do pogodzenia”
328

. 

Choć pomysł podniesienia wizerunku rzeczy do rangi autoportretu zbliża obraz Pągowskiej 

do koncepcji przedmiotów Kantora, to jej krzesło – mimo pewnych analogii – różni się zarówno od 

autoportretów-pudeł, jak i od ostatecznego pomnika, jaki autor Umarłej klasy wzniósł samemu 

krzesłu. 

 

W Kantorze dojrzewała idea „pomnika niemożliwego”. Spośród licznych pomysłów (olbrzymich rozmiarów 

żarówka, wieszak, parasol) z czasem zaczął się liczyć tylko projekt ogromnego krzesła. Po wielu próbach […], w pięć 

lat po śmierci artysty 10-metrowe KRZESŁO stanęło wreszcie w Hucisku, obok domu projektu Kantora. I tak oto 

powstał pomnik niemożliwy. Przedmiot stojący w hierarchii rzeczy bardzo nisko, sprzęt zwyczajny, trywialny, 

pospolity, wskazujący w dodatku na pogardzany i obśmiewany „dół materialno-cielesny”, zostaje nobilitowany. W jego 

miejsce pojawił się obiekt doskonale nieużyteczny, intrygujący, monumentalny. […] Krzesło Kantora uwolnione od 

swoich użytecznych funkcji jest esencją sztuki samej
329

. 

 

Krzesło Pągowskiej bynajmniej nie kojarzy się z trywialną cielesnością części ciała, które 

się z nim stykają. Jest doskonale bezcielesne, eteryczne, a dzięki bijącemu od niego wewnętrznemu 

blaskowi czystej, nieskomplikowanej bieli, jest niemal nadrzeczywiste. Niemniej Autoportret 

również jest nobilitacją przedmiotu, zarówno jego symbolicznym przeniesieniem z obszaru 

pospolitej codzienności do sfery sztuki, jak i uczynieniem z niego transcendentalnego śladu 

obecności. 

Przeciw reifikacji 

W widzialnej sferze tropem łączącym postać Pągowskiej z krzesłem jest jedynie tytuł 

obrazu, zatem rozpoznanie namalowanego obiektu jako powiązanego z osobą artystki następuje w 

pozaobrazowej sferze języka, a nie dzięki widzeniu. Nic nie przemawia za twierdzeniem, że puste 

krzesło zastępuje postać, więcej – nic nie dowodzi tego, że ma jakiekolwiek szczególne odniesienie 

do rzeczywistości, w której autorka Pejzażu nadmorskiego z psami żyła i tworzyła, chyba że w 
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takim rozumieniu, w jakim każdy człowiek ma kontakt z podobnym meblem. Biorąc pod uwagę 

wspomniane okoliczności, można uznać, że autoportretem jest nie tyle sam centralny kształt, co 

cała przestrzeń obrazu, owa ciemna pustka wokół, podkreślana przez samotność pojedynczego 

egzemplarza. Jego olśniewająca biel sprawia wrażenie nowej lub wyczyszczonej, a zarazem 

promieniuje jakimś wewnętrznym blaskiem przedmiotu, który nie jest jednakże ludzki czy 

uczłowieczony. Użycie takiej bieli nie jest z pewnością przypadkowe. Na pytanie Elżbiety 

Dzikowskiej, czy tak często stosowane przez malarkę biały i czarny są jej ulubionymi kolorami, 

Pągowska odpowiada: „W pewnym sensie tak. Wydaje się, że wszystko się z nich zrodziło, że są 

protokolorami. Są jak chleb, nie nudzą się nigdy”
330

. Skoro faworyzowane przez artystkę barwy są 

jak chleb, oznacza to, że mogą być uznane za konieczne do życia i symbolizują coś, co zawsze 

będzie ludziom w jakimś stopniu niezmiennie bliskie, co nigdy nie spowszednieje. B i a ł e  krzesło 

reprezentuje zatem wszystko, co w codzienności bardzo zwyczajne i zarazem stanowi niezbędnik, 

bez którego człowiek nie może się obyć – można je zatem nazwać p r o t o p r z e d m i o t e m . 

„Protokolor” i protoprzedmiot połączone w idealnej harmonii oddają esencję tego, czym chce być 

Pągowska (lub to, jak chce być postrzegana). Tak ukazane krzesło nie zastępuje człowieka. Jest 

tym, czym stworzyła go malarka – więcej niż przedmiotem, mniej niż żywym obrazem – jest 

autoportretem-śladem lub śladem autoportretu. 

Ów ślad nie musi być pozostałością fizycznej obecności na obrazie, ale, jak zauważa 

Barbara Skarga, może oznaczać „bycie wobec”
331

 – wobec obrazu, który Pągowska namalowała, 

wobec sztuki, wobec siebie i wobec przedmiotu – gdzie „»Wobec« oznacza, że z czymś obcuję, i że 

to coś, choć może być obce, jakoś mnie dotyczy, a niekiedy wprost staje się bliskie”
332

. Jest to 

zdecydowanie obecność niesubstancjalna, nosząca znamiona wizualnej epifanii Didi-Hubermana
333

, 

z tym że tu światło białości odsyła nie do transcendentalnego Boga, tylko do pozaobrazowego 

„bycia” artystki. Krzesło jest tylko widzialnym nośnikiem owego śladu, a nie formą wcielenia w 

rzecz, jak to miało miejsce na przykład u Wróblewskiego. 

 

Ślad nie jest odbitką, nie zachowuje wiernie kształtu rzeczy. […] Ruiny i zgliszcza, ślady miasta, nie są 

portretem jego wspaniałej panoramy. Rekonstrukcja ze śladów zawsze jest hipotetyczna, nigdy doskonała, może się 
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zbliżyć do pierwowzoru, może być niezmiernie daleka. Między śladem i tym, co ślad zostawił, tkwi napięcie 

niejednoznacznego i niedoskonałego wskazania, większej lub mniejszej odpowiedniości, dystans nieraz tak odległy, że 

szyfr kryjący się w śladzie nie pozwala się odczytać. Nieadekwatność należy do istoty śladu. […] Tropienie więc 

wymaga przekroczenia postaci znaku, transcendowania formy jego obecności
334

. 

 

Utkany ze śladów autoportret być może uderza swą ogólnością i niemalże skrajnie 

zuniwersalizowaną możliwością identyfikacji obrazu jako portretu tego właśnie człowieka, ale 

pozostaje przy tym wyjątkowo intymną próbą ukazania przez artystkę samej siebie w relacji z 

codziennością, której znakiem jest krzesło o odpowiedniej formie. „Malowanie samo w sobie jest 

działaniem intymnym. Sztuka w ogóle mówi o sprawach osobistych”
335

 – twierdzi Pągowska. 

Autoportret, tak jak inne jej obrazy, działają przede wszystkim w sferze emocji, które potrzebują 

formy, by się uzewnętrznić. Nie jest istotne, czy ową formą będzie temat obrazu (jak w przypadku 

Autoportretu), technika czy ogólna ekspresja. „Jeśli [widz – E. W.-Cz.] jest na podobny typ emocji 

wrażliwy – wtedy następuje dialog. Kiedy maluję, nie myślę o odbiorcy. I nie liczę na odbiorcę 

masowego. Widz musi chcieć zrozumieć mój świat – jeśli czuje tego potrzebę. Sens moich 

obrazów, temat, powód, nie są przekazywane bezpośrednio, tym bardziej więc ich percepcja 

wymaga obycia ze sztuką”
336

. Białe krzesło jest zatem znakiem-śladem zostawionym przez 

artystkę, który zachęca do podjęcia próby tropienia, jednak z założeniem, że tropiący będzie w pełni 

świadomy przypisanej owemu śladowi nieadekwatności, której wagę podkreśla Skarga.  

W przytoczonej wypowiedzi Pągowskiej kryje się także wskazanie na problem powiązany z 

innym aspektem reifikacji, na który zwraca uwagę Jacek Wesołowski, sugerując, że „twórca mówi 

przez swoje dzieło”, co sprowadza się do stwierdzenia, że konkretny człowiek poprzez eksponat, 

efekt swojej pracy, zwraca się do innych ludzi – również konkretnych, ponieważ „to, co widzą w 

tych rzeczach, zawsze jest trochę inne, w zależności od pojedynczego, tego czy innego odbiorcy”. 

To od widza zależy, czy odkryje ukryty pod warstwą materii przekaz twórcy. „Nie wszyscy widzą, 

nawet gdy patrzą”
337

 – podkreśla autor szkicu o wymownym tytule Artysta jako człowiek i jako 

rzecz. Jeśli ów komunikat nie zostanie odczytany, wartości metafizyczne artefaktu pozostaną 

utajone, a on sam ulegnie urzeczowieniu. Reifikacja dzieła według Wesołowskiego jest tożsama z 

urzeczowieniem artysty, który je stworzył. Na potwierdzenie swojej tezy przywołuje anegdoty o 

reakcjach różnych ludzi na dzieła sztuki. Jedna z nich opowiada o klientce pewnej galerii, która 

chciała kupić obraz do salonu, ale płótno okazało się „za długie”, by powiesić je nad kominkiem. 
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Kobieta otrzymała od sprzedającej propozycję „skrócenia” obrazu
338

. Wesołowski jednoznacznie 

podsumowuje: 

 

Jeżeli autor obrazu, który „był za długi”, „skrócił” swoje dzieło (mam na myśli zepsucie struktury, a nie 

skrócenie długości „malowidła”), to urzeczowił Sam Siebie. W każdym razie pani, która kupowała obraz, jego dzieło 

potraktowała jako rzecz (do umeblowania pokoju). Jest to przykład urzeczowienia dzieła (a tym samym artysty) przez 

kupującego, czyli przez Rynek Sztuki
339

. 

 

Kontynuując temat wielorakich sposobów reifikacji twórcy, badacz przedstawia jeszcze inną 

jej formę, która dotknęła także jego własnych prac: 

 

Następnie mamy przykład urzeczowienia przez Krytykę: recenzentka mojej wystawy Arca nie widziała tego, 

co chciałem pokazać i co chciałem przekazać, mimo że dysponowała katalogiem, w którym ja sam i czwórka 

zaproszonych przeze mnie autorów objaśniliśmy zamysł i cel ekspozycji. Nie czytała, obejrzała obrazki
340

. 

 

Jeśli przyjmie się punkt widzenia Wesołowskiego, który wydaje się zgodny z myślą 

Pągowskiej mówiącą o osobistym charakterze sztuki (pomijając przy tym – ważne skądinąd i 

bogato omówione w teoretycznych dywagacjach, aczkolwiek nie najistotniejsze dla omawianego 

aspektu – spór o obecność autora w dziele oraz kwestię wolności interpretacji, na którą mogła 

pozwolić sobie skrytykowana przez niego recenzentka), można zauważyć w jego przemyśleniach 

wyraźny sprzeciw wobec zewnętrznego urzeczowienia, które najczęściej dotyka artystę i jego 

dzieło. Autoportret Pągowskiej – zwłaszcza przez swój tytuł – jest szczególnie narażony na taki 

zakłócony i bezrefleksyjny odbiór. Trywialne utożsamienie malarki z przedmiotem odbiera 

obrazowi siłę przekazu, jakkolwiek byłby on niejasny i nieinterpretowalny w swojej postaci śladu. 

Również przesadnie formalne i zapośredniczone spojrzenie zaprzecza wyznawanej przez artystkę 

idei intymnego malowania. Krzesło-autoportret usiłuje przełamać oba kierunki reifikacji obrazu i 

przywrócić należny mu status rzeczy mówiącej przez swoje milczenie. 

Na koniec swojego eseju Wesołowski przytacza jeszcze jedną historię o tym, jak pewien 

portier galerii odmówił pracy przy jednej z wystaw Władysława Hasiora, ponieważ autor „wbija mu 

nóż w twarz”
341

. Literaturoznawca komentuje to tak:  
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Dzieło Hasiora, zasadniczo różne od obrazu przedstawiającego jelenia na rykowisku, który mógł mieć portier 

galerii miejskiej w swoim mieszkaniu, „przemówiło do człowieka”. Człowiek przemówił do człowieka poprzez rzecz – 

nacechowaną wartościami metafizycznymi. Człowiek zauważył człowieka. Poczuł się poruszony, „obeszło go”, co 

tamten miał do pokazania, do powiedzenia
342

. 

 

Autoportret, mimo że sprawia wrażenie kwintesencji milczenia, poprzez swoją ascetyczną 

formę mówi wiele o jego autorce. Sama Pągowska, opowiadając o powstawaniu swoich obrazów, 

szczególny nacisk kładzie na zawarte w nich emocje i przeżycia.  

 

Istnieje przeżycie, które nazywam »powodem«. A że nie mam w sobie nic z reportera, muszę ten zarys 

przeżycia pogłębić w sobie, długo z nim żyć, by nabrał ciała, by stał się musem. I zarazem szukam formy. Bo przecież u 

nas malarzy wszystko rodzi się z oka i głowy jednocześnie, wyobraźnia widzi i nadaje kształt przeżyciu
343

. 

 

 „Powód” nie jest przyczyną, dla której artystka podejmuje się malowania, ale przeżyciem, 

które domaga się pokazania. Za powstaniem autoportretu-krzesła również stoi jakiś powód, 

zmaterializowany w postaci namacalnej, ciemnej pustki i wizualnie białego krzesła-śladu, które ją 

rozświetla i wypełnia, kierując myśl widza w stronę człowieka, znajdującego się gdzieś poza 

obrazem – niezależnie od tego, czy za sprawą tytułu zostanie on utożsamiony z autorką. 

Tym bardziej może dziwić skromność opisu, jaki Krzysztof Lipka poświęcił Autoportretowi 

z 1997 roku w swojej książce o malarstwie Pągowskiej, noszącej tytuł jednego z jej dzieł: „Duży 

obraz pokazujący proste, bardzo zwyczajne, gięte białe krzesło, ustawione nie wiadomo gdzie, na 

ciemnoszarym, ponurym i niesprecyzowanym tle, krzesło bez postaci, żałośnie puste […]”
344

. 

Badacz dodaje, że wrażenie, jakie wywiera obraz jest „mocne”, a jego intencja „oczywista, 

szczególnie dzisiaj”
345

. 

Trudno określić, co miał na myśli Lipka, mówiąc o „oczywistej intencji”
346

. Obraz nie jest 

jednoznaczny, nie prezentuje zwyczajnej nieobecności podanej wprost, bez niedomówień. Być 

może stwierdzenie autora odzwierciedla myśl Dariusza Czai, który w nieco ironiczny sposób 

wskazuje na niedocenianie figury krzesła. Przywołując przykład dyskursu filozoficznego, badacz 

wyraża zaskoczenie tym, „że ci, którzy zdziwieniem się żywią i ze zdziwienia żyją, tak mało 
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krzesłu się dziwią. [...] Krzesło, jeśli już w jakimś tekście filozoficznym się pojawia, to z reguły 

również w roli prostego exemplum”
347

. Wydaje się, że Lipka sprowadza krzesło-autoportret do 

takiego właśnie nieskomplikowanego exemplum, które symbolizuje szeroko pojętą absencję. Już 

samo pojęcie nieobecności wymaga doprecyzowania, któremu mają służyć wcześniejsze analizy 

znaczenia krzesła i różne aspekty jego relacyjności z człowiekiem. Powyższe przemyślenia – 

dotykające Autoportretu z różnych perspektyw i różnorakich, często zaskakujących punktów 

widzenia – dowodzą, że namalowane krzesło nie jest „żałośnie puste”, jest raczej znacząco puste, 

puste istotnym brakiem i tajemniczą nieobecnością. Pągowska podkreśla, że „tajemnicę można 

czuć, można nosić ją w sobie, ale nie zawsze umie się znaleźć środki, by ją przekazać. Trzeba 

mówić prosto, a tajemniczo. [...] To trudne”
348

. Szlachetna prostota jej prac jest dowodem na 

nieustanne dążenie do przezwyciężenia tych trudności. 

Powyższe wyznanie Pągowskiej koresponduje z przemyśleniami Kantora, który w swoich 

komentarzach zanotował: 

  
 Człowiek nie chce 

 za żadną cenę 

 POKAZAĆ 

 tego czegoś, co ukrywa 

 bo pokazanie oznacza zawsze 

 POMNIEJSZENIE 

 i OSŁABIENIE. 

 

 Człowiek ukrywa 

 wszystko, co jest najgłębszą istotą jego życia, 

 swoją siłę przetrwania, 

 swoją przeszłość, która jest zawsze najdroższą, 

 pamięć po najbliższych, 

 swego Boga... 

 Ta cecha ludzka, 

 nie poddająca się nikomu 

 i niczemu, 

 w jakimś rozpaczliwym 

 bohaterstwie, 

 niepokonana – 

 nie kapituluje nawet 

 przed ŚMIERCIĄ
349

.  

 

Słowa Kantora znalazły swoje zaskakujące i niemal prorocze odzwierciedlenie już po jego 

śmierci, w spektaklu Dziś są moje urodziny. Tam krzesło ostatecznie scaliło się z jego postacią i, 

„grając” jego rolę, stało się prawdziwym – żywym pomnikiem, gestem pamięci. Dzięki obecności 

krzesła zniknięcie osoby Kantora nie pozostawiło bezwzględnej pustki, a w kontekście jego 
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twórczości mebel ten zyskał znaczenie symboliczne. Stał się nie tylko rekwizytem teatralnym, ale 

niemalże przedmiotem rytualnym, który nie tyle zastępuje nieobecność, co przywołuje 

wspomnienie obecności, aktywuje projekcję pamięci. 

Puste krzesła traktowane jako swoisty atrybut lub substytut czyjejś obecności – 

przypuszczalnie nie mające tak silnego ładunku dramatycznego jak samotne krzesło Kantora, bo nie 

obdarzone tak silnym ładunkiem metafizycznym – wykorzystane zostały także w sztuce Eugeneʼa 

Ionesco o wiele mówiącym tytule: Krzesła.  

 

GŁOS STAREGO: 

Proszę bardzo, pani będzie łaskawa za mną. 

STARY (odwrócony plecami) 

Mam jedynie skromne stanowisko… 

Stara i Stary odwracają się, równocześnie odsuwając się trochę, aby zrobić miejsce zaproszonej. Jest ona niewidzialna. 

Idą prosto na przód sceny, mówią do niewidocznej Damy, która posuwa się między nimi. 

[…] 

STARA (do Damy) 

Na razie niech pani siądzie na tym krześle. (wskazuje jedno z dwu krzeseł, sama siada na drugim, na prawo od 

niewidzialnej Damy) Ciepło jest, prawda? (uśmiecha się do Damy) Jaki piękny wachlarz. Mój mąż… (Stary ukazuje się 

w drzwiach nr 7 niosąc krzesło) ofiarował mi podobny siedemdziesiąt trzy lata temu… Mam go jeszcze… (Stary stawia 

krzesło po lewej stronie niewidzialnej Damy) to było na urodziny… 

Stary siada na krześle, które przyniósł. Niewidzialna Dama znajduje się więc w środku
350

. 

[...] 

STARA 

Ktoś idzie! 

Znów dzwonek, potem jeszcze i jeszcze. Stary jest rozrywany. Krzesła obrócone w stronę estrady, oparciami do 

widowni, tworzą wciąż rosnące, regularne rzędy na kształt sali teatralnej. Stary zdyszany, ocierając pot z czoła, biega 

od drzwi do drzwi, sadza niewidzialnych ludzi, podczas gdy Stara, kuśtykając, u kresu sił, lata, jak może najszybciej, od 

jednych drzwi do drugich, znosząc krzesła. Na scenie jest już mnóstwo osób niewidzialnych
351

. 

 

Sytuacja powtarza się z przybyciem każdego kolejnego niewidzialnego gościa siadającego 

na fizycznie istniejących meblach. Krzesło jest przedmiotem rzeczywistym, rekwizytem, a 

obecność bezcielesnych osób potwierdzona jest dialogiem z postaciami widzialnymi, w teatrze 

odgrywanymi przez aktorów. Na siedziskach nie ma jednakże żadnych śladów bytności 

kogokolwiek, nic nie ingeruje w materię obiektu, bo wszystko, co przynoszą ze sobą goście, także 

nie przyjmuje dostrzegalnego kształtu. Krzesła ustawione na scenie nie zachowują również 
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„pamięci ciała”, o której mówi Seweryna Wysłouch, opisując reifikujące człowieka plastyczne 

synekdochy
352

. Krzesło jest rzeczą, jest używane zgodnie z przeznaczeniem, nie nosi ukrytych 

znaczeń i nie wykazuje uprzedmiotawiających intencji, a mimo to jest jedyną w i d z i a l n ą  

reprezentacją obecności.  

Swoje istnienie wyraźnie zaznacza ponadto inna forma egzystencji bohaterów sztuki – ślady 

ich zachowań i dialogów w wypowiedziach Starego i Starej, postaci, które są niezaprzeczalnie 

widoczne. Niewidzialni goście istnieją w dialogu, słowo je określa, charakteryzuje (na przykład 

pierwszy gość, Dama, jest młoda, ma wachlarz i kapelusz, interesuje się życiem pary, prowadzi 

kurtuazyjną rozmowę, więc można sądzić, że jest grzeczna i dobrze wychowana; natomiast kolejny 

z gości – Pułkownik – wręcz przeciwnie, rzuca niewidzialne niedopałki na podłogę i wchodzi w 

„nieprzystojne” relacje z niewidzialną Damą
353

), istnieją poprzez opis. Ionesco, podobnie jak 

Magritte, zastępuje autentyczne działanie widzialnego obrazu plastycznym oddziaływaniem i 

wyobrażeniową mocą słowa, z tym że pisarz przyjmuje kierunek odwrotny – nie maluje słów-

obrazów, ale każe swoim postaciom wypowiadać słowa prowokujące obrazy, zmuszając zarazem 

swych widzów do intensywnej pracy wyobraźni.  

Niewidzialne postaci nie milczą, chociaż ich nie słychać i są obecne, chociaż ich nie widać. 

Wśród tego tłumu transparentnych gości pilnujących swoich krzeseł najbardziej samotni wydają się 

ci, których istnienie nie budzi wątpliwości. Starzy, choć materialnie obecni, stają się w pewnym 

sensie przytłoczeni i przezroczyści. Owo osamotnienie potęguje skupisko pozornie pustych krzeseł, 

które rozdzielają bohaterów i utrudniają im poruszanie się po scenie. Są to krzesła-goście, krzesła-

widownia, krzesła-aktorzy, służące człowiekowi, użyteczne i widzialne, a jednocześnie 

symboliczne i anonimowe. 

Autoportret 

Zaskakujące w wielości znaczeń krzesło nie było jedynym autoportretem Pągowskiej. 

Artystka rzadko malowała własne podobizny, ale w jej dorobku można wymienić co najmniej trzy, 

które znacząco się od siebie różnią. 

Najstarszy Autoportret [fot. 5] powstał około 1958 roku i na pozór niewiele ma wspólnego z 

późniejszym krzesłem. Pierwsze spojrzenie zawłaszczają niesamowite kolory obrazu. Przeważa 

nasycony, kobaltowy błękit w różnych odcieniach, przechodzący czasem w zieleń i kontrastujący z 

plamkami soczystych czerwieni i czystej bieli. Błękitna jest także skóra postaci znajdującej się w 

prawym dolnym rogu. Bohaterka obrazu siedzi przy stole, na którym stoi wazon z białymi i 
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czerwonymi kwiatami. Kontury postaci są niewyraźne, niemalże zlewają się z tłem. Niewprawne 

oko mogłoby ją nawet pominąć. Jej obecność zdradzają jedynie ciemne włosy i intensywna plamka 

żółci, jedyna na całym obrazie, którą malarka pokryła usta. 

Już ten wczesny wizerunek zdradza bliskość Pągowskiej ze sztuką, którą kreuje. Artystka 

wprost deklaruje: „Gdy maluję, jestem sama. Tylko ja i obraz”
354

. Autoportret z 1958 roku 

odzwierciedla próbę zespolenia się z obrazem. Postać reprezentująca malarkę wtapia się w płótno, 

usiłując zbudować więź między jego materią i odwzorowaniem ciała, kolorem farby i odcieniem 

skóry. Tu nadal widać granice, choć nie są one wyraźne. Autorka Monochromatów jeszcze nie 

zdecydowała się na radykalne scalenie siebie i substancji obrazu, choć później, w aktach i 

podobiznach kobiecych postaci, „wykrojone” z zamalowanego tła ciała zbudowane są z surowego 

płótna, wcielone w jego strukturę, zjednoczone z fizyczną materią obrazu
355

. Żaden z nich nie nosi 

jednak miana autoportretu, poza powstałym w 2000 roku – zatem znacznie później niż autoportret-

krzesło – Autoportretem nastroju, o którym będzie jeszcze mowa. Niemniej owe oszczędne w 

formie kobiece wizerunki tworzą z autoportretami pewną zaskakującą całość. Krzysztof Lipka 

podkreśla, że „rozwibrowane od wewnątrz” postaci Pągowskiej „usiłują powściągnąć przed widzem 

emocje”, jednak nikt nie wierzy w to, że bohaterowie jej kompozycji są całkiem beznamiętni. „Jest 

to ważne zadanie, jeśli je przyjmiemy: pokazać ukrywając, nie mówiąc, dać jednak do 

zrozumienia”
356

. 

Skrywana, milcząca emocjonalność oraz oszczędność reprezentacji towarzyszą niemal 

każdemu obrazowi artystki, ale w autoportretach przybierają swoją esencjonalną formę. Autoportret 

z 1958 r. ukazuje statyczną postać o spokojnym, nieco zamyślonym wyrazie twarzy. Modelka 

kieruje swój nieobecny wzrok gdzieś w stronę nieokreślonej przestrzeni w prawym dolnym rogu 

obrazu. Nie patrzy na wprost, nie obdarza spojrzeniem tego, kto ogląda obraz, ale nie przypatruje 

się również temu, kto maluje. Nie spogląda we własne oczy. Jedynie ów zaskakujący kolor, a 

szczególnie owe żółte – zamknięte usta, które przykuwają uwagę, przesłaniając niejako resztę 

sylwetki, budują aurę niedopowiedzenia, które odtąd stanie się podstawowym środkiem wyrazu 

malarstwa Pągowskiej
357

. Tak uwydatnione usta prowokują dodatkowy efekt redukcji ukazanej 
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postaci, która tym bardziej znika, stapiając się z tłem. Lipka, pisząc o wczesnych pracach malarki, 

zauważa, że: 

 

Artystka prowadzi swoistą grę z widzem, polegającą na tym, że zarazem chce i nie chce mu opowiedzieć o 

fakcie, który maluje, mówi tylko połowicznie lub też waha się, co robić: opowiedzieć czy zachować zdarzenie dla 

siebie. Wahanie to jest jednak wywoływane w świadomości odbiorcy, a nie dotyczy autorki, która zachowuje dla siebie 

pozycję uprzywilejowaną: jako kreator własnego świata góruje nad widzem
358

. 

 

Czyżby owe usta miały stać się bodźcem, który prowadzi odbiorcę w głąb materii i do 

wewnętrznego przeżycia artystki? To możliwe, zwłaszcza, że później taką samą rolę będzie 

odgrywał pospolity przedmiot – puste krzesło.  

Obraz z 1997 roku nie jest bynajmniej wyjątkową czy szczególnie oryginalną próbą 

stworzenia własnego autoportretu-krzesła. Pągowska nie była pierwsza.  

 

Motyw pustego krzesła, mający długą, sięgającą co najmniej średniowiecza metrykę, u van Gogha znalazł 

miejsce jako element sztuki portretu. To właśnie krzesło jest tutaj reprezentantem postaci nieobecnej na obrazie. Nie 

zastępuje jej, ale uobecnia. […] Portrety i autoportrety z pustym krzesłem zbudowane są na intrygującej grze 

widzialnego i niewidzialnego, obecnego i nieobecnego
359

. 

 

Vincent van Gogh nie unikał autoportretów. Bliżej mu w tej materii do Jacka Malczewskiego 

aniżeli do Teresy Pągowskiej. Jednakże w przypadku wspomnianego przez Czaję Krzesła van 

Gogha (1888 lub 1889) – bo o tym dziele mowa – tematyka obrazu jest bardzo bliska 

Autoportretowi (1997) polskiej autorki. Co prawda żółte (tak jak usta postaci na Autoportrecie z 

1958 r.) krzesło nie zostało wprost nazwane autoportretem, ale tytuł płótna sugeruje bezpośrednie 

powiązanie ukazanej rzeczy z właścicielem-malarzem. Nie jest to jednak znak zastępujący 

człowieka, ale, tak jak u Pągowskiej, ślad, który zarazem podkreśla nieobecność i przypomina o 

niegdysiejszej obecności posiadacza krzesła, u van Gogha dodatkowo zaznaczonej przez 

pozostawienie na krześle fajki – przedmiotu mu bliskiego i wielokrotnie powtarzanego na innych 

autoportretach
360

. 

Artystka nie pozostawia swoim widzom tak czytelnych poszlak. Jej pospolite krzesło jest 

jedynym obiektem znajdującym się w przestrzeni obrazu. Można jednakże sądzić, że – nadając mu 

tytuł Autoportret – malarka chciała, żeby było w jakiś sposób z nią kojarzone, mimo uderzającej 

nieobecności twarzy czy jakiejkolwiek postaci, które mogłyby stanowić punkt zaczepienia dla 
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utożsamienia wizerunku z jej osobą. Autoportret z 1958 roku, jakkolwiek daleko mu było do 

akademickiego mimetyzmu, stwarzał taką możliwość. Dlaczego zatem, malując późniejszy obraz, 

artystka nie pokazuje twarzy? Kazimierz Nowosielski, analizując jeden z autoportretów Józefa 

Czapskiego, dokonuje trafnego spostrzeżenia, które może nieco rozjaśnić zaskakujący wybór 

malarki. 

 

Autoportret i w tym sensie jawi się jako wyzwanie, iż wiąże się z ryzykiem duchowego oraz fizycznego 

samoobnażenia, który to gest – przez piękno włączony w artystyczny teatr świata – może wszak zostać najzupełniej źle 

zrozumiany, ośmieszony, odrzucony. Bo oto okazuje się, że w owym akcie autoprezentacji nie tylko ja wybieram siebie, 

ale i w jakimś istotnym wymiarze jestem wybierany do odczytania: przez język swej macierzystej kultury oraz język 

tych, którzy przyjdą i będą chcieli ów znak – moją twarz – włączyć w spór o własne znaczenia i sensy
361

. 

 

Pągowska, nie malując twarzy, dokonała zaskakującego wyboru. Nie tylko nie pokazała 

oblicza, ale wymazała całkowicie swoją osobę, pozostawiając ślad w postaci krzesła. Obnażyła się 

aż do zniknięcia ciała. „Tymczasem właśnie ciało wydaje się ontologicznym źródłem obecności” – 

pisze Barbara Skarga. „Samo jest przede wszystkim obecnością nieustanną. Może się zmieniać, 

może zostać okaleczone, ale każe Ja stanowi z nim jedność, jest po prostu ciałem”
362

. Artystka 

zrezygnowała ze swojej cielesnej obecności, jednakże jej „ja”, choć ulotne i niestabilne, wciąż 

pozostaje obecne dzięki fizycznej obecności przedmiotu-śladu oraz tytułowi kierującemu referencję 

na jej osobę. Uniknęła w ten sposób konieczności zobaczenia własnej twarzy jako nie-swojej, 

przekształconej w znak, poddający się dowolnej interpretacji. Taki zabieg artystyczny może 

jednakże rodzić zarzut, że malarka nie ma nic do pokazania, a sportretowana rzecz jest ciekawsza 

od niej samej. Jest w tym ziarno prawdy, jeśli spojrzymy na Autoportret z perspektywy 

rozważanego wcześniej gestu nobilitacji przedmiotu, ale nie sposób pominąć duchowego aspektu 

aktu obnażenia, o którym na samym początku wspomina Nowosielski i który u Pągowskiej przebija 

spod jej niebytu ze zdwojoną siłą. 

Tak skonstruowany autoportret może również stanowić próbę ucieczki przez zamknięciem w 

formie, która przekraczałaby charakterystyczną dla artystki milczącą i nienachalną ekspresyjność 

(twarz pokazana nawet w zarysie może ulegać niepotrzebnej „inflacji znaczeń”
363

). W tym aspekcie 

to, co zostało ukazane na obrazie, wydaje się bliskie koncepcji istnienia pomiędzy śladem i 

obecnością, którą formułuje Jacques Derrida. Stwierdza on, że narzucanie formy ogranicza sens 
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bycia przez przypisywanie mu „ram obecności, obecności-w-formie, formy-obecności”
364

. Zarazem 

jednak podkreśla, że z tej samej zależności można wysnuć przeciwne wnioski, zakładając, że to 

sens bycia – który nigdy nie został faktycznie odgraniczony od nazywania go obecnością – 

ogranicza aspekt formalny. Autor O grammatologii proponuje zatem, by nie dokonywać wyboru 

pomiędzy dwiema drogami rozumienia, ale „przemyśleć obieg, który pozwala w nieskończoność 

przechodzić jednej w drugą”. Co ważne, powtarzając ów „krąg”, należy pozwolić również na 

„wytworzenie się w różnicy powtórzenia pewnego eliptycznego przemieszczenia”. Filozof określa 

je jako „bez wątpienia niezupełne, o takiej jednak niezupełności, która jeszcze – albo już – nie jest 

nieobecnością, negatywnością, nie-bytem, brakiem, milczeniem”. Nie jest ani materią, ani formą. 

Stanowi ich elipsę. Owa „niezupełność” to „ani pełne słowo, ani doskonały okrąg. Więcej i mniej, 

ani więcej, ani mniej”
365

.  

Derridiański ślad zostaje przeciwstawiony obecności jako formie ograniczającej, oferując w 

zamian istnienie „pomiędzy”, gdzieś na pograniczu bytu i śladu. Krzesło na obrazie Pągowskiej jest 

faktycznie obecne na płótnie, ale tylko jako obraz przedmiotu niepowiązany w żaden sposób z 

ciałem, a zarazem – mimo swojej niejednoznacznej natury – jest śladem obecności, mimo że osoba, 

która mogła na nim siedzieć, lub która je tylko stworzyła, jest już niewidoczna. Krzesło w ogóle nie 

musiało służyć do siedzenia, nie musiało być rzeczą użyteczną (jak u Kantora), dość że zostało 

namalowane przez Pągowską i przez nią nazwane, oznaczone sygnaturą twórczą. To wystarczy, aby 

stało się śladem jej obecności, ponieważ jest dziełem, któremu malarka dała początek. Owa 

obecność nie musi mieć bezpośredniego, fizycznego odniesienia do ukazanego obiektu. Stanowi 

formę istnienia nie tyle na obrazie, co przy obrazie, który jest śladem ręki artysty, śladem myśli i 

„powodu” – nie czasowym, ale zawieszonym między czasami. Tworząc taki autoportret, Pągowska 

ucieka ponadto od dezintegrującej mocy wizerunku, o której tak pisał Derrida: 

 

Na początku jest ruina. Ruina jest tym, co zdarza się obrazowi od momentu pierwszego spojrzenia. Ruiną jest 

autoportret, ta twarz, której patrzy się w twarz jako pamięci o niej samej, to, co p o z o s t a j e  lub p o w r a c a  jako 

widmo – od momentu, kiedy po raz pierwszy na siebie spojrzymy, i figuracja zostaje przyćmiona. Wizerunek, twarz, 

wtedy widzi swoją widzialność, która zostaje pożarta; traci swoją integralność, nie dezorganizując się. Ponieważ 

niekompletność widzialnego zabytku bierze się z przysłaniającej struktury ś l a d u , struktury, która jest jedynie 

zauważona, wskazana, o której nie da się myśleć w cieniu autoportretu
366

. 
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 Zob. J. Derrida, Forma i znaczenie..., s. 127-150. http://bb.ph-f.org/przeklady/derrida_forma.pdf (dostęp: 

11.07.2016). 
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Anna Szyjkowska-Piotrowska następująco komentuje słowa Derridy: 

 

Im bardziej zatem portret okopuje się w widzialności, im bardziej dąży do figuratywnego scalenia tego, czego 

przeznaczeniem jest rozpad, tym bardziej przesłonięty zostaje przez cień tego lęku, który go wytwarza i tym bardziej  

widoczne staje się, że całość się wymyka – w istocie nigdy tam nie była. Jest to doświadczenie braku lub nieobecności, 

który pomnaża się niejako przed nami, im bardziej fiksujemy na nim spojrzenie
367

. 

 

Autoportret Pągowskiej niczego nie przysłania, nie rzuca cienia, bo nie jest tradycyjnie 

podobnym wizerunkiem. Nie pokazuje twarzy, nie odwzorowuje nawet fragmentu, który kojarzyłby 

się z ludzkim ciałem. Jest doskonale przezroczysty, niefiguratywny, przełamujący agresywną 

widzialność. Z drugiej strony jednak nadal pozostaje niestabilny – nie może być inaczej – pod 

względem dążenia do uzyskania całościowego i identyfikowalnego portretu siebie, nawet jeśli 

miałby on być tylko przebłyskiem „ja” w niemal transparentnym śladzie. Być może malarka 

próbuje powiedzieć swoim widzom, że nie da się stworzyć wiarygodnego, widzialnego 

autoportretu. Należałoby go szukać poza samym przedstawieniem, w „powodzie” stojącym u 

podstaw procesu tworzenia. Autoportret zawsze sam jest projekcją jakiejś części (nigdy całości) 

siebie na płótno, ale objawia się również w dialogu obrazu i widza, o którym mówiła sama artystka, 

w owym dialogu wrażliwości, pozwalającym na domyślanie się „powodu”, który łączy trzy 

pozornie samodzielne i nieprzenikające się byty: malarza, obraz i odbiorcę.  

Ciekawym komentarzem do postrzegania nieobecnego autoportretu jako pretekstu i zarazem 

medium dramatycznego spotkania są słowa jednego z bohaterów Krzeseł Ionesco: 

 

STARY 

Ja nie jestem sobą, jestem tym drugim, jestem jednym w drugim. 

[…] 

STARY 

Czasami budzę się wśród absolutnej ciszy, jak w kuli. Nic w niej nie brakuje. A jednak trzeba uważać. Jej kształt może 

nagle zniknąć. Są dziury, przez które on się ulatnia
368

. 

 

Pągowska, malując swój obraz, przebiła ową „kulę”, uwalniając niepokój braku i 

nieobecności, które utworzyły przestrzeń dla rozwinięcia relacji przenikania między sobą i „tym 

drugim”. Widzialna nieobecność, czy też niewidzialna obecność, stały się wyrazem całkowitego 

otwarcia, które w Autoportrecie ucieleśniło „tęsknotę żeby niczym wyrazić wszystko”
369

. Tego 
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pragnienia nie udało się jednak w pełni zrealizować. Możliwe, że owo niepowodzenie skłoniło 

artystkę do skierowania swoich poszukiwań w przeciwnym kierunku – w stronę twarzy. 

Twarz – choć wciąż niewyraźna – powraca w powstałym kilka lat później Autoportrecie 

nastroju (2000 r.). Malarka w rozmowie z Elżbietą Dzikowską wyznała, że czuje potrzebę 

pokazywania twarzy. Podkreślała przy tym, że nie jest pewna, dlaczego przez wiele lat jej unikała. 

Jako prawdopodobne przyczyny przywołała „lęk przed zbytnią jednoznacznością”
370

 oraz – tak dla 

niej charakterystyczną – przekorę, która nie pozwalała jej całkowicie zdradzić artystycznych 

zamiarów. Pągowska stwierdziła, że być może twarz w obrazach po prostu nie była jej potrzebna, 

ale to się zmieniło. Najpierw pojawiła się „pewna twarz, lecz pokazywana w rozmaitych 

kontekstach formalnych”, która różnie oddziaływała, by ewoluować w stronę 

zindywidualizowanego oblicza będącego „specyficznym znakiem”
371

. 

Obraz jest dyptykiem, podzielonym osiowo na dwa identyczne kwadraty. Po prawej stronie 

humanoidalna postać ukazana została w przyklęku. Patrzy wprost przed siebie wielkimi, czarnymi, 

nieludzkimi oczami. Jej twarz jest niejednoznaczna, pozbawiona czytelnych człowieczych rysów. 

Głowa przypomina zwierzęcy łeb, z ni to dziwnym nakryciem głowy, ni to uszami. Sylwetka 

znajduje się w nieokreślonej, ciasnej przestrzeni. Po lewej stronie obrazu usytuowany pionowo, 

czarny, szeroki pas wypełnia niemal cały wydzielony obszar. Na jego powierzchni widnieją punkty 

podobne do oczu. Uwagę zwraca również umieszczony skrajnie na lewo, niewielki, biały pasek, 

prostopadły do ciemnej smugi – jakby ścieżka wychodząca ze środka ciemności.  

Obecność czerni i bieli jest z pewnością znacząca, skoro w opinii Pągowskiej dają one 

początek wszystkiemu. Lipka interpretuje czarną połać jako otchłań smutku, a w punktach 

widocznych na ciemnym pasie doszukuje się powtórzenia kształtu oczu, które patrzą w ciemności. 

Odbiera obraz jako odzwierciedlenie ponurego nastroju rozpaczy (podobnie zresztą określił 

Autoportret z 1997 r.)
372

. Tym razem wydaje się, że przewaga czerni potwierdza jego odczytanie 

(choć sam zastrzega, że takie rozumienie jest tylko jego własnym domysłem). Gdyby jednak 

potraktować ową czerń jako macierz, w której rodzi się spojrzenie – możliwe że jest to spojrzenie 

samej artystki na swój obraz, czy nawet w ogóle na obrazy – to jej przytłaczająca obecność 

wiązałaby się raczej z trudem wkładanym w nadanie kształtu „powodowi”, który, jak powiedziano, 

musiał zostać pogłębiony i przeżyty tak, by zyskał ciało i stał się „musem”. Czerń jest głębią, w 

którą wpada wewnętrzne spojrzenie, wydobywając na powierzchnię obraz (po prawej) wciąż 

ograniczony, próbujący się uwolnić. Autoportret nastroju może stanowić wizualizację 

wewnętrznego procesu tworzenia. Autorka Po-twarzy, nawiązując do koncepcji ruiny Derridy, 
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zauważa, że „pragnienie zabytku” uniemożliwia spojrzenie „twarzy w twarz w najwyższym wyrazie 

jej widzialności – portrecie”, gdyż „to, co widzimy, pozostaje w cieniu tego, co chcemy zobaczyć”. 

Badaczka podkreśla, że niemożliwe jest uniknięcie dialektyki, która definiuje ślad jako widzialność 

niewidzialnego. „Kierując się w stronę śladu jako zapisu obecności, nagle porzucamy wzrok. A 

porzucenie prymatu wzroku prowadzi nas ku zmysłom słuchu i dotyku, ale również w ciemność. 

Tak więc ciemność wkrada się w obrazy twarzy, jednocześnie oznaczając nieufność wobec 

wzroku”
373

. 

Już tytuł obrazu – Autoportret nastroju – wskazuje, iż nie jest to zwyczajny autoportret. 

Przede wszystkim jego dookreślenie oddala przedstawienie od osoby artystki, sugeruje natomiast 

odbicie stanu duchowego, kwintesencję tego, co interpretatorzy malarstwa Pągowskiej nazywają 

„portretem psychicznym”. Ona sama w jednym z wywiadów używa określenia „portret psychiczny” 

w bardzo ogólnym i szerokim kontekście, zbliżonym do postrzegania obrazów przez 

Wesołowskiego. Odpowiadając na pytanie, czy jej obrazy można nazwać portretami psychicznymi, 

Pągowska stwierdza: „Nie ja jestem ich tematem, ale moje przeżycia. Niemniej każdy artysta – 

nawet poprzez abstrakcję – maluje siebie. Można więc użyć określenia »portret psychiczny«. 

Oczywiście nie w sensie dosłownym”
374

. Portretując własny nastrój (nie siebie), autorka obrazu 

nadała swojemu przeżyciu formę znaną już z wcześniejszych przedstawień kobiecych postaci, które 

wraz z Autoportretem z 1997 roku i powstałym później Autoportretem nastroju tworzą pewną 

zaskakującą całość.  

Joanna Stacewicz, próbując zebrać różne formy wewnętrznego pejzażu artystki, tak 

podsumowuje swoje rozważania: 

 

Uchwycone w pojedynczych kadrach chwilowej emocji i prześwietlone fakturą płótna kobiece akty objawiały 

się tu zawsze bez osłony, w szczerej esencji prawdy o sobie. Były, jak chciała sama Pągowska, jej własnymi „portretami 

psychicznymi”, manifestacją głęboko odczutych i najbardziej osobistych stanów emocjonalnych – prawdą objawioną w 

czworokącie obrazu.  

Niekiedy o tej prawdzie najwymowniej mówiły jednak nie ludzkie ciała, lecz zwykłe przedmioty. Wśród 

galerii samotnych, człekokształtnych istnień, skrytych pod kolejnymi numerami długich cykli, najbardziej samotne 

okazuje się puste krzesło i to ono dopiero staje się pełnoprawnym posiadaczem miana Autoportretu. Doskonała 

aluzyjność pustki osieroconego krzesła, wykrojonego z głębi obcej, złowrogiej przestrzeni, uczyniła z tego studium 

przedmiotu kolejny, przenikliwy, a może też najbardziej wierny „portret psychiczny” Pągowskiej
375

.  
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Autoportret nastroju łączy się pośrednio z ciszą i pustką, w której stoi osamotnione krzesło. 

Być może pas bieli, który Lipka interpretuje jako wyjście z rozpaczy, ślad nadziei, jest również 

śladem po wizualnej bieli krzesła. Postać ukazana na obrazie odzyskuje twarz i ciało, ale są one 

zjednoczone z płótnem, ledwie naszkicowane farbą, tak jakby zrastały się z materią obrazu. Do 

kogo należą? Z pewnością są widzialnym wizerunkiem „powodu”, a przez to także autoportretem 

samej Pągowskiej. Zarazem jednak stanowią twarz i ciało scalone z obrazem, tworzące (bliski 

koncepcji wcielenia artysty w dzieło, sformułowanej przez Berleanta) portret doświadczania sztuki 

– owego eliptycznego doświadczania „pomiędzy”, oscylującego wokół procesu powstawania 

obrazu w podświadomości
376

, aktu jego tworzenia, chwili łączenia ciała z fizyczną materią obrazu 

oraz momentu spojrzenia widza na obraz i rozpoczęcia wielokierunkowego dialogu z dziełem i jego 

twórcą. 
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ROZDZIAŁ VI 

Bezimienne twarze w przestrzeni wybranych obrazów Edwarda Hoppera 

Edward Hopper nazywany jest malarzem ciszy. Rzeczywiście jego obrazy wydają się 

statyczne i wywołują u odbiorcy wrażenie oglądania świata umieszczonego za dźwiękoszczelną 

szybą
377

. Skojarzenia dźwiękowe harmonizują z koncepcją kreacji bohaterów obrazów. 

Portretowane postaci zazwyczaj przyjmują sztywne, obojętne pozycje, mają beznamiętne, 

niewyrażające żadnych emocji twarze (Kobieta w słońcu, Przerwa, Letnie wnętrze). Przypominają 

upozowane manekiny, które wypełniają schematyczne, podobne do siebie przestrzenie. Malarz 

tworzy ludzkie fantomy, wydobywa czystą formę zewnętrzną, w którą, zamiast uczuć, wlewa 

pustkę i całkowitą obojętność, potęgowaną przez neutralność otoczenia. Bohaterowie jego obrazów 

są nieobecni, mimo że fizycznie znajdują się w pewnym – niekonkretnym, a przez to także 

uniwersalnym – miejscu. Filip Lipiński, analizując malarstwo Hoppera, zauważa jednak bardzo 

istotną dwoistość znaczenia ciszy. 

 

W języku angielskim słowo silence oznacza zarówno ciszę, jak i milczenie. Jeśli cisza potocznie kojarzy się z 

brakiem jakiegokolwiek dźwięku, to milczenie jest sygnałem pewnej potencji, zwykle wiązanej z brakiem słów. W 

przypadku malarstwa Hoppera ambiwalencja ta wydaje się wielce znacząca: bezgłos, cisza łączą się z dojmującym 

wrażeniem wstrzymania się od głosu przy zachowaniu możliwości, by coś powiedzieć
378

. 

 

Autor Hoppera wirtualnego wielokrotnie podkreśla, że owa cisza jest niejednoznaczna i 

nierzadko jedynie pozorna. Obrazy Hoppera „mówią”, zwłaszcza w relacjach intermedialnych oraz 

– tak jak niemal każde dzieło malarskie – podczas spotkania z widzem. Lipiński w swojej książce 

skupia się przede wszystkim na takich interakcjach, kierowanych na zewnątrz, w znacznej mierze 

pomija zaś to, co się dzieje w przestrzeni samego obrazu, pomiędzy jego bohaterami. To właśnie 

tam, między wnętrzem i zewnętrzem, znajduje się owa nieprzepuszczalna szyba, która izoluje 

odbiorcę od świata przedstawionego. Cisza „wewnętrzna” nie jest tożsama z „gadatliwym” 

milczeniem obrazu, na którym opiera swoje rozważania badacz twórczości Hoppera. To tam 

rozgrywa się bezgłośny spektakl między ludźmi samotnymi, zawsze rozdzielonymi niewidzialną 

barierą, którzy nie mogą znaleźć się bliżej siebie, są skazani na tkwienie w obezwładniającej 
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 Marek Bieńczyk w poświęconym Hopperowi szkicu Jastrzębie w zmroku stwierdza: „Tyle szyb, tyle okien, tyle 
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teraźniejszości, unieruchomieni w obrazie. Komentując fragment, także poświęconej Hopperowi, 

publikacji Jean Gillies
379

, Lipiński dodaje, że „efekt ciszy łączy się tutaj z brakiem sugestii ruchu”, 

a „cisza i bezruch prokurują doznanie bezczasowości”
380

. Widza ogarnia poczucie, że obrazy 

Hoppera są „malowanymi fotografiami”. Wrażenie to potęguje sposób „kadrowania” portretów, 

który sprawia, że spogląda się na fragment rzeczywistości odsyłający gdzieś poza obraz, podążając 

często za wzrokiem portretowanej osoby. Widzialne (duże powierzchnie nagich ścian, monotonne 

krajobrazy za wielkimi oknami, minimalistyczne wnętrza) i wizualne (fantomowe postaci) braki 

kierują uwagę oglądającego na poszukiwanie śladów stanu pierwotnego, tuż przed uchwyconym 

momentem. Koneksje z fotografią oraz wyjście poza granice obrazu i przemieszczenie pola 

widzenia wpisują się w performatywny proces odbioru dzieła, którego źródłem jest ono samo, a 

wykonawcą (działającym) – odbiorca. Jednakże, jakkolwiek obraz byłby otwarty na szerokie pole 

interakcji z widzem i innymi dziełami, ta wewnętrzna, malowana nieruchomość postaci jest nie do 

przekroczenia. 

 

Obok pojęć ciszy i milczenia, które w języku angielskim opatrzone są ambiwalentnym silence, Derrida […] 

dokonuje rozróżnienia na mutism (niemota) oraz taciturnity (małomówność). Pierwsze to milczenie czegoś, co nie może 

mówić. Z kolei w drugim przypadku mamy do czynienia z milczeniem czegoś, co mówić potrafi
381

. 

 

Wydaje się, że pytanie o to, czy bohaterowie obrazów Hoppera potrafią, a jeśli tak, czy chcą 

mówić, stanowi klucz do odkrycia powodu ich tajemniczego milczenia. 

Fotograficzne zatrzymanie 

Do odpowiedzi na ujawnioną wyżej niejasność może przybliżyć wspomniany fotograficzny 

sposób patrzenia na obrazy Hoppera. Jean Baudrillard w swoim szkicu poświęconym fotografii z 

całą mocą optuje za docenieniem roli ciszy w medium fotograficznym. Chce, by za pomocą „ciszy 

fotografii” przeciwstawić się mowie, plotkom i hałasowi, które nieustannie towarzyszą 

człowiekowi. Statyczny charakter zdjęć ma stanowić formę oporu przeciwko ruchowi. Według 

badacza fotografia, dzięki swojej tajemniczości, może być alternatywą dla pędu i przepływu 

informacji, które wywołują efekt „komunikacyjnej eksplozji” oraz – poprzez umacnianie braku 

znaczeniowości – zdolna jest do przeciwstawiania się „moralnemu imperatywowi znaczenia”
382

. 
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To, czemu przede wszystkim należy rzucić wyzwanie, to automatyczny nadmiar obrazów, ich niekończące się 

następowanie po sobie. Powoduje to nie tylko zacieranie się zarysu fotografii (le trait) czy wyraźnego detalu obiektu 

(punctum), lecz także zamazanie samej chwili robienia zdjęcia, która natychmiast przemija, jest nieodwracalna i przez 

to pełna nostalgii
383

. 

 

Filozof pragnie widzieć zdjęcie jako czysty obraz, wyczyszczony z naleciałości znaczeń, 

chwilowy przejaw rzeczywistości, który natychmiast znika, bo nie ma istniejącej podstawy. To, czy 

jego słowa odpowiadają praktyce fotograficznej, można w tym przypadku pozostawić na 

marginesie
384

, natomiast w odniesieniu do Hopperowskich kadrów wydaje się, że koncepcja autora 

Symulakrów i symulacji sięga do ich istoty. Przyjmuje on stanowisko przeciwstawne do 

wirtualnego, „pamiętającego spojrzenia”, które sugeruje Lipiński
385

. Proponuje oczyszczenie 

obrazu ze wszystkich warstw, mogących zakłócać czy zaciemniać jego czysty odbiór. Uznaje 

fotografię za idealne medium filtrujące. Baudrillard zauważa, że zazwyczaj to podmiot, który jest 

nadmiernie oślepiającym źródłem światła, oświetla przedmiot. „Dlatego autentyczna, literalna 

funkcja obrazu musi zostać zignorowana na rzecz ideologii, estetyki, polityki, a także w celu 

stworzenia powiązań pomiędzy innymi obrazami”
386

. Poprzez swoją skłonność do opowiadania 

historii obrazy zacierają „milczącą znaczeniowość obiektów”. Pozbawienie ich głosu jest 

niemożliwe. Konieczne jest zatem pozbycie się wszystkiego, co „zakłóca i przykrywa przejawy 

milczących dowodów”. Antidotum na gadatliwość obrazów filozof upatruje w fotografii, która 

pomaga „przefiltrować siłę oddziaływania podmiotu” i tym samym umożliwia ujawnienie „magii 

obiektu (czarnej lub jakiejkolwiek innej)”
387

. 

Wydaje się, że spojrzenie Hoppera koresponduje z fotograficznym patrzeniem Baudrillarda. 

Owa wewnętrzna, niemal widzialna cisza, panująca w przestrzeni płócien amerykańskiego malarza, 

może zostać uznana za przefiltrowany obraz miejsc i ludzi, którzy się w nich znaleźli, a także – 

przede wszystkim – ich wzajemnych zależności wyczyszczonych z dźwięków, niejednoznacznych 

słów i spojrzeń, ukazanych wyłącznie w postaci zastygłego poruszenia. Takie wizerunki nie mówią, 

lecz utrwalają i pokazują. 

 Postaci przedstawione na obrazach Hoppera trwają w bezruchu, tak jakby moment, w 

którym zostały zatrzymane, budował nieprzekraczalną barierę, blokującą nie tylko następny ruch, 
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 Ibidem, s. 380-381. 
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 Trudno się zgodzić z niektórymi postulatami autora Symulakrów i symulacji. Wątpliwości budzi przede wszystkim 
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relacyjności, czy to „wewnątrz” obrazu, czy na zewnątrz, w procesie odbioru. 
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 F. Lipiński, op. cit., s. 36 i nast., s. 211-212. 
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ale także możliwość powrotu do poprzedniej pozy. Bohaterowie wydają się skrępowani, 

zawstydzeni niemożnością wykonania gestu, jednakże z drugiej strony dostrzec można wyraźną 

niechęć do wchodzenia w relacje z otoczeniem, a w szczególności z drugim człowiekiem. 

Przykładem niech będzie scena ukazana na obrazie Pokój w nowym Jorku z 1932 roku (Room in 

New York). Widz usytuowany jest na zewnątrz, zagląda do pomieszczenia przez okno. Podpatruje 

dwoje ludzi: mężczyznę i kobietę, zajętych swoimi sprawami. On czyta gazetę, ona siedzi przy 

fortepianie. Nie patrzą na siebie, ich twarze są niewyraźne, co nie pozwala odczytać żadnych 

znaczących emocji. Nie słychać dźwięku instrumentu, palec kobiety zawisł w przestrzeni nad 

klawiszami, zatrzymany w połowie gestu. Mężczyzna trzyma w rękach nieruchomą płachtę papieru, 

jego oblicze nie wyraża niczego, trudno stwierdzić nawet, czy naprawdę patrzy na gazetę, czy tylko 

pogrążył się w myślach, bo jego oczy są zaledwie cieniami na cielistej plamie twarzy. Z postaw 

tych dwojga można domyślać się wielu wersji „przedtem” i „potem”. Niezaprzeczalnie widoczny 

pozostaje jednak brak interakcji, a być może także niemożność bezpośredniego kontaktu, wywołana 

nagłym zatrzymaniem czasu, jak w momencie zwolnienia migawki aparatu. W tym kontekście 

sytuację na obrazie trafnie podsumowują słowa Pierreʼa Bourdieu, nazywającego fotografię 

„natychmiastowym cięciem w tkance widzialnego świata”, które „dostarcza środków do 

przeobrażenia stałej i zwartej rzeczywistości codziennej percepcji w nieskończoność ulotnych 

migawek jak obrazów ze snu, po to, by utrwalić absolutnie niezwykłe chwile wzajemnego 

usytuowania rzeczy, uwiecznić aspekty świata niedostrzegalne [...] z uwagi na to, że są chwilowe, 

zamknąć ludzkie pozy w absurdalnej teraźniejszości jak słupy soli”
388

. 

Fizyczne i emocjonalne unieruchomienie człowieka sprawia, że stapia się on ze scenerią, w 

której się znajduje. Jest elementem kompozycyjnym, bezwolnym rekwizytem, niezdolnym i 

niechętnym do działania. W takim ujęciu portretowane postaci są nieme, bo zostały pozbawione 

zdolności mówienia – wskazują na to również nikłe zarysy ust, u kobiety z Pokoju w Nowym Jorku 

całkowicie zacienionych, niemal nieobecnych. 

Jeszcze silniejsze, niemal namacalne i dodatkowo potęgowane przez nieruchomą ciszę 

napięcie dostrzec można na dwóch innych obrazach: namalowanym w 1950 roku Lecie w mieście 

(Summer in the City; [ fot. 1]) oraz kompozycyjnie analogicznej Podróży po filozofii (Excursion 

into Philosophy; [fot. 2]) z 1959 roku.  

Na pierwszym obrazie obserwator zagląda do surowo urządzonego wnętrza gdzieś na piętrze 

mieszkalnego bloku. Widzi kobietę siedzącą na łóżku, na którym leży na brzuchu półnagi 

mężczyzna, chowający twarz w poduszkę. Kobieta zwrócona jest do mężczyzny plecami, nie patrzy 

na niego, właściwie nie patrzy nigdzie. Jak stwierdza Lipiński, nie jest to patrzenie na, ale patrzenie 
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po prostu, które skutecznie utrudnia akt deskrypcji tego, co oglądający widzi na obrazie i które 

„zawsze musi pozostać niedokończone i otwarte”
389

. Twarz kobiety, podobnie jak oblicza 

bohaterów Pokoju w nowym Jorku, ukazana jest schematycznie, bez wyraźnych rysów, niemożliwa 

do odczytania. Postać siedzi ze skrzyżowanymi ramionami, pogrążona w myślach lub odrętwiała, 

bez ruchu, bez emocji. Twarz mężczyzny jest całkowicie ukryta. Widać jedynie tylną część głowy i 

lewe ucho. Bohater leży bezwładnie, jak martwy
390

. Dlaczego kryje twarz? Co nastąpiło tuż przed 

momentem, który można oglądać na płótnie? Cokolwiek to było, pozostawiło po sobie ogromny 

ładunek napięcia, skoncentrowany na niepokoju widza obserwującego bezdźwięczne „pomiędzy” – 

owo niemożliwe do wypowiedzenia niedopowiedzenie
391

, zawieszone w ciszy kompozycji i w 

rozdzielającym postaci milczeniu, które rozcina przestrzeń.  

Podróż po filozofii stanowi niejako lustrzane odbicie sytuacji z Lata w mieście, z tym że 

odwzorowuje nie tylko perspektywę
392

, ale również zamienia miejscami przedstawione osoby. Tym 

razem to mężczyzna siedzi na łóżku, wbijając wzrok w podłogę. Za jego plecami leży półnaga 

kobieta, odwrócona przodem do ściany. Widzimy tylko jej zgięte nogi, pośladki i fragment 

brązowych włosów. Resztę zasłania sylwetka mężczyzny. Istotnym szczegółem, który różni 

opisywane obrazy, jest fakt, że rysy twarzy siedzącego człowieka są znacznie wyraźniejsze niż 

oblicze bohaterki Lata w mieście. Być może męska twarz jest Hopperowi bliska, bardziej 

zrozumiała, czytelna. Zamazane lub niewidoczne kobiece lica mogą sugerować brak porozumienia, 

który towarzyszył malarzowi w prywatnym związku
393

, ale równie dobrze mogą prezentować 

męskie (jedyne dostępne dla malarza) spojrzenie na kobietę jako wieczną zagadkę. W każdym razie 

smutek czy też otępienie rysujące się na obliczu bohatera obrazu wyraźnie kontrastuje z 

nieodgadnioną twarzą jego odpowiedniczki ze starszego płótna. Ogólna wymowa Podróży po 

filozofii jest jednak zbliżona do nastroju Lata w mieście. Wyczuwa się wyraźne afektywne 

poruszenie pomiędzy uczestnikami sceny, niewypowiedziany konflikt, ich wzajemne izolowanie 
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 Zob. F. Lipiński, Widzące obraz..., s. 155. 
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się, podkreślone przez nieskrywaną potwarz wyrażoną w geście (nieco ostentacyjnego w przypadku 

kobiety) zwrócenia się do siebie plecami.  

Efekt lustrzanego odbicia podkreśla dziwne równouprawnienie w alienacji i samotności 

bohaterów obu obrazów, eksponując także zawieszoną w bezczasie dramatyczność sceny. To ów 

bezczas, niemożliwość określenia, czy oglądana sytuacja jest zapowiedzią kulminacyjnego 

wybuchu, czy momentem tuż po, generuje tak silne wewnętrzne napięcie. Mimo oszczędnego i 

wyraźnie statycznego charakteru kompozycji, można nie tyle zobaczyć, co poczuć szalejącą burzę, 

wciśniętą w niewielką, przejrzystą szczelinę pomiędzy postaciami, która, przy podjęciu próby 

odtworzenia relacji wewnątrz obrazu, rozrasta się do rozmiarów przepaści. Co więcej, owo 

pęknięcie nie tylko unieruchamia bohaterów, ale również wymyka się odbiorcy, zmuszając go do 

bezwolnego trwania w niepewności. Patrząc z tej perspektywy, można założyć, że Hopperowi nie 

zależało tak bardzo na sportretowaniu człowieka, jak na uchwyceniu tej relacyjnej przepaści, która 

sprowadza osamotnione jednostki do roli kondensatorów emocji, czyniąc z nich narzędzia, nie 

podmioty. 

Nieco inaczej sytuacja prezentuje się na obrazie zatytułowanym Letni wieczór (Summer 

Evening) z 1947 roku. Kobieta i mężczyzna stoją obok siebie na oświetlonej sztucznym światłem 

werandzie. Ona, skąpo ubrana, opiera się o murek. Patrzy pustym wzrokiem w nieokreślonym 

kierunku. On przysiadł tuż przy niej. Być może na nią spogląda, ale nie można tego stwierdzić z 

całą pewnością, ponieważ zwrócony jest do widza profilem, nie widać jego oczu. Napięcie między 

parą jest wyczuwalne, jednakże nie balansuje ono na granicy implozji wewnątrz obrazu. 

Koncentruje się raczej na wzajemnym wyobcowaniu bohaterów oraz ujawniającym się widzialnym 

braku kontaktu fizycznego i emocjonalnego. Dwoje ludzi znajduje się bardzo blisko siebie, 

jednakże trwają w bezruchu podobnym do martwoty manekinów. Tym razem ów bezwład nie 

wynika z przymusowego zatrzymania chwili. Widz ma wrażenie, że nawet gdyby możliwe było 

spojrzenie na moment tuż przed i tuż po, ukazane postaci nadal znajdowałyby się w tym samym 

miejscu i w tych samych pozach.  

Scena ujęta przez Hoppera odbiega zatem od założeń fotograficznego unieruchomienia w 

czasie, którego warunkiem jest migawkowe utrwalenie niepowtarzalnej chwili. To, co widać na 

obrazie, jest nie tyle zatrzymaniem, co malarskim odwzorowaniem obezwładniającego letargu, 

który trwa nieprzerwanie gdzieś poza czasem, niezależnie od wszystkiego, co działo się wcześniej 

lub później. Hopperowi udało się pokazać niemożliwe – w dwuwymiarowym, statycznym obrazie 

utrwalił ciągłość trwania w bezruchu. 
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Zarówno Mellquist, pisząc że „nie malarstwo stanowi o atrakcyjności tych prac”, jak i wspominający o ich 

malarskiej słabości Greenberg, zaznaczają ówczesny, modernistyczny paradygmat malarstwa. W tym kontekście obrazy 

Hoppera nie manifestują swego bycia malarstwem, są malarsko dyskretne, a przecież nie są równoznaczne z obrazem 

fotograficznym czy filmowym. Ich fenomen tkwi w tym, że nie próbując niczego udawać lub symulować, znajdują 

miejsce między mediami, w przestrzeni „specjalnej kategorii sztuki”; poszerzają swój zasięg i wprowadzają do 

międzyobrazowego dialogu nową jakość, która nie wyczerpuje się w stwierdzeniu ikonograficznych podobieństw
394

. 

 

Wpisany w płótna Hoppera potencjał dialogowej koegzystencji z innymi dziełami sprzyja 

wykorzystywaniu jego prac do różnego rodzaju działań artystycznych, próbujących przetwarzać i 

przekraczać właściwe im cechy: ciszę, bezczasowość i bezruch. Stąd nader często Hopperowskie 

motywy wykorzystywane są w filmach czy projektach interaktywnych, angażujących widza i 

pozwalających mu uczestniczyć w akcie twórczym. Rezultaty tych praktyk bywają różne, jednakże 

wszystkie potwierdzają unikalną zdolność obrazów malarza do intermedialnej adaptacji. 

Shirley 

W 2013 roku wszechstronny artysta Gustav Deutsch wyreżyserował Shirley – wizje 

rzeczywistości
395

 (Shirley – Visions of Reality), film oparty na scenach z trzynastu obrazów Edwarda 

Hoppera
396

. Reżyser ułożył je chronologicznie, tworząc na ich podstawie historię życia kobiety, 

tytułowej Shirley. 

Wszystkie przedstawione w filmie wydarzenia są precyzyjnie datowane, mają miejsce 

zawsze dwudziestego ósmego sierpnia, zmieniają się natomiast lata – kolejne daty odzwierciedlają 

rok powstania obrazu będącego inspiracją dla danej sceny – i godziny, w których rozgrywa się 

akcja. Konstrukcja filmowej opowieści przypomina wybór zobrazowanych zapisków z dziennika 
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lub pamiętnika głównej bohaterki
397

. Wskazanie konkretnego momentu w historii oraz miejsca, w 

którym dana scena się dzieje, ułatwiają podawane przy każdej dacie, autentyczne, archiwalne 

wiadomości radiowe z danego dnia
398

, które dzięki temu, że ich istnienie zostało zarejestrowane i 

utrwalone w eterze, pozwalają na relatywne określenie czasu – w myśl twierdzenia: „to było w tym 

samym dniu, kiedy...” – i czynią ożywione na ekranie kadry bardziej rzeczywistymi. Komunikaty 

dotyczą faktów historycznych z całego świata, tym samym uświadamiają także, że bieg wypadków 

nie zwalnia ani na chwilę. W tym samym momencie, w różnych miejscach, niezależnie od siebie, 

toczy się życie, zachodzą zdarzenia zarówno takie, które decydują o losie jednostki, jak i takie, 

które nie muszą mieć ze sobą nic wspólnego. Reżyser wskazuje w ten sposób na synchroniczne 

istnienie odmiennych perspektyw i czasów, podkreślając subiektywność pojedynczego ludzkiego 

spojrzenia. Nie są to jednakże wiecznie teraźniejsze czasy z Hopperowskich para-fotograficznych 

kadrów, zamrożone w pozawymiarowym bezruchu. Deutsch dopisuje do fotograficznego 

zatrzymania rzeczywistą, temporalną ciągłość, dopowiadając swoją interpretację „przed” chwilą 

zatrzymania i „po” niej.  

Austriacki artysta drobiazgowo starał się odtworzyć wszystkie szczegóły z płócien Hoppera: 

układ wnętrz, stroje, kolorystykę, bibeloty i przede wszystkim specyficzne, bliskie fotografii 

światło. Mimo to, sceny nadpisane nad momentami z obrazów tworzą osobną, autonomiczną 

opowieść. Shirley – kobieta z obrazów – ma widzialną, charakterystyczną twarz oraz konkretne 

(choć pospolite) imię. Jest synkretycznym wcieleniem wielu sportretowanych postaci, ich żywą, 

prawdopodobną reprezentacją. Zdolna do poruszania się bohaterka sprawia dziwnie niepokojące 

wrażenie. Jej odpowiedniczki na obrazach są trwale unieruchomione, w pewnym sensie martwe. W 

filmie ich przedstawicielka odzyskuje życie, nadal jednak pozostaje oderwana od rzeczywistości.  

Po pierwsze zaskakuje fakt, że Shirley się nie starzeje. Akcja filmu toczy się na przestrzeni 

około trzydziestu lat, tymczasem jego główna bohaterka zawsze wygląda tak samo. Być może jest 

to wyraz więzi (i solidarności) zachowanej z jej pierwowzorami, skazanymi na nieustanne 

zawieszenie w teraźniejszości. Niezmienność jej fizjonomii sygnalizuje próbę uchwycenia 

reprezentatywnego dla Hoppera, pozaczasowego charakteru przedstawianych scen. Na ten trop 

wskazuje również celowe rozciąganie czasu, w którym rozgrywają się wydarzenia (przedłużane i 

statyczne ujęcia, niespieszne najazdy kamery, zatrzymania i przestoje w akcji), a nawet 

spowolnione ruchy bohaterów.  

                                                 
397

 Być może taka konstrukcja filmu nawiązuje do układu dzienników Josephine Hopper, wskazując na pewne paralele 

między postacią Shirley i żoną malarza. 
398

 Film został stworzony w oparciu o technikę found footage – swoistego kolażu zmontowanego z rozmaitych, także 

dokumentalnych materiałów filmowych i dźwiękowych, nierzadko różnego autorstwa, oraz wyreżyserowanych scen 

dodatkowych, które łączą wszystkie elementy w całość. 
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Umowność rzeczywistości podkreślają ponadto kadry „teatralne”. Jeden z epizodów, 

inspirowany obrazem Hotel Lobby z 1943 roku
399

, utrzymuje widza w zagadkowym zawieszeniu 

między poczuciem realności zdarzeń, które mogły mieć miejsce w hotelowym holu, a wyraźnie 

zaakcentowaną pod koniec sceny iluzją dramatycznego występu czy próby, którą zdradzają 

przerysowane chwyty z teatralnego repertuaru – zaciemnienie, punktowy reflektor, znikające 

dekoracje i bohaterka, która zwraca się bezpośrednio do odbiorcy. Shirley jest aktorką, co w pewnej 

mierze tłumaczyłoby jej dziwne zachowanie – być może faktycznie oglądający był świadkiem 

odgrywania roli – jednakże fakt, że aktorka mówi wprost do kamery, patrząc w oczy nie tylko 

widzowi w teatrze, ale również widzowi siedzącemu przed ekranem, jest zastanawiający. Owo 

podwójnie zapośredniczone spojrzenie pojawia się również w epizodzie zbudowanym na kanwie 

obrazu Zachodni motel (Western Motel, 1957). Tu pozująca w studiu fotograficznym Shirley 

spogląda wprost w obiektyw aparatu, który jest zarazem okiem kamery. Efekt potęguje powolne 

przybliżanie ujęcia jej oblicza, celowo przedłużane, by podtrzymać kontakt wzrokowy. Belting 

zauważa, że „spojrzenie z bliska usamodzielnia twarz”, co sprawia, że uczucia spoglądającego w tę 

twarz stają się ważniejsze niż jej wyraz. Tym samym, konkluduje badacz, „dokonuje się pewne 

przeniesienie, w tym sensie, że wypełniamy tę drugą twarz naszym własnym wyrazem”
400

. Również 

Anna Szyjkowska-Piotrowska podkreśla, że close-up – zbliżenie twarzy, tak znaczące w przypadku 

reinterpretacji Hoppera – wciąż pozostaje ulubionym kadrem filmu, mimo że ruch i zmienność 

wpisane w jego tworzywo znoszą dominację perspektywy frontalnej i przenoszą ekspresję na całą 

postać
401

. Reżyser świadomie rezygnuje z tych możliwości, wykorzystując potencjał wpisany w 

oryginalny obraz-pierwowzór. Kokietując fotografa, Shirley flirtuje również z widzem. Deutsch 

„puszcza oko” do patrzącego, tworząc hiperrealną rzeczywistość, udającą scenę teatralną – lub na 

odwrót – scenę udającą rzeczywistość
402

. Zwodzi odbiorcę realistyczną konwencją ujęcia, by za 

chwilę obnażyć mechanizmy symulacji, czyniąc za pomocą obrazu dokładnie to samo, co zrobił 

Italo Calvino w Jeśli zimową nocą podróżny…
403

. 

                                                 
399

 W dacie rozpoczynającej epizod filmowy pojawia się rok 1942. Tymczasem według katalogów muzealnych (m. in. 

w katalogu Indianapolis Museum of Art, gdzie płótno obecnie się znajduje, zob. http://collection.imamuseum.org/ 

[dostęp: 30.08.2016]) obraz datowany jest na 1943 rok. Być może Deutsch zasugerował się szkicami do obrazu, 

znajdującymi się w Whitney Museum of American Art, które powstawały już w 1942 r. (zob. http://collection.whitney.

org/ [dostęp: 30.08.2016]). 
400

 Zob. H. Belting, op. cit., s. 30.  
401

 Zob. A. Szyjkowska-Piotrowska, op. cit., s. 140. 
402

 Shirley jest członkinią Living Theatre, nowojorskiego teatru alternatywnego założonego przez Judith Malinę 

i Juliana Becka. Jednymi z głównych założeń grupy były improwizacja i wyjście z murów teatru na zewnątrz, do 

przestrzeni publicznej. Być może tak właśnie czyni bohaterka Deutscha, występując w hotelowym holu. 
403

 Kiedy narrator we wstępie zwraca się do odbiorcy, mówiąc: „Zabierasz się do czytania nowej powieści Italo Calvina 

Jeśli zimową nocą podróżny. Rozluźnij się. Wytęż uwagę. Oddal od siebie każdą inną myśl. Pozwól, aby świat, który 

cię otacza, rozpłynął się w nieokreślonej mgle” (I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny..., przeł. A. Wasilewska, 

Warszawa 1989, s. 7), faktycznie zasnuwa mgłą jego trzeźwość odbioru. Czytający te słowa jest zdezorientowany i 

zazwyczaj ulega wrażeniu, że narrator mówi wprost do niego. Dalej okazuje się, że błędnie odebrał ów zwrot, a kiedy 
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Teatralne skojarzenia budzi również sposób konstruowania epizodów. Poszczególne sceny 

przypominają klasycznie zbudowane dramaty z prologiem (sekwencja w pociągu na samym 

początku filmu), chórem (fragmenty radiowe), epeisodiami (kolejne wcielenia Shirley) i 

stasimonami (słyszalny w tle monolog bohaterki, komentujący rzeczywistość) oraz wyraźnie 

zaznaczonym w każdym fragmencie (mniej więcej w połowie jego trwania) punktem 

kulminacyjnym, w którym pojawia się zacytowany kadr z obrazu Hoppera, poprzedzony przez 

otwierające epizod rozjaśnienie i domykany zaciemnieniem. Odzwierciedlenie obrazu stanowi tu 

zaledwie moment, mgnienie, w którym aktorka, światło i wszystkie pozostałe elementy układają się 

w jego kształt. Takie ujęcie nawiązuje wprost do Hopperowskiej praktyki „wycinania” kadrów z 

czasowej ciągłości. Podkreśla ulotność ich trwającego zatrzymania i zarazem akcentuje jego 

fotograficzną, migawkową naturę. Deutsch nawiązuje ponadto do tradycji „żywych obrazów”
404

, 

wskazując zarazem na sceniczny potencjał bohaterów płócien, którzy czasami przyjmują pozy 

sugerujące, że za chwilę wykonają jakiś ruch, choć wiadomo, że pod względem fizycznym nie jest 

to możliwe. 

Znaczącym novum w filmie opartym na Hopperowskich inspiracjach jest także 

wszechobecny dźwięk. Obrazy autora Kobiety w słońcu spowija uderzająca cisza, natomiast kadry 

Deutscha toną w szumie, szeleście, niejednoznacznym buczeniu, które nieustannie rozlegają się w 

tle, drażniąc uszy widza. Ścieżka dźwiękowa Shirley... jest tyleż oryginalna, co dezorientująca. 

Reżyser próbuje zagłuszyć milczenie obrazu, wypełniając sceny coraz to nowymi brzmieniami. W 

epizodzie opartym na elementach Pokoju w Nowym Jorku słychać szum ulicy, na której zgodnie z 

perspektywą powinien znajdować się obserwator sceny. Przez szum przebija się – również wyraźnie 

słyszalny – dźwięk klawisza naciskanego przez Shirley. Jej palec już nie pozostaje w zawieszeniu, 

wygrywa melodię, a leniwe poruszenia ręki współgrają z niedbałym wybijaniem rytmu. W innym 

miejscu, kiedy aktorka, siedząc w pociągu, czyta o koncercie skrzypka, w tle słychać muzykę 

smyczkową. W przestrzeni zaczerpniętej z obrazu Zachodni motel, zaaranżowanej na wzór studia 

fotograficznego, bez przerwy rozlegają się miarowe cyknięcia spustu aparatu. Nowojorskie kino 

wypełniają zaś filmowe dialogi recytowane równolegle przez bohaterkę stojącą za kulisami. W tym 

                                                                                                                                                                  
opowiadający historię ostrzega: „Miej się na baczności. Czytelniku, tutaj wszystko jest inne, niż ci się wydaje, wszystko 

jest dwuznaczne” (Ibidem, s. 220), jest już świadomy, że w istocie tak jest. Czytelnik nie jest czytającym książkę, ale jej 

bohaterem, podobnie jak wymieniany w tekście Autor jest bytem nieokreślonym i niejednoznacznym. Calvino, bawiąc 

się literackimi konwencjami, prowadzi grę z odbiorcą, balansując na granicy iluzji, symulacji i fałszu. Szerzej o tym 

problemie pisałam w jednym z rozdziałów mojej książki Dramatyczność w wybranych utworach Stanisława Lema 

(Zob. E. Woźniak, Dramatyczność w wybranych utworach Stanisława Lema..., s. 47-49 i podrozdział „Dramatyczna 

kategoria tekstowa”, s. 51-61). 
404

 Niektóre z „żywych obrazów” łudząco przypominały sposób konstruowania kadru przez Deutscha. „Bywało, że 

statyczna forma obrazów czasem na oczach widzów nabierała życia, aktorzy zaczynali się poruszać, lub też na odwrót, 

w obecności widzów obraz się kształtował po to, by w kulminacyjnym momencie znieruchomieć” (Zob. M. Komza, op. 

cit., s. 22; por. rozdział „Portret nieistniejącego portretu – Gabinet kolekcjonera Georgesa Preca”). 
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ostatnim przypadku ujawnia się naturalna z perspektywy filmowej techniki, ale w zestawieniu z 

obrazami Hoppera wciąż najbardziej zaskakująca zdolność bohaterki Deutscha – Shirley potrafi 

mówić. Zyskała przywilej, którego pozbawiono jej malarskie odpowiedniczki. Właściwie jej głos 

słychać cały czas, kiedy gdzieś spoza kadru snuje swój wewnętrzny monolog, komentujący 

rzeczywistość, ale wtedy nie mówi do bohaterów przebywających razem z nią. Zwraca się 

pośrednio do odbiorcy, który jako jedyny zdolny jest usłyszeć narracyjną projekcję jej myśli i 

uczuć. Tylko w nielicznych scenach – między innymi w kinie – widz może zobaczyć artykulacyjne 

ruchy warg i usłyszeć głośne wypowiedzi bohaterki. Nie są to jednak jej słowa. Shirley powtarza 

kwestię kobiecej postaci z filmu, który jest odtwarzany na niewidocznym dla niej kinowym ekranie. 

Poza rzadkimi wyjątkami, bohaterka mówi cytatami. Czyta na głos gazetę, książkę, recytuje tekst 

sztuki. 

Deutsch wzorem Pereca spiętrza cytaty, budując niejednoznaczny świat, w którym cytowane 

obrazy poprzedzone zostają przytaczanymi fragmentami audycji, by w kulminacyjnym momencie 

rozbrzmiewać wypowiedziami bohaterów mówiących cudzymi głosami. Być może oznacza to, że 

Hopperowskie postaci faktycznie nie mają własnego głosu i skazane są na trwanie w ciszy, a 

wszelki dźwięk – także wypowiadane słowa – oddziałuje tylko na zewnątrz, nie mogąc przełamać 

bariery wewnętrznego milczenia. Autor Shirley... podjął próbę przełamania afonicznej hegemonii w 

obrazach Hoppera, można jednak odnieść wrażenie, że owe usiłowania nie w pełni odniosły skutek. 

Słyszalna warstwa filmu w zestawieniu z płótnami malarza wydaje się obca i powierzchowna. 

Bardziej przeszkadza, niż pomaga w „usłyszeniu” obrazów, gdyż tak zinterpretowana słyszalność 

zmienia całkowicie ich charakter. Kadry bronią się jako oryginalna historia Shirley, ale przestają 

być reprezentatywne dla założeń Hoppera. 

Reżyser prezentuje własną interpretację malarskiego zatrzymania, którego przekroczenie 

wydaje się niemożliwe, dlatego jego wizja sprawia wrażenie nieco sztucznej. Niemniej można 

sądzić, że jest to celowy zabieg teatralizacji obrazów amerykańskiego artysty, przeprowadzony w 

taki sposób, aby widz odczuwał umowność charakteryzującą ich światy, a zarazem doświadczał 

dramatycznego współuczestnictwa w tym, co się wydarza. Anna Szyjkowska-Piotrowska, 

przywołując poglądy Clementa Greenberga na temat wywołanego przez odkrycie filmu kryzysu 

obrazu sztalugowego, zauważa, że wyłączenie obrazowej frazy z czasu i przestrzeni, wyrażone w 

utrwalonym zatrzymaniu i oddzieleniu od rzeczywistości, nie oznacza jednoznacznej statyczności 

obrazu. „Możliwość wpisania w płótno ruchu i trzeciego wymiaru, podobnie jak konfrontacji 

trwania i chwilowości, doskonale widać na wielu przykładach nie tylko obrazów awangardowych” 

– podkreśla badaczka
405

. Działania Deutscha uświadamiają odbiorcy, że w płótna Hoppera, mimo 

                                                 
405

 Zob. A. Szyjkowska-Piotrowska, op. cit., s. 137. 
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widzialnego bezruchu, wpisany jest ogromny potencjał poruszeń, rozumianych nie tylko w sensie 

fizycznym (w postawach bohaterów zamrożonych tuż przed wykonaniem gestu, jak na obrazie 

Pokój w Nowym Jorku), ale również jako przejawy wewnętrznej dramatyczności ujawniające się w 

przemieszczeniach znaczeniowych i w niedefiniowalnym napięciu między postaciami w 

namalowanej przestrzeni oraz między obrazem i widzem. Lipiński stwierdza, że mimo iż film 

wkracza do dzieł autora Kobiety w słońcu z zewnątrz, to można przypuszczać, że „istnieje 

wewnętrzny pierwiastek malarskiego idiomu artysty”, który uaktywnia ich filmowość i w pewnym 

sensie prowokuje do poruszenia
406

. 

 

Owa kłopotliwa własność, a raczej cecha nie-własna, obrazów Hoppera jest czymś pomiędzy bezruchem a 

ruchem najwolniejszym. Owo „pomiędzy” jest różnicą, wypadkową konkretnego widoku i projekcji oczekiwań widza. 

Paradoks ruchu między ruchem a bezruchem ukazuje przestrzeń określoną bezdyskusyjnym, immanentnym 

zatrzymaniem obrazu w swych ramach i interpretacyjnym dążeniem ku tej ramy przekroczeniu
407

. 

 

Film Gustava Deutscha odkrywa dla prezentowanych obrazów zupełnie nowe konteksty 

interpretacyjne. Przykładem jest choćby Podróż po filozofii, której bohaterowie odczytują fragment 

Państwa Platona, dotyczący opowieści o jaskini. Widoczne na płótnie Hoppera niepokojące 

napięcie między postaciami w filmie zostaje zredukowane do minimum. Tu główną rolę odgrywa 

nie to, co fizycznie dzieje się w pokoju, ale to, co bohaterowie mówią. Wypowiadają bowiem treść 

zbliżoną w swym znaczeniu do komunikatu, który narrator w powieści Calvina przekazuje 

czytelnikowi: nic nie jest takie, jakie się wydaje. Czy to stwierdzenie może stanowić również 

komentarz do obrazu? Trop ułatwiający wyjaśnienie wątpliwości wskazuje otwarta książka leżąca 

na łóżku w Podróży po filozofii. Żona Hoppera w swoich dziennikach notuje: „Otwarta książka to 

Platon, za późno przeczytany ponownie” („The open book is Plato, reread to late”)
408

. 

Ślady wpływów platońskich dostrzec można w zamiłowaniu malarza do modelowania 

wnętrz i postaci słonecznym światłem. Więźniowie, którzy z platońskiej jaskini wychodzą na 

zewnątrz, zostają oślepieni lśnieniem słońca i nie są w stanie niczego zobaczyć. Dopiero stopniowe 

oswajanie światła pozwala dojrzeć kształty i rzeczy. W pracach amerykańskiego artysty patrzącymi 

w słońce są zarówno ich bohaterowie, jak i widzowie, którzy podążają wzrokiem za sączącym się z 

niewidzialnego źródła blaskiem. 
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 Szerzej o filmowych konotacjach w twórczości Hoppera zob. F. Lipiński, Hopper wirtualny..., s. 150 i nast. 
407

 Ibidem, s. 150. 
408

 Jo Hopper Diary entry for April 3, 1960, [cytat za:] G. Levin, op. cit., s. 525. 
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Twarz w słońcu 

Słońce na obrazach Hoppera nie zasłania ani nie zastępuje twarzy wprost – jak na płótnie 

René Magritteʼa Zasada przyjemności czy w literackim portrecie Lwa Tołstoja, stworzonym przez 

Różewicza – jednakże jego oślepiający blask nierzadko więcej ukrywa, niż pokazuje. Fizis 

oświetlona ostrym światłem jest równie niewyraźna i nieczytelna, jak oblicze pogrążone w 

ciemności. Nieścisłością byłoby jednak sądzić, że – wykorzystując ten fakt – Hopper zrównał 

działanie światła z efektem, jaki wywołuje zaciemnienie. Zabieg solarnego „prześwietlania” 

bohaterów jest raczej skutkiem świadomego wyboru malarza, który zdecydował się stanąć po 

stronie jasności, obnażając zarazem jej przewrotną naturę. Maria Popczyk, pisząc o słonecznym 

świetle, przywołuje jego platońskie koligacje z Dobrem i Pięknem: 

 

W Państwie familiarna analogia Dobra i słońca – słońce jest dzieckiem Dobra – sprawia, że idea na wzór 

bóstwa solarnego staje się energetycznym centrum, ale i warunkiem naoczności. W Fajdrosie czytamy, że słońce-dobro 

jaśnieje jako Byt, w Uczcie, że jest czyste, a kto je ogląda, może marzyć o nieśmiertelności. Światło owo nie znaczy 

odstępów czasowych – piękno jest wieczne, ani też nie przemierza przestrzeni – jest nieruchome. Świat czystego 

światła, takiego, które płonie samo z siebie – nie potrzebując paliwa – jest rzeczywistością idealną
409

. 

 

W takim ujęciu światło emanujące z ciała lub rzeczy odzwierciedla istotę claritas, którą 

Władysław Stróżewski definiuje jako „jakość postaciową, obejmującą sobą i »ujedniającą« 

całokształt estetycznie aktywnych elementów (jakości) przedmiotu (zwłaszcza dzieła sztuki), a 

równocześnie »promieniującą« na zewnątrz i olśniewającą”
410

. Piękno rozumiane jako wewnętrzny 

blask, oświetlający i opromieniający tego, kto zechce je podziwiać i czerpać z owego lśnienia, 

zyskało na przestrzeni dziejów rys głęboko metafizyczny, ukształtowany między innymi przez 

poglądy św. Tomasza z Akwinu, który uznał claritas za jeden z kluczowych składników swojej 

teorii piękna
411

. W jego interpretacji claritas była jednakże objawieniem wewnętrznej formy 

(istoty) rzeczy, a nie rzutowaniem blasku-piękna przez wyższy byt idealny na niższe „cienie”, jak to 

ma miejsce w koncepcjach czerpiących z filozofii platońskiej
412

.  

Można odnieść wrażenie, że zarówno stanowisko Akwinaty, jak i koncept Platona w pewnej 

mierze znajdują swoje odzwierciedlenie w „słonecznych” obrazach Hoppera. Artysta jednak na 

nowo interpretuje rolę blasku. Jego rzeczywistości nigdy nie są idealne, choć czasem może się tak 
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 M. Popczyk, Ogień, [w:] Estetyka czterech żywiołów: ziemia, woda, ogień, powietrze, red. K. Wilkoszewska, 

Kraków 2002, s. 176. 
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wydawać. Jeśli w prześwietlonej promieniami słońca scenie pojawia się złudzenie ideału, jest on 

zwykle przerysowany, wyolbrzymiony do granic absurdu i sztuczności, jak w sielankowej scenie z 

obrazu Druga historia o słonecznym świetle (Second Story Sunlight, 1960; [fot. 3]). Bohaterowie tej 

„historii” – atrakcyjna blondynka w kostiumie kąpielowym i mężczyzna w szlafroku czytający 

gazetę – wygrzewają się na tarasie. Z pozoru niczego tu nie brakuje, jasne światło harmonijnie 

wydobywa ich sylwetki, rysujące się na tle eleganckiego domu. Jednakże po bliższym przyjrzeniu 

się ponownie uderza ów obezwładniający bezruch, który upodabnia postaci do upozowanych 

manekinów, ustawionych obok siebie w utrwalonych pozach, bez śladu jakiejkolwiek wzajemnej 

relacji. Scenka pozostanie idealna jedynie wtedy, kiedy bezrefleksyjnie przyjmie się jej kształt 

takim, jakim jest, w bezczasowym zatrzymaniu, bez „przed” i „po”. Słońce Hoppera nie jest zatem 

czystym Dobrem. Jest tak samo nieokreślone i beznamiętne, jak światło fotograficzne, o którym 

pisał Baudrillard, zresztą odwołujący się również do myśli Platona: 

 

Światło fotografii pozostaje czymś właściwym w odniesieniu do obrazu. Światło fotograficzne nie jest 

„realistyczne” czy też „naturalne”. Niemniej jednak nie jest ono również sztuczne. Jest ono raczej samą imaginacją 

obrazu, jego własną myślą. Światło nie emanuje z jakiegoś jednego źródła, lecz z dwóch różnych źródeł: obiektu i 

spojrzenia. „Obraz znajduje się na złączeniu światła, które pochodzi od obiektu, i światła, które emanuje ze spojrzenia” 

(Platon)
413

. 

 

Autor Symulakrów i symulacji zauważa, że dokładnie ten typ światła cechuje obrazy 

Hoppera i sprawia, że jawią się one jako surowe, białe, nierealne, pozbawione atmosfery, puste
414

. 

Jednakże właśnie w świetle upatruje też siły wydobywania czarno-białych kontrastów, nawet wtedy, 

gdy malarz używa kolorów
415

. Ów nadnaturalny kontrast uwidacznia się chociażby w jednym z 

najbardziej znanych i najczęściej interpretowanych
416

 solarnych obrazów Hoppera, Kobiecie w 

słońcu (Woman in the Sun) z 1961 roku. Nagą postać, stojącą w szaroniebieskim, ascetycznie 

urządzonym pokoju, oświetla od przodu prostokątna smuga ostrego, żółtego światła, wpadająca 

prawdopodobnie przez okno znajdujące się naprzeciwko. Jej rozświetlone ciało wyraźnie 

kontrastuje z panującą wkoło szarością. Bohaterka obrazu, zwrócona bokiem do widza, patrzy 

prosto w źródło padającego na nią blasku. W prawej ręce trzyma papierosa.  
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Maria Popczyk podkreśla powinowactwo światła i ognia, wskazując na powiązanie tych 

dwóch aspektów w słonecznym lśnieniu. „Światło jest ogniem oddalonym”, pisze badaczka, „jego 

naturalnym źródłem jest słońce będące rozpaloną gwiazdą. Światło, przez to, że rozchodzi się 

promieniście lub w mroku, tworzy wyraźnie liniową jasną smugę, zdaje się być żywiołem 

uporządkowanym”
417

. Można odnieść wrażenie, że owo uporządkowanie potwierdza precyzyjnie 

wykrojona świetlna plama, jaką formuje u stóp bohaterki Kobiety w słońcu promień padającej na 

nią jasności, jednakże geometryczne kształty tego odblasku paradoksalnie zawierają w sobie pewną 

nienaturalność. Światło skupione na ciele i twarzy kobiety przypomina raczej snop emitowany 

przez punktowe reflektory teatralne, które kierują uwagę widza na konkretny fragment sceny i 

sprawiają, że wyróżniony obiekt staje się widzialny, przysłaniając swoim lśnieniem wszystko inne. 

Tę właściwość dostrzega Baudrillard, wiążąc ją z fotograficzną proweniencją operowania światłem 

w obrazach Hoppera. Filozof podkreśla, że postacie, ich twarze i otoczenie są oświetlone, ale ten 

blask nie pochodzi od nich samych, ale jest siłą narzucony z zewnątrz. Jest to światło, które 

„zapowiada nieuchronność niespodziewanego wydarzenia”. Bohaterowie malowideł są otoczeni 

aurą, która jest „płynna” i „ostra” zarazem. „Jest to światło absolutne, dosłownie fotograficzne” 

mówi Baudrillard, „wymagające nie tego, by na nie patrzeć, lecz by zamknąć czyjeś oczy na 

zawartą w nim wewnętrzną ciemność”
418

. 

 Postać zostaje wykrojona z materii wszechobecnego cienia i staje się centrum 

kompozycyjnym płótna – niemym i nieruchomym aktorem, którego sylwetka wydobyta z 

przestrzeni obrazu ogniskuje na sobie spojrzenie widza. W innych okolicznościach tak 

wyeksponowaną twarz można by uznać za niemal całkowicie obnażoną, bliską Lévinasowskiej 

epifanii i gotową na spotkanie z drugim. Hopper jednakże nie pozwala swojej modelce odsłonić 

oblicza. Kobieta stoi bokiem do patrzącego, widać tylko jej żółtawy profil, zdecydowanie 

odcinający się na kontrastowym, błękitnawym tle, pozbawiony fizjonomicznych szczegółów. Twarz 

widziana z boku pozostaje częściowo ukryta, podzielona niejako na dwie części: jedną zasłoniętą i 

niepoznawalną, aczkolwiek z pewnością istniejącą, i drugą widzialną, pozornie odsłoniętą i 

rozpoznawalną. Fizis jednak nie może funkcjonować połowicznie, zawsze jest pewną całością. 

Ukrycie części oblicza może zatem stanowić akt poznawczej bezsilności, a zarazem sugerować, że 

człowiek zawsze posiada nieprzeniknioną, „ciemną” stronę swojej osobowości.  

Oświetlone postaci, ukazywane wyłącznie z profilu, to dość częsta praktyka u autora 

Jastrzębi nocy. Obrazem bardzo podobnym w tym aspekcie do Kobiety w słońcu jest Poranek w 

mieście (Morning in a City, 1950; [fot. 5]). Tym razem naga kobieta spogląda w okno znajdujące się 
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po lewej stronie, prezentując widzom swój lewy profil. Trzyma w dłoniach ręcznik. Światło 

słoneczne wydobywa jej sylwetkę z szarości wnętrza. Oglądający obraz widzi przede wszystkim jej 

wyraźnie zarysowane plecy. Twarz nie wykazuje żadnych charakterystycznych cech. Interpretatorzy 

doszukują się w tym wizerunku inspiracji Czytającą list Vermeera
419

. Zauważa to również 

Baudrillard, mówiąc o „świetlnej intuicji”, która przebija z prac Hoppera, jednakże rozróżnia 

intymne światło Vermeera od światła, które na płótnach nowojorskiego malarza „ukazuje 

bezwzględną powierzchowność, jaskrawą materialność obiektów, a także ich natychmiastowe 

spełnienie i ujawnienie przez pustkę”
420

. 

Światło pozbawione filtrów bezlitośnie wydobywa każdy szczegół fizjonomii bohaterów 

obrazów oraz sprawia, że stają się bezbronni wobec patrzącego z zewnątrz widza. Maria Janion, 

pisząc o tragizmie Króla Edypa Piera Paola Pasoliniego, ukazuje destrukcyjną symbolikę słońca, 

które w okrutny sposób pozbawia człowieka tajemnicy, czyniąc wszystko widzialnym
421

. Warto 

przy tym nadmienić, że promienie słoneczne, zwykle padające niemal pod kątem prostym, nie tylko 

oświetlają sylwetki bohaterów obrazów, ale również muszą ich oślepiać, zwłaszcza że ci kierują 

spojrzenia prosto w źródło światła. Widząc czysty blask, nie są zdolni dojrzeć niczego poza nim, bo 

solarny rozbłysk pochłania wszystko, zmieniając otoczenie w ciemność. Popczyk zauważa, że 

„Światło przecina mrok, tak jak miecz materię, odsłania kształt – formę i oddziela od pustki, która 

ją otacza”
422

. Słońce na obrazach Hoppera nie tylko wydobywa kontury, ale także zakrywa. Pogrąża 

w cieniu to, do czego nie docierają jego promienie oraz uniemożliwia bohaterom obrazów ujrzenie 

tego, co znajduje się poza słonecznym blaskiem, tworzącym świetlną zasłonę.  
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W tym kontekście ciekawym przypadkiem jest płótno zatytułowane Ludzie w słońcu (People 

in The Sun, 1960; [fot. 4]), przedstawiające grupę osób wypoczywających na leżakach, które 

wystawiają twarze w kierunku słońca. Wszyscy – niezależnie od płci – są ukazani z profilu. Chłoną 

oślepiające ich promienie słoneczne, jakby były im konieczne do przeżycia. Autorka rozdziału 

poświęconego ogniowi w Estetyce czterech żywiołów podkreśla, że „Rejestracja promieni jest 

jednoznacznym zaświadczeniem obecności osoby, jest dowodem jej realnego istnienia”
423

. Być 

może blask padający na ich sylwetki jest jedynym potwierdzeniem ich bycia w bezczasowym i 

unieruchomionym świecie obrazu. Wydaje się, że zasadność takiego punktu widzenia potwierdza 

również Poranek na Cape Cod (Cape Cod Morning, 1950). Przedstawiona na płótnie kobieta – 

ukazana także z profilu – wygląda przez przeszklony wiatrołap. Patrzy przed siebie, prosto w 

słońce, którego blask wyróżnia jej niewielką postać z otoczenia. Można przypuszczać, że to jednak 

nie kierunek spojrzenia postaci ani to, co widzi gdzieś za niedostępnym horyzontem
424

, ale 

wyróżniająca moc światła powoduje, że na jej sylwetce skupia się cała uwaga widza, czyniąc z niej 

główny obiekt percepcji. Owo światło powołuje bohaterkę do życia, spychając na dalszy plan 

pozostałe elementy kompozycji, które przy innym oświetleniu prawdopodobnie zdominowałyby 

przestrzeń. Okazuje się zatem, że słoneczny blask obecny w dziełach Hoppera, mimo swej 

„wewnętrznej ciemności”, zdolny jest także do zachowania platońskiego pierwiastka Dobra, 

chroniącego byt.  

Josephine 

Stwarzając eklektyczną postać Shirley, Gustav Deutsch nie był aż tak daleki od praktyk 

malarskich nowojorskiego artysty, jak mogłoby się wydawać. Co prawda na obrazach Hoppera 

pojawia się wiele kobiet, ale wszystkie, przynajmniej w zarysie, mają tę samą twarz Josephine 

Hopper, Jo – żony i jedynej modelki malarza. Zaskakuje jednakże fakt, że widz może oglądać jej 

sylwetkę, profil, półprofil, ale nigdy nie zobaczy wyrazu jej oczu, tak jakby to spojrzenie mogło 

przełamać cienką barierę anonimowości obrazów autora Jastrzębi nocy. Wśród jego prac trudno 

znaleźć obraz, na którym Josephine zostałaby przedstawiona en face. Wiele kobiet na studyjnych 

szkicach nosi rysy Jo
425

 [por. fot. 7, 8, 9], lecz potem jej fizis ulega przekształceniu, zacieraniu, 

przemianie w bezosobową maskę. Dopiero kiedy traci swoje imię – nie jest już Jo, tylko zastygłą w 

bezruchu i anonimową muzą umieszczoną w nieokreślonym świecie – może wreszcie pokazać 
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twarz. Lipiński zauważa jednak, że „Mimo znacznych przekształceń schematyzm w oddaniu ciała i 

fizjonomii [kobiet – E. W.-Cz.] sprawia, że każda postać jawi się jako namalowany, a potem 

zamalowany i przekształcony portret, swoiste zmaganie się z powtórzeniem, które miałoby 

wydobyć różnicę w większym stopniu niż podobieństwo”
426

. Niemniej tam, gdzie w tytule pojawia 

się imię Josephine, jej twarz znika. 

Spośród wizerunków Jo najbardziej wymowne wydają się portrety, na których Hopper 

przedstawił ją przy pracy: akwarela Jo szkicująca na plaży Good Harbor (Jo Sketching at Good 

Harbor Beach, 1923-24; [fot. 5]), olejny Malująca Jo (Jo Painting, 1936; [fot. 6]) oraz akwarela Jo 

w Wyoming (Jo in Wyoming, 1946). 

Na pierwszym z obrazów Josephine siedzi na plaży odwrócona bokiem do widza, w 

kapeluszu z szerokim rondem, które całkowicie zakrywa jej twarz. Można się domyślać, że 

spogląda w dół, na leżący na jej kolanach szkicownik (również niewidoczny dla patrzącego). 

Hopper maluje żonę tak, jakby chciał ją ukryć przed światem, a zarazem odebrać jej twarz artystki. 

Jo żaliła się w swoich pamiętnikach: 

 

Ed był nieprzejednany. Z pewnością znał wszystkie subtelne sposoby na zabicie we mnie instynktu artysty – 

szok, gdy się dowiedziałam, że mógł mieć takie życzenie – dawno temu – kiedy się pobraliśmy – prawie zrobił coś tak 

nieprawdopodobnego, tak niewiarygodnie nikczemnego… tak sprzecznego z jego podejściem sprzed czasów 

małżeństwa… napisał do dwóch muzeów rekomendując moje prace – wyobraź sobie, a później... stopniowo zaczęła 

pojawiać się wola, by to zniweczyć… podłość tę ciężko przeżyć...
427

 

 

Ekstrawertyczna Josephine nie może wyrażać uczuć, nie może cieszyć się swoją pasją. Musi 

patrzeć tam, gdzie nakazuje jej portrecista. Pozostałe wizerunki również nie ukazują jej oblicza, 

aczkolwiek pozwalają zobaczyć jej charakterystyczny, znany chociażby z Porannego słońca czy 

Poranka w mieście, profil. To on staje się wizytówką jej tożsamości, śladem, który pozwala na 

rozpoznanie, mimo niewidocznej twarzy.  

W tym samym roku, w którym Deutsch powołał do życia Shirley, Izabella Gustowska 

zaprezentowała trzecią odsłonę intermedialnego projektu Struny czasu, zatytułowaną Przypadek 

Josephine H..., którą poświęciła pamięci Josephine Hopper
428

. Artystka poszukuje odpowiedzi na 
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pytanie, co się stało z tą utalentowaną malarką (ówcześni krytycy twierdzili, że miała talent większy 

od Hoppera), dlaczego wyrzekła się własnej twórczości, stając po drugiej stronie, porzucając 

podmiotowość twórcy na rzecz przedmiotowej natury modela. Projekt poświęcony jest młodym 

nowojorskim kobietom, ich zdolnościom i kreatywności. Gustowska zastanawia się, czy któraś z 

nich nie stanie się Jo Hopper, czy zdoła rozwinąć swoją kreatywność, czy też jej rozwój zatrzymają 

nieprzewidywalne czynniki społeczne, uwarunkowania psychiczne lub inne. Artystka nie wysnuwa 

żadnych dalekosiężnych wniosków. Chce po prostu, aby oglądający projekt wczuł się w sytuację Jo, 

a zarazem dostrzegł możliwości realizacji własnego twórczego potencjału i nie zaprzepaścił ich. 

Na dwudziestu siedmiu monitorach wyświetlano historie życia różnych bohaterek, które swą 

postawą i zachowaniem przypominają postaci Hoppera oraz swobodnie interpretują i odtwarzają 

sceny przedstawione na jego obrazach. Towarzyszą im dźwięki miasta, nagrane fragmenty narracji 

Gustowskiej oraz opowieści o sławnych i całkowicie nieznanych kobietach, między innymi także o 

życiu Josephine, o której mówi biografka Hoppera Gail Levin. Co zaskakujące, jedna z postaci, 

których historie przedstawia Gustowska, jest aktorką w teatrze nowoczesnym – tak jak Shirley, a jej 

„irlandzka” uroda oddaje w pewnej mierze wygląd Josephine, łącząc w jednej osobie obie 

bohaterki. W kolejnej odsłonie projektu (na innym piętrze wystawy) pojawiło się następne 

dwanaście monitorów, prezentujących kobiece sylwetki (w tym samej autorki), które recytowały 

fragmenty pamiętników Jo. 

Wydaje się, że postaci ludzkie na obrazach Hoppera często pełnią funkcję elementu 

kompozycyjnego, takiego samego jak meble czy krajobraz. Tkanka obrazu „wsysa” ich osobowości 

i tożsamość (co doskonale widać na przykładzie Josephine), redukując je do niezbędnego, 

widzialnego minimum – do ciała, które samo w sobie jest uproszczone, jest artefaktem o kształcie 

człowieka. Można odnieść wrażenie, że własne ciało malowanych bohaterów jest im obce, nie mają 

nad nim władzy. Oblicza stają się jedynie fizjonomicznym komponentem całości, takim samym jak 

ręce czy nogi
429

, nie wyrażają niczego, częstokroć zaledwie zarysowane, równoważące widzialne 

proporcje ciała, niezbędne wyłącznie ze względów formalnych. Belting zaznacza, że „ciało i twarz 

postrzegamy albo jako jedność, albo jako przeciwieństwo, a to zawsze wtedy, kiedy twarz obejmuje 

przywództwo”
430

. Być może przyczyną powściągliwości malarza w ukazywaniu twarzy jest obawa 

przed jej dominującym wpływem. Problem relacji spojrzenia postaci i spojrzenia widza stanowią 

podstawę, na której Lipiński w artykule Widzące obraz. Motyw postaci w twórczości Edwarda 

Hoppera opiera swoją interpretację ról, które Hopper powierza swoim bohaterom.  

                                                                                                                                                                  
nr 2 – Przypadek Izy G…, nr 3 – Przypadek Josephine H… i nr 4 – Hybrydy czasoprzestrzeni. 

http://www.gustowska.com/pl/filmy/2014-3.html (dostęp: 25.08.2016). 
429

 Por. A. Szyjkowska-Piotrowska, op. cit., s. 33-34. 
430

 H. Belting, op. cit., s. 30. 
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Spojrzenie postaci prowadzi nas ku temu, czego ona sama w danym momencie nie widzi. Okazuje się, że 

odcinek pomiędzy postacią a oknem może być rozstrzygający dla rozpoznania swoistości języka obrazowego i 

inicjować uwolnienie obrazu od naszych porządkujących widzialny świat przyzwyczajeń percepcyjnych. Jest to owo 

„puste miejsce pomiędzy”, spięte osią spojrzenia postaci i podążającym za nim wzrokiem widza
431

. 

 

Takie ujęcie jednak ponownie deprecjonuje Hopperowskich modeli, sprowadzając ich do 

roli narzędzi, filtrów ukazujących ograniczenia widzenia, zarówno ich własnego, jak i spojrzenia 

tego, kto patrzy spoza granic płótna. Autor szkicu nie zadaje pytań o ich tożsamość, stany 

emocjonalne czy umiejscowienie w relacjach z innymi postaciami znajdującymi się na obrazach. 

Przyznać jednak należy, że odpowiedzi na te pytania są znacznie utrudnione przez przyjętą 

konwencję kreacji bohaterów, która wizualnie czyni z nich manekiny, biernie przyjmujące wszelkie 

zmiany i pozornie nieczułe na działania zewnętrzne. To „puste miejsce pomiędzy”, o którym pisze 

Lipiński – także pomiędzy bohaterami – staje się potencjalnym centrum obrazu, które może 

przysłonić wszystko inne, pochłaniając również wszelkie ślady ludzkiej indywidualności. Postaci 

Hoppera nie są jednak całkowicie wyzbyte emocji, raczej – przez bezczasowe unieruchomienie w 

newralgicznym momencie – pozbawione zostały realnej możliwości ich wyrażania. Oszczędność 

używanych środków ekspresji sprawia, że malowani bohaterowie znacznie lepiej oddają 

przypisywaną Magritteʼowskim kapelusznikom ideę „ludzi tłumu”
432

 – przeciętnych ludzi w 

przeciętnych miejscach, tych właśnie, którzy mogą być każdym i nikim, a ich anonimowe twarze 

nikną wśród innych podobnych. Uderzający chłód kontaktu z płótnem-barierą sprawia jednak, że 

ukazany na obrazach człowiek oddala się od patrzącego, nie pozwalając mu na osobiste spotkanie z 

uwięzionym w obrazie drugim. 

Kobiety i mężczyźni o zamazanych, pospolitych rysach są w nieokreślonym wieku, ani 

atrakcyjni, ani brzydcy, banalnie nijacy. Przypominają marionetki, które nie mogą się poruszyć, bo 

ktoś przeciął im sznurki. Zastygli w bezwładnych pozach, w jakich ich pozostawiono. Ich twarze i 

sylwetki naszkicowano kilkoma ruchami pędzla, nierzadko bez widocznych oczu czy ust, jakby 

artysta uznał, że nie są im potrzebne. Patrząc z tej perspektywy, owo „pomiędzy” staje się także 

jedyną szansą na autentyczne uzewnętrznienie narastających uczuć, stanów emocjonalnych i 

pragnień, niemożliwych do wyrażenia drogą fizycznej czy werbalnej ekspresji.  

To chorobliwe, niejednoznaczne napięcie między bohaterami obrazów odzwierciedla w 

pewnej mierze charakter kuriozalnej zażyłości państwa Hopper, balansującej gdzieś na granicy 

związku sadomasochistycznego. Pojawia się w szczelinach na zawsze oddzielających malowane 

                                                 
431

 Zob. Ibidem, s. 164. 
432

 Zob. rozdział „Programowe nazywanie René Magritte’a”. 
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postaci, jakby autor Biura nocą nie chciał dopuścić do ich fizycznego kontaktu. Czasami widoczne 

jest także na twarzach kobiet zasiedlających płótna Hoppera, które – mimo niewyraźnych, 

zniekształconych rysów – wciąż pozostają twarzami Jo. Pełna przemocy fizycznej i psychicznej, ale 

i bardzo intymna relacja między Hopperem i jego żoną odcisnęła wyraźne piętno na jego płótnach. 

Choć Jo skarżyła się w swoim dzienniku na brutalne ekscesy męża, opisując ze szczegółami jego 

skandaliczne zachowania
433

, sama nie pozostawała mu dłużna. Nigdy też od małżonka nie odeszła. 

Czuła się od niego uzależniona, jego życie było jej życiem, tak jak jego malarstwo stało się 

poniekąd jej sztuką, którą nazywała swoim dzieckiem.  

Gustowska w Przypadku Josephine H... walczy o godność tytułowej bohaterki. Poszukuje 

jej śladów, próbuje odzyskać utraconą część osobowości Jo i przywrócić ją do życia w innej postaci 

niż te, które pojawiają się na obrazach jej męża, a które autorka projektu nazywa 

„zmumifikowanymi kobietami”
434

. Hopper, wybierając swoją żonę na modelkę, całkowicie 

zawładnął jej osobą, zamykając ją na zawsze w obrazach. Artystka zauważa, że anonimowe portrety 

Jo deformują jej ciało i manipulują jej tożsamością. Na potwierdzenie zarzutów przywołuje słowa z 

pamiętnika modelki, która komentuje Poranek w słońcu, mówiąc: „mam sześćdziesiąt dziewięć lat, 

a pozuję dla niego jako młoda kobieta”
435

. Josephine na obrazach, tak jak filmowa Shirley, nigdy się 

nie starzeje, zostaje uwięziona w ciele kobiet bez wieku. Mimo tak pesymistycznej w swej 

wymowie oceny wizerunków pani Hopper, Gustowska nie stara się odizolować jej od twórczości 

autora Jastrzębi nocy. Przeciwnie, stwierdza, że Jo przetrwała we współczesnej pamięci przez jego 

obrazy. Gdyby nie one, jej życie zostałoby zapomniane. Dopatruje się w jej obrazowej egzystencji 

formy ciągłej obecności w wiecznym zatrzymaniu, w utrwalonych zawiłościach życia, w wiecznej 

samotności i afektywnym poruszeniu ujawniającym się w niby-erotycznych relacjach. Płótna 

Hoppera są bez wątpienia dla Josephine rodzajem więzienia
436

, ale zarazem zapewniają jej należne, 

bo okupione ogromnym kosztem, wieczne trwanie w pamięci potomnych. 

                                                 
433

 Zob. G. Levin, op. cit., s. 369. 
434

 Izabela Gustowska o wystawie „Nowy Jork i dziewczyna” (Notatnik Dwójki) http://www.polskieradio.pl/8/1594/Art

ykul/1566125,Nowojorskie-poszukiwania-Josephine-Hopper (dostęp: 25.08.2016). 
435

 Ibidem. 
436

 Jo następująco komentuje obsesyjne pragnienie Hoppera, by stłamsić jej artystyczne działania: „Zostałam skuta 

kajdankami... gdybym zdołała dosięgnąć, nosiłby ślady moich zębów”(zob. Jo Hopper Diary entry for January 19, 

1941, Cytat za: G. Levin, Edward Hopper..., s. 334, tłum. I. Gustowska, zob. http://www.gustowska.com/pl/realizacje-

od-2007/2013-2/struny-czasu/3-przypadek-josephine-h/sari.html (dostęp: 25.08.2016). 
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CZĘŚĆ III 

Z TWARZĄ I BEZ TWARZY – PERFORMATYWNE TWORZENIE  

I OD-TWARZANIE W PORTRETACH FOTOGRAFICZNYCH 

 

„Sztuka nowoczesna i współczesna posiada filozoficzną naturę w tych 

przejawach, w których nie niszczy pytania o ludzką podmiotowość, ale 

je stawia, niezależnie, czy robi to, udzielając możliwych odpowiedzi 

czy mnożąc wątpliwości”
437

. 

 

„Sztuka pojawia się w momencie, kiedy portret przestaje »być 

człowiekiem«, a staje się punktem wyjścia do dygresji »o 

człowieku«”
438

. 
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 A. Szyjkowska-Piotrowska, Po-twarz..., s. 109. 
438

 A. M. Potocka, Fotografia, Warszawa 2010, s. 134. 
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ROZDZIAŁ VII 

Ślady osobowości w „portretach bez twarzy” Krzysztofa Gierałtowskiego 

Krzysztof Gierałtowski na tle przedstawionych w niniejszej pracy twórców jest portrecistą 

niemalże konserwatywnym, reprezentującym klasyczną szkołę fotograficznego portretu, w którym 

uwaga widza ogniskuje się przede wszystkim na obliczu modela. Artysta podkreśla wagę ukazania 

fizis, ale zarazem dystansuje się od jej czytelnego i oczywistego pokazywania
439

. Twarze 

Gierałtowskiego mówią same za siebie, łącząc w swym wyrazie oba bieguny, o których wspominają 

autorzy Historii twarzy: głęboko emocjonalną i często wręcz gwałtowną ekspresję oraz na pozór 

obojętne znieruchomienie
440

, choć nie zawsze portrety jego autorstwa ukazują twarz wprost. Tym 

samym przeciwstawiają się tradycyjnym „gustom ogółu”, o których wspomina fotograf
441

. 

Zwieńczeniem działań próbujących przełamać ten konserwatywny sposób patrzenia na portrety jest 

wystawa „Portret bez twarzy”, będąca tu głównym przedmiotem badań, która miała swoją premierę 

we wrześniu i listopadzie 2013 roku na Zamku Królewskim w Warszawie
442

. Jest to cykl stu 

pięćdziesięciu fotografii, na których Gierałtowski w niebanalny sposób portretuje znane osobistości 

kultury, sztuki i polityki w różnych odsłonach, pozbawiając je zarazem (mniej lub bardziej 

bezwzględnie) tego, co jest dla nich „znakiem firmowym” i w niektórych przypadkach podstawą 

„bycia znanym” – ich twarzy. Nierzadko metonimicznym portretem persony jest charakterystyczny 

fragment jej ciała (np. dłonie – narzędzie pracy Józefa Czapskiego) czy nawet rekwizyt (np. okulary 

Krzysztofa Zanussiego). Gierałtowski, tworząc swoje portrety, starał się przeciwstawić 

powszechnie akceptowanej i nierzadko wręcz wymaganej antropometrycznej formie zdjęcia. 

Fotograf udowadnia, że 

 

Twarze formowane obiektywami, zanurzone w ciemności, krańcowo rozświetlone, portrety powstałe z 

nałożenia negatywów i pokazania tylko sylwetek, dają współczesny obraz człowieka, mimo, że twarze bywają nieostre, 

zakryte albo zastąpione rękami. Portretem może też być przecież zapisany na zasadzie „Pars pro toto” kawałek twarzy. 

Bywają portrety uzupełniane wieloznacznymi rekwizytami, które pozwalają widzowi dopełnić obraz swoimi 

wyobrażeniami
443

.  

 

Pozbawione bezpośrednio przedstawionej fizjonomii portrety paradoksalnie odsłoniły 

psychologiczną stronę portretowanych osób i wydobyły cechy, które nierzadko pozostawały 

niezauważone pod płaszczem sławy i „rozpoznawalności”. Napięcie między tym, co zostało ukryte 
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 http://www.gieraltowski.pl/index.html (dostęp 18.04.2016). 
440

 J. J. Courtine, C. Haroche, op. cit., s. 172. 
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 http://www.gieraltowski.pl/index.html (dostęp 18.04.2016). 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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przed oczami patrzących, a tym, co artysta eksponuje (fragment, cień, zniekształcenie, powielenie), 

wywołuje przemieszczenie centrum interpretacji ze sfery obrazu do sfery „wizualnego”, jak to 

określił Didi-Huberman. Widzowi zostaje ukazana nieznana strona tego, co wydawało się znajome. 

Zakrywanie twarzy i odkrywanie niewidzialnego generuje nowy, performatywny obraz gry między 

artystą, który stwarza nowe portrety z popularnych i rozpoznawalnych twarzy, a odbiorcą, który 

musi te oblicza na nowo rozpoznać i umieścić w zupełnie innym kontekście. 

Portret subiektywny 

Określenie „subiektywny” w odniesieniu do portretów fotograficznych (w ogóle do każdego 

wytworzonego przez człowieka obrazu) wydaje się tautologią. Ostateczny kształt każdego zdjęcia 

jest wynikiem szeregu okoliczności, które zaistniały zarówno zgodnie z planem (tu mieszczą się 

wszelkie działania zmierzające do tego, aby zdjęcie powstało, wszystkie elementy procesu 

twórczego przewidziane przez fotografa, takie jak temat, wybór kadru, oświetlenie, perspektywa i 

wiele innych)
444

, jak również niezależnie od zamierzeń fotografa (wszystkie zdarzenia dziejące się 

przed obiektywem i poza nim w czasie kiedy zdjęcie powstawało). W każdej fotografii zatem w 

różnych proporcjach mieszają się zamiar – czysto subiektywny, zależny wyłącznie od wykonawcy – 

i w miarę obiektywny przypadek, którego skutków przewidzieć się nie da. Portrety fotograficznie 

nie wyłamują się z tej zasady, choć w tym przypadku często na rezultat wpływa trzeci, także 

subiektywny czynnik – zaangażowanie modela.  

Gierałtowski, mówiąc o „portrecie subiektywnym”, skupia się przede wszystkim na 

własnym spojrzeniu na fotografowane postaci. W wywiadzie udzielonym Krzysztofowi 

Makowskiemu do książki Słowo o fotografii podkreśla, że w obecnym zgiełku, „chaosie 

informacyjnym”, „zdjęcie musi być jak celnie przygotowany pocisk”, aby mogło stanowić 

precyzyjny i dzięki temu zrozumiały komunikat. To właśnie jest cechą wyróżniającą jego 

„subiektywne portrety” spośród innych. „To jak odczytuję człowieka, który stanął przede mną, jest 

wyłącznie moją sprawą” – zaznacza artysta. „Często długo szukam i czekam, aż z modela 

wypromieniuje coś, co mnie zainspiruje, poruszy. Choć czasem przypadkowy grymas, gest ma też 

olbrzymie znaczenie, pod warunkiem że został uchwycony”
445

. W innej wypowiedzi ponownie 

zwraca uwagę na zrównoważony wpływ subiektywnego spojrzenia fotografa oraz pewnej dozy 

nieprzewidywalnych zbiegów okoliczności, które decydują o ostatecznym, zadowalający kształcie 

portretu: 

                                                 
444

 Por. J. Berger, op. cit., s.10; Por. R. Shusterman, Fotografia jako proces performatywny, [w:] Idem, Myślenie ciała. 

Eseje z zakresu somatoestetyki, przeł. P. Poniatowska, Warszawa 2016, s. 296. 
445

 Zob. Krzysztof Makowski, wywiad z Krzysztofem Gierałtowskim: http://www.fotopolis.pl/inspiracje/wywiady/1627

4-rozmowa-z-krzysztofem-gieraltowskim (dostęp: 18.04.2016). 
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Każdy ma oczy, usta i nos, ale dopiero utrwalony grymas, błysk oka, struktura twarzy, czy obecność 

przedmiotu magicznego, skrzyżowane z kątem spojrzenia kamery, perspektywą obiektywu, kadrem, oświetleniem i 

kolorem pozwalają stworzyć portret subiektywny. Portret subiektywny nie ma roszczeń do prawdy obiektywnej, jest 

raczej autorską impresją zaangażowanego fotografa
446

.  

 

Artysta bardzo mocno podkreśla, że tworzone przez niego portrety są nie tylko wizerunkami 

sław, ale po części również portretami jego samego – obrazami, w których zamknięte jest 

niepowtarzalne oko twórcy, jego sposób widzenia świata. Poglądy Gierałtowskiego mocno 

korespondują z wizją „fotografii podmiotu” Ottona Steinerta, twórcy ruchu Subjektive Fotografie, 

który „twórczej osobowości fotografa” przypisuje centralne miejsce, stawiając ją na równi z 

eksperymentowaniem za pomocą środków czysto fotograficznych. Steinert postulował „odkrycie 

wszelkich potencjalnych możliwości technicznych i twórczych pozwalających na przełożenie za 

pomocą obrazu optycznych doświadczeń naszych czasów”. Fotografię subiektywną rozumiał jako 

„przedstawienie będące kreacją fotograficzną”, co w znacznej mierze odpowiada poglądom 

Gierałtowskiego, podobnie jak środki kreacji, które Steinert wyróżniał. Dla niego „nieostrość, 

zamglenie, gwałtowne kontrasty, ruchy aparatu i całkowicie abstrakcyjne ujęcia łączyły się z 

subiektywizmem fotografa-artysty, z równoczesnym odrzuceniem dokumentu w celu obejścia 

zanadto obecnej realności, jako zbyt nachalnej, aby mogła być sfotografowana”
447

. 

Wystawa „Portret bez twarzy” podzielona została na kilkanaście kategorii, jedną z nich 

fotograf nazwał „Obrazami subiektywnymi”, z których wydzielił kolejne podkategorie nazywające 

użytą w tworzeniu portretów technikę lub formę prezentacji: „Formowanie optyką”, „Nakładanie 

obrazów”, „Sylwetki”, „Lux ex tenebris”, „Rozbielenia”, „W nieostrości”, „Przesłonięcia”, „Ręce 

zamiast twarzy” oraz „Pars pro toto”
448

. Wymienione przez Steinerta środki kreacji idealnie 

odwzorowują metody, którymi posługuje się Gierałtowski, tworząc swoje subiektywne portrety
449

. 

Choć artysta lubuje się w eksperymentowaniu, trudno go jednak nazwać fotografem stricte 

awangardowym. Jego twórczość sytuuje się gdzieś pomiędzy przywiązaniem do tradycyjnej 

fotografii analogowej (na tle współczesnych możliwości aparatów cyfrowych – mimo stosowanych 

filtrów i niesztampowych rozwiązań – jego warsztat wciąż pozostaje bardziej tradycyjny niż 

nowoczesny) a awangardowym stylem portretowania. 
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 http://www.artinfo.pl/pl/blog/wydarzenia/wpisy/krzysztof-gieraltowski-portret-bez-twarzy2/ (dostęp: 14.04.2016); 
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http://culture.pl/pl/tworca/krzysztof-gieraltowski (dostęp: 14.04.2016). 
447

 Zob. A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hedemann, Kraków 2005, s. 317. 
448

 Ów podział obowiązuje również na stronie internetowej Krzysztofa Gierałtowskiego, gdzie wciąż można obejrzeć 

całą wystawę. Zob. http://www.gieraltowski.pl/strona/portret_bez_twarzy.html (dostęp: 21.04.2016). 
449

 Zob. http://www.gieraltowski.pl/index.html (dostęp: 18.04.2016). 
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Subiektywne spojrzenie Gierałtowskiego kierowane na modeli nadaje im nie tyle nowe 

oblicza, co wydobywa z nich to, co zwykle niewidoczne lub skrzętnie ukrywane. „Ja patrzę na 

ludzi, odnajduję jakieś ich cechy i staram się te cechy zwizualizować. Możliwe, że te wizualizacje 

są eksperymentalne, bądź są eksperymentem, są próbą”
450

. Wartością naddaną w tak ukazanych 

wizerunkach jest odgórny akt modelowania i kreowania ich tożsamości przez fotografa, który w ten 

sposób manifestuje i przemyca do tworzonych przez siebie wizerunków także własną, indywidualną 

osobowość, nie ograniczoną wyłącznie do subiektywnego spojrzenia i znacznie bardziej 

uwydatnioną, niż to zwykle ma miejsce w fotograficznym portrecie. 

 

Gierałtowski włączał w proces portretowania [...] wiele zabiegów technicznych i kompozycyjnych [...], by w 

ten sposób „stygmatyzować” portretowaną osobę odczuciami i presją własnych widzeń i doświadczeń. Gierałtowski 

traktuje wprawdzie swoich modeli z pełną kurtuazją, ale faktycznie „ugniata” ich w swych obrazach jak gutaperkę – 

ugniata ich światłem, cieniem, dobieraniem się do tej niejasnej i skrytej strony ich osobowości, którą zwykle chronią 

przed światem zewnętrznym. Przy okazji narzuca swoje wyobrażenia, właśnie nakłada maski, albo tak „obrabia” daną 

twarz czy sylwetkę, by dotrzeć do warstw głębiej leżących, do ich wnętrza; usiłuje jakby wyjąć tę twarz z osoby
451

. 

 

Fotograf odbiera swoim modelom oznaki „bycia znanym”, dając im w zamian 

niepowtarzalną możliwość pokazania siebie w sytuacjach najbardziej zbliżonych do rzeczywistych, 

ale zarazem uzurpuje sobie także prawo do kształtowania ich fizjonomii według swojej wizji. 

Fakt, że do zdjęć prezentowanych na wystawie „Portret bez twarzy” pozują – choć w 

przypadku portretów tworzonych przez Krzysztofa Gierałtowskiego to zdecydowanie nieprecyzyjne 

określenie – sławni przedstawiciele polskiej inteligencji, sprawia, że oglądający spodziewa się 

zobaczyć podobizny, które są (lub wydaje mu się, że są) powszechnie rozpoznawalne. Nic bardziej 

mylnego. Co prawda fotograf nie unika bezpośredniego pokazywania twarzy, ale nie są to te same 

(ani takie same) oblicza, jakie można spotkać na okładkach powieści, w kolorowych magazynach 

czy w telewizji. Erving Goffman, prowadząc rozważania na temat fotografii publicznych, czyli 

takich, „które zwrócić mają na siebie uwagę szerszej publiczności”
452

, stwierdza, że istnieje rodzaj 

fotografii służących wyłącznie temu, by ktoś uzyskał rozgłos. Takie zdjęcia mają na celu ukazać 

daną osobistość (polityczną, religijną czy ze świata kultury) w możliwie najbardziej pozytywnym 

kontekście – tak, aby przedstawić jej pozytywny image. 

Fotografie Gierałtowskiego – zwłaszcza oficjalnie wystawiane – bez wątpienia zapewniają 

popularność portretowanym osobom, ale nie to jest ich zasadniczym celem. Wypełniają one lukę 

                                                 
450

 Fragment wywiadu z Krzysztofem Gierałtowskim podczas wystawy „Portret bez twarzy” w Zamku Królewskim w 

Warszawie w 2013r. https://www.youtube.com/watch?v=olR5a56BSA0 (dostęp: 06.05.2016). 
451

 A. Saj, Auto-Portrety Gierałtowskiego, „Format” 2014, nr 68, s. 118. 
452

 E. Goffman, Ramy fotografii, przeł. M. Korzewski, [w:] Fotospołeczeństwo…, s. 267. 
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pomiędzy fotografią ekspresyjną a fotografią portretową. Ta pierwsza, robiona bez mała 

niespodziewanie, według Goffmana potwierdza „przyjęte przez nas założenia na temat różnych 

form ekspresji, w sposób wymowny (i prawdopodobnie nieintencjonalnie) uzewnętrzniając 

określone reakcje, takie jak strach, zakłopotanie, zaskoczenie, miłość, nieśmiałość czy też pewne 

stany wewnętrzne – radość, zwątpienie czy zawstydzenie, albo też ukazując, jak wyglądamy i co 

robimy, kiedy myślimy, że nikt nas nie obserwuje”
453

. Druga natomiast służy utrwaleniu nie tylko 

wyglądów sławnych ludzi, ale przede wszystkim unikalnej projekcji ich osobowości, tego, co 

wewnętrzne i umiejscowione poza znanym wizerunkiem medialnym. Takie podejście sprawia, że 

portrety cenionych osobistości ujawniające charakterystyczne, nieprzemijające jak rozgłos cechy 

fotografowanego modela lub modelki, paradoksalnie zyskują podwójne unieśmiertelnienie, a przy 

okazji przyczyniają się także do ponadczasowej projekcji śladów osobowości fotografa, stając się 

przewrotnymi (auto)portretami. François Soulages, analizując fotografie portretowe autorstwa Julii 

Margaret Cameron (między innymi zdjęcie Alfreda Tennysona), zwraca uwagę na 

zuniwersalizowane przesłanie, jakie niesie ze sobą uwiecznianie sław. 

 

Cameron chciała „unieśmiertelnić wielkich ludzi”, już unieśmiertelnionych przez praktyki i dyskurs społeczny 

[…]. C i  n i e m a l ż e  nadludzie zostali podwójnie uwiecznieni i zuniwersalizowani: poprzez fotograficzną technikę 

i sztukę. Zostaje nam przedłożony nie portret Alfreda Tennysona, ale jego pozaczasowy obraz, a nawet obraz idei 

wielkiego człowieka. Fotografia, która wydawała się być techniką, odtwarzającą dane zjawisko, przedstawia się jako 

sztuka dająca pojęcie
454

. 

 

Wydobywanie na widzialną powierzchnię obrazu tego, co w uniwersalny i indywidualny 

sposób określa portretowanych (oraz fotografa) i w pewnym sensie sytuuje ich tożsamość ponad 

wszystkim, co czyni ich znanymi, powoduje, że fotografie Gierałtowskiego z powodzeniem mogą 

pretendować do miana ich „pozaczasowych obrazów” czy nawet idei. Każdy z tych portretów jest 

nieszablonowy i na nowo czyni unikalnymi również tych, którzy do nich pozują. Owa ponownie 

odkrywana wyjątkowość nie opiera się na dokonaniach bądź cechach, które są ogólnie poznane i w 

obiegowej opinii czynią modela rozpoznawalnym („unieśmiertelnionym przez praktyki i dyskurs 

społeczny”), ale sięga znacznie głębiej, pokazując nie tyle nadludzi, ile (nad)zwyczajne twarze 

ludzi całkiem podobnych do wszystkich innych, a jednak – tak samo jak ci inni – wyróżniających 

się swoim prywatnym „ja”, swoją indywidualną tożsamością, budowaną zupełnie obok 

towarzyszącej im sławy. 

 

                                                 
453

 Ibidem, s. 268. 
454

 F. Soulages, op. cit., s. 77-78; podkreślenia – F. Soulages. 
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Twarz chce być wyjątkowa, choć i tu możliwe są dwie drogi. Wyjątkowość może oznaczać jedynie sławę i 

status idola posiadającego wszystko, co stanowi przedmiot zazdrości, lecz może również otwierać refleksję nad brakiem 

porozumienia, czy też zrozumienia u współczesnych i tym istotniej do owego porozumienia dążyć
455

. 

 

Eksperymentalne portrety same w sobie są próbą porozumienia się – zarówno ze strony 

fotografa, jak i samych portretowanych – ze światem zewnętrznym. Nie chodzi tu bynajmniej o 

dopasowanie się do wymogów bycia popularnym czy też o zyskanie powszechnego uznania dzięki 

nietypowemu uwiecznianiu znanych twarzy, ale przede wszystkim o odsłonięcie wewnętrznej 

cząstki osobowości (fotografa – który za pomocą własnego spojrzenia definiuje swoją postawę 

wobec fotografowanego podmiotu i staje się katalizatorem filtrującym także spojrzenie odbiorcy – 

oraz bohatera zdjęcia, pozwalającego na uzewnętrznienie swojej prywatnej twarzy, co nierzadko 

zmusza go do uchylenia rozpoznawalnej maski noszonej na co dzień
456

), której ślad utrwalony 

zostaje na kliszy aparatu. Gierałtowskiemu wraz ze zwolnieniem migawki udaje się uchwycić owe 

przebłyski duszy (również własnej). 

Goffman w szkicu Ramy fotografii rozróżnia fotografię portretową „pozowaną”, na której 

model jest ukazany w określonym kontekście zaplanowanym i narzuconym przez fotografa, oraz 

„niepozowaną” (caught), która nosi znamiona realności i rejestruje scenę najbardziej zbliżoną do 

tej, która rozgrywa się w rzeczywistości. Ta druga określana jest również jako wykonana „z 

ukrycia” (candid). Według socjologa zdjęcia niepozowane to takie, na których „modele nie znaleźli 

się w charakterze modeli”, czyli nie są upozowani zgodnie z zamiarem fotografa, a często również 

nie zdają sobie sprawy z faktu, że są fotografowani, tym samym nie starają się modyfikować 

swoich naturalnych zachowań. „Tego rodzaju zdjęcia ukazują obiekty i wydarzenia takimi, jakie są 

w związku z pewnymi – innymi niż fotografia – okolicznościami” – stwierdza Goffman
457

. 

 

Osoba, która jako model pozuje do własnego portretu – albo pozując, zajmuje się czymkolwiek innym – 

dysponuje unikatową biografią, dlatego utożsamienie podmiotu z modelem możliwe jest jedynie wówczas, gdy model 

jest oglądającemu znany z jakiegoś powodu
458

. 
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 T. Sławek, op. cit., s. 20. 
456

 Hans Belting zauważa, że „w życiu mimika zmienia twarz, którą mamy, w twarz, którą przybieramy. Uruchamia 

perpetuum mobile niezliczonych twarzy, które wszystkie dają się interpretować jako maski, jeśli pojęcie tej ostatniej 

trochę rozszerzymy. W tym sensie twarz-maska jest pojęciem dwuznacznym, ponieważ jest to twarz nie tylko podobna 

do maski, ale także twarz wytwarzająca własne maski, gdy reagujemy na inne twarze lub próbujemy na nie 

oddziaływać” (Zob. H. Belting, op. cit., s. 25). Szeroko o motywie maski i jej funkcjach kulturowych piszą Maria 

Janion i Stanisław Rosiek w dwutomowym zbiorze Maski (Zob. Maski, wybór i oprac. M. Janion, S. Rosiek, t. 1-2, 

Gdańsk 1986). Ciekawie prezentują to zagadnienie również autorzy publikacji Maski, twarze, pyski (Zob. Maski, 

twarze, pyski, red. K. Konarska, Wrocław 2013). 
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 E. Goffman, op. cit., s. 275-276. 
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 Ibidem, s. 285. 
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Każdy z modeli ukazany na portretach Gierałtowskiego jest postacią publiczną, zatem 

zachowuje swoją podmiotowość nawet mimo tego, że twarz pozującego nie zawsze jest widoczna i 

rozpoznawalna. W znacznej mierze pomaga w tym rzadka zdolność fotografa do wychwytywania 

unikatowych cech wyróżniających daną osobę, które niekoniecznie pokrywają się z obiegowo 

znanymi atrybutami, dzięki którym zyskała ona rozgłos. Fotograf patrzy po trosze z perspektywy 

podglądacza, a jego zdjęcia noszą cechy fotografii niepozowanej, robionej z ukrycia. Często 

posługuje się nieoczywistymi rekwizytami, wykorzystuje potencjał chwili, nie szukając uproszczeń. 

Przykładem zdjęcia, które odzwierciedla wyżej opisane cechy warsztatu Gierałtowskiego, jest 

portret Wisławy Szymborskiej z 2004 roku [fot. 1], zakwalifikowany do kategorii „Dwunastu 

wspaniałych”. Fotograf wspomina, że uwieczniał poetkę dwa razy, był zatem świadomy jej obaw 

towarzyszących obecności kamery lub obiektywu. Stąd pomysł na zdjęcie przez kratki klatki z 

papugami
459

. „Cała ta sesja to była jej rozmowa z papugami”
460

 – podsumowuje artysta.  

Twarz Noblistki wyłania się z głębokiego, niemal czarnego cienia. Ukryta jest za prętami 

klatki. Słabe światło wydobywa z ciemności oczy i policzki poetki. Szymborska nie patrzy wprost 

w obiektyw. Spogląda gdzieś w górę, prawdopodobnie patrzy na papugi, których w kadrze nie 

widać. Gdyby nie podpis pod zdjęciem, informujący, że twarz została ukazana „przez kratki klatki” 

(autor nie informuje dokładnie jakiej), trudno byłoby się domyślić, w jakich okolicznościach zostało 

zrobione to zdjęcie, ponieważ nic nie zdradza obecności ptasich „pomocników” fotografa
461

. 

Wykonując portret poetki w taki sposób, Gierałtowski nie tylko wykorzystał kreatywne rozwiązanie 

i swój znakomity zmysł obserwacyjny, ale przede wszystkim wykazał się dużą dozą zrozumienia 

dla pozującej, szanując jej niepokoje i awersje
462

. Dzięki temu portret jest wiarygodnym 

odzwierciedleniem nie tylko fizjonomii Szymborskiej, ale również obrazuje jej społeczne 

wycofanie, pozostawia prywatną sferę za ochronnymi prętami klatki, nie zmuszając modelki do 

przesadnego obnażania twarzy. 

 W swojej biografii Pamiątkowe rupiecie autorstwa Anny Bikont i Joanny Szczęsnej, poetka 

wyznaje:  
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462

 Shusterman wspomina, że „fotograf musi [...] posiąść zdolność wzbudzania zaufania w osobie fotografowanej. 

Sprawia ona, że pozujący czuje się swobodnie i skłonny jest do współpracy, nie peszy się zaś i nie usztywnia, dzięki 
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Uświadomiłam sobie, że ta cała moja historia pozbawiona jest dramatyzmu. Tak jakbym prowadziła życie 

motylka, jakby życie tylko głaskało mnie po głowie. To jest mój portret zewnętrzny. [...] Ja mam do ludzi inną twarz, 

dlatego pokazują mnie od strony anegdotycznej, jako osobę wesołą, która nic, tylko wymyśla gry i zabawy. To, że inni 

tak mnie widzą, to moja wina. Pracowałam długo na ten wizerunek. Bo jak mam ciężkie zapaści, ciężkie zmartwienia, 

to do ludzi nie wychodzę, żeby nie pokazywać ponurej twarzy
463

.  

 

Fotograf, będąc w pełni świadomym – zgodnie z założeniem Goffmana – że „to, co zostało 

uchwycone, staje się więc tutaj trwale dostępne, staje się czymś, w czym można uczestniczyć 

wszędzie, dowolnie długo i w chwilach, które każdy sam może sobie wybrać”
464

, w czasie 

kreowania portretu poetki powstrzymuje się od zdradzania tajemnic. Jeśli oglądający chce 

Noblistkę poznać bliżej, musi sięgnąć do jej poezji. 

Z wizerunkiem Wisławy Szymborskiej powiązany jest również portret Czesława Miłosza 

wykonany w 2001 roku [fot. 3]. Pisarz siedzi na wprost obiektywu. Całe światło zostało skierowane 

na jego twarz o surowym wyrazie, jednakże samo oblicze jest zamglone, nieostre. Wyjątkowo 

wyraźne są natomiast złożone ręce Miłosza, oparte na lasce. Oświetla je odblask światła bijącego z 

twarzy. Gierałtowski w jednym z wywiadów opowiada na temat tej fotografii następującą anegdotę: 

 

Jechałem do Miłosza. Przyszedłem, wtargałem bety na pierwsze piętro, okazało się, że muszę zejść jeszcze po 

statyw. Po chwili wracam, a Miłosz siedzi na kanapie i śpi. Zgubił aparat słuchowy, nie było z nim kontaktu. Zdałem 

sobie sprawę, że właściwie ja mogłem wyjść, a on mógł umrzeć. Ta niteczka, na której jego życie wisi, mogła pęknąć. Z 

tego zdenerwowania walnąłem całe światło, jakie miałem, na twarz, a z kolei ostrość na ręce, które są oświetlone tylko 

refleksem tego światła. I powstało takie zdjęcie, właśnie Wniebowstąpienie Miłosza, które mogło nastąpić. Żył jeszcze 

trzy lata
465

. 

 

Ostre światło, jak chciał fotograf, wydobyło z fizis poety coś na kształt transcendentalnej 

przepowiedni. Portret nie tyle nawiązuje do jego twórczości, ile kieruje uwagę oglądającego na 

problem utrwalenia ulotności chwili. Jednakże pojawia się tu jeszcze jeden trop, który łączy 

„Wniebowstąpienie Miłosza” z osobą Szymborskiej. Autorki jej biografii wspominają, że „W 

zabawnych, wierszowanych dystychach o krakowskich kolegach pisarzach poświęciła mu taki 

dwuwiersz: Tu Czesław Miłosz – chmurna twarz. / Klęknij i odmów »Ojcze nasz«”
466

. Wyraz twarzy 

Miłosza na fotografii zdaje się doskonale obrazować myśl poetki. Jego ponure spojrzenie i 

zaciśnięte usta zyskują w tym zestawieniu lekko satyryczny rys. Również określenie wizerunku 

mianem „Wniebowstąpienia” na tle słów Szymborskiej traci po trosze swój poważny wydźwięk. 
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Zamglona plama światła rzucona na oblicze Noblisty przywołuje skojarzenie z niepoznawalnym 

obliczem boskim, które nierzadko pojawia się w postaci świetlistego, nie do końca określonego 

kształtu, niepozwalającego się zobaczyć. Jego twarz jest nieostra, ale widzialna, skąpana jedynie w 

świecącej poświacie, która jednakże nadal może sugerować nadprzyrodzone konotacje. Nie 

wiadomo, na ile ów „boski” portret Miłosza – „Wieszcza”
467

, jak zupełnie poważnie nazywała go 

Szymborska – został przez fotografa świadomie powiązany ze słowami poetki. Prawdopodobnie 

owa zaskakująca relacja nie była zamierzona, aczkolwiek – patrząc na sytuacje, które inspirują 

Gierałtowskiego – nie można mieć całkowitej pewności. Pewny natomiast jest fakt, że subiektywne 

spojrzenie fotografa odbite na kliszy i – przede wszystkim – w twarzach modeli, może na różne 

sposoby wymykać się z ram zdjęcia i podążać w nieoczekiwanych kierunkach. 

Gry z pozą 

 Kategorię portretów „Dwunastu wspaniałych”, z której pochodzi fotograficzny zapis 

„rozmowy z papugami” Szymborskiej, otwiera niezwykła podobizna profesora Kazimierza 

Michałowskiego, zasłużonego polskiego archeologa śródziemnomorskiego. Na tle zimowego 

krajobrazu, prześwietlonego jaskrawym, rażąco białym światłem, widać sylwetkę starszego 

mężczyzny wykadrowaną do linii piersi. Twarz ujęta z półprofilu oświetlona jest od prawej strony 

(patrząc z perspektywy widza) blaskiem, który odbija się od tła i podkreśla biel brwi i wąsów 

modela. Lewa strona obrazu oraz elementy garderoby: kapelusz i płaszcz są zanurzone w 

przepastnej, kontrastującej z tłem czerni. Również prawe oko (po lewej stronie kadru) jest czarne, 

nie posiada tęczówki, jakby całe było mroczną, rozszerzoną źrenicą, „ jak oko rzeźby egipskiej 

wypełnione hebanem”
468

. 

Barbara Skarga, snując rozważania nad portretem księcia Federica da Montefeltro autorstwa 

Piera della Francesca, zadaje wyjątkowo istotne – nie tylko dla wizerunku sławnego archeologa, ale 

w ogóle dla wszystkich prób portretowania, podejmowanych przez Gierałtowskiego – pytanie o to, 

co warunkuje u człowieka bycie sobą. „Sobość jest w sobie zwinięta, nie jest dostępna ani jej 
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 Zob. Ibidem, s. 298. 
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 Gierałtowski opowiada: „Fotografowałem go pod Warszawą, w Podkowie Leśnej. Mieszkał tam z rodziną. 

Właściwie fotografowanie szło nam do bani. Wnuki po nim harcowały, ani momentu skupienia itd. Ale profesor był 

obyczajowo starym szlachciurą. Wobec tego, jak fotograf wychodził, to należało gościa, którym był fotograf, 

odprowadzić do granicy posiadłości. Profesor włożył płaszcz, kapelusz, żeby odprowadzić mnie 15 metrów do furtki. 

Jak wyszliśmy na zewnątrz to spadł świeżutki śnieg i poszedł taki refleks od tego śniegu, który wspaniale rysował jego 

twarz, a jednocześnie pozostawił czarne oko, tak jak oko rzeźby egipskiej wypełnione hebanem. Mieliśmy wszystko, 

czego było trzeba, do portretu archeologa, który przywiózł do Muzeum Narodowego w Warszawie Nubijskie Freski z 

Faras. Gdyby nie to, że Michałowski był szlachciurą, tego zdjęcia by nie było”. (Zob. „Skazany na bycie wariatem” 

http://mgzn.pl/artykul/824/skazany-na-bycie-wariatem (dostęp: 21.04.2016). 
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podstawa, ani wynurzająca się z podstawy specyficzność, chyba że ta ostatnia w jakiś sposób 

odsłoni się sama” – pisze Skarga
469

. 

Wydaje się, że portret jest zwyczajnym odwzorowaniem, które niczym nie zdradza profesji 

modela. Profesor Michałowski, w przeciwieństwie do Szymborskiej, nie jest osobistością znaną 

każdemu przeciętnemu Polakowi, a brak rekwizytu czy aranżowanego tła nie ułatwia rozpoznania. 

Jedynym śladem osobowości archeologa – owym autoprzebłyskiem specyficzności jego „sobości” – 

jest objawione w chwili zamyślenia, czarne, niepokojące oko – tak podobne do spojrzeń postaci ze 

słynnych fresków, jakby ich cień odcisnął piętno na jego twarzy, a jednocześnie wyglądające jak 

szczelina prowadząca w jej głąb. Skoro oczy nazywane są zwierciadłem duszy i jako takie dają 

tylko zapośredniczone jej odbicie, to oko profesora jest otwartym wizjerem pozwalającym na jej 

podglądanie. Niestety (albo na szczęście) dostępu do owej szczeliny broni bariera fotograficznej 

kliszy, nie pozwalając na nadmierne odsłonięcie najbardziej intymnych zakamarków osobowości. 

 Gierałtowski przekracza granice zwyczajowych praktyk stylizowania podobizn sław, 

opartych na uwiecznianiu wystudiowanych póz czy aranżowanych sytuacji. Unika trywialności 

fabrykowanych scenerii, które udają naturalne środowisko funkcjonowania modeli i w dużej mierze 

przekłamują same wizerunki. Portretowani zwykle usiłują się dopasować do sztucznej, w gruncie 

rzeczy nieznanej im przestrzeni, przez co automatycznie wchodzą w rolę pozującego 

archeologa/aktora/pisarza i tak dalej. Goffman w Ramach fotografii przytacza ogólny przykład 

sytuacji, w której znany naukowiec (bez konkretnych danych) udziela wywiadu do 

popularnonaukowego magazynu. Fotografie, które mają ilustrować jego wypowiedzi, zapewne 

zostaną wykonane w odpowiednim otoczeniu „byśmy mieli wrażenie, że uchwycony tutaj został 

rzeczywisty fragment jego życia zawodowego”
470

. Autor książki W teatrze życia codziennego 

stwierdza, że w takiej sytuacji naukowiec „ewidentnie naśladuje pozę, którą wydzielił ze swej roli 

zawodowej, przekształcając rzeczywiste narzędzia swej profesji w sceniczne rekwizyty, siebie zaś 

w mima z charakterystycznym dlań sposobem ekspresji”
471

. Zdjęcia, które powstaną w tak 

upozowanej scenerii, zdaniem socjologa nie będą fotograficznym zapisem codzienności naukowca, 

ponieważ taki może zostać zarejestrowany jedynie przez ukryty aparat (fotografowany nie powinien 

być świadomy jego obecności) zainstalowany przy jego miejscu pracy. Taki zapis nie jest również 

„rzeczywistą dokumentacją” ani „jawną symulacją” pracy modela, zatem nie ma również 

inscenizacyjnego charakteru. Według Goffmana jest to wyłącznie pomysł na sugestywne pozowanie 

                                                 
469

 Zob. B. Skarga, op. cit., s. 66. 
470

 Zob. E. Goffman, op. cit., s 292. 
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do zdjęcia, które ma sprawić, że fotografia będzie bardziej atrakcyjna i reprezentacyjna dla danej 

profesji
472

. 

Portret Michałowskiego – mimo obecności zakamuflowanych symptomów zdradzających 

jego pasję – nie jest w żaden jawny sposób związany z środowiskiem jego pracy. Fotograf nie 

pokusił się o ukazanie modela na tle zaaranżowanej przestrzeni, mimo iż taki wizerunek być może 

stałby się bardziej rozpoznawalny. Dzięki temu nie powstała uschematyzowana „reprezentacja”
473

 

zawodu, ale portret człowieka, który ma w twarzy ukryty ślad pewnej historii, pośrednio związanej 

z jego profesją, ale sięgającej także głęboko w sferę pamięci – tam, gdzie spotyka się dawna 

namiętność w działaniu i obecne jej wspomnienie. 

Całkowicie odmienne podejście do wydobywania powiązań osobowości modela z 

działaniem, dzięki któremu jest rozpoznawalny, realizuje Gierałtowski w portrecie aktorskiej 

rodziny Peszków (1994-98; [fot. 4]). Ojciec, córka i syn ukazani zostali w strojach stylizowanych 

na takie, które były noszone przez aktorów z dawnych, wędrownych trup teatralnych. Przyjmują 

wystudiowane pozy jasno wskazujące na to, czym się zajmują. „Jest faktem, że przedmiot staje się 

zrozumiały, gdy zaczynamy nim manipulować, gdy go używamy w jakimś celu, ale i człowieka 

lepiej znamy, gdy go widzimy w działaniu, we właściwych mu sposobach zachowania. Cała 

trudność w tym, że to »życie«, gdy nie jest ono czystym mechanicznym funkcjonowaniem, może 

mylić, może być pozorne”
474

, zauważa Barbara Skarga. Ów zbiorowy portret przedstawia 

podwojoną analogię do zawodu – aktorów przebranych za aktorów i odgrywających scenę. Tak 

przerysowany i ostentacyjny sposób podkreślania tożsamości portretowanych krańcowo różni się od 

dyskretnej sugestii zawartej w ciemnym oku profesora Michałowskiego. Element ironicznej gry 

popularnego wizerunku z autentyczną biografią pozujących wprowadza do ich portretów bardzo 

mocno oddziałujące napięcie dramatyczne, które ogniskuje się w niejasnej relacji między 

autentycznym wchodzeniem w rolę a udawaniem. Owo napięcie rzutuje na sposób patrzenia 

oglądających, zastępując medialną etykietkę celebrytów pozą aktora, ukazanego w samej swej 

istocie. „Światowa i społeczna poza wydaje się znikać, gdy pojawia się poza teatralna i artystyczna: 

tożsamość rodzi się z afirmowania iluzji”
475

 – pisze Soulages.  

Wszystkie sławy, portretowane przez Gierałtowskiego, w momencie ukrycia lub 

przekształcenia swojej twarzy tracą w pewnym sensie cząstkę własnej tożsamości, ale zyskują 

znacznie więcej, przechodząc na płaszczyznę odgrywania roli. Paradoksalny w tym jest fakt, że 

grają samych siebie, tyle że wyjętych z publicznych kontekstów, w jakich są znani i rozpoznawani. 
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„[...] subiektywna idea portretu ulega weryfikacji w czasie fotografowania, kiedy daję 

fotografowanemu szansę zagrania siebie, przypatrując się mu chłodnym, mechanicznym okiem”
476

 

– komentuje Gierałtowski. Goffman także zaznacza, że niezależnie od charakteru zobrazowanej 

sceny (niepozowanej, sfałszowanej czy będącej „mniej lub bardziej realistyczną atrapą”), model 

„wniesie w nią elementy samego siebie”, przemycając tym samym fragmenty realności. Nie jest 

możliwe, by nieprofesjonalny model, nie poddając się skomplikowanej charakteryzacji, zdolny był 

do całkowitego „przepostaciowienia się”. Jego tożsamość, tak jak sceneria sesji zdjęciowej, w 

pewnym stopniu pozostaną rozpoznawalne. Badacz zauważa jednak, że jeśli zainteresowanie 

fotografią nie ma charakteru rytualnego, prawnego ani zabawowego, lecz akademicki, którego 

celem są rozważania nad naturą rzeczywistości, to „identyfikowalność jako taka przestaje mieć 

znaczenie”
477

. 

Wiwisekcyjny charakter portretów Gierałtowskiego spycha na dalszy plan „bycie sławnym”, 

powiązane bezpośrednio z podtrzymywaniem określonej zewnętrznej pozy, która traci znaczenie na 

rzecz prób ukazania przebłysków prawdziwego „ja”. Andrzej Saj, komentując portrety artysty, 

zauważa, że ten próbuje pozbawić swoich modeli przybranych póz i masek, by zobaczyć, co jest 

pod spodem. To, co tam znajduje, niekoniecznie musi być portretem jego samego, ale z pewnością 

jest rodzajem autorefleksji nad istotą i znaczeniem aktów kreowania tożsamości, zarówno cudzej, 

jak i własnej
478

. 

Wyraźnie dramatyczne konotacje, powiązane z przyjmowaniem określonej pozy, która staje 

się katalizatorem dla dialogu między modelem, patrzącym i samym obrazem, wykazują także 

portrety wzorowane na inspiracjach malarskich. Na wystawie w Zamku Królewskim w Warszawie 

obok fotografii pojawiały się reprodukcje obrazów, które zainspirowały fotografa, między innymi 

Polski Hektor Jacka Malczewskiego (1913) i Nauczyciel Magritteʼa (Le maître dʼécole, 1954) – 

dwa dzieła, które przyczyniły się do powstania jednego z najbardziej zaskakujących portretów, 

wizerunku Stanisława Tyma, stworzonego przed 2001 rokiem [fot. 5]. 

W centrum zdjęcia, na tle błękitnego nieba upstrzonego białymi obłokami, widać niemalże 

idealnie okrągłą głowę aktora. Jest zwrócony tyłem do patrzącego, tak że jego pozbawiona włosów, 

oświetlona z prawej strony czaszka wprost prezentuje swój charakterystyczny, powszechnie 

rozpoznawalny kształt. 
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Tym przejmuje swoją pozę od Nauczyciela
479

, odwróconego plecami do patrzącego, z tą 

różnicą, że model Gierałtowskiego pokazuje nie tyle plecy, ile tył głowy, bardzo podobnej do łysej 

głowy Malczewskiego, który sportretował siebie w zbroi Polskiego Hektora. Inspiracje są czytelne, 

czego nie można powiedzieć o samym wizerunku Tyma. Warto w tym miejscu wrócić do myśli 

Tadeusza Sławka, który twierdzi, że człowiek zwrócony tyłem, stawia nieprzekraczalną granicę, 

pozostaje enigmą
480

. To spostrzeżenie doskonale oddaje zarówno sposób przedstawienia modela, 

jak i odbiór społeczny jego osoby.  

Stanisław Tym znany jest przede wszystkim ze swoich ról komediowych. Nieśmiertelna 

kreacja gapowicza z Rejsu Marka Piwowskiego czy rola Ryszarda Ochódzkiego – wątpliwej 

uczciwości bohatera (albo raczej anty-bohatera) Misia Stanisława Barei, przyniosły mu sławę, ale 

też odcisnęły na jego wizerunku piętno komedianta (podbijane dodatkowo przez wciąż częste 

utożsamianie osoby aktora z graną postacią). Ich echo pobrzmiewa również na fotografii 

Gierałtowskiego, która, tak jak inne opisywane w niniejszych rozważaniach portrety postaci 

odwróconych tyłem, jest formą „po-twarzy”: aroganckim pokazaniem widzowi pleców, jak i twarzą 

następującą po innej twarzy. Odwrócenie się tyłem do patrzącego zawiera w sobie zarówno element 

wielolicowego krętactwa Ochódzkiego (wszak oblicze portretowanego pozostanie tajemnicą) jak i 

cząstkę absurdalnych zabiegów „fałszywego” kaowca-gapowicza (ukrywanie „prawdziwej” fizis). 

Wielość aktorskich twarzy Tyma ma swoją analogię także w jego życiu zawodowym. Fotograf, 

podpisując swoją pracę, nie nazwał go „aktorem” tylko „komediopisarzem”. Dzięki temu zwrócił 

uwagę na istotny, być może mniej znany szerszej publiczności aspekt działalności artystycznej 

swojego modela, odcinając go zarazem od etykiety aktora komediowego. To jego kolejne, ale z 

pewnością nie jedyne oblicze. Brak widzialnej twarzy rodzi możliwość hipotetycznej 

nieskończoności jej odwzorowań, co w przypadku Stanisława Tyma wydaje się nader kuszące. 

Inny rodzaj relacji realnego wizerunku z dziełem malarskim został odzwierciedlony na 

wykonanym w 1995 roku portrecie kolejnego wszechstronnego artysty, Jacka Wójcickiego [fot. 6]. 

Gierałtowski sfotografował go na tle Szału uniesień Władysława Podkowińskiego. Z wyrazem 

szaleństwa na twarzy Wójcicki próbuje przybrać pozę konia przedstawionego na obrazie. Tu obraz-

inspiracja stał się integralną częścią portretu, zajmując znacznie większą powierzchnię niż postać 

samego modela, umieszczona w lewym dolnym rogu, jednakże nie zdominował Wójcickiego. Jego 
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plastyczna twarz wtapia się w obraz, jakby była tam od zawsze. Efekt potęguje odpowiednia 

kolorystyka jego ubioru. 

Portret Wójcickiego doskonale oddaje jego temperament artystyczny. Z pewnością nie bez 

znaczenia dla powstania takiego wizerunku była pełna dramaturgii rola „Świra” Świerzyńskiego w 

filmie Magdaleny Łazarkiewicz Ostatni dzwonek. Bohater grany przez artystę ujmuje swoją 

wrażliwością na sztukę, a jego tragiczny koniec niesie ze sobą silny ładunek emocjonalny i 

dramatyczny. Gierałtowski jednakże nie zamyka swojego modela w skorupie zdolnego wrażliwca. 

Jacek Wójcicki na jego portrecie pokazuje twarz kpiarza, który „poważną sztukę” traktuje z 

przymrużeniem oka (podobnie zresztą jak sam fotograf), będąc zarazem jej nieodrodnym 

dzieckiem, co udowadnia chociażby swoim wokalnym wykonaniem Karuzeli z Madonnami Mirona 

Białoszewskiego. Tempo galopu wersów poety odpowiada widzialnej energii portretowanego. W 

rękach Gierałtowskiego Szał uniesień Podkowińskiego stał się „szałem uniesień” Wójcickiego. 

Lux et tenebris 

Fotografia to „pisanie światłem”
481

. Bez jego działania wykonanie zdjęcia nie byłoby 

możliwe. Światło i ciemność są podstawowymi narzędziami pracy fotografa, zwłaszcza takiego, 

który jak Gierałtowski posługuje się przede wszystkim aparatem analogowym i korzysta z 

fotograficznej ciemni. Jego portrety rodzą się ze światła i zyskują kształt w ciemności, dlatego te 

dwie pozornie przeciwne kategorie zajmują w twórczości artysty poczesne miejsce, nie tylko jako 

konieczne warunki techniczne, ale przede wszystkim jako niewyczerpany temat twórczy. 

Jedną z kategorii wystawy „Portret bez twarzy” fotograf nazwał „Lux ex tenebris” („Światło 

z ciemności”). Zwracają tu uwagę dwa skrajnie różne, powstałe w znacznym odstępie czasowym 

portrety: Andrzeja Wajdy z 1978 roku [fot. 7] i Romana Polko, datowany przed 2002 rokiem.  

Na pierwszym z nich twarz reżysera – nieostra, słabo oświetlona i samotna, spoczywa na 

dłoni podpierającej brodę i zasłaniającej usta – rzeczywiście wyłania się wprost z 

nieprzeniknionego mroku tła. Znajduje się w samym centrum czarnego prostokąta, przeciętego 

pionowo kontrastową smugą białego światła (jakby wpadało przez uchylone drzwi). Wydaje się, że 

twarz Wajdy lewituje w morzu ciemności, niezależnie od widzialnych kleksów blasku znajdujących 

się niejako w tle (w rzeczywistości trudno ocenić, czym są owe jasne, pionowe plamy)
482

. 
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Portret nawiązuje do konwencji czarno-białego negatywu filmowego, niemalże 

identycznego z negatywem fotograficznym. Gierałtowski eksponuje nie tyle fizjonomię Wajdy 

(jednostkowego przedstawiciela środowiska filmowego), co powinowactwo sztuk – filmu i 

fotografii. Twarz reżysera (tak jak i twarz fotografa) w zasadzie zawsze pozostaje niewidzialna. 

Rozpoznawalne jest przede wszystkim jego nazwisko, które pojawia się w kinowych czołówkach. 

Gierałtowski nie wyłamuje się całkowicie z tej zasady. Nie czyni twarzy Wajdy całkowicie 

widoczną – pozostawia ją w nieostrości, w zamglonym zamyśleniu. 

Wykonany wiele lat później wizerunek Romana Polki z pozoru w niczym nie przypomina 

wyżej opisanego typu fotografii. Klasycznie ustawiony (jak do oficjalnego zdjęcia urzędowego) 

model ukazany został do linii ramion, w mundurze i ciężkim hełmie (w oświetleniu zastosowanym 

przez fotografa hełm podobny jest do tych z czasów II Wojny Światowej), który całkowicie osłania 

czoło i oczy, ukrywając je w ciemności. Słabe światło pada jedynie na środkową część twarzy, 

wydobywając ją z cienia, w którym pogrążona jest reszta postaci, choć szczegóły sylwetki wciąż 

pozostają widoczne. 

Portret Polki nosi w sobie cechy uniwersalnego obrazu idei żołnierza. W zasadzie wizerunek 

jest całkowicie anonimowy, pozbawiony jakichkolwiek cech ułatwiających rozpoznanie postaci. 

Niemniej, biorąc pod uwagę fakt, że do fotografii pozował komandos z tajnej jednostki operacyjnej, 

problem nierozpoznawalności zyskuje zupełnie nowy kontekst i nieoczekiwanie nabiera 

szczególnego znaczenia. Bycie nierozpoznanym w tym przypadku częstokroć znaczy tyle, co bycie 

bezpiecznym i żywym. Komandos zmuszony jest pracować w ukryciu, zawsze w pełnej gotowości, 

w dzień i w nocy, w świetle i w ciemności. Owa konieczność maskowania się dotyczy również – a 

być może przede wszystkim – indywidualnych myśli i emocji. Portret wykonany przez 

Gierałtowskiego podtrzymuje kamuflaż modela, eksponując równolegle cały wyżej opisany sposób 

jego pozowania. 

Portret fotograficzny, jak zauważa Soulages, jest nie tylko sposobem utrwalenia wizerunku, 

ale również „sztuką dającą pojęcie”. W tym kontekście wyjątkowo mocnym akcentem wyróżnia się 

– tym razem zakwalifikowany przez fotografa do kategorii „Sylwetki” – portret księdza Józefa 

Tischnera z 1997 roku. Model stoi plecami do okna, które jest jedynym źródłem światła, dlatego 

prawie cała sylwetka duchownego pogrążona jest w głębokim cieniu. Widać tylko zarys sylwetki. 

Ramy okna stanowią zarazem ramy kadru, a wewnętrzne podziały szyb układają się w kształt 

krzyża umieszczonego tuż za plecami pozującego. Fizis pozostaje niewidoczna, niemalże 

nierozpoznawalna. Mimo to portret zawiera w sobie esencję poglądów filozoficznych Tischnera, w 

których twarz traktowana jako punkt styczny spotkania z bliźnim zajmuje szczególne miejsce. 

Filozof nie bez powodu nie pokazuje wprost swojego oblicza. Zgodnie z bliską mu ideą Emmanuela 
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Levinasa
483

 dowodzi w ten sposób, że ograniczenia percepcyjne sprzyjają poszukiwaniu 

prawdziwego kontaktu z portretowanym podmiotem.  

Autor Całości i nieskończoności podkreśla zwłaszcza etyczny aspekt spotkania z twarzą. 

Skupianie się na poszczególnych fragmentach fizjonomii powoduje uprzedmiotowienie jej 

posiadacza. Twarz istnieje przede wszystkim poza dominującym, percepcyjnym odczytywaniem jej 

wyrazu
484

. Eksponowanie znanego oblicza szczególnie przeszkadza w nawiązaniu prawdziwie 

bliskiego i bezpośredniego kontaktu z innym, pozbawionego egoistycznego pragnienia 

rozpoznawania i bycia rozpoznawanym. „Twarz ma być niepodobna do niczego, a zatem 

niepodobna do twarzy, tak jak ją potocznie rozumiemy”
485

 – stwierdza Tadeusz Sławek. Obecność 

cienia zasłaniającego fizis i całą sylwetkę jest więc pożądana. Stanowi widzialną formę pytania o 

istotę relacji i dialogu między każdym „Ja” i „Ty”, kierowanego zarówno na zewnątrz – do 

odbiorcy, jak i do wewnątrz, w głąb filozoficznej myśli Tischnera. Niewidzialność twarzy buduje 

płaszczyznę pozazmysłowego spotkania, kierując jednocześnie uwagę patrzącego na tło, które nie 

jest przypadkowe. Wydaje się, że krzyż z ramy okiennej nie tylko wskazuje na to, że portretowany 

jest księdzem, ale również wprost – wręcz dosłownie – odpowiada na koncepcję twarzy, 

przedstawioną w Filozofii dramatu: 

 

Twarz jest osadzona na krzyżu istnienia. 

Twarz jednak nie przyjmuje krzyża w sposób bierny. Ona odpowiada na krzyż. Logos twarzy to sposób, w jaki 

człowiek przezwycięża perspektywę tragiczności, która pod postacią osobistego zła, bólu i krzywdy wtargnęła w jego 

egzystencję. Twarz to postać ludzkiej niezgody na to, że „życie prawdziwe jest nieobecne”. Twarz nie jest ani prostym 

przejawem osobistego zła, ani przejawem osobistego dobra – zła, które człowieka unieszczęśliwia, i dobra, które go 

uszczęśliwia. Twarz to wyraz egzystencjalnego ruchu, w którym człowiek stara się usprawiedliwić to, że jest, oddając 

swe istnienie pod ochronę przynoszącego mu nadzieję dobra. Bo człowiek wierzy: tylko dobro zdolne jest ocalać. 

Nie ma więc objawienia twarzy, bez jakiegoś krzyża w jej tle
486

. 

 

Niech za ostateczną interpretację i podsumowujące przesłanie portretu Tischnera posłuży ostatnie 

zdanie powyższego cytatu. 

W podobnej konwencji gry światła i cienia utrzymany został podwojony portret Zdzisława 

Beksińskiego z 1986 roku [fot. 8], zakwalifikowany zresztą do tej samej kategorii, w której 

umieszczono wizerunek filozofa. Obraz został symetrycznie podzielony w poziomie na dwa kadry. 
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Przypomina przekrój identycznych pokoi usytuowanych na dwóch kolejnych piętrach bloku 

mieszkalnego lub kamienicy. Na środku każdego kadru, na tle drzwi balkonowych, które (podobnie 

jak w przypadku portretu Tischnera) są jedynym źródłem światła, dominuje zanurzona w półmroku, 

ale rozpoznawalna sylwetka Beksińskiego. W górnej części fotografii ujęty został do pasa, na dolnej 

– wykonanej z nieco innej perspektywy – do kolan. Wszystkie linie wyznaczone przez znajdujące 

się w pomieszczeniach przedmioty, zgodnie z zasadą perspektywy zbieżnej, skupiają się na osobie 

malarza. 

Portrety Gierałtowskiego zdradzają wyraźne powinowactwo z fotografią Zdzisława 

Beksińskiego. Eksperymenty z twarzą, przekształcenia i optyczne deformacje czy stosowane filtry 

(na przykład wyeksponowana ziarnistość na portrecie Andrzeja Wajdy lub zdjęcia z kategorii 

„Formowanie optyką”) wskazują na to, że twórczość sanockiego artysty była znana autorowi 

„Portretu bez twarzy” oraz wywarła znaczący wpływ na jego warsztat i fotograficzne oko. 

Ciekawym punktem odniesienia jest tu omawiany wyżej portret Wisławy Szymborskiej, wykonany 

przez pręty klatki z papugami, który wykazuje podobieństwo do wykonanego przez Beksińskiego w 

1958 roku portretu kobiety spoglądającej przez bardzo podobną konstrukcję, szatkującą jej twarz w 

poprzeczne pasy przemieszczone względem siebie
487

. Wizerunek malarza również jest w pewnym 

sensie hołdem dla inspiracji.  

Wyraźny kontrast światła i ciemności oraz czarno-biała tonacja zdjęcia oddają klimat 

wczesnych fotografii (mniej więcej z lat 50-tych XX wieku
488

) Sanoczanina, na których gwałtowne 

zderzenia czerni i bieli modelują ludzkie twarze i ciała, nadając im głęboki rys ekspresyjności. 

Geometryczne linie okna i ściennych listew oddają natomiast zamiłowanie malarza do abstrakcyjnej 

asymetrii. Umieszczenie sylwetki modela w półmroku także nie jest przypadkowe. W jednym z 

listów do Andrzeja Urbanowicza Beksiński pisze: „Jeśli chodzi o to, co wiem o sobie, w trakcie gdy 

żyłem, to nie byłem niczym innym z wyjątkiem maski. Nie potrzebuję dodawać, że »artystę« też 

sobie wymyśliłem w pewnym momencie”
489

. Oblicze malarza jest widzialne, można rozpoznać jego 

rysy, jednakże nie jest twarzą daną wprost. Przysłania ją cień, który pojawia się niejako od środka 

(kontury głowy rozświetla odblask światła wpadającego przez okno), wyciągając z modela jego 

wewnętrzną ciemność. 

Zastanawiający jest jednakże fakt, dlaczego Gierałtowski podwoił zdjęcie Beksińskiego. W 

tym działaniu również można doszukiwać się inspiracji twórczością sanockiego artysty. Magdalena 
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 Zob. W. Banach, Foto Beksiński, Olszanica 2011, s. 112. 
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Grzebałkowska w biografii Beksińskich przywołuje fragment artykułu, jaki starszy z nich napisał 

do „Fotografii” w listopadzie 1958 roku: 

 

Więc jak wreszcie wygląda wypowiedź twórcy? Pozostaje mu poszukiwanie tematów, które mówią same za 

siebie, triki techniczne, efektowne ujęcie i… koniec. […] Mówiąc po prostu, chodzi mi o tworzenie zestawów i w nich 

głównie widzę drogę rozwoju fotografiki. Zestaw taki, złożony z kilku lub kilkunastu zdjęć, posiadałby pewne cechy 

wspólne z sekwencją filmową. […] Elementy te, sąsiadujące ze sobą, mogą potęgować nawzajem swoją wymowę, 

mogą też na skutek wzajemnego oddziaływania na siebie mówić zupełnie coś innego, niż zawierają same, coś szerszego 

i głębszego
490

. 

 

Zestawienie dwóch kadrów trudno nazwać sekwencją filmową, ale można się w nich doszukać 

pewnego nawiązania do pomysłu Beksińskiego. Efekt potęguje subtelna różnica w kompozycji 

ujęć, jakby górna (lub dolna, zależnie od kierunku patrzenia) odsłona była następnym etapem 

pokazania tego, co było na dole (lub na górze). 

„Zdzisław Beksiński jest mistrzem dramatycznego nastroju. Stwarza go poprzez twarde 

kontrasty głębokiej czerni i bieli, trochę już manieryczne, brutalne ćwiartowanie sylwetki ludzkiej, 

najczęściej twarzy. […] Tak konsekwentnie realizowana […] dramatyczna wizja świata jest 

dowodem silnej osobowości twórczej autora, opartej na własnych założeniach filozoficznych lub 

kompleksach, nie może jednak służyć za fundament pod nowe, szerokie drogi – jest zbyt własna i 

jednostronna”
491

 – pisał na łamach „Fotografii” Wojciech Kiciński. Dziś można stwierdzić z dużą 

dozą pewności, że jego wypowiedź minęła się z prawdą. Koncepcja „własnej”, silnie dramatycznej 

fotografii znajduje swoje odbicie chociażby w „portretach subiektywnych” Gierałtowskiego.  

Pars pro toto 

Analizując rezultaty swoich badań społecznego odbioru fotografii, Pierre Bourdieu zauważa, 

że zdjęcia, na których przedstawiono ludzką postać bez ujęcia fizis, budzą powszechną 

dezaprobatę
492

. Potrzeba ujrzenia twarzy, lub chociażby jej fragmentu („Na szczęście widać oko, a 

oko jest wszystkim”
493

, konkluduje jeden z respondentów socjologa) skłania odbiorców do 

stwierdzenia, że wizerunek nieukazujący oblicza nie jest pełnoprawnym portretem człowieka. 

Wydaje się, że taki pogląd potwierdza analiza funkcjonowania twarzy jako metonimii człowieka 

dokonywana przez amerykańskich językoznawców Marka Johnsona i George’a Lakoffa: 
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 „Tradycje portretowe, tak w malarstwie, jak w fotografice, opierają się właśnie na niej. Jeśli ktoś prosi mnie o 

pokazanie mu fotografii mojego syna i pokażę mu zdjęcie twarzy syna – to wystarczy. Ten ktoś uzna, że zobaczył 

zdjęcie mojego syna. Ale jeżeli pokażę zdjęcie ciała bez twarzy, będzie to uznane za dziwne i nie wystarczające. […] 

Tak więc metonimia TWARZ ZA OSOBĘ nie jest jedynie sprawą języka. W naszej kulturze patrzymy na twarz 

człowieka [...] by uzyskać podstawowe informacje o nim. Funkcjonujemy w terminach metonimii, kiedy postrzegamy 

człowieka jako jego twarz i odpowiednio do tych postrzeżeń postępujemy.”
494

. 

  

Portrety Gierałtowskiego w znacznym stopniu zaprzeczają takim poglądom. Sam fotograf 

dowodzi, że człowiek to nie tylko twarz. W jednym z wywiadów podkreśla, że bardzo często śledzi 

„struktury skóry ludzkiej, grymasu, twarzy, oka i innych detali”, ale zarazem deklaruje, że w 

portrecie oblicze wcale nie musi być widoczne. Stąd wśród „portretów bez twarzy” pojawiają się 

takie eksperymenty, jak portret Józefa Czapskiego
495

 [fot. 9]. 

Z czarnej otchłani prostokątnego kadru, zarysowującego granice fotografii z 1985 roku, 

wyłaniają się dłonie malarza. Wyraźnie oświetlone, złożone dłonie starszego człowieka. Widoczny 

jest również niewielki skrawek jego rękawa. Kształt rąk, ułożenie palców, sposób ich składania czy 

wreszcie wszystkie znamiona odciśnięte na nich przez lata trzymania pędzla i pióra, mogą być tak 

samo charakterystyczne, jak wyraz twarzy. Co więcej, technicznie rzecz ujmując, to właśnie linie 

papilarne na dłoni są naukowo potwierdzonym, niepowtarzalnym u nikogo innego elementem, 

który pozwala na bezbłędne zidentyfikowanie tożsamości i rozróżnienie „mnie” od innego. Dłonie 

są zatem jednym z najintymniejszych znamion naszej indywidualności. Podobnie jak twarz, choć na 

innej płaszczyźnie relacji, stanowią miejsce spotkania z Drugim. Pozwalają na jedną z najbliższych 

form kontaktu – przez dotyk, który wymaga bezpośredniego zetknięcia się powierzchni skóry 

dwojga ludzi, przełamania bariery izolacji. W szczególnych przypadkach dotyk (na przykład u ludzi 

niewidomych) z powodzeniem zastępuje spojrzenie. 

Przyzwolenia na taki portret pars pro toto można doszukiwać się w twórczości samego 

Czapskiego. W rozważaniach na temat jednego z jego autoportretów Kazimierz Nowosielski 

zauważa: „Wszak nic nie jest tu dane w całości; wszystko sfragmentaryzowane, wszystko 

udostępnione i udostępniające się tylko w pewnym aspekcie swego przejawiania, wycinkowo, po 

części jedynie”
496

. Ręce sfotografowane przez Gierałtowskiego są metonimicznym portretem, 

rozumianym zarówno w sposób dosłowny: jako kierowane umysłem narzędzie pracy, jak i 

symboliczny: jako uniwersalny atrybut artysty w ogóle, widzialna oznaka talentu, zdolna do 

działania i tworzenia nowych rzeczywistości (czy to obrazowych, czy literackich).  
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O krok dalej posunął się fotograf portretując Krzysztofa Zanussiego (1985; [fot. 10]). Na 

czarnym tle widać biały prostokąt światła. Z jego górnej części spogląda para oczu ukrytych za 

charakterystycznymi, dużymi szkłami okularów. Resztę twarzy i ciała skrywa nieprzenikniona biel. 

Tu element ludzki został ograniczony do minimum. Można by z powodzeniem powtórzyć za 

rozmówcą Bourdieu: „oko jest wszystkim”, a dokładniej oko i okulary, ponieważ to one wskazują 

na osobę właściciela. Tym razem Gierałtowski posługuje się reprezentacyjnym rekwizytem, którego 

kształt jest znakiem rozpoznawczym fizjonomii reżysera. Portret zredukowany do spojrzenia i 

przynależnej Zanussiemu rzeczy jeszcze bardziej zawęża krąg metonimicznych odniesień i w 

pewnym sensie nobilituje przedmiot, podnosząc go do rangi substytutu osobowości. Ponadto 

spojrzenie w pracy reżysera – analogicznie do dłoni w pracy malarza – jest narzędziem 

umożliwiającym przeniesienie skrawków rzeczywistości na tworzywo filmowe. Każdy film jest 

rezultatem zmontowanych spojrzeń, wynikiem reprezentowanego przez danego twórcę określonego 

oglądu świata. Tym razem reżyser patrzy wprost na widza oglądającego jego portret. Nie musi 

niczego mówić – mówią za niego jego filmy
497

, dlatego usta są mu zbędne. 

Trudno także zachować obojętność wobec rażącej połaci bieli, która promieniuje wokół 

okularów. Nie bezzasadne wydają się w tym kontekście skojarzenia z freskiem Fra Angelico 

przedstawiającym Zwiastowanie. Analizując to malowidło, Didi-Huberman pisze: 

 

Do czego odnosi się światło i biel? Pierwsze nie pozwala nam niczego od siebie odróżnić, natomiast druga 

sprawia, że spektakl rozgrywający się między aniołem a Dziewicą pustoszeje; każe nam myśleć, że Fra Angelico nie 

umieścił dosłownie niczego pomiędzy dwiema postaciami. Ale mówienie w ten sposób nie wiąże się z patrzeniem, lecz 

z szukaniem tego, co można byłoby ujrzeć. Popatrzmy: nie ma niczego, gdyż jest biel. Ona sama nie jest niczym, 

ponieważ dosięga nas, choć nie możemy jej uchwycić, otacza nas, choć sami nie jesteśmy w stanie złapać jej w sieci 

jakiegokolwiek określenia. Nie jest widzialna tak, jak wystawiany przedmiot; ale nie jest również niewidzialna, gdyż 

działa na nasz wzrok; czyni zresztą o wiele więcej. Jest materią. Jest przepływem świetlnych cząstek albo powierzchnią 

złożoną z cząstek wapienia. Jest istotowym komponentem pikturalnej prezentacji dzieła. Nazwijmy ją wizualnością
498

. 

 

 Parafrazując Didi-Hubermana, biel na portrecie Zanussiego także jest materią, 

„przepływem świetlnych cząstek” albo powierzchnią złożoną tym razem nie z wapienia, ale z 

papieru pokrytego substancją światłoczułą. Owa biel zdradza wizualne konotacje. Nie tylko 

zakrywa, lecz także sugeruje jakąś warstwę usytuowaną poza obrębem zdjęcia. Sądzę, że w tym 

                                                 
497

 Aleksander Jackiewicz w artykule poświęconym reżyserowi konkluduje: „We wszystkich filmach Zanussiego czuje 

się szczególnie mocno obecność autora. Nie tylko w wywodach i beletrystyce oraz w sposobie pięknego […] łączenia 

ich, lecz także, a może przede wszystkim, w manipulowaniu planami, obrazami, które często wynikają nie z logiki 

opowieści, lecz z logiki myślenia autora. Chodzi mi o te momenty, gdzie – między wierszami, między obrazami – 

słyszy się jego głos, widzi się bieg jego myśli, czuje puls emocji” (Zob. A. Jackiewicz, Z kina polskiego: obecność 

Zanussiego, „Kino” 1981, nr 189, s. 15). 
498

 G. Didi-Huberman, Przed obrazem..., s. 17. 
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aspekcie trafnym tropem będzie powrót do dorobku reżysera. Przeglądając jego filmografię, łatwo 

ulec wrażeniu, że czarno-białe tło portretu odzwierciedla kontrasty problematyki dzieł Zanussiego, 

a świetlista białość (tak jak u Fra Angelico) zawiera w sobie sugestię istnienia Absolutu. 

Epilog 

Fotografie Gierałtowskiego prowadzą dramatyczny dialog z pozującymi modelami i 

odbiorcami portretów, ukazują splątane fragmenty tożsamości, które istnieją poza rozpoznawalnymi 

twarzami, ale są z nimi również ściśle powiązane, są ich podstawą i gwarantem trwałości, 

zwłaszcza wtedy, kiedy sława przemija. „Portret bez twarzy” nie tylko zbiera te indywidualne i 

nierzadko obnażające intymne cechy osobowości wizerunki polskiej inteligencji, ale także 

przedstawia sylwetkę samego fotografa będącego – jak pisze Saj – nieodłącznym składnikiem owej 

portretowanej przez siebie społeczności
499

. 

 

Gierałtowski w zasadzie tak kreował sylwetki sławnych osób [...] przydawał ich twarzom odpowiednio 

przysposobione „maski”, że w wielu przykładach niemal „przebijał się” (nie wizualnie) autoportret ich autora. [...] 

Może właśnie w tym tkwi usprawiedliwienie dla zaskakującego tytułu całej wystawy: „Portret bez twarzy” – bo 

preparując na potrzeby fotografii twarze swych bohaterów, on je jednocześnie „przesłaniał” (albo maskował) swoim, 

dostosowanym do danej postaci, widzeniem
500

. 

 

Każda z fotografii wykonanych przez artystę jest rodzajem zwierciadła, które ujawnia coraz 

to nowe oblicze nie tylko modeli, ale również samego autora zdjęcia. Takie podejście sprawia, że z 

kalejdoskopu twarzy i ich substytutów wyłania się nie jeden autoportret Gierałtowskiego, ale wiele 

jego autoportretów, kreowanych w zależności od okoliczności wykonania zdjęcia, postawy modela 

czy zwykłego przypadku, który pozwalał na takie a nie inne spojrzenie. Być może nadzwyczaj 

ekscentryczny cykl obrazów kończących wystawę „Portret bez twarzy” jest próbą zebrania 

wszystkich tych przebłysków jego fotograficznej osobowości w jedno. Gierałtowski, oprócz kilku 

klasycznych autoportretów, zamieścił w kategorii „Epilog” swoje, choć przecież nie przez siebie 

wykonane, zdjęcie rentgenowskie głowy i uniesionych rąk [fot. 11] – ułożonych tak, jakby trzymały 

jakiś niewidoczny przedmiot, być może aparat – oraz „komputerowe badanie postawy przed 

operacją biodra”, które prezentuje abstrakcyjną, humanoidalną, sylwetkę zbudowaną z pikseli w 

odcieniach niebieskiego, zieleni i czerwieni. 

W jaki sposób fotograf może stworzyć autoportret doskonały, na wskroś pokazujący jego 

wnętrze? Może się prześwietlić. Nawet w dosłownym rozumieniu. Uznanie zdjęcia 

                                                 
499
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rentgenowskiego za swój autoportret jest groteskowe, ale stanowi zarazem najbardziej intymną 

formę totalnego obnażenia. Tylko tak widz może przejrzeć artystę na wylot, bez ryzyka, że spoza 

portretu „przebije się”, jak to określił Saj, jakaś inna osobowość. Bardziej wnikliwej wiwisekcji 

przeprowadzić już się nie da, ale w gruncie rzeczy również ona nie pokazuje niczego, co o 

człowieku nie byłoby wiadome. Zatem Gierałtowski, odsłaniając się całkowicie, staje się 

przezroczystym filtrem, przez który oglądający może spojrzeć na jego portrety. Jest niewidoczny, 

ale obecny. 
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ROZDZIAŁ VIII 

Odcienie tożsamości w artystycznych fotografiach Anny Bodnar 

Spektrum prac Anny Bodnar przedstawiających postacie ludzkie jest ogromne. Artystka, w 

przeciwieństwie do Krzysztofa Gierałtowskiego, specjalizuje się w fotografii cyfrowej, jednakże – 

co zaskakujące – mimo posługiwania się odmiennym tworzywem fotograficznym, rezultaty pracy 

Bodnar i Gierałtowskiego nie różnią się tak bardzo, a czasami efekt końcowy jest wręcz łudząco 

podobny. 

Kreując swoje zdjęcia, fotografka bardzo mocno ingeruje w ich tworzywo, posługując się 

różnymi programami do graficznej korekty. Efektem tych zabiegów są mniej lub bardziej 

zmodyfikowane obrazy – foto-grafiki, jak sama je nazywa – nierzadko zawieszone gdzieś pomiędzy 

tradycyjnie pojmowaną fotografią a wyłącznie wirtualnie tworzonymi grafikami komputerowymi. 

Szczególne miejsce zajmują wśród nich portrety, w których artystka koncentruje się na 

przeobrażaniu twarzy, oraz takie, które ukazują metonimiczny fragment, zastępujący człowieka. Ich 

ostateczny kształt często zdradza głęboko ukryte inspiracje literaturą i sztuką, szczególnie pracami 

surrealistów, których dziedzictwo można dostrzec w jej fotografiach.  

Kobieta bez głowy 

Przeglądając portfolio Anny Bodnar trudno nie ulec wrażeniu, że jej zdjęcia i foto-grafiki 

silnie nawiązują do estetyki nadrealizmu, a nawet można zaryzykować stwierdzenie, że są 

współczesną kontynuacją owej estetyki. Szczególnie mocno owo powinowactwo ujawnia się w 

pracach przedstawiających zmodyfikowane ludzkie ciało, które jawnie odwołują się do obrazów 

Magritteʼa czy fotografii Mana Raya. Wyjątkowe miejsce zajmują wśród nich sugestywne portrety 

nagich kobiet pozbawionych twarzy lub całej głowy. Nieobecność kluczowych elementów 

fizjonomii odpowiedzialnych za rozpoznawanie, uwydatniona przez gest czy nawet umiejscowienie 

w centrum kadru, niesie ze sobą wyjątkowo ekspresyjny i dramatyczny ładunek napięcia między 

obrazem i oglądającym. Nieprzypadkowo jedna z wystaw Bodnar została zatytułowana „Face off” 

(„Twarz wyłączona” – tłum. E. W.-Cz.). W prezentowanych między innymi we wrocławskim 

Firleju (27.04.2011-22.05.2011) pracach artystki twarz została „wyłączona” poprzez jej 

przekształcenie w bezosobową, pozbawioną wszelkich indywidualnych cech maskę lub całkowite 

usunięcie.  

Agnieszka Taborska, pisząc o surrealistycznych muzach, zauważa, że pierwsze pokolenie 

surrealistów czerpało jeszcze z tradycji dekadenckiej, ukazując w swoich obrazach czyhające na 

życie mężczyzn, mroczne, rozerotyzowane femmes fatales. Temu modelowi przeciwstawiono nowy 
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ideał: istotę pełną seksu, ale bierną, skazaną na spojrzenia i nie mogącą na nie odpowiedzieć – 

kobietę pozbawioną oblicza, a nierzadko również głowy
501

. 

Wydaje się, że wiele fotografii Anny Bodnar przyjmuje za punkt wyjścia takie właśnie 

postrzeganie kobiecego ciała
502

. Jednakże artystka nie tylko wykorzystuje inspiracje poglądami 

surrealistów jako materiał dla swojej twórczości, ale stara się je również rozmontować i 

zdekonstruować na podstawie tych samych środków, którymi ci posługiwali się po to, by 

udowodnić swoją specyficzną wizję kobiecości, częstokroć sprowadzającą przedstawicielki 

żeńskiej płci do roli pięknego, acz bezwolnego przedmiotu pożądania. Bezgłowe kobiety 

ukazywane przez fotografkę nie są zatem tylko współczesną realizacją surrealistycznego kanonu 

kobiecego piękna. Bodnar próbuje także pokazać, co ów kanon wypaczył i zdeformował.  

Man Ray 

Wiele zdjęć i foto-grafik, zwłaszcza tych z cykli „Surrealistyczne”
503

, „Kreatywny 

portret”
504

 i „Fragmenty”
505

, dosłownie nawiązuje do surrealistycznej wizji zdekapitowanych 

niewiast, ukazując wykadrowany korpus, widziany z różnych perspektyw i w różnych pozach. W 

tym aspekcie nadzwyczaj interesująco prezentuje się cykl obrazów przedstawiających kobiece 

plecy, od linii karku do lędźwi [fot. 1]. Na wysokości pasa ciało ściskane jest przez dłonie, by 

układało się w kształt klepsydry. Widać każde zmarszczenie skóry, będące wynikiem siły nacisku 

palców oplatających talię
506

. 

Najbardziej istotny jest fakt, że narzędziem przekształcania ciała, tym, co zakrywa, ściska, 

oplata, modeluje, nie są cudze ręce, ale własne ramiona i dłonie modelki. Ucisk w tym ujęciu jest 

formą opresji, skrępowaniem swobody ciała i narzuceniem mu określonej formy. Jej przyczyną 
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 Zob. A. Taborska, op. cit., s. 133. 
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 Tak radykalne traktowanie kobiecego ciała i twarzy właściwe jest również fotografii Zdzisława Beksińskiego, który 

– podobnie jak Bodnar – czerpał pełnymi garściami z dorobku surrealistów. W roli modelki obsadzał zwykle swoją 

żonę, Zofię, a jej ciało traktował jak wszechstronne tworzywo artystyczne. Magdalena Grzebałkowska w biografii 

Beksińscy. Portret podwójny tak podsumowuje postawę pani Beksińskiej wobec działań męża: 

 „Zosia jest główna modelką Zdzisława. Pozwala zrobić ze sobą wszystko, co wymyśli mąż. 

 Zofia – baleron owinięty sznurkiem (Gorset sadysty, 1957 – E. W.-Cz.) 

 Zofia – napięte ciało w kostiumie kąpielowym położone na torach. 

 Zofia – krzyczące usta. 

 Zofia – nagi korpus, fragment piersi, podbródka, ud. 

 Zofia – twarz zaklejona na biało. 

 Zofia – amerykańska pin-up girl w słomkowym kapeluszu. 

 Zofia – obandażowana głowa”. 

Zofia Beksińska, niczym prawdziwa surrealistyczna muza, pozwalała swemu mężowi nawet na „wydarcie” własnej 

twarzy (Bez tytułu, 1957). (Zob. M. Grzebałkowska, op. cit., s. 58). 
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 http://www.annabodnar.eu/surrealistyczne.html (dostęp: 17.04.2016). 
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 http://www.annabodnar.eu/kreatywny-portret.html (dostęp: 17.04.2016). 
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 http://www.annabodnar.eu/fragmenty.html (dostęp: 17.04.2016). 
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 Zob. Ibidem; http://www.annabodnar.eu/gallery/8.jpg (dostęp: 13.01.2015); http://www.annabodnar.eu/gallery/9.jpg 

(dostęp: 13.01.2015); http://www.annabodnar.eu/gallery/10.jpg (dostęp: 13.01.2015). 
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może być próba dostosowania się do kanonu urody, preferowanego przez ogół społeczeństwa i 

promowanego przez różnorakie media. Ciało ulega przecież upływowi czasu – wskazuje na to 

symbolika temporalna (klepsydra) oraz zmarszczki wywołane uciskaniem skóry.  

 

W sferze popkultury ciało uległo swoistej konsekracji, lecz nadal pozbawione jest wartości duchowych – 

stanowi podstawowy obszar stylingu, estetyzacji rzeczywistości, poszukiwania wrażeń itd., przez co wpisuje się w 

projekt społeczeństwa konsumpcyjnego. Przeciwko tak ograniczonej cielesności występuje sztuka współczesna. Ciało 

jest powracającą w polu sztuki „treścią wypartą”, jest sferą inności
507

. 

 

 Silne ściskanie korpusu sugeruje dążenie do nienaturalnie szczupłej sylwetki, która wciąż 

uznawana jest za wzór idealnego, nowoczesnego wyglądu. Tu zaznacza się również pokrewny tej 

tendencji problem kultu młodości, który zmusza kobiety do prób zatrzymania naturalnego procesu 

starzenia się. Figura klepsydry jest zatem nie tylko oznaką nieuchronnego przemijania, ale również 

metaforą poszukiwania wymarzonej figury za cenę bólu i deformacji ciała.  

Fotografie „klepsydr” oraz wiele innych zdjęć wśród „Fragmentów”, które eksponują kształt 

ciała, podkreślając jego walory i nierzadko również atrakcyjność seksualną, nawiązują do prac 

amerykańskiego surrealisty, fotografa i reżysera, Mana Raya (Emmanuela Rudnitzkiego). Jego 

kompozycja Yesterday, Today, Tomorrow z 1924 roku przedstawia ujęte z różnych perspektyw 

sylwetki kobiece, nałożone na siebie tak, by sugerowały zmiany zachodzące w kobiecej figurze 

wraz z upływem czasu. Ich kontury stopniowo się „rozszerzają” – od najjaśniejszej i najbardziej 

widocznej, przerysowanej kobiety-klepsydry, jakby ściągniętej niewidzialnym gorsetem 

eksponującym przesadnie szczupłą talię i bujne biodra, aż do słabiej widocznego cienia tułowia bez 

talii, o wyraźnie masywnych kształtach. Co ciekawe, obraz zbudowany został prawdopodobnie z 

odpowiednio ułożonych sylwetek tej samej kobiety, co może potwierdzać chęć ukazania pewnych 

procesualnych zmian zachodzących w ciele. Karykaturalnie smukła postura w centrum fotografii 

mocno koresponduje z wizją uzyskanego przemocą ciała-klepsydry, którą można uznać za 

ponownie ściśnięty kształt finalnego wizerunku z fotografii Mana Raya, groteskową próbę powrotu 

do wczoraj (Yesterday…). 

Prace amerykańskiego artysty bywają przesycone na wskroś bezpośrednim, a czasem i 

wulgarnym erotyzmem, który promieniuje z celowo kadrowanych, bezgłowych korpusów 

atrakcyjnych kobiet. Ciało kobiece jest dla Mana Raya zarówno tworzywem artystycznym, 

materiałem, na którym pracuje, jak i narzędziem, obiektem, którym się posługuje w celu 
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wywoływania odpowiedniego wrażenia na widzach. W obu przypadkach jest traktowane jak 

estetyczny, „ładny” przedmiot, stworzony do podziwiania i epatujący nieskrywaną seksualnością. 

Fotografie zdekapitowanych piękności zajmują poczesne miejsce w dorobku surrealisty. 

Wspomnieć wypada chociażby zdjęcia: Torso z 1923 roku, zbliżone tematycznie do Elektryczności 

z 1931 roku, w której Agnieszka Taborska dostrzega „pozę Wenus z Milo – która od Nike z 

Samotraki wzięła brak głowy”
508

, Bez tytułu (nagi biust) z 1930, ukazujące nagi tors kobiety, 

widziany od przodu, bez głowy i nóg, czy podobną, także pozbawioną tytułu fotografię z 1933 

roku, na której damski tułów pokrywa poświata przypominająca mgłę. Warto podkreślić, że 

podobny efekt pojawia się u Bodnar w grafikach z „Foto-obrazów”
509

.  

Polska fotografka nie ukrywa swoich fascynacji twórczością Raya. Niektóre z jej prac 

wprost przetwarzają motywy ze zdjęć artysty. Szczególnie wyróżnia się tu foto-grafika 

zamieszczona w zbiorze aktów
510

, ukazująca dwa ujęcia modelki pozującej przy drewnianej 

konstrukcji. Po lewej stronie fragmenty drewna tworzą ramę, która obejmuje fragment klatki 

piersiowej i szyi, a poprzeczki zasłaniają piersi i twarz. Z prawej ta sama kobieta kładzie się na 

konstrukcji, odchylając mocno głowę. W takim przedstawieniu postaci można odnaleźć echa 

fotografii Raya Anatomies z 1929 roku, na której kobieta nienaturalnie wygina głowę do tyłu, 

prezentując całą przednią cześć szyi odsłoniętą aż do obojczyka. Bodnar uzyskuje kadr łudząco 

podobny do pracy surrealisty. Również na innych portretach jej autorstwa kobiety w analogiczny 

sposób eksponują łabędzie szyje.  

Fotografie Anny Bodnar odgrywają i przetwarzają motywy charakterystyczne dla prac Mana 

Raya, ujawniając źródła estetycznych i personalnych fascynacji (lub antypatii). Fotografka stara się 

jednakże – z lepszym lub gorszym skutkiem – demaskować i odczarowywać akcentowany przez 

artystę czysto seksualny pierwiastek zawarty w bezgłowym kobiecym ciele. Soulages tłumaczy owe 

relacje, sięgając do pojęć Freudowskich: 

 

W przypadku każdego fotografa toczy się nieświadomie dialektyczna gra pomiędzy jego „ja”, dążącym do 

panowania i organizacji, „id”, które w znaczącej mierze wyraża jego popędy oraz dążenie ku rzeczywistości 

zewnętrznej (a więc: ku fotografowanemu i fotografii), oraz „superego”, przepełnionym zagadkową identyfikacją 

fotografa z „wielkimi” fotografami, a więc: z regułami oraz modelami estetycznymi, stylistycznymi i technicznymi
511

.  

 

Autorka „kreatywnych portretów” podejmuje przewrotną grę z powszechną seksualizacją 

ciała, niejednokrotnie sprowadzanego do trywialnego równania „erotyczne = estetyczne”. Ukazuje 
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mniej „estetyczne” w potocznym rozumieniu, ale nie mniej sensualne i intrygujące oblicza 

cielesności. Spośród najbardziej uderzających prób demaskowania przesyconego prymitywną 

seksualnością kobiecego piękna wskazać by można jedną z surrealistycznych grafik Bodnar, 

przedstawiającą damskie biodra, łono i uda, ułożone jakby z kafelków
512

. Jest to niemalże wierne 

odtworzenie fotografii zatytułowanej Female sex (Kobieca płeć – 1925), na której Man Ray pokazał 

te same fragmenty ciała, należące do Kiki de Montparnasse. Wydaje się, że kafelkowy filtr grafiki 

również nie jest przypadkowy – pojawia się między innymi na fotografii Dada Portrait z 1921 

roku, na której sportretowane oblicze modelki zostało pokryte kratką przypominającą efekt 

uzyskany przez Bodnar. Połączenie tych dwóch fotografii – kobiecej twarzy i kobiecego łona – w 

jednym obrazie skupiającym się na płciowości sugeruje oglądającemu, że portret kobiety nierzadko 

redukowany jest do aspektu czysto seksualnego, a jej twarz odgrywa rolę nie większą niż ozdobny 

filtr (artystka wykorzystała z portretu autorstwa Raya tylko siatkę – ornament).  

Analizując kwestię seksualizacji kobiecych ciał przez surrealistów, Taborska cytuje słowa 

Ottona Weiningera, który w Płci i charakterze stwierdza, że kobieta „jest wyłącznie i nieprzerwanie 

(a nie tylko w pewnych odstępach czasu) płciowo zaabsorbowana, że cieleśnie i duchowo w całej 

swej istocie nie jest niczym innym jak tylko samą właśnie płciowością”
513

. Za odpowiedź Anny 

Bodnar na podobne stwierdzenie można by uznać kolejną fotografię, na której widać korpus 

kobiecy z przodu, od linii ramion do bioder [fot. 2]. Przedstawiona postać ściska brzuch, tworząc 

dwie wyraźne, pionowe fałdy, od biustu aż po pępek, które swym ułożeniem przypominają 

waginę
514

. Widz może zobaczyć każdą bruzdę, zmarszczkę czy nierówność, ciało nagie pod 

względem fizycznym i metafizycznym, które staje się przedmiotem – plastycznym tworzywem 

dającym się dowolnie formować, mimo że nierzadko stawia opór. Rezultat procesu tworzenia jest 

jednak dwuznaczny – kobieta (oczywiście pozbawiona głowy) sprowadzona zostaje do piersi i 

waginy
515

.  

Podwójna nagość ciała – zewnętrzna, ujawniająca się w formie fotograficznego aktu, i 

wewnętrzna objawiająca się przez niemalże bezpośrednie pokazanie najbardziej intymnych, a 

zarazem w znacznym stopniu zwulgaryzowanych w powszechnym odbiorze elementów kobiecości 

– prowokuje refleksję nad publicznym i medialnym „pozbawianiem kobiet głów” poprzez wciąż 

wszechobecny kult ciała, wyraźnie pomijający pytanie o to, kim jest „kobieta bez głowy”. Na 

fotografii Bodnar, tak jak na obrazach Magritteʼa, „wyrwane części anatomii mają większy wyraz 
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niż twarz o podrzędnym znaczeniu”
516

. Ręce modelki ugniatają skórę, pokazując nie idealne, ale 

prawdziwe proporcje ciała z lekko obwisłym biustem, nadmiarem skóry i tkanki tłuszczowej na 

brzuchu, której obecność paradoksalnie umożliwia ułożenie kształtu udającego cel trywialnie 

pojmowanego pożądania. Dysonans niedoskonałości ciała i uzyskanego dzięki jej obecności 

seksualnego wydźwięku obrazu sprawiają, że fotografia wywołuje dramatyczne poruszenie między 

obrazem a oglądającym, spotęgowane dramaturgią gestu i spektaklem ciała rzeźbionego 

dotykiem
517

.  

René Magritte 

Na jednej z surrealistycznych foto-grafik Anny Bodnar centralne miejsce zajmuje ogromny 

kapelusz podobny do melonika. Unosi się nad polem głów-autoportretów artystki
518

. Nie trudno się 

domyślić, że grafika jest hołdem dla René Magritteʼa i jednocześnie swoistą deklaracją źródeł 

inspiracji. Magritte patronuje większości grafik znajdujących się w zbiorach „Surrealistyczne”, 

„Kreatywny portret” i „Foto-obrazy”. Bodnar nie tworzy jednak fotografii na podstawie obrazów. 

Mimo iż wpływy dzieł autora Dekalkomanii są wyraźnie widoczne, prace polskiej artystki nie są 

przepisaniem obrazu na inne tworzywo, a raczej jego reinterpretacją (całości lub poszczególnych 

jego elementów). 

Echa znanych dzieł Magritteʼa: Pochwały przestrzeni (LʼEloge de tʼespace, 1928; ukazane z 

różnych perspektyw nagie ciało kobiety, wykadrowane od linii obojczyków do połowy ud, bez 

głowy), Reprezentacji (La Représentation, 1937; obraz przypominający Female sex Mana Raya, 

przedstawiający biodra i łono kobiety, od pasa do połowy ud, w ramie dopasowanej kształtem do 

układu ciała) czy Czarnej magii (Magie Noire, 1934, 1945; górna część przedstawionego ciała 

kobiety zlewa się z tłem nieba, jest niemalże niewidoczna, w przeciwieństwie do dolnej części z 

wyraźnie zaznaczonym łonem) pobrzmiewają już w omówionych wyżej foto-grafikach i 

fotografiach Bodnar. 

Wyjątkowo ciekawie prezentuje się na tym tle grafika będąca zaskakującym obrazem-

rebusem [fot. 3], który łączy co najmniej trzy dzieła Magritteʼa: dwa obrazy noszące ten sam tytuł: 

Gwałt (1934, 1935) oraz najbardziej charakterystyczny dla niego (zaraz po melonikach) motyw 

jabłka
519

, nawiązujący między innymi do Syna człowieczego.  

Cały kadr zajmuje głowa kobiety o bujnych, ciemnych włosach, przypominających gałązki. 

Po lewej stronie obrazu kobieca ręka trzyma pasmo włosów, jakby chciała zebrać je z twarzy i ją 
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odsłonić. Ale w miejscu fizis znajduje się otwór-skrzynka, w której leży dojrzałe, czerwone jabłko. 

Fizjonomia kobiety pozbawiona została erotycznych atrybutów, które Magritte nadał serii Gwałtów, 

jednakże zachowuje wyraźne związki z obrazami belgijskiego artysty. Miejsce kobiecych piersi i 

łona zajęła drewniana skrzynka, która zastępuje znaczną część oblicza. Znajdujące się w centrum – 

niemalże dokładnie na środku – jabłko kieruje uwagę obserwatora ku Synowi człowieczemu (Le fils 

de lʼhomme, 1964), z tą różnicą, że u Bodnar nie zasłania ono twarzy, ale znajduje się wewnątrz 

głowy. Tadeusz Sławek, analizując Syna człowieczego, podkreśla, że „nie sposób pominąć 

biblijnych konotacji jabłka, a zatem wizerunek człowieka z przesłoniętą jabłkiem twarzą jest 

wprowadzeniem tematyki grzechu i upadku”
520

. Owoc, który na obrazie fotografki przykuwa uwagę 

swą krwistą czerwienią – przeciwieństwem zielonych jabłek Magritteʼa – może zostać uznany za 

symboliczne odwzorowanie konsekwencji czynu pramatki Ewy, który – według przekonań 

upowszechnianych przez wiele stuleci – tkwi w samym środku kobiecej natury. Żeńska twarz 

okazuje się skrzynką mieszczącą wiele takich symbolicznych jabłek, ale jej podobieństwo do 

kształtu głowy z Gwałtów prowokuje patrzącego, aby dostrzegł niebezpieczeństwo, jakie niesie ze 

sobą powielanie stereotypu postrzegania kobiety jako pierwotnie grzesznej i prowokującej do 

grzechu. Aluzja jest jednakże bardzo subtelnie wpleciona w ów groteskowy rebus, przez który 

Bodnar stara się zdemaskować i odczarować nieaktualny stereotyp. Włosy-gałązki na głowie 

postaci wskazują, że ona sama jest drzewem poznania, naturalnym źródłem wiedzy i swoistą 

zagadką.  

Wyżej opisana foto-grafika nie jest jedyną, która wykorzystuje motyw jabłka. Owoc ten 

pojawia się również na obrazie eksponującym zarys ciała, które samo w sobie jest niewidzialne lub 

nieobecne [fot. 4]. Można domyślać się jego wcześniejszej obecności na podstawie kształtu białej 

koszuli, przedstawionej tak, jak gdyby była założona przez człowieka (ewentualnie uformowana na 

manekinie), wypełniona ciałem
521

. Mniej więcej w miejscu głowy, lub lekko ponad, wisi jabłko
522

. 

Nieobecność ciała pozostawia ślad w postaci konturu wyznaczonego przez opinające je ubranie. 

Patrzący na zdjęcie widz może odnieść wrażenie, że osoba nosząca koszulę zniknęła dosłownie 

przed chwilą, pozostawiając tylko niejasne odbicie swego kształtu w materii, która dotykała ciała 

jako ostatnia. 
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Fotografia portretowa nie powinna łudzić, że może pochwycić obiekt do fotografowania: nieustannie go jej 

brakuje. Daje ona w zamian wyłącznie widzialny pozór, który zależy od punktu widzenia podmiotu i wyposażenia 

technicznego. Lemagny napisał: „Widzimy, ale niczego nie wiemy”. Właśnie to spojrzenie bez poznania, zastępujące 

„ja widzę/ja wiem”, eksponuje artysta, by nam unaocznić rzecz w inny sposób i być może dzięki temu otworzyć nas na 

odmienny typ wiedzy
523

. 

 

 Odbiorca, widząc pozór – zarys ciała, ale nie mogąc zobaczyć rzeczywistego przedmiotu 

(tego, co ukształtowało widzialną formę), otwiera się na sensoryczny sposób postrzegania. Koszula 

bez ciała silniej oddziałuje na jego zmysły wyobrażeniem dotyku niż samą obecnością ubranego w 

nią korpusu. Obraz w przewrotny sposób nawiązuje do Filozofii w buduarze (La Philosophie dans 

le Boudoir 1947, 1962) Magritteʼa, gdzie damska halka powieszona na wieszaku ma kobiece, 

cielesne piersi i – w wersji z 1962 roku – również łonowe owłosienie. Bodnar w miejsce 

buduarowego stroju wstawia zabudowaną, wizytową koszulę, która lepiej broni dostępu do tego, co 

jest pod spodem. Dzięki utrwaleniu niemożliwego, zatrzymaniu kształtu, który w świecie 

rzeczywistym niemalże natychmiast uległby unicestwieniu (koszula bez „oparcia” na ciele opadłaby 

od razu) można oglądać trwający w zawieszeniu ślad ciała – tym bardziej cielesny, im bardziej 

odczuwalna staje się jego nieobecność, jednakże pozbawiony rażącego erotyzmu. Sam Magritte w 

liście do Michaela Foucaulta zwraca uwagę na nieodzowną konieczność istnienia tajemnicy: 

 

Nie ma powodu, by przypisywać niewidzialnemu większe znaczenie niż widzialnemu – i na odwrót. Nic nie 

traci natomiast na wadze sama tajemnica, przywoływana de facto przez widzialne i niewidzialne i możliwa do 

przywołania de iure w myśleniu, które jednoczy rzeczy w ład przywołujący tę tajemnicę
524

. 

 

Ważnym elementem kompozycyjnym fotografii jest znajdujące się nad koszulą jabłko, 

umieszczone w miejscu głowy, jawnie nawiązujące do Syna człowieczego
525

. Jabłko na portrecie 

belgijskiego malarza zasłania twarz, ale spoza niego widać fragmenty ciała pozwalające rozpoznać 

człowieka z krwi i kości. Postać, mimo niewidocznego oblicza, posiada możliwą do 

zrekonstruowania tożsamość. Bodnar poszła o krok dalej. Jabłko na fotografii nie tylko pojawia się 

zamiast głowy, ale umieszczone zostaje tak, że zarazem jest głową i wisi nad nią jak zakazany rajski 

owoc, ponownie kierując myśli oglądającego w stronę motywów biblijnych. Owo powiązanie 

współgra z fizyczną nieobecnością ciała postrzeganego jako niedostępny obiekt pożądania, która 

oznacza brak erotycznych skojarzeń i tym samym oddala towarzyszące im stereotypy i uprzedzenia. 
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Ponadto zarysowuje również wielokrotnie eksponowany u Bodnar problem zacierania się granic 

płci.  

Foto-grafika w tej materii koresponduje z innym obrazem ze zbioru surrealistycznych, 

ukazującym wiszącą na wieszaku marynarkę, z rękawów której wystają dłonie wykonujące gest 

człowieka zdejmującego okrycie. Poły marynarki odsłaniają ukryte pod nią kobiece ciało bez 

głowy, zakrywające rękami łono. W porównaniu tej grafiki z wizerunkiem „pustej” koszuli uderza 

kontrast przesyconej erotyzmem ekspozycji ciała, zderzonej z bezpłciowym śladem po nim. W 

istocie nie można jasno stwierdzić, czy ciało usunięte spod koszuli było męskie czy żeńskie (drobna 

postura nie przesądza o płci, Bodnar często portretuje modeli o androgynicznej, niemal kobiecej 

budowie). Owa niepewność kieruje myśli w stronę stwierdzenia Sławka: „[...] istnieje nieobecność 

większa niż nieobecność twarzy, z której twarz czerpie swoją energię i siłę”
526

.  

Nieco inne podejście do tematu braku fizis fotografka manifestuje na obrazie 

parafrazującym słynnych Magritteʼowskich Kochanków
527

 (Les amants, 1929). Płachty materiału, 

które na płótnie belgijskiego malarza całkowicie zakrywają głowy całujących się postaci, 

zamienione zostały na półprzezroczyste woale, które zdradzają fragmenty twarzy
528

, tym razem obu 

kobiecych, choć i tutaj częściowo ukryte fizjonomie nie dają całkowitej pewności. Najbardziej 

istotne jest jednak to, że grafika subtelnie przełamuje surrealistyczny ideał braku oblicza, dotykając 

zarazem problemu rożnych odcieni tożsamości, jakie rodzi powrót widzialnej twarzy. Anna 

Szyjkowska-Piotrowska zauważa, że: „Współcześnie twarz nie stanowi po prostu tematu obrazu, 

ale raczej generuje pytania”
529

. Również Sławek w swoich rozważaniach na temat zasłoniętych 

twarzy Magritteʼa dochodzi do podobnego wniosku, stwierdzając, że „esencją twarzy jest 

interrogacja”, gdyż „twarz nie tylko kieruje w naszą stronę zapytanie, ale może to czynić dlatego z 

tak wielką siłą, iż sama jest specyficznie skoncentrowaną siłą pytania”
530

. Obecność woalu podważa 

moc owego pytania, pozostawiając twarz w pół-tajemnicy. 

Próby odzyskania twarzy 

Przejrzystość zasłony okalającej twarze na foto-grafice nawiązującej do Kochanków 

Magritteʼa ujawnia naglącą potrzebę przywrócenia głów kobietom. Proces żmudnego ich 

rekonstruowania prześledzić można na przykładzie „kreatywnych portretów”. W centrum jednego z 

nich znajduje się damski tułów, ujęty mniej więcej do pasa. Ramiona i dłonie ułożone są tak, że 
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zasłaniają piersi i przestrzeń, gdzie powinna znajdować się głowa. Zamiast niej, maskują puste 

miejsce
531

 [fot. 5].  

Nieobecność twarzy zostaje podwójnie zamarkowana. Kluczową rolę odgrywa tu gest 

dodatkowego zakrycia pustki, który nadaje fizis status podwójnego nieistnienia – po pierwsze 

poprzez całkowite wymazanie, po drugie przez ponowne ukrycie wnęki, która kiedyś nią była. 

Wydaje się, że zasłonięta nicość ma za zadanie udawać obecność czegoś pod okalającymi ją 

dłońmi. Gest, jaki prezentuje postać ukazana na foto-grafice, wyraża coś na kształt wstydu przed 

pokazaniem nagiego ciała i równie „nagiej” przestrzeni ponad nim.  

 

Bezpośrednim źródłem wstydu jest spojrzenie innego. Wtrąca mnie ono w stan oskarżenia, Inny pogardza mną. 

Czyni ze mnie przedmiot. I wtedy odkrywam, że inny jest. Sposobem doświadczania innego jest mój wstyd wobec 

niego. 

[…] 

Widząc, że inny wstydzi się mnie, wiem: inny zasłania się. To, co zasłonięte, jest niewidoczne, niemniej sam 

gest zasłaniania jest widoczny. Wstyd innego na mój widok jest formą dialogu ze mną, jest mową, której istotą jest 

odmowa. Wstyd spełnia rolę zasłony. Zasłona to nie maska: zadaniem maski jest łudzić mnie, zadaniem wstydu jest 

ukryć
532

. 

 

Kobieta zakrywa piersi i brak głowy, jakby chciała je osłonić przed obnażającym i zarazem 

reifikującym spojrzeniem drugiego. Przez próbę zasłonięcia luki po twarzy usiłuje przestać być 

zdekapitowaną muzą, nagim i bezpośrednio narażonym na spojrzenia obiektem seksualnym. 

Najprostszym sposobem – poprzez zakrycie przed wzrokiem patrzącego – pragnie zbudować jakiś 

pozór tajemnicy.  

Zupełnie inaczej oddziałuje widzialna pustka na kolejnej foto-grafice. Tak jak na tej wyżej 

opisanej, przedstawia ona nagi korpus kobiecy ujęty do pasa. Ramiona są uniesione i splecione tak, 

jakby obejmowały nieistniejącą głowę. Tworzą ramę w kształcie przypominającym owal twarzy. W 

środku ramy zieje próżnia
533

. Foto-grafika, jak można sądzić, swobodnie nawiązuje do Natashy 

Mana Raya (1929
534

 lub 1930
535

). Ukazana na fotografii surrealisty naga kobieta unosi jedną rękę, 

dotykając swojego prawego ucha i osłaniając głowę – jakby bała się ją utracić. U Bodnar postać nie 

skrywa nieobecności fizis, wręcz przeciwnie – podkreśla uderzające wrażenie pustki, dodatkowo 

zarysowując jej kontury. Rama ukształtowana z ramion eksponuje „dziurę” po twarzy. Jest śladem 

dawnej obecności, przypomnieniem o wcześniejszym istnieniu oblicza oraz symbolem obecnego 
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braku, a zarazem stanowi ograniczenie pustki, niepozwalające jej się rozprzestrzenić. Postać na 

obrazie próbuje zachować schematyczny kształt głowy, zastąpić jej brak samą ideą jej dawnej 

obecności i w ten sposób – choć po części – ją odzyskać. 

W pewnej mierze udaje się to bohaterce innej foto-grafiki [fot. 6]. Eksponuje ona swe nagie 

ciało od linii piersi w górę. Na wysokości – tutaj już obecnej – głowy wykonuje gest, jakby 

rozciągała swoją twarz w płaszczyźnie wertykalnej. Samo oblicze przypomina stelaż, na który 

naciągnięto dodatkową skórę-maskę. Pozbawione jest oczu i ust, po których nie pozostały żadne 

ślady obecności
536

. 

 Taborska zauważa, że dadaiści i surrealiści inspirowali się szkicami anatomicznymi, które 

zapewniały z jednej strony naukową precyzję spojrzenia, z drugiej natomiast groteskowe i 

nierzadko makabryczne wizje kobiecego ciała, odartego ze skóry i dodatkowo pozbawionego 

głowy, co można zauważyć choćby w pracach Ernsta czy Magritteʼa
537

. Grafika Bodnar ukazuje nie 

samą twarz, ale fantom twarzy, obecny i widoczny, nie mieszczący się jednak w kanonie 

tradycyjnie przedstawianej podobizny człowieka. Nie można jednoznacznie stwierdzić: „to jest 

twarz” lub „to nie jest twarz”, bowiem jej kontury zostały zachowane i wciąż mogą być postrzegane 

jako oblicze lub jego zarys. Natomiast nieobecność oczu i ust akcentuje dwa bardzo istotne 

problemy związane z niemożnością patrzenia i brakiem głosu. Pierwszy dotyczy rozpoznawania 

człowieka jako indywidualnego „ja”, wyróżniającego się spośród „innych”, którzy nie są „ja”. 

Drugi natomiast podkreśla przede wszystkim niemożność obiektywnego, pozbawionego 

seksualnych i estetycznych (związanych z potocznie rozumianym „pięknem”) konotacji, spojrzenia 

na kobiecą twarz i ciało oraz fakt, że kobiety – nie tylko muzy surrealistów – pozbawione są głosu, 

swobodnej możliwości wyrażania własnych myśli i równie swobodnego operowania własnym 

ciałem. 

Brak widzenia nie pozwala dostrzec „innych”, a brak głosu, utrudnia komunikację i 

pozbawia możliwości porozumienia. Baudrillard zauważa, że problemy komunikacyjne wynikają z 

faktu, że „ludzie i rzeczy dążą do tego, by dla siebie nawzajem nic nie znaczyć”
538

. Tę fatalistyczną 

skłonność próbuje się maskować, kładąc większy nacisk na samo znaczenie. Wątłą nadzieję na 

rozwiązanie problemu autor Symulakrów i Symulacji upatruje w fotograficznym przenikaniu się 

obiektu i podmiotu. By jednak ta wzajemna relacja była owocna, „Inny – obiekt – musi przetrwać 

owo zniknięcie, po to, by stworzyć »poetycką sytuację przeniesienia«, albo też »przeniesienie 

poetyckiej sytuacji«”
539

. 
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Obraz ukazany przez Bodnar uderza bezpośrednio w obawę utraty własnej podmiotowości. 

Dłonie modelki rzeźbią twarz, wygładzają jej fakturę, zamazując wszystkie ślady indywidualności. 

Zarówno gładka maska, jak i zasłonięte lub przeciwnie, wyeksponowane „nic” – mniej lub bardziej 

puste miejsce pojawiające się zamiast twarzy – mogą zostać uznane za zaproszenie do „wstawienia” 

w lukę własnego bądź czyjegoś oblicza. Widzialna absencja rozpoznawalnych rysów skłania 

patrzącego do zdystansowania się – stwierdzenia „jestem bezpieczny, bo posiadam twarz, to JA”, a 

zarazem budzi niepokój utraty własnej fizis
540

.  

Świadomość posiadania konkretnej, opisywalnej fizjonomii i obawa przed jej postradaniem 

nie wyklucza jednak utożsamienia się i rozpoznania siebie w osobie bez twarzy. Patrycja 

Cembrzyńska w swoim artykule Twarz pod kontrolą zwraca uwagę na coraz powszechniejszą 

konieczność – i poniekąd także potrzebę – pozbywania się twarzy w przestrzeni publicznej, 

zwłaszcza w kontaktach z innymi ludźmi. 

 

Publiczne „ja” staje się nieekspresyjne i bezgłośne – twarz „nic nie mówi”. Jej „zamilknięcie” to warunek 

uszanowania drugiej osoby, a zarazem sposób obrony własnej intymności [...]. Choć „milcząca twarz” przynależy do 

przestrzeni społecznej interakcji, to nie dopuszcza jednak do pojawienia się relacji towarzyskich. Jest powierzchnią – 

maską zakładaną dla nieznajomych
541

.  

 

                                                 
540

 Wydaje się, że strach przed utratą własnej twarzy ma pewne realne podstawy, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę, 

wspominane już przy omawianiu obrazów Magritteʼa, przypadki neurologicznych agnozji (np. prozopagnozję), które 

pozbawiają chorych możliwości rozpoznawania nawet własnego oblicza. Olivier Sacks zauważa, że utrata fizis często 

stawiana jest na równi z utratą tożsamości. Neurolog, opisując przykład doktora P. (muzyka, który rozpoznaje za 

pomocą dźwięku), zauważa, że jego pacjent „Traktował [...] twarze (nawet ludzi mu najbliższych), jakby były 

abstrakcyjnymi układankami albo testami. Nie potrafił ich ujrzeć, zbliżyć się do nich. Żadna twarz nie była mu bliska, 

w żadnej nie widział »jego« lub »jej«; identyfikował je jako komplet cech, jako »to«. A zatem poznawał jedynie 

formalnie, nie było w tym nic osobistego. I to prowadziło do jego obojętności czy ślepoty na wyraz twarzy. Twarz jest 

dla nas osobą wyglądającą na zewnątrz – widzimy osobę poprzez jej twarz. Dla doktora P. twarz w tym znaczeniu nie 

istniała, nie rozpoznawał ani jej, ani kryjącej się za nią osoby” (zob. O. Sacks, op. cit., s. 33). Nieumiejętność 

rozpoznania twarzy pozbawia człowieka (zarówno chorego jak i jego otoczenie) emocjonalnej więzi z drugim i 

upośledza jego społeczne kompetencje. Co więcej, choroba może pojawić się znienacka na każdym etapie życia. 

Przykładem niech będzie przypadek młodego człowieka, który utracił zdolność prawidłowej gnozy w wyniku wypadku. 

Sacks cytuje znaczący fragment artykułu z czasopisma naukowego „Brain”, który mówi, że dochodząc do zdrowia, 

pacjent bardzo często podawał w wątpliwość, czy twarz, którą widzi w lustrze, jest naprawdę jego, mimo iż wiedział, że 

nikogo innego z nim nie ma. Robił różne miny „po prostu by się upewnić”, jak sam twierdził (zob. Ibidem, s. 42). 

Potrzeba pewności w rozpoznawaniu siebie i nieustannego potwierdzania własnej tożsamości była silniejsza niż 

oddziaływanie praw fizyki i logiczne myślenie. Ów lęk przed utratą twarzy przenosi się również pośrednio na grunt 

odbioru sztuki. Pierre Bourdieu z przywoływanych już przeze mnie w rozdziale „Ślady osobowości w »Portretach bez 

twarzy« Krzysztofa Gierałtowskiego” analiz społecznego odbioru fotografii wysnuł następujący wniosek: „Zdjęcia, 

których autor pozwala sobie na zbyt wiele z ludzkim ciałem, wywołują niepokój lub oburzenie”. Respondentom 

pokazano artystyczne fotografie, które jednak z różnych powodów nie ukazywały twarzy modeli. Reakcje były 

jednoznaczne: „»Jeśli już je robić, to można by ująć całość, czyż nie? Brakuje twarzy, to jest irytujące«. »Nie jest złe, 

ale chciałbym widzieć wyraz twarzy«. »Ja ująłbym też twarz« (ręce starej wieśniaczki). »Widać tylko ramię, czegoś tu 

brakuje, to nie wystarczy« (dziecko przy piersi, zbliżenie)”. Bourdieu zauważa, że „Wyraz twarzy szczególnie skupia 

ekspresyjność ciała, tak więc usunięcie twarzy odczuwane jest jako zaprzeczenie ekspresji”. Zob. P. Bourdieu, op. cit., 

s. 259-260. 
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Brak rozpoznawalnej twarzy jest w tym wypadku postrzegany jako jedyny sposób 

zachowania własnej intymności, czyli – paradoksalnie – ochrony tego, co indywidualne i „własne”. 

Gdy twarz zostanie dotknięta wzrokiem i rozpoznana – zobaczona i uświadomiona jako ktoś i n n y  

niż „ja”, lub jako „ja” niepostrzegane bezpośrednio, odbite w oczach innego – wejdzie nieuchronnie 

w „przestrzeń społecznych interakcji”, gdzie będzie się nieustannie przeglądać i obnażać w oczach 

innych, stanie się twarzą widzianą wyłącznie cudzymi oczami. Milczenie oblicza niesie jednak ze 

sobą znaczące niebezpieczeństwo utraty umiejętności wzajemnego, autentycznego porozumiewania 

się (nie rozmawiania, ale wytwarzania empatycznej więzi społecznej, która umożliwia dostrzeżenie 

innego oraz zrozumienie konieczności współistnienia w świecie, w którym inny jest jedną z postaci 

mojego „ja”, tak jak moje „ja” jest odbiciem cząstki innych). Fotografie, jakie tworzy Bodnar – nie 

mające referencji w rzeczywistości, ale przemawiające samym obrazem – stają się polem takiego 

współistnienia. 

Próbując zrekonstruować podstawy nastawienia surrealistów do kobiecego ciała, Taborska 

przywołuje słowa Huguesa Le Roux dotyczące ideału kobiety z końca XIX wieku: „Całkiem 

zapomnieliśmy o lekcji, jakiej udzieliła nam sztuka antyczna, która nie podporządkowała ciała 

głowie i na dowód swej wobec głowy obojętności przekazała nam bezgłową Nike, nie wywołującą 

żalu za spojrzeniem u żadnego miłośnika piękna”
542

. Autor powyższych słów pomija fakt, że znana 

dziś rzeźba Nike – nagiej, bezgłowej bogini zwycięstwa – według ustaleń archeologów 

prowadzących badania porównawcze z zachowanymi wizerunkami bogini niemal na pewno 

posiadała głowę i ręce, choć ich kształt i ułożenie są niemożliwe do zrekonstruowania. Straciła je 

wtórnie z przyczyn niezamierzonych przez artystę. Postać okaleczonej Nike, przyciągającej 

spojrzenia jedynie swoim ciałem, doskonale wpisuje się w strategię przyjętą przez Annę Bodnar, 

która w swoich fotografiach i foto-grafikach odwraca sens stwierdzenia Le Roux, podkreślając 

problem „utraty twarzy”, odebranej przez komercyjne kanony piękna, patriarchalne relacje 

społeczne, brak akceptacji dla inności i wiele innych czynników, w taki czy inny sposób 

wykluczających nieprzystające jednostki. Artystka polemizuje nie tylko z wizją bezgłowego 

biernego ciała jako doskonałego obiektu pożądania („klepsydry”), ale również, z dążeniem do 

współczesnej bezmyślnej idealizacji ciała – w tym przypadku twarzy.  

Ciekawym tropem interpretacyjnym jest także postrzeganie fotografii ukazującej fantomowe 

lico jako kontynuacji cyklów przedstawiających modelowanie ciała. Kobieta bez twarzy to nie tylko 

„surrealistyczna muza”, ale również kobieta z twarzą sztuczną, przerobioną, naciągniętą, podobną 

do setek innych, tak samo „udoskonalonych” twarzy. Wygładzanie fizis pozbawionej jakiejkolwiek 

zmarszczki jednoznacznie kojarzy się z zabiegami medycyny estetycznej, mającymi na celu 
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zachowanie wiecznie młodego i pięknego oblicza, a nierzadko prowadzącymi do deformacji i 

nieodwracalnych zmian. Zachowanie własnej twarzy jest w takim świecie niezwykle trudne. 

Odzyskanie prawa do posiadania normalnej, starczej fizjonomii, bez konieczności jej modelowania 

– jest częścią procesu przywracania twarzy kobiety-człowieka. Ów powrót wciąż napotyka nowe 

bariery, fizis jest niepełna, nieczłowiecza, ale powoli budowana własnymi dłońmi modelki zaczyna 

przypominać twarz.  

Patrząc z tej perspektywy, znaczący dla odbioru opisanej foto-grafiki jest fakt, że ślady po 

oczach i ustach na obliczu przedstawionej postaci zostały całkowicie wyretuszowane w taki sposób, 

że ich brak nie wywołuje makabrycznego wrażenia. Można nawet przypuszczać, że w tak ukazanej 

twarzy te elementy fizjonomii nigdy nie istniały. Być może widoczny zarys nie jest wynikiem 

deformacji tradycyjnego widoku kobiecej fizis, ale jest dopiero pierwszym etapem jej 

konstruowania – dłonie nie wymazują, ale budują od podstaw tę twarz, której pozbawione były 

kobiety na poprzednich fotografiach, tę, którą na dobre usunęli surrealiści. W takim ujęciu foto-

grafika może zostać potraktowana jako obraz procesu kształtowania i „zwracania” twarzy 

kobietom, które do tej pory były jej pozbawione.  

Twarz ukazana 

W kontekście powyższych rozważań na temat dekonstruowania surrealistycznej wizji 

kobiety znamienny jest fakt, że Anna Bodnar bardzo często sama pozuje do swoich zdjęć. Erica 

Fisher-Lichte w Estetyce performatywności pisze: „Człowiek posiada ciało, którym – jak innymi 

przedmiotami – może się posługiwać. Zarazem jednak jest tym ciałem, jest ciałem-podmiotem”
543

. 

Fotografka deklaruje, że jej prace stanowią formę „wewnętrznego dialogu”, są „poszukiwaniem 

siebie w świecie nietolerancji i obłudy” oraz wyrazem strachu przed przemijaniem i brakiem 

akceptacji. Ów autotematyczny kontekst nabiera szczególnej wagi właśnie dlatego, że pracuje na 

własnym ciele, czyniąc z niego taki sam materiał, jakim dla malarza są farby. Artystka mierzy się z 

tematami, które ją przerażają, stąd postacie na jej zdjęciach zwykle są nagie, co podkreśla ich 

bezbronność wobec „osaczającego je świata”, a zarazem stanowi odniesienie do pozaczasowej 

identyfikacji z ogółem ludzkości. „Każda forma ubrania jest charakterystyczna dla danej epoki 

kulturowej, nagość natomiast jest jedna i wspólna dla nas wszystkich”– stwierdza
544

. 

Bodnar, tak jak performerzy, przekształca należące do niej ciało, poddając je często daleko 

posuniętej deformacji. Staje się przy tym zarówno podmiotem działającym (tworzącym), jak i 

                                                 
543

 E. Fischer-Lichte, op. cit., s. 123. 
544

 Zob. http://www.zpaf.bielsko.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=61%3Aanna-bodnar-we-

wrocawiu&Itemid=72 (dostęp: 10.01.2015). 
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przedmiotem działania. Tym samym można ją nazwać performerką (choć nie tworzy tradycyjnie 

rozumianych performansów), która na przykładzie siebie samej dekonstruuje znane struktury 

cielesności, nadając swoim pracom charakter tożsamościowych autoposzukiwań, próby uchwycenia 

zmiennej i nieuchwytnej, jak wynika z jej obrazów – istoty
545

.  

Pewne wątpliwości budzi jednak fakt, że artystka mimo wszystko nie pracuje na stricte 

„własnym” organizmie. Przetwarza ciało sfotografowane, czyli powielone i odgrywane. W dodatku 

zwykle znacząco modyfikuje zdjęcia za pomocą programów graficznych. Sama przyznaje: 

„fotografia bardzo często jest dla mnie materiałem wyjściowym i wykorzystuję ją do kreowania 

własnej rzeczywistości”
546

.  

Trudno jednak posądzać autorkę surrealistycznych grafik o zafałszowanie rzeczywistego 

obrazu siebie (przestrzeń fotografii jest inscenizowana, zatem to, co przedstawione na zdjęciu, nie 

może być oceniane w kategoriach prawdziwe – fałszywe
547

) ani tym bardziej o działanie pokrewne 

sztucznemu, graficznemu upiększaniu sylwetek w środkach masowego przekazu, tyle że zwrócone 

w przeciwną stronę – wyolbrzymiające antyestetyczny aspekt wszechobecnej cielesności. Problem 

sytuuje się na płaszczyźnie interpretacji. „Praca nad negatywem jest interpretacją”
548

, pisze 

Soulages. „Należy już do recepcji, o czym na ogół zapominają ci, którzy rozważają fotografię w 

oparciu o warunki jej odbioru”
549

. Bodnar już podczas pracy nad zdjęciem narzuca oglądającemu 

pewien schemat interpretacyjny, ukierunkowując jego spojrzenie za pomocą prostych, powszechnie 

znanych odwołań symbolicznych i skojarzeniowych (klepsydra, nagość, zmarszczki, ucisk) oraz 

konstruując określony obraz ciała. Zatem jej próby definiowania siebie są nie tylko poszukiwaniem, 

ale również kreowaniem tożsamości, które swój kulminacyjny punkt osiąga w seriach portretów 

(lub – w większości – autoportretów) z cykli „Kreatywny portret” i „Milion twarzy”
550

.  

Artystka nie oszczędza własnego oblicza. Analogicznie do zabiegów z ciałem, traktuje je 

jako niezwykle plastyczne tworzywo, które siłą wyrażania przewyższa każdą inną materię twórczą. 

Przeobrażona, niekiedy brutalnie zdeformowana (poprzebijana zapałkami [fot. 7], z grymasem 

zmęczenia lub bólu, z ręką wystającą z ust, przebita przez pocisk wystrzelony z palców ułożonych 

na kształt rewolweru czy wreszcie przerażona i niemalże nieludzka z otwartą, pustą czaszką), ale 
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przede wszystkim niezwykle dynamiczna i teatralna twarz fotografki szokuje i wytrąca 

oglądającego z bezpiecznego poczucia zdolności rozpoznawania, mimo iż podobieństwo zostaje 

zachowane. Przekształcenia fizjonomii są dopełnieniem pracy nad ciałem, ale też wyrazem 

artystycznych poszukiwań form twarzy widzianej z zewnątrz, próbą odkrycia granic jej 

plastyczności oraz zdolności metamorficznych. Są również sprawdzianem dla ograniczeń odwagi 

twórczej, ponieważ praca na własnej fizis jest aktem kreacji nowego siebie, sięgnięciem po nową, 

niekoniecznie stabilną tożsamość, będącą zarazem „ja” i „innym”, fotografem i modelem, sobą i 

dziełem.  

Soulages zauważa, że „fotografia konfrontuje nas z nieświadomością drugiego, z »tym«, co 

jawi się jako przesunięcie w stosunku do niemożliwego, stabilnego »ja«. Odgrywa się ono samo za 

sprawą dialektycznego układu w obrębie aparatu psychiki”
551

. Stwierdza ponadto, że fotografia 

znosi zasadność stosowania pojęcia wolnej woli, ponieważ „przed fotografem gra się i jest się 

odgrywanym”, a każde zdjęcie jest utrwaleniem odegranej sceny, na którą wskazuje. Zatem badacz 

proponuje, by pojęcie wolnej woli zastąpić „grą konieczności i przymusu tworzących życie”, które 

mają charakter teatralny. Podkreśla przy tym, że relacja między fotografowanym i fotografującym 

nie jest niewinna. Według Soulagesa każde zdjęcie zostaje przepracowane przez to, co się 

fotografującemu wymyka i w ten sposób nad nim panuje, a jednym z takich czynników jest jego 

własna nieświadomość. Fotografia stanowi więc przede wszystkim „wypadkową związków 

pomiędzy sferami nieświadomości uczestników, między ich popędami”
552

. Na podobne aspekty 

procesu fotografowania zwraca uwagę także Richard Shusterman, wprowadzając rozróżnienie 

między fotografią – rozumianą jako układ elementów, do których zaliczają się „fotograf, obiekt 

fotografowany, sprzęt fotograficzny oraz przestrzenno-czasowy kontekst”
553

 – a zdjęciem, które jest 

jedynie jej końcowym produktem
554

. Według badacza dopiero tak rozumiana fotografia w pełni 

odsłania swoją dramatyczną i performatywną naturę
555

.  

Bodnar traktuje swoją twarz jak cudzą, ale nie może definitywnie uniknąć odniesień do 

siebie. Praca nad własną fizjonomią wywołuje efekt, jakby przeglądała się w lustrze, ale nie 

widziała tam stricte własnego oblicza, ale twarz podobną. Osoba fotografa i modela łączy się w 

jedno, a fotograf zostaje wplątany w grę przed obiektywem, będąc zarazem sobą, „drugim” i 
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 F. Soulages, op. cit., s. 81. 
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 Ibidem, s. 294. 
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 Shusterman stwierdza: „[...] ponieważ zasadnicze znaczenie zdjęcia (przynajmniej w dyskusjach filozoficznych) 

często sprowadzane jest do fotografowanego obiektu, sprowadzenie estetyki fotografii do zdjęcia grozi zredukowaniem 
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podważyłoby wartość estetyczną fotografii jako takiej” (R. Shusterman, op. cit., s. 294-295). 
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 W moich analizach nie uwzględniam takiego rozróżnienia, a pojęcia „fotografia” używam zarówno w znaczeniu 

„zdjęcia” (stosuję je zamiennie), jak i ogółu działań, które towarzyszą jego zrobieniu. 
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twórcą. To, co się dzieje na poziomie świadomości modela i na poziomie świadomości artysty oraz 

to, co nieświadome, zlewa się w jeden niejednorodny twór, nowy obraz i nową tożsamość, 

uzewnętrznioną przez formę lustrzanego odbicia i zarazem głęboko wewnętrzną dzięki scaleniu 

trzech ról. Dotykając własnej twarzy w skórze „drugiego”, artystka przechodzi autentyczną 

przemianę, zamykając lub otwierając kolejne tropy osobowości, konieczne aby wywołać procesy 

dekonstruowania i rozmontowywania własnego „ja” i uzyskać nowy materiał, potrzebny do 

tworzenia kolejnych auto-portretowych hybryd. 

Ważne miejsce wśród (auto)portretów artystki zajmują fotografie z serii „Człowiek i 

zwierzę”, do których Bodnar pozuje z akcesoriami kojarzącymi się z okrucieństwem wobec 

zwierząt
556

. Obrazy te mają podwójną wymowę – z jednej strony podkreślają związek człowieka i 

zwierzęcia oraz nierzadko nadużywanie zależności tego drugiego od człowieka, z drugiej strony 

poruszają problem zwierzęcego traktowania osoby ludzkiej. 

Fotografowanie zwierząt z pewnością jest jednym z upodobań, któremu Anna Bodnar 

poświęca dużo uwagi. Jej oficjalna strona internetowa zawiera nawet odnośnik do podstrony, na 

której artystka prezentuje wyłącznie swoje profesjonalne fotografie zwierząt (zwłaszcza psów) i 

zarazem reklamuje swoje usługi w zakresie wykonywania zwierzęcych sesji
557

. Nie dziwi zatem 

fakt, że wśród jej portretów pojawiają się obrazy-protesty przeciwko znęcaniu się nad zwierzętami. 

Monika Bakke, pisząc o deprecjonowaniu zwierząt jako nie-ludzi i – będącej skutkiem wciąż 

panującego antropocentryzmu – dominującej postawie człowieka nad zwierzęciem, powołuje się na 

poglądy Caryʼego Wolfe, który dostrzega, że od najdawniejszych czasów w zachodniej kulturze 

„zwierzę pozostawało zrepresjonowanym innym podmiotu, tożsamości i logosu”
558

. Wolfe zauważa 

jednak również, że dziś kryzys humanizmu przejawiający się w założeniach strukturalizmu i 

poststruktualizmu oraz podniesienie rangi zwierzęcia w szeroko pojętej kulturze i naukach 

niehumanistycznych (ekologia, etologia, nauki o prawach zwierząt) sprzyjają krytycznemu 

spojrzeniu na mechanizm tworzenia ludzkiego podmiotu
559

. Bodnar dobitnie eksponuje aspekt 

nierównoprawnej relacji człowiek – zwierzę. Szowinizm gatunkowy, na który zwraca uwagę 

Bakke
560

, usprawiedliwia cierpienie zwierząt w myśl roli człowieka jako podmiotu 

dominującego
561

. Łańcuchy i kagańce nie szokują aż tak bardzo, kiedy założone są zwierzęciu, 

więcej – znaczna część społeczeństwa uznaje je za normę. Natomiast obraz, na którym człowiek 
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 Zob. C. Wolfe, „Introduction”, [w:] Zoontologies: The Question of the Animal, ed. C. Wolfe, Minneapolis, London: 
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opleciony zostaje łańcuchem, a jego twarz więzi kaganiec, budzi skrajne emocje i może zostać 

poczytany za niemoralny lub co najmniej niestosowny.  

 

Obraz musi nas bezpośrednio dotknąć, narzucić nam swoją specyficzną iluzję, przemówić do nas swoim 

niepowtarzalnym językiem, po to byśmy zostali poruszeni tym, co zawiera. Aby możliwe było owo przeniesienie 

poruszenia do rzeczywistości, musi również zaistnieć wyraźne (résolu) kontr-przeniesienie obrazu
562

. 

 

Fotografka dosłownie dokonuje kontr-przeniesienia, zamykając kaganiec na ludzkiej 

(własnej) twarzy i krępując głowę łańcuchem. Używa rekwizytów tak, aby sugerowały konteksty 

religijne (skronie oplecione zostały łańcuchem ułożonym w symboliczny kształt korony cierniowej; 

ponadto na jednym ze zdjęć artystka przyjmuje pozę charakterystyczną dla wizerunków Jezusa 

wyszydzonego, Ecce Homo [fot. 8]). Porównanie cierpienia zwierząt do męki Chrystusa narusza 

powszechnie uznane sacrum i budzi podobne kontrowersje, jak wspomniana przez Bakke kampania 

PETA porównująca przemysłowe zabijanie zwierząt do Holokaustu
563

, jednakże zwraca również 

uwagę na bezwzględną niewinność zwierząt-ofiar. Autorka Ciała otwartego sugeruje, by w tej 

bezprecedensowej sytuacji na nowo przemyśleć „co to znaczy narażać na ból, cierpienie, śmierć, i 

wziąć za to pełną odpowiedzialność”
564

, ponieważ człowiek również jest istotą śmiertelną i w tym 

aspekcie z pewnością nie różni się od zwierząt
565

. 

W portfolio Bodnar pojawiają się jednak również »„Psie” Grafiki«
566

 (jak je sama nazywa), 

na których autorka prowokująco – w świetle powyższych rozważań nad wzajemnym szacunkiem 

gatunkowym – stylizuje psy, nadając im cechy ludzkie. W istnieniu samych obrazów nie ma 

niczego złego. Grafiki te powstały wyłącznie w przestrzeni wirtualnej, bez bezpośredniego udziału 

zwierząt, zatem nie wiążą się z ich cierpieniem, wymuszonym pozowaniem czy innymi praktykami 

mogącymi im bezpośrednio szkodzić. Z pewnością są formą artystycznego żartu, ale otwierają 

także niebezpieczne pole do manipulacji wizerunkiem zwierzęcia upodabnianego do człowieka i 

nieistotne jest, czy fotografka robi to na potrzeby własnej koncepcji fotografii, czy też – co gorsza – 

na życzenie właścicieli pupili. Pies-pilot czy pies-narciarz nijak się mają do wzajemnego szacunku 

gatunkowego. Są próbą wpisywania zwierzęcia w czysto ludzką rolę, w której prezentuje się ono 

zdecydowanie niepoważnie i w pewnej mierze jest ośmieszane.  

Donna Haraway w swoim Manifeście towarzyszących gatunków (The Companion Species 

Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness) wyraźnie sprzeciwia się traktowaniu zwierząt 
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jak ludzi. Twierdzi, że nawet wtedy, gdy transgatunkowe relacje satysfakcjonują obie strony, to 

zwierzę nadal znajduje się w ryzykownej sytuacji, ponieważ jeśli nie sprosta emocjonalnym 

oczekiwaniom, może zostać porzucone. Badaczka podkreśla przy tym nieprzekraczalność 

zależności psa od znajdującego się na uprzywilejowanej pozycji człowieka, gdyż to wyłącznie 

ludzie określają warunki wzajemnych relacji
567

. Taki punkt widzenia sugeruje raczej potrzebę 

odkrycia własnej „zwierzęcości”, rozumianej jako bycie integralną i świadomą (mimo rzeczywistej 

dominacji) częścią zwierzęcego uniwersum, a nie „uczłowieczania” zwierząt, bo dla tych drugich 

wiąże się to z nieodłączną tresurą, a nie współpracą czy towarzyszeniem, o którym mówi Haraway. 

Nie ulega wątpliwości, że fotografowanie kontrowersyjnych inności w najróżniejszych 

postaciach można uznać za wizytówkę Bodnar. Niedoskonałości z premedytacją ukazywane w 

aktach oraz kwestie relacji ja – inny doskonale współgrają z serią wizerunków niepełnosprawnej 

modelki, nie posiadającej prawej nogi, prawej ręki i znacznej części lewego ramienia
568

. Na jednym 

z tych obrazów dziewczyna, ukazana do pasa, patrzy prosto na widza. Jej twarz całkowicie 

absorbuje uwagę i ukrywa niedostatki ciała. Dopiero po chwili oglądający zdaje sobie sprawę, że 

modelka nie ma rąk. Na pozostałych portretach przedstawiona została w różnych pozach, z 

przedmiotami towarzyszącymi jej na co dzień (wózek inwalidzki) oraz takimi, które w jej 

przypadku wydają się absurdalne, jak hantle czy urządzenia z siłowni wymagające zaangażowania 

rąk lub obu nóg.  

Umieszczenie takich rekwizytów na portrecie wydaje się przewrotne, bowiem wydobywa 

nie tyle ułomność bohaterki, ile jej siłę – tę prawdziwą, dzięki której odważyła się pokazać swoje 

niekonwencjonalnie piękne ciało. Jego mankamenty paradoksalnie wcale nie przejmują kontroli nad 

jej wizerunkiem, ale stabilizują jej tożsamość, czyniąc ją wyjątkową na tle innych podobizn 

zamieszczonych w galerii. Szczególną rolę wśród tych portretów odgrywają dwie fotografie, na 

których modelka, owinięta jedynie udrapowanym, lekkim materiałem, siedzi na podwyższeniu w 

szykownym kapeluszu, ukazując swoje nagie ramię i eksponując zgrabną nogę [fot. 9]. Posągowość 

i wdzięk postaci są uderzające. W zawoalowany sposób kierują myśli patrzącego ku kalekiej bogini 

Nike – tym razem dumnie unoszącej głowę, świadomej istnienia swojego niesztampowego i 

ponadcielesnego piękna. 

W ten sam nurt przełamywania stereotypowego postrzegania fizyczności wpisują się 

fotografie podejmujące grę z tożsamością płciową. Bijąca z nich niejednoznaczność, pozbawiona 

jednak erotycznych konotacji, skłania się ku problematyce genderowej. Androgyniczni mężczyźni 

w kobiecych pozach, ze smukłymi ciałami, długimi włosami i delikatnymi rysami twarzy, do 
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złudzenia przypominają kobiety
569

 [fot. 10]. Nierzadko ich ciała są pomalowane, by zatrzeć 

wszelkie różnice płci. Kobiety o „chłopięcym” typie urody, z wydatnymi kośćmi policzkowymi, 

krótkimi włosami i niewielkim biustem, upodabniają się sylwetką, postawą i zachowaniem do 

mężczyzn.  

Anthony Giddens, sięgając do badań etnometodologicznych Harolda Grafinkla, podkreśla, 

że płeć jest kwestią wyuczoną. 

 

Omawiany w Studies in Ethnomethodology przypadek transseksualnej Agnes dowodzi, że bycie „mężczyzną” 

lub „kobietą” opiera się na nieustannej kontroli i obserwacji ciała i jego gestów. W rzeczywistości nie istnieje żadna 

jednoznaczna cecha fizyczna, która odróżniałaby wszystkich mężczyzn od wszystkich kobiet. Jedynie osoby, które mają 

w miarę pełny obraz tego, czym jest przynależność do obu płci, są w stanie właściwie ocenić niesłychane znaczenie 

szczegółów w sposobie prezentacji i posługiwania się ciałem, od których zależy „osiąganie” płci
570

. 

 

Wydaje się, że Bodnar doskonale rozumie owe niuanse i mistrzowsko posługuje się ciałem, 

by ukazać, w jak znacznym stopniu są one płynne. Odróżnienie jej modeli od modelek nierzadko 

odbywa się na zasadzie zgadywania. Ani postawa, ani tym bardziej fizjonomiczne rysy nie 

zdradzają ich fizycznej płci. Łatwość, z jaką artystka dokonuje zamiany ról płciowych, eksponuje 

ich nietrwałe i czysto teoretyczne podstawy. Odbiorca oglądający te fotografie otrzymuje do 

rozwiązania przewrotną zagadkę w rodzaju „znajdź różnicę”, zupełnie podobną do tych, które 

rozwiązywał w dzieciństwie, z tym że łamigłówka Bodnar zawiera ziarno zwątpienia we własne 

umiejętności osądu, a tym samym uniemożliwia kategoryzowanie i szufladkowanie portretowanych 

modeli na podstawie ich aparycji. Zamazanie granic płci zarówno odcina kobietę od stereotypu 

obiektu seksualnego, jak i uwalnia mężczyznę od konieczności zachowywania „męskiego” 

wizerunku („męskiego” w znaczeniu przeciwnym do wszystkiego, co określane jest jako 

„kobiece”), pokazując realną umowność wyglądu. Mechanizmy wytwarzania płci ujawniają się już 

na zdjęciach korpusów-klepsydr. Dążenie do idealnego kształtu kobiecej talii zostało tak 

przerysowane, by pokazać samą czynność konieczną do uzyskania odpowiedniego efektu. Bez 

wykonania określonego działania ukazany fragment ciała nie pozwoliłby na rozróżnienie płci.  

Twarz na fotografiach, które pozornie dają się zakwalifikować do tradycyjnych portretów 

fotograficznych, również nie jest twarzą „czystą”, pozbawioną zewnętrznej ingerencji (i nie chodzi 

tu bynajmniej o użycie programu do obrabiania zdjęć). Rygor kontroli ciała pojawia się na 
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zdjęciach, na których widoczne twarze podtrzymywane są na różne sposoby przez dłonie
571

 

sprawiające wrażenie, jakby chciały te oblicza kształtować, ustawiać głowę w odpowiedniej pozycji 

albo utrzymywać ją na „właściwym” miejscu. Nierzadko są to ręce cudze, nienależące do modela.  

Ręce układające głowy i twarze mogą stanowić swoisty ślad fotografa, który ujawnia swoją 

obecność w przestrzeni zdjęcia. Takie wrażenie wywołują zwłaszcza te obrazy, na których dłonie 

wyłaniają się spoza kadru [fot. 11]. Trudno stwierdzić, czy faktycznie są to ręce Bodnar (choć to 

możliwe). Z jednej strony obecność podmiotu, który kształtuje modeli, ma raczej wyraz 

symboliczny, podobny do tego, który wyraża się w obecności cząstki tożsamości fotografa w 

każdym zrobionym przez niego zdjęciu (ujawniającej się poprzez widzialny efekt jego spojrzenia – 

choć i to zostaje przefiltrowane przez obiektyw), z tym że tu ukazany wprost i z premedytacją. Z 

drugiej natomiast, na niektórych portretach ręce niejako zmuszają modela do spojrzenia 

bezpośrednio w obiektyw – prosto w oczy fotografa, a w efekcie finalnym także w oczy odbiorcy. 

Wydaje się, że ten, który spoza kadru kieruje modelem, mówi: „Patrz, pokaż twarz!”, tak jakby 

chciał odsłonić wszystkie jej (twarzy) tajemnice i niejasności. Element przymusu jednakże 

ponownie odbiera wiarygodność widzialnemu obliczu i zdradza obecność kogoś poza – podmiotu 

istniejącego w sferze wizualnej (w rozumieniu Didi-Hubermana), ale wpływającego na to, co 

rozgrywa się w obrębie kadru. 

Ciekawie w tej perspektywie sytuują się portrety mężczyzny w średnim wieku, również 

oplatanego przez czyjeś ręce, ale w taki sposób, że patrzący nie odczuwa ich obecności jako 

zewnętrznej presji. Inaczej niż na poprzednich zdjęciach, ramiona należą do kobiety, która stoi za 
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 http://www.annabodnar.eu/portret.html (dostęp: 15.04.2016); Dłonie na fotografiach Anny Bodnar nierzadko 
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również, że fotografie te, mimo że przedstawiają jedynie ostateczny rezultat ruchu, są efektem procesu teatralnego 

odgrywania gestu, poprzedzonego z pewnością licznymi fizycznymi (żeby nie powiedzieć – ekwilibrystycznymi) 
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świadectwem wszystkich tych udanych lub nieudanych poruszeń, śladem obecności ruchu, który poprzedzał 

przedstawiony w kadrze gest. Nie inaczej problem rysuje się na obrazach dłoni ściskających korpus czy oplatających 

głowy portretowanych modeli, z tym że w drugim przypadku można uznać, że z pewnością są to dłonie cudze. Pokusa 
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poprzez wizualne wyobrażenie i rekonstruuje go na podstawie własnych doświadczeń sensorycznych. Problem 

widzialności dotyku pojawia się nie tylko w przypadku zdjęć Anny Bodnar, ale dotyczy większości fotograficznych 

przedstawień, na których można dostrzec ślady i skutki nacisku na ciało, np. splecione ręce, ściśnięte pięści, objęcia, ale 

również skrępowanie ciała (sznurem, gorsetem itp.). Dobrym przykładem ilustrującym to zjawisko mogą być między 

innymi wybrane fotografie Zdzisława Beksińskiego, np. słynny Gorset sadysty z 1957 roku. 
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plecami modela
572

. Co więcej, dłonie niemalże czule dotykają jego ciała, zdradzając pewną więź, 

która – jak można sądzić – łączy ich właścicielkę z portretowanym mężczyzną (obecność 

podobnych obrączek na palcach kobiety i modela sugeruje, że tworzą związek). Ręce należą do 

kogoś, kto – w pozytywnym znaczeniu – sprawuje pieczę nad jego głową i ciałem. Subtelny wątek 

„układania” rysów, który pojawia się na niektórych portretach, może zostać uznany za zabawną 

aluzję do tego, kto dominuje w ukazanej relacji (wydaje się, że wrażenie lekkości konwencji 

potwierdza wyraz twarzy mężczyzny, który uśmiecha się kątem ust). 

 Ekspresyjne, zmysłowe i intymne foto-grafiki Anny Bodnar pokazują, jak plastycznym i 

wszechstronnym tworzywem może być (własne) ciało – bez konieczności naruszania jego fizycznej 

integralności – oraz jak wieloaspektowo można kreować i (de)konstruować własne i cudze „ja”. 

Posługując się różnorodnymi środkami artystycznymi, fotografka stara się ukazać jak najszerszy 

wachlarz tożsamości przejawiających się w całej palecie odcieni – od ciemnych tonów wymazanej 

indywidualności uprzedmiotowionych ciał bezgłowych kobiet aż do migotliwych blasków i cieni 

ujawniających się w relacjach ja – inny. Obraz człowieka, który wyłania się ze spektrum prac 

Bodnar koresponduje z wizją posthumanistycznego dynamicznego podmiotu
573

 zdefiniowanego 

przez Jolantę Brach-Czainę. Czerpie on energię z otoczenia i równie silnie na nie oddziałuje własną 

tożsamością
574

. Bakke, komentując takie ujęcie ponowoczesnej podmiotowości, wyróżnia jej 

paradoksalną właściwość, która z jednej strony pochłania wszystko, co znajduje się wokół niej, z 

drugiej natomiast „otwiera się tak, że wszystko może przezeń przepłynąć”. Badaczka konkluduje, 

że „wewnętrzna ruchliwość” zastępuje tę zewnętrzną, ponieważ „zawsze jesteśmy fuzją, czyli tym, 

co tradycyjnie uważane było za ontologicznie nieczyste”
575

. Zauważa, że w takim ujęciu podmiot 

nie znika, ale zmienia swój charakter. „Teraz nie jest już zwielokrotnionym podmiotem, o jakim 

pisali postmoderniści, ale raczej podmiotem otwartym, absorbującym, wrażliwym na swoje 

otoczenie, którego przecież jest integralną częścią”. Skonstruowanie i wyrażenie takiego podmiotu 

jest jednym z celów fotograficznych eksperymentów Anny Bodnar. Zadanie nie jest łatwe, ale jak 

dotąd jego efekty stanowią interesujący materiał badawczy. Powyższe refleksje z konieczności 

dotyczą bardzo skromnego, czysto subiektywnego wyboru jej prac. 

 

                                                 
572

 Zob. http://www.annabodnar.eu/portret.html (dostęp: 15.04.2016). 
573

 Grażyna Gajewska podkreśla, że niestabilność podmiotu jest także jednym z najważniejszych zagadnień antropologii 

cyborgów, która koresponduje z posthumanistyczną wizją podmiotowości tego, co nie-ludzkie i wymyka się binarnemu 

kategoryzowaniu. (Zob. G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010, 

s. 64 i nast.). 
574

 Zob. J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003, s. 120-121. 
575

 M. Bakke, op. cit., s. 86. 
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ROZDZIAŁ IX 

Ruch jako maska – cinemagraphs Jamie Beck
576

 

Jamie Beck, nowojorska fotografka mody, współpracując z Kevinem Burgiem
577

, artystą i 

grafikiem komputerowym, stworzyła cinemagraphs – kinografie
578

. Pod względem technicznym 

cinemagraphs nie są zjawiskiem odkrywczym (do uzyskania podobnego efektu wystarczy użyć 

nieskomplikowanego programu do obróbki graficznej), jednakże fenomen popularności prac Beck 

skłania do wnikliwego rozważenia problemu, czym właściwie są kinografie i co sprawia, że obrazy 

stworzone przez nowojorską artystkę – szczególnie niepokojące portrety modelek – tak silnie 

oddziałują na odbiorcę. 

Cinemagraphs – kinografie 

Według samej autorki „A Cinemagraph is an image that contains within itself a living 

moment that allows a glimpse of time to be experienced and preserved endlessly”
579

 (Kinografie są 

obrazami, zawierającymi w sobie moment życia, który rozwija się w czasie, aby został 

doświadczony i trwał w nieskończoność – tłum. E. W.-Cz.). W podobnym tonie utrzymana jest ich 

definicja sformułowana przez Kevina Burga: „I think of it as a living photograph. Itʼs a photograph 

that has a living moment inside of it”
580

 (Myślę o nich jak o żywych fotografiach. Jest to fotografia, 

która zawiera w swoim wnętrzu żywą chwilę – tłum. E. W.-Cz.), „calling it a GIF didnʼt seem to 

work either, because a GIF can mean so many things. This is a specific thing with its own criteria. 

Its own medium.” (nazywając ją GIF-em nie oddaje się jej działania, ponieważ GIF może znaczyć 

bardzo wiele rzeczy. To jest specyficzny twór ze swoimi własnymi kryteriami. Własne medium – 

tłum. E. W.-Cz.). Opierając się na wypowiedziach ich twórców, kinografie można opisać jako 

pochodne fotografii o różnorodnej tematyce, na których dostrzegalne są subtelnie wkomponowane 

ruchome detale, na przykład poruszane wiatrem włosy, przymykające się powieki, falujące 

fragmenty garderoby czy odbicie jadącego samochodu w witrynie sklepu. Ruch na zdjęciu pozornie 

rozwija się w czasie, mimo że w rzeczywistości składa się z nieustannie powtarzanych, 

nieskomplikowanych sekwencji. Zatrzymanie chwili jest zatem jednoczesnym jej poruszeniem. 

Taka forma kinografii uzależnia ich istnienie od cyfrowego nośnika. Poza nim niemożliwe jest 

                                                 
576

 Rozdział rozwija i uzupełnia tezy artykułu „Cinemagraphs” Jamie Beck w kontekście dramatycznej teorii literatury, 

który ukazał się w „Przestrzeniach Teorii” (Zob. E. Woźniak, „Cinemagraphs” Jamie Beck..., s. 89-103). 
577

 Kevin Burg prywatnie jest mężem artystki. 
578

 Uważam za zasadne spolszczenie terminu „cinemagraphs”, dlatego w dalszym ciągu moich rozważań będę 

posługiwać się nazwą „kinografie”. 
579

 http://cinemagraphs.com/about/ (dostęp: 18.04.2011). 
580

 http://time.com/3388024/when-photos-come-to-life-the-art-of-the-cinemagraph/ (dostęp: 15.01.2016). 
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ukazanie ruchomych szczegółów, a bez nich prace Jamie Beck stałyby się zwyczajnymi zdjęciami. 

Obrazy te mogą zatem funkcjonować wyłącznie w przestrzeni wirtualnej, jednakże wirtualność nie 

stanowi tylko bariery, ale otwiera również ogromne możliwości twórcze. 

 

Obraz pozornie najbardziej przejrzysty nie jest zwykłym odbiciem stanów rzeczy, gdyż jest on zawsze zależny 

od procesu konstruowania wypowiedzi i od pracy nad materiałami fotograficznymi. Obraz zakotwiczony jest w 

rzeczach (których ślad zachowuje), ale i w tym, co przeżył fotograf (jego sposobie postrzegania i odczuciach), podczas 

gdy wypowiedź i praca nad materiałem odseparowują go od przedmiotów i własnych przeżyć
581

. 

 

Niezwykłe hybrydy, które wykraczają poza fotograficzne tworzywo, są efektem wspólnej 

pracy fotografa i grafika komputerowego, a ich ostateczny kształt to rezultat procesu twórczego, 

zachodzącego od momentu zrobienia zdjęcia-tła aż do chwili nałożenia kolejnych warstw 

budujących animację
582

. Praca nad materiałem jest więc jednym z najbardziej istotnych aspektów 

powstawania ruchomych obrazów. Przeniesienie akcentu z jednorazowego aktu kreacji (chwili 

zwolnienia migawki i zrobienia zdjęcia) na proces twórczy zmienia status obrazu jako śladu rzeczy. 

W pracach Beck to ruch, sytuujący się pomiędzy niejednorodną czasowością kinografii a aktualnym 

momentem patrzenia oglądającego, staje się śladem. Czasami można zauważyć jego widzialne 

przejawy, które uzewnętrzniają się w postaci cyfrowego „smużenia”
583

 zdradzającego samo 

poruszenie lub zakłócenia w jego płynności. Uwidocznienie się symptomów ruchu zależy w dużej 

mierze od nośnika, na którym wyświetlane są kinografie. Taki status prac nowojorskiej artystki 

znacząco wpływa na ich odbiór.  

Kinografia jest tworem kompozycyjnie niejednolitym. Rozpatrywana z perspektywy 

fotograficznej posiada ramy wyznaczone przez kadrowanie, ale poruszające się elementy zakłócają 

ogląd planów kadru. Ruch przykuwa uwagę patrzącego, przesłaniając tło, lecz gdy potraktować ów 

ruch jako maskę wizualnego
584

, zamknięty kadr paradoksalnie otworzy się i skieruje atencję widza 

na zewnątrz obrazu, do sfery niewidzialnej dla oka. Natomiast jeśli popatrzeć na ruchomy obraz z 

punktu widzenia filmu, rozgrywający się w czasie ruch powinien otwierać obraz, zapowiadając 

przyszłe zdarzenia. Tymczasem dzieje się na odwrót – przemieszczenia ograniczone do serii 

                                                 
581

 A. Rouillé, op. cit., s. 234. 
582

 „We shoot on both still and video equipment and use Adobe After Effects and Photoshop for editing. Jamie and I are 

highly collaborative throughout the whole process, while still promoting each other’s strengths. Shooting resembles 

both a photo and video shoot”. (Wykonujemy zarówno nieruchome kadry, jak i sekwencje na sprzęcie wideo, używamy 

Adobe After Effects i Photoshopa do edycji. Jamie i ja ściśle współpracujemy podczas całego procesu, jednocześnie 

prezentując swoje mocne strony. Złapanie ujęcia przypomina i fotografowanie, i filmowanie – tłum. E. W.-Cz.); 

http://annstreetstudio.com/2011/12/22/the-other-half/ (dostęp: 11.02.2016). 
583

 Jego powstawanie uzależnione jest od nośnika, na którym wyświetlona zostanie kinografia. Główną przyczynę 

„smużenia” stanowi opóźnienie czasu reakcji matrycy w stosunku do poruszającego się obiektu. Ów efekt nie jest zatem 

cechą charakterystyczną dla kinografii, ale, jeśli się pojawi, może zostać potraktowany jako widoczny ślad ruchu. 
584

 W rozumieniu Didi-Hubermana. 
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nieprzerwanych powtórzeń – zamykają go. Taki zabieg rozbija kompozycję obrazu i podkreśla 

maskującą rolę poruszeń. 

W samym źródłosłowie cinemagraph
585

 mieści się odwołanie do syntezy sztuk – kina i 

fotografii. Kinografie są tworem, który czerpie z obu źródeł, ale wykorzystuje ich możliwości w 

nowatorski sposób. 

 

Przejawem [specyfiki konstrukcji fotografii – E. W.-Cz.] jest fragmentaryczność przedstawienia zdjęciowego. 

Polega ona na wycinaniu obiektu (bądź jego elementu) lub zdarzenia (lub jego momentu) z czasu i miejsca, w którym 

się uobecnia
586

. 

 

Podstawowym działaniem, jakie podejmuje fotograf w celu uzyskania zamierzonego efektu, 

jest wykadrowanie zdjęcia. Kadrowanie arbitralnie narzuca odbiorcy perspektywę spojrzenia na to, 

co przekazuje obraz, jednakowoż natura kadru, który stanowi fragment jakiejś mniej lub bardziej 

określonej rzeczywistości, sugeruje istnienie czegoś „poza”. Analizując kinografie, pojęcie „kadru” 

można odnieść zarówno do czynności kadrowania fotografii, jak również do kadru filmowego, 

który funkcjonuje przede wszystkim jako wycinek zdarzenia. Prace Beck niezaprzeczalnie kojarzą 

się z obrazem filmowym, niemniej między kinografią a filmem zachodzą zasadnicze różnice 

uwydatniające się szczególnie w założeniach konstrukcyjnych, odbiegających zarazem od specyfiki 

tworzywa fotograficznego.  

Każdą fotografię można wywołać, stworzyć materialny artefakt, desygnat, którego można 

dotknąć. W odniesieniu do kinografii takie działanie jest niewykonalne, ponieważ istnieją one 

wyłącznie w przestrzeni wirtualnej i są nierozerwalnie związane z nośnikiem. Status ontologiczny 

kinografii stanowi kwestię tyleż ciekawą, ile skomplikowaną. Już samo pisanie o tym zjawisku 

sprawia wiele kłopotów, gdyż odwoływanie się do konkretnych przykładów wymaga albo 

korzystania z nośnika wirtualnego (w ten sposób ograniczając do przestrzeni wirtualnej również 

istnienie samego słowa), albo posługiwania się niedokładnym i niedoskonałym opisem. 

                                                 
585

 W wywiadzie do nowojorskiego The Time, Beck i Burg tak wyjaśniają wybraną przez siebie nazwę: 

Kevin Burg: We were just playing with Greek roots. We were researching how they came up with the term 

photography. [Editor’s note: the word photographis generally accepted to have derived from the Greek terms photos, 

meaning of light and graphō, meaning I write.] 

Jamie Beck: We had to give it a name because we’d go to a photo shoot and people kept saying, Make one of those 

moving things. I was so tired of people saying “that moving thing,” so we came up with a name for it”. 

(Kevin Burg: Chcieliśmy pobawić się z greckim źródłosłowem. Dociekaliśmy, jak Grecy wymyślili termin fotografia. 

[Uwaga redaktora: ogólnie przyjęto, że słowo „fotografia” wywodzi się z greckich terminów photos, który oznacza 

światło, i graphō, znaczącego ʽpiszęʼ.] 

Jamie Beck: Musieliśmy je nazwać, ponieważ kiedy robiliśmy sesję zdjęciową, ludzie cięgle powtarzali: „Zróbcie jedną 

z tych ruchomych rzeczy”. Byłam tak znudzona ludźmi mówiącymi „ta ruchoma rzecz”, więc wymyśliliśmy jej nazwę 

– tłum. E. W.-Cz.). 

http://time.com/3388024/when-photos-come-to-life-the-art-of-the-cinemagraph/ (dostęp: 15.01.2016) 
586

 J. Kurowicki, Fotografia jako zjawisko estetyczne. Wstęp, Toruń 2000, s. 43. 
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Konieczność wyświetlania obrazu buduje między dziełem a widzem dodatkową barierę, sprawiając, 

że odbiór kadrów (znów) odbywa się w sposób podwójnie zapośredniczony: poprzez obiektyw 

aparatu i przez powierzchnię ekranu. Za sprawą technicznych parametrów nośnika obraz może 

zostać zniekształcony, ale bynajmniej nie zafałszowany. 

Niezwykle znaczący dla portretów kinograficznych jest fakt, że kinografie wykorzystujące 

medium oparte na języku binarnym (cyfrowym) mają wydźwięk wybitnie antybinarny, ponieważ, 

będąc hybrydą, przełamują tradycyjne opozycje pojęciowe. André Rouillé, stara się udowodnić, że 

„binarna koncepcja metafizyczna”, oscylująca „pomiędzy istotą (fotografii) a istnieniem 

(przedmiotów)”, jest bezzasadna
587

. Podejmując polemikę z Rolandem Barthesem, który według 

niego odwołuje się do „dwubiegunowej relacji z konkretnym światem rzeczy i ich stanów”
588

, 

Rouillé skłania się ku antybinarnemu ujęciu fotografii jako aktu kreacji, łączącego materialne 

istnienie przedmiotu z jego niematerialnym obrazem. Proponuje „odrzucić wykluczające »albo« i 

przejść do włączającego »i«”
589

. Takie spojrzenie bliskie jest statusowi obrazów tworzonych przez 

Jamie Beck, gdyż w ich przypadku arbitralne rozróżnienia na „rzeczy i zdarzenia, brak ruchu i 

ruchliwość, czas i bezczasowość, trwanie i stawanie się”
590

, które w sztukach wizualnych dostrzegał 

między innymi Rudolf Arnheim, bezsprzecznie tracą rację bytu.  

Antybinarność kinografii włącza je w obszar doświadczenia dramatycznego, rozumianego 

„jako ruchome pola, zmienne przestrzenie dzieła i jego odbioru”
591

, a tym samym w pole działania 

antybinarnej estetyki performatywnej. Oglądający jest tu zatem zarówno widzem swoistego 

spektaklu, jak i uczestnikiem oraz składnikiem performatywnego aktu współtworzenia dzieła. 

Ograniczenie funkcjonowania prac Beck do przestrzeni wirtualnej wyklucza istnienie 

jakiegokolwiek oryginału, który mógłby uchodzić za pierwowzór wielokrotnie wyświetlanego 

obrazu
592

. Każde wyświetlenie kinografii jest nowym aktem przetworzenia. Tę myśl doskonale 

podsumowuje refleksja Anny Krajewskiej: 

 

Wizualność, definiowana dzisiaj, stanowi [...] trwały związek z dramatycznością, ponieważ coraz częściej 

eksponowana jest aktywność, mogąca powoływać i unicestwiać byt obrazu. Odnosi się nie tyle do obrazu w rozumieniu 

dzieła w ramach, stałego wyobrażenia odsyłającego do pojęć stylu czy konwencji, ale do obrazu jako zmiennego 

procesu, stałej niegotowości, korekcji, palimpsestu, przenikania, dialogu, gry w wymazywanie i stwarzanie
593

. 

                                                 
587

 Zob. A. Rouillé, op. cit., s. 228-229. 
588

 Por. R. Barthes, Światło obrazu… 
589

 Ibidem, s. 226. 
590

 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. J. Mach, Warszawa 1978, s. 373. 
591

 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury…, s. 25. 
592

 Problem ten dotyczy wielu zjawisk w kręgu nowych sztuk wizualnych, które wykorzystują nośnik cyfrowy, ale w 

tym przypadku absolutny brak oryginału podkreśla status kinografii jako zjawiska odrębnego, nie będącego jedynie 

wariacją na temat fotografii 
593

 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury..., s. 190. 
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Kadry tworzone przez Jamie Beck spełniają postulaty nowoczesnej wizualności i tym 

samym skutecznie wymykają się wszelkim próbom ich skategoryzowania. W kontekście powyżej 

zarysowanej problematyki można powiedzieć, że fenomen kinografii znacząco odbiega zarówno od 

materii fotograficznej, jak i filmowej. Nie ulega wątpliwości, że Jamie Beck, wykorzystując znane 

od dawna środki techniczne, stworzyła nowe zjawisko, które dopiero otwiera nieśmiało swoje 

podwoje dla lubujących się w innowacjach badaczy obrazu. 

Czas poruszony 

Fotografia zatrzymuje ruch przez odbicie fragmentu rzeczywistości (realnej bądź 

wykreowanej) oraz równoczesne zatrzymanie i utrwalenie chwili. Wydarzenia, które ogląda widz, 

rozgrywają się w czasie stanowiącym nieodzowny składnik akcji zarówno filmowej, jak i 

scenicznej. Jego upływ zawsze jest dostrzegalny, nawet wtedy, kiedy na ekranie/scenie nic się nie 

dzieje. Czasowość fotografii i czasowość filmu sytuuje się jednakże na dwóch rożnych poziomach. 

Zdjęcie istnieje jako zatrzymany wycinek czasu, nieruchome powtórzenie momentu uchwyconego 

w kadrze (aczkolwiek niedokładne i niepełne, bowiem wrażenia, jakie wywołuje oglądanie obrazu 

fotograficznego, nie da się wiernie odtworzyć)
594

, jak i nowy składnik świata, w którym zamknięta 

jest przeszłość. W przypadku zdjęć ruch temporalny – inaczej niż w dziełach filmowych i 

teatralnych – nie jest składnikiem samego obrazu, ale odbywa się „na zewnątrz”, w przestrzeni 

kontekstowej. Zaangażowanie odbiorcy w poruszenie czasowości zdjęcia zmienia sposób 

postrzegania fotografii jako sztuki wyłącznie dwuwymiarowej, nie dziejącej się w czasie. 

Utrwalanie czasu za pomocą kliszy lub matrycy i jego przetwarzanie w procesie odbioru można 

uznać za działanie performatywne, gdyż stwarza kolejny – jedyny w swoim rodzaju i 

niepowtarzalny – element rzeczywistości oraz wywołuje jednostkowe wspomnienie, będące śladem 

pierwszego wrażenia, które było powodem zrobienia zdjęcia. 

Analizując kinografie można zauważyć, że ich czasowość nie jest jednorodna. Arnheim, 

próbując określić relacje między czasem a poruszaniem się, zwraca uwagę na szczególną zdolność 

obrazu do syntetyzowania ruchu. 

 

[...] na dobrej fotografii, obrazie, w rzeźbie wreszcie – artysta [...] tworzy całość, która przekłada czynności 

rozgrywające się w czasie na jedną bezczasową pozę. W konsekwencji nieruchomy wizerunek nie jest obrazem chwili, 

ale znajduje się poza wymiarem czasu. Może łączyć rożne fazy jakiegoś zdarzenia w jednym i tym samym obrazie, nie 

                                                 
594

 Jak zauważa Shusterman, „Chociaż zdjęcie w jakiś sposób dokumentuje proces performatywny, z którego się 

wyłania, dokumentuje ono jedynie konkretny moment w tym procesie, a na dodatek robi to pod pewnym kątem i w 

kategoriach jego właściwości wizualnych” (R. Shusterman, op. cit., s. 304). 
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popadając w absurdalność. Wölfflin zauważa, że Dawid Donatella najzupełniej logicznie „wciąż” trzyma kamień w 

dłoni, mimo że głowa Goliata „już” leży u stóp zwycięzcy
595

.  

 

 Dzięki tej właściwości z pozoru statyczny obraz „opowiada” zdarzenie za pomocą 

przedmiotów i gestów symbolicznych. W kinografiach rolę „bezczasowej pozy” przejmuje 

powtarzalny ruch. Animowane sekwencje wkomponowane w prace Beck – mimo że zdecydowanie 

rozgrywają się w czasie – egzystują również poza nim, zamknięte w kręgu cyklicznych poruszeń. 

Rouillé, opierając się na koncepcji fotografii Henriego Cartiera-Bressona, wyróżnia „kilka 

heterogenicznych wymiarów czasowych”
596

 zdjęcia. Zalicza do nich „czas teraźniejszy 

działania”
597

, który odnosi się bezpośrednio do teraźniejszości robiącego zdjęcie, oraz „abstrakcyjną 

teraźniejszość” fotografii (czas zatrzymany w momencie zarejestrowania, zamknięty w ramach 

trwającej nieprzerwanie teraźniejszości
598

). Wymienia również charakterystyczny dla fotografii 

podział czasowości na przeszłość i przyszłość, bez zaistnienia teraźniejszości, podkreślając, że 

obraz przedstawia moment, który już w chwili zrobienia zdjęcia należy do przeszłości, a samo 

zdjęcie implikuje tylko czas przyszły, ponieważ „materialny moment wykonania zdjęcia jest pusty; 

jest to czas, w którym nic bezpośrednio się nie dzieje”
599

. Ostatnim aspektem czasowego istnienia 

fotografii według badacza jest pojawienie się gotowego obrazu, które sprawia, że ten, kto jest 

autorem zdjęcia, staje się jednocześnie jego odbiorcą. Przemieszczające się elementy na 

kinografiach Jamie Beck sprawiają, że wszystkie wymienione przez Rouilléʼa aspekty czasowości 

ulegają przedefiniowaniu.  

Czas działania operatora nadal pozostaje czasem teraźniejszym, nie jest już jednak 

zdarzeniem jednostkowym (pustym czasowo), tylko procesem, na który składa się moment 

zrobienia zdjęcia-tła i sekwencje nakładania ruchu. Ów proces rozgrywa się w teraźniejszości, ale 

wchodzi także w bezpośrednie relacje z przeszłością – która ma swoje odbicie w możliwych do 

zrekonstruowania działaniach poprzedzających końcowy efekt – oraz przyszłością, w której 

nastąpią czynności zmierzające do uzyskania konkretnego rezultatu – obrazu poruszonego. Także 

moment wykonania zdjęcia przestaje być miejscem pustym, ponieważ jest zaledwie początkiem 

właściwego tworzenia kinografii. Artysta może obserwować postępy swojej pracy, która ma 

charakter długotrwały i nie kończy się w chwili uwolnienia migawki. Można z powodzeniem 

stwierdzić, że w owym momencie jego zadanie dopiero się rozpoczyna. 
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Relacje temporalne, które w procesie tworzenia kinografii funkcjonują w trzech wymiarach 

– teraźniejszym, przeszłym i przyszłym, przekładają się również na czasowość zamkniętą na 

obrazie. Grafiki tworzone przez Beck nie wyzbyły się „abstrakcyjnej teraźniejszości”, o której pisze 

Rouillé, ale owa teraźniejszość zamaskowana została złudzeniem upływającego czasu. Ruch 

unaoczniony (w sensie dosłownym) zaskakuje widza i zmusza go do wytężonej uwagi
600

, dzięki 

czemu – paradoksalnie – oszukuje zmysły, dając wrażenie rozgrywania się w czasie. Dopiero po 

chwili uważnego patrzenia można spostrzec, że początkowe wrażenie przełamania granicy 

czasowości było tylko pozorem, a w toku obserwacji ruch na obrazie staje się mechaniczny, 

sztuczny. Wskutek zamaskowania teraźniejszości, temporalny podział na przeszłość i przyszłość 

ulega zwielokrotnieniu. Przeszłość odnosi się nie tylko do przemijania uwiecznionego na zdjęciu 

momentu, ale przejawia się także w periodycznym obiegu poruszeń. Sekwencje dynamiczne, mimo 

iż zawsze odbywają się według tego samego schematu, przy każdym powtórzeniu stają się nowym 

działaniem, a tym samym cykl obserwowany przed chwilą należy już do przeszłości. Przyszłość 

natomiast jest spodziewanym i nieuniknionym wznowieniem ruchu. 

Tożsamość wykadrowana 

Wielokrotnie przywoływana w niniejszych rozważaniach koncepcja istnienia „wizualnej” 

sfery obrazu Georgesa Didi-Hubermana doskonale obrazuje relacje między „widzialnym” – wręcz 

narzucającym odbiorcy swoją obecność – ruchem w kinografiach Beck, a tym, co go maskuje – 

tym, co „wizualne”. Relacje owe nie są bynajmniej jednoznaczne. Nieustannie powtarzane ruchome 

konfiguracje wybijają się na pierwszy plan, podkreślając martwotę obrazu i przesłaniając to, co 

wykracza poza ramy zdjęcia. 

Co prawda kinografie, podobnie jak fotografie, są – mniej lub bardziej wyraźnym – śladem 

rzeczy, ale poruszenie jakiegoś składnika sprawia, że ich funkcjonowanie bliższe jest zdarzeniu. 

Aspektem decydującym o owym przemieszczeniu jest cykliczna powtarzalność działania. 

„Dialektyka powtórzenia jest łatwa, bo to, co się powtarza, już było, w przeciwnym razie 

powtórzenie jest niemożliwe. Właśnie dlatego, że było – powtórzenie staje się nowością”
601

 – 

twierdzi Kierkrgaard. Zatem każde powtórzenie serii ruchów może być interpretowane jako nowe i 

jednostkowe zdarzenie, będące jednocześnie tym samym, statycznym odwzorowaniem rzeczy. 

Założenie to przewartościowuje również przeciwstawianie sobie ruchliwości i bezruchu.  
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 Por. R. Arnheim, op. cit., s. 373. 
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 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Constantiusa, [w:] Idem, 

Powtórzenie. Przedmowy, przeł. i oprac. B. Świderski, Warszawa 2000, s. 38. 
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Nie ulega wątpliwości, że fragmenty prac Beck rzeczywiście poruszają się. Ruch ten w swej 

istocie jest autentyczny, nie jest złudzeniem optycznym, które oszukuje nasze zmysły, jednakże jego 

oddziaływanie na materię fotograficzną – stanowiącą tło kinografii – jest zaskakujące. Ożywiając 

zdjęcie-tło, paradoksalnie odbiera mu życie, ponieważ przez mechaniczne powtarzanie podkreśla 

martwotę i sztuczność tego, co widoczne. Poruszenia (które poprzez powtórzenie za każdym razem 

rozgrywają się na nowo) okazują się kamuflażem dla odrętwienia (trwającego również dzięki 

powtarzaniu). Maskująca właściwość ruchomych detali znosi binarną opozycję między istotą a 

istnieniem. W przypadku kinografii to, co się porusza, może zostać zastąpione pustką. Uzyskany 

efekt z punktu widzenia interpretacji będzie podobny. Poruszenie ma zatem tę samą właściwość, co 

wymazanie elementu. Rozróżnienie między istnieniem a nieistnieniem staje się nierozpoznawalne, a 

byt i niebyt wzajemnie się przenikają. Przykładem grafiki, w której można dostrzec wyżej opisane 

zależności, jest pozbawiony tytułu obraz
602

, przedstawiający dwie modelki siedzące na ozdobnej 

sofie. Kobiety patrzą bezpośrednio w obiektyw. Ich twarze są zupełnie bierne, nie wyrażają żadnych 

emocji. Jedna z nich trzyma w prawej ręce frędzel od spódnicy, który się porusza ruchem 

wahadłowym – tak, jakby dziewczyna bawiła się nim od niechcenia. Po prawej stronie (z 

perspektywy patrzącego) widać dłoń oraz fragment korpusu trzeciej postaci, która znajduje się poza 

kadrem. 

Ruch frędzla jest zakłóceniem, które powoduje rozbicie kompozycji i uniemożliwia 

jednoznaczne stwierdzenie jej otwartego bądź zamkniętego charakteru. Maksymalnie skupiając 

uwagę oglądającego, sprowadza kinografię do ograniczonej sekwencji powtórzeń, które wyznaczają 

jego granice. Z drugiej strony, próbując odkryć wizualne (w znaczeniu używanym przez Didi-

Hubermana) elementy obrazu, można zauważyć, że fotografia przypomina kadr filmowy, fragment 

wyodrębniony z obrazu widzianego w szerszej perspektywie. Wszystko, co znajduje się poza tym 

wycinkiem, należy do sfery wizualności, którą kształtują indywidualne wrażenia, domysły i 

wyobrażenia odbiorców, nadbudowujące konteksty. Nie sposób stwierdzić, kim jest modelka, której 

dłoń widzimy na kinografii i dlaczego nie została ukazana w pełnej krasie. Być może znalazła się w 

kadrze przypadkowo – choć taka ewentualność jest mało prawdopodobna (ale możliwa) – lub 

fotografka doszła do wniosku, że „wycięcie” trzeciej modelki będzie bardziej korzystne dla 

kompozycji. Jakkolwiek by interpretować niekompletną postać obecną na obrazie, zawsze widz 

zmuszony będzie szukać odpowiedzi poza kadrem, w sferze dla niego niewidzialnej – w obszarze 

należącym do tego, co wizualne. 
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 http://annstreetstudio.com/2011/02/12/les-tendrils-kaelen/ (dostęp: 17.01.2016); tytuły pozostałych opisywanych 
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Przekroczeniu granicy kadru towarzyszy również przemieszczenie znaczeniowe. 

Poruszający się szczegół kinografii staje się symptomem, czyli tym, co skłania do poszukiwania 

wizualnego
603

. Symptom daje przesłanki, które zdradzają istnienie jakiejś przestrzeni między 

obrazem a oglądającym, znajdującej się gdzieś w niezdefiniowanym obszarze pomiędzy ramą 

kadru, ekranem, na którym wyświetla się obraz, i wzrokiem patrzącego. Nie da się jednoznacznie 

określić, co dzieje się w owym miejscu „pomiędzy”, ponieważ odbiór grafiki uwarunkowany jest 

olbrzymim bagażem kulturowym oglądającego. Każdy postrzega poruszone widoki inaczej, a każde 

doznanie wizualne jest jednostkowe i niepowtarzalne w swej istocie. Oglądanie kinografii można 

uznać za działanie performatywne, bowiem ich ostateczny kształt formuje się na płaszczyźnie 

relacji odbiorca – dzieło. Widz współtworzy ruchome obrazy, a bodźcem motywującym go do 

działania jest wrażenie wywołane przez to, co się porusza, co przez widzialne pozwala odkryć 

wizualne. 

Wszystkie te zabiegi niemal całkowicie absorbują uwagę patrzącego, paradoksalnie 

przysłaniając to, co w rzeczonej kinografii powinno narzucać się od razu – widoczne niemal w 

samym centrum kadru twarze pozujących dziewcząt. Obie kobiety patrzą nieruchomym wzrokiem 

wprost na widza. Diana Crane, pisząc o nieobecnym wzroku modelek przedstawianych na 

fotografiach mody, powołuje się na słowa Ervinga Goffmana, który „interpretuje ich spojrzenie jako 

»usankcjonowane wycofanie« […], które oznacza, że podmiot jest pasywny, wyalienowany z 

sytuacji i pozbawiony kontroli”
604

. Ich oblicza w zasadzie nie wyrażają niczego, przypominają 

fizjonomie sklepowych manekinów. Być może przez to właśnie tak łatwo ulegają maskującej 

właściwości ruchu, mimo że porusza się tylko niewielki fragment całej kompozycji. 

Odczłowieczenie postaci modelek i przesunięcie akcentu znaczeniowego na „ożywiony” przedmiot 

oszukują w pewnym zakresie zmysły patrzącego, już na starcie przekierowując spojrzenie na to, co 

„żywe”, czyli bliższe człowiekowi.  

Symptomatyczność poruszającej się rzeczy odsyła wprost do Hubermanowskiego pojęcia 

wirtualności, która – odnosząc się także do innych kinografii – przyjmuje kilka różnych postaci. 

Najważniejszą z nich stanowi ruch przejmujący rolę komponentu odpowiedzialnego za 

ukierunkowanie reakcji odbiorcy, a tym samym w pewnej mierze sterujący interpretacją. Patrząc na 

to, co się porusza, widz koncentruje się na sferze widzialnego, ale zarazem przeczuwa istnienie 

tego, co kryje się pod mobilną zasłoną. Owo przeczucie prowadzi do rozpoznania wirtualności tego, 

co przesłonięte przez ruch – kulturowego problemu kształtowania i utraty tożsamości. Można zatem 

nazwać wirtualnym każdy szczegół, który prowadzi do odkrycia wizualnej sfery obrazu. Wirtualne 
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jest to, co sytuuje się „poza” i „pomiędzy”, zarówno w relacji z widzem, jak również w relacjach 

wewnątrz kinografii – w odniesieniu do maskującej roli ruchu i problemu tworzywa cyfrowego. 

Wirtualny jest także wielowymiarowy czas poruszonych obrazów, który – niezależnie od tego, czy 

rozpatrujemy go z perspektywy fotografa, czy z perspektywy widza – zespala zarówno przestrzeń 

temporalną istniejącą wewnątrz kinografii, jak i tę, która funkcjonuje poza jej granicami. 

Ja – cyborg 

Kwestia tożsamości modeli portretowanych przez Beck oraz ich status ontologiczny na tle 

zjawiska ruchomych obrazów prezentuje się zaskakująco. Ukazane na kinografiach sylwetki tworzą 

jedność z odgórnie nałożonym ruchem, fotograficzno-filomowo-wirtualnym tworzywem oraz 

cyfrowym nośnikiem, bez którego cinemagraphs nie mają racji bytu. Kinografie są zatem 

odzwierciedleniem wciąż niedoskonałej, ale wyraźnie zaakcentowanej symbiozy ciała i technologii 

komputerowych
605

. Poruszenia postaci widoczne w kadrach nowojorskiej fotografki istnieją 

wyłącznie w przestrzeni cyfrowej, gdyż motoryka ciała nie jest odtwarzana „z natury”, jak to 

miałoby miejsce na zwykłym nagraniu filmowym, tylko projektowana in silico
606

, w nieożywionym 

środowisku wirtualnym. Według Grażyny Gajewskiej taka wirtualizacja ciała jest jednym z 

przejawów zjawiska cyborgizacji
607

. W tym kontekście modelki mogą być postrzegane jako cyborgi 

lub cyfrowe awatary, które w obecnej formie stworzone zostały przez program komputerowy, a ich 

dalsze istnienie możliwe jest tylko dzięki podtrzymywaniu zastosowanej technologii. 

Jednym z najbardziej widocznych problemów ujawniających się na obrazach Beck jest 

bijąca z portretowanych twarzy modelek nieświadomość obecności ruchu – nie tylko poruszających 

się fragmentów garderoby, ale przede wszystkim poruszeń wybranych części ich własnych ciał, gdy 

reszta postaci pozostaje nieruchoma, upozowana. Taką kinografią jest „Play it Sam, play… As Time 

Goes By”
608

. Modelka ukazana w powłóczystej, różowej sukni stoi w obszernym pokoju, obok 

fortepianu. Ustawiona została bokiem do widza. Patrzy w obiektyw, ale po chwili spuszcza wzrok, 

podnosi rękę i sięga dłonią do policzka. Następnie opuszcza dłoń i znów spogląda w obiektyw. Gest 

powtarza się. 

„Nikt jeszcze nie odkrył brzydoty dzięki fotografii. Ale wielu odkryło dzięki niej piękno”
609

 

– pisze Susan Sontag w szkicu O fotografii. Tymczasem maska ruchu na portretach kinograficznych 

paradoksalnie odsłania właśnie brzydotę (nie chodzi tu bynajmniej o szpetną powierzchowność 
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 Por. M. Bakke, op. cit., s. 71-73. 
606

 Ibidem, s. 20. 
607

 Zob. G. Gajewska, op. cit., s. 189. 
608

 http://annstreetstudio.com/2011/04/26/play-it-sam-play-as-time-goes-by-rosie/ (dostęp: 17.01.2016). 
609

 S. Sontag, op. cit., s. 77. 
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modelek – choć gusta estetyczne bywają różne). W opisanym przypadku poruszający się element 

przesłania obecność człowieka i staje się centrum obrazu, skupiającym całą uwagę. Patrząc na 

skokowe przemieszczanie się ramienia modelki na tle statycznej reszty jej ciała, odbiorca ma 

wrażenie, że ręka porusza się niezależnie od woli jej właścicielki. Ruch nie ożywia ciała, ale 

ujawniając przez brak płynności swoją wirtualną proweniencję sprawia, że staje się ono jeszcze 

bardziej bezcielesne. Zaprogramowana replikacja poruszeń podtrzymuje trwającą nieskończenie 

wegetację połowicznie ożywionych, nienaturalnych gestów, zupełnie tak, jakby ktoś sprawował 

kontrolę nad modelką gdzieś spoza kadru. Takie przedstawienie ruchu przypomina funkcjonowanie 

sterowanej lalki lub robota i wywołuje przerażające wrażenie mechanicznego zniewolenia 

człowieka. Odczucie to potęguje różowa suknia w odcieniu charakterystycznym dla lalki Barbie
610

. 

Identyczny efekt Beck uzyskuje w pochodzącej z tej samej sesji kinografii Caught in the fashion 

jungle
611

, na której poruszenia włosów i tęczówek postaci, na tle twarzy trwającej w namacalnym 

niemal bezruchu, przypominają groteskowe „patrzące obrazy” ze starych horrorów lub filmów 

szpiegowskich i bynajmniej nie ożywiają oblicza dziewczyny. Modelka w obu przypadkach 

sprowadzona została do roli tła dla szczegółu, który się porusza. Martwota jej twarzy, szczególnie 

uwydatniona przez wybiórcze ruchy jej fragmentów, wywołuje u odbiorcy niepokój i estetyczne 

niezdecydowanie.  

Podobne wrażenie Jamie Beck uzyskała w późniejszej kinografii Cat & Mouse
612

 [fot. 1], 

pozbawionej już cukierkowego charakteru. Obraz jest czarno-biały. Dwie łudząco do siebie 

podobne dziewczęta, identycznie ubrane, stoją na tle śnieżnobiałej ściany. Jedyną znaczącą różnicę 

stanowi kształt długich kolczyków, które noszą. Modelka z lewej patrzy na twarz swojej koleżanki, 

która jest odwrócona bokiem do widza. Dziewczyna ukazana z profilu bawi się jednym z 

kolczyków sąsiadki (drugi pozostaje nieruchomy), powtarzając monotonny ruch palcem 

wskazującym. Ozdoba na jej widocznym uchu również się kołysze. 

Jak się okazuje w powyższym przykładzie, jaskrawy kolor sukni czy makijaż są tylko 

wzmocnieniem sztuczności i nie mają decydującego wpływu na ambiwalentne postrzeganie piękna 

na kinografiach. Czarno-biały obraz jeszcze dosadniej obnaża nienaturalność modelek, 
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 Mary F. Rogers w książce Barbie jako ikona kultury stwierdza, że „ciało Barbie stanowi też przykład tego rodzaju 
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wydobywając na pierwszy plan pozornie nonszalancki, a w swej istocie niezwykle teatralny gest 

ręki, która porusza się tak, jakby była niezależna od reszty ciała. Całkowicie nieruchome twarze o 

obojętnym wyrazie potęgują wrażenie, że martwy, ale poruszający się przedmiot – w tym wypadku 

kolczyki – ma w sobie więcej życia niż człowiek, który nim porusza. Odczłowieczenie postaci na 

kinografii Cat & Mouse dodatkowo podkreśla unifikacja ich twarzy i ciał. Modelki są do siebie 

bliźniaczo podobne, tak samo ubrane, podobnie umalowane i uczesane, przez co niemalże zlewają 

się z tłem, przysłonięte przez powtarzający się ruch palca i rozkołysane elementy biżuterii.  

Fotografia mody jest z natury selektywna, jeśli wziąć pod uwagę dobór kadrów, rekwizytów 

i przede wszystkim – odpowiednich twarzy. Ocena wyglądu modelek, kompozycji oraz wszystkich 

innych elementów zdjęcia jest kwestią wybitnie subiektywną. Prace Jamie Beck nie podkreślają 

piękna pozujących kobiet. Nie można jednoznacznie stwierdzić, w jakim stopniu efekt ów był 

zamierzony, ale nie ulega wątpliwości, że modelki-automaty pojawiają się na większości kinografii, 

które wykazują cechy portretu. Są jednakże wyjątki. Jednym z nich jest obraz Cartierʼs garden 

(Étourdissant)
613

 [fot. 2]. Sportretowana na nim eteryczna nimfa w pudrowej, zwiewnej sukni 

łagodnie mruga powiekami. Siedzi wśród traw i kwiatów kołyszących się pod wpływem lekkiego 

powiewu, który porusza również włosami dziewczyny, długimi kolczykami oraz fragmentami jej 

garderoby. 

Cartierʼs garden to jedna z nielicznych kinografii, które rzeczywiście starają wydobyć urodę 

zatrzymanej chwili. Znajdujący się w nawiasie dopisek do tytułu – „étourdissant”, oszałamiające – 

odzwierciedla wrażenie, jakie obraz wywołuje na odbiorcy. Zastanawiający jest fakt, dlaczego w tej 

kinografii, mimo wykorzystania dokładnie tych samych technik animacji co w pozostałych pracach 

Beck, wrażenie sztuczności i przerysowania tak bardzo nie razi. Co prawda trudno stwierdzić, że 

Ogród Cartiera jest bardziej wiarygodny niż inne światy kreowane przez fotografkę, jednakże 

sposób ukazania sceny przesłania większość niepokojących symptomów, które pojawiają się przy 

innych kinografiach. Wydaje się, że decydującą rolę odegrała w tym przypadku baśniowa sceneria, 

w której pozuje modelka. Doskonałym komentarzem do świata Cartierʼs garden jest kinografia 

umieszczona w notatce o wymownym tytule – Magic
614

, przedstawiająca Disneyowski zamek 

Kopciuszka. Ruchome błyski migoczące na jego wieżach i odbijające się w ruchomej tafli wody u 

podnóża zamku dają złudzenie bajkowego lśnienia. 

Zamek ów olśniewa brokatowym błyskiem, który raczej naiwnie i po Baudrillardowsku 

infantylnie udaje magiczną poświatę. Mimo to patrzący skłonny jest uwierzyć w to „czarodziejskie” 

lśnienie, które przenosi go do świata prostych, dziecięcych zachwytów. Baudrillard zdecydowanie 
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im nie ulega, kiedy stwierdza, że „Sfera wyobrażeń otaczająca Disneyland nie jest już ani 

prawdziwa, ani fałszywa, jest to maszyna prewencyjna, wprawiona w ruch w przeciwnym celu – po 

to, by ożywić fikcję rzeczywistości. […] Świat ten mieni się dziecięcym, chcąc sprawić, byśmy 

uwierzyli, że dorośli są gdzie indziej, w »rzeczywistym« świecie – po to, by ukryć, że prawdziwy 

infantylizm jest wszędzie i jest on cechą właściwą samym dorosłym, którzy przybywają tu, by 

udawać dzieci oraz pielęgnować złudzenia co do własnego rzeczywistego infantylizmu”
615

. 

Diagnoza francuskiego badacza – choć brutalna – trafnie definiuje słodko-naiwne wrażenia 

wywoływane przez Ogród Cartiera, skutecznie maskujące drażliwe kwestie wybijające się na 

pierwszy plan przy innych kinografiach, które poprzez swoją formę „ruchomego obrazka” noszą 

znamię infantylności. 

Odwołanie do zakorzenionych we współczesnej świadomości motywów eterycznych, 

nieziemsko delikatnych księżniczek, żyjących w niemniej nierealnych rajskich ogrodach – tak 

powszechnych w animacjach Disneya czy w wielu współczesnych filmowych adaptacjach 

popularnych baśni
616

 – sprawia, że widz z rezerwą spogląda na scenę ukazaną przez Beck, 

zakładając z góry jej umowny, nieprawdziwy charakter i przewidując nieodzowne „szczęśliwe 

zakończenie”. Modelka nie jest postrzegana jako kobieta-wieszak, ale staje się częścią opowieści, w 

której wszystko jest możliwe – nieruchome obrazy poruszają się, piękne dziewczęta o czystych 

sercach i równie czystej urodzie znajdują swoich idealnych książąt. W takim świecie nie razi 

pudrowo-mglista kolorystyka, subtelnie podkreślająca nastrój słodkiej tajemnicy, a problem 

tożsamości modelki przesłonięty zostaje przez niezwykle lekką urodę sceny. 

Jeśli przyjmie się punkt widzenia, który sugeruje Beck, ze wszystkimi jego subtelnymi 

zamgleniami, można założyć, że cyborgiczność postaci przedstawionej na Cartierʼs Garden 

sprowadza się nie tylko do postrzegania jej jako odczłowieczonej marionetki poruszającej się 

według odgórnie zaprogramowanego schematu poruszeń. Jest także przykładem 

współoddziaływania człowieka i otaczającego go świata
617

 (w tym wypadku poruszających się 

roślin), które nie tylko wpływa na sposób postrzegania sceny, ale również sugeruje pewne cechy 

modelki (ową eteryczność i kobiecość, zbliżone do delikatności kwiatów). Ruch nie razi tu 
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sztucznością, ale ma charakter niemal organiczny, naśladujący naturę. Łączy w ten sposób aspekt 

technologicznej mocy powstawania i oddziaływania kinografii z jej baśniowo-rajską wymową. Owa 

symbioza ciekawie koresponduje z wypowiedzią Moniki Bakke, która, pisząc o 

posthumanistycznych ciałach, odwołuje się do wizji kobiecej tożsamości zawartej w Manifeście 

cyborgów Donny Haraway: 

 

I tak cyborg jest również kobietą – figurą uwikłaną w technologie, która nie może pozostawać wyłącznie w 

męskiej dyspozycji. Siłą kobiety jest bowiem jej zdolność do adaptacji, do szybkiego reagowania, do bycia tu i teraz. W 

ten sposób Haraway krytykuje tradycyjne wyobrażenie kobiecości łączonej z inercyjną naturą i oddzielanie jej od 

dynamicznej techniki. Podtrzymywanie mitu o kobiecej bogini łączonej z dziewiczą naturą jest więc tylko 

wzmocnieniem stereotypowego myślenia szkodliwego dla samych kobiet. W takim więc kontekście należy odczytywać 

słowa Haraway, która „Manifest cyborgów” kończy słynnym zdaniem o tym, że wolałaby być raczej cyborgiem niż 

boginią. Cyborg bowiem ma być afirmacją łączenia kobiecości i technologicznej siły, czyli kobiecości na miarę czasów 

zaawansowanych technologii
618

. 

 

Ogród Cartiera – dzięki technologicznym uwarunkowaniom koniecznym do powstania 

kinografii w jej ostatecznym, ruchomym kształcie i do jej późniejszego odtwarzania – może zatem 

stanowić próbę połączenia bogini i cyborga w jednym obrazie. Czy jest to udana próba? Nie 

wszystkie rajskie ogrody Beck są na tyle „oszałamiające”, by zamaskować kryjące się pod 

niewątpliwym urokiem problemy tożsamościowe i dominację technicznego aspektu ruchomości nad 

przedstawianą kobiecością, o której mówi Haraway. Już kiedy popatrzy się na kinografię 

zatytułowaną Afternoon in the Garden
619

 (z tej samej sesji zdjęciowej, z której pochodzi Cartierʼa 

garden), czar pryska. Tu modelka siedzi w ogrodzie wśród nieruchomych traw i kwiatów. Mruga 

powiekami. Widać również, jak porusza się jej klatka piersiowa, sugerując oddech. W powietrzu 

fruwają połyskujące drobinki, które nieustannie zmieniają swoje położenie. Lekki powiew porusza 

tylko włosami kobiety. 

Na pierwszy plan wysuwa się ta sama martwota, która towarzyszy niemal wszystkim 

twarzom zdominowanym przez ruch. Oddech dziewczyny nie jest spokojny i miarowy, przypomina 

raczej płytki oddech kobiety skrępowanej gorsetem lub kogoś, kto chce za wszelką cenę zachować 

ciszę. Wrażenie potęgują rozchylone usta. Nieruchome otoczenie przy poruszających się lokach 

modelki wygląda groteskowo, zwłaszcza, że otaczające ją trawy wyglądają jak wyjątkowo delikatne 

pióropusze, które mógłby poruszyć nawet najlżejszy ruch powietrza, widoczny przecież w 

przemieszczających się drobinkach. Mimo że na pozór to ten sam świat, który można zobaczyć w 

Ogrodzie Cartiera, aura baśniowości zmienia się w wystudiowany kadr reklamowy. Jeszcze 
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mocniej owo zmanierowanie kompozycji ujawnia się w kinografii Garden of Eden (for Rachel 

Zoe)
620

, gdzie modelka w czerwonej, wieczorowej sukni, stojąca wśród bujnej, tropikalnej 

roślinności, wygląda tak, jakby została (w cudowny, choć niekoniecznie przemyślany sposób) 

przeniesiona z oscarowej gali wprost do lasu, w którym szemrze poruszający się strumyk. Rajski 

ogród w takim wydaniu bezsprzecznie nie ma nic wspólnego z rajem. 

Ich dwoje 

Tożsamość symbiotyczna niebezpiecznie zanika także w kinografiach przedstawiających 

relacje człowiek-człowiek. Widać to już na obrazie Cat & Mouse, gdzie zunifikowane twarze 

modelek, mimo iż znajdują się niemal naprzeciwko siebie, wyrażają tyle emocji, ile zdolny jest 

wyrazić plastikowy manekin sklepowy. Najbardziej uderzający jest jednak brak porozumienia w 

kinografiach przedstawiających pary. 

Szczególnie interesująca wydaje się czarno-biała kompozycja Riding in Cars with Boys 

(from the front seat of a Lincoln)
621

, utrzymana w stylistyce retro. W centrum kadru stoi Lincoln 

Capri z lat pięćdziesiątych XX w. Po jego prawej stronie para ubrana w stroje stylizowane według 

ówczesnej mody porusza się w takt niesłyszalnego rytmu, prawdopodobnie rock and rolla – 

wskazują na to charakterystyczne, sprężyste podrygi dłoni kobiety i kolan mężczyzny. Ruch udaje 

taniec, ale to złudzenie trwa krótko. Po chwili przyglądania się przedstawionej scenie okazuje się, 

że postaci poruszają się jak nakręcane tancerki-pozytywki, zawsze tak samo i w tej samej 

przestrzeni. Prosta sekwencja motoryczna nie jest w stanie oddać radosnego i lekkiego nastroju, 

który sugeruje scena. Między kobietą i mężczyzną nie widać porozumienia, są sztywni i sztampowi, 

tak jakby układ cyklicznie wykonywanych figur stwarzał między nimi przepaść nie do 

przekroczenia. Zakres poruszeń kończy się, zanim bohaterowie mogą się dotknąć. Ta patowa 

sytuacja przypomina zawieszone w bezczasie sceny malowane przez Edwarda Hoppera (Podróż po 

filozofii, Lato w mieście), w których postacie znajdujące się obok siebie dzieli niewidzialna bariera 

milczenia i bezruchu – tu zastąpionych przez obezwładniające sekwencje ruchów odbywających się 

w rytm zacinającej się płyty, cały czas zatrzymującej się na tym samym fragmencie melodii. 

Między tancerzami nie widać żadnej głębszej relacji, nie tworzą między sobą więzi, a twarze nie 

wyrażają żadnych emocji, jakby ich osobowości nie miały ze sobą żadnego związku – były zupełnie 

obok siebie bez względu na wspólny taniec. Tu najmocniej zarysowuje się maskująca rola ruchu, 

która ukrywa nie tylko tożsamość i indywidualizm, ale także próbuje zastąpić relacje 

międzyludzkie, odwraca uwagę od pustki malującej się na obliczach ludzi-manekinów. 
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Nieco lepiej prezentuje się tańcząca para na kinografii The kettle can wait…
622

. Mężczyzna i 

kobieta stoją bardzo blisko siebie, lekko kołyszą się w rytmie niesłyszalnej melodii. Oboje subtelnie 

się uśmiechają – wyraźnie widać między nimi bliską relację. Pozycja, w jakiej się znajdują, oraz 

fakt, że ich ciała się dotykają dodaje postaciom wiarygodności i nie tworzy sztucznych barier, jak w 

poprzednim przypadku. Prawdopodobnie za takie wrażenie odpowiadają emocje, które wywołują 

pozytywne skojarzenia u odbiorcy. Para wygląda na szczęśliwą, a jak wykazały badania Diany 

Crane, modelki, które na zdjęciach wyglądały na zadowolone, uważano za bardziej naturalne
623

. 

Wydaje się, że tę hipotezę potwierdza także obraz zatytułowany Kiss me in Paris while we sit by the 

Seine…
624

, na którym całująca się para siedzi na brzegu rzeki, tyłem do widza, nie pokazując 

twarzy. Woda w rzece płynie, poruszają się również liście niesione przez wiatr za plecami 

siedzących oraz włosy dziewczyny. Powiewający kosmyk to jednak zbyt mało, aby ożywić 

postacie. Gdyby nie poruszało się wszystko wokół, fotografia mogłaby się obronić. Para ogniskuje 

na sobie spojrzenie oglądającego, jednakże na ruchomym tle wygląda niefortunnie – zupełnie jakby 

została wycięta z innego zdjęcia i przypadkiem umieszczona właśnie tu. Napięcie, jakie wytwarza 

między nimi przedstawiona sytuacja (pocałunek w stolicy miłości, w romantycznej scenerii), 

zostaje stłumione przez przytłaczającą dynamikę otoczenia. 

Również Young Love as sweet as the first kiss
625

 ukazuje sytuację wzbudzającą podobne 

odczucia. Przez otwarte okno starego samochodu (z lat czterdziestych XX w.) widać mężczyznę i 

kobietę ubranych w stroje stylizowane na ubiór z epoki. Oboje są młodzi. Kobieta wystawia dłoń za 

okno i wychyla się tak, jakby chciała zobaczyć, co jest przed samochodem. Wiatr powiewa luźnym 

końcem jej szala, również wyciągając go za okno. Poruszają się także włosy dziewczyny. Reszta 

pozostaje w bezruchu. Uderzająca martwota kobiety i mężczyzny na tle nieożywionych, lecz 

poruszających się elementów sprawia, że są one bardziej żywe niż ludzie, do których należą. 

Kinografia przypomina statyczny kadr zatrzymany w czasie, ponieważ ruch powietrza, mający 

udawać ten towarzyszący jadącemu samochodowi, nie jest wiarygodny. Podobnie jak w 

poprzednim przypadku, twarze modeli nie wyrażają niczego. Relacje między dwojgiem ludzi są 

sztuczne, siedzą oni obok siebie bez żadnych emocji, tak jakby wzajemnie nie zauważali swojej 

obecności. Sytuację ratuje nieco kolor i pastelowa, sepiowa stylizacja na fotografię z dawnych lat – 

dzięki temu brak dynamiki kadru wydaje się uzasadniony, ponieważ w istocie próbuje zatrzymać, 

lub raczej odtworzyć miniony czas. Kolor jednakże tylko delikatnie osładza martwotę. Nie jest w 
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stanie zbudować choćby pozoru interakcji między modelami. Obecność ruchu bezlitośnie odkrywa 

prawdę. 

Lustra 

Osobnym rozdziałem w twórczości Beck są kinografie, w których artystka wykorzystuje 

zwierciadła, aby dodatkowo podkreślić lub wzmocnić efekt działania poruszeń. Jedną z takich prac 

jest je ulubione zdjęcie, opatrzone podpisem: „Doesnʼt it make you uncomfortable when she looks 

right at you?!”
626

 [fot. 3]. Niemal cały kadr zajmuje lustro w złocistej ramie. Odbija się w nim twarz 

kobiety, pokryta wyrazistym makijażem: blada cera, czarny cień do powiek, wyraźnie zarysowane 

brwi i krwistoczerwone usta. Po prawej stronie (z perspektywy oglądającego kinografię) można 

dostrzec skrawek włosów i kołnierza sukni przeglądającej się postaci. Poruszają się tylko oczy 

modelki, która parzy w zwierciadło lub spogląda gdzieś poza obszar widoczny dla oglądającego. 

Ruch powtarza się. 

Obraz oglądany w lustrzanym odbiciu jest frapującym zjawiskiem, ponieważ stawia pod 

znakiem zapytania status ontologiczny tego, co się widzi. Ponadto tafla lustra poszerza perspektywę 

patrzenia o punkt widzenia przeglądającej się modelki, jednocześnie ograniczając odbiorcy 

możliwości poznawcze wskutek konieczności podwójnie zapośredniczonego spojrzenia. Nie dość, 

że, oglądając kinografię, patrzy się okiem obiektywu, to można zobaczyć tylko odbicie, nie będąc w 

stanie zweryfikować istnienia tego, co przedstawia (nie mówiąc już o możliwych 

zniekształceniach). Ponadto wątpliwości mnoży obraz, który odbija się w lustrzanej ramie. Czy to 

odwzorowanie zgodne jest z prawami fizyki? Jeśli nie jest zgodne, czy wpływa to na przekaz 

konografii? 

Wykorzystanie zwierciadła w celu zachwiania pewności patrzącego, odnoszącej się do 

rozpoznawania i rozumienia sytuacji przedstawionej na fotografii, nie jest nowością. Sposób 

ukazania modelki na wyżej opisanej kinografii oraz mroczny nastrój obrazu bardzo mocno 

przypomina Portret pani Haliny Hornung, wykonany prawdopodobnie ok. 1930 roku przez 

Aleksandra Krzywobłockiego
627

. Pozująca kobieta  nie spogląda w lustro, ale opiera się o nie dłonią 

i policzkiem, dzięki czemu odbicie sprawia wrażenie podwojenia jej twarzy, wyznaczając zarazem 

wyraźną barierę między światem „rzeczywistym” a tym odbitym w zwierciadle. Nie odkrywa 

jednakże tego, co niewidoczne dla widza – fragment profilu znajdujący się najbliżej lustra 

pogrążony jest w cieniu. Lustro tylko pogłębia tajemnicę oblicza modelki.  
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 Portret należy do kolekcji fotografii polskiej Muzeum Sztuki w Łodzi. 
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Mniej więcej w tym samym czasie, tuż po I wojnie światowej, popularność zyskały tak 

zwane „portrety wielokrotne w lustrach”. Za ich prekursora uważa się polskiego fotografa 

awangardowego Wacława Szpakowskiego. Ewa Linkiewicz, opisując utrzymany w podobnej 

konwencji Portret wielokrotny
628

 (Petersburg, ok. 1916) Witkacego, zwraca uwagę na 

manipulacyjną rolę lustra zarówno w ukazywaniu twarzy, jak i budowaniu tożsamości modela. 

 

Wciągnięcie w grę lustra implikuje rozdwojenie i powołanie obserwatora. Rola tego pośrednika nie jest przy 

tym jednoznaczna. Lustro przekazując z pozoru wierny obraz, nie potwierdza tożsamości, ale raczej ukazuje 

rozszczepienie się jednolitej osobowości na sytuacyjną opozycję podmiotu i przedmiotu, komplikuje i zakłóca 

rzeczywistość multiplikując niekiedy wizerunek, a przedstawiając z natury jego odwrotność lub negatyw. Rama lustra 

odbitą scenę w pewnej mierze przekształca z rzeczy przynależnej do aktualnego życia w rzecz należącą raczej do życia 

wyobrażonego
629

. 

 

Odbicie w lustrze z reguły nie ukazuje tego, co naprawdę chciałoby się zobaczyć. Patrząc w 

lustro, zawsze pozostaje się gdzieś pomiędzy zewnętrznym postrzeganiem siebie w świecie – 

zawsze oczami innych – a wewnętrznym obrazem własnego ja, niemożliwym do zobaczenia w 

zwierciadle
630

. Modelka zerkająca na odbiorcę za pośrednictwem lustra nie spogląda na widza jako 

„ja”, ale patrzy oczami tej, którą widać z zewnątrz, odtwórczyni roli, bezpiecznej w nieznanym 

świecie za zwierciadlaną taflą. Ów niewidoczny i obcy świat budzi niepokój i podsyca nastrój 

tajemniczości, odwracając zarazem uwagę od kwestii niestabilnej tożsamości w nim kreowanej. 

Zastanawiając się nad możliwym bądź niemożliwym kątem odbicia obrazu w ramie, oglądający nie 

skupia się na twarzy modelki jako podobiźnie człowieka, ale sprowadza ją do roli narzędzia 

doświadczalnego. To odczucie przedmiotowości towarzyszy nie tylko portretom kinograficznym. 

Barthes odnosi je do fotografii portretowej w ogóle. Zauważa, że krzyżują się w niej wzajemne, nie 

zawsze zgodne wyobrażenia fotografa i modela. „Przed obiektywem jestem jednocześnie: tym, za 

kogo się uważam, tym, za kogo chciałbym, aby mnie brano, tym, za kogo ma mnie fotograf, i tym, 

którym on posługuje się, aby ujawnić swoją sztukę”
631

 – zwierza się Barthes. Owa bezustanna 

„imitacja siebie”, jak nazywa pozowanie badacz, budzi w nim poczucie nieautentyczności lub 

nawet oszustwa. 
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 Tytuł fotografii przyjęto za artykułem Stefana Okołowicza (Zob. S. Okołowicz, Stanisława Witkiewicza „portret 
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Jeśli chodzi o wyobrażenie, Fotografia (której intencję posiadam) stanowi tę bardzo subtelną chwilę, gdy – 

prawdę mówiąc – nie jestem ani podmiotem, ani przedmiotem, ale raczej podmiotem, który czuje, że staje się 

przedmiotem. Przeżywam wtedy mikrodoświadczenie śmierci (ujęcia w nawias): naprawdę staję się zjawą
632

.  

 

Pozując do zdjęcia, modelka kreuje jakąś tożsamość. Na ile owa kreacja definiuje i odtwarza 

jej autentyczne „ja”, pozostaje kwestią nierozstrzygniętą. „Ponowoczesna moda – ta pokazywana w 

żurnalach i ucieleśniona w towarach – nie oferuje kobietom jakiejś konkretnej tożsamości. 

Przeciwnie, heterogeniczność współczesnego stylu pozwala im na przyjęcie całej gamy nawet 

sprzecznych ze sobą tożsamości”
633

. Problem granicy między „prywatną” osobowością modelki a 

rolą, którą „odgrywa” na zdjęciu, jest pokrewny kwestii tożsamości aktora, który na scenie mówi 

(rzekomo) we własnym imieniu. Kobieta oglądana na fotografii siłą rzeczy nie może wypowiedzieć 

się literalnie, ale mimo to określa swoją tożsamość poprzez obecność. Patrząc na portret 

fotograficzny, można wyróżnić cechy, które pozwalają rozpoznać – mniej lub bardziej wyrazisty – 

p o d m i o t , który wyraża swoją osobowość poprzez pozę, mimikę czy gest. 

 

Patrzymy tedy „od zawsze” na nasze podobizny „fotogeniczne” lub „niefotogeniczne”. Odkrywamy na nich 

siebie, doznając rozczarowania, albo – przeciwnie – satysfakcji. Fotografie więc pochlebiają nam lub nas zdradzają. 

Dają albo odbierają coś, co trudno nazwać
634

. 

 

Zastanawiający jest fakt, że kinografie odsuwają podmiotową obecność na dalszy plan, a 

tym samym ograniczają możliwości wyrażenia własnego „ja” przez ukazaną postać. Dodatkowo 

odczucie to potęguje (zamierzona bądź przypadkowa) posągowość twarzy pozujących dziewcząt. 

Ich oblicza pozostają jednowymiarowe, sprawiając wrażenie niedostępnych, nie pozwalając 

widzowi na dostrzeżenie ich wewnętrznej historii i tym samym uniemożliwiając próbę odnalezienia 

w widzianych twarzach cząstki siebie. 

 

[...] doświadczenie twarzy uwrażliwia nas na dokonujące się w twarzy krótkie spięcie wymiarów czasowych 

człowieka – to, co „było”, co wyznaczało kształt istnienia w jego pierwotnym impulsie, nagle unaocznia się przelotnie i 

błyskawicowo w jakimś wyglądzie oblicza, w jakimś lśnieniu oka czy zakrzywieniu wargi. Jako „mapa” dotycząca 

obszaru czasu, nie może wyjść poza królestwo znaku, może nas maksymalnie zbliżyć, lecz nie przenieść bezpośrednio 

do dziedziny bycia
635

. 
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Modelki pozbawione są tych symptomów człowieczego bycia, ich oblicza w zasadzie nie 

wyrażają żadnych emocji. Poruszenie oczu w tym wypadku zdecydowanie nie przynależy do sfery 

znaków tożsamości, ponieważ nie jest indywidualne, prywatne, ale zostało wywołane przez 

wyraźnie widoczną ingerencję zewnętrzną. Ruch obecny na kinografii nie może zatem być 

postrzegany jako „impuls istnienia”, a jego sztuczne, odgórne nałożenie stanowi dla twarzy modelki 

maskę, która w kulturze Zachodu
636

 pełni taką samą funkcję, jak maski tradycyjne – zakrywa. 

 Rozdźwięk między poruszeniem, które zwraca uwagę patrzącego, a brakiem emocji na 

portretowanych twarzach, wywołuje efekt grozy – patrzy się na zjawę niewykazującą znamion 

podmiotowości. „Doesnʼt it make you uncomfortable when she looks right at you?!” (Czy nie 

czujesz się nieswojo, kiedy ona patrzy prosto na ciebie? – tłum. E. W.-Cz.) – pyta Jamie Beck na 

swoim blogu
637

. To, co się porusza, jest sztuczne, upodabnia modelkę do marionetki, odbiera jej 

cechy człowieczeństwa. Tożsamość osoby, która pozuje do kinografii, zostaje wymazana, a na jej 

miejsce pojawia się obraz ruchu pozbawiony odniesienia do jakiejkolwiek osobowości. 

Ekstremalnym przypadkiem ilustrującym to zjawisko jest kinografia Coco black dress
638

. W jej 

centrum widać pozującą modelkę. Ubrana jest w czarną, obcisłą suknię. Jej przymknięte oczy 

zostały podkreślone czarnym cieniem do powiek, a wyraźnie zaakcentowane kości policzkowe 

eksponują nienaturalne, ściągnięte rysy twarzy. Delikatnie poruszają się włosy kobiety i fragment 

falbany na dekolcie sukni. Na ścianach w tle wiszą stare fotografie. Tuż za głową dziewczyny 

znajduje się zwierciadło, ale wbrew prawom fizyki nie widać odbicia jej postaci ani śladów ruchu. 

W kontekście opisanego powyżej obrazu wymazywanie tożsamości nabiera dosłownego 

znaczenia. Być może brak lustrzanego odbicia jest częścią wampirycznej stylizacji kinografii 

(sugerowanej przez ubiór i makijaż modelki). Jednak nie zmienia to faktu, że takie przedstawienie 

człowieka zwraca uwagę na pewien brak, pustkę po czymś, co zostało usunięte lub zamaskowane. 

Brak odbicia przemyca aluzję do nieistniejącej tożsamości, której niczym nie zastąpiono. 

Nienaturalne rysy twarzy dziewczyny – uzyskane dzięki odpowiedniej charakteryzacji i 

podkreślone szarawym światłem – sprawiają, że przypomina ona manekin, jej oblicze jest martwe. 

W takim ujęciu poruszające się komponenty obrazu zyskują groteskowe cechy, ponieważ, 
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odwracając uwagę od sztuczności postawy modelki, jeszcze bardziej podkreślają brak tożsamości, 

gdyż kierują uwagę oglądającego na „puste” lustro. 

Inny aspekt lustrzanych manipulacji prezentuje The Marchesa Bridal Capsule Collection for 

St. Regis Hotels & Resorts
639

 [fot. 4]. Kinografia przedstawia dwie kobiety w sukniach ślubnych. 

Pierwsza – o egzotycznej urodzie – patrzy nieruchomo na wprost. Trzyma w dłoni torebkę, którą 

zdobią powiewające pióra. Porusza się również jej prawy kolczyk. Druga modelka także patrzy na 

wprost. W jej dłoni migoce ozdobna kopertówka (poruszające się śnieżnobiałe punkty dają 

złudzenie lśnienia torebki). W tle znajduje się lustro odbijające pozujące postacie od pasa w górę. 

Obie mrugają powiekami. Sytuacja ukazana w zwierciadle znacząco różni się od tej, którą widać na 

pierwszym (hipotetycznie bardziej rzeczywistym, bo widzianym bez dodatkowej bariery lustrzanej 

tafli) planie. Lustrzane odwzorowanie jednej z kobiet zachowuje się tak, jak człowiek wybudzający 

się ze snu: dziewczyna, której ciało pozostaje w bezruchu, porusza powiekami, dzięki czemu 

zyskuje w swym odbiciu odrobinę życia. Ten aż czterokrotnie zapośredniczony (najpierw przez oko 

fotografki, potem przez obiektyw, ekran nośnika, aż wreszcie przez zwierciadło) widok nie narzuca 

się odbiorcy bezpośrednio, ale po dłuższej obserwacji wkrada się powoli do świadomości, 

powodując szczere zdumienie.  

Odbicie stwarza ruch, którego pozornie nie ma, jednakże oglądający ma świadomość, że 

cofając się w czasie do chwili przed uwolnieniem migawki i tym samym omijając wszystkie 

pośredniczące bariery, dotrze do momentu, kiedy modelka zachowuje się jak każdy człowiek – 

porusza się, ustawia i, z całą pewnością, mruga powiekami. Zatem lustro tworzy niejako nową, 

alternatywną rzeczywistość, paradoksalnie nawiązującą do tej sprzed zrobienia zdjęcia. Obraz 

fałszywy okazuje się bardziej realny niż to, co odwzorowuje, a czynnikiem uwiarygadniającym jest 

widzialny ruch. W tym miejscu nasuwa się zasadnicze pytanie, czy jego obecność – mamiąc widza 

złudzeniem życia – wciąż pozostaje maską, czy też, ujawniając się w odbiciu, demaskuje 

sztuczność świata przedstawionego na tej kinografii. Parafrazując myśl Ewy Linkiewicz 

(przytoczoną już w kontekście demaskacji Humberta Raffkego w Gabinecie koleckjonera Georgesa 

Pereca), można odpowiedzieć, że poruszenie, które pragnie być postrzeganym jako złudzenie życia, 

samo siebie obnaża. Pragnie przekonać, że jest czymś innym, niż jest w istocie, ale kończy się na 

tym, że poprzez zakrycie odsłania to, co pragnie ukryć
640

.  
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Podmiot czy przedmiot? 

Opisywane tu kinografie nieodrodnie należą do tej samej grupy obrazów, co fotografie mody 

– w przeważającej liczbie służą promocji i reklamie. Zatem ciała, a zwłaszcza twarze modelek 

podlegają tym samym prawom manipulacji wizerunkowej, które sterują wartościowaniem 

dokonywanym przez zwykłych odbiorców. Diana Crane, omawiając wyniki badań dotyczących 

interpretacji fotografii mody przez jej odbiorczynie, zauważa, że „Częściom ciała – nogom, stopom, 

ramionom, rękom, taliom i biustom – przypatrywano się równie uważnie, jak rysom, oczom, 

brwiom i wyrazowi twarzy”
641

. Respondentki na podstawie wyglądu ciał i mimiki twarzy zwykle 

oceniały także osobowość modelek. To właśnie wygląd fizis, nie ubranie, był najistotniejszym 

czynnikiem, który decydował o reakcji badanych – determinował utożsamienie się z bohaterką 

zdjęcia lub jego brak. 

  

Tylko jedna z kobiet [...] zadeklarowała, że wyraz twarzy modelek nie ma dla niej znaczenia, bo „Wiem, że nie 

są prawdziwe”. Większość badanych zareagowała pozytywnie na tych parę kobiet, które na zdjęciach się uśmiechały i 

wyglądały na zadowolone. […] Zgodnie z normami tradycyjnie pojętej kobiecości, inny niż pogodny wyraz twarzy 

modelek był przyjmowany z niepokojem. Starsza respondentka skrytykowała dwie modelki ze zdjęcia, bo wyglądały na 

niezadowolone. […] Afroamerykańska studentka powiedziała: „Ona jest jakby zdehumanizowana przez ten brak 

emocji”
642

. 

 

W ocenach respondentek ciała i twarze zostają niemal zrównane pod względem siły 

oddziaływania. Wydaje się, że takie postrzeganie modelek potwierdza myśl Szyjkowskiej-

Piotrowskiej, że „Twarz została wchłonięta przez ciało. Niegdyś uprzywilejowana przez takie 

zjawiska kultury, jak portret, malarstwo ikoniczne czy filmowy close up – jako logo tożsamości – 

obecnie została inkorporowana – zdominowana aż po swoje zniknięcie. Ustąpiła powabnemu 

ponowoczesnemu ciału, które myśli, czuje, wyraża i wytwarza sensy”
643

. Według badaczki oblicze 

staje się jedynie reprezentacyjną oznaką, która ułatwia ocenę „stanu emocjonalnego” całości. Z 

analiz Crane wynika, że dostrzega się przede wszystkim jego sztuczność, ale paradoksalnie również 

wymaga się tej sztuczności, preferując stereotypowy „szczęśliwy” wyraz twarzy i odbierając 

pozującym prawo do wyrażania emocji innych niż radość. Wszelkie odchylenia od tak 

przedstawionej normy uznawano za niepokojące. Tymczasem to właśnie twarze wpływały na 

rozpoznanie lub nierozpoznanie własnych cech w kobiecie ze zdjęcia. Być może wynika to ze 

stereotypowego podejścia do fotografii jako medium, które nie interpretuje, ale utrwala 
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rzeczywistość. Tymczasem – jak pisze Bourdieu – „tak naprawdę fotografia utrwala aspekt 

rzeczywistości będący zawsze rezultatem arbitralnej selekcji, a w konsekwencji – interpretacji 

rzeczywistości”
644

, zwłaszcza, jeśli ma się do czynienia z fotografią artystyczną. Nie zmienia to 

faktu, że łatwiej identyfikować się z osobą radosną, nawet jeśli ta radość została wyreżyserowana i 

zatrzymana w kadrze. Jak się okazuje, konwencje przedstawień modelek wynikają również w 

pewnym stopniu ze schematyczności myślenia odbiorców, którzy życzą sobie widzieć takie a nie 

inne twarze. 

Warto jednak zaznaczyć, że przemysł mody narzuca widzowi pewien utarty schemat 

prezentowania wizerunku modelek, które mają czarować lub szokować wyłącznie swoim 

wyglądem. To, co zewnętrzne, przejmuje kontrolę nad prawdziwą – tą podaną nie wprost – 

wizualnością, odsuwając indywidualność i różnorodność tożsamości na dalszy, mniej istotny plan. 

Nie wydaje się, by Jamie Beck, tworząc kinografie, chciała wpisać się w stereotypy fotografii 

mody. Cykliczne sekwencje na obrazach miały dodawać świeżości, ożywiać i urozmaicać to, co się 

na nich dzieje. Niestety, w większości prac osiągnięto efekt odwrotny – poruszające się elementy 

prawie zawsze wybijają się na pierwszy plan i przytłaczają wszystko, co znajduje się obok. 

Powtarzalność tego efektu w różnorodnych konwencjach fotograficznych dowodzi, że ruch z 

powodzeniem może zafałszować odbiór obrazów, co nie zawsze bywa pożądane. Ponadto 

fragmenty ciał modelek niejednokrotnie sprawiają wrażenie poruszających się mimowolnie, bez 

żadnej kontroli ze strony ich właścicielek. Anthony Giddens podkreśla: 

 

Podwójne znaczenie ciała dla działania tłumaczy wyraźnie uniwersalny charakter rozróżnienia „ja 

podmiotowego” i „ja przedmiotowego”. Uregulowana kontrola ciała jest podstawowym środkiem utrzymania ciągłości 

biograficznej i tożsamości, ale jednocześnie sprawia, że „ja” jest prawie cały czas „na widoku” w tym sensie, iż jest 

ucieleśnione. Sięgająca wczesnego dzieciństwa potrzeba opanowania obu tych wymiarów cielesności naraz tłumaczy, 

dlaczego poczucie cielesnej integralności – kiedy „ja” może czuć się bezpiecznie w ciele – zależy od tego, na ile 

potwierdzają je inni
645

.  

 

Brak jakiejkolwiek kontroli nad ruchem ciała (nakładanym przecież post factum) nie tylko 

zaburza efekt estetyczny obrazu, ale przede wszystkim wywołuje u widza niepewność 

spowodowaną niejednoznacznym statusem owej „cielesnej integralności”, a tym samym również 

niestabilnością tożsamościową osoby uwiecznionej na obrazie. 

Zniekształcenia na płaszczyźnie odbioru powodowane przez wprowadzenie ruchu 

najbardziej uderzająco wyraża wykonana dla kampanii Chanel kinografia Chanel 4ever shine 
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on…
646

. Ukazana modelka pozuje w siadzie klęcznym z rękoma ułożonymi tak, by przypominały 

gesty orientalnych tancerek lub bóstw (choć jej dłonie mogą budzić również skojarzenia z układem 

rąk wczesnorenesansowych Madonn). Ubrana jest w ceglastą sukienkę nawiązującą do mody 

indyjskiej. Patrzy przed siebie zmęczonym wzrokiem. Mruga wolno powiekami. Na jej głowie 

znajduje się konstrukcja wyglądająca jak korona z zimnych ogni układająca się w iskrzący napis 

CHANEL (ów napis przywodzi na myśl także stylizowaną aureolę). 

Przeglądając kinografie znajdujące się na blogu Beck, można dojść do wniosku, że ta jest 

najbardziej przerażająca i niepokojąca. Uśpienie widoczne na twarzy kobiety, jej na wpół leżąca 

postawa, mogły stanowić próbę wyrażenia uduchowionej atmosfery egzotycznego Wschodu, którą 

inspirowana była kampania. Tymczasem wydaje się, że wygląd modelki sugeruje skrajne 

zmęczenie, duchowe wypalenie, a w śmielszej interpretacji – rodzaj narkotycznego upojenia. 

Płonący napis nad głową – niczym krzykliwa aureola (lub cierniowa korona, jeśli pozostać w kręgu 

nawiązań religijnych, która wpija się w jej czaszkę) niemalże dosłownie spala jej osobowość. 

Wyeksponowana nazwa „Chanel”, dzięki stylizacji luźno nawiązującej do świętych obrazów, 

sugeruje także swoistą świętość pożądanej marki – w istocie „Chanel zawsze błyszczy”.  

Przed dezintegrującym działaniem ruchu na tożsamość portretowanych ludzi nie uchroniły 

się również kinografie opatrzone konkretnymi nazwiskami pozujących. Widać to chociażby w 

pracach przygotowanych na potrzeby kampanii reklamowej Emily Ratajkowski for REVOLVE 

Clothing
647

. Obecność nazwiska nie zmienia sposobu postrzegania modelki – na pierwszy plan 

wybijają się zmysłowo poruszające się dłonie, które skutecznie odwracają uwagę od oblicza, tym 

razem już nie anonimowego. Można powiedzieć, że ruch odbiera modelce twarz. Wyjątkowo 

ciekawym przypadkiem rozwijającym ten problem jest jeden z autoportretów Jamie Beck – Happy 

Holidays!
648

. Wizerunek stylizowany na lata pięćdziesiąte przypomina stereotypową amerykańską 

pocztówkę świąteczną, z padającym za oknem śniegiem, lśniącą tysiącem światełek choinką, pod 

którą znajduje się mnóstwo prezentów i idealną – nieruchomą i wyraźnie upozowaną – panią domu, 

kontemplującą świąteczną atmosferę. Autoportret Beck niepokojąco kojarzy się z 

bożonarodzeniową reklamą Coca-coli. Poruszający się w uchu kolczyk ginie w mnogości lśnień i 

bynajmniej nie dodaje właścicielce witalności. Na tej kinografii po silnej osobowości autorki nie 

został nawet ślad. Być może to przykład humorystycznej autoironii i ogromnego dystansu do siebie 

i swojej pracy – tylko w takim ujęciu epatujący kiczem autoportret nie wydaje się sztuczny i 

infantylny. A może jednak taki jest? 
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Dzięki artyście lub technologii zapisu obrazu, twarz zostaje poddana zwielokrotnieniu. Oderwany od swego 

właściciela wizerunek twarzy pełnić zaczyna swe własne życie. Wizerunek prowadzi życie zbliżone do egzystencji 

maski. Raczej podobny masce, skrywa niż obnaża, przywołuje obecność, której pod nim fizycznie już nie ma
649

. 

 

Fizyczna nieobecność podmiotu zostaje dodatkowo ukryta przez czysto fizyczną obecność 

ruchu.  

Fenomen kinografii na stałe zagościł w świecie mody i reklamy
650

, a Jamie Beck zyskała 

dzięki nim międzynarodową sławę. Świadczą o tym kampanie reklamowe przygotowywane 

zarówno dla wielkich i powszechnie znanych luksusowych marek (Chanel, Marchesa, Cariter, 

Balenciaga, Choppard i wiele innych), jak i dla tych popularnych, dostępnych dla każdego (Revolve 

Clothing, Puma, Gap i in.). Ruchome obrazy znaczne celniej trafiają do świadomości odbiorców, 

przykuwają ich uwagę (nawet mimowolną). Niestety, problemy z ukazaniem na kinografiach 

ludzkiego aspektu modeli, które zarysowały się już na początku podjętych badań nad 

cinemagraphs, w przypadku rozpatrywania prac Beck jako portretów wracają ze zdwojoną siłą. 

Kinografie – mimo innowacyjności formy i istnienia elementów, które mogą zaskakiwać czy nawet 

wzbudzać sympatię – pod względem przekazywanej treści nie różnią się znacząco od tradycyjnej 

fotografii mody. Co więcej, dzięki działaniu ruchu, który zwykle skupia spojrzenia, odwracając 

zarazem uwagę od obecności człowieka, uderzająco obnażają to, co w fotografii mody zawsze 

stanowiło poważny problem – nader częstą dehumanizację modeli oraz zachwianie ich 

podmiotowości. Człowiek w ujęciu Beck staje się integralną częścią materialnego świata rzeczy – 

rekwizytem, który uzupełnia kompozycję obrazu. Jego tożsamość zanika, a na jej miejscu pojawia 

się fantom – rola przypisywana pozującemu, sugerowana zazwyczaj przez kompozycyjną 

konwencję (tak jak w przypadku Coco black dress stylizacja wampiryczna „usprawiedliwia” brak 

odbicia w lustrze podkreślający wymazanie tożsamości). Nawet „oszałamiający” Ogród Cartiera, 

który łudzi swoim naiwnym, wspomnieniowym czarem, nie radzi sobie całkowicie z ukazaniem 

innej – wiarygodnej – twarzy.  

Jak zatem będzie się rozwijała kinograficzna tożsamość? Prawdopodobnie przypominać 

będzie postać przedstawioną na obrazie Space mountain
651

 – notabene kolejnym kadrze z 

Disneylandu. Kobieta znajdująca się w jego centrum pojawia się i znika w jaskrawoniebieskim 

lśnieniu. W chwilach przebłysków można dostrzec jedynie tył jej głowy, twarz skierowana jest w 

stronę źródła pulsującego światła. Bakke w swoich Bio-transfiguracjach zapowiada, że 
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„konstytutywna dla podmiotu granica ludzkie/nie-ludzkie przestaje już mieć rację bytu. To otwiera 

drogę do czegoś zupełnie nowego – jeszcze nierozpoznanego i w tym sensie monstrualnego”
652

. Jak 

pisze Derrida – „wszelkie doświadczenie otwarte na przyszłość jest przygotowane lub 

przygotowuje się na powitanie monstrualnego przybysza”
653

. Nie wiadomo jeszcze, czy podwójnie 

ukryta (przez odwrócenie głowy i nieprzyjemne, oszukujące wzrok błyski) twarz nadal będzie 

mniej lub bardziej zdehumanizowaną twarzą bez emocji, zdominowaną przez ruch, czy też może 

stanie się kimś/czymś zupełnie innym, co dotąd jeszcze się nie objawiło. 
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ZAKOŃCZENIE: WIDZIEĆ OBRAZEM 

Pisanie, nie tylko o obrazie, nosi znamiona dramatyczności i w swej istocie jest także 

doświadczeniem performatywnym, ponieważ wciąż od nowa stwarza widzialną sieć powiązań 

między sztukami i prowokuje ich dialog. Nie powinno więc dziwić, że w rozprawie poświęconej 

zagadnieniom performatywności przyjęto taki styl wywodu, który pozwala na przestawianie i 

układanie kolejnych rozdziałów według różnych kluczy i wzorów. Wyznaczone arbitralnie bloki 

tekstu tworzą luźno powiązaną sieć, w której wiele elementów – mimo pozornych różnic czy 

sprzeczności – powtarza się i zazębia. Widzenie René Magritteʼa bliskie jest postrzeganiu rzeczy 

przez Georgesa Pereca, kinografie Jamie Beck w wielu aspektach przypominają samotworzący się 

obraz w dziele Oscara Wildeʼa, filozoficzne poszukiwanie autoportretu w malarstwie Teresy 

Pągowskiej pokrewne jest widzeniu twarzy u Tadeusza Różewicza, a wchłaniające tożsamość, 

nieruchome obrazy Edwarda Hoppera korespondują z subiektywną fotografią Krzysztofa 

Gierałtowskiego.  

Zaproponowany tu sposób czytania stanowi tylko jedną z wielu możliwości. Inspiracją dla 

niego był między innymi zbiór esejów pod redakcją Johna Bergera – Sposoby widzenia. 

Podstawowym celem dla twórców tej niewielkiej książeczki było „zainicjowanie procesu 

formułowania pytań”
654

. By stworzyć ku temu najlepsze warunki, autorzy szkiców rezygnują z 

tradycyjnie linearnego prowadzenia wywodu na rzecz tabularnej lektury poszczególnych 

rozdziałów, które można czytać w dowolnej kolejności. Takie założenie odzwierciedla sedno 

performatywnego sposobu pisania i – co szczególnie istotne w kontekście tej pracy – widzenia. 

Berger jednakże proponuje pójść jeszcze dalej i oddać głos samym obrazom, co też czyni, 

zamieszczając w Sposobach widzenia „wizualne eseje”
655

, jak sam je nazywa. Próbują one 

zilustrować to, do czego tak różnymi środkami dążył Magritte – czyste widzenie obrazu.  

Teksty te „pisane” są samymi obrazami, przez zestawianie ich w ciągi według pewnego 

zamysłu, zaś ich odczytywanie jest wyłącznie widzeniem, całkowicie pozbawionym słownego 

wyjaśnienia lub komentowanym w skrajnie ograniczonej formie – jeśli za komentarz uznać 

pojawiające się niekiedy podpisy z tytułem dzieła. Szkice te pozwalają „mówić” obrazom, nie 

zamykając ich w ramach opisu czy wąsko rozumianego języka, a odkrycie myśli przewodniej (jeśli 

taka istnieje) porządkującej ich układ pozostawione jest wyłącznie widzowi, który patrzy na obrazy 

i interpretuje powiązania między nimi w sobie tylko właściwy sposób, dokonując za każdym razem 
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performatywnego aktu ciągłego stwarzania w spojrzeniu. Wszystkie takie interpretacje są 

równoważne i istnieją obok siebie, niezależnie od ich wzajemnej przystawalności.  

 „Widzenie poprzedza słowa”
656

 – stwierdza Berger na samym początku wywodu, 

przyjmując za punkt wyjścia przykład małego dziecka, które patrzy i rozpoznaje, zanim nauczy się 

mówić
657

. Teza ta wydaje się słuszna, o ile weźmie się pod uwagę nie tylko percepcję wzrokową. 

Co się dzieje, kiedy na świat przychodzi dziecko niewidome lub niedowidzące? W tym przypadku 

„widzenie” przejmują inne zmysły, takie jak słuch czy dotyk. Czy słyszenie/dotykanie nie 

poprzedzają słów w równym stopniu, co widzenie? Nie każdy człowiek, niezależnie od tego, na 

jakim etapie życia się znajduje, ma możliwość budowania swojego obrazu świata za pomocą 

postrzegania wzrokowego. Nie oznacza to jednak, że całkowicie niedostępna mu jest zdolność 

widzenia.  

Już Kartezjusz w traktacie Świat albo Traktat o świetle równoważy wartości percepcyjne 

dotyku i spojrzenia, twierdząc, że „mogą powodować to samo”
658

. Podążając za jego myślą, 

Mitchell zauważa, że filozof „traktował widzenie jako po prostu wydłużoną i wysoce wrażliwą 

formę dotyku”
659

, i podkreśla wagę analizowania „relacji widzenia i innych zmysłów 

występujących w poszczególnych praktykach kulturowych”
660

. Autor Czego chcą obrazy? 

zaznacza, że widzenie, choć „samo w sobie jest niewidzialne”
661

, nie jest neutralne i przezroczyste. 

Traktuje je jako konstrukt symboliczny, system kodów funkcjonujących w określonym 

społeczeństwie
662

. Sposób ich odczytywania nie jest obligatoryjnie przypisany do jednego ze 

zmysłów
663

. Zwykle jest wypadkową synkretycznego działania różnych narzędzi postrzegania, gdyż 

– jak stwierdza Paweł Dybel, nawiązując do myśli Mauriceʼa Merlau-Pontyʼego – „ostatecznie to, 

co widzi człowiek, stanowi swoistą wypadkową splotu jego odniesienia do świata jako 

widzącego/widzialnego ciała z tym, co widziane”
664

. To, co niewidomy rejestruje za pomocą dotyku 

i wrażeń słuchowych, tak samo buduje rodzaj obrazu, tyle że skomponowany z innego, nie-

widzialnego tworzywa. Te specyficzne, wirtualne wyobrażenia z powodzeniem mogą zmieniać się 
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w graficzne reprezentacje rejestrowanych obiektów, czego dokonują chociażby artyści z dysfunkcją 

wzroku
665

.  

U ludzi niezdolnych do wzrokowego postrzegania, widzenie w swej istocie funkcjonuje tak, 

jak nierzadko chcieliby tego twórcy performatywni. Pozbawieni fizycznej możliwości patrzenia 

odbiorcy nie ulegają dyktaturze kształtu i koloru, nie szukają mimetycznych reprezentacji 

rzeczywistości, ale skupiają się na odczuwaniu i rozumieniu tego, w czym uczestniczą. Oczywiste 

wydaje się, że sztuki nie odbiera się wyłącznie zmysłowo
666

, a zdolność widzenia nie jest 

nierozerwalnie powiązana z fizycznymi możliwościami percepcyjnymi, czego dowodem jest 

chociażby „patrzenie” poprzez słowo
667

. 

Tu ujawniają się wątpliwości dotyczące tezy Bergera. Widzenie być może poprzedza słowo 

we wczesnym stadium rozwojowym człowieka, kiedy ten uczy się nazywania tego, co widzi, i 

posługiwania się językiem. Tymczasem już używanie podstawowego słownictwa przez dzieci 

zdradza, że dominująca pozycja widzenia zanika na rzecz równoważnej relacji między znaczeniem 

słowa a wywoływanym przez nie obrazem nazwanego desygnatu. Nazwa wywołuje wizualne 
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rozpoznawanie kolorów i kształtów dotykiem, tworzy bogate, wielobarwne obrazy, które odwzorowują jego 

wyobrażenia o otaczającym go świecie. Co zaskakujące, jego obrazy wyglądają zupełnie zwyczajnie, jakby ich autor 

był doskonałym obserwatorem lubującym się w wyrazistych kolorach. Przypadek Armağana jest jeszcze bardziej 

niezwykły. Artysta tworzy prace łudząco podobne do impresjonistycznych wizji. Używa przy tym równie bogatej  

palety kolorystycznej, co Bramblitt (Zob. http://bramblitt.myshopify.com/ [dostęp: 10.01.2017]). W 2004 roku 

psycholog John Kennedy z Uniwersytetu w Toronto, prowadząc badania nad ludzkim postrzeganiem, wnikliwie 

przeanalizował przypadek tureckiego malarza. Poproszono artystę, by narysował kilka wykonanych z drutu modeli 

sześcianów, rozmieszczonych wokół jego punktu odniesienia. Z eksperymentu wynikało, że dotyk dostarcza artyście 

wystarczających informacji o położeniu obiektu, aby ten mógł odwzorować podstawy perspektywy. Poznawanie 

dotykowe u ludzi niewidomych od urodzenia spełnia zatem funkcję podobną do percepcji 

wzrokowej u ludzi widzących i pozwala na rozwijanie działalności artystycznej (Zob. http://www.utsc.utoronto.ca/~ken

nedy/one-point.pdf [dostęp: 10.01.2017]; http://esrefarmagan.com/ [dostęp: 10.01.2017]). Ten fakt coraz częściej 

wpływa na działalność muzeów i galerii sztuki, które dostosowują swoje wystawy do potrzeb osób niewidomych i 

niedowidzących. Umożliwia to między innymi technika trójwymiarowego drukowania obrazów. Specjalne ścieżki 

muzealne funkcjonują w największych galeriach świata: Luwrze, Metropolitan Museum, Londyńskiej Galerii 

Narodowej, Prado i innych. W Polsce podobną inicjatywę jako pierwsze podjęło Muzeum Śląskie w Katowicach. 

Ścieżka zwiedzania „Sztuka przez dotyk” umożliwia dotykowe poznanie wybranych obrazów z kolekcji malarstwa 

polskiego, które zreprodukowano w formie reliefów z tworzywa sztucznego. Ponadto udostępniono zwiedzającym 

audioprzewodniki i opisy obrazów alfabetem Brailleʼa (Zob. http://www.muzeumslaskie.pl/noweobrazynasciezcezw

iedzaniadla-niewidomychiniedowidzacychw-galerii-malarstwa-polskiego.php [dostęp: 10.01.2017]). 
666

 Por. R. Arnheim, op. cit., s. 169-170. 
667

 Możliwe jest rekonstruowanie obrazów również poprzez słowo słuchane, dlatego można uznać, że sprawny wzrok 

nie jest koniecznym warunkiem widzenia przez słowo. 
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wyobrażenie – widziany obraz rzeczy prowokuje jej nazwanie. Ta zależność jednak również jest 

umowna, czego jasno dowiódł Magritte, oddzielając rzeczy od ich miana i tworząc portrety, na 

których to słowo poprzedza obraz i zarazem samo staje się obrazem. Mitchell, odwołując się do 

myśli Derridy, wskazuje na akt zespolenia języka i widzenia w piśmie, „który to stan rzeczy 

streszczają figury rebusu lub hieroglifu, »malowanego słowa« lub widzialnego języka mowy 

gestów, poprzedzającego ekspresję wokalną”
668

.  

Przez słowo widzi także czytający, kiedy – według koncepcji Hillisa Millera – staje się 

performerem i powołuje do życia coraz to nowe światy, wyłaniające się ze słów
669

. W Portrecie 

Doriana Graya Oscara Wildeʼa jedynie postaci żyjące w świecie utworu mają możliwość oglądania 

tytułowego obrazu w rzeczywistości, w której powstał. Perec natomiast odbiera bohaterom 

Gabinetu kolekcjonera nawet ten przywilej, zmuszając ich do powtarzania zasłyszanych opisów i 

cytowania katalogów. Zaskakuje jednakże fakt, że czytelnik – mimo iż nie patrzy na żaden 

plastyczny artefakt, a jedynie odtwarza jego kształt ze słów – okiem wyobraźni reprodukuje opisane 

portrety przede wszystkim jako obrazy. Podobny efekt uzyskuje również Magritte, przełamując 

dosłowność widzenia, prowokując odbiorcę do tworzenia własnych obrazów, zaledwie 

inicjowanych przez namalowane słowa
670

.  

Arnheim podkreśla, że „widzenie przetwarza surowy materiał doznania na odpowiedni 

układ form ogólnych, które znajdują zastosowanie nie tylko w tym pojedynczym, aktualnym 

przypadku, lecz również przy nieskończonej liczbie innych, podobnych przypadków”
671

. Uznaje 

tym samym widzenie za rodzaj rozumienia, a jednocześnie zaznacza, że nie rejestrujemy 

wszystkich szczegółów, wystarczy zaledwie kilka charakterystycznych cech, by umożliwić 

rozpoznanie danego przedmiotu jako takiego i wyrobić sobie wzór jego wyglądu
672

. Z 

analizowanych w poszczególnych rozdziałach tejże rozprawy przykładów można wysnuć tyleż 

interesujący, co zaskakujący wniosek: portret – niezależnie w jakiej formie występuje – jest 

odbierany jako obraz.  

Widzenie twarzy, tak jak każde inne widzenie (niezależnie od zmysłu użytego do 

percypowania), przypomina rodzaj iluminacji wywołanej rozpoznaniem tego, co jawi się jako już-

kiedyś-widziane, nosi znamiona lub ślady kształtu będącego fizis. Jest jednocześnie dostrzeżeniem i 

próbą zrozumienia tego, co funkcjonuje w pamięci jako wizualne wyobrażenie. Portret stanowi 

więc nie tyle odwzorowanie, co podświadomie rejestrowany zbiór wizualnych cech, utrwalony 

gdzieś w pamięci i możliwy do odtworzenia zawsze, kiedy te się pojawiają. Każda forma ludzkiego 
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oblicza, która umożliwia przejawianie się owych znamion, odbierana będzie jako portret-obraz, bez 

względu na to, czy będą one zapisane, wyrzeźbione, utrwalone na kliszy czy namalowane. Można 

przypuszczać, że na podobnej zasadzie powstają obrazy odtwarzane z literackich opisów. Ogólna 

nazwa przywołuje wizualny kształt kojarzony z nazwaną rzeczą, za każdym razem inny w 

zależności od obserwatora, jednakże zawsze interpretowany jako obraz. 

* 

W dobie dominacji bodźców wizualnych, które zewsząd atakują odbiorców, nie gwarantując 

przy tym komfortowych warunków do ich percypowania i rozumienia, obrazy traktowane są 

instrumentalnie
673

. Portrety – za sprawą fotografii ogólnodostępne – także spowszedniały, stały się 

czymś oczywistym, a zarazem coraz rzadziej traktowane są jako coś więcej niż tylko mimetyczne 

odwzorowanie zewnętrznego wyglądu. Performatywne spojrzenie na wizerunki przywraca im 

życie, prowokując do dialogu i uczestnictwa w nieustannym tworzeniu się „procesualnej tożsamości 

obrazu”
674

, która w przypadku portretu jest również jednym z kształtów tożsamości osoby, 

obrazowym „ja” wykraczającym poza własne ograniczenia i rzutującym na przedstawienie. Nie 

można jednak zapominać, że owo „ja” nie funkcjonuje w portrecie samodzielnie. Styka się z 

projekcją spojrzenia twórcy i widza, jest kształtowane i zmienne, tak jak zmienny może być obraz. 

Przywilejem odbiorcy jest możliwość wejścia w ten subtelny układ relacji.  

Boehm twierdzi, że słaby stan refleksji nad obrazem pośrednio wynika stąd, że „jedynie 

język stanowi meta-instancję. Także co do obrazów, porozumiewamy się mówiąc”
675

. 

Niewykluczone, że Berger, przywołując pierwotne widzenie dziecka, postuluje nie tyle prymat 

widzenia nad językiem, ale patrzenie ponad słowami, które zagłuszają milczącą ekspresję obrazów. 

Jego „wizualne eseje” w zamierzeniu nie są wcale tak odległe od inicjatyw zmierzających do 

dotykowego udostępniania obrazów widzom niezdolnym do ich wzrokowego odbioru. Być może 

warto pozwolić przemówić samym obrazom, jak proponuje Berger? Wydaje się, że takie „pisanie 

obrazami” może niejednokrotnie być bliższe odkryciu ich istoty niż próby niedoskonałego 

opisywania dzieł. Jak stwierdza Derrida, „w odniesieniu do malarstwa każdy dyskurs – o nim, obok 

lub powyżej niego – wydaje się zawsze naiwny. […] Nierówny i bezproduktywny w obliczu tego, 

co jednym pociągnięciem przekracza go lub obywa się bez niego”
676

. Wypowiedź filozofa z 

powodzeniem można odnieść do obrazów w ogóle. Zamieszczone tu rozdziały poświęcone 

malarstwu, fotografii czy kinografiom równie dobrze mogłyby stanowić sekwencje odpowiednio 
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ułożonych obrazów, które pozostawałyby ze sobą w dynamicznej i dramatycznej relacji, prowadząc 

wieloaspektowe dialogi zarówno między sobą, jak i z widzami. Być może podobny układ rozprawy 

wyłamywałby się z kanonów obowiązujących przy pisaniu pracy naukowej, ale prawdopodobnie 

byłby najlepszym uwidocznieniem samego działania performatywnych portretów. Kiedy zamilknie 

opis i komentarz, przemówią same obrazy. 
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