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Wstęp

Badacze  Golemów  obiekt  swych  badań  potrafią  dostrzec  wszędzie,  zarówno 

w literaturze,  jak  i  przedmiotach  zainteresowania  nauk  ścisłych  i  teorii  społecznych. 

Wszechobecny  Golem  staje  się  uosobieniem  naszej  epoki.  Nie  tylko  daje  początek 

niezliczonym  wcieleniom  literackim,  będąc  przy  tym  także  metaforą  samego  procesu 

kreacyjnego,  przypowieścią  o  relacji  między  twórcą  i  jego  dziełem.  Golem  wyraża 

bezosobowość  korporacji  i  systemu  administracyjnego.  Jest  protoplastą  wciąż 

udoskonalanych wcieleń sztucznych istnień, godłem cybernetyki, robotyki, bioniki i badań 

nad  sztuczną  inteligencją.  Jego  postać  symbolizuje  zagrożenia  związane  z  postępem 

naukowym.  Jest  bohaterem  dyskusji  o  GMO  i  sztucznym  zapłodnieniu,  o  wszelkich 

innowacjach biotechnologicznych i  odkryciach  z  zakresu genetyki,  bez  względu na  to, 

czy dotyczą one klonowania czy badań nad DNA:

I believe that we are now living in what could be called the age of the golem. Today's golems take  
on shapes and forms different from those of golems in ages past, yet they are golems nonetheless.  
Golem now come in new forms – from that of a large multinational corporation with a GNP larger  
than most of countries to a tiny embryonic stem cell or an atom created by recent developments in 
nanotechnology, from a personal computer to a literary or artistic work, from an ear of genetically 
modified corn to a large nation-state1.

Również w literaturze Golem wydaje się pojawiać w najróżniejszych kontekstach. 

André Neher, analizując artystyczne „kostiumy przywdziewane przez Golema”, wymienia 

różnorodne  zjawiska  literackie.  Na  przykład  figura  Golema  potwora  to  przejaw 

„negatywnego golemizmu,  którego podskórny nurt  wije  się  przez  całą  wielką   kulturę 

europejską od Mary Shelley do Kafki przez Gérarda de Nervala, Edgara Poe, Baudelaire'a 

i Jamesa  Joyce'a”2.  Jego  przeciwieństwem  jest  Golem  romantyczny  występujący 

w „niezliczonych naiwnych, niewinnych i baśniowych opowieściach, balladach, dramatach 

i  operach,  w  które  obfituje  epoka  romantyczna  i postromantyczna”3.  Niemniej 

za najbardziej  charakterystyczne  autor  książki  Faust  i  Maharal  z Pragi  uznaje  oblicze 

Golema automatu: sobowtóra, będącego sługą lub rywalem swego stwórcy. Jako automat 

1 B.L. Sherwin, Golems In The Biotech Century, [w:] „Zygon” vol. 42, nr 1, 2007, s. 133. Por. A. Neher, 

Faust – Golem – Hiob, tłum. L. Kossobudzki, [w:] „Znak”, nr 12, 1993, s. 92: „Zwrot od modernizmu 

do postmodernizmu jest wynikiem zastąpienia mitu Fausta  mitem Golema”.
2 Tamże, s. 87.
3 Tamże, s. 88.
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Golem łączy się z różnymi wizerunkami sztucznego człowieka, których rozwój Victoria 

Nelson streszcza  następująco:

ważny moment w historii wczesnego wieku dwudziestego, [...] kiedy zaczęły one [lalki – przyp.  
A.C.]  przechodzić  najbardziej  niezwykłą  serię  metamorfoz  w  całej  swojej  długiej  tradycji:  
z wykonawców rozrywkowych i mechanicznych osobliwości stały się przedmiotem przyspieszonej 
ewolucji ciała, przez około sto lat funkcjonując pod postacią androidów, przez siedemdziesiąt pięć  
jako  roboty,  przez  trzydzieści  kilka  jako  cyborgi,  a  od  niecałej  dekady  jako  konstrukty 
rzeczywistości  wirtualnej  czy  też  „awatary”,  które  najtrafniej  można  opisać  jako  bezcielesne 
neoplatońskie daimony4.

Golem  jest  powszechnie  wykorzystywaną  figurą,  lecz  niekoniecznie  w  swej 

tradycyjnej  postaci.  Zdaniem  badaczy  wizerunku  Golema  jego  dwudziestowieczne 

wcielenia  niewiele  mają  wspólnego  z  koncepcją  utrwaloną  w  żydowskiej  tradycji, 

gdyż ulegają wpływom innych wyobrażeń sztucznego człowieka, zwłaszcza utrwalonych 

w kulturze popularnej obrazów Golema jako potwora. Przemiana ta zaczęła dokonywać się 

wraz z upowszechnieniem się figury Golema, który z mistycznych pism trafił do ludowych 

opowieści oraz romantycznej literatury i sztuki. Dalszej metamorfozie uległ w XX wieku, 

kiedy nastąpił mariaż wizerunku sztucznego człowieka z nowymi technologiami

Co różni  Golema od wszelkiej  maści  mechanizmów,  lalek,  androidów,  robotów 

czy cyborgów? Z mojej perspektywy istotne są te elementy, które powstały pod wpływem 

formowania się wyobrażenia Golema w tradycji żydowskiej. Golem jest istotą cielesną, 

antropomorficzną. Jego byt jest niepełny, gdyż Golem, w przeciwieństwie do człowieka, 

nie został obdarowany duszą. To różni Golema od różnych wcieleń „ducha w maszynie”5, 

gdyż gliniany człowiek pozbawiony jest pierwiastka transcendentnego. Z drugiej  strony 

Golem  nie  jest  też  maszyną,  technologicznie  zaawansowaną  kukłą.  Golem  to  ludzki 

sobowtór,  ale  sobowtór  szczególny.  Braki  Golema  powodują,  że  staje  się  niepełnym 

człowiekiem, zreifikowaną postacią pozbawioną ludzkich praw i wykluczoną z ludzkiej 

społeczności. Jego wygląd przeraża, budzi wstręt lub odrazę, a obcość Golema ma w sobie 

coś niesamowitego. Dodatkowo, choć wyobrażenie to jest stosunkowo późne i powstało 

pod wpływem innych wyobrażeń sztucznych ludzi, Golem przejawia nadludzką siłę. Może 

ona  stanowić  zagrożenie  w  momencie  jego  buntu  lub  nieść  obietnicę  wybawienia, 

4 V. Nelson, Sekretne życie lalek, tłum. A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2009, s. 279.
5 „Na początku dziewiętnastego wieku dwie przeciwstawne tradycje reprezentacji sztucznego człowieka 

przyjęły postać aktualną do dziś:  chodzi o (1) niesamowitą,  ale bezduszną mechaniczną skorupę,  jak 

wyobrażał sobie lalkę Hoffmann, oraz (2) neoplatońskiego, obdarzonego duszą idola w ujęciu Kleista” 

(tamże).
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gdy Golem  służy  człowiekowi  pomocą.  Golem  wiąże  się  także  z  symboliką  śmierci 

i odrodzenia,  gdyż  jako  istota  uformowana  z  ziemi  nie  może  zostać  zabity. 

Zdezaktywowany Golem obraca się z powrotem w glinę, z której powstał, i może zostać 

powtórnie ożywiony.

Kreacja Golema naśladuje stworzenie człowieka. Ponieważ w tradycji żydowskiej 

stwarzanie świata wiąże się z symboliką liter, ożywianie Golema staje się metaforą aktu 

twórczego,  a  związek Golema i jego twórcy odpowiada relacji pomiędzy artystą i jego 

dziełem.  Naśladowanie  Boga  oscyluje  między  doznaniem  mistycznym  i  profanacją, 

więc choć  tworzenie  Golema  jest  zarezerwowane  dla  wybranych,  to  zawsze  wiąże  się 

z ryzykiem  bluźnierstwa.  Niemniej  zależność  Bóg  –  człowiek  zostaje  przeniesiona  na 

związek  człowieka  i  Golema,  co  wywołuje  temat  podległości  i  władzy,  a  także 

odpowiedzialności za wykreowany byt. Niemy i bezpłodny Golem pozbawiony jest mocy 

stwórczej, która pozostaje domeną człowieka i daje mu możliwość panowania nad swym 

dziełem.  Człowiek  formuje  Golema,  który  wobec  ograniczonych  ludzkich  możliwości 

kreacyjnych pozostaje istotą niepełną i w pewnym stopniu ułomną.

Tak  opisana  figura  Golema  przybiera  rozmaite  postacie  i  pojawia  się 

w różnorodnych  wariantach  od  ujęć  nawiązujących  do  praskiej  legendy o  Golemie  po 

groteskową golemiczną materię  u  Brunona Schulza6.  Paradoksalnie  badacze  wizerunku 

Golema  bardzo  krytycznie  nastawieni  są   do  dzieł,  które  postać  z  żydowskiej  kabały 

uczyniły słynną:  Frankensteina Mary Shelley i  Golema Gustava Meyrinka. Powieści te 

znacznie wyszły poza ramy nadane postaci Golema w folklorze czy żydowskiej kabale, 

wpisując  omawianą  figurę  w  krąg  zjawisk  charakterystycznych  dla  nowoczesności. 

Austriacki pisarz wykorzystał motyw sobowtóra, by uczynić z Golema symbol człowieka 

6 Związek Golema z manekinami i innymi postaciami z opowiadań Schulza z Golemem jest wyraźny, choć 

badacze są ostrożni w identyfikowani ich jednoznacznie z Golemem: „Lalek z schulzowskich opowiadań 

o krawieckich manekinach nie można uznać za golemy (chociaż [...] wpisują się w podstawowe zasady 

kształtujące tradycję golemiczną” (tamże, s. 102). „Schulzowe manekiny realizują się wyłącznie w sferze 

cielesności, nie są związane z kreacyjną potencją ducha. Bliższe są zatem postaci legendarnego Golema, 

w którego tchnięto życie, co jednak nie uczyniło go prawdziwym człowiekiem, gdyż nie umiał mówić 

(a zatem i rozumować) ani płodzić potomstwa” (B. Sienkiewicz,  Futurystycznie świat urzeczowiony, [w:] 

Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, 

Poznań  1999,  s.  123).  Por.  R.  Lachmann  Demiurg  i  jego  fantazmaty:  spekulacje  wokół  mitologii  

stworzenia w dziele Brunona Schulza, tłum. J. Balbierz, [w:] „Teksty Drugie”, nr 6, 1999, s. 102-119; 

R. Looby,  Mit Golema w twórczości  Brunona Schulza,  [w:]  „Pamiętnik Literacki” nr  98, z.  2,  2007, 

s. 93-105; S. Chwin, Bruno Schulz – Golem, Demiurg i Materia, [w:] Romantyczna przestrzeń wyobraźni, 

Bydgoszcz 1988, s. 111-150.
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dążącego do osiągnięcia duchowej pełni. Legendarna postać wprowadza do utworu aurę 

niesamowitości.  W  powieści  angielskiej  pisarki  Golem  jest  na  planie  fabularnym 

sztucznym człowiekiem, potworem zabijającym swojego twórcę. Jednak Shelley czyni swą 

postać  ambiwalentną,  nadając  jej  cechy romantycznego  buntownika.  Monstrum zostaje 

obdarzone własnym głosem, dzięki czemu może oskarżyć swego twórcę skazującego je na 

okrutny los. Choć utwory dzieli blisko sto lat i sporo różnic, to oba opowiadają o Golemie 

jako człowieku pozbawionym jakichś istotnych wartości. Niemniej wpływ obu powieści na 

wizerunek  Golema  w kulturze  jest  odmienny.  Meyrinkowi  zawdzięczamy  przede 

wszystkim  utrwalenie  wizerunku  Golema  sobowtóra7,  natomiast  Frankenstein stał  się 

zalążkiem nowego mitu ściśle powiązanego z nowoczesnością. Odczytywany w kontekście 

istotnych dla nowoczesności przemian społecznych związanych z rewolucją przemysłową 

Frankenstein  czyli  nowy  Prometeusz prezentuje  obraz  Golema  jako  rewolucjonisty 

i proletariusza podlegającego mechanizmom biopolitycznym takim jak kontrola urodzeń. 

Podobny wątek opisujący konflikt klasowy można dostrzec w dramacie R.U.R. Rossum’s  

Universal Robots  Karela Čapka, gdzie Golem, pod postacią groteskowego robota, uosabia 

robotników tracących swą jednostkowość pod wpływem nowych metod zarządzania pracą 

w dobie kapitalizmu oraz zjawisk związanych z umasowieniem. Frankenstein i  Rossum’s  

universal robots to teksty, które wykorzystując figurę Golema, w gruncie rzeczy odkrywają 

nieludzkie  oblicze  polityki  skoncentrowanej  na  ludzkim  ciele.  Legitymizowane  przez 

różne koncepcje naukowe praktyki dostosowywania ciała do potrzeb kapitalizmu prowadzą 

do zakwestionowania praw człowieka. Oba dzieła niosą też ostrzeżenie przed nadużyciami 

biopolityki, która powołuje do istnienia „potwory”.

Właśnie ta perspektywa, łącząca analizę procesów właściwych dla nowoczesności 

z koncepcją  zarządzania  ludzkim ciałem,  jest  dla  mnie  istotna.  Zamierzam spojrzeć  na 

wybrane utwory jako  literackie prezentacje wpływu mechanizmów biopolitycznych na 

sposób  postrzegania  człowieka,  opowieści  o  tym,  jak  władza  dokonuje  bio-separacji, 

dzieląc na  ludzkie  i  nie-ludzkie8.  Biopolitykę  przywołuję  tu  w rozumieniu,  jakie  nadał 

7 Wydaje się, że Meyrink wyznaczył kierunek również dla utworów łączących figurę Golema z procesem 

inicjacji lub przezwyciężania przez bohatera ograniczeń swej kondycji. Przykładem takiej narracji może 

być Lot nad kukułczym gniazdem Kena Keseya.
8 Rozróżnienie „nie-ludzkie” – „nieludzkie” – „ludzkie” stosuję za Ewą Domańską, która na wykładzie  

Agamben  i humanistyka  nie-antropocentryczna wygłoszonym  28.11.2008 w  Poznaniu  w  ramach 

„Projektu Agamben” użyła je, by przedstawić obecne w filozofii Agambena „zagadnienie relacji między 

tym,  co  ludzkie  (human),  nie-ludzkie  (non-human)  i  nieludzkie  (inhuman)”,  gdzie  „nie-ludzkie”  to 

„przeciwieństwo  człowieka,  podczas  gdy  zwierzę  definiowane  jest  w  opozycji  do  człowieka 
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temu pojęciu Michel  Foucault  w  Historii  seksualności.  Interesować mnie będzie zatem 

typowo  nowoczesna  forma  sprawowania  władzy,  która  wykorzystuje  innowacje 

technologiczne,  naukowe,  społeczne  i  medyczne,  by  kierować  procesami  życia  oraz 

kontrolowania  człowieka  zarówno  w  wymiarze  jednostkowym  –  jako  ciało, 

jak i w wymiarze zbiorowym – jako populację. Szczególnie ważne w tym kontekście są 

związki  biowładzy z kapitalizmem, procesami ekonomicznymi9.  Odwołuję się także do 

pojęcia biopolityki w ujęciu Giorgio Agambena i do wpisanej w nie koncepcji maszyny 

antropologicznej. Maszyny, które opisuję, to nie produkty myśli technicznej, lecz inżynierii 

społecznej.  Zajmują  się  one  przerabianiem  ludzkiego  na  nie-ludzkie,  sprowadzaniem 

człowieka do statusu Golema.

Literacki Golem staje się w XX wieku modelem wpływu rozmaitych projektów 

społecznych,  w  tym  ideologii  totalitarnej,  na  człowieka.  Jego  zreifikowana  tożsamość 

odzwierciedla uprzedmiotowienie jednostki poddanej działaniom biowładzy. Golem jako 

istota  ucieleśniająca to,  co nie-ludzkie,  pozwala na testowanie różnych zakorzenionych 

w kulturze  koncepcji  człowieczeństwa,  opartych  na  wykluczeniu  i  wynikającym  zeń 

wartościowaniu.  W  ten  sposób  figura  zdehumanizowanego  człowieka  poddaje 

w wątpliwość oczywistość kryteriów decydujących o podziale  na ludzkie i  nie-ludzkie. 

Graniczny status figury Golema podkreśla Elaine Graham:

As a creature on the boundaries of the human and almost-human, the golem is not one but many 
representation of different preoccupations with what means to be human through various epochs.  
[…] As a creature  stationed at  the  gates  of  difference,  the  golem is  therefore  an  index of  the 
changing paradigm of normative  and exemplary  humanity.  […] And like  a  looking-glass,  the 
golem also reflects an image back to us, of representation of the human in the shape of the almost-

(nieludzkie)”.  W koncepcji Agambena nie-ludzkie tworzy sam człowiek, a reprezentują je muzułman,  

niewolnik,  barbarzyńca,  emigrant  (broszura  informacyjna  „Projektu  Agamben”, 

http://www.agamben.pl/index.php?option=com_  content&task=view  &id  =18&Itemid=32,  [dostęp 

1.12.2011].  Z perspektywy  posthumanistycznej  nie-ludzkie  obejmuje  jednak  wszystkie  istoty  żywe, 

a nawet  rzeczy:  „Zwracamy uwagę,  że  z  punktu widzenia  logiki,  para  ludzkie  –  nie-ludzkie  (Latour 

używa określenia  human  –  non-human) nie jest binarną opozycją,  ale przeciwieństwem. Opozycją do 

pojęcia człowiek jest rzecz albo zwierzę. Usilne posługiwanie się przez wielu badaczy określeniem non-

human w odniesieniu do zwierząt, roślin czy rzeczy ma na celu złamanie tego hierarchicznego binarium 

o silnym  zabarwieniu  wartościującym  (człowiek  jako  pojęcie  pozytywne,  zwierzę  czy  rzecz  jako 

negatywne)”  (E.  Domańska,  B.  Olsen,  Wszyscy  jesteśmy  konstruktywistami,  [w:] Rzeczy  i  ludzie.  

Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, przypis 3, 

s. 86).
9  M. Foucault, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, wyd. 2, Gdańsk 

2010.
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human10.

 Problemy  te  pozostają  aktualne  również  wtedy,  a  może  zwłaszcza  wtedy, 

gdy ludzie  sięgają  do wyobrażeń istot  postludzkich11.  Ujęcie  antropologiczne wyznacza 

w mojej  pracy kryteria  doboru analizowanych tekstów literackich prezentujących różne 

wizerunki  Golema.  Niezależnie  od  rodzaju  literackich  kostiumów  stosowanych  przez 

autorów przedmiotem opisu są ludzie wykluczeni ze społeczności przy użyciu narzuconej 

im formuły człowieczeństwa. „Literatura – jako fikcja – to  «zwierciadło, które pozwala 

człowiekowi zobaczyć siebie samego, odbitego w swoich wytworach [manifestations]»”12. 

W  tym  przypadku  również  w  wytworach-potworach.  I  choć  Golem  nie wpisuje  się 

w klasyczną definicję monstrum, to jego zadaniem jest pokazywanie tego, co wypierane 

z definicji człowieczeństwa. Historia Golema to opowieść o kreacji istoty, która nie mogąc 

być  „taka,  jak  człowiek”,  odsłania  granice  ludzkiego  i  konsekwencje  bytowania  poza 

owymi granicami.

Niniejszą  pracę  otwiera  rozdział  prezentujący  ewolucję  koncepcji  Golema 

od pierwszej  wzmianki  z  Psalmu  139  po  współczesne  wcielenia  praskiego  Golema. 

Opisując dwudziestowieczne nawiązania do legendy o Maharalu i jego Golemie, skupiam 

się  przede  wszystkim  na  tekstach,  w których  Golem  z  Pragi  występuje  jako  bohater 

w warstwie  fabularnej.  Wymienione  przeze  mnie  utwory  należą  do  kanonu  ustalonego 

przez  badaczy kultury.  W tej  części  pracy  szerzej  omówiony zostaje  wspomniany już 

Golem Gustava Meyrinka. Rezygnuję przy tym z opisu dzieł sztuki filmowej, teatralnej, 

malarskiej  i  komiksowej,  gdyż  wychodzą  one  poza  zakres  mojej  kompetencji. 

Za przedmiot  analizy  obieram  wyłącznie  literackie  reprezentacje  Golema,  dokonując 

również na gruncie literatury pewnych znaczących ograniczeń. Ze względu na przyjętą 

przeze mnie perspektywę analizy postaci Golema pomijam w niniejszej pracy poetyckie 

kreacje Golema, które zasługują na odrębne opracowanie13.
10 E. Graham, Representations of the Post/Human: Monsters, Aliens and Others in Popular Culture , Nowy 

Jork 2002, s. 86-87.
11 „Obecnie  w  okresie  uhistorycznienia  i  kontekstualizacji  pojęć  poststrukturalistycznych  istnieje 

zapotrzebowania na nowe teorie, które wobec nowych zjawisk kulturowych powinny wypływać z analiz 

tych  zjawisk  (na  przykład  postkonwencjonalne  tożsamości,  takie  jak  bezpaństwowcy,  tożsamości 

hybrydyczne, relacje między tym, co ludzkie i nie-ludzkie)” (E. Domańska, Jakiej metodologii potrzebuje  

współczesna humanistyka?, [w:] „Teksty Drugie”, 2010, nr 12, s. 51).
12 M. P. Markowski, Antropologia i literatura, [w:] „Teksty Drugie”, 2007, 6, s. 29.
13 Przykładem takim może być na gruncie polskim twórczość Arnolda Słuckiego analizowana pod kątem 

figury  Golema  przez  Sławomira  Żurka  (S.  Żurek,  Słowa  wiązane,  [w:]  ...lotny  trud  półistnienia.  

11



Dwa kolejne rozdziały zostały poświęcone omówieniu Frankensteina Mary Shelley 

oraz  R.U.R. Rossum’s Universal Robots  Karela Čapka. Analizie poddaję obecne w tych 

utworach wizerunki  sztucznych ludzi  i  ich twórców, a  także motyw buntu.  Szczególną 

uwagę przywiązuję z jednej strony do wskazania przyczyn reifikacji bohaterów, czynników 

wpływających  na  zanegowanie  ich  człowieczeństwa,  a  z  drugiej  –  do  opisu  dążenia 

bohaterów do uzyskania podmiotowości.

Do  Frankensteina i  R.U.R. powracam również  w ostatnim rozdziale,  w którym 

konfrontuję  idee  transhumanistów z  literackimi  obrazami  postludzkiego  społeczeństwa. 

Utwory  przywoływane  w  Obietnicach  transhumanizmu to  głównie  powieści  zaliczane 

do fantastyki  naukowej,  w  tym  cyberpunku,  choć nawiązuję  również,  podobnie  jak 

w rozdziale  Golem w dobie reprodukcji masowej,  do antyutopii z pierwszej połowy XX 

wieku. Powieści Grega Egana, Williama Gibsona,  a w polskiej literaturze Jacka Dukaja, 

łączą  fascynację  technologią  z  krytyką  społeczną,  weryfikując  oparte  na  postępie 

technologicznym przekonanie o tym, że postludzka forma rozwiąże „przestarzałe” ludzkie 

problemy. Literatura oferuje również projekty alternatywne, takie jak wizja autora Miasta 

Permutacji,  w  których  postludzka  tożsamość  ujawnia  lęk  przed  porzuceniem 

dotychczasowych sposobów autodefinicji.

Szczególne miejsce w mojej pracy zajmuje rozdział poddający refleksji koncepcje 

człowieczeństwa  wpisane  w  obraz  muzułmana  w  literaturze  obozowej.  Bohaterami 

utworów,  które  przywołam,  nie  są  sztuczni  ludzie,  lecz  postacie  zdehumanizowanych 

więźniów  obozów  zagłady.  Golem  staje  się  figurą  umożliwiającą  analizę  wpływu  na 

ludzką  kondycję  doświadczenia  Zagłady  pojmowanej  jako  wynik  działania  zjawisk 

właściwym  nowoczesności  i  machiny  biopolitycznej.  Procesy opisane  przez  Giorgio 

Agambena  i  Zygmunta  Baumana  wpływają  na  postrzeganie  muzułmana  jako  istoty 

nie-ludzkiej, pozbawionej praw przyznawanych wyłącznie ludziom. Nie-ludzka kondycja 

przypisywana  muzułmanowi  staje  się  z  tej  perspektywy  powodem  zakwestionowania 

dotychczasowych sposobów definiowania człowieczeństwa.

Golem  XX  wieku  przynosi  nie  tylko  ostrzeżenie  przed  biopolityką 

technocentryczną  i zagrożeniami  wynikającymi  z  demiurgicznych  aspiracji  człowieka. 

Nie zawsze Golem zagraża człowiekowi, czasem to Golem jest ofiarą człowieka. Historia 

O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego, Kraków 1999, s. 105-109). Zarys opisu motywu 

Golema w liryce zawiera także artykuł Ewy Hendryk Golem – ciągle aktualna historia o (nie)człowieku, 

[w:]  U źródeł  fantasy.  Postaci  i  motywy  z  literatury  niemieckiej  w  relacjach  interkulturowych ,  t.  II, 

red. E. Kamińska, E. Hendryk, Szczecin 2014, s. 66-70.
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Golema i  jego stwórcy jest  również  przypomnieniem o  obowiązku  odpowiedzialności. 

To człowiek odpowiada za kształt społeczeństwa, za to, jak prawo, polityka i gospodarka 

wpływają na losy jednostki. Wyrzeczenie się tej odpowiedzialności prowadzi do katastrofy, 

której koszty ponoszą między innymi wykluczeni i uprzedmiotowieni ludzie. Problem ten, 

opisany  u  progu  nowoczesności  przez  Mary  Shelley,  podejmuje  matematyk  Norbert 

Wiener, uznawany za twórcę cybernetyki:

Człowiek, który [...] zrzuci odpowiedzialność na maszynę [...] puści z wiatrem odpowiedzialność 
za  swoje  czyny  po  to,  by  ujrzeć,  jak  wraca  ona  ku  niemu  niesiona  przez  burzę.  Mówię 
o maszynach, lecz nie tylko o maszynach mających mózgi z miedzi, a ścięgna z żelaza. Gdy istoty 
ludzkie  są  wmontowane  w  system,  w którym  występują  nie  jako  ludzie  w  pełni  ponoszący 
odpowiedzialność, lecz jako tryby i dźwignie, jest rzeczą bez znaczenia, że substancja, z jakiej są 
urobieni, to ciało i krew. To, co jest używane jako element maszyny, jest w swej istocie elementem  
maszyny. Czy powierzymy swe decyzje maszynom z metalu, czy maszynom z ciała i krwi, jakimi  
są  biura  i  laboratoria,  armie  i  wielkie  przedsiębiorstwa,  nie  otrzymamy  nigdy  właściwych 
odpowiedzi na nasze pytania, jeżeli nie będziemy zadawali właściwych pytań. Godzina jest późna, 
i wybór pomiędzy dobrem i złem stuka do naszych drzwi14.

Wiener,  autor God  and  Golem,  Inc., wskazuje, gdzie  leży  przyczyna 

uprzedmiotowienia.  Nie  chodzi  o  proste  sprowadzenie  człowieka  do  „maszyny z  ciała 

i krwi”.  Wiener  ostrzega,  by  nie  pozwolić  owym  „społecznym  maszynom” 

na przyznawanie  prawa  do  decydowania.  Decydowania  także  o  tym,  kto  zasługuje  na 

przywileje człowieka, a kto nie. Być może przyszedł czas, by zamiast stwarzać Golema, 

spojrzeć na świat jego oczami.

14 N. Wiener, Cybernetyka i społeczeństwo, tłum. O. Wojtasiewicz, Warszawa 1960, s. 204-205.
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Formowanie Golema
Byron Sherwin wyróżnia trzy stadia rozwoju legendy o Golemie15. Pierwsza z nich 

obejmuje okres od trzeciego do osiemnastego wieku i ściśle wiąże się z tradycją żydowską. 

Drugi okres rozpoczął się w osiemnastym wieku, a skończył na początku  dwudziestego. 

Koronnym tekstem tego okresu jest publikacja rabina Yudla Rosenberga Nifla'ot Maharal. 

Trzeci etap, trwający od mniej więcej połowy dwudziestego wieku do dziś, nie jest już 

ściśle  związany  z  kulturą  żydowską.  Wizerunek  Golema  w  pierwszej  i  drugiej  fazie 

rozwoju  legendy zdecydowanie  różni  się  od  dominującego  w XX wieku  wyobrażenia 

Golema potwora. 

Dla  Gershoma  Scholema,  autora  słynnego  Wyobrażenia  golema  w  kontekście  

tellurycznym i magicznym, ważne  są  cezury  wyznaczane  w  tradycji  żydowskiej  przez 

dwunasty i szesnasty wiek: 

Golem –  imię  to  jako  określenie  człekopodobnej  postaci  stworzonej  dzięki  stwórczej  potencji  
człowieka występuje od końca XII wieku w wielu tekstach i sięga do wyjaśnionych we wstępie 
znaczeń – jest początkowo przedmiotem legendarnych i apokryficznych relacji. Potem zamienia się 
w  obiekt  zapewne  faktycznie  odprawianego  rytuału  inicjacyjnego,  który  stanowi  dla  adepta 
potwierdzenie jego władzy nad wiedzą tajemną, lecz w szeptaninie niewtajemniczonych  staje się 
na powrót jedynie przedmiotem legendy, a nawet mitu tellurycznego16.

W średniowieczu, na gruncie pojawiających się od III wieku wzmianek o tworzeniu 

Golema, zostaje opisany rytuał tworzenia Golema pojmowany jako zwieńczenie studiów 

nad  Księgą  Stworzenia.  Około  szesnastego  wieku  następuje  według  Scholema 

przeobrażenie  rozbudowanego  w  komentarzach  do  Sefer  Jeciry  wyobrażenia  Golema 

w ludową  legendę  i połączenie  go  z  innymi  wizerunkami  sztucznych  ludzi: 

średniowiecznymi  legendami  o  automatach  i  Paracelsusową  koncepcją  homunkulusa. 

Natomiast  dziewiętnastowieczne  legendy  o  tworzeniu  Golemów  w  dużej  mierze 

przekształcają  już  „autentyczną  tradycję  żydowską”,  o  której  pisze  autor  Mistycyzmu 

żydowskiego17.  Również Moshe Idel uznaje cezurę osiemnastego wieku za znaczącą dla 
15 B.L. Sherwin, tamże, s. 135-137.
16 G. Scholem,  Wyobrażenie golema w kontekście tellurycznym i magicznym, [w:] Kabała i jej symbolika, 

tłum. R. Wojnakowski,  Kraków 1996, s.  190. Esej  Scholema o Golemie został  opublikowany po raz 

pierwszy w 1955 roku. Krytyczną analizę tego „arcydzieła erudycji” zawarł Moshe Idel w swojej pracy 

(M. Idel, Golem: Jewish Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthropoid, Albany, N.Y., 1990, 

s.  XVI-XX).  Scholem  jako  autor  rozprawy  o  Golemie  jest  wymieniany w  utworach  literackich,  na 

przykład powieści Puttermesser Cynthii Ozick oraz wierszu Jorge Luisa Borgesa Golem.
17 Dziewiętnastowieczne literackie i beletrystyczne opracowania legendy Golema w języku niemieckim są 
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magicznego i mistycznego wizerunku Golema18.

Zarodek. Biblia i źródła antyczne

Golem to hebrajskie słowo, które występuje w Biblii tylko w jednym miejscu, w Psalmie 139,16,  
który tradycja  żydowska  wkłada  w usta  samego  Adama.  Golem oznacza  tutaj,  i  z  pewnością 
w późniejszych  źródłach,  coś  jeszcze  nie  ukształtowanego,  pozbawionego  formy.  Nic  nie 
przemawia za tym, żeby oznaczało to embrion, jak się czasem twierdzi. Średniowieczna literatura 
filozoficzna  używa  tego  słowa  jako  hebrajskiego  terminu  oznaczającego  pozbawioną  formy 
materię,  hyle […]. W tym właśnie sensie Adam nie dotknięty jeszcze tchnieniem Boga określany 
jest mianem golem.

Tak wybitny badacz kabały i wyobrażeń Golema w tradycji żydowskiej Gershom 

Scholem opisuje  pierwsze  pisemne  świadectwo  użycia  słowa  „Golem”.  Golem jest  tu 

niedokończonym jeszcze  człowiekiem,  nieożywionym boskim tworem.  Nie znajdziemy 

jednak tego określenia w tradycji chrześcijańskiej, gdzie używa się określeń z założenia 

synonimicznych. W Biblii Tysiąclecia wspomniany fragment Księgi Psalmów „Oczy Twoje 

widziały  mojego  golema”19 jest  tłumaczony  jako  „Oczy  Twoje  widziały  me  czyny”, 

zaś przypis  wyjaśnia:  „Tekst  popr.;  hebr.:  <w zarodku>  (w  stanie  embrionalnym)”20. 

Dla porównania w Biblii w tłumaczeniu Jakuba Wujka werset ten znajdziemy w Psalmie 

138:  „Niedoskonałość  moję  widziały  oczy  twoje”  (za  Wulgatą:  „informem  adhuc  me 

viderunt  oculi  tui”)21.  Podobnie  Jan  Kochanowski  w  Psałterzu  Dawidów przełożył 

przedmiotem analiz Beate Rosenfeld w wydanej w 1934 roku we Wrocławiu pracy Die Golemsage und 

ihre Verwertung in der deutschen Literatur.
18 M. Idel, dz. cyt., s. XXIX.
19 G. Scholem, dz. cyt., s. 178.
20  Por.  „Ty bowiem utworzyłeś  moje nerki, Ty utkałeś  mnie w łonie mej  matki. Dziękuję Ci,  że mnie 

stworzyłeś tak cudownie, godne podziwu są Twoje dzieła. I dobrze znasz moją duszę, nie tajna Ci moja 

istota, kiedy w ukryciu powstawałem, utkany w głębi ziemi. Oczy Twoje widziały me czyny i wszystkie 

są spisane w Twej księdze; dni określone zostały, chociaż żaden z nich [jeszcze] nie nastał.” [139, 16 – 

Tekst  popr.;  hebr.:  "w zarodku" (w stanie embrionalnym)] (Psalm 139,  13-16 [w:]  Biblia Tysiąclecia 

Online, tłum.  A. Jankowski, L. Stachowiak,  Poznań 2003, http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=972#P9, 

[dostęp 1.02.2017].
21 Psalm  138,  tłum.  J.  Wujek,  http://www.biblijny.net/biblia-wujka/ksiega-psalmow.html#r139,  [dostęp 

1.02.2017].  Istnieje  możliwość  porównania  różnych  przekładów  tego  fragmentu  Biblii  na  portalu 

http://www.biblia.info.pl/biblia.php,  [dostęp  1.02.2017].  Mikołaj  Krawczyk  proponuje  następujący 

przekład:  „Moja  istota  (‘acmi)  nie  była  ukryta  przed  Tobą,  gdy  byłem  uczyniony  w  sekrecie 

i uformowany  w  najniższych  częściach  ziemi.  Twoje  oczy  widziały  moją  amorficzną  postać  (dosł. 

<mojego golema> galmi); gdyż w Twojej księdze wszystko zostało zapisane: dni także zostały ustalone,  

chociaż jeszcze żaden z nich nie nastał” (M. Krawczyk,  Golem. Analiza korzeni nowożytnej  legendy  
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Ps 139,16 jako: „Tyś pierwszą bryłę ciała, początki małe/ I linije człowieka niedoskonałe/ 

Widział”22.  Moshe  Idel  wyjaśnia,  że  słowo  „golem”  z  Psalmu  139  to  biblijny  hapaks 

legomenon i w związku z tym jego znaczenie było przedmiotem wielu spekulacji23. Autor 

rozprawy  Golem:  Jewish  magical  and  mystical  traditions  on  the  artificial  anthropoid 

stwierdza, że termin „Golem” może być utożsamiany z ludzkim ciałem: 

I  see  no reason not  to  envision the later  Jewish understanding  of  the  Golem as  human body, 
as pertinent, in principle, also to biblical Hebrew. If the Golemi in the biblical verse is understood 
in contrast to 'Azmi,  my bone, then we may conceive the former as pointing to the external form 
and the later to an inner entity24.

Mikołaj  Krawczyk,  po  analizie  materiału  semantycznego,  skłania  się,  by wyraz 

galami z psalmu tłumaczyć jako „embrion, zarodek”25, którego to znaczenia Idel również 

nie  wyklucza26.  Autor  pracy  Kabała.  Nowe  perspektywy odrzuca  jednak  interpretację 

Scholema, by Golema w tym kontekście uważać za nieuformowaną lub amorficzną postać, 

gdyż rozumienie słowa „Golem” jako hyle rozpowszechniło się dopiero w średniowieczu27.

Psalm 139 jest psalmem pochwalnym i dziękczynnym, gloryfikuje boską potęgę 

i moc kreacyjną. W pieśni pojawia się istotna dla kreacji Golema wzmianka o ziemi jako 

miejscu stworzenia. Zwraca na to uwagę Idel: „the fact that the <earth> is mentioned as 

the locus  of  the  creation,  according  to  verses  from  Psalms,  immidiately  before 

the mentioning of the Golem, was influential  for the later interpretations of the Golem 

as a creature emerging from the dust, just as Adam in Genesis”28.

żydowskiej, [w:] „Studia Religiologica, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego”,  2007, z. 40, 

s. 123).
22 J.  Kochanowski,  Psalm  139,  [w:]  Psałterz  Dawidów,  oprac.  J.  Ziomek,  Wrocław  1960, 

http://literat.ug.edu.pl/ jkpsalm/140.htm, [dostęp 1.02.2017].
23 M. Idel, dz. cyt., s. 297. Zob. F. Black, Formless but not void: some thoughts on the psalmist-subject from  

clay  level,  [w:]  Far  From  Minimal:  Celebrating  the  Work  and  Influence  of  Philip  R.  Davies,  red. 

D. Burns, J. Rogerson, Londyn, Nowy Jork, 2012, s. 21-40.
24 M. Idel, tamże.
25 M. Krawczyk, dz. cyt., s. 123.
26 M. Idel, dz. cyt., s. 36-37 oraz s. 296-305.
27 Tamże, s. 298-301.
28 M.  Idel,  dz.  cyt.,  s.  36.  Niemniej  Elaine  Graham  stwierdza:  „It  is  somewhat  misguided,  therefore, 

to regard this passage as simply the precursor of later legends about artificial creation (Schäfer, 1995: 

254). Psalm 139 is essentially about glorification of God in and through creation, and of the creatureliness 

of humanity.  In the etymological link between Adam ('adamah) and the earth (v. 15),  the Psalmist is  

alluding to the tellurian nature of humanity” (E. Graham, dz. cyt., s. 87).
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W  tradycji  żydowskiej  opis  stworzenia  Adama  został  rozbudowany 

w komentarzach do Tory. Tu również jest mowa o golemicznej postaci Adama29. Scholem 

przytacza  ustęp  Talmudu  poświęcony  dwunastu  pierwszym  godzinom  pierwszego 

człowieka  oraz  cytuje  midrasze,  w  których  pojawiają  się  nawiązania  do  Psalmu  139. 

W tekstach  tych  kreacja  człowieka  jest  podzielona  na  etapy  odpowiadające  kolejnym 

godzinom: 

Achiasz  bar  Chanina  powiedział:  dwanaście  godzin  miał  dzień.  W pierwszej  godzinie  ziemia 
została zgarnięta w jedno miejsce;  w  drugiej  stał  się  golemem, nie ukształtowaną jeszcze 
masą; w trzeciej rozciągnięte zostały jego członki, w czwartej  wrzucono w niego duszę 30. 

Golem jest  zatem postacią  człowieka przed nadaniem mu duszy poprzez boskie 

tchnienie31.  W midraszach  pojawia  się  także  wizerunek  Golema  jako  makroantroposa 

Adama Kadmosa: „rozciągał się on od jednego krańca świata aż po drugi”32. Według Idela 

opisy stworzenia Adama rozszerzone w midraszach zawierają elementy ściśle związane 

z późniejszymi  przepisami  na tworzenie  Golema.  Charakterystyczne  etapy  tworzenia 

Golema to zbieranie ziemi, wyrabianie jej oraz formowanie33. 

W pierwszej godzinie, pomyślał [Bóg] o Adamie. W drugiej, dysputował On [o kreacji człowieka] 
ze służebnymi aniołami. W trzeciej, zebrał On jego pył. W czwartej, ulepił (zagniótł) go. W piątej, 
uformował  [jego  członki].  W szóstej,  uczynił  On  golema  (‘asao  golem).  W siódmej,  wrzucił 
w niego duszę (neszama). W ósmej umieścił go w raju itd.34.

Golem jest  tu  czymś  więcej  niż  uformowaną  ludzką  postacią,  ale  nadal  bytem 

niepełnym,  bo pozbawionym  duszy.  Idel  uważa,  że  w  midraszach  może  występować 

wyobrażenie Golema jako człowieka w okresie zarodkowym: „Thus both in the Midrash 

and  the  Piyyuţ,  Golem stands  for  an advanced  stage  of  the  formation  of  the  embryo, 

29 Zdaniem Moshe Idela istnieje znaczne podobieństwo między Psalmem 139 a opisem zawartym w Levicus  

Rabbah: „The version of Levicus Rabbah may, indeed, preserve an ancient tradition rather than express  

a later view” (M. Idel, dz. cyt., s. 35).
30 Talmud, Sanhedrin 38b, cyt za: G. Scholem, dz. cyt., s. 177-178.
31 Zob. rozważania Scholema o naturze tej duszy jako duszy ruach czyli duchu ziemi (G. Scholem, dz. cyt., 

s. 180-181).
32 Berszit rabba, red. Theodor, s. 230, cyt. za: G. Scholem, s. 178. Zob. też M. Krawczyk, dz. cyt., s. 124-

125.  Idel  zauważa,  że  wyobrażenie  Golema giganta  łączy się  w  tradycji  judaistycznej  z  ideą  księgi 

wspomnianej w Psalmie 139 (M. Idel, dz. cyt., s. 298).
33 Tamże, s. 34.
34 Wajikra Raba par. 29, cyt za: M. Krawczyk, dz. cyt., s. 121, por. M. Idel, dz. cyt., s. 34-38.
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as apparently we may learn also from the biblical verses”35.

Golem Rawy
Pierwsza wzmianka o kreacji Golema jako tworu człowieka naśladującego Boga 

Stwórcę pojawia się  już w starożytności.  Moshe Idel  i  Gershom Sholem zgadzają  się, 

że wzmianka w Talmudzie o stworzeniu przez rabina Rawę człowieka wywarła znaczny 

wpływ na późniejsze wyobrażenia Golema. Relacja ta koncentruje się  nie  na Golemie, 

lecz na osobie, która ma moc powołania go do życia, niemniej pojawiają się w niej dwa 

istotne elementy wyobrażenia Golema: niemota i śmierć. 

Rabha  rzekł:  Gdyby  sprawiedliwi  chcieli,  mogliby  stworzyć  świat,  gdyż  mówi  się  [Iz  59,2]:  
Bo wasze  winy  tworzą  przepaść  między  wami  a  waszym  Bogiem.  Rabha  bowiem  stworzył 
człowieka [dosłownie: mężczyznę] i wysłał go do rabbiego Zery. Ów przemawiał do niego, lecz ten 
nie  odpowiadał.  Wtedy  rzekł:  Jesteś  pewnie  jednym  z   towarzyszy  [członków  talmudycznej 
akademii]; wracaj do swego prochu36. 

Golem w tej opowieści nie ma żadnych praktycznych funkcji, jego ożywienie jest 

egzemplifikacją  teorii  o  mocach  twórczych  ludzi  pobożnych.  Niemota  Golema  jest  tu 

konsekwencją ludzkich ograniczeń wynikających z  grzechów, a  jego stworzenie swego 

rodzaju testem pobożności37. Jednak, jak zauważa Scholem, Golem potrafi się poruszać, 

a zatem nie jest tylko symboliczną figurą38. Istotny w historii o Rawie jest także sposób 

unicestwienia Golema, który „nie umiera we właściwym sensie tego słowa, jak choćby 

umiera zwierzę, tylko wraca po prostu do swojego żywiołu, czyli ziemi. Dlatego rabbi Zera 

w talmudycznej relacji nie musiał go zabijać, ponieważ jego części rozsypały się same”39.

Choć relacja o rabinach z babilońskiego Talmudu nie zawiera informacji o sposobie 

tworzenia sztucznego człowieka, właśnie od niego rozpoczyna się tradycja łączenia aktu 

kreacji  Golema  z  Księgą  Stworzenia40.  Potwierdza  to  już  średniowieczne  źródło 
35 Tamże, s. 37.
36 Sanhedrin 65b, cyt. za: G. Scholem, dz. cyt., s. 183.
37 G. Scholem, dz. cyt., s. 182-183; M. Idel, dz. cyt., s. 27-31. Idel wpisuje opowieść o Rawie i Golemie  

w szerszą dyskusję na temat ożywiania figur: „The signifiance of this insertion was, presumably, to show 

that even the pietists are not able to create a speaking creature, an argument which may be conceived as 

part of the polemic with the pagan practices of creating speaking statues” (tamże, s. 31). Idel dostrzega  

także  powiązanie  motywu  niemoty  i grzechu  w  opowieści  o  wygnaniu  Adama  z  raju:  naznaczony 

grzechem Adam nie odpowiada na pytanie Boga, lecz chowa się za drzewami (tamże, s. 39).
38 G. Scholem, dz. cyt., s. 188.
39 Tamże, s. 209-210.
40 Na  temat  Księgi  Stworzenia zob.  D.  Brylla,  Sefer  Jacira.  Rys  historyczny  i  bibliograficzny,  [w:] 
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przytoczone przez Moshe Idela: „one of the earliest commentators on this passage, Rashi, 

explains that Rava did it <by means of  Sefer Yeȥirah,  they [!] studied the combination 

of the  letters  of  the  [divine]  name”41.  W tradycji  tej  podkreślona  zostaje  konieczność 

współdziałania dwóch osób przy studiowaniu Księgi Stworzenia i kreacji Golema42, która 

pojawia się również w późniejszych wersjach legendy o stwarzaniu Golema przez wybitne 

jednostki43.   Scholem zauważa,  że „w zmienionej  interpretacji  pierwotnej  talmudycznej 

relacji o Chainie i Oszai (których bierze się tutaj za Rabhę i Zeirę)”, następuje również 

połączenie babilońskiej historii o Rawie z palestyńską opowieścią o rabinach, którzy po 

studiach  nad  księgą  Jecira  stworzyli  cielę44.  Scholem  przytacza  dwa  warianty  tego 

apokryfu. Pierwsza wersja zostaje zamieszczona przez średniowiecznego autora Judę ben 

„Poznańskie Studia Bibliograficzne”, t. 25, Poznań, 2011, s. 7-36. „Sefer Jecira (hebr., Księga Tworzenia 

[Kreacji,  Kształtowania,  Stworzenia])  –  jedno  z podstawowych  dzieł  nurtu  maase  be-reszit;  traktat 

o stworzeniu świata, napisany w II lub III w. n.e.,  prawdopodobnie w Aleksandrii. Bóg stworzył świat 

mocą stwórczą języka, za pomocą dziesięciu sefir i dwudziestu dwóch spółgłosek alfabetu hebrajskiego. 

[...]  S.J. stała się tekstem założycielskim kabały, która adaptowała i rozwijała pojawiającą się tu zasadę 

triadycznej struktury bytu,  przekonanie o kreacyjnych mocach języka i ideę dziesięciu sefir.” (B. Kos, 

Sefer Jecira, [w:] Polski Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/Sefer_Jecira, [dostęp 1.02.2017]). Na 

temat powiązań Księgi Stworzenia z ideą Golema zob. M. Idel, dz. cyt., s. 9-26. W Procedurze Mulisch 

opisuje  traktat:  „napisane  po  hebrajsku  w  Palestynie,  [...]  przez  anonimowego  żydowskiego 

neopitagorejczyka, jest całkowitym zaprzeczeniem tego, co u schyłku dwudziestego wieku uchodzi za 

czytelny tekst. [...]  «Księga» to wielkie słowo; rzecz składa się z sześciu krótkich części, [...] w sumie 

niecałe dwa tysiące słów, a to oznacza zaledwie pięć stron formatu A4 [...] – [...] pięciostronicowy traktat, 

studiowany od wieków, wyposażany w niezliczone komentarze i nadal nieujawniający swej tajemnicy” 

(H. Mulisch, Procedura, tłum. J. Koch, Warszawa 2001, s. 12-13).
41 M. Idel,  dz.  cyt.,  s.  30. Różne przyczyny powiązania aktu kreacji  Golema z  Księgą Stworzenia Idel 

analizuje w swojej pracy (tamże, s. 30-31).
42 Zob. M. Krawczyk, dz. cyt., s. 128. „Liczba uczestniczących w studium adeptów – dwóch lub trzech –  

którzy odprawiają potem rytuał stworzenia golema, nie jest przypadkowa. Wydaje się ona uwzględniać 

przepis zawarty w Misznie (Chagiga II, 1), który zabrania, nawet jeśli spełnione są wszystkie warunki 

kwalifikujące  do  studium  wiedzy  tajemnej,  zajmowania  się  stworzeniem  (to  znaczy  pierwotnym 

rozdziałem Biblii, a w szerszym sensie w ogóle kosmogonią) w obecności więcej niż dwóch osób. Przepis 

ten rozciągnięto przypuszczalnie na studium Księgi Stworzenia” (G. Scholem, dz. cyt., s. 194).
43 Pierwszym legendarnym twórcą Golema jest patriarcha Abraham, który współpracował z Szemem, synem 

Noacha (Noego). Abraham jest również legendarnym autorem Księgi Stworzenia określanej w rękopisach 

jako  Alfabet  naszego ojca Abrahama.  To jemu „jako głosicielowi  monoteizmu przypisuje się  pogląd 

o związku stworzenia z elementami języka” (tamże, s. 186-188). Zob. M. Krawczyk, dz. cyt., s. 126-128, 

M. Idel, dz. cyt., s. 14-21.
44 G. Scholem, dz. cyt., s. 193 oraz s. 183. M. Idel, dz. cyt., s. 19.
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Barzilaja na końcu jego komentarza do księgi  Jeciry jako fragmenty „dawnych recenzji” 

Księgi  Stworzenia45.  Druga,  opublikowana  w  midraszu  datowanym  przez  Scholema 

na dwunasty  wiek,  zawiera  znaczące  dopowiedzenie  dotyczące  kreacji  sztucznego 

człowieka:  „Podobnie  Rabha  i  rabbi  Zera  zajmowali  się  księgą  Jecira  i  udało  im  się 

stworzyć cielę, które zabili, przez trzy lata zajmowali się nią także Jeremiasz i Ben Sira,  

i udało im się stworzyć człowieka”46. Zanim jednak przejdę do opowieści o kolejnej parze 

twórców  Golema,  warto  zaakcentować  znaczenie  sztucznego  człowieka  w  tradycji 

wyrosłej na gruncie Talmudu:

Z talmudycznej  formy legendy rozwija się więc zupełnie nowy motyw. To stworzenie golema,  
czy jakkolwiek  je  nazwiemy,  ma  sens  samo  w  sobie,  jest  rytualnym  ukończeniem  studiów:  
wprowadzeniem w tajemnicę stworzenia. Nic zatem dziwnego, że przepisy o stworzeniu golema 
istotnie jawią się pierwotnie jako ukończenie studiów  Jeciry, a nawet, jak u Elzara z Wormacji, 
podawane są na końcu komentarza do księgi47.

Golem Jeremiasza i Ben Siry
Kolejną legendarną parą twórców Golema są wspomniani już Jeremiasz i jego syn 

Ben Sira. Choć różne warianty tej opowieści różnią się nieco między sobą, to zawierają 

kolejne istotne  elementy,  które  będą  się  pojawiać  w późniejszych tekstach  o  Golemie. 

Ważne jest także ich całkowite już powiązanie z Księgą Stworzenia. 

Ben Sira chciał studiować księgę  Jecira. Wtenczas rozległ się głos z nieba: Sam nie zdołasz go 
[takiego stworzenia] zrobić. Udał się do swojego ojca Jeremiasza. Zajmowali się studiowaniem, 
a po trzech latach udało im się stworzyć człowieka, na którego czole było napisane  emet jak na 
czole Adama. Wtedy człowiek, którego stworzyli, rzekł do nich: Tylko Bóg stworzył Adama, a gdy 
zechciał, żeby Adam umarł, wymazał alef w wyrazie emet, i Adam stał się met, czyli martwy. Tak 
winniście też ze mną uczynić, a nie stwarzać znowu człowieka, ażeby świat nie zbłądził popadając 
w  bałwochwalstwo  jak  w  czasach  Enosza.  Stworzony  człowiek  rzekł  do  nich:  Odwróćcie  
kombinację liter [dzięki której został stworzony] i wymażcie alef w wyrazie emet na moim czole – 
i natychmiast rozpadł się w proch48.

Przytoczona relacja z trzynastego wieku to już wersja rozszerzona49. We wszystkich 

wersjach historii pojawia się jednak słynne  emet [prawda] zamieniane na  met [martwy] 
45 G. Scholem, dz. cyt., s. 191-192.
46 Tamże, s. 193.
47 Tamże. 
48 G. Scholem, dz. cyt., s. 194-196.
49 Tamże.  „Cały krąg legend wokół  Ben Siry powstał  o  wiele  wcześniej  niż  w XII  wieku,  jakkolwiek  

związek ze stworzeniem golema poświadczony jest dopiero wtedy” (tamże, s. 206). Zob. M. Idel, dz. cyt., 

s. 64-69; 177-179.
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zlokalizowane  na  czole  Golema.  Istotna  jest  zarówno  symbolika  liter  w wyrazie  emet 

(emet składa się z trzech liter: alef to pierwsza litera hebrajskiego alfabetu, mem środkowa, 

a taw ostatnia), jak i jego rola w żydowskiej tradycji religijnej:

golem jest powtórzeniem stworzenia Adama, o którym w tym miejscu dowiadujemy się po raz 
pierwszy,  że  również  podczas  jego  stwarzania  wypowiedziane  zostało  imię  Prawda. 
Według znanego fragmentu Talmudu (Szabbat 55a) słowo Prawda jest bowiem pieczęcią Boga, 
która zostaje tutaj odciśnięta na jego najdoskonalszym stworzeniu50.

Scholem  przytacza  w  kontekście  opowieści  o  Jeremiaszu  i  Ben  Sirze  obecne 

w żydowskiej  tradycji  relacje  o magicznym ożywianiu  figur  oraz  zmarłych za  pomocą 

boskiego  imienia.  W opowieściach  tych  występuje  zamiast  wyrazu  emet imię  Boga 

w formie  tetragramu  JHWH,  a umieszcza  się  je  na  głowie  lub  w  ustach  (na  przykład 

pergamin  pod  językiem)51.  Są  one  wpisane  w  szerszą  dyskusję  związaną  z  „pytaniem 

o naturę  obrazów  i  posągów,  które  zawsze  wzbudzało,  jakkolwiek  polemiczne, 

zainteresowanie judaizmu, wrogiego wszak wizerunkom kultowym”52. Niosą one bowiem 

zagrożenie  bałwochwalstwem,  do  którego  w  historii  o  stworzeniu  Golema  przez 

Jeremiasza i Ben Sirę odsyła imię Enocha, twórcy uformowanej z ziemi figury ożywionej 

przez szatana53.

W  pierwszej  wersji  omawianej  legendy54 unicestwienie  sztucznego  człowieka 

następuje wyłącznie przy użyciu wyrazu  met i  dokonywane jest przez samego Golema: 

„Ów człowiek  wymazał  jednak  alef,  aby w ten  sposób powiedzieć,  że  tylko  Bóg jest 

prawdą, i musiał umrzeć”55. W kolejnych wariantach opowieści Golem udziela wskazówek 

swym stwórcom,  by  ci  odwrócili  rytuał  tworzenia  oparty  na  wypowiadaniu  właściwej 

kombinacji liter, po czym Golem rozpada się w proch.  W przytoczonej powyżej relacji 

spisanej przez uczniów Judy Pobożnego w trzynastym wieku to Jeremiasz i Ben Sira mają 

zetrzeć  alef z  czoła  sztucznego  człowieka,  w  pozostałych  wariantach  on  sam  tego 

50 G. Scholem, dz. cyt., s. 194.
51 Tamże, s. 197-198.
52 Tamże, s. 197.
53 Echo tak pojętej  obawy przed  idolatrią pojawia się  jako kontekst  opowieści  o Golemie również we 

współczesnych utworach, na przykład w Procedurze Harry'ego Mulischa (H. Mulisch, dz. cyt., s. 37, 57).
54 Zawartej w „przedmowie do anonimowego komentarza do księgi  Jecira, znanego pod nazwą Pseudo-

Saadii” (G. Scholem, dz. cyt., s. 194). Pseudo-Sa'adija to „anonimowy myśliciel żyjący w czasach Elzara  

z  Wormacji,  należący  równocześnie  do  jego  szkoły”  czyli  aszkenazyjskiego  ruchu  chasydzkiego 

z początku XIII wieku (D. Brylla, dz. cyt., s. 20).
55 G. Scholem, dz. cyt., s. 194.

21



dokonuje.

Charakterystyczny  dla  Golema  Jeremiasza  i  Ben  Siry  jest  dar  wymowy,  który 

sztuczny  człowiek  wykorzystuje  do  udzielenia  lekcji  swoim  stwórcom.  Przypowieść 

Golema  o  architektach  zawiera  w  sobie  ostrzeżenie  przed  zajmowaniem  miejsca 

przynależnemu Bogu Stwórcy oraz umniejszaniem samego aktu stwórczego. Naśladowanie 

boskiego aktu kreacji człowieka oznacza bowiem odstępstwo od monoteizmu, gdyż ludzie 

dysponujący boską mocą kreacyjną stają się równi Bogu. A to prowadzi do bluźnierstwa 

i symbolicznej „śmierci Boga” – w jednym z wariantów legendy słowa Bóg jest Prawdą 

zmieniają  się  w  Bóg jest  martwy.  Dlatego Jeremiasz  kwituje  śmierć  Golema słowami: 

„Zaprawdę, takie rzeczy winno się tylko studiować, aby poznać siłę i wszechmoc stwórcy 

tego świata, nie po to zaś, żeby je urzeczywistniać”56.

Kabalistyczne przepisy na stworzenie Golema
Połączenie  koncepcji  stwarzania  Golema ze  studiami  nad  Sefer  Jecira wywarło 

ogromny  wpływ  na  wizerunek  Golema  w  tradycji  judaistycznej.  Określiło  sposób 

powoływania go do istnienia oraz określiło charakter bytu sztucznego człowieka. Religijna 

natura  aktu  twórczego  nie  dopuszczała  do  pojawienia  się  rozpowszechnionych później 

wizerunków Golema sługi czy potwora. Nacisk położony był na działania twórcy i jego 

całkowitą kontrolę nad kreacją. Tworzenie Golema było swoistym sprawdzianem adepta, 

uwieńczeniem  studiów  religijnych.  I  poza  tym  –  jak  podkreśla  Scholem  –  nie  miało 

żadnego praktycznego celu:

Przedstawione powyżej wydarzenia wpłynęły najpóźniej w XII wieku na rozwój stałych przepisów 
dotyczących  procedury  stwarzania  golema,  która  […]  stanowi  rytuał  z  pogranicza  ekstazy 
dowodzący  zdolności  adepta  do  ekstatycznego  doświadczania  pobudzonego  do  życia  golema. 
Kręgi  kabalistyczne  przekształcają  legendę  w  przedmiot  doświadczenia  mistycznego;  żadna 
z zachowanych  instrukcji  nie wskazuje  na  to,  by  chodziło  tu  o  coś  innego  niż  mistyczne 
doświadczenie. W żadnym ze źródeł stworzony w ten sposób golem nie wkracza w realne życie 
i nie przejmuje w nim żadnych funkcji57.

Stworzenie Golema nie było zatem działaniem uzurpującym boską moc. Wprost 

przeciwnie, służyło „pokazaniu potęgi boskiego imienia”58. Do poznania mocy boskiego 

imienia prowadziły właśnie studia nad Księgą Stworzenia: „Idea golema nie wiąże się [...] 

z wyobrażeniem dziesięciu sefir [...]. W przypadku golema istotne są  raczej imiona Boga 

56 Tamże, s. 196.
57 Tamże, s. 199.
58 Tamże, s. 204.
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oraz litery będące sygnaturami wszelkiego stworzenia. Litery te są właściwymi elementami 

konstrukcji,  kamieniami,  z  których  wzniesiono  budowlę  stworzenia”59.  Tylko 

najwybitniejsi  mogli  się  podjąć  tego  zadania,  a  wszelkie  niebezpieczeństwo  związane 

z ożywianiem Golema dotyczyło błędów w samej procedurze stwórczej: „niebezpieczne 

jest napięcie wywołane przez ten proces w samym wytwórcy”60.

Eleazar  ben  Jehuda  ben  Kalonymos  z  Wormacji,  autor  Komentarza  do  Księgi  

Stworzenia61 podaje  dość  szczegółowy  przepis  na  stworzenie  Golema,  choć  niektóre 

elementy  tego  procesu  były  w  piśmiennictwie  pomijane,  by  nie  dostały  się  w  ręce 

niegodnych62.

Istota przepisu Elzara sprowadza się do tego, że dwaj lub trzej adepci odprawiający wspólnie ten 
rytuał mają wziąć dziewiczej ziemi z góry, ugnieść ją w bieżącej wodzie i uformować z niej figurę  
golema. Następnie powinni wypowiedzieć nad nią wynikające z „bram” księgi Jecira kombinacje 
alfabetu,  których  w  recenzji  Elzara  jest  nie  231,  lecz  221.  [...]  Z  jednej  strony  chodzi  [...]  
o magiczne, z drugiej zaś o ściśle medytacyjne recytatywy o mocno sformalizowanym charakterze.  
Według jednego z porządków określających kolejność alfabetów wywoływana jest istota męska,  
według  drugiego  istota  żeńska;  odwrócenie  tych  porządków  towarzyszy  przekształceniu 
obudzonego do życia golema z powrotem w proch63. 

W przepisach kabalistów powtarzają się wytyczne takie jak zbieranie dziewiczej 

(czyli  nieuprawianej)  ziemi64,  tworzenie  kręgu  oraz  recytowanie65 kombinacji  liter 

określonych  w  Księdze  Stworzenia.  A także  odwracanie  procesu  powodujące  powrót 

Golema  do  pierwotnej  postaci.  Choć  oczywiście  techniczne  wskazówki  są 

59 G. Scholem, dz. cyt.,  s. 184.
60 Tamże, s. 206.
61 „Eleazar ben Jehuda ben Kalonymos z Wormacji (ok. 1165 [1176?] Metz? Spira? Moguncja? – 1230 

[1238] Wormacja) – kabalista, halachista, talmudysta, nauczyciel i poeta; jeden z twórców nurtu kabały 

chasydów nadreńskich.  [...] Położył podwaliny pod kabalistykę żydowską w Niemczech, [...] która miała 

charakter praktyczny (tzw. kabała praktyczna, opierająca się m.in. na systemie cudownych liczb i liter 

[...]).  [...]  Był  autorem  jednej  z pełniejszych  instrukcji  dotyczących  stworzenia golema,  którą  zawarł 

w swym Komentarzu  do Księgi  Stworzenia (Perusz  al-Sefer  Jecira;  wyd.  na  ziemiach  pol.  w 1889 

w Przemyślu)”  (Z.  Borzymińska,  Eleazar  ben  Jehuda  ben  Kalonymos  z  Wormacji,  [w:]  Polski  

Słownik Judaistyczny,  http://www.jhi.pl/psj/Eleazar_ben_Jehuda_ben_Kalonymos_z_Wormacji,  [dostęp 

1.02.2017].).
62 G. Scholem, dz. cyt., s. 200, 203.
63 Tamże, s. 200-201. Na temat płci Golema zob. M. Idel, Golem and Sex, [w:] dz. cyt., s. 232-234.
64 G. Scholem, dz. cyt., s. 202, 200.
65 „Recytacja następujących po sobie rytmicznie kombinacji, wciąż równomiernie zmieniających określone 

harmonie  wokaliczne,  wywołuje  oczywiście  inny  stan  świadomości  i  do  tego  właśnie  wydaje  się 

zmierzać” (tamże, s. 202).
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w poszczególnych  tekstach  różne,  na  przykład  Pseudo-Sa'adija  pisze  o  zakopywaniu 

stworzenia w ziemi66,  a Abraham Abulafia67 zaleca stosowanie miski z wodą i  łyżeczki 

ziemi68. Nie wszyscy znawcy kabały używają też określenia „Golem”, jakkolwiek pierwsze 

użycie  tego  słowa  na  określenie  „człekopodobnej  postaci  stworzonej  dzięki  stwórczej 

potencji człowieka” występuje właśnie w komentarzach do  Księgi Stworzenia autorstwa 

Eleazara z Wormacji i Pseudo-Sa'adija69.

Instrukcjom dotyczącym wytwarzania „nowego człowieka” towarzyszą rozważania 

na temat jego natury. Dotyczą one głównie kwestii związanych z rodzajem duszy, która 

ożywia Golema, jego niemotą oraz celem jego tworzenia. Są one powiązane i bynajmniej 

nie panuje wśród kabalistów zgodność70.

Dlaczego Golem nie potrafi mówić? Nie wszystkie wizerunki Golema czynią zeń 

niezdolnego do mówienia. Niemniej niemota Golema była przedmiotem wielu rozważań. 

Z jednej strony dotyczy ona braku mocy ze strony stwórcy Golema lub ludzkiej skłonności 

do grzechu,  z drugiej  –  niedostatku natury samego Golema.  Z umiejętnością  mówienia 

wiąże się bowiem konieczność posiadania wyższej duszy oraz rozumu71.

Zgodnie  z  naukami  kabały istnieją  trzy rodzaje  duszy:  nefesz,  ruach i  neszama 

66 Tamże, s. 201-202.
67 „Abulafia  Abraham ben Samuel (1240 Saragossa – po 1291 [1292?] Barcelona) – hiszpański mistyk 

i kabalista. [...] Studia nad dziełem Sefer Jecira doprowadziły go do rozwinięcia tzw. kabały profetycznej 

– nowej szkoły mistycznej, noszącej hebr. nazwę chochmat ha-ceruf (mądrość kojarzenia [połączenia]), 

opartej na kontemplacji liter alfabetu hebrajskiego, której najwyższym stopniem było wejście w ekstazę 

i dojście do doskonałej  harmonii,  dzięki  konfiguracji  liter  Imienia Bożego” (R. Żebrowski,   Abulafia  

Abraham ben Samuel,  [w:]  Nowy Słownik Judaistyczny,  http://www.jhi.pl/psj/Abulafia_Abraham_ben_ 

Samuel, [dostęp 1.02.2017].).
68 G. Scholem, dz. cyt., s. 203.
69 Tamże, s.  190. „Kodowero,  jak wszyscy sefardyjscy kabaliści  z XVI wieku,  unika terminu  «golem», 

który przypuszczalnie przyjął się wtedy tylko wśród Żydów niemieckich i polskich” (tamże, s. 209).
70 Szczegółowy opis  rozwoju  legendy Golema  w żydowskim piśmiennictwie  religijnym  przedstawiony 

został w omówieniu Moshe Idela i wykracza poza zakres tej pracy.
71 G. Scholem, dz. cyt., s. 206-209. M. Idel, dz. cyt., s. 264-266. Por. „Golem is a strange being within 

the context of Jewish culture because he does not speak. Jewish culture without words is unthinkable. On 

the other hand, he has been created by the power of word. His creation is devoted to that whole domain 

of culture  where  language  does  not  reach,  or  is  not  needed...  Folklore  specifically  is  the  language 

of the silent majority in a way that cannonized literature is not. Therefore, I would say that the Golem is  

metafolkloristic image because it is an image which carries within itself the imagine of silent majority,  

of those who don't speak” (G. Hasan-Roken, wypowiedź dla BBC Radio, cyt. za: L. Glinert,  Golem!  

The Making of a Modern Myth, [w:] „Symposium”, 2001, nr 55, s. 85). Zob. też E. Graham, dz. cyt., 

s. 94-95.

24



(duch)72.  Ruach  to  dusza  rozumna,  zarezerwowana  dla  człowieka.  Właśnie  jej  brak 

powoduje niemotę Golema. Według różnych stanowisk Golem obdarzony jest duszą niższą 

(nefesz) lub po prostu witalnością (chijjut)73. Uruchomiony za pomocą witalności Golem 

jest  automatonem,  jego  status  bardziej  odpowiada  zwierzęciu  niż  człowiekowi.  Takie 

stanowisko  reprezentował  wybitny  szesnastowieczny  kabalista  Mojżesz  Kordowero, 

którego myśl wywarła znaczny wpływ na późniejsze wizerunki Golema74. Według Idela 

to właśnie  teoria  Kordowero  o  witalności  sztucznego  człowieka  mogła  wpłynąć  na 

późniejsze wyobrażenia o niekontrolowanym wzroście Golema:

the Golem possesses a certain amount of vitality, hiyyut, which is the source of its acts. This vitality 
does not stem from the earth of dust which constitute the body of the Golem, as Scholem implied,  
but the supernal light. The focus on the  hiyyut, so conspicuous in Cordovero and his followers, 
can explain the later view on the growth of the Golem. Precisely because of the rejection of any 
possible spiritual aspect of the Golem, the uncontrolled growth came to the fore, as the processes of 
growth are connected to the concept of hiyyut75.

Trudno jednoznacznie określić,  czym właściwie był  stwarzany za pomocą  Sefer  

Jeciry Golem. Proces jego tworzenia uznawano za czysto mistyczny, za formę religijnej 

ekstazy.  W tym  kontekście  sztuczny  człowiek  jawił  się  jako  „stworzenie  myślowe”76. 

Już w szesnastym  wieku  formowanie  Golema  rozpatrywane  jest  czysto  teoretycznie, 

w odniesieniu  do  zdarzeń  z  odległej  przeszłości:  „magiczne  źródła  są  zatkane, 

a poświęcona im kabała zniknęła”77. Niemniej dyskusje dotyczące sztucznego człowieka 

nadal pozostawały żywe78.
72 „Tradycja żydowska, zwłaszcza kabalistyczna, rozróżniała trzy rodzaje (postacie) duszy: nefesz, ruach 

i «superduszę» – neszama. Spekulacje nt. ich istnienia odwoływały się do biblijnego opisu stworzenia,  

wedle którego zwierzęta otrzymały jedynie nefesz chaj(j)a, zaś Adamowi Bóg tchnął w nozdrza neszama 

chaj(j)a” (J. Doktór,  Dusza,  [w:]  Polski  Słownik  Judaistyczny,  http://www.jhi.pl/psj/dusza,  [dostęp 

1.02.2017].).
73 G. Scholem, dz. cyt., s. 207-210. Rabi z opowiadania Singera twierdzi, że: „Golem nie ma duszy, tylko 

nefesz – rodzaj ducha, jakim obdarzone są niektóre bardziej szlachetne zwierzęta” (I.B. Singer,  Golem, 

tłum. A. Bartkowiak, Warszawa, 1997, s. 77).
74 M. Idel, dz. cyt., s. 196-203. „According to the views of Cordovero, this creature was considered no more  

than an animal in the form of man which can be killed as an animal is, since it possesses no spiritual  

faculty” (tamże, s. 199).
75 Tamże, s. 201.
76 G. Scholem, dz. cyt., s. 203.
77 Tamże, s. 210.
78 Jeszcze w XVIII  i  XIX wieku zastanawiano się  między innymi,  czy Golem może być  zaliczany do 

minjanu,  czy  Golem  jest  zwierzęciem  w  ludzkiej  postaci  i  czy  martwe  ciało  Golema  powoduje 
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Golem jako magiczny sługa
W  wizerunku  Golema,  który  przynoszą  czasy  nowożytne,  następują  dwie 

fundamentalne  zmiany.  Po  pierwsze  zmienia  się  obraz  twórców  Golema,  po  drugie  – 

Golem staje się magicznym służącym, stwarza się go, by wykonywał konkretne zadania. 

„W XII  i  XIII  wieku [...]  legendy odnosiły się  przede  wszystkim […] do żydowskich 

protoplastów, natomiast w późniejszych czasach stwórcami golemów stają się też osoby 

współczesne i słynne osobistości świata żydowskiego”79. 

Zdaniem  Scholema  wyobrażenie  Golema  sługi  pojawiło  się  nie  wcześniej  niż 

w piętnastym  wieku,  a  najstarsze  pisane  świadectwo  pochodzi  z  pierwszej  połowy 

szesnastego wieku: „Samuel Pobożny (sam już otoczony legendą ojciec Judy Pobożnego, 

centralnej postaci tego kręgu [niemieckich chasydów – przyp. A.C.])  «stworzył golema, 

który  nie  umiał  wprawdzie  mówić,  ale towarzyszył  i  usługiwał  mu  podczas  długich 

wędrówek po Niemczech i Francji»”80.

Według siedemnastowiecznych świadectw opisujących tworzenie sztucznych ludzi 

przez  Żydów  historie  o  Golemach  stają  się  coraz  popularniejsze,  „zwłaszcza 

w Niemczech”81. Dotyczą one zarówno dawnych słynnych Żydów (na przykład żyjącego 

w XI  wieku  Salomona  ibn  Gabriola,  który  stworzył  służącą  –  kobietę  z  drewna 

i zawiasów),  jak  również  bliżej  nieokreślonych  współczesnych  autorowi  Żydów 

tworzących chodzące rzeźby z mułu82.  Beate Rosenfeld dostrzega tu wpływ  opowieści 

o Pankratesie  z dialogu satyrycznego Pseudologos (tytuł  tłumaczony jest  jako  Miłośnik  

nieprawdy  albo  niedowiarek lub  Przyjaciel  kłamstwa)  Lukiana  z  Samostaty,  a  także 

średniowiecznych legend o automatach, gdyż w relacjach tych dominuje „mechaniczny 

aspekt  postaci  Golema,  poza  tym  nie  spotykany  w  dotyczących  go  przekazach. 

Także motyw służby w charakterze parobka pochodzi z tego kręgu wyobrażeń”83.

Historia  rabina  Eliasza  z  Chełma  również  wpisuje  się  w tradycję  o  sztucznym 

służącym,  jednak zawiera  bardzo  istotny nowy element,  który później  stał  się  jednym 

z głównych wyznaczników opowieści o sztucznym człowieku. Golem stanowi zagrożenie 

nieczystość (zob. D. Burda-Fischer,  Człowiek czy nie-człowiek: głos Vincenza w sprawie golema, [w:]

„Teksty Drugie”, 2013, nr 1-2, s. 179-181.
79 G. Scholem, dz. cyt., s. 211.
80 Tamże, s. 213.
81 Delmedigo, Macref ha-Chochma, Odessa, 1865, f. 10A, cyt. za: G. Scholem, dz. cyt., s. 213.
82 G. Scholem, dz. cyt., s. 213.
83 B. Rosenfeld, Die Golemsage und ihre Verwertung in der deutschen Literatur, Breslau, 1934, s. 17, cyt. 

za: G. Scholem, dz. cyt., s. 214.
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dla swojego otoczenia84. Zagrożenie to jest pojmowane czysto fizycznie w przeciwieństwie 

do  występującego  wcześniej  niebezpieczeństwa  duchowego  związanego  na  przykład 

z bluźnierstwem.  Ryzyko związane  jest  z  tym,  że  Golem,  który systematycznie  rośnie, 

mógłby  kogoś  skrzywdzić  i  wydostać  się  spod  wiążącej  go  mocy  rabina,  co  było 

niemożliwe,  gdy  postać  sztucznego  człowieka  należała  wyłącznie  do  sfery  rytuału 

magicznego. 

Najwcześniejsza znana wzmianka o Eliaszu jest dość ogólnikowa. Tekst autorstwa 

polskiego  kabalisty,  datowany  na  lata  1630-165085,  nie  wspomina  o  zagrożeniu, 

lecz określa cel powstania Golema: „it performed hard work for him, for a long period”86. 

Zdaniem  Idela  obecność  tego  źródła  świadczy  o  ciągłości  tradycji  Golema  od  czasu 

powstania Talmudu do XVII wieku87.

Opowieść  o Eliaszu  Baal-Szemie88 (zm.  1583) jest  znana  w dwóch wariantach. 

Pierwszy pochodzi z XVII wieku, jest napisany po łacinie i zaliczany jest do „niemieckiej  

literatury naukowej poświęconej Żydom”, drugi to świadectwo potomka samego Eliasza 

opublikowane w XVIII wieku89. Te późniejsze wersje historii o stworzeniu Golema przez 

Eliasza z Chełma zostały bardziej  rozbudowane i  zawierają wspomniany wyżej  motyw 

niebezpieczeństwa ze strony glinianego, co warte podkreślenia, pomocnika. W pierwszej 

z tych dwóch wersji rabin służy za przykład twórcy sztucznego człowieka, który przypłacił 

życiem utratę kontroli nad wzrostem Golema:
84 G. Scholem, dz. cyt., s. 214.
85 M. Idel, dz. cyt., s. 207-208. Pomyłka w druku u Neubauera zmienia te lata na 1530-1550 (J. Neubauer,  

How Did the Golem Get to Prague, [w:] History of the Literary Cultures of East-Central Europe: Types  

and stereotypes,  Volume  IV:  Types  and stereotypes,  red.  M.  Cornis-Pope,  J.  Neubauer,   Amsterdam, 

Philadelphia, 2010, s. 298). 
86 Ms. Oxford 1309, fols. 90b-91a, cyt. za: M. Idel, dz. cyt., s. 208.
87 „The Kabbalist seems to be the only source that relates the legend in the continuation of the Sanhedrin  

passage and the Ashkenazi Hasidic recipe for creating an artificial man.11 Therefore we can witness 

a continuum of stories from the Talmud, through the Middle Ages and into the seventeenth century. With 

the exception of the first source, all the others stem from Ashkenazi sources. The Kabbalist is completely 

convinced  that  the  whole  magical  operation  is  possible,  including  the  legend  he  reports  concerning 

R. Eliyahu.  Interestingly,  he  uses  the  term Golem not,  however,  as  the  designation  of  the  creature, 

but rather in line with standard medieval terminology—as an equivalent for matter” (M. Idel, dz. cyt.,  

s. 208). Idel szczegółowo analizuje przytoczony siedemnastowieczny tekst (tamże, s. 207-212, s. 77).
88 „Przydomek  świadczy  już  o  tym,  że  uchodził  za  znawcę  «praktycznej  kabały»  (magii).  Baal-Szem 

dosłownie:  ktoś,  kto  włada  boskim  imieniem,  potrafi  je  stosować”  (G.  Scholem,  dz.  cyt.,  s.  214,  

przypis 101).
89 Tamże, s. 214.
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Po omówieniu określonych modlitw i kilku dniach postu robią postać człowieka z gliny, a kiedy 
wypowiedzą  nad  nim szem ha-meforasz,  posąg  ożywa.  I  choć  sam nie  umie  mówić,  rozumie 
przecie,  co się mówi i  co się  mu rozkaże,  tudzież  spełnia u polskich Żydów wszelkie posługi  
domowe, ale nie może wychodzić z domu. Na czole posągu wypisują:  emet, co znaczy Prawda. 
Taki posąg rośnie wszelako z każdym dniem i choć na początku był malutki, na końcu jest większy 
od wszystkich domowników. Żeby mu jednak odjąć jego siłę, której w końcu wszyscy muszą się  
obawiać, wymazują prędko pierwszą literę,  alef, w wyrazie  emet na jego czole, tak że pozostaje 
tylko słowo met, czyli martwy. Kiedy to nastąpi, golem rozsypuje się i zamienia na powrót w glinę 
albo muł [...]. Opowiadają, że niejaki Baal-Szem w Polsce, o imieniu rabbi Eliasz, uczynił golema, 
który tak urósł, że rabbi nie mógł sięgnąć jego czoła i wymazać litery e. Wtedy wymyślił, żeby 
golem jako parobek ściągnął mu buty;  mniemał, że gdy golem się schyli,  to wymaże mu literę 
na czole, i tak się stało; ale gdy golem zamienił się na powrót w muł, cały ciężar spadł na ławkę,  
na której siedział rabbi, i go zmiażdżył90.
 

Opowieść ta została zawarta w datowanym na 1674 rok liście autorstwa Christopha 

Arnolda  wysłanym  do  znanego  chrześcijańskiego  hebraisty  Johanna  Christopha 

Wagenseila91.  Drugi  wariant  tej  historii  został  opublikowany  w  autobiografii  Jakoba 

Emdena,  któremu  legendę  o  Golemie  miał  opowiedzieć  ojciec,  Cwi  Aszkenazi, 

ponoć wnuk lub prawnuk samego Eliasza:

The major early source for the Chelm version of the Golem legend is a report by R. Jacob Emden, 
given in slightly different form in three of his works, who knows his legend from his father, R. Zvi  
Hirsch Ashkenazi, known as Ha-H. akham Zvi. And the reason Ha-Hakham Zvi knew the story is 
that Elijah of Chelm was his grandfather, [Or possibly his great-grandfather]92.

Cwi Aszkenazi, ojciec Emdena, to osoba, której nazwisko w tradycji żydowskiej 

wiąże  się  z Golemem.  Rabin  określał  status  Golema  w  kontekście  zasad  prawnych 

judaizmu:

The first to discuss the status of the Golem as a Halakhic topic was R. Zevi Hirsch ben Ya'aqov 
Ashkenazi, better known as he Hakham Zevi (1660-1718). He was appropriately described as the  
"First who discussed (Halakhically) the issue of the man formed by Sefer Yegirah" by a foremost 
Halakhic authority93.

90 Przekład Gershoma Scholema (G. Scholem, dz. cyt., s. 215). Zob. Uwagi Scholema na temat niemieckich  

tłumaczeń  z 1689 i 1714 roku (tamże, s. 214, przypis 103).
91 J. C. Wagenseil,  Sota hoc est Liber Mischnicus de uxore adulterii suspecta,  Altdorf, 1674, s. 1198–99. 

Lokalizacja za: G. Scholem, tamże.
92 E. Dekel, D.G. Gurley,  How the Golem Came to Prague, [w:] „The Jewish Quarterly Review”, 2013, 

vol. 103, nr 2, s. 257. Wspomniane trzy warianty zawarte są w: J. Emden, Sefer she’ilat ya‘vets (Altona, 

1739), 2:28; J. Emden,  Mitpahat sefarim (Altona, 1768), 12; J. Emden,  Megilat sefer  (Warsaw, 1896). 

Zob. analizę tego źródła u Idela (M. Idel, dz. cyt., s. 209-211).
93 Tamże, s. 217.
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Podobnie jak we wcześniejszej wersji Golem rośnie, przez co potencjalnie może 

stanowić zagrożenie (pojawia się tu słynne „golem może zniszczyć świat”94). Nie ma w tej 

relacji  podstępu  ze  zdejmowaniem  butów  i  śmierci  rabina,  jest  natomiast  wzmianka 

o agresji Golema, który broni się przed unicestwieniem: „he harmed his master scratching 

him when he took up the writing [ha-ketav] and separated the name from him”95.

Siłę  Golema,  która  może  zagrażać  ludziom,  Scholem  łączy  z  potencjałem 

tellurycznym sztucznego człowieka:

Nagle  obdarzony  jest  on  niezwykłą  siłą,  rośnie  ponad  miarę,  może  wręcz  zniszczyć  świat, 
a w każdym razie wyrządza wielkie szkody. Wydaje się, że siła imienia Bożego sprawia, iż nie ma 
dla niego rzeczy niemożliwych. Ale w nie mniejszym stopniu jest to wprawiona w ruch i wywołana 
przez imię siła elementu tellurycznego, która, jeśli święte imię nie trzyma jej w ryzach i dopuszcza 
do wybuchu, powstaje teraz tutaj w dziele ślepego zniszczenia. Odtąd towarzyszy tej postaci aura  
niesamowitości, zupełnie nie znana we wcześniejszych wyobrażeniach golema96.

Golem romantyczny
Wyrosły z XVII-wiecznych legend obraz Golema rozpowszechnił niemiecki filolog 

Jacob Grimm,  który 26 kwietnia  1808 roku opublikował w wydawanej  w Heidelbergu 

Zeitung für Einsiedler97 krótki opis poświęcony postaci glinianego sługi:

Polscy Żydzi po odmówieniu pewnych modlitw i odbyciu postów robią ludzką postać z gliny albo  
mułu, a gdy wypowiedzą nad nim cudowne Szemhamforas [imię Boga], to człowiek ów musi ożyć.  
Mówić wprawdzie nie umie, ale rozumie z grubsza, co się mówi lub rozkazuje. Nazywają go golem 
i  wykorzystują  jako  posługacza  do  wszelakich  prac  domowych,  tyle  że  nigdy nie  wolno  mu 
wychodzić  z  domu.  Na  czole  ma  napisane  emet  [Prawda],  ale  codziennie  przybiera  na  wadze 
i szybko rośnie, przewyższając siłą wszystkich domowników, choć z początku był całkiem mały.  
Dlatego ze strachu przed nim wymazują pierwszą literę, tak że zostaje tylko  met  [jest martwy], 
a wtedy on rozpada się i zamienia z powrotem w glinę. Jednemu jednak golem urósł kiedyś tak 
wysoko,  bo  beztrosko  pozwolił  mu  wciąż  rosnąć,  że  w  końcu  nie  mógł  sięgnąć  jego  czoła. 
Wtedy wystraszył się ogromnie i kazał pachołkowi, żeby zdjął mu buty, bo pomyślał, że sięgnie 
jego czoła, kiedy ten się schyli. Tak się też stało, i szczęśliwie wymazał pierwszą literę, tyle że cała 
glina spadła na Żyda i zagniotła go na śmierć swoim ciężarem98.

94 „The motif of the uncontrolled expansion apparently points also to a possible influence of the motif of the 

«Sorcerer's apprentice» which was added to the Midrashic view on the expansion of the universe” (tamże, 

s. 210).
95 Tamże.
96 G. Scholem, dz. cyt., s. 216.
97 E. Dekel, D.G. Gurley, dz. cyt., s. 242.
98  J. Grimm, Entstehung der Verlagspoesie, tłum. G. Scholem, cyt. za: G. Scholem, dz. cyt., s. 176.
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[Zeitung für Einsiedler99]

Skąd została  zaczerpnięta  wersja  Grimma?  Jak ustaliła  Rosenfeld  owa „ludowa 

legenda”  została  zaczerpnięta  z  listu  Christopha  Arnolda  do  Johanna  Christopha 

Wagenseila,  w którym została  opisana historia  o rabinie  Eliaszu z  Chełma,  przy czym 

relacja  została  odcięta  ze  swojego  źródła  poprzez  zastąpienie  osoby  rabina  bardziej 

ogólnikowym „polscy Żydzi”:

Grimm’s  intervention into the  Golem tradition has  two crucial  features.  First,  by omitting any 
discussion of his sources, Grimm creates the  strong, but false, impression that he is presenting 
a contemporary oral tale that he has collected and transcribed. In fact, his text is clearly based on 
a mid-seventeenth-century Latin account of the Chelm Golem by Christoph Arnold in a letter to 
the well-known Christian Hebraist Johann Christoph Wagenseil. Second, although he translates the 
main narrative from Arnold, he universalizes it by stripping the name of R. Elijah and the city  
of Chelm and attributing it  to  the  ‘‘Polish Jews’’ and an ambiguous ‘‘they.’’ For  his  primarily 
Christian audience, this elision frees the legend from any historical specificity and subsequently 
makes it vulnerable to the esemplastic power of the Romantic worldview100.

99 http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/ff/Zeitung_f%C3%BCr_Einsiedler_042.jpg?

uselang=de,  [dostęp 1.02.2017].
100 E. Dekel, D.G. Gurley, dz. cyt., s. 250.
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Relacja opublikowana przez Grimma jest niezwykle istotna dla rozwoju legendy 

o Golemie. Nie tylko wpłynęła na rozpowszechnienie się motywu Golema w literaturze, 

ale też przeniosła go z mistycznej kabały na grunt romantycznych fascynacji:

Grimm's version is quite minimal compared to some of the fully developed narratives of the later  
nineteenth century, but it was enough to spark the imagination of several leading Romantics such as 
Arnim and E.T.A. Hoffmann. One of the earliest, and certainly most exaggerated, examples of the 
ludic nature of the legend's reception is Arnim's novel Isabella von Aegypten (1812), which features 
the Golem as an estranged bride filled with «Hochmut, Wollust, und Geiz» (pride, lewdness, and 
parsimony). In fact, many critics have read Arnim's sexually charged Golem Bella as a critique of  
Romantic desire, a testimony to the legend's departure from rabbinic quarters. […] By the middle  
of century, the Golem had become folded into a larger set of Romantic motifs that included the  
doppelgänger,  galvanization,  Faustian  sorcery,  and  various  automata  including,  most  famously, 
Marry Shelley's  Frankenstein's  monster.  […] The  literary Golem can be shaped […] from the 
spectral figures in Annette von Droste-Hülshoff's poetry to Leopold Kompert's nostalgic project101.

Golem w dziewiętnastym wieku przeniósł się z relacji  folklorystycznej na karty 

pism  czołowych  pisarzy  niemieckiego  kręgu  językowego.  Przedstawienie  Golema 

związało się  wtedy z wyobrażeniami charakterystycznymi dla  tamtego okresu,  ulegając 

licznym modyfikacjom i pozażydowskim wpływom.

Praski Golem
Relacja  Grimma  i  opowieść  o  rabinie  Eliaszu  z  Chełmna  stały  się  zalążkiem 

powszechnie znanej legendy o Golemie z Pragi. Pierwsze teksty lokujące historię Golema 

jako  sługi  wyrywającego  się  spod  kontroli  rabina  są  datowane  na  lata  trzydzieste 

dziewiętnastego wieku. Łączą one jednocześnie Golema z osobą Maharala czyli  rabina 

Jehudy Loew102.  Przeniesienie  akcji  opowieści  o  Golemie  i  rabinie  do  Pragi  sprawiło, 

że zdobyła  ona  popularność  na  niespotykaną  do tamtej  pory  skalę  i  ustaliła  kanon 

opowieści o Golemie, który przetrwał do dziś103.

101 E. Dekel, D.G. Gurley, dz. cyt., s.  243-244. Szerzej na temat postaci Golema w opowiadaniu  Isabella  

von Aegypten autorstwa Achima von Arnima pisze Ewa Hendryk w artykule  Golem – ciągle aktualna  

historia o (nie)człowieku (E. Henryk, dz. cyt. s. 61-64).
102 „Loew  (Löw;  Löwe;  Liwa;  Lejb)  Jehuda  (Juda)  ben  Becalel  z Pragi; Jehuda (Juda) ben  Becalel, 

zwany MAHARAL-em  [z  Pragi](MahaRaL;  akronim  od More(j)nu ha-Raw Liwa =  Nasz  Nauczyciel 

Rabi Liwa;  hebr.ajski MAHARAL mi-Prag) ([1512?] około 1525 Poznań? Wormacja?  – 1609 Praga” 

(Z. Borzymińska, Loew (Löw; Löwe; Liwa; Lejb) Jehuda (Juda) ben Becalel z Pragi, [w:] Polski Słownik  

Judaistyczny,http://www.jhi.pl/psj/Loew_(Low_Lowe_Liwa_Lejb)_Jehuda_(Juda)_ben_Becalel_z_Pragi, 

[dostęp 1.02.2017]).
103 E. Dekel, D.G. Gurley, dz. cyt., s.  244-246. „As we have seen, the move to the center (both religiously 
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Do tego sukcesu niewątpliwie przyczynił  się wydany w 1847 roku przez Wolfa 

Paschelesa  i wielokrotnie  wznawiany zbiór  legend  żydowskich,  w  którym znalazły  się 

teksty  opracowane  przez  Leopolda  Weisla.  Był  wśród  nich  obecny  Der  Golem, 

który ugruntował  przedstawioną wersję  legendy o Golemie  i  Maharalu aż do momentu 

pojawienia się tekstu Rosenberga. Niemniej przed nim opublikowane zostały inne utwory 

prezentujące różnorodne wersje legendy o praskim Golemie.

Pierwsza  wzmianka  o  Golemie  z  Altneuschul  pojawiła  się  w  przypisie 

zamieszczonym w powieści  Das jüdische Gil Blas   Josepha Seligmanna Kohna wydanej 

w Leipzig  w 1834  roku104.   Historię  o  wyrywającym się  spod  władzy rabina  Golemie 

słudze opisał również w 1841 roku folklorysta i dziennikarz Franz Klutschak, a Berthold 

Auerbach zawarł  ją  w powieści  Spinoza z 1837 roku.  Przed pojawieniem się  w druku 

Gallerie  der  Sipurim Paschelesa  swoje  opracowania  legendy  o  Golemie  opublikowali 

Gustav  Philippson  (Der  Golem,  eine  Legende,  1843)  oraz  Abraham  Tendlau  (wiersz 

Der Golem des Hoch-Rabbi Löb, 1842)105. W 1836 roku używający pseudonimu Ludwig 

August  Frankl  opisał  praskiego  Golema  we  wstępie  do  serii  ludowych  opowieści 

zatytułowanych Vaterländische Sagen und Legenden106. Zdaniem autorów How the Golem 

Came to Prague „while it is clearly presented as a folkloric report, it displays a surprising 

degree  of  literary  artistry,  thereby  bridging  the  gap  between  the  obviously  literary 

renditions of Auerbach, Tendlau et  al.,  and the Klutschak/Weisel versions”107.  Na grunt 

języka czeskiego legenda została  przeniesiona dopiero  w 1886 roku za pośrednictwem 

and geographically, since Prague is much closer to the heart of the Hapsburg Empire than the Polish city 

of Chelm) was a spectacular success. For nearly a quarter of a century after Grimm’s report  there is 

no written record of any specific ecotype of the Golem legend, and one could imagine countless variants  

circulating  orally.  But  once  the  tale  is  fixed  in  Prague,  it  quickly becomes  the  standard  reflex  and 

ultimately the authoritative version through Weisel, dominating the next six decades until it is swallowed 

up by Rosenberg’s  more fully developed Prague narratives”  [przypis  26:  „For  the  argument  that  the 

Golem tale became fixed in Prague as part of a larger Bohemian Jewish «process of identity formation» 

see Neubauer, How Did the Golem Get to Prague?, s. 301] (tamże, s. 251).
104 Tamże, s. 249, przypis 20. W przygotowaniu znajduje się artykuł E. Dekel, D.G. Gurley, Der jüdische Gil  

Blas: The First Modern Golem Tale.
105 E.  Dekel,  D.G.  Gurley,  How the  Golem Came to  Prague,  s.  246-247.  Zob.  szczegółowy opis  oraz 

interpretację różnych wersji legendy przedstawionych u Auerbacha, Philippsona, Klutschaka oraz Tendlau 

w artykule Johna Neubauera (J. Neubauer, dz. cyt. s. 302-304).
106 E. Dekel, D.G. Gurley, dz. cyt., s. 247-249, 252-253.
107 Tamże, s. 249. Autorzy pracy analizują również fragment powieści En Jøde Meïra Aarona Goldschmidta 

(1845), w której akcja legendy o Golemie zostaje przeniesiona do Lwowa (tamże, s. 253-257).
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sztuki Rabínská moudrost autorstwa Jaroslava Vrchlický108.

Dlaczego  to  właśnie  Maharal  został  bohaterem  opowieści  o  praskim  Golemie, 

choć nie znaleziono żadnych wzmianek łączących nazwisko słynnego rabina z Golemem 

przed XIX wiekiem109? Za główną przyczynę uważa się autorytet Jehudy ben Becalela:

The Jewish response to Grimm’s removal of the rabbinic name is to contradict  the sensational  
pitfalls of demonic desire and the charnel house monstrosities that haunt the Gothic imaginations of 
the German Romantics. For Jewish writers during this window before Weisel, the legend remains 
essentially a  story about  rabbinic  mastery of  the  holy word,  a  practice  highly regarded as  the 
patrimony of the scholarly elite. Therefore, the natural response is to reattach the legend to a rabbi  
who  is  beyond  all  doubt,  that  is,  a  move  toward  the  center  of  things.  This  may  partially 
explain  why  i t  is  at tached  to  the  Maharal ;  i t  is  exactly  because  he  was  not  
a kabbalist  that  he  makes  such  an  at tractive  agent  for  the  story  [podkr.  –  A.C.].  
If the Christians saw the Kabbalah as some kind of radical Jewish thaumaturgy, then the way to 
lend it authority was to attach it to a rabbi whose spiritual profile was beyond reproach, a rabbi so 
serious that he even met with the Holy Roman Emperor Rudolph II in 1592110.

Maharala  uważano  za  nowoczesnego,  wykształconego  rabina.  Polski  Słownik  

Judaistyczny określa  Judę  ben  Becalela  jako „osobowość  otwartą  i  eklektyczną, 

poszukującą renesansowej syntezy religii, filozofii i nauk przyrodniczych”111. Istotna była 

również legendarna audiencja u cesarza Rudolfa II, która pojawia się jako wątek opowieści 

o Maharalu i Golemie. Dziś Loew uznawany jest także za wielkiego kabalistę, choć – jak 

wynika z powyższego cytatu – w okresie formowania się legendy istotny był właśnie brak 

jednoznacznych  związków  z  kabałą112.  W  powieści  Puttermesser tytułowa  bohaterka 

charakteryzuje rabina z Pragi następująco: „Wielki rabbi Jehuda Loew [...] nie był jedną 

z tych  obłocznych  dusz,  skłonnych  do  niepohamowanych  ułud  czy  bajdurzeń. 

Był człowiekiem  na  wskroś  zdroworozsądkowym,  o  przenikliwym  umyśle,  wielkim 

uczonym, pragmatycznym przywódcą – mądrym quasi-burmistrzem”113.  I  choć Maharal 

108 Tamże, s. 251, przypis 24, J. Neubauer, dz. cyt., s. 302.
109 „The fact that a Golem created by the Maharal was not mentioned by R. Jacob Emden, and even not later  

on by H.Y.D.A' is indirect evidence for the absence of traditions on the Golem of the Maharal. Therefore,  

the most famous version of the creation of the Golem is the product of the early nineteenth century 

at the earliest” (M. Idel, dz. cyt., s. 211).
110 E. Dekel, D.G. Gurley, dz. cyt., 250-251.
111 Z. Borzymińska, dz. cyt.
112 Na temat związków Maharala z kabałą zob. R. Goetschel,  The Maharal of Prague and the Kabbalah, 

[w:] Mysticism, Magic, and Kabbalah in Ashkenazi Judaism: International Symposium Held in Frankfurt  

A.M. 1991, red. K. Grözinger, J. Dan, Berlin, Nowy Jork, 1995, s. 172-180. W ironiczny sposób opisuje 

nastawienie rabbiego Löw do tworzenia Golema i kabały Harry Mulisch w Procedurze.
113 C. Ozick, dz. cyt., s. 68. 
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nigdzie  w swych pismach nie  wspominał  o  Golemie,  badacze  doszukują  się  związków 

między jego naukami a ideą tworzenia114.

Wizerunek Maharala kabalisty rozpowszechniły opowiadania ze wspomnianego już 

zbioru  Gallerie  der  Sipurim wydanego  przez  Paschelesa  w  1847  roku115.  Opowieści 

autorstwa Leopolda Weisla przedstawiają Golema jako idealnego służącego, który choć nie 

je, nie pije i nie wymaga zapłaty, to ciężko pracuje. Poza tym niewiele o Golemie można 

się dowiedzieć: jest ulepiony z gliny i ożywiony magiczną formułą (szem) włożoną w usta. 

Druga część legendy przynosi wątek destrukcyjny. Ponieważ w zgodnie z przykazaniami 

biblijnymi w szabat odpoczywają nie tylko ludzie, ale też niewolnicy i zwierzęta, Golem 

również wymagał odpoczynku. Błąd stwórcy Golema sprawił, że gliniany sługa wpadł we 

wściekłość. Agresja Golema była skierowana nie na ludzi, ale na otoczenie. Ujawniła się tu 

ogromna siła sztucznego człowieka, który burzył domy i wyrywał drzewa. Problem tkwi 

także  w  tym,  że  przepisy  religijne  zabraniają  pracy  w  okresie  szabatu,  więc  rabin 

nie mógłby  bez  złamania  prawa  zniszczyć  Golema,  gdyby  szabat  już  się  rozpoczął. 

114 B. Sherwin, dz. cyt., s. 137.
115 “Bezalel Loew, known, because of his tall stature and great learning, as high Rabbi Loew. This rabbi was  

highly skilled in all the arts and sciences, especially in the Kabbalah. By means of this art he was able to  

bring to life figures, formed of clay or carved from wood, that, like real men, did what was assigned 

to them. Such self-made servants are worth much: they do not eat, they do not drink and do not need 

wages; they work tirelessly, you can scold them and they give no answer. The Rabbi Loew had formed 

such a servant out of clay, laid the Shem (magic formula) in its mouth, and brought him to life with it. 

This constructed servant performed all the menial duties in the house throughout the week: chopping 

wood, carrying water, sweeping the streets, etc. But on the Sabbath he had to rest, therefore, the master  

took the Shem from his mouth and made him dead before the rest day arrived. But once it happened that 

the  rabbi  forgot  to  do  this  and  misfortune  followed.  The magic  servant  became enraged,  tore  down 

the houses, threw rocks around, uprooted trees, and thrashed about horribly in the streets. People rushed 

to let the rabbi know about this, but the difficulty was great; it was already the Sabbath, and any work, 

whether creating or destroying, is strictly prohibited, so how to undo the magic? To the rabbi, his Golem 

was like the broom to the sorcerer’s apprentice in Goethe’s poem. Fortunately no one had yet inaugurated 

the  Sabbath  in  the  Altneu-Synagogue,  and  since  this  is  the  oldest  synagogue  in  Prague,  everything 

depends on it,  and there  was still  time to take the  Shem from the  wild fellow.  The master  ran,  tore 

the magic formula from the mouth of the Golem—the clay lump fell and crumbled to pieces. Terrified by  

this scene, the rabbi no longer wanted to make such a dangerous servant. Even today, pieces of the Golem 

can  be  seen  in  the  attic  of  the  Altneu-Synagogue”  (W.  Pascheles,  Gallerie  der  Sipurim  [sic!], 

eine Sammlung jüdischer  Sagen,  Märchen und Geschichten,  als  ein  Beitrag  zur  Völkerkunde,  Praga, 

1847, s. 51–52, cyt. za: E. Dekel, D.G. Gurley, dz. cyt., s. 245). Literatura przedmiotu dotycząca Golema 

Weisla wymieniona jest w artykule How the Golem Came to Prague w przypisie 10 (tamże, s. 244).
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Maharal  jednak  łatwo  i  bez  szwanku  dla  siebie  unieruchamia  swego  sługę.  Niemniej 

po Golemie pozostaje ślad, dowód jego istnienia złożony na dachu synagogi.

Legenda w wersji spisanej przez Leopolda Weisla wpłynęła na kształt popularnych 

Starych  podań  czeskich (1894)  Alojzego  Jiráska116.  Golem  do  dziś  pozostał  ważnym 

elementem praskiego folkloru, jedną z wizytówek miasta. Późniejsze relacje łączą w sobie 

tradycję  dziewiętnastowiecznej  ludowej  opowiastki  z  elementami  obecnymi 

w opowiadaniach Jehudy Rosenberga.

Golem obrońca
W 1909  roku  w Piotrkowie  został  wydany zbiór  ponad  dwudziestu  opowiadań 

o Maharalu,  wśród  których  znalazły  się  również  opowieści  o  Golemie.  Zatytułowany 

Niflo'es  Maharal  zbiorek  autorstwa  rabina  Katza,  zięcia  samego  Jehudy ben  Becalela 

z Pragi, został wydany przez Jehudę (Yechudę Yudl) Rosenberga, który po trzystu latach 

odnalazł zaginiony manuskrypt w bibliotece w Metzu we Francji. Oczywiście publikacja 

była falsyfikatem, a za twórcę zawartych w niej opowieści uważa się samego Rosenberga. 

Jednak  przez  wiele  lat  autorstwo  zbioru  Niflo'es  Maharal  nie  było  jednoznacznie 

przypisane rabinowi z Warszawy, do czego przyczyniły się również kolejne tłumaczenia 

i nieautoryzowane lub pirackie wydania, w tym wersja Chajima Blocha117.

Dlaczego Rosenberg posłużył się chwytem odnalezionego rękopisu? Curt Leviatan 

116 A. Jirásek, Stare podania czeskie, tłum. M. Erhardtowa, wyd. 2, Katowice 1989, s. 170-172.
117 C. Leviant, Introduction, [w:] Y. Rosenberg, The Golem and the Wondrous Deed of Maharal of Prague, 

tłum.  C. Leviant,  New  Haven/  Londyn,  2007,  s.  XX-XXII.  Wśród  wydań  zainspirowanych 

„znaleziskiem” Rosenberga dużą popularność zyskała publikacja Chajima Blocha w języku niemieckim 

(Wiedeń, 1917). Zob. też: E. Baer,  The Golem Redux: From Prague to Post-Holocaust Fiction, Detroit, 

2012,  s.  28-36.  Scholem tak  komentuje  wydanie  Rosenberga:  „Ta wersja  całkowicie  zmyślona,  jeśli  

chodzi o wszelkie istotne zdarzenia i zupełnie nową funkcję golema jako tego, kto zwalcza kłamstwa na  

temat mordów rytualnych, została napisana przed około pięćdziesięciu laty i wydana po hebrajsku przez  

Judę Rosenberga (autora?) na podstawie apokryficznego «rękopisu z biblioteki z Metzu» w 1909 r. jako 

Cuda rabbiego Löwa z  golemem.  Język i  treść utworu wskazują nieodparcie na chasydzkiego autora 

obeznanego z kabałą, o (niezwykłym w tych kręgach!) zacięciu beletrystycznym, piszącego w latach 80. 

i 90. XIX wieku po serii procesów o mordy rytualne. Książka Chajima Blocha, Der Prager Golem (Berlin 

1920) to niemieckojęzyczne opracowanie tego tekstu” (G. Scholem, dz. cyt., s. 204, przypis 72). M. Idel,  

dz. cyt., s. 252-253. Wersja Blocha „to kombinacja wątków znanych z opowiadania o Eliaszu z Chełma 

oraz z wersji Weisla. Ponadto Bloch zajmuje się dylematami halachicznymi: rozważa, czy golem może 

być członkiem minjanu, i dochodzi do negatywnego wniosku. Poza tym twierdzi on, iż golem nie ma 

duszy ani wolnej woli. Jednakże według Blocha golem będzie zbawiony na końcu świata” (D. Burda-

Fischer, dz. cyt., s. 177).
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wyjaśnia  ten  zabieg  we  wstępie  do  pierwszego  tłumaczeniu  Cudów  Maharala 

z hebrajskiego na język angielski następująco:

As an Orthodox rabbi  in Warsaw, in a community that  viewed fiction as frivolous and utterly 
outside the Jewish tradition of Torah study, Rosenberg had to disguise his authorship of the book. 
He resorted to the classic ruse of the „discovered” manuscript, à la Defoe in Robinson Crusoe and 
Swift in Gulliver's Travels, who also pretended their books were written by someone else, as did 
Alexander Dumas, who in his preface to his Three Musketeers (1844) claims he discovered his text  
in the Royal Library. To an unsuspecting public, Rosenberg was able to pass off his own book as if  
it were written hundreds of years earlier by the Maharal's son-in-law, Rabbi Katz. (To this day 
some people still  believe this.) Rosenberg's claim that the Maharal's son-in-law wrote the book 
naturally enhanced its value. Readers were more eager to buy book about Maharal and the golem 
written by a relative than one by unknown Warsaw rabbi118.

Powołany  do  życia  przez  Rosenberga  na  kartach  historii  o  Mararalu  Golem 

znacząco różni się od opisywanych wcześniej praskich Golemów. Jego historia nie jest już 

krótką wzmianką, zasłyszaną ludową opowieścią, lecz samodzielną historią o glinianym 

słudze imieniem Józef (Yossele)119. Golem po raz pierwszy występuje tu w roli bohatera, 

obrońcy gminy żydowskiej.  I  po  raz  pierwszy zostaje  uczłowieczony („in  Rosenberg's 

book Yossele truly becomes human”120). Wśród elementów stanowiących o innowacyjności 

tej  wersji historii  o Golemie słudze Leviant wymienia jeszcze między innymi zdolność 

do czytania  i  pisania,  a  więc  możliwość  obopólnej  komunikacji  oraz  pozostawianie 

Golemowi inicjatywy w podejmowaniu działań. Samo powołanie Golema Józefa do życia 

nie odbiega zbytnio od opisanych wcześniej technik121. Cel jego stworzenia Golema wiąże 

się z obroną przed oskarżeniem o mord rytualny122. Golem pomaga odnaleźć prawdziwych 

118 C. Leviant, dz. cyt., s. XVII.
119 „Rabi  Loew  nadaje  golemowi  imię  Józefa  Szedaja  –  półczłowieka  i  półdemona,  który  pomógł  

pokoleniom Talmudu, gdy byli w kłopotach” (D. Burda-Fischer, dz. cyt., przypis 10, s. 176).
120 Tamże, s. XXIII.
121 Tamże, s.  XV. Por. K. Bajka,  Kulturowe obrazy golema: od religii do legendy o sztucznym człowieku, 

„Przegląd Religioznawczy”, Poznań, 2016, nr 1, s. 114.
122 „To  the  major  and  ever-alluring  theme  of  golem-making,  Rosenberg  added  the  Jewish  element  of 

salvation and protection. He has Rabbi Loew, the Maharal, create a golem not to help with domestic  

chores but to fight the false accusation of ritual murder leveled against the Jews – the infamous blood 

libel,  the thousand-year-old European Christian canard that  Jews need the blood of a Christian child 

to bake  matzas  for  Passover.  By  adding  the  theme  of  the  golem  as  rescuer,  Rosenberg  fused 

the anti-Semitism  that  pervaded  Europe  during  his  own  time  with  that  of  the  golem  –  not  unlike  

Superman, the comic strip hero created in late 1930s by two American Jews to protect the innocent and  

battle evil” (tamże, s. XXIX-XXV). Motyw Golema obrońcy pojawia się we współczesnych utworach, 

m.in. w amerykańskiej powieści The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michaela Chabona z 2000 
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winowajców,  ale  nie  jest  groźną,  morderczą  istotą,  choć  potrafi  odczuwać  pragnienie 

zemsty. Co więcej, może zostać zraniony tak jak człowiek. Po wykonaniu zadania Golem 

spokojnie odchodzi w nicość, nie zagrażając swemu stwórcy czy innym Żydom123.  

Zbiór opowiadań Rosenberga kończy dziewiętnaście apokryficznych „wypowiedzi 

rabbiego Löwa o naturze golema”124.  Scholem zauważa,  że świadczą one o znajomości 

kabalistycznych  opracowań  tematu  Golema.  Pojawia  się  tu  na  przykład  zastrzeżenie 

dotyczące  seksualności  Golema:  „Golem musiał  zostać  stworzony  bez  siły  rozrodczej 

i popędu płciowego do niewiasty.  Gdyby bowiem obdarzony był tym popędem, choćby 

na sposób zwierzęcy, gdzie jest on o wiele słabszy niż u człowieka, mielibyśmy z nim 

wielki kłopot, ponieważ żadna kobieta nie mogłaby się przed nim obronić”125. Nie tylko 

brak  popędu  odróżnia  Golema  automat  od  ludzi.  Dwa  pierwsze  punkty  „wypowiedzi 

rabbiego” wyraźnie sytuują sztucznego człowieka poza ludzką moralnością: nie musi on 

przestrzegać zasad micwy, nie posiada też „the slightest hint of either the good or the evil 

impulse”126.

Golem Leiwika
Nie  sposób  opisać  historii  sztucznego  człowieka  przed  drugą  wojną  światową, 

pomijając  dwa  teksty,  których  Golem  jest  tytułowym  bohaterem.  Pierwszy  z  nich 

to powieść  Gustava  Meyrinka  opublikowana  w  odcinkach  w  latach  1913-1914, 

drugi to poemat dramatyczny z 1921 roku autorstwa Lewiego Halperna (Leiwika)127. Jako 

roku. Nieco mniej dosłownie temat podjęła Cynthia Ozick w powieści Puttermesser.
123 C. Leviant, dz. cyt., s. XXIII-XIV, XXVIII-XXIX.
124 G. Scholem, dz. cyt., s. 204.
125 Tamże,  s.  209.  Jako  źródło  koncepcji  o  braku  popędu  płciowego  u  Golema  Idel  wskazuje 

osiemnastowieczną żydowską encyklopedię: „the formulation of the eighteenth century author [R. Pinhas 

Eliyahu Horowitz] regarding the absence of the generative power of the Golem is identical to that of Judel 

Rosenberg, using the same expression koah ha-molid” (M. Idel, dz. cyt., s. 237-238). Popęd płciowy staje 

się przyczyną unicestwienia Golema o imieniu Ksantypa (Lea) z powieści  Puttermesser  Cynthii Ozick. 

O możliwości  odbycia  stosunku  płciowego  z  golemicznymi  kobietami  pisze  rabin  Izajasz  Horowitz 

(M. Idel, dz. cyt., s. 234-236). Z kolei Danuta Goska charakteryzuje legendy o tworzeniu Golema jako 

„anal  creation  folklore”  (zob.  D.  Goska,  Golem  as  Gentile,  Golem  as  Sabra:  An  Analysis  of  

the Manipulation of Stereotypes of Self and Other in Literary Treatments of a Legendary Jewish Figure, 

[w:]  „New  York  Folklore”, nr.  23,  z.  1-4,  1997,  s.  39-64,  http://bieganski-the-

blog.blogspot.com/2016/07/golem-as-gentile-golem-as-sabra_5.html, [dostęp 1.02.2017]).
126 Y. Rosenberg, dz. cyt., s. 187.
127 W 1924 roku utwór wystawiono w Polsce w tłumaczeniu i reżyserii Andrzeja Marka: „In 1924 he [Mark 

Arnshteyn (Arnstein) – przyp. A.C.] returned to Poland where he staged in his own Polish translation of 
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literackie opracowania tematu Golema są kontynuacją dziewiętnastowiecznych literackich 

fascynacji  postacią  sztucznego człowieka,  niemniej  wyraźnie  nawiązują  do  żydowskiej 

tradycji. O Golemie Meyrinka Scholem pisze:

Wykorzystując  w  swoisty  sposób  i  przekształcając  postać  z  żydowsko-kabalistycznej  legendy 
ludowej, autor postanowił stworzyć coś w rodzaju symbolicznego wizerunku drogi do zbawienia.  
Takie  literackie  i  beletrystyczne  opracowania  i  metamorfozy  tematu  golema  są  bardzo 
rozpowszechnione  przede  wszystkim  w  literaturze  żydowskiej  i  niemieckiej  XIX  wieku,  
począwszy od Jakoba Grimma, Achima von Arnima i E. Th. Hoffmanna, i świadczą o szczególnej 
fascynacji tą figurą, w której wielu autorów próbowało dostrzec symbol najbliższych swemu sercu 
walk i konfliktów128.

Utwór Leiwika, który wyemigrował z Europy do Stanów Zjednoczonych Ameryki, 

jest reinterpretacją praskiej legendy o rabinie Loew. Golem uosabia tu zagrożenia niesione 

przez  rewolucję  („a  classic  of  revolutionary  disillusionment”129).  Dramat  przedstawia 

Golema  o  ogromnej  sile,  którego  skłonności  do  przemocy  nie  sposób  opanować. 

W tej wersji  legendy Golem Józef zabija księdza Tadeusza podżegającego do pogromu. 

Golem z siekierą w ręce najpierw ratuje Żydów, lecz w finale napada ludzi modlących się 

w synagodze. Przemoc obecna w poemacie stanowi odzwierciedlenie fali pogromów, które 

nastąpiły  po  rewolucji  bolszewickiej,  oraz  niesie  krytykę  samej  rewolucji 

październikowej130.

Leiwik  zmienił  także  wizerunek  stwórcy  Golema  na  bardziej  niejednoznaczną: 

„right  from the  start  of  both  Leivick's  and Holitscher's131 works  the  wretched  rabbi  is 

portrayed  as  being  assailed  by doubt  and  tortured  by metaphysical  worries,  while  his 

Sh.  An-sky’s Dybbuk and  H.  Leivick’s  Golem [...].  In  1928  he  staged  the Golem in  Kraków  in  the 

original”  (M.  Flakser  Mark  Arnshteyn  (Arnstein),  [w:]  Biographical  dictionary  of  modern  Yiddish  

literature, tłum. J. Fogel, red. B. Kagan, Nowy Jork, 1986, http://yleksikon.blogspot.com/2014/09/mark-

arnshteyn-arnstein.html, [dostęp 1.02.2017]).
128 G. Scholem, dz. cyt.,  s. 175. Analizę  Golema Meyrinka przedstawiam w rozdziale  Przemiana.  Golem 

Gustava Meyrinka.
129 „Leivick [...] had been a revolutionary and a prisoner in a tsarist jail. But he had also seen some of the  

outcomes of the Russian Revolution; and for him, that was the Golem” (L. Glinert, dz. cyt., s. 87).
130 L. Quercioli Mincer, Nostalgia and Creaturality in H. Leivick's The Golem, tłum. C. Pozzi, S. Dickinson, 

[w:]  Melancholic Identities, Toska, and Reflective Nostalgia: Case Studies from Russian and Russian-

Jewish Culture, red. L. Salmon, S. Dickinson, Firenze, 2015, s. 63.
131 Fabułę i krótkie omówienie Golema Arthura Holitschera (1907) przedstawia Veronika Ambros w artykule 

How  Did  the  Golems  (and  Robots)  Enter  Stage  and  Screen  ad  Leave  Prague?  ([w:]  History  of  

the Literary Cultures..., s. 310-311).
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desperate  enterprice  is  depicted  as  being  doomed  to  failure”132.  Istotny  w  poemacie 

dramatycznym Halperna jest również wątek mesjański. Golem jawi się tutaj jako fałszywy 

mesjasz, który nie spełnia pokładanych w nim nadziei: „The Maharal bestows life on the 

Golem with the purpose of making him not only defender of the Jews of Prague, but also 

a redeemer of the world, a Messiah of peace”133. Golem ma stworzyć utopię, jednak marzy 

tylko o ciepłych dłoniach Devorale. Utwór kończy dramatyczne unicestwienie Golema134.

Kisch szuka Golema
Słynne  są  poszukiwania  śladów  po  Golemie  prowadzone  przez  Egona  Erwina 

Kischa. „Szalejący reporter” nie odnalazł pozostałości glinianego obrońcy getta na strychu 

synagogi  Staronowej,  co  opisał  w  Jarmarku  sensacji:  „jednym z  moich  nieaktualnych 

reportaży  było  realne  poszukiwanie  nierealnego  materiału”135.  Jednak  poszukiwania  te 

stały się przyczynkiem do opowiadania o Golemie zamieszczonego w tomie Geschichten 

aus  Sieben Ghettos  (1934).  Wychodząc od opisu spotkania z  pewnym Żydem z Woli 

Michowej na Podkarpaciu, który znalazł się w posiadaniu tajemnego manuskryptu, Kisch 

opowiada  historię  zniszczenia  Golema  oraz  złożenia  go  w  synagodze,  a  także  swoje 

bezowocne  poszukiwania  śladów  sztucznego  człowieka.  Ale  na  tym  opowieść  się 

nie kończy,  gdyż  Kisch  dodaje  ciąg  dalszy,  nie  znany  z  klasycznej  wersji  legendy: 

„Abraham Chaim, the  shammas and his brother-in-law had taken him away”136.  Golem 

w dziecięcej  trumience trafił  na miejsce ostatniego spoczynku zlokalizowane „one mile 

and two hundred fathoms outside New Town Gate, on the Vienna road”137, na Gallows Hill 

będącym miejscem egzekucji zbrodniarzy.

Utwór  kończy  się  słowami:  „at  the  graveside  of  the  Golem I  understand  why 

the robot  unconditionally  subject  to  the  will  of  another,  must  be  buried  deep  and 

irretrievably”138,  które  zdaniem  Alfreda  Thomasa  odnosi  się  do  sytuacji  uciskanego 

proletariatu:  „the equation of  the buried golem with the fate  of  the oppressed workers 

132 C. Mathière, The Golem, [w:] Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes, tłum. W. Allatson, 

J. Hayward, T. Selousred. P. Brunel, Londyn, Nowy Jork, 1996, s. 480-481.
133 E. Rozik,  Levick's The Golem, [w:]  Jewish drama and theatre: from rabbinical intolerance to secular  

liberalism, Eastbourne, 2014, s. 174.
134 Zob. też D. Goska, dz. cyt., s. 54-55.
135 E. E. Kisch, Jarmark sensacji, tłum. S. Wygodzki, wyd. 3, Warszawa 2014, s. 264.
136 Tenże, The Golem, [w:] Tales from Seven Ghettos, tłum. E. Bone, Londyn, 1948, s. 161. 
137 Tamże, s. 163.
138 Tamże, s. 165.
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returning from their factories”139. W ten sposób Golem sługa staje się metaforą „soulless 

routine  of  the  proletariat  in  modern  industrial  civilization”140.  Kisch  zostaje  uznany za 

Thomasa,  autora  Prague  Palimpsest, za  pierwszego  twórcę,  który  porównuje 

wykorzystanego Golema do godnej pożałowania sytuacji klasy robotniczej.

Choć użycie w zakończeniu  Golema wyrazu „robot”, odsyłające do sztuki Karela 

Čapka,  wydaje się  ciekawe141,  to  finał  utworu ma raczej  ironiczny wydźwięk.  Historia 

o Asherze  Balbierze  to smutna  opowieść  o  śmierci  pewnego  mitu,  nadziei,  wielkości, 

niezwykłości. Kisch wyjaśnia jej sens następująco:

The meaning of the Golem legend – the desire for power and the overcoming of this desire – is 
raised to the second power in this desire – is raised to the second power in this manuscript tale: the  
magician who copies the creation of Adam is followed by his servant who, being a servant, desires 
in his turn to have a servant. Like the master high up in the roof beams, so the sorcerer’s apprentice  
low  down in  the  basement  struggles  with  the  lump  of  clay.  The  master  himself  destroys  his 
sacrilegious creation. The Apprentice is hampered by superstitious attempt as resuscitation – he 
mistakes the stone guest in the cellar for the killer Death, lugs the clay away in terror and buries it 
in unhallowed ground142. 

Golemy Maharala po drugiej wojnie światowej
W  drugiej  połowie  dwudziestego  wieku  nadal  powstawały  liczne  utwory 

nawiązujące do klasycznej wersji legendy o rabinie z Pragi. Choć zazwyczaj dość wiernie 

oddawały  elementy  zawarte  w  wersjach  opracowanych  przez  Weisla  i  Rosenberga, 

na różne sposoby reinterpretowały praski mit.

Dagmar Lorenz potraktowała historię o Maharalu jako reprezentację szerszego mitu 

habsburskiego obrazującego niemiecko-żydowską symbiozę, której Zagłada położyła kres. 

„After the Shoah, the Maharal, the Golem, and Emperor Rudolph II were reconfigured 

by Jewish authors into paradigms of the destroyed Jewish culture of Central Europe. They 

became literary devices to examine the Holocaust experience”143. W tym kontekście Lorenz 

139 A. Thomas, Prague Palimpsest: Writing, Memory, and the City, Chicago, Londyn, 2010, s. 69.
140 Tamże, s. 68.
141 Ciekawa  jest również paralela między Quasimodo i Golemem przedstawiona przez Kischa (E. E. Kisch, 

dz. cyt., s. 160). Zob. też A. Neher, dz. cyt., s. 88. 
142  Tamże, s. 159.
143 D. Lorenz,  Transcending the Boundaries of  Space and Culture: The Figures  of  the Maharal and the  

Golem  after  the  Shoah—Friedrich  Torberg's  Golems  Wiederkehr,  Leo  Perutz's  Nachts  unter  der 

steinernen Briicke, Frank Zwillinger's  Maharal, and Nelly Sachs's  Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden 

Israels, w:  Transforming the center, eroding the margins : essays on ethnic and cultural boundaries in  

German-speaking countries, red. D. Lorenz, R. Posthofen, Columbia 1998, s. 288.
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omawia  cztery  utwory: Golems  Wiederkehr  Friedricha  Torberga,  Nachts  unter  der  

steinernen Briicke Leo Perutza, Maharal Franka Zwillingera oraz Eli. Ein Mysterienspiel  

vom Leiden Israels  Nelly Sachs.  U  Torberga i  Zwillingera autorka dostrzega  narrację 

pełniącą  funkcję  ocalającą:  autorzy  „celebrates  the  superiority  of  Jewish  culture  over 

Nazism in  a  text  that  «proves»  that  despite  repeated  attempts  to  wipe  out  the  Jewish 

people,  Jewish  tradition  will  prevail  in  the  end,  matterially  and spiritually144”.  Jednak, 

jak stwierdza  Lorenz,  nie  jest  to  mit,  który  może  spełnić  te  oczekiwania:  „there  was 

no Golem to protect twentieth-centaury European Jewry”145.

W formie baśni opisał Golema Isaac Bashevis Singer. Jego Golem (1969) składa się 

z dwóch części. W pierwszej czytelnik może rozpoznać klasyczną opowieść o Golemie, 

który ratuje reba Eliezera przed fałszywym oskarżeniem o uprowadzenie córki hrabiego 

Jana Bratysławskiego.  Zadłużony hrabia próbuje zemścić się  na  żydowskim bankierze, 

twierdząc, że Polner zabił dziewczynkę, bo potrzebował jej krwi na macę. Jednak rabiego 

Lejb odwiedza zesłany przez Boga jeden z trzydziestu sześciu sprawiedliwych i przekazuje 

mu instrukcje, jak zrobić Golema o imieniu Józef. Z boską pomocą wszystko kończy się 

szczęśliwie,  do  czasu,  gdy  za  namową  żony  rabi  Lejb  łamie  obietnicę  złożoną 

nieznajomemu, by nie ożywiać Golema do własnych celów. 

W  pierwszej  połowie  opowiadania  występuje  typowy  dla  literatury  dziecięcej 

podział  na  dobre  i  złe  postaci146 oraz  cudowność  wynikająca  z  boskiej  interwencji. 

W drugiej  – Golem wypowiada posłuszeństwo swemu stwórcy i zaczyna zmieniać swą 

postać,  upodobniając  się  do  człowieka.  Golem nie  chce  być  Golemem,  z  ciekawością 

dziecka poznaje świat, bawi się i nie jest agresywny. Pod wpływem rozkazu, by wcielić 

Golema do cesarskiej armii, rabi Lejb namawia Miriam, ukochaną Golema, by pomogła 

mu  unicestwić  glinianego  olbrzyma.  „Mimo że  golem nie  był  człowiekiem,  rabi  Lejb 

odmówił za niego Kadisz”147. Wątek miłosny, pojawiający się już w poprzednich wersjach 
144 Tamże, s. 294.
145 Tamże, s. 297.  Inne utwory łączące mit Golema z tematyką drugiej wojny światowej to powieść Golems 

of Gotham (2002) Thane Rosenbaum oraz powieść The Amazing Adventures of Kavalier & Clay (2000) 

Michaela Chabona. W powieści Rosenbaum córka głównego bohatera, reprezentanta drugiego pokolenia, 

zainspirowana opowieścią o praskim Golemie, przywołuje duchy sześciu pisarzy, którzy przeżyli Shoah, 

lecz  później  popełnili  samobójstwo  (między innymi:  Primo  Levi,  Jerzy  Kosiński,  Paul  Celan,  Piotr 

Rawicz).  W powieści  Chabona  Golem  opuszcza  okupowaną  przez  nazistów Pragę  i  „as  the  Jewish 

immigrant charakters find work and identity in the Manhattan comic industry” (E. Baer, dz. cyt., s. 14).
146 Na temat stereotypowych wizerunków postaci w Golemie Singera pisze Danusha Goska: „Like Leivick's 

golem, Singer's is more a stereotypical gentile than Jew” (D. Goska, dz. cyt.).
147 I.B. Singer, dz. cyt., s. 87.
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legendy  o  Golemie,  nie  ma  tu  wymiaru  erotycznego.  Golem  zyskuje  wzajemność 

dziewczyny, a miłość urasta do rangi siły mogącej wyzwolić Golema: „Inni wierzyli, że w 

ciemności czekał na nią golem, który potem zabrał ją ze sobą tam, gdzie spotykają się 

kochające duchy. Kto wie? Może miłość ma większą moc nawet niż Święte Imię. Miłości 

raz wyrytej w sercu, nie da się wymazać. Żyje ona wiecznie”148.

Elie Weisel w  The Golem: The Story of a Legend  (1983) stworzył, podobnie jak 

Singer,  opowieść  o  Golemie  obrońcy  przeznaczoną  dla  młodego  czytelnika.  Arnold 

Goldsmith  wymienia  jego  opracowanie  praskiej  legendy  jako  jedną  z  trzech 

najważniejszych  dwudziestowiecznych  wersji  opowieści  o  Golemie  stworzonych  przez 

amerykańskich Żydów149.  W opowiadaniu autora  Nocy następuje dalsze uczłowieczanie 

Golema,  który  traci  swój  monstrualny  wygląd  i  staje  się  wcieleniem  ”inteligencji 

i współczucia”: „he was not less human than we, but more human”150. Golem pozostaje 

jednak Golemem: nie je i nie starzeje się, w przeciwieństwie do ożywionego po raz wtóry 

Golema  Singera.  Charakterystyczna  jest  również  zmiana  perspektywy  narracyjnej 

na pierwszoosobową. Narrator to chłopiec o imieniu Reuven, który podziwia glinianego 

obrońcę.  Golem,  podobnie  jak  w  praskich  opowieściach  Rosenberga,  nie  umiera, 

lecz zastyga w oczekiwaniu na kolejne wezwanie.

Oryginalne  przedstawienie  Golema stworzył  Stanisław Vincenz  w opowieściach 

żydowskich zawartych w dziele  Na wysokiej  połoninie.  Vincenz nie przetwarza historii 

Golema z Pragi, lecz tworzy oryginalne opowiadanie, w którym rabin Mojsze Kitower, 

naśladowca Eliasza  Baal-Szema,  tworzy na Huculszczyźnie  Golema nazywanego przez 

siebie „człowiekiem”:

Wysuszył  na słońcu swoje dzieło, tchnął w nie słowo z tego miejsca, gdzie wszystkie płaje się 
zbiegają, i wyskoczył taki czarny z kozimi oczyma. Nie duch nieczysty, fe! nie myślcie – to nie  
bajka,  to naukowe, to z  rachunku – tylko człowiek.  Ciało ludzkie,  krew ludzka,  skóra  ludzka, 
oczyma  mruga,  słyszy,  mówi  –  rękami  także,  jak  Żyd  porządny.  No,  człowiek!  Oczy –  miał 
odrobinkę  inne,  ciekawe,  kozie...  A w  środku  co?  Może  ktoś  wie,  ja  nie  wiem.  Może  coś, 
a może nic151.

148 Tamże,  s.  88.  Motyw  miłości  dziewczyny  i  Golema  pojawia  się  również  w  literaturze  popularnej. 

Na przykład w Kabaliście z  Pragi sentyment  do Golema żywi powieściowa Ewa,  wnuczka Maharala 

(M. Halter, Kabalista z Pragi, tłum. E. Derelkowska, Poznań 2014).
149 A. Goldsmith,  Elie Wiesel, Rabbi Judah Lowe, and the Golem of Prague,  [w:] „Studies in American 

Jewish Literature”, 1986, nr  5, s. 15.
150 E. Wiesel, The Golem: The Story of a Legend, Nowy Jork, 1983, s. 34, cyt. za  D. Goska, dz. cyt.
151 S. Vincenz, Zrobiony cud, [w:] Tematy żydowskie, wyd. 2 rozszerz., Gdańsk 1993, s. 130.
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W  Zrobionym  cudzie „człowiek”  Kitowera  obdarzony  jest  mową  i  uczuciami, 

choć pozostaje  bezpłodny.  Nazywany  Bokiem  Golem  nie  jest  buntownikiem, 

ale nieubłaganie  rośnie  i  nie  zawsze  prawidłowo  odczytuje  pragnienia  swego  twórcy. 

Ostatecznie  Bok  nie  został  zamieniony  z powrotem  w  glinę,  lecz  otrzymał  od  rabina 

zadanie niemożliwe do wykonania – miał wyprać do białości skórę czarnego byka. Kiedy 

Golem zginął z wycieńczenia, „rabin odnalazł mołoczego w Kutach, zapłacił mu jak mógł. 

Mołoczy  pogrzebał  Boka  na  boczku  cmentarza,  bo  przecież  człowiek  był, 

i to przepisowy152”.

Zdaniem  Doroty  Burdy-Fisher  zmiany,  które  wprowadził  Vincenz  do  legendy, 

nie wynikają z jej nieznajomości, lecz, przeciwnie, świadczą o tym, że pisarz dysponował 

„ogromną (nie tylko jak na goja, ale w ogóle) wiedzą [...] o judaizmie”, a jego opowiadanie 

chasydzkie  to  „głos  w  toczonej  przez  wieki  dyskusji  mędrców  żydowskich  na temat 

człowieczeństwa  golema153”.  Vincenz  wyraźnie  uczłowieczył  Golema,  nadał  mu  też 

w humorystyczny  sposób  cechy  żydowskie.  „Zasłyszana”,  bo  opowiedziana  przez 

Duwyda,  historia  o  Golemie  kończy  się  morałem  dotyczącym  wolności.  Badaczka 

twórczości  Vincenza  interpretuje  je  jako  „swoistą  deklarację  żydowskiej  zasady 

posłuszeństwa boskiemu prawu”154.

Golem postmodernistyczny
Golemy  stworzone  na  kartach  powieści  Puttermesser (1997155)  Cybthii  Ozick 

i Procedura (1998)  Harry'ego  Mulischa  różnią  się  od  bardziej  tradycyjnych  wcieleń 

sztucznego człowieka z gliny.  Są kobietami.  Choć płeć czyni Ksantypę-Leę i  Menszełe 

Golem  wyjątkowymi,  nie  tylko  na  tym  polega  ich  nietypowość.  Ksantypa  zostaje 

powołana do życia przez kobietę jako narzędzie do przeobrażenia Nowego Jorku w raj, 

co czyni zeń wariant Golema obrońcy. Niestety jej zamiana w Golema-sukuba doprowadza 

wielkie dzieło do upadku. Menszełe jest praskim Golemem stworzonym przez rabbiego 

Löwa i  jego zięcia, jednak zamordowanie Izaaka sprawia, że zostaje zamieniona w glinę 

przed upływem jednego dnia.

Ksantypa  to  Golem  ze  społecznej  satyry,  Golem  wieku  biurokracji.  Łączy  ją 

z tradycyjnymi  Golemami  sposób  powołania  do  istnienia  (powstaje  z  w  ekstatycznym 

152 Tamże, s. 137.
153 D. Burda-Fischer, dz. cyt., s. 174.
154 Tamże, s. 183.
155 Opowiadanie Puttermesser i Ksantypa (1982) to drugie z serii pięciu opowiadań o tytułowej Puttermesser 

(V. Nelson, dz. cyt., s. 102).
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transie  – zostaje  ulepiona z ziemi doniczkowej i  ożywiona hebrajskim Imieniem Imion 

zapisanym  na  marginesie  „Timesa”),  niemota  oraz  skłonność  do  niepohamowanego 

wzrostu.  Poza tym to nastolatka,  która ma swoje własne  zdanie,  zna łacinę,  przejawia 

upodobanie  do  „latynoskich”  ubrań,  jest  „przebiegła  i  szczwana”156.   Narodziła  się 

z rozgoryczenia  zdegradowanej  urzędniczki,  jej  oburzenia  „barbarią”  Nowego  Jorku 

i skłonności  do  idealizmu.  Golem  była  też  owocem  niezrealizowanego  marzenia 

Puttermesser o macierzyństwie:

Jestem twoją protokolantką – napisała golem. Wyrażam cię. Kopiuję i odtwarzam. Teraz nadszedł 
czas, ażbyś ty zrealizowała swą myśl. [...] Dwa pragnienia w tobie kiełkowały. Ja jestem jednym,  
a to jest drugie. Każda myśl łaknie narzędzia realizacji. Kiedy poczęłaś pragnienie, w tej samej  
chwili  poczęłaś  mnie.  [...]  Będę służyć  twojemu rozumowi.  Jestem twym potomstwem,  ty mą 
matką. Jestem wcieleniem majestatu twoich praw i zasad. Wielki plan to moja działka. Zostaw 
wizjonerską odnowę mnie157.

Celem  stworzenia  Ksantypy  okazuje  się  wcielenie  w  życie  Planu  reanimacji,  

reaktywacji,  rekultywacji  i  reformy  miasta  Nowy  Jork dzięki  wyniesieniu  Ruth 

Puttermesser,  prawniczki  i  urzędniczki  z  Wydziału  Przychodów  i  Rozchodów, 

na stanowisko  burmistrza.  Idealistyczna  wizja  od  początku  ma  jednak  swoje  słabości: 

„plan,  choć stworzony w jej  [Puttermesser – przyp.  A.C] umyśle,  trącił  żargonem [...], 

zdawał się [...] wprost sformularzony”158. Puttermesser nie miała również ambicji władzy, 

pomysł  mianowania  jej  burmistrzem  pochodzi  od  Golema:  „Puttermesser  stworzyła 

Ksantypę. [...] Ale Ksantypa zrobiła Puttermesser burmistrzem [...]. Puttermesser pojmuje, 

że jest  golemem golema”159.  Niemniej  Nowy Jork zostaje  zamieniony w utopię.  Ozick 

opisuje ją w sposób łączący humor z groteską: „Na stacjach metra panoszy się piękno. [...] 

Gangi  młodocianych  wdarły  się  nocą  do  zajezdni  i  umyły  do  połysku  wszystkie 

wagony”160. 

Problemem jest także rozrost Golema, Ksantypa bowiem nieustannie rośnie i po 

dwóch latach przestaje mieścić się w normalne ubrania. Mimo iż Puttermesser  czytała 

rozprawy o Golemie,  zna  historię  golemiego  rodzaju,  ignoruje  jego  „czarną  legendę”. 

Bunt Golema następuje po jego inicjacji seksualnej: „Chcę mieć własne życie! Krew się 

156 C. Ozick, Puttermesser, tłum. A. Górska, Warszawa 2006, s. 101.
157 Tamże,  s. 100-101.
158 Tamże, s. 101.
159 Tamże, s. 117.
160 Tamże, s. 112.
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we  mnie  burzy161”.  Ale  Puttermesser  nie  chce  zniszczyć  Golema,  choć  „boi  się” 

i „przeczuwa”162 nadchodzący upadek nowojorskiego raju. Następuje on w konsekwencji 

niespożytego  apetytu  seksualnego  Golema,  który  doprowadza  do  dymisji  „mężów 

znamienitych” obejmujących najważniejsze miejskie urzędy: „Miasto jest zapowietrzone 

żądzą Ksantypy. [...] Ksantypa czuje wolę bożą [...] i niewoli, i pustoszy, polując na kadrę 

zarządzającą,  szczebel  za  szczeblem.  [...]  Seksu!  Seksu!  Golem chce  seksu!”163.  Takie 

wcielenie  Ksantypy  jest  parodią  obaw  dotyczących  ekspansji  sztucznego  człowieka, 

ambicji  przejęcia  władzy  i  zdominowania  rodzaju  ludzkiego.  Niemniej  na  poziomie 

fabularnym  Puttermesser  tłumaczy  szał  Golema  niemożliwym  do  zrealizowania 

pragnieniem posiadania potomstwa: 

Ziemia  rodzi  płody,  jakżeby  więc  golem  nie  miał  marzyć  o  własnym  rozmnożeniu  się, 
o zdublowaniu. [...] Ksantypa, jak sama Puttermesser, pragnie córek! Córek, których przecież być 
nie może! Czyż mamy potępiać innych, którzy zawinili tak samo, jako myśmy zawinili?164.

Unicestwienie  Golema  Ksantypy  dokonuje  się  za  pomocą  podstępu,  a  miejsce 

złożenia jej ciała obłożone jest zakazem i przekleństwem. Również ten tradycyjny element 

historii Golema zostaje przez Ozick sparodiowany. Twórczyni Golema ostatecznie uważa 

się  za  jego  ofiarę:  „Wielka  przebiegła  Ksantypa,  gargantuiczna  podstępna  Ksantypa, 

wyhodowana  z  maleńkiego  ziarenka  o Lei!”165.  Puttermesser nie  jest  jednak  powieścią 

przestrzegającą przed nadmiernym idealizmem czy brakiem kontroli nad tworem ludzkich 

pragnień. To nie Ksantypa uzdrawia Nowy Jork i nie ona go niszczy. Nie ma Golema, 

który za ludzi wyczaruje społeczny ład i biurokratyczny porządek.

W Procedurze Mulischa Golem pojawia się tylko na chwilę, choć jego pojawienie 

się poprzedzają długie przygotowania. Po efektownej scenie ożywienia, przemiany gliny 

w żywe  ciało,  Menszełe166 wraca  ze  swymi  twórcami  do  żydowskiego  getta 

161 Tamże, s. 125.
162 Tamże.
163 Tamże, s. 128. Feministyczne odczytanie tekstu Ozick potyka się o seksualność Golema: „The feminist  

value  of  this  explication is,  however,  ambivalent:  is  Ozick's  revision a critique  or  an  affirmation  of 

the traditional Jewish anxieties towards unbridled female sexuality” (R. Anolik, Appropriating the Golem,  

Possessing  the  Dybbuk:  Female  Retellings  of  Jewish  Tales,  [w:]  Modern  Language  Studies,  2001, 

wol. 31, nr 2, s. 47).
164 C. Ozick, dz. cyt., s. 130.
165 Tamże, s. 145.
166 Imię Menszełe Golem nawiązuje do słowa „mentsh” oznaczającego w jidisz człowieka (również niem. 

„mensch”).
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i w niewyjaśnionych okolicznościach morduje Izaaka. Rabbi Löwa natychmiast zamienia 

posłusznego  mu  Golema  na  powrót  w  glinę  i przenosi  na  dach  synagogi.  Menszełe 

nie wypowiada  ani  jednego  słowa,  a  jej  niema  zakrwawiona  postać  z  nożem w  dłoni 

przywodzi na myśl sceny z horrorów. Menszełe, której kreacja na skutek pomyłki rabina 

Izaaka  była  kopią  stworzenia  Lilith,  nie  Adama,  jest  zarazem  piękna  i  potworna. 

Jej powstanie to wynik kaprysu znudzonego władcy, wymuszającego na Maharalu i Izaaku 

studia nad lekceważoną przez nich kabałą:

oto na rozkaz cesarza przyszło mu na stare lata bawić się w czarownika. Miał nadzieję, że przejdzie 
do historii jako wybitny żydowski uczony z szesnastego wieku, a może nawet ktoś więcej, a teraz  
wszystko  wskazuje  na  to,  że  przetrwa  w  pamięci  potomnych  z  zupełnie  innego  powodu  – 
oczywiście jeśli uda mu się zrobić tego głupiego golema167.

Historia  praskiego Golema poprzedza właściwą fabułę powieści  niderlandzkiego 

pisarza,  której  główną  postacią  jest  Wiktor  Werker.  Werker  jest  twórcą  eobiontu, 

„prymitywnego organizmu z materii nieorganicznej”168. Wiktor razem ze swoim zespołem 

wytworzył  z  gliny  żywą  istotę:  „wyjątkowo  kompleksowy,  chemicznie 

wysokowartościowy  organiczny  kryształ  gliny  o charakterze  proto-RNA,  rodzaj 

prarybosomu, produkującego kilka krótkich białek”169. W ten sposób Wiktor dołącza do 

grona  twórców  Golemów.  Jego  odkrycie  staje  się  u  schyłku  dwudziestego  wieku 

skandalem,  bluźnierstwem:  „Znosząc  różnicę  między  chemią  i  biologią,  wymazałem 

pewną  granicę  metafizyczną”170.  Historia  Werkera  łączy  się  ze  wzmiankami  o  innych 

twórcach sztucznych istot:  „wszystko się  tu  łączyło:  hrabia  Frankenstein,  Alan  Turing, 

komputery,  roboty – nawet  i  ja sam, ja  też tkwiłem pochwycony w tę  fatalną sieć”171. 

167 H. Mulisch, dz. cyt., s. 56. Niemniej podczas studiów nad kabałą Maharal doznaje widzenia, będącego 

zapowiedzią Szoa (tamże, s. 58).
168 Tamże, s. 175.
169 Tamże,  s.  180.  G.  Dyson,  Ostatni  i  pierwsi  ludzie,  [w:]  Darwin  wśród  maszyn.  Rzecz  o  ewolucji  

inteligencji, tłum. R. Piotrowski, Warszawa 2005, s. 236-237: „Egzobiolodzy rozważają krzemionkę jako 

możliwą podstawę życia pozaziemskiego. Na Ziemi jako pierwsze pojawiło się życie oparte na węglu, 

jednakże  wedle  A.G.  Cairns-Smitha  glinki  krzemionkowe  leżały  u  początków  naszego  dziedzictwa 

genetycznego, gdyż na bazie ich samopowielających się  kryształów rozwinęły się prymitywne formy 

życia  organicznego,  podobnie  jak  życie  organiczne  stanowi  dziś  bazę  dla  powstawania 

samopowielających  się  form  krzemowych  i  towarzyszącego  im  kodu”.  Dyson  dodaje,  że  z krzemu 

powstały również procesory i światłowody (tamże, s. 238).
170 H. Mulisch, dz. cyt., s. 181.
171 Tamże, s. 188, 151.
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Sam Wiktor  zostaje  porównany  także  do  artysty  rzeźbiarza  Pigmaliona  i  (podczas 

programu  telewizyjnego  podsumowującego  osiągnięcia  dwudziestego  wieku)  nazwany 

„największym artystą tworzącym surogaty dzieci, [...] który zniósł granicę między życiem 

a śmiercią”172.

Krytycy  Procedury wskazują  jeszcze  jedną  analogię  tworzenia  Golema  – 

autotematyczną:

wszyscy oni  powołują  do  życia  –  Żyd  Golema,  Werker  eobiont  (ożywioną  materię),  Mulisch 
„Procedurę”;  [...]  wydaje się,  że poznali  tajemnicę, czyli  procedurę posługiwania się literami –  
alef-betem mistyki żydowskiej, czterema literami kodu DNA, słownikiem literackim173. 

Choć  losy  bohaterów  wydają  się  podobne:  Izaak  i  Wiktor  giną  w  następstwie 

tworzenia Golemów, a ich rodziny rozpadają się, nie ma prostej zależności między tymi 

postaciami.  Odkrycie  Wiktora  nie wiąże  się  z  jego  osobistą  tragedią:  śmiercią 

nienarodzonej  córki  i odejściem  ukochanej.  Dla  Wiktora  Golem  ma  związek  nie  ze 

śmiercią, lecz z życiem. Swą nienapisaną książkę popularnonaukową tytułuje Aurora's Key 

to Life. Również zdaniem Maharala fakt zabójstwa Izaaka ma swoją pozytywną stronę, 

gdyż ofiarą nie padł Rudolf II, co przewrotnie ocaliło naród żydowski. Oba Golemy budzą 

strach, ale to człowiek jest tym, kto powołuje je do życia i interpretuje sens ich istnienia.

Golem i nowe technologie
Opowieść  o  Maharalu  i  jego Golemie  stała  się  w XX wieku  kanwą dziesiątek 

utworów  literackich,  filmów,  oper  i  dzieł  sztuki.  Jednak  wraz  z  ekspansją  nowych 

technologii Golem przestał być tylko postacią z żydowskiego folkloru, sługą, obrońcą lub 

potworem,  a  zaczął  funkcjonować  jako  symbol  zjawisk  charakterystycznych 

dla nowoczesności. „Indeed, this was a myth of modernity itself”174. Wizerunek Golema 

stał  się  narzędziem opisu  zarówno  zjawisk  społecznych,  politycznych,  gospodarczych, 

jak również nowych technologii i odkryć naukowych. Golem jest bratem i pierwowzorem 

172 Tamże, s. 330-331.
173 P.  Dudziak,  Opowieść  demiurgów,  [w:]  „Tygodnik  Powszechny”,  2002,  nr  11, 

http://www.tygodnik.com.pl/ numer/274911/dudziak.html, [dostęp 1.02.2017].
174 L. Glinert, dz. cyt., s. 84.
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komputera175,  robota  oraz  androida,  patronem  cybernetyki176.  Zdaniem  Elaine  Graham 

Golem staje się również punktem odniesienia ludzkiej tożsamości:

In modern times, the imaginative potential of the golem continues unabated, but he acquires subtle 
new overtones. He gains a greater autonomy, and a more threatening posture, as protector, but also  
as   primitive  subrational  self  […],  and  dehumanized,  mass-produced  'mechanical  man'.  […] 
The modern golem may be a reflection on what it means to be human in relation to a number of  
contexts:  national  identity,  Jewishness,  the  advent  of  the  modern  psychologies  and,  last  but 
not least, the erosion of the boundaries between humans and machines177.

W dwudziestym wieku granica między twórcą Golema a jego tworem zaczyna się 

zacierać i to właściwie jest najwyrazistsza różnica między obrazem Golema w żydowskiej 

tradycji a jego nowoczesnymi wcieleniami. Golem już nie tylko jako jungowski cień czy 

odrębny kulturowo Inny wkracza do dyskusji nad kondycją człowieczeństwa.

Współcześnie  Golem  przybiera  formy  dalekie  od  swej  dawnej  kabalistycznej 

postaci, jednak zdaniem Sherwina to właśnie żydowska legenda o sztucznym człowieku 

niesie w sobie naukę jak okiełznać dwudziestowieczne  Golemy:

With  recent  developments  in  bioengineering,  reproductive  biotechnology,  computer  science, 
bionics, robotics, artificial intelligence, artificial life, and related fields, the golem legend is being 
increasingly understood as a relevant  and powerful  metaphor for understanding and addressing 
the nature and the ethical and public policy implications of such developments178.

Autor Golems Among Us: How a Jewish Legend Can Help Us Navigate the Biotech  

Century odnajduje związki  między ideą Golema a rekombinacją  DNA (połączenie idei 

kreacji z symboliką liter), zapłodnieniem in vitro (Golem jako embrion), GMO (tworzenie 

cielęcia  przy  użyciu  Sefer  Jecira),  mechanizmami  działania  wielkich  korporacji 

(ograniczenie  ich  potęgi,  określenie  odpowiedniego  statusu),  a  także  robotami 

175 Gershom Scholem w 1965 roku nadał komputerowi skonstruowanemu w Weizmann Institute w Rehovoth 

w Izraelu imię „Golem Aleph”.  W uzasadnieniu tego wyboru ukazał  paralelę  między figurą Golema 

a komputerem.  (G.  Sholem,  The  Golem of  Prague  & The  Golem of  Rehovoth,  [w:]  „Commentary”, 

styczeń  1966,  s.  62-66). Imię  Golem noszą  również  superkomputery  opisane  w Golem  XIV (1981) 

Stanisława Lema. Zob. S. Bereś, Potwór z Massachusetts, [w:] „Quart”, 2015, nr 3-4, s. 15-25.
176 „But we may safely say that Rabbi Loew was also the spiritual ancestor of two other departed Jews – 

I mean John von Neumann and Norbert Wiener – who contributed more than anyone else to the magic 

that has produced the modern Golem” pisał w 1966 roku Gershom Scholem (tamże). Zob. A. Neher,  

dz. cyt., s. 89-92.
177  E. Graham, dz. cyt.,s. 100-101.
178 B. Sherwin, dz. cyt., s. 134.
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i komputerami. Sugeruje, by zjawiska te analizować nie w kontekście wizerunku potwora 

Frankensteina  jako  wyrywającego  się  spod  władzy  stwórców  i  niosącego  zniszczenie, 

lecz z perspektywy Golema. Golema, którego tworzenie nie jest zakazane, lecz uświęcone 

i dozwolone  przez  Boga,  a  nawet  ujęte  w boskim planie  stworzenia.  Golema,  którego 

tworzenie wymaga ze strony stwórcy wiedzy i doskonałości moralnej. Golema, którego 

stworzenie  obarczone  jest  ryzykiem,  ale  twór  podlega  ścisłej  kontroli  swego  stwórcy. 

Czy jednak ta recepta będzie skuteczna, gdy stwórca rozpozna w Golemie samego siebie?
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Przemiana. Golem Gustava Meyrinka
Przedstawiając  wizerunek Golema na  początku XX wieku,  nie  sposób pominąć 

powieści  austriackiego  okultysty,  Gustava  Meyrinka.  Związany z  Pragą  pisarz  uczynił 

glinianego człowieka tytułowym bohaterem swej powieści. Golem Meyrinka niewiele ma 

jednak  wspólnego  z powoływanym  do  życia  przez  rabina  obrońcą  getta  czy 

niebezpiecznym służącym. Autor  Nocy Walpurgii traktuje Golema jako odzwierciedlenie 

pewnego stadium rozwoju duchowego człowieka, etapu przejściowego zapoczątkowanego 

wejściem  na  drogę  przemian  a  kończącego  się  uzyskaniem  egzystencjalnej  pełni. 

W Golemie (1915)179 to,  co irracjonalne,  stanowi  nieodzowny element  przezwyciężania 

ograniczeń ludzkiej  kondycji.  „Szatan  z  Pragi”  przedstawił  glinianego humanoida  jako 

figurę  wewnętrzną  –  kształtowanie  Golema  nie  polega  zatem  na  akcie  kreacji 

dokonywanym  na  nieożywionej  materii,  lecz  realizuje  się  w  procesie  duchowego 

samodoskonalenia.

Postać Golema wskazuje również na kluczową dla powieści tradycję mistyczną, 

przy czym fascynacja kabałą nie zostaje w twórczości Meyrinka ograniczona do tarota 

i praskich legend. Autor  Białego dominikanina wpisał glinianego człowieka w znacznie 

szerszy krąg mistyki  Zoharu oraz teorii  ibbur i  tikkun180, stanowiących wyraz koncepcji 

duchowej ewolucji człowieka, choć zdaniem Gershoma Scholema „wszystko jest u niego 

[...]  zdeformowane w wymiarze maksymalnie fantastycznym”181.  Mistyka żydowska nie 

była oczywiście  jedynym źródłem inspiracji  dla  twórczości  Gustava  Meyrinka.  „Biblia 

kabalistów”  zawdzięcza  swój  kształt  gnozie,  masońskim zainteresowaniom rzekomego 

członka  Hermetycznego  Zakonu  Złotego  Brzasku  oraz  naukom  podziwianego  przez 

pisarza  okultysty  Eliphasa  Leviego182,  który  łączył  tradycję  judaistyczną  z mitologią 

179 Pierwsze wydanie książkowe  Golema poprzedziła publikacja w odcinkach, którą prowadziło w latach 

1913-1914 czasopismo „Die weissen Blätter”. T. Macios,  Posłowie, [w:] G. Meyrink,  Golem, Kraków 

2004, s. 204.
180 Zob.  G.  Scholem,  Izaak Luria i  jego  szkoła,  [w:] Mistycyzm żydowski  i  jego główne kierunki,  tłum. 

I. Kania, Warszawa 2007, s. 302-304.
181 G. Scholem, Wyobrażenie golema, s. 175. Mimo że zdaniem Scholema kabalistyka Meyrinka nosi piętno 

okultystycznych fascynacji pisarza, autor  Kabały i jej symboliki dostrzega w  Golemie „niepowtarzalną 

atmosferę, w której elementy nie kontrolowanej głębi, a nawet wielkości, łączą się z upodobaniem do 

mistycznego kuglarstwa” (tamże). 
182 O zainteresowaniu Gustava Meyrinka postacią Leviego (właściwie Alphonsa Louisa Constanta) pisze 

w swych  wspomnieniach  Gershom  Scholem  (G.  Scholem,  How  I  Came  to  the  Kabbalah,  [w:] 

„Commentary”, maj 1980, s. 45).
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egipską, a także z elementami buddyzmu.

Golem Meyrinka przesycony jest atmosferą niesamowitości. Onirycznym wizjom 

towarzyszy  przepełniona  tajemniczymi  wydarzeniami  fabuła,  zaś  narracyjna  klamra 

podkreśla obecność groteskowego motywu sobowtóra. Powieściowe wypadki, jakkolwiek 

tworzą  ciąg  przyczynowo-skutkowy,  ulegają  odrealnieniu.  Powiązania  między światem 

materialnym a światem widmowym kształtują się w myśl zasady korespondencji właściwej 

symbolizmowi.  Correspondances, mistyczna zasada powszechnych powinowactw, oparta 

na doktrynie mistycznej Emanuela Swedenborga, głosiła, że „wszystko, co jest zewnętrzne 

i widzialne, ma wewnętrzną i duchową przyczynę”183. Zgodnie z tą ideą postrzegają świat 

bohaterowie  Meyrinka,  których  działaniami  kierują  irracjonalne  motywacje,  mistyczne 

doświadczenia i zasłyszane legendy.

W Golemie koncepcja powszechnych powiązań nakłada się na zależności pomiędzy 

planem materialnym powieściowych wydarzeń a planem psychicznym ogniskującym się 

wokół problemu tożsamości protagonisty. Symbole z powieści wyraźnie odnoszą się do 

sfery podświadomości, a postać Golema ma bezpośredni związek z kondycją psychiczną 

głównego  bohatera184.  Spotkania  Pernata  z  istotami  z  żydowskiej  kabały  są  właściwie 

projekcjami jego stanów wewnętrznych. Zaburzenia psychiczne traktuje jednak Meyrink 

w sposób charakterystyczny dla tradycji romantycznej, uznając je za oznakę predyspozycji 

do mistycznego wtajemniczenia.

Golemiczny potencjał
Koncepcja Golema pojawiająca się na kartach powieści Meyrinka w specyficzny 

sposób odnosi się do ujęć utrwalonych w tradycji żydowskiej. Według Tomasza Maciosa 

„autor  Golema odwołał  się  do  mniej  znanych,  ezoterycznych  elementów  starego 

żydowskiego mitu [...]. Wielu kabalistów uważa bowiem, że Golem nie jest istotą fizyczną, 

lecz mentalną emanacją powstałą w wyniku medytacji.  Tak rozumiany homunkulus jest 

symbolem oświecenia,  mistycznej  wiedzy  i mocy”185.  W myśl  tej  koncepcji  tworzenie 

183 M. Podraza-Kwiatkowska,  Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, wyd. 3 popr., Kraków 2001, 

s. 63-64. Na mistyczną koncepcję powszechnych powiązań wpływ wywarły także bliskie Meyrinkowi 

teorie okultystyczne oraz hinduska idea jedności (tamże).
184 W duchu jungowskim odczytuje Golema na przykład Jerzy Prokopiuk w swym posłowiu (J. Prokopiuk, 

Gustaw Meyrink - "Szatan z Pragi" (i jego "Golem"), [w:] Piękno jest tylko gnozy początkiem, Katowice 

2007, s. 176). Golema jako postać jungowską analizowała Bettina Knapp, jednak w odczytaniu Knapp 

Golem to „an archaic aspect of the ʻsavior typeʾ'” (M. Idel, dz. cyt., s. 255).
185 T. Macios, dz. cyt., s. 210. Zob. też: J. Prokopiuk, dz. cyt., s. 175.
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Golema  miało  charakter  ćwiczenia  duchowego,  dowodziło  biegłości  w  odczytywaniu 

tajemnic  Księgi Stworzenia186. U Meyrinka nie ma jednak mowy o latach spędzonych na 

wewnętrznym  doskonaleniu  się  i  poświęconych  duchowemu  rozwojowi.  W  Golemie 

gliniany  człowiek  to  przejaw  ukrytych  sił  duchowych,  potencjału,  który  nosi  w  sobie 

jednostka zdolna do wyzwolenia się z ograniczeń materii.

W ten właśnie sposób definiują ideę Golema bohaterowie powieści. Obserwujący 

getto Atanazy Pernat porównuje ludzi do glinianych istot z praskiej legendy. 

Wyobrażam sobie dziwnych ludzi,  którzy mieszkają w tych domach niby schematy,  niby istoty 
nie z matki urodzone — ludzie, którzy w myśleniu i działaniu zdają się być spojeni bez doboru,  
przeciągają przede mną jak duchy, i jestem skłonniejszy wierzyć, że takie sny tają w sobie ciemne 
prawdy, które na jawie tlą się we mnie, jako wrażenie z kolorowych baśni. Potem skrycie budzi się 
we mnie znów podanie o widmowym Golemie, owym sztucznym człowieku, którego niegdyś tutaj 
w mrokach  Getta  pewien  rabin,  znawca  Kabały,  utworzył  z  elementów i  przywoływał  go  do 
automatycznego, bezdusznego bytu, szepcąc przez zęby magiczne słowo liczebne. I jak ów Golem 
drętwiał natychmiast w posąg gliniany w chwili, gdy tajemniczą sylabę jego życia cofał swymi 
usty zaklinacz, tak niewątpliwie, sądzę, tracą swój byt duchowy wszyscy ci ludzie, skoro tylko 
w mózgu u jednego zagasło jakiekolwiek nikłe wyobrażenie, podrzędną dążność, może zbyteczne 
przyzwyczajenie, u innego zaś tylko głuche oczekiwanie jakiejś rzeczy całkowicie niezrozumiałej 
i całkowicie pozbawionej treści187.

Zamieniony  w  martwy  posążek  Golem  symbolizuje  człowieka  pozbawionego 

duchowości,  zaś Golem ożywiony zaklęciem odpowiada człowiekowi,  którego istnienie 

przenika jakiś tajemny pierwiastek, nadwyżka sensu czy nieokreślona potencja.

Podobnie  wyjaśnia  znaczenie  Golema  Szemajah Hillel,  łącząc  pojawienie  się 

tajemniczej  postaci  z  otwarciem  na  mistyczną  naturę  świata.  Zgodnie  z  tym 

wytłumaczeniem  Golem  jest  bramą  między  rzeczywistością  doświadczaną  zmysłami 

a światem duchowym, figurą inicjacji, która prowadzi do odkrycia sekretów poznania:

Przypuść, że człowiek, który przyszedł do ciebie i którego zowiesz Golem, oznacza przebudzenie 
umarłego poprzez najwewnętrzniejsze życie duchowe. Wszelka rzecz na ziemi – niczym innym nie 
jest,  jeno symbolem,  przyodzianym  w  proch.  –  Jak  ty  myślisz  okiem?  Wszelką  formę, 
którą spostrzegasz,  myślisz  okiem.  Wszystko,  co  zgęstniało  do  formy,  było  przedtem  istotą 
widmową (s. 53).

Miejscem  szczególnie  wrażliwym  na  przejawy  owego  „życia  duchowego”  jest 

odgrywające istotną rolę w powieści Meyrinka praskie getto. Tu bowiem mistyczne siły 

znajdują  swe  ujście,  wcielając  się  w  figurę  Golema.  Opowieść  o  tajemniczej  mocy 
186 Zob. rozdział Kabalistyczne przepisy na stworzenie Golema.
187 G.  Meyrink,  Golem,  tłum.  A.  Lange,  Kraków  2004,  s.  20.  Wszystkie  fragmenty  Golema Gustava 

Meyrinka cytuję za wskazanym wydaniem, numery stron podając w nawiasach.
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panującej  w  żydowskiej  dzielnicy  snuje  lalkarz  Zwak,  od  dzieciństwa  zafascynowany 

Golemem:

zawsze  w  życiu  pokolenia  raz  jeden  przebiega  błyskawiczna  epidemia  duchowa  w  dzielnicy 
żydowskiej, napada umysły żyjących w jakimś nieokreślonym celu, który dla nas na zawsze zostaje  
ukryty — i jak widziadło przybiera kontury jakiejś charakterystycznej istoty, która zapewne żyła tu 
przed wiekami i pragnie się ucieleśnić. Być może jest ona między nami, ale my nie uważamy jej  
za rzeczywistą. Podobnież nie słyszymy dźwięku drgającego kamertonu, o ile nie dotkniemy nim 
kawałka drzewa, co je pobudza również do drgania.  Być może jest to tylko coś niby psychiczny 
wytwór sztuki bez immanentnej świadomości — wytwór sztuki, który powstaje tak, jak kryształ 
wyłania się z bezkształtności podług pewnego starego prawa. — Któż to wie? [...]  — Widmo,  
które w wyrazie twarzy, ruchu i zachowaniu nieomylnie objawić się musi we wszystkich razem 
i w każdym z  osobna,  jako  symbol  duszy tłumu,  o  ile  jesteśmy w  stanie  dokładnie  rozumieć 
tajemniczą mowę form zewnętrznych. I jak niektóre zjawiska zapowiadają uderzenie piorunu — 
tak i tu pewne groźne wróżby świadczą o bliskim zejściu tego widma do królestwa rzeczywistości.  
[...] I wciąż poprzez te schematyczne zakusy nagromadzonych myśli, które mają przeciągać skroś  
codzienności, niby czerwona nić płynie bolesna pewność, że nasza najbardziej wewnętrzna treść 
umyślnie  a  wbrew  naszej  woli  bywa  tu  wysysana,  aby  z  niej  postać  widma  mogła  być  
uplastyczniona (s. 33-34).

Choć  Zwak  zna  tradycyjną  legendę  o  praskim Golemie,  który  służy kabaliście 

i wpada w szał, kiedy rabin zapomina go unieruchomić,188,  traktuje ją jak baśń, ludową 

opowieść  usiłującą  oswoić  niewytłumaczalne  zjawisko  związane  z  pojawianiem  się 

co trzydzieści  trzy  lata  Golema-widma.  Ta  niematerialna  istota  wyzwolona  spod 

panowania siedemnastowiecznego rabina zdaniem Zwaka od lat karmi się „wewnętrzną 

treścią” mieszkańców getta po to, by móc przybrać materialny kształt. Golem bowiem jest 

nie  tylko  duchem  getta,  lecz  również  cząstką  duszy  jego  mieszkańców.  Tak  właśnie 

postrzegała tajemniczego gościa żona Hillela – jako upostaciowanie własnej duszy, która 

na  chwilę  opuściła  jej  ciało.  I  choć  w  przypadku  Pernata  również  można  dostrzec 

zależność między Golemem a jaźnią bohatera,  związek wycinacza  kamei  z  legendarną 

istotą ma bardziej złożony charakter.

Sobowtóry Głupca
Powieściowy świat  Golema Meyrinka  zaludniają  sobowtóry.  Funkcję  sobowtóra 

pełni  również  tytułowy  bohater189.  Według  Jana  Tomkowskiego  „Golem  jest  częścią 

osobowości narratora, który w jednym ze snów staje się mistrzem Pernatem, wycinaczem 

kamei  sprzed  trzydziestu  lat”190,  przy  czym  jednocześnie  „swego  rodzaju  sobowtórem 

188 Tamże, s. 31.
189 Zob. M.  Radkowska-Walkowicz,  Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego cz owieka w kulturzeł , 

Warszawa 2008, s. 35-36.
190 J. Tomkowski, Droga i labirynt, [w:] Mistyka i herezja, Ossa 2006, s. 373.
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Pernata jest Golem, zwierciadlane odbicie mistrza Atanazego”191. Postać Golema odsyła 

zatem czytelnika zarówno do narratora,  jak i  głównego bohatera powieści.  W powieści 

widmo glinianego człowieka pojawia się raz na trzydzieści trzy lata192 i taki okres czasu 

dzieli oba sobowtóry. Nie oznacza to jednak, że bohaterowie byli, są i będą Golemami. 

Golemiczny  wymiar  ma  tylko  określony  etap  życia  każdego  z  nich.  Sen  narratora 

o wycinaczu  kamei  obejmuje  właśnie  ten  moment  świadomości  Pernata,  w  którym 

protagonista  odkrywa  swe  związki  z  Golemem.  Pernat-Golem  śniony  przez  narratora 

zostaje włączony w ciąg onirycznych transformacji193. Kolejne spotkania z sobowtórami 

Pernat  będzie  albo  przeżywał  jako  Golem,  albo  jego  sobowtór  będzie  miał  w  sobie 

coś z Golema.  Galeria  powieściowych  sobowtórów  obejmuje  zatem  również  postaci 

z wizji Atanazego Pernata, w tym  Pagada i zjawę nazywaną Habal Garmin.

Historia Pernata składa się zatem z ciągu spotkań z różnymi wcieleniami Golema 

i osobami,  takimi  jak  Zwak  czy  Hillel,  objaśniającymi  znaczenie  tajemniczych  istot. 

Spotkania  te  wyznaczają  kolejne etapy na  drodze  duchowego rozwoju bohatera,  której 

celem jest odzyskanie pamięci i osiągnięcie mistycznej pełni: „poznanie i wspomnienie 

to jedno  i  to  samo”  (s.  53).  Odkrywaniu  tajemnicy  tożsamości  wycinacza  kamei 

towarzyszy  sensacyjna historia miłosna, w którą zamieszani są Wassertrum, Charousek 

i Angelina.  Charousek pragnie  zemścić  się  na Wassertumie,  a  Wassertum na  Saviolim, 

kochanku  zamężnej  Angeliny.  Intrygi  tych  postaci  bezpośrednio  wpływają  na  losy 

protagonisty  na  planie  materialnym,  stanowiąc  przeszkodę  dla  rozwoju  duchowości 

lub prowadząc do finałowego przeobrażenia194. 

Na swej drodze obdarzona duszą niższą istota spotka szereg innych sobowtórów, 

które  będą  wyznaczać  kolejne  etapy duchowej  wędrówki.  Tomkowski,  a  za  nim Jerzy 

Prokopiuk i Tomasz Macios, odczytują je przez pryzmat kart taroka195, przypisując Wielkie 

Arkana poszczególnym bohaterom i wydarzeniom opisywanym przez „Szatana z Pragi”. 

191 Tamże, s. 384.
192 W powieści Gustava Meyrinka liczby odsyłają do sensów symbolicznych. Na przykład 33 jako biblijna 

liczba wiek określająca długość życia Chrystusa wiąże się ze zmartwychwstaniem i postacią Mesjasza,  

zaś w symbolice masońskiej określa stopnie wtajemniczenia prowadzące do mistycznego oświecenia.
193 Na temat roli somnambulizmu w Golemie Meyrinka zob. E. Klaus, Allegorical Slumber: Somnambulism 

and Salvation in Gustav Meyrink's Der Golem, [w:] „Seminar”, 2010, nr 46, z. 2, s. 131-145.
194 Por. T. Macios, dz. cyt., s. 213
195 Formy tarot i tarok stosuję zamiennie na określenie dawnej gry w karty oraz talii kart wykorzystywanej 

w tej grze, choć na przykład Jan Suliga wprowadza rozróżnienie między tymi taliami (J. Suliga,  Tarot, 

Warszawa 1993, s. 9).
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W powieści  tarok  jest  przywoływany  kilkakrotnie  i  traktowany  jako  ludowa, 

ogólnodostępna wersja Zoharu, mistycznej Księgi blasku, która według kabalistów opisuje 

duchową ewolucję człowieka. Wiąże się to z przekonaniem, że karty tarota służą nie tylko 

do gry czy wróżenia – bywa iż są traktowane jako „klucz do ukrytej konstrukcji świata”196. 

Taką  rolę  przyznawali  tarotowi  na  przykład  Eliphas  Levi  Zahed  i  członkowie 

Hermetycznego  Zakonu  Złotego  Brzasku,  którzy  talię  traktowali  jako  obraz 

kabalistycznego Drzewa Życia, a poszczególnym kartom przypisywali litery hebrajskiego 

alfabetu197.

Nie  ulega  wątpliwości,  że  nienumerowana karta  Głupca  symbolizuje  Atanazego 

Pernata – są co do tego zgodni wszyscy wspomniani badacze. Dotyczy go jednak tylko tak 

długo, jak bohater pozostaje Golemem. Głupiec to Golem. Identyfikacja pojawiająca się 

w utworze austriackiego pisarza pozostaje zgodna ze znaczeniem wyrazu  (hamor golim 

w języku  jidysz  określa  właśnie  gamonia,  głupca198)  oraz  z  hermetyczną  wykładnią 

znaczeń przypisywanych tarotowemu Głupcowi:

w kabalistycznym systemie symboli  litera alef  reprezentuje ulepionego z gliny (hebr. adamah) 
praczłowieka,  Pierwszego  Adama  (hebr. Adam  ha-Riszon)  [...].  W  hermetycznych  traktatach 
Pierwszy Adam utożsamiany był  z  humunkulusem [...],  tj.  kimś,  kto  łącząc  w sobie  młodość 
i starość  uosabia  „pierwszą  materię”,  zaczyn lapis  philosophorum.  Wedle  kabalistów  tenże 
humunkulus nosił imię Jadalboath – Dziecko Chaosu. Utożsamiano go z glinianym olbrzymem, 
golemem, którego – według legend – magowie mieli powołać do życia poprzez włożenie do ust 
kawałka pergaminu z zapisanym na nim imieniem JHWH lub jego synonimem, słowem emet (hebr. 
prawda), a kiedy się zbuntował, uśmiercili go wymazawszy z emet literę alef i przeobraziwszy je 
w słowo mot – śmierć199.

Karta  Głupca  reprezentuje  adepta,  który  rozpoczyna  swoją  drogę  ku  poznaniu 

tajemnicy  świata  duchowego.  Głupiec  symbolizuje  nieświadomość  dotyczącą  własnej 

tożsamości. W powieści Meyrinka Pernat ma ograniczoną wiedzę na temat własnego życia 

196 J. Tomkowski, dz. cyt., s. 380.
197 J. Suliga, dz. cyt., s. 8-10; tenże, Biblia Szatana, [Warszawa 2008], s. 130-145.
198 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przypis 99, s. 213.
199 J.  Suliga,  Inicjacja  Głupca,  2007,  http://ctud.blox.pl/html/1310721,262146,21.html?138306  [dostęp 

1.02.2017].  Jan  Suliga  odczytuje  inicjację  Głupca-Golema  jako  odpowiednik  historii  o  dojrzewaniu 

sztucznych ludzi do człowieczeństwa: „Przewodnim motywem wszystkich tych opowieści jest dążenie 

ożywionej,  na  poły  tylko  ludzkiej  istoty,  do  przemienienia  się  w  pełnowartościowego  człowieka, 

która wyrusza w tym celu w daleką podróż, popełnia rozmaite, nie zawsze chlubne czyny, cierpi, walczy 

z przeciwnościami losu, aż wreszcie zwycięża i zaznaje zbawiennej transformacji, bądź zostaje zgładzona 

przez wrogich jej ludzi. Na zewnątrz ohydna, odrażająca, istota ta skrywa bowiem w swoim wnętrzu  

pełnię przyszłego człowieczeństwa, człowiekiem wszakże może stać się ona dopiero wtedy, gdy odkryje,  

iż jest obrazem i podobieństwem Stwórcy” (tamże).
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– z  podsłuchanej  w półśnie  rozmowy przyjaciół  dowiaduje  się,  że  cierpiał  na chorobę 

psychiczną, a lekarz za pomocą hipnozy pozbawił go bolesnych wspomnień z dzieciństwa 

i młodości, po czym umieścił w getcie pod opieką Zwaka. Wycinacz kamei przypomina 

tym samym Golema ulepionego w dorosłej postaci. Jednocześnie protagonista dostrzega 

niepokojący związek między „izbą” w jego umyśle, w której zamknięto jego przeszłość 

a postacią  Golema  zamieszkującego  izbę  pozbawioną  drzwi.  „Sprężyny moich  czynów 

i myśli  spoczywają w innym, zapomnianym bycie” (s.  38) – stwierdza Atanazy Pernat, 

identyfikując poniekąd postać z żydowskich legend z istotą  swego jestestwa.  Ów brak 

wspomnień, według wykładni Lapondera, świadczy o tym, że bohater przyjął rolę adepta, 

został „ukąszony przez «węża krainy duchowej»”, co doprowadzi do „cudu przebudzenia” 

(s. 177)200.

Znaczenie rozpoznania w sobie Golema oraz w Golemie samego siebie  Macios 

łączy z duchową ewolucją  jednostki.  Bycie Golemem to okres inicjacji,  stan pomiędzy 

niedoskonałością a pełnią:

Utożsamienie  Pernata  z  Golemem  pełni  ważną  rolę,  wskazując  na  stan  bohatera,  jego 
niedoskonałość,  a zarazem symbolizując pierwszy nieświadomy krok na drodze do osiągnięcia  
mistycznej  przemiany.  [...]  Golem-sobowtór  odzwierciedla  duchowy stan  Pernata  jako  adepta, 
stojącego u progu przemiany, wkraczającego na drogę prowadzącą do osiągnięcia duchowej pełni, 
której symbolem jest hermafrodyta201.

Proces wtajemniczenia Głupca wiąże się z funkcjonowaniem na pograniczu świata 

materialnego  i  duchowego:  „Trasa  jego  wędrówki  biegnie  [...]  od  świata  natury 

i zwyczajności do świata okultnych tajemnic i niewidzialnych sił rządzących kosmosem, 

sama zaś inicjacja polega na wielokrotnym penetrowaniu światów subtelnych (astral) oraz 

powrotach do empirycznej rzeczywistości”202.  Dlatego w życiu Pernata jawa miesza się 

ze snem a bohatera nawiedza szereg zagadkowych istot, w które zmienia się Pernat. Taka 

jest  też  sytuacja  Głupca  w  tarocie:  „cyfra  0  świadczy  o  tym,  iż,  przyłożony  do 

jakiejkolwiek karty,  Głupiec  napiera  jej  cech,  przeistacza  się  w daną kartę”203.  Dlatego 

bohater  może  wcielać  się  jednocześnie  w Głupca  oraz  inną  postać,  na przykład  Maga 

czy Wisielca.

200 Zob. T. Macios, dz. cyt., s. 211-212. 
201 T. Macios, dz. cyt., s. 211.
202 J. Suliga, dz. cyt..
203 J. Suliga, Tarot, s. 28.
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Wtajemniczenie Błazna
Po raz pierwszy Golem pojawia się w mieszkaniu Pernata jako nieznajomy, który 

przynosi księgę Ibbur. Od tej chwili następuje proces utożsamienia: „Odniosłem wrażenie, 

że zachowuje się,  jak u siebie w domu i  uważałem za zupełnie zrozumiałe,  iż  on tak, 

a nie inaczej,  postępuje”  (s.  13).  Nieznajomy wszedł,  wyjął  książkę,  po  czym pokazał 

bohaterowi stronę tytułową Ibbur opatrzoną inicjałem. Owładnięty mocą księgi wycinacz 

kamei  nic  więcej  nie  pamiętał  ze  spotkania.  Nie  wiadomo,  czy  gość  wyszedł. 

Żeby zidentyfikować  nieznajomego  zleceniodawcę,  Pernat  postanowił  odegrać  wizytę, 

wcielając się w rolę gościa204. W efekcie mimowolnie przemienił się w obcą postać:

Lecz  rezultat  był  inny,  zupełnie  inny,  niż  przypuszczałem.  Moja  skóra,  muskuły,  całe  ciało  
przypomniały sobie nagle wszystko, nie zdradzając się przed mózgiem. One to wykonywały ruchy, 
których nie chciałem i nie zamierzałem wykonywać. Jak gdyby moje członki nie należały więcej 
do mnie. [...] Miałem twarz obcą, bez zarostu, o wystających kościach policzkowych i spoglądałem 
ukośnymi oczami. Czułem to, lecz nie mogłem się zobaczyć. Przerażony, że moja twarz nie jest  
moją, chciałem krzyczeć; następnie chciałem się dotknąć, lecz ręka nie poszła za rozkazem woli,  
jeno zanurzyła się w kieszeni i wyjęła książkę. Zupełnie tak, jak on to robił. Nagle siedzę, znowu 
bez kapelusza i palta przy stole i to jestem ja. To ja, to ja! Atanazy Pernat (s. 16).

Symulacja  nie  tylko  pozwoliła  bohaterowi  na  poznanie  wyglądu  nieznajomego, 

ujawniła też przebieg wizyty.  Choć Golem wszedł do pokoju, już z niego nie wyszedł. 

W trakcie lektury Golem i Pernat stają się jednością. Wybór Ibbur. Brzemienia duszy jako 

księgi rozpoczynającej inicjację Głupca nie jest przypadkowy205. Funkcjonujące w mistyce 

żydowskiej  pojęcie  ibbur,  tłumaczone  jako  „zapłodnienie”,  „brzemienność” 

czy „inkubacja”,  dotyczy tymczasowego stanu wzmocnienia,  nawiedzenia duszy żyjącej 

osoby przez duszę sprawiedliwą, przebywającą poza ciałem. Ma ono charakter pozytywny, 

gdyż owo  zawładnięcie,  zdwojenie  duszy  stanowi  pomoc  przy  wypełnieniu  jakiegoś 

istotnego zadania206. Za twórcę Księgi Ibbur uważano Izaaka Lurię, żyjącego w XVI wieku 

mistyka207.  W kabale  luriańskiej  ibbur następuje,  by niekompletna  dusza  mogła  dzięki 

204 Zanim Pernat wcielił się w rolę tajemniczego zleceniodawcy, nastąpiło spotkanie z innym sobowtórem – 

Pierrotem z księgi Ibbur. Postać służącego Piotrusia przedstawiała początkowo naiwnego głupca, jednak 

w XIX i XX wieku symbolika tego bohatera była już bardzo rozbudowana. U Meyrinka Pierrot wywołuje 

w wycinaczu kamei chęć naśladownictwa, upodabniając go do marionetki z teatru lalek Zwaka.
205 Zob. T. Macios, dz. cyt., s. 207-208.
206 I.  Arbel,  Dybbuk,  [w:]  Encyclopedia  Mythica,  2002,  http://www.pantheon.org/articles/d/dybbuk.html, 

[dostęp 1.02.2017].
207 S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, s. 50: „Nie — nie! tym razem było 

to raczej zapłodnieniem duszy. Wielki kabalista, Rabbi Luria,  stworzył naukę, którą złożył w księdze 
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ingerencji  duszy  cadyka  lub  mistrza  duchowego  osiągnąć  tikkun (naprawa  świata). 

Inicjacja bohatera powieści Meyrinka bezpośrednio wiąże się z ideą  ibbur208.  Sobowtór 

Pernata  –  Golem jako  byt  obdarzony duszą  niższą,  uosabia  niekompletność  jestestwa, 

natomiast rolę duchowego mistrza Pernata odgrywa tajemniczy Szemajah Hillel.  Wgląd 

w ukrytą naturę świata i Boga umożliwia dopiero dusza wyższa (neszama), postrzegana 

jako najgłębsza wiedza intuicyjna dostępna jedynie kabalistom209.

„Nie jestem Rabbi, chociaż mam prawo używać tego tytułu. Jestem tylko biednym 

archiwariuszem w żydowskim ratuszu i prowadzę  rejestrację  żywych  i  umarłych” 

(s. 81) – mówi o sobie Hillel. Żaden z bohaterów nie ma jednak wątpliwości, że archiwista 

to postać niezwykła. Znawca kabały, wzór pobożności i pokory, uosobienie świętości jest 

uważany za  osobę godną najwyższego szacunku210.  Hillel  udziela  Pernatowi  wyjaśnień 

dotyczących zagadkowych wydarzeń w życiu bohatera, co wiąże się ze specyficznie pojętą 

funkcją  archiwisty.  Mędrzec  czuwa  bowiem  nad  adeptami,  którzy  weszli  na  drogę 

duchowego rozwoju i mają do wyboru jedną z dwóch ścieżek – ścieżkę żywych i ścieżkę 

umarłych. To właśnie on przedstawia wycinaczowi kamei sens jego spotkania z Golemem, 

uświadamiając  mu,  że  lektura  księgi  Ibbur jest  tożsama  z  początkiem  mistycznej 

transformacji: 

Otrzymałeś księgę Ibbur i czytałeś ją. Dusza twoja stała się ciężarna duchem żywota. [...] Ludzie 
nie  kroczą  żadną  drogą,  ani  drogą  życia,  ani  drogą  śmierci.  Pędzą  jak  plewy w wichrze.  [...]  
Ty idziesz  pewną drogą — i wkroczyłeś na nią z wolnej woli — choć może sam teraz o tym już  
nie wiesz. Jesteś powołany sam przez siebie! (s. 53).

Zetknięcie z Ibbur nie tylko sprawia, że Pernat zamienia się w Głupca, to także 

pierwszy  moment  wyboru  drogi.  „Jesteś  brzemienny  duchem  –  żywota”  –  mówi 

bohaterowi Hillel, objaśniając również różnicę między obiema drogami. Ścieżka śmierci 

związana  jest  ze  sztuką  zapominania,  natomiast  dla  adepta  kroczącego  ścieżką  życia 

poznanie  wiąże  się  z  odzyskiwaniem  wspomnień.  Dlatego  lektura  księgi  przypomina 

Ibbur.  Obca dusza dostaje się do mojej, zespala się z nią, potęguje ją, podnosi lub obniża, jest dla niej  

niebo lub piekłowzięciem”. Por. M. Idel, dz. cyt., s. 145-147.
208 Ibbur, jako forma wędrówki dusz związana z koncepcją reinkarnacji, dotyczy również narratora powieści. 

Być może narrator zostaje nawiedzony we śnie przez duszę Pernata, który po „przekrólewszeniu jaźni” 

osiągnął boską jedność.
209 G. Scholem, Mistycyzm żydowski, s. 267.
210 Tomkowski przypisuje Hillelowi rolę Papieża, strażnika Tajemnicy (J. Tomkowski, dz. cyt., s. 387-388), 

a Macios wskazuje, że pierwowzorem bohatera jest postać żydowskiego mędrca z I w. p.n.e. (T. Macios,  

dz. cyt., s. 213).
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Pernatowi czytanie własnej, ukrytej w podświadomości, przeszłości:

Przeczytałem  książkę  do  końca  i  trzymałem  ją  jeszcze  w  rękach,  a  wówczas  było  mi  tak, 
jak gdybym badawczo  w  mózgu  własnym kartki  przerzucał  —  i  to  nie  w  jednej  książce!  — 
Wszystko,  co  mi  ten  głos  powiedział,  nosiłem w sobie,  odkąd żyję,  lecz  było  to  zapomniane 
i ukryte przed mą świadomością aż do dnia dzisiejszego (s. 15).

Macios  dostrzega  w  scenie  spotkania  Hillela  z  Pernatem,  opisanej  w  rozdziale 

Jawa,  rytuał  inicjacyjny,  w trakcie  którego archiwista  za pomocą magii  dokonuje aktu 

symbolicznego  wskrzeszenia  i  przebudzenia  pogrążonego  w duchowym śnie  adepta211. 

Pod wpływem zabiegów żydowskiego  mędrca  główny bohater  powieści  na  krótki  czas 

doznaje stanu szczególnego oświecenia, lecz mimo to tajemnica jego przeszłości pozostaje 

niewyjaśniona.

Na tym nie kończą się związki Hillela z Golemem. Zwak twierdzi, że archiwista 

jest  w posiadaniu  pochodzącej  z  synagogi  glinianej  człekokształtnej  figurki, 

którą wykonano w okresie panowania cesarza Rudolfa. Zgodnie z praską legendą twórcą 

Golema był żyjący w XVI wieku Loew Jehuda ben Becalel zwany Maharalem. To on ukrył 

unieruchomionego  glinianego  człowieka  na  strychu  synagogi  Staronowej, 

aby uniemożliwić  nieodpowiednie  wykorzystanie  posągu.  Hillel,  jako  właściciel  owej 

legendarnej glinianej bryły,  staje się dysponentem Golema212 bądź osobą,  która poznała 

sekret istoty Golema pojmowanej jako wyraz duchowych mocy.

Pernat  nie  zdawał  sobie  sprawy,  że  nieznajomy  zleceniodawca  to  Golem. 

Rozpoznaje  go  na  podstawie  opisu  wyglądu  dopiero  stary Zwak.  Ta  identyfikacja  jest 

znamienna, gdyż postać z praskich legend w powieści Meyrinka ma specyficzny wygląd. 

Charakterystycznymi cechami jego fizjonomii są skośne oczy, żółta cera i brak zarostu. 

Golem  wyróżnia  się  ponadto  chodem –  porusza  się  „miarowym,  dziwnie  utykającym 

krokiem,  jakby  każdej  chwili  miał  upaść  przed  siebie”  (s.  32-33)  oraz  staromodnym 

ubiorem.  Cathy  Gelbin  uważa,  że  przyczyny  azjatyckiej  aparycji  Golema  kryją  się 

w stereotypie  Żyda,  związanym  z  teorią  rasy  żydowskiej,  którą  rozpowszechnił  Otton 

Weininger w publikacji zatytułowanej Płeć i charakter213. Antysemicki wydźwięk Golema 

211 Tamże, s. 212.
212 Por.  „Czasami trudno oprzeć  się  najstraszliwszej  z  hipotez,  iż  bohater  powieści  jest  tylko  Golemem 

ożywionym przez Hillela” (J. Tomkowski, tamże, s. 385).
213 C.S. Gelbin,  The Golem Returns. From German Romantic Literature to Global Jewish Culture, 1808-

2008, University of Michigan 2011, s. 101.
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komentuje również André Neher214. Być może jednak azjatycka uroda Golema ma związek 

z buddyzmem, „Nauką Przebudzonego”, co pozwalałoby dostrzec w skośnookim Golemie 

na przykład buddyjskiego mnicha, dążącego do stanu oświecenia. Mimo grozy związanej 

z postacią  z praskich  legend,  w  „Biblii  kabalistów”  istota  ta  nie  nabiera  cech 

monstrualnych. Laponder charakteryzuje ją jako „człowieka typu osobliwego” (s.  174). 

Przeraża  zatem  nie  sam  wygląd  Golema,  lecz  atmosfera  niesamowitości,  która  mu 

towarzyszy, świadomość możliwości przenikania do świata materialnego niewyjaśnionych 

sił, ucieleśniania się niewidzialnych, choć przeczuwanych, widmowych bytów.

 

[po lewej The appearance of the Golem autorstwa Hugo Steiner-Praga215, 

po prawej ilustracja z Die andere Seite Alfreda Kubina216]

Sekret Maga
Zainspirowany spotkaniem z Angeliną i rozmową z Charouskiem wycinacz kamei 

zdecydował  się  na  wyprawę tajemnym przejściem wiodącym z  kamienicy w Kogucim 

Zaułku  do  izby  Golema  przy  ulicy  Staroszkolnej.  Tam  Pernat  stoczył  pojedynek 

z sobowtórem z  karty  tarota,  Pagadem.  Powracający  z  wyprawy w przebraniu  bohater 

został wzięty przez mieszkańców getta za praskiego Golema. 

214  A. Neher, tamże, s. 87-88.
215 Der  Golem,  Prager  Phantasien,  Lithographien  zu  Gustav  Meyrinks  Roman,  von  Hugo Steiner-Prag, 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22The_appearance_of_the_Golem

%22,_page_6_from_the_book_%22Der_Golem%22,_illustrated_by_Hugo_Steiner-Prag.jpg#metadata, 

[dostęp 1.02.2017].
216 http://www.flickriver.com/photos/lineae/5077342045/, [dostęp 1.02.2017].
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Odnalezienie karty Maga, zwanego Pagadem217, pozwoliło Pernatowi na poznanie 

podstawowej zasady hermetycznej wyrażonej przez literę alef ukrytą w figurze człowieka 

z jedną ręką uniesioną ku górze a drugą opuszczoną w dół: „Jak jest na górze, tak jest 

również i  na dole;  jak jest  na dole,  tak jest  również i na górze”.  Formuła ta  pochodzi 

ze Szmaragdowej  Tablicy,  której  autorstwo  przypisuje  się  Hermesowi  Trismegistosowi, 

Henochowi lub Serapisowi (Ozyrysowi), zaś jej sens objawia między innymi zależności 

między  światem  materialny  i  światem  duchowym218.  Hillel  objaśnia  istotę  tak  pojętej 

odpowiedniości: „I – jak Pagad jest pierwszą kartą w grze, tak człowiek pierwszą figurą 

w swojej  książce  obrazkowej,  swoim  własnym  sobowtórem”  (s.  83)219.  I rzeczywiście 

Pagada  i Pernata  wiąże  niezwykłe  podobieństwo.  Karta  „przedstawiała  hebrajską  literę 

Alef w postaci  człowieka odzianego po staro-frankońsku, z  krótko ostrzyżoną na szpic 

brodą”  (s.  74),  co odpowiada  opisowi  wycinacza  kamei:  „przypomina  szlachcica 

starofrancuskiego, dzięki swojej wysmukłej postaci i spiczastej brodzie” (s. 37). Pojedynek 

z Pagadem okazuje się ostatecznie  zmaganiem z samym sobą: „Tak spoglądaliśmy sobie 

w oczy — jeden straszne, zwierciadlane odbicie drugiego. […] Zaczarowałem go mocno 

swoim  wzrokiem  […].  Krok  za  krokiem  walczyłem  z  nim  o  swe  życie  —  o  życie, 

które jest moim, bo już nie należy do mnie” (s. 75).

Mag w symbolice tarota jest  „uosobieniem świadomości,  symbolizuje narodziny 

niższej  jaźni,  […]  pierwsze  doświadczenia  i  naukę  o  zastanym  porządku  świata”220. 

W powieści  Meyrinka  karta  ta  wiąże  się  z  poznaniem  siebie  i  „penetracją  spraw 

duchowych”. Wyprawa do pokoju Golema, w którym następuje spotkanie z Czarownikiem, 

ma dla Pernata wymiar podróży w głąb własnej podświadomości, do owej zamkniętej izby, 

gdzie  kryją  się  wspomnienia  zahipnotyzowanego  mężczyzny.  Po  tym  doświadczeniu 

bohater  odzyskuje  częściowo pamięć  i może przygotować się  na  konfrontację  z  bólem 

217 Choć Jan Tomkowski identyfikuje Pagada jako Głupca, Kuglarza (Maga) zaś dopatruje się w Laponderze 

(J. Tomkowski, tamże, s. 384, 388-389), bardziej przekonujące wydają się rozpoznania Tomasza Maciosa, 

który zauważa, że Meyrink w tym miejscu wybiera nie interpretację Hermetycznego Zakonu Złotego 

Brzasku, lecz wykładnię Eliphasa Leviego (T. Macios, tamże, s. 215). Jak pisze Jan Suliga: „Eliphas Levi  

[...]  uznał,  że  gesty  rąk  Maga  imitują  literę  alef.  Konstatacja  ta  zdawała  się  być  logiczna:  litera 

o liczbowej  wartości  1,  czyli  alef,  winna  korelować  z  pierwszym  arkanem tarota”  (J.  Suliga,  Tarot  

i hebrajskie litery,  2006,  http://ctud.blox.pl/html/1310721,262146,21.html?138306, [dostęp 1.02.2017]). 

Karta Maga bywa określana jako Hermes Trismegistos właśnie ze względu na swe związki z literą alef.
218 K. Banek, W kręgu Hermesa Trismegistosa, Warszawa 2013, s. 30.
219 Litera alef pojęta jako figura alter ego odsyła również do aluzji autobiograficznych zawartych w Golemie.
220 J. Suliga, dz. cyt., s. 28. Por. T. Macios, dz. cyt., s. 216.
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będącym przyczyną jego choroby psychicznej. Właściwą walkę o życie protagonista musi 

stoczyć zatem z fotografią ukochanej:

Angel ina!! !  Gdy wymówiłem to imię, zasłona, ukrywająca przede mną moje lata młodzieńcze, 
rozdarła się nagle od dołu. Myślałem, że umrę z bólu. […] Oślepnąć znów, Boże na niebiesiech,  
daj mi być nadal tą pozorną śmiercią, błagałem. […] Imię to krążyło w moich żyłach i stało się 
nieznośną, upiorną tęsknotą. Gwałtownym ruchem zerwałem się i szczękając zębami, zmusiłem 
wzrok swój, by utkwił w fotografii, aż powoli nad nią zapanuję! Zapanuję! Jak dzisiaj w nocy nad 
kartą z taroka (s. 80).

Pernat  nadal  pozostaje  jednak  Głupcem.  Związek  Golema  z  alefem  jest 

fundamentalny  –  od  niego  bowiem  zależy,  czy  homunkulus  ożyje  czy  zamieni  się 

w martwą glinę. Ubrany w staromodną odzież znalezioną w izbie z zakratowanym oknem 

Pernat został uznany za praskiego Golema. Ale utożsamienie się z legendarną istotą nie 

sprowadza się wyłącznie do maskarady. Alef stanowi w powieści klucz do pojawienia się 

kolejnego Golema,  kolejnego mieszkańca  izby o zakratowanych  oknie.  Zdobycie  karty 

Maga  pozwala  Pernatowi  na  przejście  do  następnej  fazy  inicjacji  –  na  spotkanie 

z „prawdziwym sobowtórem” czyli „Tchnieniem Kości”.

Oblicze Śmierci
Habal Garmin – „tchnienie kości” pojawia się w pokoju wycinacza kamei wkrótce 

po  zapowiedzi  Hillela,  który  określa  upiora  następująco:  „Jak  schodził  on  w  grób, 

nie ulegając  zgniliźnie,  w  swych  zwłokach,  tak  zmartwychwstanie  w  dzień  sądu 

ostatecznego”  (s.  84).  Habal  Garmin  to  „ciało  zmartwychwstania”,  cień  życia  obecny 

w pochowanym ciele,  wyobrażenie zmarłego221.  Dla  Pernata  pojawienie  się  tajemniczej 

upiornej  istoty  ma  wymiar  duchowy  –  Habal  Garmin,  podobnie  jak  Golem,  ma 

zamieszkiwać  izbę  obrazującą  w  powieści  Meyrinka  podświadomość.  Podczas  tego 

spotkania Golem pojawił się również w wizji przodków bohatera: „rysy stawały się dla 

mnie  coraz  bardziej  znajome i  przybrały w  końcu ostatnie  oblicze  –  oblicze  Golema, 

na którym przerywał się łańcuch moich przodków” (s. 106). Laponder wyraźnie zaznacza, 

że „tchnienie kości” to postać symboliczna, stanowiąca figurę jestestwa bohatera i wiążąca 

221 S. Przybyszewski, dz. cyt., s. 46: „Po śmierci tu na ziemi ulega zepsuciu i zniszczeniu jedynie tylko ciało, 

bo już dawno dusza istotna —  Ruach  — z ciałem się rozłączyła. Ale  Nephesch «duch kości», jak go 

Kabbala  nazywa, przez całe życie związany z ciałem, pozostaje mu wierny i poza grobem w formie 

Habal-Garmin.  Ten Habal-Garmin  długo jeszcze «pokutuje» na ziemi: sensytywni ludzie, o niezwykle 

przeczulonych zmysłach, widują go, jak błądzi na cmentarzach: gdyby nieutulona wdowa krąży wciąż 

i wciąż naokoł grobu, w ktorym ciało dawno już się rozkładać jęło”.
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się z wyborem mistycznej drogi.

W porządku  tarokowym „cień  kości”,  przybierający  w  Golemie postać  szarego 

kościotrupa  z  ukrytą  we  mgle  głową,  odnosi  się  do  karty  Śmierci,  którą  Tomkowski 

identyfikuje z glinianym człowiekiem:

W porządku tarokowym Golem to Śmierć (karta XIII). [...] Jednakże każda karta posiada trzy sensy 
i jedynie w najniższym, a tylko w najniższym, materialnym, fatalna karta trzynasta [...] sugeruje 
śmierć naturalną i rozkład ciała. Pozostałe stopnie interpretacji mówią o przemianie, transmutacji  
i przebudzeniu do nowego życia, głoszą odnowienie przez śmierć222. 

Habal Gamin pojawia się w połowie wędrówki Głupca i niesie w sobie zapowiedź 

przemiany,  zmartwychwstania w dniu przybycia  Mesjasza,  utożsamianego w judaizmie 

z królem.  Tak  też  określa  zjawę  Laponder,  tłumacząc  Pernatowi,  iż  mistyczne 

przebudzenie  nastąpi  w momencie  symbolicznego  ukoronowania  króla:  „Ubiegać  się 

o nieśmiertelność  to  znaczy  walczyć  o  berło  przeciw  zamieszkującym  nas  wrzaskom 

i upiorom;  oczekiwać  zaś  na  przekrólewszczenie  własnej  Jaźni  —  to  oczekiwać  na 

Mesjasza” (s. 178). W kabale luriańskiej pojawienie się Mesjasza oznacza osiągnięcie 

tikkun223,  w  którym  ma  w  przypadku  bohatera  Golema pomóc  ibbur.  Kartą  tarota 

stanowiącą odpowiednik Pernata po przemianie jest zatem Król, zwany także Cesarzem 

lub  Ozyrysem224.  Zanim  jednak  ona  nastąpi,  protagonistę  czeka  szereg  jeszcze  szereg 

doświadczeń.

Wybór, którego wycinacz kamei dokonał podczas spotkania z „tchnieniem kości”, 

przynoszącym w powieści Meyrinka dar w postaci sił magicznych, zapowiada rozwinięcie 

się  sił  duchowych  Pernata.  W obecności  bohatera  zostało  przywołane  imię  Henocha, 

biblijnego  patriarchy  zabranego  przez  Boga  bezpośrednio  do  nieba,  ale  też  postaci 

utożsamianej z Hermesem Trismegistosem i uznawanej za twórcę kabały. Pernat zostaje 

przyjęty do grona członków zakonu, tajemniczych niebieskawych postaci. Pojawiające się 

na jego piersi słowa „Chabrat Sereh Aur Bocher” są aluzją do Hermetycznego Zakonu 

Złotego Brzasku225 i łączą obrzędy z powieści „Szatana z Pragi” z rytuałami istniejącego 
222 J. Tomkowski, dz. cyt., s. 385.
223 G. Scholem, dz. cyt., s. 303.
224 Zob. T. Macios, dz. cyt., s. 216-217.
225 Scholem pisze, że tajemnicze słowa to źle przetłumaczona hebrajska nazwa zakonu znanego jako Aurora 

Lodge  of  the  Rising  Dawn (G. Scholem, How I Came to the Kabbalah, s. 45). Stowarzyszenie to jest 

uznawane za prekursora Hermetycznego Zakonu Złotego Brzasku. Co więcej, nazwa Chabrat Zereh Aur 

Bocher  bywa  uznawana  za  hebrajski  odpowiednik  nazwy tego  zakonu (E.  Howe,  The magicians  of  

the Golden Dawn: a documentary history of a magical order 1887-1923, Londyn 1972, przypis 1, s. 10). 
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na przełomie XIX i XX wieku okultystycznego stowarzyszenia.

Kolejny  krok  na  mistycznej  drodze  owocuje  dalszym  poszerzeniem  się 

samoświadomości  bohatera.  Po  symbolicznym  spotkaniu  z  „tchnieniem  kości”  Pernat 

odzyskuje  kolejną  porcję  wspomnień  z  dzieciństwa,  ale  jego  pamięć  nadal  pozostaje 

niekompletna. Dopiero gdy wycinacz kamei ją odzyska, zamieni się w Króla.

Kiedy Habal Garmin pojawił się ponownie, nie wzbudzał już w Pernacie trwogi. 

Bohater odpędził widmo, które zamieniło się w literę alef, by wreszcie nabrać kształtów 

kobiety kolosalnej  z księgi  Ibbur.  Losy Pernata-Golema są splecione z  figurami dwóch 

kobiet:  Angeliny i  Miriam,  z których każda  odpowiada kluczowym postaciom z księgi 

Golema:

Księga Ibbur ukazała się przede mną – i dwie litery płomienne z niej błysły: jedna, która oznaczała 
kobietę ze spiżu, mającą tętna pulsu tak potężne jak trzęsienie ziemi – i druga w nieskończonej  
dali, Hermafrodyta  na  tronie  z  masy perłowej,  w koronie  z  czerwonego  drzewa  na 
głowie (s. 57).

By móc połączyć się z Miriam świętymi zaślubinami (hieros gamos) i  osiągnąć 

boską  pełnię226,  wycinacz  kamei  musiał  zmierzyć  się  ze  swym uczuciem do Angeliny. 

Choć obie kobiety wydają się rywalkami,  to tylko z objęć kochanki Pernat mógł trafić 

do domu Hermafrodyty-Ozyrysa.  Leitmotivem historii  miłosnej  jest  serce z  czerwonego 

kamienia,  które  ostatecznie  odzyskał  bohater227.  Podczas  pobytu  w  więzieniu, 

gdzie bohater  został  zamknięty w dniu planowanego samobójstwa,  rozwiązaniu ulegają 

powieściowe  wątki  związane  z  postaciami  Angeliny,  Charouska  i  Wassertruma.  Pernat 

zostaje  odcięty  od  świata  spraw  materialnych.  Owo  oderwanie  symbolizuje  postać 

Wisielca,  którym  Pernat  stał  się  w  symbolicznym  czasie  Bożego  Narodzenia,  czasie 

nadejścia  Mesjasza.  Lina  Wisielca  to  nie  tylko  ekwiwalent  postrzegania  świata  okiem 

zewnętrznym,  zmysłowym. To również nić  łącząca narratora i  jego sobowtóra Pernata. 

Historia Głupca dobiega końca.

Tajemnica Golema
Meyrink  wprowadza  swojego  czytelnika  w  labirynt  okultystycznych  symboli, 

W Golemie występują  również  inne  aluzje  do  Golden  Dawn –  na  przykład  Wisielec  z  karty taroka  

przypomina Pernatowi „krzyż nad odwróconym trójkątem” (s. 118), symbol zakonu.
226 T. Macios, dz. cyt., s. 217-218.
227 Czerwone serce  jako  wyraz  uczuć  Angeliny do Pernata  pojawia  się  w dwóch sprzecznych wersjach  

przeszłości. W jednej z nich nie zostaje ofiarowane, w drugiej – trafia w ręce protagonisty.
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niejasnych transformacji i enigmatycznych wskazówek hierofantów. Tajemnica uosabiana 

przez  Golema  pozostaje  niewyjaśniona,  a  losy Pernata  –  zgodnie  z  formułą  Hillela  – 

nie ułatwią wędrówki kolejnemu Głupcowi:

Wszystkich ludzi kurować  jedną łyżką jest jedynie przywilejem lekarzy. Pytający otrzymuje tę 
odpowiedź,  która  mu  jest  potrzebna:  inaczej  stworzenie  nie  szłoby  drogą  swojej  
tęsknoty. Czy pan  myśli,  że  nasze  żydowskie  pisma  są  tylko  dla  jakiegoś  widzimisię  pisane 
wyłącznie  spółgłoskami?  Każdy  wyszukuje  sobie  skryte  samogłoski,  które  zawierają  tylko 
dla niego  jednego  określoną myśl, żywe słowo nie powinno zamieniać się w martwy dogmat 
(s. 82).

Choć legenda o Golemie to dla „Szatana z Pragi” tylko jedno ze źródeł, z których 

autor czerpie powieściowe symbole, po to, by wpleść je w historię o „duchowej przemianie 

człowieka  znajdującego  się  w obliczu  gwałtownego  kryzysu”228,  a  ezoteryczny Golem 

nie zbuntuje  się  przeciwko  swemu stwórcy,  to  towarzysząca  tej  postaci  niesamowitość 

wzbudza  niepokój.  Prowokuje  ona  do  poszukiwań  odpowiedzi  na  pytania  wywołane 

pojawianiem się tej magicznej istoty – pytania dotyczące natury człowieka i otaczającego 

go świata.  Ostatecznie  Golem,  tytułowy bohater  powieści  Gustava  Meyrinka,  staje  się 

figurą tajemnicy istnienia.

228 J. Tomkowski, dz. cyt., s. 369.

65



Opowieść o wstręcie. Frankenstein Mary Shelley

A jednak będąc na wygnaniu to, co wstrętne,
 nieprzerwanie rzuca wyzwanie swemu panu229.

Jednym z najwa niejszych i jednocze nie najs ynniejszych Golemów stworzonychż ś ł  

przez nowoczesno  jest potwór opisany przez Mary Shelley we  ść Frankensteinie (1818). 

Za sprawą  tej  romantycznej  powieści  postać  z  żydowskiej  tradycji  urosła  do  rangi 

nowoczesnego  mitu,  jednej  z najważniejszych  figur  nowoczesności,  zaś  przedstawiany 

za pomocą różnych kostiumów Golem stał się uosobieniem fundamentalnych dla naszych 

czasów problemów230. To właśnie Frankenstein, czyli wspó czesny Prometeuszł  wyznaczył 
kierunki, w jakich rozwin y si  ęł ę literackie kreacje Golema doby nowoczesno ci. Dzisiejsześ  

roboty,  androidy,  klony,  cyborgi,  ró norodne  wcielenia  sztucznej  inteligencji  a  tak eż ż  

zdehumanizowani  ludzie  to  literaccy  potomkowie  bohatera  stworzonego  przez  Mary 

Shelley  r kami  Wiktora  Frankensteina.  ę Uniwersalność  powieści  pozwoliła  odczytywać 

relacje między potworem a jego kreatorem na bardzo różne sposoby. 

W niniejszym rozdziale skupię się na dwóch kręgach tematycznych, które uważam 

za  reprezentatywne  dla  dyskusji  toczących  się  wokół  monstrum  Frankensteina, 

a jednocześnie silne związane z samą koncepcją Golema. Pierwsze ujęcie będzie dotyczyć 

nauki,  drugie  pozwoli  spojrzeć  na  Frankensteina jako  na  opowieść  o społeczeństwie. 

Wspólnym  mianownikiem  tych  ujęć  jest  wstręt,  odczucie  lęku  i  obrzydzenia, 

które tytułowy  bohater  powieści  Shelley  werbalizuje,  opisując  moment  powoływania 

do życia swego „nowego człowieka”: „piękny sen prysł, a zapierająca dech groza i wstręt 

wypełniły moje serce” (s. 38).

We  Frankensteinie wstręt  wyznacza  granicę  między  ludzkim  a  nie-ludzkim. 

Oddziela to, co społecznie akceptowane, od tego, co chcemy wykluczyć, co nam zagraża. 

Zgodnie z definicją Julii Kristevy „wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. 

Co nie  przestrzega  granic,  miejsc,  zasad.  Pewne  pomiędzy,  dwuznaczne,  mieszane”231. 

Tym właśnie  jest  bezimienne  monstrum  –  wcieleniem  buntu,  pogwałceniem  boskiego 

i naturalnego  ładu,  naruszeniem  integralności  ciała,  niekontrolowanym  zagrożeniem, 

229 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 2007, s. 8.
230 Na temat opowieści  o Frankensteinie jako micie nowoczesności  zob. J. Turney,  Ślady Frankensteina, 

tłum. M. Wiśniewska,  Warszawa 2001,  zwłaszcza  rozdział  drugi  Szkaradne potomstwo  Frankensteina 

(s. 45-71).
231 J. Kristeva, dz. cyt., s. 10.
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trupem w świecie  żywych.  Wewnętrzna  sprzeczność  przenika  kondycję  tej  niezwykłej 

istoty  –  to  szlachetny  zbrodniarz,  mordercza  ofiara,  zabójca  wbrew  woli.  Potwór  we 

Frankensteinie uosabia wieczny konflikt między społeczną normą a jej przekroczeniem, 

zachowując  pełną  ambiwalencję  tego  stanu  –związane  z  nim  lęki,  ale  też  nadzieje 

i fascynacje.  Jego  losy  odzwierciedlają  nie  tylko  problemy  dotykające  ludzi  żyjących 

na przełomie XVIII i XIX wieku, lecz także kwestie bliskie współczesnemu czytelnikowi.

Opowieść o nauce
Wiktor  Frankenstein  opowiada  swoją  historię  w  formie  przestrogi,  skierowanej 

bezpośrednio  do  Roberta  Waltona  marzącego  o  „zdobyciu  nieograniczonej  wiedzy, 

która pozwoliłaby  [...]  zapanować  nad  pierwotnymi  siłami,  zagrażającymi  rasie 

ludzkiej”232.  Bohater  chce  ostrzec  kapitana  wyprawy  odkrywczej  na  biegun,  że  jego 

pragnienie obdarzenia ludzkości „nieocenionym dobrodziejstwem” może sprowadzić nań 

niebezpieczeństwo233. Fascynacja Wiktora nauką, a właściwie filozofią natury, rozpoczęła 

się,  gdy  jako  trzynastolatek  poznał  książkę  Henryka  Korneliusza  Agrippy,  żyjącego 

na przełomie  XV  i  XVI  wieku  niemieckiego  humanisty  i alchemika234.  Czytając 

Paracelsusa i Alberta Magnusa, Wiktor czuł się jak adept tajemnej wiedzy. Marzył o sławie 

człowieka, który, uwalniając ludzi od chorób, da im wieczne życie. Jednak wygłoszony 

po gwałtownej  burzy  wykład  badacza  przyrody  na  temat  elektryczności  i  galwanizmu 

usunął  bohaterów  młodości  Frankensteina  w  cień.  Dopiero  spotkanie  z  profesorem 

Waldmanem na studiach w Ingolstadt przywróciło mu wiarę w dawnych poszukiwaczy 

„nieśmiertelności  i  władzy”.  Zainspirowany  wykładem  chemika  Wiktor  postanowił 

poświęcić  się  naukom  przyrodniczym,  a zwłaszcza  chemii:  „Tyle  już  zrobiono  – 

wykrzyknęła dusza Frankensteina – ja jednak osiągnę więcej, znacznie więcej:  krocząc 

232 M. Shelley, Frankenstein, tłum. P. Łopatka, Kraków 2001, s. 13-14. Wszystkie cytaty z powieści Shelley 

zawarte  w niniejszej  pracy  pochodzą  z  tego  wydania.  W  dalszej  części  rozdziału  oznaczone  będą 

numerem strony ujętym w nawias.
233 Właściwy krąg odbiorców moralizatorskiej opowieści Wiktora jest znacznie szerszy, a bohater traktuje 

swą  spowiedź  nader  poważnie.  Stwierdzenie  „nie  chciałbym,  by  przeszła  do  potomności 

w wykoślawionej formie” (s. 163) padające z ust Frankensteina ma za zadanie nie tylko uwiarygodnić 

relację Waltona, ale też nadać jej odpowiednią rangę.
234 Agrippa wpłynął również na literacką postać Fausta: „Henricus Cornelius Agrippa von Nettesheim stał się 

także  jednym z  największych  [...]  bohaterów naszych  czasów.  To właśnie  Agrippa  jest  legendarnym 

Faustem ludowych, a w gruncie rzeczy «inteligenckich» legend XVI wieku” (Z. Kępiński,  Mickiewicz  

hermetyczny,  Warszawa  1980,  s. 306).  O  związkach  Agrippy  z  Golemem  zob.  M.  Idel,  dz.  cyt., 

s. 179-180.
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utartymi już szlakami, wyznaczę nową drogę, zbadam nieznane moce i odsłonię światu 

największe tajemnice stworzenia!” (s. 30). Po dwóch latach intensywnej nauki młodzieniec 

zajął się własnymi badaniami. Zainteresowany pytaniem o źródło życia zgłębiał fizjologię 

i anatomię, by wreszcie dokonać przełomowego odkrycia. Dzięki wyjaśnieniu tajemnicy 

życia  i  śmierci,  Frankenstein mógł  ożywiać martwą materię.  Wtedy badacz postanowił 

przygotować ciało, dzięki któremu urzeczywistni swą teorię235. Po zebraniu organicznego 

materiału, Wiktor przystąpił do tworzenia „modelu”. W tym okresie poświęcił się swojemu 

zadaniu  bez  reszty  i  po  dwóch  latach  jego  praca  zakończyła  się...  sukcesem i  klęską 

jednocześnie.  Bo choć eksperyment  z ożywieniem martwego ciała  się  powiódł,  to  jego 

rezultat  był  daleki  od  wyobrażeń  przyrodnika.  Od  tego  momentu  Frankenstein  zaczął 

odczuwać gwałtowną odrazę do nauki: „sam widok przyrządu chemicznego powodował 

odnowienie  najokropniejszych  dolegliwości  nerwowych”  (s. 46).  Do  pracy  powrócił 

dopiero pod wpływem nacisku ze strony istoty,  którą ożywił w tamtą listopadową noc. 

Mimo niechęci do „wstrętnego zadania” udał się na konsultacje do angielskiego filozofa, 

a później  na  małą  wyspę  u  wybrzeży  Szkocji,  gdzie  kontynuował  pracę,  jednak 

bez entuzjazmu,  który kierował  nim wcześniej.  Wreszcie,  gdy zadanie  było  już prawie 

wykonane, zniszczył swe dzieło. W ramach zemsty potwór wymordował bliskich bohatera. 

Zdruzgotany  Wiktor  Frankenstein  próbował  unicestwić  zabójcę  i wyruszył  za  nim 

w pościg. Ostatecznie ambitny badacz zginął wycieńczony, ale też przekonany o słuszności 

swej decyzji, by zniszczyć drugie, niedokończone jeszcze, monstrum. W ostatnich słowach 

przestrzegał: „Szukaj szczęścia w cichym spokoju i stroń od ambicji, nawet gdyby to była 

pozornie  niewinna  potrzeba  wyróżnienia  się  w nauce  i odkryciach.  Choć  czemu  tak 

mówię? Mnie samego takie nadzieje zniszczyły, lecz komuś może się powiedzie” (s. 170).

Potraktowanie Frankensteina jako opowie ci o nauce, naukowcach i ich odkryciachś  

wi e si  z przyj ciem perspektywy Wiktora, ograniczeniem za  narracji monstrum. ąż ę ę ś Życie 

Wiktora Frankensteina staje się w ten sposób kanwą dobrze znanego scenariusza – historii 

naukowca, którego wynalazek wyrwał się spod kontroli i sprowadził na ludzi nieszczęście. 

Odwzorowuje ona legendy o zbuntowanym Golemie, który doprowadza do śmierci swego 

nieodpowiedzialnego  twórcy  lub  wpada  w  szał  i  zaczyna  siać  zniszczenie.  Lepienie 

235 To, że ciało zostało „ożywione” za pomocą elektryczności, przyjmuje się dziś jako rzecz oczywistą, choć  

w powieści mowa jest tylko o „iskrze żywota” (a spark of being) i drgawkach. Doświadczenia Aldiniego 

dotyczące wpływu wyładowań elektrycznych na zwłoki ukierunkowały odczytanie tej sceny, ale pierwsze 

zetknięcie Wiktora z elektrycznością nie skłania go bynajmniej do zgłębiania nauki o przyrodzie i na  

pewien czas pozwala zejść z drogi wiodącej ku stworzeniu potwora.
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Golema,  podobnie  jak  ożywianie  martwego  ciała  w  powieści  Shelley,  wymaga 

długotrwałych studiów i zdobycia tajemnej wiedzy. Jednak moc języka zostaje zastąpiona 

naukami przyrodniczymi236. Najbardziej wszelako znaczącą różnicą między tradycyjnymi 

opowieściami o Golemie a historią o stworzonym w laboratorium potworze jest stosunek 

do powołanej do życia istoty – dominujące w opowieści Frankensteina poczucie wstrętu. 

Mimo iż bohater stworzył Golema, nie czuł się zadowolony ze swych działań, gdyż jego 

zamiar był zupełnie inny. Zamiast istoty niższej pragnął nowej prześwietnej rasy. Co takie 

nastawienie mówi o twórcy Golema? Kim jest filozof natury Wiktor Frankenstein237?

Prometeusz i Lucyfer
Shelley nazywa swojego bohatera  the  modern Prometheus czyli  –  w zależności 

od tłumaczenia  –  współczesnym,  nowym,  nowoczesnym Prometeuszem238.  W  Mitologii 

tytan,  który  da  ludziom  ogie ,  staj c  si  ojcem  cywilizacji,  uwa any  jest  równieł ń ą ę ż ż 

za stwórc  ulepionego z gliny cz owiekaę ł 239.  Frankenstein przej  po swoim poprzednikuął  

236 Według tradycji kabalistycznej moc kreacyjna jest ukryta w literach i słowach. Frankenstein-naukowiec 

szuka  klucza  do  tajemnicy  istnienia  wśród  symboli  chemicznych.  Golem  powoływany  do  życia 

w nowoczesnej Europie dostosowany został do racjonalnej wizji świata.
237 W kreacji  Wiktora  Frankensteina  Richard  Holmes  doszukuje  się  rysów  znanych  naukowców  wieku 

cudów (1768-1831): J. Priestleya, H. Cavendisha, H. Davy’ego, G. Aldiniego i W. Lawerence’a. Podobno 

to właśnie  wykład  o panowaniu  człowieka  nad naturą  Humphrey’ego Davy’ego,  którego M.  Shelley 

wysłuchała w 1812 roku, stał się inspiracją do stworzenia powieści. Z kolei z Aldinim łączy Wiktora fakt, 

że XIX-wieczny badacz podjął próbę ożywienia za pomocą elektryczności zwłok skazanego na śmierć 

mordercy. Dyskusje na temat prac Aldiniego oraz koncepcji sztucznego człowieka Erasmusa Darwina 

były prowadzone w gronie młodych pisarzy podczas pobytu nad Jeziorem Genewskim w 1816 roku, 

kiedy to zaczął powstawać Frankenstein. Za jeden z pierwowzorów Wiktora Holmes uważa także Johna 

Wilhelma Rittera, niemieckiego fizjologa, przeprowadzającego eksperymenty na zwierzętach przy użyciu 

ogniwa galwanicznego. Na skutek swojej obsesji związanej z filozofią natury uczony zaprzepaścił karierę 

naukową i popadł w szaleństwo, w wyniku czego zmarł w nędzy w młodym wieku. W ten sposób postać 
fikcyjnego  genewskiego  naukowca  okazuje  si  hybryd  z o on  z  sylwetek  wielu  ę ą ł ż ą XIX-wiecznych 

badaczy (R.  Holmes,  Wiek cudów. Jak odkrywano pi kno i  groz  naukię ę ,  t um. E. Moryci ska-Dzius,ł ń  

Warszawa 2010, s. 424-430).
238 Jako  archetyp  buntownika  Prometeusz  sta  si  dla  romantyków  niezwykle  wa n  postaci .  Michał ę ż ą ą ł 

G owi ski podkre la paradoksalno  kondycji tytana: czy w sobie pych  i po wi cenie si  dla innych,ł ń ś ść łą ę ś ę ę  

to  dobroczy ca,  który  sprowadza  nieszcz cie,  stwórca  i  demon  w  jednej  osobie  (ń ęś M.  Głowiński, 

Ten śmieszny Prometeusz, [w:] Mity przebrane, Kraków 1994, s. 84-106).
239  „Inne  podania  głosiły,  że  człowiek  jest  tworem  jednego  z  tytanów  —  Prometeusza, który ulepił go  

z  gliny  pomieszanej  ze  łzami.  Duszę  zaś  dał  mu  z  ognia  niebieskiego,  którego  parę  iskier  ukradł 

z rydwanu  słońca.  Niedaleko  miasta  Panopeus  pokazywano  chatę  z  cegieł,  gdzie  Prometeusz  ongi 
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te zadania,  za  studiowanie  nauk przyrodniczych postrzegane by o przeze  w kategoriiś ł ń  

buntu240,  burzenia  ustalonych  granic,  a  rezultat  tych  dzia a  ostatecznie  przyniósł ń ł 
bohaterowi cierpienie i mier . Zwi zany z kultem post pu, nauki iś ć ą ę  techniki241 Prometeusz 

staje si  archetypem naukowca-wynalazcy, którego twory, podobnie jak ogie  skradzionyę ń  

bogom  przez  mitologicznego  tytana,  maj  ambiwalentny  charakter  –  z  jednej  stronyą  

przyczyniaj  si  doą ę  rozwoju cywilizacji, z drugiej – s  narz dziem jej zniszczenia. Nie bezą ę  

znaczenia wydaje si  w tym kontek cie tragizm losów tytana, ukaranego przez m ciwychę ś ś  

bogów. Szlachetny Wiktor Frankenstein równie  jest postaci  g boko tragiczn , jednakż ą łę ą  

wyznaczona mu kara ma ju  nieco inn  form . Na cierpienie skazuj  go nie bogowie,ż ą ę ą  

stra nicy  odwiecznego  porz dku,  leczż ą  owoc  buntu,  którego  twórca  si  wypar .  W tymę ł  

sensie Frankenstein jest buntownikiem, który si  cofa, przera ony konsekwencjami swegoę ż  

post powania,  rewolucjonist ,  który  widz c  kl sk  swych  idea ów,   pragnie  powrócię ą ą ę ę ł ć 
na ono  starego  porz dku.  O  ile  jednak  w tek  ten  b dzie  istotny  dla  narracjił ą ą ę  

o spo ecze stwie,  to  w  opowie ci  o  Frankensteinie-naukowcu  ów  zwrot  nastawieniał ń ś  

nie odegra  wi kszej  roli.  Frankenstein  pozostanie  pierwowzorem  naukowca,  któryę  

dokonuje prze omowego, lecz potencjalnie gro nego odkrycia, nie za  tym, który pragnieł ź ś  

swój wynalazek zniszczy .ć
Nieudany  eksperyment  przyniós  kres  utopijnym  marzeniom  m odego  filozofał ł  

przyrody,  lecz  jego  nast pcy wci  pod aj  za  swymi  ambicjami.  Opowie  Wiktoraę ąż ąż ą ść  

ko czy si  jednocze nie ostrze eniem i zach t . A zatem historia Frankensteina to tylkoń ę ś ż ę ą  

jeden  z  mo liwych  scenariuszy  –  negatywny,  zako czony  upadkiem.  Scenariuszż ń  

analogiczny do wizji Fausta z dramatu Johana Wolfganga Goethego, gdzie chęć niesienia 

dobra poprzez stworzenie nowego świata kończy się klęską. Nauka dała Frankensteinowi 

moc do zrealizowania jego buntu i aspiracji, jednak przyszło mu za to zapłacić wysoką 

cenę.  Wszak  „niebezpiecznie  jest  posiąść  wiedzę  i  o  ile  szczęśliwszy  ten,  dla  kogo 

rodzinne miasto stanowi cały świat, niż ten, który aspiruje do pozycji wyższej, niż byłoby 

to zgodne z jego naturą” (s. 34). Gdzie Wiktor Frankenstein, jednostka predestynowana 

do wybitnych osiągnięć242, popełnił błąd? 

dokonywał swej pracy. Dokoła leżały odłamki gliniastej  ziemi,  a szedł z  nich  zapach  jakby  ciała 

ludzkiego.  Były  to  bowiem  resztki  nie  zużytego  materiału.” (J. Parandowski,  Mitologia, Londyn 

1992, s. 44-45).
240 „Całe moje wewnętrzne bycie opanował stan niewypowiedzianego wzburzenia i buntu; czułem, że zrodzi 

się z tego jaki porządek, nie miałem jednak mocy, aby go powołać” (s. 30).
241 M. Janion, Powstrzymać Prometeusza, [w:] Wobec zła, Chotomów 1989, s. 147.
242 Zalety Wiktora  Frankensteina  podkreśla  w sposób bezpośredni  zarówno on  sam („posiadam głęboką 
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Mimo  iż  w  Frankensteinie działaniami  bohatera  kieruje  ambicja  a  nie  siły 

diabelskie243, zaś swoje postępowanie młody badacz postrzega w kategoriach nie grzechu, 

lecz szaleństwa i namiętności244, to dokonań Wiktora nie sposób rozpatrywać w oderwaniu 

od  kwestii  naruszenia  boskich  praw.  Badania  młodego  naukowca  mają  bluźnierczy 

charakter,  zaś  potworność  jego  dzieła  jest  świadectwem  grzesznej  działalności.  Próba 

stworzenia  nowego  człowieka  jest  równoznaczna  z usiłowaniem  przejęcia  boskich 

kompetencji, zaś wiara w możliwość przewyższenia boskiego aktu kreacji jawi się jako 

rezultat  pychy.  Dlatego  bohatera  czeka  kara.  Brzydota  i  groza  przypadające  w udziale 

istotom  powołanym  do  życia  na  drodze  demiurgicznych  machinacji,  odzwierciedlają 

demoniczną naturę tego aktu. Zdaniem Magdaleny Radkowskiej-Walkowicz:

Zrobiony  przez  Frankensteina  potwór  [...]  ucieleśnia  grzech  pychy,  winę  naukowców,  którzy 
niezgodnie  z planem  boskim  eksperymentują  na  granicy  życia  i  śmierci.  W  tym  kontekście 
nie dziwi  częste  utożsamianie  potwora  z  jego  stwórcą  –  nazwisko  Frankensteina  funkcjonuje 
w kulturze popularnej jako imię potwora245.

Sam Frankenstein przedstawia tworzenie Golema jako wynik swoistego opętania, 

w którym rolę  demona odegrała  fascynacja  nauką.  Obsesja  na  punkcie  chemii  usunęła 

wszystko  w  jego  życiu  na  dalszy  plan.  Właśnie  ten  brak  umiarkowania,  naruszenie 

wrażliwość i zdolność chłodnego osądu, [...] miałem żywą wyobraźnię, a jednocześnie posiadałem wielki 

dar  pilności  i analitycznego myślenia”,  s.  164),  jak i  opiekujący się  nim Walton („Jest  taki  subtelny, 

a zarazem mądry! Co za umysł, co za kultura!”, s. 13), a nawet potwór („mojego stwórcę, najdoskonalszy 

wzór wszystkiego, co wśród ludzi zasługuje na miłość i zachwyt”, s. 173).
243 Zob.  „Doktor  Frankenstein  buduje  swojego  golema  bez  pomocy  si  diabelskich.  Nie  bez  przyczynył  

powracam tu do glinianego dzie a rabbiego Löw. Tam przecie  tak e nie ma mowy o Szatanie. Zwraca nał ż ż  

to uwag  Neher [...].  Shelley w swojej  opowie ci odwo uje si  do ca kiem wspó czesnego demona –ę ś ł ę ł ł  

demona nauki” (M. Radkowska-Walkowicz, dz. cyt., s. 47-48). Por. J. Turney, dz. cyt., s. 27.
244 Szaleństwo Wiktora to szaleństwo romantyczne, które jest alternatywną drogą poznania, umożliwiającą 

dostęp do treści nieosiągalnych dla rozumu. Swoje odkrycia i fascynacje bohater opisuje, posługując się 

romantyczną  kategorią  olśnienia.  Co ciekawe,  na  kształt  romantycznej  epistemologii  wpłynęły nowe 

odkrycia  naukowe  –  m.in.  W dziedzinie  nauk  elektrycznych,  fizyki,  biologii  i  chemii.  Symboliczne 

wyładowanie  elektryczne  ożywia  zatem  nie  tyle  umysł  potwora,  co  jego  twórcy.  Zob. 

M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Kraków 1997, s. 13-14, 107.
245 M. Radkowska-Walkowicz, dz. cyt., s. 54. Por. „Klasyczne monstrum doktora Frankensteina lub golem to 

[...]  postacie  [...]  w  akcie  buntu  odwracające  się  od  swych  panów,  uwidaczniające  tym  samym 

niedoskonałość ludzkiej kreacji, przestrzegające przed wchodzeniem w kompetencje Boga, stające się – 

co nas usprawiedliwia i  uspokaja – potworami godnymi śmierci  z  rąk ludzkich lub boskich” (tamże, 

s. 131-132).
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równowagi umysłu, bezwzględne dążenie do celu kosztem porzucenia „prostych radości” 

bohater postrzega jako przyczynę porażki, własnej i innych246. Do przyczyn swej klęski 

bohater dodaje nadmiar ambicji i pragnienie władzy, które wynikały z poczucia własnej 

wyjątkowości: „jak archanioł, który aspirował do wszechmocy, znalazłem się w kajdanach 

wieczystego  piekła”  (s.  164).  Romantyczny Prometeusz  okazuje  się  wygnanym z  raju 

Lucyferem.

Nieczysta profesja
Nastawienie  Wiktora  Frankensteina  do  nauki  o  przyrodzie  ma  właściwości 

charakterystyczne dla romantycznego postrzegania.  Zanim powstał potwór,  bohater swe 

zainteresowanie objawiał gwałtownym entuzjazmem, co podkreśla metaforyka związana 

ze światłem247.  Młody  Wiktor  bezkrytycznie  wierzył,  że  filozofia  przyrody  to  klucz 

do wiedzy  tajemnej.  Stopniowo  fascynacja  zamieniła  się  w  obsesję.  Jej  owocem było 

genialne  olśnienie,  cudowne  i  niespodziewane,  choć  poprzedzone  prowadzonymi 

w samotności  intensywnymi  badaniami.  Richard  Holmes  w  ksi ce  ąż Wiek  cudów. 

Jak odkrywano pi knoę  i groz  nauki ę opisuje romantyczn  koncepcj  naukią ą 248, podkre laj cś ą  

e charakterystycznymi  cechami  tego  nowego  spojrzenia  by y  w a nie  indywidualizmż ł ł ś  

i pasja:

Ów  ruch  wyrósł  z  oświeceniowego  racjonalizmu  XVIII  wieku,  ale  w  znaczącym  stopniu  go 
przekształcił, wnosząc do pracy naukowej nowy element, czyli intensywność i ekscytację twórczą. 
Kierował się wówczas popularnym ideałem osobistego poświęcenia  się odkryciom – gwałtownie,  
wręcz  nierozważnie.  [...]  Wokół  takiej  wizji  wiedza  romantyczna  stworzyła,  czy  też 
skrystalizowała,  kilka  podstawowych  przekonań  [...].  Pierwszym  była  oszałamiająca  idea 
samotnego naukowego „geniusza”, wiecznie i lekkomyślnie spragnionego wiedzy ze względu na  
nią  samą  i  nawet  za  wszelką  cenę.  [...]  Ściśle  związana  z  nią  jest  idea  „momentu  Eureka”, 
czyli inspirowanego  intuicją  natychmiastowego  wynalazku  czy  odkrycia,  niepoprzedzonego 
przygotowaniami ani wstępną analizą249.  

246 To, co zostało ujęte w micie Frankensteina pod etykietką „nauka”, w powieści Shelley postrzegane jest 

znacznie  szerzej.  Do  zgubnych  dążeń   należy  zatem  również  pasja  odkrywcy,  kolonizatora 

i konkwistadora,  a  także pragnienie władzy:  „Gdyby tej  reguły zawsze przestrzegano,  [...]  Grecja nie  

popadłaby  w  niewolę,  Cezar  oszczędziłby  swój  kraj,  Amerykę  odkrywano  by  bardziej  stopniowo, 

a cesarstwa Meksyku i Peru nie uległyby zniszczeniu” (s. 36).
247 Na przykład swoje zetknięcie z dziełem Agrippy określa następująco: „w moim umyśle zaświtało nowe 

światło”  (s. 23).  Symbolika  ta  odsyła  zarówno  do  romantycznego  olśnienia,  jak  i  romantycznych 

buntowników – Lucyfera i Prometeusza.
248 Wed ug autora  ł Wieku cudów romantyczna koncepcja  nauki  wp yn a na  „drug  rewolucj  naukow ”ł ęł ą ę ą  

i ukszta towa a dzisiejszy sposób postrzegania odkry  naukowychł ł ć  (R. Holmes, dz. cyt., s. 10-15).
249 Tam e, s. 11-12.ż
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W  tym  właśnie  przełomowym  momencie  fascynacji  młodego  badacza  zaczął 

towarzyszyć wstręt, którego obecność ma tu kluczowe znaczenie. To, co jemu jawiło się 

jako cud, dla innych wiązało się z profanacją. Bluźnierczy charakter czynu Wiktora wiąże 

się  bowiem  nie  tylko  z  nauką  jako  taką,  pragnieniem  poznania  czy  marzeniami 

o przewyższenia boskiego aktu kreacji, lecz specyfiką dziedziny, której bohater poświęcił 

swe  badania.  Bohater  odkrył  źródło  życia,  analizując  procesy  rozkładu  i  gnicia, 

zaś zdobywanie  budulca  na  przygotowywane  do  ożywienia  ciało  wiązało  się 

ze „zbieraniem  materiału”.  Pogrążony  w  badaniach  Wiktor  dobrowolnie  zrezygnował 

z życia w ziemskim raju – porzucił piękno przyrody i „uczucia serdeczne” do bliskich na 

rzecz niewolniczej pracy w „ohydnym warsztacie tworzenia”. Nauka ingerująca w tkankę 

ludzkiego  ciała,  odkrywająca  sekrety  życia  i  śmierci  zostaje  przedstawiona  jako 

zaprzeczenie wpisanych w kulturę wartości.

Działania Frankensteina bardziej przypominają mroczne obrzędy alchemiczne niż 

badania  w uniwersyteckim  laboratorium.  Victoria  Nelson  dostrzega  zależność  między 

domeną  pierwiastka  nadprzyrodzonego  wypieranego  przez  ulegające  sekularyzacji 

społeczeństwo a badaczem zajmującym się materią na pograniczu życia i śmierci: „rolę 

złego  maga,  którego  ponadnaturalne  moce  łączono  z  mrokami  świata  podziemnego, 

przejęła postać naukowca”250. Anatom, mający dostęp do wiedzy o objętej tabu śmierci, 

to spadkobierca  czarnoksiężnika  obcującego  ze  światem transcendentnym,  a  zatem lęk 

przed  magią  i  duchami  w  społeczeństwie,  które  przestaje  wierzyć  w czary,  zostaje 

zamieniony w lęk przed nauką, która rości sobie prawa do władzy nad życiem i śmiercią: 

„postać «szalonego naukowca» nie powstała,  jak się przyjęło uważać, z braku zaufania 

wobec ich zdumiewających odkryć, lecz ma raczej źródło w znacznie starszym lęku wobec 

tych, którzy obcują z Nadprzyrodzonym [...]. Podobnie jak w przeszłości strach ten wciąż 

odzwierciedla obawę przed czarnoksięstwem”251. Gotycka atmosfera przenika słynną scenę 

obrazującą badawcze przedsięwzięcie:

A księżyc patrzył, jak w środku nocy pracowałem w pocie czoła, z nie słabnącą energią, bez tchu – 
ścigając  naturę  do  jej  najskrytszych  tajników.  Któż  pojmie  grozę  tych  sekretnych  trudów,  
kiedy grzebałem  w  niepoświęconych,  wilgotnych  mogiłach  albo  dręczyłem  żyjącą  istotę, 
by ożywić bezduszną glinę!? Dzisiaj  na  samo wspomnienie  drżę na całym ciele i  mąci  mi  się  
w oczach,  ale  wtedy impuls,  co pchał  mnie  do przodu,  nieodparty był  i  bliski  szaleństwa.  [...]  

250 V. Nelson, dz. cyt., s. 9.
251 Tamże. Por. Z. Libera, Dziedzictwo Frankensteina, [w:]  Metamorfozy ciała. Świadectwa i interpretacje, 

red. D. Czaja, Warszawa 1999, s. 15-16.
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Zbierałem  kości  po  kostnicach  i  ręką  profana  naruszałem  przerażające  sekrety  ciała.  [...] 
Oczy wychodziły  mi  z  orbit  od  ciągłego  patrzenia  na  upiorne  szczegóły  tego,  czym  byłem 
pochłonięty (s. 35-36).

Oczywiście ma ona związek z dziewiętnastowiecznymi aferami cmentarnymi oraz 

przeznaczaniem zwłok przestępców do sekcji252. Frankenstein kopie przecież w grobach 

niepoświęconych, czyli miejscach pochówku przestępców, i kradnie kości.  Tim Marshall 

w artykule Frankenstein and the 1832 Anatomy Act pisze o tym, że chirurdzy czekający na 

zwłoki zdejmowane z szafotu uważani byli przez tłum za morderców, zaś na wizerunek 

zawodu znacznie wpływało powiązanie z procederem kradzieży zwłok253.

Na  związki  między  wstrętem  a  naruszeniem  społecznych  norm  zwraca  uwagę 

również Grażyna Gajewska. Frankenstein, ożywiając trupie ciała, naruszył tabu śmierci, 

co bezpośrednio  przekłada  się  na  wyniki  jego  pracy:  „Niefortunnie  splagiatowany 

w laboratorium akt twórczy, naznaczony piętnem grzechu, daje haniebny rezultat – jawi się 

jako potwór, którego wszyscy się boją, który jest samotny i bezimienny. Przede wszystkim 

wzbudza  jednak  wstręt”254.  Odwołując  się  do  ustaleń  Kristevy,  Gajewska  podkreśla, 

że monstrum Frankensteina jako stworzenie złożone z rozkładających się ciał, jako żywy 

trup  „stanowi  zagrożenie  dla  porządku  chrześcijańskiego  społeczeństwa”,  gdyż 

symbolizuje odwrotność tego, co związane z boskim prawem i dlatego „zostaje z niego 

252 „Sekcje straconych złoczyńców, dokonywane na potrzeby edukacji medycznej, wywoływały mieszane 

uczucia,  a powszechny niepokój  wzmógł  się  po  uchwaleniu  w 1752  r.  Murder  Act.  Tak  więc  Mary 

Shelley z powodzeniem mogła wykorzystać to, że ludzie wiedzieli o prawnie usankcjonowanym handlu 

zwłokami  czy  też  regularnym  znikaniu  z  cmentarzy  (między  1800  a  1810  ginęło  ich  ponad  tysiąc 

rocznie). Tuż po ukazaniu się  Frankensteina powszechne podejrzenia, że dostarczane zwłoki pochodzą 

nie tylko z grabieży grobów, potwierdziło skazanie w Edynburgu niejakich Burke i Hare za morderstwa 

dokonywane  na  biedakach  w  celu  sprzedaży  ich  ciał  lokalnemu  chirurgowi  Robertowi  Knoxowi” 

(J. Turney,  tamże,  s.  40-41).  Tim  Marshall,  wskazując  na  analogie  dotyczące  miejsca  i  sposobu 

mordowania, twierdzi, że właśnie ten skandal opisała Mary Shelley. Badacz pokazuje również jak silny 

był  lęk przed grabieżami grobów – na początku XIX można było kupić szereg urządzeń, takich jak  

ołowiane  trumny,  które  miały ochronić  zwłoki  przed  złodziejami.  Podsycany przez  media  lęk  przed 

kradzieżami,  zdaniem  Marshalla,  umożliwił  uchwalenie  Anatomy  Act,  ustawy  pozwalającej  na 

wykorzystywanie  do  celów  medycznych  zwłok  biedaków  (T.  Marshall,  Frankenstein and  the  1832 

Anatomy Act, [w:] Gothick Origins and Innovations, red. A. L. Smith, V. Sage, Amsterdam, Atlanta, 1994, 

s. 57-58, http://knarf.english.upenn.edu/Articles/marshall.html, [dostęp 31.01.2012]).
253 Tamże.
254 G.  Gajewska,  Monstrum Frankensteina,  [w:]  Arcy-nie-ludzkie.  Przez  science  fiction  do  antropologii  

cyborgów, Poznań 2010, s. 122.
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wykluczony  jako  nieczysty  i  wstrętny”255.  Konsekwencją  tego  ujęcia  jest  postrzeganie 

nauki w kategoriach zagrożenia dla wiary.

Frankenstein za sprawą wychowania nie wierzył w zjawy i inne okropności, które 

jako składnik ludowych wierzeń stoją na straży tabu pogrzebowego. Odrzucał możliwość 

przenikania  się  świata  doczesnego  i  transcendentnego.  Podobnie  rzecz  ma  się 

z nowoczesną nauką, negującą pierwiastki uznawane za irracjonalne. Jednak wyparta wiara 

w  nadprzyrodzone  powraca  do  nas  w literaturze  pod  postacią  groteskowych 

i niesamowitych wytworów nauki – stworzonych w laboratoriach monstrualnych hybryd, 

ożywających metalowych ludzi czy wirusów zamieniających ludzi w zombie256. To one, 

budząc  wstręt  i  obawę,  przestrzegają  nas  przed  naruszaniem społecznych  i  religijnych 

praw.  Uwolniona  od  zabobonów  nauka  jawi  się  jako  zdolna  do  wszystkiego,  gdyż 

nie respektuje  chroniących  wspólnotę  ograniczeń.  Tym  samym  staje  się  dla  niej 

zagrożeniem.  Podobnie  postrzegany  jest  również  owoc  naukowych  wysiłków 

Frankensteina,  którego  literacka  historia  narodziła  się  przecież  w ramach  konkursu  na 

opowieść o duchach.

Wszelako  w  przypadku  bohatera  Mary  Shelley  w  grę  wchodzi  jeszcze  jeden 

składnik – poczucie piękna. Wiktor rozpatruje dualizm między życiem a śmiercią w czysto 

estetycznych kategoriach, jako opozycję między „pokarmem dla robactwa” a „siedliskiem 

piękna i siły”. To, co martwe, jest brzydkie, to, co żywe – piękne257. Celem badacza jest 

uwolnienie  ludzkości  od  szpetoty  i  okropności  uwarunkowanej  materialnością  ciała, 

podlegającego procesom starzenia i rozkładu.  Jego utopijne poszukiwania przypominają 

alchemiczne  pragnienie  odkrycia  kamienia  filozoficznego  umożliwiającego  uzyskanie 

eliksiru życia, które kierowało poczynaniami bohatera w dzieciństwie.

Wyparta  przez  Wiktora  brzydota  powraca  pod  postacią  Golema  –  uosobienia 

255 Tamże, s. 122-123.
256 Według Victorii Nelson na skutek laicyzacji życia i wypierania dawnych wierzeń przez naukę dokonało 

się  znaczące  przesunięcie.  Wiara  w  transcendencję  wpływała  na  tworzone  przez  ludzi  opowieści 

o antropomorficznych istotach, natomiast po jej zaniku, funkcje te przeszły na narracje, które ją zastąpiły.  

W tym przypadku na opowieści  o  nauce  przejmującej  boskie  kompetencje.  Dlatego  istnieje  związek 

między wypieraniem z oficjalnego obiegu wiary w to, co nadprzyrodzone, a kreacjami sztucznych ludzi. 

Dzisiejsze humanoidy o racjonalnej proweniencji stały się spadkobiercami dawnych wierzeń: „miejsce 

Apolla i Wenus zajął Robot Robby” (V. Nelson, dz. cyt., s. 67).
257 Ta  estetyczna  kategoryzacja  świata  sięga  obejmuje  cały  światopogląd  bohatera.  Wiktor  wierzy,  

że szlachetna  dusza  może  mieszkać  tylko  w  pięknym,  zazwyczaj  arystokratycznym,  ciele. 

Sam „przyciąga każdego swoją miłą powierzchownością” (s. 13).
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cielesności  nie będącej  odzwierciedleniem  szlachetnej  duszy  czy  arystokratycznego 

pochodzenia.  Obrzydzenie  do  procesu  tworzenia  i  samego  monstrum  ma  charakter 

abjektalny –  potwór  to  „dziecko” Wiktora258,  stworzone z  jego mrocznych naukowych 

fascynacji, którymi zajmuje się w tajemnicy i ukryciu, z  doświadczeń, które nie zyskały 

aprobaty ani ojca, ani nauczycieli. Organiczna istota nie przystaje do koncepcji człowieka 

uznawanej przez samego Frankensteina, jest bowiem wyolbrzymionym świadectwem tego 

wszystko,  przed  czym  bohater  pragnie  ochronić  ludzi:  rozkładu,  przemijania, 

degeneracji259. 

Obcowanie  ze  zwłokami  i  śmiercią  budziło  we  wrażliwym  na  piękno 

Frankensteinie  odrazę,  co  znalazło  odzwierciedlenie  w  zaburzeniach  nerwicowych, 

wywołujących  także  objawy  somatyczne.  Bohater  miał  poczucie,  że  jego  działania 

naruszają  społeczny porządek:  „unikałem bliźnich,  jakbym był  winny jakiejś  zbrodni” 

(s. 37)  i  odczuwał  związane  z  pracą  fizyczne  dolegliwości:  gorączkę  i  chorobliwą 

nerwowość.  To  reakcja  psychiki  bohatera  na  obcowanie  z  tym,  co  obrzydliwe, 

co nienaturalne  i  występne,  co  obce  komuś  przyzwyczajonemu  do  piękna  i harmonii. 

Wstręt do potwora narodził się jeszcze przed powołaniem go do życia, ale niepowodzenie 

znacznie pogłębia neurozę bohatera: „Od tamtej fatalnej nocy [...] poczułem gwałtowną 

niechęć do samej nazwy nauk przyrodniczych” (s. 46).

Między władzą a odpowiedzialnością
Odczytanie  Frankensteina jako  opowieści  o  nauce  dotyczy  również  problemu 

kontroli  albo  jej  braku.  Wiąże  się  ona  z  jednej  strony z  możliwościami  nadzoru  nad 

stworzonymi  lub  odkrytymi  przez  naukę  potencjalnie  niebezpiecznymi  czynnikami, 

z drugiej  –  z  odpowiedzialnością  związaną  z  ich  powstaniem  oraz  sposobem 

258 Pomijam  tu  odczytania  feministyczne,  które  postrzegają  próbę  stworzenia  istoty  ludzkiej  przez 

zdominowaną przez  mężczyzn  naukę jako  wykluczenie  kobiety z  aktu  rodzenia,  prowadzenia  badań 

naukowych czy formowania społeczeństwa. Zob. G. Gajewska, dz.  cyt.,  s.  124-125 oraz K. Szczuka, 

Potwór  Frankensteina.  Krytyka  kultury  samozniszczenia  i  tajny  ładunek  gotyckiego  tekstu ,  [w:] 

Kopciuszek, Frankenstein i inne: feminizm wobec mitu, Kraków 2001, s.160-175.
259 Obawę przed rozkładem pięknych i kochanych ciał ujawnia koszmar senny Wiktora, w którym bohater 

widzi  „kwitnącą  zdrowiem” Elżbietę  zamieniającą  się  pod  wpływem pocałunku  w trupa  zmarłej  na 

szkarlatynę matki. Jej śmierć, rozdzielenie z ukochaną osobą, bohater określa jako „najstraszniejsze zło”, 

zaś  smutek  po  śmierci  matki  niepokoi  go  i  przeraża.  Por.  J.  Glance,  „Beyond  the  Usual  Bounds  

of Reverie”? Another Look at the Dreams in Frankenstein, [w:] „The Journal of the Fantastic in the Arts”, 

1996, nr 7·4, s. 30-47, http://faculty.mercer.edu/glance_jc/files/academic_work/dreams_ in_frankenstein. 

htm, [dostęp: 31.01.2012]. Zob. też G. Gajewska, dz. cyt., s. 123.
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wykorzystania. Bohater Mary Shelley musiał ponieść konsekwencje, pytanie tylko czego – 

ożywienia monstrum, odrzucenia go czy może braku kontroli nad stworem w momencie, 

gdy potwór objawił mordercze skłonności?

Sam Wiktor  ubolewał  nad  własnym opętaniem przez  demona nauki,  krytykując 

przy tym nie samo dążenie do odkrywania tajemnic świata,  lecz właśnie zatracenie się 

w pasji  badawczej.  Bohater  nie  obawiał  się  jednak,  że  czeka  go  potępienie.  I  choć 

odczuwał „wężowe zęby” wyrzutów sumienia,  to  swe doczesne „upodlenie” postrzegał 

raczej w kategoriach klęski, błędu w sztuce, a nie kary, zaś śmierć najbliższych uważał za 

konsekwencję  tego  niepowodzenia.  Nie  obwiniał  się  również  za  porzucenie  swojego 

„dziecka”,  gdyż  nad  obowiązek  zapewnienia  szczęścia  istocie  nieludzkiej  przedłożył 

obowiązki  wobec  ludzkości,  zaś  kontrolowanie  monstrum polegało  w  jego  przypadku 

na niedopuszczeniu, by powstały kolejne potwory. Frankenstein twierdził, że  „nie można 

mu nic zarzucić” (s. 169), gdyż odpowiedzialność pojmował jako rezygnację ze szczęścia 

własnego i  swojej  rodziny na  rzecz  dobra  innych.  Dla  Wiktora  bowiem jedyną  formą 

odpowiedzialności  jest  ochrona  ludzkiego  przed  nie-ludzkim,  które  nie  ma  de  facto 

żadnych praw.

Warto  przy  tym  pamiętać  o  różnicy  między  tworem  genewskiego  naukowca 

a późniejszymi robotami. Nowy gatunek nie miał służyć człowiekowi, lecz go ulepszyć 

a może  nawet  zastąpić,  jednakże  okazał  się  wadliwy.  Nie-ludzkość  ujawniona  przez 

budzącą wstręt brzydotę jednocześnie unieważniła cel tworzenia – zapewnienie szczęścia 

i świetności. 

Zdaniem Bruno Latoura błąd Wiktora Frankensteina polega właśnie na tym, że owo 

„nieustanne przyjmowania odpowiedzialności za kształt  wspólnoty” ogranicza do ludzi, 

wykluczając z niej czynniki nie-ludzkie. Autor Dajcie mi laboratorium a poruszę świat nie 

wini  doktora  Frankensteina  za  stworzenie  potwora,  lecz  porzucenie  go,  pozostawienie 

samemu  sobie260. Czy jednak potrafimy poradzić sobie z tym, co skłoniło Frankensteina – 

jednostkę wybitną a nie lekkomyślnego głupca261 – do takiego zachowania?

Monstrum wyraźnie sugeruje, że winą naukowca jest skazanie swego dzieła na byt 

260 A.  Kowalczyk,  Wspólnota  poszerzona  –  spotkania  ludzkich  i  pozaludzkich  aktorów,  [w:]  „Praktyka 

Teoretyczna”,  2010,  nr  1,  s.  135,  http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr1_2010_  Wspolnota/08. 

Kowalczyk.pdf, [dostęp: 31.10.2011].
261 Walton ocenia Wiktora następująco: „Nieraz zadaję sobie pytanie, jaka to szczególna właściwość wynosi 

go tak wybitnie ponad wszystkich ludzi, których dotąd poznałem. Mam wrażenie, że jest to zdolność 

intuicyjnego poznawania; bystra a niezawodna umiejętność rozsądzania, zdolność przenikania przyczyn 

zdarzeń, niezrównana w swej jasności i precyzji” (s. 15). 
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nie-ludzki w sytuacji, w której ludzie żywią do nie-ludzkiego odrazę:

Czyż mam szanować człowieka, kiedy on mną gardzi? Niech żyje razem ze mną i niech pozwoli,  
byśmy nawzajem byli dla siebie dobrzy [...].  Ale tak stać się nie może: ludzka wrażliwość jest  
nieprzezwyciężoną barierą uniemożliwiającą związek między nami. Nigdy się jednak nie zgodzę, 
by zepchnięto mnie do stanu nikczemnej niewoli (s. 109).

Potęga wstrętu konstytuowana przez „ludzką wrażliwość” (the human senses) być 

może jest w swej istocie strachem przed własną znikomością. Istnienie potwora potwierdza 

śmiertelność  i cielesność  człowieka,  ograniczenia  wpisane  w jego  kondycję.  Człowiek, 

pan natury – musi jej ulec.

Wiktor wierzył w swoją wyższość i władzę nad potworem, która polegała nie tyle 

na posiadaniu siły do jego unicestwienia, co możliwości wyboru między zapewnieniem mu 

szczęścia a odebraniem go. Bohater nie przewidział, że  role pana i niewolnika odwróciły 

się – to z ust Frankensteina-potwora Frankenstein-naukowiec słyszy słowa: „Niewolniku, 

[…] ty jesteś moim stwórcą, ale ja jestem twoim panem, bądź posłuszny!” (s.  127-128). 

W opowieści  o  Golemie  stwórca  glinianego  człowieka  mógł  go  w  każdej  chwili 

unicestwić, nawet jeśli w niektórych wersjach legendy wiązało się to z utratą życia rabina. 

We  Frankensteinie nie tak łatwo odebrać Golemowi iskrę życia. Potwór, choć nie mógł 

zmusić Wiktora do wypełnienia „obowiązków stwórcy wobec stworzenia”, również miał 

moc,  by  pozbawić  Frankensteina  szczęścia,  by  zamienić  go  w  istotę  podobną  sobie: 

samotną,  cierpiącą  i  ogarniętą  żądzą  zemsty.  We  Frankensteinie pragnienie  utrzymania 

kontroli okazuje się zgubną taktyką, znoszącą różnicę między potworem i jego stwórcą.

Opowieść o społeczeństwie
Rozpatrując  Frankensteina jako  opowieść  o  społeczeństwie,  należy  zmienić 

perspektywę i pozwolić, by niemy dotychczas Golem przemówił. Głos istoty nie-ludzkiej, 

zapośredniczony –  bo  wpisany w podwójną  narrację  samego Frankensteina  i  Waltona, 

odgrywa  znaczącą  rolę,  choć   teksty  kultury  tworzące  mit  Frankensteina  nie  zawsze 

pozwalały mu wybrzmieć262. Autorka obdarzyła monstrum szczególnym darem wymowy, 

dla Wiktora niemal diabelskim263, a ono zeń skwapliwie korzystało, relacjonując swe losy 
262 Potwór jest niemy na przykład w filmie z 1931 roku wyreżyserowanym przez Jamesa Whale’a. Niemota  

jest ściśle związana z wyobrażeniami Golema jako istoty niższej. Zob. rozdział  Kabalistyczne przepisy  

na stworzenie Golema.
263 Stylistyczną warstwę wypowiedzi bohaterów analizuje Lee Sterrenburg (L. Sterrenburg,  Mary Shelley's  

Monster: Politics and Psyche in  Frankenstein, [w:]  The Endurance of "Frankenstein": Essays on Mary  

Shelley's Novel, red. G. Levine, U. C. Knoepflmacher, Berkeley, Los Angeles, London 1979, s. 161).
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i obszernie  uzasadniając  motywacje  swych  działań.  Opowieść  potwora  wprowadza  do 

historii Frankensteina kwestie związane z podmiotowością jego tworu264, a zatem problemy 

dotyczące procesów socjalizacji i enkulturacji, a także oceny XVIII-wiecznych projektów 

społecznych. Obrazuje reakcje na rzeczywiste wydarzenia związane z narodzinami klasy 

robotniczej  i  rewolucją  francuską.  Frankenstein w  tym  odczytaniu  nie  dotyczy  zatem 

inżynierii genetycznej, lecz inżynierii społecznej projektowanej przez znanych myślicieli 

epoki,  których sylwetki  posłużyły do stworzenia postaci  tytułowego bohatera powieści. 

Jest  to zatem historia nie o Wiktorze-przyrodniku naruszającym granicę między życiem 

a śmiercią,  lecz  o  Wiktorze-socjologu  i  potwornym  charakterze  efektów  jego  idei. 

Frankenstein ponownie przybiera postać nowego Prometeusza, ale tym razem rozumianego 

jako „wiecznego buntownika przeciwko tyranom”265.

Historia  Wiktora  Frankensteina  wywodzącego  się  z  klasy  rządzącej  i  potwora 

reprezentującego proletariat,  zagrażające władzy masy to opowieść o wstręcie mającym 

swe  źródło  w różnicach  klasowych.  W ten  sposób powieść  Mary Shelley łączy  temat 

sztucznego człowieka z problemem podziału ludzi na klasę/rasę rządzącą i podległych im 

niewolników sankcjonowanego w ramach „naturalnego porządku”. W przeciwieństwie do 

odczytań  skoncentrowanych  na problemach  nauki,  tego  typu  interpretacje  nie  traktują 

potwora jako rezultatu rozwoju nauk przyrodniczych czy techniki, lecz szukają go wśród 

ludzi pozbawionych praw do pełni człowieczeństwa. I choć przedstawione w dalszej części 

pracy  rozstrzygnięcia  odnoszą  się  do sytuacji  politycznej  Europy  w  XIX  wieku, 

to Frankenstein ma wymiar zdecydowanie bardziej uniwersalny. Jest opowieścią o tych, 

którym przyznaje  się  prawo do  życia  w  społeczeństwie  i o tych,  którym się  to  prawo 

ogranicza.  Traktuje  także  o  ciele  stającym  się  przestrzenią  sprawowania  władzy,  ciele 

zawłaszczanym nie tylko dla potrzeb transplantologii  czy genetyki,  ale również w imię 

264 „We Frankensteinie potwór nie jest Rzeczą, przerażającym przedmiotem, któremu nikt nie śmie stawić 

czoła,  ale  zostaje  w  pełni  upodmiotowiony”  (S.  Žižek, Historia  i  rodzina  we  Frankensteinie,  [w:] 

W obronie przegranych spraw, tłum. J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 82).
265 „Romantycy rozbudowywali obraz Prometeusza jako wiecznego buntownika przeciwko tyranom. Byron 

wielbił  za rebelię przeciw bogom tytana,  którego  «zbrodnią była dobroć». Shelley świadomie zrywał 

z tradycją Ajschylosa: «Mam wstręt do zakończenia, które przynosiłoby pojednanie obrońcy ludzkości 

z jej gnębicielem». Utopie socjalne romantyzmu nie mogły się obyć bez Prometeusza” (M. Janion, dz.  

cyt., s. 152). Por. „jako protagonista fabuły modernizacyjnej Prometeusz w XVIII i XIX wieku stał się 

uosobieniem wiary w postęp rodzaju ludzkiego i możliwość samozbawienia. Stanowił uniwersalną figurę 

człowieka, który odrzuca wszelkie krępujące ludzkość autorytety, wszelkie nakazy i zakazy, zwłaszcza 

religijne, sankcjonujące niesprawiedliwość społeczną” (P. Czapliński,  Zmierzch bogów nowoczesności, 

[w:] Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011, s. 158).
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rozwoju i ochrony społeczeństw.

Potworne oblicze rewolucji
Slavoj  Žižek  w  Rodzinnym  micie  ideologii stwierdził  autorytatywnie:  „łatwo 

wykazać, że prawdziwym tematem Frankensteina jest «potworność» rewolucji francuskiej, 

jej zwyrodnienie w terror i dyktaturę”266. Za znakomity przykład takiej interpretacji można 

uznać  esej  Lee  Sterrenburga  Mary  Shelley's  Monster:  Politics  and  Psyche  

in Frankenstein267 (1979). Sterrenburg podkreśla niejednoznaczność sposobu, w jaki Mary 

Shelley opowiedziała o rewolucyjnych ideach. Powiązała bowiem dwa sprzeczne ze sobą 

ujęcia:  konserwatywne  i  republikańskie,  tworząc  niepowtarzalną  i  wywrotową  całość 

dzięki skonfrontowaniu obu teorii z ich efektami:

The  Monster  in  Frankenstein is  the  victim of  Burkean  circumstances:  he  is  resurrected  from 
the grave. He is also the victim of circumstances a republican might single out: he is oppressed 
and misused by the social orders above him. Mary Shelley is able to represent the consequences of 
these influences  subjectively,  through the eyes  of a victim who is  also a rebel.  This is  a  new 
perspective. It is something her Enlightenment forerunners could not see, preoccupied as they were 
with charting, explaining, and debating the external influences that enkindle revolution268.

Gotycki opis tworzenia przedstawiciela nowej  rasy przez Wiktora odzwierciedla 

antyjakobińską  stylistykę  konserwatywnych  myślicieli,  takich  jak  Edmund  Burke, 

posługującą się motywami takimi jak okradanie grobów, powstanie z martwych, potwór 

zabijający własnego stwórcę. Celem konserwatystów było ostrzeżenie przed zagrażającymi 

społeczeństwu reformami, takimi właśnie jakie proponował ojciec autorki  Frankensteina, 

William Godwin. W polemikach Godwin kreowany był na potwora, obawiano się, że jego 

koncepcje sprowadzą na Anglię demona rewolucji269. Z drugiej strony utopijne marzenia 

Wiktora o stworzeniu nowego gatunku wspaniałych istot podczas pobytu w Ingolstadt270 są 

nieomal  parodią  pism Williama Godwina,  zapowiadającego zwycięstwo człowieka  nad 

266 S. Žižek, dz. cyt., s. 79.
267 L. Sterrenburg, dz. cyt., s. 143-171.
268 Tamże, s. 165-166.
269 Jednym z krytyków Godwina był Horacy Walpole, autor powieści gotyckiej Zamczysko w Otranto.
270 Wybór  Ingolstadt  jako  miejsca  studiów  Wiktora  związany  jest  z  koncepcją  zawartą  w  Memoirs 

Illustrating  the  History  of  Jacobinism Abbé Barruela  (1797),  jednej  z  ulubionych książek  Percy’ego 

Shelleya z czasów pobytu w Oksfordzie. Barruel dowodzi w niej, że powstanie potwora rewolucji było 

wynikiem  tajnej  działalności  Zakonu  Iluminatów.  Stowarzyszenie  Iluminatów  Bawarskich  założono 

w 1776 roku w Ingolstadt w celu propagowania idei oświeceniowych (tamże, s. 156-157).
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materią  oraz  uczynienie  go  odpornym  na  choroby  i  nieśmiertelnym271. Natomiast 

Frankenstein  obracający  się  przeciw  własnemu  dziełu,  które  sprowadza  na  ludzi 

nieszczęścia,  to  odpowiednik  Counta  Reginalda  de  St.  Leona,  tytułowego  bohatera 

powieści Godwina, uosobienia rozterek autora272. 

Nie oznacza to bynajmniej, że opowieść o Frankensteinie jest krytyką społecznego 

buntu, co podkreślałaby forma powieści ujęta w ramy konwencjonalnej spowiedzi na łożu 

śmierci273,  gdyż  narracja  zawiera  również  oskarżenie  tradycyjnego  porządku. 

Rewolucjoniści,  postrzegani  przez  konserwatystów  jako  demony  i  potwory,  zostają 

we Frankensteinie dopuszczeni  do  głosu.  Skargi  monstrum  oddają  republikańskie 

stanowisko. Potworność jawi się z tej perspektywy jako owoc błędów rządzących. Obraz 

ojcobójczego potwora wykorzystywany w latach dziewięćdziesiątych XVIII wieku przez 

republikanów  miał  uświadomić  czytelnikom,  że  zło  rodzi  się  nie  pod  wpływem 

radykalnych  koncepcji  filozoficznych,  lecz  jest  wynikiem  ucisku,  nędzy  i  nadużyć 

ze strony władzy. Koncepcję potwora będącego wytworem niesprawiedliwości społecznej 

Shelley zaczerpnęła z pracy swej matki  An Historical and Moral View of the Origin and  

Progress  of  the  French  Revolution (1794),  w  której Mary  Wollstonecraft obwinia 

absolutystyczny ancien régime o deprawację niższych klas274.

Zdaniem  Žižka  uwzględnienie  w  powieści  dwóch  perspektyw  prowadzi 

„do sprzeczności  występującej  u  Mary  Shelley:  sprzeczności  między  «uściskiem 

a anarchią»,  między  dusznym  i ciemiężącym  domem  a  morderczymi  konsekwencjami 

naszych  prób  wyrwania  się  z  niego”275,  której  autorka  nie  potrafi  rozwiązać.  Ideowy 

spadek, który Mary Shelley otrzymała po rodzicach, stał się inspiracją do stworzenia na 

kartach  Frankenstein kreacji dwóch tragicznych i szlachetnych istot. Wydaje się jednak, 

271 W książce Grażyny Gajewskiej występuje wzmianka tym, że w projekcie Samuela [sic!] Godwina nowa 

rasa powstaje jako wynik inżynierii genetycznej, zaś u Žižka, na którego badaczka się powołuje, jest  

mowa  o  inżynierii  społecznej.  Sterrenburg  w  tym  miejscu  sięga  do  źródła  czyli  do  An  Enquiry  

Concerning the Principles of Political Justice Williama Godwina (zob. G. Gajewska, dz. cyt.,  s. 127, 

S. Žižek, dz. cyt., s. 80 oraz L. Sterrenburg, dz. cyt., s. 148).
272 St. Leon (1799) to powieść utrzymana w konwencji spowiedzi-wyznania, opowiadająca losy alchemika, 

który za pomocą odkrytego przez siebie eliksiru życia chciał wyzwolić ludzkość od cierpień. Za swe  

ideały zapłacił utratą najbliższych i prześladowaniami ze strony inkwizycji. Zob. W. Brewer, Przedmowa, 

[w:] W. Godwin, St. Leon, Peterborough 2006, s. 11-12.
273 S. Žižek, dz. cyt., s. 82. Zgodnie z konwencją Wiktor powinien żałować za swe reformatorskie koncepcje, 

a bohater Shelley nie do końca poczuwa się do skruchy. Por. L. Sterrenburg, dz. cyt., s. 145-146.
274 Tamże, s. 143-171.
275 S. Žižek, dz. cyt., s. 85.
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że obrazy  z  pism  Edmunda  Burke’a,  Williama  Godwina  i  Mary  Wollstonecraft nie 

wyczerpują możliwości odczytań, jakie oferuje powieść Mary Shelley, a przywołana przez 

Žižka sprzeczność kryje w sobie więcej lęków niż obawa przed potworem rewolucji.

Potwór przeludnienia
Odczytywanie Frankensteina w kategoriach tekstu wyrażającego „obawy związane 

z perspektywą  zdobycia  przez  naukę  władzy  nad  życiem”276 niekoniecznie  musi  się 

sprowadzać do lęków związanych z biologicznymi modyfikacjami. Nauką umożliwiającą 

władzę  nad życiem stała  się  w dziewiętnastowiecznej  Anglii  demografia.  Przedmiotem 

badań demografii jest populacja, a zainteresowanie tą dziedziną Michael Foucault uznaje 

za moment istotny dla narodzin biopolityki277. Natomiast „największy wpływ na rozwój 

myśli  teoretycznej  w  demografii  aż  do  połowy  XX  w.  miała  rozprawa  Thomasa 

Malthusa Essay  on  the  Principle  of  Population”278 (1798)  opublikowana w Polsce  jako 

Prawo  ludności.  Pełny  tytuł  anonimowego  pierwszego  wydania  tego  eseju  zawiera 

rozszerzenie (with remarks on the Speculations of Mr. Godwin [...]  and Other Writers), 

w którym debiutujący autor daje do zrozumienia, że zamierza polemizować między innymi 

z  teoriami  znanego  filozofa  Williama  Godwina.  Kiedy  Mary  z  domu  Wollstonecraft 

dwadzieścia lat później wydała swą najsłynniejszą powieść, Malthus był już pierwszym 

w Wielkiej Brytanii profesorem ekonomii politycznej279 a jego główne dzieło, uzupełnione 

276 J. Turney, dz. cyt., s. 63.
277 „Foucault, w Woli wiedzy inaczej ustanawia narodziny biopolityki, powiadając, że próg biopolityczności 

został  przekroczony znacznie  wcześniej,  tj.  gdy rządy uświadomiły sobie,  że  nie  mają  do  czynienia 

z poddanymi, ani nawet ludem, lecz populacją ze swoistymi dla niej zjawiskami: przyrostem naturalnym, 

śmiertelnością,  zdrowiem,  zachorowalnością,  odżywianiem,  warunkami  mieszkaniowymi,  etc.  Próg 

biologicznej nowoczesności danego społeczeństwa pojawia się w momencie, w którym gatunek zaczyna 

być  stawką  we  własnych  strategiach  politycznych.  Wtedy  właśnie  człowiekowi  zostaje  ofiarowana 

techniczna i  polityczna możliwość już nie tylko urządzenia życia,  stwarzania życia,  ale  nieustannego 

kontrolowania  życia  we  wszystkich  jego  aspektach.  Owo  nowe  społeczeństwo  to  społeczeństwo 

normalizacyjne,  gdzie  anatomo-polityka  zajmująca  się  wielością  indywidualnych  ciał  oraz 

dyspozytywów, które mają je nadzorować, jest uzupełniana biopolityką zajmującą się wielością pojętą 

jako masa populacyjna” (Sz. Wróbel, Biopolityka indywidualna a biopolityka państwowa, [w:] „Praktyka 

Teoretyczna”,  2011,  nr 2-3,  przypis  12,  s.  48-49,  http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr2-

3_2011_Biopolityka/PT2-3_2011_Biopolityka.pdf,  [dostęp:  31.10.2011].  Por.  G.  Gajewska,  dz.  cyt., 

s. 126-127.
278 M.  Okólski,  Demografia,  [w:]  Słownik  ekonomiczny  PWN,  http://biznes.pwn.pl/haslo/3891703/ 

demografia.html, [dostęp: 5.10.2011].
279 M.  Okólski,  Malthus,  [w:]  Słownik  ekonomiczny  PWN,  http://biznes.pwn.pl/haslo/3936872/malthus-

82



i  poszerzone,  wydano  pięciokrotnie.  Ślady  tego  słynnego  konfliktu,  który  znacząco 

wpłynął na życie angielskiego proletariatu, możemy odnaleźć na kartach Frankensteina.

Za  kulminacyjny punkt  powieści  możemy uznać  dyskusję  Wiktora  i  stworzonej 

przezeń istoty dotyczącą powołania do życia kobiety.  Odrzucony przez ludzi z powodu 

swej szpetoty potwór  uzna  sw  odmienno  i postanowi  szuka  szcz cia na wygnaniuł ą ść ł ć ęś  

w towarzystwie  istoty  mu podobnej.  Zwróci  si  zatem do swego stwórcy z  daniemł ę żą  

stworzenia  „istoty  odmiennej  p ci”,  która  uleczy  jego  samotno  i  wyzwoli  goł ść  

od morderczej  pasji.  Pocz tkowo  Frankenstein  mu  ust pi ,  jednak  ostatecznie  zerwaą ą ł ł 
umow  i  odst pi  od  pracy.  W a nie  ten  w tek  opowie ci  –  zdaniem  Clary  Tuite  –ę ą ł ł ś ą ś  

„odzwierciedla  narodziny  maltuzjańskiego  potwora  przeludnienia  z oświeceniowego 

marzenia Godwina o powszechnej życzliwości oraz doskonaleniu się gatunku ludzkiego 

i postępie społecznym”280.

Scena,  w  której  Frankenstein  niszczy  stwarzan  przez  siebie  kobiet ,  nie  tylkoą ę  

obrazuje l ki zwi zane z destrukcyjno ci  tworów nauki, ale tak e ujawnia strach przedę ą ś ą ż  

brakiem kontroli nad powo anym do ycia istnieniem:ł ż

Nawet  gdyby  mieli  opuścić  Europę  i  zamieszkać  w  pustkowiach  Nowego  Świata  –  jednym 
z pierwszych skutków tych  uczuć  [sympathies –  przyp.  A.C.],  których ten  demon tak  żarliwie 
pragnął,  byłyby  dzieci,  i  na  ziemi  rozmnożyłaby  się  rasa  złych,  która  szerzyłaby  postrach 
i zagroziłyby  istnieniu  gatunku  ludzkiego.  Czy  miałem  prawo  dla  własnego  dobra  zadawać 
tak straszny cios całej potomności? [...] Wzdragałem się na myśl, że przyszłe wieki mogłyby mnie 
przeklinać jako sprawcę wszelkiego utrapienia,  który przez swój egoizm nie zawahał się kupić  
własnego spokoju – może za cenę istnienia całej rasy ludzkiej (s. 126).

Maureen  McLane  zwraca  uwag  na  ró nic  mi dzy  dwiema  perspektywamię ż ę ę  

postrzegania  przysz ego  ycia  potwora.  Kiedy  Wiktor  trzy  lata  wcze niej  powo a  doł ż ś ł ł  

istnienia swe pierwsze dzie o, marzy  o nowym gatunku wspania ych istot. Kiedy jednakł ł ł  

thomas-robert.html, [dostęp: 5.10.2011].
280  „Frankenstein's tortured drama of paternal reproduction allegorizes the birth of the Malthusian monster 

of  «overpopulation» from Godwin's  Enlightenment  dream of  universal  benevolence  and  organic  and 

social perfectibility” (C. Tuite, Frankenstein's Monster and Malthus' "Jaundiced Eye": Population, Body  

Politics, and the Monstrous Sublime, [w:] “Eighteenth-Century Life”, 1998, wol. 22, nr 1, s. 141). Zob. 

też:  „In  the  ideological  contest  between  «benevolence»  (the  Godwinian  principle)  and  «misery» 

(the Malthusian  check),  benevolence  extends  only to  the  limits  of  one's  own species  being,  a  status  

represented in the novel as constituted through various local apparatuses – familial, political, educational, 

yet with a biological, anthropological determination in the last instance” (M. McLane, Literate species:  

populations, “humanities” and specific failure of literature in Frankenstein, [w:]  Romanticism and the  

human sciences: poetry, population, and the discourse of the species, Cambridge 2000, s. 108).
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tworzy  drugie ycie, hipotetyczna seksualno  obu stworze  jawi a mu si  jako zagro enieł ż ść ń ł ę ż  

dla  gatunku  ludzkiego.  S owa  potwora-wegetarianina  o  wspó odczuwaniu,  mi o cił ł ł ś  

i przywi zaniu Frankenstein sprowadzi  doą ł  reprodukcji281.  Wiktor zacz  postrzega  sweął ć  

stworzenie  w  kategoriach  populacji,  konkuruj cej  zą  lud mi  „rasy  diab ów”,  a  nieź ł  

indywidualnie odczuwaj cych jednostek. W ten sposób naukowiec sta  si  uosobieniemą ł ę  

nie tyle Paracelsusa czy Humphrey’ego Davy’ego, lecz Malthusa  przewiduj cego w my lą ś  

zasady populacji katastrof  ludzko ci wywo an  przez rozmna aj ce si  cia aę ś ł ą ż ą ę ł 282.

Kontrolowanie ciał
Antypopulacjonistyczna  teoria  ludnościowa  Malthusa  stanowiła  przełom 

w sposobie  postrzegania  wzrostu  liczby  ludności.  Zdaniem  pastora  źródłem  nędzy 

i bezrobocia  jest  nie  kapitalistyczny czy  klasowy wyzysk,  lecz  nadmierna  rozrodczość 

ubogich,  a  zatem głównie  klasy  robotniczej.  Dlatego  jako  remedium na  biedę  zalecał 

„wstrzemięźliwość moralną” zamiast jakichkolwiek form pomocy społecznej czy reform. 

Wszelkie próby polepszenia losu biedoty i robotników uznawał za działania prowadzące 

do wzrostu demograficznego, które wobec niewystarczającej podaży produkcji rolnej niosą 

ze  sobą  zagrożenie  przeludnieniem  powodującym  „katastrofy  umieralności”,  takie  jak 

głód, wojny czy epidemie283. 

Koncepcje  naukowe Malthusa  miały istotny  wpływ  na  biopolitykę  w pierwszej 

połowie XIX wieku. Skoro bieda jest czynnikiem koniecznym, to odpowiedzialność za nią 

ponosi  nie  rząd,  jak  twierdził  Godwin,  kapitalistyczne  instytucje  czy  bogacąca  się 

burżuazja, lecz „obiektywne prawo natury”. Zaś w interesie państwa leży zapanowanie nad 

„niepohamowaną skłonnością  do rozmnażania  się”  najniższej  warstwy społecznej  czyli 

„rasy robotników”284. Prekursor eugeniki zalecał ograniczenie filantropii i wprowadzenie 
281 M. McLane, dz. cyt., s. 103.
282  “Whereas the monster newly conceives of himself as an other species being, Victor comes to conceive 

of him and his potential mate as Malthusian bodies, progenitors of a «mass». Victor is obviously not  

a doctrinal  Malthusian;  he  does  not  dabble  in  the  particulars  of  geometric  versus  arithmetic  growth  

(increase of people versus increase in means of subsistence); he is a Malthusian in as much as he is 

a population theorist, an imaginer of mass bodies competitively peopling the globe” (M. McLane, dz. cyt., 

s. 103-104).
283 M.  Okólski,  Maltuzjanizm,  [w:]  Słownik  ekonomiczny  PWN,  http://biznes.pwn.pl/haslo/ 

3936876/maltuzjanizm.html, [dostęp 5.10.2011] ; Ł. Gołębiewski, Robert Malthus – pierwszy demograf, 

[w:] R. Malthus, Prawo ludności, tłum. K. Stein, Warszawa 2007, s. 7-10.
284 “Malthus  had  indeed  effectively  declared  the  poor  a  separate  lower  race,  «the  race  of  labourers»”  

([P. Jalsevac], Inherent  Racism  of  Population  Control,  LifeSiteNews.com  2004,  s.  8, 
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szeregu środków redukujących rozrodczość proletariatu, takich jak na przykład utrzymanie 

pensji  na  niskim  poziomie.  Pod  wpływem  „naukowego  rasizmu”285 Malthusa 

wprowadzono w 1834 roku Nową Ustawę o Ubogich (Poor Law) likwidującą pomoc dla 

bezrobotnych oraz stwarzającą przeszkody w zawieraniu małżeństw286. Na mocy „prawa 

ubogich” budowano domy pracy, te zaś „zamieniły się w ośrodki karne, w których warunki 

życia były zbliżone do więziennych”, a członków rodzin rozdzielano w celu ograniczenia 

przyrostu naturalnego287.

Historia  o  Frankensteinie  niesie  w  sobie  nie  tylko  ostrzeżenie  przed 

eksperymentami medycznymi.  Istota  opisana  przez  Mary Shelley  to  zrodzony w dobie 

rewolucji  przemysłowej  i  rodzącego się  kapitalizmu288 nowy człowiek,  któremu zostaje 

odmówione  prawo  do Godwinowskiej  życzliwości  społecznej.  Koncepcje  naukowe 

domagają się władzy nad jego cielesnością, przyznając mu status potwora i widząc w nim 

potencjalne zagrożenie dla  klas uprzywilejowanych,  a także całej  populacji  jako takiej. 

Pozbawiony korzeni, domu i rodziny proletariusz staje się obiektem społecznej kontroli, 

która  –  działając  w interesie  burżuazji289 –  rozporządza  jego  ciałem  w  czasie  życia 

http://www.lifesitenews.com/waronfamily/ Population_Control/Inherentracism.pdf, [dostęp: 5.10.2011]).
285 Zob.  P.  Jalsevac,  dz.  cyt.,  s.  3 oraz  s.  9.  Konflikt  gatunkowy czy rasowy w  Frankensteinie można 

odczytywać na różne sposoby: “Victor's Malthusian panic ensures that the conflict of monster and man 

will  be  imagined  as  a  species  or  race  conflict.  Clearly this  progression  can  be  read  as  an  allegory 

of the colonial enterprise, or of the racial consciousness of English romanticism, or as a representation 

of the unruly  proletariat.  Yet,  in  a  more  localized  reading,  we  can  also  see  how  biologization,  

the nominalization of a corporeal and social problem as a species difference, succeeds (that is, follows)  

and supports the failure both of humanism and the humanities” (M. McLane, dz. cyt., s. 107-108).
286 M. Okólski, dz. cyt.
287 M.  Pałka,  Zabezpieczenie  społeczne  w  okresie  rewolucji  przemysłowej,  [w:]  Społeczne  i  polityczne  

uwarunkowania  ewolucji  brytyjskiego  modelu  zabezpieczenia  emerytalnego  w  latach  1942-2007, 

Katowice 2008, s. 55, http://www.sbc.org.pl/Content/12049/ doktorat2933.pdf, [dostęp: 5.10.2011].
288 Por.  „Slavoj  Žižek,  rozprawiając  się  z  rodzinnymi  mitami ideologii,  [...]  los  potwora  postrzega  jako 

metaforę gwałtownych przeobrażeń cywilizacji nowoczesnej, które wywołały falę buntów i aktów agresji. 

Žižek,  kontynuując  ten wywód,  przywołuje  wydarzenia z  historii  Anglii,  gdy grupy zdesperowanych 

robotników, tzw. ludystów, niszczyły maszyny przemysłowe, protestując w ten sposób przeciw groźbie 

utraty pracy, ale także przeciw wyzyskowi (co było skutkiem uprzemysłowienia)” (G. Gajewska, dz. cyt.,  

s. 122-125).
289 „Nie bez znaczenia jest fakt, iż ustawa z 1834 r. została uchwalona w tym samym okresie, gdy do władzy  

doszła  nowa  klasa  społeczna  –  burżuazja,  której  nie  odpowiadały  rozwiązania  poprzedniego 

ustawodawstwa, a tym samym zmieniła się cała sytuacja społeczna” (M. Pałka, dz. cyt., s. 58). System 

płac  dla  robotników,  oparty  na  koncepcjach  naukowców  dbających  o  interesy  burżuazji,  sprawiał, 

że pracownicy żyli na progu ubóstwa. Fundament tego porządku stanowiło spiżowe prawo płacy roboczej 
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i po śmierci290. 

Władza nad ciałem nie ma granic, wszak zabicie nie-człowieka: Golema, robota, 

monstrum nie jest  morderstwem, nawet  jeśli  uznamy je za istotę  rozumną.  „Dla ciebie 

nie byłoby to morderstwo, gdybyś [...] zniszczył moje ciało, dzieło twoich własnych rąk” 

(s. 109)  –  wypomina  monstrum  Frankensteinowi.  I  rzeczywiście,  kiedy  naukowiec 

wspomina  unicestwienie  niedoszłej  towarzyszki  pierworodnego  przyznaje:  prawie 

„miałem  uczucie,  jakbym  poćwiartował  żywą  istotę  ludzką”  (s.  130)291.  Właśnie 

to „prawie” – jak podkreśla  McLane292 – jest  istotne,  gdyż pozwala w dowolny sposób 

rozporządzać  ciałem  postrzeganym  w  kategoriach  populacji,  nawet  za  cenę  szczęścia 

lub cierpienia jednostek i grup społecznych. 

Estetyka społecznej sprawiedliwości
W powieści Shelley brzydota jest piętnem, które skazało monstrum na okrutny los. 

Szpetota najpierw doprowadziła do opuszczenia go przez stwórcę, a później budziła strach 

lub  agresję  w napotykanych  w  różnych  okolicznościach  osobach.  Odrażający  wygląd 

stwora  nie  jest  odzwierciedleniem  ohydy  charakteru,  z  natury  łagodnego.  To  gorycz 

odrzucenia  sprawia,  że potworność  czynów  monstrum  dorównała  jego  koszmarnej 

powierzchowności.  „Na  zawsze  pozbawiony rozkoszy,  jakich  [...]  piękne  istoty  mogły 

użyczać” (s. 107) potwór zaczął siać zniszczenie. Piękno i brzydota w Frankensteinie jest 

uwarunkowana klasowo. Przynależność klasową można rozpoznać na pierwszy rzut oka – 

po urodzie.  Nawet niesprzyjaj cy los nie mo e wp yn  na jej zmian , co potwierdzają ż ł ąć ę ą 

przypadki  Karoliny  Beaufort,  matki  Wiktora, czy  Elżbiety  Lavenzy,  jego  ukochanej. 

Symbolicznym wyznacznikiem statusu spo ecznego jest wygl d:ł ą

Na tle czwórki ciemnookich włóczęgów dziewczynka ta wyglądała, jak gdyby pochodziła z innej 
klasy:  subtelna  była  i  nad  wyraz  urocza.  Choć  nosiła  ubogi  strój,  jej  włosy,  jasne  jak 

czyli  „prawo głoszące, że wysokość płacy roboczej  w długich przedziałach czasowych jest określona 

przez  minimum kosztów utrzymania  robotnika i  jego  rodziny;  [...]  sformułowane przez  F.  Lassalle’a 

na podstawie teorii płacy roboczej A. Smitha i D. Ricardo i teorii ludnościowej Th. Malthusa” (Spiżowe 

prawo płacy  roboczej,  [w:]  Słownik  ekonomiczny  PWN,  http://biznes.pwn.pl/haslo/3978298/  spizowe-

prawo-placy-roboczej.html, [dostęp 5.10.2011]).
290 Zob. Tim Marshall, dz. cyt. Potwór Frankensteina to zlepek ciał osób pochodzących z marginesu i nizin 

społecznych.
291 Słowo  „prawie”  zostaje  pominięte  w  polskim  tłumaczeniu  Łopatki.  W  oryginale  słowa  te  brzmią: 

„I almost felt as if I had mangled the living flesh of a human being”.
292 M. McLane, dz. cyt., s. 106.
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najprawdziwsze złoto, lśniły na jej główce niby królewska korona. Miała czyste, szerokie czoło 
i przejrzyście błękitne oczy, a jej usta i kształtny owal twarzy tchnęły taką delikatnością i słodyczą, 
że każdy kto ją ujrzał, widział w niej istotę wyższego gatunku, zesłaną przez niebo, której każdy 
rys był naznaczony boskością (s. 19)293.

Sprzeczność  między  charakterem  szlachetnego  dzikusa  i  wyglądem  monstrum 

zostaje  w powieści  ukazana  w  formie  opowieści  o  dojrzewaniu  „dziecka”  Wiktora 

Frankensteina.  Historia  ta opowiada o społecznych granicach, których ani wychowanie, 

ani wrodzone skłonności  nie  mogą przezwyciężyć.  Jest  ona jednocześnie minitraktatem 

o wychowaniu  inspirowanym w pewnym stopniu  filozofią  Jana  Jakuba  Rousseau  oraz 

wykładem o rozwoju człowieka według koncepcji Williama Lawrence’a294. Kontrapunktem 

dla relacji monstrum są wspomnienia Wiktora Frankensteina dotyczące jego dzieciństwa295. 

Twórca  wychował  się  w  atmosferze  akceptacji  ze strony  bliskich,  jego  stworzenie  – 

w samotności i odrzuceniu.

 Potwór,  który  nigdy  nie  był  dzieckiem296,  rozwijał  się  jak  niemowlę:  uczył 

panowania  nad  zmysłami,  rozróżniania  kształtów  i  dźwięków,  a  także  rozpoznawania 

własnego odbicia w lustrze. Poznał podstawy cywilizacji takie jak sztuka posługiwania się 

ogniem  czy  korzystania  z  narzędzi.  Zetknięcie  z  rodziną  de  Lacey  i  nauka  mowy 

uruchomiły  procesy  enkulturacji  i  socjalizacji297,  które  spowodowały  rozwój 

293 Brzydota,  podobnie  jak  uroda,  odzwierciedla  kondycję  społeczną:  „Była  to  najęta  pielęgniarka,  żona 

jednego z dozorców więziennych. Oblicze jej wyrażało wszystkie złe cechy, jakie często charakteryzują 

ludzi  tej  klasy. Rysy twarzy miała twarde i szorstkie, tak typowe dla osób przywykłych do patrzenia 

na cudze nieszczęście bez cienia współczucia” (s. 136).
294 Historia potwora ilustruje  koncepcj  Williama Lawrence’a na temat fizycznej ewolucji mózgu, zgodnieę  

z któr  umys  kszta tuje si  w procesie dojrzewania (R. Holmes, dz. cyt., s. 431-433).ą ł ł ę
295 Kontrast  mi dzy  pocz tkowym  okresem  ycia  Wiktora  i  jego  tworu  nie  móg by  by  wi kszy.ę ą ż ł ć ę  

Frankenstein opowiada  o tym, jak bardzo szcz liwe by o jego dzieci stwo, akcentuj c przy tym rol ,ł ęś ł ń ą ę  

któr  odegrali w nim jego rodzice: „By em [...]  dzieckiem, darem niebios, niewinn , bezradn  istot ,ą ł ą ą ą  

której wychowanie na przyzwoitego cz owieka spoczywa o w ich r kach. Od tego, jak wype niaj  wobecł ł ę ł ą  

mnie swoje obowi zki, zale a o moje szcz cie lub nieszcz cie” (s. 19). wiadectwem tego szcz ciaą ż ł ęś ęś Ś ęś  

by y pe ne mi o ci relacje z bliskimi: „czu e pieszczoty matki i pe en dobroci, radosny u miech ojcał ł ł ś ł ł ś  

wpatrzonego  we  mnie  –  to  moje  pierwsze  wspomnienia”  (s.  18-19).  Wiktor,  wywodz cy  si  zeą ę  

znakomitego  i  zamo nego  rodu  genewskich  patrycjuszy,  reprezentuje  porz dek,  w  którym oż ą  pozycji 

spo ecznej jednostki decyduje urodzenie.ł
296 Por. „Godwin's disinterested utopianism is parodied through Victor Frankenstein's self-centered creation 

of a new Adam of «gigantic stature». In Godwin's paternalistic utopia, children were eliminated entirely” 

(L. Sterrenburg, dz. cyt., s. 150).
297 Nie zmienia to faktu, że potwór ma wrodzone predyspozycje do wyboru określonych wartości. Same 
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samoświadomości,  ale  też  wzmogły  poczucie  samotności  i  opuszczenia.  Lektury 

ukształtowały  światopogląd  monstrum  –  stały  się  źródłem  wiedzy  o  społeczeństwie, 

wartościach i  miejscu jednostki we wszechświecie.  Lekcje oparte na  Upadku imperiów 

Constantina Volneya ukazały bohaterowi społeczną nierówność i jej przyczyny:

Nauczyłem się,  że  tym,  co  najbardziej  cenią  bliźni,  jest  wysokie  i  niesplamione  pochodzenie, 
połączone z bogactwem. Człowiek posiadający choćby jedną z tych zalet może jeszcze cieszyć się 
jakimś  poważaniem,  lecz  ten,  który  nie  ma  ani  jednej,  ani  drugiej,  uważany  jest,  wyjąwszy 
nieliczne  wypadki,  za  włóczęgę  i niewolnika,  skazanego  na  to,  by  marnował  swoje  siły 
i umiejętności dla korzyści nielicznych wybrańców! (s. 89).

Potwór  dostrzega  niesprawiedliwo  systemu,  w  którym  o  warto cił ść ś  

i przeznaczeniu  cz owieka  decyduj  urodzenie  i  bogactwo.  Lektura  zawiera a  równieł ą ł ż 

nauk  dotycz c  ę ą ą  moralności  („czułem  jak  ogarnia  mnie  gorący  zapał  dla  cnoty, 

a obrzydzenie  dla  zepsucia”,  s.  96).  Niemniej  poznanie  dzieł  takich  jak  Cierpienia 

młodego  Wertera czy  Raj  utracony  pogłębiło tęsknotę  bohatera  za  ludźmi. 

Te „buntownicze”  lektury  zbójeckie  napełniły  monstrum  aspiracjami,  na  przeszkodzie 

których stała jego porażająca brzydota:

Serce moje przepełniała tęsknota za akceptacją i miłością, jaką obdarzyły by mnie te łagodne istoty.  
Zobaczyć ich słodkie spojrzenia, kierowane ku mnie z czułością i przywiązaniem, było szczytem 
mojej  ambicji.  [...]  Domagałem się współczucia i  serdeczności;  nie uważałem jednak, bym był  
zupełnie tego niegodny (s. 99).

W szlachetnie urodzonych ludziach potwór pok ada  nadziej  na zdobycie poczuciał ł ę  

przynale no ci:  „Wyobra a em  sobie,  e  b d  im  wstr tny,  dopóki  mym  agodnymż ś ż ł ż ę ę ę ł  

zachowaniem i przyjaznymi s owami nie zjednam sobie najpierw ich aski, a potem ichł ł  

mi o ci” (s. 84-85). Wierzy , e to oni udziel  mu odpowiedzi na pytanie „czym jestem?”.ł ś ł ż ą  

By  przekonany, eł ż  decyduj cym kryterium oceny jego osoby b d  przymioty charakteru:ą ę ą  

agodne usposobienie, yczliwo , oddanie. e to one – a nie wygl d czy pochodzenie –ł ż ść Ż ą  

okre l  jego miejsce w spo eczno ci.ś ą ł ś
Niesprawiedliwości,  jakich doznał bohater,  pokazały mu, że realia obowiązujące 

w świecie  ludzi  mają niewiele  wspólnego z  wartościami,  które  zostały mu przekazane. 

Choć  potwór  posiadł znajomo  mowy i  ludzkie  cnoty,  nie  móg  przekroczy  barieryść ł ć  

wstr tu. Porzucony „na wzgard  ię ę  groz  rodzaju ludzkiego” (s. 104) przez swego stwórcę ę 

potwór znalaz  si  w wiecie, w którym nawet dziecko zna o swoj  pozycj : „mój tatu  jestł ę ś ł ą ę ś  

preferencje pokarmowe ujawniają jego naturę – monstrum nie je mięsa i nie smakuje mu wino.
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syndykiem... to jest monsieur Frankenstein... on ci  ukarze” (s. 107). ę
Scena,  w  której  potwór,  dwuletni  olbrzym,  próbuje  porwa  „na  wychowanie”ć  

kilkuletnie dziecko, przekonany, e „ y o jeszcze za krótko, by mog o sobie przyswoi  l kż ż ł ł ć ę  

przed  szpetot ”  (s.ą  107),  wydaje  si  absurdalna.  S odki  i  uroczy  ch opiec  obrzucię ł ł ł 
„wilko aka”  wyzwiskami,  co  tak  rozsierdzi o  potwora,  e,  próbuj c  uciszy  dziecko,ł ł ż ą ć  

odebra  mu ycie.  Wysi ki  podejmowane  przez  potwora,  by  znale  sobie  towarzysza,ł ż ł źć  

z góry  by y  skazane  na  pora k .  Cho  monstrum mia o  wiadomo  swej  odra aj cejł ż ę ć ł ś ść ż ą  

powierzchowno ci,  zdawa o  si  traktowa  wstr t  jako  form  „uprzedzenia”  a  nieś ł ę ć ę ę  jako 

nieprzekraczaln  barier , co sta o si  przyczyn  kolejnych rozczarowa .ą ę ł ę ą ń
Ostatecznie  potwór  przyswoi  sobie  gorzk  prawd : nic,  co  pi kne,  nie  b dzieł ą ę ę ę  

obcowa  zć  tym, co ohydne. Ani niewinno , ani wdzi czno , ani kondycja moralna ść ę ść nie są 

w  stanie  przezwyciężyć  wstrętu.  Istota  nie-ludzka  nigdy  nie  nab dzie  prawę  

zarezerwowanych dla ludzi, bez wzgl du na to jakimi kompetencjami spo ecznymi b dzieę ł ę  

dysponowa a. Monstrum – nawet wyedukowane i obdarzone wra liwo ci  – w relacjachł ż ś ą  

spo ecznych jest oceniane tylko na podstawie swej brzydoty: „ y em w z udnej nadziei,ł ż ł ł  

eż  spotkam istoty, które wybacz  mi moj  powierzchowno  i pokochaj  mnie za wielkieą ą ść ą  

przymioty,  które  wszak  mog em  w  sobie  rozwija ”  (s.  172).  Cnoty  proletariuszał ć  

nie wystarcz , by móg  y  w ród osób nale cych do innej klasy spo ecznej. Ta granica,ą ł ż ć ś żą ł  

podobnie jak granica wstr tu, nie daje si  przekroczy .ę ę ć
Potwór musiał pozostać – czy raczej stać się – potworem.  Op tany pragnieniemę  

zemsty romantyczny outsider zacz  mordowa  bliskich tego, który skaza  go na brzydotął ć ł ę 

i samotno .  ść Wstręt, jaki żywiło do niego otoczenie, odbierało mu szansę na życzliwość 

konieczną do tego, by móc osądzić go sprawiedliwie.

Ohydna zbrodnia – potworna sprawiedliwość
Odczuwanie wstrętu do potwora jest we  Frankensteinie czymś oczywistym. Nikt 

nie  potrafi  się  oprzeć  odrazie  wywołanej  potworną fizycznością  monstrum. Czy zatem 

piękno  zewnętrzne  chroni  przed  odrzuceniem?   Dość  istotnym  wątkiem  w  powieści 

Shelley298,  choć często pomijanym w kolejnych reinterpretacjach mitu o Frankensteinie, 

jest  historia  Justyny  Moritz,  młodej  dziewczyny  oskarżonej  o  zamordowanie  małego 

Williama Frankensteina  i  skazanej  na śmierć.  Wątek  ten  pozwala spojrzeć na problem 

zależności między wstrętem a zbrodnią i sprawiedliwością. Losy Justyny stają się również 

298 Autorka poświęca temu wątkowi prawie cztery rozdziały i jest to jeden z nielicznych przypadków kiedy 

do głosu dopuszczone zostają inne postaci.
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pretekstem do nakreślenia obrazu stosunków społecznych299.

Kiedy  potwór  wybiera  Justynę  na  swoją  ofiarę,  uzasadnia  motywy  swojego 

działania  następująco:  „tę  zbrodnię,  którą  popełniłem  dlatego,  że  jestem  na  zawsze 

pozbawiony  wszystkiego  tego,  co  ona  by  mi  dać  mogła,  to  ona  musi  odpokutować! 

Zbrodnia miała swe źródło w niej: niech ona poniesie karę!” (s. 108). W oczach skazanego 

na samotność i  pozbawionego miłości  potwora dziewczyna uosabiała  wartości,  których 

pragnął  i których mu odmówiono. Nie wiedział jednak, że panna Moritz stanowiła wzór 

cnót,  była  „inteligentna,  subtelna  i  niezwykle  piękna”  (s.  45),  a przy  tym  dobra 

i przywiązana do swoich dobroczyńców. Choć była służącą, została przyjęta do rodziny 

Frankensteinów.  Wszystko  to  jednak  zamiast  działać  na  jej  korzyść,  zwiększało  siłę 

zarzutów300.

Julia Kristeva podkreśla, że „każda zbrodnia, ponieważ jest oznaką słabości prawa, 

jest  wstrętna,  lecz  zbrodnia  z  premedytacją,  podstępne  morderstwo,  obłudna  zemsta 

są jeszcze  bardziej  wstrętne,  ponieważ  podwajają  tę  słabość”301.  Oskarżenie  Justyny 

o zabójstwo  doprowadziło  do  zmieszania  dobroci  i  poświęcenia  z  ohydą,  złem 

i niewdzięcznością. Zbrodnia zamienia piękną dziewczynę w jednostkę budzącą najwyższą 

odrazę: „cała życzliwość, jaką mogłaby obudzić jej uroda, zatarła się w umysłach widzów 

wobec wyobrażenia potwornego czynu, który rzekomo popełniła [podkr. – A.C.]” (s. 57). 

Całe  wydarzenie  zostało  opisane  za  pomocą  określeń  oddających  awersję 

i podkreślających  moralno-estetyczne  wartościowanie:  zbrodnia  jest  zatem  „straszliwa, 

299 Przedstawienia postaci Justyny dokonuje w swym liście Elżbieta, obrazując jednocześnie relacje między 

klasą rządzącą a służbą. Ukazuje Genewę jako enklawę równości społecznej, uruchamiając mit republiki 

Genewy, miasta J.J. Rousseau: „nie znajduje się u nas takich różnic pomiędzy poszczególnymi grupami 

społecznymi: warstwy niższe, nie będąc ani tak biedne, ani tak pogardzane, charakteryzują się bardziej 

kulturalnymi  manierami”  (s.  44).  Przemilczane  zostają  konflikty  między  starymi  rodami 

patrycjuszowskimi,  czyli  sprawującymi  władzę  polityczną  citoyens,  a  zamożnym  i  wykształconym 

mieszczaństwem  pozbawionym  praw  politycznych.  Zob.  P.  Vincent,  “This  Wretched  Mockery  

of Justice”: Mary Shelley’s Frankenstein and Geneva, [w:] „European Romantic Review”, 2007, wol. 18, 

nr 5, s. 645–661. Imię Justyny odsyła do pojęcia  justice, o którym Mayer pisze: „dziewiętnastowieczni 

spadkobiercy  Gracchusa  Babeufa  unikali  owej  braterskiej  terminologii,  zastępując  ją  bardziej 

precyzyjnym  pojęciem  justice (prawo,  sprawiedliwość)”  (H.  Mayer,  Potwór  jako  skrajny  przypadek  

człowieczeństwa, [w:] Odmieńcy, tłum. A. Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 5).
300 Proces Justyny również można interpretować klasowo. Dziewczyna to służąca, która wchodząc do jednej 

z najznamienitszych rodzin i naśladując swoją protektorkę, zaburzyła tradycyjny podział, za co została 

skazana na śmierć przez stojący na straży społecznego porządku sąd.
301 J. Kristeva, dz. cyt., s. 10.
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ohydna”,  „niewdzięczna  i  zepsuta”,  dziewczyna  uznawana  jest  za  „potwora” 

i „nikczemnicę”,  zaś samo  wydarzenie  budzi  „strach  i  wstręt”.  Przypadek  Justyny 

pokazuje, że zabójstwo jest projektowane na zabójcę. Ludzie muszą „dostrzec” potworność 

i  ohydę  wymalowane  na  twarzy  zbrodniarza,  aby  nie  widzieć  jego  podobieństwa  do 

samych siebie. W tym sensie bohaterka staje się sobowtórem stworzonego w laboratorium 

monstrum302.

Zdolność do popełnienia zbrodni zamienia ludzi w potwory, ale źródłem występku 

postrzeganego jako nieludzki jest sam człowiek. Istotę stworzoną przez Wiktora, niczym 

szlachetnego dzikusa, czynienia zła nauczyli ludzie. Lektura  Upadku imperiów napełniła 

go  wstrętem i  oburzeniem,  a  mordowanie  ludzi  było  dlań  męczarnią  i  budziło  odrazę 

do samego siebie. Ustanowiony przez ludzi wymiar sprawiedliwości kryje w sobie taką 

samą potworność jak zbrodnia. Jest „żałosną farsą” – karze niewinnych i uwalnia winnych, 

ulega politycznej manipulacji303. Sankcjonowana przez prawo niesprawiedliwość sprawia, 

że „ludzie jawią [...] się jako potwory złaknione swojej krwi” (s. 66). Największą winą 

sądów  jest  jednak  –  oskarżana  w przemowie  Elżbiety  –  kara  śmierci.  Morderstwa 

popełniane  w  majestacie  prawa  prowadzą  do zniesienia  granicy  między  prawem 

a występkiem. „Oskarżasz mnie o morderstwo, a przecież sam chciałbyś ze spokojnym 

sumieniem  zniszczyć  swe  własne  dzieło.  O,  chwała  wiecznej  sprawiedliwości 

człowieczej!” (s. 73) – drwi z moralności Wiktora potwór.

We Frankensteinie wstręt określa przynależność społeczną. Jednostki wykluczone 

ze  społeczeństwa,  na  przykład  zbrodniarze,  postrzegane  są  jako  ohydne,  zaś  wysoko 

urodzone jako nadludzko piękne.  Osoby cenione w kręgach towarzyskich obdarzone są 

ujmującą  powierzchownością,  natomiast  prostacy  –  budzą  niechęć  nieprzyjemnym 

wyglądem.  Wstrętny  wygląd  potwora  to  naoczne  świadectwo  jego  oderwania 

od społeczeństwa oraz skłonności do działania na jego szkodę. Dystrybucją potworności 

zajmują się społeczne instytucje, które odpowiadają za podtrzymywanie obowiązujących 

podziałów.

302 Kondycja  potwora  odpowiada  sytuacji  dziewczyny:  „fatalne  jakieś  uprzedzenie  zaślepia  ich  i  miast  

widzieć we mnie czułego i oddanego przyjaciela – widzą tylko odrażającego potwora” (s. 100).
303 „To ja bowiem – nie w czynie, ale w efekcie – byłem prawdziwym mordercą” (s. 66) – przyznaje Wiktor,  

jednak kiedy po zabójstwie Henryka Clervala zostaje postawiony na miejscu Justyny, sąd go uniewinnia. 

Ofiarami wymiaru sprawiedliwości byli również ojciec Safie, skazany na śmierć jako osoba niewygodna 

dla rządu, oraz de Lacey i Agata, uwięzieni a potem pozbawieni majątku i wygnani za pomoc udzieloną 

przez Feliksa Turkowi.
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Golem i monstrum Frankensteina
Z perspektywy mitu o Golemie powołanie przez Wiktora Frankensteina do życia 

nowego człowieka jest kreacją na opak. Naukowiec tworzy laickiego Golema – w akcie 

stwórczym mistykę  zastępuje  biologia,  jakkolwiek odkrycie  Wiktora  ma  jeszcze  formę 

romantycznego  olśnienia.  Jego  czyn  to  akt  przeklęty  a  nie  święty,  mimo  że 

Frankensteinowi  przyświeca  ideał  ocalenia  ludzi  przed  śmiercią  i  chorobami.  Golem 

powstaje nie z dziewiczej ziemi, lecz z martwych ciał. Iskra życia, którą zostaje obdarzony, 

to nie boskie tchnienie, a owoc naukowych analiz, choć dziewiętnastowieczna koncepcja 

witalizmu  wykazuje  zbieżności  z  kabalistyczną  wizją  Golema  jako  czystą  witalnością 

wywołaną  przez  nadprzyrodzone  światło  (chijjut).  Potworowi  ożywionemu  przez 

Frankensteina nie można odebrać życia, gdyż w pewnym sensie już jest umarły. Twórca 

niczym zapominalski rabin nie kontroluje swego tworu, co wyzwala w potworze niszczące 

siły.  Nieokiełznane monstrum mści się na twórcy, stanowiąc potencjalne zagrożenie dla 

całego  rodzaju  ludzkiego.  Twór  Frankensteina  nie  służy  jednak  do  pracy,  lecz  jest 

nieudanym,  bo  budzącym  wstręt,  owocem  naukowej  pasji.  Ta  perspektywa  została 

wykorzystana w micie Frankensteina funkcjonującym w kulturze popularnej.

Zastosowana przez Shelley innowacja, polegająca na obdarzeniu monstrum własną 

podmiotowością i udzieleniu mu głosu, pozwala na wprowadzenie do historii o sztucznym 

człowieku zupełnie nowych treści, które nie weszły w skład mitu o Frankensteinie, jednak 

ich  obecność  również  wywarła  wpływ  na  sposoby  mówienia  o  istotach  nie-ludzkich. 

Bezimienny  Golem  zostaje  uczłowieczony  –  uczy  się  mówić  i  pośrednio  otrzymuje 

wykształcenie. Odrzucenie go przez twórcę wywołuje w nim bunt i prowadzi do zemsty. 

Stwór,  któremu  nie  dano  szansy  na  spokojną  egzystencję,  niszczy  swego  stwórcę. 

Jego moc przewyższa siłę i wytrzymałość człowieka, ale potworna brzydota nie pozwala 

zaznać szczęścia wśród ludzi. Frankenstein stworzył potwora, choć pragnął doskonalszej 

i szczęśliwszej rasy ludzi. Historia monstrum niesie naukę o roli „wychowania” w akcie 

kreacji,  odpowiedzialności za swoje dzieło. Jest przestrogą dla biopolitycznych działań, 

które prowadzą do dehumanizacji niższych klas społecznych, negatywnym scenariuszem 

reform nie respektujących ludzkiej  podmiotowości. Ambiwalentna natura potwora – ofiary 

i zbrodniarza – jest tożsama z  charakterem jego twórcy, który daje i odbiera życie według 

własnego uznania,  lecz również pozostaje  śmiertelny.  Potwór i  jego twórca ostatecznie 

dzielą ten sam los.

Shelley wprowadziła rozróżnienie, które jest powszechne stosowane jako sposób 

rozróżniania  „prawdziwych”  i  „sztucznych”  ludzi.  Tak  jak  Golem  twór  Frankensteina 
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pozbawiony  został  mocy  kreacyjnej,  pozostała  ona  domeną  człowieka  i  dała  mu  tym 

samym biowładzę nad swym dziełem. W tradycji żydowskiej za sprawą stwórcy z Golema 

powstaje  Adam,  człowiek  formuje  Golema,  odmawiając  mu  upodmiotowienia 

i pozostawiając w postaci zreifikowanej, ułomnej. Owa nierówność wprowadza w układ 

ludzkie  –  nie-ludzkie  relację  podrzędności,  role  pana  i  niewolnika,  które  prowadzą 

do buntu.
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Golem w dobie reprodukcji masowej.  R.U.R. Rossum’s Universal Robots 
Karela Čapka

Groteskowy świat nauki i techniki
Obraz Golema w literaturze modernistycznej wpisuje się w szerszy nurt zjawisk 

kulturowych i społecznych. Golem wkracza w obręb problemów takich jak modyfikowanie 

żywych  organizmów,  zarządzanie  społeczeństwem  dzięki  środkom  pozwalającym  na 

„hodowanie” ludzi czy relacje między ludźmi i maszynami. Właśnie te problemy stają się 

głównymi  tematami  literackiej  refleksji  nad  wpływem  na  człowieka  postępu 

cywilizacyjnego oraz związanych z nim mechanizmów władzy.

Rozwój nauk biologicznych stał się pod koniec XIX wieku i na początku XX wieku 

inspiracją  dla  wielu utworów zaliczanych do literatury fantastycznonaukowej.  Powstają 

w tym okresie  istotne  z  perspektywy rozwoju  science  fiction dzieła  Herberta  George’a 

Wellsa,  w  których  pojawia  się  temat  manipulacji  genetycznych  oraz  eksperymentów 

biochemicznych.  Wyspa  doktora  Moreau (1896)  i  Niewidzialny  człowiek (1897) 

przedstawiają problem autonomiczności i etyczności nauki oraz jej związków z władzą, 

a także  wpływu  naukowców  pojmowanych  jako  wybitne  jednostki  na  losy  ludzkości. 

Co więcej, u Wellsa modyfikowane dzięki metodzie wiwisekcji organizmy stają się lustrem 

dla człowieka – w finale powieści okazuje się,  że spotkanie ze zwierzoludami wpływa 

sposób w jaki narrator, Edward Prendick postrzega prawdziwych ludzi.

Obraz władzy posługującej się biologicznymi modyfikacjami, by podporządkować 

sobie  rządzonych,  został  nakreślony w utworach  takich  jak  My Eugeniusza  Zamiatina 

(1920)  oraz  Nowy  wspaniały  świat Aldousa  Huxleya  (1931),  dystopiach  opisujących 

wyzbyte ludzkich odruchów społeczeństwa przyszłości. Wizje te niosą w sobie krytykę 

systemu totalitarnego oraz cywilizacji przemysłowej, które niewolą ludzi za pomocą ścisłej 

organizacji,  standaryzacji  oraz  dzięki  ingerencjom  biologicznym,  takim  jak  operacja 

przepalenia  zwoju  mózgowego  będącego  ośrodkiem  wyobraźni,  kontrola  płodności 

i rozrodczości  czy  warunkowanie  rozwoju  embrionu  przy  użyciu  tlenu  oraz  innych 

czynników.

Temat  eksperymentów  biologicznych  przedstawiony  w  sposób  humorystyczny 

także  bywa  pretekstem  do  sformułowania  komentarza  na  temat  aktualnych  wydarzeń 

politycznych.  Na przykład w dwóch opowiadaniach Michaiła  Bułhakowa:  Fatalne jaja 

(1925)  oraz  Psie  serce (1926)  obrazom  niesamowitych  odkryć  z  dziedziny  biologii 

towarzyszy satyra na ówczesne społeczeństwo rosyjskie. Naukowcy-dziwacy dokonujący 
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epokowych  odkryć  popadają  w  konflikt  z  proletariatem,  który  najpierw  przeszkadza 

w prowadzeniu badań, a później zupełnie nieodpowiedzialnie wykorzystuje owoce pracy 

obu profesorów. Satyryczny charakter ma również  Bal manekinów Brunona Jasieńskiego 

(1931), w którym autor ośmiesza burżuazję, wprowadzając na scenę sklepowe manekiny.

Zjawiskiem kulturowym, które znacząco wpłynęło na literaturę podejmującą temat 

sztucznego człowieka oraz problemu wpływu rozwoju nauki i techniki na społeczeństwo, 

okazał się futuryzm. W ten głoszący kult  techniki oraz przedstawiający człowieka jako 

maszynę  awangardowy  kierunek  wpisywały  się  zarówno  utwory  dające  wyraz  tych 

fascynacji (na przykład Hymn do maszyny mego ciała Tytusa Czyżewskiego), jak i teksty 

krytyczne,  ujawniające  „problem  alienacji  człowieka  wśród  wytworów  współczesnej 

technicznej  cywilizacji”304.  Przez  pryzmat  kategorii  wyobcowania,  dezintegracji 

i uprzedmiotowienia  Barbara  Sienkiewicz  odczytuje  Nogi  Izoldy  Morgan Brunona 

Jasieńskiego (1923). Historia inżyniera Berga to katastroficzna w swej wymowie opowieść 

o maszynie, która „z narzędzia staje się powoli [...] panem”305, opowieść o zagrożeniach 

będących konsekwencją dominacji maszyn306.

Wymienione  utwory  literackie  łączy  nie  tylko  podobieństwo  w  zakresie 

problematyki, ale również zastosowana konwencja literacka, groteska, która z jednej strony 

pozwala  na wyrażenie  grozy wywołanej  antycypowanymi konsekwencjami  istniejących 

procesów  ekonomicznych,  technologicznych  i  społecznych,  a  z  drugiej  umożliwia 

zachowanie  dystansu,  osiąganego  dzięki  wprowadzeniu  elementów  komicznych  oraz 

łączeniu stylów i wprowadzaniu środków typowych dla sztuki popularnej.

Koniec XIX i początek XX wieku to okres wielkich przemian: druga rewolucja 

przemysłowa związana z rozwojem nauki i techniki, ewolucja kapitalizmu – rozwój spółek 

kapitałowych, koncentracja produkcji przemysłowej, dominacja wielkich przedsiębiorstw 

oraz  wykształcenie  się  społeczeństwa  masowego  i powstawanie  społeczeństwa 

konsumpcyjnego,  a  także  doświadczenia  związane  z  pierwszą  wojną  światową  – 

to wszystko  powodowało  poczucie  zagubienia  jednostki  w  otaczającym  ją  świecie. 

Do wyrażenia lęków i nadziei  wywołanych przeobrażeniami w wielu dziedzinach życia 

konieczny był odpowiedni sposób wyrazu.

Językiem zdolnym do opisu tego zmieniającego się świata dysponowała groteska. 

304 B. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 115.
305 B. Jasieński, Nogi Izoldy Morgan, [w:] „Nogi Izoldy Morgan” i inne utwory, Warszawa 1966, s. 30.
306 B. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 115-120.
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Słynna  formuła  Wolfganga  Kaysera  głosi,  że:  „groteskowość  to  świat,  który  stał  się 

obcy”307.  Utwory  literackie  diagnozujące  nowoczesne  zagrożenia  przedstawiają  taki 

właśnie  obraz  rzeczywistości,  która  zostaje  zdominowana  przez  poczucie  alienacji, 

reifikacji oraz nieufności wobec instytucji ingerujących w przestrzeń prywatną:

Świat fizyczny bezpośredniego otoczenia jednostki jest obcy i wrogi, próbuje wszelkimi siłami ją 
przytłoczyć, odmówić jej miejsca i indywidualności choć trochę odpowiadających jej potrzebom 
i aspiracjom. Czyni to, otaczając człowieka ze wszystkich stron przemocą i brutalnością, oferując  
mu wartości, które utraciły wiarygodność, manipulując nim i starając się go odczłowieczyć poprzez 
wielkie  anonimowe  instytucje,  z  których  najbardziej  złowrogie  to  nauka,  technika  i  system 
społeczno-ekonomiczny308.

Groteskowe oblicze odsłaniają także postacie  i  urządzenia,  które w tym świecie 

funkcjonują.  Do  grona  groteskowych  bohaterów  Bernard  McElroy  zalicza  nie  tylko 

zdeformowanych ludzi czy hybrydy człowieka i zwierzęcia znane między innymi z Wyspy 

doktora Moreau Wellsa, ale również wszelkiego rodzaju połączenia maszyn i ludzi oraz 

niektóre  roboty,  a  także  makabryczne  maszyny  zaczynające  żyć  własnym  życiem309. 

Wszystkie  te  stworzenia  w  jakiś  sposób  zagrażają  człowiekowi  oraz  humanistycznym 

wartościom, a co za tym idzie, wywołują lęk – zarówno przed potwornością nienaturalnych 

istot310, jak i przed procesami i zjawiskami, które je do życia powołały.

Wśród wspomnianych zagrożeń na pierwszy plan wysuwa się postęp techniczny, 

prowadzący do apokalipsy wywołanej mechanicznymi „dłońmi” ożywionych maszyn:

Do charakterystycznych motywów groteskowych należy dalej  wszystko,  co jako narzędzie  czy 
sprzęt poczyna żyć własnym niebezpiecznym życiem. [...] Podobne spojrzenie na technikę jest dla 
człowieka współczesnego tak dalece naturalne, że tworzenie „technicznej” groteski przychodzi mu 
z łatwością. Urządzenia stają się w niej nosicielami demonicznego pędu do zagłady i poczynają  
panować nad swoim twórcą. To, co mechaniczne, wyobcowuje się, zyskując życie, natomiast to,  
co ludzkie  –  tracąc  je.  Do trwałych  motywów należą  żywe  istoty przekształcone  w manekiny, 
automaty, marionetki i twarze zastygłe w maski311.

307 W. Kayser,  Próba określenia istoty groteskowości, tłum. R. Handke, [w:]  Groteska, red. M. Głowiński, 

Gdańsk 2003, s. 24. 
308 B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, tłum. M.B. Fedewicz, [w:] Groteska, s. 149.
309 Tamże, s. 141.
310 „Najistotniejszym efektem takiego animalizmu i cielesnej degradacji w sztuce operującej groteską jest  

zwrócenie  naszej  uwagi  na  pozbawioną  godności,  niebezpieczną,  wręcz  obrzydliwą  fizyczność 

egzystencji  i podkreślenie  jej  przez  wyolbrzymienie,  zniekształcenie  czy  nieoczekiwane  połączenia” 

(tamże, s. 140).
311 W. Kayser, dz. cyt., s. 23.
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Kayser zwraca tu uwagę na bardzo istotnym element owej nowoczesnej groteski, 

a mianowicie  na  strach  związany  z  buntem,  utratą  władzy  nad  wytworami  naszej 

cywilizacji. Ten aspekt łączy się z opowieściami o zbuntowanym Golemie, który wyzwala 

się spod władzy swego stwórcy i pana, by siać zniszczenie.

Groteska,  zwłaszcza  fantastyczna,  stała  się  na  początku  XX  wieku  kategorią 

estetyczną  właściwą  utworom  poruszającym  tematy  związane  z  eksperymentami 

biochemicznymi, zagrożeniami powodowanymi technicyzacją życia, ingerencją w ludzkie 

ciało,  unifikacją  i uprzedmiotowieniem  oraz  konfliktami  społecznymi.  Teksty  te 

przedstawiały  rzeczywistość  podporządkowaną  prymatowi  rozumu312,  która  jednak 

ujawniała ukryty w sobie pierwiastek obcości, niesamowitość lub nieludzkość kryjącą się 

pod  powierzchnią  racjonalności.  W  kontekście  tych  zjawisk  do  świata  bohaterów 

literackich wkroczył nowoczesny Golem.

Od Golema do robota
Na początku XX wieku powstało nowe wcielenie Golema, od którego wzięło imię 

późniejsze  pokolenie  sztucznych ludzi.  Kreację  tę  stworzył  czeski  pisarz  Karel  Čapek, 

autor  dramatu  R.U.R.  Rossum’s  universal  robots (1921)313.  Halina Janaszek-Ivaničkowá 

wyraźnie wyróżnia legendy praskie o Golemie, zbuntowanym słudze, jako źródło inspiracji 

twórczej Čapka314. Sam autor również miał świadomość tego pokrewieństwa: 

R.U.R. jest  właściwie transpozycją  legendy o Golemie w nowoczesnej  formie.  To mi  przyszło 
do głowy dopiero wówczas, gdy sztuka była już gotowa. „Do diabła, toż to jest właściwie Golem”  
powiedziałem sobie. Robot jest Golemem wykonanym w toku masowej produkcji fabrycznej315. 

Tytułowymi bohaterami dramatu K. Čapka są istoty wytwarzane na skalę masową 

312 Por.  „Sądzę, że słowo  groteska nieprzypadkowo weszło do powszechnego użycia właśnie w okresie, 

gdy w podejściu  do  świata  człowieka  Zachodu  coraz  ważniejszą  rolę  zaczęły  odgrywać  racjonalizm 

i empiryzm” (B. McElroy, dz. cyt., s. 132).
313 2 lutego 1921 odbyła się prapremiera dramatu, napisanego w 1920 roku (H. Janaszek-Ivaničkowá, Karel  

Čapek, Warszawa 1985, s. 130-131).
314 „Legenda o Golemie [...] stanowi część cyklu niezwykle popularnych Starych podań czeskich Alojzego 

Jiráska  (1851-1930),  pisarza,  który  w  kulturze  czeskiej  odegrał  rolę  podobną  do  roli  Sienkiewicza 

w Polsce – narzucił społeczeństwu sugestywną wizję przeszłości narodowej. Jego opowieści zaś pełniły 

rolę elementarnych narodowych mitów, na którym każde czeskie dziecko uczyło się abecadła legendarnej 

historii” (tamże, s. 32).
315 K. Čapek,  Divadelníkem proti své vůli,  Praga 1968, s. 303, cyt. za: H. Janaszek-Ivaničkowá, dz. cyt., 

s. 32-33.
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z materiału  biologicznego.  Nowe  Golemy  można  nazwać  żywymi  maszynami, 

gdyż półprodukty potrzebne do produkcji wynalazku Rossuma to: „wątroby, mózgi, i tak 

dalej”.  Organy  te  również  wytwarzane  są  w  fabryce  dzięki  rewolucyjnej  substancji 

chemicznej odkrytej przez starego Rossuma.

Wytyczenie  granicy  między  tym,  co  ludzkie,  a  nie-ludzkie  w  R.U.R. 

nie przedstawia większych trudności. Wszak „nie ma nic bardziej obcego człowiekowi niż 

Robot”316.  Odmienność  robotów  objawia  się  zarówno  w  budowie  ciała,  wrażliwości 

zmysłów,  jak  i  w  sposobie  definiowania  ich  dusz,  nastawieniu  do  kwestii 

eschatologicznych, a także w relacjach społecznych.

Roboty zamiast duszy mają „fizjologiczny korelat życia psychicznego”, nie boją się 

śmierci, nie czują – nie odczuwają emocji ani doznań zmysłowych, nie dostrzegają piękna, 

bo  ich  egzystencja  została  zredukowana  do  praktycznych  funkcji.  Nie  są  zdolne 

do odczuwania  miłości  czy  gniewu.  Ich  płeć  związana  jest  tylko  z  wyglądem 

zewnętrznym,  gdyż nie  mają też układów rozrodczych,  a  ich ciała  zostały pozbawione 

„niepotrzebnych rzeczy”, takich jak: „ślepa kiszka, migdały, pępek” (s. 16). Nie odczuwają 

popędów. Produktów firmy Rossum nie można zabić, „maszyny się nie zabija” (s. 22), 

zatem roboty nie umierają, lecz zużywają się – są traktowane jak rzeczy. Ich przeznaczenie 

to  służba  człowiekowi,  praca  na  stanowiskach  niższego  szczebla  (wykonują  zadania 

robotników,  urzędników,  a  także  szeregowych  żołnierzy),  za  którą  nie  otrzymują 

wynagrodzenia317,  ponieważ nie potrzebują pieniędzy, skoro „nie mają żadnych potrzeb 

ani zainteresowań”. Roboty nigdy się nie uśmiechają, nie można ich uszczęśliwić318. Jeden 

z  bohaterów  dramatu,  doktor  Hallemeier,  kierownik  Instytutu  do  Spraw  Psychologii 

316 K. Čapek,  R.U.R.  Rossum’s Universal Robots,  [w:]  Dramaty,  tłum. A.  Sieczkowski,  Warszawa 1956, 

s. 32. Wszystkie cytaty z dramatu Čapka pochodzą w niniejszej pracy z tego wydania. W dalszej części  

rozdziału oznaczone będą numerem strony ujętym w nawias.
317 Przeciwieństwo tego zjawiska można odnaleźć w powieści  Ubik Philipa K. Dicka, w której wszystkie 

sprzęty,  na  przykład  drzwi  czy  lodówki,  pobierają  drobne  opłaty  od  swych  użytkowników.  W obu 

utworach opisane są podobne lęki, oparte na przeświadczeniu, że „absolutyzacja dążenia do «postępu» 

może okazać się dążeniem do zguby” (S. Lem,  Posłowie do „Ubika” Ph. Dicka, [w:]  Mój pogląd na 

literaturę. Rozprawy i szkice, Kraków 2003, s.171).
318 Śmiech  był  traktowany  jako  wyznacznik  człowieczeństwa  od  starożytności:  „Przy  okazji  ogólnych 

rozważań na temat  znaczenia zabawy Huizinga zauważa także,  że śmiech,  traktowany jako zjawisko 

fizjologiczne, jest własnością specyficznie ludzką i że wobec tego arystotelesowskie homo ridens (istota 

śmiejąca się) oddaje w sposób bardziej ścisły ideę człowieczeństwa niż  homo sapiens” (R. Wojniusz, 

Radość  pozoru.  O  sztuce  śmiechu,   Poznań  2004,  http://robert.free.art.pl/robert-arch/mag-robert.pdf, 

[dostęp 1.12.2011]). 
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i Wychowania Robotów, definiuje humanoidy poprzez brak: „To są tylko Roboty. Istoty 

bez woli, bez namiętności, bez przeszłości, bez duszy” (s. 34).

Choć roboty zostały zbudowane na podobieństwo człowieka,  to cenę uznano za 

ważniejszą od ich człowieczeństwa. Nowy robotnik miał być tani w produkcji i utrzymaniu 

oraz  wydajny,  co  osiągnięto  dzięki  redukcji  niepotrzebnych  z  praktycznego  punktu 

widzenia  cech.  Domin,  opowiadając  historię  fabryki,  wyjaśnia  zamysł  konstrukcyjny 

następująco: 

Młody Rossum skonstruował robotnika mającego minimum potrzeb. Musiał go uprościć. Odrzucił 
wszystko,  co  bezpośrednio  nie  wiąże  się  z  wykonywaniem  pracy.  W  ten  właśnie  sposób 
zlikwidował człowieka i stworzył Robota (s. 18).

Robot  zatem to w pewnym sensie  człowiek dostosowany do nowych czasów – 

czasów masowości i pieniądza: 

Istotną  nowością  R.U.R. jest  skojarzenie  sztucznego  wytwarzania  ludzi  z  produkcją  taśmową. 
Dzięki  temu  Čapek  mógł  w  pełni  rozwinąć  symbolikę,  której  inni  dopatrywali  się  już  we 
Frankensteinie.  Jak  napisał  w latach  siedemdziesiątych  pewien  badacz  literatury 
fantastycznonaukowej  [P.  Carter  –  przyp.  A.C.],  potwór  Frankensteina  był  „doskonałym 
proletariuszem. Niewinny, tułający się, pozbawiony burżuazyjnych więzów łączących go z rodziną 
i miejscem; jest nie tylko bezbronną ofiarą procesu produkcji, ale sam jest produktem.” Teraz ten 
produkt miał być wytwarzany masowo319.

Wprowadzając do dramatu figurę Golema, Čapek kontynuuje tematy poruszone już 

we  Frankensteinie,  takie  jak  konflikty  między  burżuazją  a  proletariatem,  strach  przed 

rozwojem nauk biologicznych i naruszaniem integralności ciała, lęk przed brakiem kontroli 

nad  populacją  robotników,  ale  wprowadza  też  wątki  nowe  związane  ze  zmianami 

cywilizacyjnymi. W R.U.R. diagnozie podlega szereg problemów początku XX wieku – 

postęp  techniczny  wykorzystywany  na  potrzeby  rozwijającego  się  kapitalizmu 

przemysłowego  podlega  konfrontacji  z  ideologią  komunistyczną,  zaś  masowość  jako 

konsekwencja procesów społecznych zostaje ukazana jako narzędzie w walce o władzę.

Roboty  nie  są  romantycznymi  indywidualistami,  cechuje  je  reprodukowalność 

i unifikacja.  Wytwarzane  dla  mas  stają  się  przynoszącym  ogromne  zyski  produktem 

masowym.  Podlegają  procesowi  standaryzacji,  który  z  kolei  sprzyja  powtarzalności 

i specjalizacji pracy w obrębie produkcji. W ten sposób dochodzimy do sytuacji, w której 

roboty  możemy  odnaleźć  po  obu  stronach  taśmy  –  są  jednocześnie  produktem 

i robotnikiem.  Golem  przestaje  być  wytworem  geniuszu  jednostki,  dysponując 
319 J. Turney, Biologia a produkcja przemysłowa, [w:] Ślady Frankensteina, s. 157.
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odpowiednią recepturą może wyprodukować go każda fabryka. Właściwym środowiskiem 

robota-Golema jest  system kapitalistyczny,  a  konkretnie  „zapoczątkowany w pierwszej 

dekadzie XX wieku fordyzm jako okres ekspansji kapitalizmu masowej produkcji” opartej 

na taśmowej produkcji tanich seryjnych produktów, wzroście masowej konsumpcji oraz 

micie postępu320. 

Rossum, Faust i nowi Prometeusze
Zmianę w sposobie patrzenia na możliwości i zadania nauki na początku XX wieku 

w dramacie  Čapka  uosabia  para  naukowców  –  stary  i  młody  Rossum.  Obaj  zadania 

„nowego  Prometeusza”  pojmują  w  odmienny  sposób.  Autor  „komedii  o  nauce”321 

przedstawia różnicę między młodym a starym Rossumem następująco:

stary wynalazca, pan Rossum (...) w sposób typowy reprezentuje materializm naukowy minionego 
wieku.  U źródeł  jego  chęci  stworzenia  sztucznego  człowieka  –  rozumianego  chemicznie 
lub biologicznie,  a  nie  mechanicznie  –  leży  głupia  i  uparta  chęć  pokazania  Bogu,  że  jest 
niepotrzebny i absurdalny. Młody Rossum jest współczesnym naukowcem, nie zaprzątającym sobie 
głowy metafizycznymi rozważaniami; dla niego eksperymenty naukowe prowadzą do produkcji 
przemysłowej.  Nie  chce  niczego  udowadniać,  chce  wytwarzać.  Stworzenie  homuluncusa  jest 
koncepcją średniowieczną; aby dostosować akt stworzenia do kształtu obecnego stulecia, musi on  
przyjąć kształt produkcji masowej322. 

Kreacje dwóch naukowców w  R.U.R. obrazują zatem dwa sposoby postrzegania 

roli człowieka nauki – pierwsza widzi w badaczu osobę, która przenika tajemnice świata, 

druga  sprowadza  go  do  roli  racjonalizatora  procesów  przemysłowych.  Obaj  jednak 

pozostają wcieleniami Fausta, uosabiając potencjał racjonalizmu, postępu cywilizacyjnego 

oraz zagrożenia związane z przejmowaniem władzy nad naturą323.

Początki  pracy  starego  Rossuma  autor  Białej  zarazy datuje  na  czasy  sobie 

320 B.  Jung,  Kapitalizm  postmodernistyczny,  [w:]  „Ekonomista”,  1997,  nr  5-6,  s.  2-3,  dhttp://www. 

sgh.waw.pl/instytuty/ism/publikacje/Kapitalizm_postmodernistyczny.pdf,  [dostęp  1.12.2011]: 

„Z Fordystowską organizacją produkcji  i  konsumpcji  dobrze godził  się modernistyczny światopogląd, 

w którym jasno określona była normatywna wizja postępu i nowoczesności, do których droga wiodła 

przez  racjonalny  światopogląd,  postęp  nauki  i  techniki,  rosnący  dobrobyt  materialny  państw  i  ich 

obywateli  oraz przebudowę struktur społecznych na wzór przemian, jakie dokonały się w czołowych 

krajach tzw. Zachodu”.
321 Pojęcie „komedii o nauce” wprowadził sam pisarz: „Komediowość w sferze nauki miała polegać na tym,  

iż płód ludzkiego mózgu wymknął się w końcu ludziom z rąk” (H. Janaszek-Ivaničkowá, dz. cyt., s. 35).
322 K. Čapek, The meaning of R.U.R., „Saturday Rewiew”, 21 lipca 1923, s. 79, [cyt. za:] J. Turney, dz. cyt.,  

przypis 22, s. 372.
323 Na temat związków Fausta i Prometeusza z nowoczesnością zob. P. Czapliński, dz. cyt., s. 155-163. 
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współczesne324. Genialny chemik odkrył „związek zachowujący się identycznie jak żywa 

tkanka choć posiadający odmienny skład chemiczny [sic!]” (s. 14). Tym samym Rossum-

rozum325 pokonał przyrodę, wytwarzając związek – z punktu widzenia teorii ewolucji – 

„prostszy, dogodniejszy i szybszy”. Podobnie jak Wiktor Frankenstein Rossum to postać 

literacka  inspirowana  ówczesnymi  badaniami  naukowymi  oraz  sylwetkami  uczonych, 

„naukowców medialnych” z początku XX wieku.

Na  gruncie  darwinizmu  i  teorii  komórkowej  powstała  w  połowie  XIX  wieku 

materialistyczna koncepcja łącząca ideę sztucznego stwarzania życia z protoplazmą, którą 

to koncepcję  najpierw  spopularyzował  w  przemówieniu  z  1868  roku  Thomas  Henry 

Huxley, a następnie amerykańska i europejska prasa:

Wedle Huxleya chemiczna struktura protoplazmy jest w swojej istocie identyczna u wszystkich  
istot żywych [...]. W takim ujęciu kwestia wytwarzania żywej materii w laboratorium sprowadzała 
się do tego, czy można stworzyć, a raczej odtworzyć protoplazmę. Z początku niewielu łączyło 
z tym poważne nadzieje. [...] A jednak pomysł, że życie można stworzyć w laboratorium, wyzwolił 
w prasie szeroką reakcję, co świadczy o tym, że idea ta zawładnęła wyobraźnią zwykłych ludzi326. 

Za  naukowców  najsilniej  związanych  z  ideą  stwarzania  życia  w  laboratorium 

Jon Turney uważa  pracujących  w Stanach  Zjednoczonych  Jaquesa  Loeba  oraz  Alexisa 

Carrela.  Badania  pierwszego  z  nich,  zajmującego  się  analizą  zjawiska  sztucznej 

partenogenezy,  zaowocowały  nagłówkami  takimi  jak  Chemical  creation  of  Life 

(Chemiczne  stwarzanie  życia)  czy  Creates  Life  by  Chemistry (Stwarzanie  życia  przy  

pomocy  chemii).  Poglądy  Loeba  na  pochodzenie  życia  mikrobiolog  René  Dubos 

skomentował  następująco:  „Bezwstydnie  afiszując  się  swoimi  mechanistycznymi 

przekonaniami,  zrobił  więcej  niż  ktokolwiek,  aby  podsycić  wiarę  w  to,  że najbardziej 

efektywnym podejściem do badań biologicznych, a także medycznych, jest oparcie się na 

324 „Było to w roku 1920 kiedy stary Rossum wielki filozof ale wtedy jeszcze młody uczony udał się na 

odległą wyspę celem przeprowadzenia badań nad fauną morską kropka [sic!]” (s. 14).
325 „Postacie występujące w sztuce Čapka,  podobnie jak w dramacie antycznym, są bardziej  symbolami 

pewnych wartości niż jednostkami wyróżniającymi się czymś szczególnym. Świadczą o tym nadane im 

imiona, które symbolizują kierunek ich działalności  i  dążeń.  Wynalazca pierwszego robota nosi  imię 

Rossum, co znaczy Intelekt, Mózg, Rozum. Domin to Pan – ten, który chce panować nad światem. Busan 

(od  angielskiego  businessman)  –  to  człowiek  interesu,  geniusz  finansów.  [...]  Dr  Gall  [...]  to  daleki 

potomek antycznego Galena, jednego z najsłynniejszych lekarzy starożytności” (H. Janaszek-Ivaničkowá, 

dz. cyt., s. 37).
326 J. Turney, dz. cyt., s. 108, 110.
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fizyce  i  chemii”327.  Z  kolei  Carrel,  również  przeciwnik  witalizmu,  przeprowadzał 

doświadczenia  związane  z  hodowlą  tkanek,  inspirowane  odkryciami  Rossa  Harrisona. 

Kiedy  francuski  chirurg  został  uhonorowany  Nagrodą  Nobla,  w  prasie  pojawiły  się 

doniesienia o hodowli żywych organów zwierzęcych328.  

 Kreacja Čapka łączy więc pomysł Mary Shelley o tworzeniu nowego organizmu 

z ludzkich organów z teoriami naukowymi drugiej połowy XIX oraz początku XX wieku. 

Tajemnica życia nie jest już jednak romantycznym „promieniem światła”, „olśniewającym 

i  cudownym”.  Dzięki  odkryciu  czysto  materialnej  protoplazmy  w  postaci  „ohydnego 

galaretowatego  śluzu”  Rossum opracował  „biogen”  i  „enzym Omega”  pozwalające  na 

wyhodowanie oraz łączenie tkanek potrzebnych do zbudowania dowolnego stworzenia. 

Choć chemik mógł stworzyć nowy gatunek, wolał trzymać się już istniejących „projektów” 

i pracował według metody, którą Domin nazywał imitowaniem natury. 

Naukowcowi nie udało się jednak odtworzyć ani psa (będącego swoistą wprawką 

przed  przejściem do  głównego  zadania),  ani  człowieka,  co  podważa  oczywistość  jego 

triumfu nad naturą. Efekt jego pracy przypomina dzieło Frankensteina329, choć zamysł obu 

naukowców nieco się różni. Wiktor chciał stworzyć ideał, doskonalszego i szczęśliwego 

człowieka,  z kolei  Rossumowi zależało na stworzeniu wiernej  kopii.  Frankenstein jako 

nowy Prometeusz pragnął stać się bogiem, chemik zaś potrzebował dowodu na nieistnienie 

Boga. Kiedy stary Rossum poniósł klęskę, pojawił się jego bratanek z zupełnie innymi 

poglądami na rolę współczesnej nauki oraz pomysłem na wykorzystanie odkrycia stryja.

Frankenstein i stary Rossum są uznawani za szaleńców, którzy najpierw pracują 

w izolacji  w imię  własnych  ideałów,  a  później  giną  wśród  stworzonych  przez  siebie 

potworów. W XX wieku nie  było już jednak dla  nich miejsca330.  Szalonego naukowca 

327 R. Dubos,  The Professor, The Institute, and DNA, New York 1976, s. 39, [cyt. za:] J. Turney, dz. cyt., 

s. 117
328 Tamże, s. 110-127.
329 Stwór  Frankensteina  i  dzieło  starego  Rossuma łączy brzydota,  lecz  różni  skuteczność:  „Pokażę  pani  

w muzeum  to  cudactwo,  które  sklecił  po  dziesięciu  latach  pracy.  Miał  to  być  mężczyzna,  a  żył 

wszystkiego trzy dni. Stary Rossum nie miał ani krzty dobrego smaku. Ten jego stwór wyglądał okropnie,  

ale miał  wszystko, co ma żywy człowiek” (s. 16).  Roboty stworzone przez młodego Rossuma nie są 

odrażające, lecz również wywołują w ludziach niechęć. Zgodnie ze schematem fabularnym potworność 

działania przekłada się na potworność wytworu.
330 Obraz szalonego  naukowca w literaturze przełomu XIX i XX wieku zyskał dużą popularność. Genezę tej  

postaci  literackiej  opisuje  J.  Turney  następująco:  „Ruch  przeciwko  wiwisekcjom  inspirował  wielu 

twórców  opowiadań  i  powieści,  do  znudzenia  powielających  stereotyp  pozbawionego  wrażliwości, 

okrutnego lekarza.  [...]  Skojarzenie  Frankensteina  z  medycyną słabło  jednak w miarę  upływu czasu. 
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zastąpił inżynier-biznesmen. Racjonalny, lecz, jak się okazało, nie mniej szalony.

Powołane do życia przez młodego Rossuma stworzenia wyzwalają się po latach 

spod władzy swych konstruktorów. Zgodnie ze scenariuszem przedstawianym w praskich 

legendach o glinianym człowieku roboty-Golemy buntują się przeciw własnym twórcom. 

Ich  agresja  odczytywana  jest  w  podobnych  kategoriach,  co  działania  potwora 

z Frankensteina Mary Shelley331, choć w analizach pojawiają się również elementy nowe, 

powiązane z masowością i mechanizacją332. Nieodpowiedzialne wydzieranie przez naukę 

tajemnic  naturze  niesie  zagrożenie  dla  człowieka,  zaś  maszynowa  produkcja  będąca 

symbolem  technicznego  postępu  prowadzi  do  eksterminacji  i dehumanizacji.  Opisane 

Wizerunek badacza dokonującego wiwisekcji stał się częścią złożonego wizerunku biologa, który teraz 

zaczął  zyskiwać  odrębną  tożsamość.  Bezduszny  szaleniec  w  literaturze  XX  wieku  przybrał  postać 

biologa.  [...]  Obawy dotyczące  ewentualnych  sekcji  na  ludziach  [...]  pojawiły  się  w  bez  wątpienia 

najsłynniejszej  powieści  o  wiwisekcji  wprowadzonej  w  życie:  Wyspie  doktora  Moreau Wellsa, 

opublikowanej  w  1896  roku”  (tamże,  s.  89-91).  Twórcy  rozkwitającej  w  dwudziestoleciu 

międzywojennym  literatury  science  fiction tworzyli  opowiadania,  w  których  „można  usłyszeć  echo 

tradycji  Fausta,  ton  antymechanicyzmu,  a  także  spotkać  postacie  będące  wcieleniem  negatywnego 

stereotypu naukowca. Bohaterami większości takich utworów są biolodzy. [...] Oczywiście tego rodzaju 

historie nie niosą w ogóle nic nowego. [...] W popularnej literaturze do starych elementów dołączano 

nowe i tak jedne i drugie mieszały się ze sobą. Autorzy bez końca przerabiali i uaktualniali utrwalone już  

wątki  i  postacie,  co  najlepiej  świadczy o niesłabnącej  sile  ich przyciągania.  [...]  Autorzy najczęściej  

podążają utartym szlakiem historii szalonego naukowca [...]. Wszystkie pomysły ściągnięte są z Mary 

Shelley, Wellsa, Čapka czy Haldane’a”  (tamże, s. 173-174, 176-177). 
331 „Kwestia ta [lęk kojarzony z wiedzą – przyp. A.C.] stała się jednym z centralnych motywów opowieści 

science  fiction,  które  pojawiły  się  po  Frankensteinie.  Budowanie  robotów  postrzegano  jako 

najważniejszy przykład skrajnej ludzkiej arogancji, próbę uzurpowania sobie – przez niewłaściwy użytek 

czyniony z nauki  –  atrybutów boskich.  Zdolność tworzenia  życia  ludzkiego obdarzonego duszą była 

wyłączną  domeną  Boga.  Dla  człowieka  taka  próba  musiała  się  skończyć  sprowadzeniem  na  świat 

pozbawionej duszy karykatury Jego dzieła, która nieodwołalnie stawała się niebezpieczna jak Golem czy 

potwór. Konstruowanie robotów było więc zajęciem noszącym w sobie zalążki własnej klęski, a morał: 

są rzeczy,  których ludzie nie powinni wiedzieć,  powtarzano do złudzenia.  [...]  W sztuce tej  [R.U.R.  – 

przyp.  A.C.]  [...]  jeszcze  radykalniej  zaznaczyło  się  to,  co  nazywam  kompleksem  Frankensteina” 

(I. Asimov, Kroniki robotów, [w:] Magia i złoto. Eseje, tłum. J. Kowalczyk, Poznań 2000, s. 204-205).
332 „R.U.R. opowiada o rzeczywistości czysto fikcyjnej, ale jednocześnie – podobnie jak Frankenstein – jest  

też po części komentarzem do zmian aspiracji naukowców zachodzących w prawdziwym świecie. [...]  

Tak jak Mary Shelley,  Čapek wykorzystał  obraz osadzony w biologii,  aby dodać dramatyzmu relacji  

między ludźmi a rozwojem techniki – ale tym razem tłem całej  historii był  przemysł.  [...]  Przesłanie  

utworu nie pozostawia jednak żadnych wątpliwości: faustowskie wtrącanie się w bieg rzeczy przynosi  

teraz katastrofę całemu społeczeństwu, a nie tylko jednemu uczonemu” (J. Turney, dz. cyt., s. 156-157, 

159).
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przez Čapka wojny prowadzone przez ludzi przy użyciu robotów pokazują, jak cudowny 

wynalazek zmienił się w narzędzie do zabijania na skalę masową:

Największa aktywność twórcza Karla Čapka przypada na moment, w którym – przede wszystkim 
za sprawą wstrząsu, jakim była pierwsza Wielka Wojna ([...] nowego typu wojna techniczna) – 
poza  wszystkim innym,  co  z  tego  wstrząsu  wynika,  skończyła  się  naiwna  fascynacja  światem 
techniki i maszyn, a zarazem pojawiło się oparte na owym wstrząsowym doświadczeniu poczucie 
czegoś nierównie potężniejszego (i groźniejszego) niż się owej naiwnej fascynacji wydawało. Wraz 
z tą grozą pojawiły się pytania o sens cywilizacyjnego sprzężenia człowieka i techniki”333.

Halina  Janaszek-Ivaničková  zauważa  wyraźne  podobieństwo  między 

„pesymistyczną futurologią” dramatów Čapka a prognozami i proponowanymi środkami 

zaradczymi Klubu Rzymskiego334, którego sprawozdanie „postulujące interwencję polityki 

w  celu  zatrzymania  procesu  niszczenia  naturalnych  podstaw  życia  na  ziemi”  Thomas 

Lemke uznaje za bardzo ważne w kształtowaniu się koncepcji biopolityki ekologicznej335. 

Mimo  że  R.U.R. nie  zawiera  prognozy  ekologicznej  katastrofy,  ponieważ  roboty  nie 

zagrażają środowisku naturalnemu, to ostrzeżenie przed samozagładą ludzkości wywołaną 

chęcią  wzbogacenia  się  oraz  kultem  postępu  naukowego  i technicznego, 

przy jednoczesnym lekceważeniu innych sfer życia zostało w dramacie Čapka wyraźnie 

sformułowane.  Kontynuacją  tego  rodzaju  postrzegania  przyszłości  człowieka  są  różne 

koncepcje diagnozujące „destrukcję człowieka we współczesnym świecie” spowodowaną 

przez naukę i technikę336,  na przykład słynna teza o końcu człowieka postawiona przez 

Francisa Fukuyamę337.

333 T.  Polak,  Komentarz  do „Fabryki  absolutu”,  „Inwazji  jaszczurów”  i  „R.U.R.  (Rossum’s  Universal  

Robots)”  Karla  Čapka,  [w:]  Literackość  filozofii,  filozoficzność  literatury,  red.  B.  Sienkiewicz, 

T. Sobieraj, Warszawa 2009, s. 169.
334 H. Janaszek-Ivaničkowá, tamże, s. 34-35. Zob. też A. Seidel-Mączyńska, Katastroficzna wizja przyszłości  

w utworach Karela Čapka, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Slavica Wratislaviensia”, 2006, CXXXV, 

2006, s. 155.
335 T. Lemke, Biopolityka, tłum. T. Dominiak, Warszawa 2010, s. 31-32.
336 S. Ruchała przedstawia w pracy  Współczesne filozoficzne spory o ugruntowanie praw człowieka m.in. 

koncepcje:  Andrzeja  Kiepasa,  omówioną  w  pracy  Moralne  warunki  zachowania  człowieczeństwa  

w cywilizacji technicznej,  Chantal Delsol, na podstawie  Eseju o człowieku późnej nowoczesności, oraz 

Christiana  Godina,  formułującego  tezę  o  antyhumanizmie  technicznym  w  książce  Koniec  ludzkości 

(S. Ruchała, Współczesne filozoficzne spory  o ugruntowanie praw człowieka, Katowice 2006, s. 152-156, 

http://www.sbc.org.pl/Content/4445/doktorat2680.pdf [dostęp 1.12.2011]).
337 Zob. M. Bakke,  Kto się boi postczłowieka?, [w:]  Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, 

Poznań 2010, s. 29-30.
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Roboty Čapka są jednak czymś więcej niż nowym wcieleniem zagrażającej światu 

nauki w kolejnej wersji opowieści o Fauście. Po co właściwie powstały i w jakim celu się 

je  produkuje?  Dla  zysku,  to  oczywiste,  ale  wynalazek  starego  Rossuma  rozbudził 

pragnienia daleko większe niż rosnące dywidendy. Niemal każdy z bohaterów  Rossum’s 

universal robots marzy o przemianach, które pozwolą uczynić świat lepszym. Na przykład 

dyrektor  handlowy  Bussman  działa  pod  wpływem  „wizji  nowej  gospodarki  świata”. 

Wyspa,  na  której  rozgrywa  się  dramat  napisany przez  Čapka,  staje  się  miniaturowym 

polem rywalizacji między dwoma koncepcjami człowieczeństwa.

 Dla Domina,  zainspirowanego  aktywnością  młodego  Rossuma,  stworzenie 

robotów umożliwia narodziny nowej ludzkości. Relacja bóg-człowiek zostaje przeniesiona 

na relację człowiek-robot. Nowi ludzie zyskują moc kreacyjną oraz moc stanowienia praw, 

stając się „panami stworzenia”. Zaprowadzenie raju na ziemi ma być drogą do wyzwolenia 

od  konsekwencji  grzechu  pierworodnego,  które  od  tej  pory  ponosić  będą  roboty. 

Aby ten stan rzeczy uzyskać Domin musi zagwarantować wyraźne rozróżnienie, stać się 

dysponentem granicy między tym, co ludzkie oraz tym, co właściwe robotom. Tylko w ten 

sposób, twierdzi Domin, ludzie mogą zyskać pełnię człowieczeństwa.

Na drugim biegunie działalności Domina stoi Helena,  wspierana przez Alquista. 

Ukochana  Domina  od  samego  początku  dąży  do  zatarcia  różnicy  między  ludzkim 

i nie-ludzkim, buntuje się przeciw wykluczeniu, którego ofiarą padły humanoidy. Alquist 

z kolei nie może pogodzić się z przejęciem ludzkich kompetencji przez roboty. Dla obojga 

ustanawiane przez Domina granice nie tyle pozwalają upodobnić się ludziom do bogów, 

co skazują ich na utratę tożsamości.  To, co dla dyrektora jest  zaprowadzeniem nowego 

ładu, dla Alquista oznacza triumf chaosu.

Dla  Domina  triumf  człowieka  oznacza  jego  dominację  nad  innymi  istotami, 

dla Heleny  i  Alquista  człowieczeństwo  wiąże  się  raczej  ze zdolnością  do  odczuwania 

współczucia i   poświęcenia,  polega na akceptacji  całokształtu   egzystencji,  a  nie  tylko 

wybranych jej stron. Od tego, jak bohaterowie definiują człowieka, będzie zależeć sposób, 

w jaki postrzegają roboty.

„Do pracy, Roboty!”
Tradycyjny ład stworzony przez Boga przypisuje kobiecie i mężczyźnie określone 

role. Jeden z boskich nakazów skazuje człowieka na cierpienie związane z fizyczną pracą:

Do mężczyzny zaś  Bóg  rzekł:  [...]  przeklęta  niech  będzie  ziemia  z  twego  powodu: w  trudzie 

105



będziesz zdobywał od niej pożywienie dla siebie po wszystkie dni twego życia. Cierń i oset będzie 
ci ona rodziła,  a przecież pokarmem twym są płody roli. W pocie więc oblicza twego będziesz 
musiał zdobywać pożywienie, póki nie wrócisz do ziemi, z której zostałeś wzięty;  bo prochem 
jesteś i w proch się obrócisz!338.

Dlatego  właśnie  praca  staje  się  jednym  z  najważniejszych  czynników 

prowadzących  do  wyznaczenia  granicy  między  człowiekiem  a  robotem.  W  nowym 

porządku  wszelkie  uciążliwe  obowiązki  mają  przypaść  w  udziale  żywym  maszynom, 

co raz na zawsze wyzwoli człowieka od cierpienia.

Za  charakterystyczną  właściwość  robotów  należy  uznać  zatem  przymus  pracy, 

który  determinuje  naturę  humanoidalnych  robotników.  Budowa  produktów  firmy 

zarządzanej przez Harry’ego Domina podporządkowana została użyteczności. Roboty339 to 

‘urządzenia  zastępujące  człowieka  przy  wykonywaniu  niektórych  czynności’340. 

Neologizm  wymyślony  przez  brata  pisarza341 miał  podkreślać  dodatkowo  nieludzki 

charakter  pracy  wykonywanej  przez  wynalazki  Rossuma.  To  roboty  –  nie-ludzie  mają 

uwolnić ludzi od dehumanizujących ich trudów. Domin, roztaczając przed Heleną Glory, 

córką prezydenta, utopijną wizję przyszłości, kiedy to człowieka wyręczą w pracy roboty, 

podkreśla  rewolucyjny  wpływ  produktów  oferowanych  przez  firmę  Rossum 

na urzeczywistnienie  się  ideałów  wolności,  równości342 oraz  osiągnięcie  powszechnego 

338 Księga Rodzaju 3: 17-19, [w:] Biblia Tysiąclecia, http://www.biblia.info.pl/biblia.php, [dostęp 1.12.2011].
339 Wyraz  „robot”  użyty  po  raz  pierwszy w  R.U.R. zyskał  ogromną  popularność  i  przyjął  się  w  wielu 

językach, między innymi polskim. Praca, [w:] Słownik etymologiczny języka polskiego, red. K. Długosz-

Kurczabowa,  Warszawa  2009,  s.  441.  „Termin  robot  wywodzi  się  z  czeskiego  słowa robota,  

oznaczającego  pańszczyznę  lub  nudną  pracę  (określenie  robotnik pierwotnie  odnosiło  się  do  chłopa 

pańszczyźnianego)” (V. Nelson, dz, cyt., s. 291).
340 Robot, [w:] Słownik języka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/slownik/2574336/robot, [dostęp 1.12.2011]. 

Por. „Co to jest robot? Najkrócej i najogólniej możemy go określić jako ‘sztuczny twór przypominający 

człowieka’. [...] Terminem robot przyjdzie nam więc określić maszynę bardziej wyspecjalizowaną niźli 

proste urządzenia mechaniczne” (I. Asimov, dz. cyt., s. 200-201).
341 Zob. J. Czaplińska,  Maszyna pańszczyźniana czyli prawda o robotach, [w:] „Nowa Fantastyka”, 2004, 

nr 9, s. 4-5 oraz A. Seidel-Mączyńska, dz. cyt., przypis 16, s. 157.
342 Ideał  równości  i  wolności  z  perspektywy  Domina  jest  możliwy  do  zrealizowania  tylko  dzięki  

wykluczeniu i reifikacji innych, czyli nie-ludzi. Por. „Żądanie równości, patetycznym gestem wskazujące 

na  wszystkie  stworzenia  o  ludzkim  obliczu,  pozostanie  wewnętrznie  sprzeczne  –  jeżeli  nie  zgoła 

nieoświecone  –  dopóty,  dopóki  zakładać  będzie  rzekomą  jednolitość  form  człowieczeństwa.  [...] 

Czy potwory  wszelkiego  rodzaju  należą  do  ludzkości  i  czy  im  także  winno  przyświecać  światło 

oświecenia?  Oświecenie  do  dziś  nie  przezwyciężyło  tej  antynomii.  Potknęło  się  na  odmieńcach” 

(H. Mayer, dz. cyt., s. 10).
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szczęścia i dobrobytu:

Koniec nędzy, nie zabraknie już niczego. Tak, [...] już ludzka praca nie będzie potrzebna. Wszystko 
zrobią za nas żywe maszyny. Człowiek będzie zajmował się tylko tym, co kocha. Będzie żył tylko 
po  to,  żeby  się  doskonalić.  [...]  Raz  na  zawsze  człowiek  przestanie  być  sługą  człowieka 
i niewolnikiem materii. [...] Już nie będziesz zatracał duszy w pracy ponad siły i trudzie, któryś 
przeklinał (s. 37).

Co  ciekawe,  Domin,  dyrektor  fabryki,  dysponujący  gabinetem  w  perfekcyjny 

sposób  odzwierciedlającym  stereotypowo  postrzegany  kapitalizm,  deklaruje  brak 

zainteresowania korzyściami finansowymi płynącymi z produkcji robotów. Jego koncepcja 

człowieka, który wyzwala się z ograniczeń pracy fizycznej po to, by móc się doskonalić, 

zbliżona  jest  w  zamyśle,  choć  wyrażona  innym  językiem,  do  idei  Karola  Marksa 

o „ostatecznym uwolnieniu człowieka od warunków, które przeszkadzają jego rozkwitowi 

i czynią jego własne wytwory siłą, co go ujarzmia”343. 

W  koncepcji  Marksa  „praca  sama  w  sobie jest  aktem  autoafirmacji 

człowieczeństwa,  nie zaś jego zaprzeczeniem, jest  główną formą nieustającego procesu 

samotworzenia  się  człowieka”  i  tylko  kapitalistyczny  wyzysk  sprawia,  że  „czynności 

produkcyjne  stają  się  źródłem nieszczęścia  i dehumanizacji,  praca  niszczy pracującego 

miast  go  wzbogacać”344.  Prawdziwa  praca  zawiera  zatem,  wedle  koncepcji 

marksistowskiej,  pierwiastek  ludzki  i  po  zlikwidowaniu  nierówności  powinna  stać  się 

źródłem tożsamości człowieka.

Idealistyczna  wizja  dyrektora  naczelnego  nie  zostaje  spełniona,  jednak  nie 

z powodu niechęci  produktów z jego fabryki  do wykonywania przypisanych im zadań. 

Bowiem pracę, nawet tę najcięższą, roboty miały niejako we krwi. To, co dla człowieka 

było  zniewoleniem  i  degradacją,  dla  humanoidów  Rossuma  oznaczało  podstawę 
343 L.  Kołakowski,  Kapitalizm  jako  rzeczywistość  odczłowieczona.  Natura  wyzysku,  [w:]  Główne  nurty 

marksizmu, t. 1, r. XII, Warszawa 2009, s. 265. Por. „w pismach Marksa [...] wzór człowieczeństwa [...]  

jest  [...]  wyobrażeniem warunków nieograniczonego  i  swobodnego  rozwoju  nieskończonego  procesu 

uzewnętrznienia przez ludzi ich własnych możności twórczych w swobodzie, z najmniejszym stopniem 

przymusu ze strony materialnych potrzeb” (tamże) oraz „przyszły postęp polegać będzie na stopniowej 

redukcji  pracy  niezbędnej,  to  jest  pracy  służącej  wytwarzaniu  obiektów  potrzebnych  po  prostu 

do biologicznego  trwania  człowieka.  [...]  Ideałem nie  jest  permanentny  wypoczynek,  ale  twórczość, 

której  paradygmatem  dla  Marksa  zawsze  była  praca  artysty.  [...]  W dalszym  ciągu  człowiek  tedy 

afirmować  będzie  swoje  człowieczeństwo  w  pracy,  lecz  w  coraz  mniejszym  stopniu  w  pracy, 

której wynikiem  są  mięso,  buty  i  krzesła,  a  w  coraz  większym  stopniu  w  takiej,  która  owocować 

będzie w dziełach nauki i sztuki” (tamże, s. 266).
344 L. Kołakowski, dz. cyt., s. 265.
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egzystencji.  Żywe  maszyny  za  swymi  konstruktorami  dokonują  podziału  za  pomocą 

kategorii pracy: „Jeden z Robotów:  To człowiek.  Radius:  To Robot. Pracuje rękami jak 

Roboty” (s. 117) 345.

W świecie  po rewolucji,  przedstawionym w trzecim akcie dramatu,  praca nadal 

definiuje  roboty.   W swej  odezwie zbuntowane żywe maszyny piszą:  „Praca nie  może 

ustać”  (s.  83)  i  nawet  po  wymordowaniu  ludzi  nie  potrafią  wyzwolić  się  od  nakazu 

produkowania, wszak „Roboty nie wiedzą, kiedy przestać pracować” (s. 25). Nie wiedzą, 

ponieważ nie odczuwają zmęczenia, za które Alquist dziękuje Bogu. Niczym słudzy ucznia 

czarnoksiężnika  muszą  pracować  bez  końca,  nawet  jeśli  ich  działanie  pozbawione  jest 

sensu:  „Zwiększyliśmy  wydajność  pracy.  Nie  ma  już  gdzie  magazynować  towarów, 

któreśmy wyprodukowali” (s. 121).

Dramat  kryje  w  sobie  wiele  mówiący  paradoks  ––  ludzie  zginęli,  bo  przestali 

pracować,  roboty  pozostaną  rzeczami  –  bo  nie  mogą  przestać.  Uwolnienie  ludzi 

od przymusu  aktywności  sprawiło,  że  porzucili  również  to,  co  było  źródłem  ich 

tożsamości.  Pozbawili  się nie tylko tego, co degradowało człowieczeństwo, ale również 

działalności będącej jego afirmacją.

Roboty i kapitalizm
Praca  robotów  od  samego  początku  związana  została  z  kapitalistycznym 

nastawieniem na zysk.  Po to  żywe maszyny zostały stworzone i  na tym opiera się ich 

zamysł  konstrukcyjny.  Młody Rossum,  bratanek starego,  nie  zamierzał  tracić  czasu  na 

nieefektywne eksperymenty. Dla niego wytwarzanie robotów to nie zabawa w stwórcę lub 

wydzieranie tajemnic naturze, lecz możliwość skonstruowania produktu, na który będzie 

popyt346. Jako „uosobienie epoki” (s. 17), łączące w sobie zmysł do interesów z wiedzą 

345 Podobnie jest z porządkiem. Traktowany jako gwarancja odwiecznego naturalnego ładu, pozwala ludziom 

wierzyć, że dopóki trwa, dopóty świat ludzi nie musi obawiać się wiązanej z chaosem destrukcji: „Jeżeli  

rozkład  jazdy pozostaje  w  mocy,  to  mają  też  moc  ludzkie  i  boskie  prawa,  mają  moc  prawa  całego 

wszechświata, ma swoją moc wszystko, co ją mieć powinno” (s. 77). Ale „Roboty lubią punktualność” 

(s. 82), więc punktualne przybycie frachtowca niesie tylko złudną nadzieję na przetrwanie, okazując się 

w istocie kwintesencją bezrefleksyjnego podporządkowania się regułom. 
346 „Niepokoje  dziewiętnastowiecznego  materializmu  zostają  zastąpione  przez  racjonalne  myślenie 

w kategoriach  produkcji.  [...]  Roboty  –  nowi  ludzie  o  uproszczonej  formie  –  są  więc  produkowane 

seryjnie jak Ford T i  przynoszą firmie spory dochód” (J.  Turney,  dz.  cyt.,  s.  158).  Echo powiązania 

wyobrażenia sztucznego człowieka z masową produkcją samochodów pojawia się również w powieści 

Blade runner Phillipa K. Dicka: „Zdolny do działania na obcych planetach humanoidalny robot, czy też 

raczej  organiczny  android,  stał  się  siłą  napędową  programu  kolonizacyjnego.  [...]  W  2019  roku 
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z dziedziny techniki i nauk przyrodniczych347, młody inżynier buduje żywe maszyny przy 

użyciu  charakterystycznej  dla  rozwoju  kapitalizmu  na  początku  XX  wieku  metody 

masowej  produkcji  oraz  dzięki  zastosowaniu  taśmy  montażowej348 –  tanio,  szybko 

i w dużych ilościach:

W każdej  takiej  mieszarce  przygotowuje  się  jednorazowo  materiał  na  tysiąc  Robotów.  Potem 
w osobnych kadziach wyrabia się wątroby, mózgi, i tak dalej, i tak dalej. [...] Dalej mamy halę  
montażową, gdzie wszystko to łączymy w całość, no, wie pani, tak jak w fabryce samochodów. 
Każdy  robotnik  wmontowuje  tylko  jedną  część  składową,  powstający  w  ten  sposób  fabrykat 
automatycznie przesuwa się do stanowiska drugiego robotnika, potem do trzeciego, czwartego i tak 
bez końca. [...] Produkujemy piętnaście tysięcy sztuk na dobę (s. 25-26).

Roboty Rossuma uważano za doskonalsze od człowieka, ale w inny sposób niż to 

wyobrażał sobie Frankenstein. Ceną za większą sprawność oraz niezwykłą  inteligencję był 

brak duszy, gdyż – jak stwierdził Domin – „motor spalinowy nie powinien mieć ozdób ani 

wisiorków”  (s.  18).  Postęp  ma  tu  wymiar  specjalizacji  –  konstrukcja  robota  zostaje 

zredukowana do funkcji potrzebnych do wykonywania określonych zadań. 

Podobną  formułę  możemy  odnaleźć  w  antyutopii  Zamiatina,  w  której  ludzkie 

„ograniczenia”,  takie  jak  dusza,  również  zostają  usunięte,  by nowy lepszy człowiek  – 

działający co prawda nie w interesie wielkich przedsiębiorstw, lecz dla dobra totalitarnego 

Państwa Jedynego – mógł zbliżyć się do ideału maszyny: 

rozmaitość  odmian  przeszła  wszelkie  wyobrażenia,  podobnie  jak  miało  to  miejsce  z  amerykańskimi 

samochodami  w latach  sześćdziesiątych  XX wieku”  (P.  K.  Dick,  Blade  runner:  czy androidy  marzą 

o mechanicznych owcach?, tłum. S. Kędzierski, Warszawa 1999, s. 24). Firma zajmująca się produkcją 

androidów w powieści Dicka to Korporacja Rosena.
347 Związek między zachodnim kapitalizmem a specyfiką nauk przyrodniczych i techniki opisał Max Weber: 

„Osobliwie  nowoczesny,  zachodni  kapitalizm  jest  przede  wszystkim  najwyraźniej  współokreślony 

rozwojem  możliwości  technicznych .  Jego  racjonalność  jest  dziś  istotnie  uwarunkowana 

obl iczalnością  czynników technicznie decydujących, podstaw dokładnej kalkulacji. Oznacza to więc, 

że owa kalkulacja jest uwarunkowana osobliwością nauki zachodniej, szczególnie zaś osobliwością nauk 

przyrodniczych  [...]  opartych  na  racjonalnie  uzasadnionych  podstawach.  Z  drugiej  strony  [...]  

techniczne  zastosowania  naukowego  poznania,  zwłaszcza  tego,  które  rozstrzygało  o  porządku 

bytowym naszych mas, było uwarunkowane premiami ekonomicznymi ustanowionymi na Zachodzie” 

(M. Weber, Racjonalność kapitalistyczna, tłum. J. Prokopiuk, H. Wandwoski, [w:] Antropologia kultury, 

red. A. Mencwel, Warszawa 2001, s. 382).
348 „Nie  bez  znaczenia  jest  wybór  na  miejsce  akcji  Stanów  Zjednoczonych  –  kraju  przodującego 

w tamtych czasach  w rozwoju  cywilizacyjnym  oraz  wiążącego  się  z  powstaniem  kultury  masowej” 

(A. Seidel-Mączyńska, dz. cyt., s. 156).
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Czy widzieliście kiedykolwiek, aby w trakcie pracy na obliczu cylindra tłokowego – rozlewał się 
wyobcowany,  bezsensownie  marzycielski  uśmiech?  Czy słyszeliście  kiedykolwiek,  aby  dźwigi 
nocami,  w godzinach przeznaczonych na odpoczynek, niespokojnie wzdychając przewracały się 
z boku na bok?349

Człowiek  ze  swą  przestarzałą  konstrukcją350 oraz  nieefektywnym, 

„rzemieślniczym”  sposobem  rodzenia  się  i  dorastania  nie  pasuje  do  nowoczesnych 

realiów351, jest zbyt drogi, „nie nadąża za wymaganiami współczesnej techniki” (s. 32): 

Jeden robot zastąpi niemal trzech robotników. [...] A po drugie... po drugie... to wielki postęp, [...] 
ogromny  postęp  rodzić  się  przy  pomocy  maszyny.  Jest  to  metoda  wydajniejsza  i  szybsza.  
A w produkcji  każde  zwiększenie  tempa  oznacza  postęp.  Przyroda  nie  ma  wyobrażenia 
o nowoczesnym tempie pracy (s. 32).

Człowieczeństwo  okazało  się  zbędnym  luksusem  z  perspektywy  kapitalistycznej 

gospodarki:

Helena: Dlaczego, panowie, nie stworzycie im duszy? [...]
Busman: To by podrożyło produkcję, moja piękna pani. Na miły Bóg, przecież my produkujemy 
szalenie  tanio.  Sto dwadzieścia  dolarów sztuka razem z ubraniem,  a  piętnaście  lat  temu jeden 
Robot kosztował dziesięć tysięcy (s. 35).

Zastępowanie  człowieka  robotem  oraz  kontrolowanie  procesu  rodzenia 

odzwierciedla mechanizmy,  które Michel Foucault  opisuje jako „polityczne blokowanie 

ciał”, ich ujarzmianie oraz „sprzęgnięcie akumulacji ludzkości z akumulacją kapitału”:

Foucault’s argument is that the modern «sciences» of criminology, psychiatry/psychoanalysis, and 
modern education constitute tools in the hand of the new power brokers of the industrial age to  

349 E. Zamiatin, My, tłum. A. Pomorski, Warszawa 1989, s. 141.
350 Por. „Prosta a zarazem okrutna formuła Günthera Andersa o przestarzałości człowieka dobitnie uwypukla 

fakt,  iż technika i  wytwarzane przez człowieka produkty techniczne prześcignęły samego człowieka” 

(S. Ruchała, dz. cyt.).
351 Panowanie nad rozrodczością robotników to jeden z mechanizmów biowładzy. Ich seksualność musiała 

stać się ekonomicznie użyteczna. Por. „Jak twierdzi Foucault, nasilenie represji seksu od XVII wieku,  

łączyłoby  się  właśnie  z  rozwojem  kapitalizmu.  Seks  został  ujarzmiony,  gdyż  nie  dał  się  pogodzić  

z powszechnym i wydajnym zatrudnieniem. Nie można było pozwolić, aby siła robocza zabawiała się 

innymi  zajęciami  niż  praca.  Należało  zminimalizować  utratę  cennej  energii,  wyeliminować  jałowe 

działania, przyjemności na boku. [...] Owo „nie” władzy, ten wielki zakaz miał służyć regulacji liczby 

ludności, reprodukcji siły  roboczej, stworzeniu seksualności ekonomicznie użytecznej” (Ł. Dominiak, 

Problematyka seksualności w filozofii politycznej Michela Foucaulta, [w:] „Dialogi Polityczne”, 2007, 

nr 8, s. 280, http://www.dialogi.umk.pl/archiwum/8/27_dominiak.pdf, [dostęp 1.12.2011]).
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reshape traditional «bodies» and usher in a new, stronger, more intelligent,  more knowing, and 
more  «docile»  race  of  human  beings  [...].  The  search  for  «docile»  bodies  can  take  route  of 
attempting to reconstruct the human worker in the image of the machine. But it can also take a 
route of trying to construct humanlike machines that can replace human workers352.

Kapitalizm,  reprezentowany  w dramacie  przez  firmę  Uniwersalne  Roboty 

Rossuma353 wymagał nowej formy władzy – biowładzy354, pozwalającej zarządzać życiem 

pracownika:  „Ciało  robotnika  staje  się  locus władzy,  ale  zarazem  jest  pozytywnie 

wytwarzane, trenowane i przystosowywane do nowej roli – staje się koniecznym ogniwem 

w łańcuchu kapitalistycznej produkcji”355. Celem młodego Rossuma było taka modyfikacja 

biologiczności  człowieka,  która  pozwoliła  na  stworzenie  istoty  idealnie  dopasowanej 

do potrzeb pracodawcy, drogą redukcji potrzeb jej samej. 

Robot  to  ciało  podporządkowane  prymatowi  funkcjonalności,  nastawionej  na 

pomnażanie  zysków.  „Dostosowanie  zjawisk  populacyjnych  do  procesów 

ekonomicznych”356 polega tu, w sposób najprostszy z możliwych, na podporządkowaniu 

352 Por.  P. Schelde,  Docile Bodies,  [w:]  Androids,  Humanoids and Other Science Fiction Monster,  Nowy 

Jork, 1993, s. 152).
353 Kapitalizm jest jednym z głównych problemów podejmowanych w dramacie Čapka – zob. np. „R.U.R. 

jest bowiem dramatem ludzkości, która poszła nieopatrznie i ślepo w tym kierunku, w którym pchały ją 

wilcze  prawa  kapitalizmu.  [...]  Przypomnijmy,  że  lata,  w  których  ukazują  się  te  dzieła,  są  latami 

zaostrzania się sprzeczności kapitalizmu, latami wzrostu fali ruchów rewolucyjnych, w Czechosłowacji 

zaś  okresem, w którym proletariat  staje  otwarcie do rewolucyjnej  walki  z  burżuazją i  w starciu tym 

ponosi klęskę” (Z. Hierowski, Karol Czapek i jego twórczość, [w:] K. Čapek, R.U.R. Rossum’s Universal  

Robots, s. 331).
354 „[Karol  Marks]  zdiagnozował  i  systematycznie  wyłożył  logikę  mechanizmu,  który  rewolucjonizując 

środki  produkcji  i  ich  organizację,  podporządkowuje  z  wolna  całe  społeczeństwo  jednej  zasadzie  – 

zasadzie  kapitału.  Foucault  w  Historii  seksualności przyznaje  otwarcie,  że  biowładza  była  jedną 

z niezbędnych  części  składowych  rozwoju  kapitalizmu.  Ceną,  jaką  ten  system  gospodarczy  musiał 

zapłacić za swoje przetrwanie, było włączenie ciał  w kapitalistyczny aparat produkcji oraz sprzęgnięcie 

rozwoju  populacji  z  procesami  ekonomicznymi.  Pierwszy  z członów  tego  procesu  Marks  uchwycił 

precyzyjnie  w  tzw.  Fragmencie  o  maszynach.  Drugi  został  opracowany  przez  Foucaulta  podczas 

wykładów w Collège de France” (K. Szadkowski i in., Wstęp, [w:] „Praktyka Teoretyczna”, 2011, nr 2-3, 

s. 6, http://praktykateoretyczna.pl/PTnr2-3Biopolityka.pdf, [dostęp 1.12.2011]).
355 W. Marzec, A. Zysiak, Młyn biopolityki, [w:] „Praktyka Teoretyczna”, 2011, nr 2-3, s. 71.
356 „Biowładza była [...]  niezbędnym elementem rozwoju kapitalizmu – mógł przetrwać jedynie za cenę 

kontrolowanego wtłoczenia ciał w aparat wytwórczy i dostosowania zjawisk populacyjnych do procesów 

ekonomicznych.  [...]  Sprzęgnięcie  akumulacji  ludzkości  z  akumulacją  kapitału  [...]  było  po  części 

możliwe dzięki biowładzy” (M. Foucault, Historia seksualności, dz. cyt., s.123-124). Zob. też T. Lemke, 

dz. cyt., s. 43-47.
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populacji  robotów  popytowi.  Życie  robotów  zostało  zatem  całkowicie  uzależnione  od 

potrzeb produkcji: 

Foucault wielokrotnie powtarza, że władza ekonomii  ufundowana jest na uprzedniej  „ekonomii 
władzy”,  jako  że  akumulacja  kapitału  wymaga  istnienia  technik  produkcji  i form  pracy 
umożliwiających  zorganizowanie  rzeszy  ludzi  w ekonomicznie  zyskowny  sposób.  Foucault 
pokazuje, że siła robocza musi zostać najpierw ukonstytuowana, zanim może podlegać wyzyskowi: 
życie  musi  zostać  włączone  w czas  pracy,  jednostki  muszą  zostać  podporządkowane  cyklowi 
produkcji, wytworzyć trzeba pewne nawyki, a czas i przestrzeń zorganizować według określonego 
schematu. Wyzysk ekonomiczny wymagał więc uprzedniego „politycznego blokowania ciała”357. 

Prognozy biopolityczne formułowane na marginesie dyskusji na temat możliwości 

stworzenia życia w laboratorium pojawiły się zanim Čapek wymyślił roboty. Artykuł Life  

as per recipe (Życie według przepisu) opublikowany w „Daily Herald” 6 września 1912 

roku zestawia rewolucyjne możliwości nauki z realiami władzy, opisując dopasowanie ciał 

nowych ludzi do jej potrzeb:

Czy nie słyszymy jak rozmawiają ze sobą? „Lepiej dołóż tamtemu trochę więcej bicepsów: wydaje 
się,  że brakuje  górników  w  kopalniach  węgla.”  Lub:  „Dajesz  tamtemu  człowiekowi  za  dużo 
przestrzeni mózgowej; przyłączy się do związku zawodowego, jeżeli nie będziesz uważał.” Lub:  
„Jesteś pewien, że nie będzie mógł mieć dzieci? Byłoby naprawdę niedobrze, gdyby je miał.” [...]  
A jeśli chodzi o ludzi pracy (...), nie jest trudno stwierdzić, co się może stać. Stwórcy życia połączą  
się  z  głosicielami  idei  eugenicznych.  Części  –  prawdopodobnie  dużej  części  –  ludzi  z  klas 
pracujących nie będzie wolno mieć dzieci (...). Konieczna populacja, oszacowana na Whitehall,  
zostanie obdarzona wszystkimi oczekiwanymi zaletami i wadami; może powinniśmy powiedzieć – 
jedynie zaletami? W ten sposób powstanie robotnik gotowy do użycia. Niewolnik zaplanowany 
jako taki pozostanie na zawsze niewolnikiem – w tym już głowa naukowców358.

Aby powstał „robotnik gotowy do użycia”, nie trzeba było wszakże laboratoryjnego 

przepisu. Wspomniane „techniki produkcji i formy pracy”, które na początku XX wieku 

umożliwiają zamianę ludzi w roboty to fordyzm i ściśle z nim związany tayloryzm359. 

J.  Turney  zauważa  analogię  pomiędzy  kreacją  robotów  w  R.U.R.  a  pozycją 

357 T. Lemke,  Foucault,  rządomyślność,  krytyka,  tłum. J.  Maciejczyk [w:]  „Recykling Idei”,  2007, nr  9, 

http://recyklingidei.pl/lemke_foucault_ rzadomyslnosc_krytyka, [dostęp 1.12.2011].
358 J. Turney, dz. cyt., s. 143-144.
359 „Większość  ludzi  kojarzy  Henry'ego  Forda  z  Modelem  T,  masowo  wytwarzanym  samochodem 

dostępnym dla wszystkich, co spowodowało zmianę w amerykańskim społeczeństwie. Ważne były też 

koncepcje  Forda  dotyczące  sposobu funkcjonowania organizacji.  Ponadto Ford  zatrudniał  teoretyków 

zarządzania, takich jak Frederick Winslow Taylor, i stworzył im możliwości rozwijania ich teorii” (J.A.F.  

Stoner, R.E. Freeman, D.R. Gilbert, Henry Ford – apostoł masowej produkcji, [w:] Kierowanie, rozdz. 2, 

Warszawa 2011, s. 43).
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robotnika  w koncepcji  zarządzania  Fredericka  Winslowa  Taylora360.  Tayloryzm  to 

stworzona  na  przełomie  XIX  i  XX  wieku  przez  amerykańskiego  inżyniera  naukowa 

metoda  organizacji  pracy,  która  miała  pozwolić  na  obniżenie  kosztów  produkcji, 

ale prowadziła  do  mechanistycznego  traktowania  pracowników.  Główną  zasadą  tej 

koncepcji była specjalizacja, pozwalająca podzielić proces wytwórczy na szereg prostych 

czynności,  przy jednoczesnej redukcji zbędnych działań. Pomysł młodego Rossuma ma 

zatem  wiele  wspólnego  z  innowacjami  Taylora.  Co  więcej,  analogicznie 

do przedstawionych  w  R.U.R.  wystąpień  przeciw  robotom  pozbawiającym  pracy 

robotników protestowano  przeciw  tayloryzmowi,  zarzucając  mu  powodowanie  wzrostu 

bezrobocia.  Naukowe  zarządzanie  krytykowano  jako  nieludzkie,  wyniszczające 

pracownika  oraz  powodujące  jego  wyzysk.  Z  tego  powodu  coraz  więcej  robotników 

wstępowało  do  związków  zawodowych361.  W dramacie  Čapka  roboty  żyją  krótko, 

a milionowe zyski firmy wiążą się z darmową pracą żywych maszyn, co z kolei prowadzi 

do buntu.

Ford  i  Taylor  zostali  bohaterami  dwudziestowiecznych  dystopii,  krytykujących 

proces  przekształcania  ludzi  w  maszyny  w  zunifikowanych  społeczeństwach  oraz 

podporządkowanie społeczeństwa polityce ekonomicznej. W Nowym wspaniałym świecie 

Huxleya  Ford  został  uznany  za  boga  –  do  niego  kieruje  się  modlitewne  formuły 

(„O, Fordzie”, „Ford go prowadzi”), jego imię wyznacza nową erę  („Roku Fordowskiego 

178”)  i  podkreśla  majestat  władzy  („Jego  Fordowska  Wysokość”),  zaś  gest  krzyża 

zastąpiono symbolem T: „na rynku ukazał  się  pierwszy model  T dzieła  Pana Naszego 

Forda. – (Tu dyrektor uczynił na wysokości żołądka znak litery «T», a wszyscy studenci 

nabożnie zrobili to samo)362”. Z kolei w My Zamiatina Taylor zostaje uznany za geniusza, 

a jego metoda zostaje przeniesiona na całe życie ludzkie – wyznacza rytm dnia każdego 

obywatela  Państwa  Jedynego  oraz  staje  się  podstawą  systemu  edukacji.  W  obu 

powieściach  tayloryzm  i fordyzm  pozbawia  bohaterów  indywidualności  i  wolności, 

a podporządkowanie  się  mu  stanowi  cenę,  którą  ludzie  muszą  zapłacić  w  zamian  za 

powszechne szczęście.  W dramacie Čapka koszty mają ponieść roboty,  a zyski czerpać 

ludzie.

360 J. Turney, dz. cyt., s. 159.
361 J.A.F. Stoner, R.E. Freeman, D.R. Gilbert, Szkoła naukowej organizacji pracy, [w:] dz. cyt., s. 48-49; R. 

Gambin,  Tayloryzm, [w:]  Słownik ekonomiczy PWN, http://biznes.pwn.pl/haslo/3985785/tayloryzm.html 

[dostęp 1.12.2011].
362 A. Huxley, Nowy wspaniały świat, tłum. B. Baran, Warszawa 2009, s. 26-27.
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Roboty i marksizm
Roboty  uosabiają  marksistowską  zreifikowaną  siłę  roboczą,  wytworzoną  przez 

kapitalistyczny fetyszyzm towarowy.  Sprzedawane  jak  meble  „żywe myślące  maszyny 

mające wartość sił  roboczych” (s.  17) obrazują „fakt,  że siła  robocza jest  towarem”363, 

to znaczy, że: 

człowiek funkcjonuje  na prawach rzeczy,  że  jego  osobowe jakości  i  zdolności  są  sprzedawane 
i kupowane jak dowolny  towar,  że  jego mięśnie  i  mózg,  jego  umiejętności  twórcze i  energia 
fizyczna  przybrały  postać,  w której  liczy  się  tylko  ich  wartość  wymienna.  Ta  reifikacja, 
przeobrażenie  osobowości  w  rzecz,  stanowi  o degradacji  człowieczeństwa  w  warunkach 
kapitalizmu364. 

W  koncepcji  Marksa,  podobnie  jak  w  dramacie  autora  Fabryki  absolutu, 

dehumanizacja dotyka zarówno „najemnika i właściciela”, robota i człowieka365: 

Cały  postęp  społeczny  –  rozwój  techniczny  i  rozwój  organizacji  pracy,  pomnażanie  dóbr 
użytkowych,  organy społecznego  zarządzania  –  wszystko  to  obraca  się  przeciw  człowiekowi, 
przeobrażając  się  w  siły  quasi-przyrodzone;  każdy  postęp  rzeczywiście  staje  się  narzędziem 
zwiększonego ujarzmienia366.

Relacja  między  ludźmi  a  robotami  oparta  na  wyzysku  odwzorowuje  stosunki 

klasowe  między  burżuazją  a  robotnikami.  Początkowo  żywe  maszyny  nie  ulegały 

wpływowi  „setek  wybawców  i  proroków”.  Jednak  z  czasem  humanoidy,  organicznie 

zaprogramowane  na  kult  pracy,  zostały  również  „uświadomione  klasowo”  i  poznały 

komunistyczne  ideały.  Postulaty  braterstwa  i równości  mogły  zostać  wcielone  w życie 

przez  roboty,  którym  wszak  obce  były  podziały  narodowe  i  klasowe.  Humanoidy 

przeniosły  koncepcję  walki  klas  na  antagonizm  między  tymi,  którzy  pracują  (czyli 

robotami) oraz tymi, którzy nie pracują (czyli ludźmi). Bunt robotów zatem ma charakter 

właściwy rewolucji robotniczej367. 

Za  twórców rewolty uważane  są  żywe maszyny konstruowane  ulepszoną  przez 

Galla  metodą,  powstałą  na  skutek  nalegań ze  strony Heleny.  Zgoła  nieoczekiwanie  jej 

pierwotny  zamysł  podburzenia  robotów  po  to,  by  uwolnić  je  spod  okrutnej  władzy 

363 L. Kołakowski, dz. cyt., s. 281. Zob. też: G. Gajewska, dz. cyt., s. 154-155.
364 L. Kołakowski, dz. cyt., s. 281.
365 „W  procesie  produkcji  kapitalistycznej  ani  robotnik,  ani  kapitalista  nie  występują  jako  osoby  – 

człowieczeństwo zostaje im odjęte” (L. Kołakowski, dz. cyt., s. 286).
366 Tamże, s. 277.
367  H. Janaszek-Ivaničkowá, dz. cyt., s. 34.
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człowieka, spełnia się. Z gazety bohaterka dowiaduje się, że pierwsza organizacja robotów 

ukonstytuowała się w Hawrze, francuskim mieście przemysłowym, gdzie został sprzedany 

najlepszy  humanoid  nowej  generacji  –  Damon  i  gdzie  w  1880  roku  odbył  się  jeden 

z kongresów francuskiego ruchu robotniczego. Stylizowana odezwa „do Robotów całego 

świata” to parodia propagandowego języka ruchów komunistycznych. Człowiek jawi się 

w tej  perspektywie  jako  „wróg”,  „pasożyt”,  „wyrzutek  społeczności  wszechświata”. 

W duchu marksistowskim roboty-proletariusze  walczą  o  przejęcie  środków produkcji  – 

„fabryk, kolei, maszyn, kopalni i zapasów surowców” (s. 83). I odnoszą zwycięstwo.

Janaszek-Ivaničkowá podkreśla  jednak,  że  w bunt  robotów –  odzwierciedlający 

problemy klasowe początku XX wieku, a także wizję wcielenia w życie idei materializmu 

historycznego – ma postać krwawej rzezi: 

W  robotach  są  sportretowane  i  zhiperbolizowane  niektóre  cechy  autentycznego  proletariatu, 
istniejącego  w  systemie  kapitalistycznym.  Lecz  zorganizowany  przeciw  panom  bunt  robotów 
przypomina  także  bolszewicką  rewolucję  [...]  jako  totalitarną  rewoltę  mas,  ogarniętą  ślepą  
i bezwzględną psychozą nienawiści.

Odpowiedź na to  skąd w praktycznych robotach skłonność do niepohamowanej 

agresji daje poniekąd teoria darwinizmu oraz postawienie przez Domina znaku równości 

między  człowieczeństwem  i  panowaniem  nad  resztą  istnień.  W  przywódcy  maszyn 

atakujących fabrykę firmy R.U.R. Helena rozpoznaje Radiusa, obdarzonego największym 

mózgiem robota mieszkającego w bibliotece. Te najzdolniejsze, najbardziej ludzkie roboty 

tworzą  ideologię,  będącą  konsekwencją  poglądów ich  twórców.  Wszak  –  jak  twierdził 

Fabry, dyrektor techniczny zakładów R.U.R. – „Maszyna, jaką jest człowiek, okazała się 

szalenie niedoskonała. Trzeba ją było wreszcie usunąć” (s. 32), zaś w obliczu apokalipsy 

Gall wyznaje: „Przerabiałem je na ludzi. Poszedłem nawet dalej. Teraz już Roboty nawet 

nas przewyższają. Są od nas silniejsze. [...] Roboty to już dzisiaj nie maszyny [...] One są 

świadome  swojej  przewagi  i  nienawidzą  nas”  (s.  95).  Kiedy  Radius  dostaje  napadu 

w bibliotece, okazuje się, że to nie zwykłe konwulsje, lecz „objawy przekory, pasji, buntu” 

(s. 66), przeradzającego się w nienawiść do ludzi, którą roboty przejęły od nich samych: 

„Żadna istota nie potrafi silniej nienawidzić swoich braci niż człowiek” (s. 97). Roboty 

nie pragną równości, pragną władzy i dominacji, uważają się za lepsze od ludzi, więc chcą 

nad nimi panować:

Radius:  Jesteście  inni  niż  Roboty.  Jesteście  mniej  zdolni.  Roboty umieją  wszystko.  Wy tylko 
rozkazujecie i mówicie niepotrzebne rzeczy. [...] Nie chcę mieć nad sobą pana. Wiem wszystko 
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sam. [...] Chcę być panem dla innych. [...] Ja chcę być panem nad ludźmi (s. 63-64).

A  jedynym  sposobem  na  przejęcie  rządów  jest  krwawa  rozprawa 

z ciemiężycielami,  której  wzór  roboty  poznały  walcząc  i  zabijając  z  rozkazu  ludzi, 

oraz zajęcie ich miejsca:

Damon:  Jeżeli  chcecie  być  jak ludzie,  musicie  zabijać  i  panować.  Czytajcie  historię,  czytajcie  
księgi ludzi! Jeśli chcecie być ludźmi, musicie mieć władzę i mordować (s. 123).

Sam  bunt  nie  może  być  jednak  jednoznaczny  z  uznaniem  robotów  za  istoty 

obdarzone duszą.  Choć roboty zajęły miejsce ludzi, nie stały się nimi. W ten sposób Čapek 

podkreśla  nieludzki  charakter  ideologii  oraz  działań  ruchów masowych  przełomu XIX 

i XX wieku. I choć krytyka kapitalistycznego wyzysku jest autorowi R.U.R. bliska, a jego 

sympatie kierowane są ku lewicy, to jednak recepta na uzdrowienie sytuacji jest inna niż 

u Marksa368. Bezowocny w gruncie rzeczy groteskowy bunt żywych maszyn to polemika 

z marksistowską  koncepcją  walki  klas  jako  sposobu  na  zniesienie  nierówności. 

Bezwzględna likwidacja niepracujących wcale nie powstrzymała reifikacji, choć pozwoliła 

uzyskać  robotom  pewien  poziom  samoświadomości.  Odpowiedzi  na  pytanie  o  to, 

co definiuje  człowieka  Čapek  szuka w głębi  jednostki,  a  nie  w ideologiach  masowych 

ruchów.

Masowe, obce, niesamowite 
Autor  Inwazji  jaszczurów nie  ogranicza się zatem do uznania upadku ludzkości 

za wynik  buntu  oszalałych robotów i  wymienia  szereg  różnych przyczyn.  Bohaterowie 

kolejno wskazują na „diabelską pychę” czyli  odgrywanie roli  bogów, manię wielkości, 

pragnienie stworzenia nowej rasy, panów świata oraz naukę, technikę i postęp369, a także 

chęć  zysku,  pieniądz.   Ważnym  czynnikiem  prowadzącym  do  katastrofy  jest  również 

368 O stosunku Čapka do komunizmu Halina Janaszek-Ivaničkowá pisze następująco: „aczkolwiek do lewicy 

komunistycznej nie należał, licznymi przyjaźniami osobistymi powiązany był z jej ideologami [...]. Silne  

związki  łączyły  go  również  z  awangardą  czeską  lat  dwudziestych,  która  w  większości  także  była 

lewicująca.  W  stosunku  do  komunistów  zajmował  Čapek  jednak  pozycję  obronną” 

(H. Janaszek-Ivaničkowá, dz. cyt., s. 16).
369 Niechętny wobec postępu Alquist reprezentuje charakterystyczną dla okresu powojennego krytykę owej 

wywodzącej  się z oświeceniowego optymizmu, a zawężanej do rozwoju technicznego kategorii.  Zob. 

„doświadczenia wojny, a wkrótce potem kryzysu uczyniły problematycznym stawianie znaku równości  

pomiędzy postępem naukowym a rozwojem społecznym. To, co przedwojenni wizjonerzy i futurolodzy 

przyjmowali za oczywiste, teraz stało się naiwne” (J. Turney, dz. cyt., s. 156).
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masowość zrodzona przez mechanizmy nastawionej na konsumpcję dóbr gospodarki:

Busman:  A  wiecie,  moi  złoci,  co  naprawdę  spowodowało  całą  tę  awanturę?  [...]  Ilość. 
Wyprodukowaliśmy za dużo Robotów. Dalibóg można się było tego spodziewać. W momencie, 
kiedy Roboty staną się  silniejsze  niż  cała  ludzkość,  nastąpi  to,  co nastąpić  musi,  nieprawdaż? 
Ha, ha, a myśmy robili wszystko, żeby przyspieszyć tę chwilę. [...] Cały świat chciał mieć swoje 
Roboty.  [...]  Przecież  każde  najmarniejsze,  najgłupsze  straganiarskie  zamówienie  dorzucało 
do owej lawiny nowy kamyk (s. 99-100).
 

Zaprojektowane  przez  młodego  Rossuma  jako  produkt  masowy  roboty 

z oczywistych względów zostały pozbawione indywidualności, zarezerwowanej dla ludzi. 

Humanoidy postrzegane  są  zatem jako  zunifikowana  masa  –  tylko  nielicznym zostały 

nadane imiona, zaś twarze robotów pozbawione zostały oryginalnych rysów, przez co stały 

się  podobne  do  siebie  nawzajem:  „Daliśmy  Robotom  zanadto  jednakowe  twarze. 

Sto tysięcy takich samych twarzy” (s. 87) 370.

Poza  tym  również  imitatywność371 robotów  redukuje  ich  potencjalną 

jednostkowość. Maszyny nie są ludźmi, tylko ich naśladują. Choć niemożność rozpoznania 

przez  Helenę  w  Prologu robota  ma  wymiar  komiczny,  to  jednocześnie  podkreśla 

hierarchię. Mimo że niemal nie sposób odróżnić wynalazków Rossuma od tworów natury 

po wyglądzie, zawsze pozostaje coś, co tę odmienność podkreśla – zgodnie z konwencją 

to oczy demaskują brak człowieczeństwa: „Nie poznałaby pani, że jest z innej substancji 

niż my. O, proszę, na policzkach ma nawet typowy dla blondynek meszek. Tylko oczy są 

odrobinę...  Ale  za  to  włosy!”  (s.  8).  Sceny  tego  typu  odpowiadają  owemu  „prawie” 

Frankensteina372 i  ujawniają  przepaść  między  tym,  co  sztuczne  –  nie-ludzkie,  i tym, 

co prawdziwe – ludzkie,  podkreślając  wynikającą  z  mimetyczności  podrzędność robota 

370 Por. „pisze Bauman: Gdy Inny rozpływa się w Wielu, pierwsza traci kontury Twarz. Inni, w odróżnieniu  

od Innego, są pozbawieni twarzy — stają się bezimienni. Są oni co najwyżej personae (‘persona’ znaczy:  

maska, a maski, jak wiadomo, kryją twarz) (Bauman, 1996, 153). Zwróćmy uwagę na to, jak zmiana 

liczby pojedynczej  na  mnogą wymusza  zmianę  znaczenia  inności.  W miejsce  Innego,  pozostającego 

w dialogu ze  Mną,  pojawia  się  tłum,  masa,  plemię,  jacyś  nieokreśleni  obcy.  Przywołajmy ponownie 

Baumana:  Twarz jest innością Innego, a moralność jest odpowiedzialnością za tę inność. Tłum tłamsi  

inność, znosi różnice, dusi odmienność innego. Odpowiedzialność moralna żywi się różnicą. Tłum żyje  

podobieństwem (Bauman,  1996,  175)”  (S.  Bednarek,  Wprowadzenie  do  semantyki  „inności”,  s.  3, 

http://www.khg.uni.wroc.pl/files/ bednarekt.pdf, [dostęp 1.12.2011]).
371 Na temat problemu figur naśladowczych zob. J. Słaby, Hominem imitantia.  Modernistyczna antropologia  

podmiotu  w  polskiej  prozie  międzywojennej,  Poznań  2010,  https://repozytorium.amu.edu.pl/jspui/ 

bitstream/ 10593 /695/1/Jeannette%20S%C5%82aby%20Hominem%20imitantia.pdf, [dostęp 1.12.2011].
372 Zob. rozdział Kontrolowanie ciał.
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względem człowieka. Co więcej, stwierdzenie „nie ma nic równie obcego człowiekowi jak 

jego  obraz”  (s.  123)  wyraźnie  daje  do  zrozumienia,  że  dopóki  humanoidy będą  tylko 

wzorowane na tym, co się za człowieka uważa,  dopóty pozostaną zaledwie imitacjami, 

nie tylko wtórnymi, ale też niepełnymi.

Ponieważ  roboty  są  wytwarzane  masowo,  wszelkie  redukcje  cech  ludzkich 

w odniesieniu do żywych maszyn uważane są przez dyrektorów firmy za postęp, korektę 

konstrukcyjną,  która pozwoli zwiększyć wydajność pracy przy jednoczesnym obniżeniu 

kosztów  produkcji  i zwiększeniu  jej  tempa.  Ponadto  wszystkie  roboty  obdarzone  są 

fenomenalną, wręcz absolutną pamięcią oraz niezwykłą sprawnością fizyczną, co również 

odróżnia  je  od  niedoskonałych  i zróżnicowanych  w tym zakresie  ludzi.  W tym sensie 

roboty są zawsze czymś mniej  i  czymś więcej  niż  ludzie373.  Z tego powodu wywołują 

uczucia wstrętu, lęku i współczucia. Za „paskudne” uważają roboty wszyscy – nie tylko 

Nana czy Helena, ale również osoby odpowiedzialne za ich produkcję, czyli dyrektorzy 

R.U.R. Wstręt Nany, starej piastunki Heleny, wiąże się z uznaniem żywych maszyn za twór 

diabelski, bluźnierstwo sprzeczne z boskim porządkiem374:

Nana: Każden człowiek musi się ich brzydzić. Przecie i ten pies czuje do nich wstręt. Nawet mięsa  
nie  weźmie  od takiego.  Ogon  zara  podkuli  i  wyje.  Już  on  tam  dobrze  czuje,  jakie  to 
szkaradzieństwo. [...] Przecie toto nawet nie rodzi. A pies co? Pies rodzi i koń rodzi, każde jedno  
stworzenie  rodzi.  [...]  To nieczysta,  diabelska  sprawa!  No  bo  jakże?  Robić  na  maszynach 
maszkary? (podnosi rękę) To urąganie Panu Bogu, któren nas stworzył na swój obraz (s. 46).

Kiedy zagrożenie ze strony maszyn staje się jak najbardziej realne, strach budzi nie 

373 „Despina  Kakoudaki  opisała,  jak  doszło  do  tego,  że  odziedziczone  z  tradycji  golemicznej 

i rozpowszechnione  przez  Mary  Shelley  cechy  «wyolbrzymionej  fizyczności» oraz  «fizycznie 

odstręczającego wyglądu» zlewają  się  z  «triadą  żołnierz/robotnik/niewolnik» właściwą dziewiętnasto- 

i dwudziestowiecznemu aktywizmowi społecznemu oraz teorii polityki, by doprowadzić pod koniec lat 

1920.  do  powstania  spójnego  zbioru  konwencji  narracyjnych  pozwalających  na  snucie  opowieści 

o robotach: «Historia wciąż się powtarza w niemal niezmienionej formie. Roboty są lepsze lub gorsze niż  

ludzie. Są nieczułe, ale uprzejme; nieczułe, ale lojalne lub nieczułe, ale posłuszne. Mają silnie rozwinięte  

poczucie etyczności postępowania albo nie potrafią odróżnić zła od dobra» (V. Nelson, dz. cyt., s. 292).
374 Por.  "Haldane  [...]  zwięźle  a  treściwie  scharakteryzował  potencjał  tkwiący  w  nauce,  dzięki  której 

możliwa  staje  się  władza  nad  życiem,  prowadząca  do  zaburzenia  wielu  społecznych  i  kulturowych 

kategorii:  Autor  wynalazku  z dziedziny  chemii  lub  fizyki  jest  zawsze  Prometeuszem.  Nie  ma  takiego  

wielkiego wynalazku, począwszy od ognia, a skończywszy na lataniu, którego nie okrzyknięto by obrazą  

boską. Ale jeżeli każdy wynalazek oparty na chemii lub fizyce jest bluźnierstwem, to każdy wynalazek  

z dziedziny biologii jest perwersją. [J.B.S. Haldane, Dedal, czyli nauka a przyszłość, Cambridge, 1923]” 

(J. Turney, dz. cyt., s. 162).
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tylko  ich  liczność  czy  wrogość,  ale  też  nie-ludzki  brak  indywidualizmu  wywołujący 

wrażenie  ataku  groteskowej  armii  sobowtórów.  Niezdolne  do  odczuwania  roboty 

do złudzenia z wyglądu przypominają ludzi, lecz ich mimika czy gestykulacja nie oddają 

ludzkich emocji, co potęguje efekt obcości: 

Gall: Sto tysięcy masek bez wyrazu. To jakby jakiś straszliwy sen. 
Domin: Gdyby każdy z nich był inny... 
Gall: Ich tłum nie wyglądałby tak okropnie” (s. 87). 

Choć  pojęcie  „doliny  niesamowitości”  wprowadził  w  odniesieniu  do  robotów-

androidów  dopiero  w  1970  roku  japoński  robotyk  Masahiro  Mori375,  to  koncepcja 

niesamowitości  związana  z awersją  do  ludzi-maszyn  sięga  okresu  przed  powstaniem 

dramatu Čapka376. Eseje Zygmunta Freuda (Das Unheimliche, 1919) oraz Ernsta Jentscha 

(O psychologii  niesamowitego,  1906) opisują przyczyny powstawania tego zjawiska na 

przykładzie opowiadania  Piaskun Ernesta Theodora Amadeusa Hoffmanna. Jentsch łączy 

wrażenie  niesamowitości  z  „wątpliwościami  w uduchowienie istoty pozornie  żywej  i  – 

odwrotnie – wątpliwościami, czy jakiś przedmiot nieożywiony nie jest jednak obdarzony 

duszą”377. Z kolei Freud wywodzi niesamowite z czegoś swojskiego, co zostało wyparte, 

ale  powróciło:  „Niesamowite  przeżywania  występuje  wtedy,  gdy  wyparty  kompleks 

infantylny został  ponownie ożywiony przez jakieś wrażenie lub gdyby przezwyciężone 

375 Hipoteza Moriego nie znalazła jednoznacznego potwierdzenia w doświadczalnych badaniach naukowych. 

Gdyby jednak  pokusić  się  o  umieszczenie  Robotów  z  R.U.R.  na  wykresie  Moriego,  to  wydaje  się, 

że powinno  się  uwzględnić  cechy zarówno  „realistycznego  robota  człekopodobnego”,  jak  i  „protezy 

ręki”.  Zgodnie  z  koncepcją  Moriego  roboty,  które  są  nie  do  odróżnienia  od  ludzi,  budzą  mniejszy 

niepokój niż człekopodobne roboty z drobnymi niedoskonałościami. Roboty wyprodukowane w fabryce 

Rossuma  wyglądają  prawie  jak  ludzie,  choć  jednocześnie  w  didaskaliach  autor  podkreśla  nieludzki 

sposób zachowania produktów firmy Rossum. Strachu  nie wywołują jednak „niedopracowane oczy” czy 

sztywne  ruchy.  Roboty  budzą  lęk  i  wstręt  jako  ciała  zredukowane,  niepłodne,  choć  do  złudzenia 

przypominające ludzkie, a na samym dnie doliny niesamowitości sytuuje się właśnie inwalidów, ciała 

okaleczone. Profesor Karl MacDorman łączy odruchową awersję z „cechami mogącymi mieć powiązanie 

ze słabym zdrowiem lub niepłodnością” (G. Stix, Dolina niesamowitości, [w:] „Świat Nauki”, 2009, nr 1, 

s. 17-18). Zob. M. Mori,  The Uncanny Valley, tłum. K.F. MacDorman, http://www.androidscience.com/ 

theuncannyvalley/ proceedings2005 / uncannyvalley.html, [dostęp 1.12.2011].
376 Zob. K. Szymborski,  Homo robot,  [w:] „Polityka”, 2010, nr 22, s. 70-72, http://archiwum.polityka.pl/ 

art/homo-robot,428080.html, [dostęp 1.12.2011].
377 E. Jentsch,  O psychologii niesamowitego, [cyt. za:] Z. Freud,  Niesamowite, [w:]  Pisma psychologiczne, 

tłum. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 241.
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przekonania  pierwotne  wydały  się  ponownie  potwierdzone”378.  Wśród  zjawisk,  które 

powodują  omawiane  wrażenie,  twórca  psychoanalizy  wymienia:  „animizm,  magię 

i czarnoksięstwo,  wszechmoc  myśli,  stosunek  do  śmierci,  niezamierzone  powtórzenie 

i kompleks  kastracji”379.  Freud  za  niesamowity  uznaje  również  motyw  sobowtóra 

realizowany w różnych wariantach380.

Zgodnie  z  koncepcja  Jentscha  wrażenie  niesamowitości  powinien  wywoływać 

w bohaterach  zarówno brak duszy u żywych maszyn,  jak i  nieokreślone napady szału, 

które sugerują,  że w humanoidach może tlić  się  iskierka człowieczeństwa.  Z kolei  jeśli 

weźmiemy pod uwagę definicję  Freuda ciekawe może okazać  się  połączenie  odczucia 

niesamowitości z motywem sobowtóra oraz powtórzeniem, które w dramacie Čapka pełnią 

bardzo ważną rolę. Mimo dzielących te teorie różnic, obie pozwalają zauważyć w R.U.R.  

to  samo  zjawisko  –  wystąpienie  niesamowitego  prowadzi  do  zakwestionowania 

oczywistości rozróżnienia między człowiekiem i robotem oraz niesie w sobie zapowiedź 

katastrofy.

Nie bez znaczenia jest  tu  dominująca w obrazie  robotów groteska.  „Szczególny 

rodzaj  lęku,  który  przejawia  się  w  obrazach  groteskowych”  Bernard  McElroy  łączy 

właśnie z  tym,  co niesamowite (Unheimlich)381.  Jego zdaniem poczucie niesamowitości 

wywołują między innymi deformacje istot ludzkich (w tym roboty oraz połączenia maszyn 

i  ludzi),  te  zaś  „wskrzeszają  pierwotne  lęki  dotyczące  ludzkiej  tożsamości”  oraz 

„możliwości, że w samych procesach natury działa jakaś wroga zasada”382.

Odczucia  lęku  i  wstrętu  w  R.U.R. wiążą  się  zatem  przede  wszystkim  z  tym, 

że istnienie robotów niesie zagrożenie poznawcze, prowadzi do zakwestionowania własnej 

tożsamości i spójnej wizji świata. Dlatego osoby takie jak Alquist i Nana, traktują żywe 

maszyny  jako  wypaczenie  boskiego  porządku  oraz  widzą  wywołane  tym 

niebezpieczeństwo  odrzucenia  związanych  z  nim  wartości,  prowadzące  do 

zakwestionowania  sensu  istnienia  świata,  w  którym  zaburzono  naturalny  stan  rzeczy. 

Natomiast  Helena  pod  wpływem  obcości  humanoidów  traci  poczucie  własnego 

człowieczeństwa.  Boi  się,  że  jeśli  nie  doprowadzi  do  zmiany robotów w ludzi,  ludzie 

wyrzekną się tego, co ludzkie. Z tej perspektywy bunt żywych maszyn można odczytywać 

albo jako kres człowieka, apokalipsę, „godzinę sądu”, albo – paradoksalnie – jako źródło 
378 Z. Freud, dz. cyt., s. 259.
379 Tamże, s. 254.
380 Tamże, s. 247-248.
381 Zob. B. McElroy, dz. cyt., s. 128-133.
382 Tamże, s. 138-142.
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nadziei na triumf humanistycznych wartości.

Masowość w R.U.R. przedstawiana jest jednoznacznie negatywnie. Wielość niesie 

zagrożenie, zabija indywidualność, a przy tym prowadzi do zaniku wartości. Kiedy Fabry 

patrzy na atakujące roboty, padają słowa: „Nie ma nic straszliwszego niż tłum” (s. 110)383. 

W ciągu dziesięciu lat pobytu Heleny na wyspie stale wzrastająca  produkcja humanoidów 

powoduje  zmianę  ich  statusu,  co  podkreśla  opisany  w  didaskaliach  wygląd  żywych 

maszyn: „Roboty w prologu ubrane są jak ludzie. [...] We właściwym dramacie występują 

w  płóciennych  bluzach  ściągniętych  w  pasie  rzemykiem,  na  piersiach  mają  mosiężną 

tabliczkę z numerem” (s. 8). Masowość, powołana tu na potrzeby kapitalizmu za pomocą 

osiągnięć techniki384, paradoksalnie dehumanizuje i reifikuje wynalazki Rossuma, czyniąc 

zeń zagrażający światu tłum. 

Lęk przed tłumem niosącym zagrożenie  dla  wartości  humanistycznych  to  jeden 

z najważniejszych tematów podejmowanych przez pisarza i  doktora z  zakresu filozofii. 

Na podstawie  drugiej  części  Inwazji  jaszczurów (1936)  Janaszek-Ivaničkowá  analizuje 

związki koncepcji Čapka z ówczesną myślą socjologiczną:

historia  staje  się  alegorycznym  obrazem  pochodu  zglajchszaltowanych,  stechnicyzowanych, 
pozbawionych jakiejkolwiek kultury tłumów, tych samych tłumów, które są obiektem wnikliwej 
uwagi w dziełach wielu wybitnych współczesnych teoretyków kultury, między innymi w Buncie  
mas Ortegi  y  Gasseta  i  Nowym,  wspaniałym  świecie Aldousa  Huxleya,  a  także  w  Zmierzchu 
Zachodu Oswalda  Spenglera.  [...]  Podobnie  jak  Ortega  y  Gasset  czy  Huxley,  Čapek  upatruje 
śmiertelnie  niebezpieczeństwo  dla  ludzkości  w  zakłóceniu  równowagi  między  postępem nauk 
humanistycznych  a  technicznych,  między rozwojem cywilizacji  a  kultury,  czego rezultatem są 
narodziny  niezwykle  sprawnych  technicznie,  zdyscyplinowanych  i  posłusznych,  ale tępych 
intelektualnie i wyzbytych poczucia etycznego mas385.

Čapek analizuje mechanizmy społeczne prowadzące do powstania zagrażających 

kulturze  mas,  uznając  ich  dominację  za  konsekwencję  wcześniejszego  wyzysku 

robotników  dokonywanego  za  pomocą  narzędzi  tworzonych  dzięki  postępowi 

technicznemu386.  Tania,  niewykształcona  siła  robocza  jest  podatna  na  manipulację 
383 Por. A. Seidel-Mączyńska, dz. cyt., s. 156-157.
384 O masowości jako efekcie rozwoju w dziedzinie nauki i produkcji pisze również José Ortega y Gasset:  

„Trzy czynniki sprawiły, iż stworzenie nowego świata stało się możliwe: liberalna demokracja, badania 

naukowe i industrializacja. Dwa ostatnie można streścić w jednym słowie – technika” (J. Ortega y Gasset, 

Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, [w:] Antropologia kultury, red. A. Mencwel, Warszawa 2001, s. 397).
385 H. Janaszek-Ivaničkowá, dz. cyt., s. 80.
386 Por.  „Pojęcie  tłumu  wyrażało  strach,  jaki  wśród  burżuazji  budził  rodzący  się  ruch  robotniczy” 

(M. Lazzarato,  Nowa definicja pojęcia „biopolityki”,  tłum. I. Majchrzak,  [w:] „Praktyka Teoretyczna”, 

2011, nr 2-3, s. 28.
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i propagandę ideologii  totalitarnych. Warto przy tym zaznaczyć,  że bez względu na to, 

czym  roboty  się  zajmują:  zarabiają  dla  swoich  pracodawców  miliony,  zabijają  ludzi 

z rozkazu europejskich rządów czy  piszą odezwy „do Robotów całego świata” i walczą 

o przejęcie  środków  produkcji,  stanowią  tą  samą,  wykonującą  rozkazy  zbiorowość. 

Zmienia się tylko ideologia i ośrodek władzy, który traktuje humanoidy jak narzędzie do 

zdobycia różnie pojmowanych korzyści za wszelką cenę. Stąd w R.U.R. Pojawia się obraz 

ogarniętego  nienawiścią  tłumu,  owładniętego  dążeniem  do  zniszczenia  ludzkości. 

Ratunkiem  może  być  tylko  jego  przeciwieństwo  –  zdolna  do  miłości  i  autorefleksji 

jednostka, odrzucająca wartości uznawane przez masy.

Marzenie o nadczłowieku
Na wyspie, na której mieści się fabryka, w owym mikroświecie stworzonym przez 

przedstawicieli firmy Rossum – inżynierów, naukowców, dyrektorów, finansistów, panuje 

charakterystyczny dla  społeczeństwa  przemysłowego  kult  tego  co  wydajne,  doskonałe, 

praktyczne,  rozumne,  nowoczesne,  tanie,  szybkie,  postępowe387.  W tego  typu  sposobie 

patrzenia na świat nie ma miejsca na to, co – zdaniem Čapka – zawiera się w definicji 

człowieczeństwa:

387 „Społeczeństwo  przemysłowe  opiera  się  na  zasadach  gospodarowania  i  oszczędności:  wydajności, 

obniżaniu  kosztów  produkcji,  optymalizacji,  funkcjonalnej  racjonalności  itd.”  (D.  Bell,  Kulturowe 

sprzeczności kapitalizmu,  tłum.  S.  Amsterdamski,  Warszawa  1998,  s.  18, 

http://www.wsiz.rzeszow.pl/kadra/bprzywara/Dokumenty_Local_  WSIiZ/(12729)%20Daniel%20Bell

%20%20Kulturowe%20sprzeczno%C5%9Bci%20kapitalizmu.pdf,  [dostęp  1.12.2011]).  „Epoka 

nowoczesna otwiera przed racjonalnym człowiekiem swe podwoje i staje się dlań dawno oczekiwanym, 

upragnionym rajem [...]. Znaczny udział miała w tym nauka: W nowoczesności – pisze Heller – istnieje  

jedna  dominująca,  imaginacyjna  instytucja  (interpretująca  i  tłumacząca  świat),  i  jest  nią  nauka. 

Pretenduje  ona  do  miana  powszechnie  obowiązującej  ideologii”  (W.  Bulira,  Holocaust  a  tak  zwana 

racjonalizacja  świata   nowoczesnego,  Lublin  2008,  s.  63,  http://www.pan-

ol.lublin.pl/wydawnictwa/TPol3/Bulira.pdf,  [dostęp  1.12.2011]).  Por.  rozważania  Maxa  Webera 

o związkach  racjonalizmu kultury zachodniej  z  powstaniem kapitalizmu:  „chodzi  więc  głównie  o to,  

aby rozpoznać  szczególną  osobliwość  racjonalizmu zachodniego,  a  w jego  obrębie  — nowoczesnego 

racjonalizmu zachodniego, i objaśnić jej powstanie. Każda taka próba objaśnienia musi — biorąc pod 

uwagę fundamentalne znaczenie gospodarki — uwzględniać przede wszystkim warunki ekonomiczne. 

Ale  nie  wolno  pominąć  przy tym związku przyczynowego  mającego  odwrotny kierunek.  Albowiem 

ekonomiczny  racjonalizm,  jeśli  chodzi  o  jego  powstanie,  zależy  nie  tylko  od  racjonalnej  techniki  

i racjonalnego prawa, lecz także od zdolności i  dyspozycji ludzi do prowadzenia określonego rodzaju 

praktyczno-racjonalnego sposobu życia” (M. Weber, dz. cyt.,  s. 383).
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Owszem, [jaszczury – przyp. A.C.] są w pewnym stopniu wykształcone, ale dzięki temu jeszcze  
bardziej  ograniczone,  przyswoiły sobie  bowiem z  cywilizacji  ludzkiej  wszystko  co  przeciętne, 
użytkowe,  mechaniczne,  szablonowe.  [...]  Z  cywilizacji  ludzkiej  usunęły  wszystko,  co  było 
niecelowe,  abstrakcyjne,  fantastyczne  lub  przestarzałe  –  usunęły  w  ten  sposób  wszystko  to, 
co w niej było ludzkie, przyjmując jedynie nagą stronę praktyczną techniczną i utylitarną388.

Racjonalizm młodego Rossuma odzwierciedla wartości współczesnego mu świata. 

Harry Domin kpi ze starego Rossuma, młodego zaś podziwia. Jednak idee uosabiane przez 

młodego  inżyniera  mają  jednoznacznie  negatywny wpływ  na  świat.  Postęp  techniczny 

oparty  na  specjalizacji  i  redukcji  dehumanizuje,  zaś  kapitalistyczna  zachłanność, 

sprowadzająca  „tajemnicę  życia”  do masowego produktu  a  jednostkę  do pozbawionego 

indywidualizmu tłumu, przyczyniła się do nieuchronnej  katastrofy – zniszczenia świata 

człowieka.

Domin,  który  marzył  o  stworzeniu  nadludzi,  pragnął  zlikwidować  konflikty 

klasowe  dzięki  robotom,  które  swoją  ciężką  pracą  dałyby  ludziom  świat  dostatku, 

w którym nie ma biednych, bo wszystkiego jest pod dostatkiem, a jeden człowiek nie musi 

służyć  swoją  pracą  drugiemu.  Jednak  równość  ludzi  doprowadziła  z  jednej  strony 

do zgnuśnienia  człowieka,  który  zamiast  doskonalenia  się,  wybrał  wieczną  rozrywkę, 

z drugiej – do przeniesienia wyzysku na roboty-niewolników. Zamiast do powszechnego 

braterstwa stara Europa doprowadziła do totalnej wojny, w której wykorzystywano roboty 

do  zabijania  ludzi.  Ostateczną  zaś  konsekwencją  jego  działań  była  krwawa  rewolucja 

robotów  wymierzona  w  „ostatnich  ludzi”.  Tak  jak  w  legendzie  o praskim  Golemie 

do klęski doprowadziło nie tyle samo powołanie go do istnienia, co posłużenie się nim 

w sposób sprzeczny z boskimi nakazami, zmuszenie Golema do wykonywania zadań, które 

wiązały się  z postępowaniem wbrew moralności.  Same roboty jednak również skazane 

były  na  zagładę,  bo odziedziczyły  światopogląd  swych  twórców  i  wpisane  weń 

ograniczenia.

W  swej  twórczości  Čapek  wielokrotnie  podejmował  problem  dehumanizacji 

rodzącej się na skutek z jednej strony zatracania się indywidualizmu na rzecz masowości, 

a z  drugiej  –  prymatu  techniki  i  masowego  przemysłu  nad  domeną  sztuki,  filozofii 

czy metafizyki. A. Seidel-Mączyńska, analizując te kwestie w Fabryce absolutu i Inwazji  

jaszczurów,  stwierdza:  „W warunkach,  w których  materia  wyprzedza  ducha,  powstaje 

człowiek-maszyna, bezwolny wykonawca idei, posłuszny, choć pozbawiony wątpliwości 

i moralnych zahamowań” (s. 158). Warto przy tym zwrócić uwagę na powiązanie przez 

388 K. Čapek,  Inwazja jaszczurów,  tłum. J. Bułakowska, Warszawa 1998, s.  261-262, cyt.  za:  A. Seidel-

Mączyńska, dz. cyt., s. 158.
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autora  Inwazji  jaszczurów tematu  produkcji  przemysłowej,  ruchów  masowych  oraz 

ideologii  totalitarnych,  komunizmu  i  faszyzmu.  Łączą  je  bowiem  wspólne  tendencje: 

do reifikacji,  unifikacji  i  masowości.  Poglądy  czarnych  salamander389 mają  wiele 

wspólnego  z  fascynacjami  inżyniera  Rossuma  nie  tylko  w  zakresie  kultu  tego, 

co praktyczne  i techniczne.  Koncepcje  stworzenia  istoty  doskonalszej  niż  człowiek 

niepokojąco zbliżyły się do fascynacji nazistowskich. Od tworzenia tanich maszyn bohater 

przeszedł  bowiem  do  produkcji  Nadrobotów.  Wyższość  nowych  tworów  została 

potraktowana dosłownie – nowe Roboty miały postać czterometrowych olbrzymów, które 

jednak  z  powodu  nienaturalnych  rozmiarów  nie  mogły  prawidłowo  funkcjonować. 

W ten sposób okazało się, że młody Rossum nie był wolny od pokusy przejęcia boskich 

kompetencji, której ulegli jego poprzednicy. Jego idée fixe podzieliła los potworów starego 

Rossuma. Klęskę poniósł także Domin, który, separując ludzkie od nie-ludzkiego, pragnął 

„uczynić z ludzkości arystokrację świata” (s.  91).

Ostatni ludzie
Zgodnie z planem Domina roboty miały wyzwolić ludzi od dehumanizującej pracy 

a wyprodukowane przez nie dobra – zlikwidować nędzę i zapewnić powszechną równość 

i braterstwo.  Dyrektor  na  tym  jednak  nie  poprzestał.  Przed  wygnaniem z  Edenu  Bóg 

powierzył  mężczyźnie trudy związane z uprawą ziemi, zaś kobietę skazał na cierpienie 

związane z rodzeniem dzieci. Powołanie do istnienia robotów miało rozwiązać także ten 

problem.  Uwolnienie  od  przymusu  rozmnażania  dzięki  „rodzeniu  maszyną”  miało 

zagwarantować ludziom powrót do raju, gdzie nie ma już bólu390.  Nowy człowiek Domina 

przestał być uzależniony od swego zoe, cielesność determinowała roboty, a nie ludzi.

Proces  „rodzenia  maszyną”  nie  naśladuje  jednak  naturalnego  cyklu  narodzin. 

Możliwość  dawania  życia  wyznacza  kolejną  granicę  między  ludzkim  i  nie-ludzkim. 

Roboty pozbawione są zdolności reprodukcyjnych391, nie mogą więc zastąpić człowieka 
389 Jaszczury z trzeciej części powieści Čapka ukazują zagrożenia związane z faszyzmem (Zob. H. Janaszek-

Ivaničkowá, dz. cyt., s. 79-83).
390 „Alquist: Bo to już niepotrzebne. Bo jesteśmy w raju, rozumie pani? [...] Bo już niepotrzebna jest praca,  

niepotrzebne cierpienie, bo człowiek nie musi robić nic, zupełnie nic, tylko używać, używać, ile dusza 

zapragnie! (z oburzeniem) O, przeklęty to raj takie życie! Pani Heleno, nie ma nic straszliwszego, niż dać 

ludziom raj  tu  na ziemi.  Dlaczego kobiety przestały rodzić?  Dlatego,  że cały świat  stał  się  Sodomą 

stworzoną przez Domina” (s. 61).
391 Bezpłodność maszyn to charakterystyczny element ich obrazu w literaturze nowoczesnej. Choć pracująca 

maszyna przypomina żywą istotę, pozostaje bezpłodna. Por. „Za chwilę przyciąga jego uwagę ogromny 

tłok wznoszący się  i opadający z jednostajną  dokładnością.  Wydobywa się  z  niego głuche  zmęczone 
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w akcie stwarzania. Ów brak całkowicie reifikuje humanoidy, odbierając im możliwość nie 

tylko ludzką,  ale też zwierzęcą.  Nie mogąc dawać życia,  roboty same nie są do końca 

żywe: 

Radius: Nie umiemy produkować jedynie Robotów. [...] Powiedź nam, panie, jak utrzymać życie.
Alquist: Tylko ludzie mogą wydawać potomstwo. Tylko ludzie mogą odnowić życie. [...]
Alquist: A zdychajcie! Cóż to, wy, martwe przedmioty, wy, niewolnicy, chcielibyście się jeszcze 
rozmnażać? Skoro chcecie żyć, pleńcie się jak zwierzęta. 
Trzeci Robot: Nie możemy się plenić. To wina ludzi.
Damon: Będziemy rodzić maszyną. Ustawimy tysiąc parowych matek, wytoczymy z nich rzekę 
życia! Czyste, prawdziwe życie! Same Roboty! Same Roboty!
Alquist: Roboty to nie życie. Roboty to maszyny (s. 122-124).

Sytuacja przedstawiona w dramacie jest  dość jednoznaczna.  Produkować można 

przedmioty, żywe istoty nie powstaną poprzez montowanie półfabrykatów. Rodzą i rodzą 

się  tylko  ludzie.  Dopóki  roboty myślą  o dawaniu życia  jako wytwarzaniu  przy użyciu 

maszyn,  dopóty  nie  odkryją  tajemnicy  narodzin.  Wypowiedź  Damona  ma  wyraźnie 

oksymoroniczny charakter. Wszak „recepta na życie nie wyskoczy z probówki” (s. 125), 

trzeba jej szukać gdzie indziej. W powyższym dialogu zauważyć można ponadto wyraźną 

różnicę  w  definiowaniu  pojęcia  „życia”  przez  głównych  bohaterów.  Alquist  utożsamia 

życie  z  człowieczeństwem (rozumianym jako  połączenie  bios i  zoe),  zaś  dla  Damona 

pojęcie  „czystego,  prawdziwego  życia”  jest  równoznaczne  z  biologiczną  egzystencją 

(zoe)392.

Ostatecznie  jednak  –  podobnie  jak  w  przypadku  likwidacji  trudów związanych 

z pracą  –  to,  co  miało  uwolnić  ludzi  od  cierpienia,  doprowadziło  do  ich  zagłady. 

Jedną z konsekwencji związanych z produkcją humanoidów okazuje się całkowity zanik 

płodności  wśród ludzi.  Po synach Adama troski  porzuciły córki  Ewy.  Ostatnia  gazeta, 

która dociera  na  wyspę,  informuje,  że  „w  ciągu  ostatniego  tygodnia  nie  zanotowano 

ani jednego wypadku narodzin” (s. 56). Ludzie wyręczani przez maszyny przypominają 

Nietzscheańskich  „ostatnich  ludzi”,  którym  cywilizacja  oparta  na  kulcie  hedonizmu 

odebrała siły witalne:

sapanie. Bergowi przychodzi na myśl akt płciowy. Przypatruje się prawie z przerażeniem, jak olbrzymi 

tłok  spada  i  podnosi  się  niezmordowanie.  Maszyna  spółkuje.  Dlaczego  one  jednak  same  się  

nie rozmnażają — mówi Berg i czuje zimne mrowie wzdłuż kręgosłupa.

— Dzikie, bezpłodne zwierzęta — rzuca nie oglądając się za siebie i przyspiesza kroku” (B. Jasieński,  

dz. cyt., s. 24)
392 Zob. M. Bakke, Bios/zoe, [w:] dz. cyt., s. 38-40.
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Bezpłodność [...] została już dawno zdiagnozowana przez Friedricha Nietzschego, który zauważył, 
że cywilizacja zachodnia ciąży w stronę „ostatniego człowieka”, apatycznej istoty bez większych 
pasji  i zaangażowań:  ostatni  człowiek  nie  umie  stawiać  sobie  wielkich  celów,  jest  zmęczony 
życiem, boi  się ryzyka,  pragnie tylko wygody i bezpieczeństwa będącego funkcją powszechnej  
tolerancji.  [...]  „«Myśmy  szczęście  znaleźli»,  mówią  ostatni  ludzie  i  mrużą  oczy”  (przekł. 
St. Wyrzykowski)393.

Nowi  ludzie  wyrzekli  się  miłości,  która  dopuszcza  cierpienie,  w  imię  miłości 

sprowadzonej  do czystej  przyjemności,  która nie  bierze odpowiedzialności  za drugiego 

człowieka:  „«Czym jest  miłość?  Czym jest  twórczość?  Czym jest  tęsknota?  Czym jest 

gwiazda?»  –  tak  pyta  ostatni  człowiek  i  mruży wzgardliwie  oczy"394. Ale  pozbawiona 

dzieci Helena czuje się niepokojąco podobna do robotki Heleny, stworzonej przez doktora 

Galla na podobieństwo ludzkiej imienniczki:

Gall: No, bo ona jest, jak powiadam, do niczego. [...] Mój Boże, jakże może być piękna, skoro nie 
kocha! Patrząc na nią, myślę z przerażeniem, że stworzyłem jakąś kalekę. Ach, Heleno, Robotko 
Heleno,  przecież  twoje  ciało  nigdy naprawdę  nie  ożyje.  Nie  będziesz  kochanką,  nie  będziesz  
matką.  Twoje  śliczne  ręce  nie  będą  igrać  z  niemowlęciem,  nie  zobaczysz  własnej  piękności 
w urodzie swojego dziecka. [...] A czasem myślę o tobie tak: gdybyś się obudziła choćby na jedną 
chwilę, [...] może swoją słabą ręką cisnęłabyś kamieniem w nasze maszyny, w te, które rodząc  
Roboty, zabijają kobiecość. O, moja nieszczęśliwa Heleno! (s. 67)

To właśnie „rodzenie maszyną” w świecie bez trudów i  poświęcenia zniszczyło 

ludzkie  życie,  doprowadzając  do  zaniku  naturalnych  poczęć.  Krwawa  rewolta  maszyn 

tylko  przyspieszyła  nieuniknione.  Funkcjonując  jak  katalizator,  bunt  maszyn  w sposób 

dosadny podkreślił nieuchronność zagłady „ostatnich ludzi”.

Ku człowieczeństwu
Zupełnie innymi kategoriami niż Rossum i Domin kieruje się   Helena.  Ma ona 

w dramacie Čapka wyjątkowy status – to nie tylko jedyna młoda kobieta na wyspie, ale też 

przedmiot  uwielbienia  wszystkich dyrektorów i  kierowników. Nie zna się  na sprawach 

związanych z naukami ścisłymi czy ekonomią,  co jest domeną zamieszkujących wyspę 

mężczyzn, natomiast kieruje się emocjami – współczuciem, lękiem, miłością. Jako córka 

prezydenta  Glory  i  reprezentantka  Ligi  Obrony  Człowieczeństwa  reprezentuje  też 

amerykańskie  ideały  prospołeczne,  które  we  współczesnych  Čapkowi  Stanach 

Zjednoczonych realizowały reformy prezydenta Thomasa Woodrowa Wilsona.

Kobieta  przybywa  na  wyspę  z  ramienia  Ligi  Obrony  Człowieczeństwa,  po  to, 
393 S. Žižek, Ostatni ludzie to my, tłum. T. Biedroń, [w:] „Europa”, 6.01.2007, nr 144, s. 5.
394 F. Nietzsche,  Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, http://www.wolnelektury.pl/katalog/lektura/tako-

rzecze-zaratustra.html, [dostęp 1.12.2011].
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by żądać zapewnienia robotom humanitarnych warunków życia. Przyczyny swoich działań 

uzasadnia następująco:

Czyż  nie  czujecie,  panowie,  że  moglibyście  żyć  inaczej,  lepiej?  [...]  Boże  jedyny,  przecież 
jesteście  ludźmi  tak jak my, tak jak wszyscy w Europie i na całym świecie. Wasz tryb życia  
to skandal! To obraza ci  ludzkiej ! [...] Dwieście tysięcy ludzi jest z wami i oferuje wam, bracia , 
pomoc [podkr. – A.C.] (s. 28-29).  

Ideały Ligi zostają w dramacie skompromitowane ze względu na swą ogólnikowość 

i oderwanie  od  rzeczywistości  –  z  jednej  strony  efekt  komiczny  wywołuje  fakt, 

że bohaterka  nie  zdaje  sobie  sprawy,  że  mówi  do  ludzi,  z  drugiej  jej  ignorancja, 

gdyż Helena  nie  wie,  na  czym właściwie  miałaby polegać  pomoc  robotom,  a  kwestie 

finansowe są  jej  zupełnie  obce.  Jednak wiedza,  którą  nabywa bohaterka  po  rozmowie 

z dyrektorami fabryki pozwala jej spojrzeć na problem z innej perspektywy. Panna Glory 

przestaje utożsamiać roboty z ludźmi, co powoduje pojawienie się nowych emocji i dążeń.

Od  tej  chwili  Helena  będzie  wywierać  wpływ  na  doktora  Galla,  by  upodobnił 

roboty do ludzi pod wpływem dwóch uczuć – litości i strachu, które w tym przypadku 

nierozerwalnie  się  ze  sobą  wiążą.  Współczucie,  jakim bohaterka  darzy żywe maszyny, 

wynika z uznania je za gorsze, poszkodowane, ograniczone. Podobne źródło ma silne choć 

irracjonalne poczucie zagrożeniem ze strony humanoidów – jest to lęk przed odmiennością 

i obcością. Stosunek Heleny do robotów naznaczony jest również piętnem poczucia winy 

za ich okaleczenie:

Harry, mnie ich było tak okropnie żal! [...] Ja się Robotów po prostu bałam. [...] Bałam się, że będą 
nas... że nas znienawidzą. [...] I pomyślałam sobie: gdyby one były takie same jak my, może by nas  
lepiej rozumiały, może by nie mogły tak okropnie nas nienawidzić. Niechby stały się choć trochę 
ludźmi! [...] Byliśmy sobie tak straszliwie obcy. [...] Dlatego zaczęłam prosić Galla, żeby jakoś  
zmienił Roboty (s. 97-98).

I choć dzięki staraniom Domina robot ma być zawsze czymś mniej niż człowiek, 

to w dramacie Karla Čapka granica pomiędzy ludzkim a nie-ludzkim jest stale zacierana 

i przekraczana, poczynając od pomyłek Heleny w Prologu, na niezwykłej parze robotów 

z finału dramatu kończąc395.

Helena ma na wyspie swoich sprzymierzeńców. Należy do nich Alquist, kierownik 

oddziału budowlanego. Dla niego świat „ostatnich ludzi” to dokonująca się jeszcze za ich 

życia apokalipsa, to proces, który już się rozpoczął, a nadejście uzbrojonych humanoidów 

395 Zob. V. Nelson, dz. cyt., s. 300.
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tylko go dopełni. Alquist winą za odrzucenie przez ludzi najcenniejszych wartości obarcza 

wynalazek  Rossuma  oraz  działania  Domina  i  pragnie  zniszczenia  robotów.  Dlatego 

w przeciwieństwie do Heleny nie wierzy, by ratunkiem dla ludzi mogło być zbratanie się 

z żywymi  maszynami,  gdyż  jego  zdaniem  roboty  dzieli  od  ludzi  niemożliwa 

do przekroczenia granica.

Zgodnie  z  koncepcją  Alquista   o  człowieczeństwie  stanowiła  zdolność  do 

poświęcenia, która wyrażała się w przyjmowaniu na siebie trudu związanego z pracą oraz 

podrzędności,  czyli  postawie  którą  Domin  przeniósł  na  roboty:  „Myślę  przyjacielu, 

że w służbie  człowieka  człowiekowi  było  jednak  coś  dobrego,  a  w  poniżeniu  –  coś 

wielkiego. O tak, Harry, w pracy i zmęczeniu była jakaś niezwykła godność” (s. 37-38). 

Również  modlitwa  Alquista  podkreśla  zależność  między  trudem  a wartościami  zeń 

wynikającymi. Dla niego świat, w którym „człowiek nie musi robić zupełnie nic, zupełnie 

nic,  tylko  używać,  używać,  ile  dusza  zapragnie”  (s.  61)  i  nie  może zaznać  cierpienia,  

pozbawiony jest sensu. W odczuciu inżyniera-architekta to właśnie praca niejako implikuje 

duszę396, a zatem oddanie jej w ręce robotów niesie ludziom zgubę. Dlatego swe ostatnie 

chwile  zamierza  poświęcić  fizycznemu  trudowi,  dzięki  czemu  jako  jedyny  człowiek 

zostaje oszczędzony przez roboty. 

Choć dla Alquista praca stanowi wartość samą w sobie, to – jak zauważa Helena – 

reprezentowane przez niego stanowisko „wydaje się  jakieś dziwnie bezpłodne” (s.  60). 

I rzeczywiście,  choć  Alquist  przeżył  rewolucję  robotów,  nie  potrafił  przywrócić  ludzi 

do życia.  Praca,  która stała się przyczyną zniewolenia humanoidów, nie mogła stać się 

sposobem na przywrócenie im człowieczeństwa, zwłaszcza, że niezdolne do odczuwania 

zmęczenia  roboty  nie  mogły  traktować  jej  w  takich  kategoriach  jak  ludzie.  Dlatego 

sposobu na ocalenie człowieczeństwa Čapek zdaje się szukać gdzie indziej397. A pierwszym 
396 Por. A. Seidel-Mączyńska, dz. cyt., s. 163.
397 Roboty  zdeterminowane  przez  nakaz  pracy  obrazują  ludzi  funkcjonujących  pod  wpływem  maszyny 

władzy: „W centrum politycznego projektu Agambena stoi życie ludzkie jako podmiot oraz przedmiot 

wszelkiego rodzaju urządzeń. Celem zaś jest walka z mechanizmami, które starają się podporządkować je 

rzekomo  «naturalnym»  czy  «racjonalnym»  instancjom.  Urządzenia,  gdy  zaczynają  funkcjonować 

automatycznie, niezależnie od działań pochwyconych w ich tryby ludzi – stają się maszynami. Maszyną 

jest  np.  odizolowany  od  ludzi  spektakl  społeczeństwa  kapitalistycznego  [...].  Kiedy  w  latach  70. 

we Włoszech masowe ruchy robotnicze dały impuls do przejścia od fordowskiego do postfordowskiego 

modelu produkcji, udało im się – czy to w odmowie pracy czy w pismach zaangażowanych w protesty 

intelektualistów –  ukazać,  iż  życie,  żywa  praca,  nie  przynależą  «z  natury»  do  żadnego  urządzenia,  

a przede  wszystkim do  maszyny  kapitału.  [...]  ruchom włoskiego  Maja  udało  się  wyrazić  w języku 

protestu  jedno  z  najważniejszych  filozoficznych  twierdzeń:  iż  nie  istnieje  «naturalny»  cel  ludzkiej 
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krokiem na tej drodze okaże się właśnie rezygnacja ze skłonności do „roboty”.

Kiedy robotka Helena odkrywa w sobie „obce czy nowe” uczucia, stwierdza: „Tak, 

rzeczywiście,  ja jestem zupełnie do niczego. Każdy mówi,  że nie nadaję się do żadnej 

roboty.  Zresztą,  sama  nie  wiem,  jaka  ja  właściwie  jestem”  (s.  132).   Zdolność   do 

odrzucenia  determinującej  roboty  cechy  pozwala  jej  na  uwolnienie  od  ograniczeń 

narzucanych  przez  definicję  maszyny.  Bohaterka  może poczuć  spełnienie,  dopiero  gdy 

odkrywa  przyjemność  w  aktywności,  która  nie  polega  na  wykonywaniu  z  góry 

zaplanowanych  czynności.  W  tym  właśnie  przejawia  się  wolność,  wolność  wyboru 

aktywności  lub  jej  braku,  oraz  radość  z  życia,  radość,  która  wykracza  poza  istnienie 

zdominowane  przez  pracę398.  Robotka  Helena  ze  swoim pięknym,  lecz niepraktycznym 

wyglądem  uosabia  to,  co  zbędne,  i  dlatego  właśnie  tak  bardzo  ludzkie.  Jednak 

aby osiągnąć  pełnię  człowieczeństwa,  nieracjonalność  musi  przemienić  się 

w irracjonalność – „człowiek musi mieć coś z wariata” (s. 43), gdyż tylko w ten sposób 

może zastąpić „sensytywność” zdolnością do uczuć. 

Tajemnica życia
Miłość  „ostatnich  ludzi”,  którzy  w  imię  własnych  przyjemności  wyrzekli  się 

jakiegokolwiek poświęcenia,  przestała  być  równoznaczna z  ofiarowaniem się drugiemu 

człowiekowi. Mogła przynosić rozkosz, ale nie cierpienie, czy to pojmowane w wymiarze 

duchowym  jako  tęsknota  lub  rozterki  serca,  czy  fizycznym  –  jako  ból  związany 

z rodzeniem dzieci.  Jednak dla  głównej  bohaterki  dramatu  tak  pojmowane uczucie  nie 

przedstawia  żadnej  wartości,  gdyż  ludzie  niezdolni  do  poświęcenia  w  imię  miłości 

przypominają  „puste,  jałowe  kwiaty”,  są  warci  tyle,  co  bezduszne  roboty.  Dlatego 

po rozmowie  o  przyczynie  bezpłodności  ludzi  z  Naną,  Alquistem  i  Gallem,  którzy 

aktywności.  Nie  jest  nim  z  pewnością  praca,  zwłaszcza  w  warunkach  kapitalistycznego  bądź 

jakiegokolwiek innego wyzysku. Agamben czyni przedmiotem swojego namysły zarówno tę potencję 

ludzkiego  życia  –  życia  wspólnoty  bez  tożsamości  –  która  umożliwia  określanie,  odrzucanie 

i redefiniowanie celów społecznych praktyk, jak i mechanizm wszelkiego rodzaju maszyn starających się 

przejąć  nad  tym  życiem  kontrolę  poprzez  narzucanie  mu  konkretnych  zadań”  (M.  Ratajczak, 

K. Szadkowski,  Agamben: instrukcja użycia, [w:]  Agamben, Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 

2010, s. 12-13).
398 Ograniczenie całego swego życia do pracy na wyspie w obliczu katastrofy wydaje się kierownikowi  

Instytutu  do  Spraw  Psychologii  i  Wychowania  Robotów  równoznaczne  z  wyzbyciem  się 

człowieczeństwa, sprzedaniem go: „[Hallemeier:] Świat był piękny, a my... my tutaj... powiedzcie sami, 

moi drodzy, cośmy właściwie mieli z życia? [Busman:]  półgłosem Czterysta pięćdziesiąt dwa miliony, 

doskonale!” (s. 92).
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jednomyślnie wiążą kres naturalnego poczęcia z „fabrykowaniem robotów”, uosabiająca 

w dramacie miłość Helena postanawia przywrócić przyrodzony stan rzeczy. Za radą Nany, 

wyrażającej  mądrość  ludu,  kobieta  pali  rękopisy  Rossuma,  które  zawierały  wzory 

chemiczne  kluczowych  dla  produkcji  robotów biogenu i   enzymu Omega,  zastępujące 

miłość w świecie stworzonym przez Domina. Tym sam bohaterka rezygnuje z pieniędzy 

i postępu, po to, by znów mogły rodzić się dzieci.

Ostatecznie, w finale utworu, działania jedynej kobiety na wyspie: skłonienie Galla, 

by  dał  robotom  „duszę”,  zniszczenie  formuł  Rossuma  i  pragnienie  wyzwolenia 

nie-ludzkich niewolników399, przynoszą zamierzony skutek. Robotka Helena zakochuje się 

z wzajemnością  w robocie Inicjuszu,  stając się przyszłą  matką nowych ludzi:  „Alquist: 

Prowadź go, Heleno. [...] Idź, Ewo. Będziesz mu żoną. [...] Naturo, o naturo, życie nie 

zginie!  Przyjaciele,  Heleno,  życie  nie  zaginie!  Znowu  pocznie  się  z  miłości,  będzie 

maleńkie i nagie” (s. 137-138).

To właśnie miłość, zdaniem Čapka, kryje w sobie prawdziwą „tajemnicę życia”, 

a nie  „same cyfry”.  W jednej  z  najzabawniejszych w  R.U.R. scen mamy do czynienia 

z przełomowym znaleziskiem. Inicjuszowi udaje się odkryć lub odszukać zaginione wzory 

Rossuma  w  jednej  z książek.  Pozwoliłyby  one  wznowić  produkcję  humanoidów. 

Ale nie tego  tak  naprawdę  pragnie  Alquist.  Dla  niego  wytwarzanie  robotów  to  tylko 

namiastka: „Skoro nie ma ludzi, niech będą chociaż Roboty, niech będzie przynajmniej 

cień  człowieka,  przynajmniej  jego  dzieło,  jego  obraz!”  (s.  121).  Bohater  nie  kocha 

robotów, gdyż uważa je za niezdolne do miłości, a – co za tym idzie – martwe:

Alguist: [...] po co przychodzisz, o nocy? Nie ma kochanków, nikt nie marzy we śnie. Daremnie, 
niby  piastunka,  pochylasz  się  nad  śpiącymi.  Sen  ich  jest  martwy,  kamienny.  Daremnie 
nadsłuchujesz w ciszy, ani jedne usta nie szepczą słów modlitwy, niczyje serca nie biją rytmem 
miłości, której błogosławiłaś przez tyle wieków, o ciemna nocy! Nie ma miłości. [...] Maszyny,  
ciągle te maszyny.  Zatrzymajcież je,  Roboty!  Czyż chcecie z martwych kół  i  trybów wymusić 
życie? (s. 119-120)

Dlatego  też  zachęcany  przez  niecierpliwą  Helenę  Inicjusz  porzuca  „największą 

na świecie rzecz”, a raczej „obrzydłą tajemnicę życia” (s. 131), by oddać się sprawom, 

które  wymykają  się  racjonalności  liczb,  by podziwiać  wschód  słońca  i  śpiew ptaków, 

by mówić językiem kochanków o snach, biciu serca i pięknie. O ile noc nie odpowiedziała 

399 Helena i Domin dziesięć lat po przybyciu panny Glory na wyspę parodiują swoją pierwszą rozmowę.  

Dyrektor naczelny zdaje sobie sprawę, że pomysł Heleny, by wywołać bunt robotów, który wcześniej 

wydawał się zabawnie niedorzeczny, po dekadzie nabrał przerażającej realności (s. 52).
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na skargi Alquista, o tyle poranek przyniósł tak pożądane przezeń rozwiązanie tajemnicy 

życia:  „Alquist: Rossumie, Fabry, Gallu, o wielcy wynalazcy, cóż znaczycie wy i wasze 

wynalazki wobec tej dziewczyny i tego chłopca, wobec tej pierwszej pary, która odkryła 

miłość, płacz i radość kochania, miłość mężczyzny i kobiety!” (s. 138)

Miłość  otwiera  na  świat  emocji,  sprawia,  że zaciera się  granica między ludźmi 

i robotami. Kiedy Alquist słyszy śmiech i dostrzega parę zakochanych, uznaje ich za ludzi: 

„Co  to,  śmiech?  Ludzie?  [...]  Wy  jesteście  parą  narzeczonych?  Jesteście  ludźmi?” 

(s. 133-134). Helena jest zdolna nie tylko do odczuwania przyjemności czy ciekawości, 

jej emocje wkraczają w sferę relacji społecznych. Może się zawstydzić, a także poświęcić 

siebie dla drugiej osoby, co ma tu kluczowe znaczenie. Tomasz Polak odczytuje ostatnią 

scenę dramatu, nie tylko przez pryzmat miłości, ale też zdolności wykroczenia poza siebie:

Istotne  jest,  kiedy  i  dlaczego  Alquist  –  ostatni  człowiek!  –  zrozumiał,  że  Helena  i  Primus 
przekroczyli granicę, za którą nie ma już „maszyn” opartych na formułach i wzorach, ale wolność  
i odpowiedzialność, której żadną formułą opisać nie można. Čapek sam eksponuje jako znak tego 
przekroczenia miłość.  Roboty odkrywają w sobie nowy świat i  odkrywają nowość świata poza 
sobą. [...] Mogłoby się wydawać, że to wystarczy – jednakże nie to przecież zdecydowało w oczach 
Alquista. Alquist wypuścił roboty, kiedy zobaczył, że to jest miłość, która jest gotowa oddać swoje 
życie za drugiego człowieka i stracić swoje, kiedy drugie je straci. [...] To jest rozmowa o śmierci  
przyjmowanej  i  wybieranej  jako  samo sedno tej  wolności,  której  innym imieniem jest  miłość. 
I przecież nie chodzi o to, żeby po prostu umrzeć. Chodzi o zdolność przekroczenia wszystkiego,  
na czym chcielibyśmy (powinniśmy?) się zatrzymać, bo wewnątrz egzystencji nie ma już granicy,  
na której musiałaby się ona zatrzymać400.

Przekroczenie przez roboty granicy „maszyn”  pozwala im zatem na odczuwanie 

śmierci w zupełnie nowy sposób, który umożliwia także inne niż dotychczas pojmowanie 

własnej egzystencji. Helena i Inicjusz są gotowi złożyć swoje życie w ofierze za ukochaną 

osobę. By móc to zrobić, trzeba kochać życie i obawiać się śmierci.

Początkowo  pozbawione  lęku  przed  śmiercią  roboty,  na  skutek  modyfikacji 

przeprowadzanych przez Galla, zaczynają odczuwać pragnienie życia. O ile jeszcze Sulla 

i Mariusz  w  Prologu utożsamiają  śmierć  z  zanikiem  czynności  motorycznych, 

o tyle humanoidy  drugiej  generacji  mają  zdolność  do  odczuwania  śmierci  jako  straty. 

Twierdzenie Domina, że „Roboty nie są przywiązane do życia. Nie są, bo nie odczuwają 

400 T. Polak,  dz. cyt., s. 180. Por.: „Poza wszystkimi możliwymi do uchwycenia i opisania pozytywnymi 

cechami człowieczeństwa (których posiadanie stawia taką czy inną istotę po  ludzkiej stronie granicy, 

o której mówimy, a ich brak po stronie  nie-ludzkiej [...]), rysuje się pewne kryterium bardziej od nich 

bezwzględne i w swej strukturze negatywne. [...] Kryterium tym jest zdolność wybrania przez człowieka 

własnej klęski. Zdolność wybrania drogi czy sprawy przegranej, aż po przegraną całego życia” (tamże, 

s. 180).

131



żadnych przyjemności. Znaczą mniej niż trawa, po której każdy może deptać” (s. 23), musi 

zostać w trzecim akcie zweryfikowane. Roboty zaczęły bowiem odczuwać i przyjemność, 

i ból. Damon, najlepszy z robotów wyprodukowanych nową metodą, po nieudanej próbie 

rozkrojenia jego ciała w celu odtworzenia zniszczonej  przez Helenę „tajemnicy życia”, 

stwierdza:  „Ży-ję. Le-le-le-piej jest – żyć. [...] Życie! Ja – chcę – żyć!” (s. 129). Również 

robotka  Helena,  będąc  świadkiem  niedoszłej  wiwisekcji,  bardzo  silnie  emocjonalnie 

i sensualnie reaguje na myśl o tym, że druga istota zostanie zabita: „O, jakież to okrropne! 

[...] Och, Inicjuszu, słabo mi, słabo!” (s. 127). Powtarza przy tym nieświadomie okrzyk 

Heleny-człowieka. 

Roboty nauczyły się umiejętności wyboru między życiem i  śmiercią,  dostrzegły 

wartość życia oraz grozę śmierci. Dlatego gotowość na poniesienie ofiary przez Inicjusza 

i Heleny  ma  sens.  Żywe  maszyny  zaczęły  żyć  naprawdę,  gdy nauczyły  się  cierpienia 

i zaakceptowały je jako element swego istnienia:

Drugi Robot: Byliśmy Panie maszynami. Ale poznawszy strach i cierpienie staliśmy się...
Alquist: Czym?
Drugi Robot: Istotami mającymi duszę.
Czwarty Robot: [...] Ten głos, który woła, że chcemy żyć, który się skarży, myśli, ten głos, który 
mówi o wieczności, to głosy ludzi. Jesteśmy ich synami (s. 122-124).

Droga którą przeszły roboty od nie-ludzkiego do ludzkiego składała się z kilku 

etapów,  związanych  z  przekraczaniem  granic  między  tym,  co  zarezerwowane 

dla człowieka,  oraz  tym,  co przypisane  maszynie.  Po  pierwsze  roboty  musiały  odkryć 

przyjemność i zabawę, zarezerwowaną dotąd tylko dla ludzi, poczuć radość z działalności, 

która  nie  sprowadzała  się  do  przeznaczonej  dla  nich  pracy.  Doznanie  to  pozwoliło 

humanoidom  na  wykroczenie  poza  racjonalność,  uwolnienie  się  od  prymatu  wartości 

użytkowej.  Następnie  roboty  musiały  zetknąć  się  z  tym,  czego  wyrzekli  się „ostatni 

ludzie”, a co stanowiło o ich człowieczeństwie – z cierpieniem. Ból i strach, który stał się 

ich udziałem, dał  żywym maszynom świadomość wartości życia.  Wreszcie,  poznawszy 

zarówno szczęście,  jak i  udręki,  „synowie ludzi”  musieli  pojąć nieoczywistość wyboru 

między tymi dwoma przeżyciami. Dopiero, gdy Helena i Inicjusz okazali się zdolni do 

rezygnacji  z  własnego dobra  na rzecz  drugiej  osoby,  do tego,  by oddać  się  ukochanej 

istocie, by wybrać śmierć zamiast życia bez miłości, Alquist mógł dostrzec w robotach 

ludzi.
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Roboty i ludzie
Čapek  na  powołanej  przez  siebie  do  istnienia  wyspie  prezentuje  dwa  modele 

człowieczeństwa.  Jeden zakłada dominację i  autonomię,  drugi –  podporządkowanie się 

jakiejś nadrzędnej wartości. W pierwszym rozumieniu człowiek to ktoś, kto panuje nad 

innymi, w drugim – to osoba, która jest gotowa ponieść ofiarę. W ten sposób tworzy się 

opozycja  rozum  –  afekt,  która  wyznacza  centralną  kategorię  dla  każdego  modelu 

człowieczeństwa.  Praktyka  stanowienia  człowieka  pierwszego  typu  ma  charakter 

nowoczesny i zakłada dokonanie odpowiednich podziałów i precyzyjne określenie granic. 

W ten  sposób oddzielona  zostaje  swobodna wytwórczość  od  pracy,  a człowieczeństwo 

zostaje uwolnione od przymusów biologicznych.

Wyzwolony od narzuconych przez Boga determinant nowy człowiek miał stanowić 

sam  o sobie  i  podlegających  mu  istotach  nie-ludzkich.  Posiadł  boską  moc  stwórczą 

oraz władzę nad nie-ludzkim, jednak utracił istotę człowieczeństwa. To, co rozumiał jako 

ograniczenia  czyniące  zeń  niewolnika,  zawierało  w  sobie  pierwiastki  konstytutywne 

dla jego istnienia.  Aby być człowiekiem, zdaje się  mówić Čapek,  należy uznać własne 

ograniczenia,  nawet  jeśli  wiążą  się  one  z upokorzeniem,  podporządkowaniem  się 

czy poświęceniem.

Z jednej strony czeski dramatopisarz jest dosyć konserwatywny w tych poglądach. 

Technikę postrzega jako zagrożenie dla naturalnego stanu rzeczy, zaś postęp jako hasło 

pozwalające  na  mordowanie  ludzi  oraz  pozbawianie  ich  człowieczeństwa.  Z  drugiej 

dramatopisarz unika prostego rozróżnienia, które robota traktuje jako zewnętrzny wobec 

nas  produkt  techniki,  i  czyni  z  żywej  maszyny  „metaforę  uprzedmiotowionego 

człowieka”401. Jest to ujęcie  stricte nowoczesne. Dla autora  R.U.R. egzystencja robota to 

konsekwencja wprzęgnięcia człowieka w tryby różnych mechanizmów władzy związanych 

z masowością a właściwych dla kapitalizmu i totalitaryzmu. Granica pomiędzy ludzkim 

a nie-ludzkim  nie  pokrywa  się  zatem  z  opozycją  człowiek  –  robot,  lecz przebiega 

wewnątrz  człowieka402.  Robotem  może  zostać  człowiek,  jeśli  poddamy  go  procesom 

401 G.  Gajewska,  dz.  cyt.,  s.  160.  „R.U.R. odsłania  przygnębiającą  wizję  porządku  społecznego, 

w którym ludzie stają się trybami machiny ideologicznej wspieranej  pragmatycznymi funkcjami nauki 

i techniki” (tamże, s. 155).
402 Błąd polegający na wyraźnym rozgraniczeniu figur robota i człowieka sprawia, że zakończenie  R.U.R. 

wydaje  się  pozbawione logiki:  „Zakończenie  sztuki  nie  jest  do końca  jasne  –  robot  męski  i  żeński,  

zaprojektowane tak, by były bezpłodne, zakochują się w sobie i, jak można się domyślać, zaczną jednak 

utrwalać swój nowy sztuczny gatunek” (J. Turney, dz. cyt., s. 158-159). Turney odczytuje dramat Čapka 

przez inną koncepcję robota, która jest właściwa głównie późniejszym utworom.
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powodującym reifikację,  jeśli  sprowadzimy go do tego,  co w nim cielesne,  racjonalne 

i praktyczne.  Natomiast  zadaniem,  przed  którym  stawia  czytelników  sztuka  Čapka, 

jest „uratowanie świata” przez przywrócenie człowieczeństwa robotowi.

Wizja żywych maszyn Čapka wpisała się w nurt opowieści podejmujących problem 

reifikacji człowieka403. Niemniej roboty w późniejszych utworach zaczęły być postrzegane 

jako narzędzie,  zaawansowany technicznie odpowiednik samochodu404,  co w przypadku 

czeskiego  dramatu  oznacza  sprowadzenie  R.U.R. do  jednego  wymiaru  –  historii 

o nierozsądnych wykorzystywaniu zdobyczy techniki. Tymczasem robot Čapka ma różne 

oblicza – to robotnik, traktowany jak element maszyny fabrycznej; to masowy produkt, 

postrzegany przez pryzmat ceny; to ciało, jednostkowe i społeczne, wciągnięte w tryby 

biopolityki;  to  wyzbyty  z  indywidualności  i pozbawiony  refleksji  tłum;  to  wreszcie 

reprezentacja ideałów epoki rozumu. W każdym ze swych wcieleń robot-Golem uosabia 

rozmaite  problemy  nowoczesności.  Sztuka  czeskiego  dramaturga  za  pomocą 

rozpowszechnionej w późniejszej literaturze science fiction figury robota zawiera nie tyle 

ostrzeżenie  przed  przyszłością,  co  diagnozę  teraźniejszości.  Zagrożenia  wynikające 

z sojuszu nauki i techniki, ekonomii i władzy nie sprowadzają się do katastroficznej wizji 

rewolty dokonanej bezwzględnymi rękami robotów, które wymordują ludzi lub zamienią 

ich  w  baterie.  Roboty  w R.U.R. są  przestrogą  przed  utratą  człowieczeństwa  a  nie 

zniszczeniem człowieka, są świadectwem nowoczesnej przemiany człowieka w Golema.

403 Zob. G. Gajewska, dz. cyt., s. 156-161.
404 „Roboty były u mnie maszynami,  nie  zaś  metaforami” stwierdza  Isaac  Asimov (I.  Asimov,  dz.  cyt.,  

s. 209).  Co ciekawe,  to właśnie autor  zbioru opowiadań Ja,  robot,  ignorując metaforyczność robotów 

Čapka,  obwinia  R.U.R.  o spopularyzowanie  kompleksu  Frankensteina i  wprowadzenie  do  literatury 

„hordy hałaśliwych, morderczych robotów”. Sam Asimov proponuje „ucywilizowanie” żywych maszyn 

poprzez zamontowanie im „odpowiednich bezpieczników” (tamże, s. 205-206). O ile zastosowanie tego 

pomysłu  w przypadku robotów pojmowanych  według definicji  samego Asimova wydaje  się  całkiem 

rozsądne, choć zapewne utopijne (zob. komentarz Grażyny Gajewskiej do rozważań Stanisława Lema na 

ten temat zawartych w Fantastyce i futurologii  [G. Gajewska, dz. cyt., s. 163]), o tyle w odniesieniu do 

robotów Čapka byłoby to równoznaczne z działaniem biowładzy ograniczającej ludzką podmiotowość.
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Golem w czasach Zagłady

Jak pisać o Golemie spod znaku Zagłady? Figura ta wyraźnie wpisuje się w dyskurs 

poświęcony  Zagładzie,  a  jednocześnie  wydaje  się  nie-ludzko  niestosowna,  uwikłana 

w problem  reprezentacji  Szoa.  Kiedy  po  raz  pierwszy  zetknęłam  się  z  Homo  sacer.  

Suwerenna władza i nagie życie Giorgio Agambena, rozpoznanie Golema czasu Zagłady 

narzucało się swą oczywistością. Obraz „świętego człowieka” sugestywnie odmalowany 

przez  włoskiego  filozofa  oraz  określenie  obozu  biopolitycznym  paradygmatem 

nowoczesności  sprawiły,  że  zreifikowany,  sprowadzony  do swej  cielesności  i  poddany 

mechanizmom władzy muzułman jawił mi się jako naznaczony piętnem golemiczności. 

Szybko jednak to porównanie przestało być wystarczające. Golem wkracza bowiem w sam 

środek  kryzysu  humanistyki,  która  od  połowy  XX  wieku  musi  mierzyć  się 

z doświadczeniem Zagłady.  Olga  Cielemęcka,  analizując  pojęcie  „nieludzkiego”,  pisze: 

„Klasyczne kategorie filozoficzne i etyczne: człowiek, człowieczeństwo, godność ludzka, 

świętość życia, postęp, okazują się nieprzydatne i skompromitowane. Tym, co odkrywa ich 

żenującą  nieadekwatność,  jest  przede  wszystkim  doświadczenie  Zagłady,  wydarzenia 

fundamentalnego  dla  całej  filozofii  XX  wieku”405.  Osadzona  w  bogatej  tradycji 

i niejednoznaczna figura Golema stała się w powojennej poezji metaforą Szoa, zarówno 

jako symbol zniszczenia, jak i odrodzenia406. 

405 O. Cielemęcka,  Angelus Novus spogląda w przyszłość. O antyhumanizmie,  który przezwycięża nicość, 

[w:] „Teksty Drugie”, 2013, nr 1-2, s. 81.
406 Przykładem może być twórczość Nelly Sachs i Esther Dischereit. Jak wynika z rozważań Cathy Gelbin, 

sposób odczytywania symboliki Golema w kontekście Zagłady jest uwarunkowany pokoleniowo: „Jewish 

writers  during  the  first  two  decades  after  the  Shoah  adopted  the  Golem's  associacion  with  haunted 

memory,  a tradition shaped by non-Jewish authors Droste-Hülshoff and Meyrink. As Dagmar Lorenz 

(1998) has shown, Leo Petruz (2000, first published in 1953), Frank Zwillinger (1973), and Friedrich 

Torberg (1977, first published in 1968) seized upon the tropes of the Golem and its creator,  Maharal 

(Rabbi Löw), in order to commemorate the destroyed pre-war Jewish life and the Shoah itself. The 

multiple signification of  the Golem as a Jewish figure of  ethics and resistance, and a Christian  

image of the uncanny Jew (podkr. A.C.), infuse the rewriting of this trope by second generation authors 

such Benjamin Stein (1998), Esther Dischereit (1996), and Doron Rabinovici (1999). In their writings, 

the Golem returns as a figure of rapture memory, and renewal, representing both the crimes of the 

Shoah  and  the  powerful  reemergence  of  German-speaking  Jewish  culture (podkr.  A.C.)  since 

the 1980s” (C. Gelbin,  The Monster Returns: Golem Figures in the Writings of Benjamin Stein, Esther  

Dischereit  and  Doron  Rabinovici,  [w:]  Rebirth  of  a  Culture:  Jewish  Identity  and  Jewish  Writing  

in Germany and Jewish Writing in Germany and Austria Today, red. H Hope Herzog, T. Herzog, B. Lapp, 
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Golem uosabia  zacieranie  się  granic  między  wyraźnymi  –  wydawało  by  się  – 

kategoriami. Gliniany człowiek łączy bowiem w sobie sprzeczności: to ofiara i oprawca, 

siła i  ułomność,  zniszczenie i  odrodzenie,  życie  i  śmierć,  ludzkie i  nie-ludzkie.  Potęga 

Golema  i  niesione  przezeń  zagrożenie  łączy  się  z  upadkiem,  słabością  i  brakiem. 

Choć gliniany  człowiek  ma  humanoidalny  kształt,  jest  w  nim  coś  z  gruntu  obcego, 

co wywołuje lęk i odrazę. Potencjał  nicości,  który tkwi w Golemie,  wiąże się nie tylko 

z jego  destrukcyjnymi  mocami.  To  strach  przed  brakiem  człowieczeństwa  w  ludzkiej 

istocie, wypaleniem się boskiej iskry, która decyduje o mianie człowieka i uprawomocnia 

jego status. I lęk przed rozpoznaniem siebie w tym, co nie-ludzkie, obawa ucieleśniona 

przez nie-ludzkiego sobowtóra, przerażenie śmiercią. Jednocześnie Golem niesie w sobie 

potencjał  odrodzenia,  powrotu  z  prochu  do  życia.  To  także  obrońca  poniżonych, 

ucieleśnienie boskiej mocy i sprawiedliwości.

Figura niemego Golema odsyła zarówno do problematycznego podziału na ludzkie 

i nie-ludzkie,  jak  i  braku  języka  oraz  niemożności  wyrażenia  doświadczenia  Zagłady. 

Postać  Golema  koresponduje  z  figurą  muzułmana  w  refleksji  nad  kategorią 

człowieczeństwa. Uwikłanie postaci muzułmana w wartościującą opozycję ludzkiego i nie-

ludzkiego  dowodzi  niewystarczalności  języka  humanistyki  do  opisu  ofiar  Zagłady, 

wpisanych  w  ten  język  ograniczeń  podyktowanych  przez  przekonania  obecne 

w zachodnioeuropejskiej kulturze. Pokazuje również niedoskonałość dostępnych definicji 

człowieka, a co za tym idzie, możliwości manipulacji tą definicją.

 Niemota Golema może być metaforą braku języka zdolnego opisać doświadczenie 

Zagłady. XX wiek pokazał, że pojęcia „ludzkie” i „nie-ludzkie” to kulturowe konstrukty, 

które jako takie mogą zostać użyte w dyskursie nowoczesności czy dyskursie politycznym 

– przyporządkowującym im określone definicje oraz wartościującym. W tym kontekście 

Golem  połowy  XX  wieku,  zapowiadany  przez  Frankensteina  i  R.U.R., jawi  się  jako 

spełnienie  koszmarów  nowoczesności  i zdaje  się  głosić  brak  nadziei  na  powrót 

do utraconego człowieczeństwa. Golemizacja jako proces wykroczyła poza mury fabryki, 

Nowy Jork   2008,  s.  27-28).  Wykorzystanie  tego  motywu bywa  różne,  co  pokazuje  analiza  dwóch 

utworów Esther  Dischereit:  ,„Dischereit's  golem denotes  the  shared  Jewish experience  of  anihilation 

during the Shoah”; „the lirycal narrator encounters the golem as the embodied memory of the Shoah” 

(C. Gelbin, The  Golem Returns...,  s.  135-137).  „In  second  poem of  Dischereit's  volume,  the  Golem 

returns  in  the  form of  the  lirycal  narrator;  however,  now as  a golem rather  than  the Golem  […]. 

The lowercase spelling of the word golem signifies the diminishment of Jewish communities throught 

the Shoah and the postwar perception of Jews as the anonymous  mass of victims, a guilt returning to hunt 

Germans after the genocide” (tejże, The Monster Return, s. 22).
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hasła ideologii oraz klasowe uwarunkowania, a utrata prawa do godności ludzkiej stała się 

potencjalnie powszechna. Golem jako połączenie siły i ułomności został rozbity na proces 

i jego  efekt.  Z  jednej  strony  działa  machina  nowoczesności  –  odindywidualizowana, 

destrukcyjna,  bezrefleksyjna,  o  ogromnej  mocy,  maszyna  biurokratyczna  Zagłady. 

Z drugiej  – reifikacji  ulegają ludzie,  którym odebrała miano człowieka wraz z prawem 

do godnego życia i śmierci: muzułamanie, Żydzi, ofiary nazizmu. Ale jednocześnie toczy 

się  proces  odwrotny,  ukazujący  wagę  ocalenia  idei  człowieczeństwa,  zaświadczania 

o człowieczeństwie  tych,  którym  tego  miana  odmówiono.  Jak  pisze  Ewa  Domańska: 

„świadectwa […] przywracają pamięć o bezimiennych ofiarach, a tym samym zatrzymują 

działanie biowładzy produkującej istoty bez pamięci i współczucia”407. 

Krzysztof  Konecki  nazywa  muzułmana  „<punktem,  granicznym>  między 

wymiarem społecznym i biologicznym istoty ludzkiej”408. Owo połączenie  teoretycznych 

rozważań  nad   człowieczeństwem muzułmana,  powiązanie  kategorii  społecznych  wraz 

z kategorią  cielesności  będzie  przedmiotem  moich  rozważań  w  pierwszej  części 

niniejszego rozdziału. W mojej refleksji postać Golema stanowi punkt wyjścia do namysłu 

nad kategoriami związanymi ze zjawiskami społecznymi, które doprowadziły do Zagłady, 

a przede  wszystkim do analizy – w tym właśnie  kontekście  – pojęcia  człowieczeństwa 

i godności ludzkiej.  Ma to w mojej  ocenie silny związek ze sposobem, w jaki w dobie 

nowoczesności  jest  postrzegana  kondycja  ludzka.  Reifikacja  człowieka  pod  wpływem 

mechanizmów nowoczesności, jego „przemiana” w Golema łączy się z kryzysem wartości 

wypracowanych przez kulturę europejską.  W tym kontekście w drugiej  części rozdziału 

odwołam  się  do  związanych  z  Zagładą  koncepcji  Giorgio  Agambena  oraz  Zygmunta 

Baumana.  Włoski  filozof  kładzie  nacisk  na  rolę  biowładzy  w określaniu  podziału 

na ludzkie i nie-ludzkie, ale jego rozważania budzą kontrowersje. Z kolei teoria polskiego 

socjologa pokazuje związek między zjawiskiem dehumanizacji a kategoriami wpisanymi 

w dyskurs  nowoczesności.  Niemniej  obie  koncepcje  pozwalają  krytycznie  spojrzeć 

na formułowane na początku XXI wieku projekty inżynierii społecznej.

Status muzułmana
Niespełna  siedemdziesiąt  lat  po  II  wojnie  światowej  muzułman  staje  się 

407 E.  Domańska,  Muzułman:  świadectwo  i  figura,  [w:]  Zagłada.  Współczesne  problemy  rozumienia  

i przedstawiania, red. P. Czaplinski i E. Domańska, Poznań 2009, s. 83. 
408 K.  T. Konecki, Jaźń w totalnej instytucji obozu koncentracyjnego, [w:] „Kultura i Społeczeństwo”, 1985, 

nr 3, s. 197-211.
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uosobieniem  Zagłady.  Maria  Janion  określa  go  jako  „postać-emblemat  obozu”409. 

Przekonanie to obecne jest również w literaturze: „Zaludniają oni [muzułmanie – przyp. 

A.C.] moją pamięć postaciami bez oblicza i gdybym mógł ująć w jakimś obrazie całe zło 

naszych czasów, wybrałbym ten obraz, tak mi znajomy: wychudły człowiek, z pochyloną 

głową  i  zgiętym  karkiem,  z  którego  twarzy  ani  oczu  nie  można  wyczytać  ani  cienia 

myśli”410.  Zgodnie  z  definicją  Ewy  Domańskiej  der  Muselmann to  „widziana 

z perspektywy historycznych realiów, znajdująca się na samym dnie hierarchii kategoria 

więźnia obozu zagłady lub obozu koncentracyjnego oraz [...] wyłaniająca się z tekstów 

literackich  i filozoficznych  liminalna  figura  wyznaczająca  nie-ludzki  obszar 

człowieczeństwa”411. Zawarty w tej definicji paradoks nie-ludzkiego człowieczeństwa jest 

niepokojący.  Kontekst  tego  problemu  wyznacza  Imre  Kertész,  wyrażając  przekonanie, 

że „na  miano  kiczu  zasługuje  każdy  utwór,  który implicite nie  mówi  o  długotrwałych 

etycznych konsekwencjach Auschwitz,  który zakłada,  że Człowiek pisany wielką literą, 

a wraz z nim cała idea humanizmu wyszły z Auschwitz niezranione"412.

W  pracach  poświęconych  figurze  muzułmana  na  plan  pierwszy  wysuwa  się 

kategoria  człowieczeństwa  i  jego  granic,  pojawiająca  się  w  ścisłym  związku 

z zagadnieniem  godności.  Dlatego  zamierzam  przyjrzeć  się  nie-ludzkiemu 

człowieczeństwu muzułmana i  kondycji  idei  humanizmu w dyskursie  odwołującym się 

do Zagłady.

Połączenie  w  niniejszym rozdziale  figur  muzułmana  i  Golema  nie  ma  na  celu 

ukazania wspólnych cech obu tych postaci, choć atrybutów takich można odnaleźć wiele. 

Każdy z nich może być zabity bez żadnych konsekwencji, a ich milcząca bierność pozwala 

sprowadzić ich jestestwo do kilku prostych, cielesnych funkcji. Brak im iskry, którą Bóg 

409 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2010, s. 295.
410 P. Levi,  Czy to jest  człowiek,  tłum. H. Wiśniowska, Kraków 2008, s. 127.  Muzułmaństwo, zwłaszcza 

w jego  fizycznym  wydaniu  –  to  jakby  synteza  mojego  oświęcimskiego  losu pisze  Adolf  Gawalewicz 

(A. Gawalewicz, Refleksje z poczekalni do gazu, Oświęcim 2000, s. 29).
411 E. Domańska, dz. cyt., s. 67. 
412 I. Kertész,  Język na wygnaniu, Warszawa 2004, s. 125, cyt za: M. Janion,  Porzucić etyczną arogancję, 

[w:] Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzeń  

Szoa,  red.  B.A.  Polak,  T. Polak,  Poznań  2011,  s.  20. Przekonanie  to  jest  obecne  również  w  Losie 

utraconym: „Spojrzenie na gatunek pozwala bowiem stwierdzić, że to właśnie tekst węgierskiego pisarza 

uczynił figurę muzułmana ważnym problemem w zmaganiach z Zagładą” (D. Bock,  „Nie chodzi o to,  

czy nienawidzi  czy  nie.  Muzułmanie  mu  przeszkadzali”  –  kategoria  zakłócenia  w  narracjach  

o muzułmanie  w  literaturze  Szoa,  tłum.  K.  Adamczak,  [w:]  „Poznańskie  Studia  Polonistyczne.  Seria 

Literacka”, 2015, nr 25, s. 152).
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obdarował  człowieka  podczas  aktu  stworzenia:  „Ich  życie  jest  krótkie,  ale  ich  liczba 

nieskończona: to oni,  Muselmänner,  potępieni,  są jądrem obozu; oni,  anonimowa masa, 

wciąż odnawiana i zawsze jednakowa, półludzi, którzy maszerują i męczą się w milczeniu, 

bo zagasła  w nich iskra Boża,  bo zbyt  wielka jest  w nich pustka,  by mogli  naprawdę 

cierpieć”413.

Nie  chodzi  jednak  o  to,  by  tworzyć  katalog  dowodów  potwierdzających 

upodobnianie się ludzi żyjących w niszczących realiach lagrów do wizerunków Golema 

funkcjonujących  w  kulturze  europejskiej.  Istotne  z  mojego  punktu  widzenia  jest 

podobieństwo  muzułmana  i  Golema,  które  leży  w  niejednoznaczności  ontologicznej, 

ponieważ to właśnie ta niejednoznaczność pozwala na zakwestionowanie języka służącego 

do opisu tych postaci. Muzułman bowiem, tak jak Golem, jest istotą ludzką i nie-ludzką 

jednocześnie,  żyjącym  trupem,  zwierzęciem  w  ludzkim  ciele,  zreifikowanym 

automatem414, ludzkim odpadem. Tym, co budzi lęk i obrzydzenie. To okrutne wyliczenie 

uzmysławia  ułomność  dyskursu,  jaki  stosujemy  w  opisie  „ludzi-mumii”,  nie  potrafiąc 

uniknąć  dychotomiczności  opisu  oraz  kategorii  silnie  wartościujących  i  obciążonych 

ogromnym bagażem kulturowym. Język opisu muzułmana pokazuje również, jak krucha 

i wąska  jest  sama  definicja  człowieka.  Odrealnione  pojęcie  człowieczeństwa  zostało 

osadzone w sferze  stworzonego przez  kulturę  ideału  i  postawione w opozycji  to  tego, 

co „złe”:  zwierzęce,  mechaniczne  lub  martwe.  „Potwornie  owrzodzone  szkielety, 
413 P. Levi, dz. cyt., s. 127. Nieco inne ujęcie proponuje Adolf Gawalewicz: „Muzułmanie – twierdzi [...] 

autor – balansowali na niebezpiecznej krawędzi między życiem a śmiercią, ale mieli iskrę życia, z której 

rozpalić się mogła siła witalna” (E. Domańska, dz. cyt., s. 69).
414 Opis muzułmana-automatu można znaleźć w Czarnych sezonach Michała Głowińskiego: „Moje pierwsze 

doświadczenie  śmierci  [podkr. A.C.], nie sprowadzające się do widoku trupów leżących na ulicy, nie 

łączy się z odejściem kogoś bliskiego czy choćby bliżej znanego. Wiąże się z osobą, którą widziałem 

kilkakrotnie, nie wiedziałem nawet (i nie wiem do dzisiaj), jak się nazywała. Był to wysoki, bardzo chudy 

mężczyzna, lekko przygarbiony,  wykonujący  ruchy  –  jak  mi  s ię  wydawało  –  mechaniczne. 

W  ogóle  tak  się  przedstawiał ,  jakby  został  sz tucznie  zmontowany  z  różnych  części ,  

także  głowa  z  dz iwnie  wydętymi  pol iczkami  i  drucianymi  okularami  opadającymi  na  

nos robi ła  takie  wrażenie,  jakby śrubkami przykręcono ją  do resz ty ciała  [podkr. - A.C.]. 

Ten dziwny człowiek budził we mnie paniczny strach – i może dlatego tak dobrze go zapamiętałem, choć  

nie mam oczywiście gwarancji, że ten jego obraz, jaki utrwalił się w mojej świadomości, odpowiada  

rzeczywistej osobie (wiele lat później tak właśnie wyobrażałem sobie niektóre postacie z fantastycznych 

opowiadań Hoffmanna). […] Ten mężczyzna, mający w sobie coś ze stracha na wróble, stał się dla mnie 

jej  [śmierci  –  przyp.  A.C.]  emblematem”  (M.  Głowiński  Czarne  sezony,  Warszawa  1998,  s. 14). 

Muzułman-automat  to  również  dominujące  wyobrażenie  w  Refleksjach  oświęcimskich Antoniego 

Kępińskiego, zob. E. Domańska, dz. cyt., s. 72-74.
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nie przypominające zupełnie ludzi, łaziły teraz i grzebały w śmietniku”415. Opisany w ten 

sposób muzułman wywołuje wstręt  i strach, wymyka się empatii.  Negatywne zjawiska, 

którym ulega człowiek,  zostały zamknięte  pod etykietami odnoszącymi się do zwierząt 

i przedmiotów,  nabierając  pejoratywnego  wydźwięku  sygnalizującego  zagrożenie  dla 

człowieczeństwa.

Golem symbolizuje także śmierć i jej  pamięć. Historie muzułmanów to historie, 

którym  śmierć   nieodłącznie  towarzyszy.  Relacje  obozowe  są  świadectwem  lęku 

przybierającego postać człowieka-trupa, lęku przed śmiercią, przed którą człowieczeństwo 

nie ocala. Właściwej dla XX wieku obawy przed zmechanizowaną i odindywidualizowaną 

śmiercią nowoczesną, totalną, masową, śmiercią podważającą przeświadczenie o świętości 

życia, śmiercią odartą z szacunku dla umierającego ciała. Muzułman wykracza jednak poza 

naturalny,  zdawało by się,  strach przed końcem: nie walczy ze śmiercią,  biernie się jej 

poddaje, czeka na nią w kolejce416. Śmierć muzułmana, samotnego w tłumie podobnych 

umierających, po latach nabiera uniwersalnego wymiaru:

Wpatrywałem się  we  François  L.  i  myślałem o  tym,  że  nigdy nie  zobaczę  jego  duszy,  jego 
prawdziwej twarzy.  Było za późno. Dotarło do mnie nagle,  że w obozowej śmierci,  w śmierci  
deportowanych, jest coś szczególnego. Nie jest taka jak inne, […] nie pojawia się w życiu po to,  
by zamknąć  jego  bieg  […]:  zza społecznej  maski  życia,  które  więźniowie  wybrali  i  które  ich 
zniszczyło,  nie  ukazuje  się  dusza,  prawdziwa twarz  człowieka.  [...]  Śmierć  deportowanych – 
śmierć François […] – stawia  [...] przed nami nie kończące się pytania. Nawet kiedy przybiera  
niemal  naturalną  postać  śmierci  na  skutek  wyczerpania  życiowych  sił,  pozostaje  skandalem: 
stawia pod znakiem zapytania całą naszą wiedzę i całą naszą mądrość [podkr. A.C.]. Wystarczy 
dziś jeszcze, lata później, pół wieku później, spojrzeć na fotografie, które dokumentują obozową 
śmierć,  żeby  zdać  sobie  sprawę,  do  jakiego  stopnia  pytanie  –  nasuwające  się  nieodparcie, 
gorączkowo – jakie ta śmierć stawia, pozostało bez odpowiedzi417.

Definiowanie muzułmana
W  literaturze  przedmiotu  obraz  muzułmana  był  już  wielokrotnie  opisywany 

z różnych  perspektyw.  Trudno  jednak  określić  jego  zakres.  Magdalena  Swat-Pawlicka 

zauważa,  że  olbrzymi  zbiór  utworów  zaliczanych  do  literatury  Holokaustu  zawiera 

415 K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 2012, s. 92.
416 Różni autorzy wybierają różne strategie opisu śmierci: od budzących grozę i silnie oddziałujących na 

wrażliwość odbiorcy opisów w Przeżyłam Oświęcim (np. opisy eksterminacji na bloku śmierci czy obrazy 

śmierci dzieci i niemowląt) po niemal kronikarskie wyliczenia metod zabijania i liczby torturowanych 

w Pięć lat kacetu czy „znikanie” jednostek i kopce ciał w Losie utraconym.
417  J. Semprún, Odpowiedni trup, tłum. M. Ochab, Warszawa 2002, s. 113.
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stosunkowo „nieliczne opisy doświadczenia bycia muzułmanem”418. Konstatację tę należy 

jednak zestawić przynajmniej z dwoma innymi – o braku ostrego zakresu znaczeniowego 

określenia  muzułman  oraz  powszechności  tej  kondycji  wśród  więźniów.  Dennis  Bock 

w swym studium „Nie chodzi o to, czy nienawidzi czy nie. Muzułmanie mu przeszkadzali”  

–  kategoria  zakłócenia  w  narracjach  o muzułmanie  w  literaturze  Szoa podkreśla 

tę sprzeczność:

Usystematyzowane studium o muzułmanie autorstwa Zdzisława Ryna i Stanisława Kłodzińskiego 
[1983] opiera się na relacjach byłych więźniów Auschwitz. Obaj lekarze dochodzą do wniosku, 
że zebrane przez nich materiały są niezbitym dowodem na to, „że muzułman nie był  w obozie 
ewenementem,  lecz  przeciwnie,  był  zjawiskiem  powszechnym”  [Ryn,  Kłodziński  1983:  38; 
wyróż. – D. B.]. To zwracające uwagę już od strony językowej stwierdzenie problematyzuje moje 
własne  spostrzeżenia:  mimo  iż  muzułman  był  wszechobecną  częścią  społeczności  obozowej, 
to w literaturze  reprezentowany jest  stosunkowo marginalnie.  […]  Podczas  gdy Levi  poświęca 
muzułmanowi stosunkowo dużo miejsca, w wielu innych tekstach literatury Holokaustu odgrywa 
on niewielką rolę.  Jego opis ogranicza się często do krótkiej  wzmianki.  Muzułman jest jednak 
stałym elementem narracji obozowej, występującym niemalże we wszystkich tekstach419.

Olga  Orzeł  Wargskog,  odwołując  się  do  prozy  Stanisława  Grzesiuka  i  Zofii 

Romanowiczowej,  podkreśla,  że  „podziały  wewnątrz  obozu  na  więźniów 

uprzywilejowanych i szare masy, prominentów u władzy i muzułmanów, były ruchome. 

[…]  Kondycja  muzułmana  była  więc  potencjalnie  możliwa  nawet  dla  obozowego 

prominenta,  a  muzułmanem  można  było  stać  się  choćby  na  jeden  dzień”420.  Tadeusz 

Borowski w opowiadaniu U nas w Auschwitzu również sugeruje tymczasowość tego stanu: 

„Tu jeden o drugim wie wszystko: kiedy był muzułmanem, co i od kogo zorganizował, kogo 

zadusił  i  kogo  zakapował,  i  każdy  uśmiecha  się  drwiąco,  gdy  chwalisz  drugiego”421. 

Problematyczny  jest  także  sam  akt  świadectwa  składanego  przez  muzułmana422, 

418 M. Swat-Pawlicka,  Z inkubatora systemu.  Casus muzułmana w systemie koncentracyjnym, [w:] „Teksty 

Drugie” 2004, nr 5, s. 71.
419  D. Bock, dz. cyt., s. 137, 145.
420 O. Orzeł Wargskog, Granice godności. Granice literatury, [w:] Porzucić etyczną arogancję..., przypis 53, 

s.  43.  Stanisław  Grzesiuk  prominentów  i  muzułmanów  definiuje  następująco:  „Wszystkich  dobrze 

sytuowanych, wyżartych i dobrze ubranych nazywano w obozie prominentami, a ludzi, którzy już ledwo 

chodzili z wyczerpania, ludzi załamanych fizycznie i psychicznie – muzułmanami” (S. Grzesiuk, Pięć lat  

kacetu, Warszawa 2008, s. 65-66).
421 T. Borowski, Pożegnanie z Marią i inne opowiadania, Wrocław 2009, U nas w Auschwitzu, s. 106-107.
422 Primo  Levi  pisze  nawet  o  braku  świadectwa  lub  jego  zapośredniczeniu:  „również  ja  opisywałem 

zwykłych  więźniów,  kiedy  mówię  o  muzułmanach;  sami  muzułmani  jednak  nigdy  nie  przemówili” 

(P. Levi,  Conversazioni e interviste,  s. 216, cyt.  za: G. Agamben,  Co zostanie z Auschwitz. Archiwum  

i świadek, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 32). Agamben cytuje w swojej pracy relacje dziesięciu  
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choć „literackie  świadectwa  kondycji  muzułmana  zdają  się  przeczyć  temu,  że  jest  to 

doświadczenie z gruntu niewyrażalne, niemożliwe do wyartykułowania”423. 

Nie  ma  jednoznacznej  definicji  muzułmana  i  jednego  określenia  opisującego 

nazywany w ten  sposób stan czy status.  W literaturze medycznej  opisy muzułmaństwa 

dotyczą  jednostki  chorobowej  związanej  z  ostatnim  etapem choroby  głodowej,  jednak 

można odnieść wrażenie, że nawet autorzy tego typu prac traktują fazę „muzułmanizmu” 

w specyficzny  sposób424.  Etymologia  wyrazu  ‘muzułman’  nie  została  do  końca 

wyjaśniona425. Słowo to ma ambiwalentny charakter, z jednej strony jego pole znaczeniowe 

obejmuje  wyrażenie  pogardy  i  gest  wykluczenia,  z drugiej  obnaża  nieprzystawalność 

literackiej  polszczyzny  do  opisu  zjawisk  związanych  z  Szoa:  „Brzydzę  się  nim, 

ale jednocześnie  zmuszam  do  myśli,  że  to  »nieszczęśnik  skazany  na  rychłą  śmierć«. 

Ale równocześnie  czuję  staroświeckość,  nieadekwatność  wymuszonego  na  sobie 

słownictwa”426. 

Niełatwe jest także określenie desygnatu, bo nazwa ta u różnych pisarzy i więźniów 

różnych  obozów  obejmuje  inne  grupy więźniów,  mówi  się  o  także  o  różnych  typach 

(muzułman aktywny i pasywny) i stopniach czy etapach zmuzułmanienia427. Choć szacuje 

się, że dotkniętych nim było większość więźniów, czyli około 80%, a muzułmanem mógł 

osób, które opisały swoje doświadczenia z okresu muzułmaństwa w pracy  Na granicy życia i śmierci.  

Studium obozowego „muzułmaństwa” (1983),  pierwszym studium poświęconym kondycji  muzułmana 

(tamże, s. 165-171).
423 O. Orzeł Wargskog,, dz. cyt., s. 39.
424 Na przykład Miron Kłusak w artykule  Zachorowalność więźniów, jej przyczyny i lecznictwo w obozie  

koncentracyjnym Stutthof  w  latach  1939-1945 poza  opisami  reakcji  organizmu opisuje  również  stan 

psychiczny  muzułmana  w  sposób  zbliżony  do  relacji  obozowych  więźniów:  „«Muzułmanin» 

prawdopodobnie  czuł  instynktownie  zbliżającą  się  śmierć,  ale  nie  był  w  stanie  aktywnie  temu 

przeciwdziałać,  jakaś  tragiczna obojętność  była cechą  najbardziej  u  tych  ludzi-zjaw zauważalną.  [...] 

Ostatnia, najkrótsza faza «muzułmanizmu», z której praktycznie nie było już powrotu, to tragiczny koniec 

samotnego  w  tłumie  człowieka,  obojętnego  na  wszystko  i najczęściej  opuszczonego”  (M.  Kłusak, 

Zachorowalność  więźniów,  jej  przyczyny  i  lecznictwo  w  obozie  koncentracyjnym  Stutthof  w  latach  

1939-1945 , [w:] Stutthof. Zeszyty muzeum, Wrocław~ 1976, s. 56-57).
425 Zob. np. G. Agamben, dz. cyt., s. 44-45. Szczegółowo na ten temat pisze Danuta Wesołowska w studium 

Słowa z piekła rodem. Lagerszpracha (Kraków 1996, s. 88-89). Zob. też D. Bock, dz. cyt., s. 146.
426 M. Pankowski,  Z Auszwicu do Belsen. Przygody,  Warszawa 2000, s. 66, cyt.  za: O. Orzeł Wargskog, 

dz. cyt., s. 46.
427 W podobny do muzułmanów sposób opisuje się także zmorzonych głodem mieszkańców żydowskiego 

getta. Zob. K. Żywulska, dz. cyt., s. 295.
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stać się każdy więzień428, można odnieść wrażenie, że muzułmanie rzadko są postrzegani 

jako obozowa norma. Ale, jak pisze Levi: „Jednak to tylko oni, muzułmanie [...] stanowią 

regułę  –  my  zaś  wyjątek”429.  Stanisław  Grzesiuk,  sam  nazywający  siebie  wprost 

muzułmanem430, w Pięć lat kacetu dzieli więźniów obozu na prominentów i muzułmanów, 

tych którzy mają dostęp do przywilejów i całą resztę: „zaczęło się znów życie szarej masy, 

najgorszej kategorii więźniów, nikomu do niczego niepotrzebnych, skazanych na szybką 

zagładę przy pomocy głodu, pracy ponad siły czy bicia”431; „tam, gdzie spał on i jego sfora, 

było ciepło i okna były zamknięte, bo oni swoje ogrodzone kąty mieli w jadalni, oddzieleni 

ścianą od muzułmanów. Lepsza sfera”432. Ma to związek z szacowanym przez Grzesiuka 

poziomem śmiertelności w obozie Gusen433. Z drugiej strony ten sam autor muzułmanami 

nazywa  też  osoby  już  na  skraju  śmierci  głodowej.  Jako  znak  rozpoznawczy  również 

występuje tu „tragiczna obojętność” na ból i oderwanie od rzeczywistości:

Jedzenie organizowali też inni, lecz brali się do tego wtedy, gdy już umierali z głodu, muzułmani, 
którzy już nie mieli siły chodzić. Takiemu ciężko było organizować, bo był już do ostatnich granic  
wycieńczony.  Taki  nie myślał  jasno i  logicznie.  I  nie miał  siły nawet uciekać,  gdy groziło mu 
niebezpieczeństwo.  Lazł  taki,  na  przykład,  do wozu z kapustą,  stojącego przed kuchnią,  i  brał  
główkę kapusty,  nie zważając na to,  że widzi  go ten,  który pilnuje wozu.  Kończy się na tym, 
że odbierają mu kapustę i jeszcze go zbiją. Taki nie reaguje na uderzenia, lecz później, po biciu,  
nie może  pracować,  co  staje  się  powodem nowego  bicia,  i  w  końcu  człowiek  pewnego  dnia 
wykończy się434.

Z  kolei  dla  Jorgego  Semprúna,  który  przebywał  w  obozie  koncentracyjnym 

w Buchenwaldzie,  niedaleko Weimaru,  muzułmanie to nie ogół,  lecz najniższa warstwa 
428 O. Orzeł  Wargskog,  dz.  cyt.,  s.  43.  M. Swat-Pawlicka,  dz.  cyt.,  s.  70:  „Nieścisłości  w ocenie stanu  

chorych widoczne w świadectwach pozwalają stwierdzić, że nie ma określonej granicy między więźniem 

a  muzułmanem.  Przeobrażenie  to  pewne  continuum,  to  więźniowie  w  pewnym  momencie  decydują 

o kwalifikacji”.
429 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, tłum. Stanisław Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 100.
430 Wyznanie „jestem muzułman” pojawia się kilkakrotnie na kartach Pięć lat kacetu, np. „Umęczony ciężką 

pracą,  bity,  głodny,  jedzony przez  wszy,  pchły,  mendy,  toczony przez  liszaje,  wrzody i  świerzb – to  

właśnie ja, tysiące takich samych – jak ja, a w tych tysiącach jednostki, którym życie w obozie ułożyło się 

inaczej. […] Takich jak ja i tysięcy podobnych do mnie muzułmanów” (S. Grzesiuk, dz. cyt., s. 212).
431 Tamże, s. 74.
432 Tamże, s. 75.
433 „My w obozie umieraliśmy bez  przerwy przez  kilka lat  i  tylko jednostki  przeżyły – plus  minus pół  

procent więźniów przywiezionych do Gusen w 1940 roku przeżyło”, S. Grzesiuk, dz. cyt., s. 304.
434 S.  Grzesiuk,  dz.  cyt.,  s.  113-114.  Grzesiuk  nie  stosuje  negatywnych  określeń  wobec  muzułmanów. 

Najczęściej używanym przez niego zwrotem jest właśnie sformułowanie „kończyć się”: „Tu w czasie 

apelu nie stałem już w szeregu, tylko siedziałem za innymi, jak ci, którzy już kończyli się, a których sam 

oglądałem codziennie i w duchu zawsze już uważałem ich za umarłych” (tamże, s. 224).

143



obozowego „plebsu”. Nie uznaje jej za grupę najliczniejszą, lecz zdecydowaną mniejszość. 

Podkreśla jednak uniwersalność nazwy nadanej tej grupie skazańców:

Ale nie mówię o prominentach. Mówię o obozowym plebsie , który zresztą wcale nie jest 
bezkształtną, niezróżnicowaną masą, lecz ustrukturowaną społecznością, zhierarchizowaną wedle 
kryteriów  przynależności  politycznej  i  narodowej,  zajmowanego  miejsca  w  systemie 
produkcyjnym, kwalifikacji zawodowych, znajomości bądź nieznajomości niemieckiego – języka 
panów i kodeksu pracy, komunikacji i rozkazów. A więc języka umożliwiającego przetrwanie.

A także  ze  względu  na  stan  zdrowia,  sprawność  fizyczną  –  mówię  o  tym na  końcu, 
ale to podstawowa sprawa. […]

− Przeklęci muzułmani – mruczy pod nosem Kaminsky.
On  pierwszy  użył  przy  mnie  tego  określenia.  Wiedziałem  co  ono  oznacza:  wąziutką 

warstwę obozowego plebsu, wegetującą na marginesie systemu przymusowej pracy, zawieszoną 
między życiem a śmiercią. Ale aż do dnia, kiedy Kaminsky użył przy mnie słowa „muzułman”,  
którego pochodzenie  jest  niejasne i  kontrowersyjne,  nie  wiedziałem,  że  ten termin występował 
w słownictwie wszystkich nazistowskich obozów.

Zanim  poznałem  słowo  „muzułman”,  nadawałem  więźniom  przejawiającym  oznaki 
zupełnego fizycznego upadku i moralnego zobojętnienia nazwy wzięte z wcześniejszego życia, 
ze świata na zewnątrz: „lumpy” albo „kloszardzi”435.

Istotny w kontekście określania pozycji muzułmana w obozowym świecie  wydaje 

się  mechanizm  wyparcia.  Zachowanie  obozowej  społeczności  wobec  muzułmanów, 

generalnie rzecz biorąc, jest wrogie i niechętne. Budzą oni strach, wstręt, oburzenie, gniew, 

odrazę. Dennis Bock, podkreślając, iż stanowiący antycypację losu większości więźniów 

muzułmanie  byli  wyobcowani,  przywołuje  za  Manuelą  Consonni  konstrukcję  Ultimate  

Other („alternatywnego Innego”):

z perspektywy czasu wspomnienie i pamięć  o byciu muzułmanem lub też o byciu tym, który się 
od muzułmana  dystansował,  są  wypierane  i  marginalizowane.  Można  zatem  przypuszczać, 
że „alternatywnego  Innego”,  który  albo  sam  był  muzułmanem,  albo  się  od  niego  odcinał,  
stworzono, by uciec od rodzącego się poczucia wstydu lub winy436.

Zgodnie ze spostrzeżeniami Bocka właśnie wyobcowanie, odrzucenie muzułmana 

jest dominantą opowieści o muzułmanie. To ono rzutuje na konstrukcję postaci muzułmana 

oraz  język  jego  opisu.  W ten  sposób  relacje  dotyczące  muzułmanów  dają  się  wpisać 

w powtarzający się w relacjach obozowych schemat.
435 J. Semprún, dz. cyt., s. 20, 26-27. Liczbę muzułmanów w Małym Obozie Semprún szacuje na kilkuset: 

„Drugą kategorię, dolną warstwę obozowego plebsu, stanowiło kilkuset więźniów niezdolnych do pracy, 

inwalidów albo słabeuszy,  którzy nie  wytrzymali  despotycznie surowego systemu produkcji”  (tamże, 

s. 31).  Kertész,  którego  bohater  także  trafia  do  Buchenwaldu,  najpierw  jako  muzułmanów  opisuje 

mieszkających w jednym z podobozów „Finów”, by później przedstawić zmiany zachodzące wśród ogółu 

więźniów i w głównym bohaterze o nazwisku György Köves (I. Kertész, dz. cyt., s. 105-143).
436 D. Bock, dz. cyt., s. 149.
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Aspekt  społecznej  izolacji  i  zachowywania  dystansu  pojawia  się  także  w  innych  tekstach.  
Przejrzany  przeze  mnie  korpus  literatury  podmiotu  pozwala  wnioskować,  że  motyw  ten  jest  
centralnym  elementem narracji  o  muzułmanie.  Prawie  wszystkie  teksty  wytwarzają  językową 
reakcję obronną: bądź przez nawiązanie do obiegowego sposobu traktowania, bądź to przez ton 
samej  wypowiedzi;  prawie  wszystkie  wspominają  też  o  społecznych  strategiach  stwarzania 
dystansu437.

Wydaje się, że można dostrzec zależność między kondycją czy pozycją więźnia 

i jego sposobem definiowania muzułmanów438, a oceną tego stanu zawartą w prowadzonej 

przezeń narracji.  Autorzy, którzy przeszli etap zmuzułmanienia i opisują doświadczenia 

tego okresu, są łagodniejsi w formułowaniu ocen moralnych niż pisarze uznający ten stan 

za nieodwracalny i niemożliwy do wyartykułowania. Krystyna Żywulska, która wyraźnie 

pisze o sobie jako muzułmance, a także opisuje losy swych zmarłych przyjaciółek, uważa, 

że muzułmanom należy się  współczucie i  pomoc (”Na widok tych żywych szkieletów 

ludzkich,  palił  wstyd,  że  się  jest  zdrowym  i  sytym”;  „nieszczęsne  muzułmany”439). 

Stanisław Grzesiuk, który przeżył kilka lat jako szeregowy więzień, również muzułman, 

swoją  postawę  nazywa  obojętnością  na  los  mniej  zaradnych  współwięźniów.  Jednak 

muzułmanów  traktuje  zgodnie  z  własnym  kodeksem  honorowym  zabraniającym  bić 

słabszych, popiera niejednokrotnie także kierowaną do muzułmanów pomoc. Oczywiście 

nie  ma  tu  prostego  przełożenia:  u  autorki  Pustej  wody także  pojawiają  się  określenia 

deprecjonujące  muzułmanów.  „Bard z  Czerniakowa” unika  natomiast  naturalistycznych 

czy  groteskowych  opisów  więźniów  i  odnotowuje  obozową  rzeczywistość  zgodnie 

z przyjętą  strategią  narracyjną  „obozowych  przygód”.  Niemniej  status  ocalonego 

muzułmana znajduje swoje odzwierciedlenie w sposobie opisu relacji obozowych.

Muzułman poza kulturą
Częstym  elementem  towarzyszącym  refleksji  na  temat  kondycji  ludzkiej 

w warunkach stworzonych w obozach zagłady jest opozycja natura – kultura, gdzie natura 

437 Tamże, s. 147.
438 Por. „Muzułman jest stałym elementem nadrzędnej narracji obozowej, niemalże konstytutywną częścią 

obozowego świata; jednak przedstawia się go jako postać drugoplanową, pozbawioną własnego głosu. 

[...]  Od  tego  modelu  przedstawiania  w  istotny  sposób  różnią  się  narracje  Semprúna,  Kertésza 

i Gawalewicza.  Wszyscy  trzej  autorzy  sprowadzają  muzułmana  z  peryferii  do  centrum  pamięci, 

nie traktując go już więcej jako tła.” (D. Bock, dz. cyt., s. 158). Dla badacza istotny jest fakt, że utwory 

Semprúna, Kertésza i Gawalewicza to teksty o „znacznym potencjałem zakłócającym” w stosunku do 

panującej strategii narracyjnej opisu muzułmana.
439 K. Żywulska, dz. cyt., s. 205, s. 328.
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postrzegana  jest  jako  instynkt  przetrwania,  zwierzęce  pragnienie  przeżycia,  zoe440 

i ilustrowana  przez  nagość  czy  czynności  fizjologiczne,  zaś  kultura  jako  rytuały 

codzienności,  schludność i  higiena,  a także obrzędy pogrzebowe441.  Jest  w tym pewien 

paradoks,  wynikający z ukształtowania pojęć,  którymi definiujemy człowieka.  Z jednej 

strony odarcie  z masek stwarzanych przez kulturę pozwala poznać „naturę” człowieka, 

ujawnia, czy jego zachowanie jest wynikiem realizowania narzuconych przez kulturę norm 

działania,  czy człowieczeństwo danej  osoby wynika  z  jej  świadomego wyboru,  wolnej 

woli czy moralności: „Nigdzie nie widzi się tak dobrze nagiego człowieka. W warunkach 

wszelkiej  cywilizacji,  człowiek  zawsze  się  maskuje,  tu  musi  być  taki,  jaki  jest 

naprawdę”442.  Z  drugiej  strony  to  właśnie  niepoddawanie  się  prawom  biologicznym, 

opieranie się zredukowaniu do cielesności i kultywowanie „kultury” pozwala na uniknięcie 

reifikacji.  Domańska  zauważa  elementy  tego  schematu  w  rozważaniach  Adolfa 

Gawalewicza  i  Antoniego  Kępińskiego:  „obaj  piszą,  że  sytuacja  graniczna  (obóz)  jest 

najwyższym sprawdzianem wartości  człowieka,  który zostaje  w niej  odarty z decorum 

codzienności  i  pozostawiony  swoim  instynktom”443.  Bycie  człowiekiem  lub 

nie-człowiekiem  przechodzi  również  w  sferę  wartościowania  moralnego444, 

gdzie pozytywnie  wartościowane  jest  zachowanie  człowieczeństwa  wbrew  torturom 

stosowanym  w  obozie  (głodzenie,  bicie,  praca  ponad  siły,  terror  psychiczny, 

brak intymności,  choroby,  przemarzanie  itd.),  a negatywnie  –  poddanie  się  swoiście 

rozumianym „popędom biologicznym”, sprowadzenie (się?) jednostki do „nagiego życia”.

440 Domańska wyraźnie zaznacza różnicę między zoe (według wykładni Agambena) a wizją nagiego życia 

w tekstach  polskich  autorów:  „Nagi  człowiek  Gawalewicza  i  Kępińskiego  nie  jest  jednak  tożsamy 

z nagim życiem Agambena. Wręcz przeciwnie – według polskich autorów, człowiek zachowuje swoje 

człowieczeństwo  także  wtedy,  kiedy  nie  daje  się  zredukować  nagiego  życia  (życia  wegetatywnego, 

biologicznych  popędów).  […]  Pozostaje  zatem rozważyć,  ile  nagości  jest  w  nagim życiu,  jakie  jest 

nasycenie nagiego życia przez  zoe, gdyż z powyższych rozważań wynika, że nie są one tym samym” 

(E. Domańska, dz. cyt., s. 78).
441 Poza  tym  rozróżnieniem  jest  kultura  rozumiana  jako  sztuka:  literatura  czy  muzyka  (np.  poezja  

w Przeżyłam Oświęcim, proza Henryka Sienkiewicza i piosenka popularna w Pięć lat kacetu czy poezja 

w wyjątkowym pod tym względem Odpowiednim trupie).
442 K. Żywulska, dz. cyt., s. 190. Zob. O. Orzeł Wargskog, dz. cyt., s. 41-42.
443 E. Domańska, dz. cyt., s. 73.
444 Podczas analizy różnic między prozą Leviego i Kertésza Janion pisze: „Nie odczuwa on [Köves – przyp. 

A.C.] tak silnie granicy między żywym a umarłym, gdyż sam jej zaprzecza. Trwa – jako żywy trup –  

na granicy życia i śmierci. Ten rodzaj istnienia nie może przez żywych być określany jako moralny albo 

niemoralny” (M. Janion, dz. cyt., s. 23).

146



Primo  Levi  pokazuje  jak  pozbawienie  więźnia  obozu  elementów  kulturowych 

obecnych  w jego  życiu  zmienia  perspektywę  egzystencjalną  takiej  osoby  i  działa  na 

korzyść biowładzy:

A teraz  wyobraźmy  sobie  człowieka,  któremu  razem  z  drogimi  istotami  odbiera  się  dom,  
przyzwyczajenia, ubranie – słowem, wszystko, co posiadał: człowiek ten stanie się czymś pustym, 
zdolnym jedynie do cierpienia i zaspokajania swoich potrzeb; zapomni o godności i o rozsądku, 
bo ten,  kto  stracił  wszystko,  może  łatwo  zatracić  samego  siebie:  stanie  się  czymś  takim,  
że z lekkim  sercem  będzie  można  decydować  o jego  życiu  lub  śmierci,  jako  o  stworzeniu 
niemającym już związku z człowieczeństwem 445.

Olga  Orzeł  Wargskog  na  bazie  analizy  Z  otchłani Zofii  Kossak-Szczuckiej 

dowodzi,  że ocena  więźniów,  w tym muzułmanów446,  przez  pryzmat  „wartości  kultury 

świata pozaobozowego” stawia ich zawsze na pozycji współwinnych swych krzywd, jako 

nieczystych i godnych potępienia.  Kultura w tekstach Kossak-Szczuckiej  czy Seweryny 

Szmaglewskiej rozumiana jest dość wąsko, jako opozycja do cielesności:

Teksty,  które  wytyczają  granicę  „moralnej  degradacji”  człowieka,  poza  którą  jego  życie  traci 
„wszelką  wartość”,  łączą  tak  rozumiane  pojęcie  godności  z  zachowaniem  rytuałów  czystości 
i higieny oraz napiętnowaniem fizjologicznych funkcji  ciała jako „nieczystych” i  zwierzęcych”. 
[…] Ponieważ moralna czystość w niniejszych tekstach pozostaje w związku z czystością cielesną, 
teksty dążące do wyraźnego zakreślenia granic godności wyróżniają się obecnością autocenzury,  
eliminując z narracji to, co niskie, czysto fizjologiczne447.

Co ciekawe, cielesność, sprowadzenie jednostki do jej  fizjologii,  może albo stać 

w sprzeczności z kategoriami godności ludzkiej czy moralności, albo może też stanowić 

kwintesencję człowieczeństwa. Trudno się tu oczywiście doszukiwać debaty poświęconej 

filozofii człowieka, niemniej widać wyraźnie, że stanowisko silnie łączące wyobrażenie 

człowieczeństwa  z ramami  kulturowej  przynależności  oraz  europejskimi  normami 

moralnymi wyraźniej skłania się ku diagnozie upadku człowieczeństwa więźniów obozów 

Zagłady448.

Również  w  powieści  Primo  Leviego  Czy  to  jest  człowiek  dyskusja 
445 P. Levi, dz. cyt., s. 31.
446 O. Orzeł  Wargskog,  dz.  cyt.,  s.  33-34.  Ocena ludzkich  zachowań w kontekście kategorii  moralności  

obozowej  występuje  oczywiście  nie  tylko  w odniesieniu  do  muzułmana.  Gustaw Herling-Grudziński 

w finale swej powieści konfrontuje postać narratora z łagrowym krzywoprzysięzcą, by wykazać, że poza 

„innym  światem”  istnieją  uniwersalne  wartości  i  dawne  krzywdy  nie  mogą  zostać  wybaczone 

(G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Kraków 2008, s. 351-353).
447 O. Orzeł Wargskog, dz. cyt., s. 32.
448  O. Orzeł Wargskog, dz. cyt., s. 32.
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o człowieczeństwie  jest  prowadzona  w  umywalni449.  Teoretycznie  rzecz  ujmując, 

więźniowie  zostali  postawieni  wobec  następującej  alternatywy:  mogli  podjąć  walkę 

w ramach tradycyjnych wartości lub podważyć uniwersalizm tych kategorii, odrzucić tak 

pojmowane człowieczeństwo i stworzyć jego nową definicję w oparciu o inne kryteria. 

Levi pyta jednak o samą możliwość czy potrzebę dokonania takiej redefinicji:

[...] właśnie dlatego, że lagier jest wielką maszyną do zrobienia z nas zwierząt, nie powinniśmy się 
stać  zwierzętami;  że  nawet  i  tutaj  można  wyżyć,  i  dlatego  trzeba  chcieć  wyżyć,  aby  móc  
opowiedzieć, dać świadectwo prawdzie; i aby żyć, trzeba koniecznie usiłować ocalić przynajmniej  
szkielet, kościec, kształt ludzki. [...] Pozostała nam jedna możliwość, której musimy bronić z całą 
siłą, bo jest ona ostatnią naszą możliwością: to odmowa naszej zgody. Musimy więc koniecznie 
myć  twarz  bez  mydła,  w  brudnej  wodzie,  i wycierać  się  bluzą.  Musimy  glansować  buty  – 
nie dlatego, że tak każe regulamin, lecz dla zachowania godności. [...] Takie to rzeczy powiedział  
mi  człowiek  dobrej  woli,  Steinlauf  [...],  rzeczy,  które  częściowo  tylko  zrozumiałem 
i zaaprobowałem;  złagodziła  je  łatwiejsza  [...]  doktryna,  [...]  zgodnie  z  którą  nie  istnieje  nic 
bardziej jałowego jak zachłystywanie się systemami moralnymi, wypracowanymi przez innych pod 
innym niebem. [...] W tym piekielnym, skomplikowanym świecie moje myśli stają się chaotyczne: 
czy rzeczywiście trzeba wypracować sobie jakiś system i stosować go? Czy też byłoby zdrowiej  
uświadomić sobie, że nie ma żadnego systemu?450.

Oczywiste jest  to, że rozstrzygnięcie dokonuje się na planie symbolicznym i nie 

dotyczy  wyznaczników  gatunkowych  Homo  sapiens  sapiens,  lecz  kategorii 

człowieczeństwa wpisanej w naszą kulturę451. Muzułman jawi się jako czysta cielesność 

odarta z kultury, jej norm i definicji. Tożsamość muzułmana staje się polem semantycznej 
449 Nawyk porannego mycia w kontekście zachowania własnej tożsamości, niedopuszczenia do zatracenia 

się w nieludzkich obozowych warunkach pojawia się jako stały element utworów poświęconych obozom 

koncentracyjnym. Jeśli tylko umywalnie są dostępne, więźniowie starają się zachować pozory higieny. 

Piszą o tym więźniowie Buchenwaldu: „Gdybyśmy  zaprzestali  tych gestów, wykonywanych co rano 

bezwiednie, automatycznie, byłby to początek końca, pierwszy znak kapitulacji, zapowiedź przegranej” 

(J. Semprún, dz. cyt.  s. 116), „Pierwszą i najważniejszą rzeczą było myć się niezależnie od okoliczności” 

(I.  Kertész,  Los  utracony,  tłum.  K. Pisarska,  Warszawa  2007,  s.  104).  Zaprzestanie  mycia  jest  także 

dowodem na zmuzułmanienie jednostki.
450 P. Levi, dz. cyt., s. 52-53.
451 Por.  „Waga  tych  studiów  polega  zatem  przede  wszystkim  na  wskazaniu,  że  mimo  sprowadzenia 

muzułmana do poziomu nagiego, wegetatywnego życia mógł on pozostać człowiekiem i że biologiczna 

przynależność gatunkowa (chęć bycia człowiekiem oraz rozpoznawanie w muzułmanie człowieka przez 

innych więźniów) była ważniejsza od człowieczeństwa w sensie kulturowym (dehumanizacja polegająca 

na  upodleniu,  odarciu  z  godności,  sprowadzeniu  do  kategorii  pod-człowieka  czy  pół-człowieka)” 

(E. Domańska, dz. cyt., s. 67-68) oraz: „Chodziło zatem nie o człowieczeństwo w sensie moralnym czy 

politycznym, ale o przynależność gatunkową” (tamże, s. 86). W moim mniemaniu biowładza manipuluje  

biologiczną przynależnością gatunkową człowieka w przypadkach takich jak ciało embrionu, cyborga, 

życia podtrzymywanego za pomocą aparatury medycznej, lecz nie w przypadku muzułmana.
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walki:  mechanizmy reifikacji  stosowane  przez  totalitarną  władzę  perfekcyjnie  uderzają 

w wypracowane przez kulturę europejską definicje człowieczeństwa, proponując w zamian 

na przykład istniejące w kulturze i nacechowane pogardą określenia zwierzęce. Kultura, 

którą do tej pory uznawano za strażnika człowieczeństwa, dostarczyła oprawcom narzędzi 

do jego upodmiotowienia:

[...] o człowieczeństwie decydują normy kultury europejskiej, jej wizja antropologiczna. Kertész 
nie podziela takiego poglądu. Przypominając stanowisko Jeana Améry’ego, zwraca uwagę na to, 
że pisząc o obozach koncentracyjnych „odrzuca on uosobienia ducha i kultury, jakimi byli dotąd 
»intelektualista«  i  »człowiek  kultury«”.  Kultura  nie  może  pomóc  w  znoszeniu  cierpień, 
ani w oporze, gdyż – jak pisał Améry – „dobra umysłowe  i  estetyczne  stają  się  własnością  
wroga”.   I   mogą  podpierać  jego  racje  czyli  jego władzę.  Była  to  zresztą  również obsesja  
Tadeusza  Borowskiego.  Dlatego  muzułman  w  ujęciu  Kertésza  musi  stawiać  się  poza  kulturą 
i cywilizacją,  która  przecież  stworzyła  obóz  koncentracyjny.  Opiera  się  systemowi  w  jedyny 
możliwy sposób – wychodząc z siebie452.

Obraz muzułmana
Potworność453 wyglądu muzułmana:  groteskowość  chorego,  wynędzniałego ciała 

w połączeniu  z  uniformizacją  dokonaną  poprzez  obcięcie  włosów  oraz  przebranie 

w „niepraktyczny”  obozowy  strój  czyli  pasiak  i  trepy,  podkreśla  różnicę  pomiędzy 

więźniem a osobą żyjącą poza obozem. Takie ciało odzwierciedlało permanentny charakter 

opresji, która dokonywała się w obozach. W kulturze europejskiej ciało kalekie i brzydkie 

jest  deprecjonowane,  a  osoby  niepełnosprawne  oraz  wykluczone  społecznie  ulegają 

stygmatyzacji:

z założenia nie wierzymy, że osoba napiętnowana jest w pełni człowiekiem. Opierając się na takim 
założeniu,  stosujemy wobec niej  różne formy dyskryminacji,  przez co skutecznie – nawet jeśli 
nieświadomie  –  zmniejszamy jej  życiowe  szanse.  Niepostrzeżenie  konstruujemy własną  teorię 
piętna  –  ideologię  tłumaczącą  niższość  napiętnowanego  i  świadczącą  o  niebezpieczeństwie, 
jakie on sobą reprezentuje454.

452 M.  Janion,  dz.  cyt.,  s.  23-24.  Imre  Kertész nawiązuje  do  Jeana  Améry'ego  również  w  wykładzie 

Holocaust  jako  kultura: „Kultura  stała  się  dla  niego  ślepym  zaułkiem,  z  kultury  trafił  prosto 

do Auschwitz, z Auschwitz znowu trafił do kultury, niczym z obozu do obozu, a świat i język kultury 

osaczyły go niczym druty Auschwitz.  Przeżył  Auschwitz i  jeśli  chciał  nadal  żyć,  a życiu nadać sens 

i treść, jako pisarz jedyną szansę widział w analizie samego siebie, w dokumentowaniu własnych przeżyć, 

w ich obiektywizacji, a więc w kulturze. […] Bez końca możemy zastanawiać się nad tym paradoksem” 

(I. Kertész, Język na wygnaniu, Warszawa 2004, Holocaust jako kultura, s. 62).
453 Na temat kategorii potworności zob. A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk 2009. 
454 E. Goffman,  Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, Gdańsk 2007, s. 34-35.  Por. K. T. Konecki, 

dz. cyt.,  s.  197-211.  Porównania  muzułmana  do  osoby napiętnowanej  społecznie  nie  są  w  relacjach 
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Piętno  to  zostaje  opisane  w  prozie  Żywulskiej  i  Kertésza.  Bohaterowie  Losu 

utraconego oraz autobiograficznej relacji  Przeżyłam Oświęcim, którzy doświadczyli losu 

muzułmanów,  opisują  niemożność  pojęcia  zjawiska  zmuzułmanienia,  zrozumienia,  jak 

własne ciało ulega drastycznej przemianie. Pewnego rodzaju oddzielanie się tożsamości 

od dotkniętego  chorobą  ciała  pojawia  się  zarówno  przy  spojrzeniu  z  zewnątrz, 

jak i obserwowaniu  samego siebie.  Wydaje  się,  że symptomatyczne  jest  także  wrażenie 

dziwności,  osobliwości,  które  towarzyszy  pierwszemu  spotkaniu  nowego  więźnia, 

zuganga z muzułmanami. I mimo poznania obozowych realiów właściwie nie opuszcza go 

przez cały okres uwięzienia.

„Nie mieściło się w głowie, że te potworne ciała, sterczące kości, obwisłe piersi, 

że te ropiejące wrzody to ludzie, którzy teraz, tu, w tej chwili, rozstają się z życiem”455. 

Owo  poczucie  niezborności,  niemożność  pojęcia  obserwowanego  zjawiska  towarzyszy 

relacji  Zofii  Landau  przy  opisach  muzułmanów,  nawet  jeśli  narracja  dotyczy  okresu, 

gdy Żywulska sama należała do opisywanej grupy muzułmanów: „Ciągle jeszcze widok 

tych nagich, łysych, owrzodzonych ciał, tych ogłupiałych, otępiałych pół-zwierząt, których 

głównym zajęciem było  zabijanie  wszy,  robił  niesamowite  wrażenie  (podkr.  A.C.)”456. 

Z jednej strony to wrażenie niesamowitości, niemożliwości jest świadectwem niezgody na 

doprowadzenie  człowieka  do  stanu,  w  którym trudno  w nim rozpoznać  istotę  ludzką. 

Niesie też w sobie przerażenie degradacją fizyczną oraz umysłową. Z drugiej – ukazuje 

niemoc  wyrażenia  spotkania  z  muzułmanem,  skandal  ontologiczny,  który dokonuje  się 

na oczach obserwatora.

Kiedy  bohater  Losu  utraconego zaczyna  swą  opowieść  o  swym  stawaniu  się 

muzułmanem, mówi nie tylko o zmianach w wyżywieniu oraz narastającym zmęczeniu, 

obozowych odosobnione: „Najbardziej drastyczny opis wykluczenia muzułman z obozowej społeczności 

przedstawiła jednak Maria Jezierska:  Jeśli  chodzi o traktowanie muzułmaństwa w obozie,  przeważnie  

budziło  [ono]  strach,  wstręt,  oburzenie  […],  gniew,  odrazę.  Mogę  to  porównać  z  odruchami  ludzi  

zdrowych […] na widok kalectwa. Było w tym coś,  jak odruch gromady bocianów na widok jednego  

z uszkodzonym skrzydłem: zabić go, bo może nam zaszkodzić,  utrudnić lot.  [cyt.  za:  Ryn,  Kłodziński 

1983: 54]” (D. Bock, dz. cyt., s. 147-148); „na jego [twarzy – przyp. A.C.] ujrzałem jakieś osłupienie, 

popłoch, z jakim zwykle patrzymy na tych, którzy nieustannie sprowadzają kłopoty, na skazańców czy, 

powiedzmy,  nosicieli  zarazy:  wtedy też  przypomniałem sobie  to,  co  mówił  kiedyś  o  muzułmanach” 

(I. Kertész, dz. cyt., s. 131).
455 K. Żywulska, dz. cyt., s. 62.
456 Tamże,  s.  118.  Por.  „Bywało,  że  godzinami  siedziałyśmy bez  słowa.  Szukałyśmy pcheł,  bezmyślne, 

ogłupiałe, tępe. I każda starała się odnaleźć siebie taką, jaką była kiedyś” (tamże, s. 124).
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ale też różnicy w sposobie postrzegania otoczenia: „Na początku nie bardzo wiedziałem, 

jak mam to sobie wytłumaczyć: wszyscy jakoś wypięknieli, przynajmniej w moich oczach. 

Dopiero potem z takich czy innych oznak zrozumiałem, że to my musieliśmy się zmienić, 

oczywiście,  tylko  to  było  mi  trudniej  dostrzec”457.  Zmiany  następują  stopniowo,  wraz 

z narastającym osłabieniem organizmu, ale bohater ma problem z uświadomieniem sobie 

tego stanu rzeczy: „Wszystko to docierało do mnie, tyle że nie tak jak później, kiedy – jeśli 

się  nad  tym zastanawiałem –  mogłem to  sobie  mniej  więcej  podsumować,  wyświetlić 

obrazy, stopień za stopniem, przyzwyczajając się do każdego z osobna. Czyli właściwie nic 

do mnie nie docierało”458.

Obie  wypowiedzi  zawierają  w  sobie  ów  kłopot  z  określeniem własnego  stanu, 

dotknięcie  swego  rodzaju  ślepowidzeniem,  kiedy  to  osoba  nim  dotknięta  reaguje 

nie do końca świadomie i, choć rejestruje otaczające ją wydarzenia, to jednocześnie ich nie 

dostrzega. Bohater opisuje narastający głód, zmiany chorobowe dotykające jego ciało oraz 

przełomowy  moment  –  pobicie  i zamęczenie  przez  „żołnierza  w  żółtym  mundurze”. 

Opisom  tym  towarzyszy  poczucie  rozbicia  tożsamości  jednostki,  przemiany,  która 

dokonuje się w sposób zaburzający własne jestestwo: „Każdego dnia zaskakiwało mnie 

co innego, jakaś nowa wada, nowa brzydota na tym coraz dziwniejszym, coraz bardziej 

obcym przedmiocie, który niegdyś był moim przyjacielem: ciałem. Nie mogłem już na nie 

patrzeć bez uczucia jakiejś niezgody z samym sobą, bez przerażenia”459, „poczułem, że coś 

się we mnie nienaprawialnie popsuło”460. W narracji Kövesa jako muzułmana obecne jest 

pojawiające się w opisach tej grupy więźniów otępienie, jednak zmienia się perspektywa 

opisu.  Otępienie  staje  się  świadectwem  rozłączenia,  pęknięcia  w  obrębie  tożsamości 

jednostki: „Tak naprawdę wcale taki  nie  jestem461”.   Jednak mimo zaniku wrażliwości 

na bodźce  i rezygnacji,  bohatera  nie  opuszcza   pragnienie  życia  i  poczucie  własnej 

godności. I tu właśnie pojawia się różnica między spojrzeniem z zewnątrz, zdominowanym 

przez naturalistyczną obserwację, a relacją doświadczeń muzułmana-świadka. Odczucia, 

których  muzułman  doznaje  podczas  przenosin  do  obozu  głównego  w  Buchenwaldzie, 

są paradoksalne, Köves wyraźnie zaznacza niemożność ich zrozumienia:

w każdym razie chcę powiedzieć, że są sprawy, których nigdy dotąd nie rozumiałem i w ogóle  
457 I. Kertész, dz. cyt., s. 116.
458 Tamże, s. 117.
459 Tamże, s. 125-126.
460 Tamże, s. 129.
461 Tamże, s. 132-133.
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trudno byłoby mi w nie uwierzyć. Na przykład słyszane niegdyś wyrażenie „ziemskie szczątki” 
według  mojej  dotychczasowej  wiedzy  mogło  dotyczyć  wyłącznie  nieboszczyka.  Natomiast 
w moim przypadku nie było żadnej wątpliwości: żyłem, i jeśli nawet mrugający, jeśli gasnący, tlił 
się jeszcze we mnie płomień życia, jak to się mówi – to znaczy, było tu moje ciało, wiedziałem 
o nim dokładnie wszystko, tylko po prostu mnie w nim nie było [podkr. A.C.]. Bez żadnego trudu 
wyczuwałem, że to coś, tak jak wiele podobnych nad nim i obok, leży tu […] – ale wszystko to nie 
dotyczyło mnie z bliska, nie interesowało, nie miało już na mnie wpływu, a nawet mogę stwierdzić,  
że dawno nie czułem się taki lekki, spokojny, niemal rozmarzony i powiem wprost: zadowolony. 
Wreszcie po tak długim czasie wyzwoliłem się też z udręki rozdrażnienia. Nie przeszkadzały mi  
już dotykające mnie ciała, […] i po raz pierwszy ogarnęło mnie wobec nich jakieś niezwyczajne,  
nienormalne,  jakieś  niezręczne,  powiedziałbym,  niezdarne  uczucie  –  możliwe,  że  to  miłość,  
tak myślę. I tego samego doświadczyłem z ich strony462. 

Obraz  ten  zawiera  w  sobie  elementy  właściwe  dla  opisu  doświadczenia 

mistycznego,  jakby  bohater  wyzwolił  się  z  ograniczeń  ciała  i  dostąpił  połączenia 

duchowego  z  innymi  przewożonymi  transportem  chorymi.  Stan,  którego  doznaje, 

jest odrealniony, wykracza poza granice wcześniejszej relacji nastawionej na konkretność 

opisu. Wydaje się, że właśnie te kilka zdań, opisujących doświadczenie na granicy życia 

i śmierci,  jest  kulminacyjnym momentem w proludzkiej  opowieści  Kertésza463.  Emocje, 

które opisuje bohater, są nie tylko dogłębnie ludzkie, ale też ton wypowiedzi przenosi go 

w sferę sacrum, niedostępną dotąd dla sprofanowanej postaci muzułmana.

Z  kolei  Jorge  Semprún  konstruuje  w  autobiograficznym  Odpowiednim  trupie  

koncepcję muzułmana-sobowtóra. Główny bohater, student filozofii traktuje muzułmanów 

jako ilustrację heideggerowskiej koncepcji ontologicznej:

Szukałem tam właśnie tego, co go przerażało, tego, czego się bał: wstrząsającego, absurdalnego  
i witalnego  chaosu  śmierci,  która  nam  przypadła  w  udziale  i  której  widoczny  cień  sprawiał, 
że te ludzkie  szczątki  były  mi  braćmi.  To  my  umieraliśmy  w  tym  smrodzie,  od  sraczki  
i z wycieńczenia. Tu można było doświadczyć na własnej skórze cudzej śmierci: być-z-do-śmierci,  
Mitsein zum Tode464.

462 I. Kertész, dz. cyt., s. 140.
463 Jak  zauważa  Maria  Janion  Los  utracony jest  polemiką  z  rozumieniem  humanizmu  jaki  proponuje 

zarówno  Steven  Spielberg  w  Liście  Schindlera,  jak  i  Primo  Levi  :  „Wspaniała  twórczość  Kertésza 

stanowi  konsekwentne  przeciwstawienie  się  tak  rozumianemu  kiczowi  humanistycznemu. 

Ale przewartościowanie humanizmu idzie u Kertésza jeszcze dalej – z tego powodu jego  Los utracony 

wchodzi w znamienny spór antropologiczny ze słynną książką Prima Leviego Czy to jest człowiek. […] 

Levi  mówi  o  godności  ludzkiej  jako  zasadniczym  kryterium  oceny,  broni  „humanizmu”,  ale  chyba 

czasem  nie  wie,  jakiego.  Bo  wykluczenie  muzułmana  powinno  jednak  być  nie-humanistyczne? 

W Auschwitz  dokonało  się  przewartościowanie  pojęć  «człowieka» i  «humanizmu» –  ale  nie  wiemy 

do końca, czy wówczas Levi to zauważył.” (M. Janion, dz. cyt., s. 21-23).
464 J. Semprun, dz. cyt., s. 47.
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Ale nie tłum muzułmanów jest źródłem najważniejszych doświadczeń obozowych 

głównego bohatera, lecz spotkanie z François L., który nie został obozowym prominentem 

i po etapie zmuzułmanienia zmarł na rewirze, czyli w obozowym odpowiedniku szpitala. 

Hiszpana  łączy  z François  podobieństwo  biografii  i  życiowych  doświadczeń, 

które przekłada  się  na  poczucie  wzajemnej  bliskości.  Pierwsze  spotkanie  ma  charakter 

rozpoznania:  „mogłem sobie łatwo wyobrazić  siebie  na jego miejscu,  tak samo jak on 

zapewne  mógłby  się  znaleźć  na  moim”465.  Zetknięcie  się  z  młodym  Francuzem  jest 

jednocześnie  spotkaniem z  „Doppelgänger:  innym mną albo  mną  w cudzej  skórze”466, 

jak i spotkaniem z trupem, spersonifikowaną śmiercią („Ta istota po tamtej stronie śmierci 

musiała mieć tyle lat, co ja: mniej więcej dwadzieścia. Czemu by śmierć nie miała sobie 

liczyć  dwudziestu  lat?”467).  Kulminacyjnym momentem opowieści  o  jednej  grudniowej 

niedzieli jest moment śmierci François, któremu narrator towarzyszy na łożu śmierci.

Wśród  rozważań  narratora  towarzyszącym  śmierci  François na  plan  pierwszy 

wysuwa się różnica w symbolicznym wymiarze śmierci więźnia obozu oraz innych ludzi, 

która ma związek z rozłączeniem się duszy i ciała muzułmana:

Byłem pewien,  że  dusza  już go opuściła.  Jego prawdziwa twarz została  zniszczona,  obrócona 
wniwecz,  nigdy już  nie  wyjrzy zza  tej  przerażającej  maski.  Nie  tragicznej,  lecz  obleśnej.  [...]  
François jeszcze nie skonał,  ale już został porzucony.  […] Czy to dusza porzuciła to zbrukane,  
udręczone ciao, ten łamliwy jak chrust szkielet, który niebawem spłonie w krematoryjnym piecu? 
Ale kogo porzuciła ta dumna i szlachetna, miłująca sprawiedliwość dusza? [...] Wpatrywałem się 
w twarz François L., na której w godzinę po śmierci nie pojawi się dusza. Ani w godzinę później,  
ani nigdy. Dusza, to znaczy ciekawość, zamiłowanie do ryzyka, szlachetność bycia-z, bycia-dla, 
zdolność  do  bycia  kim  innym  […],  ale  też  do  trwania  przy  pamięci,  zakorzenieniu, 
przynależności468.

Śmierć  w  obozie,  „śmierć  nieumarła”  określa  „porzuconego  przez  duszę”, 

ale historia  łącząca  losy  prominenta  i  muzułmana  zdaje  się  mieć  na  celu  przełamanie 

prymatu  samotności,  umasowienia  i  odczłowieczenia  jednostki  w  obliczu  śmierci469. 

465 Tamże, s. 33.
466 Tamże.
467 Tamże, s. 32.
468 Tamże, s. 112-114.
469 Por.  S.  Ruszkowska,  Każdemu  własna  śmierć.  O  przywracaniu  podmiotowości  ofiarom  Zagłady, 

Warszawa 2014. Dorota Glowacka analizuje stosunek Semprúna do śmierci w kontekście filozoficznym: 

„To  their  [G.W.F.  Hegel  and  Martin  Heidegger  –  przyp.  A.C.] abstract  universals  and  ontological 

profundities, Semprún opposes acts of witnessing, which emerge from his own compassionate experience 

of being with another human being at the moment of his death.: in the writer's fortuitous reformulation of 

Heidegger's expression, as Mit-sein-zum-Tode […]. «Being-with-the-other-toward-death» means holding 
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Główny  bohater,  a  wraz  z  nim  na swój  sposób  również  czytelnik,  jest  obecny  przy 

umierającym po to, by zachować pamięć o człowieku:

Choć na pierwszy pobieżny rzut oka może się to wydawać paradoksalne, będę […] wracać do tego 
wspomnienia  z  domu  umarłych,  do  umieralni  w  Buchenwaldzie,  żeby  odnaleźć  smak  życia.  
Spróbuję przetrwać, żeby pamiętać o tobie, François. Żeby pamiętać o książkach, które czytałeś 
i o których opowiadałeś mi w baraku z latrynami Małego Obozu470.

Ludzkie i nie-ludzkie oblicze muzułmana
Odpowiedzi  na pytanie o kondycję muzułmana udzielają autorki  trzech szkiców 

analitycznych,  przedstawiających  postać  więźnia  obozu  Zagłady  i  koncentrujących  się 

na cechach odzwierciedlających różne kulturowe definicje człowieka. Występująca w nich 

postać  muzułmana  rozpatrywana  jest  w  kontekście  mechanizmów  biopolitycznych 

lub kategorii  godności  i człowieczeństwa.  Ciało,  trup,  zwierzę  (bestia)  i  automat  – 

to najpowszechniejsze  figury,  przez  pryzmat  których  rozważa  się  dehumanizację  lub 

upodmiotowienie  muzułmana.  Wartościowanie  wpisane  w  tę  opozycję  jest  oczywiste, 

bez względu  na  to,  czy  konkluzją  ich  pracy  jest  nie-ludzki  czy  ludzki  wizerunek 

muzułmana. 

Zaproponowane przeze mnie prace są o tyle reprezentatywne, że przedstawiają trzy 

różne  perspektywy.  Pierwszy  obraz  przedstawia  muzułmana  jako  istotę  nie-ludzką, 

zaprzeczenie człowieka. Drugi obraz muzułmana problematyzuje pojęcie człowieczeństwa, 

poprzez wprowadzenie horyzontalnego modelu człowieczeństwa, gdzie pojęcia człowiek 

i nie-człowiek tworzą pewne  continuum471. Muzułman opisany w trzecim szkicu określa 

swoją  tożsamość  niezależnie  od  dyktowanych  przez  biowładzę  kryteriów  i  zachowuje 

status człowieka.

Magdalena  Swat-Pawlicka  w  szkicu  Z  inkubatora  systemu.  Casus muzułmana 

w systemie  koncentracyjnym472 analizuje  proces  uprzedmiotowienia  człowieka  pod 

wpływem  mechanizmów  totalitarnych.  Składa  się  on  z  depersonalizacji  jednostki, 

a comrade's hand when he lies dying and then continuing to live one's life as testimony to that death. 

In Semprún's Buchenwald narratives, Western thanatocentric ontologies are brought into question by the 

ethical injunction to bear compassionate witness to the death of another” (D. Glowacka, „Don’t leave me,  

pal”:  Witnessing  Death  in  Semprún’s  Buchenwald  Narratives,  [w:]  A Critical  Companion  to  Jorge  

Semprún, red. O. Ferrán, G. Herrmann, Nowy Jork 2014, s. 92 ).
470 J. Semprun, dz. cyt., s. 125.
471 E. Domańska, dz. cyt., s. 84.
472 M. Swat-Pawlicka, dz. cyt., s. 64-77.
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polegającej na zmianie imienia w numer, ograniczeniu jej funkcjonowania w świecie do 

spraw  związanych  z  fizjologią  (głód,  brak  snu)  oraz  zatraceniu  indywidualizmu, 

skutkującemu  zanikiem  lęku  przed  śmiercią.  Muzułman  jako  gotowy  produkt  tych 

procesów  pozbawiony  zostaje  nadziei  oraz  świadomości  własnej  tożsamości. 

Nie rozpoznaje własnego ciała, pozbawiony zostaje emocji, wolnej woli, zainteresowania 

światem zewnętrznym, popada w apatię. Dodatkowym czynnikiem reifikującym tę grupę 

więźniów  jest  pogardliwy  stosunek,  jaki  mają  do  muzułmanów  pozostali  uwięzieni: 

„W wielu obozowych relacjach powtarza się ten sam typ emocji, które wywoływał widok 

muzułmana – obojętność, pogarda, niechęć, nienawiść, strach”473. Muzułman przyrównany 

zostaje do człowieka pierwotnego, zwierzęcia, maszyny, automatu, widma, mechanizmu, 

żywego  trupa,  kukły,  zaś  kategorią  estetyczną  właściwą  dla  opisu  pozostaje  groteska. 

Podczas swej  analizy badaczka odnosi  się głównie do opisów muzułmanów z utworów 

Primo Leviego, Tadeusza Borowskiego i Imre Kertésza oraz relacji więźniów Mauthausen-

Gusen.

Z kolei Ewa Domańska, przywołując w artykule Muzułman: świadectwo i figura474 

tytułowe  świadectwa,  bazuje  na  rozważaniach  Adolfa  Gawalewicza  (wspomnienia 

Refleksje  z  poczekalni  do  gazu),  Antoniego  Kempińskiego  (studia  medyczne  Refleksje  

oświęcimskie) oraz Jorgego Semprúna (powieść  Odpowiedni trup). Analizy te uzupełnia 

krytycznym  spojrzeniem na  Co zostaje  z Auschwitz Giorgio  Agambena.  Na  podstawie 

lektury  można  wyróżnić  następujące  cechy  muzułmana,  które  bardzo  silnie  wiążą  go 

ze sferą  cielesną.  Muzułman  choruje,  bo  żyje  w nieludzkich  warunkach.  Kieruje  nim 

„witalna inercja instynktu” a nie rozum – traci wolną wolę na rzecz dominacji instynktu 

przeżycia.  Muzułman  poddaje  się  biologicznemu  instynktowi  przetrwania,  pozwalając, 

by rządził nim głód i ból. Traci troskę o siebie i zainteresowanie światem, przestaje mówić. 

Istotne znaczenie w jego definiowaniu ma również śmierć:  po pierwsze muzułman nie 

odczuwa szacunku  wobec  śmierci,  zanika  w  nim wiara  i  chęć  przetrwania,  po  drugie 

umiera  w nieludzkich  warunkach  (tzw.  śmiercią  niegodną)  i  nie  zostaje  pochowany 

(brak grobu,  wykorzystanie  ciała  do  produkcji  przedmiotów),  po  trzecie  –  pozbawiony 

zostaje  decydowania  o tym,  jak  umierać.  Osoby  te  według  Gawalewicza  ulegają 

czasowemu  „odczłowieczeniu”,  zachowując  jednak  ludzki  potencjał:  „Mimo  swojego 

«odczłowieczonego  muzułmaństwa»  (28)  Gawalewicz  wie,  że  nadal  jest  człowiekiem 

473 Tamże, s. 71.
474 E. Domańska, dz. cyt., s. 67-86.
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i że nie-ludzkie jest częścią ludzkiej kondycji”475. Podobną zależność Domańska dostrzega 

u  Semprúna:  „muzułman  jest  człowiekiem,  choć  odczłowieczonym”476.  Wymienieni 

autorzy używają w opisie muzułmanów nazw takich jak: „dzikie bestie”, „bestie ludzkie”, 

„automat”, „bezwolny organizm”, „bezkształtna kupa ohydnych szmat”, „żywy trup”.

W  relacjach  analizowanych  przez  Domańską  pojawiają  się  wyjątki:  aktywny 

muzułmanin oraz przyjaciel muzułmana zachowującego swe imię, których postawa urasta 

do  rangi  „modelu  oporu  wobec  biowładzy”.  Dla  badaczki  właśnie  te  odstępstwa 

od swoistej normy mają charakter kluczowy: 

W  świetle  tekstów  Gawalewicza  i  Kępińskiego,  wydaje  się  zatem,  że  nie  została  spełniona 
największa  ambicja  biowładzy,  która  dąży do  całkowitego „oddzielenia  w ludzkim ciele  tego, 
co żywe,  od  tego,  co  mówiące,  zoe  od  bios,  istoty  nieludzkiej  od  człowieka  (non-uomo 
e dell'uomo) (157), a sama biowładza nie była aż tak skuteczna, jakby się wydawało. Jak wynika 
z tekstów  Gawalewicza  i  Kępińskiego  nie  wszyscy  więźniowie  poddali  się  procesowi 
odczłowieczenia;  człowiek  nie  tyle  zaprzeczył  człowiekowi,  ile  ukazał  się  w  swej  nagości 
(podkr. A.C.) Odarcie z  decorum codzienności i postawienie w sytuacji granicznej ujawnia jego 
potencjalność do stania się bestią ludzką. […] Człowiek zachowuje swoje człowieczeństwo wtedy,  
kiedy nie daje się zredukować do nagiego życia (życia wegetatywnego, biologicznych popędów).  
W obozie  taka  redukcja  oczywiście zachodziła,  ale  nie  była  wszechogarniająca  [podkr. 
A.C.]”477.

Na  podstawie  analizowanego  materiału  Olga  Orzeł  Wargskog  dochodzi 

do wniosku,  że muzułmanie  byli  postrzegani  na  różne  sposoby.  W rozprawie  Granice 

godności.  Granice literatury dzieli  autorów na dwie grupy.  Po pierwszej  zalicza  Zofię 

Kossak-Szczucką, Sewerynę Szmaglewską oraz Primo Leviego i za charakterystyczne dla 

ich narracji  uznaje „pełne  grozy i przerażenia spojrzenie na obozowego muzułmana”478 

jako osoby, która uległa moralnemu upadkowi. Utrata godności znajduje odzwierciedlenie 

w cielesności  –  osoby dotknięte  zmuzułmanieniem nie  odczuwają  wstydu  związanego 

z nagością i czynnościami fizjologicznymi, nie dbają o higienę: „Walka o godność toczy 

się  na  poziomie  fizjologicznym.  [...]  Upadek  na  dno  to  splot  nieczystości  ciała  oraz 

zepsucia moralnego”479. 

To, co u Domańskiej stanowiło wyjątek, u Orzeł Wargskog stanowi już oddzielną 

grupę  twórców,  którzy  „przekraczają  schematy  myślenia  o  człowieku  zlagrowanym, 

zaprzeczają  kategorycznym  o  nim  sądom  i  ukazują  ich  niestosowność,  w  zamian 
475 Tamże, s. 71.
476 Tamże, s. 81.
477 Tamże, s. 78.
478 O. Orzeł Wargskog, dz. cyt., s. 32.
479 Tamże, s. 35-36.
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proponując  wgląd  w doświadczenie  graniczne”480.  Relacje,  zwykle  autobiograficzne, 

pisarzy takich jak Imre Kertész czy Adolf Gawalewicz481 łączy przekonanie o świadomym 

doświadczaniu przez muzułmanów otaczającego świata  oraz będąca ich udziałem wola 

przeżycia,  upór,  by  przetrwać.  Odczuwają  oni  poczucie  przynależności  do  grupy, 

komunikują się, mają swoją przestrzeń „prywatną”, nawet jeśli jest to pogardzana latryna. 

Chorobliwie wyniszczenie ciała, fizyczna ułomność – choć kondycja muzułmana ściśle się 

z nimi ściśle wiąże – nie zostają utożsamione z moralną degradacją. W prozie Krystyny 

Żywulskiej  i  Mariana  Pankowskiego  właśnie  cielesność  stanowi  wyznacznik 

człowieczeństwa:  „nieporadność  więźnia  w  obchodzeniu  się  z  biologiczną  stroną 

egzystencji  jest  cechą  dogłębnie  ludzką”482.  Bycie  muzułmanem  jest  doświadczeniem 

powszechnym, co sprawia, że ta grupa więźniów tworzy wspólnotę, obozową społeczność, 

u  Semprúna  dysponującą  nawet  własnym  językiem.  Przekonanie  to  Orzeł  Wargskog 

odnajduje również w opowieści Stanisława Grzesiuka. Własne miejsce i język stają się 

namiastką  wolności,  dają  możliwość  podtrzymywania  nadziei.  Mówiąc  terminologią 

Abrahama Maslowa, jeśli warunki obozowe uniemożliwiały realizację potrzeb związanych 

z  fizjologią  i  bezpieczeństwem czy potrzeby szacunku,  o człowieczeństwie  świadczyło 

zachowanie potrzeby przynależności i pragnienia wolności. Muzułman może mieć szansę 

przetrwania obozu i pozostawienia świadectwa. 

Nawet  jeśli  w  narracjach  pisarzy  zaliczonych  do  drugiej  grupy  pojawiają  się 

określenia  takie  jak: „szczuty pies”,  „ludzki czworonóg” czy „ludzie,  co som z gówna 

zrobione”,  to  w  ich  kontekście  nie  ma  mowy  o  zatracie  istoty  człowieczeństwa  lub 

przynależności  do  gatunku  ludzkiego.  Olga  Orzeł  Wargskog  wyróżnia  „relacje 

interpretujące  muzułmaństwo  jako  etap,  stan  chorobowy,  który  może  mieć  charakter 

przejściowy”483.  Kwestia śladów, jakie kondycja ta zostawia w psychice byłych więźniów, 

i skali owego „może” nie zostaje jednak w artykule podjęta. 

Problem śladów pozostawionych na psychice i ciele ofiar sygnalizuje Maria Janion 

w szkicu Porzucić etyczną arogancję:

Jedną z najbardziej przejmujących w Nocy Eli Wiesela jest scena końcowa, gdy bohater postanowił 
przejrzeć się w lustrze. «Nie widziałem siebie od czasów getta. Z głębi lustra spojrzał na mnie trup. 

480 Tamże, s. 32.
481 W tej  analizie  muzułman  jest  również  muzułmanem aktywnym,  za  którego  uważał  się  Gawalewicz.  

Zbudowany w tym miejscu portret muzułmana nie dotyczy typu biernego. 
482 Tamże, s. 46.
483 Tamże, s. 54.
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Wyraz jego oczu, wpatrzonych w moje, nie opuścił mnie nigdy». [...] Jest to [...] dokonane z pełną 
świadomością  spojrzenie  na  siebie  jako  muzułmana,  spotkanie  z  sobą  jako  muzułmanem; 
zachowanie  niezniszczalnej  pamięci  o  tym,  że się  było  muzułmanem  i  ma  się  w  sobie  to 
doświadczenie, nigdy nie odrzucone, zapomniane czy wyparte484.

Przedstawione przez trzy badaczki obrazy muzułmanów prowadzą do wniosków 

o charakterze  bardziej  ogólnym.  W  każdym  z  omówionych  artykułów  kondycja 

muzułmana  staje  się  punktem  wyjścia  do  namysłu  nad  kondycją  człowieka 

we współczesnym świecie.

W pierwszym szkicu zanegowanie człowieczeństwa muzułmana skutkuje z jednej 

strony  krytyką  pojemności  znaczeniowej  kategorii  człowieka485,  budowanej  przez 

wyznaczanie granic i wykluczanie, a z drugiej – prowadzi do podważenia człowieczeństwa 

mieszkańców  świata  po  Oświęcimiu:  „Dla  normalnego  świata  dopiero  wyzwolenie 

przynosi  prawdziwą  grozę  nocy  żywych  trupów,  które  przychodzą,  aby  zakłócić 

symboliczny porządek”486.  W świecie,  w którym człowieczeństwo muzułmanów zostało 

zanegowane,  to,  co  ludzkie  nie  może  ocaleć.  Dla  Ewy Domańskiej  casus muzułmana 

stanowi potwierdzenie prawdziwości horyzontalnego modelu człowieczeństwa, w którym 

zamiast reifikacji czy upodmiotowienia następują procesy przeczłowieczenia. Model ten 

w założeniu wychodzi poza antropocentryczne i humanistyczne rozważania o człowieku, 

pozwalając  jednocześnie  na  potwierdzenie  przynależności  do  gatunku  ludzkiego  oraz 

powstrzymanie  maszyny antropologicznej  („niezbywalność  istnienia  w  człowieku  tego, 

co nie-ludzkie”  oraz  „jego  gatunkowa  jedność”487).  Autorka  trzeciego  szkicu  dochodzi 

do wniosku,  że  proste  zanegowanie  człowieczeństwa  muzułmana  przy  wykorzystaniu 

pojęć  ludzkiej  godności  czy  amoralnej  nieczystości  nie  daje  możliwości  dostrzeżenia 

specyfiki egzystencji muzułmana:

484 M. Janion, dz. cyt., s. 38. Por. K. Żywulska, dz. cyt. s. 190, 243.
485 „Nie jest więc tak – jak sugeruje Bettelheim – iż muzułman nie stanowi zagrożenia dla naszej moralności  

i  nie  wzbudza  niepokoju  z  powodu  przekroczenia  owego  tajemnego  progu  pomiędzy  ludzkim 

i nieludzkim,  które  niszczy  naszą  godność  i  zagraża  naszej  świadomości.  Muzułman  jest  raczej, 

jak sugeruje Levi, miejscem szczególnego eksperymentu, w którym moralność i człowieczeństwo żądają, 

aby podważyć ich istotę i wtórnie stworzyć ich znaczenie. Jeżeli bowiem stawiamy granice i wyznaczamy 

progi, wskazujemy jedynie własną bezradność, a nie tworzymy cezury czy definicji, która pomagałaby 

w określeniu,  czym  jest  muzułman.  Jeśli  muzułman  staje  się  widocznym  symbolem  zbliżania  się 

do śmierci, początkiem tego, co niewyrażalne, luką w świadectwie, to udowadnia tym samym jedynie, 

że granice przez nas stawiane są abstrakcyjne i niewystarczające” – M. Swat-Pawlicka, dz. cyt., s. 74-75.
486 Tamże, s. 75.
487 E. Domańska, dz. cyt., s. 86.
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Podczas gdy niektórzy pisarze dostrzegają w muzułmanie upadek jednostki, inni odnajdują w nim 
wcielenie idei oporu wobec totalitarnej władzy. Relacje autobiograficzne dowodzą jednak, że ta 
odczłowieczona istota doświadcza pełni człowieczeństwa i stale aktualizuje w doświadczeniu coś,  
co nie poddaje się łatwej symbolizacji. Że uruchamia możliwość nieustannego przesuwania granicy 
możliwego i wypowiadanego doświadczenia488. 

Oznacza to, że człowieczeństwo nie da się zamknąć w obrębie jednego porządku 

symbolicznego,  zaś  ludzkie  bądź  nieludzkie  warunki  nie  determinują  poczucia  bycia 

człowiekiem lub utraty człowieczeństwa. 

Homo sacer III489

Giorgio Agamben również pokazuje zależność między definiowaniem muzułmana 

a definiowaniem kondycji  ludzkiej  w  świecie,  który  doświadczył  Szoa.  Włoski  filozof 

czyni  z muzułmana  centralną  postać  koncepcji  określającej  wpływ  mechanizmów 

biopolitycznych na życie współczesnego człowieka. Postać muzułmana wyznacza bowiem 

moment  graniczny,  który  unieważnia  dotychczasowe  definicje  i  uniemożliwia  ostre 

podziały: „muzułman, «świadek całkowity», odebrał nam na zawsze wszelką możliwość 

odróżnienia człowieka od istoty nieludzkiej”490. I choć Agamben konsekwentnie posługuje 

się kategoriami „ludzkie”, „nie-ludzkie”, „nieludzkie”, to ujawnia zależności między tymi 

pojęciami, ich wspólną płaszczyznę. Dehumanizacja muzułmana ma na celu wytyczenie 

granicy  między tym,  „czego  w obozie  nie  sposób  było  odróżnić:  człowieka  od  istoty 

nieludzkiej”491 i jest zabiegiem, który ma kosztem tego, co wykluczone, utrzymać poczucie 

wyższości tego, co uznane zostaje za ludzkie. 

Wychodząc od polemiki z Brunonem Bettelheimem, który rozpatruje – zdaniem 

Agambena  –  pojęcie  muzułmaństwa  w  kontekście  moralnym  i  politycznym,  autor 

Co zostaje  z  Auschwitz podejmuje  próbę  zmierzenia  się  z  kategorią  ludzkiej  godności 

i pojęciem śmierci własnej, by wykazać błąd w twierdzeniu, że „obóz jako sytuacja skrajna 

par excellence pozwala wytyczyć granice między tym, co ludzkie, a tym, co nieludzkie, 

a tym  samym,  oddzielić  muzułmana  od  człowieka”492.  Obrazy  muzułmana  jako 

poruszającego się trupa oraz istoty nieludzkiej stają się punktem wyjścia do sformułowania 

488 O. Orzeł Wargskog, s. 54.
489 Co  ciekawe  w  polskim  tłumaczeniu  Co  zostanie  z  Auschwitz.  Homo  sacer  III muzułman  ani  razu 

nie zostaje wprost nazwany „świętym człowiekiem”.
490 G. Agamben, dz. cyt., s. 48.
491 Tamże, s. 56.
492 Tamże, s. 48.
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pytania o kondycję muzułmana i – co za tym idzie – kondycję ludzką: „Cóż jednak dla 

człowieka oznacza stanie się istotą nieludzką? Czy istnieje jakaś postać człowieczeństwa, 

którą by można odróżnić i oddzielić od człowieczeństwa biologicznego?”493. Odpowiedź 

na tak postawione pytanie przenosi problem ze sfery etyki na grunt biowładzy: „Idzie tutaj 

bowiem o przynależność biologiczną w sensie ścisłym [...], a nie deklarację solidarności 

natury moralnej czy politycznej. I to właśnie należy «rozważyć», a nie, jak zdaje się sądzić 

Bettelheim, problem godności”494. 

Agamben wykazuje nieprzydatność kategorii, które stają się trybami biopolitycznej 

maszyny.  Skoro  pojęcie  godności  służyło  nazistom  do  manipulacji  pojęciem 

człowieczeństwa,  nie  może  być  uznane  za  uniwersalne  kryterium  definiujące 

człowieczeństwo.  Na  gruncie  etyki  godność  określana  jest  jako  ‘nieusuwalna 

i niestopniowalna,  zasługująca  na  szacunek  własny  i  innych  ludzi  wartość 

człowieczeństwa, przysługująca każdemu człowiekowi bez wyjątku’495. Zatem odebranie 

godności równoznaczne byłoby z odebraniem statusu człowieka i należnego mu szacunku: 

„[...] naziści po wprowadzeniu ustaw rasowych posługiwali się w odniesieniu do sytuacji 

prawnej Żydów wyrażeniem pochodzącym od słowa godność, a mianowicie entwürdigen 

[‘hańbić, poniżać’ – przyp. A.C.]. Żyd jest człowiekiem, który został pozbawiony wszelkiej 

Würde,  wszelkiej  godności:  człowiekiem jako takim – i  właśnie  z  tego powodu istotą 

nieludzką”496.  W sytuacji,  gdy  godność  zamiast  ustanawiać  człowieczeństwo  służy  do 

dehumanizacji istoty ludzkiej,  dignitas hominis traci swój podstawowy walor i nie może 

pełnić funkcji przypisywanych jej dotąd w kulturze:

Muzułman  [...]  jest  granicznym  przedstawicielem  szczególnego  gatunku,  za  sprawą  którego 
nie tylko takie kategorie, jak godność czy szacunek, ale nawet sama idea granicy etycznej zatracają 
sens. Co oczywiste, wyznaczenie granicy, po przekroczeniu której zatraca się człowieczeństwo [...],  
dowodzi nie tyle nieludzkiej natury człowieka, ile raczej niedostateczności i abstrakcyjności owej 
proponowanej granicy497.

Dlatego Agamben zamiast  odrzucenia  człowieczeństwa muzułmana i  wyliczenia 

493 Tamże, s. 55.
494 Tamże, s. 59.
495 Godność,  [w:]  Encyklopedia  PWN,  http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/3906325/godnosc.html,  [dostęp: 

26.08.2013]. Godność pozostaje centralną kategorią w kontekście debat bioetycznych. Zob. E. Pickert, 

Godność człowieka a życie ludzkie. Rozbrat dwóch fundamentalnych wartości jako wyraz narastającej  

relatywizacji człowieka, tłum. J. Merecki, Warszawa 2007.
496 G. Agamben, dz. cyt., s. 68.
497 Tamże, s. 63.

160



dowodów  na  jego  dehumanizację,  decyduje  się  na  odrzucenie  etyki,  która  do  tego 

prowadzi: „Auschwitz oznacza kres i upadek wszelkiej postaci etyki godności i stosowania 

się  do  normy.  A «ostatecznego  poczucia  przynależności  do  gatunku»  w żaden  sposób 

nie można uznać za równoznaczne z godnością. Muzułman [...] strzeże progu pewnej etyki, 

pewnej formy życia, które zaczyna się tam, gdzie kończy się godność”498.  Właśnie taki 

świat opisuje według włoskiego filozofa Primo Levi.

Również  zagadnienie  godnej  śmierci,  śmierci  własnej  zostaje  podważone 

w obozowym  świecie.  Obraz  śmierci,  która  przestaje  być  śmiercią  a  staje  się 

„fabrykowaniem trupów”, osadzony w kontekście prac Rainera Marii Rilkego i Martina 

Heideggera,  wprowadza do rozważań Agambena nad etyką problem upodlenia śmierci. 

Podobnie  jak  w  przypadku  godnego  życia  autor  Stanu  wyjątkowego stawia  pytanie 

o zasadność  tej  kategorii:  „Czy  jednak  w  obozach  mogła  być  śmierć  umarła,  śmierć 

znoszona we własnej  istocie?  I  czy w przypadku Auschwitz  ma jeszcze  tak  naprawdę 

jakikolwiek  sens  odróżnianie  śmierci  właściwej  od  niewłaściwej?”499 Włoski  filozof 

dochodzi do wniosku, że maszyna biopolityczna znosi w obozie możliwość rozróżnienia 

między własnym i obcym, właściwym i niewłaściwym, przez co różnica między śmiercią 

a zgonem, umieraniem a „likwidacją” czy produkcją trupów zostaje zatarta. Owo zatarcie 

i przesunięcie znaczeń ma dla teorii Agambena fundamentalne znaczenie: 

[...]  nie  udaje  się  jednak  ustalić  ostatecznie  charakteru  zniewagi,  jakiej  dopuszczono  się  
w Auschwitz,  ani  zdefiniować  znamion  przestępstwa,  jakie  w  nim  popełniono.  Jak  gdyby 
Auschwitz było [...] czymś do tego stopnia przechodzącym wszelkie pojęcie, iż staramy się uczynić  
je zrozumiałym przez odniesienie do kategorii zarazem nazbyt skrajnych i nazbyt dobrze znanych:  
życia i śmierci, godności i niegodności. Wszelako to właśnie w szczelinie między nimi kryje się 
prawdziwa tajemnica Auschwitz – muzułman, „jądro obozu” [...]. W jednym przypadku jawi się 
jako istota nie-żywa, istota, której życie nie jest tak naprawdę życiem; z drugiej zaś, jako ten, czyjej 
śmierci niepodobna nazwać śmiercią, a jedynie fabrykowaniem trupów, innymi słowy wpisaniem 
w życie  pewnej  martwej  strefy,  a  w  śmierć  –  strefy  żywej.  W obu  przypadkach  (na  oczach  
człowieka bowiem zrywa się jego wyjątkowy związek z tym, co stanowi o jego byciu człowiekiem, 
czyli  ze  świętością  śmierci  i  życia)  poddane  w  wątpliwość  zostaje  samo  człowieczeństwo 
człowieka. Muzułman jest zaprzeczeniem człowieka, istotą nieludzką, która z uporem jawi się pod 
ludzką  postacią,  a  zarazem  formą  człowieczeństwa,  której  nie  sposób  odróżnić  ani  oddzielić 
od tego, co nieludzkie500.

Muzułman  –  ofiara  mechanizmów  biowładzy  wykorzystujących  kulturowe 

498 Tamże, s. 69-70.
499 Tamże, s. 75. Odwołania do godności i godnej śmierci powtarzają się w polskiej literaturze powojennej.  

Można je znaleźć w prozie np. Marka Edelmana, Michała Głowińskiego czy Tadeusza Borowskiego.
500 Tamże, s. 82-83. Zob. uwagi Ewy Domańskiej  na temat tłumaczenia nazwy  nie-człowiek (non-uomo) 

oraz „filozofii znaków przestankowych” Agambena – E. Domańska, dz. cyt., przypis 10, s. 76.
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wyznaczniki  istoty ludzkiej  –  jest  człowiekiem,  któremu odmówiono człowieczeństwa. 

Kondycja  ta  sprawia,  że muzułman  podważa  zasadność  istniejących  kryteriów 

definiowania  człowieczeństwa,  a  co  za  tym  idzie,  samą  granicę  między  ludzkim 

i nie-ludzkim. Agamben kwestionuje to funkcjonuje w dyskursie przeciwstawienie:

Jeśli  muzułmanowi  odmawia  się  człowieczeństwa,  to  powtarza  się  jedynie  gest  nazistów. 
Jeśli spróbuje się mu przyznać godność [...], będzie się kpiło z jego doświadczenia i i przeczyło  
sprawozdaniom ocalałych. Jedyna akceptowalna dla Agambena etyczna konsekwencja tego stanu 
rzeczy polega więc na systematycznym stawianiu oporu wszelkim próbom definiowania człowieka 
w jego różnicy wobec tego, co nieludzkie lub nie-ludzkie501.

Giorgio  Agamben  swoją  koncepcję  dotyczącą  ludzko-nieludzkiej  kondycji 

muzułmana rozszerza na figurę ocalałego. Odrzucając tezy ”dyskursu humanistycznego” 

(wszyscy ludzie są ludźmi) i „dyskursu antyhumanistycznego” (jedynie niektórzy ludzie są  

ludźmi),  włoski  filozof  wskazuje  świadectwo  jako  moment,  gdy  „istota  nieludzka 

i człowiek [...] wkraczają w sferę nierozróżnialności i nierozstrzygalności”502. Ocalały staje 

się  medium  niemego  i  pozbawionego  człowieczeństwa  świadka  całkowitego. 

To rozszerzenie  perspektywy  umożliwia  sformułowanie  kluczowej  dla  Co  zostaje  

z Auschwitz tezy: „Ludzie są ludźmi o tyle, o ile dają świadectwo temu, co nieludzkie”503. 

Nie chodzi o to, by odrzucić ludzkie wartości, lecz by nie dopuścić do ograniczenia istoty 

ludzkiej przez zamknięcie jej na to, czemu odmówiono praw człowieka.

Maszyna antropologiczna
Za kontynuację rozważań Agambena na temat związków ludzkiego i nie-ludzkiego 

można uznać rozprawę Otwarte. Człowiek i zwierzę (L’aperto. L’uomo e l’animale) z 2002 

roku,  w  której  włoski  filozof  analizuje  działanie  maszyny  antropologicznej, 

czyli mechanizmów  konstruowania  definicji  człowieka.  Proces  ten  odbywa  się  dzięki 

ustalaniu  granicy  między  pojęciami  uznawanymi  za  przeciwstawne:  „chodzi  w  niej 

[maszynie  antropologicznej  –  przyp.  A.C.]  o  wytwarzanie  tego,  co ludzkie  za  pomocą 

opozycji człowiek/zwierzę, to, co ludzkie/to, co nieludzkie, maszyna działa z konieczności 

na zasadzie wykluczenia (które jest zawsze również pochwyceniem) i włączenia (które jest 

zawsze  wykluczeniem)”504.  Dla  Agambena  definiowanie  człowieczeństwa  polega  na 

nieustannym  wyznaczaniu  z  pola  znaczeniowego,  w  które  potencjalnie  wpisuje  się 
501 E. Geulen, Giorgio Agamben. Wprowadzenie, tłum. M. Ratajczak, Warszawa 2012, s. 137.
502 Tamże, s. 123.
503 Tamże, s. 124.
504 G. Agamben, Otwarte (fragmenty), tłum. P. Mościcki, [w:] „Krytyka Polityczna”, 2008, nr 15, s. 130.
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człowiek, określonego wycinka. Sam autor postuluje jednak spojrzenie, które będzie oparte 

nie na różnicy, lecz na jej przezwyciężeniu: „człowiek, aby być ludzkim, musi rozpoznać 

się jako nie-człowiek”505.

Krzysztof Ziarek podkreśla kluczową rolę, jaką włoski filozof przyznaje w swej 

teorii pierwiastkowi zwierzęcemu:

Giorgio  Agamben  w Otwartym  przedstawia  próbę  przemyślenia  relacji  między  ludzkim 
i zwierzęcym,  mającą  na  celu  uwolnienie  obu  jej  członów od zawiłej  historii  konceptualizacji 
relacji  człowiek-zwierzę  w  obrębie  dyskursu(ów)  humanizmu,  albo  od  tego,  co  sam  nazywa 
„antropologiczną  maszyną  humanizmu”.  W  ramach  tej  antropologicznej  maszyny  pojęcie 
człowieka wypracowywane jest w relacji do zwierzęcia i jako ta właśnie relacja; oznacza to, że  
człowiek  rozumiany  jest  w  horyzoncie  konstytutywnej  różnicy  w  relacji  do  zwierzęcego. 
Co istotne,  różnica  ta  zostaje  wpisana  w  samo  pojęcie  człowieka,  tak  że  zaczyna  być  on 
pojmowany w swojej istocie jako ludzkie zwierzę (homo animalis) bądź jako zwierzę racjonalne  
(animal rationale)506.

Jak zauważa Cary Wolfe owa zwierzęcość staje się obszarem podporządkowanym 

biowładzy: „Właśnie zwierzęcość człowieka, a zwłaszcza jej wytwarzanie, kontrolowanie 

czy  regulowanie  na  użytek  biopolityki  w  nowoczesnym  wydaniu  stanowi  kluczową 

kwestię  teorii  biopolityki”507.  Podobne  przekonanie  wyraża  Matthew  Calarco 

w Zoographies: 

rozróżnienie to [między człowiekiem a zwierzęciem – przyp. A.C.] nie tylko otwiera przestrzeń dla 
eksploatacji nie-ludzkich zwierząt i innych istot uznanych za nie w pełni ludzkie (...), lecz także  
tworzy  warunki  dla  współczesnej  biopolityki,  w  której  coraz  więcej  «biologicznych» 
i «animalnych»  aspektów  ludzkiego  życia  należy  do  kompetencji  państwa  bądź  porządku 
prawnego”508. 

Animalizując pewne grupy ludzi lub cech, piętnując je jako nie-ludzkie, maszyna 

antropologiczna konstytuuje ludzką tożsamość.  Autor cyklu  Homo sacer rozróżnia dwa 

typy  maszyny  antropologicznej  –  starożytną  i  nowożytną,  humanizującą  zwierzę 

i animalizującą człowieka. Produkują one dwie grupy wykluczonych, do których zaliczeni 
505 G. Agamben, Otwarte. Człowiek i zwierzę, cyt. za: A. Żychliński, Zwierzę, którego nie ma. Experimentum 

de hominis natura, [w:] W sprawie Agambena. Konteksty krytyki, red. Ł. Musiał, Poznań 2010, s. 278.
506 K.  Ziarek,  Po  humanizmie:  Agamben  i  Heidegger,  tłum.  M.  Ratajczak, 

http://www.praktykateoretyczna.pl/  krzysztof-ziarek-po-humanizmie-agamben-i-heidegger,  [dostęp: 

26.08.2013].
507 C. Wolfe, Animal studies,  dyscyplinarność i post(humanizm), tłum. K. Krasuska, [w:] „Teksty Drugie”, 

2013, nr 1-2, s. 126.
508 M. Calarco, Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, Nowy Jork 2008, s. 94, 

cyt. za: A. Żychliński, dz. cyt., s. 274.
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zostają:  niewolnik  barbarzyńca,  obcy,  małpolud,  dzikie  dziecko,  homo ferus oraz  Żyd, 

neomort oraz  pacjent  pogrążony  w  śpiączce.  Choć  poczynione  przez  Agambena 

rozróżnienie obu maszyn może ukazywać specyfikę  działania  narzędzi  biopolitycznych 

i sposób postrzegania istot uznanych za nie-ludzkie z perspektywy biowładzy, to efekt ich 

wpływu  na  jednostkę,  czy  to  niewolnika  lub  barbarzyńcy,  czy Żyda  będącego  ofiarą 

nazizmu, okazuje się bardzo podobny. Humanizacja zwierzęcia wydaje się raczej procesem 

komplementarnym do animalizacji człowieka, upodmiotowieniem będącym drugą stroną 

procesu  dehumanizacji,  za  pomocą  którego  dokonuje  się  wartościowanie  –  nobilitacja 

pojęcia człowieczeństwa i deprecjacja zezwierzęcenia.

Koncepcje  antropologiczne  Agambena  zostały  poddane  krytyce  badaczy, 

którzy zarzucają autorowi  Profanacji między innymi sprowadzanie istot żywych do roli 

ilustracji dla jego teorii filozoficznych (E. Domańska), etnocentryzm (A.W. Nowak) czy 

niejasność  wywodu  lub  brak  konstruktywnej  wizji  (A.  Żychliński)509.  Trudno  jednak 

mówić o współczesnej antropologii filozoficznej bez Giorgio Agambena. Żychliński, autor 

szkicu Zwierzę, którego nie ma. Experimentum de hominis natura, zauważa, iż Agamben 

jako autor  Otwartego – choć wyróżnia dwa znaczenia terminu „zwierzę”: nie-człowiek 

i Inny człowieka – koncentruje się na drugim znaczeniu tego słowa: 

w całej książce zwierzę istniejące realnie obok człowieka, nie w nim samym, zwierzę jako istota 
żywa, wobec której człowiek ma być może jakieś etyczne zobowiązania etc., otóż takie zwierzę  
niewiele Agambena interesuje. [...] Jeśli Agamben pragnie zatrzymania maszyny antropologicznej, 
to bynajmniej nie po to, żeby ratować realnie istniejące poza nim zwierzę – nieobecne w gruncie 
rzeczy w jego myśli  – ile raczej po to, żeby ratować człowieka. Ratować człowieka? Owszem. 
To właśnie logika działania maszyny antropologicznej – w jej nowożytnej postaci – doprowadziła 
poprzez  wykluczanie  elementu  nieludzkiego  z  tego,  co  ludzkie,  czyli  poprzez  wydzielanie 
zwierzęcia  w  ciele  samego  człowieka,  do  „nie-człowieka  wytworzonego  przez  człowieka”,  
czyli Żyda w III Rzeszy [...] bądź też „neomorta czy pacjenta pogrążonego w śpiączce”510.

Sposobem na zatrzymanie maszyny antropologicznej byłby „szabat tak zwierzęcia, 

jak i człowieka”511, by zneutralizować jej działanie należy „pojednać się z tym zwierzęciem 

w  nas  samych,  pogodzić  się  z  jego  obecnością”512.  Tu  właśnie  leży  paradoks  myśli 

Agambena,  który  zaznacza,  że  aby  pozostać  człowiekiem,  trzeba  w  pewnym  sensie 

zakwestionować  swą ludzką  tożsamość,  zrozumieć  jak  łatwo maszyna  antropologiczna 

działająca w sferze biopolityki może wywłaszczyć jednostkę z jej człowieczeństwa. 

509 W sprawie Agambena. Konteksty krytyki, red. Ł. Musiał, Poznań 2010.
510 A. Żychliński, dz. cyt., s. 277, 281.
511 G. Agamben, Otwarte (fragmenty), s. 138.
512 A. Żychliński, dz. cyt., s. 282.
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Ludzkość, która doświadczyła okropieństw totalitaryzmu, ale też kolonializmu czy 

innych  form  biowładzy  prowadzących  do  uprzedmiotowienia  człowieka,  musiała 

zmierzyć się  nie  tylko  z nie-ludzką  kondycją  wykluczonych,  ale  też  z  samą  definicją 

człowieczeństwa.  Krytyczne  refleksje,  które  na  przykładzie  figury  muzułmana  badają 

sposoby  reifikacji  człowieka,  pokazują,  jak niewiele  potrzeba,  by  człowieka  nazwać 

zwierzęciem,  potworem,  trupem  czy  automatem.  Łatwości  tej  służy  wypracowana 

w kulturze  europejskiej  definicja  człowieczeństwa  oparta  na  kategorii  godności 

i usuwająca  na  dalszy  plan  kwestie  ludzkiej  fizjologii.  Maszyna  biopolityczna, 

doprowadzając  do  odebrania  istotom  ludzkim  miana  człowieka,   zakwestionowała 

prawomocność  kategorii  człowieczeństwa.  Teoretycznie,  by  ocalić  człowieka,  należy 

wypracować taką koncepcję człowieczeństwa, która nie opiera się na wykluczeniu tego, 

co nie-ludzkie,  oraz  która  zrywa  z wartościowaniem  wpisanym  w  to  rozróżnienie. 

Ale chyba  nie  na  tym  polega  wyzwanie  stawiane  współczesnej  myśli  humanistycznej 

za pośrednictwem  figury  muzułmana.  Z  jednej  strony  ludzie  stali  się  Golemami, 

które maszyna antropologiczna uczłowiecza lub zamienia w potwory. Z drugiej jednak ci, 

którym maszyna biopolityczna odebrała miano człowieka, nigdy nie przestali być ludźmi, 

a ci,  którzy  kultywowali  swe  człowieczeństwo  kosztem  odebrania  go  innym,  utracili 

legitymizację swojego wyższego statusu. 

Kategoria  człowieka  posłużyła  biowładzy,  umożliwiając  eksterminację 

wykluczonych  –  śmierć  milionów  ludzi,  którym  odmówiono  miana  „człowieka”. 

W tym kontekście  opowieści  muzułmanów  i  opowieści  o  muzułamach,  osobach, 

na których koncentrowała swe mechanizmy biopolityka,  stały się  rozprawami na  temat 

kategorii człowieczeństwa, osadzonymi w biografii  traktatami o jej  wykluczającej sile, 

o sposobach jej  konstruowania,  jej  ułomności  i  potencjale.  To, co w tych opowieściach 

nie-ludzkie,  ujawnia  opresyjność  ludzkiego  i  kwestionuje  pojęcia  wytwarzane 

i utrzymywane przez kulturę.

Obiektywne stwierdzenie,  że muzułmanom udało się zachować człowieczeństwo 

wbrew reifikującym mechanizmom biowładzy lub że więźniowie im ulegli, nie wydaje się 

kluczowe  dla  problemu.  Naziści,  korzystając  z  narzędzi  biopolitycznych,  doprowadzili 

do wykluczenia stanowiącego legitymizację fizycznej eksterminacji513. Muzułmanie ginęli, 

513 M. Swat-Pawlicka, dz. cyt., s. 75; G. Agamben, dz. cyt., s. 86: „Cezury biopolityczne okazują się [...] 

ze swej istoty ruchome i za każdym razem wyodrębniają z continuum życia kolejną węższą sferę, co idzie 

w parze z postępującą Entwürdigugen, degradacją i upodleniem. W ten sposób niearyjczyk przeradza się 

płynnie w Żyda, Żyd w przesiedleńca [...], przesiedleniec w więźnia [...] obozu, gdzie wszelkie cezury 
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bo zostali  uznani  za  istoty nie-ludzkie  i  w nieludzki  sposób byli  traktowani.  „Cząstka 

naszej  osobowości  tkwi  w  duszach  istot  otaczających  nas:  oto  dlaczego  nieludzkie  są 

przeżycia  w epoce,  kiedy człowiek  był  przedmiotem w oczach  drugiego człowieka”514 

stwierdza Primo Levi w budzącym kontrowersje zakończeniu swej powieści.

Te straszliwe konsekwencje wynikają z co najmniej dwóch zjawisk: możliwości 

manipulacji podziałem na ludzkie i nie-ludzkie oraz deprecjacji tego, co nie-ludzkie, która 

pozwala  na  nieludzkie  traktowanie  tego,  czego  nie  obejmuje  miano  człowieka. 

Zagadnienie  okoliczności,  w jakich  doszło  do  biomanipulacji,  oraz  przyczyn  jej 

zastraszającej  skuteczności  analizuje  na  przykład  Zygmunt  Bauman  w  rozprawie 

Nowoczesność  i  Zagłada,  biorąc  pod  uwagę  zjawiska  społeczne  doby  nowoczesności. 

Zanim jednak przejdę do koncepcji Zygmunta Baumana, chciałabym napisać kilka słów 

o tym, jak miano człowieka zostało odebrane również oprawcom, ludziom, których czyny 

doprowadziły do zakwestionowania człowieczeństwa ofiar.

Golemizacja oprawcy

A zatem formuła „Niemcy są  ludźmi”  wydała  mi  się  kilka lat  po zakończeniu wojny skrajnie  
fałszywa, w jakiś sposób nobilitująca tych, którzy na to nie zasługują; orientowałem się przecież,  
że  „ludzie”  mają  w tym  zdaniu  szczególną  wymowę  wartościującą,  choć  –  być  może  – 
nie zastanowiło mnie jeszcze, że nieobce jest im w jakiejś mierze zabarwienie polemiczne […]. 
Ale czy w tym wartościującym znaczeniu, nawet gdy się uzna, że jest to odpowiedź na żywione 
powszechnie wątpliwości, można to słowo odnieść do tych, którzy zabili tylu ludzi (tutaj ten wyraz  
jest na właściwym miejscu!), do tych, którzy stworzyli świat zbrodni? […] Czy mogę tutaj mówić 
o nienawiści? Myślę, że nie jest to słowo w tym miejscu najodpowiedniejsze, choć w gamie emocji 
ważących na moim stosunku do Niemców jakieś miejsce zajmowała. Wskazałbym na pierwszym 
miejscu  pogardę i obrzydzenie. […] Pogarda i obrzydzenie harmonijnie ze sobą współistniały –  
i kojarzyły się nie z myślą o zemście, ale z czymś trudnym do precyzyjnego i  jednoznacznego 
określenia515.

 

W  literaturze  podejmującej  tematykę  Zagłady  można  spotkać  opisy,  które 

demonizują  Niemców,  ukazują  władze  obozowe jako  uosobienie  transcendentnego  zła. 

Jednak nie na takiej dehumanizacji zamierzam się w tym miejscu skupić. Nie-ludzkość, 

na którą  zwracają  uwagę  Primo  Levi  i  Bettelheim,  jest  konsekwencją  mechanizmu, 

jaki został  uruchomiony,  by pozbawić więźniów statusu człowieka.  Biowładza w dobie 

nowoczesności okazuje się mechanizmem obosiecznym, reifikacji ulega nie tylko ofiara, 

biopolityczne osiągają ostateczny kres. Kres ten wyznacza postać muzułmana. [...] Dalej jest już tylko 

komora gazowa”.
514 P. Levi, dz. cyt., s. 249.
515 M. Głowiński, dz. cyt., s. 168, 173.
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lecz  również  operator  maszyny  biopolitycznej.  Dodatkowo  proces  dehumanizacji 

nie-Żydów wpisuje się w wyobrażenia kulturowe, stereotypy, które od lat funkcjonowały 

w żydowskiej kulturze. Folklor żydowski przypisuje nie-Żydom negatywne cechy Golema, 

cechy uznawane za niegodne kulturalnego człowieka.

W XIX  i  XX  wieku  obraz  Golema  w  żydowskim  folklorze  ulega  deformacji. 

Gliniany  człowiek  zaczyna  uosabiać  stereotypowy  obraz  goja  charakteryzującego  się 

głupotą,  brutalnością,  wybujałą  seksualnością  oraz  brakiem  opanowania,  a  także 

okrucieństwem, amoralnością i brakiem poszanowania dla tradycji. Stereotyp ten analizuje 

Danusha Goska: 

"Golem" was a Yiddish expression for "clumsy fool" and was "used affectionately as a synonym 
for  'dummy.'"  [...]  Stereotypes  in  the  folklore  and literature  of  Eastern  Europe  portrayed Jews 
and gentiles as opposite, complementary versions of humanity. Jews were seen as an intellectually 
active, mercantile, non-violent people. In some cases, Jews were not considered to be as sexually 
expressive as gentiles. Stereotypes of gentile peasants describe a dumb, violent, fertile, and earthy 
people who drank alcohol to excess. [...] Jews were often literate, urban, and employed in money-
related activities in the service of the nobility. They often expressed a view of the peasantry of  
Eastern Europe as ignorant,  bestial,  dirty,  fertile,  and violent.  [...]  Jews did not  encounter only 
Polish peasants, but also Polish nobility. [...] In Jewish folklore and literature, Polish noblemen are 
often amoral  beasts  who ruin themselves,  their  peasants,  Jews,  and Poland,  through greed and 
irrational  spending.  [...]  Israeli  scholar  of  Ashkenazic  history,  Israel  Bartal,  reports that  gentile 
aristocrats were portrayed as sexual threats in Yiddish literature: "...the Polish nobleman represents 
the uncleanness, the lust, and the violent nature of the gentile world. The Polish noblewoman is  
the epitome of sexual attractiveness and lasciviousness, and can be resisted by the Jew only with 
difficulty." [...] Earlier golems [...] were relatively featureless. They were created for brief periods  
and then destroyed.  [...]  The defensive golems of this  century are  increasingly violent,  sexual,  
and/or lacking in impulse control. They resort to what had been seen as gentile tactics: violence, 
crudeness, sexual incontinence, and ignorance of or hostility to ancient Jewish tradition516.

Podobne  cechy  przypisze  Żydom  nazistowska  propaganda.  Niemniej  literackie 

postacie  okrutnych  i  głupich  Niemców  wykorzystujących  swoją  pozycję  w  obozowej 

hierarchii  wpisują  się  w  funkcjonujący  na  terenie  Polski  żydowski  stereotyp  istoty 

nie-ludzkiej.

Kolejny  obraz  nie-ludzkiego  oprawcy  pokazuje  Primo  Levi.  Autor  Czy  to  jest  

człowiek traktuje  człowieczeństwo  jako  swego  rodzaju  wzajemność.  Pisze 

o człowieczeństwie,  które  ocala  człowieczeństwo,  człowieczeństwie,  które  objawia  się 

uznaniem  człowieczeństwa  drugiego  człowieka.  Traktowanie  innych  jako  istoty 

nie-ludzkie prowadzi do sytuacji odwrotnej – zabija człowieczeństwo nie tylko w ofierze, 

ale też oprawcy: 

516 D. Goska, dz. cyt.
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Osoby opisane na tych stronach nie są ludźmi. Ich ludzkość została pogrzebana lub oni sami ją  
pogrzebali  na  skutek  zniewag  doznanych  lub  wyrządzonych  innym.  Wszystkich,  poczynając 
od nikczemnych  i  głupich  esesmanów  poprzez  kapo,  politycznych,  prominentów  większych 
i mniejszych  aż  po  niezróżnicowanych  niewolników:  Häftlingów,  wszystkie  szczeble  tej 
niedorzecznej  hierarchii,  narzuconej  przez  Niemców,  w paradoksalny sposób jednoczy ta  sama 
rozpaczliwa pustka wewnętrzna. 
Lecz Lorenzo był  człowiekiem [...].  Dzięki  niemu udało mi  się  nie  zapomnieć,  że  i  ja  jestem 
człowiekiem517.

Zbliżone  rozważania,  choć  wprowadzające  wyraźne  rozróżnienie  między 

więźniami i oprawcami,  pojawiają się we wspominanych już  Refleksjach oświęcimskich 

Antoniego Kępińskiego: „prawdziwie żywymi ludźmi w obozie byli ci, którzy znajdowali 

się  na  granicy  śmierci,  a  ci,  którzy  na  swych  czapkach  nosili  trupie  czaszki  nie  byli 

żywymi ludźmi, ale automatami”518.

Reifikacja oprawcy dokonuje się również na gruncie nowoczesności. Wykonując 

swoje obowiązki w sposób zdystansowany i zgodny z procedurami,  urzędnik pracujący 

w obozie staje się trybem biurokratycznej maszyny:

Choć jego śmierć fizyczna miała nastąpić dopiero później, z chwilą, w której objął komendę nad 
Auschwitz, stał się żywym trupem. Nie był muzułmanem, bowiem dobrze się odżywiał i ubierał.  
Całkowicie  jednak  wyzbył  się  szacunku  dla  samego  siebie,  miłości  własnej,  wszelkich  uczuć 
i osobowości, stając się ostatecznie zwykłą maszyną, obsługiwaną przez swoich zwierzchników519.

Obraz  ten  zostaje  sproblematyzowany  w  teorii  Zygmunta  Baumana,  mówiącej 

o nowoczesności  jako  zbiorze  okoliczności  koniecznych  do  zaistnienia  mechanizmu 

Zagłady.

517 P. Levi, dz. cyt., s. 175.
518 A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie. Wybór, wstęp J.J. Ryn, Kraków 2005, s. 32, cyt. za: E. Domańska, 

dz. cyt., s. 73. 
519 B. Bettelheim, The Informed Heart, Nowy Jork 1960, s. 238, cyt za: G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, 

s. 57.

168



Golem nowoczesności
Figura  Golema  odzwierciedla  procesy,  które  sprzyjały  Zagładzie,  które  zostały 

ukształtowane  dzięki  działaniu  podobnych  sił  nowoczesności,  dyskursu  opartego 

na racjonalizmie i technologii, preferującego rozwiązania legitymizowane przez autorytet 

nauki  oraz  dążącego  do  unifikacji  i  podnoszenia  wydajności  procesów  poprzez  ich 

normalizację.  W nowoczesnym świecie  miejsce  humanistyki  staje  się  problematyczne: 

„modernizacja  świata – i  tu  Marquard  potwierdza  wyraźnie  tezę  Maksa  Webera 

o odczarowaniu  świata  nowoczesnego  –  polega  między  innymi  na  tym,  że  nauki 

humanistyczne  stają  się  coraz  bardziej  niepotrzebne  z  powodu  ekspansji  nauk 

przyrodniczych”520 – pisze Michał Paweł Markowski,  analizując w eseju  Humanistyka:  

niedokończony  projekt koncepcję  Odona  Marquarda  o  kompensacyjnej  roli  nauk 

humanistycznych. 

Ujęcie  to  pokazuje  silnie  zakorzeniony  w  nowoczesnym  dyskursie  stereotyp 

opozycji  „nowoczesnych”  nauk  przyrodniczych  i  techniki  wobec  przestarzałej, 

nieracjonalnej i niepraktycznej humanistyki. To uproszczone przeciwstawienie funkcjonuje 

w  dwóch  różnych  układach  wartościowania,  stojąc  również  u  podstaw  mitu 

o dehumanizującej  sile  racjonalizacji,  technicyzacji  i  normalizacji.  Podobnej  ocenie 

podlega biurokracja pojmowana jako element nowoczesności: Max Weber „obawiał się, 

że doprowadzając  do  perfekcji  formalną  racjonalność  działania,  biurokracja  likwiduje 

te wartości, które nadają sens życiu, a także dostrzegał zagrożenie w postaci nadmiernego 

rozrostu  struktur  biurokratycznych  i  pochłaniania  przez  nie  coraz  szerszych  sfer  życia 

społecznego”521. 

To przeświadczenie znajduje odbicie w metaforycznych obrazach tworów nauki – 

przy czym równie dobrze może to być biotechnologia, jak i zarządzanie zasobami ludzkimi 

– które niczym Golem rozrastają się do niebezpiecznych rozmiarów, stanowiąc zagrożenie 

dla otoczenia, lub uwalniają się spod kontroli twórcy, by siać śmierć i zniszczenie. Raul 

Hilberg  prowadząc  rozważania  nad  sensem  cywilizacji  zachodniej  po Auschwitz 

i przyczynami Zagłady, konkluduje: „Nasza zdolność rozumienia nie nadąża za tempem 

rozwoju. Nie możemy już twierdzić, że sprawujemy pełną kontrolę nad funkcjonowaniem 

naszych  instytucji  społecznych,  struktur  biurokratycznych  lub technologii”522.  O  ile 

520 M. P. Markowski, Humanistyka: niedokończony projekt, [w:] „Teksty Drugie”, 2011, nr 6, s. 15.
521 R.  Batko,  Golem,  Awatar,  Midas,  Złoty  Cielec.  Organizacja  publiczna  w  płynnej  nowoczesności, 

Warszawa 2013, s. 87.
522 R. Hilberg, Signifiance of the Holocaust, [w:] The Holocaust: Ideology, Bureaucracy, and Genocide, red. 
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na początku  XX  wieku  strach  przed  niszczącą  siłą  nowoczesności  przyjmował  przede 

wszystkim  kształt  maszyny  lub  wynalazku,  których  działanie  wymykało  się  spod 

ograniczeń narzucanych przez wolę twórcy, o tyle w drugiej połowie XX wieku można 

było stwierdzić, że nowoczesne zagrożenie wiąże się nie tylko z techniką czy naukami 

biologicznymi,  lecz również  z  inżynierią  społeczną  oraz nowoczesną organizacją  życia 

społecznego. Tej ostatniej nie da się jednak wyłączyć czy odseparować jak zbuntowanego 

robota.  Nie  jest  ona  również  uzależniona  od  konkretnych  rozwiązań  technicznych  jak 

struktury społeczne zobrazowane w dwudziestowiecznych antyutopiach. Bardziej  niż na 

nowoczesnych  wynalazkach  opiera  się  na  nowoczesnym  dyskursie  i wpisanych  weń 

sposobach wartościowania.

Jakie mechanizmy leżą u podstaw tego stanu rzeczy?  Zygmunt Bauman poddał 

analizie  zjawiska  charakterystyczne  dla  nowoczesności  będące  katalizatorami  Zagłady. 

Ich prześledzenie  pozwala  dostrzec,  gdzie  w  tych  procesach  tkwi  dehumanizujący 

potencjał, który doprowadził do zakwestionowania człowieczeństwa ofiar Szoa.

Punktem wyjścia do rozważań nad związkami Zagłady i nowoczesności są projekty 

inżynierii społecznej wpisane w nowoczesne mity. Zdaniem Zygmunta Baumana kształt 

nowoczesnego  społeczeństwa  oddaje  metafora  ogrodu523,  w  którym  władza  pełni  rolę 

odpowiedzialnego  i  pracowitego  ogrodnika.  Cywilizacja  jest  siłą  umożliwiającą 

opanowanie  chaotycznego i  brutalnego stanu natury,  zawiera  w sobie  bowiem czynnik 

racjonalizujący i humanizujący zwierzęce popędy. Moralność w tym ujęciu to zatem wynik 

wytężonej  pracy  nad  opanowaniem  prymitywnych  instynktów.  Skuteczne  regulacje 

społeczne  mają  utrzymać  je  w ryzach,  umożliwiając  rozwój  i  doskonalenie  się 

społeczeństwa.  Ogród  wprowadza  też  podział  na  rośliny  pożyteczne,  które  należy 

poddawać odpowiednim zabiegom, i chwasty, które są niepożądane i stanowią zagrożenie 

dla  innych  roślin.  Ład  i  harmonię  gwarantuje  odpowiednie  zaplanowanie  ogrodu 

oraz trzymanie się wytyczonego rozkładu. 

Inżynieria społeczna nowoczesności opiera się więc na przekonaniu o konieczności 

poskromienia przyrodzonych człowiekowi naturalnych instynktów za pomocą społecznej 

dyscypliny (mit nowoczesności, która cywilizuje zwierzęcość) oraz wierze w mit postępu 

zakładającego ciągłe doskonalenie się społeczeństwa. I choć można spierać się z poglądem 

Baumana na temat różnicy celu nowoczesnego i przednowoczesnego aktu ludobójstwa, 

H. Friedlander,  S. Milton, Millwood 1980, s.  101-102, cyt.  za: Z. Bauman,  Nowoczesność i Zagłada, 

tłum. T. Kunz, Kraków 2012, s. 184.
523 Z. Bauman, dz. cyt., s. 30-31, 57, 133, 198-199.
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trudno  odmówić  słuszności  teorii  o  związku  ludobójstwa  z  koncepcją  społeczną, 

której podwaliny znalazły się  już w filozofii  Thomasa  Hobbesa  uważanego za  jednego 

z twórców nauk społecznych. W dobie nowoczesności ludobójstwo staje się elementem 

polityki społecznej zorientowanej na projekt państwa idealnego:

Nowoczesne ludobójstwo to ludobójstwo zorientowane na osiągnięcie konkretnego celu.  Celem 
tym nie jest po prostu pozbycie się przeciwnika. To jedynie środek do osiągnięcia właściwego celu,  
wymóg wyższej konieczności, niezbędny krok, który trzeba uczynić, jeśli chce się dojść do kresu 
drogi.  Właściwym celem jest  wielka wizja  lepszego i  radykalnie odmienionego społeczeństwa.  
Nowoczesne  ludobójstwo  jest  elementem  inżynierii  społecznej,  która  ma  zaprowadzić  ład 
społeczny zgodny z projektem społeczeństwa idealnego524.

Teoria  autora  Płynnej  nowoczesności opiera  się  zatem  na  ścisłej  zależności 

pomiędzy  przyczynami,  które  doprowadziły  do  Zagłady,  a  kształtem  nowoczesnej 

cywilizacji zachodnioeuropejskiej:

[...]  procesy ideologiczne,  które  mocą  swojej  wewnętrznej  logiki  mogą  wygenerować  projekty 
ludobójstwa, oraz środki techniczne, pozwalające na zrealizowanie tych projektów, nie tylko dały 
się  świetnie  pogodzić  z założeniami  nowoczesnej  cywilizacji,  ale  to  właśnie  nowoczesna 
cywilizacja umożliwiła ich zaistnienie,  wykreowała je i  podtrzymywała przy życiu.  Nie należy 
sądzić,  że Zagłada uniknęła w jakiś tajemniczy sposób konfliktu z nowoczesnymi instytucjami 
i normami  społecznymi.  Te  właśnie  instytucje  i  normy umożliwiły  Zagładę.  Bez  nowoczesnej 
cywilizacji i jej najważniejszych źródłowych osiągnięć nie byłoby Zagłady525.

Charakterystycznym  elementem  koncepcji  Baumana  jest  przekonanie 

o wyjątkowym  statusie  Zagłady  na  tle  innych  przypadków  ludobójstwa.  Wynika  on 

z osadzenia jej w ramach procesów właściwych nowoczesności:

Zagłada była niewątpliwie kolejnym epizodem w długiej serii planowanych masowych mordów 
i niewiele krótszej serii mordów faktycznie dokonanych. Posiada ona jednak cechy, które czynią ją 
niepodobną do żadnego z wcześniejszych przypadków ludobójstwa. I to właśnie te cechy zasługują 
na  specjalną  uwagę.  Mają  one  odrębny  nowoczesny  charakter,  a  ich  obecność  pokazuje,  
że nowoczesność przyczyniła  się  do Zagłady w sposób bardziej  bezpośredni  niż  tylko  poprzez  
swoją słabość i nieudolność. Pokazuje, że cywilizacja nowoczesna odegrała nie tylko bierną, ale 
i czynną rolę w przygotowaniu i wykonaniu Zagłady. Pokazuje, że Zagłada była w tej samej mierze  
klęską,  co  wytworem  cywilizacji  nowoczesnej.  Podobnie  jak  wszystkie  inne  przedsięwzięcia 
wykonywane w nowoczesny – racjonalny, planowy, oparty na wiedzy naukowej i doświadczeniu 
ekspertów, skutecznie zarządzany i skoordynowany – sposób […]526.

Nie podzielam przekonania Baumana o większej „efektywności” nazistowskiego 

524 Tamże, s. 198-199.
525 Tamże, s. 192. 
526 Tamże, s. 194.
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ludobójstwa. „Prymitywne, niewydajne i nieskuteczne” przednowoczesne „odpowiedniki 

Zagłady”  również  zebrały  swe  przerażające  żniwo,  korzystając  z  legitymizującej  je 

ideologii i pozwalających na nie narzędzi527. Niemniej nowoczesne ludobójstwo opiera się 

właśnie  na  ideologii  nowoczesności  i  korzysta  z  możliwości  technicznych, 

które zaoferował wiek XX. To między innymi sprawiło, że skutki Zagłady wywarły tak 

znaczący  wpływ  na  współczesną  myśl  humanistyczną,  której  zostały  objawione  – 

w niewyobrażalnej  i  bezpośredniej  postaci  –  konsekwencje  nowoczesnych  mitów, 

bezwzględnej legitymizacji  dyskursu opartego na racjonalizmie i autorytecie nauki oraz 

zagrożenia związane z wypracowanym w ich obrębie kształtem instytucji społecznych.

W  tych  właśnie  obszarach  autor  Życia  na  przemiał dostrzega  działanie 

mechanizmów,  które uczyniły Zagładę  realną.  Pierwszy z  nich  wiąże  się  z  autoryzacją 

przemocy, czyli sytuacją, w której z jednej strony przemoc zostaje przeniesiona w strukturę 

aparatu państwowego, z drugiej – nauka i działania uznane za racjonalne wyłączone są 

spod ograniczeń etyki i oceny w kategoriach norm moralnych. Duże znaczenie odgrywa tu 

instytucja  eksperta  obdarzonego  autorytetem  nauki,  a także  ukonstytuowanie 

normatywnego  porządku,  w  którym  jednostkowa  odpowiedzialność  zostaje  zastąpiona 

przez dyscyplinę i podporządkowanie się określonym zasadom. 

Drugi czynnik wiąże się z nowoczesnym zarządzaniem, w którym kluczową rolę 

odgrywają  sformalizowane  procedury  oraz  rozdział  kompetencji.  Rutynizacja  pracy 

i nacisk na skrupulatne wykonywanie formalności wiązały się z utrzymywaniem dystansu 

między  działaniami  a  ich  ostatecznymi  skutkami.  „System  biurokratyczny  działa  tak, 

aby refleksja moralna jego pracowników skupiała się nie na losie tych,  którzy stają się 

obiektem działania, ale wyłącznie na wyznaczonym zadaniu i jakości jego wykonania”528. 

Wyniki realizowanych zadań, przedstawiane w formie wykresów i statystyk, prowadziły 

do  odindywidualizowania  osób,  których  dotyczyły.  Pośrednictwo  jako  forma  realizacji 

pozwalało  na  odsunięcie  odpowiedzialności  od  wykonawców  poszczególnych  części 

składowych procedur związanych ostatecznie z ludobójstwem.

Bauman  zauważa  ponadto,  że  nowoczesność  wykształciła  nową formę rasizmu. 

Antysemickie pogromy zastąpione zostały przez ideę państwa narodowego, wedle której 

527 Na przykład o związkach kapitalizmu, globalizacji  i  ludobójstwa w Kongu Belgijskim pisze Andrzej 

W. Nowak  w artykule  Czy  można  filozofować  po  Kongu  Belgijskim ([w:]  W  sprawie  Agambena, 

s. 185-187).  Autor  pokazuje  nie  tylko  zatrważającą  „skuteczność”  eksterminacji  ludności  Konga, 

ale przyczyny i formy aktu ludobójstwa.
528 Z. Bauman, dz. cyt., s. 330.
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zagrożeniem  dla  tożsamości  narodu  są  społeczności  o  charakterze  bezpaństwowym, 

społeczności, których tożsamość nie wpisuje się w ustalone ramy rasowe czy klasowe lub 

jednostki  pod  względem  rasowym  stojące  na  przeszkodzie  do  osiągnięcia  w  pełni 

zdrowego społeczeństwa. Autorytet medycyny jako instytucji określającej normę i język 

(zawierający  w  sobie  wartościujące  pojęcia  higieny,  normalności  i  zdrowia)  pozwalał 

dzielić  ludzi  na  jednostki  społecznie  wartościowe  i  produktywne  oraz  bezwartościowe 

z perspektywy polityki  rasowej.  Opisane na gruncie naukowym prawa natury związane 

z dziedziczeniem i ewolucją wraz z taksonomią ras i poglądem o możliwości degeneracji 

rasy  „wyższej”  na  skutek  mieszania  z  rasą  „niższą”  były  dla  nowoczesnego  rasizmu 

rezerwuarem „naukowych” argumentów. Z kolei  procedury o charakterze legislacyjnym 

pozwoliły na wykluczenie niepożądanych z perspektywy polityki społecznej grup ludności, 

a co za tym idzie – pozbawiły je praw nadanych przez państwo obywatelom. Dla osób tych 

stworzono  odrębne  reguły  poparte  autorytetem  władzy  sankcjonującym  system 

kar i represji.

Scentralizowane  państwo  wyposażone  w  dobrze  funkcjonujący  aparat 

biurokratyczny w połączeniu z polityczną władzą, którą umożliwiło wprowadzenie „stanu 

wyjątkowego”,  oraz  legitymizującym jej  działania  prestiżem nauki  mogło  wykorzystać 

swoje zasoby do dehumanizacji osób, które nie pasowały do wizji planowanego ideału 

społecznego.  ”W  systemie,  w  którym  drogi  racjonalności  i  etyki  się  rozchodzą, 

największym przegranym jest  człowieczeństwo”529 –  stwierdza Bauman w zakończeniu 

Nowoczesności i Zagłady.

Paradoksy nowoczesności
Każdy,  kto odwiedził  muzeum na terenie  byłego obozu koncentracyjnego,  mógł 

dostrzec dość zaskakującą mieszaninę racjonalności i jego przeciwieństwa. Z jednej strony 

wzorowa  organizacja,  wypełnione  starannym  pismem  kartoteki  i  służbowe  notatki, 

z drugiej  –  ślepa   przemoc,   marnotrawstwo  ludzkiego  potencjału  i  zupełnie 

niecywilizowane warunki życia. Jak pogodzić ten stan rzeczy z ideałem nowoczesności, 

przekonaniem,  że  Zagłada  niczym  nowoczesna  maszyna  stanowiła  doskonały, 

choć okrutny owoc zachodnioeuropejskiej cywilizacji? 

Po Szoa nowoczesność ujawniła nie tyle swoją mroczną stronę, co wpisane w nią 

mity,  dzięki  którym to,  co  nowoczesne,  uważane  jest  za  korzystne.  Nowoczesność  to 

zjawisko,  którego składowe stają się  kategoriami  o charakterze wartościującym.  Jednak 

529 Z. Bauman, dz. cyt., s. 420.
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w zwierciadle  Zagłady  racjonalizm  staje  się  swoją  własną  karykaturą,  przekonanie 

o możliwości doskonalenia społeczeństwa niebezpieczną utopią, zaś autorytet nauki ulega 

kompromitacji. W zestawieniu z ludobójstwem kategorie „efektywności”, „praktyczności” 

czy  „normy”  tracą  swe  obiektywne  znaczenie.  Państwo  narodowe  nabiera  znamion 

opresyjnego systemu, którego istotą jest wykluczenie określonych grup według schematu 

dyktowanego  przez  ideologię.  Nowoczesność  postrzegana  w  kategoriach  procesu  lub 

mechanizmu  stwarza  środowisko  dla  funkcjonowania  instytucji  pozornie  niezależnych 

od „czynnika ludzkiego”, gdyż wyposażonych w procedury i zadania uznane za sterylne, 

to znaczy  wolne  od  ludzkich  emocji  i  ograniczeń.  Metafora  człowieka  jako  trybu 

w maszynie  pozwala  na  zniesienie  jednostkowej  odpowiedzialności  i  nadaje  pracy 

określoną celowość i wartość użytkową, dzięki czemu staje się gwarantem złudnej etycznej 

neutralności.

Ponad pół wieku po Szoa w społeczeństwie, które żyje w innych warunkach niż 

społeczeństwo  z  okresu  II  wojny  światowe,  nowoczesny  dyskurs  nie  traci  swej 

wartościującej  mocy,  która  pozwala  na  manipulację  kategorią  człowieczeństwa, 

wykluczanie  nie-ludzi  postrzeganych  jako  jednostki  bezwartościowe,  społecznie 

nieprzydatne  czy  wręcz  szkodliwe.  Ideologia  narodowa  i nauka  nadal  pozostają 

do dyspozycji inżynierii społecznej, której obiektem – zdaniem badaczy – stał się między 

innymi uchodźca. Klęska nazizmu z wpisanym weń programem polityki rasowej pokazała 

jednak, że mariaż ideologii i dyskursu naukowego ma ograniczoną siłę. Krytyczna analiza 

mechanizmów biopolitycznych i kategorii wpisanych w zjawisko nowoczesności pozwala 

przynajmniej  w  pewnym  stopniu  zrozumieć  otaczające  nas  zjawiska  i  zanegować 

oczywistość  mechanizmów,  które  nimi  rządzą.  Umożliwia  również  opartą  na 

doświadczeniu  Zagłady  ocenę  nowych  projektów  społecznych,  choć  nie  pozostawia 

złudzeń, że dawne problemy zostały rozwiązane.
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Obietnice transhumanizmu
Co  oferuje  człowiekowi  przyszłość?  Czy  niesie  ze  sobą  obietnicę  wyzwolenia 

postczłowieka?  A może  bliższe  prawdy są  apokaliptyczne  wizje  prognozujące  zagładę 

człowieczeństwa  spowodowaną  przez  nieodpowiedzialne  zastosowanie  najnowszej 

technologii?  Golem  zajmuje  miejsce  w  obu  tych  scenariuszach.  W  pierwszym  jego 

sylwetka określa punkt wyjścia, w drugim – dojścia, w obu odzwierciedla przyjmowaną 

koncepcję człowieczeństwa. Idee zwolenników autoewolucji od lat testowane są na gruncie 

literackim.  Literatura  za  pomocą  sylwetek  sztucznych  lub  zmodyfikowanych  ludzi 

pokazuje  konsekwencje  i  ograniczenia  wynikające  z transhumanistycznych  założeń. 

Dwudziestowieczne  antyutopie  oraz  powieści  nurtu  science  fiction wielokrotnie 

podejmowały  tematy  związane  z  ideą  tworzenia  nowych  lepszych  ludzi  za  pomocą 

środków  oferowanych  przez  naukę  i  technikę.  Literatura  od  lat  kwestionuje 

transhumanistyczne  mity,  co  spróbuję  przedstawić  na  trzech  przykładach:  mitu 

racjonalności, mitu równości oraz mitu człowieczeństwa.

Mit  równości  odzwierciedla  transhumanistyczne  przekonanie,  że  technologia 

przyszłości  przyniesie  rozwiązanie  różnorodnych  problemów  społecznych.  Krytykę 

takiego przeświadczenia zawierają  powieści cyberpunkowe, w tym sztandarowa powieść 

nurtu  czyli  Neuromancer Williama  Gibsona.  Prezentowana  perspektywa  nie  jest 

szczególnie wyszukana: z dobrodziejstw nowej technologii korzystają elity, cenę za postęp 

płacą najbiedniejsi. Ale nie prowadzi to do buntu czy rewolucji, każdy chce posmakować 

choćby wirtualnego luksusu.

Choć  transhumanistyczne  ideały  są  trudne  do  zrealizowania,  nie  oznacza  to, 

że fantastycznonaukowe fikcje służą jedynie kwestionowaniu emancypujących możliwości 

technologii. Powieści o postludzkich Golemach mają w sobie moc kontestacji, a nie-ludzka 

perspektywa  pozwala  mówić  zarówno  o  sposobach  sprawowania  władzy  nad 

społeczeństwem, jak i o możliwościach związanych z postludzką kondycją.

Założenia transhumanizmu
Nurt  transhumanizmu,  określany  mianem  posthumanizmu  popularnego, 

scjentystycznego  czy  technologicznego,  ekstropianizmu  lub  h+  (humanity+)  oraz 

ewolucyjnym  humanizmem  (evolutionary  humanism),  znacząco  różni  się  od  innych 

dziedzin  posthumanizmu,  choć  niektórzy  badacze  używają  tych  pojęć  synonimicznie, 

traktując transhumanizm jako radykalny nurt posthumanizmu albo uznając oba zjawiska za 
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różne odmiany „współczesnych humanizmów”530. Barbara Kaszowska-Wandor stwierdza: 

„Pomimo  iż  każdy z  prefiksów  obciążony  jest  konkretnym ładunkiem znaczeniowym, 

to ścisłe  oddzielenie  przedstawicieli  obu  nurtów jest  niemożliwe.  Niemal  każdy z  [...] 

badaczy  formułuje  własne  definicje  obu  terminów  i  zgodnie  z  nimi  określa  własną 

praktykę badawczą”531. Na gruncie badawczym panuje problematyczna niejednoznaczność, 

jednak wydaje się, że można wyróżnić szereg cech właściwych dla transhumanizmu oraz 

prześledzić  historię  myśli  transhumanistycznej  w  XX  wieku,  a  brak  terminologicznej 

kodyfikacji  nie  stoi  temu na  przeszkodzie532.  Ważna bowiem jest  nie  tyle  sama nazwa 

etykietująca nurt, co charakterystyka dziedziny, w którą się wpisuje – szereg cech na tyle 

istotnych, by oddzielać od siebie poszczególne koncepcje. Monika Bakke, odnosząc się do 

rozróżnień  dokonywanych  przez  Cary’ego  Wolfe’a  i Eugene’a  Thackera,  wyraźnie 

oddziela od siebie różne posthumanizmy: „W polskiej literaturze – niestety bardzo często – 

posthumanizm utożsamiany jest z ekstorpianizmem lub transhumanizmem, co jest błędem, 

szczególnie  wobec  coraz  silniejszych  tendencji  antyantropocentrycznych,  które  obecnie 

wyznaczają kierunek rozwoju posthumanizmu”533.

Ośrodkiem  myśli  transhumanistycznej  pozostaje  figura  postczłowieka,  zaś  cel, 

do którego  dążą  transhumaniści  to  autoewolucja534,  czyli  unowocześnienie  ludzkiej 

kondycji zgodnie z założeniami stworzonymi przez samego człowieka oraz dostosowanie 

jej do możliwości i wymogów podyktowanych przez cywilizacyjne zmiany. W ten sposób 

powstałby  najpierw  transitory  human,  przejściowa  forma  człowieka,  która  z  kolei 

ewoluowałaby w kierunku postczłowieka. Podstawowy postulat transhumanizmu zakłada 

również  uwolnienie  człowieka  od  chorób,  śmierci  oraz  emocjonalnych  determinant. 

Transhumanistom  istota  ludzka  jawi  się  jako  byt  ograniczony  w  wielu  wymiarach, 

jednakże określona polityka technologiczna może – ich zdaniem – prowadzić do zniesienia 

530 Zob.  P.  Majewski,  Autoewolucja  i  posthumanizm,  [w:]  Między  zwierzęciem  a  maszyną.  Utopia  

technologiczna  Stanisława  Lema,  Wrocław  2007,  s.  213;  B.  Kaszowska-Wandor,  Przepisywanie  

humanizmu. Od renesansowej  humanitas do współczesnej antropotechnologii, [w:]  Humanizm. Historie 

pojęcia,  red.  A.  Borowski,  Warszawa  2009,  s.  472;  B.  Kaszowska-Wandor,  De  (post)homine.  

Posthumanizm jako interpretacja humanizmu, [w:] „Terminus”, 2007, z. 1, s. 3; G. Gajewska, dz. cyt., 

s. 50.
531 B. Kaszowska-Wandor, dz. cyt., s. 6.
532 Zob.  np.  M.  Choptiany,  Dwa  oceany  i  myślenie  transludzkie.  „Solaris”  Stanisława  Lema  

a transhumanizm Wolfganga Welscha, [w:] „Przegląd Filozoficzno-Literacki”, 2009, nr 1, s. 106, 110-111.
533 M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2010, s. 21.
534 Na temat pojęcia autoewolucji zob. P. Majewski, dz. cyt., s. 212.
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„limitów ludzkiej formy”535.

Z  tego  powodu  transhumanizm  pozostaje  w  ścisłym  związku  z  rozwojem 

technologii oraz nauki, przede wszystkim badań nad sztuczną inteligencją, biotechnologią 

i nanotechnologią.  Bez  względu  na  to,  czy  łączy  się  go  z  koncepcją  zamiany  ciała 

na nośnik  mechaniczny  czy  modyfikacji  genetycznych,  zakłada  modernizację  ludzkiej 

formy  przy  użyciu  rozwiązań  wypracowanych  przez  naukowców.  Nieodzownym 

składnikiem  myśli  transhumanistycznej  jest  kult  nauki  oparty  na  idei  postępu. 

Stąd transhumanizm  bywa  nazywany  posthumanizmem  scjentystycznym  lub 

technologicznym,  a  wśród  tradycji,  do  których  nawiązuje,  wymienia  się  oświecenie, 

pozytywizm,  a także  renesansowy  humanizm  postrzegany  jako  moment  narodzin 

naukowego paradygmatu536. Transhumaniści zakładają przy tym, że postęp naukowy jest 

równoznaczny  z  rozwojem  człowieka  jako  przedstawiciela  gatunku  i  członka 

społeczności537.

Niemniej  realizacja  głównych  postulatów  transhumanistów  leży  w  sferze 

przyszłości. Choć ludzkość weszła już na drogę przemian prowadzących do postludzkiej 

kondycji,  to  główna  idea  transhumanizmu  pozostaje  pewną  teoretyczną  wizją  rodzaju 

ludzkiego. Przedrostek „trans-”538 sugeruje przy tym pewną dynamikę, wykraczanie przez, 

poza,  za.  Transhumanizm  to  projekt,  w który  wpisany  jest  ciągły  rozwój, 

samodoskonalenie, niekończące się przezwyciężanie osiągniętego raz statusu, począwszy 

od przekroczenia ograniczeń nakładanych na człowieka przez jego biologiczną budowę. 

Transhumanizm widzi  zatem w przejściu  z  kondycji  ludzkiej  do  postludzkiej  kolejny, 

lecz wcale  nie  ostatni,  etap  rozwoju istoty,  którą  obecnie  nauka określa  mianem  homo 

sapiens  sapiens.  Różnica  w stosunku do dotychczasowych mechanizmów ewolucji  ma 

polegać  przede  wszystkim na  tym,  że  kontrolę  nad  przyszłymi  etapami  następowania 
535 N.  Bostrom,  Wartości  transhumanistyczne,  tłum.  S.  Szostak,  E.  Binswanger-Stefańska, 

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6014, [dostęp: 1.07.2013].
536 B. Kaszowska-Wandor,  De (post)homine, s. 6. Por. „Posthumanizm pełni obecnie tę samą funkcję, jaką 

pełniła  prawie  pół  wieku  wcześniej  cybernetyka,  a  jeszcze  dawniej  –  organicyzm,  ewolucjonizm 

i scjentyzm.  Jest  to  rola  mistyczno-utopijnej  ideologii  społecznej,  opartej  na  nadinterpretowanych 

przesłankach  naukowych”  (P.  Majewski,  dz.  cyt.,  s.  220).  Wydaje  się,  że  do  artykułu  Kaszowskiej-

Wandor wkradł się błąd dotyczący wymienianych przez Barta Simona przedstawicieli posthumanizmu 

popularnego.
537 Zob. E. Thacker,  Data Made Flesh: Biotechnology and the Discourse of the Posthuman, [w:] „Cultural 

Critique”, 2003, nr 53, s. 75.
538 Por.  „Prefiks  trans-  ma  tutaj  wyrażać  ciągłość,  silne  nawiązanie  do  humanizmu  renesansowego, 

interpretowanego jednak właśnie w sposób scjentystyczny” (B. Kaszowska-Wandor, dz. cyt.).
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zmian  przejmie  człowiek  lub  jego  następcy  –  na  przykład  cyborgi  czy  sztuczna 

inteligencja.

Dwa warianty cielesności
Aby przyjąć powyższe założenia, transhumanizm musiał oprzeć się na określonej 

koncepcji  człowieka539.  Na  podstawie  teorii  transhumanistów  można  poczynić 

przynajmniej jedno spostrzeżenie: człowiek to istota zdeterminowana biologicznie. Ludzki 

światopogląd i możliwości poznawcze są ograniczane przez somatyczną niedoskonałość, 

ciało steruje emocjami i wpływa na kształt kultury. Dlatego samodoskonalenie człowieka 

ma polegać przede wszystkim na udoskonaleniu jego fizyczności – nawet w odniesieniu 

do sfery  intelektu  transhumaniści  mówią  o „pojemności  neuronowej”.  Kondycja 

postludzka  byłaby  zatem  swoistym  uczłowieczeniem  człowieka-zwierzęcia  – 

wyzwoleniem  istnienia  spod  panowania  sił  natury  dzięki  emancypacyjnej  sile 

technologii540. Pojmowany w ten sposób człowiek to właściwie Golem, byt humanoidalny, 

lecz nie  do  końca  uformowany.  W zlaicyzowanym  świecie  boskie  tchnienie  przybrało 

postać technonauki.

Takie  postrzeganie  człowieka  ma  wymiar  wartościujący,  niemniej  jednak  – 

przynajmniej teoretycznie – pejoratywny wydźwięk ma nie samo uzależnienie człowieka 

od  określonego  „nośnika”,  lecz  jego  rodzaj.  Bowiem  nie  tylko  człowiek  zostaje 

zdefiniowany poprzez  ciało  –  określi  ono również  jego następcę.  A jednak fizyczność 

postczłowieka,  doskonalsza  i  pozbawiona  ludzkiej  ułomności,  stanie  się  fundamentem 

wartościowego bytu.  Ciało  przestanie  być  więzieniem,  stanie  się  funkcjonalną  protezą, 

którą będzie można zmieniać, przekształcać i dostosowywać do określonych potrzeb541.

Koncepcja transhumanistów jest postrzegana jako nawiązanie do kartezjańskiego 

dualizmu duszy i ciała542  – podziału na świadomość definiowaną jako ośrodek myślenia 

539 Grażyna Gajewska uważa, że „w posthumanistyce pojęcie człowiek jest niedefiniowalne” (G. Gajewska, 

dz. cyt.,  s. 47). Wydaje się jednak, że przekonanie o możliwości autoewolucji nie oznacza odrzucenia 

określonej wizji człowieczeństwa.
540 Por. M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza..., [w:] „Kultura Współczesna”, 2008, nr 3, s. 45.
541 Kategoria cielesności często przywoływana jest przez krytyków transhumanizmu, jednak zagadnienie to 

znacznie  wykracza  poza  ramy wyznaczone dla  niniejszego  rozdziału.  Zob.  m.in.  S.  Žižek,  Żadnego 

seksu! To jest posthumanizm!, tłum. P. Majewski, [w:] „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 1 (22), 

s. 41-51; S. Lem,  Paszkwil na ewolucję, [w:]  Summa technologiae, cz. 2, Warszawa 1996; E. Thacker, 

dz. cyt., s. 72-97, T. Lenoir,  Makeover: Writing the Body into the Posthuman Technoscape. Part One:  

Embrancing the Posthuman, [w:] „Configurations”, 2002, nr 10, s. 203-220.
542 „Another type of objection has focused on issues of embodiment: on the inadequacy of the Cartesian  
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i podległą  jej  cielesność,  przypisaną  do  sfery  natury543.  Transhumaniści  tacy  jak  Hans 

Moravec i Ray Kurzweil wierzą, że w przyszłości będzie możliwe przeniesienie umysłu 

czy świadomości ludzkiej do nieorganicznego osprzętu (hardware), tak jak przemieszcza 

się programy komputerowe (software) z nośnika na nośnik. Kurzweil prognozuje: „As we 

cross the divide to instantiate ourselves into our computational technology, our identity will 

base on our evolving mind file. We will be software, not hardware... the essence of our 

identity will switch to the permanence of our software”544. Człowiek dzieli się zatem na 

software  i  hardware,  oprogramowanie i  osprzęt.  Tożsamość człowieka  uzależniona jest 

od ciała-osprzętu,  tożsamość  postczłowieka  ma  określać  ciągłość  świadomości- 

programu545.  Przekonanie  to  zawiera  w  sobie  przynajmniej  dwa  istotnie  założenia. 

Po pierwsze zmiana nośnika z organicznego na nieorganiczny ma sprawić, że nośnik ten 

przestanie  determinować  ludzką  świadomość.  Kurzweil  sugeruje  przy  tym,  że  istnieje 

możliwość funkcjonowania oprogramowania niezależnego od osprzętu. Co więcej, wizja ta 

opiera  się  na  przekonaniu,  że  software  i  hardware  jako dwa  składniki  bytu  człowieka 

i postczłowieka  są  całkowicie  rozdzielne,  a  granica  między  nimi  jest  możliwa 

do przeprowadzenia. Po wtóre – kondycja taka łączyć ma w sobie z jednej strony zdolność 

umysłu do ewolucji i z drugiej – trwałość istoty jestestwa. Zwraca na to uwagę Eugene 

Thacker: „that is, just as the human will be transformed through these technologies, it will 

also maintain, assumedly, something essential of itself. It is in this tension between identity 

and  radical  change,  between  visions  of  software  minds  and  the realities  of  biological 

bodies, that extropianism reveals the inner tensions of posthumanist  thinking”546.

Jak  zauważa  Piotr  Majewski  „nikt  nie  wątpi,  że  istota  postludzka  będzie 

dysponować,  przynajmniej  we wstępnej  fazie swojego rozwoju,  świadomością podobną 

do naszej – bo po nas ją dziedziczy”547.  Stwierdziwszy odrzucenie przez posthumanizm 

conception of mind as an informational pattern separable from the body, at the heart of the conceptions 

espoused by Kurzweil, Marvin Minsky, and Hans Moravec” (T. Lenoir, dz. cyt., s. 205).
543 Zob. M. Bakke,  Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, Poznań 2000, 

s. 14. 
544 R. Kurzweil,  The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Inteligence, Nowy Jork 

1999, s. 128-129, cyt. za: E. Thacker, dz. cyt., s. 74.
545 Monika Bakke zauważa zbieżność między transhumanistycznymi koncepcjami cyber-duszy i ciała jako 

„pojemnika” kontynuującymi „tradycyjny podział na duszę i ciało” a filozofią Pitagorasa: „Pitagorejska 

dusza  też  ma  charakter  liczbowy,  a  zatem  jest  już  blisko  cyber-duszy,  która  przecież  ma  charakter 

zero-jedynkowy” (M. Bakke, dz. cyt., s. 165).
546 E. Thacker, s. 75. Por. S. Žižek, dz. cyt., s. 48-49.
547 P. Majewski, dz. cyt., s. 217. 
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koncepcji  tożsamości  opartej  na  „korelacie  tradycji  i  historii”,  badacz  zakłada,  że  jeśli 

postludzie „mają posiadać jakąkolwiek tożsamość pozafizykalną, muszą ją samodzielnie 

wytworzyć,  nie  odwołując  się  przy  tym  do  czynników  zewnętrznych”548.  Czy  jednak 

wszystkich transhumanistów interesuje tożsamość pozafizykalna? Nick Bostrom zakłada, 

że świadomość i sposób istnienia w świecie jest pochodną budowy organicznej:

Rozpiętość myśli, uczuć, doświadczeń i pole działalności dostępne ludzkim organizmom stanowi 
przypuszczalnie tylko malutką część tego, co jest możliwe. Nie ma powodu, by myśleć, iż ludzka 
forma  istnienia  jest  w  jakikolwiek  sposób  bardziej  wolna  od  ograniczeń  narzuconych  przez 
biologiczną naturę niż ma to miejsce w świecie zwierząt. W podobny sposób, w jaki szympansom 
brakuje  kognitywnych  środków,  by  zrozumieć  jak  to  jest  być  człowiekiem –  do  zrozumienia 
ludzkich ambicji,  naszej  filozofii,  zawiłości  ludzkiej  społeczności,  lub subtelności  wzajemnych 
międzyludzkich związków, tak i ludziom być może brakuje zdolności by sformułować realistyczne 
i  intuicyjne  pojęcie  tego,  jak  to  byłoby  być  radykalnie  ulepszonym  człowiekiem 
(postczłowiekiem), jakie miałby on posiadać myśli, troski, aspiracje i relacje społeczne549.

Ludzkie pole istnienia, możliwości poznania, zakres wartości, sfera emocjonalna, 

a także  koncepcje  społeczne  i  wytwory  kultury,  zależy  od  biologicznej  natury. 

Technonauka, zdolna zredukować zasięg determinant organicznych, oferuje transludziom 

i postludziom to, czego – zdaniem transhumanistów – nie może dać myśl ludzka:

Są bowiem pułapy tego, co mogą osiągnąć środki »niskiej« technologii jak edukacja, filozoficzna 
kontemplacja,  moralna  samoanaliza  i inne  podobne  metody  proponowane  przez  filozofów 
klasycznych  z idealistycznymi  skłonnościami,  włączając  w  to  Platona,  czy  reformatorów 
społecznych takich jak Marks czy Luter King550.

Założenia  dotyczące  egzystencji  sformułowane  przez  Bostroma  różnią  się 

od przekonań Kurzweila. Szwedzki filozof uzależnia, mówiąc językiem amerykańskiego 

naukowca, sposób funkcjonowania oprogramowania od możliwości technicznych osprzętu. 

Twierdzi,  że  ciało  wpływa  na  świadomość  jednostki  oraz  relacje  społeczne,  a  zatem 
548 Tamże,  s.  247.  Paweł  Majewski  w  rozdziale  Ukryte  założenia  posthumanizmu analizuje  filozofię 

posthumanizmu w kontekście koncepcji nadczłowieka: „Nietzsche, Foucault i stoicy zostają umieszczeni 

na  jednej  linii:  wszyscy  oni  domagają  się,  by  człowiek  rozumnie  zaprojektował  własną  tożsamość  

w oderwaniu od wszystkich determinujących go okoliczności zewnętrznych. Są to filozofie radykalnie 

antyspołeczne [...].  Całkowite zaniedbanie przeszłości, tradycji i  historyczności  sprawia, że postludzie 

stają  się  odpowiednikami nietzscheańskich  nadludzi”  (tamże,  s. 246-247).  Samo zestawienie  projektu 

nadczłowieka z wizją postczłowieka jest bardzo ciekawe, choć wydaje się, że Majewski nieco upraszcza 

owo  zestawienie.  Por.  B.  Banasiak,  Sny  o  potędze.  Przyczynek  do  teorii  Nadczłowieka,  [w:]  "Nowa 

Krytyka", 2003, nr 15, s. 97-115, http://nietzsche.ph-f.org/teksty/bb_sny.pdf, [dostęp: 1.07.2013].
549 N. Bostrom, dz. cyt.
550 Tamże.
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tożsamość  nie  może  być  definiowana  wyłącznie  na  podstawie  softweare’u.  Niemniej 

obu transhumanistów  łączy  przekonanie,  że  zmiana  cielesności  w  odniesieniu 

do postczłowieka ma kluczowe znaczenie dla jego istnienia – jako pozytywna determinanta 

lub uwolnienie spod jej wpływu. Technicznie udoskonalona cielesność pozwoli rozwiązać 

wszelkie ludzkie problemy – cyborg przewyższy Platona.

Zainspirowana koncepcją  Hansa  Moraveca  dotyczącą  przenoszenia  – czy raczej 

przegrywania – świadomości ludzkiej na komputer, N. Katherine Hayles podjęła badania 

zmierzające do określenia zależności między posthumanizmem a cielesnością551. Badaczka 

zestawia  dwie  wizje  człowieka:  pierwszą  określa  stan  homeostazy  jako  „tendencja 

układów  biologicznych  do  opierania  się  zmianom  środowiska  i  trwania  w  stanie 

równowagi”552, drugą – koncepcja zwrotności (reflexivity)553. Teoria ta wpisuje człowieka 

w układ informacyjny, który na niego wpływa: „Reflexive vision of a man spliced into 

an informational  circuit  that  could  change  him  in  unpredictable  ways”554. 

Takie pojmowanie  jednostki  ludzkiej  otwiera  drogę  do  posthumanizmu,  który  zdaniem 

Hayles wiąże się z zatarciem granic między jednostką a jej otoczeniem:

Examples  range from Hans Moravec's  invocation of a "postbiological" future in  which human 
consciousness is downloaded into a computer, to the more sedate (and in part already realized)  
prospect of a symbiotic union between human and intelligent machine that Howard Rheingold calls  
"intelligence augmentation." Although these visions differ in the degree and kind of interfaces they 
imagine, they concur that the posthuman implies a coupling so intense and multifaceted that it is  
no longer possible to distinguish meaningfully between the biological organism and the informa-
tional circuits in which it is enmeshed555.

Zaproponowana  przez  Hayles  definicja  postczłowieka  wiąże  się  ze  zmianą 
551 Hayles  rozróżnia  terminy  body i  enbodiment –  zob.  N.K.  Hayles,  Flesh  and  Metal:  Reconfiguring  

the Mindbody in Virtual Environments, [w:] „Configurations”, 2002, nr 10, s. 297-299.
552 Homeostaza,  [w:]  Słownik  języka  polskiego  PWN,  http://sjp.pwn.pl/slownik/2560706/homeostaza, 

[dostęp: 1.07.2013].
553 „I  offer  the  following tentative  definition,  which  I  hope will  prove  adequate  for  our purposes  here.  

Reflexivity is the movement whereby that which has been used to generate a system is made, through  

a changed perspective, to become part of the system it generates. [...] This definition of reflexivity has 

much in common with some of the most influential and provocative recent work in critical theory, cultural 

studies, and the social studies of science. Typically, these works make the reflexive move of showing that  

an attribute previously considered to have emerged from a set of preexisting conditions is in fact used  

to generate the conditions” (N.K. Hayles,  How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics,  

Literature, and Informatics, Chicago, Londyn, 1999, s.  8-9).
554 Tamże, http://www.english.ucla.edu/faculty/hayles/Flick.html, [dostęp: 1.07.2013].
555 Tamże.
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w sposobie postrzegania podmiotu  (liberal  humanist  subject)  na skutek  rozwoju nauki: 

kognitywizmu, badań nad sztucznym życiem (AL),  psychologii  ewolucyjnej  i robotyki. 

Podmiot, definiowany dotychczas za pomocą kategorii takich jak: autonomia, wolna wola, 

racjonalność,  indywidualna  sprawczość  (agencyjność)  oraz  uznający  świadomość 

za siedzibę  tożsamości,  zostaje  wyparty  przez  technonaukę  na  rzecz  postczłowieka 

rozumianego jako układ obejmujący ciało i środowisko: „a construction that participates 

in distributed  cognition  dispersed  throughout  the  body  and  the  environment”556. 

Świadomość postczłowieka zostaje zredukowana do roli epifenomenu. Reakcjami na ten 

kryzys  liberalnie  pojmowanej  podmiotowości,  zdaniem  autorki  How  We  Became 

Posthuman,  są  paradoksalnie  działania  transhumanistów  mające  na  celu  przywrócenie 

utraconych atrybutów. Porzucenie ciała i przeniesienie umysłu na komputer jawi się w tym 

kontekście  jako próba  przywrócenia  świadomości  suwerennej  pozycji,  a  konstruowanie 

protez  i  implantów  jako  próba  obrony  przed  kolektywną  sprawczością.  Projekt 

transhumanistów okazuje  się  w odczytaniu  Hayles  próbą  ocalenia  koncepcji  człowieka 

rozumianego jako jednostka o ściśle określonych granicach, odseparowana od otoczenia, 

które może sobie podporządkować557.

Świat w służbie człowieka
Postczłowiek,  zdaniem transhumanistów,  będzie  mógł  zmienić  nie  tylko  siebie, 

lecz również otaczający go świat.   Maszyny – pisze John O’Neill  –  „powiększają  nas, 

jednocześnie wzmacniając świat, który zdecydowaliśmy się wykreować dla nas samych – 

świat «ludzkiej produkcji»”558.  Wizja człowieczeństwa zakorzeniona w racjonalistycznej 

filozofii oświecenia oraz koncepcji „reinterpretującej myśl Kanta jako filozofię kultury”559 

zakłada  wolność  jednostki  i  stawia  ją  w  roli  twórczego  podmiotu.  Tak  pojmowany 

człowiek  może  w  dowolny  sposób  przekształcać  otaczającą  go  rzeczywistość.  Owym 

przekształceniom  transhumaniści  mają  zamiar  poddać  nie  tylko  elementy  natury, 

556 N.K. Hayles,  Flesh and Metal, s. 319-320. Przemysław Czapliński definiuje postczłowieka za pomocą 

trzech kategorii: nieautonomiczności, niejednorodności oraz wychodzenia poza strukturę języka. W tym 

rozumieniu  postczłowiek  jest  częścią  dynamicznych  kolektywów  ontologicznych,  a  jego  cielesność 

to układ złożony ze zróżnicowanej materii i rozmaitych protez (P. Czapliński, dz. cyt., s. 298-299). 
557 N.K. Hayles, dz. cyt., s. 319-320. Zob. T. Lenoir, dz. cyt., s. 211.
558 J.O’Neill, Horror Autotoxicus: Critical moments in the modernist prosthetic, cyt za: M. Bakke, dz. cyt., 

s. 151.
559 B. Kaszowska-Wandor, Przepisywanie humanizmu, s. 460.
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ale również  jej  prawa  i  mechanizmy560.  Mając  na  uwadze  przypisywanie  naturze 

konstrukcyjnego  charakteru,  Barbara  Kaszowska-Wandor  stawia  tezę  o  „całkowitym 

odrzuceniu koncepcji natury” przejawiającym się w traktowaniu świata jako zbioru protez. 

Protezą jest tu także materialne niedoskonałe ciało, które może, podobnie jak każdy inny 

element otoczenia, podlegać wymianie lub modyfikacji561.

Jako  narzędzie  do  podporządkowania  sobie  świata  służy  transhumanistom 

technologia.  Mimo  iż  transhumaniści  deklarują  dystans  wobec  technologicznego 

optymizmu562,  to  jednocześnie  pozostaje  on  fundamentem transhumanizmu.  Koncepcja 

technologii-narzędzia  przyjęta  przez  ten  nurt  posthumanizmu  zakłada,  że  to  od  jej 

użytkowników zależy, w jaki sposób – dobry czy zły, właściwy czy niewłaściwy – zostanie 

wykorzystana.  Takimi  bowiem  kwalifikatorami,  odsyłającymi  do  sfery  moralności, 

opatrywane są relacje między człowiekiem a technonauką. Humanity+, międzynarodowa 

organizacja non-profit założona w 1998 roku przez Nicka Bostroma i Davida Pearce’a jako 

World Transhumanist Association, swoją misję określa jako popieranie etycznego użycia 

technologii w celu rozwinięcia ludzkich możliwości w myśl hasła „we want people to be 

better than well”. Działalność Humanity+, oparta na  Deklaracji transhumanizmu (1998) 

jako  podstawowym  dokumencie  określającym  filozofię  organizacji,  wiąże  się  przede 

wszystkim  z propagowaniem  nowych  technologii,  analizą  ich  wpływu  na  kondycję 

człowieka  oraz  udziałem  w społecznej  dyskusji  na  temat  możliwości  i  zagrożeń 

wynikających z poszerzania ludzkiej wydajności563.

Warto  przy  tym  zauważyć,  że  przyjęta  przez  transhumanistów  strategia 

sprowadzająca  technologię  do  podległego  człowiekowi  narzędzia  bazuje  na  określonej 

wizji rzeczywistości i niesie ze sobą określone konsekwencje. Thacker zaznacza, że takie 

postrzeganie  technologii  zakłada  konieczność  wyraźnego  określenia  granic  między 

człowiekiem a maszyną, biologią i technologią, naturą i kulturą, przy czym w tym układzie 

figurą  sprawczą  pozostaje  tylko  człowiek,  od  którego  zależy  sposób   wykorzystania 

560 Zob. M. More, List do Matki Natury, tłum. M. Sieńko, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4003, [dostęp: 

1.07.2013]. 
561 B. Kaszowska-Wandor, dz. cyt., s. 472.
562 N. Bostrom, dz.  cyt.:  „Transhumanizm nie  jest  równoznaczny z  technologicznym hurraoptymizmem. 

Podczas gdy przyszłe technologiczne możliwości niosą za sobą ogromny potencjał dla dobroczynnego 

postępu, mogą one także być użyte do czynienia wielkiego zła aż po — rozpatrując ekstremalnie — 

doprowadzenie do wyginięcia inteligentnego życia. [...] Zagrożenia te należy traktować bardzo poważnie, 

na co zwracają uwagę rozważni transhumaniści”.
563 http://humanityplus.org/, [dostęp: 1.07.2013].
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technologii traktowanej jako proteza. To rozdzielenie gwarantuje technologii neutralność: 

„In this way, the safe, secure space of  pure research can provide for a range of utopian 

possibilities  without  regard  to  the  historical,  social,  and  political  contingencies  that 

enframe  each  technological  development”564.  Badacz,  odnosząc  się  do  koncepcji 

sprawczości Bruno Latoura, zauważa,  że technologia,  stając się transparentna, przestaje 

być  postrzegana jako potencjalny akant.  W ten sposób nauka i  technologia wydaje się 

narzędziem pozbawionym historycznych, społecznych i politycznych wpływów, gotowym 

do „racjonalnego i etycznego” wykorzystania565.

Mit racjonalności
Transhumaniści swoje koncepcje opierają na bezwarunkowym kulcie rozumu jako 

instancji  nadającej  kierunek  postulowanym  zmianom.  Racjonale  zasady  przyszłego 

jestestwa traktowane są jako gwarancja między innymi zniesienia „niepożądanych stanów 

psychicznych” i cierpienia.  Rozumność jest  również kryterium wartościującym podczas 

określania  członków  społeczności  transludzkiej,  której  przyznane  zostaje  prawo 

do dobrobytu566.  Wiąże  się  to  ze  swoistym antropocentryzmem transhumanizmu.  More 

w Zasadzie proaktywności, artykule stanowiącym pokłosie konferencji Extropy Institiute, 

określa hierarchię bytów: „ryzyko dla ludzi i innych form inteligentnego życia powinno 

mieć priorytet wobec ryzyka dla innych gatunków; zagrożenie zdrowia ludzkiego powinno 

mieć pierwszeństwo nad zagrożeniem ograniczającym się do środowiska (w rozsądnych 

granicach)”567. Za racjonalne zostają uznane proponowane sposoby na osiągnięcie stanu 

postludzkiego: „Transhumaniści mają nadzieję, że poprzez odpowiedzialne użycie nauki, 

technologii  i innych  racjonalnych  środków  zostaniemy  w końcu  postludźmi 

(posthuman)”568.

Literatura odnosi się do owej racjonalności bardzo sceptycznie. Pierwsze literackie 

roboty zostały stworzone przez rozum – w dramacie Karela Čapka zatytułowanym R.U.R.  

Rossum’s  universal  robots roboty  zostają  skonstruowane  przez  młodego  inżyniera 

Rossuma,  który  zgodnie  z racjonalnymi  zasadami  odrzuca  wszystkie  niepraktyczne 

564 E. Thacker, dz. cyt., s. 77.
565 Tamże, s. 76-78.
566 Deklaracja  transhumanizmu,  http://humanityplus.org/philosophy/transhumanist-declaration/,  [dostęp: 

1.07.2013].
567 M.  More,  Zasada  proaktywności,  tłum.  M.  Koraszewska,  http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,3905, 

[dostęp: 1.07.2013].
568 N. Bostrom, dz. cyt.
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elementy właściwe człowiekowi. Zrezygnowano tym samym z wyposażenia humanoidów 

w zdolność odczuwania emocji. Roboty są postrzegane w kategoriach postępu jako kolejny 

etap ewolucji  człowieka,  który „nie  nadąża za wymaganiami współczesnej  techniki”569. 

Podobną formułę możemy odnaleźć w antyutopii  Zamiatina  My,  w której ludzka dusza 

również zostaje usunięta, by nowy lepszy człowiek mógł zbliżyć się do ideału maszyny.

Ulepszanie ludzi zgodnie z prymatem kategorii rozumu okazuje się jednak zupełnie 

nieracjonalne.  Z  jednej  strony  swą  nadludzką  inteligencję  roboty  Čapka  uznają 

za podstawę  do  uznania  się  za  panów  świata  i  krwawej  eksterminacji,  z  drugiej  – 

racjonalizacja  okazuje  się  reifikacją  prowadzącą  do  zaniku  indywidualizmu 

i podporządkowania jednostki nakazom ideologicznym. Tym samym zmiany wprowadzane 

jako  zgodne  z  wymogami  rozumu  służą  określonej  instytucji  do  czerpania  zysków 

z władzy nad ciałem.

Równie  złudna  okazuje  się  wiara  w korzyści  płynące  ze  sterowania  emocjami. 

Tego typu diagnozy możemy odnaleźć na przykład w prozie Aldousa Huxleya, Stanisława 

Lema lub Philipa Dicka. Niemniej More w Liście do Matki Natury pisał o „metamózgu” 

pozwalającym na  przestrajanie  emocji  i  „usuwanie  emocjonalnych  barier  stojących  na 

drodze racjonalnego samodoskonalenia”570. Parodię tego rodzaju pomysłów zawiera scena 

kłótni Ricka Deckarda z żoną otwierająca Blade runnera:

Zawahał  się,  czy  zaprogramować  trankwilizację  międzymózgowia  (która  usunęłaby  jego 
wściekłość), czy też stymulację (co z kolei podrażniłoby go w sposób wystarczający, by wygrać tę 
sprzeczkę).
– Jeśli nastawisz na większą agresję – oznajmiła Iran, patrząc nań uważnie – nastawię to samo.  
Nastawię  na  maksimum  i  będziesz  miał  taką  drakę,  przy  której  zbledną  wszystkie  nasze 
dotychczasowe sprzeczki571.

Z  kolei  w  Nowym  wspaniałym  świecie Huxleya  inżynieria  emocjonalna  służy 

polityce  ekonomicznej,  która  uzależniona  jest  od  stabilizacji.  Warunkowanie,  soma 

i czuciofilmy służą podtrzymywaniu powszechnego szczęścia  jako środka do uzyskania 

spokojnego, łatwego do kontrolowania i konsumującego według określonych oczekiwań 

społeczeństwa.  Ludzie  mogą  odczuwać  tylko  to,  co  jest  akceptowane  przez  władzę. 

Zaprogramowane szczęście  nie  idzie  w parze ani z postępem – wprowadzanie nowych 

wynalazków  traktowane  jest  jako  zagrożenie,  ani  z samodoskonaleniem  jednostek 

569 K. Čapek, dz. cyt., s. 32.
570 M. More, List do Matki Natury.
571 P.K. Dick, dz. cyt., s. 10.
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przydzielonych do określonych kast. Kontrolowanie emocji przez człowieka nie prowadzi 

do  obdarzenia  postczłowieka  całkowitą  wolnością,  lecz  jest  kolejnym  narzędziem 

sprawowania nad nim kontroli.

Mit równości 
Wśród  nadziei  pokładanych  w  postludzkim  społeczeństwie  na  plan  pierwszy 

wysuwa  się  pragnienie  uwolnienia  człowieka  od  trosk  związanych  ze  społecznymi 

nierównościami.  Transhumanizm  rysuje  wizję  otwartego  społeczeństwa,  wspólnoty 

różnego  rodzaju  bytów,  łącznie  z tymi,  które  dopiero  zostaną  powołane  do  istnienia. 

Obiecuje, że nauka zamieni układ hierarchiczny w płaską złożoność, obecne nierówności – 

w  ideał  demokracji.  Jednocześnie  organizacje  transhumanistyczne  deklarują  swą 

polityczną  niezależność.  O  ile  sprawy związane  z problemami  rasowymi  i  etnicznymi, 

cielesnością  i  seksualnością,  porządkiem  publicznym,  rządomyślnością,  wojnami 

i globalną  ekonomią  nie  pozostają  w  obrębie  zainteresowań  transhumanistów  wobec 

przekonania o transparentności nauki572, o tyle literatura podejmująca transhumanistyczną 

problematykę weryfikuje składane przez naukowców i wizjonerów obietnice, odnosząc je 

do konkretnych  realiów społecznych.  Tym samym los  transhumanistycznych Golemów 

staje się świadectwem ideologicznych ograniczeń tkwiących w naukowych koncepcjach.

Pragnienie  uwolnienia  człowieka  od  ograniczeń  narzucanych  mu  przez  własną 

biologiczność dzieli z transhumanistami Wiktor Frankenstein. Tytułowy bohater powieści 

Mary Shelley opowiada swe losy  Robertowi Waltonowi,  także marzącemu o „zdobyciu 

nieograniczonej  wiedzy,  która  pozwoliłaby  [...]  zapanować  nad  pierwotnymi  siłami, 

zagrażającymi rasie ludzkiej”573. Wiktor Frankenstein od dziecka pragnął sławy człowieka, 

który  uwolni  ludzi  od  chorób  i  da  im  wieczne  życie.  Choć  Frankensteina 

od transhumanistów  odróżnia  stosunek  do  zdrowego  ludzkiego  ciała  –  on  nazywa  je 

cudem, a  transhumaniści  określają lekceważąco jako  meatware574 –  to  wspólna im jest 

głęboka  odraza  do  przemijalności.  Kiedy romantyczny naukowiec  postanowił  powołać 

do życia  istotę  wolną  od  ludzkich  ograniczeń,  w  istocie  stworzył  nowy  gatunek 

z transhumanistycznych wizji.  Nowy człowiek nie został  powołany do życia,  by służyć 

572 E. Thacker, dz. cyt., s. 78. Por. J. Seltin, Production of the Post-Human: Political Economies of Bodies  

and Technology, [w:] „Parrhesia”, 2009, nr 8, s. 43-59.
573 M. Shelley, dz. cyt., s. 16.
574 „Meatware”  to  pogardliwe  określenie  oznaczające  człowieka,  zwykle  użytkownika  komputera, 

analogiczne  do  opisujących  komputer  słów  „hardware”  (sprzęt)  i  „software”  (oprogramowanie).  

W dosłownym tłumaczeniu oznacza komponent złożony z mięsa.
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ludziom, lecz by ich zastąpić. Monstrum charakteryzuje siebie następująco: „stworzyłeś 

mnie potężniejszym od siebie. Mój wzrost góruje nad twoim, a moje mięśnie bardziej są 

prężne” (s. 83). Istota ta szybko się uczy, jest niezwykle wytrzymała, żywi się wyłącznie 

roślinami. Nie można odmówić jej ponadprzeciętnej inteligencji. „Słabością” monstrum są 

natomiast  emocje.  Odrzucenie  wywołuje  w  nim  gniew  i pragnienie  zemsty. 

Transhumaniści  postulują  raczej  ograniczenie  roli  uczuć.  Jednak nie  wydaje  się,  by to 

nadpobudliwość potwora doprowadziła Frankensteina do zguby. Jej powodem mogła być 

właśnie  zwodnicza  wiara  w „niezależność  nauki  i  techniki  od kwestii  ekonomicznych, 

politycznych  i  społecznych”575.  Wiktor  Frankenstein  przegrywa  nie  jako  naukowiec, 

lecz jako wierzący w społeczny postęp idealista. Oświeceniowe idee na temat powszechnej 

życzliwości,  doskonalenia się  gatunku ludzkiego i  postępu społecznego głoszone przez 

ojca Mary Shelley, a obecnie także transhumanistów, zostają w powieści angielskiej pisarki 

skonfrontowane ze społecznymi realiami. Wiktor Frankenstein ponosi klęskę, dwukrotnie 

wyrzekając się ucieleśnienia swych marzeń: po raz pierwszy jako powstającego z grobu 

demona  rewolucji,  po  raz  drugi  –  jako  zagrażającego  światu  maltuzjańskiego  potwora 

przeludnienia576.  Nawet  jeśli  transhumanistom  uda  się  zbudować  postczłowieka, 

to projektowana przez nich naukowa utopia społeczna wcale nie musi się spełnić – zdaje 

się napominać Wiktor Frankenstein.

Biologia i ekonomia
Dwudziestowieczne powieści potwierdzają pesymistyczną diagnozę Mary Shelley 

postawioną  u  progu  nowoczesności.  Choć  transhumaniści  deklarują  poparcie  dla 

szerokiego  dostępu  do  dóbr  posthumanistycznych577,  opisywane  przez  literaturę 

575 P. Majewski, dz. cyt., s. 215. Frankenstein odczytywany jest przede wszystkim jako historia naukowca, 

którego wynalazek wyrwał się spod kontroli i sprowadził na ludzi nieszczęście. Wiktor Frankenstein jako 

nieodpowiedzialny  budowniczy  Golemów,  nowoczesny  Prometeusz  zostaje  ukarany  za  usiłowanie 

przejęcia boskich kompetencji i za pychę zrodzoną z wiary w możliwość przewyższenia boskiego aktu 

kreacji. Opowieść ta oddaje także lęk przed szalonymi naukowcami, obawę, że nauka zawładnie ciałami, 

sprofanuje  je,  rozczłonkuje  i  wykorzysta  do  własnych  celów.  Nie  będę  jednak  koncentrować  się 

na krytyce  transhumanizmu  z  pozycji  biokonserwatyzmu,  ponieważ  w gruncie  rzeczy  obie  strony 

konfliktu  przejawiają  podobne  idealistyczne  założenia  co  do  głównego  przedmiotu  mojej  refleksji  –  

społeczeństwa. Por. tamże, s. 240-242. 
576 Szerzej na ten temat piszę w rozdziale: Opowieść o wstręcie. Frankenstein Mary Shelley.
577 Nick Bostrom w Wartościach transhumanistycznych deklaruje, że szeroki dostęp do nowych technologii 

to jeden z podstawowych warunków realizacji projektu transhumanistycznego: „w idealnym przypadku, 

wszyscy  powinni  mieć  możliwość  stania  się  postludźmi”  (N.  Bostrom,  dz.  cyt.).  Na  stronie 
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społeczeństwa przyszłości nie potrafią zrealizować ideału równości. W Królu bólu Jacka 

Dukaja  tytułowy bohater  stwierdza,  że  równość  to  „jedyna  utopia,  której  rzeczywiście 

nigdy nie zrealizujemy”578. Podobne refleksje formułuje narrator Stanu wyczerpania Grega 

Egana:  „Było  jednak coś  chorego  w tym,  że  najpotężniejsza  broń przeciwko głodowi, 

zniszczeniu  środowiska  i  biedzie  kosztuje  tyle,  że  jest  poza  zasięgiem  wszystkich, 

którzy potrzebują jej najbardziej”579.

Wizerunki  szalonych  miliarderów  zagrażających  światu  przez  manipulację 

biotechnologią można odnaleźć zarówno w powieściach Egana, jak i Michaela Crichtona. 

Z kolei u Huxley’a gwarancją ładu społecznego jest podział ludzi na kasty dokonywany 

poprzez modyfikacje embrionów. Nie chodzi jednak o to, by tak jak Francis Fukuyama 

zarzucać  transhumanistom  wprowadzanie  nowych  form  dyskryminacji  społecznej 

czy genetycznej580. Literatura, przedstawiając wizje społeczeństw z równym pesymizmem 

traktuje zbiorowość postludzi i ludzi.

Skąd  biorą  się  nierówności  w  posthumanistycznym  świecie?  W  Perfekcyjnej  

niedoskonałości Jacek Dukaj  udziela  na  to  pytanie  dwóch odpowiedzi.  Pierwsza  czyni 

rozwarstwioną  społeczność  postludzką  spadkobierczynią  czysto  ludzkiego  porządku 

społecznego:  „Wiedział,  że  99%  populacji  to  nie  są  obywatele  Cywilizacji  HS. 

Nie dlatego, że ludzie ci nie mieszczą się w stosownym przedziale Krzywej, lecz dlatego, 

że ich nie stać.  Umowa Fundacyjna została spisana po myśli  ówczesnych dysponentów 

technologii, Cywilizację Homo Sapiens ufundował establishment przemysłowo-polityczny 

XXII  wieku”581.  Dlatego  poza  osobistymi  walorami  Dukaj  obdarza  swego  głównego 

bohatera również pokaźnym majątkiem, by Adam mógł bez przeszkód piąć się w górę 

Transhumanist FAQ można znaleźć odpowiedź na pytanie o to, czy kondycja postludzka będzie dostępna 

tylko  dla  bogatych  i  dysponujących  władzą.  Zawiera  ona  przeświadczenie  o  stopniowym 

rozpowszechnieniu się „udoskonalonej  technologii” – genetyczne planowanie rodziny będzie z czasem 

dostępne  dla  milionów  ludzi  –  jego  cena  stanie  się  przystępna  dla  mas  tak  jak  wcześniej  cena 

komputerów,  telewizorów  czy  szczepionek  (http://humanityplus.org/philosophy/transhumanist-

faq/#answer_31, [dostęp: 1.07.2013]).
578 J. Dukaj, Król bólu, Kraków 2010, s. 507.
579 G. Egan, Stan wyczerpania, tłum. P. Wieczorek, Poznań 2003, s. 118.
580 Francis  Fukuyama  w  Końcu  człowieka pyta:  „co  stanie  się  z  prawami  politycznymi,  gdy  będziemy 

w stanie wyhodować część ludzi z siodłami na grzbietach, inni zaś otrzymają w momencie narodzin buty 

i ostrogi”, zakładając, że wśród „naturalnych” ludzi taki podział nie występuje (F. Fukuyama,  Koniec 

człowieka:  konsekwencje  rewolucji  biotechnologicznej,  tłum.  B.  Pietrzyk,  Kraków  2004,  s.  23). 

Transhumaniści odwrotnie – wierzą, że „sztuczni” postludzie ową równość zagwarantują.
581 J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość, wyd. 2, Kraków 2007, s. 316.
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po Krzywej Progresu. Sam Szyfr Inkluzji Ultymatywnej nie wystarczy, gdy brak środków 

finansowych do osiągnięcia  doskonałości.  Zamoyski  szybko przyswaja  sobie  tę  lekcję: 

„istnieje,  obok  stałych  meta-fizycznych  i  Praw  Progresu,  jeszcze  jeden  absolut: 

ekonomia”582.  Drugie  wytłumaczenie  istnienia  nierówności  we  wszechświecie  leży 

w samej  jego  naturze  –  zamieszkujące  go  istoty  zawsze  zmuszone  są  funkcjonować 

na określonym szczeblu drabiny bytów: 

Sam Progres jest niedemokratyczny. Rzuć okiem na Krzywą: tu góra, tam dół. Wszechświat jest 
niedemokratyczny. W ogóle nie ma u Thieviego takiego nadającego się do życia wszechświata, 
który nie wymuszałby na frenie Formy Doskonałej,  nie narzucał hierarchii.  Demokracja  jest 
sprzeczna z  prawami fizyki . I podświadomie to wiedzą, oni wszyscy to wiedzą583.

Demokracja jest sprzeczna również z prawami meta-fizyki, której podlegają byty 

postludzkie.  Zasady  gry  są  te  same  na  każdym  poziomie  rozwoju,  a  władza  równie 

pożądana.

Bohatera  Jacka  Dukaja,  podobnie  jak  pragnienia  transhumanistów,  determinuje 

chęć przekraczania granic, ciągłego ruchu poza osiągnięte już możliwości. Pokonywanie 

kolejnych  „stopni  schodów  od  zwierzęcia  do  Boga”  zawiera  w  sobie  rys  faustyczny, 

definiowany  jako  nieustająca  transgresja.  Mit  Fausta,  jeden  z  konstytutywnych  mitów 

nowoczesności, odcisnął wyraźny ślad na transhumanistycznym światopoglądzie, opartym 

na  pragnieniu  poszerzania  ludzkiego  potencjału  oraz  panowaniu  nad  siłami  przyrody. 

U Dukaja jednak – w przeciwieństwie  do wizji  transhumanistów – herosem jest  nowy 

człowiek,  w którym kryje  się  zalążek ideału584.  „Tak wspaniale  ułomny,  tak bezczelnie 

ludzki”  Adam  rzuca  wyzwanie  postludzkim  bytom,  choć  już  niebawem  ich  kondycja 

przypadnie  mu  w  udziale.  Czy  w  drugiej  i  trzeciej  tercji  progresu  Adam  pozostanie 

Adamem?  Tożsamość  ludzka  opiera  się  w  Perfekcyjnej  niedoskonałości na Szyfrze, 

ukrytym w  człowieku  boskim pierwiastku  doskonałości,  przekazywanym  bezpośrednio 

drogą programowania lub pośrednio za pomocą genów. Kondycja postludzka jako kolejna 

faza organizacji materii okazuje się w tym kontekście nie celem, lecz fazą rozwoju tego, 

co stanowi kwintesencję człowieczeństwa:

582 Tamże, s. 246.
583 Tamże, s. 426.
584 Łukasz Jonak, analizując sylwetkę Adriana z  Irrehaare Dukaja, zauważa, że bohater noszący w sobie 

zalążek boskości  realizuje „schemat wewnętrznego rozwoju gnostyka” (Ł. Jonak,  Matrix i  Irrehaare,  

czyli  koniec  cyberpunku,  [w:]  „Nowa  Fantastyka”  1999,  nr  207, 

http://dukaj.pl/opinie/MatrixIIrrehaareCzyliKoniecCyberpunku, [dostęp: 1.07.2013]).
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Materia [...] jest [...] po prostu zboczem, po którym równie dobrze można wspinać się w górę, jak 
zstępować w dół.  [...]  Zadanie wyznaczone nam w życiu polega na wznoszeniu się do światła,  
a zatem na  mijaniu  w  celu  dojścia  do  Boga  określonego  szeregu  stworzonych  rzeczywistości, 
które właściwie  nie  są  przeszkodami,  lecz  punktami  oparcia  do  wznoszenia  się  coraz  wyżej,  
pośrednikami, którymi należy się posłużyć, pokarmem, który należy spożyć, sokami żywotnymi, 
które należy oczyścić, elementami, które mamy przygarnąć i pociągnąć za sobą585.

Pierre Teilhard de Chardin, jezuita i zwolennik ewolucjonizmu chrześcijańskiego586, 

jako  autor  The  Future  of  Man  (1959)  jest  wymieniany  wśród  autorów  projektów 

transhumanistycznych  i twórców  pojęcia  „transhumanizm”587.  Według  francuskiego 

filozofa koncepcja „trans-humanizing”, pojęta jako prawa każdego człowieka do rozwoju, 

wpisuje się w postulat wolności, która składa się na ideał wolności, równości i braterstwa 

odczytany z biologicznej  perspektywy588.  W tym rozumieniu  staje  się  zatem projektem 

społecznym opartym na spuściźnie oświeceniowej. Czy nowy Adam Dukaja ma szansę 

stać  się  posthumanistycznym  rewolucjonistą  progresu?  Kondycja  postludzka  nie  jest 

gwarantem  spełnienia  demokratycznych  postulatów.  Znów  wszystko  leży  w  rękach 

człowieka.

585 Słowa Pierre’a Teilharda de Chardina cytuję za: J. Dukaj, dz. cyt., s. 452.
586 Warto  przypomnieć,  że  inkluzję,  która  powołuje  Adama  do  istnienia,  Dukaj  nazywa 

Zmartwychwstańcem.  Eric  Steinhard,  referując  poglądy  Chardina,  pisze:  „The  psychology  of 

an individual human body is recovered and perfected when the biological program that was running on 

that  body  is  recovered  and  perfected.  The  recovery  and  perfection  of  an  individual  body-program 

is the resurrection of the body.  The resurrection of the body is obviously not the revival of a corpse. 

It is the translation of  the body-program into a new medium” (E.  Steinhart,  Teilhard de Chardin and 

Transhumanism,  [w:]  „Journal  of  Evolution  &  Technology”  2008,  nr  20,  s.  1-22, 

http://jetpress.org/v20/steinhart.htm,  [dostęp:  1.07.2013]).  Przeniesienia  programu do nowego medium 

dokonuje w Perfekcyjnej niedoskonałości Zmartwychwstaniec.
587 E.  Steinhart,  dz.  cyt.:  „Teilhard  explicitly  argues  for  the  use  of  both  bio-technologies  (e.g.,  genetic 

engineering)  and  intelligence  technologies,  and  develops  several  other  themes  often  found 

in transhumanist writings. He discusses the emergence of a global computation-communication system 

[...].  He advocates the development of an egalitarian global society.  He was almost certainly the first  

to discuss the acceleration of technological progress to a kind of Singularity in which human intelligence 

will become super-intelligence. He discusses the spread of human intelligence into the universe and its 

amplification into a cosmic-intelligence”. Z kolei Ilia Delio uważa Chardina za ultrahumanistę – zob. 

I. Delio, Transhumanism or Ultrahumanism? Teilhard de Chardin on Technology, Religion and Evolution, 

[w:] „Theology and Science”, 2012, nr 10, s. 153-166.
588 P.T.  Chardin,  The  essence  of  the  democratic  idea,  [w:]  The  Future  of  Man,  rozdz.  16, 

http://ia700309.us.archive.org/21/items/TheFutureOfMan/Future_of_Man.pdf, [dostęp: 1.07.2013].
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Nieco innej odpowiedzi na pytanie o związek ekonomicznej nierówności z formą 

egzystencji  udziela  Miasto  Permutacji Grega  Egana.  Kwestia  ta  staje  się  przedmiotem 

refleksji Davida Hawthorne’a, jednego z bohaterów powieści. Kopia zmarłego człowieka 

uświadamia  sobie  własne  uzależnienie  od  środków  finansowych  w  stopniu  daleko 

większym  niż  dotychczas:  „Pieniądze  przestały  być  dogodną  fikcją,  której  można  się 

przyglądać  z  odpowiednią  dozą  ironii,  ponieważ  obecne  skomputeryzowane  transakcje 

finansowe z dochodów od jego inwestycji, napływające do sieciowego dostarczyciela jego 

QIPS,  stały  się  fundamentem  wszystkich  jego  myśli;  wszystkiego,  co  dostrzegał, 

wszystkiego, czym się stał”589. Człowiek jako istota biologiczna swój hardware zawdzięcza 

naturze,  która  obdarza człowieka ciałem i  środowiskiem do życia,  nie  oczekując opłat 

w określonej  walucie.  Natomiast  sztucznie  wytworzone  przez  ludzi  środowisko  Kopii 

wymaga pokrycia kosztów korzystania ze sprzętu podtrzymującego jej istnienie. Nie ma 

software’u bez hardware’u: zeskanowanie świadomości to duży wydatek, a zbudowanie 

dla niej środowiska i utrzymanie jej „przy życiu” – jeszcze większy. Nieśmiertelność ma 

swoją cenę liczoną w euro. Dążenie do równości poprzez uzależnianie własnej kondycji 

od czynników  determinowanych  przez  zajmowaną  pozycję  społeczną  pozostaje  w  tym 

kontekście transhumanistycznym paradoksem.

High tech and low life
Gatunkiem  ściśle  związanym  z  problemami  poruszanymi  w  kontekście 

transhumanizmu jest cyberpunk i postcyberpunk, odmiany fantastyki naukowej powstałe 

w latach  osiemdziesiątych  XX  wieku.  Tematyka  utworów  cyberpunkowych  obejmuje 

mariaż człowieka i technologii, wśród której pierwszoplanowe miejsce zajmuje sieć, czyli 

cyberprzestrzeń590.  Charakterystyczna  konstrukcja  świata  przedstawionego  literatury 

cyberpunkowej  obejmuje  osadzenie  akcji  w  bliższej  lub  dalszej  przyszłości, 

w postapokaliptycznej przestrzeni miejskiej zamieszkanej przez bohaterów ze społecznego 

marginesu.  Cyberpunk opiera  się  na  triadzie:  człowiek –  społeczeństwo – technologia, 

koncentrując się na problemach obejmujących dwa zachodzące na siebie obszary wpisane 

w nazwę nurtu. Pierwszy dotyczy samej definicji człowieczeństwa, procesu cyborgizacji, 

zacierania się granic między człowiekiem i  technologią oraz oddziaływania technologii 

na życie społeczne: „Bardzo często w centrum zainteresowań twórców cyberpunkowych 

znajdują  się  kwestie  wpływu  technologii  informatycznych  i  bionicznych  oraz 
589 G. Egan, Miasto Permutacji, tłum. K. Kozłowski, Stawigruda 2007, s. 165.
590 P. Dębek, T. Smejlis, Cyberpunk, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 90; 

A. Święch, Cyberpunk – kroniki w chromie, [w:] „Ha!art”, 2002, nr 2-3.
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nanotechnologii na kształtowanie się społeczeństwa przyszłości”591. Zależności te opisuje 

przede wszystkim formuła „high tech and low life” oznaczająca połączenie zaawansowanej 

technologii  z  niskim poziomem życia.  Postęp  w  dziedzinie  technonauki  i  zwiększenie 

nadzoru  nad  obywatelami  nie  wyklucza  wszechobecnej  nędzy,  przemocy,  patologii 

i wykorzystywania  najsłabszych  członków  społeczeństwa.  Wprost  przeciwnie  – 

w cyberpunkowej  rzeczywistości  dostęp  do  naturalnych  produktów,  zwłaszcza 

niemodyfikowanej żywności, zarezerwowany jest wyłącznie dla najbogatszych, nieskażona 

przyroda  jest  osobliwością,  więzi  rodzinne  praktycznie  nie  występują,  a  czarny  rynek 

nielegalnych  towarów  i  usług  kwitnie.  W erze  cyborgów  życie  ludzkie  nie  ma  dużej 

wartości.

Punkowy  wymiar  tego  gatunku  literatury  sprowadza  się  do  buntu,  niezgody 

jednostki na obowiązujący porządek społeczny. Światy przyszłości noszą piętno dystopii, 

zaś bohaterowie „szukają okazji do wykorzystania lub wywrócenia do góry nogami swoich 

skorumpowanych  społeczeństw”592.  Główni  bohaterowie  cyberpunkowych  powieści  to 

samotnicy  i  outsiderzy,  postacie  ambiwalentne  pod  względem  etycznym,  należące 

przestępczego miejskiego półświatka i niejednokrotnie wchodzące w konflikt z prawem. 

Kreacje  te  wyraźnie  nawiązują  do  poetyki  czarnego  kryminału593.  Jednocześnie 

cyberpunkowi protagoniści: hakerzy i cyborgi to reprezentanci społeczeństwa przyszłości, 

najbardziej  wyraziste  produkty  rzeczywistości  zdeterminowanej  przez  nowoczesne 

technologie.  Jednostki  te,  choć  całkowicie  uzależnione  od  otaczającej  je  opresyjnej 

technologii,  jako  jedyne  są  zdolne  do  podjęcia  działań  dywersyjnych.  Ci  obdarzeni 

niezwykłymi  właściwościami  „herosi  XXI  wieku”  doskonale  poruszają  się  w  nowych 

realiach, funkcjonują na usługach systemu i jednocześnie mu się przeciwstawiają. Adam 

Pomieciński  dostrzega  w „cybernetycznych  anarchistach”  mniejszości  walczące 

z „ponadnarodowymi  korporacjami  i skomercjalizowanymi  stylami  życia,  które  uległy 

globalnemu  rozpowszechnieniu”594.  W cyberpunkowym  świecie  rozgrywka  toczy  się 

między  scentralizowaną  władzą  należącą  do  korporacji  i  rządów  państw  a  władzą 

zdecentralizowaną, której symbolem pozostaje sieć595. 

591  P. Dębek, T. Smejlis, dz. cyt., s. 91.
592  L. Person Notatki do manifestu postcyberpunkowego, tłum. G. Wiśniewski, [w:] „Framzeta” 1999, nr 5.
593  P. Dębek, T. Smejlis, dz. cyt., s. 90.
594 A.  Pomieciński,  Cyberpunk:  pomiędzy  technologią  a  kontrkulturą,  [w:]  „Świat  tekstów.  Rocznik 

Słupski”, 2011, nr 9, s. 210. 
595 Owa  utopijna  wspólna  przestrzeń  nie  musi  ograniczać  się  przy  tym  do  cyberprzestrzeni.  Ciekawą 

realizacją  wizji  technologicznej  anarchii  jest  ulokowane  na  sztucznej  wyspie  utopijne  Bezpaństwo 
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Postcyberpunk, choć odwołuje się do estetyki i problematyki cyberpunku, odchodzi 

od  pesymistycznych  wizji  swego  poprzednika.  Bohaterowie  postcyberpunkowi  wiodą 

„zwyczajne”  życie,  a  technologia  staje  się  normalnym  składnikiem  codzienności. 

„W postcyberpunku  technologia  jest  społeczeństwem”596 –  ta  formuła  Lawerence’a 

Persona  oddaje  istotę  postcyberpunku,  w  którym  bohaterowie,  zamiast  buntować  się 

przeciw niesprawiedliwości, przyczyniają się do umacniania struktury społecznej. I choć 

sama  definicja  postcyberpunku  pozostaje  niepełna,  autor  Notatek  do  manifestu  

postcyberpunkowego stwierdza:  „ze  wszystkich  zmutowanych  gałęzi,  obecnie 

wyrastających z ciała fantastyki naukowej,  postcyberpunk jest  tą najlepiej  dostosowaną 

do odkrywania tematów związanych ze światem coraz szybszych zmian technologicznych 

oraz ich ciągle  rosnącej  złożoności  metodami istotnymi  dla  naszego dzisiejszego życia 

codziennego”597.

Spadek po antyutopiach
Konwencja  powieści  cyberpunkowych  czerpie  z  tradycji  dwudziestowiecznych 

dystopii,  poczynając  od  sposobu kreacji  protagonisty  oraz  realiów czasu  i  przestrzeni, 

na krytyce cywilizacji technicznej kończąc. Choć utwory cyberpunkowe wolne są od lęku 

przed  totalitarną  władzą,  to sytuacja  jednostek  w  społeczeństwie  nadal  bardziej 

przypomina  antyutopię  niż  utopię.  W  obu  formach  osią  fabuły  jest  bunt  głównego 

bohatera, związany z zerwaniem z dotychczasowym modelem życia: „Świat ten zostaje 

opisany od wewnątrz, będąc oczywisty dla wszystkich swoich mieszkańców z wyjątkiem 

jednej  lub  paru  postaci,  na  których  skupia  się  intryga  i  które  wchodzą  w konflikt 

z porządkiem społecznym”598.

Centralna  postać  prozy  dystopijnej  i  cyberpunkowej  to  na  ogół  żyjący 

w przyszłości mieszkaniec upolitycznionej miejskiej przestrzeni. Jego profesja i pozycja 

społeczna  silnie  wiąże  się  z  charakterem  cywilizacji,  do  której  bohater  należy: 

w antyutopiach  jest  Alfą,  inżynierem lub  urzędnikiem,  w utworach  cyberpunkowych  – 

zdolnym  informatykiem,  programistą,  hakerem.  Stwierdzenie,  że  „podstawową  cechą 

protagonisty  w  antyutopii  angielskiej  jest  samotność”599 doskonale  odnosi  się  również 

ze Stanu wyczerpania Grega Egana.
596 L. Person, dz. cyt.
597 Tamże.
598 P. Dębek, T. Smejlis, dz. cyt., s. 114.
599 J.  Foniok,  Szkic  o  antyutopii.  Sylwetka  bohatera  antyutopijnego  na  tle  społeczeństwa  totalitarnego  

w utworach  E. Zamiatina,  A.  Huxleya  i  G.  Orwella,  [w:]  „Slavica  Wratislaviensia CXXIII”, red. 
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do bohatera cyberpunkowego – outsidera i samotnika. W przypadku obu grup bohaterów 

bunt  ma  prowadzić  do  odzyskania  wolności,  pozwolić  protagoniście  na  odzyskanie 

indywidualności zatraconej w reifikujących realiach otaczającego go świata. Taki sposób 

ukształtowania  bohatera  w  antyutopiach  i  utworach  cyberpunkowych  służy 

kwestionowaniu  porządku  społecznego,  który  wykorzystuje  postęp  techniczny, 

by utrzymać swój status quo.

Mimo że między bohaterem antyutopii i bohaterem cyberpunku można dopatrzyć 

się  szeregu  podobieństw,  nie  sposób  pominąć  istotnych  różnic  ich  dzielących. 

W antyutopiach  występują  antybohaterowie,  podkreślana  jest  przeciętność  bohatera, 

bądź co bądź zwykłego obywatela, który ostatecznie ponosi w swej walce klęskę. Za jedną 

z kluczowych cech protagonisty z utworów Zamiatina, Huxleya czy Orwella należy uznać 

ich  skłonność  do  refleksji,  prowadzącą  do  zmian w sposobie  postrzegania  świata,  oraz 

pragnienie bliskości, nawiązania intymnych relacji z drugą osobą. Odmienne nastawienie 

do świata prezentują kowboje cyberprzestrzeni. To osoby w jakiś sposób wyjątkowe, które, 

choć  egzystują  w  przestępczym  półświatku  i  naznaczone  są  trudnymi  życiowymi 

doświadczeniami,  wyróżniają  się  spośród  otaczających  ich  szumowin  i  bezmyślnych 

konsumentów. Lance Olsen dostrzega w tym sposobie ukształtowania bohatera archetyp 

amerykańskiego  kowboja600.  Zgodnie  z  definicją  Davida  Herberta  Lawerence’a: 

„The essential American soul is hard, isolate, stoic, and a killer”601. Cyberpunkowy heros to 

twardziel po przejściach, samotnik unikający wchodzenia w relacje emocjonalne z innymi 

ludźmi, morderca, który nigdy nie traci zimnej krwi. Jest niezależny i ceni swoją wolność: 

„Behind this stereotype rests two others, the American frontier and the American cowboy, 

with  their  connotations  of  freedom,  ruggedness,  discovery,  and  solitude”602. 

Jednym z czynników  motywujących  bohatera  antyutopii  do  działania  jest  miłość. 

Dla cyberpunkowych  samotników  relacja  z  drugą  osobą  jest  bolesnym  epizodem 

w biografii. Dlatego, jak zauważa Olsen, „most of Gibson's characters prefer to make love 

M. Sarnowski, Wrocław 2003, s. 47.
600 L.  Olsen,  Data  rustlers,  reptilian  brains,  &  other  visionaries,  1992, 

http://www.lanceolsen.com/datarustlers.html,  [dostęp:  1.07.2013].  Innym  archetypem  wymienianym 

przez  Olsena  do  scharakteryzowania  bohatera  cyberpunkowego  jest  europejski  romantyczny  artysta: 

„This figure tracks back at least as far as Goethe's Werther and the Byronic hero; it takes the form of 

an isolated, self-reliant, gloomy, questing, visionary rebel” (tamże).
601 Cyt. za: L. Olsen, dz. cyt.
602 Tamże.
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to  their  machines  rather  than  to  each  other”603.  Technika  to  najwierniejszy  przyjaciel 

komputerowego  kowboja,  fundamentalny  element  jego  tożsamości.  Biologiczne 

modyfikacje,  na które  bohater  antyutopii  nie  miał  wpływu i  które  prowadziły do  jego 

reifikacji, są pożądane z punktu widzenia postaci z cyberpunkowych powieści, gdyż czynią 

ją  silniejszą  i  bardziej  niezależną.  We wstępie  do  Mirrorshades,  antologii  cyberpunku, 

Bruce Sterling napisał:

technologia lat osiemdziesiątych lgnie do skóry, reaguje na dotyk, jak komputer, walkman Sony,  
telefon komórkowy, szkła kontaktowe. Przez cyberpunk przewija się szereg wspólnych tematów:  
motyw  ingerencji  w  ciało,  sztuczne  kończyny,  wszczepione  podzespoły,  chirurgia  plastyczna, 
inżynieria genetyczna. I jeszcze silniejszy wątek ingerencji w umysł: interfejsy komputera i mózgu, 
neurochemia – te techniki radykalnie zmieniają  naturę ludzkości, naturę naszego ja604.

Implanty  i  nowoczesne  konsole  to  broń  wojownika  ze  świata  przyszłości. 

Z tym wiąże  się  istotna  zmiana  w  ocenie  technologii  przyszłości605.  W  dystopijnych 

realiach służy ona władzy do podporządkowywania sobie jednostek. Nurt cyberpunkowy 

zawiera  w  sobie  krytykę  technoświata,  ale  nie  kryje  jednoczesnej  fascynacji  wizjami 

cybernetycznej przyszłości. Technologia ma ambiwalentny charakter – ciemięży i niesie 

wolność.

Cyberpunkowi  protagoniści  nie  ponoszą  klęski,  która  przypada  w  udziale 

mieszkańcom antyutopii.  Choć  to  zaskakujące,  w świecie  z  niebem o  „barwie  ekranu 

monitora  nastrojonego  na  nieistniejący  kanał”606 można  doprowadzić  misję  do  końca 

i właściwie  niewiele  zmienić.  Cyberpunk  uważany  jest  za  pisarstwo  społecznie 

zaangażowane,  podejmujące nie  tylko kwestię  wpływu technologii  na codzienne życie, 

lecz  także  niebezpieczeństw  związanych  z  rozwojem  korporacyjnej  globalizacji 

i masowego  konsumpcjonizmu  oraz  propagujące  polityczny  i  społeczny  aktywizm607. 

Być może  siła  cyberpunku  polega  na  tym,  że  mimo  klęski  „walka  o  wolność 

i sprawiedliwy świat nigdy nie będzie zaniechana”608. Krytycy dostrzegają jednak słabości 

603 Tamże.
604 B. Sterling, Preface to Mirrorshades, s. 11-118, cyt. za: A. Ćwikiel, Ciało/tożsamość/gender/cyberpunk, 

[w:] Gender w humanistyce, red. M. Radkiewicz, Kraków 2001, s. 115.
605 Zob. K. Księski, Dystopijna wizja świata bliskiego zasięgu. Cyberpunk jako złożone zjawisko kulturowe.  

Zarys  zjawiska,  [w:]  „Kultura  i  historia”,  2012,  nr  21,  http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/ 

archives/3271, [dostęp: 1.07.2013].
606 W. Gibson, Neuromancer, tłum. P.W. Cholewa, Katowice [2009], s. 7.
607 A. Pomieciński, dz. cyt., s. 206, 210, 212.
608 Tamże, s. 207. Pomieciński odwołuje się w tym miejscu do publikacji Amory Starr Naming the Enemy:  
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owej  walki  z systemem. Olsen wyraźnie odcina bohaterów Gibsona od ideologicznych 

motywacji na rzecz doraźnych korzyści: „they are out for themselves rather than for any 

ideology. They want credit, not political change”609. Krytyka Katherine Hayles wymierzona 

w Neuromancera Williama Gibsona dotyczy przyczyn i konsekwencji apoteozy sieci:

 

The contrast between the body’s  limitations  and cyberspace’s power highlights the advantages  
of pattern  over  presence.  [...]  Such  views  are  authorized  by  cultural  conditions  that  make 
physicality seem a better state to be from than to inhabit. In a world despoiled by overdevelopment,  
overpopulation,  and time-release environmental  poisons,  it  is  comforting to  think that  physical 
forms  can  recover  their  pristine  purity  by  being  reconstituted  as  informational  patterns 
in a multidimensional computer space.  A cyberspace body, like a cyberspace landscape, is immune 
to blight and corruption. [...] These connections lie close to the surface in Neuromancer. [...] If flesh 
is data incarnate, why not go back to the source and leave the perils of physicality behind?610.

Cyberprzestrzeń  staje  się  substytutem  sprawiedliwości  w  realnym  świecie, 

wirtualną ucieczką od problemów rzeczywistości.

Biblia cyberpunku. Neuromancer Williama Gibsona
Świat  opisany  w  Neuromancerze Williama  Gibsona,  sztandarowej  powieści 

cyberpunkowej,  zamieszkany jest  przez  różnego typu nie-ludzkich  bohaterów:  cyborgi, 

sztuczną  inteligencję  a  nawet  konstrukty  ROM  i  wirtualne  duchy  zmarłych.  Ciała 

cyberpunkowych postaci przenika najnowsza technologia. Nie ogranicza się ona jednak 

wyłącznie do sfery hardware’u – wpływa na tożsamość bohaterów, ich sposób postrzegania 

samych  siebie  oraz  staje  się  oznaką  społecznego  statusu.  W Neuromancerze mamy 

do czynienia  z  realizacjami  obu  transhumanistycznych  wizji.  Pierwsza  wiąże  się 

z cyberprzestrzenią,  wizją  redukcji  biologicznej  formy  na  rzecz  potencjału  czystego 

software’u.  Druga  dotyczy  procesu  cyborgizacji,  ulepszania  ludzkiego  ciała 

w rzeczywistym świecie poprzez wyposażanie go w doskonalsze od naturalnych organów 

protezy oraz wykonywanie transplantacji  pozwalających odzyskać zdrowie lub zmienić 

wygląd.

Dla  Henry’ego  Dorsetta  Case’a  prawdziwe  życie  toczy się  w  cyberprzestrzeni. 

To ona  stanowi  punkt  odniesienia  dla  sposobu postrzegania  przez  protagonistę  samego 

siebie. Poza nią jest nikim, czy raczej – jednym z wielu: 

Był tu od roku, a wciąż śnił o czasoprzestrzeni, choć nadzieja słabła każdej nocy. Tyle prochów, 

Anti-Corporate Movements Confront Globalization.
609 L. Olsen, dz. cyt.
610 N.K. Hayles, How We Become Posthumans, dz. cyt., s. 36-37.

196



wiraży i ściętych zakrętów w Mieście Nocy, a nadal widział we śnie matrycę, jasne kraty logik 
rozwijające się w bezbarwnej pustce... Ciąg był daleko stąd, za Pacyfikiem, a on nie był już specem 
konsoli,  kowbojem cyberprzestrzeni.  Był  jeszcze  jednym  popychaczem,  który  starał  się  jakoś 
przeżyć611.

Sprowadzenie egzystencji do funkcjonowania w realnym świecie bohater postrzega 

jako wegetację.  Cielesność to  element,  który Case próbuje wyprzeć z definicji  własnej 

tożsamości.  Dlatego  na  hologramie  odzwierciedlającym  trójkę  bohaterów  zostaje 

sprowadzony właśnie do swej organicznej postaci: „wyglądał tak, jakby Riviera [...] nie 

potrafił znaleźć żadnej cechy wartej sparodiowania. Przygarbiona sylwetka była rozsądną 

aproksymacją  tej,  którą  co  dzień  oglądał  w lustrze.  Chuda,  z  kanciastymi  ramionami 

i trudną  do  zapamiętania  twarzą  pod  krótką  ciemną  czupryną”612.  Wbrew  przekonaniu 

Case’a  lustrzany  sobowtór  jest  doskonałą  reprezentacją  słabości  bohatera,  demaskuje 

bowiem nijakość i słabość jego fizyczności. To, że jest mięsem. Lekcja, którą otrzymuje 

bohater  dzięki  przygodzie  ze  sztuczną  inteligencją  jest  lekcją  ciała.  Nie  rozumu, 

świadomości czy inteligencji, lecz cielesności, zmysłów i emocji. Aby zwyciężyć, bohater 

musi pozwolić, by zadziałała „pradawna alchemia mózgu i jego potężna farmaceutyka”613.

Drugi  kowboj  cyberprzestrzeni  Dixie  Płaszczak  swój  pseudonim  zawdzięcza 

płaskiej  linii  na  wykresie  EKG  obrazującej  zatrzymanie  akcji  serca  podczas  pobytu 

w cyberprzestrzeni.  Ale  Dixie  występujący w powieści  nie  jest  tym samym McCoyem 

Paulneyem, który uczył Case’a i trzykrotnie przeżył śmierć kliniczną. Po śmierci legenda 

deku została unieśmiertelniona w „konstrukcie, kasecie ROM odtwarzającej umiejętności 

zmarłego,  jego  obsesje,  odruchy”614.  Dixie  stał  się  marionetką,  pozbawioną  woli 

i zamkniętą  w  cyberprzestrzeni  istotą  zmuszoną  do  wykonywania  poleceń  właściciela 

materialnej formy konstruktu. Zapisany jak komputerowy program Płaszczak pragnie być 

wykasowany. Bez wolności cyberprzestrzeń traci swój urok. Specjalista od deku, najlepszy 

z najlepszych hakerów dał się zamienić korporacji w cyberniewolnika.

Najwyżej  rozwinięte  istoty  nie-ludzkie,  sztuczne  inteligencje  Wintermute, 

funkcjonujący jako umysł, i Neuromancer, definiowany jako osobowość i nieśmiertelność, 

zajmują w pierwszej części Trylogii Ciągu niewiele miejsca. Same potęgi cyberprzestrzeni 

schodzą na dalszy plan, choć to ich plany, jakkolwiek zainspirowane przez istotę ludzką, 

determinują działania organicznych bohaterów. Po ukończeniu misji Wintermute po prostu 

611 W. Gibson, dz. cyt., s. 9.
612 Tamże, s. 220.
613 Tamże, s. 273.
614 Tamże, s. 85.
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przedzierzgnął  się  w matrycę  i  nawiązał  kontakt  z  „takim jak  on”  z  układu  Centauri. 

W opowieści autora bowiem nie sztuczna inteligencja jest ważna, lecz powrót głównego 

bohatera do życia.  Zwraca na to  uwagę Norman Spinrad:  „Although the Neuromancer 

of the title is technically the name of Artificial Intelligence, Case is the true Neuromancer 

of  the  story,  in  more  ways  than  one”615.  Cząstka  Case’a  zyskuje  nieśmiertelność 

w cyberprzestrzeni, a sam bohater, odnajdując swą cielesną tożsamość, wraca do życia, 

„z powrotem w mrok, w jego własną ciemność, w tętno i krew; tam gdzie zawsze spał,  

za swoimi i nikogo innego powiekami”616.

Protezy opisane w  Neuromancerze to  technologicznie doskonalsze odpowiedniki 

dzisiejszych narzędzi  i  zabiegów przeprowadzanych na ciele.  Zamiast nosić przy sobie 

potrzebny sprzęt w postaci przedmiotów, transludzie z przyszłości wszczepiają go sobie 

w ciało. Operacje pozwalają uzyskać efekty, których namiastkę oferują dzisiejsze zabiegi 

kosmetyczne i możliwości medycyny estetycznej. Mimo postępu zmiany te nie przynoszą 

jednak wymiernych korzyści.

Nowoczesne protezy  uczyniły z Molly cyborga-wojownika. Bohaterka pochodziła 

z  biednej  rodziny  i,  aby  zarobić  na  instalację  ulepszeń,  pracowała  jako  kukiełka, 

prostytutka  przyszłości.  Chip  blokujący  pamięć  czynił  jej  profesję  bezosobową: 

„Wypożyczasz  sprzęt.  Nie  ma  cię,  kiedy  to  się  dzieje”617,  jednak  na  skutek  zakłóceń 

powodowanych przez wszczepienia dziewczyna zaczęła  pamiętać spotkania z klientami 

o sadystycznych upodobaniach. Dla Molly nowoczesna technologia to sposób na społeczną 

emancypację,  przeprowadzkę  z  domu  przeznaczonego  do  wyburzenia  do  wygodnego 

apartamentu.  Celem  kobiety  było  uniknięcie  losu  ofiary.  Jako  wyszkolony  morderca 

pragnęła uciec od reifikującej ją roli erotycznej zabawki, ukryć się za srebrnymi szkłami 

okularów  zawodowca.  Ale  będąc  najemnikiem,  Molly  nadal  wypożyczała  swe  ciało, 

a jej marzenia o bliskości rozwiał nasłany przez Yakuzę zabójca. Karykatura wyświetlona 

na  hologramie  Riwiery  podkreśla  seksualność  i  okrucieństwo  bohaterki.  Podstawą  jej 

osobowości staje się fizyczna atrakcyjność: 

Oto Molly, nosząca rytualny czarny strój zabójcy, dla przyjaciół krocząca brzytwa, w umysłach  
wrogów  wywołująca  mentalny  obraz  czarnej  róży  o  lśniących  jak  skórzane  płatkach 
i chromowanych  cierniach.  Ekscytującej  fizyczności  Molly  Gibson  przeciwstawia  bylejakość 
cielesności  jej  męskiego  protagonisty  Case’a,  żyjącego  jedynie  dla  niematerialnego  uniesienia 

615 N. Spinrad, The Neuromantic Cyberpunks, [w:] Science Fiction in the Real World, [b.m.w.] 1990, s. 111.
616 W. Gibson, dz. cyt., s. 274.
617 Tamże, s. 157.
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w cyberprzestrzeni618.

Zamiana  Molly  w  cyborga  nie  jest  niczym  niezwykłym  w  rzeczywistości 

wykreowanej w Neuromancerze. W powieści Gibsona biomodyfikacje ciał są na porządku 

dziennym,  a  nowy wygląd  można  kupić  jak  ubranie.  Case,  przypatrując  się  kolejnym 

obliczom,  widzi  nie  tyle  ludzi,  co kulturowe  zjawiska.  Kiedy  spogląda  na  szpetnego 

barmana,  myśli:  „W epoce  niezbyt  kosztownego  piękna  jego  brak  miał  w  sobie  coś 

z symbolu”619.  Przeciętna  fizjonomia  Armitage’a  dowodzi  dewaluacji  wartości  tego, 

co ładne: „Gładka twarz bez wyrazu ukazywała rutynową urodę kosmetycznych butików, 

amalgamat rysów głównych gwiazd mass mediów ostatniego dziesięciolecia”620.  Uwagę 

Case zwraca dopiero twarz, która należy do kobiety o niezbyt pięknych, lecz oryginalnych 

i  „dziwnie  delikatnych”  rysach.  Największy  wstręt  budzi  w  nim dezindywidualizacja, 

zredukowanie cech jednostkowych: „Jego twarz była prostym przeszczepem hodowanym 

na  kolagenie  i  polisacharydach  z  chrząstek  rekina.  Gładka  i  obrzydliwa,  była 

najpotworniejszym  egzemplarzem wybiórczej  chirurgii,  jaką  Case  widział  w  życiu”621. 

Biotechnologia i zachowanie podmiotowości nie idą w parze. Poddane różnym zabiegom 

ciało  staje  się  maską,  kostiumem  pełniącym  funkcję  wyznacznika  pozycji  społecznej, 

dowodem zamożności lub świadectwem o przynależności do określonej kasty.

Poza technologią do dyspozycji  organizmów przyszłości  pozostaje  czarny rynek 

organów,  stanowiący  alternatywę  dla  kosztownych  hodowli  tkanek.  W  tym  zakresie 

pomysł Gibsona nie jest ani nowy, ani niestety nierealny. W  Neuromancerze, przebrane 

w czarną skórę i lustrzane okulary, pojawiają się lęki XX wieku. Podobnie jak tendencja 

do marginalizowania  problemu.  Case,  dysponujący  szwajcarskim  kontem,  którego 

zawartość  pokryła  koszty  nowej  trzustki  i  wątroby,  może  rozpocząć  nowe  życie. 

Mieszkańcy Miasta Nocy nie dostaną takiej szansy.

Mit człowieczeństwa
Kierowane  pod  adresem  transhumanistów  zarzuty  o  dehumanizację, 

którą przyniesie  kondycja  postludzka,  ściśle  wiążą  się  z  przekonaniem  o  niszczącym 

wpływie techniki na  skarb człowieczeństwa. Przekonanie o tym, że zmiany biologiczne 

wpłyną na zmianę nieokreślonej istoty człowieczeństwa, dzielą ze swymi przeciwnikami 

618 A. Ćwikiel, dz. cyt. 
619 W. Gibson, dz. cyt., s. 8.
620 Tamże, s. 51.
621 Tamże, s. 66.
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transhumaniści, i choć waloryzują tę transformację zupełnie inaczej, na gruncie literackim 

można odnaleźć pewien sentymentalny ton. W Epilogu do Cząstek elementarnych Michela 

Houellebecq’a  głos  przejmują  idealne  byty  postludzkie.  Ich  świat  pozbawiony  został 

„egoizmu,  okrucieństwa i  gniewu”,  jednak  wraz  z  ciemną  –  chciałoby się  powiedzieć 

nieludzką  –  stroną  człowieczeństwa  odeszło  także  to,  co  w  człowieku  ceniono: 

„Ów gatunek,  cierpiący  i  nikczemny,  niewiele  różniący  się  od  małpy,  nosił  przecież 

w sobie tyle szlachetnych aspiracji. Ten gatunek, pełen sprzeczności, indywidualistyczny 

i kłótliwy [...], przecież nie przestał nigdy wierzyć w dobro i miłość”622. Czy wyrzeczenie 

się ludzkiej biologii doprowadzi do wyrzeczenia się człowieczeństwa?

Oczywistość  odpowiedzi  na  to  pytanie  zdaje  się  kwestionować  przedstawiona 

w Stanie  wyczerpania Grega  Egana  dyskusja  głównego  bohatera,  dziennikarza-cyborga 

przygotowującego  reportaż  na  temat  „frankensteinonauki”  z  rzecznikiem  prasowym 

Stowarzyszenia Dobrowolnych Autystów. Członkowie tej grupy nie chcą, by „naprawiono” 

ich  mózgi,  dzięki  czemu  mogliby  nawiązywać  normalne  związki  międzyludzkie. 

Taka postawa  spotyka  się  z  oburzeniem  Andrew  Wortha:  „Mówi  pan  o  rozmyślnym, 

chirurgicznym,  pozbyciu  się  czegoś,  mającego  zasadnicze  znaczenie,  aby  być... 

ludzkim”623. Jednak stwierdzenie, że komuś brakuje ludzkich cech to „najbardziej leniwy 

sposób  na  wygranie  sporu”  i  jednocześnie  „najstarsza  znana  broń  semantyczna”624. 

Zarzucenie komuś bycia nieludzkim wiąże się z opowiedzeniem się za którąś z definicji 

człowieczeństwa i sprowadza dyskusję do wartościującego układu binarnego, w którym to, 

co  ludzkie,  jest  wartością,  a  to,  co  nie-ludzkie,  jest  wartości  pozbawione.  Polemika 

z transhumanistami to również walka o „słowo na L” – walka o definicję bycia ludzkim 

i postludzkim, walka o to, kto decyduje, co znaczy być człowiekiem i postczłowiekiem. 

Kontrowersje  wokół  koncepcji  postczłowieka  prześledził  Dieter  Birnbacher 

w artykule  na temat  roli  koncepcji  ludzkiej  natury  w  programach  transhumanistów 

i biokonserwatystów625. Zakwestionowanie przez badacza precyzji i sensowności terminów 

takich  jak  „postludzkość”  i „transhumanizm”  prowadzi  nie  tyle  do  określenia 

jednoznacznej definicji słowa „człowieczeństwo”, co do podkreślenia jego znaczeniowej 

pojemności,  zdolnej  pomieścić  wizje  transhumanistów.  Wbrew  przekonaniu 

622 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, tłum. A. Daniłowicz-Grudzińska, Warszawa 2007, s. 363-364. 
623 G. Egan, Stan wyczerpania, s. 72.
624 Tamże, s. 75-76.
625 D.  Birnbacher:  Posthumanity,  Transhumanism  and  Human  Nature,  [w:]  Medical  Enhancement  

and Posthumanity, red. B. Gordijn, R. Chadwick, rozdz. 6, [b.m.w.] 2008, s. 95-106.
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biokonserwatystów o istnieniu niezmiennego jądra człowieczeństwa (kore)  i  uznawaniu 

wszelkich  modyfikacji  za  dehumanizujące,  autor  Posthumanity,  Transhumanism  and 

Human  Nature widzi  istotę  ludzkiej  natury  w  zdolności  do  przemian.  Język 

biokonserwatystów  wyraźnie  utożsamia  nie-ludzkie  z  nieludzkim:  „the  predicate 

«non-human» is not the opposite of «human» in the biological sense, but the opposite of 

«truly human» (Lewis 1943: 49) or «fully human» (Kass  ibid) in a normative sense”626, 

automatycznie  dezawuując  to,  co  nie  mieści  się  w  przyjętej  przez  biokonserwatystów 

definicji  „ludzkiej  natury”.  Jednak zdaniem Birnbachera  ludzka  natura  z  założenia  nie 

może pozostać niezmienna: „Changing the natural substratum of man by cultural factors, 

either  genotypically by determining an individual’s  genetic  make-up,  or  phenotypically 

by bringing him up in a given social and cultural framework, is part and parcel of human 

nature  in  the  second,  comprehensive  sense”627.  Próba  określenia  tego,  co  typowe  dla 

człowieka napotyka dwie podstawowe trudności, z których jedna dotyczy uwarunkowania 

przez  historię,  to  znaczy  ogranicza  zakres  odpowiedzi  do  tego,  kim  człowiek  był 

dotychczas, a druga – uzależnienia od kulturowych standardów normalności oraz decyzji 

o tym, które kryteria są ważne, a które można uznać w tym kontekście za mniej istotne 

czy irrelewantne.

Mimo  iż  trudno  odmówić  Birnbacherowi  racji,  konkluzja  określająca 

transhumanizm  jako  część  humanizmu  wydaje  się  pewnym  uproszczeniem.  Badacz, 

deklarując  otwartość  definicji  natury  ludzkiej,  sprowadza  idee  transhumanistyczne 

do gestu  wykraczania  poza  zastaną  wizję  człowieczeństwa.  Jednocześnie  pomija  fakt, 

że transhumanizm  zakłada  ściśle  wytyczony  kierunek  owych  transformacji, 

podporządkowany  kategoriom  uznanym  za  racjonalne.  Praktyka  transhumanizmu 

dotycząca  narzucania  określonej  wizji  człowieczeństwa  nie  różni  się  w  tej  mierze 

od podejścia biokonserwatystów. Przedrostki „post-” i „trans-” potrafią równie skutecznie 

ograniczać wizję ludzkiej natury.

Alternatywna transformacja
Nieco  inne  spojrzenie  na  problem  poruszony  przez  Birbachera  proponuje 

australijski pisarz. W kolejnej powieści Egana jeden z bohaterów definiuje różnicę między 

człowiekiem  a postczłowiekiem,  sprowadzając  ją  do  kwestii  samoświadomości: 

„Większość ludzi z krwi i kości żyje i umiera, nie wiedząc, czy też nie dbając, kim są. [...] 

626 Tamże, s. 97.
627 Tamże, s. 101.
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Ale ty nie jesteś z krwi i kości. Ty nie możesz sobie pozwolić na luksus ignorancji”628. 

Kopie z  Miasta Permutacji629 pod względem fizycznym są komputerowymi symulacjami 

układów ludzkiego organizmu, powstałymi poprzez skopiowanie i osadzenie w wirtualnej 

rzeczywistości  systemu  nerwowego  konkretnych  osób.  I  choć  technologia  ta  jest 

spełnieniem  transhumanistycznych  marzeń,  to  egzystencja  Kopii  pozostaje  daleka 

od ideału.  „Przypomina to pogrzebanie żywcem” – oznajmia pierwsza eksperymentalna 

Kopia, a statystyki bezlitośnie udowadniają, że ludzie wolą własną ograniczoną  cielesność 

niż dobrodziejstwa VR. Ci jednak, których groźba śmierci oryginału skłoniła do powołania 

do istnienia  własnej  Kopii,  muszą  zmierzyć  się  z  problemem  określenia  własnej 

tożsamości. Nie jest to łatwe wobec uzależnienia postrzegania samego siebie od warunków 

fizycznych oraz od ludzkiej przeszłości. Kopie w tym kontekście stają się nie tyle ludzkim 

zamiennikiem, co prototypem postczłowieka.

Pojawienie  się  Kopii  w  powieściowym  świecie  wywołało  publiczną  debatę 

dotyczącą  świadomości  –  „gorącą,  lecz  przygnębiająco  powierzchowną”.  Miasto 

Permutacji zawiera tym samym krytyczny obraz toczonych na przełomie XX i XXI wieku 

dyskusji  dotyczących hipotetycznej  świadomości  maszyn oraz  tego,  do jakiego stopnia 

postczłowiek pozostaje człowiekiem: „Po raz kolejny zagrzmiały mające już dziesiątki lat 

argumenty, pytania o to jak wiele wspólnego z ludźmi mogą mieć jakieś tam programy 

komputerowe [...]. Paul błyskawicznie zadecydował, że cała ta debata ma jedynie na celu 

mydlenie  oczu”630.  Bohater  Egana  rozwiązuje  spór,  powołując  się  na  René  Descartesa 

(„Dla Kopii prawda była oczywista: cogito ergo sum”631) i uznając jednocześnie, że istota 

zagadnienia świadomości leży gdzie indziej:

Istniały pewne kwestie  dotyczące  natury tego wspólnego stanu,  na  które  pojawienie  się  Kopii  
rzucało bardziej jaskrawe światło niż wszystko, co powstało przed nimi. Pytania, które należało 
zgłębić, nim rasa ludzka mogłaby z pełnym zaufaniem rozpocząć przekazywanie swoim następcom 
własnej kultury,  wspomnień, celu i  tożsamości.  Pytania, na które tylko Kopie potrafiły udzielić 
odpowiedzi632.

628 G. Egan, Miasto Permutacji, s. 129.
629 Kopie z Miasta Permutacji różnią się od istot z Perfekcyjnej niedoskonałości Jacka Dukaja. Polski pisarz 

traktuje zapis danej jednostki jako swego rodzaju kopię zapasową określonego programu (tożsamości), 

który jest wczytywany do wymienialnego biologicznego ciała. U pisarza australijskiego Kopia wiedzie 

byt niezależnie od oryginału w zupełnie innym środowisku.
630 Tamże, s. 64-65.
631 Tamże, s. 65.
632 Tamże.
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Zgodnie ze sformułowanym przez protagonistę przekonaniem Egan czyni Kopie 

pełnoprawnymi  bohaterami  powieści  –  w powieściowym świecie  Kopie  myślą  i  czują 

tak jak ludzie. Jednak nie ich ontologiczny status czy możliwości poznawcze są tu istotne, 

lecz odpowiedź, której udzielają. Losy Paula Durhama i Marii Deluca, Peera i Kate oraz 

Thomasa  Reimanna są permutacjami  tej  samej  historii,  opowieści  o  wykraczaniu  poza 

własne  „ja”,  transformacji,  której  nie  można  sprowadzić  do  zmian  dokonywanych 

w obrębie ciała czy nawet charakteru. 

Fundamentem tożsamości Thomasa Reimanna było wydarzenie z młodości. Kopia 

mogła usunąć wspomnienie morderstwa dokonanego na ukochanej Annie oraz niezmienne 

poczucie  winy,  lecz  oznaczałoby  to  amputację  własnej  osobowości,  która  pragnęła 

prawdziwego  odkupienia.  Rozpadający  się  wszechświat  TVC  dał  Thomasowi  szansę, 

by odmienił odgrywany przez lata scenariusz. „Zdawał sobie sprawę, że jeśli nie uda mu 

się jej zabić, stanie się niczym; nie pozostało w nim nic więcej. Tylko jej śmierć nadawała 

sens  temu,  czym się stał  [...]  Wiara,  że ocalił  jej  życie,  byłaby zapomnieniem o sobie 

na zawsze.  Śmiercią”633.  I  właśnie  na  śmierć  zdecydował  się  Reimann za  szansę  życia 

z Anną.

Ocalony przez Kate i przemieniony w Peer’a David Hawthorne przekracza kolejne 

stany swej tożsamości, po to, by móc żyć z ukochaną. David w myśl idei Solipsystycznej 

Nacji stopniowo przekracza kolejne granice określające jego podmiotowość. Solipsyzm, 

jako  pogląd  filozoficzny  podkreślający  rolę  podmiotu  poznającego  w  kreowaniu 

rzeczywistości  w  myśl  maksymy  „Esse  est  percipi”,  doskonale  oddaje  sposób 

funkcjonowania Kopii w świecie, w którym konieczność oszczędzania mocy obliczeniowej 

sprawia,  że  wszelkie  elementy  otoczenia  podporządkowane  są  percepcji  Kopii. 

Dlatego wyzwaniem dla Peera stało się porzucenie jednostkowej świadomości i ciągłości 

istnienia: „Przetransformował  swe  otoczenie,  swe  ciało,  osobowość,  percepcję, 

ale doświadczającym był zawsze on sam. [...] Prawda była taka, że sama myśl, by wreszcie 

poświęcić tę jedność wywoływała w nim mdłości przerażenia. Była to ostatnia pozostałość 

złudzeń dotyczących człowieczeństwa. Ostatnie wielkie kłamstwo”634. Ale rozdwojenie się 

nie zakończyło transformacji bohatera. Kopia Kopii  Peera korzysta tak jak on z ikonki 

„jasność umysłu” podczas próby określenia własnej tożsamości. Ostatecznie postanawia 

stać się Solipsystyczną Nacją – społeczeństwem, w którym mogłaby żyć Kate, mimo że 

633 Tamże, s. 385.
634 Tamże, s. 103.
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„Wszystkim, co by to oznaczało, jest śmierć”635. Peer rezygnuje z „ja” określonego jako 

ciągłość wspomnień i postrzeganie siebie jako pojedynczej osoby.

Paul i Maria pracowali nad wspólnym projektem, który zakładał stworzenie życia 

biologicznego  na  planecie  Lambert  zaprogramowanej  w  środowisku  Autoverse 

uruchomionemu  dzięki  mocy  obliczeniowej  TVC.  Dla  Paula  projekt  ten  był 

potwierdzeniem  jego  koncepcji  pyłu  i jednocześnie  sposobem  na  określenie  własnej 

tożsamości.  Teoria  Durhama  powstała  podczas  ekscentrycznego  eksperymentu, 

w którym bohater po serii nieudanych badań przyjął rolę Kopii, pozostając biologicznym 

organizmem a nie skopiowanym programem. Celem Paula było uzyskanie nieśmiertelności 

sensu stricto dzięki uruchomieniu swej Kopii w świecie TVC działającym w myśl teorii 

pyłu. Kiedy świat TVC zaczął się rozpadać, bohater postanowił ostatecznie umrzeć: „Mam 

po  raz  kolejny  runąć  w  otchłań  paranoi?  [...]  Mam  siedem  tysięcy  lat.  Wszystko, 

co z wielkim  trudem  starałem  się  stworzyć,  właśnie  legło  w  gruzach.  Wszelkie  moje 

pewniki wyparowały”636. Pod wpływem Marii zmienił jednak decyzję – dla niej dokonał 

„kilku  poprawek  swojego  stanu  mentalnego”.  Kim  się  wtedy  stał?  Pozostał  sobą 

czy umarł?  Rozterki  Marii  oddaje  pytanie  o  istotę  świadomości:  „Gdzie  leży  linia 

rozdzielająca  te  dwie  opcje?  Granica  między  transformacją  tak  wielką,  że  zamienia 

tęsknotę  za  śmiercią  w dziecięce  zdumienie,  a  samą śmiercią  i  przekazywaniem dalej 

komuś zupełnie innemu wszelkich radości i brzemion, których nie mógł już dłużej nosić 

na własnych barkach?”637.

Trzy  różne  biografie  –  to  samo  zakończenie.  Bohaterowie  pozwalają  umrzeć 

własnemu „ja”, by żyć z drugą osobą i dla drugiej osoby. W Mieście Permutacji Egana 

idea  transhumanizmu  nabiera  zupełnie  nowego  znaczenia.  Hasło  „wciąż  dalej  i  dalej” 

nie dotyczy  ulepszeń  nośnika,  rozwijania  możliwości  fizycznych  i  mentalnych 

czy pokonywania ograniczeń natury, a kwestia wyboru nie sprowadza się do projektowania 

postludzkiej  kondycji.  Transhumanizm  u  Egana  to  podejmowanie  tożsamościowego 

ryzyka,  wyzwalanie  się  z  wiary,  że  istnieje  określona  definicja  człowieczeństwa, 

której każdy musi się podporządkować, by pozostać sobą, i która zagwarantuje bezpieczną 

pewność, że się sobą pozostało. Punkt ciężkości zostaje przesunięty ze scholastycznych 

dyskusji  o  uniwersalnej  definicji  człowieczeństwa,  roztrząsających  granice  między 

człowiekiem, istotą transludzką i  postludzką w układzie naturalne-techniczne,  na ujęcie 

635 Tamże, s. 416.
636 Tamże, s. 429.
637 Tamże, s. 431.
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podmiotowe.  W  Mieście  Permutacji każdy  bohater  musi  samodzielnie  zmierzyć  się 

z własną świadomością.

Autor  Kwarantanny,  choć  korzysta  z  bliskiej  transhumanistom  kartezjańskiej 

koncepcji  świadomości,  kwestionuje  również  transhumanistyczne  postrzeganie 

postczłowieka  jako  ulepszonej  wersji  człowieka.  Kopia  jako  forma  istnienia  wcale 

nie gwarantuje  wyższego  stanu  świadomości.  Status  ten  pozwala  jednak 

na zakwestionowanie  czynników,  które  z  ludzkiej  perspektywy  traktowane  są 

jak aksjomaty podczas definiowania własnej tożsamości. Samo przeniesienie ciała do VR 

nie oznacza  przyjęcia  postludzkiej  świadomości  –  każdy z  bohaterów wypracowuje  ją, 

mierząc się z własnymi lękami i weryfikując przyjęte z góry założenia.

Dla  transhumanistów  prawdziwym  człowiekiem  będzie  dopiero  postczłowiek, 

jednostka  dokonująca  autokreacji  i  uwolniona  od  determinant  organicznych. 

Dla przeciwników  transhumanizmu  postczłowiek  to  Golem,  stechnicyzowane 

i pozbawione  człowieczeństwa  monstrum.  Oba  stwierdzenia  zawierają  jednocześnie 

przekonanie  –  pejoratywne  lub  idealistyczne  –  dotyczące  obecnej  kondycji  ludzi. 

Według posthumanistów  dzisiejszy  człowiek  stworzony  przez  naturę  to  tylko  Golem, 

byt nie do końca uformowany. Biokonserwatyści bez wahania mówią o ludzkiej godności. 

Literatura  pokazuje  natomiast,  że  praktyki  stanowienia  postczłowieka  i człowieka 

uwikłane  zostały w mity,  przez  które,  zamiast  prowadzić  do  upodmiotowienia,  wiodły 

ku reifikacji. O tym mówią utwory opisujące próby uwolnienia ludzkości od nie-ludzkich 

ograniczeń.  Stworzona  przez  racjonalność  i  technologię  istota  będzie  tworem 

uwarunkowanym przez te czynniki, nie tylko uzyska korzyści płynące z ich wykorzystania, 

ale również poniesie koszty. Zdefiniowany przez transhumanistów postczłowiek jest tylko 

jednym z możliwych wariantów istnienia. Pozostaje pytanie, kto dokona wyboru definicji 

nowego  człowieczeństwa  i  jak  ów  wybór  wpłynie  na  tych,  którzy  go  nie  dokonali 

lub dokonać nie mogli.
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Zakończenie

WNIOSKI... Zawahał się. Przybliżał pióro do papieru i cofał je. Myślał o niewinności  maszyn, 
które człowiek obdarzył zdolnością myślenia i uczynił je przez to uczestnikami swych szaleństw. 
O tym, że mit Golema, maszyny zbuntowanej i powstającej przeciw człowiekowi, jest kłamstwem, 
wymyślonym po to, żeby ci, co niosą za wszystko odpowiedzialność, mogli ją z siebie zrzucić638.

Historia  o  Golemie  może  mieć  optymistyczne  lub  pesymistyczne  zakończenie. 

W pierwszym  wariancie  ludzie  i  reprezentowane  przez  nich  wartości  zostają  ocalone, 

a Golem  powraca  do  swego  pierwotnego  stanu  i  oczekuje  na  powtórne  wezwanie. 

Jeśli sprawy  potoczą  się  źle...  Bez  względu  na  to,  kto  został  skrzywdzony  i  co  było 

przyczyną  katastrofy,  zaburzone  zostaje  proste  wartościowanie  wpisane  w  opowieść 

o Golemie. Kto jest ofiarą? Kto ponosi odpowiedzialność? Kogo należy potępić: twórcę, 

buntownika,  tych,  którzy  chcieli  Golema  wykorzystać?   A jeśli  ten  podział  również 

przestaje być oczywisty?

Golem w XX wieku raczej  straszy niż  daje  nadzieję.  Jak w początkach swego 

istnienia ostrzega przed pomieszaniem wartości i naruszeniem uświęconych granic. Jednak 

stworzenie Golema już się dokonało. Jak zauważył André Neher, rozgrywka nie dokonuje 

się  między  Bogiem  a człowiekiem,  lecz  między  człowiekiem  i  Golemem, 

ludzkim sobowtórem639. Zaznaczone przeze mnie w niniejszej pracy problemy nie są nowe, 

zostały zarysowane już u progu nowoczesności. Ale też nie znikną dziś czy jutro. W czasie 

dwustu lat,  które dzielą nas od  Frankensteina,  nastąpił  rozwój technologii,  dokonał się 

niewyobrażalny postęp, a ludzkie lęki i aspiracje pozostały niezmienione.

Jak  widać  na  literackich  przykładach,  wytyczanie  granic  jest  mechanizmem 

obosieczym, podważa zarówno człowieczeństwo stwórcy, jak i wytworu. Problemem leży 

nie w buncie maszyn, które zajmą miejsce człowieka, tylko w utracie tego, co człowiek 

usuwa ze swojej tożsamości razem z nie-ludzkim. I przemocy, za pomocą której się owego 

podziału  dokonuje. Norbert  Wiener  jako  maszyny  złożone  nie  z  metalowych 

komponentów, lecz ludzi, wymienia biura i laboratoria, armie i wielkie przedsiębiorstwa640. 

Tam bowiem dokonuje się  nowoczesny proces  dehumanizacji.  U progu nowoczesności 

i w pierwszej  połowie  XX  wieku  jego  działanie  widać  na  ciele  istoty  nie-ludzkiej, 

która traci  indywidualność  i  podmiotowość.  Odebrane  zostają  jej  prawa  do  głosu 

638 S. Lem, Terminus, [w:] Opowieści o pilocie Pirxie, Kraków 1999, s. 100.
639 A. Neher, dz. cyt., 95-96.
640 N. Wiener, dz. cyt.
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i wolności, życie rodzinne i rozrodczość podlega regulacji, a byt zostaje podporządkowany 

wyniszczającej pracy. Właśnie tego typu procesy generują „potworność” nie-ludzkiego.

W literackich obrazach z drugiej połowy XX wieku sytuacja w pewien sposób się 

zmienia.  Działanie  maszyn  biopolitycznych  nie  ustaje,  a  procesy  właściwe  pierwszej 

połowie wieku nadal  zachowują swą siłę.  Jednak miejsce obok nie-ludzkich potworów 

zajmują  „zwyklaki”,  które  marzą  o  kupnie  prawdziwej  owcy.  Potwór  Frankensteina 

dysponował  nadludzką  siłą,  mógł  zniszczyć  swego  stwórcę.  Echo  tego  buntu  słychać 

jeszcze w klasowej rewolcie robotów Čapka. Ale instytucjonalizacja społecznej przemocy 

w  ramach  nowoczesnych  struktur  skutecznie  pozbawiła  istoty  nie-ludzkie  możliwości 

powstania  przeciw  swym  twórcom.  Nie  tylko  dlatego,  że trudno  ich  wskazać. 

Golemy pozostają posłuszne.
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