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Kiedys puscitem zartem takie
stwierdzenie w Melancholii,
ze na melancholie sg

dobre fabedzie ptucka,

| potem sie pytano powaznie
melancholikdw, czy nie

Sg zainteresowani kuracjg
tabedzimi ptuckami, bo
podobno dziata.

Czy jest melancholia w Krakowie?

Nie ma, nie maw ogéle. Méwie z punktu widze-
nia warszawiaka. Kiedy$ wystatem do jednego
z tutejszych wiodacych pism tekst zaczynaja-
cy sie od cytatu z Krasinskiego: .,Cierpiatem,
cierpie, cierpieé¢ bede”. Grzecznie mi odestano
z propozycja, bym to sobie wydrukowat w War-
szawie. A niedawno poznatem Wojtka Batusa,
profesora bardzo krakowskiego, ktéry napisat
kiedy$, wezesniej niz ja, ksigzke o melancholii.
Ja do niego: .,,Hm, ale smutno”, a on do mnie:
,Co$ ty, z czym mi tu do gosci, ja jestem weso-
1y”. Krakéw bardzo sie r6zni w tym wzgledzie
od Warszawy, aczkolwiek Warszawa tez sie
bardzo zmienita: z takiego sennego miasta
przeniknigtego pustka, przestrzeniami wy-
stawionymi na wiatr, stala si¢ bardziej zywa,
ruchliwa; stata si¢ miastem ponowoczesnym,
bo sa rézne centra w Warszawie, a w Krakowie
jestjeden $rodek. Warszawa jest teraz bardziej
nowojorska. Melancholik polski musi szukaé
nowych miast.

A na Kazimierzu?

Na Kazimierzu to si¢ mozna byto melancholizo-
waé pod koniec lat 8o. Kiedy$ nawet specjalnie
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w tym celu przyjechatem na Kazimierz, wtedy
to bylo zupemie samotne miejsce, puste, tam
si¢ dopiero co$ zaczynato. Widziatem te cmen-
tarze, niektére byly zamkniete, synagoga byta
taka pusta, wszystko ziato zanikiem... Z Kazi-
mierzem jest tak jak z Wenecja — czy w Wenecji
mozna sie jeszcze melancholizowac? Wejsée
znowu w cytat z Manna i z innych, ktérzy tam
sie smucili, drapiezne nicosci odkrywali? Nie
wechodzi sie dwa razy w ten sam cytat.

Chciatabym zapytaé, czy istnieja miejsca
melancholii, czy melancholia bywa przypisana
do miejsca?

To bardzo dobre pytanie, bo nie mam na nie
odpowiedzi. Oczywiscie kazda epoka wytwarza
przestrzen dla kulturowych toposéw, zatem
i dla melancholii. Kiedy weZmiemy romanty-
kéw, przyktad najbardziej banalny moze: ich
zadume nad rzymskimi ruinami. Dla nich to
byto odkrycie, wtedy ruina zostata odkopana
dla wyobrazni. A dzi$ juz nikt si¢ nie bedzie
melancholizowal na rzymskich ruinach, bo to
juz jest zrobione, ten topos sie juz wyczerpat.
Ale mamy w miejsce ruin inne przestrzenie
melancholijne, zapewne widzialy panie Gravi-
ty'—z kosmosem ukreowanym na nowa melan-
choliczna przestrzen. Tak jest w mianowniku,
dla wszystkich. Ale jest tez licznik melancho-
lii, czyli to, co kazdy z nas odkrywa inaczej;
kazdy ma swoje wlasne, intymne przestrze-
nie melancholii. Melancholia to jest jednak
w wiekszym stopniu topos — tak mi sie wydaje
- przestrzeni wedrownej, wedrujacej, nieprzy-
pisanej do jednego miejsca. OczywiScie, jesli
pojada panie na przyktad sladem Stasiuka na
stepy mongolskie, gdzie sie nic od wiekéw nie
dzieje i nie zmienia, jak w banku zmelancho-
lizujg sie panie w przestrzeni niejako odwiecz-
nej, stabo naruszonej przez czas. Ale w naszej
Europie, tak bardzo ikonograficznie wyeksplo-
atowanej, jest coraz mniej miejsc niezmiennie

melancholijnych. Paryz byt melancholijny dla +



120 CzasKultury 5/2014

Baudelaire’a w potowie XIX wieku, teraz to jest
miasto bez wlasnego charakteru, nic po nim
melancholikowi i nic po nim sangwinikowi.

Czyli to jest tak, ze melancholia sie przenosi, ze
zmienia przestrzenie.

Tak, w literaturze pieknej na przyktad czesto
zmieniata miasta, wedrowata od jednego do dru-
giego. Po XIX-wiecznym Paryzu jedna z takich
mekk melancholii byta Lizbona, tam byty tez ta-
kie nastroje, ale teraz, kiedy sie widzi ttumy ludzi
widczacych sie¢ melancholijnie po Lizbonie, to
jednak jestto juz wyczerpane. Wenders dokon-
czyt dzieto rozpoczete przez Pessoe. Melancho-
lia przesuwa sie tez na przedmies$cia, zalezy to
od tego, jaki mamy typ wyobrazni, czy wyobraz-
nie miejska, czy wiejska, jak na przyktad Sta-
siuk. On szuka takich .,naturalnych” miejsc,
nietknietych czy nieprzerobionych zbytnio
przez cztowieka, majacych bezposredni kon-
takt z wiecznos$cia, z trwaniem od zarania.

Pisat Pan w swojej ksigzce, ze melancholia
nalezy do ducha ziemi. Myslatysmy o Pamuku,
ktory w Stambule napisat o hiiziin, melancholii
przypisanej tylko do Konstantynopola,
melancholii jedynej, ktérej nie da sie pomylic.
Chciatybysmy zapytaé, czy sg miejsca skazane
na swojg specyficzng melancholig, jak sie
mowi o genius loci Wilna, o Lwowie albo

o Petersburgu Dostojewskiego...?

Wie pani, nie jestem takim ekspertem od me-
lancholii, za jakiego uchodze... Kiedy$ pusci-
tem zartem takie stwierdzenie w Melancholii,
ze na melancholie sa dobre tabedzie plucka,
i potem sie pytano powaznie melancholikow,
czy nie sa zainteresowani kuracjg tabedzimi
pluckami, bo podobno dziata. Musze tu troche
powtdrzyé odpowiedz poprzednia, ze zostata
przekroczona pewna granica cywilizacyjna,
za ktéra genius loci przestaje sie ujawniaé tak
mocno jak kiedys. W ponowoczesnosci genius
loci ujawnia sie¢ duzo mniej niz wezes$niej. Tra-
dycyjne genius loci zaczynajg sie troche zatra-

ca¢é, no ale pisarze tworza nowe, jak wlasnie
Pamuk. Pessoa stworzyt Lizbone, a on — Stam-
bul. Obok przestrzeni wazny jest tez jezyk.
Pani przytoczyta tureckie stowo, wiadomo, ze
Portugalczycy uzywaja pojecia saudade, ktére
nie oznacza doktadnie melancholii, przesuwa
melancholie wtroche inng strone. Ale na jezyk
dziatajg uwarunkowania geograficzne — spo-
tkanie portugalskie z nieskonczonos$cia oce-
anu, za ktérym nie wiadomo, co jest, uksztat-
towato wjaki$ spos6b ich charakter narodowy,
doznanie jakiej$ nieokreslonej tesknoty, kté-
rej sie nie odnajduje w Hiszpanii. Ale z kolei
Hiszpanie maja swoje pojecia, np. duelo.Tono
okre$la nieco inny rodzaj melancholii, bar-
dziej, rzektbym, pustej, jalowej, pustynnej,
zzartej przez stonce, takiej wypalonej, opisu-
je doznanie ziemi wlasnie wypalonej. Ziemi
przypalonej do kosci; to jest nawet dotkliwsza
melancholia, schodzaca glebiej niz saudade
Portugalczykow, ktdre jest bardziej teskliwe,
moze bardziej nostalgiczne, nie takie twarde.
Cioran uwazat, ze to Hiszpania jest, jak pani
mowi, genius loci melancholii, miejscem
najbardziej na $wiecie przez melancholie
dotknietym. A w naszej cze$ci Europy — Wegry.
Tak, Hiszpania. Trzeba p6j$¢ do La Manchy, sa-
motnie i$¢ do miejsc cervantesowskich, gdzie
te wypalone miejsca, te wypalone wzgérza...

Kim jest Panski przewodnik po melancholii
rodem z kart powiesci? Czy istnieje ktos taki,
moze Stanistaw Wokulski w Paryzu, Emma
Bovary...?

Przewodnicy sie zmieniaja. Wokulski tak, jak
najbardziej, poniewaz na nowo przeczytalem
Lalke, sporo o nim myslatem ostatnio i pochto-
nagl mnie ten jego paryski melancholic trip.
Krzysztof Rutkowski napisal o tym ksiazke.
Wiec dzisiaj Wokulski, wezoraj narrator Se-
balda, przedwczoraj Roquentin od Sartre’a,
jeszcze wezesniej bohaterowie Patricka Mo-
diano, najbardziej melancholicznego pisarza



francuskiego po wojnie. Wiek temu, w moim
przeszlym zyciu, Maria Malczewskiego oczy-
wiscie, moja Maria ukochana. Nawet nie wia-
domo, kto tam jest najbardziej melancholijny:
czy Maria, czy narrator, czy Wactaw, czy krajo-
braz. Wymyslitem sobie, ze istnieje co$ takiego,
jak estetyka melancholii, prébowatem troche
o tym pisaé. Whasciwie kazda literatura jest
troche melancholijna, dlatego sie pisze, ze co$
tam nas ktuje, w gardle drapie, kazda ksigzka
troche jest z melancholii. Ale sg takie wyr6zni-
ki, ze o jednych ksigzkach powie sie, ze sa czy-
sto melancholijne, o innych nie. Wyznaczniki
estetyki melancholijnej sa nieskodyfikowane,
bo tego si¢ nie da skodyfikowaé. U Flauberta
jesttego duzo na przyktad.

Bohaterowie, ktérych Pan wymieniat, to sg
wiasciwie sami mezczyzni, oczywiscie oprécz
Marii... A czy sa tez kobiety-melancholiczki
(jezeli mozna tak powiedzie¢)?

To wynika z tego, ze nie mialem zamiaru
w ksigzce o melancholii pisaé¢ historii melan-
cholii. Gdyby pomysleé, to mozna wymienic¢
caly szereg waznych melancholiczek. Ponie-
waz to jest esej, niektorych rzeczy nie czytatem,
inne czytalem za p6zno; gdybym pisat teraz, na
pewno wygladatoby to inaczej. Na przyktad taka
fantastyczna — tez o niej nie pisatlem - Ksiegz-
niczka de Cléves. Nowoczesna XVII-wieczna
powie$é francuska, piora pani Lafayette, o ko-
biecie w kryzysie matzenskim. W XVII wieku
wypowiedzieé taki kryzys nie byto tatwo, pickne
sa te jej opisy melancholijne, melancholijnego
smutku, bo jej bohaterka musi by¢ z mezem,
akocha sie w diuku. Albo moja ulubiona poetka
francuska z tamtych czaséw, Louise Labé. Nie
wiem, dlaczego nie wspomniatem o niej w Me-
lancholii, powinienem byl, znatem jej wiersze
na pamieé. A teraz zobaczytem, ze Tomasz R6-
zycki przywoluje ja w ostatniej ksigzce, caty jej
wiersz przytacza. Nic dziwnego, Rozycki — pi-
sarz melancholijny, jak Pan Bog przykazat. No
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i Marilyn Monroe powinna byta sie w tamtej
ksigzce znalezé, napisatem teraz o niej maty
tekst.

A czy Pan bywa tez flaneurem?

Tak, tak, moze nawet mam wiecej w nogach niz
w glowie. Jestem z tych chodzacych. Chciatem
napisa¢ ksigzke o chodzeniu, ale tyle jest juz
o tym ksigzek, ze nie napisze. Chodzenie stato
sie banatem w literaturze eseistyczne;j.

Ale chyba nigdy dosyc¢.

Tak pani mysli? No tak, kazdy inaczej chodzi.
0, widzg panie, ja wezoraj duzo chodzitem,
pojechalismy w géry, chodziliSmy od rana do
wieczora. Znowu poczutem prawdziwa przy-
jemno$é chodzenia, tak, chodzenie jest wazne.
Nie do$¢, ze cheiatem ksigzke o chodzeniu na-
pisaé, to chciatem przejsé iles tam setek kilo-
metréw, ale to juz jest tak, ze pisarze ida i pisza
albo jezdza i pisza. Teraz juz troche mnie to
mniej bawi, bo powstaje za duzo takich ksia-
zek podrézniczych, ledwie kto$ wyjezdza albo
wychodzi za rogatki, a juz wycigga dtugopis
albo otwiera laptopa. Chciatem kiedys przej$é
do Bordeaux z Warszawy, troche jak Holderlin,
ale dwa razy dtuzej, bo on w Niemczech zaczat.
Kiedy nie mogtem zasnaé, to odliczatem, ile
kilometréw przejde, i dokad, dzien po dniu,
dojde. W ten sposob wiele wychodzitem kilo-
metréw w zyciu. Ale gdybym miat powiedzie¢,
co ja mam w zyciu do roboty, jakie mam dwie
najwazniejsze czynno$ci, to albo pisa¢, albo
chodzi¢. Kiedy nie pisze, to najchetniej bym
wyszedt zdomu i chodzit bez sensu.

Czy pisze sig przez melancholie? Mysle tu

o Schulzu: jest taki wiersz Joanny Mueller,
ktoéry zaczyna sie ,Bruno Schulz w chwilach
leku rysowat palcem w powietrzu ksztatt domu”.
lle w takim pisaniu byto melancholii czy moze
walki z nig?

Pani pyta, czy Schulz pisat, bo dostat melancho-

lii? T pisal, bo piszac, zarazem z nia walczyl? +
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Pewnie tak, wiadomo, ze pisanie jest destruk-
cyjno-terapeutyczne zarazem. Bardziej tera-
peutyczne niz destrukcyjne moze. A Schulz,
c6z, to jest osobny rozdzial, mozna by bylo
moéwic¢ o tym godzinami. lloma juz interpreta-
cjami dostat po glowie. A to Jung, a to Kabata
i mistycyzm zydowski, a to $wiadek egzystencji
i co tam jeszcze... Ja tez mu daje po glowie swo-
jainterpretacjg, cho¢ mam naswojg obrone to,
ze nie jest szczelna i nie pretenduje do odkry-
cia tego wlasciwego Schulza. A wlasciwie nie
tyle interpretuje — bom ogdlnie czytelnik na-
iwny - ile zastanawiam sie nad jego jezykiem,
czasem wlasnie w kontekscie pisania melan-
cholijnego. Bo tez jest w jego tekstach, ze tak
powiem, rodzaj nadinwestycji w jezyk, ktéra
w moim odczuciu przebija te wszystkie ideowe,
a niekiedy ideologiczne eksplikacje Schulza,
te wszystkie wielkie tropy kulturowe, ktére do
mowienia o nim sa uzywane. One sg oczywiscie
do uchwycenia i do opisania, to konieczne, ale
jest co$ nadrzednego w samym jezyku, nie tyle
w znaczeniu, ale w samym dzwieku. Wie pani,
jak sie czyta Sierpien, to uderza od poczatku
takie nagromadzenie samych przymiotnikdw,
samych dzwieckéw, jakby jezyk byl orkiestra.
Jezyk u Schulza startuje nagle z ciszy, jak ptak
zaczyna sie wzbijac i ten lot niesie tekst. Moim
zdaniem to jest o tyle melancholijne, ze doko-
nuje sie zryw jezyka, ktory chwilami traci wiezi
ze znaczeniem, z ziemia, i powoduje eksplozje
w przestworzach, wybuch powietrza. Kiedy sie
wezmie Sierpieri i spokojnie, na nowo przeczy-
ta, wida¢ od razu — ten przymiotnik za duzo,
tego za duzo. Ale brzmi. To jest wspaniate, ale
jednoczes$nie krancowe, w jakiej$ mierze gra-
niczne, radykalne, w takim szlachetnym sen-
sie. Pojawia sie, mam wrazenie, taki wzniosty
Lkicz” — mdwie w cudzystowie oczywiscie, gdyz
to jest zarazem genialne wlasnie.

Bardzo dobrze, ze jeste$my przy jezyku. Czy
esej jest jezykiem melancholii, skoro istota

eseju jest wieczne btadzenie, krgzenie wokdt
sensu, wieczne nienasycenie, zaczynanie
wcigz od nowa?

To, co pani tak przedstawia, to, owszem, jest
figura idealng eseju. Dla mnie liczy sie chy-
ba w niej najbardziej to, ze taki flanerski esej
przynosi obietnice czy mozliwo$¢ niejako zdra-
dy whasnej opowiesci, czyli, zgodnie z pani sto-
wami, zej$cia w bok z linii jednej marszruty,
jednego ciagu narracyjnego. Gdy sie wchodzi
na dobre w jeden ciag narracyjny, wtedy temu
zostaje podporzadkowane wszystko inne i to
determinuje forme, determinuje ksztatt. A esej
moze by¢ realizacja pewnej nieokreslono$ci
czy delikatnym ocembrowywaniem nieokre-
$lonosci. To nie znaczy, ze powie$¢ nie moze
by¢ melancholijna, no bo przeciez moze. Ale
esej — esej, jakim go widze, bo jest tysigce po-
etyk eseju — ma predyspozycje do estetyki me-
lancholijnej. Przy czym sam wlasna melancho-
lie dialektyzuje, bierze w nawias, bo jednak to
dochodzi do jakichs twardszych sensdéw, to sie
od nich odsuwa.

Sporo méwi sig ostatnio o literaturze
podrézniczej. Czyta sie tez o podrdzy jako
terapii melancholii. Czy od melancholii mozna
uciec? Jezeli nie, to czy istnieja jakies inne
lekarstwa?

Kazdy ma swoje, oczywiscie. Podréz, no tak...
Jesli nie zacznie nas zabija¢ demon powtérze-
nia. Czuje wobec literatury podrézniczej, jak
mowitem, pewna rezerwe, bo czesto staje sie
ona zbyt tatwa. I teraz mnie coraz mniej wcia-
ga, chyba Ze trafiam na takie arcydzieta opisu
jak Canettiego teksty o Marrakeszu, ale to byto
pisane w latach 5o0., tuz przed narodzinami
homo turisticus. Wyksztalcita sie tez w ostatnich
latach taka polska specjalnosé, reportaz z ele-
mentami literackimi. To jest nasza specjalno$é,
nie przecze, sa Swietne rzeczy, jednak to juz
mnie troszke nuzy. Ale wracam do pytania o re-
medium... Wiadomo, ze podréz byta zawsze le-
karstwem na melancholie. Podroz czy ogélnie



ruch; nie usia$é, bron Boze, bo to jest najgor-
sze. Chodzi¢, jechaé, przenosi¢ sie z lotniska
na lotnisko, obrazki i obrazy ogladac¢, a przede
wszystkim wyj$é z domu.

A jakie sg jeszcze inne lekarstwa na
melancholie?

Co komu po drodze... A pani pyta o jakie$ kon-
kretne lekarstwa czy lekarstwa kulturowe?

O takie, ktérych nie mozna kupi¢ w aptece.

Ja mam stét ping pongowy, to jest moje lekar-
stwo, takie najbardziej konkretne. Chodze
trzy czy cztery razy w tygodniu na ping-ponga
ijestem mniej wiecej zdrowy na duszy, przynaj-
mniej przez jakis czas. Nie ma §ladu po melan-
cholii, bo jak cztowiek jest spocony jak diabli
i dyszy, to gdzie melancholia? Przy pulsie 120
znika bez §ladu. Kiedy mi spada do 60, znowu
sig zaczyna, wiec chwytam rakietke i lece. Ale,
jak méwie, kazdy ma swoje lekarstwo. Kto$ po-
wie: dla pana to pewnie wino. Sam tak do konca
nie uwazam, nigdy taka czysto terapeutyczna
rola wina mnie nie pociagata, ale to na dluga
rozmowe. Dla innych muzyka, dla mnie akurat
nie. I wiele innych sposobéw zapewne. Malo-
wac tysigce kreseczek na przyklad, jak Anna
Szprynger, taka mtoda i ciekawa malarka.

Zapewne twérczosé moze by¢ doskonatym
remedium. Jest Pan rowniez ttumaczem

i tumaczyt Pan miedzy innymi Marcela Prousta.
Czy nie kusito Pana nigdy, by zabra¢ si¢ za
przektad W poszukiwaniu straconego czasu?

Byly takie pomysty — nie zeby catos¢, ale jeden
tom. Qjciec Dyrektor, czyli Michat Pawet Mar-
kowski miat takie pomysty, zeby siedem tomdéw
W poszukiwaniu straconego czasu przettuma-
czyto siedmiu pisarzy. Jeden tom, bodaj nie
caly zreszta, przettumaczyta Magdalena Tulli,
inny Krystyna Rodowska i zdaje sie, ze thumaczy
dalej. W kazdym razie te odwazne plany diabli
niemoznosci wzieli. Nie tylko niemoznosci wy-
dawniczej, bo to wielka inwestycja, ale wlasnej.
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Bo ile czasu nawet na jeden tom trzeba by po-
$wiecié, zeby nie skrewié. Jak tu przy Prouscie
skrewi¢, przeciez nie wolno. Poza tym trudno
jednak mierzy¢ sie z ttumaczeniem Tadeusza
Boya-Zelenskiego. Z jego thumaczeniem jest
tak, ze Zelenski uzywat jezyka z czaséw Prousta.
Teraz nie bytoby wiadomo, co z tym zrobi¢, bo to
nie jest juz nasz jezyk: czy archaizowac, czy sty-
lizowaé, wszystko ogromnie ciezkie do zrobie-
nia. Boy pewnych rzeczy nie dottumaczyt, co$
tam poskracat, czego$ tam doktadnie nie oddat,
ale za to wspaniale poszerzyl polszczyzne o sto-
wa z jezyka francuskiego. I ogdlnie jest dtugimi
chwilami genialny, nie do przeskoczenia.

Ale ttumaczyt Pan juz przeciez co$ Prousta:
Pamigc i styl. Jak sie¢ Panu ttumaczyto?

No wie pani, ja thumaczytem esej, a to zupel-
nie co innego niz powie$¢, mniejsze wyzwa-
nie, ale tez mniejsza rozkosz. Ale i tak mia-
tem $wiadomos$é podwyzszonego ryzyka, ze,
prosze bardzo, Prousta thumacze, ale czy mi
wolno, czy powinienem, z pewnym lgkiem to
robitem. Teraz moge do biogramu wpisywaé:
ttumaczyt Prousta. Ale dla mnie samego to za
krétka przygoda. Podobnie jak za krétka byta
przygoda z Cioranem, ledwie jedna ksiazka.
Pottumaczytbym jeszcze Ciorana, a tu wszystko
juz przettumaczone... Jeszcze co do Prousta —
mowi sie, ze co pokolenie czy, powiedzmy, co
kilka pokolen powinno sie przettumaczyé na
nowo wielkie arcydzieta. Moje pokolenie co$
przy Prouscie gmerato, gmera dalej, cho¢ pew-
nie za mato.

Skoro juz przy Prouscie jestesmy: czy
dziecinstwo bywa czasem narodzin melancholii,
czy moze jej zrodtem?

Tak, to jasne. Oczywiscie melancholii mozna
sie nabawié i po czterdziestce, ale ja wole do
rozwazan takg oryginalna, a nie nabyta. Taka
oryginalna ma papiery jakby prawdziwsze,
bardziej autentyczne.
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Chciatybysmy jeszcze zapytaé o literature dla
dzieci. Na zesztorocznym Festiwalu Poznan
Poetéw prowadzit Pan literackie spotkanie dla
dzieci, na ktérym niestety nie bytySmy...

Mnie powiedzieli, ze to maja by¢ czterolatki,
a przyszly dwunastolatki. To byto pierwsze do-
$wiadczenie spotkania z dzieémi. Czytaly swoje
wiersze, wszystkie byly o zwierzatkach... Ale jed-
na dziewczynka czytata juz co$ o utracie mitosci,
czysta melancholia, ma w zyciu — jak mdwia
filozofowie filozofujacy siekiera — przergbane.
No i opowiedziatem im o tej mojej ksiazeczce...
A tak naprawde to ja dla swojej kobiety napisa-
tem, bo ona lubi bajki. I ja jej te bajki opowia-
datem, a potem przestatem i popadtem w diugi.
I jedna bajka miatem odkupié tysigce nieopo-
wiedzianych bajek. Nie mam dzieci i nie bardzo
juz umiem ocenié, co dziecko rozumie, co do
niego trafia. Ja do dziecka méwie jak do doroste-
20, jako$ nie réznicuje. Kiedy czasami, zrzadka,
chodzitem na zaproszenie co$ gada¢ do liceum,
to juz do czternastolatkéw méwitem per pan czy
pani. Nie dla wyglupu, tak naturalnie. Pamie-
tam z dziecinstwa, jak kiedy$ ojciec przedstawit
mnie swojemu dyrektorowi, a ten rzecze: a, to
jest maty Bienczyk. Moze wtedy postanowitem,
zenie bede matych obrazatizamykatich w byciu
matym. Jest juz kolejna ksiazeczka dla dzieci,
o szcze$ciu i ciastkach. Albo dla .,niedzieci”, bo
tam na przyktad pojawia sie stowo ,hipotetycz-
ny”, ktérego dziecko przeciez nie zrozumie,
wiec pewnie komunikacja miedzypokoleniowa
jestw mojej wielkiej tworczosci dla dzieci, skta-
dajacej sie z dziesieciu stron, zakldcona.

Przeciez o to chodzi, zeby dzieci mogty pytac,
miaty o co pytac... Dlaczego zaczat Pan pisa¢
dla dzieci?

A, to tak przyjemnie pisa¢ co$, czego si¢ nie
pisato, dla kogo$, dla kogo nigdy sie nie pisato.
Gdyby koty umiaty czytaé, to chetnie bym co$
dla kotéw napisat. °

Krakéw, pazdziernik 2013




