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THE CINNAMON PEELER MICHAELA 

ONDAATJEGO W PRZEKŁADACH 
NA JĘZYK POLSKI

Sympozjon Platona jest chyba najstarszym tekstem, w którym 
słowo i miłość wcielone zostają w bóstwo – Eros jest wszakże „tłuma-
czem między bogami i ludźmi”1, pośredniczy, przekłada, łączy światy. 
Ten odwieczny związek tłumaczenia i miłości zmysłowej chciałabym 
umieścić w preludium rozważań o przekładowych obliczach Erosa 
z utworu Michaela Ondaatjego – Erosa, który w wierszu naznaczony 
zostaje subtelnym zapachem cynamonu.

Michael Ondaatje znany jest w Polsce przede wszystkim jako au-
tor powieści Angielski pacjent2, która w roku 1992 zdobyła Nagrodę 
Bookera – jako poeta jest u nas właściwie nieobecny. Z jego bogate-
go dorobku poetyckiego, obejmującego łącznie dwanaście tomików 
wierszy3, ukazały się zaledwie dwadzieścia cztery utwory, rozproszo-
ne na łamach czasopism literackich: „Frazy”, „Literatury na Świecie” 

1    Platon, Uczta, tłum. i wstępem opatrzył W. Witwicki, Recto, War-
szawa 1992, s. 76.

2    Anglojęzyczny oryginał powieści (The English Patient) ukazał się 
w roku 1987, natomiast jego polski przekład autorstwa Wacława Sadkow-
skiego został wydany w 1994 roku.

3    M. Ondaatje, The Dainty Monsters, Toronto 1967; The Man With Seven 
Toes, Toronto 1969; The Collected Works of Billy the Kid: Left Handed Poems, 
Toronto 1970 (Governor General’s Literary Award); Rat Jelly, Toronto 1973; 
Elimination Dance, Ilderton 1978; There’s A Trick with a Knife I’m Learning 
to Do: Poems 1963–1978, New York 1979 (Governor General’s Literary 
Award); Secular Love, Toronto 1984; All along the Mazina, w: Two Poems, 
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i „Odry”4. Pierwszy wybór poezji Ondaatjego wydany został w Polsce 
dopiero w roku 2016, pod tytułem Zbieracz cynamonu. Poezje wybra-
ne5, jako publikacja towarzysząca 8. edycji Festiwalu Miłosza, podczas 
której pisarz odwiedził Kraków.

Ondaatje należy do tych poetów, których twórczość silnie kształ-
towana jest przez doświadczenie biograficzne. W kreacji poetyckiej 
szczególnie doniosłe znaczenie ma złożona tożsamość pisarza, która roz-
ciągnięta jest pomiędzy dwoma krańcami świata: z jednej strony sięga 
egzotycznej wyspy na Oceanie Indyjskim – Sri Lanki, która w czasach 
narodzin Ondaatjego w 1943 roku była jeszcze Cejlonem – z drugiej 
jodłowych lasów Kanady, do której pisarz wyemigrował w wieku doro-
słym, i w której zamieszkał, stając się jednym z najważniejszych i najory-
ginalniejszych twórców rodzimej literatury. Choć jest twórcą kanadyj-
skim – powieściopisarzem, poetą, autorem tomu wspomnień i książki 
poświęconej montażowi filmowemu, antologistą i reżyserem – „zawsze 
z trudem poddawał się klasyfikacjom, ponieważ spośród poetów swo-
jego pokolenia jest najmniej kanadyjski pod względem tematyki i sty-
lu swoich utworów, a także związków z narodową tradycją literacką”6 

Milwaukee 1986; Two Poems, Milwaukee 1986; The Cinnamon Peeler: Selected 
Poems, Londyn 1989; Handwriting, Toronto 1998; The Story, Toronto 2005.

4    M. Ondaatje, Podanie o prawo jazdy, tłum. F. Śmieja, „Literatura 
na Świecie” 1990, nr 4, s. 131; Czas i blizny; Daty; Dom podzielony; Dziw-
ny wypadek, tłum. F. Śmieja, „Odra” 1997, nr 10, s. 32–33; A ona opiera się 
o…; „Brama w jego głowie” (Dla Victora Colemana); Elżbieta; Henri Rousseau 
i przyjaciele (Dla Billa Muyssona); King Kong spotyka Wallace’a Stevensa; Li-
sty i inne światy; Na obcą modłę; Pajęczy blues; Pocztówka z Piccadilly Street; 
Rozmaite przyczyny; Wczesnym rankiem, z Kingston do Gananoque; Zbieracz 
cynamonu, tłum. J. Jarniewicz, „Literatura na Świecie” 1998, nr 4/5, s. 10–27; 
„Brama w jego głowie” (Victorowi Colemanowi); Druga nad ranem; Obieracz 
cynamonu; Pętla; Podanie o prawo jazdy; Smok; Wcześnie rano, z Kingston 
do Gananoque, tłum. K. Lenkowska, „Fraza” 2001, nr 3, s. 82–87.

5    M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu. Poezje wybrane, red. A. Hołobut, 
J. Illg, tłum. M. Godyń, A. Hołobut, J. Jarniewicz, wstęp S. Z. Solecki, Znak, 
Kraków 2016.

6     S.Z. Solecki, Ragi tęsknoty. O poezji Michaela Ondaatje, [w:] 
M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu…, s. 5.
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– pisze Sam Zdzisław Solecki, ujmując istotną cechę charakterystyczną 
poezji Ondaatjego, owo „wymykanie się” klasyfikacjom, „wykręcanie 
się” od twardych historycznoliterackich rozróżnień. Nawiązania do po-
ezji Rainera Marii Rilkego i powieści Agaty Christie stają obok poetyc-
kich obrazów Świętego Dziedzińca Polonnaruwy i Buddy o czterech 
obliczach – Zachód spotyka się ze Wschodem, choć Ondaatje, najmniej 
kanadyjski pisarz Kanady, przygląda się kulturze przybranej zachodniej 
ojczyzny niejako z zewnątrz, z punktu widzenia „egzotycznego Obce-
go”; jego wzrok i pamięć sięgają dalej, w głąb, do wspomnień i doznań 
zapisanych w ciele. Słowa odnajdują własne korzenie i drążąc glebę pa-
mięci, dosięgają przeciwległego krańca ziemi:

Azja. To słowo było westchnieniem z ust umierającego. Starożytne sło-
wo, które trzeba wymawiać szeptem, które nigdy nie mogłoby siać się 
okrzykiem bitewnym. Słowo rozrastające się. Nie posiadało żadnego 
z tych zwartych dźwięków „Europy”, „Ameryki”, „Kanady”. Panowały 
w nim samogłoski, drzemiące leniwie na mapie obok litery „z”. Zmie-
rzałem do Azji; od tej pory wszystko miało się zmienić7.

Światło, barwy i zapachy rodzinnej wyspy, a także wspomnienia 
osób należących do cejlońskiej przeszłości, ukształtowały wyobraź-
nię poety: w jednym z wierszy pojawiają się „indyjskie miniatury” 
i „stopa depcząca kwiat lotosu”, gdzie indziej wspomnienie wuja, 
„który przyjechał do ślubu na słoniu”8. W lankijskiej intensywno-
ści doznań zanurzony jest również jeden z najsłynniejszych i chyba 
najpiękniejszych wierszy Ondaatjego, erotyk The Cinnamon Peeler, 
opublikowany w tomie cejlońskich wspomnień Running in the Fami-
ly z 1982 roku:

7    „Asia. The name was a gasp from a dying mouth. An ancient word 
that had to be whispered, would never be used as a battle cry. The word 
sprawled. It have none of the clipped sound of Europe, America, Canada. 
The vowels took over, slept on the map with the S. I was running to Asia 
and everything would change”, M. Ondaatje, Running in the Family. With an 
afterword by Nicole Brossard, Running in the Family, General Publishing Co. 
Limited, Toronto 1984 [tłumaczenie moje – A.W.].

8    M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu…, s. 17, 49.
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The Cinnamon Peeler

If I were a cinnamon peeler 
I would ride your bed 
and leave the yellow bark dust 
on your pillow. 

Your breasts and shoulders would reek 
you could never walk through markets 
without the profession of my fingers 
floating over you. The blind would 
stumble certain of whom they approached 
though you might bathe 
under rain gutters, monsoon. 

Here on the upper thigh 
at this smooth pasture 
neighbour to your hair 
or the crease 
that cuts your back. This ankle. 
You will be known among strangers 
as the cinnamon peeler’s wife.
I could hardly glance at you 
before marriage 
never touch you 
— your keen nosed mother, your rough brothers. 
I buried my hands 
in saffron, disguised them 
over smoking tar, 
helped the honey gatherers…

*

When we swam once 
I touched you in the water 
and our bodies remained free, 
you could hold me and be blind of smell. 
you climbed the bank and said

this is how you touch other women 
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the grass cutter’s wife, the lime burner’s daughter. 
And you searched your arms 
for the missing perfume

and knew
what good is it 
to be the lime burner’s daughter 
left with no trace 
as if not spoken to in the act of love 
as if wounded without the pleasure of a scar. 

You touched 
your belly to my hands 
in the dry air and said 
I am the cinnamon
Peeler’s wife. Smell me.

The Cinnamon Peeler jest swego rodzaju fantazją poetycką, w której 
liryczna persona przybiera wyimaginowaną tożsamość: If I were a cin-
namon peeler. Słowa podmiotu od początku posiadają swego adresata, 
lub raczej adresatkę, która staje się centrum poetyckiego świata: relacja 
między mówiącym mężczyzną oraz kobietą, do której kierowane są wy-
powiedzi (i która pod koniec utworu przemawia własnym głosem) for-
muje główną oś wiersza. Podobnie jak u Platona, jest to więc swego 
rodzaju „dialog”, a spoiwem słów i myśli okazuje się Eros. To on rządzi 
wielostronnym napięciem obecnym w wierszu: jemu podporządkowa-
ne są obrazy zbliżeń miłosnych, zmysłowe opisywanie ciała w zetknię-
ciu z orientalnymi, mocnymi przyprawami – cynamonem i szafranem. 
„Boski tłumacz” zdaje się również panować nad muzyką wiersza – już 
pierwsza strofa oczarowuje melodią frazy, opartej na współbrzmieniu 
klauzul pierwszego i ostatniego wersu (peeler – pillow); The Cinnamon 
Peeler to biały wiersz wolny, któremu nieobce są jednak instrumenta-
cje, echa rymów, współbrzmienia; istotny jest również kształt graficzny 
tekstu – ułożenie wersów w strofach odzwierciedla falowanie uczuć, 
nastroju, zmysłów i namiętności. 

Zmysły – dotyk, smak i powonienie – mają w utworze swoje 
szczególne miejsce: zdają się prowadzić czytelnika w głąb materii tek-
stu, która jest obca (zanurzona w egzotycznych realiach) i znajoma 
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zarazem: cynamon nie od dziś stanowi przecież przyprawę miłości. 
Starotestamentowa Księga Przysłów przedstawia obraz „uwodzi-
cielki”, która wabi młodzieńca do łoża skropionego „mirrą, aloesem 
i cynamonem”9. Również Pieśń nad Pieśniami wydaje się istotnym 
kontekstem utworu Ondaatjego– już nie tylko ze względu na „korzen-
no-erotyczne” zabarwienie obu tekstów, lecz także na niezwykły spo-
sób prezentacji ciała i miłości zmysłowej: zarówno w poemacie biblij-
nym, jak i w wierszu kanadyjskiego poety mamy bowiem do czynienia 
ze swoistą metaforyką topograficzną. Piękno Oblubienicy z Pieśni nad 
Pieśniami oddawane jest za pomocą obrazów związanych z oriental-
nym pięknem krain Libanu, Gileadu, Kedaru, Karmelu10. W wierszu 
The Cinnamon Peeler w niezwykłym zbliżeniu i zmianie perspektywy 
ciało również zaczyna rysować się niczym kraina geograficzna, posia-
dająca własną topografię – uppertight, smooth pasture, crease that cuts 
your back. Myśląc o „topografii ciała” i miłosnym odkrywaniu nowych 
lądów, trzeba przywołać fragment erotyku Johna Donne’a – Elegii 
XIX: Na idącą do łóżka (w przekładzie Stanisława Barańczaka):

Pozwól dłoniom, niech błądzą jako dwaj włóczędzy
Z tyłu, z przodu, powyżej, poniżej, pomiędzy.
O Ameryko moja! mój lądzie nieznany!
Oby zawsze przeze mnie tylko zaludniany, 
O, kopalnio klejnotów, kolonio szczęśliwa,
Jak dobrze się odkrywa ciebie i zdobywa!11

9    Księga Przysłów 7, 16–17, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Te-
stamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów 
polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 4, Wydawnictwo 
Pallotinum, Poznań 1991, s. 715.

10    „Włosy […] jak stado kóz falujące na górach Gileadu. […] Piersi […] 
jak dwoje koźląt, bliźniąt gazeli, co pasą się pośród lilii”, Pieśń nad Pieśniami 
4, 2 i 5, [w:] ibidem, s. 751.

11    J. Donne, Elegia XIX: Na idącą do łóżka, [w:] Antologia angielskiej 
poezji metafizycznej XVII stulecia, wybór, przekład, wstęp i opracowanie 
S. Barańczak, Wydawnictwo a5, Kraków 2009, s. 112–113 [podkreślenia 
moje – A.W.].
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Zgrabny koncept „miłosnej kolonizacji” z wiersza angielskiego 
metafizyka bliski jest utworowi Ondaatjego, w którym podmiot jest 
również kolonizatorem, a nawet kartografem kobiecego ciała: jego 
dłonie, przesycone aromatem cynamonu, naznaczają poszczególne 
obszary ciała w sposób całkiem dosłowny, zostawiając na skórze ko-
chanki ślady barwy i zapachu: Your breasts and shoulders would reek, 
You will be known among strangers as the cinnamon peeler’s wife.

Już choćby tak skąpa analiza i syntetyczna interpretacja przy-
bliżają nam kunsztowne skomplikowanie wiersza Ondaatjego – The 
Cinnamon Peeler jest utworem o skondensowanym pięknie, dalekim 
od banału, muzycznym, zmysłowym, zanurzonym w lokalności, lecz 
niepozbawionym wyszukanej metaforyki i szerokich kontekstów. 
To wszystko czyni go tym trudniejszym w przekładzie – i jednocze-
śnie tym bardziej ponętnym (by trzymać się metafor erotycznych) dla 
tłumaczy.

Poetycka fantazja Ondaatjego  
w czterech polskich przekładach 

The Cinnamon Peeler był dotychczas tłumaczony na język pol-
ski czterokrotnie. Chciałabym w tym miejscu przedstawić po kolei 
wszystkie istniejące przekłady wiersza, by następnie przejść do omó-
wienia ich poszczególnych fragmentów oraz analizy prezentowanych 
przez nie strategii translatorskich. Pierwszy pod względem chrono-
logii jest przekład Jerzego Jarniewicza: najstarsza, pierwotna wersja 
pojawiła się w „Literaturze na Świecie” 1998, nr 4/5, natomiast wersja 
nieco zmieniona i poprawiona przez tłumacza ukazała się w najnow-
szej, wspominanej już publikacji książkowej Zbieracz cynamonu. Utwo-
ry wybrane z 2016 roku:

Zbieracz cynamonu 

Gdybym był zbieraczem cynamonu,
dosiadałbym twojego łoża,
a na poduszce
zostawiał pył żółtej kory.
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Cuchnęłyby piersi twoje i ramiona,
nie przeszłabyś przez rynek,
nie wzbudzając w ludziach myśli
o profesji moich palców. Ślepcy
wiedzieliby, do kogo podchodzą,
choćbyś kąpała się w rynienkach 
z deszczówką, w monsunowych strumieniach.

Tutaj na górnej części uda
na gładkim pastwisku
niedaleko twoich włosów
lub fałdki
która dzieli ci plecy. Ta kostka.
Znana będziesz pośród obcych
jako żona zbieracza cynamonu.

Nie mogłem spojrzeć na ciebie
przed ślubem,
nie mogłem cię nawet dotknąć
– twoja węsząca wszędzie matka, brutalni bracia.
Zagrzebałem dłonie
w szafranie, maskowałem je
nad dymem płonącej smoły,
pomagałem zbieraczom miodu...

Kiedy pewnego razu pływaliśmy razem,
dotknąłem cię w wodzie,
a nasze ciała cieszyły się wolnością,
przytuliłaś mnie, ślepa na zapach.
Wdrapałaś się na brzeg i powiedziałaś:

tak dotykasz innych kobiet
żony kosiarza traw, córki palacza wapna.
I szukałaś na swoich ramionach
śladów nieobecnych perfum

i wiedziałaś



57Cynamon na mapie ciała…

co w tym niby dobrego
być córką palacza wapna,
na której nie zostaje żaden ślad,
jakby w akcie miłosnym nikt do ciebie nie wymówił słowa
jakby ktoś cię skaleczył, nie dając w zamian rozkoszy choćby jednej blizny.
Dotknęłaś
brzuchem moich dłoni
w suchym powietrzu i powiedziałaś:
To ja jestem cynamonem, żoną
zbieracza. Powąchaj mnie12.

Kolejny przekład wiersza Michaela Ondaatjego na język polski 
wyszedł spod pióra Krystyny Lenkowskiej, rzeszowskiej poetki i tłu-
maczki (między innymi poezji Emily Dickinson) i opublikowany zo-
stał w numerze trzecim „Frazy” z 2001 roku, razem z kilkoma innymi 
wierszami Ondaatjego oraz relacją ze spotkania z autorem Angielskiego 
pacjenta 9 maja 2000 roku w Londynie:

Obieracz cynamonu

Gdybym był obieraczem cynamonu
jeździłbym na twoim łóżku
i zostawiał żółty skórny pył
na twojej poduszce.

Twoje piersi i ramiona cuchnęłyby
nie mogłabyś już nigdy przejść przez rynki miast
bez profesji moich palców
wędrujących po tobie. Ślepi by się
potykali pewni do kogo się zbliżają.
Choćbyś nie wiem jak obmywała się
pod rynnami, monsunem.

Tutaj na górnej części uda
na tym gładkim pastwisku
w okolicy twoich włosów

12    Zbieracz cynamonu, tłum. J. Jarniewicz, „Literatura na Świecie” 1998, 
nr 4/5, s. 17–19; M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu. Poezje wybrane…, s. 86–87.
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lub fałdy
która przecina twoje plecy. Ta kostka.
Będziesz znana wśród obcych
jako żona obieracza cynamonu.

Ledwie mogłem na ciebie spojrzeć
przed ślubem
nie mogłem cię dotknąć
– twoja gorliwa węsząca matka, twoi nieokrzesani bracia. 
Zagrzebałem swoje dłonie
w szafranie, ukryłem je 
w gorącej smole,
pomagałem zbieraczom miodu…
*
Raz kiedy pływaliśmy
dotknąłem cię w wodzie
i nasze ciała pozostały wolne,
mogłaś mnie objąć i być ślepa na zapach.
Wyszłaś na brzeg i powiedziałaś

oto jak dotykasz inne kobiety
żonę ścinacza trawy, córkę palacza wapna.
I szukałaś na swoich ramionach 
nieobecnych perfum

i wiedziałaś

jak dobrze jest być córką palacza wapna
zostawianą bez śladu
jakby bez słowa w miłosnym akcie
jakby zranioną bez przyjemności blizny.

Dotknęłaś 
swoim brzuchem moich dłoni
w suchym powietrzu i powiedziałaś
Ja jestem żoną obieracza
cynamonu. Powąchaj mnie13.

13    Obieracz cynamonu, tłum. K. Lenkowska, „Fraza” 2001, nr 3, s. 86–87.
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Dwa ostatnie tłumaczenia odnaleźć można w Internecie, w ser-
wisie Wywrota.pl, „najstarszym w Polsce portalu poświęconym kultu-
rze”, w sekcji „Klasyka poezji”, udostępniającej „poezję polską, jak też 
wprawne literackie przekłady twórczości poetów-klasyków z całego 
świata”14. Są to utwory Korowacz cynamonu – przekład autorstwa Ju-
styny Drobnik – oraz Cynamonowy pan – tłumaczenie Zofii Małko-
wiak – zamieszczone na stronie około maja 2013 roku:

Korowacz cynamonu15

Gdybym był korowaczem 
cynamonu
dosiadłbym twego łoża
i zostawił żółty kurz kory
na twej poduszce. 

Twe piersi i ramiona by cuchnęły
nie przeszłabyś przez targowiska
bez zapewnień moich palców
unoszących się nad tobą. Ślepcy 

na pewno by się potykali 
o przechodniów
chociaż byś się kąpała
pod rynnami deszczu, 
monsunami.

Górna część twego uda
przy tej gładkiej polanie
w sąsiedztwie twych włosów

Cynamonowy pan16

A gdybym był cynamonowym 
panem
zagościłbym w twoim łóżku
i zostawiłbym żółty cynamonowy 
pył
na twojej poduszce.

Twoje piersi i ramiona przesiąkną 
zapachem
i zawsze już czułabyś idąc ulicami
ślad moich spracowanych dłoni
unoszący się wokół ciebie. Ślepcy

potykaliby się wiedząc kogo 
spotkali
choć przecież mogłabyś się umyć
pod rynną, w deszczowej porze. 

Górna część twego uda
przy tej gładkiej polanie
w sąsiedztwie twych włosów

14    Cytat z opisu witryny: www.literatura.wywrota.pl/poezja_klasyka.html 
(dostęp: 12.07.2017).

15    Korowacz cynamonu, tłum. J. Drobnik, www.literatura.wywrota.pl/
wiersz-klasyka/35863-michael-ondaatje-zbieracz-cynamonu.html (dostęp: 
10.07.2017).

16    Cynamonowy pan, tłum. Z. Małkowiak, ibidem (dostęp: 10.07.2017).
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albo bruzda
co przecina twe plecy. Ta kostka.
Będziesz znana wśród obcych
jako żona korowacza cynamonu.

Prawie nie mogłem zerknąć 
na ciebie
przed ślubem
nie tknąłem cię
– twoja czujna matka, twoi gru-
biańscy bracia.
Posypałem me dłonie
szafranem, zamaskowałem je
nad dymiąca smołą,
pomogłem bartnikom...

Gdy raz pływaliśmy
dotknąłem cię w wodzie
a nasze ciała pozostawały wolne,
mogłaś tulić mnie i oślepnąć 
od zapachu.
Wspięłaś się na brzeg 
i powiedziałaś

to tak dotykasz inne kobiety
żonę kosiarza trawy, córkę wypala-
cza wapna.
I zajrzałaś w swe dłonie
szukając zgubionych perfum
i wiedziałaś
jak dobrze
być córką wypalacza wapna
pozostawioną bez więzi
jak gdyby nic nie powiedziano 
w akcie miłości
jak gdyby raniono bez przyjemno-
ści piętnowania.

albo bruzda
co przecina twe plecy. Ta kostka.
Będziesz znana wśród obcych
jako żona korowacza cynamonu.

Mogłem jedynie czasem spojrzeć 
na ciebie
przed ślubem
nigdy dotknąć
– twoja dobrodusznie wścibska 
matka, twoi ordynarni bracia.
Zasypywałem swoje dłonie
w szafranie, ukrywałem je
nad dymiącą smołą,
pomagałem zbieraczom miodu...

Raz, gdy pływaliśmy
dotknąłem cię w wodzie
i nasze ciała pozostały wolne,
mogłaś tulić mnie i nie zauważać 
zapachu.
Wspięłaś się na brzeg 
i powiedziałaś

więc tak dotykasz inne kobiety
żonę ogrodnika, córkę wapniarza.
I szukałaś na swych ramionach
brakującego zapachu

i wiedziałaś
co to znaczy
być córką wapniarza
bez zapachu
jak gdyby pominiętą w przypływie 
miłości
jak gdyby zranioną bez zaszczytu 
posiadania blizny.



61Cynamon na mapie ciała…

Dotknęłaś
twoim brzuchem moich dłoni
w suchym powietrzu i powiedziałaś
jestem żoną korowacza
cynamonu. Powąchaj mnie

Dotknęłaś
swoim brzuchem moich dłoni
w przesuszonym powietrzu 
i powiedziałaś
Jestem żoną cynamonowego pana. 
Powąchaj mnie

Trzeba zwrócić uwagę na swoistą nierówność powyższych prze-
kładów – dwa pierwsze dokonane są przez tłumaczy profesjonalnych 
(Jarniewicz, Lenkowska), którzy uprawiają również własną uznaną 
twórczość poetycką; ich przekłady wiersza Ondaatjego zostały opu-
blikowane na łamach renomowanych czasopism literackich, tłuma-
czenie Jerzego Jarniewicza weszło ponadto w skład publikacji książ-
kowej. Tłumaczenia Justyny Drobnik i Zofii Małkowiak, zaczerpnięte 
z witryny internetowej (a zatem mniej wiarygodnego źródła), noszą 
znamiona prac amatorskich, choć nie są pozbawione ciekawych roz-
wiązań translatorskich. Nad wszystkimi tymi tekstami chciałabym 
się pochylić w szczegółowej lekturze komparatystycznej. Jednak peł-
ne i wyczerpujące omówienie czterech przekładów długiego wiersza 
Ondaatjego byłoby w tym miejscu niemożliwe, chciałabym więc pod-
dać poszczególne strategie translatorskie polskich tłumaczy The Cin-
namon Peeler kilku zbliżeniom: na tytuł wiersza, który (jak w soczew-
ce) skupia w sobie lankijską lokalność i wynikające z niej komplikacje 
przekładowe, oraz na obrazowanie poetyckie skupione wokół Erosa 
i zmysłowości.

The Cinnamon Peeler – kłopoty z tytułem

Już sam tytuł utworu – The Cinnamon Peeler – stanowić może dla 
tłumacza wyzwanie nie lada: zarysowuje bowiem sylwetkę i tożsamość 
osoby mówiącej – choć trzeba pamiętać, że podmiot Ondaatjego to fik-
cyjna poetycka kreacja, o czym świadczy wyraźnie otwarcie pierwszej 
strofy – If I were a cinnamon peeler, zgodnie oddawane przez tłumaczy 
jako przypuszczające „Gdybym był”. Tytuł wskazuje również na tema-
tykę wiersza i jego kulturowe zakorzenienie – w sposób szczególny na-
znaczony jest lankijskością, specyfiką przestrzeni geograficznej, z której 
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pochodzi poeta. Rodzinna wyspa Ondaatjego, niegdysiejszy Cejlon, dzi-
siejsza Sri Lanka, znana jest jako ojczyzna cynamonu – tradycja uprawy 
wiecznie zielonych drzew cynamonowca sięga starożytności, a ludzie 
trudniący się pozyskiwaniem przyprawy tworzą odrębną kastę, zwaną 
Salagama. Tytuł utworu – wedle słów jego twórcy17 – stanowi „przekład” 
na język angielski lankijskiego terminu określającego zawód „peelerów”, 
i trzeba przyznać, że bardzo dokładnie oddaje jego charakter. Pozyski-
wanie cynamonu – czynność zgoła abstrakcyjna dla europejskiej wy-
obraźni – polega bowiem na „obieraniu” [peeling], czy też „ostrugiwaniu” 
gałęzi cynamonowca z aromatycznej kory za pomocą ostrego nożyka18: 
strużyny (charakterystyczne laski cynamonu) są po wysuszeniu ściera-
ne na miałki proszek. O ile jednak leksem peeler wydaje się naturalny 
i dobrze zadomowiony w angielszczyźnie, jego przekład na język polski 
okazuje się kwestią kłopotliwą, gdyż musi nie tylko oddać czynność po-
zyskiwania cynamonu w sposób obrazowy, pozwalający czytelnikowi 
na wizualizację związanej z nią „egzotyki”, powinien również posiadać 
odpowiednią formę i brzmienie – fraza the cinnamon peeler/the cinnamon 
peeler’s wife pojawia się przecież w wierszu trzykrotnie jako swoisty refren 
stanowiący o jego muzyczności. 

Polscy tłumacze w rozmaity sposób radzą sobie z oddaniem ty-
tułu wiersza Ondaatjego oraz niesionych przezeń konotacji. Krystyna 
Lenkowska proponuje „obieracza cynamonu”, jednak ten pomysł, choć 
z pewnością ekwiwalentny wobec oryginalnego leksemu peeler, posiada 
swoje wady: po pierwsze „obieracz”, jako słowo trzysylabowe, zyskuje 
w odmianie sylabę dodatkową, a przez to rozciąga klauzule wersów 
i psuje ich muzyczność (por.: cinnamon peeler’s wife vs. „żona obieracza 

17    Takiego wyjaśnienia Michael Ondaatje udzielił podczas warsztato-
wego spotkania z tłumaczkami i tłumaczami wiersza The Cinnamon Peeler, 
zorganizowanego w ramach Festiwalu Miłosza 2016 w Krakowie.

18    L. Peroni, Sri Lanka. The home of cinnamon and the art of peeling, 
www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q =&esrc=s&source=web&cd=8&ved=0
ahUKEwi2y9aZsYrOAhXEJ5oKHU3NC7wQFggyMAc&url=http%3A%
2F%2Fwww.ideassonline.org%2Fpublic%2Fpdf%2FSriLanka-Cannella-
-ENG.pdf&usg=AFQ jCNFIurm4qpZe4 mZwnFKMNPrnN3biuA&si-
g2=PNXF_vw1isxIoAXVAl8R6Q&cad=rjt (dostęp: 10.07.2017).
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cynamonu”). Po drugie i najważniejsze, tytuł zaproponowany przez tłu-
maczkę pod względem semantycznym znajduje się zbyt blisko przed-
miotu – narzędzia służącego do obierania, natomiast obraz „mówiącego 
narzędzia”, choć ciekawy, nie przystaje do poetyckiej wizji Ondaatjego 
i nie broni się w całości interpretacji. 

Zaproponowany przez Justynę Drobnik piękny i precyzyjny ter-
min „korowacz” najlepiej odpowiadający angielskiemu oryginałowi19, 
nie sprawdza się również ze względu na swoją długość: cztery sylaby 
w odmianie dopełniaczowej mogą okazać się zgubne dla kluczowych 
momentów refrenicznych w utworze. Zupełnie nieadekwatnym prze-
kładem wydaje się natomiast „cynamonowy pan” Zofii Małkowiak. 
Taki tytuł przywodzi bowiem na myśl skojarzenia z „pańskością”, do-
brobytem, posiadaniem (analogie z „baronem naftowym” czy „królem 
bawełnianym”) – „cynamonowy pan” jest raczej możnym posiada-
czem plantacji drzew cynamonowca, z których wprawdzie czerpie zy-
ski, ale które widuje tylko z okien swojego pałacu – trudno wyobrazić 
sobie jego ręce naznaczone zapachem cynamonu, które to naznaczenie 
odgrywa przecież w wierszu rolę kluczową.

Najlepszym pomysłem wydaje się rozwiązanie zaproponowane przez 
Jerzego Jarniewicza – „zbieracz cynamonu” – które posiada odpowied-
nie brzmienie i nie kojarzy się z narzędziem. Jego drobną wadą jest jed-
nak brak wizualizacyjnej precyzji. „Zbieranie” cynamonu (analogiczne 
do zbierania owoców) może prowadzić do fałszywego wyobrażenia o cha-
rakterze pracy przy pozyskiwaniu przyprawy, który nie pozostaje bez zna-
czenia dla interpretacji: u Ondaatjego intensywny zapach, którym prze-
siąknięty jest podmiot (bohater?) liryczny – the cinnamon peeler – wynika 

19    Korowacz, wg słownika Doroszewskiego, to „‹‹człowiek pracują-
cy przy korowaniu drewna››: Korowanie za pomocą szczypiec ręcznych 
odbywa się w ten sposób, że korowacz, trzymając w ręku szczypce, prze-
ciąga przez nie każdy pręt po dwa razy, raz od strony odziomka, drugi raz 
od strony wierzchołka i zgniata w ten sposób korę na całej długości pręta”, 
Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski (wersja elektroniczna): www.
doroszewski.pwn.pl/haslo/korowacz/ (dostęp: 12.07.2017). Termin „koro-
wacz” byłby więc niemal dokładnym odpowiednikiem angielskiego peeler, 
natomiast czynność okorowywania drewna od strugania gałęzi cynamo-
nowca różniłaby się przede wszystkim używanym w tym celu narzędziem.
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z ciągłego i bliskiego kontaktu ze świeżo zdartą korą cynamonowca; jej 
sok zabarwia dłonie, jej aromat naznacza i charakteryzuje. Trudno jednak 
nie zauważyć, że „Zbieracz cynamonu” jest doskonałym tytułem dla całe-
go tomu poetyckiego (który stanowi przecież swego rodzaju „zbiór”).

Lankijska lokalność w przekładzie

W specyfice lankijskiego świata zanurzona jest druga również część 
wiersza (począwszy od strofy czwartej), osadzona w przeszłości, we 
wspomnieniu. Mężczyzna przypomina czas sprzed zaślubin z ukocha-
ną, której rodzina, oględnie mówiąc, jest mu niechętna. Keen nosed mo-
ther, rough brothers to frazy mistrzowsko (i z humorem) łączące rozmaite 
doświadczenia zmysłowe, metaforycznie przypisane osobom – „czuły 
nos” matki grozi wywęszeniem zapachu cynamonu (który z tego względu 
musi być ukrywany wśród mocniejszych woni: oparów smoły, szafranu, 
dymu służącego do okadzania pszczół), „szorstkość” braci świadczą-
ca o nieprzychylności krewnych narzeczonej odnosi się jednocześnie 
do wrażenia dotykowego. Z mistrzostwem frazy Ondaatjego różnie ra-
dzą sobie tłumacze: Jarniewicz i Lenkowska frazę keen nosed mother tłu-
maczą odpowiednio jako „węsząca wszędzie matka” i „gorliwa węsząca 
matka”, oddając związek określenia ze zmysłem węchu. Inaczej Drobnik 
i Małkowiak – w ich przekładach matka jest „czujna”, a nawet „dobro-
dusznie wścibska”, co stanowi już pewną tłumaczeniową interpretację, 
odbiegającą dość znacznie od oryginału. Dotykowa „szorstkość obejścia” 
braci umyka wszystkim tłumaczom, osuwając się w skrajne, czasem nie-
pokojące, określenia – bracia bywają brutalni (ale wobec kogo?), grubiań-
scy lub nawet ordynarni. Najbliższe oryginału wydaje się sformułowanie 
Lenkowskiej – „nieokrzesani bracia”, które jest ciekawe dzięki swojej ob-
razowości i brzmieniowości.

Zapach cynamonu, ukrywany skrzętnie przed rodziną ukochanej, 
jest jednak ceniony przez samą kobietę – mówią o tym wyraźnie trzy 
ostatnie strofy wiersza, opowiadające zdarzenie podczas wspólnej ką-
pieli kochanków („you climbed the bank and said / this is how you to-
uch other women / the grass cutter’s wife, the lime burner’s daughter. 
/ And you searched your arms / for the missing perfume […]”). Żeby 
zrozumieć wydźwięk ostatnich strof wiersza, należy zagłębić się w świat 
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lankijskiej hierarchii społecznej, formowanej przez system kast, „które 
często kojarzone są z zawodem wykonywanym przez ich członków”20. 
Z zachodniego punktu widzenia definiowanie tożsamości mężczyzny 
jedynie przez jego zawód, natomiast tożsamości kobiety wyłącznie przez 
mężczyznę, do którego (językowo) przynależy (the cinnamon peeler’s wife, 
the lime burner’s daughter) wydaje się co najmniej kontrowersyjne – koja-
rzy się z degradacją i uprzedmiotowieniem. Inaczej jednak zapatruje się 
na tę sprawę bohaterka wiersza, żona zbieracza (obieracza, korowacza…) 
cynamonu, która własnym głosem po raz pierwszy przemawia w szóstej 
strofie utworu. Jej słowa są momentem trudnym w przekładzie, wymaga-
ją bowiem zmiany perspektywy myślowej i ryzyka własnej interpretacji. 
W ostatniej strofie wiersza, kończącej wyznanie kobiety, padają słowa: 
I am the cinnamon / Peeler’s wife. Smell me, świadczące o dumie z przyna-
leżności do określonej kasty, która ofiarowuje swoim członkom poczu-
cie zakorzenienia i przynależności. Ciekawe, że we wszystkich polskich 
przekładach pointa wiersza – Smell me – tłumaczona jest identycznie jako 
„Powąchaj mnie”, różnią się jednak translatorskie pomysły na poprzedza-
jące ją (pozornie) proste zdanie: Jerzy Jarniewicz, jako jedyny, zauważa 
tu ciekawą przerzutnię i przekłada wers zgodnie ze swoją interpretacją: 
„To ja jestem cynamonem / żoną zbieracza”. Koncept tłumacza jest może 
nieco zaskakujący, ale spójny z wydźwiękiem oryginału, nawet jeśli nie 
do końca zgadza się z zamierzeniem autorskim21 – przedstawia bowiem 
niejako krańcowe autoutożsamienie kobiety z cynamonem, który staje 
się nie tylko symbolem indywidualnej miłości, ale również dodatnio 
wartościowanej przynależności do wspólnoty – salagamskiej kasty22.

20    D. Toronto, Critical Essay on „The Cinnamon Peeler”, [w:] Poetry for 
Students, Gale 2003: www.nothing-yeteverything.blogspot.com/2010/02/
cinnamon-peeler.html (dostęp: 10.07.2017; tłumaczenie – A.W.)

21    Podczas spotkania w Krakowie Michael Ondaatje, pytany o fina-
łową przerzutnię w wierszu, rozwiał translatorsko-interpretacyjne wątpli-
wości, mówiąc, że nie zauważył przerzutni i nigdy nie pomyślał o podobnej 
możliwości odczytania zamknięcia swojego utworu. Nie odbiera to jednak 
oczywiście praw tłumaczom do ich własnej interpretacji tekstu oryginału.

22    T. Fernando, Critical Essay on „The Cinnamon Peeler”, [w:] Poetry for 
Students, Gale 2003, www.nothing-yeteverything.blogspot.com/2010/02/
cinnamon-peeler.html (dostęp: 10.07.2017).
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Tłumaczenie Erosa

Jeszcze słowo powiedzieć trzeba o tym, jak polscy tłumacze 
radzą sobie z oddaniem poetyckich obrazów miłości zmysłowej, 
która – zespolona z zapachem cynamonu – jest lejtmotywem całego 
tekstu, poczynając od pierwszej strofy. I would ride your bed: trud-
no odmówić erotycznej wyrazistości temu obrazowi, łagodzonemu 
nieco przez podstawienie przedmiotu w miejsce ciała. Nie wszyscy 
tłumacze opowiadają się też za dosłownością – w przekładzie Mał-
kowiak dość oględnie mówi się o „goszczeniu w łóżku”, Jarniewicz 
i Drobnik trudne ride your bed oddają jako „dosiadałbym twojego/
twego łoża”. Od poetyckości najbardziej stroni Krystyna Lenkow-
ska, przekładając wers wprost – dość, przyznać trzeba, dosłownie 
– jako „jeździłbym na twoim łóżku”. Na uwagę zasługuje jednak 
kolejna linia przekładu rzeszowskiej tłumaczki: „żółty skórny pył” 
wydaje się pomysłem ciekawym, choć nieco odrębnym od angiel-
skiego oryginału – Ondaatje mówi wszak raczej o „pyle żółtej kory”23 
(yellow bark dust), a więc samym sproszkowanym cynamonie, po-
zostawianym przez mężczyznę na poduszce ukochanej. Lenkowska 
łączy cynamon z postacią obieracza: jego skóra okazuje się tożsama 
z korą cynamonowca, przyprawa zostaje zrównana z naznaczonym 
nią człowiekiem – podobnie cynamonem nazywa kobietę Jarniewicz 
w finale swojego przekładu.

O naznaczeniu zapachem cynamonu i miłości mówi również 
druga strofa, otwierana sugestywnym obrazem „piersi i ramion”: Your 
breasts and shoulders would reek. Ondaatje używa tu czasownika reek, 
który określa raczej nieprzyjemne wrażenia zapachowe: cynamonowa 
woń ciała kobiety jest tak intensywna, że aż drażniąca, co trafnie od-
daje w swoich przekładach większość tłumaczy („Cuchnęłyby piersi 
twoje i ramiona” – Jarniewicz; „Twoje piersi i ramiona cuchnęłyby” 
– Lenkowska; „Twe piersi i ramiona by cuchnęły” – Drobnik; „Two-
je piersi i ramiona przesiąkną zapachem” – Małkowiak). Intensyw-
ność zapachu, która obrazuje intensywność namiętności i doznań 

23    Tak też tę frazę przekłada Jerzy Jarniewicz. Drobnik i Małkowiak 
odpowiednio: „żółty kurz kory” i „żółty cynamonowy pył”.
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zmysłowych, w sposób wyraźny naznacza adresatkę wiersza – woń 
przyprawy zdradza najintymniejsze tajemnice miłości i pożądania, 
staje się ich publicznym wyznaniem: za przechodzącą nieomylnie 
podąża „profesja palców” jej kochanka. Zwróćmy uwagę, że „profe-
sja” – profession of my fingers – jest tu niesłychanie dwuznaczna: może 
oznaczać zawód peelera, a więc zajęcie mężczyzny, ale także jego 
wprawność, „profesję” miłosną. Ową dwuznaczność świetnie oddaje 
przekład Jarniewicza: „nie przeszłabyś przez rynek, / nie wzbudzając 
w ludziach myśli / o profesji moich palców”.

***

The Cinnamon Peeler – urzekający wiersz niemal nieznanego 
w Polsce poety – doczekał się całkiem pokaźnej serii translatorskiej 
i można przypuszczać, że do czterech istniejących przekładów na nasz 
język będą z czasem dołączać kolejne próby tłumaczeniowe.

Wydaje się, że polskie tłumaczenia wiersza Ondaatjego zawie-
szone są z konieczności pomiędzy udomowieniem a egzotyzacją 
– pomiędzy próbą zachowania egzotycznego charakteru oryginału 
a chęcią przybliżenia czytelnikowi poetyckich obrazów i metafor Sri 
Lanki. Tłumacz i tłumaczki – Jarniewicz, Lenkowska, Drobnik i Mał-
kowiak – dokonują rozmaitych translacji tytułu, natomiast obierane 
przez nich rozwiązania opierają się na rachubie zysków i strat: czasem 
w przekładzie ocalona zostaje precyzja terminologiczna i obrazowa, 
czasem dźwiękowość, muzyczność i brzmienie, taki istotne w całym 
utworze. Na różne sposoby oddawana jest poetycka zmysłowość skon-
centrowana wokół cynamonowego Erosa oraz specyfika geograficzna 
czy kulturowa, która obecna jest w całym utworze Ondaatjego. Trud-
no pokusić się o wyczerpujące podsumowanie rozważań nad prze-
kładowym istnieniem jednego wiersza, którego pełnej interpretacji 
i translatologicznej analizie można by poświęcić długie stronice. Am-
bicją szkicu było przybliżenie i przedstawienie wiersza The Cinnamon 
Peeler Michaela Ondaatjego – erotyku o rzadkim pięknie – w orygi-
nale i czterech polskich przekładach, z nadzieją, że Eros samego po-
etyckiego słowa, doskonały tłumacz, pociągnie ku niemu kolejnych 
tłumaczy, a dzięki nim – również czytelników. 
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