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iniejszy zbiór rozpraw poświęcony modom w literaturze, kulturze 
i nauce ukazuje się jako szósty tom w serii „Literatura i Sztuka”. 
Ma on charakter szczególny, ponieważ dedykowany jest Profeso-
rowi Ryszardowi Kazimierzowi Przybylskiemu z okazji Jego sie-
demdziesiątych urodzin. Książka napisana została przez przyjaciół 
i uczniów Profesora, pragnących w ten sposób okazać Mu swoją 
sympatię i wdzięczność. Każdy umieszczony w tym tomie tekst jest 
prezentem – i jako urodzinowy dar mówi sam za siebie. Najwięcej 
– rzecz jasna – winien mówić adresatowi, choć pisany był z myślą 
o wszystkich, których ciekawi zarysowana w tytule problematyka. 
Zgromadzone tutaj artykuły są także świadectwem siły osobowości 
Profesora, którego wielorakie zainteresowania, zamaszyste i wy-
magające nie lada wyobraźni wizje, eleganckie i elokwentne wywo-
dy oddziałały na współautorów tej publikacji. 

Przez wszystkie lata swojej pracy akademickiej Ryszard Kazi-
mierz Przybylski przyzwyczaił swoich współpracowników i stu-
dentów do tego, że cały czas przekracza granice tego, co już roz-
poznane, oswojone, z punktu widzenia badawczych zamierzeń 
bezpieczne i przewidywalne. Unaocznia to najlepiej Jego naukowa 
droga, która zaczęła się w roku 1973 pod skrzydłami dwóch wy-
bitnych profesorów: Jerzego Ziomka i Jerzego Kmity. Poznawcza 
ciekawość poprowadziła Go od zainteresowań strukturalizmem 
i wypracowaną na tym gruncie teorią komunikacji literackiej (Au-
tor i jego sobowtór, 1987), uzupełnionej o konteksty filozoficzne, 

Przedmowa 
 

N
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do odkrywania i udostępniania polskiemu odbiorcy literatury emigracyjnej. 
Prace nad nią zaowocowały pierwszą w Polsce autorską monografią naukową 
na temat twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Być i pisać: o prozie 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 1991). Ryszard K. Przybylski współredago-
wał także (z prof. Seweryną Wysłouch) tom zbiorowy Etos i artyzm. Rzecz 
o Herlingu-Grudzińskim (1991), wręczony pisarzowi podczas uroczystości 
nadania mu doktoratu honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu.

A potem powędrował dalej, przez zawiłe labirynty paradygmatycznych 
przekształceń współczesnej kultury i sztuki po upadku komunizmu. Kolejna 
książka – Wszystko inne. Szkice o literaturze, kulturze i sztuce, 1994 –  to komen-
tarz do zmieniającej się po 1989 roku polskiej kultury. W esejach poświęco-
nych poezji, prozie i sztukom plastycznym Przybylski diagnozował stan świa-
domości polskiego społeczeństwa i jego sposoby radzenia sobie z naporem 
nowych realiów oraz rosnącym wpływem kultury popularnej. Ta ekspansja 
popkultury, która w coraz większym stopniu zawłaszczać zaczęła społeczną 
wyobraźnię, stała się najbardziej symptomatycznym zjawiskiem nowych cza-
sów, któremu Ryszard K. Przybylski przyglądał się z uwagą. To wtedy powstała 
opowieść o bohaterze kultury popularnej, Leopoldzie Tyrmandzie (O tym jak 
Leopold Tyrmand wałęsał się po świecie kultury popularnej, 1998). 

Później zaś szedł wąską, wydeptywaną dopiero ścieżką przygód metodo-
logicznych humanistyki przełomu wieków aż do współczesnej transdyscypli-
narnej synergii sztuki, nauki i technologii, w której badacz literaturoznawca na 
nowo musi zdefiniować swoje miejsce i zadania. 

Zaciekawieniom literaturoznawczym Profesora cały czas towarzyszyła inna 
pasja: zainteresowanie teatrem i sztukami plastycznymi (Ścieżka malowania. 
O twórczości Andrzeja Macieja Łubowskiego, 1996). Dlatego tych obszarów: 
lite ratury, sztuki i filozofii w Jego przypadku rozdzielać nie należy – uprawiał 
bowiem badania interdyscyplinarne już wtedy, kiedy w literaturoznawstwie 
obowiązywała zasada autonomii i niezależności dyscyplin humanistycznych. 
Niebywała poznawcza ruchliwość, nieustanny gest sięgania ku temu, co nowe, 
porzucania tego, co już rozpoznane lub – nomen omen – popularne, cechuje 
wszystkie naukowe poczynania Przybylskiego. 

Za tą potrzebą mierzenia się z nowymi wyzwaniami kulturowej rzeczy-
wistości kryje się swoisty przymus przekraczania i znoszenia granic między 
dyscyplinami, dyskursami, ale też między ludźmi i ich projekcjami świata. Pro-
fesor Przybylski na swoim przykładzie uczy kolejne pokolenia polonistów, że 
humanistyka w każdym czasie – czy to w swej klasycznej, dwudziestowiecznej 
jeszcze odsłonie, czy też już w nowym, próbującym przełamać kryzys wciele-



11

Przedmowa

niu jako nowa humanistyka – sięgać winna w przyszłość. Mocno osadzona we 
współczesnym świecie musi być przestrzenią dialogu i negocjacji racji, ale też 
projektantką wizji tego, co jeszcze może się zdarzyć. 

*

Mody w ujęciu poznańskich badaczy przyzwyczajonych do rozmachu Profe-
sorskiej myśli okazały się pojęciem niezwykle pojemnym. Stały się swoistym 
hiperłączem, pozwalającym zestawić i zespolić ze sobą osobiste doświadcze-
nia piszących, którzy bez wyjątku nawiązują albo do naukowych dokonań 
Ryszarda K. Przybylskiego, albo do swoich z Nim towarzysko-intelektualnych 
peregrynacji, z problemem, którego ranga i wszędobylstwo wydają się we 
współczesnej kulturze nie do zakwestionowania. 

Moda stała się figurą odzwierciedlającą charakter współczesnego życia 
społecznego i kultury. Tak jedną, jak i drugie cechują nieustanny ruch i zmiana. 
„Studium mody, kłopotów tożsamościowych czy metamorfoza utopii to kilka 
z owych «ziarenek piasku», w których Wiliam Blake usiłował «zobaczyć świat» 
[…]. Światem, jaki da się wypatrzyć w tych paru ziarenkach piasku, jest świat, 
który my wszyscy, tubylcy płynnie nowoczesnej epoki, pospołu zamieszkuje-
my” – pisał kilka lat temu Zygmunt Bauman1 o tendencjach w kulturze XXI wie-
ku. Coraz częściej to podporządkowanie rytmu społecznych przemian modom 
udziela się też życiu intelektualnemu.

Moda to dziś słowo-klucz, pojęcie-worek, jak też (przede wszystkim) feno-
men opisujący specyfikę naszego świata już nie tylko w sferze kultury popu-
larnej, ale – nierzadko – także w obrębie humanistycznej refleksji, która pod 
wpływem postulatów innowacyjności, poznawczej atrakcyjności i odkrywczo-
ści rozwija się w przyspieszonym i zmultiplikowanym rytmie poszukiwań, od-
kryć i wymiennych konceptów. Odzwierciedlają one próby opisania współcze-
snego świata człowieka, ciągle na nowo określającego swoje relacje ze sztuką, 
naturą, technologią, nauką, a koniec końców z całą możliwie szeroko pojmo-
waną współczesnością w jej złożoności, komplikacji i nieoczywistości.

Czy tego chcemy, czy nie – rytm naukowej pracy humanistów wyznaczają 
nowe trendy, zwroty i idee, których celem coraz rzadziej jest wyjaśnienie zja-
wisk, choć trochę zbliżające nas do ich zrozumienia (ale zrozumienia czego? 
– skoro zamiast trwałych, stabilnych obiektów, dzisiejsza kultura oferuje sieć 
dynamicznie przekształcających się procesów, przepływów i działań), coraz 

1 Z. Bauman, Kultura w płynnej nowoczesności, Warszawa 2011, s. 46.
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powszechniej zaś – uchwycenie krótkotrwałych fenomenów i specyfiki ich 
zmian w jednej z możliwych perspektyw i dostępnych słowników. A że każdy 
z nich oferuje jedynie cząstkowy ogląd, żaden punkt widzenia nie jest wystar-
czający ani ostateczny. Proponowane rozwiązania nie wykluczają się więc, ale 
dopełniają, niekiedy oświetlają z różnych stron to samo zjawisko, czasem zaś 
– stanowią głosy przeciwstawne i nie do pogodzenia w ramach jednej optyki. 
Nie sposób jednak uznać uprzywilejowania i dominacji jednej z nich. 

Wszystkie zaproponowane w niniejszym tomie sposoby konceptualizacji 
zjawiska mody, taktyki jej rozumienia, składają się zatem na wielogłosowy, 
różnobarwny i różnojęzyczny krajobraz współczesnej refleksji humanistycz-
nej. Jeśli miałabym wskazać ich cechę wspólną, byłoby to może wyczulenie 
na chwilowość i kruchość wszelkich naukowych ustaleń, a także – charaktery-
zująca przede wszystkim teoretyków i badaczy literatury – uważność wobec 
hermeneutycznego i semiotycznego szczegółu, detalu, z którego humanista 
potrafi z niezrównaną wirtuozerią wyciągnąć najdalej idące wnioski. 

Warto zatem czytać artykuły zgromadzone w tym tomie jako odrębne pro-
pozycje metodologiczne, definiujące – wprost lub domyślnie – modę bądź jako 
zjawisko obserwowane w świecie kultury popularnej, ograniczone do źró-
dłowego obszaru stylów ubierania, lub też – szerzej, a nawet bardzo szero-
ko – jako nadrzędny problem dzisiejszego świata, z włączeniem doń refleksji 
intelektualnej: filozoficznej i historycznej. Liczba i niewspółmierność nowych 
konceptualizacji wpływają zarówno na sposób prowadzenia refleksji, jak i na 
jej wyniki, które cenione są nie tylko ze względu na swą wartość poznawczą, 
lecz (niekiedy przede wszystkim) z powodu atrakcyjności, podatności na prze-
kształcenia i przechwycenia przez kulturę popularną. Ta ostatnia zaś – co do 
tego nikt z autorów nie ma złudzeń – sprowadza każde zjawisko do powierz-
chowności zmysłowo atrakcyjnych zjawisk, które mają przez moment przykuć 
uwagę odbiorcy, by za chwilę zniknąć bez śladu.

*

Trudno wśród autorów niniejszego tomu szukać entuzjastów procesów umo-
dowienia życia intelektualnego. Ów delikatnie sygnalizowany sceptycyzm wy-
daje się jednak warunkiem niezbędnym, by podjąć nad samym zjawiskiem 
refleksję. W tekstach zgromadzonych w tomie daje o sobie znać zarówno 
skłonność do podejmowania namysłu nad mechanizmami socjologicznymi, 
politycznymi i estetycznymi mody jako takiej, jak i nad tym, by opisywać je 
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w oparciu o konkretne realizacje. Pierwsze znalazły swoje miejsce w dziale 
Teorie, choć przyporządkowanie to jest umowne i nieoczywiste. Podobnie jak 
praktyczny charakter tekstów z działu Praktyki jest zaledwie metaforyczny. 
Żaden bowiem z autorów nie praktykuje mody, a jedynie pokazuje wybraną 
modę (intelektualną, kulturową) w działaniu. 

Do pomyślenia jest zatem czytanie tych artykułów w innej konstelacji, 
zgodnie z inaczej pomyślanym kluczem. Dla mnie, jako dla redaktorki zbio-
ru, najwyraziściej obok mody obecnym wątkiem pozostaje ten prowadzący po 
śladach naukowych zaciekawień Ryszarda K. Przybylskiego. To Jego zachłanna 
i krytyczna wyobraźnia skłoniła piszących do podjęcia wyzwania i zmierzenia 
się z tytułowym problemem mód, których kłopotliwy status w świecie inte-
lektualistów prowokuje tyleż do negacji, co ironicznej degradacji lub też innej, 
niekoniecznie wartościującej, formy komentarza. Jeśli bowiem uwiera – zna-
czy, że istnieje. Niczym ziarnko grochu pod materacem domaga się reakcji.

Badacze, których prace złożyły się na ten zbiór, czytali modę jako świa-
dectwa samoświadomości i wyraz buntu, jako przejaw nowych zjawisk, ale 
też jako sposób sprzeciwu wobec nich, widoczny w przypadkach, gdy moda 
w użyciu stawała się „modą” opatrzoną cudzysłowem, ironicznym gestem wy-
wrotowym, demaskującym zawłaszczające i totalizujące intencje kreatorów 
mody. 

Nie mam wątpliwości, że dla każdego z Autorów artykułów zebranych 
w tej książce było to doświadczenie na swój sposób odkrywcze, choć niejed-
nokrotnie trudne. Bardzo dziękuję Im za to, że zechcieli wziąć udział w tym 
eksperymentalnym spotkaniu języków naukowej refleksji z niekonkluzywnym 
i nieoczywistym zjawiskiem i problemem mód.

Szczególne podziękowania kieruję pod adresem Profesor Seweryny Wy-
słouch oraz Profesor Izoldy Kiec za nieocenione uwagi, rady i podpowiedzi na 
etapie prac redakcyjnych. Dziękuję również Władzom Dziekańskim Wydziału 
Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu oraz Dyrekcji Instytutu Filologii Polskiej za życzliwość i wsparcie.

Najgoręcej zaś dziękuję Profesorowi Ryszardowi K. Przybylskiemu, który 
nauczył mnie, że w literaturoznawczej pracy równie istotna jak wnikliwe spoj-
rzenie w głąb jest rozległa wizja.
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rowadzone w niniejszym artykule rozważania chciałabym umieścić 
w kontekście pola badawczego, które określam jako porównawczą 
teorię nauk humanistycznych i społecznych. Pozwala ono na śle-
dzenie w humanistyce i w naukach społecznych zanikających i po-
jawiających się tendencji, opcji badawczych, podejść, perspektyw 
i kategorii, które wynikają z zachodzących w świecie zmian i niejako 
je odzwierciedlają. Swoimi badaniami obejmuję takie obszary wie-
dzy, jak: archeologia, antropologia kulturowa i społeczna, historia, 
krytyka sztuki, kulturoznawstwo, literaturoznawstwo i socjologia. 
Oferowane tutaj generalizacje nie odnoszą się do tendencji w tych 
dyscyplinach wiodących, lecz raczej do tych badaczy, którzy w ich 
ramach proponują innowacyjne i niekonwenjonalne perspektywy 
badawcze. Poddam refleksji rekonfiguracje, które polegają na tym, 
że w awangardowych nurtach współczesnej humanistyki i nauk 
społecznych, które wprawdzie nie dominują tych dziedzin, ale na-
dają ton toczącym się w ich ramach dyskusjom, następują znaczące 
przesunięcia ram interpretacyjnych1. 

W poczytnym „Times Literary Supplement”, w wiele mówiącym 
artykule zatytułowanym Postmodernism is dead. What comes next? 
(2017) Alison Gibbons napisała: 

* Artykuł stanowi fragment przygotowywanej książki o nowych nurtach 
we współczesnej humanistyce.

1 Por. także: D. Bachmann-Medick,  Cultural Turns. Nowe kierunki w na-
ukach o kulturze, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012.

Luka paradygmatyczna  
we współczesnej humanistyce*

P
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Krytycy – Christian Moraru, Josh Toth, Neil Brooks, Robin van den Akker i Timotheus 
Vermeulen, wielokrotnie zwracali uwagę na takie wydarzenie, jak upadek muru ber-
lińskiego w 1989 roku, początek nowego tysiąclecia, atak na World Trade Center, tzw. 
wojnę z terrorem, wojny na Bliskim Wschodzie, kryzys finansowy i wynikające z nie-
go globalne rewolucje. Wszystkie razem, wydarzenia te oznaczają porażkę i nierów-
nomierność globalnego kapitalizmu jako przedsięwzięcia prowadzącego do postępu-
jącego rozczarowania projektem neoliberalnej postnowoczesności i do politycznego 
rozpadu na skrajną lewicę i skrajną prawicę. Skumulowany efekt tych wydarzeń – i to-
warzyszący temu szczególny niepokój wywołany płynącymi przez 24 godziny na dobę 
wiadomościami – sprawiły, że świat zachodni staje się miejscem coraz bardziej niesta-
bilnym, w którym nie możemy już dłużej ignorować spraw naszego bezpieczeństwa 
i naszej przyszłości2.

Te identyfikowane i pieczętujące koniec postmodernizmu i stymulujące „prze-
sunięcie paradygmatyczne” (paradigm shift) zjawiska, które humanistyka 
próbuje opisać i przyswoić, należy umieścić w kontekście zachodzącego kry-
zysu demokracji liberalnej i ruchów lewicowych oraz „zwrotu konserwatyw-
nego”. Sytuacja ta wymusza polaryzację światopoglądową, za którą postępują 
zmiany w zainteresowaniach i podejściach badawczych. Te rekonfiguracje 
dotyczą jednak nie tylko sytuacji społeczno-politycznej, wpływu na kondycję 
humanistyki globalnego kapitalizmu, migracji, terroryzmu i wojen, lecz także 
kryzysu ekologicznego i nasilających się klęsk żywiołowych, a także postępu 
biotechnologicznego. Różne zmiany zachodzą ponadto w samej akademii, co 
związane jest z jej poddaniem prawom gospodarki rynkowej. Warto też zwró-
cić uwagę, że szczególnie w humanistyce amerykańskiej (lecz także austra-
lijskiej i kanadyjskiej) daje się zauważyć proces, który Devon Mihesuah i An-
gela Wilson nazwali „indygenizacją akademii”3. Polega on na tym, że szeregi 
badaczy w coraz większym stopniu zasilają humaniści pochodzący z kultur 
autochtonicznych, wnosząc do humanistyki wiedzę tradycyjną i uelastycznia-
jąc europejski gorset wiedzy, szczególnie jeżeli chodzi o rozumienie racjo-
nalności, naukowości, a także podmiotowości, relacji między naturą i kulturą 
i związków międzygatunkowych oraz miejscem człowieka w świecie. Co wię-
cej, zaczynają oni studiować białego człowieka w taki sposób, w jaki kiedyś 

2 A. Gibbons, Postmodernism is dead. What comes next? TLS online (The Times Literary 
Supplement), June 12, 2017, https://www.the-tls.co.uk/articles/public/postmodernism-
dead-comes-next/ (dostęp: 24.01.2018).

3 D. Mihesuah and A. Wilson, Indigenizing the Academy: Transforming Scholarship and 
Empowering Scholarship, Lincoln 2004.
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antropolodzy badali tubylców. Fakt ten ma niebagatelne znaczenie dla przy-
szłości humanistyki4. 

Moim celem jest wskazanie na charakterystyczne cechy wyłaniających się 
alternatywnych perspektyw, które w kontekście zaznaczonych wyżej zmian 
i wspomnianych procesów „oddolnych” wskazują na potrzebę zasadniczego 
przemyślenia naszego rozumienia życia, natury ludzkiej, sacrum i religii5, rela-
cji między tym, co ludzkie i nie-ludzkie oraz przekroczenia zachodniej tradycji 
myślenia z charakterystycznym dla niej antropocentryzmem i redukcyjnie ro-
zumianą materią jako pustą, martwą i pozbawioną sprawczości. Zaś określenie 
luka paradygmatyczna (paradigmatic gap) będę stosowała nie w sensie pustej 
przestrzeni, lecz jako strategiczne umiejscowienie podmiotu poznającego w li-
minalnej przestrzeni „pomiędzy i w pośrodku” zmieniającej się kondycji hu-
manistyki doświadczającej owych przekształceń ram interpretacyjnych. 

Richard Rorty napisał kiedyś, że w ujęciu antyreprezentacjonistycznym, 
które czyni zbędnym rozróżnienie pomiędzy wyjaśnianiem zjawisk „twar-
dych” a interpretowaniem „miękkich”, „poznanie jest kwestią nie tyle właści-
wego rozumienia rzeczywistości, co zdobywania nawyków w celu uporania się 
z nią”6. W takim kontekście można powiedzieć, że celem tworzenia wiedzy jest 
nie tyle (czy nie tylko) zmiana, jak to było w przypadku emancypacyjnego i in-
surekcyjnego charakteru nowej humanistyki, ale adaptacja do zmieniających 
się warunków, mobilizacja wyobraźni i myślenia przyszłościowego w celu 
zbudowania alternatywnych (wobec katastroficznych) scenariuszy przyszło-
ści. Wprawdzie sceptycznie odnoszę się do redukcji wiedzy i poznania do ich 
wartości praktycznej, lecz być może właśnie takiego rozumienia poznania 
potrzebujemy obecnie, natykając się na rzeczywistość, której nie tyle nie ro-
zumiemy, ile z którą nie umiemy sobie poradzić. Prowadzonym tutaj rozwa-
żaniom towarzyszy refleksja, że w kontekście zachodzących w świecie zmian 

4 Zob. O. Starn, Here Come the Anthros (Again): The Strange Marriage of Anthropology 
and Native America, „Cultural Anthropology” 2011, vol. 26, nr 2, s. 195 i nast.

5 Na uwagę zasługuje w tym kontekście „zwrot postsekularny”, który ujawnia się 
w różnych dyscyplinach – także w literaturoznawstwie. Zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy 
teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016; 
K. Jarzyńska, Postsekularyzm. Wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznania wstęp-
ne), „Teksty Drugie” 2012, nr 12; E. Drzewiecka, Myśl postsekularna w badaniach slawi-
stycznych. Próba spojrzenia, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 
2014, vol. 9, z. 1; J. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Mor-
rison, przeł. T. Umerle, Kraków 2016.

6 R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda. Pisma filozoficzne, t. 1, przeł. J. Margań-
ski, Warszawa 1999, s. 9.
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brak czy niekompletność wiedzy stanowi – jak zauważyli Deborah Bird Rose 
i Libby Robin – nie tyle przeszkodę, ile powinien być traktowany jako warunek 
partycypacji w żywym systemie planety i czynnik przetrwania7.

1. Paradygmaty, konwersje i wizje świata 

Zanim przejdę do dalszej części rozważań, poczynię pewne wstępne założenia 
odnośnie samego zastosowania w tym tekście określenia paradygmat, które 
odsyła do teorii Thomasa Kuhna, nie będąc wcale do końca przekonana, że na-
dal jest ono pojęciem operacyjnym ze względu chociażby na to, że formułując 
na początku lat 60. XX wieku swoją teorię rewolucji naukowych (The Structure 
of Scientific Revolutions, 1962), Kuhn przyjmował dość specyficzne, stereoty-
powe, rozumienie nauki i relacji pomiędzy naukami humanistycznymi i przy-
rodniczymi. Stosując zatem pojęcie paradygmatu, należy sproblematyzować 
i uhistorycznić zarówno samo określenie, jak i całą teorię. Warto także pamię-
tać, że w wyniku dyskusji i krytyki swoich koncepcji Kuhn był skłonny zastąpić 
pojęcie paradygmatu przez matrycę dyscyplinarną (disciplinary matrix). Przez 
paradygmat będę tutaj rozumiała model badawczy (gr. paradeigma – wzór, 
wzorzec), czy właśnie matrycę dyscyplinarną, zespół pewnych teorii i pojęć 
określających ramę interpretacyjną dla badań prowadzonych w danym miej-
scu i czasie przez badaczy, którzy podzielają zarówno ontologiczne i epistemo-
logiczne, jak i estetyczne oraz etyczne założenia badań z niej wynikających8. 

Oczywiście, we współczesnej humanistyce i naukach społecznych nie 
mamy do czynienia z homogenicznymi paradygmatami, ale raczej z różnymi 
kierunkami, tendencjami i podejściami badawczymi, z których niektóre dzielą 
pewne cechy wspólne, zatem mówienie w dalszej części o zmaganiu się dwóch 
paradygmatów (konstruktywistyczno-interpretatywnego i posthumanistycz-
nego) jest uproszczeniem, które ma na celu bardziej wyraziste ukazanie zmian 
zachodzących w ciągu ostatnich dekad9. 

7 D. Bird Rose and L. Robin, The Ecological Humanities in Action: An Invitation, „Au-
stralian Humanities Review” 2004, nr 31-32, http://australianhumanitiesreview.org/ 
2004/04/01/issue-31-32-april-2004/ (dostęp: 20.01.2018).

8 T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, Warszawa 2001, 
s. 304-306. Por. G. Agamben, Che cos’è un paradigma?, w: tegoż, Signatura rerum. Sul meto-
do, Torino 2008.

9 Przedstawione w tym tekście rozważania oparte są na kwerendzie, podczas której 
badaniami objętych zostało ok. 1200 numerów 300 naukowych pism reprezentujących 
różne dyscypliny humanistyczne i społeczne, opublikowanych w latach 2010-2012. Ko-
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Chociaż jestem sceptyczna wobec strukturalistycznego podejścia Kuhna, 
dostrzegam inspiracje w jego ujęciu paradygmatów jako różnych światów. 
W kontekście obecnych dyskusji na temat rozmaitych ontologii i relacji między 
nauką a religią, warto przypomnieć, że zdaniem Kuhna rewolucje zmieniają 
sposób postrzegania świata i dlatego wymagają (lub stymulują) nawrócenia. 
Jak napisał autor Struktury rewolucji naukowych, „to, co w świecie uczonego 
było przed rewolucją kaczką, po rewolucji staje się królikiem. […] Wybór po-
między paradygmatami jest […] wyborem między dwoma nie dającymi się ze 
sobą pogodzić sposobami życia społecznego”10. Kiedy ponownie ostatnio czy-
tałam tę dobrze znaną książkę, zaczęłam się zastanawiać: jakie są te (różne) 
światy (kosmologie, paradygmaty), na które badacze się nawracają? Jakie wła-
ściwie światy chcieliby zamieszkiwać?

Kuhnowskie idee rewolucji naukowych nie wydają się odpowiednie do 
opisywania tego, co dzieje się we współczesnej humanistyce. Do określenia za-
chodzących w niej zmian bardziej adekwatna byłaby – jak sądzę – metodologia 
naukowych programów badawczych Imre Lakatosa. W swoim artykule Nauka 
i pseudonauka pisał on, że „tam, gdzie teoria wlecze się za faktami, mamy do 
czynienia z marnymi, degenerującymi się programami. […] Teoria w ramach 
postępowego programu badawczego wiedzie do odkrycia nieznanych dotąd 
nowych faktów. Natomiast w ramach programów degenerujących się teorie 
wytwarzane są jedynie w celu wchłonięcia faktów znanych”11. Obecnie mamy 
do czynienia właśnie ze zjawiskiem degenerowania się programu badawczego 
konstruktywizmu (a przynajmniej jego niektórych wcieleń – konstruktywizmu 
tekstualnego czy interpretatywnego), który nie jest jeszcze w sposób wyraź-
ny zastępowany, stąd jesteśmy zakleszczeni w liminalnym i dość frustrującym 

rzystałam także z analiz statystycznych, które prowadziłam, wykorzystując Books Ngram 
Viewers, który umożliwia analizowanie częstotliwości występowania nazwisk i pojęć w ba-
zie angielskojęzycznych książek „google books”. Badania te wskazały istotne zmiany, które 
nastąpiły ok.  lat 1996-1998, manifestujące się w spadającej częstotliwości stosowania ter-
minów i pojęć charakterystycznych dla paradygmatu interpretatywno-konstruktywistycz-
nego (postmodernizm, dekonstrukcja, poststrukturalizm), a wzrost używania terminów 
charakterystycznych dla wyłaniającego się paradygmatu nie- czy postantropocentryczne-
go (posthumanistycznego) (nauki o życiu i o Ziemi; kryminalistyka). Pisałam o tym w ar-
tykule: Wiedza o przeszłości – perspektywy na przyszłość, „Kwartalnik Historyczny” 2013, 
vol. cxx, z. 2. Na temat budowania tej wyszukiwarki i jej wiarygodności zob. J.-B. Michel, 
i in., Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books”. Science, 331, 176 
(2011), http://ped.fas.harvard.edu/files/ped/files/science11_0.pdf (dostęp: 20.01.2018).

10 T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, dz. cyt., s. 198 i 170.
11 I. Lakatos, Nauka i pseudonauka, w: tegoż, Pisma z filozofii nauk empirycznych, przeł. 

W. Sady, Warszawa 1995, s. 360-361; por. tamże, s. 184 i nast.
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stanie zawieszenia „pomiędzy i pośrodku” („betwixt and between”) (w luce pa-
radygmatycznej właśnie) jednym programem, który nie został jeszcze obalo-
ny, a innym, który nie jest jeszcze wyraźnie widoczny. Dzieje się tak, bowiem 
degenerujący się program wytworzył skuteczny mechanizm rozwiązywania 
problemów „anomalii”, a jego szeroki pas ochronny skutecznie broni przed 
obaleniem „twardego rdzenia” programu. Obecnie zachodzi taka sytuacja, że 
rozwój teorii nie antycypuje pojawienia się nowych faktów, a istniejące teorie 
nie są w stanie w zadowalający sposób wyjaśniać i interpretować zachodzą-
cych w świecie zmian. Powiedziałabym, że teorii brakuje wyobraźni i intuicji, 
jest w stanie stagnacji, jak pisze Lakatos, „wlecze się za faktami” i niezdarnie 
próbuje określić otaczającą rzeczywistość. 

Proces ten można zaobserwować na przykładzie popularnych ostatnio tak-
że w polskiej humanistyce zainteresowań zwierzętami, roślinami i rzeczami, 
gdzie coraz częściej traktuje się je nie jako ciekawe tematy badawcze, ale sta-
wia się zagadnienia relacji związków ludzi i nie-ludzi w kontekście awangardy 
krytycznego posthumanizmu promującego różne nieantropocentryczne wizje 
świata, propagowane przez takich badaczy, jak m.in. Rosi Braidotti, Donna Ha-
raway, N. Katherine Hayles, Bruno Latour i Cary Wolfe12. Coraz częściej przed-
miotem zainteresowania stają się „oporne zjawiska i problemy”, które wyma-
gają od badaczy komplementarnych podejść łączących nauki humanistyczne 
i społeczne oraz przyrodnicze, jak badania nad środowiskiem, zwierzętami, 
roślinami, współczesną sztuką (bio-art)13. Teorie współczesnej humanisty-
ki borykają się zatem z problemem niewspółmierności (incommensurability) 
wobec zmieniającej się rzeczywistości oraz niewspółmierności efektów badań 
wobec oczekiwań społecznych14. Chcę przez to powiedzieć, że badacze śledzą 
zachodzące zmiany, piszą o nich, tworzą nowe obszary rozważań, ale nie mają 

12 Warto zwrócić uwagę na książkę Anny Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do 
zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016; Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropo-
centrycznego paradygmatu, red. A. Barcz, D. Łagodzka, Warszawa 2015; Człowiek w relacji 
do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, t. 1, Aspekt posthumanistyczny i transhumanistycz-
ny, t. 2, Od humanizmu do posthumanizmu, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice 2014; 
Biological Turn. Idee biologii w humanistyce współczesnej, red. D. Wężowicz-Ziółkowskiej, 
E. Wieczorkowskiej, Katowice 2016.

13 Zob. ważną publikację Moniki Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthuma-
nizmu, Poznań 2010.

14 Określenia niewspółmierność używam w tym miejscu w uproszczonym sensie, nie 
zapożyczając jego rozumienia z koncepcji Flacka, Kuhna czy Feyerabenda. Zob. A. Chmie-
lewski, Niewspółmierność, nieprzekładalność, konflikt. Relatywizm we współczesnej filozofii 
analitycznej, Wrocław 1997 (rozdz. 1: Relatywizm i niewspółmierność); K. Jodkowski, Me-
todologiczne aspekty kontrowersji ewolucjonizm-kreacjonizm. Realizm. Racjonalność. Rela-



23

Luka paradygmatyczna we współczesnej humanistyce

odpowiednich narzędzi do ich konceptualizacji. Jest to istotny problem współ-
czesnej humanistyki.

2. Konwencjonalizacja tendencji  
interpretatywno-konstruktywistycznych

Pamiętając o tym, że mówiąc o paradygmacie interpretatywno-konstruktywi-
stycznym, nie mamy do czynienia z jakąś homogeniczną całością, ale ze zbiorem 
różnorodnych podejść i perspektyw badawczych, oraz z tym, że ewaluował on 
w czasie i przestrzeni, ów paradygmat będę uważała za charakterystyczny dla 
tzw. nowej humanistyki, w skład której wchodzą tak różnorodne, interdyscypli-
narne nurty, jak: studia genderowe, queerowe, postkolonialne, etniczne, bada-
nia osób niepełnosprawnych (disability studies) itd.15 Paradygmat ten, stymu-
lowany w dużej mierze przez wpływ wywodzącej się z francuskiego pokolenia 
lewicowych intelektualistów tzw. French Theory, miał specyficzny charakter 
interwencyjny, emancypacyjny, a często insurekcyjny, aktywnie uczestniczący 
w zmianach społecznych16. W okresie jego dominacji nauka w sposób jawny 
stała się rodzajem aktywności politycznej. Charakteryzował się on zatem in-
strumentalnym podejściem do uprawiania nauki, jej upolitycznieniem, rozpa-
trywaniem jej statusu w kategoriach relacji między wiedzą i władzą, zaanga-
żowaniem badacza, ideologiczną orientacją na udział w zmianach społecznych 
i walką o sprawiedliwość, demaskacją praktyk działania władzy, społecznym 
konstruowaniem rzeczywistości społecznej, odzyskiwaniem zapomnianych  
i/lub wykluczonych przeszłości, a jeżeli chodzi o epistemologię: podejściem in-

tywizm, t. 35, Lublin 1998 (rozdz. 4: Niewspółmierność. Studium przypadku: ewolucjonizm- 
-kreacjonizm).

15 Cultural Studies and the New Humanities: Concepts and Controversies, ed. by P. Fu-
ery and N. Mansfield, Melbourne 1997; The New Humanities Reader, ed. by R.E. Miller and 
K. Spellmeyer, 3rd ed., Boston 2008; E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja 
o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006. Inne rozumienie nowej humanistyki pre-
zentuje numer tematyczny „Tesktów Drugich” (2017, nr 1) zatytułowany Nowa humani-
styka. Zob. także: seria wydawnicza „Nowa Humanistyka” wydawana przez Instytut Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk,  http://wydawnictwo.ibl.waw.pl/serie-wydawnicze/
nowa-humanistyka (dostęp: 11.02.2018), a także R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondo-
wanie nowej humanistyki, Warszawa 2017.

16 Zob. F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la 
vie intellectuelle aux États-Unis, Paris 2003; B. Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism. Teorie 
społeczne myślicieli późnej lewicy, Toruń 2011; French Theory w Polsce, red. E. Domańska, 
M. Loba, Poznań 2010.
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terdyscyplinarnym, relatywizmem poznawczym, teorią usytuowania podmiotu 
poznającego (a zatem jego czy jej subiektywizmu), skupieniem się na kategorii 
trafności interpretacji raczej niż jej prawdziwości oraz refleksyjnością. 

Dobrym przykładem tego paradygmatu jest następująca deklaracja doty-
cząca jakościowych badań socjologicznych:

Zorientowany obywatelsko badacz jakościowy […] próbuje rozpoznać wiele przekonań, 
uprzedzeń, niesprawiedliwości i nierówności, które dominują w danym okresie histo-
rycznym […]. [B]adacz zawsze pyta, w jaki sposób prowadzenie badań jakościowych 
może pomóc w tworzeniu wolnego, demokratycznego społeczeństwa. […] Badacz- 
-jako-interpretacyjny-brikoler od zawsze znajduje się w materialnym świecie wartości 
i doświadczeń empirycznych. Badacz stawia czoła temu światu i konstytuuje go przez 
optykę, której dostarcza naukowy paradygmat lub perspektywa interpretacyjna. Tak 
zbudowany świat ratyfikuje jednostkowe przywiązanie do danego paradygmatu lub 
perspektywy. Na wyższym poziomie etycznym paradygmat jest związany z wartościa-
mi i polityką emancypacyjną obywatelskiej nauki społecznej17.

I inny cytat z książki Kathy Charmaz:

Czy wiedza powinna wpływać na zmianę praktyki i procesów społecznych? Tak. Czy 
badania oparte na metodologii teorii ugruntowanej przyczynią się do zmiany świata 
na lepszy? Tak. Czy takie pytania powinny mieć wpływ na wybór przedmiotu badań 
i sposób ich prowadzenia? Tak18.

Teoria i metodologia stają się często w nowej humanistyce narzędziem 
walki politycznej, a nawet więcej – praktyką polityczną. Charakterystycznym 
przykładem jest praca Chely Sandoval Methodology of the Oppressed (2000)19. 
Poprzedza ją motto zawierające słowa legendarnego przywódcy meksykań-
skiej Zapatystowskiej Armii Wyzwolenia Narodowego (EZLN) komendanta 
Marcosa: „szukamy świata, w którym będzie miejsce dla wielu światów”. Warto 
w tym miejscu zwrócić uwagę, że Sandoval jest profesorem Chicano/a Studies 
na University of California w Santa Barbara, a jej książkę poprzedza przedmo-
wa autorstwa jednej z najbardziej znanych aktywistek czarnego feminizmu 
w Stanach Zjednoczonych – Angeli Davis – profesora filozofii na University of 
California w Santa Cruz. Książka ta jest jedną z tych, w których teoria i meto-

17 N.K. Denzim i Y.S. Lincoln, Wstęp do części III, przeł. M. Nowicka, w: Metody badań 
jakościowych, pod red. N.K. Denzina, Y. S. Lincoln; red. nauk. wyd. pol. K. Podemski, t. 1, 
Warszawa 2009, s. 533-534.

18 K. Charmaz, Teoria ugruntowana. Praktyczny przewodnik po analizie jakościowej, 
przeł. B. Komorowska, Warszawa 2009, s. 237.

19 Ch. Sandoval, Methodology of the Oppressed, London, Minneapolis 2000.
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dologia badań humanistycznych jest w sposób manifestacyjny ukazywana jako 
środek budowania świadomości opozycyjnej grup oporu walczących z różnymi 
formami ucisku rasowego, klasowego, płciowego itd. Z założenia nie może tu-
taj być mowy ani o pozytywistycznie rozumianym obiektywizmie badań hu-
manistycznych,20 ani o neutralności badacza, ani też o poszukiwaniu prawdy 
jako celu badań. „Metodologia uciskanych toruje drogę działalności dla różnych 
form opozycyjnych ruchów społecznych, które omawiam na przykładzie femi-
nizmu trzeciej fali w USA jako praktyki interwencyjnej” – deklaruje Sandoval21.

3. Od tekstualizmu do materializmu

Podsumowując dotychczasowe rozważania, można powiedzieć, że od końca 
lat dziewięćdziesiątych współczesna humanistyka i nauki społeczne przecho-
dzą istotne zmiany. Są one związane z krytyką humanizmu i antropocentry-
zmu; zbliżaniem się i zacieśnianiem związków między humanistyką i naukami 
ścisłymi (zwłaszcza kognitywistyką, naukami o życiu i o Ziemi); konwencjona-
lizacją panującego od lat 70. paradygmatu często określanego mianem inter-
pretatywno-konstruktywistycznego i pojawieniem się różnorodnych (często 
sprzecznych) tendencji związanych z nowym materializmem i nowym empi-
ryzmem, które łączy „odwrót od tekstu” i „powrót do materialności” (obecnej 
i dostępnej „tu i teraz”).  We wprowadzeniu do ważnej książki New Materia-
lism. Ontology, Agency and Politics Diana Coole i Samantha Frost piszą tak:

Dominująca w analizach społecznych orientacja konstruktywistyczna jest nieadekwat-
na dla myślenia na temat materii, materialności i polityki w taki sposób, który oddawał-
by sprawiedliwość współczesnemu kontekstowi biopolityki i globalnej ekonomii poli-
tycznej. Mamy świadomość, że radykalny konstruktywizm wniósł w ostatnich latach 

20 Należy w tym miejscu podkreślić, że w ujęciach tych nie chodzi o odrzucenie obiek-
tywizmu jako takiego, a jedynie specyficznego jego ujęcia związanego z transcendencją 
poznawczą i przyjęciem tzw. boskiego punktu widzenia. Dla Donny Haraway na przykład, 
ściśle związane z umiejscowieniem poznającego podmiotu i budowaniem tzw. wiedzy usy-
tuowanej (situated knowledge) zagadnienie obiektywności jest podstawowym problemem 
epistemologii feministycznej, zaś Sandra Harding zbudowała w jej ramach projekt „mocnej 
obiektywności” (strong objectivity). Literatura na ten temat jest bardzo bogata. D. Haraway, 
Wiedza usytuowana, przeł. A. Derra, w: Studia nad nauką i technologią. Wybór tekstów, red. 
E. Bińczyk i A. Derra, Toruń 2014; S. Harding, Rethinking Standpoint Epistemology: What 
is „Strong Objectivity”?, w: Feminist Epistemologies, ed. by L. Alcoff and E. Potter, New York 
and London 1993.

21 Ch. Sandoval, Methodology of the Oppressed, dz. cyt., s. 82.
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ważny wkład w ukazanie mechanizmów działania władzy, jednak zdajemy sobie także 
sprawę, że tak charakterystyczna dla lingwistycznych i dyskursywnych jego wcieleń 
alergia na to, co „rzeczywiste”, przyczyniła się do odwiedzenia krytycznych dociekań 
od  empirycznego rodzaju badań, których wymagają materialne procesy i struktury22.

Praca ta manifestuje odejście od tradycyjnego (kartezjańskiego) rozumienia 
materii jako biernej i martwej. Sprzężony z myśleniem w kategoriach postępu 
technologicznego oraz rosnącej zależności człowieka od rzeczy z jednej stro-
ny, legitymizujący myślenie o relacjach między ludźmi i rzeczami charaktery-
styczne dla różnych kultur autochtonicznych z drugiej, oraz fizyki kwantowej 
z trzeciej, nowy materializm proponuje gruntowne przemyślenie idei materii, 
witalizmu i animizmu w zupełnie nowym kontekście współczesnego świata. 
W tym kontekście materia (a wraz z nią i rzeczy) staje się aktywną, nieprze-
widywalną, wyposażoną w nieintencjonalną sprawczość formą stałego stawa - 
nia się23.

Po okresie panowania charakterystycznej dla podejść postmodernistycz-
nych tzw. słabej nauki (weak science), jej upolitycznieniu i ideologizacji, miota-
jąc się we wspomnianej wyżej paradygmatycznej luce, nauka zaczyna poszu-
kiwać sposobów odzyskania autorytetu; nowych celów i norm oraz opartej na 
dowodach pewnej wiedzy, która dałaby poczucie bezpieczeństwa w świecie, 
zaś w jej tle stają „światodziejowe” problemy: odwieczne dylematy dobra i zła, 
prawdy, wartości i cnót, uniwersaliów, natury ludzkiej i sacrum. Ponownie 
też poszukuje ona praktycznej mądrości, która pomogłaby odpowiedzieć na 
pytanie, co należy robić i jak wieść moralnie odpowiedzialne życie w świecie, 
w którym każdy ma (i ma prawo mieć) swoją prawdę.

22 New Materialisms. Ontology, Agency, and Politics, ed. by D. Coole and S. Frost, Durham 
and London 2010, s. 6. Por. K. Barad, Posthumanistyczna performatywność: ku zrozumie-
niu, jak materia zaczyna mieć znaczenie, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. 
A. Gajewska, Poznań 2012; Feministyczne nowe materializmy: usytuowane kartografie, red. 
O. Cielemęcka i M. Rogowska-Stangret, Lublin 2018 [http://e-naukowiec.eu/feministycz-
ne-nowe-materializmy-usytuowane-kartografie-pod-redakcja-olgi-cielemeckiej-i-moniki-
rogowskiej-stangret/] (dostęp: 13.01.2018).

23 Zob. Inventive Life: Approaches to the New Vitalism, ed. by C. Lury, S. Kember, M. Fra-
ser, London 2006; G. Harvey, Animism: Respecting the Living World, New York 2006. Cha-
rakterystyczne dla zachodniej tradycji myślenie w kategoriach dualizmu, projektowane na 
natywne widzenie rzeczy sterowane przez zamieszkujące w nich „duchy”, uprawomacnia-
ło widzenie autochtonów jako nieracjonalnych (prymitywnych) dzikich. Pisze o tym Val 
Plumwood, Nature in the Active Voice, „Australian Humanities Review”, 2009 May, no. 46, 
s. 124.
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Zmiany zachodzące w świecie, a często i nasza bezpośrednia codzienność, 
powodują, że kierujemy naszą uwagę na odmienne problemy badawcze i za-
dajemy odmienne pytania. Na przykład coraz agresywniej wkracza w nasze 
życie biopolityka, chociażby w postaci biometrii, kwestii transplantacji, kon-
troli ciąż itd.24 Jesteśmy świadkami narodzin na szeroką skalę programowa-
nych genetycznie dzieci, pojawiania się niepełnosprawnych, którzy uważani 
są za symbole postludzkich figuracji podmiotu (casus Oscara Pistoriusa, który 
na protezach nóg biega szybciej niż pełnosprawny człowiek), tworzenia zwie-
rzęcych hybryd oraz powoływania do życia zmutowanych istnień (np. Eduardo 
Kac i jego fluorescencyjny królik albo „Edunia” – kwiat, który zawiera DNA 
artysty)25, nie mówiąc już o rozszerzeniu na rośliny i zwierzęta naszego ro-
zumienia masowych mordów („holokaust zwierząt”, „holokaust środowiska”, 
kwestia ekobójstwa)26. Są to problemy, które skoncentrowany na problemie 
tekstu i narracji interpretatywizm ogarnia, ale w niezadowalający sposób. 
Stąd właśnie obecne zainteresowanie ontologią, empirią, materią. Stąd, w czy-
tanych przeze mnie tekstach coraz rzadziej pojawiają się pojęcia – dyskurs, 
tekst, narracja.

W tej chwili chodzi zatem o to, by – jak w jednym ze swoich esejów pisał 
cytowany wyżej Rorty – miast martwić się tym, czy dane przeświadczenia są 
dobrze uzasadnione, zacząć przejmować się tym, czy mamy na tyle wyobraź-
ni, by zaproponować interesujące pomysły, które stanowiłyby alternatywę dla 
panujących przekonań27; czy jesteśmy w stanie zaproponować takie narzę-
dzia badawcze i takie kategorie interpretacyjne, których wydajność mierzy się 
nie adekwatnością ich opisu, wyjaśniania czy przedstawiania przedmiotu, ale 
efektywnością powodowania zmian. Pytanie: wywołanie jakich to zmian sta-
nowi obecnie cel naszych działań? Jaka przyszłość jest warta naszych starań? 
Czy za wszelką cenę mamy zamiar walczyć o przetrwanie, czy przejdziemy, jak 

24 Zob. N. Rose, The Politics of Life Itself. Biomedicine, Power, and Subjectivity in the 
Twenty-First Century, Princeton and Oxford 2007 (fragment ukazał się jako: Polityka życia 
samego, przeł. A. Kowalczyk, M. Szlinder, „Praktyka Teoretyczna” 2011, nr 2-3).

25 Zob. E. Kac, GFP Bunny, w: Eduardo Kac: Telepresence, Biotelematics, and Transgenic 
Art, ed. by P.T. Dobrila and A. Kostic, Maribor 2000, s. 101-131; E. Kac, Life Transformation – 
Art Mutation, w: Signs of Life: Bio Art and Beyond, ed. by E. Kac, Cambridge Mass 2007. Por. 
także: M. Bakke, Postnaturalna historia Eduni, „Kultura Współczesna” 2011, nr 1.

26 Ch. Patterson, Wieczna Treblinka, przeł. R. Rupowski, Opole 2003; F.J. Broswimmer, 
Ecocide. A Short History of the Mass Extinction of Species, London 2002.

27 Zob. R. Rorty, Truth without Correspondence to Reality i A Spectre is Haunting the 
Intellectuals: Derrida and Marx, w: tegoż, Philosophy and Social Hope, London 1999, ss. 34 
i 221. 
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mówią badacze środowiskowi, radykalną transformację, dzięki której zrozu-
miemy, iż mamy udział w kosmicznym dramacie budowania nie-tylko-ludzkiej 
ekologicznej wspólnoty. W kontekście takiej problematyki odwołująca się do 
idei symbiozy humanistyka transgatunkowa i ekologiczna stanowi dla bada-
cza zainteresowanego budowaniem pozytywnych wizji przyszłości istotny 
materiał badawczy28. 

Paradygmat interpretatywno-konstruktywistyczny coraz częściej ujawnia 
swoje limity wobec procesu, który socjolog nauki, Andrew Pickering, już dwa-
dzieścia lat temu określił jako „posthumanistyczne przemieszczenie naszych 
ram interpretacyjnych” (posthumanist displacement of our interpretative fra-
meworks)29. Proces ten uwidacznia się w postaci wyłaniającej się tzw. post-
humanistyki30, którą zdefiniować można jako zespół tendencji i kierunków 
badawczych związanych ze zróżnicowanym prądem umysłowym, postawą in-
telektualną i etyczną zwaną posthumanizmem. Buduje ona wiedzę, która kry-
tykuje i/lub odrzuca centralną pozycję człowieka w świecie, stąd charakte-
rystyczne są dla niej wszelkie podejścia nie- czy postantropocentryczne31. 
Kluczowymi problemami badawczymi są dla niej zagadnienia granic tożsamo-
ści gatunkowej, relacji między tym, co ludzkie i nie-ludzkie (związki człowieka 
z technologią, środowiskiem, zwierzętami, rzeczami) oraz zagadnienia bio-
władzy, biopolityki i biotechnologii32. (Rzecz jasna nie chodzi o to, by wyelimi-
nować z badań człowieka, ale by krytycznie podejść do wizji człowieka – Pana 
i centrum wszechświata.)

Wracamy niejako do ewolucyjnego rozumienia nauki w kategoriach adap- 
tacji do zachodzących w świecie zmian z jednej strony oraz do powracających 
dyskusji o tym, czy nauka (humanistyka) ma dla gatunku ludzkiego (i życia 
w ogóle) wartość przetrwania z drugiej. Zatem zmiana paradygmatyczna, 
o której mowa, jest o tyle ciekawa i istotna, że przyjmuje inne cele produkcji 
wiedzy i inne dla niej punkty odniesienia. Takim punktem staje się dla niej 

28 Por. E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2.
29 A. Pickering, The Mangle of Practice: Agency and Emergence in the Sociology of  

Science, „The American Journal of Sociology” 1999, November, vol. 99, nr 3, s. 561.
30 Zob. R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014; 

C. Wolfe, What is Posthumanism? Minneapolis 2010.
31 Jakkolwiek należy podkreślić, że od dłuższego czasu pojawiają się głosy o para-

dygmacie nie-antropocentrycznym. Zob. S. Emmenegger, A. Tschentscher, Taking Nature’s  
Rights Seriously: The Long Way to Biocentrism in Environmental Law, „Georgetown Interna-
tional Environmental Law Review” 1994 Summer, nr 3, vol. IV.

32 J. Lejman, Człowiek a zwierzę. Biologiczne i kulturowe źródła antropocentryzmu, 
„Wschodni Rocznik Humanistyczny” 2015, t. XI. 
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życie jako takie (life itself lub zoe) i – co ważne – wcale nie w formie afirmatyw-
nej. Coraz częściej podkreśla się bowiem, że humaniści w swych rozważaniach 
powinni wziąć pod uwagę fizykę entropii (II zasada termodynamiki), według 
której każdy układ izolowany dąży do stanu równowagi, ale też, że wszelkie 
układy mają ograniczoną żywotność33. Wynika z tego, że należy dostrzec re-
alną możliwość wyginięcia gatunku ludzkiego, które to stwierdzenie ma nas 
mobilizować do działania i przyjęcia innej postawy wobec natury, środowiska 
i podmiotów nie-ludzkich34.

4. Relacje, splątania, płaskie alternatywy 
i idea symetryczności

Zauważalne w teorii nauk społecznych i humanistycznych rekonfiguracje uwi-
daczniają się m.in. w zmianie perspektywy opisu różnych zjawisk z wertykal-
nej na horyzontalną. Obrazowo mówiąc, piramidalna metafora oglądu świata 
zastępowana zostaje metaforą splątanych relacji, siatki, sieci czy networku. 
I tak, Chela Sandoval wskazuje, że obecnie mamy do czynienia z „demokraty-
zacją” opresji, co związane jest ze zmieniającą się od końca XX wieku koncep-
cją władzy. Nie mamy już do czynienia z wertykalną koncepcją władzy (model 
piramidalny), gdzie władza rozchodzi się z góry na dół od centrum – władcy 
posiadającego władzę absolutną – do warstw najniższych, ale z koncepcją ho-
ryzontalną, gdzie pozycja podmiotu władzy może być umiejscowiona za po-
mocą metafory siatki czy sieci władzy według takich cech, jak: rasa, klasa, płeć 
czy wiek. Nie znaczy to jednak, że z powodu owej „płaskości”, horyzontalności 
podmioty mają większy dostęp do władzy, bowiem mamy w tym przypadku do 
czynienia z innymi formami ucisku. Pojęcia takie, jak: dół, podporządkowany, 
góra, wyniesiony, zostały zastąpione pojęciami stosowanymi przez metodolo-
gie ruchów opozycyjnych: „z marginesu do centrum”, granica, diaspora, loka-
lizacja35.

Idee Sandoval są symptomami istotnych rekonfiguracji zachodzących 
w teorii nauk humanistycznych i społecznych, które manifestują się m.in. 
tym, że wertykalny model wiedzy zastępowany jest modelem horyzontalnym, 

33 J. Rifkin, Entropy. A New World View, New York 1980; N. Agar, Life’s Intrinsic Value. 
Science, Ethics and Nature, New York 2001; E. Thacker, After Life, Chicago 2010.

34 A. Weisman, Świat bez nas, przeł. J. Mrzigod, Gliwice 2007; The Anthropology of  
Extinction. Essays on Culture and Species Death, ed. by G.M. Sodikoff, Bloomington 2012.

35 Ch. Sandoval, Methodology of the Oppressed, dz. cyt., s. 73-74.
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w którym w sposób istotny wzrasta waga tzw. płaskich alternatyw i podejść 
ralacyjnych. Można w istocie powiedzieć, że współczesna humanistyka i nauki 
społeczne owładnięte są zagadnieniami powiązań i wzajemnych związków (in-
terconnectedness). Spośród wielu czynników, które powodują te przesunięcia, 
najciekawsze jest podzielane zarówno przez tradycyjną wiedzę ekologiczną, jak 
i fizykę kwantową przeświadczenie, że „wszystko łączy się ze wszystkim”. Na-
leży tu jednak z całą mocą zaznaczyć, co podkreślają cytowani wyżej Raymond 
Pierotti i Daniel Wildcat, że „nie jest to kaznodziejski i romantyczny frazes, ale 
uświadomienie sobie, że pojedynczy organizm nie może istnieć w oderwaniu 
od sieci innych żyjących form, które go otaczają i czynią jego egzystencję moż-
liwą”36. W kontekście takiego rozumowania piramidalna metafora widzenia 
rzeczywistości ustąpiła metaforze splątanych relacji, networków, sieci, a także 
asamblaży, kolektywów, pokrewieństwa, towarzystwa i wspólnot.

To efekt zarówno myślenia ekologicznego, które foruje ontologię związków 
(an ontology of connectivity) między ludźmi i nie-ludźmi oraz człowiekiem 
i środowiskiem, jak i badań nad nauką i technologią, które z kolei rozważa-
ją relacje pomiędzy ludźmi i rzeczami. Zaowocowało to rozpowszechnieniem 
się wspomnianych wyżej tzw. płaskich alternatyw (flat alternatives) i/czy 
podejść relacyjnych (relational approaches). Podstawowymi kategoriami dla 
płaskich alternatyw są kategorie horyzontalnych relacji, asocjacji, asamblaży, 
symbiotycznych zbiorowości, emergencji (wyłaniania się) i splątania (entan-
glement). Przykładami takich płaskich ontologii może być teoria aktora-sie-
ci Bruno Latoura czy nowa teoria społeczna Manuela DeLandy (assemblage  
theory), a ostatnio także projekt archeologii relacyjnej Iana Hoddera37. Ich ce-
chą wspólną jest krytyczne podejście do tradycyjnego konstruktywizmu spo-
łecznego, dla którego społeczeństwo jest konstruowane społecznie, co usta-
nawia swoisty determinizm społeczny (socjocentryzm) skoncentrowany na 

36 R. Pierotti, D. Wildcat, Traditional Ecological Knowledge: The Third Alternative (Com-
mentary), „Ecological Applications” 2000, vol. 10, nr 5, s. 1336.

37 Zob. A. Escobar, The ‘Ontological Turn’ in Social Theory, „Transactions of the Institute 
of British Geographies” 2007, vol. 32, nr 1; M. Holbraad, M.A. Pedersen, The Ontological 
Turn: An Anthropological Exposition, Cambridge 2017; M. DeLanda, A New Philosophy of So-
ciety. Assemblage Theory and Social Complexity, London 2006; G. Harman, DeLanda’s Onto-
logy: Assemblage and Realism, „Continental Philosophical Review” 2008, vol. 41; I. Hodder, 
Human-Thing Entanglement: Towards an Integrated Archaeological Perspective,  „Journal of 
the Royal Anthropological Institute” 2010, vol. 17. Zagadnienia te związane są z jednej stro-
ny ze wzrastającym zainteresowaniem przychodzącymi m.in. z biologii czy fizyki kwanto-
wej teoriami kompleksowości (complexity theories), a z drugiej z inspiracjami płynącymi 
z empiryzmu filozofii Gillesa Deleuze’a.
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podmiotach ludzkich38. Wielu badaczy podąża za Latourem, który twierdzi, że 
„społeczeństwo jest skonstruowane, ale nie jest konstruowane społecznie”, tj. 
nie jest wyłącznie budowane przez ludzi, ale wyłania się w wyniku interak-
cji ludzi i nie-ludzi39. Coraz częściej zatem w naukach humanistycznych i spo-
łecznych natykamy się na pojęcia, które stanowią terminy pomostowe łączące 
humanistykę z naukami przyrodniczymi. Słyszymy zatem o asocjacjach, zbio-
rowościach, kolektywach i asamblażach, które zamiast hierarchii wprowa-
dzają ideę (różnie rozumianej) symetryczności,  np. związków między tym, co 
ludzkie, i nie-ludzkie. Przykładem może być idea „archeologii symetrycznej”. 
Wpływ na zbudowanie tego podejścia, które dotyczy relacji między ludźmi 
i rzeczami, miała teoria aktora-sieci. Zgodnie z definicją jednego z głównych 
przedstawicieli tego kierunku – Christophera L. Witmore’a, archeologia syme-
tryczna opiera się na założeniu, że „ludzie i nie-ludzie nie powinni być a priori 
postrzegani jako ontologicznie różne, rozdzielone i osobne byty […]. Wszelkie 
radykalne oddzielanie i przeciwstawianie sobie ludzi i świata materialnego, 
który zamieszkują, należy uznać ze efekt specyficznego dla nowoczesności 
sposobu dystrybuowania bytów i segmentacji świata”40. 

Zakończenie

Wskazanie wzajemnych relacji pomiędzy tendencjami, podejściami czy per-
spektywami, które określane są jako humanistyka nie- czy postantropocen-
tryczna, posthumanistyka, humanistyka ekologiczna czy biohumanistyka, jest 
trudne ze względu na fakt, że wszystkie one są, jak sądzę, zwiastunami nowe-
go paradygmatu, który jest w procesie stawania się. Identyfikuje się go zatem 
przez cechy charakterystyczne: jest nie- czy antyantropocentryczny (stąd hu-
manistyka nieantropocentryczna), buduje holistyczną wizję połączonych nauk 
humanistycznych i przyrodniczych (biohumanistyka), w dużej mierze odwołu-
je się do myślenia i wartości ekologicznych (humanistyka ekologiczna) oraz do 

38 G. Delanty, Social Science: Beyond Constructivism and Realism, Buckingham 1997 
oraz tegoż, Constructivism, Sociology and the New Genetics, „New Genetics and Society” 
2002, nr 3, vol. 21.

39 B. Latour, Nadzieja Pandory: eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, przeł. 
K. Abri szewski, Toruń 2013, s. 247, 254 i nast.

40 Ch.L. Witmore, Symmetrical Archaeology: Excerpts of a Manifesto, „World Archaeo- 
logy” (2007), 39, nr 4, 546. Zob. także: B. Olsen, Symmetrical Archaeology, w: Archaeologi-
cal Theory Today, ed. I. Hodder, Cambridge 2012 oraz tegoż, W obronie rzeczy. Archeologia 
i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013.
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konglomeratu różnych, niejednokrotnie wykluczających się ujęć, które określa 
się mianem posthumanizmu (posthumanistyka). Ponadto często zaznacza się, 
że jest posteuropejski (chodzi o krytykę imperialnego Zachodu; Europa nie 
jest już centrum tworzenia wiedzy), postludzki (zmienia się rozumienie czło-
wieka), postsekularny (powrót duchowości, eklektyzm religijny, pozainstytu-
cjonalne formy praktyk religijnych), postgenderowy (odejście od identyfikacji 
płciowej), postbiały (rasa biała nie jest rasą panującą). 

W powyższym kontekście przyszłość humanistyki wydaje się coraz bar-
dziej być związana z myśleniem o przyszłości człowieka w kategoriach gatun-
ku i życia jako takiego. Coraz częściej pojawiają się też głosy, że wiedza (tak-
że wiedza o przeszłości) powinna być bardziej zorientowana na przyszłość, 
holistyczna i społecznie użyteczna. Jak przewidują socjolodzy – Egon G. Guby 
i Yvonne S. Loncoln:

Być może wkraczamy w epokę większej duchowości w wysiłkach badawczych. Na-
cisk na badanie, które odzwierciedla wartości ekologiczne, na badanie, które szanuje 
wspólnotowe formy życia niebędące zachodnimi, na badania obejmujące intensywną 
refleksyjność dotyczącą tego, jak nasze dociekania są ukształtowane przez nasze histo-
ryczne i genderowe umiejscowienia, oraz na badanie nad  „rozkwitem człowieka”, […] 
jak może zreintegrować to, co święte, z tym, co świeckie, w sposób, który promowałby 
wolność i samostanowienie41.

Być może chodzi zatem o to, by nasze prace badawcze stały się częścią 
zorientowanej na przyszłość humanistyki odbudowującej poczucie bezpie-
czeństwa i wspierającej więzi międzyludzkie i międzygatunkowe, zaufanie 
i szacunek do drugiego człowieka i innych form życia (etyka troski, etyka so-
lidarności, etyka szacunku i wzajemności) oraz więzi z naturą, a także idee 
życia wspólnotowego rozumianego w kategoriach kolektywu ludzkich i nie-
ludzkich podmiotów. Może się jednak okazać, że sytuacja społeczno-polityczna 
w Europie Środkowo-Wschodniej zmobilizuje czy nawet zmusi badaczy z tego 
rejonu świata, by skupili się na jego specyfice, dostosowując dyskusje na temat 
sposobów i potrzeb tworzenia wiedzy do lokalnych zapotrzebowań.

41 E.G. Guby i Y.S. Loncoln, Kontrowersje wokół paradygmatów, przeł. M. Bobako, w: Me-
tody badań jakościowych, pod red. N.K. Denzina, Y.S. Lincoln; red. nauk. wyd. pol. K. Pode-
mski, t. 1, Warszawa 2009, s. 309.
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Pytanie o modę nie jest modne wśród intelektualistów. 
Gilles Lipovetsky, The Empire of Fashion. Dressing Modern Democracy1

Jak wiadomo, fakt popularyzacji jakiejś teorii czy filozofii, wejścia jej 
w aktu alną modę, nie przesądza jeszcze o jej wartości bądź też braku 
wartości. Jednym z fascynujących aspektów mód kulturalnych jest to, że 
zupełnie nie jest ważne, czy fakty i ich interpretacja są prawdziwe, czy też 
nie. Żadna krytyka nie poradzi sobie z modą. W tej absolutnej odporno-
ści na krytykę jest coś „religijnego” […]. Ich szerokie rozpowszechnienie, 
zwłaszcza wśród warstwy inteligenckiej, mówi niemało o frustracjach, dą-
żeniach i tęsknotach człowieka Zachodu. 

Mircea Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje2

1862 roku we Francji ukazała się obszerna, dwutomowa książka 
braci Edmonda i Julesa de Goncourt Kobieta w XVIII wieku3. Było 
to pierwsze w historii studium mody potraktowanej jako odrębna 
kategoria kulturowa. Jego autorzy powiązali style ubierania z wzor-
cami kobiecości. Zwrócili uwagę na to, że detale kobiecego stroju, 
teatralność gestów i wystudiowany wygląd, pod którym znika na-
turalne ciało, są domeną sztucznego piękna, finezyjnej i nasyconej 
aluzjami gry, która konstruuje ideał męskich pragnień. Hartmut 

1 G. Lipovetsky, The Empire of Fashion. Dressing Modern Democracy, przeł. 
C. Porter, Princeton 1994, s. 3.

2 M. Eliade, Mody kulturalne a religioznawstwo, w: tegoż, Okultyzm, czary, 
mody kulturalne. Eseje, przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 9.

3 E. i J. de Goncourt, La femme au XVIIIe siècle, Paris 1862.

Pochwała mody.  
O kontekstach współczesnej refleksji  
humanistycznej 
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Böhme, współczesny interpretator dzieła braci Goncourt, tak charakteryzuje 
ich filozofię mody: „Naturalność, traktowana jako esencja kobiecości, jest ma-
skaradą, którą należy ubrać i ponownie wystawić na scenę jako tajemniczy 
i podniecający element gry”4. Moda zostaje więc potraktowana jako narzędzie 
przekształcające wygląd kobiet w upostaciowanie męskich fantazji na temat 
władzy i posiadania. Autor wskazuje, że z upływem kolejnych dziesięcioleci 
„staje się powoli ogromną maszynerią do wytwarzania kobiecości. Construc-
ting gender to podstawowa funkcja mody”5. Moda staje się teatrem, w którym 
prawdziwa osoba i naturalne ciało nie mają żadnego znaczenia. Przeciwnie: 
stanowią przeszkodę, którą należy pokonać, wtłaczając niewłaściwych kształ-
tów kibić w gorset, podpierając fiszbinami opadający nieapetycznie biust, ma-
skując zbyt masywne uda wyszczuplającymi pończochami, które przy okazji 
podniosą nie dość jędrne pośladki, i wykonując mnóstwo innych zabiegów wy-
twarzających imitację naturalnie pięknego kobiecego ciała. 

Od wieków towarzysząca europejskiej kulturze świadomość roli strojów 
w konstytuowaniu tożsamości i społecznej przynależności człowieka (Vestis 
virum facit6), w nowoczesności została wzbogacona i przekształcona przez 
fetyszystyczny wymiar przyjemności patrzenia, podglądania i finezyjnej gry, 
w której stawką są rozkosze autoprezentacji i voyeryzmu. Böhme mówi o tym 
następująco: „Rozerotyzowana i fetyszystyczna moda w kulturze powierzchni 
tworzy sztukę zapośredniczenia i aluzji”7, niesie ze sobą również „spektrum 
obietnic przyjemności”8. Westymentarne kody tworzą zarówno kobiecy spo-
sób kreowania i przekształcania siebie, jak i czynią z żywej istoty obiekt fety-
szystycznych praktyk:

Fetysze zawsze były magicznymi narzędziami – przypomina badacz – i także moda 
jest magiczną działalnością wizualną. Czaruje, działa raczej na atmosferę, w obszarze 
metamorfozy, teatralnie – a zatem dokładnie tak, jak funkcjonują rzeczy-fetysze9. 

4 H. Böhme, Fetyszyzm i kultura, przeł. M. Falkowski, Warszawa 2012, s. 427.
5 Tamże, s. 427.
6 Tzn.: Szata czyni człowieka. W renesansie to Erazm z Rotterdamu u Kwintyliana 

znalazł to przysłowie, którego źródło tenże wskazywał jednak w Odysei. Por. The Adges 
of Erasmus, selected by W. Barker, Toronto 2001, s. 240. Przypisana mistrzowi wymowy 
i nauczycielowi retoryki fraza wskazuje na obecną już w starożytności świadomość roli 
stroju w budowaniu wizerunku mówcy. 

7 Tamże, s. 428.
8 Tamże, s. 428-429.
9 Tamże, s. 429.
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Takie pojmowanie mody prowadzi nas do zupełnie już współczesnych – 
ponowoczesnych i performatywnych – gier z kulturowymi modelami płci. Dziś 
moda, intensyfikująca swą ironiczną samoświadomość niemożliwości prostej 
reprezentacji płci, służy kreowaniu wizerunków męskości i kobiecości, które 
wchodzą w interakcję z wciąż powielanym w kulturze, nierzadko prostodusz-
nie patriarchalnym, porządkiem płci i fetyszystycznymi atrybutami kobieco-
ści. Na tym polega współczesna zabawa modą, odważnie czerpiąca inspirację 
z repertuaru niezliczonych modowych akcesoriów, stylów i dress codów. Moda 
stała się swoistym metajęzykiem, dyskursem na temat historycznych ról, zna-
czeń i użyć każdego odzieżowego detalu. Jej domeną są teraz cytaty, nawiąza-
nia, stylizacje, kontrastowe zestawienia elementów zapożyczonych z różnych 
garderób, stylistyk i czasów. Wszystkie te cechy dzisiejszej mody czynią z niej 
zabawę serio, eksponują jej moment refleksyjny, w którym demaskowanie 
i konstruowanie fetyszystycznego wymiaru mody staje się zabiegiem jawnym, 
obezwładniającym prosty spektakularny mechanizm mody, który tak fascyno-
wał Goncourtów. 

Nie zmienia to rzecz jasna faktu, że moda jest dziś przede wszystkim na-
rzędziem kształtowania kultury masowej, służącym ustalaniu jasnych reguł 
komunikacji i hierarchii towarów w świecie konsumpcji, a także standaryzacji 
gustów i potrzeb konsumentów. Rzut oka na to, jak kształtował się retoryczny 
dyskurs na temat stroju, jego estetyki i filozofii, poprowadzi nas jednak alter-
natywną drogą do problemów, które zaprzątają uwagę humanistów. 

2.

Zaledwie rok po monumentalnej pracy Goncourtów, opatrzonej sporą liczbą 
kolorowych rycin ilustrujących kobiecą modę, ukazało się drugie dzieło klu-
czowe dla sposobu nowoczesnego rozumienia mody: esej Charlesa Baudela-
ire’a Malarz życia nowoczesnego (1863). W liczącej kilkadziesiąt stron opo-
wieści o Constantinie Guysie, rysowniku i akwareliście, pod piórem Baudelaire’a 
pozostającym bohaterem anonimowym, odnajdujemy spójny projekt filozofii 
nowoczesnego życia i nowoczesnej sztuki. W przeciwieństwie do Goncourtów, 
którzy skupili się na charakterystyce związku między wzorcami kobiecości 
i modą jako domeną sztucznego piękna, gry i teatralizacji zachowań, Baude-
laire widzi w komentowanych przez siebie rycinach prezentujących kobie-
ce stroje coś więcej. Moda to dla niego urzeczywistnienie ducha modernité. 
Wskazał tym samym sposób myślenia o zmiennych modach jako o manifesta-
cji nowoczesnego życia, które przyobleka się w niezliczone formy, kroje, kolory 
i faktury. Tylko baczna obserwacja tych migotliwych i niestałych kształtów, po-
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parta próbami ich uwiecznienia, daje wgląd w to, co Baudelaire nazywa „teraź-
niejszością”, a co jest złożoną i wielowymiarową materią kultury dynamicznie 
rozwijającego się miasta: żywej, podlegającej nieustannym oddziaływaniom 
i rejestrującej wszystkie przejawy działalności człowieka. Warto przytoczyć 
obszerniejszy fragment eseju, w którym Baudelaire tłumaczy swoje stano-
wisko:

Mam przed oczami ryciny mód od Rewolucji do Konsulatu mniej więcej. […] Idea pięk-
na, jaką urabia sobie człowiek, wyciska piętno na jego stroju, mnie lub usztywnia fałdy 
jego ubrania, zaokrągla lub wydłuża jego ruchy, a nawet, po pewnym czasie, kształtuje 
subtelne rysy jego twarzy. Człowiek staje się takim, jakim pragnąłby być. Te ryciny 
mogą być przełożone na język brzydoty lub piękna; brzydkie stają się karykaturami, 
piękne posągami antyku.
Kobiety, ubrane w te stroje, przypominały mniej czy więcej jedne lub drugie, zależnie 
od stopnia zawartej w nich poezji czy wulgarności. Żywa materia przydaje falistości 
temu, co jak gdyby jest zbyt sztywne. Wyobraźnia widza dziś jeszcze może wprawić 
w ruch, ożywić jakąś  t u n i k ę  c z y  s z a l10.

Ów widz, uważnie spoglądający na każdy detal, nosi cechy samego autora, 
który rysując sylwetkę nowoczesnego artysty flâneura, szkicuje zarazem swój 
autoportret. Figurze flâneura poświęcono niejedno wnikliwe studium, poczy-
nając od komentarza Waltera Benjamina11, w tym miejscu poprzestanę więc 
tylko na przypomnieniu, że w postaci tej zawierają się kluczowe cechy no-
woczesnego artysty – dandysa-filozofa12, który swój prowizoryczny warsztat 

10 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, w: tegoż, Rozmaitości estetyczne, wstęp 
i przekł. J. Guze, Gdańsk 2000, s. 310.

11 W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, przeł. H. Orłowski, w: tegoż, 
Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznań 1996, s. 362-364.

12 Por. W. Benjamin, Powrót flâneura. O Spacerach po Berlinie Franza Hessla, przeł. 
A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8-9 (361-362), s. 237; Z. Bauman, Przedstawie-
nie na pustyni, przeł. M. Kwiek, w: „Drobne rysy w ciągłej katastrofie…”. Obecność Waltera 
Benjamina w kulturze współczesnej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1993; F. Hessel, 
Sztuka spacerowania, przeł. S. Lisiecka, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8-9 (361-362); 
tenże, Flâneur w Berlinie, przeł. S. Lisiecka, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8-9 (361-362); 
A. Hohmann, Flâneur. Pamięć i lustro nowoczesności, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świe-
cie” 2001, nr 8-9 (361-362); K. Loska, Flâneur jako metafora współczesnej kultury, w: Inter-
medialność w kulturze końca XX wieku, red. A. Gwóźdź, S. Krzemień-Ojak, Białystok 1998; 
E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej lite-
raturze polskiej, Kraków 2003; A. Zeidler-Janiszewska, Dryfujący flâneur, czyli o sytuacjo-
nistycznej transformacji doświadczenia miejskiej przestrzeni, w: Przestrzeń, filozofia i ar-
chitektura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, red. 
E. Rewers, Poznań 1999; K. Tunkiel, Metafora flânerie, w: tejże, Znad fiordów do metropolii. 
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obserwatora ulotnych i kruchych wrażeń w zmieniającym się na jego oczach 
świecie przeniósł na paryskie bulwary – w samo centrum pulsującej nowym 
rytmem rzeczywistości – zaś narzędziem poznawczym uczynił sensualną wraż-
liwość i pewien szczególny typ uważności, który w poznawaniu i wyjaśnianiu 
modernistycznego świata stał się równie ważny jak intelektualne zaplecze kla-
sycznego badacza. Nie jest on – jak jego oświeceniowy kolega – sumiennym 
uczonym, poszukującym reguł, praw i wartości niezmiennych. Przeciwnie, 
jego uwagę przyciąga, a umysł fascynuje to, co podlega nieustannym meta-
morfozom. Materia codzienności, w której ślady pozostawia upływający czas, 
dziś budząca żywe zainteresowanie kulturoznawców, była dla Baudelaire’a 
przedmiotem i źródłem estetycznych wzruszeń, ale też podstawą zrozumienia 
własnej teraźniejszości. 

 Baudelaire, pisząc o modzie, formułuje projekt nowoczesnej estetyki, któ-
rej jest orędownikiem i twórcą. Wiąże ją z filozofią egzystencji i twórczości, 
łącząc w jedno historyczne warunki życia, aktualne możliwości twórcze (tech-
niczne) oraz wrażliwość artysty, który – jeśli chce nadążać za współczesnym 
życiem – nie może zadowalać się naśladownictwem technik i metod artystycz-
nych dawnych mistrzów, lecz musi wynajdywać własne, adekwatne do swe-
go czasu środki wyrazu. Nie wydaje się przypadkowa, stosowana przez mi-
strza malarstwa obyczajowego, który tak zainspirował Baudelaire’a, technika 
akwarelowa oraz litograficzna. Wobec solidności, ciężkości i czasochłonności 
malarstwa olejnego obraz akwarelowy to metonimia zwiewności, ulotno-
ści i płynności utrwalanych wodną farbą scen. Technika litograficzna z kolei 
umożliwia powielenie pracy w wielu egzemplarzach. I nawet jeśli, jak uważał 
Walter Benjamin13, technika reprodukcji pozbawia dzieło sztuki jego aury, au-
tentyczności i niepowtarzalności, sprzyja niewątpliwie komunikacji z widzem, 
ułatwiając mu dostęp do jednej z litograficznych wersji obrazu. Jest znakiem 
czasów, w których sztuka staje się przedmiotem udostępnianym masowemu 
odbiorcy.

W swoim opisie filozofii mody poeta zwraca uwagę na jeszcze jeden waż-
ny aspekt: każdy czas ma swoje wyobrażenie piękna, które znajduje wyraz 
w zmiennej i ulotnej modzie. Początkowo taka modna kreacja jest przebra-
niem, rodzajem suplementu uzupełniającego to, czego brakuje naturalnemu 

Obrazy miasta i miejskiej wędrówki w wybranych powieściach norweskich, Poznań 2016, 
s. 43-60.

13 Por. W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji, 
w: Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, red. H. Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa i in., 
Poznań 1996.
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ciału. Z czasem jednak osoba dostosowuje się do rygorów narzuconych przez 
formę (krój i materię szat) – zmienia sposób chodzenia, postawę, uczy się 
wciągać brzuch, zachowywać stosownie do swego wyglądu. Następuje rzeczy-
wista metamorfoza, wyobrażenie staje się rzeczywistością. Na tym polega per-
formatywna siła mody, znosząca granicę między tym, co naturalne i sztuczne, 
wewnętrzne i zewnętrzne, własne i obce. 

Współcześnie w obrębie kulturowych studiów nad modą (fashion studies), 
które rozwijają się jako nurt badań nad nowoczesnością14, przeciwstawienie 
sztuczności (znakowości) mody fałszującej tożsamość – autentycznej jaźni, 
nie jest już tak oczywiste i nie wyczerpuje złożoności jej znaczeń. Antropolo-
gowie i teoretycy kultury zwracają uwagę na wielowymiarowy wpływ mody 
na cielesną pozycję kobiet i mężczyzn oraz ich kulturowy habitus, na jej rolę 
w definiowaniu społecznego statusu, przemienność ról i kształtowane za jej 
pomocą fantazmaty. Jak zauważa Tomasz Majewski, odwołujący się do poglą-
dów Elisabeth Wilson15:

Moda bywa, ale nie jest nigdy tylko i wyłącznie narzędziem opresji i kontroli. Raczej 
tak jak inne formy sztuki pozwala eksplorować porządek fantazmatu, marzenia i pra-
gnienia, umożliwia względnie bezbolesne uświadomienie sobie niekoherencji naszego 
„ja”. Maskarada ulotnej mody jest w nowoczesności ironicznym cieniem całościowego 
projektu tożsamości. Moda może być także locus praktyk wywrotowych w odniesieniu 
do dominującego stylu i narzuconych tożsamości16.

Także Elisabeth Wilson staje w obronie mody, wskazując na utopijność fe-
ministycznych idei „prawdziwego ubioru”, wolnego od opresji, jakiej podda-
wane jest ciało w rygorze mód. Postuluje przy tym rozwiązanie pośrednie, któ-
rego istotą jest akceptacja sztuczności nowoczesnego świata i  przyjęcie reguł 
teatralnej gry modą, z której osoba może czerpać przyjemność, zachowując 
przy tym poczucie wolnego wyboru, właściwego aktywnym praktykom pro-
sumentów, którzy podchodzą kreatywnie do narzucanych im odgórnie reguł, 
kształtując własny styl i sposób korzystania z mody.

14 Wśród zajmujących badaczy zagadnień znajdują się m.in.: problemy fetyszyzmu to-
warowego, kapitalizmu, konsumpcjonizmu, płci kulturowej, stylu życia, tożsamości, este-
tyzacji życia, teatralizacji, wzrokocentryzmu, umasowienia i demokratyzacji nowoczesnych 
społeczeństw, globalizacji.

15 E. Wilson, Adorned in Dreams. Fashion and Modernity, London-New York 2010.
16 T. Majewski, Hedonizm, purytanizm i fashion studies, „Kultura Współczesna” 2013, 

nr 4, s. 124.
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3.

Wróćmy jeszcze na chwilę do Baudelaire’owskiego bohatera samotnie kroczą-
cego ulicami zatłoczonego Paryża:

Tak oto idzie, biegnie, szuka. Czego szuka? Człowiek, którego opisałem, ten samotnik 
o aktywnej wyobraźni, wciąż wędrujący przez wielką pustynię ludzi, ma cel bardziej 
wzniosły niż zwykły flâneur, bardziej ogólny, inny niż ulotna przyjemność przypadku. 
Szuka czegoś, co pozwolimy sobie nazwać nowoczesnością […]. Z mody chciałby wy-
dobyć wszystko, co poetycznego zawiera w historycznym, wieczne odsłonić w przemi-
jającym. […] Nowoczesność jest przemijająca, ulotna, przypadkowa, to połowa sztuki; 
druga połowa jest wieczna i niezmienna. […] strój, uczesanie, a nawet gest, spojrzenie 
i uśmiech (każda epoka ma swoją postawę, swoje spojrzenie i uśmiech) tworzą całość 
pełną życia. Nie macie prawa lekceważyć ani ignorować tego elementu przemijającego, 
ulotnego, którego przemiany są tak częste17. 

Ostatnie zdanie wybrzmiewa niczym wskazówka dla tych, którzy chcą po-
znawać i opisywać współczesność. To, co najtrudniej uchwytne, praktycznie 
nieweryfikowalne, co lokuje się w sferze zmysłowego doświadczenia, z natury 
swej subiektywnego i efemerycznego, staje się sednem doświadczenia nowo-
czesności. Jak zatem opisać zmienność, która tak fascynuje Baudelaire’owskie-
go bohatera? Spójrzmy na niego. Jego wsłuchiwanie i wpatrywanie się w teraź-
niejszość jest absolutnie bezinteresowną postawą estety, dla którego jedyną 
wiarygodną, oryginalną drogą nowoczesnej sztuki i antropologii jest ta, która 
prowadzi wśród znaków czasu: „niemal cała nasza oryginalność pochodzi od 
piętna, jakie  c z a s  wyciska na naszych wrażeniach”18. 

Moda jest więc figurą nowoczesnej kultury: jej urody i brzydoty, finezji 
i wielokształtności, ale też zmienności, kruchości i nietrwałości. Baudelaire’a  
– zdecydowanie bardziej niż czar kobiecych i męskich strojów – fascynuje ich 
związek z konkretną chwilą. „Przyjemność oglądania teraźniejszości nie zale-
ży tylko od piękna, które ją stroi, ale również od jej cechy zasadniczej – że jest 
teraźniejszością”19. Tym samym wartością nadrzędną staje się nie trwałość 
i ponadczasowość piękna, lecz przeciwnie – to, co stanowi jednostkowy, nie-
powtarzalny, wrażeniowy, ulotny, skażony śmiertelnością wymiar doświad-
czeniowego tu i teraz, w którym również uobecnia się piękno. Baudelaire 
usprawiedliwia modę, tłumacząc, że współcześnie człowiek potrzebuje owej 
przesłony zmienności, dostosowującej to, co widzialne, do wrażliwości teraź-

17 Ch. Baudelaire, Malarz, dz. cyt., s. 319-320.
18 Tamże, s. 321.
19 Tamże, s. 309.
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niejszości, aby mógł doświadczyć tego, co głębiej ukryte, i co on sam nazywał 
ideą piękna. Naturalność, będąc cechą istot o potrzebach prostych i niewyszu-
kanych, jest zresztą dla Baudelaire’a czymś odrażającym. Stąd bierze się, znany 
nam już z prac Goncourtów, mizoginizm poety, uznającego kobiety za istoty 
wulgarnie naturalne, a zatem będące przeciwieństwem dandysa20:

Modę należy więc uważać za objaw upodobania do ideału, który w umyśle ludzkim 
góruje nad wszystkim, co życie naturalne gromadzi w nim grubego, przyziemnego, 
plugawego; za wzniosłą deformację natury, lub raczej za ciągłą i nieustającą próbę po-
prawienia natury. […] każda jest nowym, mniej lub bardziej szczęśliwym wysiłkiem 
zmierzającym ku pięknu, zbliżeniem do ideału, którego pragnienie wciąż podnieca nie-
zaspokojony umysł ludzki21. 

Wydawać by się mogło, że poeta nadmiernie idealizował modernistyczną 
rzeczywistość powszedniego życia. Opisywane przez niego pejzaże wielkiego 
miasta, zgiełk pojazdów zmieszany ze stukotem końskich kopyt, szum ludzkiej 
ciżby, falowanie tłumu, oszałamiający przepych sklepowych witryn przyciąga-
jących tłumy klientów, układają się wszak w harmonijną, zachwycającą i tęt-
niącą życiem całość. To jednak tylko część prawdy, wizja przefiltrowana przez 
wrażliwość i wyobraźnię artysty: 

Człowiek zakochany w życiu wchodzi w tłum niby do wielkiego zbiornika elektrycz-
ności. Można by go też porównać do lustra, równie ogromnego jak ten tłum; do kalej-
doskopu obdarzonego świadomością, przy każdym poruszeniu odsłaniającego wielo-
rakie kształty życia i zmienny wdzięk wszystkich jego elementów. Jest to ja wiecznie 
niesyte wszelkiego nie-ja, w każdej chwili oddające je i wyrażające w obrazach bardziej 
żywych niż życie, zawsze niestałe i ulotne22. 

Koniec końców Baudelaire stawiał swoim czasom pesymistyczną diagno-
zę. Był przekonany, że postępujący utylitaryzm, industrializm i rozwijający się 
kapitalizm prowadzą do upadku człowieczeństwa. Ludzkie życie zredukowa-
ne do wymiaru materialnego, zgodnie z mechanizmem cywilizacyjnych zmian, 
to dla niego wyraz klęski kultury. Nowoczesne miasto jest molochem – sie-
dliskiem przeciętności, banału i powierzchowności. Co do losu upadających 
ideałów wyrafinowanej, bezinteresownej sztuki, nie miał żadnych złudzeń. 
Jedynie prawdziwy artysta w anonimowym społeczeństwie jest w stanie 
przeciwstawić pogoni za potrzebami materialnymi wartości duchowe, wśród 

20 Por. Ch. Baudelaire, Moje obnażone serce, przeł. A. Kijowski, Wrocław 1997.
21 Tamże, s. 339.
22 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, dz. cyt., s. 317.
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których piękno jest wartością najwyższą, ocalającą życie duchowe jednostki. 
Ale – jako że zawarte w spojrzeniu artysty – jest ono nieuchronnie skazane na 
zagładę w społeczeństwie, w którym idea postępu oznacza wyłącznie postęp 
materialny. 

To, co w ujęciu Baudelaire’a było najistotniejsze: powiązanie krótkotrwa-
łości mód z trwałym i ponadczasowym pięknem, do którego te ostatecznie 
odsyłają, stanowi projekt ucieczki przed złem natury w świat tworów prze-
kształconych przez człowieka, w którym sztuczność sprzyja pielęgnowaniu 
indywidualizmu oraz wartości duchowych i nie ogranicza się do powierz-
chownych i chwilowych błysków. Baudelaire tworzy projekt nowoczesnej eg-
zystencji poetyckiej, której misja ocalająca wartości metafizyczne uzasadnia 
romantyczny indywidualizm, samotność i namiętność, będącą warunkiem 
uwolnienia się od anonimowego tłumu. Artysta jest arystokratą ducha, kre-
atorem, będącym w stanie mocą swej twórczej wyobraźni ocalić siebie.

Ta estetyczna koncepcja nie wytrzymała próby czasu. Wzniosłe ideały pięk-
na wyparte zostały na dobre przez prozaiczne reguły podaży i popytu, skutecz-
nie stymulowane przez sprawnie działające mechanizmy reklamy. Baudelaire 
był zresztą w pełni świadom nieuchronności postępu – jako indywidualista, 
esteta i marzyciel stał się ofiarą nowoczesności, patronem tych, którzy nie po-
trafią się pogodzić z upadkiem dawnych ideałów. O autorze Kwiatów zła pisał 
Benjamin:

Niepowtarzalne znaczenie Baudelaire’a polega na tym, że jako pierwszy i w sposób 
najbardziej konsekwentny ustalił – w podwójnym sensie tego słowa: samoidentyfi-
kacji i opancerzenia przeciwko urzeczowionemu światu – człowieka wyobcowanego 
względem samego siebie23. 

4.

Trudno dziś mówić o modzie jako uzewnętrznianiu estetycznych ideałów 
ponadczasowego piękna. Jeśli moda cokolwiek unaocznia, to magiczną siłę 
przedmiotów zamienionych w erotyczne lub luksusowe fetysze. Te zaś sta-
nowią przedmioty nowego świeckiego kultu, zaspokajające potrzebę sensu, 
dominującą w świecie kultury popularnej. Pisał o tym Ryszard K. Przybylski, 
tłumacząc, jak kultura popularna dostarcza prostych opowieści oswajających 
trudną i niezrozumiałą rzeczywistość. Zwalnia przy tym z rozumienia reguł, 
które organizują przekaz, oczekując od odbiorcy wyłącznie zaangażowania:

23 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 354.
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Przez lata zwykliśmy traktować ją jako współczesną odmianę oferty straganowej. Kry-
terium konsumpcji i percepcyjna łatwość stały się podstawowymi jej wyznacznikami. 
Przywykliśmy ją więc lekceważyć, uznając, że jest rozrywką dla ubogich. Z czasem jed-
nak rozprzestrzeniła się i wysublimowała. Ponadto nie utraciła zdolności ewokowania 
sensu, czyli mówienia właśnie językiem mitycznym. Nie jakimś abstrakcyjnym, lecz 
konkretnym, przystającym do potocznego doświadczenia. Cóż z tego, że potrafimy ob-
nażyć jej perswazyjny i roszczeniowy charakter? I tak pozostanie realnością przeży-
waną przez większość. Ba, realnością najbardziej pożądaną. Wszak za nią stoi świat 
współczesnych technologii i wzorce egzystencji przez niego wyznaczone24.

Mody w tym świecie pełnią podobną funkcję – zwalniają z konieczności sa-
modzielnego myślenia i samodzielnego podejmowania decyzji. W zamian pod-
suwają gotowe wzorce zachowań, nic więc dziwnego, że ich łupem padają nie 
tylko sposoby ubierania, materialne dobra i wytwory kultury, lecz także osoby, 
tematy i najważniejsze pojęcia, nadużywane bezrefleksyjnie. Listę takich języ-
kowych mód, które organizują zbiorową wyobraźnię, narzucając sposób my-
ślenia, mówienia, zachowań i wyborów, nieustannie można wydłużać. Łączy je 
wspólny los: z denotatów zjawisk, problemów, tematów i pojęć ważnych szyb-
ko przekształcają się w komunały, które zaczynają być stosowane do wyjaśnie-
nia wszystkiego. A kiedy ich podejrzany uniwersalizm zostaje zdemaskowany, 
szybko trafiają na śmietnik, zastąpione przez inne, bardziej atrakcyjne termi-
ny. Niektóre z nich zostają w słowniku na dłużej, pełniąc funkcję dyżurnych 
sloganów i – co gorsza – maskując problemy, miast pokazywać je i wyjaśniać. 
Niczym spam zaśmiecają przestrzeń komunikacji, potęgując szum i stwarza-
jąc jednocześnie wrażenie, że reprezentują jakąś istotną część naszego świata. 
Tymczasem ich rola jest dokładnie odwrotna: przesłaniają złożoność i wagę 
zjawisk, symulując, że wyjaśniły to, co de facto przemilczały, strywializowa-
ły i spłyciły. Popularne słowa zaczynają funkcjonować tak, jakby były hasłami 
w krzyżówce, a nie pojęciami otwierającymi dialogiczną przestrzeń myślenia, 
uwikłanymi w skomplikowaną sieć zależności i odniesień. Nadużywane – nie-
uchronnie stają się pustymi wydmuszkami. O losie modnych słów Zygmunt 
Bauman pisał:

[…] im więcej doświadczeń zyskuje dzięki nim przejrzyste wyjaśnienie, tym bardziej 
same stają się mętne i niejasne. W miarę jak rośnie liczba dogmatycznych prawd, wy-
partych i wyrugowanych przez modne słowa, one same coraz szybciej stają się zasada-
mi, o których się nie dyskutuje. Aspekty ludzkiego postępowania, tworzące pierwotny 
zakres pojęcia, umykają z pola widzenia – staje się ono „niezbitym faktem”, cechą „ota-

24 R.K. Przybylski, Wszystko inne. Szkice o literaturze, sztuce i kulturze współczesnej, 
Poznań 1994, s. 119.
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czającego nas świata ujmowanego wprost”, do którego nas odsyła, postulując własną 
nietykalność25.

Komentarz socjologa, sformułowany pod koniec XX wieku, dotyczył pojęcia 
globalizacji, które docierając do Polski z dużym opóźnieniem, stało się hasłem 
wywoławczym wszystkich dyskusji nad kryzysem kultury. Wcześniej, w odnie-
sieniu do lokalnych zjawisk obserwowanych z perspektywy polskiej historii 
powojennej, podobne jak Bauman wnioski sformułował Ry szard K. Przybyl-
ski. Dostrzegł on bardzo niepokojący, zwłaszcza z punktu widzenia humani-
sty, proces deprecjacji pojęć wiążących sferę kultury ze sferą wartości. W 1994 
roku pisał:

Nadużywanie, zwłaszcza w ostatnim dziesięcioleciu, nazw wartości doprowadziło do 
stanu, w  którym okazywały się one nazwami coraz bardziej pustymi. Nie wiązały bo-
wiem pożądanych idei z rzeczywistością, wyrastając ponad nią w jakiejś abstrakcyjnej 
przestrzeni. W ten sposób zachowywano może nawet systemową spójność kultury, 
przydatną w czasie istnienia łatwo definiowalnego przeciwnika, nieużyteczną nato-
miast wtedy, gdy go zabrakło26. 

Rejestrując rozpad dotychczasowego „zmityzowanego nad miarę” obrazu 
świata, Przybylski postulował jednocześnie konieczność pochylenia się nad 
aktualnym stanem kultury w kryzysie po to, by zawieszając łatwe oceny nega-
tywnych zjawisk, podjąć próbę opisania i zrozumienia nowego kształtu świata 
w trakcie radykalnych przekształceń. I mimo że od sformułowania tego po-
stulatu upłynęło już ponad ćwierć wieku, nie stracił on na aktualności. Nadal 
jesteśmy uczestnikami procesu upłynniania fundamentów kultury, wartości, 
znaczeń słów. Z tym że proces ten, między innymi za sprawą technologicznej 
rewolucji, która odrzeczywistniła nasz świat, zintensyfikował się i pogłębił. 

Dodajmy też od razu: nie jest to wina słów, że nie spełniają pokładanych 
w nich oczekiwań, lecz ich użytkowników, chętnie poddających się dyktatowi 
obiegowych opinii. Łatwiej jest przyjąć gotową formułę niż podjąć trud myśle-
nia. Łatwiej myśleć tak, jak inni, niż iść pod prąd27. Właśnie potrzebą zaspo-
kojenia pragnienia adaptacji społecznej tłumaczył mechanizm powstawania 

25 Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przeł. E. Klekot, Warszawa 2000, 
s. 5.

26 R. K. Przybylski, Wszystko inne, dz. cyt., s. 9. 
27 Remedium na banalizację nadużywanych słów jest zatem dbałość o precyzję ich uży-

cia, a w przypadku terminów i zjawisk pochodzących spoza rodzimego obszaru kulturowe-
go aplikowanych do wyjaśnienia zjawisk lokalnych – szczególnie pieczołowite zgłębianie 
oraz porównywanie historycznych i kulturowych kontekstów i uwarunkowań.
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mody Georg Simmel28. Najlepiej widać to w kulturze popularnej, choć analo-
giczny mechanizm działa także tam, gdzie mamy do czynienia z aktywnością 
intelektualną, która – zdawałoby się – winna stronić od ulegania łatwym oszo-
łomieniom metodologicznymi nowinkami i błyskotliwymi konceptami. 

5. 

Na rynku towarów i dóbr kultury popularnej podaż jest wypadkową złożonego 
i kosztownego procesu promocji oraz nigdy do końca nieprzewidywalnej re-
akcji konsumentów, których gwałtowne i krótkotrwałe pragnienie posiadania 
kieruje się ku temu, co modnym określili dyktatorzy (producenci, projektanci, 
inwestorzy, właściciele marki), a zaakceptowała w tym samym czasie rzesza 
innych konsumentów. Godzą się oni na zapłacenie żądanej przez sprzedawcę, 
wygórowanej zwykle, kwoty za towar, który nawet nie tyle  j u ż  j e s t  modny, 
co – zgodnie z zapowiedzią trendsetterów (świeckich proroków nadchodzą-
cych mód) – modny będzie w nadchodzącym sezonie. Wyprzedzić nadchodzą-
ce tendencje w modzie, być pierwszym szczęśliwym posiadaczem produktu, 
którego pragną i pożądają inni – oto prawdziwe wyzwanie dla tego, kto chce 
być naprawdę trendy. Bo kiedy reklamowany jako hit sezonu wyrób zaleje ry-
nek, kiedy stanie się dobrem powszechnie dostępnym, natychmiast wychodzi 
z mody. W świecie projektowanym przez dyktat mody nie chodzi wszak o to, 
by mieć to, co mają już wszyscy, lecz by mieć to, czego wszyscy pożądają, a nie 
ma jeszcze nikt (lub prawie nikt). Tak to – w ogromnym uproszczeniu – wy-
gląda z punktu widzenia graczy biorących udział w rywalizacji o bycie cały 
czas switched-on. Z perspektywy sceptycznych obserwatorów uleganie mo-
dom świadczy jednak o słabości jednostki i poszukiwaniu przez nią oparcia 
i akceptacji w zbiorowości. 

Mody są krótkotrwałe, powierzchowne, pozbawione istotnej wagi i re-
fleksyjnego zaplecza. Nic zatem dziwnego, że intelektualiści dystansują się od 
wszelkich kulturowych mód, nieufnie przyglądając się cyrkulacji dóbr odby-
wającej się zgodnie z prawami ekonomii29. 

A przecież trudno nie zauważyć, że także naukowa humanistyka żyje i roz-
wija się w rytmie mód na określone tematy, problemy i pojęcia. Jednoznacznie 

28 G. Simmel, Z psychologii mody. Studium socjologiczne, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór 
esejów, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa, 2006, s. 20-31.

29 I nie zmienia tego fakt, że kupując pożądany towar, konsument zyskuje nie tylko do-
bra materialne. Jako nabywca modnego przedmiotu zaspokaja swoje bardzo różnorodne 
potrzeby, np.: społecznej akceptacji, poczucia własnej wartości, próżności, luksusu, spo-
łecznego awansu i autokreacji.
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krytycznie oceniająca ten stan rzeczy Agata Bielik-Robson w wymownie zaty-
tułowanym szkicu Czas dandysów wprowadziła nawet kategoryczne rozróż-
nienie na modę intelektualną i rzetelną pracę intelektualną, tylko tej drugiej 
przypisując walory uczciwości i poznawczej wartości. Jedyną zaletą pierwszej 
jest zaś to, że jest, co pozwala w świecie ponowoczesnej płynności granic i de-
finicji jasno odróżnić uczciwego naukowca od hochsztaplera. Na tym jednak – 
zdaniem filozofki – zasługi mód intelektualnych się kończą. Nazywa je wręcz 
parodią intelektualnego wysiłku, nastawioną na zyskanie poklasku i świad-
czącą o niesamodzielności tego, kto sezonowym modom na określone tema-
ty, metody czy pojęcia ulega. Sam termin moda intelektualna zresztą, którego 
autorstwo przypisuje się, nie do końca chyba słusznie, Thomasowi Kuhnowi30, 
również budzi niechęć badaczki, osłabia bowiem naukowość nauki i sugeruje 
jej zależność od aktualnie cieszących się popularnością pojęć. Filozofka broni 
„porządnej refleksji, która łatwym konformizmom nie ulega”31.

Czy jednak można dziś w humanistycznym namyśle uniknąć wpływu in-
telektualnych mód, skoro w tym samym czasie, mając dostęp do tych samych 
zasobów cyfrowych bibliotek, w cieniu tej samej na całym świecie popkultury, 
nad opisaniem i wyjaśnieniem współczesnej kondycji człowieka i jego działań 
pochylają się tysiące intelektualistów, zaś przepływ informacji między nimi re-
guluje globalna sieć? 

Zapewne tak, choć jestem zdania, że nie jest to konieczny warunek su-
miennej refleksji. Nie kwestionując potrzeby i wagi rzetelnej pracy badawczej, 
której apologię pisze Bielik-Robson, chciałabym dla odmiany zapytać o zalety 
intelektualnych mód. Nie jestem pierwszą, która taką – przekorną, ale tylko 
trochę  – pochwałę mód zamierza sformułować32. Mód kulturalnych nie od-
dzielam przy tym od mód intelektualnych, mam bowiem przeczucie, że obie 
sfery, choć nietożsame, oddziałują na siebie. Kulturowe praktyki i prowadzona 
nad nimi refleksja warunkują się i przenikają nieuchronnie. Chciałabym my-
śleć o dzisiejszym humaniście jako o kimś, kto jest refleksyjnym uczestnikiem 
życia, a nie teoretykiem obserwującym, jak żyją inni33. 

30 T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, wyd. 2, Warszawa 
2001.

31 http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/31-32/bielik.html (dostęp: 20.05.2018).
32 Por. C. Michalski, Obrona mód intelektualnych (w granicach przyzwoitości) „Czas Kul-

tury” 1998, nr 4; M. Głowiński, Kilka uwag o modzie (w życiu umysłowym), „Czas Kultury” 
1998, nr 4; J. Jarzębski, Powaga mody „Czas Kultury” 1998, nr 4.

33 Mam przy tym w pamięci uwagi Zygmunta Baumana o nieuchronnej „wszystkożer-
ności” charakteryzującej dziś „elity intelektualne”: „[…] w ich repertuarze kulturowej kon-
sumpcji jest miejsce i na operę, i na heavy metal czy punk, na «sztukę mainstreamową»; 
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6.

Jeśli przyjmiemy, że wiedza naukowa w miarę swego rozwoju zbliża nas do 
prawdy, szafowanie metaforami, które mają zmieniać nasz sposób widzenia 
i rozumienia rzeczywistości, uznać należałoby za przejaw co najmniej inte-
lektualnej nierzetelności. Jeśli jednak, jak to przed ponad pół wiekiem opisał 
Thomas Kuhn, co jakiś czas następująca zmiana paradygmatów naukowych 
wymaga przeciwstawienia się uznawanym za niekwestionowane założeniom 
i sposobom wyjaśniania zjawisk, oznacza to, że „normalna nauka” wymaga nie 
tylko kontynuacji i ciągłości, lecz również kryzysu i zaprzeczenia. A przy tym 
kolejne naukowe ustalenia więcej mówią o aktualnym stanie naszego rozu-
mienia zjawisk aniżeli o samej naturze rzeczywistości. 

Struktura rewolucji naukowych, uznawana za dzieło patronujące ponowo-
czesnemu osłabieniu fundamentów myślenia naukowego i zbliżająca status 
nauk ścisłych do humanistyki, przeciwstawiła się tradycyjnemu rozumieniu 
nauki. Ta ostatnia opierała się na przekonaniu, że poszerza naszą wiedzę 
o świecie, wyjaśnia prawa i mechanizmy nim rządzące, a tym samym sprawia, 
że coraz lepiej rozumiemy świat, powoli zbliżając się do poznania prawdy. Tym-
czasem Tomas Kuhn pokazał, że pojęcie prawdy nie ma zastosowania w bada-
niach naukowych: wspólnota naukowców prowadzi swoje badania w ramach 
przyjętych założeń poznawczych, doskonaląc metody i uszczegóławiając swą 
wiedzę, która potwierdza słuszność założeń naukowej teorii. Nauka tak poj-
mowana funkcjonuje w ramach paradygmatu, czyli spójnego modelu, mające-
go własne narzędzia, metody, teorie, prawa i przełożenie na praktykę. Wystą-
pienie sytuacji niezrozumiałych i niewyjaśnialnych w ramach obowiązującej 
tradycji prowadzi do kryzysu, a następnie rewolucyjnej zmiany paradygmatu. 
Stary paradygmat, a wraz z nim obowiązujący dotąd obraz świata, opisujące 
go języki, konceptualizacje problemów oraz metody badawcze zastąpione zo-
stają przez nowy paradygmat, lepiej wyjaśniający zjawiska i procesy, których 
odkrycie było anomalią w ramach wcześniej obowiązującej teorii. 

Ta wizja rozwoju nauki zgodna jest ze stanem współczesnej świadomo-
ści epistemologicznej nauk humanistycznych. Warto zauważyć, że Struktura 
rewolucji naukowych jest odpowiedzią na głęboki kryzys obowiązującej do 
XIX wieku teorii poznania. Nie jest więc projektem teoretycznym, lecz kon-
ceptualizacją rzeczywistych przekształceń w sytuacji nowoczesnej nauki. Przy 
czym pytaniem otwartym pozostaje, czy po upadku obowiązującego w ubie-

na Samuela Becketta i na Johna Grishama czy Terry’ego Pratchetta”. Z. Bauman, Kultura 
w płynnej nowoczesności, Warszawa 2011, 17-18.
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głym wieku paradygmatu poznawczego wyłania się jakiś nowy model, czy też 
mamy do czynienia z ostatecznym rozpadem spójnej wizji świata, zastąpionej 
wieloma propozycjami konstruktywistycznie traktowanymi jako każdorazo-
wo powoływany do istnienia wytwór użytych do jego opisu narzędzi 

Nauki ścisłe zbliżyły się więc do nauk humanistycznych, w których przed-
miot badań wyłania się zawsze uwikłany w rozmaite konteksty, a jego pozna-
wanie ma charakter interpretatywny. Od czasu Nietzschego i Freuda rozwi-
ja się nurt refleksji eksponującej kruchość i przygodność ustaleń w ramach 
każdej teorii powstającej w oparciu o metodologiczne przesłanki. Jeśli więc 
wszelkie ustalenia mają charakter historyczny, a ich trafność weryfikowalna 
jest jedynie w odniesieniu do sytuacji tu i teraz, nie warto przywiązywać się do 
żadnych pewników, ustaleń, metod i języków, ponieważ większość z nich nie 
przetrwa próby czasu. 

Przeciwko takiej właśnie wizji życia intelektualnego – rozwijającego się 
w rytmie zrywów i fascynacji kolejnymi teoriami – protestuje Agata Bielik- 
-Rob son. W niedługim szkicu z 2000 roku sformułowała zarzuty przeciw-
ko postawie, którą nieprzypadkowo nazwała dandyzmem, wskazując jego  
XIX-wieczne korzenie:

Dandyzm – to wielkie, a u nas ciągle jakby nie docenione [sic] zjawisko para-intelektu-
alne ostatniego stulecia – polega na tym właśnie, by całą wiedzę, dziedzictwo ducho-
we, tradycję, smak wykorzystać w celu estetycznym, a więc jedynie dla swej większej 
chwały. Cokolwiek dandys wie, poznaje, jakkolwiek rozumuje i o czymkolwiek pisze – 
musi się opłacać; musi umieć chwycić za nogi ów ulotny Zeitgeist, który decyduje 
o tym, co w danej chwili, w danym miejscu warto powiedzieć, żeby się spodobać. Funk-
cja podobania się jest tu bowiem kluczowa. Dandys, umiejętnie poddający się prądowi 
czasu (tym właśnie jest moda, czyli „to, co ważne tu i teraz”), nie chce zmagać się ze 
swoją publicznością, walczyć, argumentować, podkopywać jej przesądy, ale dokładnie 
odwrotnie: chce się intelektualnie przymilić. Chce, jak to dobitnie wyraził Baudrillard 
w swojej pochwale technik ponowoczesnych – uwodzić34.

Zgadzając się z krytyczną wobec nierzetelności naukowej postawą ba-
daczki, trudno zaakceptować generalizację, jaką stosuje, rozprawiając się ze 

34 A. Bielik-Robson, Czas dandysów, „Tygodnik Powszechny” 2000, http://www.tygod 
nik.com.pl/kontrapunkt/31-32/bielik.html (dostęp: 20.05.2018). 

Podobne stanowisko wyrazili przed laty Alan D. Sokal i Jean Bicmont – autorzy 
książki Modne bzdury, którzy wytknęli naczelnym patronom ponowoczesności inte-
lektualną nierzetelność i nieuprawnione posługiwanie się pojęciami z zakresu nauk 
ścisłych do opisania zjawisk z obszaru współczesnej kultury i filozofii. Wśród skryty-
kowanych znaleźli się: Jacques Lacan, Julia Kristeva, Lucy Irigerey, Bruno Latour, Jean 
Baudrillard, Gilles Deleuze i Félix Guattari, a także Paul Virilio.
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wszystkimi swoimi metodologicznymi (a de facto: światopoglądowymi) prze-
ciwnikami. Nietrudno zauważyć, że do tak scharakteryzowanego przez nią 
grona dandysów zaliczyć należałoby wszystkich przedstawicieli poststruktu-
ralistyczno – ponowoczesno – posthumanistycznej linii współczesnej refleksji. 
Zapytajmy zatem, na czym miałaby polegać owa nierzetelność, przejawiająca 
się w pogoni za modami, będąca przeciwieństwem pracy intelektualnej? 

Na patronów intelektualnego dandyzmu powołani zostali: Nietzsche,  
Proust, Baudrillard, a w Polsce: Michał Paweł Markowski i „Fronda”. Warto mieć 
na uwadze, że tekst Bielik-Robson powstał w aurze powszechnego przekona-
nia o przełomowej roli dokonujących się zmian (które zbiegły się z przełomem 
tysiącleci), gdy w Polsce nadal triumfowały towary z importu: dekonstrukcja 
i postmodernizm. Pamiętając o tym, można usprawiedliwić niechętny modzie 
na aplikowanie zapożyczonych z Zachodu pojęć głos autorki, piszącej w dodat-
ku swoją krytykę w trybie felietonowym. Jednakże w skonstruowanym przez 
nią modelu dandyzmu znikają wszystkie indywidualne różnice między przy-
wołanymi nazwiskami. (Baudrillard nie jest wszak zwolennikiem „ponowo-
czesnych technik”, lecz ich sceptycznym demaskatorem, posługuje się jednak 
retoryką utożsamianą ze strategią ponowoczesnych graczy, chętnie bywa więc 
wskazywany jako jeden ze współwinnych epistemologicznego kryzysu). W ten 
sposób intelektualny dandyzm, mający być sformułowaniem piętnującym łatwe 
uogólnienia i błyskotliwe sformułowania, sam staje się kolejną etykietką wśród 
modnych sloganów. Bo przecież trudno oczekiwać, aby humaniści uprawiali 
humanistykę poza czasem, oderwani od demonizowanej przygodności Zeit- 
geistu, skoro tym, co często starają się opisać i zrozumieć, jest właśnie ów ulotny 
duch, który dziś, bardziej jeszcze niż sto lat temu, nietrwały jest i efemeryczny. 

Warto zatem do – z założenia słusznej obrony intelektualnej rzetelności – 
dodać dwa uściślenia. Po pierwsze: niewiara w epistemologiczne fundamenty 
zachodniej filozofii nie jest tożsama z postawą „hochsztaplera”. Po drugie: in-
telektualne mody są – przy pewnych zastrzeżeniach, które należy poczynić – 
ważnym elementem życia humanistyki. 

Proponuję zatem – pozostając w nieco kłopotliwej retoryce uogólnień – 
wprowadzić rozróżnienie charakteryzowanego przez autorkę Kryptoteologii… 
trybu uprawiania refleksji na postawę intelektualną wynikającą z tego, w co 
się wierzy (lub – przeciwnie – w co się nie wierzy) i będącą konsekwencją 
uwewnętrznionych (a zatem: intelektualnie uczciwych) przekonań oraz posta-
wę dyktowaną względami czysto pragmatycznymi: mówienia czegoś w okre-
ślony sposób, aby się przypodobać szerszej publiczności. Tylko ta druga po-
stawa, moim zdaniem, zasługuje na krytykę i z oczywistych względów nie 
warto się nią zajmować. Chciałabym natomiast bronić tych sceptycznych in-
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telektualistów, którzy podejmując refleksję z perspektywy ponowoczesności, 
posługując się stylem dalekim od obiektywizmu, niekiedy bardzo poetyckim, 
zacierając granice między literaturą i językiem naukowego dyskursu, odsła-
niają kruchą kondycję współczesnej kultury. W dobie technonauki i techno-
kultury, cybernetycznych hybryd i symulakrów, w kulturze ekranów i mediów 
społecznościowych, gdy mieszają się ze sobą nieustannie style, gatunki, dys-
kursy, aktualna sytuacja mieszkańca nowej nie-rzeczywistości musi być opi-
sywana jako wypadkowa wszystkich tych czynników językiem, który próbuje 
choć prowizorycznie nadążać za zmianami. 

Co ciekawe – wielu spośród badaczy zajmujących się opisem tego stanu 
współczesnej kultury pozostaje na pozycji modernistycznej. Myślę tu m.in. 
o pochopnie zaliczonym do grona postmodernistów melancholijnym kata-
strofiście Jeanie Baudrillardzie, ale też o flanerującym witaliście Ryszardzie 
K. Przybylskim, który wytrwale towarzyszy kolejnym nowościom w metodo-
logii, kulturze i sztuce, i niezmiennie zadaje im pytania natury poznawczej. 
Rejestrując wszystkie pojawiające się na przestrzeni kolejnych dekad zjawi-
ska i prądy w humanistyce, z niekłamaną ciekawością i fascynacją wędruje 
ścieżkami swojej współczesności. Jak Baudelaire’owski malarz nowoczesne-
go życia, z pasją, niekiedy z zachwytem, kiedy indziej z dużą dozą podejrzli-
wości, rejestruje kolejne zmiany i intelektualne trendy. Nie podąża jednak za 
nimi na oślep, lecz raczej upatruje poza nimi tego, o czym opowiadają, czego 
przejaw stanowią. Demaskuje uroszczenia i zbiorowe mity, szukając tego, co 
autentyczne, co jest nośnikiem jakiejś – ulotnej i kruchej – chwilowej praw-
dy o człowieku, który wyraża siebie, swoje wątpliwości i rozterki, w językach 
literatury i sztuki. Bacznie przygląda się, jak poszerza on swoje możliwości, 
za sprawą technologii przesuwając granice człowieczeństwa, jak szuka piękna 
w nietuzinkowych strojach, dobrych smakach, niestandardowej, niszowej wo-
bec meanstreamu muzyce. I czyta z nich jak z książek. Trochę jak Baudelaire, 
poszukuje Przybylski trwałych wartości w wirującym kalejdoskopie kulturo-
wych zmian, choć nie jest jak on wyalienowanym indywidualistą. W swojej re-
fleksji nad literaturą, malarstwem, teatrem, fotografią, czy wreszcie nad wpły-
wem nowych technologii medialnych na kulturę i sztukę, zawsze poszukuje 
szerszego dla nich tła, które pozwoli lepiej zrozumieć rozpoznawany fenomen. 
W swoich książkach, szkicach i esejach35 nawiązuje dialog z przedstawicielami 

35 Autor i jego sobowtór, Wrocław 1987; Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, Poznań 1991; Wszystko inne. Szkice o literaturze, sztuce i kulturze współczesnej, 
Poznań 1994; O tym jak Leopold Tyrmand wałęsał się w świecie kultury popularnej, Poznań 
1998; Być, pisać i wszystko inne, Poznań 2018.
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różnych sztuk i dyscyplin, próbując lepiej ich poznać i zrozumieć. Towarzyszy 
mu niezmiennie „świadomość, że rzeczywistość nas niepomiernie przerasta – 
dlatego też muszą się rozpadać tworzone obrazy świata”, a także „przekonanie, 
iż w takiej sytuacji miejsce doktrynalnych monologów zająć powinna rozmo-
wa, międzyludzki dialog”36.

Intelektualista, który – zgodnie z przywołanym wcześniej postulatem fi-
lozofki – podejmuje dziś trud myślenia, nie musi robić tego w języku Kanta. 
Narzędzia poznania dostosowuje do zmieniającej się sytuacji, wiedząc, że 
w jego pracy chodzi nie tylko o lepsze zrozumienie i poznanie, lecz również 
o stworzenie przestrzeni wymiany poglądów z innymi, odmiennie myślącymi. 
A kiedy w dodatku robi to z wdziękiem, nie bojąc się perswazyjnej siły figur re-
torycznych, nie stroniąc od metafor i nośnych sformułowań, broni go niekiedy 
tylko (i aż) trudna do uzasadnienia wiara w słuszność tego, co robi, i szczerość 
zaangażowania. Wybór strategii nie jest wówczas tylko aktem estetycznym, 
lecz głęboko etycznym. Taką postawę prezentuje choćby Ryszard Koziołek, 
który w finezyjnym stylu od lat dowodzi, że Dobrze się myśli literaturą i kon-
sekwentnie przekracza granicę między dyskursem filozoficznym, naukowym 
oraz pisarstwem37. 

Lekki styl błyskotliwych wywodów wielu współczesnych humanistów 
częstokroć skrywa niekłamaną rozpacz. Propozycje nowego ujmowania coraz 
szybciej następujących zmian, niekiedy zbyt pochopnie nazywanych (modnie) 
zwrotami, same mają często status sezonowych mód, krótkotrwałych błysków. 
Jednakże ten stan wynika raczej z potrzeby znalezienia celnej formuły, która 
pozwoliłaby uchwycić moment zmiany, aniżeli wyłącznie z chęci wzbudzenia 
zainteresowania środowiska. A nawet jeśli jest w tym geście kokieteria po-
szukiwacza marzącego o odkryciu nieznanego lądu, nie wyklucza to przecież 
wartości i wagi zgłaszanych propozycji. Docenić należy swoisty heroizm tych, 
którzy podejmują trud myślenia bez nadziei na ocalającą możliwość odkrycia 
stałych punktów odniesienia dla własnej refleksji, w obliczu poczucia krucho-
ści i przygodności jego podstaw. 

7.

Mody intelektualne mają inny mechanizm niż popkulturowe. Pojawiają się 
zazwyczaj dzięki sile oddziaływania jednego autorytetu (na miarę Zygmunta 
Freuda, Jacques’a Lacana, Claude’a Levi-Straussa, Jeana-Paula Sartre’a, Marti-

36 R.K. Przybylski, Wszystko inne, dz. cyt., s. 10.
37 Por. R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Katowice 2016.
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na Heideggera, Umberto Eco, Paula Ricoeura, Herberta Marshalla McLuhana, 
Michela Foucaulta, Jacques’a Derridy, Bruno Latoura) i retorycznej atrakcyjno-
ści sformułowanej przez niego koncepcji. Ta, dzięki swej trafności, świeżości 
i sugestywności, przyciąga grono innych badaczy, niekiedy tworzących wokół 
swego mistrza szkołę badawczą (jak stało się w przypadku McLuhana i ka-
nadyjskiej szkoły medioznawczej). Idea, podchwycona przez zwolenników, 
wyznawców i interpretatorów, wprowadzona w naukowy i pozanaukowy 
obieg, z czasem zostaje spłycona i wchłonięta przez kulturę popularną, która 
podobnie jak kulturą wysoką, żywi się też nauką. Uproszczona wersja każdej 
z modnych teorii, która zaczyna funkcjonować w postaci pojęciowych klisz, 
daje z kolei złudzenie, iż skomplikowane zjawiska można wyjaśnić w sposób 
zwięzły i zrozumiały, co przyczynia się do wzrostu popularności autora i jego 
prac nawet wtedy, gdy oryginał pozostaje poza społecznym obiegiem. Mod-
ne pojęcia funkcjonują bowiem jak synekdochy, których używa się zamiast 
rozbudowanej i skomplikowanej całości. Sugeruje się w ten sposób jej znajo-
mość, podczas gdy w rzeczywistości skrywa się istotne braki w rozumieniu. 
Wynika to zarówno stąd, że z rozbudowanej i kompletnej teorii do obiegu 
(także naukowego) trafiają najbardziej chwytliwe słowa-klucze, jak i z fak-
tu, że wiele idei dociera do Polski z Zachodu najpierw w formie streszczeń 
i omówień. Przekłady oryginalnych dzieł pojawiają się zazwyczaj później, 
wtedy, gdy w przestrzeni humanistycznej krążą już wybiórczo zaanektowane 
pojęcia, aplikowane w dodatku do badań nad zjawiskami rozwijającymi się 
w odmiennej rzeczywistości kulturowej, historycznej, politycznej, społecznej 
i ekonomicznej. 

Taki los spotkał wiele dwudziestowiecznych metodologii i szkół myślenia, 
spośród których jedynie koncepcje strukturalistyczno-semiotyczne mają swo-
ją rodzimą, rzetelnie i od podstaw zbudowaną metodologię badań rozwijają-
cych się wraz z literaturą i sztuką. Na tle lokalnej tradycji dekonstrukcja ja-
wiła się jako propozycja „nieautentyczna”, przeszczepiona właśnie jako moda. 
Z czasem jej miejsce i rola zyskały swoją rangę, bardziej jednak jako składowa 
zwrotu poststrukturalistycznego aniżeli jako samodzielny intelektualny pro-
jekt. Historia egzystencjalizmu pokazuje z kolei, że moda może przekształcić 
się w długotrwały trend, który głęboko przekształca świadomość i owocuje 
bogactwem rozmaitych ważkich i wartościowych dokonań. 

Pojęcia i formuły takie, jak: struktura, dyskurs, narracja, jouisstance, wrzu-
cenie w byt, śmierć podmiotu, różnia, fallogocentryzm, aktor-sieć, trans- i post-
humanizm, nowe media, ekokrytyka i wiele, wiele innych, wytyczają ścieżki 
dwudziestowiecznej i najnowszej myśli humanistycznej. Choć stosowane czę-
sto jak proste etykiety, niewiele mające wspólnego ze swoimi źródłami filozo-
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ficznymi i metodologicznymi, pełnią ważną funkcję punktów orientacyjnych 
na mapie problemów skupiających uwagę badaczy. 

Nie bez znaczenia dla rosnącej wagi intelektualnych mód jest i to, że coraz 
większa liczba akademików próbuje znaleźć dla siebie miejsce w przestrzeni 
debaty. Innowacyjność i nowatorstwo determinują kształt współczesnego ży-
cia intelektualnego. Trzeba być innowacyjnym, to znaczy – trzeba nieustannie 
podążać za tym, co jeszcze niepowiedziane, wynajdywać nowe języki, nowe 
perspektywy, nowe metafory. W tej pogoni za nowością w badaniach znać więc 
odzwierciedlenie wymagań stawianych humanistom, którzy powinni nieusta-
nie zadziwiać świat fajerwerkami terminów, pojęć i kategoryzacji, by udowod-
nić swą przydatność. Tylko niewielu spośród nich ma szansę zaistnieć jako 
twórcy nowej koncepcji, w większości to interpretatorzy komentujący cudze 
wizje. 

Nie ma nic złego w tym, że humanistyka rozwija się w rytmie kolejnych 
mód intelektualnych, podsuwających badaczom określony punkt widzenia, 
zestaw terminów i poręcznych metafor, które pozwalają na stare problemy 
spojrzeć z innej perspektywy. Jeżeli nawet „normalna nauka”, jak pisał Kuhn, 
rozwija się za sprawą pojawiających się raz na jakiś czas anomalii, wytrąca-
jących naukowców z rutyny dobrze rozpoznanego obszaru badań, precyzyj-
nych narzędzi i oswojonych wyzwań, dla humanistyki tym bardziej ożywcze 
są momenty, w których nowe hasła, metafory i metodologie przynoszą po-
wiew świeżości. Prowokują one do porzucenia zużytych już nieco słowników, 
które – choć sprawdzone i precyzyjne – usypiają uwagę intelektualistów, nie 
tyle stwarzając warunki do głębszej refleksji, co uniemożliwiając dostrzeżenie 
problemów i zjawisk, które w obrębie uprawianej metody są przemilczane. 
Zmiany kulturowe są bowiem rzeczywiste, wymagają więc nowego podejścia. 
Poszukiwanie nowatorskich narzędzi nie jest zatem efektem próżnej pogoni 
za modami, lecz reakcją na dynamikę zmian w kulturowej rzeczywistości.

Jerzy Jarzębski przypomniał przed kilkunastu laty, że rozpowszechnienie 
zjawiska mód intelektualnych jest efektem poszerzenia społecznej dostępno-
ści i intensyfikacji uczestnictwa w kulturze, które dokonało się na przełomie 
XIX i XX wieku. Wtedy też moda stała się trwałym elementem życia kulturalne-
go, skupiającym dyskusję wokół określonych problemów i zjawisk. Jarzębski 
wręcz nazwał modę „systemem orientacji w kulturze”38. I nawet jeśli jest to 
system cząstkowy, wybiórczy i zwodniczy, to pozwala porządkować i selekcjo-
nować ogrom informacji, które osaczają nas dziś coraz natarczywiej. Staje się 
„drogowskazem wyznaczającym ogólny kierunek marszu i decyzje o tym, co 

38 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 14.
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się pozostawia na stronie – zapomniane, niewykorzystane i być może w ten 
sposób na zawsze utracone”39. To, że moda jest stronnicza, wiele pomija i gubi 
z pola widzenia, jest, zdaniem badacza, nieuniknione. Sam jednak fakt, że pew-
ne idee, tematy i problemy zostają wymazane z mapy życia intelektualnego 
epoki, winien stać się przedmiotem namysłu historyków idei, socjologów czy 
kulturoznawców. Fascynujące jest pytanie, co sprawia, że w danym momencie 
historycznym te, a nie inne tematy, autorzy, metody, cieszą się popularnością, 
przyciągają rzesze naśladowców, stając się krótkotrwałymi zazwyczaj, lecz in-
tensywnie wywierającymi wpływ na sposoby myślenia w danej chwili moda-
mi. Przemożny wpływ na pojawianie się kolejnych mód intelektualnych ma 
niewątpliwie duch epoki w połączeniu z silną osobowością, która potrafi ów 
moment odpowiednio wyczuć i nań odpowiedzieć, proponując rozwiązanie 
klarowne lub przynajmniej atrakcyjne interpretacyjnie. Część z nich zyskuje 
z czasem charakter długotrwałego trendu, z mody przekształcając się w obo-
wiązującą normę. 

W wielojęzycznej i wielokulturowej rzeczywistości współczesnego świata 
taka nieustanna konfrontacja różnych słowników: testowanie nowych pojęć, 
metafor, narzędzi, ma ogromny walor poznawczy. Chroni przez popadnięciem 
w samozadowolenie, wzmaga ciekawość, uwagę i krytyczne myślenie, a co 
najważniejsze – ożywia wymianę myśli, o którą dopomina się Agata Bielik-
Robson:

Mody intelektualne są, powtarzam to raz jeszcze, między innymi po to, by irytować 
i pobudzać do myślenia tych, którzy nie chcą się im poddawać. Jawne nazywanie na-
szych dandysów dandysami będzie pożyteczne, jeśli dostatecznie wielu zachęci do 
tego, żeby myśleć ze świadomością (ale nie gorzką), że myślenie nie jest do podobania 
się. Marzy mi się w związku z tym powrót do ostrych dyskusji i polemik, wolnych od 
zbędnych kurtuazji, przymilności i uwodzicielskiego skandalizowania: powrót do spo-
ru prawdziwego, z dala od dandysowskiej mody na rebelię40.

Współczesne studia porównawcze nad różnymi aspektami kultury, dzie-
dzinami sztuk, stylami życia, uwarunkowaniami medialnymi i  transdycypli-
narnymi skupiają się raczej na pokazywaniu i wyjaśnianiu różnic aniżeli kon-
frontacji stanowisk. Stąd, koniec końców, stanowisko Agaty Bielik-Robson 
wydaje się anachroniczne. Spór toczyć musiałby się bowiem o założenia, na 
których opiera się system przekonań interlokutorów, a te doprowadzić musia-
łyby do pytania o to, w co wierzymy. To zaś nie podlega już dyskusji.

39 Tamże, s. 15.
40 A. Bielik-Robson, dz. cyt.
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Moda jest więc z jednej strony zjawiskiem o istotnym znaczeniu dla roz-
woju duchowego i umysłowego społeczeństw. Z drugiej jednak strony efe-
meryczność i zmienność mód, o ile nie staną się trwałą składową refleksji, 
przekształcając się tym samym w coś więcej, sprawia, że pozostają zbiorową 
i powierzchowną fascynacją sprzyjającą stereotypizacji i uproszczeniom. Na 
to niebezpieczeństwo zwracał uwagę Marek Wilczyński, dopominający się 
o podjęcie trudnego zadania współmyślenia z innymi, które ożywcze dla pol-
skiej kultury intelektualne mody na autorów, książki, problemy, przekształ-
ciłoby w doświadczenia głęboko przenicowujące indywidualną i społeczną 
świadomość41. 

Tym, co stanowi zagrożenie, nie jest ciekawość poznawcza popychająca 
intelektualistów do podchwytywania metodologicznych i tematycznych nowi-
nek. Jest to wręcz obowiązkiem badacza. Problemem jest to, że tempo, w jakim 
pojawiają się te nowe propozycje, uniemożliwia zaawansowaną, rzetelną re-
fleksję nad przyczynami ich narodzin, specyfiką i konsekwencjami, jakie niosą. 
Współczesna humanistyka zmienia się w supermarket idei, w którym na za-
pchanych półkach mieszczą się niezliczone ilości propozycji, spośród których 
można wybrać tę, która podoba się nam najbardziej, jest najczęściej stosowana 
przez środowisko specjalistów lub – co szczególnie zasadne – jest najbardziej 
funkcjonalna. Nadmiar ofert sprzyja estetyzacji życia intelektualnego. Rację 
ma więc Bielik-Robson, gdy wskazuje na istnienie ryzyka, że błyskotliwość 
i wdzięk wywodu zastąpią powagę dyskusji. Z drugiej jednak strony wydaje 
się, że umiejętności atrakcyjnego przekazywania myśli mogą stać się dzisiaj 
wsparciem dla poważnych propozycji intelektualnych; że także w nauce liczy 
się dziś coraz bardziej nie tylko co, ale też jak mówimy. Idealnym połączeniem 
byłoby w dyskusji uzasadniać swoje zdanie pięknie, interesująco i mądrze. 
Zgodzić wypada się bowiem z Jerzym Jarzębskim, który broni znaczenia i po-
wagi mód we współczesnym życiu intelektualnym:

Bez mechanizmu mody kultura zapewne nie mogłaby się prawidłowo rozwijać, stała-
by się chaotyczna i bezpostaciowa – równie chaotyczna jednak stałaby się na dłuższą 
metę, gdyby na modzie – i przez nią tworzonych ładach – poprzestała42.

41 M. Wilczyński, Archeologia mody, „Czas Kultury” 1998 nr 4, s. 6.
42 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 15.
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oda należy do pojęć ambiwalentych, semantycznie chybotliwych, 
odznaczających się niepewną aksjologią, wpisujących się w sieć po-
znawczych rozterek i dylematów, wobec których nie dysponujemy 
jednoznacznymi rozstrzygnięciami. Nie sposób jej opisać, stosując 
kategorie etyczne – nie potrafimy powiedzieć, czy moda jest dobra 
czy zła, a dociekania tego typu – jeśli oderwiemy je od natrętnych 
ideologii – okażą się z gruntu niefortunne. Podobnie zawodne wy-
dają się kategorie estetyczne. Nawet jeśli w odniesieniu do mody 
zwykliśmy stosować pojęcia „smaku” czy „gustu”, to używamy ich 
najczęściej w znaczeniu historycznym, związanym z określonymi 
porządkami społeczno-kulturowymi1. W wymiarze opisowym tracą 
swoją moc, ponieważ… o gustach się nie dyskutuje.

   Moda, która na poziomie pojęć ogólnych wymyka się aksjologii, 
potrafi być jednak silnie wartościująca w wersji spersonalizowanej. 
Bycie niemodnym – nawet jeśli nie brzmi wyjątkowo obraźliwie – 
stanowi rodzaj oceny obniżającej status niemodnego, podważającej 
jego przydatność, a może nawet kompetencje. Niemodne – w obrę-
bie wysoko rozwiniętych społeczeństw konsumpcyjnych – oznacza 
tyle, co: niewartościowe, niepotrzebne, niekonieczne, przebrzmia-
łe, niezrozumiałe, anachroniczne, a także staroświeckie (ze wszyst-
kimi nieatrakcyjnymi cechami starości). 

Wrażenie takie bierze się stąd, że moda pragnie należeć do 
awangardy, do sfery wyjątkowych gestów. Podczas gdy w wymia-

1 J. Ziętarska, O metodzie krytyki literackiej w dobie Oświecenia, Warszawa 
1981, s. 87-92.
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rze nadawczym jest (a przynajmniej pragnie być) oryginalna, niepowtarzalna 
i wyjątkowa, w wymiarze odbiorczym składa się z repetycji. Masowość, która 
czyni modę popularną, zabija jej wyjątkowość. W szaleństwie powtórzeń i pod 
ciężarem ukoronowania moda traci swój blask, staje się częścią świata prze-
widywalnego i w jakimś stopniu nudnego. Jest – jak mówił Karol Irzykowski – 
zbiorowym plagiatem, przy którym nie ma poszkodowanego2. 

To rozdarcie między oryginalnością i powtarzalnością rodzi kilka skutków. 
Mody szybko umierają, ale pozostawiają liczne potomstwo. Trudno też o nich 
myśleć inaczej niż w czasie teraźniejszym. Może dlatego bycie modnym koja-
rzy się z nieustannie poszukującym, ale również wiecznie młodym, w jakimś 
stopniu niedojrzałym (a przynajmniej broniącym się przed dojrzałością). Zda-
rza się też, że moda, jako hiperbola nowoczesności, ociera się o kicz (a nie-
rzadko wypełnia jego definicję). Staje się wówczas karykaturą dobrego smaku, 
niestosownym wybrzuszeniem rzeczy, które znamy z innej strony – operetko-
wą wariacją na temat bytu, skoncentrowaną na jego zewnętrznej warstwie. 
Dodać trzeba jednak, że takie opinie upowszechniają wyłącznie mniej modni – 
a może zupełnie niemodni – którzy wbrew swoim zapewnieniom nie znaleźli 
pociechy w porzuceniu mody. 

2. 

Moda towarzyszy gatunkowi ludzkiemu od czasów najdawniejszych. Jakkol-
wiek nie potrafimy nic powiedzieć na temat mody neandertalczyków, to jednak 
biżuteria i ozdoby pochodzące z licznych stanowisk archeologicznych wyraź-
nie świadczą o preferencjach estetycznych ich niegdysiejszych użytkowników 
(i zapewne o nieznanych nam modach)3. Z dużo większą pewnością możemy 
powiedzieć, że modni pragnęli być Grecy, Rzymianie4 i ludzie wieków średnich, 
nie wyłączając inkwizytorów5, a zamiłowanie do mód stanowiło niezmienną 
cechę kolejnych epok, formacji kulturowych i pokoleniowych.

2 K. Irzykowski, Aforyzmy, Warszawa 1975, s. 90.
3 J. Shreeve, Zagadka neandertalczyka. W poszukiwaniu rodowodu współczesnego 

człowieka, przeł. K. Sabath, Warszawa 1998.
4 M. Gutkowska-Rychlewska, Historia ubiorów, Wrocław 1968, s. 64; O. Jurewicz, 

L. Winniczuk, Starożytni Grecy i Rzymianie w życiu prywatnym i państwowym, Warsza-
wa 1973, s. 105; K. Kumaniecki, Historia kultury starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa 
1964, s. 152; F. Boucher, Historia mody, przeł. P. Wrzosek, Warszawa 2012, s. 104.

5 Por. J. Le Goff, N. Truong, Historia ciała w średniowieczu, przeł. I. Kania, Warszawa 
2006, s. 121-124; A. Jelicz, Życie codzienne w średniowiecznym Krakowie, Warszawa 1966, 
s. 88-92.
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Współczesne mody wydają się jednak znacznie bardziej ekspansywne 
od dawnych. Wkraczają do takich obszarów, w których nie oczekiwalibyśmy 
ich obecności. Rosnącym zainteresowaniem – także w Polsce – cieszą się tar-
gi mody liturgicznej. Na wyspecjalizowanych stoiskach swój strój odświeżyć 
mogą księża i zakonnice. Prezentowane są najnowsze wzory świec, mode-
le kropideł, lichtarzy, propozycje wystroju kaplic i całej armatury sakralnej6. 
Z zaskakującą „żywotnością” rozwijają się również targi funeralne. Najnowsze 
fasony trumien i urn, strojów pogrzebowych, propozycje dotyczące cateringu, 
muzycznej oprawy ceremonii, florystyki funeralnej i karawanów znanych ma-
rek (takich jak: Jaguar, Mercedes, Volkswagen, Ford, Citroën, Peugeot, a nawet 
Fiat) przyciągają uwagę zawodowców i amatorów, którzy oczyma wyobraźni 
mogą zobaczyć to wszystko, w czym nieuchronnie wezmą (kiedyś) udział7.

Mody – zarówno te osobliwe, jak też oswojone – wywołują niezmienne 
skojarzenia z ciałem i otaczającymi je artefaktami. Moda na ciało i skojarzo-
ne z nim przedmioty jest jednak czymś więcej niż tylko serią powtarzalnych 
działań kulturowych8. Nie wypływa wyłącznie z chęci podobania się czy pra-
gnienia popularności – ma charakter pragmatyczny. Wyrasta z przekonania, 
że może być impulsem umożliwiającym rozwój aktów poznawczych oraz form 
estetycznych w różnych zakresach, że może być częścią praktyk społecznych 
i kreować nowe odmiany dyskursów9.  

Jednym z symboli wielkiej fascynacji ciałem – które europejska humanisty-
ka i sztuka przeżyły na przełomie XV i XVI wieku – były teatry anatomiczne. 
Najstarsze powstały w Padwie (1490), Montpellier (1551) i Bazylei (1558). 
Specjalnie zaprojektowane sale prosektoryjne o układzie amfiteatralnym 
przyciągały zarówno studentów medycyny i lekarzy pragnących doskonalić 
swoje rzemiosło, jak też malarzy i rzeźbiarzy, dla których studiowanie ana-

6 W 18. Międzynarodowej Wystawie Sztuki Sakralnej i Dewocjonaliów „Sacroexpo” 
w Kielcach – największych targach tego typu w Europie Środkowej – wzięło udział 287 
wystawców z 12 krajów. http://www.targikielce.pl/pl/targi-budownictwa-i-wyposa 
zenia-kosciolow-dewocjonalia-sztuka-sakralna,15901.htm (dostęp: 17.06.2018).

7 W 7. edycji Międzynarodowych Targów Branży Pogrzebowej i Cmentarnej  
NECROEXPO – najważniejszego wydarzenia branży pogrzebowej w Polsce i Europie 
Środkowej – wzięło udział 111 firm z 12 krajów świata, (m.in.: z  Włoch, Niemiec, Wiel-
kiej Brytanii, Pakistanu, Holandii, USA, Węgier, Rumunii,  Austrii, Rosji Hiszpanii i Pol-
ski). http://www.targikielce.pl/pl/targi-branzy-pogrzebowej-i-cmentarnej,11934,d.
htm (dostęp 17.06.2018).

8 O formach kulturowego obchodzenia się z ciałem pisałem w książce Performans, 
Gdańsk 2011, s. 234-261.

9 G. Simmel, Filozofia mody, przeł. S. Magala, w: S. Magala, Simmel, Warszawa 1980, 
s. 182-183. 
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tomii było źródłem nieocenionej wiedzy na temat ludzkiej fizjologii i mecha-
niki. Najniższe rzędy – położone najbliżej prosektoryjnego stołu – zajmowały 
najbardziej utytułowane osobistości, nieco wyżej siedzieli lekarze, a na samej 
górze pozostali widzowie (spektakle anatomiczne cieszyły się tak dużym po-
wodzeniem, że niejednokrotnie brakowało miejsca dla wszystkich chętnych). 
Operacje wykonywane były za pomocą najprostszych narzędzi chirurgicznych. 
Z boku albo na podwyższeniu – przypominającym katedrę – stał profesor nad-
zorujący autopsję, którą wykonywali jego asystenci. Był on nie tylko gospo-
darzem ceremonii. Jednym z jego najważniejszych obowiązków było pozyski-
wanie zwłok. Najczęściej do tego celu wykorzystywano ciała skazańców. Nie 
bez znaczenia było zatem usytuowanie sal prosektoryjnych. Powstawały one 
w bliskości miejsc egzekucji. Z tych powodów Padwa stała się ważnym miej-
scem na mapie anatomicznych teatrów. Miała nie tylko jeden z najstarszych 
uniwersytetów w Europie (założony w 1222 roku), ale także doskonałe po-
łączenie rzeczno-kanałowe z Wenecją, które zapewniało regularny transport 
zwłok. Ze względu na trudności z ich przechowywaniem pokazy odbywały się 
zimą – w czasie karnawału – i trwały kilka dni. Nie miały też charakteru stricte 
naukowego. Łączyły się z rozrywką i zabawą, nierzadko towarzyszyły im też 
bankiety i koncerty10.

Poznawcza rola teatrów anatomicznych wydaje się trudna do przecenie-
nia11. Dzięki studiowaniu anatomii Leonardo da Vinci mógł stworzyć dokładny 
atlas ludzkiego ciała12, a wiedza na temat jego mechaniki i budowy stała się 
bezcenną zdobyczą ówczesnej medycyny. W tym samym roku, w którym Mi-
kołaj Kopernik opublikował swoje największe dzieło, flamandzki uczony An-

10 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, Gdańsk 2000,  
s. 96-97. Odzwierciedleniem tych fascynacji jest także Museo La Specola we Florencji, pre-
zentująca woskowe modele anatomiczne ludzi i zwierząt, zob. Encyclopaedia Anatomica. 
A Collection of Anatomical Waxes, Cologne 2006.

11 D. Mitchell, Rembrandt’s „Anatomy Lesson of Dr. Tulp”. A Sinner among the Righteours, 
„Arbitus et Historiae” 1994, nr 30, s. 145- 156.

12 Większość badaczy życia i dorobku Leonarda uważa, że musiał on uczestniczyć 
w pokazach anatomicznych. Argumentem jest między innymi Manuskrypt anatomicz-
ny B, pochodzący z 1489 roku, przedstawiający (na 44 kartach) cykl rysunków układu 
kostnego, naczyniowego i nerwowego. W tym samym roku Leonardo zaczął pisać De 
figura humana (O budowie człowieka), którego nigdy nie ukończył. W 1506 roku roz-
począł współpracę z profesorem anatomii Marcantionem della Torre z Werony, dzięki 
czemu mógł rozpocząć regularne sekcje zwłok. Ich efektem stał się Manuskrypt ana-
tomiczny A (18 arkuszy przedstawiających ponad 240 rysunków i szczegółowych opi.
sów narządów człowieka). Zob. m.in. E.L. Buchholz, Leonardo da Vinci. Życie i twór-
czość, przeł. K. Gębura, Warszawa 2005. 
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dreas Vesalius wydał nie mniej przełomową pracę De humani corporis fabrica 
(Budowa ciała ludzkiego). Siedmioczęściowe dzieło – ilustrowane 300 drzewo-
rytami niderlandzkiego malarza i rysownika Jana van Calcara, wydane w ofi-
cynie Johannesa Oporinusa w Bazylei – było pierwszym drukowanym tekstem 
poświęconym anatomii człowieka. O znaczeniu Fabrica (tak nazywano dzieło 
Vesaliusa) świadczy fakt, że jej drugie wydanie ukazało się dwanaście lat po 
pierwszym (w 1555 roku). Autor skorygował w nim ponad 200 błędów Klau-
diusza Galena (najwybitniejszego rzymskiego anatoma i lekarza, którego wie-
dza na temat anatomii i fizjologii stanowiła podstawę praktyki medycznej aż 
do początku XVI wieku) i udowodnił tym samym, że Galen nie przeprowadzał 
sekcji zwłok13.    

O tym, że moda na teatry anatomiczne miała znaczący wpływ na rozwój 
nowoczesnej chirurgii, świadczy też kariera Ambroise Paré’a, uchodzącego za 
najwybitniejszego chirurga renesansu (nazywanego ojcem współczesnej chi-
rurgii). Paré, który rozpoczął praktykę w latach trzydziestych XVI wieku jako 
zaledwie dwudziestoletni adept i kontynuował swoje dzieło przez następne 
60 lat, wynalazł między innymi: kleszczyki hemostatyczne (służące do zamy-
kania światła naczyń krwionośnych lub jelitowych), opracował metodę ope-
rowania przepuklin, praktykował również leczenie ortopedyczne za pomocą 
wyciągu (stosował gorsety ortopedyczne i protezy), a także opracował nowe 
procedury położnicze14. W tym samym czasie zaczęto też prowadzić systema-
tyczne obserwacje chorych, uznając, że badanie objawów i przebiegu choroby 
stanowi integralny element diagnozy – największe zasługi w tym względzie 
miał Giambattista Montano15.    

Moda na ciało rozwijała się nieprzerwanie w kolejnych stuleciach i wy-
nikała z trzech prostych obserwacji. Po pierwsze, że ciało stanowi naturalny 

13 Zob. m.in. C.D.O’Malley, Andreas Vesalius of Brussels, 1514-1564, Berkeley 1964; 
A. Wieczorkiewicz,  Monstruarium, Gdańsk 2009.

14 W. Bynum, Krótka historia nauki, przeł. K. Skawran, Warszawa 2012, s. 57-62; zob. 
T. Brzeziński, Historia medycyny, Warszawa 2000, s. 102.

15 Zob. J.M. Knight, Giovanni Battista Montano as Architectual  Draughtsman. Recording 
the Past and Designing the Future. A thesis submitted to the Department of Art in confor-
mity with the requirements for the degree of Master of Arts. Queen’s University Kingston, 
Ontario, Canada September, 2008,  https://www.collectionscanada.gc.ca/obj/thesescana-
da/vol2/OKQ/TC-OKQ-1518.pdf (dostęp 23.06.2018). Z modą na badanie ciała łączyły się 
również metody dowodzenia oparte na indukcji. Umożliwiały one rozpoznawanie poszcze-
gólnych organów, mięśni, tkanek, a następnie przechodzenie do opisu ich funkcjonowania, 
wreszcie wzajemnych relacji. W ten sposób wnioski płynące z praktyki medycznej stawały 
się możliwe do wykorzystania w obrębie różnych dyscyplin badawczych. Zob. T. Brzeziński, 
Historia medycyny, dz. cyt.; B. Seyda, Dzieje medycyny w zarysie, Warszawa 1973.
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przedmiot identyfikacji Ja z sobą samym. Po drugie, że się zmienia, że wymy-
ka się podmiotowi, ulega przemianom, a ostatecznie całkowitej dekonstrukcji. 
Po trzecie, że jest maską umożliwiającą odgrywanie licznych kulturowych ról 
(zarówno dobrowolnie, jak też pod przymusem). Obserwacje te oprócz tego, 
iż prowadziły do pytań podstawowych (gdzie jest Ja i jak jest oraz czy w ogóle 
może o sobie powiedzieć, że jest?), miały i tę właściwość, że czyniły z ciała meta- 
somatyczną esencję. Przenosiły rozważania o jego perypetiach z poziomu ma-
terialnego do filozofii, estetyki i sztuki. 

W pierwszym wypadku moda na ciało była pretekstem do namysłu nad 
związkami somatyczności z myśleniem. Wypływała z przekonania, że ciało – 
ze względu na właściwości sensoryczne – wyposażone jest w specyficzną pre-
dyspozycję do tworzenia i zapamiętywania obrazów stanowiących impuls dla 
procedur intelektualnych podejmowanych przez podmiot, a zatem, że między 
somatycznością, należącą do przestrzeni materialnej, oraz myśleniem, usy-
tuowanym w sferze ponadfizycznej, zachodzą – dające się uchwycić w trybie 
opisowym – związki. Akty poznawcze podejmowane w tym zakresie przyczy-
niły się do stworzenia nowego języka, za pomocą którego mówienie o ciele 
stało się możliwe w sposób wcześniej nieznany – taki, który łączył jego status 
z przemianami współczesnej myśli humanistycznej i filozoficznej16. 

W drugim wypadku moda na ciało prowadziła w stronę eksperymentów 
artystycznych, podejmowanych przez malarzy, rzeźbiarzy, poetów i muzy-
ków wkraczających na teren ekspresji widowiskowych (Jackson Pollock, Yves 
Klein), a także artystów epatujących w swoich pracach bólem i cierpieniem, 
eksponujących nieodwracalność procesów dokonujących się w ciele i na ciele 
(do najbardziej znanych dokonań tego nurtu należały prace Chrisa Burdena17, 
Orlan, sadomasochistyczne seanse Boba Flanagana czy eksperymenty Giny Pa-

16 Zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa 2001, a także, J. Wachowski, Ciało i myślenie, „Zeszyty Naukowe WSUS” 2006, 
nr 8,  s. 43-54.

17 Dochodzenie do granic ryzyka, tak charakterystyczne dla konceptualnego perfor-
mance art, najpełniej bodaj objawiło się w pracach Chrisa Burdena. W 1971 roku zreali-
zował on jeden z serii swoich „niebezpiecznych performances”. Shooting Piece (Strzelanie) 
polegało na wystrzeleniu kuli (z odległości ok. 4 metrów) w ramię performera przez jego 
przyjaciela (co doprowadziło do poważnego okaleczenia). Innym niebezpiecznym przed-
sięwzięciem artysty był Deadman (Nieżywy człowiek, 1972). Burden owinięty brezentem 
wtargnął na bardzo ruchliwą autostradę i kładąc się na środku wstrzymał ruch samocho-
dowy do czasu przybycia policji.                                                            
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ne)18. Długa lista podobnych eksperymentów, podejmowanych w obrębie body 
i performance art, pokazywała ciało sprzężone z sensorium, przekształcane, 
dekonstruowane i wchodzące w związki z technologią19. 

3.  

Moda na ciało prowokuje do szerszego spojrzenia. Uświadamia, że jest ono 
częścią większej całości, zorganizowanej nie tyle (albo nie tylko) za pomocą 
kryteriów tematycznych, lecz również (a może przede wszystkim) funkcjonal-
nych. W tym zakresie mamy do czynienia z czterema głównymi odmianami 
mód: receptywną, performatywną, identyfikacyjną i twórczą. 

Do najbardziej popularnych należą mody receptywne – odbiorcze: moda 
na słuchanie muzyki (najlepiej określonego rodzaju), na gatunki muzyczne, 
moda na kompozytorów i dyrygentów, pianistów i skrzypaczki (także na wio-
lonczelistki), moda na rytmy i połączenia dźwięków, harmonie i dysonanse. 
Dobrze znana jest też moda na oglądanie określonych obrazów, moda na arty-
stów, na szkoły, nurty i prądy artystyczne. Istnieje też moda na zapachy, znane 

18 W L’Escalade z 1971 roku performerka wchodziła boso po drabinie, której 
szczeble stanowiły ostrza. W rok późniejszej Le Lait Chaud rozcinała sobie żyletką 
skórę na twarzy i plecach. W najbardziej znanej Azione Sentimentale z 1973 roku Pane 
ubrana na biało nakłuwała swoje ręce kolcami wyrwanymi z bukietu czerwonych róż. 
Ściekająca krew nadawała performansowi symboliczny i metaforyczny wymiar pięk-
na i cierpienia. Do tej samej kategorii należały performanse kaliforniijskiego artysty 
Rona Atheya, stanowiące połączenie zachowań sadomasochistycznego z symboliką re-
ligijną. Od 1992 roku artysta zaczął systematyczną pracę nad „trylogią tortur”, w skład 
której weszły: Martyrs & Saints, Four Scenes in a Harsh Life i Deliverance. Najsłynniej-
szą stała się środkowa część tryptyku, zaprezentowana w 1994 roku w jednym z naj-
ważniejszych dla współczesnego performansu miejsc – Performing Space 122 (przy 
pierwszej Alei i dziewiątej ulicy na East Village w Nowym Jorku). Performer, będący 
nosicielem wirusa HIV, uczynił swoje ciało obiektem różnorodnych działań o podłożu 
sadomasochistycznym. Krępował je, nacinał skórę, wbijał długie igły w różne jego czę-
ści, stosował także podwieszenia. Działania Atheya sprowadzały ciało do roli obiektu, 
przedmiotu poddawanego różnorodnym przekształceniom, miejsca eksperymentu. 

Ciało było także terenem działań amerykańskiej performerki Karen Finley, uważanej 
za jedną z najbardziej kontrowersyjnych postaci feministycznego nurtu performance art. 
Performerka nigdy nie unikała drastycznych sposobów przedstawiania ciała. Sprowadzała 
je do poziomu przedmiotu konsumpcji, obiektu, który bywa molestowany i poniżany. Fin-
ley, smarując się różnymi produktami (miodem, czekoladą, lodami, purée ziemniaczanym) 
akcentowała przedmiotowy wymiar swojej cielesności. Zob. K.A. Gajda,  Piękne inaczej, 
„Dialog” 2006, nr 11, s. 113.

19 Pisałem o tym szerzej w książce Performans, Gdańsk 2011, s. 234-261.
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linie perfum i wód toaletowych, wreszcie moda na jedzenie (w tym na diety 
włączające i wykluczające), moda na smaki i ich połączenia, na produkty oraz 
ingrediencje, na alkohole i ich kontaminacje… a nawet na czystą wodę.

Nie mniejsze znaczenie mają mody performatywne związane z wykony-
waniem określonych czynności (uznawanych oczywiście za modne). Najpopu-
larniejsza wśród nich wydaje się moda na podróżowanie (najlepiej do krajów 
zamorskich i egzotycznych, odległych i niedostępnych). Cenione są podróże 
wymagające wysiłku albo nakładów finansowych (a najlepiej jednego i dru-
giego), samotne i grupowe, odbywane w różnych celach (poznawczych, zawo-
dowych, matrymonialnych, leczniczych czy religijnych, a także podróże bez 
celu). Nie mniej modne jest uprawianie sportu. Moda na nordic walking, pły-
wanie, kolarstwo, narciarstwo czy bieganie (przybierające postać epidemii) są 
najczęściej odruchem stadnym, napędzanym sukcesami gwiazd sportu albo 
wiarą w możliwość wydłużenia sobie życia. Niezmiennie modne są również 
warsztaty: komponowania, lepienia, tkania, plecenia, decoupage’u, yogi, tańca, 
medytacji, oddychania, siedzenia (zdarza się również, że „nicnierobienia”). 

Do trzeciej kategorii należą mody identyfikacyjne, wynikające z potrzeby 
(albo konieczności) zamanifestowania związku ze wspólnotą (lub organiza-
cją). W Stanach Zjednoczonych modne jest noszenie sygnetów z herbem Al-
mae Matris (nie tylko wtedy, gdy uniwersytet należy do ivy league). Podob-
ne mody występują w elitarnych klubach, frateriach czy lożach. Ujawniają 
się one również na stadionach sportowych (głównie piłkarskich), ale także 
wśród motocyklistów, cyklistów, filatelistów czy wegan. Wszyscy oni, wypo-
sażeni w t-shirty, torby, znaczki, chętnie demonstrują swoje przywiązanie do 
idei i instytucji (w tym samym kierunku zmierzają mody konferencyjne, któ-
rych organizatorzy dbają o to, żeby nie zabrakło długopisów, pasków i toreb 
z nadrukowanym logo). Mody indentyfikacyjne mają też coraz większy wpływ 
na służby mundurowe (dotyczy to zarówno policjantów i wojskowych, jak też 
księży i zakonnic) oraz na stroje korporacyjne.

Czwartą kategorię wyznaczają mody twórcze – artystyczne i naukowe. 
Często wywołują skojarzenia z tym, co pionierskie (nie zawsze słusznie). To, 
co modne, nie musi być nowoczesne. Istnieją mody na tradycję (moda na kla-
sycyzm albo antyk). W polskiej humanistyce mody przybywały zazwyczaj 
z zagranicy. Wielkimi dyktatorami mód byli: Ferdynand de Saussure, Roman 
Jakobson, John Austin, Michael Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan, Jean 
Baudrillard, Michaił Bachtin czy Jurij Łotman. Na modach humanistycznych 
wychowało się kilka pokoleń literaturoznawców, kulturoznawców, filmoznaw-
ców i teatrologów, historyków sztuki, muzykologów i estetyków. Do ważnych 
należały też mody metodologiczne: na strukturalizm, fenomenologię, her-
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meneutykę, postmodernizm, dekonstrukcjonizm, intertekstualność, a tak-
że na ekohumanistykę (wiele z nich znalazło odbicie w nazwach jednostek 
akademickich, które do dziś przechowują o nich pamięć). Nie mniej istotne 
były mody na pojęcia, wielkie tematy: moda na sylwy, fragmenty, ślady, tropy. 
Moda na świat rozproszony, nienazywalny, wymykający się poznaniu. Moda na 
starość, młodość, trupa, na traumę, chorobę, performans, dzieło otwarte, na 
literaturę emigracyjną, klasycyzm, romantyzm, na biedermeier, na postmoder-
nizm, postkolonializm, feminizm, queer i wiele innych.

Do mód szczególnie ważnych należały zawsze mody na nazwiska. W latach 
70. i 80. ubiegłego wieku do najmodniejszych pisarzy zaliczano: Edwarda Sta-
churę (nabycie jego dzieł wybranych – w okładce imitującej jeans – wymagało 
spędzenia kilku nocy w społecznej kolejce pod księgarnią), Wincentego Ró-
żańskiego, Andrzeja Bursę, Marka Hłaskę, Ryszarda Milczewskiego-Bruno czy 
Rafała Wojaczka. Oprócz mody na „kaskaderów literatury”20 nieprzerwanie 
trwała też moda na „rodowe srebra”: Miłosza, Gombrowicza, Mrożka, Witka-
cego czy Myśliwskiego. W tej modzie było równie dużo eleganckiego snobi-
zmu, co wiary w to, że wybitne dzieła zachowają swój blask dłużej niż futerały, 
w których są przechowywane. 

4. 

W ostatnich dekadach powstała jeszcze jedna moda, polegająca na łączeniu 
sztuki z nauką. Trudną do przecenienia rolę w tym względzie odegrali pierw-
si cyberartyści. Jednym z pionierów popularyzujących ideę łączenia natural-
nego języka z matematycznym systemem notacji był Henry Flynt. Koncepcję 
taką przedstawił w nawiązującej do tradycji Fluxusa  An Anthology of Chance 
Operations, wydanej w Nowym Jorku w 1963 roku. Antologia, przygotowana 
wspólnie z Jacksonem Mac Lowem (poetą, performerem, kompozytorem i sce-
narzystą) oraz La Monte Youngiem (muzykiem uchodzącym za pierwszego  
minimalistycznego kompozytora), wyrastała zarówno z inspiracji ekspery-
mentalną muzyką Johna Cage’a, jak też pracami takich artystów, jak George 
Brecht czy Dick Higgins, prezentujących liczne odniesienia do aleatoryzmu, 
antysystemowości sztuki i roli przypadku21.

20 Kaskaderzy literatury. O twórczości i legendzie Andrzeja Bursy, Marka Hłaski, Ha-
liny Poświatowskiej, Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Rafała Wojacz-
ka, red. E. Kolbus, Łódź 1986.

21 Zob. G. Dziamski, Przełom konceptualny, Poznań 2010, s. 62-65.
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W ujęciu amerykańskiego artysty nauka i sztuka miały się ze sobą łączyć22. 
Przykładów takich – zdaniem Flynta – dostarczały prace artystów konceptual-
nych: Mela Bochnera, Josepha Kosutha, a także Terry’ego Atkinsona, Michaela 
Baldwina i Harolda Hurrella23. Pomysł połączenia nauki ze sztuką24 wynikał 
z przekonania, że teoria i teoretyzowanie nie są wyłączną domeną naukowców 
i filozofów, ale stanowią również ofertę dla artystów i odbiorców zaintereso-
wanych poszukiwaniem ukrytych algorytmów, utrwalonych w języku trans-
dyscyplinarnych notacji. Alternatywne transkrypcje rzeczywistości, tworzące 
sieć połączonych ze sobą modeli poznawczych, ujawniają w ten sposób, że rze-
czy, na które patrzymy, są ze swej natury międzysystemowe i ponadzmysłowe 
(pochodzą z różnych dziedzin i odsyłają do idei usytuowanych ponad nimi – 
w sferze ogólnych koncepcji). 

Artyści, o których mówił Flynt – Terry Atkinson, Michael Baldwin, Harold 
Hurrell, a także David Bainbridge – doprowadzili wkrótce do powstania legen-
darnej Art & Language. Grupa od początku nastawiona była krytycznie do prak-
tyk głównego nurtu sztuki awangardowej25, a jako alternatywę proponowała 
konceptualne dyskusje (w trakcie których artyści prezentowali ryzykowne 

22 Pojęcie sztuki koncepcyjnej (concept art) pochodzi jeszcze z lat 30. XX wieku. Zob. 
E.A. Shanken, From Cybernetics to Telematics. The Art, Pedagogy, and Theory of Roy Ascott, 
w: R. Ascott, Telematic Embrance. Visionary Theories of Art, Technology, and Consciousness, 
red. E.A. Shanken. Berkeley 2003, s. 14-15.

23 Tamże, s. 24-26.
24 Henry Flynt, zaraz po swoim debiucie u boku Yoko Ono w 1961 roku, jako za-

ledwie 21-letni artysta, zaczął rozwijać własną i niezależną koncepcję sztuki, która 
(od 1962 roku) przerodziła się w utopijną i radykalną krytykę sztuki. Koncepcja Flyn-
ta – określana przez niego samego mianem „nihilizmu kognitywnego” – opierała się na 
przekonaniu o skrajnym subiektywizmie odbioru sztuki i uzależnieniu jej obiegu od in-
dywidualnych (niesystemowych) gustów publiczności. Przekonanie takie stało się dla 
Flynta inspiracją do zniszczenia własnych dzieł, jak też rozpoczęcia akcji „niszczenia 
poważnej sztuki”. Flynt rozpoczął serię demonstracji wymierzonych w najważniejsze 
nowojorskie instytucje sztuki (MOMA, Lincoln Center for Performing Arts). Jego celem 
było zastąpienie pojęcia sztuki awangardowej przez neologizm „veramusment/brend”, 
będący połączeniem weryzmu i zabawy, wyrażający przekonanie, że zarówno jej two-
rzenie, jak też odbiór opierają się na reakcjach emocjonalnych i indywidualnych pro-
cesach poznawczych, które mają postać skrajnie subiektywną i nie podlegają zasadom 
oraz ustaleniom narzuconym przez instytucje sztuki i wspierającym je akademiom, 
por. H. Flynt, Concept art, w: An Anthology of Chance Operations, red. La Monte Young, 
New York 1963, s. 24-26 oraz: H. Flynt, Blueprint for a Higher Civilization, Milano 1975, 
s. 125. Por. także, G. Dziamski, Przełom konceptualny, dz. cyt., s. 60-67.

25 Nazwa grupy pochodziła od pisma „Art Language”, które miało być miejscem wy-
miany myśli na temat sztuki nowoczesnej.
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projekty) przyciągające teoretyków, historyków sztuki i innych artystów (ta-
kich między innymi, jak: Charles Harrison, amerykański historyk sztuki i kura-
tor Art & Language, Ian Burn i Terry Smith – obaj historycy sztuki i konceptual-
ni artyści z Australii, Michael Corris – amerykański historyk sztuki i artysta)26. 
Formuła Art  & Language stała się jednocześnie jedną z najlepiej znanych prak-
tyk konceptualnych lat sześćdziesiątych. Nic dziwnego, że Alexander Alberro 
uznał ją za najważniejszą teorię konceptualną, wyprzedzającą propozycje Sol 
Le Witta (a także Mela Bochnera i Hanne Darboven), Vitto Acconciego (a także 
Adriana Pipera i Bas Jana Adera), Lawrence’a Weinera (a także Daniela Burena 
i Hansa Haackego) czy tak zwanego konceptualizmu latynoskiego27.

Wyjście poza tradycyjną estetykę – i myślenie o sztuce poprzez pryzmat 
jej ewentualnych powiązań z innymi systemami – okazało się niezwykle 
owocne. Doprowadziło do odkrycia licznych analogii między sztuką i nauką 
(matematyką, fizyką, biologią czy chemią), a w dalszej kolejności do testo-
wania zachodzących między nimi związków (wypróbowywania ich siły i zna-
czenia). Narzędzi do takich prób dostarczała technologia. Nie tylko dlatego, 
że jej dynamiczny rozwój otwierał przed artystami nieograniczone – jak się 
wydawało – możliwości, ale również z tego powodu, że przekształcał prace 
artystów w działania. Technologia umożliwiała przejście od dzieła do procesu 
w sposób rzeczywisty (a nie tylko teoretyczny). Oferowała możliwości podej-
mowania eksperymentów, które nie musiały mieć żadnego z góry założone-
go celu. Taki cel powstawał w trakcie działania, tworzył się niejako in statu  
nascendi.

Można zatem powiedzieć, że źródła śmiałej koncepcji Bruno Latoura, która 
stała się jedną z najmodniejszych odsłon współczesnej humanistyki28 – zachę-
cającej do budowania mostów między nauką, sztuką i technologią – wywodzą 
się z lat sześćdziesiątych. Wówczas bowiem artyści zaczęli przekształcać swo-
je pracownie w laboratoria i poszukiwać związków sztuki z rzeczywistością 
pozaestetyczną. Wtedy też pojawiły się pierwsze – w pełni świadome – próby 
integrowania wiedzy pochodzącej z różnych dyscyplin i dziedzin (Roy Ascott, 

26 E.A. Shanken, From Cybernetics to Telematics, dz. cyt., s. 16-17.
27  Zob. A. Alberro, Reconsidering Conceptual Art, 1966-1977, w: Conceptual Art. A Criti-

cal Anthology, red. A. Alberro, B. Stimson, Cambridge 2000, s. XVI-XXIII; a także: G. Dziam-
ski, Przełom konceptualny, dz. cyt., , s. 22-28.

28 Por. B. Latour,  Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory,  
Oxford 2007; tenże, An Inquiry into Modes of Existence. An Anthropology of the Moderns, 
przeł. C. Porter, Cambridge 2013; tenże, C. Porter, Politics of Nature. How to Bring the Sci-
ences into Democracy, Cambridge 2004.
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Jill, Scott)29. Nawet jeśli popularność owych prac była niewielka, a podejmują-
cy je artyści natrafiali na liczne przeszkody ze strony muzeów, galerii, uniwer-
sytetów, instytutów badawczych i korporacji strzegących swoich tajemnic, to 
eksperymenty te wyznaczyły nowy paradygmat sztuki, nauki i technologii. 

5.

Badanie mód prowadzi do kilku wniosków. Po pierwsze, że są one integralnym 
elementem większości znanych nam procesów społecznych i kulturowych. 
Stapiają się z nimi i tworzą wspólną tkankę, którą trudno wyodrębnić z form 
dobrze rozpoznanych (i posiadających bogatą literaturę przedmiotu). Mody 
stanowią ich dyskretne zaplecze, mechanizm napędzający – są jednocześnie 
rodzajem podskórnego prądu, który posiada zdolność wpływania na liczne 
procesy społeczne i kulturowe. 

Po drugie, że współcześnie mamy do czynienia z konwergencją mód. Po-
lega ona na tym, że mody upodabniają się do siebie, co wynika z systematycz-
nej homogenizacji kultur, społeczeństw i ekonomii (pogląd taki stanowi jedno 
z podstawowych założeń powszechnie znanych teorii konwergencji)30. Współ-
czesne mody opierają się na podobnych mechanizmach wykorzystujących 
strategie komunikacji medialnych, zróżnicowane formy społecznego uczest-
nictwa i wreszcie to, co umownie nazywamy zbiorowym instynktem (niekiedy 
inteligencją)31. 

Po trzecie, że znaczącą rolę w rozwoju mód odgrywa technologia (w szcze-
gólności cyfrowa). Nie tylko dlatego, że wprowadziła modę do społecznego 
obiegu w sposób wcześniej nieznany, ale także z tego powodu, że stworzyła 
krytyczne forum – interaktywny interfejs umożliwiający wymianę idei mię-
dzy nieograniczoną ilością uczestników, otwierając przed nimi nielimitowany 

29 Zob. R. Ascott, Art, Technology, Consciousness: Mind@large, Bristol 2000; tenże, Tele-
matic Embrance. Visionary Theories of Art, Technology, and Concsciouness, red. E.A. Shanken, 
Berkeley 2003; J. Scott, Artists-in-Labs: Processes of Inquiry, Wien 2006; J. Scott,  ARTISTS-
IN-LABS: Networking in the Margins, Wien 2010; J. Scott, E. Stoeckli, Neuromedia. Art and 
Neuroscience Research, New York 2012; a także: S. Dixon, Digital performance. A History of 
New Media in Theatre, Dance, Performance Art and Instalation, Cambridge 2007.

30 Zob. m.in: W.W. Rostow, Theorists of Economic Growth from David Hume to the 
Present, New York 1990; S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu świa-
towego, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2000. 

31 Zob. H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. 
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 9. 
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dostęp do baz danych. Moda stała się w ten sposób przedmiotem społecznych 
interakcji, rodzajem gry, w której odbiorcy mogli wchodzić w role nadawcze.  

Po czwarte, ekspansja mody wynika również z tego, że jej główne cechy: 
potrzeba zmiany, ryzyka i kreatywności – stanowią (przynajmniej w pewnym 
stopniu) właściwości nowoczesnej kultury. Wyczerpująco pisał o tym Paul Vi-
rilio, analizując fenomen pośpiechu32. Wydaje się, że rytm mody nie tylko po-
zostaje w związku z tak rozumianymi przemianami, ale że w istotny sposób na 
nie wpływa. Może dlatego współczesny paradygmat kulturowy wydaje się tak 
modalny (albo modowy)? 

32 Zob. P. Virilio, Bomba informacyjna, przeł. S. Królak, Warszawa 2006. 
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iele już napisano o dzisiejszej nadobecności wszelkiego typu zwro-
tów (czy też „zwrotów”) we współczesnej teorii literatury i kultury. 
Z jednej strony krytykowano ich status – atrakcyjnego, modnego 
sposobu prezentowania i komentowania przekształceń w ramach 
rozmaitych dyskursów teoretycznych – z drugiej okazywały się 
poręcznym narzędziem systematyzowania przemian i ustalania 
punktów orientacyjnych na osi czasu oraz porządkowania („mapo-
wania”) obszarów badawczych. Moda na konstruowanie kolejnych 
zwrotów ufundowana została na realnej potrzebie przebudowy ję-
zyka służącego do opisu kulturowej rzeczywistości, czy raczej mno-
żenia równoprawnych języków wchodzących w coraz to nowe (nie 
zawsze trwałe) sojusze.

Zwrot topograficzny – datowany z reguły na przełom lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku1 – miał jednak i inny wy-

1 W Polsce za przełomową książkę w omawianej dziedzinie uznaje się 
tom zbiorowy Przestrzeń i literatura (red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, 
Wrocław 1978). Trzeba jednak zaznaczyć, że przedmiotem zainteresowania 
badaczy były wówczas przede wszystkim „przestrzenne tematy i wariacje” 
(posługując się tytułem artykułu Michała Głowińskiego z tegoż tomu). Jed-
nocześnie „moda na przestrzeń” budziła u autorów pewne zniecierpliwienie. 
Janusz Sławiński pisał wówczas: „Jesteśmy więc świadkami żywo rozwijają-
cej się akcji translacyjnej; na język spraw przestrzennych przekłada się teraz 
rozliczne zagadnienia ujmowane przedtem w innych kategoriach i terminolo-
giach” (J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstęp-
ne oczywistości, w: Przestrzeń i literatura, s. 9). Należy w tym miejscu przy-

Modne sfery, staroświeckie miejsca,  
zamknięte przestrzenie

W
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miar: nie tylko pozwalał konstatować zjawiska zachodzące w dziedzinie badań 
nad tekstami kultury, ale także diagnozować przemiany o szerszym zasięgu, 
zarówno politycznym, społecznym, ideologicznym, jak i związanym z mecha-
nizmami wytwarzania reguł zbiorowego życia. Truizmem (oczywiście także 
podważanym) stało się wówczas przekonanie, iż o ile modernizm był epoką 
czasu (historii, ewolucji, postępu), o tyle postmodernizm można nazwać epoką 
przestrzeni (równoczesności, konstelacji, entropii). Świadomość determinują-
cej roli przestrzennych uwarunkowań egzystencji łączyła się z postrzeganiem 
ludzkiej aktywności jako „umiejscowionej” – niezależnie od tego, czy było to 
statyczne trwanie w określonym punkcie czy dynamiczne zdobywanie nowych 
obszarów. Przedstawienie długotrwałych skutków zwrotu topograficznego, ze 
względu na ich wielość, wielopostaciowość oraz procesualną naturę, pozostać 
musi przybliżeniem (a zatem i zawężeniem) oglądu zjawiska oraz ujęciem po-
zwalającym zaledwie wskazać punkty orientacyjne w rozległym polu praktyk 
kulturowych.

Metafory przestrzenne były zawsze obecne w języku – pozwalały werbali-
zować doświadczenia egzystencjalne i porządkować otaczający świat. Jednak 
dzisiejsza popularność przestrzennych metafor określających nie tylko formy 
uczestnictwa w kulturze i życiu codziennym, ale i pole (zakres, zasięg) podej-
mowanych wysiłków ich konceptualizacji poświadcza niezbywalną trwałość 
skutków wynikających z owych procesualnie postępujących zmian w postrze-
ganiu relacji podmiotu nie tylko z tym, co wobec niego „zewnętrzne”2. Doris 
Bachmann-Medick w Cultural Turns, swoim podręcznikowym uporządkowa-
niu zwrotów w teoriach badań kulturowych, podkreślała skalę przekształceń 
w postrzeganiu przestrzeni, która przestała ostatecznie funkcjonować jako 
materialne tło ludzkiej aktywności – zaczęła jawić się jako „społeczny proces 
produkcji spostrzegania, spożytkowywania i przyswajania, ściśle powiązany 

pomnieć, iż dwa lata wcześniej ukazała się w „Pamiętniku Literackim” seria przekładów 
pod wspólnym tytułem Przestrzeń w literaturze („Pamiętnik Literacki” 1976, nr 1), będąca 
niewątpliwie inspiracją dla uczestników konferencji naukowej poprzedzającej powstanie 
tomu.

2 Zwrot topograficzny doprowadził do wielorakiego (wielokierunkowego) zakwestio-
nowania opozycji między tym, co „wewnętrzne” i „zewnętrzne” (podmiotem a światem), 
percypowaniem i (re)konstruowaniem przestrzeni. Należy w tym miejscu podkreślić, że 
w wieku XX, a szczególnie w drugiej jego połowie, badacze literatury przynależący do 
wszystkich nurtów teoretycznych (i do najrozmaitszych kręgów kulturowych) podejmo-
wali problematykę przestrzeni, jednak przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
przyniósł znamienną zmianę perspektywy oglądu zjawiska: jej rozszerzenie nie tylko na 
sferę egzystencjalną, ale przede wszystkim społeczną, polityczną i ideologiczną.
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z symboliczną płaszczyzną reprezentacji przestrzennej (np. przez kody, zna-
ki, mapy)3. Rosnące zainteresowanie przestrzennym wymiarem doświadczeń 
jednostkowych i zbiorowych rozszerza perspektywę oglądu zjawiska – tym sa-
mym „przestrzeń” nie pozostaje jedynie wielorako definiowanym przedmio-
tem badań, a zwrot topograficzny, jak podkreśla Elżbieta Rybicka, nie ograni-
cza się do wzrostu zainteresowania kategoriami spacjalnymi:

Uznanie przestrzeni za czynnik sprawczy współczesnej myśli teoretycznej i praktyk 
badawczych doprowadziło wszak – i to chyba należy uznać za fakt najistotniejszy – do 
przeformułowania innych podstawowych pojęć: języka, podmiotu, kultury, praktyk li-
terackich i artystycznych, a wreszcie samych badań i sytuacji badacza4.

Kategorie przestrzenne szybko ujawniły nie tyle specyficzną „łączliwość” – 
typową dla wszystkich teorii konstruowanych w ramach „zwrotów” – co ra-
czej status koniecznego aspektu najrozmaitszych badań. Zmianę perspektywy 
oglądu kondycji człowieka w przestrzeni współtworzyły procesy globalizacji 
(determinujące coraz więcej sfer aktywności jednostek i społeczeństw) oraz 
wcale nie przeciwstawne im powroty rozmaitych odmian i przejawów dążenia 
do  „lokalności”. 

Podobne znaczenie mają procesy rozszerzania się wirtualnych sfer ko-
munikacji i kumulacji wiedzy. Rzeczywistość wytwarzana w sferze cyfrowej 
aktywności oraz kreowane w jej ramach metody zawłaszczania ludzkiej wy-
obraźni postrzegane są coraz częściej jako niezbywalna (a nawet „namacalna”) 
sfera codziennych działań. Natomiast narzędzia służące do „poruszania się” 
w przestrzeni nowych mediów uznawane są za protezy umożliwiające dostęp 
do wirtualnego świata. Ryszard K. Przybylski już w roku 2007 wskazywał na 
konsekwencje „cyfrowego przełomu”:

3 D. Bachmann-Medick, Spatial Turn, w tejże: Cultural Turns. Nowe kierunki w naukach 
o kulturze, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012, s. 346. Badaczka zatytułowała pierw-
szy rozdział swojej rozprawy Kartografia nauk o kulturze, w którym przedstawiła „próby 
mapowania badań kulturoznawczych, ich krajobrazu teoretycznego i dyskusji” (s. 7), by 
dojść do pesymistycznej diagnozy statusu współczesnych „zwrotów” w teorii kulturowej: 
„Jak ubiory, które wychodzą z mody, tak i turns – można by, dość płytko rzecz ujmując, po-
wiedzieć – szybko się zużywają. Jeśli nie stają się z czasem nudne, to czy właśnie nie dzięki 
temu – stosownie do kapitalistycznej ekonomii konsumpcji – że podtrzymują produkcję 
wciąż nowych zwrotów?” (s. 62).

4 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 59. Badaczka dodaje: „W przypadku chyba każdej z wymie-
nionych kategorii można mówić o znaczącej rekonfiguracji – opisywane są one nie tyle 
w optyce myśli osiadłej, ile w perspektywie myśli nomadycznej”.
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Statyczna optyka geometryczna skazana jest więc z tego punktu widzenia na elimi-
nację przez czynną optykę falową. Horyzontu nie wyznacza nam już zasięg lunety, 
lecz odbiornik telewizyjny i monitor komputera. Pozycję dominującą zajmuje w nich 
oczywiście obraz. Ale wymuszają one również wizualizację wszystkiego, co się da zwi-
zualizować, powodując tym samym powszechną wirtualizację, warunek świadomości 
globalistycznej5.

Zwraca także uwagę ciążenie języka wytwarzanego na potrzeby nazywania 
czynności wykonywanych w sieciowej rzeczywistości ku metaforom prze-
strzennym, pozwalającym nowy rodzaj doświadczeń oswoić i niejako włączyć 
w tradycyjny zestaw wyobrażeń – po „surfowaniu” w Internecie można prze-
cież zapisać ślad wędrówek w „chmurze”.

Pomimo tych gwałtownych przemian, czy raczej równolegle z nimi, obser-
wować można stałą produktywność – uznawanej nieraz za specyficznie „sta-
roświecką” – kategorii miejsca oraz interpretacyjną użyteczność jej opozycyj-
nych wariantów: miejsca własne-cudze, piękne-straszne, otwarte-zamknięte, 
przyjazne-wrogie oraz oczywiście opozycji podstawowej miejsca i nie-miej-
sca6. Perspektywa antropologiczna ufundowana na zasadniczym celu bada-
nia relacji człowieka ze światem umożliwia relacjonowanie i interpretowanie 
najróżniejszych form ludzkiej aktywności w powiązaniu z determinującą ją 
przestrzenią. Także życie wewnętrzne jednostki, „pokłady” ludzkiej psychiki 
można postrzegać na sposób przestrzenny – już przed półwieczem Gaston Ba-
chelard projektował „topo-analizę przestrzeni intymności”7. Z kolei kategoria 
miejsca autobiograficznego otwiera pole do działania dla historyków literatu-
ry pragnących włączyć się w nurt dyskursywnych przemian. W końcu wyobra-
żenia i mity związane z konkretnymi, przetwarzanymi literacko (kulturowo) 
miejscami nabierały szczególnej wagi w epoce nowożytnej już od czasów ro-
mantyzmu, a w kolejnych odsłonach ciążyły przede wszystkim ku związkom 
między miejscem a poznającym podmiotem, subiektywizującym jego ogląd8.

Nieustająca moda na podróżowanie, a zarazem przetwarzanie zdobytych 
doświadczeń w teksty kultury (rozwijająca się także dlatego, że wyjazdy tu-
rystyczne stały się dostępne dla coraz większej części współczesnych spo-

5 R.K. Przybylski, Media i ich wpływ na świadomość literacką po 1989 roku, w: Transfor-
macje w kulturze i literaturze polskiej 1989-2004, red. B. Bakuła, Poznań 2007, s. 147.

6 Zob. m.in. M. Czermińska, Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca, w: Kulturowa 
historia literatury, red. A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015.

7 G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, przeł. W. Krzemień, „Pamięt-
nik Literacki” 1976, z. 1, s. 241.

8 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 
„Teks ty Drugie” 2011, nr 5.
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łeczeństw) doprowadziła do swoistego nadmiaru tekstów dotyczących kon-
kretnych miejsc. Niezliczone przewodniki, poradniki, zestawienia, rankingi 
turystycznych atrakcji, a nawet „biografie miast”9, powstają nie tylko w ra-
mach zinstytucjonalizowanych i skomercjalizowanych działań – Internet pe-
łen jest dobrowolnie pozostawianych świadectw podróży, śladów obecności 
w nowych miejscach oraz dokonywanych nadzwyczaj chętnie wartościujących 
ocen i hierarchizujących zestawień, w których poznawane „punkty na mapie” 
przekształcane są w ufundowane na osobistym doświadczeniu rankingi. Po-
dróż oraz wszelkie jej odmiany, zarówno subwersywna włóczęga, jak i komer-
cyjna turystyka, pozwalają wytwarzać złudzenie panowania nad przestrzenią, 
przekraczania granic, wyzwalania się z wąskich ram codzienności. Wielkie 
znaczenie ma także fakt, iż każda „peregrynacja” nieuchronnie ciąży (również, 
a może przede wszystkim w potocznym odbiorze) ku metaforycznym ujęciom 
życia jako wędrówki, zatem analizowanie jej kulturowych obrazów (także tych 
wytwarzanych na własny użytek) prowadzi ku samopoznaniu i pozwala na bu-
dowanie dystansu wobec reguł egzystencji.

Inność poznawanej przestrzeni jest zawsze wyzwaniem domagającym się 
artykulacji. Rozpiętość doświadczeń zetknięcia/zderzenia z obcością mieści 
się w ogromnym, wciąż niezbadanym obszarze pomiędzy biegunowo odmien-
nymi rodzajami przeżyć – dobrowolnym, najczęściej przyjemnym wystawie-
niem się na egzotykę nieznanego miejsca a destrukcyjnym uwięzieniem w nie- 
-ludzkiej przestrzeni. Przebywanie w miejscach zamkniętych, wrogich, obcych 
nieuchronnie przekształca sposób postrzegania relacji między człowiekiem 
a światem, zmienia także postrzeganie ludzkiej kondycji. Michał Głowiński 
w rozprawie Labirynt. Przestrzeń obcości (napisanej w połowie lat osiemdzie-
siątych) postawił nawet tezę, iż wiek XX był epoką labiryntowego przedsta-
wiania przestrzeni – dla badacza swoisty nadmiar tego typu tekstów z jednej 
strony wyrastał z potrzeby ukazywania kondycji człowieka współczesnego 
coraz bardziej ograniczanego, pozbawianego wolności, na różne sposoby za-
mykanego w niemożliwych do oswojenia, ciasnych miejscach10, z drugiej na-
tomiast przyczyniał się do współtworzenia obrazu świata po cywilizacyjnej 
katastrofie, zmierzającego ku ostatecznej zagładzie.

W późniejszym czasie jednak pesymistyczne diagnozowanie relacji czło-
wieka z przestrzenią coraz częściej ustępowało próbom poszerzenia spektrum 

9 Zob. m.in. popularne wśród czytelników książki Petera Ackroyda (przeł. T. Bieroń): 
Londyn. Biografia (Poznań 2011), Wenecja. Biografia (Poznań 2015).

10 Zob. M. Głowiński, Labirynt. Przestrzeń obcości, w: tegoż, Mity przebrane, Kra ków 
1990.
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oglądu zjawiska. Dariusz Czaja w tekście Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje po-
stanowił na przykład zbliżyć do siebie heterotopie Michela Foucault oraz nie- 
-miejsca Marca Augé po to, by zwiększyć pojemność znaczeniową i przydat-
ność interpretacyjną „nowej” kategorii:

Jeśli pozbawić nie-miejsca negatywnego wartościowania, a heterotopie wyposażyć 
w parametr chronologiczny, to można zbliżyć je do siebie i wykorzystać jako poży-
teczną kategorię operacyjną. „Heterotopicznym nie-miejscem” byłyby w tym samym 
stopniu dworce, lotniska i hotele (Augé), co cmentarze, ogrody i archiwa (Foucault)11.

Jak podkreślał Czaja, w konsekwencji do ogromnego, płynnego i wciąż nieska-
talogowanego archipelagu nie-miejsc będzie można dopisywać nowe obszary, 
także (czy raczej przede wszystkim) takie, o których „projektodawcy wspo-
mnianych kategorii w ogóle nie pomyśleli”12.

Przestrzeń – z jednej strony dotkliwie ograniczająca, z drugiej podlegająca 
rozpadowi i rozchwianiu – zmusza jednak nie tylko do prób jej opisania, ale 
i do działań, które pomagają ją oswoić, zrozumieć, zaanektować. Marta Zieliń-
ska w tekście Krajobraz po zwrocie wskazywała na wagę tekstowych ufundo-
wań w oswajaniu przestrzeni: „Przeciwwagą dla narastającej dystrofii miejsc 
rzeczywistych i naszej w nich dezorientacji są kreacje literackie, a także prace 
naukowe i popularnonaukowe, upowszechniające narracje o warstwach ich 
przeszłości i palimpsestowym, heterotopicznym charakterze”13. Z kolei Mał-
gorzata Mikołajczak w swoim projekcie regiopoetyki (i także – regiokrytyki 
konceptualizowanej na wzór geopoetyki) wskazywała na wagę opowieści 
zawierających alternatywne wersje kultury – niekanoniczne, kontrhegemo-
niczne, a zarazem podtrzymujące lokalne więzi. Teksty konkurencyjne wobec 
dominującej, narodowej narracji mogłyby zdaniem badaczki przekazywać od-
biorcom inne/szersze spektrum wartości:

kładąc nacisk na afirmatywność – regiopoetyka może służyć „ratowaniu” miejsca, ja-
kim jest region w jego wymiarze geograficznym oraz kulturowo-społecznym. Może 
zarówno przyczyniać się do gromadzenia i powstawania wiedzy na temat regionalnej 

11 D. Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy 
i terytoria, red. D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 22.

12 Tamże, s. 22. Czaja przywołuje w tym miejscu rozważania Giorgio Agambena z książ-
ki Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, który wykorzystał kategorię nie-miejsca do 
opisu obozu koncentracyjnego jako systemu koncentrycznych kół, otaczających centralny 
punkt zamieszkany przez muzułmana. 

13 M. Zielińska, Krajobraz po zwrocie, „Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 15.
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przeszłości, jak i do wytwarzania wiedzy o charakterze integrującym oraz wspólno-
towym14.

Tak pojmowana lokalność służyłaby zatem kształtowaniu „przyjaznej” prze-
strzeni, pozwalającej na odnalezienie sposobu na zaakceptowanie danego/
wybranego miejsca w ramach pojedynczej egzystencji, pozostającej w świado-
mie wytwarzanej więzi z życiem zbiorowości – zamieszkującej region, krainę 
geograficzną, a nade wszystko miasta.

Miasto pozostaje nieodmiennie niezwykle istotnym centrum badań nad 
przestrzenią. Nie tylko dlatego, że większa część populacji naszego globu to 
mieszkańcy miast – powodem niezwykle ważnym jest specyfika funkcjono-
wania miasta jako tworu o niejednorodnym, skomplikowanym charakterze 
(na wszystkich poziomach egzystencji zbiorowej) oraz jego wielopostacio-
wa rola w determinowaniu życia jednostek. Nadto miasto jest sferą, w której 
zbiegają się i zawęźlają wszystkie „modne” dyskursy teoretyczne – bowiem 
jego wszechobecność objawia się na rozmaite sposoby i badać ją można przy 
użyciu wszelkich narzędzi. Ewa Rewers we wprowadzeniu do zbioru Miasto 
w sztuce – sztuka miasta przekonywała:

Opozycje przestrzenne wyobraźnia artystyczna wypreparowuje najczęściej z kalej-
doskopowego ruchu obrazów w miejskiej przestrzeni, z dynamiki strategii i taktyk 
społecznych, z coraz bardziej zróżnicowanych miejskich praktyk kulturowych, przede 
wszystkim jednak z subiektywnych doświadczeń, autobiograficznych podróży w cza-
sie i przestrzeni, kiedy to wszystkie zmienne: czas, przestrzeń i „ja” ulegają kolejno 
destrukcji i odbudowie15.

Architektoniczna substancja, urbanistyczny porządek – podobnie jak wszyst-
kie odmiany interakcji międzyludzkich oraz zmysłowego doświadczania świa-
ta – to czynniki współtworzące tożsamość mieszkańców miasta.

Miasto doświadczane i przeżywane zmienia się w miasto kreowane na 
użytek pojedynczej egzystencji – jak stwierdzają dziś zgodnie badacze, współ-
cześni mieszkańcy miast z reguły nie odczuwają potrzeby poznawania miej-
skiej przestrzeni, jej skomplikowanej natury czy śladów palimpsestowej prze-
szłości – próbują odnaleźć sposób uczynienia jej własną. Elżbieta Konończuk 
w tekście Psychogeograficzne praktyki miejskie, wykorzystując rozpoznania 

14 M. Mikołajczak, Regiopoetyka? Wstępne uwagi na temat nowego projektu, „Poznań-
skie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” nr 30, Poznań 2017, s. 82.

15 E. Rewers, Wprowadzenie, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 
2010, s. 11.
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Guy Deborda, zdefiniowała psychogeografię jako dyscyplinę badającą oddzia-
ływanie środowiska (w szczególności miast) na emocjonalne zachowania 
jednostki. Rozmaitość form współistnienia prowadzi do wytwarzania coraz 
nowych sposobów funkcjonowania człowieka w miejskiej przestrzeni, tym sa-
mym praktyki miejskie cechować musi „duch ludycznej kreatywności”. Sztuka 
praktykowania miasta nie może zatem polegać na redukowaniu go do dekora-
cji, na tle której mają miejsce wydarzenia, czy też spektaklu, podczas którego 
można obserwować ludzkie działania:

W koncepcjach sytuacjonistów miasto nie jest zatem postrzegane jako oglądany obraz 
czy spektakl, lecz doświadczane jako fizyczny corpus, percypowany nie tylko za po-
średnictwem wzroku, ale też dotyku, węchu, smaku i słuchu. Ciało człowieka wchodzi 
tym samym w bezpośrednie relacje z korpusem miasta. W takim rozumieniu doświad-
czanie miasta jest zderzaniem się ciała człowieka z ciałem urbanistycznym16.

Określenie interakcji jako „zderzania się” ciał sugeruje walkę o utrzymanie au-
tonomii, procesualne zmaganie się jednostki z substancją miasta.

Niezwykle istotne stają się tym samym sposoby przekraczania wszelkiego 
typu podległości i uzależnienia od tego, co zewnętrzne. Tadeusz Sławek w ese-
ju Miasto. Próba zrozumienia podkreślał wagę jednostkowych działań pozwa-
lających intensyfikować i porządkować sposoby „przeżywania” miasta. Sztuką 
byłaby w jego ujęciu wszelka działalność i wszelkie doświadczenie czy sposób 
patrzenia „obdarzający rzeczywistość pewnym rytmem”:

Nie tylko poezja wyprowadza z rozpaczy „zamętu”, lecz także epifaniczne doznanie po-
szczególnych trywialnych sytuacji, które teraz pod uważnym spojrzeniem rozbudowu-
ją się, rozkwitają w bujne sceny będące oazą porządku w oceanie bezcelowości „prze-
chodzenia” […]. Cud miasta dokonujący się w trudnych do przewidzenia „przejściach”, 
niemożliwych do zaznaczenia na żadnej mapie, polega na spojrzeniu, które pozwala 
nam odkryć ruch miasta i jego ludzi jako formy wielorakiego tańca17.

Nieuważne, bierne, bezrefleksyjne poddawanie się „rytmom” życia wiąże się 
z bezcelowością i bylejakością egzystencji – dopiero odkrywanie przebiegów 
miejskich aktywności, utajonych porządków i koincydencji, pozwala na świa-
dome uczestnictwo, a nawet narzucenie własnego sposobu patrzenia na cha-

16 E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, w: Nowe poetyki miejskie. Z prob-
lematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny- 
-Tatar, Kraków 2015, s. 23.

17 T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, w: Miasto w sztuce, dz. cyt., s. 54-55.
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otyczną z pozoru przestrzeń. Takie spojrzenie pozwala na zachowanie autono-
mii zarówno przedmiotu-miasta, jak i poznającego je podmiotu-mieszkańca.

Przyjmowanie odmiennych perspektyw prowadzi do niuansowania „miej-
skich” diagnoz, lecz nie do ich diametralnej przemiany. Katarzyna Szalewska 
w Urbanaliach wskazywała na konsekwencje uznania faktu, że wiek XX nie był 
tak naprawdę epoką hegemonii przestrzeni, lecz w istocie wzmacniał przera-
żenie oraz fascynację czasowością. W takim ujęciu w dwudziestowiecznych 
tekstach kultury dokonała się „nie tyle intronizacja przestrzeni, ile spacjaliza-
cja czasu, której najważniejszą figurą pozostaje miasto. To w nim przegląda się 
współczesny podmiot, a literackie świadectwa bycia-w-mieście ukazują bogac-
two urbanistycznych fantazmatów”18. Fantazmaty te stanowią przede wszyst-
kim dowód na ścisły związek między przestrzenią a psyche jej użytkowników, 
z drugiej jednak strony pozwalają unaocznić przemiany zbiorowej świadomości. 
Analiza miasta przekształca się tym samym w psychoanalizę przechodniów – 
natomiast coraz częściej pojawiające się w literaturze współczesnej fantazmaty 
można uznać za „dochodzące do głosu w tekstowym przetworzeniu i przybie-
rające kształt miejskich figur popędy, marzenia, projekcje, ale i też stłumienia 
i przemilczenia”19. Z tych ostatnich rodzą się widma, duchy i zmory rozbijające 
bezpieczną, choć fałszywą spójność zasiedlanych przestrzeni. Podobnie pró-
by wytwarzania genderowego obrazu miast20 służyć muszą przede wszystkim 
rozbijaniu tradycyjnych sposobów postrzegania przestrzennych porządków.

Podobnie jak człowiek, który jawi się dziś jako byt „umiejscowiony”, tak 
i kultura bywa postrzegana jako sfera przenikających się działań, zakotwiczo-
nych w konkretnej (realnej bądź wirtualnej) przestrzeni. Tym samym współ-
czesnym zadaniem humanistyki okazuje się zdobywanie „nowych obszarów”. 
Nowa humanistyka ciąży ku wytwarzaniu przestrzeni interdyscyplinarnych 
czy międzyobszarowych. Postawa wobec tak konstruowanych pól badawczych 
musi pozostawać aktywnością angażującą nie tylko intelektualne sfery po-

18 K. Szalewska, Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, Gdańsk 
2017, s. 10. Wśród najważniejszych fantazmatów Szalewska wskazuje figury miasta-ekra-
nu, miasta-lustra, miasta-labiryntu.

19 Tamże, s. 11.
20 Zob. S. Chutnik, Zabawy w pamięć i genderowy obraz miasta. Próba konceptualiza-

cji praktycznej, „Teksty Drugie” 2014, nr 6. Na marginesie można tutaj zauważyć pewne 
zaburzenie proporcji w licznej grupie badaczy poświęcających uwagę zagadnieniom prze-
strzennym. Problematykę tę podejmują dziś coraz częściej badaczki – gdyby pokusić się 
o ostrożną hipotezę zmierzającą w kierunku wyjaśnienia tego stanu rzeczy, to można by 
stwierdzić, że jest on pochodną kobiecej ekspansji w zdobywaniu i zagospodarowywaniu 
nowych (nie tylko kulturowych) przestrzeni.
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znawcze. Ryszard Nycz podkreślał: „Świat nowej humanistyki to, po pierwsze 
i przede wszystkim, świat immanencji, rzeczywistość partycypacji, poznania 
od wewnątrz, poznania uczestniczącego”21. W pięciu wyznaczonych przez ba-
dacza głównych nurtach humanistycznych poszukiwań istotne jest dążenie do 
rozszerzenia tradycyjnych obszarów i przekraczania granic metodologicznych 
(co oczywiście najłatwiej opisać za pomocą przestrzennych porównań i meta-
for). W takim ujęciu humanistyka cyfrowa zagospodarowuje przestrzeń wirtu-
alną, humanistyka zaangażowana jest formą interwencji w sferze dyskursów 
publicznych, humanistykę kognitywną charakteryzuje perspektywa „podmio-
tu w środowisku”, zadanie posthumanistyki stanowi eksploracja ekosystemu 
„kulturonatury” jako uniwersum podmiotowej aktywności, natomiast dla hu-
manistyki artystycznej istotna jest „inkluzja sztuki jako narzędzia i medium 
twórczego poznania”22.

Nowa humanistyka musi jednak bronić się przed różnymi próbami margi-
nalizowania jej kulturowego i cywilizacyjnego znaczenia, przed rugowaniem 
na obrzeża epistemologicznych poszukiwań, czy nawet spychaniem poza ich 
marginesy. Dystans rosnący  pomiędzy sferą kultury tradycyjnej ufundowanej 
na humanistycznych wartościach a światem nauki hołdującym wartościom 
poznawczym prowadzi do ekspansywnego rozwoju projektów zgrupowanych 
pod sztandarami tzw. trzeciej kultury. Idea trzeciej kultury – za jej początek 
uznaje się wystąpienie Charlesa Percy Snowa23 z 1959 roku – powróciła przede 
wszystkim za sprawą Johna Brockmana w połowie lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku24 i wywołała falę dyskusji, których ośrodkiem stała się kwestia hie-
rarchizowania już nie tylko dyscyplin i dziedzin nauki, ale sfer kulturotwórczej 
aktywności człowieka. Koncepcja prymatu nauki w tworzeniu nowych para- 
dygmatów kulturowych prowadząca w konsekwencji do marginalizowania 
(odrzucenia) tradycji humanistycznych zyskała spore grono zwolenników. 
Obroną humanistyki stały się propozycje nieustannego ponawiania dialogu i – 
oczywiście – nowe metafory przestrzenne budujące wizję koncyliacji między 
zwaśnionymi stronami.

We wstępie do wyboru tekstów związanych z najnowszym etapem roz-
woju debaty na temat „trzeciej kultury” Ryszard Kluszczyński wskazywał na 
całkiem długą historię prób stworzenia wspólnej płaszczyzny rozwoju. Pod-

21 R. Nycz, Nowa humanistyka w Polsce: kilka bardzo subiektywnych obserwacji, koniek-
tur, refutacji, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 37.

22 Tamże, s. 37.
23 Zob. C.P. Snow, Dwie kultury, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1999.
24 Zob. Trzecia kultura, red. J. Brockman, przeł. P. Amsterdamski i in., Warszawa 1996.
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kreślał, iż praktyki twórcze łączące w sobie sferę tradycyjnych wartości arty-
stycznych z naukami ścisłymi funkcjonowały od połowy XX wieku, podobnie 
jak idee budowania związków nauki i sztuki:

Związek ten możemy określić mianem dialogu. W sztuce takiej nie mamy do czynienia 
z dominacją wartości humanistycznych ani też z prymatem nauk ścisłych. Inicjowana 
przez twórców konwersacja między tymi sferami tworzy dzieła, które doskonale re-
prezentują świat symbolizowany przez kategorię trzeciej kultury25.

Dialog, konwersacja, rozmowa, podobnie jak spór, kłótnia czy wymiana 
(nie)możliwych do uzgodnienia poglądów, wymaga przestrzeni spotkania – 
dla Kluszczyńskiego jest nią przede wszystkim sfera działania nowych technik 
cyfrowych i medialnych.

Konieczność podejmowania ciągłych prób nawiązania kontaktu pomiędzy 
wszelkimi dziedzinami ludzkiej aktywności zdaje się oczywistością – wąska 
specjalizacja prowadzi nieuchronnie do marginalizacji działań. Prowadząc roz-
ważania z nieco innych pozycji, Roger F. Malina do opisu współczesnej sytuacji 
cywilizacyjnej użył metafory delty rzecznej – o ruchomej, nieprzewidywalnej 
naturze, odnogach zmieniających bieg, łączących się i rozszczepiających (lub 
zamulających i znikających). Uznając deltę za twór zarazem rozdzielający tery-
toria, ale wciąż pozostający płynnym i zmiennokształtnym łącznikiem między 
nimi, zwrócił uwagę na inny aspekt globalizacji, czyli pozytywne (w jego mnie-
maniu) skutki ujednolicania się środków porozumienia:

Pokolenie wieku cyfrowego biegle posługuje się dialektem używanym po obu stronach 
rzeki i taki wspólny język wymaga wspólnych ontologii oraz ewentualnie związanych 
z nimi epistemologii. Taki proces budowania wspólnego języka umożliwia handel i wy-
mianę barterową, a nie asymilację i jest z pewnością czynnikiem sprzyjającym kre-
atywności i innowacyjności po obu stronach rzeki26. 

25 R.W. Kluszczyński, Wstęp, w: W stronę trzeciej kultury. Koegzystencja sztuki, nauki 
i technologii = Towards the third culture. The Co-Existence of Art., Scence and Technology, 
red. R.W. Kluszczyński, Gdańsk 2016, s. 12. Trzeba podkreślić, że Kluszczyński krytycz-
nie ocenia stanowisko badawcze Johna Brockmana, uznawanego często za „prawodawcę” 
w dyskursie trzeciej kultury, przeciwstawiając mu postawę wcześniej wykształconą w pi-
smach C.P. Snowa: „Wykorzystując termin Snowa, Brockman nadał mu nowy charakter. Po-
żegnał definitywnie świat tradycyjnych wartości humanistycznych, który dla tego pierw-
szego zdawał się stanowić ciągle jeszcze istotny wymiar kultury (jego diagnozowaną przez 
Snowa wadą było jedynie absolutyzowanie własnej perspektywy i niezdolność do dialogu 
ze światem nauki)” (tamże, s. 8).

26 R.F. Malina, Trzecia kultura? Od sztuki do nauki i z powrotem, przeł. M. Grabarczyk, 
w: W stronę trzeciej kultury, dz. cyt., s. 28-29.



Agnieszka Czyżak

Tworząc tę przestrzenną wizję, badacz przedstawił obraz możliwego do zaże-
gnania – oczywiście w procesie długotrwałych mediacji – konfliktu mieszkań-
ców dwóch rozdzielonych (po części trwale, a dla niego bez wątpienia słusz-
nie) terytoriów. Podkreślał jednak, że powstanie nowego, wspólnego języka 
gwarantuje skłóconym „plemionom” porozumienie, z którego wyeliminować 
będzie można wzajemną niechęć, agresję i poczucie obcości. Czy jednak takie 
okażą się nadchodzące zmiany budujące nową przestrzeń dialogu – pokaże 
czas.
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oświadczenie traumatyczne, jak żadne inne – wbrew ustaleniom se-
miotyków i mimo narastającego przekonania o kryzysie reprezen-
tacji – domaga się „prawdziwego obrazu”. Nic silniej niż cierpienie 
nie wzywa sztuki do poszukiwania takiego rodzaju przedstawień, 
które zaprzeczyłyby właściwej im pośredniości i pozwoliły dziełu 
zniwelować własne, estetyczne granice; form-nie-form, które, czy-
niąc Traumę dostępną cielesnemu współczuciu, pozwoliłyby stanąć 
twarzą w twarz z zagrożoną osobą i podjąć próbę jej ratunku, mimo 
wiedzy, że to niemożliwe.

Pojęcie veraikonu ma oczywiście charakter historyczny. Powią-
zane z teologią chrześcijańską, inkorporującą formy znane obycza-
jowości antycznej1, ma swoje ściśle określone znaczenie. Przywołu-
jąc je, myślimy o kilku jedynie tekstach kultury, których tajemnica 
do dziś porusza wyobraźnię wiernych i badaczy. Jeśli odważam się 
posłużyć się tym pojęciem z myślą o  polskiej poezji i sztuce powo-
jennej, to czynię tak w przekonaniu, że żadne inne określenie nie 
nazywa lepiej istoty powracających w niej (z trudnym do przeocze-
nia uporem) projektów bezpośredniego zapisania Cierpienia. Ten 
swoisty anachronizm tłumaczy także myśl o „wędrówce pojęć”, su-
gestywnie opisanej kiedyś przez Mieke Bal; idei podpowiadającej 
konieczność przekroczenia stabilnego pola teorii na rzecz gęstego 

1 Badacze kultury odnajdują pokrewieństwo veraikonów z antycznymi 
diipetes (zrzuconymi przez Zeusa), które traktowano osobowo i którym odda-
wano cześć jako pochodzącym z nieba. 

Niemożliwe i konieczne.  
Przyczynek do preposteryjnej historii  
„obrazu prawdziwego” 

Każdemu obrazowi przeszłości, którego teraźniejszość 
nie uznaje za własny, grozi, że zniknie bezpowrotnie. 

    Mieke Bal

D
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opisu dzieł, które poświadczają i projektują odnajdywanie się teraźniejszości 
poprzez aktualizację tego, co historyczne. W słynnej książce Travelling concepts 
in the humanities Bal, rozwijając i przekraczając ustalenia czynione wcześniej 
przez Edwarda Saida, Jürgena Habermasa, Jamesa Clifforda i Jonathana Cullera 
oraz czerpiąc inspirację z myśli Waltera Benjamina, proponuje by przyjrzeć 
się, w jaki sposób „pojęcia wędrują nie tylko między dyscyplinami, miejscami 
i czasami, ale również w ramach swojej własnej konceptualizacji”2. Na zmien-
ny kształt tej ostatniej – przekonuje – decydujący wpływ mają każdorazowo, 
z jednej strony roszczenia podmiotu, powiązane z jego aktualną, współczesną 
kondycją oraz, z drugiej strony, same przedmioty badań, jeśli tylko potrakto-
wać je – jak proponuje holenderska badaczka –„drugoosobowo”3. Bal pisze:

W moim rozumieniu odpowiednikiem pojęć, z którym pracujemy, nie jest systemowa 
teoria, z której się wywodzą, chociaż ona ma swoje znaczenie i nie powinna być pomi-
jana. Nie jest nim także historia pojęcia w jego filozoficznym albo teoretycznym rozwo-
ju. Nie jest nim również w sposób oczywisty kontekst, którego status jako tekstu sam 
wymaga dokładnej analizy. Odpowiednikiem każdego wchodzącego w grę pojęcia jest 
tekst kulturowy względnie praca lub rzecz konstytuujące przedmiot analizy. Żadne 
pojęcie nie jest znaczące z punktu widzenia analizy kulturowej dopóty, dopóki 
nie pomoże nam to lepiej zrozumieć samego obiektu, ale w jego – tego obiektu 
terminologii4.

„Obrazoburczość” tej koncepcji, widoczna wówczas, gdy porównamy ją z tra-
dycyjnym podejściem historyka, czy to sztuki, czy literatury, polega na zasadni-
czym odwróceniu relacji między kontekstem macierzystym dzieła a aktualnym 
celem czytania, między zamiarem rekonstrukcji historycznego znaczenia tek-
stu a pytaniem o efekt jego współczesnej, zaangażowanej, afektywnej lektury. 
Bal, nie kwestionując zasadności przybliżania systemowych teorii, w obrębie 
których zrodziły się i umocowane zostały badane przez nią pojęcia obrazu, 
mise-en-scène, tradycji, ramy (traktuje o tym pierwsze z przytoczonych wyżej 
zdań z Working with concepts), uznając także stosowności i wagę rekonstrukcji 
kontekstu historycznego dzieł, tyleż oczywistej, co koniecznej w klasycznym 
porządku metodologii historii sztuki czy historii literatury, sama z nich rezy-
gnuje. Bardziej interesuje ją bowiem jej własna relacja z czytanym obrazem. 
Większą wagę przykłada do aktualnego „kontekstu społeczno-kulturowego, 

2 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. 
M. Bucholc, Warszawa 2012, s. 71.

3 Zob. tamże, s. 70.
4 M. Bal, Working with concepts, „European Journal of English Studies”, 2009, nr 13, 

s. 15 [podkr. – A.S.].
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który wpływa na odbiór dzieła sztuki, wpisuje w nie nowe sensy. Nie tylko 
widzowie są weń uwikłani, lecz także samo dzieło, które – mimo że powstało 
w innej sytuacji komunikacyjnej – stanowi element kontekstu i przez jego pry-
zmat jest czytane”5. Warto zauważyć, że pokrewna rewolucja w obrębie badań 
literaturoznawczych dokonała się (choć w innym planie, dotyczącym bowiem 
pierwotnie procesu twórczego) wraz z zainteresowaniem intertekstualnością, 
której rozumienie doprowadziło do nowych ujęć tradycji6. Także i tu cele oraz 
sposoby aktualizacji tego, co historyczne, w tu i teraz hipertekstu, jawiły się 
(i jawią nadal) jako zasadniczy problem badawczy, nakazując odmiennie zde-
finiować kierunek zależności między tym, co przeszłe, a tym, co współczesne. 
Postulaty Bal idą oczywiście dalej. Proponowana przez nią „analiza kulturo-
wa” narusza bowiem także inne klasyczne założenia metodologii badań nad 
sztuką i literaturą, niwelując zasadniczo postulat obiektywizmu i naruszając 
zaufanie wobec teorii. Trzy metodologiczne priorytety, jakie autorka Wędrują-
cych pojęć wymienia, definiując swoją postawę badawczą, sprowadzają się do 
położenia akcentu na „procesy kulturowe (a nie przedmiot[y]), intersubiek-
tywność (a nie obiektywnoś[ć]) i pojęcia (a nie teori[e])”7. W efekcie jej pory-
wające analizy współczesnych dzieł, redefiniujących – jak pokazuje – teksty 
pochodzące z epok wcześniejszych, spotykają się często z zarzutem anachro-
niczności. By się przed nim obronić, Bal (podążając śladami Thomasa Stearnsa 
Eliota) przywołuje kategorię preposteryjności, która zakłada, że „dzieło póź-
niejsze warunkuje (sposób, w jaki odczytujemy) dzieła wcześniejsze. Koncep-
cja ta – komentuje Maciej Maryl – zasadza się na przeświadczeniu o społecznej 
konstrukcji spojrzenia – widzimy to, co nasza kultura pozwala nam zobaczyć. 
A zatem dzieło dawne jest historycznie współkonstruowane w naszym spojrze-
niu przez dzieła późniejsze”8. Przeszłość jest stwarzana przez współczesność. 

5 M. Maryl, Sztuka czytania? Mieke Bal w teorii i praktyce, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, 
s. 320.

6 Zob. S. Balbus, Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Kraków 1990. Podwa-
liny pod ten sposób myślenia jeszcze wcześniej przyniosły prace T.S. Eliota, który „zmysł 
historyczny” definiował jako „rozumienie przeszłości istniejącej nie tylko w przeszłości, 
lecz i w teraźniejszości”, a żywą tradycję rozumiał jako „ład współistniejący” tego, co ak-
tualne, i tego, co przeszłe. Wtórowali mu polscy teoretycy tradycji – Janusz Sławiński i Mi-
chał Głowiński. Zob. T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, w: tegoż, Kto to jest klasyk 
i inne eseje, przeł. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Pręczkowska, M. Żurowski, Kraków 1998, 
s. 25n. Zob. też J. Sławiński, Dzieło, język, tradycja, Warszawa 1974, M. Głowiński, Poetyka 
Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 1962, oraz tegoż, Powieść młodopolska: stu-
dium z poetyki historycznej, Wrocław 1969.

7 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, dz. cyt., s. 70.
8 M. Maryl, dz. cyt., s. 321.
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Teraźniejsze kreuje przeszłe i otwiera się na przyszłe. „Praca obrazów póź-
niejszych wymazuje starsze w formie, w jakiej istniały przed tą interwencją, 
tworząc w zamian ich nowe wersje”9 – pisze autorka Reading „Rembrandt”. 

Koncepcja „historii preposteryjnej” była wykorzystywana w badaniach nad 
reprezentacjami traumy i pamięci. Posługiwał się nią choćby Ernst van Alpen, 
analizując wizualne archiwa jako przykłady takiego właśnie redefiniowania 
przeszłego przez teraźniejsze. Interpretując, odwołujące się do archiwalnego 
medium dzieła Christiana Boltańskiego oraz prace Ydessy Hendeles i Petera 
Forgácsa, Alpen wydobywał ich potencjał krytyczny. Pokazywał sposób, w jaki 
współczesne archiwa wizualne odkrywają reguły definiujące i ustanawiają-
ce tworzone po wojnie archiwa Holokaustu. Te ostatnie – przekonywał – od-
wzorowują w paradoksalny sposób zamysł Hitlera, który szukał sposobów 
nie tylko na fizyczne spełnienie „endgültige Lösung der Judenfrage”, ale na 
utrwalenie tego morderczego aktu także w sferze pamięci poprzez „zabijanie 
wspo mnień”10. Taki cel – przekonuje Alpen – przyświecał zamysłowi Hitlera, 
który planował stworzyć (już po dokonanej Zagładzie) Centralne Muzeum 
Wymarłej Rasy Żydowskiej. Wykorzystane w nim archiwalne medium służyć 
miało budowaniu przekonania o „nieużyteczności”, „nieobecności” i ostatecz-
nej reifikacji narodu żydowskiego. Posłużenie się archiwalnym trybem badań 
po wojnie przez badaczy Holokaustu i kustoszy miejsc pamięci w nieświadomy 
sposób – twierdzi holenderski badacz – powiela te nazistowskie praktyki11. 

Przedmiotem preposteryjnej krytyki, odkrywanej przez Alpena w dziełach 
Boltańskiego i Hendeles, byłaby zatem analogia łącząca regułę strukturalną 
archiwum jako takiego z projektem i praktyką Zagłady. Holenderski badacz 
pisał: 

Artystyczne wykorzystanie archiwum przez Boltańskiego preposteryjnie ukazuje 
obiektywizujący i morderczy potencjał archiwum wyzyskany przez nazizm. Gdy ba-
dacze Holokaustu i studenci wybierają archiwalny tryb badań, wydają się nieświado-
mi tego, że uprzywilejowane przez nich medium samo wytwarza jednocześnie efekt 
Holokaustu. Ich praktyki archiwalne nie tylko dotyczą Holokaustu, ale również w nie-
samowity sposób odtwarzają jego śmiercionośne technologie obiektywizujące. […] 
Rama witryny muzealnej lub rama muzeum archeologicznego, a więc archiwalny tryb 

9 M. Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, „TheUniversity 
of Chicago Press”, Chicago 1999, s. 1.

10 E. van Alpen, Archiwa wizualne jako historia preposteryjna, przeł. Ł. Zaremba, www.
academia.edu, s. 77 (dostęp: 12.02.2018).

11 Alpen zwraca uwagę, że Muzeum Żydowskie w Pradze zostało utworzone po wojnie 
w oparciu o eksponaty zgromadzone przez nazistów na użytek przyszłego Muzeum Wy-
marłej Rasy Żydowskiej. 
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reprezentacji, wyjmuje obiekty z kontekstów, w których istniały pierwotnie i podpo-
rządkowuje regułom czyniącym z nich przedmioty bezużyteczne. Te same reguły były 
decydujące dla praktyki Holokaustu12.

Alpen te muzealne zabiegi nazywa „morderstwem dokonywanym na pamię-
ci”13. Czy ma rację? Czy istnieje lepszy niż archiwalny tryb zabezpieczania śla-
dów Zagłady, a szerzej Traumy?14 Gdzie szukać form, które wymknęłyby się 
obiektywizującym, ergo reifikującym praktykom antropologicznego muzeum, 
w którym selekcjonowanie i sortowanie dokonuje się wedle reguł analogicz-
nych do działań esesmanów na obozowej rampie? Jak – patrząc na problem 
w semiotycznej perspektywie – stworzyć gatunek mowy, który wolny byłby od 
uogólnień, schematyzmów i uproszczeń, czyniących każdą reprezentację nie-
odmiennie niezadowalającą i podejrzaną w jej zawłaszczającym, przesłania-
jącym, redukcjonistycznym potencjale? Poddawany krytyce tryb archiwalny 
wydawał się przecież przez lata doskonalszy od narracji historycznej, prze-
kształcającej fakty i zdarzenia w obiektywizującą opowieść, nad miarę spójną 
i gubiącą jednostkowość cierpienia, „zmieniającą czas prywatny w czas histo-
ryczny”15. „Czy archiwum – jego system i cel – jest wspólnikiem Hitlera w idei 
czystości rasy?”16 – pytał retorycznie van Alpen. „Czy obozy koncentracyjne 
oparte przez Hitlera na zasadach archiwum czynią z archiwum podejrzanego, 
czy też jest ono podejrzane samo w sobie?”17 Na te pytania nie ma, jak sądzę, do-
brej odpowiedzi. Przekonana jestem natomiast, że należałoby inaczej sformu-
łować podstawową kwestię i zapytać nie tyle o adekwatną, tzn. „transparentną” 

12 E. van Alpen, dz. cyt., s. 77-78. 
13 Tamże, s. 78.
14 Z zarzutem, iż archiwa dobrze pełnią rolę ukrytej siły dyskursywnej, polemizowa-

li między innymi Wolfgang Ernst, a w polskim literaturoznawstwie, jego śladem, Danuta 
Ulicka. Oboje domagali się, by ponownie odkryć prawdziwy status archiwum: pierwotnie 
spacjalny, a nie temporalny. „Archiwum nie jest pamięcią, ale praktyką gromadzenia, funk-
cjonowania lieu de memoire. Upamiętnianie przebiega poza archiwum” – pisał autor The 
Archive as Metaphor. „[T]temporalizacja archiwów dokonuje się w procesach ich używania, 
w których przyrodzona im synchronia (wieczne „teraz” każdego dokumentu) zmienia się 
w diachronię (uczasowioną i czasową narrację, nieuchronnie stronniczą, podporządko-
waną doraźnym celom, jak każda narracja o przeszłości […] Ale tej projekcji synchronii 
w diachronię archiwa nie są winne” – wtórowała mu autorka Archiwum” i archiwum. Zob. 
W. Ernst, The Archive as Metaphor. From Archival Space to Archival Time, „Open” 2005, nr 7, 
s. 46-53; D. Ulicka, „Archiwum” i archiwum, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 274.

15 Tamże, s. 84. 
16 Tamże, s. 82.
17 Tamże. 
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wobec cierpienia formę, ile raczej o stosowny, autokrytyczny tryb jej wykorzy-
stania. O taki sposób „użycia” medium, który pozwoliłby wziąć w nawias me-
chanizmy obiektywizujące – sprzeciwił się narzucaniu hybrydalnej rzeczywi-
stości jednoznacznej kategoryzacji i czystego porządku, pozwalając na powrót 
upodmiotowić cierpienie, na ile to w ogóle możliwe w tekście, który pozostaje 
przecież tekstem. Rekonstruujący preposteryjną krytykę archiwum w pracach 
Boltańskiego i Hendeles Alpen znajduje przykład takiej poszukiwanej strategii 
w filmie Petera Forgácsa z 1997 roku, zatytułowanym The Maelstrom. A Family 
Chronicle. Przypomnę, zamysł węgierskiego filmowca polegał na zestawieniu 
archiwalnych nagrań, pochodzących z dwu źródeł, ekwiwalentyzujących dwa 
przeciwstawne tryby modalności: „czasu prywatnego” i „czasu historycznego”. 
W pracy Forgácsa domowe nagrania z życia holenderskiej, żydowskiej rodzi-
ny Peereboomów, kręcone między początkiem lat 30. a rokiem 194318, czyli 
momentem, w którym Peereboomowie zostają przewiezieni do Auschwitz, 
zestawione zostają z fragmentami prywatnych filmów austriackiego nazisty 
Arthura Seyss-Inquarta, pełniącego od roku 1940 funkcję Komisarza Rzeszy 
w Holandii. Sceny nagrane przez Maxa Peerebooma mają charakter prywatny: 
przedstawiają uroczystości rodzinne – „chwile szczęśliwe” – narodziny i dora-
stanie dzieci, wycieczki, śluby, rocznice. Taki wydźwięk mają nawet ostatnie 
kadry, rejestrujące przygotowania rodziny czynione tuż przed deportacją do 
obozu19. Widzimy na nich scenę niczym z rodzajowego malarstwa siedemna-
stowiecznego: zgromadzone przy stole kobiety cerują ubrania, ich twarze są 
spokojne, niemal pogodne. Dramatyczna historia zdaje się nie mieć wstępu 
do domowych nagrań Peereboomów. Sceny autorstwa Seyss-Inquarta, prze-
ciwnie, zdradzają, że filmowana rodzina ma świadomość uczestnictwa w hi-
storii, bierze udział w swoiście pokazowym spektaklu, kreuje własną w niej 
rolę. Plan historii wkracza do filmu także dzięki zabiegom reżyserskim: histo-
rię objaśnia bezcielesny głos z offu, jej cień sygnalizują napisy lub fragmenty 
nagrań radiowych włączonych do ścieżki dźwiękowej filmu; decyzją twórcy 
nazistowskie nakazy, dekretowane w Holandii przez Seyss-Inquarta, wyśpie-
wane zostają w formie tradycyjnej żydowskiej piosenki. „Niezależnie od tego, 
jakiego narzędzia używa Forgács do wmontowania historii w film, nigdy nie 
jest to element czasu prywatnego, zarejestrowanego w domowych nagraniach, 
ale zawsze coś nałożonego na nie, coś narzuconego”20 – podkreśla Alpen. „Czas 

18 Ich autor – Max Peereboom – ginie wraz z całą niemal rodziną w Auschwitz. 
19 O celu uwiecznionych na kadrach czynności widz dowiaduje się z tekstu nałożonego 

na film. 
20 E. van Alpen, dz. cyt., s. 84.
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prywatny i czas historyczny pozostają [tu] wobec siebie w stałym napięciu”21. 
Węgierski reżyser, pokazując, że czasu prywatnego nie da się przetłumaczyć 
na historię zbiorową, wystrzega się niebezpieczeństw wpisanych w archiwal-
ne medium. Przeciwnie – twierdzi przekonująco Alpen – autor The Maelstrom, 
wykorzystując prywatne nagrania, „unika opozycji użyteczne – bezużyteczne. 
Jego oparte na dokumentach filmy nie są źródłem informacji, nie opowiadają 
historii, ale pokazują, że doświadczenie czasu prywatnego nie daje się prze-
łożyć na historię zbiorową czy oficjalną ani też w nią włączyć”22. „[F]ilmy For- 
gácsa kierują się strategią ponownego upodmiotowienia, a nie obiektywizacji 
czy kategoryzacji”23 i na tym polega właściwa im preposteryjna funkcja inter-
wencji w archiwalne medium. Martwi bohaterowie Kroniki rodzinnej zostają 
na nowo, na ile to możliwe, ożywieni i spersonalizowani. „Artystyczne prze-
tworzenie archiwum przywraca mu przyszłość”24 – konkluduje Alpen.

Trzeba dopowiedzieć, że nie byłoby to możliwe, gdyby nie strukturalne ce-
chy domowego archiwum rodziny Peereboomów. Znamionuje je prywatność 
spojrzenia, eliptyczność charakterystyczna dla amatorskich, „przygodnych” 
nagrań, ruchomość obrazów, ekwiwalentyzująca strumień życia, wreszcie – 
sposób spoglądania w kamerę, który uzmysławia, że bohaterowie pozują 
przed sobą nawzajem: są ze sobą, a nie odgrywają ról przypisanych im przez 
historię.

Dlaczego przywołuję ten przykład? Otóż preposteryjna historia archiwów 
wizualnych, stworzona przez artystów i opisana przez badacza, uświadamia 
doskonale kluczowy motyw, jaki towarzyszy dwudziestowiecznej sztuce i li-
teraturze starającej się przedstawić Traumę. Opisany przez van Alpena „efekt 
ponownego upodmiotowienia wytwarzany przez filmy Forgácsa”25, zabieg 
antynomiczny wobec tego, co Alpen nazwał „efektem Holokaustu”26, rozumia-
nym jako strukturalne powtórzenie w formach upamiętnienia Zagłady jednej 
z jej zasad27, służy poszukiwaniu takich sposobów posługiwania się przedsta-
wieniem, które przynoszą nowy sposób konceptualizacji pojęcia nazwanego 
przez historyków reprezentacji „obrazem prawdziwym”. Pragnienie „ponow-

21 Tamże. 
22 Tamże, s. 85.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 87. 
25 Tamże, s. 86.
26 Tamże, s. 75.
27 Spełnia się ono np. w tych muzealnych projekcjach, które posługując się medium ar-

chiwum, powielają śmiercionośne technologie obiektywizujące i reifikujące jednostkowe 
cierpienie. 
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nego upodmiotowienia”, niwelującego obiektywistyczne i reifikujące efekty, 
towarzyszące różnym formom reprezentacji (szczególnie narracyjnym, ale nie 
tylko), odpowiada tu, wpisanej w pojęcie „obrazu prawdziwego”, jakości, któ-
ra ewokuje, a może raczej obiecuje zniesienie (znoszenie?) asymetrii między 
wzorem a przedstawieniem, między obrazem/tekstem a jego przedmiotem, 
którym w tym przypadku jest niewyobrażalna i niewyrażalna Trauma. Celem 
„ponownego upodmiotowienia” jest – powiedziałby van Alpen – obietnica 
sprostania prawdzie cierpienia, wydarcia tego, co jednostkowe historii, która 
przemawia językiem wielkich liczb i uprzedmiatawiających osobę kategorii, 
odzyskania przyszłości dla tego, co przeszłe, a nawet więcej, przywrócenia ży-
cia temu, co martwe. Łatwo zauważyć, iż stopień niemożliwości takiego pro-
jektu dorównuje jedynie sile jego konieczności. 

Nieprzypadkowo, wbrew wiedzy o nieusuwalnej asymetrii między wzo-
rem a przedstawieniem, przepaści oddzielającej podmiotowe cierpienie 
i konwencjonalne formy świadczenia/upamiętnienia/przekazania prawdy 
o Trau mie, powojenne literatura i sztuka są sceną tyleż niemożliwych do speł-
nienia, co w etycznym sensie koniecznych projektów stworzenia takich per-
formatywnych sposobów posługiwania się przedstawieniem, które nadałoby 
mu charakter „prawdziwego obrazu”. Jestem przekonana, że warto (nie po raz 
pierwszy rzecz jasna) poddać „analizie kulturowej” kilka przykładów takich 
niemożliwych projektów. Warto napisać przyczynek do dwudziestowiecznej 
preposteryjnej historii „obrazu prawdziwego” – myśląc o tym ostatnim tak, jak 
proponuje to autorka Travelling concepts in the humanities, jako o wędrują-
cym pojęciu, które swą konceptualizację zyskuje w terminologiach konkret-
nego obiektu: dzieła i idiomu poetyckiego, ufundowanego na roszczeniu do 
prawdziwego „przedstawienia” Traumy, lub choćby chęci zamanifestowania 
niemożliwości sprostania temu roszczeniu. Poruszające przykłady odnajduje-
my w poezji i sztuce polskiej między innymi w twórczości Tadeusza Kantora, 
Tadeusza Różewicza, Stanisława Czycza, Ewy Kuryluk. Wspólnym historycz-
nym źródłem tych projektów jest doświadczenie wojny, totalitaryzmu, Zagła-
dy. Doświadczenie czasem spełnione we własnej biografii, a czasem jedynie 
dziedziczone w formie paraliżującego i rodzącego nihilizm lęku, choroby, po-
czucia niemocy lub winy, braku nadziei, którym towarzyszy niejednokrotnie 
(choć nie zawsze), płycej bądź głębiej skrywane, pragnienie odzyskania obec-
ności tych, którzy odeszli. Każda z tych prób wymaga jednostkowego opisu, 
czynionego z pamięcią, iż wędrujące pojęcie „obrazu prawdziwego” domaga 
się każdorazowo odwołania do terminologii, w jakiej artysta współczesny kon-
wersuje z historycznym rozumieniem acheiropoietos, językiem, w jakim po-
dejmuje z nim grę, przedefiniowuje i czyni elementem własnej, teraźniejszej 
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twórczości. Nie jest to, rzecz jasna, możliwe bez szczegółowych studiów. Tutaj 
chciałabym pokusić się jedynie o zarysowanie pól, na jakich dokonują się owe 
współczesne konceptualizacje „obrazu prawdziwego”, pojęcia ufundowanego 
źródłowo na teologicznej glebie chrześcijańskiego dogmatu o Wcieleniu i  wy-
nikłej z  niego ufności w teofaniczną potencję przedstawień. Ufności uprawnio-
nej, dopowiedzmy, jedynie wówczas, gdy obraz traktowany jest nie jako efekt 
kreacyjnej roli malarza, lecz jako odcisk inkarnacji, ofiarowany człowiekowi, 
by mógł go leczyć i uzdrawiać. Michał Paweł Markowski pisze: 

„W oczekiwaniu na zwycięstwo na ziemi i sub specie aeternitatis wczesne chrześci-
jaństwo pragnęło obrazów Chrystusa obecnego”, które zapewniałyby – miast kontem-
placji – bezpośrednie doświadczenie Jego bliskości. By zaspokoić to pragnienie kultu-
ra chrześcijańska powołała do życia prawdziwe obrazy, veraikony, mające w sposób 
„faktograficzny” uzasadniać przedstawienia Chrystusa. Podobnie bowiem jak sztuka 
rzymska stanęła po śmierci cesarza, który stał się bogiem (Divus Augustus), przed 
problemem jego wizerunku, tak i Kościół chrześcijański musiał dowieść zasadności 
przedstawień Chrystusa, odwołując się nie tyle do decyzji teologów, co do „rzeczywi-
stych” wydarzeń z życia Jezusa28. 

Wszystkie najsłynniejsze acheiropoietoi (obrazy nie-ludzką ręką namalo- 
wane) mają taką właśnie historię – powiązaną per corpo z historyczną inkar-
nacją Boga w człowieka i z jego zbawczą śmiercią. Mandylion z Edessy powsta-
je jako odcisk twarzy żyjącego Chrystusa na ręczniku29, niosąc uzdrowienie 
śmiertelnie choremu królowi Abgarowi. Chusta świętej Weroniki utrwala obec-

28 M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Karte-
zjusza, Gdańsk 1999, s. 81. Zob. też. E. Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm 
i struktura „prawdziwego obrazu”, Kraków 1998, s. 50.

29 Przekazy ustne nie są, co prawda, całkowicie zgodne. Według jednej z legend uzdro-
wienie śmiertelnie chorego króla Abgara dokonuje się dzięki wizerunkowi Chrystusa, 
który Abgarowi przywozi Tadeusz. W innej wysłannikiem jest Ananiasz, dostarczający 
choremu władcy list od Jezusa i namalowany przez siebie wizerunek jego twarzy. Najbar-
dziej rozpowszechniona wersja mówi jednak o tym, że Chrystus – widząc niepowodzenia 
malarskie Ananiasza – myje twarz, a później wyciera ją ręcznikiem (płótnem), na którym 
odciska się wizerunek Chrystusowego oblicza. W ten sposób – „przez odcisk”, a nie ludzką 
kreację – powstaje cudowny obraz, którego widok uzdrawia króla Abgara. Ślady tej właśnie 
wersji legendy o cudownym uzdrowieniu króla Abgara odnotowuje kronikarz pielgrzymki 
do Egiptu z VI wieku: „Widzieliśmy tam płótno, na którym znajduje się wizerunek Zbawi-
ciela. Mówi się, że otarł On kiedyś twarz, a zarys jej został utrwalony na powierzchni. Jest 
ono przedmiotem adoracji, w której i my uczestniczyliśmy, ale bijąca od niego jasność nie 
pozwalała nam skupić na nim wzroku”. J. Wilkinson, Jerusalem Pilgrims before the Crusades, 
Warminster 1977. Cyt. za: M.P. Markowski, Pragnienie obecności, dz. cyt, s. 86. 
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ność Jezusa cierpiącego na Golgocie. Całun Turyński zachowuje odcisk umę-
czonego ciała Boga-człowieka, gdy ten złożony zostaje na trzy dni w grobie. 
Nie chusty i nie płótna są tu jednak najważniejsze, lecz to, co zostało na nich 
odciśnięte, utrwalając obecność Boga w somatycznym wizerunku nienamalo-
wanym ludzką ręką. Obrazy prawdziwe nie odsyłają do sfery techne, nie spo-
sób opisywać ich, odwołując się do tajników warsztatu i oceniać przez pryzmat 
kunsztu sztuki. Chrześcijańska konceptualizacja pojęcia przypominać może – 
na co zwracał uwagę Andrzej Zawadzki – w pewnej mierze „grecką opozycję 
«naturalności» i «sztuczności» (fisis – techne)”30. (Odwołania do tej antynomii 
odnajdujemy nieprzypadkowo w pismach najważniejszych przedstawicieli 
i twórców teologii ikony – Teodora Studyty, Jana z Damaszku, Nikefora). Na-
stępujące po acheiropoietos ikony znacząco tę opozycję przekraczają, urucha-
miając grę różnicy widzialnego i niewidzialnego, dostępnego i przesłoniętego, 
tego, co na powierzchni, i tego, co w głębi. Modyfikacje greckiej tradycji są tu 
równie zasadnicze, jak widoczne na pierwszy rzut oka analogie, co najlepiej 
uświadamia fakt, iż dziedziczące cudowną moc veraikonów ikony pozbawione 
zostają metonimicznej przyległości między ciałem a przedstawieniem. To, co 
w veraikonie obecne jest niejako per corpo w postaci odcisku, ikona zawiera 
jedynie w formie hipostazy. Jej lektura oparta jest nieprzypadkowo – jak uczy 
tradycja – na zasadzie translatio ad prototypum: zakłada przejście od obrazu 
do jego pierwowzoru. Pisze Andrzej Zawadzki:

Najpełniejszą realizacją obrazu prawdziwego w naszej kulturze wydaje się ikona, któ-
ra ma nie tylko charakter sakralny, lecz też dziedziczy pewne ważne aspekty greckiej 
tradycji obrazów „naturalnych”, gdyż przyznaje istotny charakter widzialności tego, do 
czego odsyła (w przeciwieństwie do wczesnochrześcijańskich symboli Chrystusa, ta-
kich jak ryba czy krzyż)31.

Z drugiej strony –
 
Ikona jako obraz święty, prawdziwy różni się […] w sposób istotny od obrazów „na-
turalnych”: po pierwsze, w przeciwieństwie do greckiego eidos czy idei nie jest sama 
w sobie pierwowzorem, oryginałem, lecz w szczególny sposób do niego odsyła, jedno-
cześnie zachowując wobec niego nieprzekraczalny dystans, i, po drugie, wprowadza 
do kultury zachodniej relację widzialne – niewidzialne (invisibilia per visibilia), któ-
ra – nota bene – […] okaże się konstytutywna dla późniejszej myśli filozoficznej i este-
tycznej, a która nieznana była zarówno myśli greckiej (dla której mimesis była zawsze 

30 A. Zawadzki, Obraz i ślad, Karków 2014, s. 93. 
31 Tamże, s. 92.
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relacją dwóch porządków widzialności), jak i zasadniczo niechętnej wizerunkom myśli 
hebrajskiej32. 
 

Ikona jednocześnie uchyla i podtrzymuje wpisane w chrześcijańskie pojęcie 
„obrazu prawdziwego” pragnienie cielesnej obecności. Godzi się z mediaty-
zującą rolą konwencji, która z jednej strony wprowadza asymetrię między 
wzór i przedstawienie, z drugiej (rygorystycznie stosowana) chroni pisarza 
ikon przed niepożądaną inwencją twórczą, prowadzącą ku pełnej autonomii 
przedstawień i afirmacji odbioru estetycznego. Ikona obiecuje obecność, ale 
i prowokuje zarzut braku jej pełni, co rodziło i rodzi gest obrazoburczy, cha-
rakterystyczny dla postaw ikonoklastycznych. 

Przywołuję te najważniejsze dla źródłowej konceptualizacji pojęcia „praw-
dziwego obrazu” jakości, by uwypuklić na tym tle wektory jego dwudziesto-
wiecznej preposteryjnej historii. Historii tworzonej już nie z tęsknoty za Bożą 
obecnością, lecz w poczuciu zobowiązania i chęci zabezpieczania przed niepa-
mięcią Traumy, a – więcej nawet – śladem acheiropoietoi, wyrażenia prawdy 
jej doświadczenia, mimo i wbrew wiedzy o sile reifikujących kategoryzacji, 
wpisanych w narrację, w archiwalne medium i inne przedstawieniowe i archi-
wistyczne konwencje. Pragnienie pierwszych chrześcijan, żądnych bezpośred-
niego, cielesnego doświadczania obecności nieobecnego, a wcielonego Boga, 
towarzyszy w dwudziestym wieku tym, którzy pragną traumatyczne doświad-
czenie podmiotu „przedstawić” w sposób adekwatny wobec jego jednostko-
wego, niepowtarzalnego, „nieczystego”, prywatnego charakteru. 

Doświadczenie traumatyczne – powtórzmy jeszcze raz – jak żadne inne 
domaga się „prawdziwego obrazu”. Mimo iż jako przedmiot artystycznego 
przedstawienia skazane jest na konwencje, tym silniej wzywa do podejrzeń, 
aktów negacji i przekroczeń języków używanych w czasach ufnych w trwałość 
wartości ludzkich i estetycznych. Trauma nakazuje testować style z  pytaniem 
o wpisane w nie swoiście autodestrukcyjne siły, dzięki którym twórca zazna-
czyć mógłby narastające poczucie niestosowności i niechęć wobec estetycz-
nych reguł przedstawienia jako takiego. Jakże znamienne, że – bez względu na 
czas i miejsce – lirycy i pisarze, malarze i twórcy teatru, pragnący zaświadczyć 
graniczny ból, poszukują idiomów jak najbardziej „osobnych”. Sięgają wów-
czas po poetyckie języki krytyczne wobec dominujących konwencji, szczegól-
nie niechętnie odnosząc się do tych, które widzą w dziele przedmiot przede 
wszystkim estetyczny. W szeregach dostępnych i nośnych w danym czasie 
„izmów” szukają idiomów, które miałyby oferować cień szansy wymknięcia 

32 Tamże. 
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się uroszczeniom stylu, rozpoznawanego jako znak wsobnego piękna i czysto-
ści sztuki. Punktem wyjścia do takich poszukiwań jest niemal zawsze krytyka 
tych konwencji, które jawią się w określonym momencie historycznym jako 
uosabiające dążenie do autonomii i autoteliczności dzieła. Dodać koniecznie 
trzeba, iż dokonywane w trakcie toczonych na tym polu polemik rozróżnienia 
i budowane antynomie, wraz z rozpoznaniem nieuchronnej konwencjonaliza-
cji i estetyzacji najbardziej nawet „osobnych” i „prawdziwych” idiomów, a tak-
że pogłębionej wiedzy o tajnikach „odrzucanego” i „afirmowanego” w danej 
chwili „izmu”, jawią się z reguły jako efekt dość arbitralnych, a w każdym razie 
niewolnych od uproszczeń, klasyfikacji. Dokonywane na użytek tych starań 
podziały na style metaforyczne i metonimiczne, estetyczne i aestetyczne, je-
śli można tak powiedzieć, style „czyste” i „nieczyste”, rozróżnienia dzieł na te 
przyległe do dramatycznego doświadczenia i te bawiące się jedynie same sobą, 
w dłuższej perspektywie okazują się nie tak jednoznaczne i trwałe, jak chcie-
liby i oceniali to ich ówcześni kreatorzy. Nie ujmuje to wcale wagi pokrewnych 
prób pokonania asymetrii między doświadczeniem a przedstawieniem; nie 
odbiera znaczenia wysiłkom przekraczania tego, co estetyczne, by wynaleźć?, 
odnaleźć? język stosowny dla wyrażenia, tyleż niemożliwego, co pożądanego 
„prawdziwego obrazu” Cierpienia. Przeciwnie, opis tych dążeń (także przesa-
dzonych i nieraz dalece uproszczonych ocen) pozwala lepiej zrozumieć i do-
cenić siłę pragnienia, które nakazuje świadczyć prawdzie granicznego przeży-
cia; każe z godnym lepszej sprawy uporem szukać sposobów autentycznego 
wyrazu dramatu „ja”; mimo i wbrew wiedzy o nieuchronnie mediatyzującym, 
a więc przesłaniającym i zawłaszczającym charakterze każdego języka.

Istota opisywanego tu roszczenia sprawia, że dwudziestowieczne koncep-
tualizacje „obrazu prawdziwego”, wyczytane z pojedynczych dzieł, zdefiniowa-
ne być muszą z użyciem idiomatycznego języka ich autorów, którzy znane po-
etologicznej tradycji chwyty i figury używają na własnych prawach, częstokroć 
ostentacyjnie konwersacyjnych wobec klasycznych ujęć. Warto jednak zauwa-
żyć, że te jednostkowe próby mają kilka „wspólnych miejsc”, a może lepiej by-
łoby powiedzieć, planów. Gra z konwencjami ogniskuje się w nich zasadniczo 
wobec pokrewnych jakości. 

Pierwszą z nich jest napięcie między pragnieniem a niespełnieniem. 
„Prawdziwy obraz” Traumy, inaczej niż nienamalowany ludzką ręką odcisk Bo-
żej obecności, pozbawiony jest nadziei związanej z obietnicą paruzji. Wbrew 
wpisanemu weń dążeniu do przywrócenia i utrwalenia życia (symetrycznemu 
wobec właściwej veraikonom wiary w pełnię obecności nieobecnego Boga) 
pozostaje zawsze niespełniony, manifestacyjnie autokrytyczny, powiązany 
z implicytnymi bądź, niemniej często, tematyzowanymi sygnałami niespełnie-
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nia. Leczniczy charakter, jeśli tak można rzec, zostaje tu ograniczony do usil-
nych prób „upodmiotawiania”, które wyczerpują się (choć nie spełniają) w ma-
nifestowaniu prywatności i jednostkowości granicznego cierpienia. Trauma, 
mimo iż staje się udziałem zbiorowości, jest zawsze czyjaś: ofiary, bezradnego 
świadka, ocalonego pytającego o własną winę, dziecka zmagającego się z post-
pamięciowymi krajobrazami: kobiety lub mężczyzny, syna lub ojca, matki lub 
córki, osoby posiadającej imię własne i nieskończoną ilość znaków szczegól-
nych, odróżniających ją od każdej innej ludzkiej istoty.

Drugą charakterystyczną cechą dwudziestowiecznych konceptualizacji 
„prawdziwych obrazów” jest, poświadczana w różnych literackich i malarskich 
próbach ich tworzenia, dążność do powiązania przedstawienia z ciałem. 
Somatyzm, różnie sygnalizowany, zdaje się być tu – podobnie jak w veraiko-
nie – dowodem „rzeczywistej” obecności, a także – co te współczesne manife-
stacje Cierpienia różni od chrześcijańskich acheiropoietoi – znakiem wyzwole-
nia (wyzwalania!) się z racjonalnych kategoryzacji, zbyt łatwo pozwalających 
spojrzeć na podmiot jak na przedmiot. Przykładów wagi somatycznej poety-
ki33 dla dwudziestowiecznych projektów „obrazów prawdziwych” przywołać 
można bardzo wiele. Tu jako pars pro toto przywołam jedynie dwa. 

Motyw ten odnajdujemy w powojennej liryce polskiej w wierszach Tade-
usza Różewicza, w których milczące ciało – znak wnętrza nieprzepuszczalnego 
wobec form reifikujących i zawłaszczających „ja” – przedstawione zostaje jako 
najważniejsza materia „wewnętrznego obrazu”: formuły definiującej Różewi-
czowską konceptualizację „obrazu prawdziwego”. Ciało okazuje się w poezji Ró-
żewicza niemal zawsze rematem metafory, która nie chce uogólniać, wyrzeka 
się funkcji wymierzania sprawiedliwości34, a pragnie jedynie (nie uchylając wie-
dzy o dramatycznej niespełnialności tego zamiaru w słowie) przylgnąć do po-
jedynczości: pragnie dotykać i być dotykaną35. Kazimierz Wyka postawił przed 
laty tezę, że twórca Niepokoju sprowadza człowieka do rzeczy, do ciała, tworząc 

33 Autorem ważnej pracy poświęconej poetykom somatycznym jest A. Dziadek. Zob. 
tenże, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014.

34 Różewicz pisze kilkakrotnie o narastającej niechęci wobec bycia moralistą. Tę zmia-
nę ilustruje choćby lektura dwu wierszy: Poetyki z tomu Wiersze i obrazy oraz piątej, za-
tytułowanej Prawa i obowiązki, części Opowiadania dydaktycznego z tomu Nic w płaszczu 
Prospera.

35 Pisałam o tym obszernie w tekście zatytułowanym Z historii gestu metonimicznego. 
Tadeusz Różewicz i Tadeusz Kantor między wyjściem a wejściem. Powracam tu do niektó-
rych zarysowanych wówczas wątków w innym kontekście. Zob. A. Stankowska, Poezji nie 
pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego, Poznań 2007, s. 178-264.
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idiom nazwany przez krytyka  s o m a t y z m e m  d o t r u m i e n n y m”36. Autor 
Rzeczy wyobraźni naznaczoną cielesnością obrazowość Różewicza interpreto-
wał wówczas jako wyraz czegoś, co moglibyśmy nazwać „spotęgowanym mate-
rializmem”37. Twierdził, że somatyzm autora Form „prowadzi do materializmu 
jako zasady ontologicznej”38. Formułując wiele celnych uwag, jak choćby tę, iż 
„uparta, somatyczna ziemskość [metaforyki Różewicza – A.S] jest ostrzeżeniem 
przed złudą”39, Wyka mylił się chyba co do znaczeń owych cielesnych figur. Je-
stem przekonana, że urzeczowienie, ucieleśnienie obrazu służy w twórczości 
Różewicza nie tyle, a na pewno nie tylko, podkreśleniu dokonanej w czasie woj-
ny reifikacji człowieka. Ma też wymowę diametralnie przeciwną. Poeta w ciele 
odnajduje materię nowej, w istocie utopijnej formuły poetyckości, polegającej 
na byciu nie tekstem, lecz „przedłużeniem życia”. Somatyczna metaforyka, sta-
nowiąc trzon teorii „wewnętrznego obrazu”, współkonstytuuje w liryce autora 
Form swoiście metonimiczny gest, którego celem jest odbudowanie, czy choć-
by uparte sygnalizowanie, poszukiwanej przyległości między przedstawieniem 
a traumatycznym doświadczeniem. Być może, przeformułowując zapadające 
w pamięć określenie Wyki, lepiej byłoby w odniesieniu do liryki Różewicza mó-
wić o somatyzmie odtrumiennym, pokazując rolę ciała w budowaniu projektu 
„prawdziwego obrazu” (Różewicz nazwie go „obrazem wewnętrznym”) .

Podobne somatyczno-metonimiczne próby podejmuje jeszcze w czasie 
wojny i później Tadeusz Kantor, który testując różnorodne, często zasadniczo 
odmienne konwencje, stara się uczynić iluzję nieautonomiczną wobec zanu-
rzonej w lęku i cierpieniu egzystencji, pragnącej w dziele sztuki znaleźć swe po-
twierdzenie i przedłużenie. Kierowany takim roszczeniem autor Umarłej klasy 
maluje swe informelowe obrazy, których płótno ma być przedłużeniem ciała, 
a plama farby dalszym ciągiem bezradnego, przypadkowego ruchu ręki. „Auto-

36 K. Wyka, Dwa razy Różewicz, w: tegoż, Rzecz wyobraźni, wyd. 2 rozszerz., Warszawa 
1977, s. 337.

37 Formułą tą nawiązuję do terminu „spotęgowany realizm”, jaki Tadeusz Kantor 
i Mieczysław Porębski ukuli tuż po wojnie dla określenia artystycznej praktyki podważa-
nia iluzji – „anektowania, wintegrowywania w dzieło sztuki przez decyzję, gest lub rytuał  
REALNOŚCI «Gotowej» wyrwanej z życia” – praktyki służącej przekraczaniu asymetrii mię-
dzy tym, co iluzyjne, i tym, co realne. Zob. T. Kantor, M. Porębski, Grupa młodych plastyków 
po raz drugi. Pro domo sua, „Twórczość” 1946, z. 9, s. 82-88, a także T. Kantor, Pisma. T 2. 
Teatr śmierci. Teksty z lat 1975-1984, Kraków 2004, s. 15. 

38 K. Wyka, Dwa razy Różewicz, dz. cyt., s. 339. Różewicz pisał: „jestem realistą i mate-
rialistą / czasem tylko zmęczony / zamykam oczy”. Zob. T. Różewicz, Jestem realistą, w: te-
goż, Poezje zebrane, Wrocław 1976, s. 352.

39 K. Wyka, Dwa razy Różewicz, dz. cyt., s. 337.
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nomiczna egzystencja obrazu”40, o której zabezpieczanie upomina się żarliwie 
między innymi w Lekcjach mediolańskich, wydaje się być jednym z imion tęsk-
noty do pokonania antynomii między żądaniem „ja”, pragnącym zamanifesto-
wać swą podmiotową realność, swe zdegradowane, zreifikowane przez wojnę 
istnienie, a  wymogiem sztuki, która nie może i nie chce wyrzec się iluzyjności. 
W dziele Kantora bardzo wyraźnie spotykają się i współgrają dwie wymienio-
ne wcześniej cechy dwudziestowiecznych konceptualizacji „obrazów prawdzi-
wych”. Nieprzypadkowo zarówno badacze jego malarstwa, jak i monografiści 
spektakli teatralnych zwracali uwagę na ponawiane przez twórcę Powrotu 
Odysa starania restytucji w przedstawieniu tego, co realne, poprzez odwołanie 
się do doświadczenia zmysłowego, któremu – jak pisze Hannah Arendt – „to-
warzyszy zawsze doznanie rzeczywistości […] mimo to, że żaden zmysł ani 
żaden przedmiot zmysłowy sam przez się nie może tego doznania spowodo-
wać”41. To, co materialne, i to, co zmysłowe, stanowi w twórczości autora Po-
wrotu Odysa narzędzie gry z konwencją, kwestionującej jej iluzyjną wsobność. 
Służy budowaniu przestrzeni powtórzenia, a nie reprezentowania. 

Kantor połączył „niemożliwym” mostem dwa tradycyjnie przez sztukę modernistycz-
ną rozgraniczane światy: realność i jej artystyczną reprezentację. Na progu śmierci, 
w zdumiewającym pomyśle twórczym, zwalczył niemożność dotknięcia przez sztukę 
realnego, stał się demiurgiem siebie samego i własnej biografii; na scenie własnego 
życia, czyli własnego teatru, w epifaniach własnych obecności, pokonywał granicę mię-
dzy tym, co jest, a tym, co na scenie Cricot 2 przestawało być estetyczną reprezentacją, 
a stawało się bytem powtórzonym42.

[…] dziś powiedzielibyśmy, że w konwencji postmodernistycznej, budował w prze-
strzeni dzieła siebie-prawdziwego, który w całości mógł się sobie (a może i widzom) 
ujawnić poza wszelką reprezentacją, wtórnością, słowem, mimesis. […]
Kantor wywoływał obecność przeszłą i tworzył z niej realność, która dawała się prze-
żywać, dotykać i która raniła, gdyż była zdolna do dialogicznego otwarcia na artystę – 
na źródło tej przestrzeni zdarzeń. Pragnienie powtórzenia siebie, dotknięcia własnych 
najdalszych granic i traum, pragnienie z przeszłości i jego powtórne przeżycie – to 
sedno zabiegów, które dominowały na scenie Teatru Miłości i Śmierci43. 

Zacytowane przed chwilą słowa Marka Pieniążka prowadzą nas – znów pars 
pro toto – ku nazwaniu trzeciej cechy dwudziestowiecznych konceptualizacji 

40 T. Kantor, Lekcje mediolańskie 1986, Kraków 1991, s. 29.
41 H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, przedmową opatrzył M. Król, 

War szawa 1991, s. 89. 
42 M. Pieniążek. Akt twórczy jako mimesis. „Dziś są moje urodziny” – ostatni spektakl 

Tadeusza Kantora, Kraków 2005, s. 13.
43 Tamże, s.15.
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„obrazu prawdziwego”. Wielu twórców, starających się zamanifestować po-
krewny acheiropoietoi status swoich dzieł, w stematyzowany lub implikowany 
sposób ujawnia dążność do ograniczenia intencjonalności przedstawień, 
kładąc akcent na to, co podświadome i przypadkowe. Nie jest to zaskakujące. 
Tym bowiem, co opisać można jako cechę właściwą podmiotu (zanurzonego 
w głębi stygmatyzowanej cierpieniem psyche lub odkrywającego i starające-
go się wyrazić wypierane przez lata traumatyczne doświadczenie), po stronie 
kompozycji przedstawień okazuje się często przypadkowość, ekwiwalenty-
zowana przez nieciągłość, fragmentaryczność, aleatoryczność, kompozycyjne 
rozchwianie. Przypadek (jako reguła tworzenia) i powtórzenie (jako reguła 
bycia i rozumienia) wzajem się tu w sobie przeglądają i odpowiadają. Jest rze-
czą znamienną, że krytycy bardzo często używali dla opisu tego rodzaju przed-
stawień języka psychoanalizy. „Obraz prawdziwy”, by zachować właściwy so-
bie przymiot metonimicznej przyległości do traumatycznego doświadczenia, 
musi być wszak czymś więcej i czymś mniej niż znakiem – musi być sympto-
mem cierpiącego podmiotu. „W obliczu symptomu zaś – jak za Freudem po-
wtarzać będzie Didi-Huberman – skazani jesteśmy na irracjonalność”44, wy-
rażaną w języku sztuki, jakże często, za pomocą defiguracji. Czyż nie tu leży 
przyczyna poręczności – jeśli można tak powiedzieć – idiomów surrealizują-
cych, manifestacyjnie zrywających racjonalną czystość kompozycji i frazy, by 
w ten sposób uczynić język transparentnym wobec rany, jaką wyrazić chcieli 
twórcy traumatycznych „obrazów prawdziwych”? Surrealizm byłby wówczas – 
jak przekonywał swego czasu Piotr Piotrowski – traumatycznym realizmem45. 
Nieprzypadkowo Kantor, stający w sporze toczonym w drugiej połowie lat 50. 
XX wieku w obronie ekspresjonistycznej abstrakcji (odrzucając równocześnie 
jej „scholastyczną” – jak pisał – konstruktywistyczną odmianę) odnajdywał 
w surrealizujących poetykach język przyległy do niejasnego życia podmiotu, 
żywiołu niepoddającego się w pełni racjonalnej refleksji, wymykającego się 
rygorom konstrukcji i racjonalnemu porządkowi. 

Sztuka jest swego rodzaju pojmowaniem życia. Sztuka abstrakcyjna oparta na geome-
trii, która wydała już tysiące dzieł, stanowi dziś odpowiednik życia scholastycznego. 
Zamknięta w rygorach konstrukcji, skończona, mająca swój początek i koniec, obliczo-
na i usztywniona, dawała obraz życia pedantycznie nanizanego na sznurek przyczyn 
i skutków. Pojęcie życia dzisiejsze jest bardziej skomplikowane.

44 G. Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie i śmierć Boga Wcielonego, w: tegoż, Przed 
obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 2011, s. 108. 

45 P. Piotrowski, Surrealność traumatycznej pamięci, w: tegoż, Znaczenia modernizmu. 
W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznań 1999, s. 32.
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Sztuka dzisiejsza, jak życie wciągnięta jest w sens, którego nigdy do końca nie znamy. 
Obserwujemy jego ruch, którym do pewnego stopnia możemy racjonalnie kierować. 
Ten ruch, działanie, sztuka dzisiejsza stara się – nie oddać, ani nie reprodukować – nie 
zapisać – stara się  b y ć  j e g o  w e h i k u ł e m. Tu już nie ma mowy o jakiejkolwiek 
imitacji, imitacji przedmiotu czy wyimaginowanej rzeczywistości.  O b r a z  s t a j e 
się samą twórczością i m a n i f e s t a c j ą  ż y c i a, jego przedłużeniem46

– pisał autor Abstrakcja umarła – niech żyje abstrakcja, odkrywając powód, dla 
którego sam zainteresował się informelem. Nie tylko on tak myślał. Także Sta-
nisław Czycz, a w pewnym stopniu nawet Różewicz, odnajdywali w surrealizu-
jących idiomach „nieczystą” konwencję, której użyć można było jako narzędzia 
sprzeciwu wobec czystości i racjonalności konstruktywistycznych praktyk 
sztuki, zapatrzonej w samą siebie i ufającej pięknu.

Preposteryjne spojrzenie na zalety surrealizmu odkrywa w nim przede 
wszystkim konwencję „nieczystą” z punktu widzenia estetyki kantowskiej. Ta 
ostatnia nieprzypadkowo wszak nie pozwala włączyć nadrealizujących poetyk 
w narrację o rozwoju sztuki zainteresowanej wyrażeniem swej transhistorycz-
nej istoty47; sztuki skoncentrowanej na formie i upodrzędniającej egzystencję 
czystemu pięknu i rozumowi. Definiowana przede wszystkim w opozycji do 
konstruktywizmu, „nieczystość” czyniła surrealistyczne idiomy przydatnymi 
do quasi-epifanijnego wyrażania „traumatycznego realizmu”48, broniąc przed 
opisywanym przez Alpena „efektem Holokaustu”. Pozwalała ujrzeć w nad- 
realizmie, odartą z intencjonalności, formę odciskania na płótnie podmiotowe-
go cierpienia. Otwierała możliwość wykorzystania tych poetyk jako narzędzia 
„manifestacji” i „przedłużenia” – jak mówił Kantor – w sztuce egzystencji oso-
by, która, malując bądź pisząc (wbrew regułom konwencji, choć z jej użyciem), 
władna była powtarzać konstytuujące ją traumatyczne doświadczenie, odzy-
skując tym samym, zagrabioną przez historię, jednostkowość i zabezpieczając 
poczucie własnej obecności.

Jak trudne i nieosiągalne było to zadanie postawione przed powojenną 
sztuką, mimo odnalezienia (na moment) sprzyjających środków wyrazu, prze-
konuje silnie obecny w poetyckich projektach dwudziestowiecznych „acheiro-
poietos” wątek milczenia, rozumianego – śladem Theodora Adorno49 – jako 

46 Tamże.
47 Zob. A.C. Danto, Po końcu sztuki. Sztuka współczesna i zatarcie się granic tradycji, 

przeł. M. Salwa, Kraków 2013, s. 60. 
48 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu, dz. cyt., s. 32.
49 Zob T. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasie-

wicz, Kraków 1999, oraz tegoż, Dialektyka negatywna, przeł. i wstęp K. Krzemieniowa przy 
współpr. S. Krzemienia-Ojaka, Warszawa 1986.
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wtórna niemota spowodowana fenomenem śmierci. Milczenie jawi się tu jako 
naturalny rys kondycji człowieka doświadczonego śmiercią, a jednocześnie – 
paradoksalnie – jako rodzaj ludzkiej władzy, mogącej sprostać roszczeniu „wy-
powiedzenia rzeczywistości «sprzed upadku», z perspektywy «poharatanego 
życia»”50. W liryce tęskniącej za zniesieniem asymetrii między cierpieniem 
a przedstawieniem tematowi milczenia towarzyszy też wezwanie do zastą-
pienia frazy (narracji) obrazem, który w okamgnieniu pozwala uchwycić to, 
czego słowom, rozwijającym się powolnie w narrację, nie udaje się opowie-
dzieć; obrazem, który może „wymilczeć” to, o czym nie da się mówić; obrazem 
wolnym od epickiego dystansu opowieści; obrazem bliższym dzięki temu – jak 
powiedziałby Clifford Geertz – teraźniejszej perspektywie antropologii niż 
przeszłościowym ujęciom historii51; obrazem, wreszcie, który wzorem foto-
grafii, zdaje się być odciskiem, znakiem „transparentnym”52, a nie konwen-
cjonalnym symbolem przedstawianych wydarzeń i przeżyć. Nieprzypadkowo 
autorami większości interesujących mnie współczesnych poetologicznych 
formuł „prawdziwych obrazów” są twórcy posługujący się zarówno medium 
słowa, jak i różnych dziedzin plastycznych: malarstwa, fotografii, tekstylnej 
rzeźby (Tadeusz Kantor, Ewa Kuryluk, Jerzy Nowosielski). Ci zaś, których do-
meną pozostaje jedynie literatura, w poczuciu uwięzienia w słowie tematyzują 
tęsknotę za obrazowym milczeniem. „Rysuję, czego nie mogę napisać, piszę, 
czego nie mogę narysować” – wyznaje Ewa Kuryluk53. „Ja będę mówił o tym, 
o czym nie trzeba mówić, będę o tym pisał – a ty namalujesz obraz, zamiast 
mówić. Nie użyjesz ani jednego słowa54 – zwraca się z nieskrywaną zazdrością 
do Jerzego Nowosielskiego autor Niepokoju. On sam, liryk „który nie wierzy / 
w poetyckie wizje / opowia[da] ten obraz / czarno-biały”, który „powstawał 
słowo za słowem / bez barw i bez muzyki”55. 

To bardzo znamienne, iż poszukujący własnych formuł „obrazów prawdzi-
wych” poeci wierzą bardziej w siłę milczenia niż w siłę słowa, przedstawie-
nia malarskiego raczej niż literackiego. Nie ufają narracji. Chcieliby dotknąć 
spojrzeniem cierpiącego na obrazie ciała, okryć je welonem współczucia, 

50 J. Górski, Język w filozofii – filozofia w języku. O powinowactwach nie z wyboru Heideg-
gera i Adorna, „Filo-Sofija” 2014, nr 2, s. 335.

51 Zob. C. Geertz, Historia i antropologia. „Konteksty” 1997, nr 1-2, s. 7.
52 Zob. R. Barthes, Rethoric of the Image, w: Image, Music, Text, London 1977. W do-

konanym przez siebie opisie semiologicznym fotografii Barthes przekonuje, że fotografie 
ukrywają własną konwencjonalność, jawiąc się jako „naturalne”. 

53 E. Kuryluk, Droga do Koryntu od dziś do 1959 roku, Warszawa 2006, s. 65. 
54 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, dz. cyt., s. 477. 
55 T. Różewicz, Obraz, w: tegoż, Utwory zebrane: Poezja, t. 7, Wrocław 2005, s. 316.
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ogrzać gestem dłoni, a nie ująć (w czego celowość z gruntu wątpią) myślą po-
rządkującą emocje. Wezwanie do milczenia i pracy obrazem (a nie frazą) jest 
też często powiązane z przyjęciem postawy znanej teologii apofatycznej. 
Autorzy wskazują na negatywną pracę przedstawień, które czytelnika lub wi-
dza stawiać mają oko w oko z nieobecnością, odkrywaną jako najważniejsze 
imię Traumy. Imię prawdziwe, bo odsłaniające konstytuujący ją dramat nie-
obecności. Budują zatem – co wydać się może paradoksalne, gdy wspomnieć 
źródłową konceptualizację wczesnochrześcijańskich acheiropoietoi – sytuację 
otwierania się na epifanijny sens przedstawiania poprzez zauważenie jego za-
sadniczej niemocy. Prowadzą nas ku obecności poprzez nieobecność, w roz-
darciu, uszkodzeniu, rysie odnajdując prześwit ku temu, czego utratę pragną 
wyrazić. Dwudziestowieczne, milczące, bezsłowne „acheiropoietoi”, posługu-
jące się – wzorem teologii apofatycznej – przeczeniem, negacją, paradoksem, 
antynomią, stawiają odbiorcę w obliczu pustki i  wymagają, by zajął on wobec 
niej określoną pozycję. Chcą, by wziął na siebie odpowiedzialność za jej po-
wstanie, a współczucie dopełnił gestem przyjęcia i potwierdzenia Cierpienia, 
ku któremu prowadzą jego wzrok. Nie obiecując paruzji, nie niosąc uzdrowie-
nia, swój niejasny, terapeutyczny status ograniczyć muszą do próby świadcze-
nia przez protagonistów o traumatycznych doświadczeniach, a także – co być 
może ważniejsze – „wymuszenia” na odbiorcach tych świadectw odpowiedzi, 
która ukształtuje już na zawsze także ich własne życie. Teraźniejsze spotyka 
się tu z przeszłym. Przeszłe ożywa w teraźniejszym.

Łatwo zauważyć, że ramą modalną współczesnych „acheiropoietoi” jest 
wspomniana już sytuacja paradoksalnego splecenia niemożliwości i ko-
nieczności. Twórcom tych artystycznych konceptualizacji przedstawień, 
które mają być prawdziwe, towarzyszy nieodmiennie – powtórzmy – wiedza 
o nieuchronnej porażce; przeczucie niepowodzenia, które jednak tym usilniej 
domaga się podjęcia kolejnej, podobnie nieudanej próby. Autokrytyczna re-
fleksja, poetyckie chwyty dystansowania się nie tyle wobec roszczenia, ile uf-
ności w możliwość osiągnięcia w obrazie niezmediatyzowanej niczym prawdy 
doświadczenia, są stałym elementem tych projektów. Warto dopowiedzieć, że 
towarzyszy im często – podobnie jak działo się to w czasach średniowiecznych 
sporów o święte ikony – radykalny gest odrzucenia. „Obraz prawdziwy”, a więc 
taki, który miałby wyrazić to, czego wyrazić się nie da, uchylić wszelkim prze-
kłamaniom konwencji, znieść asymetrię między wzorem a przedstawieniem, 
staje się w dwudziestym wieku przedmiotem także zewnętrznej krytyki. Doty-
czy ona kwestii daleko wykraczających poza zagadnienia estetyczne (choć oczy-
wiście odgrywają one niemałą rolę) – nabiera często charakteru sporu quasi 
teologicznego. Przekonuje o tym choćby polemika toczona wokół idei niewypo-
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wiedzianego Auschwitz, w dużej mierze symetryczna wobec średniowiecznych 
wojen ikonoklastów z ikonofilami, odwołująca się nieprzypadkowo przecież do 
dobrze znanych z tradycji pojęć i argumentów przywoływanych przez zwolen-
ników malarskich przedstawień Boga i ich zagorzałych przeciwników. O tem-
peraturze sporu o stosowność jakichkolwiek artystycznych wyobrażeń Traumy, 
tym bardziej tych, roszczących sobie miano bycia jej „prawdziwymi obrazami”, 
stanowi w tym przypadku tyleż teologia, co historia jako scena Zagłady. 

Skazane na porażkę współczesne „acheiropoietoi”, poddawane, o czym była 
mowa, podwójnej krytyce, zarówno przez ikonoklastycznie nastawionych, ra-
dykalnych przeciwników przedstawień, jak i miłujących obrazy twórców ich 
dwudziestowiecznych konceptualizacji, z godnym zauważenia uporem zapeł-
niają jednak karty kolejnych tomów poetyckich i blejtramy kolejnych płócien. 
Dzieje się tak na przekór wszelkim ograniczeniom, czyniącym je niemożliwy-
mi, a może – paradoksalnie – właśnie z ich powodu. Współczesne projekty 
„obrazów prawdziwych” trwają – by posłużyć się tu trafną formułą Georgesa  
Didiego-Hubermana – „mimo wszystko”56. Niosą ze sobą jedynie „chwile 
prawdy”, a nie prawdę całą. Są niedoskonałe i „nieczyste”, tak samo jak niedo-
skonała i „nieczysta” jest egzystencjalna przestrzeń doświadczenia, które pra-
gną wyrazić. Czy byłoby błędem sądzić, że niemożność spełnienia fundujące-
go współczesne „acheiropoietoi” roszczenia broni paradoksalnie ich twórców 
przed powieleniem praktyki, która ufundowała historyczny wzór granicznego 
(i pomyślanego jako absolutne) Cierpienia? Czy broni przed tym, co van Al-
pen mógłby nazwać „efektem Traumy”, czyli strukturalnym powieleniem fun-
dujących ją jakości: pełni i ostateczności? A jeśli tak, to czy właściwa przed-
stawieniom niedoskonałość uprawomocnia „obrazy prawdziwe” radykalnego 
Cierpienia w sposób trudny (a etycznie także niestosowny) do podważenia? 
Niepełność, odczuwana jako porażka metonimicznego splecenia i utożsamie-
nia z tym, co nieobecne, sygnalizuje wprawdzie pustkę i poczucie radykalne-
go osamotnienia, ale równocześnie stwarza możliwość, a  nawet więcej – wy-
musza ponawianie „wysiłk[u] na rzecz «uobecnienia»”57 – na rzecz ożywiania 
pamięci. Czyż skonfrontowana z Traumą sztuka może pragnąć czegoś więcej? 
Czy może bardziej maksymalistycznie rozumieć swoją powinność?

56 Zob. G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kra-
ków 2008.

57 G. Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie i śmierć Boga Wcielonego, dz. cyt., s. 101.
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rtefakt pierwszy: koronkowy sweter. Projektantka: Rei Kawakubo. 
Marka: Comme des Garçons. Kolekcja jesień/zima 1982-1983.

„Koronkowość” czarnego swetra z wełny jest tutaj raczej kwestią 
umowną albo też ekspozycją samej umowy odnośnie tego, co zwy-
kliśmy zwać „koronką” (siatkową, klockową, teneryfową…). Zamiast 
misternych splotów układających się w ażurowe, symetryczne, za-
planowane wzory, sweter jest pełen dziur, niektóre z nich są niczym 
ślady po iskrze, która spadła na materiał, inne – wielkości dłoni. Efekt 
powstał poprzez losowe poluzowanie włókien w maszynie przędzal-
niczej1. Kiedy Rei Kawakubo po raz pierwszy pokazała swoją markę 
w Paryżu we wczesnych latach osiemdziesiątych (na pokazie razem 
z Yohji Yamamoto), stolica mody okazała się nieprzygotowana na 
ubrania sprawiające wrażenie zwyczajnie zniszczonych2. Projekty 
Kawakubo zostały określone mianem Post-Hiroshima Style3,  „stylu 
nędzniczego” (pauperist style) albo też „estetyki biedy” (aesthetic of 
poverty)4. Projektantka z Japonii studiowała filozofię5. 

1 Por. zdjęcie w: R. Martin, H. Koda, Infra-Apparel, phot. by N. Selkirk, New 
York 1993, s. 99. 

2 B. Polan, R. Tredre, The Great Fashion Designers, Oxford-New York 2009, 
s. 143. 

3 Tamże, s. 180.
4 Por.: H. Koda, Rei Kawakubo and the Aesthetic of Poverty, „Costume: Jour-

nal of Costume Society of America” 1985, Vol. 11, ss. 5-10; L. Negrin, The Con-
temporary Significance of „Pauperist” Style, „Theory, Culture & Society” 2015, 
Vol. 32 (7-8), ss. 197-213. 

5 B. Polan, R. Tredre, dz. cyt., s. 175. 

Dekonstrukcja (jest) w modzie.  
Uwagi o teorii i praktyce lat 80. i 90. XX wieku

1. Trzy artefakty

A
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Artefakt drugi: futrzany płaszcz. Projektant: Karl Lagerfeld. Marka: Fendi. 
Kolekcja: jesień/zima 1992-1993.

Skóra piżmaków została zabarwiona na zielono. Podobnego koloru jest 
perforowany materiał z mikrowłókien. Jednak to nie zestawienie szlachetne-
go futra z mikrofibrą (wykorzystywaną raczej w przemyśle) jest tutaj najbar-
dziej zaskakujące. Płaszcz jest porozdzierany, co sprawia, że ujawnia warstwy, 
z których się składa, oraz poniekąd wywrócony na lewą stronę (eksponuje nie 
włos, lecz skórę zwierząt pokrytą zmultiplikowanym logiem marki). Ubranie 
zostaje pozbawione tajemnicy rzemiosła i nie oferuje żadnego dodatkowego 
sekretu, który nieodzownie kojarzony jest z ekskluzywnością haute couture. 
„Oczywiście – komentują krytycy mody – struktura wskazuje na pewne nowe, 
nieoczekiwane piękno, być może nawet wspanialsze niż stary jak świat, kon-
wencjonalny splendor futra”6. 

Artefakt trzeci: kompozycja składająca się z sukienki (1991), podstawy 
ramion (shoulder structure) (wiosna lato 1991), żabotu (wiosna/lato 1989) 
i botków „japońskiej robotnicy” (wiosna/lato 1989). Projektant: Martin Mar-
giela. 

Kompozycja jest zamknięta, strój ukończony, jednak sukienka to sama pod-
szewka z białej wiskozy, „żabot” stanowi zawiązana na kokardę bawełniana 
wstążka, a podstawa ramion jest dokładnie tym, co zapowiada – zrobioną ze 
zmiękczanej bawełny, pozbawioną rękawów, postrzępioną zapowiedzią cze-
goś, co być może mogłoby być kiedyś zaczątkiem żakietu7. Margiela w 1980 
roku ukończył najbardziej prestiżową w Europie szkołę mody na Królewskiej 
Akademii Sztuk Pięknych w Antwerpii i to pod okiem Jean-Paula Gaultiera. 
Jego pierwszy pokaz w Paryżu odbył się w garażu. Do produkcji swoich pro-
jektów wykorzystywał wcześniej wyrzucone ubrania. Jego stroje nie skrywają 
metek, to, co powinno być wewnątrz, skryte, staje się jawne, zewnętrzne, tyle 
że na metkach nic nie jest napisane – po prostu są białymi kawałkami mate-
riału8. W 1991 roku recenzentka mody z „The New York Times”, w artykule 
omawiającym również pokazy Lagerfelda i Kawakubo, stwierdziła, iż Martin 
Margiela jest „pionierem, którego czas właśnie nadszedł”9. 

6 R. Martin, H. Koda, dz. cyt., s. 128 (por. zdjęcia detali na s. 112-113). 
7 Por. zdjęcie: tamże, s. 103. 
8 A.M. Spindler, Coming Apart, „The New York Times” 25.07.1993, https://www.nmes.

com/1993/07/25/style/coming-apart.html (dostęp: 24.07.2018). 
9 B. Morris, Paris Is Glowing, Kindled by Lagerfeld, „The New York Times” 1991, 

16.03.1991, https://www.nytimes.com/1991/03/16/news/review-fashion-paris-is-glow 
ing-kindled-by-lagerfeld.html (dostęp: 25.07.2018). 
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2. Inframoda

Na frazę tę powołują się również Richard Martin i Harold Koda w katalogu do 
wystawy Infra-Apparel (Infraubrania, Infraodzież albo też Infraszaty), która 
miała miejsce pomiędzy 1 kwietnia a 8 sierpnia 1993 roku w nowojorskim The 
Metropolitan Museum of Art10. Z katalogu do niej zaczerpnąłem także wszyst-
kie trzy przykłady. Jaki czas zatem wówczas nadszedł? Zdaniem kuratorów 
oraz autorów późniejszych komentarzy był to okres dekonstrukcji w modzie. 

Jakkolwiek już wcześniej absolwenci antwerpskiej akademii (obok Mar-
gieli byli to Ann Demeulemeester i Dries Van Noten) określani byli mianem 
reprezentantów dekonstrukcji11, wydaje się, że właśnie wystawa w the Met 
była kodyfikująca. Nie sposób zresztą nie zauważyć zbieżności (choć nieujaw-
nianej) „infraubrania” z pojęciem „infrastruktur”, pochodzącego z wpływowej 
książki o dekonstrukcji z 1986 roku autorstwa Rodolphe’a Gashé, The Tain of 
the Mirror. To w niej przecież pisał on o „sposob[ie], w jaki infrastruktury jako 
konieczne możliwości odnoszą się do tego, czego są infrastrukturami”12. 

Wystawa Infra-Apparel nie koncentrowała się na modzie współczesnej. Jej 
perspektywa, o wiele bardziej obszerna, miała ukazywać „przejście, jakie na-
stąpiło od XVIII wieku do czasów obecnych, pomiędzy tym, co intymne i osobi-
ste, a tym, co społeczne i publiczne”13. Niemniej esej zamykający zatytułowany 
jest Analytical Apparel. Deconstruction and Discovery in Contemporary Costume 
(Ubrania analityczne. Dekonstrukcja i odkrycie we współczesnym stroju). Auto-
rzy w radykalnie upraszczający sposób traktowali filozoficzny „model intelek-
tualny” i dostrajali go do własnych potrzeb: 

[d]ekonstrukcja utrzymuje, że powinniśmy wziąć to, co istnieje jako spójna całość 
i rozróżnić czynniki składowe opozycyjnie wobec siebie usytuowane. Nawet ów hardy 
reżim myślowy ma jednak swój wizualny odpowiednik romantyczny w oczarowaniu 
ruinami, ma długą tradycję rozkoszowania się resztkami, ponieważ przywołują to, co 
istniało wcześniej14. 

10 R. Martin, H. Koda, dz. cyt., s. 127.
11 Por. A.M. Spindler, dz. cyt.
12 R. Gashé, The Tain of the Mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Cambridge 

(Mass.) 1986, s. 157-158; cytat za: M.P. Markowski, Efekt instrykcji. Jacques Derrida i litera-
tura, wyd. 2 rozszerz., Kraków 2003, s. 112; tam też można znaleźć szczegółowe omówie-
nie koncepcji Gashégo. 

13 R. Martin, H. Koda, dz. cyt., s. 10.
14 Tamże, s. 95-96. 
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Jesteśmy tutaj bardzo daleko od myśli Jacques’a Derridy (którego nazwisko 
się nie pojawia), niemniej fundament został nawet nie tyle ułożony, co utwar-
dzony. Od tej pory postrzępione krawędzie, zderzenia pozornie sprzecznych 
materiałów, recycling, usunięte kluczowe fragmenty albo części ubrań, a tak-
że odsłonięte łaty, uwypuklone szwy, gra pomiędzy tym, co zakryte, i tym, 
co prześwitujące lub przejrzyste, mają stanowić wyznaczniki dekonstrukcji 
w modzie. Podwaliny dla kierunku mieli dać w latach 80. między innymi Karl 
Lagerfeld, Issey Miyake, Rei Kawakubo (której stroje są „stanowczo filozoficz-
ne”), Marithe i François Girbaud, jednak lata 90. przyniosły prawdziwą karie-
rę trendu wraz z takimi nazwiskami, jak: Christian Francis Roth, Yukio Koba- 
yashi, Paul Smith, Andrew Fezza i oczywiście Martin Margiela15. 

Skąd jednak potrzeba, aby to, co równie dobrze było nazywane – jak już 
pisałem – Post-Hiroshima Style, stylem nędzniczym – ale także – la mode de-
stroy16, postpunkiem albo przejawem stylu grunge17, teraz nie kojarzyło się 
ze zniszczeniem czy prostą kontestacją, ale było przejawem filiacji z nurtem 
filozoficznym? Wydaje się, że – najprościej rzecz ujmując – świat mody uległ 
modzie. 

3. Moda z MoMA

Krótko przed wystawą w the Met była jeszcze jedna, o wiele bardziej sławna, 
również w Nowym Jorku. Mowa o roku 1988 i prezentacji Deconstructivist Ar-
chitecture w Museum of Modern Art’s (23 czerwca – 30 sierpnia). Gościnnym 
kuratorem był wówczas Philip Johnson. Zdaniem Mary McLeod to właśnie 
wkrótce po niej słowo „dekonstrukcjonistyczny” (deconstructionist)18 weszło 
również do języka mody19. 

Co prawda Johnson w katalogu towarzyszącym wystawie zarzekał się, że 
„[a]rchitektura dekonstruktywistyczna [deconstructivist] nie reprezentuje 

15 Tamże, s. 101-104. 
16 Tytuł numeru paryskiego Vogue z maja 1992 roku. 
17 Określenia, którymi ówcześnie posługiwali się dziennikarze modowi. Zob.: F. Los-

cialpo, Fashion and Philosophical Deconstruction: A Fashion In-Deconstruction, w: Fashion 
Forward, ed. by A. de Witt-Paul and M. Crouch, Oxford 2011, s. 16. 

18 Tu i w innych miejscach przytaczam angielskie brzmienie przymiotników, które 
dość dobrze oddaje panujący wówczas zamęt słowotwórczy. 

19 M. McLeod, Undressing Architecture: Fashion, Gender and Modernity, w: Architecture: 
In Fashion, ed. by D. Fausch i in., New York 1994, s. 94. 
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żadnego nurtu; nie stanowi credo”20, jednak prezentowana siódemka tuzów 
architektury (Frank O’Gehry, Daniel Libeskind, Rem Koolhaas, Peter Eisenman, 
Zaha M. Hadid, Coop Himmelblau, Bernard Tschumi) to obecnie już klasycy, 
a i ich prace stanowią kanoniczne przykłady budynków dekonstruktywistycz-
nych. W podobnym duchu wypowiadał się Mark Wigley, którego funkcja przy 
wystawie została określona jako associate curator (kuratora pomocniczego): 

Projekty te są dekonstrukcyjne [deconstructive] dzięki zdolności do zakłócania nasze-
go myślenia o formie. Nie jest tak, że wywodzą się one z trybu filozofii współczesnej 
zwanego „dekonstrukcją”. Nie są aplikacją teorii dekonstrukcyjnej. W większym stop-
niu wyłaniają się z wnętrza tradycji architektury i tak się składa, iż przejawiają pewne 
cechy dekonstrukcyjne. 
[…] architektura dekonstruktywistyczna [deconstructivist] nie stanowi awangardy. Nie 
jest retoryką tego, co nowe, a raczej ujawnia to, co nieznane, skryte wewnątrz tego, co 
tradycyjne21.

Architektura poniekąd dekonstruuje się. Nie jest tak, że forma zostaje zakwe-
stionowana; w większym stopniu to forma wypełnia kwestionariusz – znajdu-
je miejsca represjonowane w tradycji, ujawnia wewnętrzne napięcia, odsłania 
swoje własne usytuowanie. Stabilność, funkcja, ład i harmonia zostają zastą-
pione przez ulotność, sytuację, rozproszenie i dysonans. W miejsce spójnej jed-
ności utożsamianej z czystością (formy) pojawiają się pęknięcia i skazy. Bryły 
tracą swoją jednolitość, płaszczyzny odchylają się od osi pion-poziom. To, co 
wcześniej było wypełnione, kojarzyło się ze zwartością i masywnością, teraz 
zaczyna odsłaniać przestrzeń, pustkę, skonstruowane konstruowanie. „Pozor-
nie doskonała forma, dręczona od wewnątrz, wyznaje swe zbrodnie, własną 
niedoskonałość”22. 

Po pierwsze, nietrudno wskazać, że te same elementy, czy też zabiegi este-
tyczne, stały się dominantą dekonstrukcji w modzie. Negowanie samotłuma-
czącego się istnienia „spójnej całości” było wówczas na czasie. 

Po drugie, przywoływane słowa krytyków architektury stanowią niejako 
przepisanie niezwykle znanego tekstu Derridy (uchodzącego za jeden z naj-
przystępniejszych), tj. Listu do japońskiego przyjaciela. Napisany w 1983 roku 
i adresowany do Tashihiko Izutsu komentarz do słowa „dekonstrukcja” po 
raz pierwszy pojawił się w języku japońskim, następnie po francusku w 1985 
roku w „Le Promeneur”. W tym samym roku ukazało się angielskie tłumacze-

20 Ph. Johnson, M. Wigley, Deconstructivist architecture, New York 1988, s. 7.  
21 Tamże, cytaty ze stron 10-11 i 18. 
22 Tamże, s. 17. 
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nie i trudno nie odnieść wrażenia, że kuratorzy mocno się nim inspirowali. 
Przytaczam tylko najsłynniejsze i najistotniejsze passusy: 

Dekonstrukcja nie jest metodą i nie może zostać w takową przekształcona. […] dekon-
strukcji nie można zredukować do jakiegoś instrumentarium metodologicznego albo 
do zbioru reguł i procedur do przeniesienia. […] Dekonstrukcja ma miejsce, to zdarze-
nie, które nie czeka na rozważania, świadomość, zorganizowanie podmiotu, nawet na 
nowoczesność. To się dekonstruuje. To może zostać zdekonstruowane23. 

Podobieństwa nie tylko w retoryce, ale przede wszystkim w – choć to de-
konstrukcyjna herezja – aplikacji konceptu, są nieprzypadkowe. List do ja-
pońskiego przyjaciela jest częstokroć traktowany jako bryk z dekonstrukcji, 
pięciostronicowe streszczenie kilkudziesięciu książek jednego z najbardziej 
wpływowych filozofów XX wieku. Mówi on między innymi o niepowtarzalno-
ści zdarzenia dekonstrukcyjnego. W ten sam sposób krytycy traktują architek-
turę dekonstrukcyjną. W powtórzeniu niepowtarzalności sytuuje się pewna 
niepokojąca antynomia i być może miała ona jakiś wpływ na to, że Derrida 
odcinał się od prac projektantów. U Libeskinda niepokoiła go koncepcja pust-
ki, u Tschumiego – dysjunkcji24. 

Należy dodać, że już rok po wystawie w MoMA na Uniwersytecie Kalifornij-
skim odbyła się konferencja poświęcona architekturze i postmodernizmowi, 
na którą Derrida został zaproszony. Ponieważ nie mógł – lub też nie chciał – 
w niej uczestniczyć, wysłał list do Petera Eisenmana, z którym w latach 1985- 
-1987 współpracował zresztą przy pracach koncepcyjnych nad paryskim 
Parc de la Vilette (nawet jeśli efekty prac były rozczarowujące, to pozostaje 
sam fakt kooperacji i jego usytuowanie historyczne)25. Filozof pisał, że tym, 
co sprawiało mu „największy kłopot” w jego, tj. Eisenmana, dyskursie o archi-
tekturze, było nadmierne odwoływanie się do pojęcia pustki26, pytał o Boga, 
zarzucał architektowi niezrozumienie jego interpretacji chora. W dopisku do 
listu powoływał się na wywiad, jakiego udzielił Eisenman na temat związków 

23 Korzystam z sieciowego przedruku anglojęzycznego tekstu: http://hydra.huma-
nities.uci.edu/derrida/letter.html (dostęp: 28.07.2018). Tekst jako Letter to a Japanese 
Friend ukazał się w: Derrida and Differance, ed. by D. Wood and R. Bernasconi, Warwick 
1985, s. 1-5. 

24 Por. C. Wąs, Architektura a dekonstrukcja. Przypadek Petera Eisenmana i Bernarda 
Tschumiego,  Wrocław 2015, s. 10. Pozycja Wąsa stanowi rzetelne omówienie zagadnie-
nia. 

25 Por. tamże, s. 69-99. 
26 J. Derrida, A Letter to Peter Eisenman, transl. by H.P. Hanel, „Assemblage” 1990, 

No. 12, s. 7. 



107

Dekonstrukcja (jest) w modzie

architektury i dekonstrukcji, konkludując „jestem przekonany, że nie podpisał-
bym się pod żadnym z tych stwierdzeń”27. Odpowiadając Derridzie, Eisenman 
stwierdzi później, że być może po prostu nie jest wiernym realizatorem kon-
cepcji Francuza28. 

4. Dekonstruowienie 

Nie znam żadnych wypowiedzi Derridy na temat projektów Lagerfelda, Kawa-
kubo czy Margieli, jest jednak wysoce prawdopodobne, iż powtórzyłby swoje 
słowa adresowane do Eisenmana, te o niepodpisywaniu się pod niczym. To nie 
jest zarzut wobec świata haute couture, który dążył właśnie do tego, aby nie 
być haute, aby pojęcia tego, co wysokie, i tego, co niskie, zaczęły między sobą 
grać, wzajemnie się nicować i, nomen omen, przeszywać. Realizacje artystycz-
ne nie potrzebują, aby filozof wydał placet na inspiracje. 

Jeżeli faktycznie wystawa Deconstructivist architecture tkwiła u korzeni 
dekonstrukcji w modzie, to bardzo możliwe, że do niezgody pomiędzy myślą 
filozoficzną, w jej autorskiej wersji realizowanej przez Derridę, a stosowaniem 
przymiotnika „dekonstrukcyjny” odnośnie projektów strojów, doszłoby na tej 
samej drodze, co w sporze z Eisenmanem. Tam spekulatywny język, dla które-
go właściwsze są efekty osiągane w poezji –  albo szerzej w literaturze – okazał 
się nieprzeszczepialny na realizacje architektoniczne. Derrida mógłby zapew-
ne zarzucić modzie, że akcentując zniszczenie, ponowne użycie i zużycie, nisz-
czy również tajemnicę i sekret, do którego filozof miał „upodobanie”29. Pro-
jekty strojów wysuwające na plan pierwszy deformacje, asymetrie, wrażenie 
niegotowości i dokonujące subsumpcji tych zabiegów pod hasło dekonstrukcji 
mogłyby sprawiać wrażenie, że dekonstrukcja sama jest jakąś spotworniałą 
formą filozofii, że cechuje ją prowizorka, a nie rygor precyzji. 

Tym bardziej zwracają uwagę krytyczne próby udowodnienia pokrewień-
stwa dyskursów. 

W roku 1998 ukazał się w czasopiśmie „Fashion Theory” artykuł Alison 
Gill pt. Deconstruction Fashion: The Making of Unfinished, Decomposing and Re- 
-Assembled Clothes, do którego odwołują się zgoła wszyscy piszący o związ-

27 Tamże, s. 12. Kursywy za oryginałem. 
28 Por. C. Wąs, dz. cyt., s. 87-88. 
29 J. Derrida, M. Ferraris, A Taste for the Secret, trans. G. Donis, ed. G. Donis and D. Webb, 

Cambridge 2001. 
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kach pomiędzy dekonstrukcją i modą30. Pomimo tego, że w świecie angloję-
zycznym ukazywały się wtedy książki Derridy, które rewidowały jego obraz, 
np. przekształcające ontologię w naukę o niewczesnych zjawach Widma Mark-
sa (1994), po Freudowsku psychoanalizująca Gorączka archiwum (1995), 
poświęcone teologii negatywnej O imieniu (On the Name, 1995) albo uwrażli-
wione na drugiego/innego Polityki przyjaźni (Politics of Friendship, 1997), kry-
tyczka uwypuklała w modzie to, co – jak w tytule – niedokończone, ulegające 
rozpadowi, przeskładane. 

Badaczka sama zauważa, że od lat 80. XX wieku dekonstrukcja przestała być 
terminem, który pojawiał się tylko na konferencjach filozoficznych i w studiach 
literaturoznawczych. Zaczął być używany nawet nie wyłącznie przez architek-
tów, ale i projektantów graficznych, filmowców, teoretyków mediów etc. „Na-
zwa «dekonstrukcja» stała się modna [has come into vogue] i coraz częściej jest 
przywoływana przez krytyków i komentatorów, którzy całkowicie swobodnie 
używają jej na określanie analizy i/lub krytyki”31.  Dla Gill to, co jest określane 
mianem dekonstrukcji w modzie, jest przejawem samozwrotnej krytyki. Z jed-
nej strony, dekonstrukcja jest po prostu zanegowaniem konstrukcji. Z drugiej, 
na poziomie ontologicznym, staje się grą z ponownym kreowaniem, staje się 
przejawem pracy projektanta. Badaczka z ostrożnością podchodzi do możli-
wych filiacji pomiędzy myślą filozoficzną a zbanalizowanym światem blichtru 
i towaru, który przyswoił dekonstrukcję jako „powierzchowny trend”32. 

Zarazem Gill z atencją traktuje projekty Margieli, który jej zdaniem ukazał 
zarówno to, że moda nie potrafi siebie zanegować, jak i jej uzależnienie od wła-
snej historii. Poprzez projektowanie kreacji, które sprawiają wrażenie „rozkła-
dających się”, albo też „przezroczystych”, Margiela postawił pod znakiem zapy-
tania jeden z podstawowych warunków, jakie muszą spełniać ubrania – samą 
możliwość ich noszenia. Ubiór stał się konstruktem teoretycznym w podwój-
nym znaczeniu tego słowa: zarówno tym, który nie ma bezpośredniego zako-
rzenienia w praktyce, jak i czerpiącym swoją inspirację z teorii, dokonującym 
pewnej myślowej obróbki. 

Krytyczka poświęca sporo miejsca nakreśleniu poststrukturalistycznej in-
terpretacji dekonstrukcji, przedstawia ją jako wynikający z ogólnej atmosfe-
ry momentu historycznego jeden z przejawów panujących na przełomie lat 

30 A. Gill, Deconstruction Fashion: The Making of Unfinished, Decomposing and Re-As-
sembled Clothes. „Fashion Theory: The Journal of Dress, Body & Culture” 1998, Vol. 2, Issue 
1, s. 25-50. 

31 Tamże, s. 26. 
32 Tamże, s. 29. 
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80. i 90. XX wieku tendencji relatywizujących. I to w tej perspektywie umiesz-
cza możliwość przewartościowania spojrzenia na modę. Zaszewki i flizelina 
odsłaniane w ubraniach Margieli nie są elementem dekoracyjnym, ale ujaw-
nieniem konieczności stałych gestów krawieckich, niemożnością stworzenia 
„nowego” (co przecież jest jednym z podstawowych zadań kreatorów mody). 
Jeszcze dobitniej widać to w modelach, które są powtarzane z kolekcji na 
kolekcję i jedynie odcień materiału albo jakiś detal delikatnie się zmieniają. 
Punktem stycznym jest niemożność końca. Podobnie jak działalność Derridy 
„w większym stopniu przynosi imperatyw przemyślenia tego, jak działa [per-
forms] filozofia, a nie jej domknięcie, tak Margiela przekierowuje naszą uwagę 
z pytania o przyszłość mody na sam strój i to, co on robi”33. 

O ile Gill z ostrożnością (którą jednak w większym stopniu trzeba trakto-
wać jako formę ubezpieczenia albo zabezpieczenia) rysuje możliwość prze-
szczepiania konceptów filozoficznych na teren wybiegowego krawiectwa, 
o tyle późniejsze komentarze robią to o wiele jawniej. Dla przykładu Flavia Lo-
scialpo traktuje projekty Kawakubo i Margieli całkiem jawnie jako „narzędzia 
dialektyczne”34. W jej interpretacji zabiegi kreatorów dokonują gruntownego 
przemodelowania naszego stosunku do ciała, do relacji pomiędzy ubiorem 
i ciałem, do opozycji podmiot/przedmiot, wnętrze/zewnętrze. Co więcej, są to 
przedsięwzięcia etyczne – Margiela poprzez precyzyjne podawanie ilości robo-
czogodzin potrzebnych do wyprodukowania danego ubrania przywraca war-
tość pracy (wyalienowanej w tradycyjnym świecie mody). Jak pokazują wyniki 
wyszukiwarek internetowych, mówienie o dekonstrukcji stało się częścią dys-
kursu modowego. Czy należy się dziwić, że doktoranci uczelni artystycznych 
zaczęli twierdzić, że cała moda, traktowana en bloc, jest dekonstrukcją35? 

5. Na miarę

Ta krótka historia pojęcia dekonstrukcji w modzie i jej krytyce mogłaby zostać 
zaprojektowana znacznie obszerniej. Gdzieniegdzie prześwitują jej fastrygi. 
Zarazem każdy, kto przystępuje do pisania o dekonstrukcji, o jakimkolwiek 
jej zakresie, podkreśla przerażającą wizję literatury przedmiotu przyrastającą 
czasem szybciej, niż pozwalają na to możliwości zapoznania się z nią. Kwestia 

33 Tamże, s. 42. 
34 F. Loscialpo, dz. cyt., s. 17. 
35 Por. G. Kiziltunali, A deconstructive system: fashion, [2012] https://docplayer.net 

/42523238-A-deconstructive-system-fashion-gizem-kiziltunali.html (dostęp: 28.07.2018). 
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ta jednak wiąże się z kluczowym dla mnie problemem: starałem się pokazać, 
że świat mody uległ sam po części modzie (intelektualnej)36. Czy to jednak 
źle? Czy należy utyskiwać, że brzegi pomiędzy dekonstrukcją filozoficzną a tą 
z przestrzeni pokazów (które coraz częściej przestawały być catwalk, dosłow-
nie „wybiegami dla kociaków”) są czasami słabo zszyte? 

Oczywiście można wykazać niezrozumienie koncepcji filozoficznych 
wpierw przez dziennikarzy, a później przez blogerów modowych37. Tylko, co 
przyszłoby modzie z zapoznania się z modalnościami Heideggerowskiej De-
struktion? Czy od tego jest moda? 

Nieśmiała gra słów na konkluzję brzmiałaby następująco: koincydencja 
mody na dekonstrukcję i dekonstrukcji w modzie (a zatem i mody na dekon-
strukcję w modzie) nie była przypadkowa. Ostatecznie rolą mody (tej z wybie-
gów) jest wyczulenie na Zeitgeist – jego odbieranie, rejestrowanie i kształto-
wanie. Warto przypomnieć, że etymologicznie moda pochodzi od francuskiego 
mode, to od łacińskiego modus, dalej od praindoeuropejskiego *med-, mierzyć, 
miara, także właściwa miara. Margiela nie był słabym czytelnikiem Derridy. 
Margiela był projektantem na miarę jego czasów. 

36 Choć mogłoby się wydawać, że punkt kulminacyjny dawno minął, to moda całkowicie 
nie przebrzmiała. W 2009 dodatek „Times Higher Education” opublikował listę najczęściej 
cytowanych autorów w humanistyce za rok 2007. Jacques Derrida znajdował się na niej na 
trzecim miejscu, za Michelem Foucault i Pierrem Bourdieu. (The most cited authors of books 
in the humanities, timeshighereducation.co.uk, 26.03.2009, https://www.timeshigheredu-
cation.com/news/most-cited-authors-of-books-in-the-humanities-2007/405956.article?
storyCode=405956&sectioncode=26; dostęp: 10.02.2018).

37 Takie podejście jest zresztą obecne; por. A. Gill, dz. cyt., s. 35. 
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Uważam siebie za realistę, ale w filozoficznym znaczeniu jestem tym, 
kogo nazywają pesymistą. Uważam, że ludzka świadomość jest tragicz-
nym nieporozumieniem ewolucji. Staliśmy się zbyt samoświadomi. Natu-
ra wytworzyła element, który odseparował się od niej samej – jesteśmy 
istotami, które z perspektywy prawa naturalnego nie powinny istnieć. 
Jesteśmy tymi, którzy pracują z iluzją posiadania swojego jestestwa, zło-
giem doświadczeń sensorycznych i uczuć, zaprogramowanym w totalnej 
pewności, że każdy z nas jest kimś, kiedy w rzeczywistości każdy jest 
nikim. Myślę, że honorowo nasz gatunek powinien zaprzeczyć swojemu 
programowi biologicznemu. Przestać się reprodukować, iść wspólnie, ra-
mię w ramię w kierunku wyginięcia – ostania noc, bracia i siostry wspól-
nie zrywający tę niekorzystną umowę1.

owyższe słowa, jak też cytat wprowadzający, wypowiedziane przez 
Rustina Cohle’a, głównego bohatera serialu True Detective, który 
swoją globalną telewizyjną premierę miał w 2014 roku, szybko sta-
ły się jednymi z najczęściej cytowanych w Internecie fragmentów 
na temat nihilistycznej postawy współczesnego człowieka. Zyskały 
one miano kultowego filmowego cytatu, który w ramach sieci prze-
klejany i wymieniany jest w mediach społecznościowych w formie 
memów i gifów. Pojawiły się prywatne strony internetowe z najlep-
szymi przeróbkami i komentarzami do fragmentów filmu, samo-

1 Rustin Cohle, główna postać serialu True Detective (sezon 1), scenariusz: 
Nic Pizzolatto, produkcja HBO 2014, https://www.hbo.com/true-detective/
season-1 (dostęp: 15.08.2018).

W pyle filozofii.  
Kiedy myśl staje się towarem

1. „I’m what’s called a pessimist”.

P
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dzielnymi analizami i interpretacjami poszczególnych scen i wątków dokony-
wanymi przez fanów. Szkatułkowa konstrukcja serialu i nielinearność czasowa 
wprowadzanych wątków umożliwiała widzom także poszukiwanie własnych 
nawiązań i samodzielne kontynuowanie niedopowiedzianych mikrohistorii. 
Dla jeszcze bardziej wnikliwych dzieło otwierało perspektywę interkulturo-
wej i intertekstualnej archeologii – obraz naszpikowany był bowiem symboli-
ką odwołującą się między innymi do magii, okultyzmu czy dawnych wierzeń. 
Serial uwodził przede wszystkim swoim „klimatem”, jeden z dwóch głównych 
bohaterów, jakim był właśnie detektyw z wydziału zabójstw Rustin Cohle – 
grany przez Matthew McConaughey – stał się idolem wyrażającym nową for-
mę buntu. Polegała ona na tym, że zamiast w staroświecki sposób zmagać 
się z życiem, wyrażał on w każdym możliwym momencie i sytuacji odmowę 
uczestniczenia w nim, traktując je jako coś, co się niestety mu przydarzyło. 
Główny bohater nie tylko został zaprojektowany jako nowy model wyrzutka- 
-buntownika, ale także posiadał moce mediumiczne, wielokrotnie kierował się 
niesprecyzowaną intuicją i przeczuciem. Jak sam twierdził – „nie sypia wcale, 
tylko wciąż śni”, wielokrotnie jest nawiedzany wizjami i natrętnymi, przywo-
łującymi bardzo traumatyczne doznania obrazami z przeszłości. Wszystkie te 
elementy dodatkowo wpisują się we współczesny sposób myślenia o proble-
matyce Antropocenu i polityce zagrożenia klimatologicznego. Akcja dzieje się 
w Teksasie, poza granicami „oficjalnej” amerykańskiej cywilizacji, pełnej hipo-
kryzji i niejasnych układów politycznych. Całość trudno opisać inaczej niż za 
pomocą kategorii „atmosfery”, która jest bardzo gęsta, duszna, przytłaczająca 
i niebezpieczna. Mieszają się w niej sfery realności i mocy ponadnaturalnych, 
zjawiska kosmiczne z pyłem pustynnym, ludzka degeneracja z przeczuciem 
losu lub niezidentyfikowanej ciemnej siły. Nic dziwnego więc, że True Detec-
tive, a przede wszystkim jego główny bohater Rustin Cohle – zostali od razu 
umieszczeni w szufladzie z etykietką „nihilizm”. Nikt się jednak nie spodziewał, 
że nihilistyczna postawa spotka się z tak pozytywnym odbiorem kultury ma-
sowej. Co prawda nihilizm w minionych tysiącleciach zawsze był jedną z moż-
liwych do wyboru postaw, ale raczej był zarezerwowany dla pojedynczych, 
niewielkich grup społecznych, dla filozofów, artystów czy po prostu myślicieli. 
Podczas gdy w trzecim tysiącleciu naszej ery stał się on jedną z ważniejszych 
i popularniejszych postaw w kulturze medialnej, stał się nawet modą i „lifesty-
lem” – podsycanymi przez przemysł kapitalizmu.

W związku z sukcesem produkcji telewizyjnej scenarzysta serialu – Nic Pizzo- 
latto – zaczął publicznie ujawniać szczegóły swojego warsztatu pisarskiego, 
podając między innymi listę najważniejszych książek, które zainspirowały po-
wstanie True Detective. Jedną z nich, tą, która według reżysera miała w deter-
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minujący sposób wpłynąć na ukształtowanie postaci głównego bohatera oraz 
sposobu, w jaki wyrażał on swoje myśli i poglądy egzystencjalne, była książka 
autorstwa Eugene’a Thackera In The Dust of This Planet. Horror of Philosophy. 

2. „We will never make it. We are doomed”2. 

W opublikowanej w 2011 roku książce In The Dust of This Planet. Horror of Philo- 
sophy Eugene Thacker stawia tezę, że w XX i XXI wieku ludzkość mierzy się 
z różnymi formami tego, co jest „nie-do-pomyślenia”. Chodzi o trwanie w cią-
głym poczuciu zagrożenia, powiązanego między innymi z obłędnym rozprze-
strzenianiem się konfliktów zbrojnych, które używają broni masowej zagłady, 
ujawnianiem się nowych pandemii, na które ludzkość nie zna antidotum, wy-
stępowaniem katastrof naturalnych, które niszczą całe społeczności w mgnie-
niu oka, wyczerpywaniem się zasobów naturalnych, które grożą katastrofa-
mi ekologicznymi, czy globalnym ociepleniem, które jest znakiem możliwego 

2 E. Thacker, Cosmic Pessimism, Minneapolis 2015, s. 9. 

Il. 1. Okładka książki Eugene’a Thackera In 
The Dust of This Planet zaprojektowana przez 
Stuarta Daviesa, opublikowana w 2011 roku 
przez wydawnictwo Zero Books
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końca życia na planecie. Wszystkie te sytuacje Thacker traktuje jako zestaw 
zjawisk „nie-do-pomyślenia”, dlatego że my jako ludzie nie jesteśmy w stanie 
ich ani do końca przewidzieć, ani zatrzymać skutków ich działania. Tracimy 
zatem coraz wyraźniej kontrolę nad Ziemią, która – jak wskazuje filozof – jed-
nocześnie zwraca się przeciwko nam – ludziom.

To poczucie bezradności przybiera obecnie wymiar atmosferyczny, jest 
częścią ziemskich procesów klimatologicznych i geologicznych – tak samo jak 
wszystkie zanieczyszczenia produkowane i wdychane przez tych samych ludzi. 
Katastrofy ekologiczne coraz częściej utwierdzają nas w przekonaniu, że moż-
liwa jest wizja planety bez ludzi. W In the Dust of This Planet Eugene Thacker 
planetą nazywa „świat-bez-ludzi”. Współcześnie Ziemia manifestuje bowiem 
swoją tożsamość w formie katastrofy i w procesie wymierania gatunków, któ-
remu podlegają także ludzie. Thacker wyznacza triadę pojęciową dla opisu 
świata, Ziemi i planety. Świat to „świat-dla-nas”, miejsce ludzkiej egzystencji, 
który jest równocześnie Ziemią, czyli „światem-samym-w-sobie”, do którego 
nie mamy pełnego dostępu, w procesie redukcji oba te pojęcia prowadzą do 
planety, czyli „świata-bez-nas”. I to właśnie planeta jest czymś, co dla filozofii 
jest niewyobrażalne – czymś niemożliwym do przemyślenia, czymś, co w zasa-
dzie nie potrzebuje już filozofii.

I o ile sama problematyka nie jest nowa dla rozważań filozoficznych, o tyle 
na przełomie wieków XX i XXI przybrała ona, jak twierdzi wielu filozofów3, ra-
dykalną formę. Radykalizm polega na tym, że jako ludzie przeżywamy właśnie 
swój koniec jako gatunek. W sytuacji, w której planeta przestaje być światem- 
-dla-ludzi, filozofia doświadcza niemożności wypowiadania się zarówno w ka-
tegoriach ontologicznych, jak i epistemologicznych. Dlatego Thacker odwołuje 
się w swojej książce do różnych wersji mediatyzacji historii o ponadnatural-
nych mocach, pokazując, że wobec niemożności filozoficznego ujęcia feno-
menów planetarnych i kosmicznych, to właśnie w tych gatunkach można od-
czytać atmosferę współczesności. Śledzi on zatem relacje pomiędzy filozofią 
a horrorem (rozumianym nie tylko jako ustrukturyzowany w historii mediów 
gatunek, ale raczej metagatunek kultury współczesnej) i pokazuje ogranicze-
nia samej filozofii. Dlaczego? Ponieważ filozofia zawsze mówi poprzez to, co 
ludzkie; wyraża to, co ludzkie; posługuje się językiem specyficznym dla gatun-
ku ludzkiego. Nie znaczy to, że Thacker wieści koniec filozofii na rzecz wiedzy 

3 Wśród nich na pewno warto wspomnieć ważne teksty Raya Brassiera, na którego 
bardzo często powołuje się sam Thacker, ale także całą amerykańską szkołę nihilizmu, 
usytuowaną m.in. w nowojorskiej New School, jak choćby Simon Critchley czy Omri  
Boehm.
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projektowanej w gatunkach horroru, ale postuluje badanie relacji pomiędzy 
nimi. Dodatkowo perspektywę tę rozciąga w czasie, pokazując styk myśli teo-
logicznej, filozoficznej czy też naukowej z rozmaitymi przejawami okultyzmu, 
demonologii i różnych wizji apokalipsy. Współczesność według Thackera – jak 
było to wspomniane wcześniej – doświadcza radykalizacji istnienia tego, co 
„nie-do-powiedzenia”. Niewyobrażalne bowiem zaczyna bardzo intensywnie 
i bezpośrednio wkraczać w różne sytuacje ludzkiego życia. Nie jest już tylko 
konstrukcją wypowiadaną w pismach teologicznych, czy też zapisaną w pro-
roctwach i przepowiedniach, ale staje się jednocześnie faktem naukowym 
i medialnym – tak jak na przykład globalne ocieplenie. Oznacza to, że prze-
czucia, doświadczenia, wizje zaczynają silnie łączyć się z faktami naukowy-
mi i zapładniają medialne struktury w formie dostępnych dla wszystkich co-
dziennych newsów i popkulturowych wizji końca. Jest to sytuacja, która przed 
XX wiekiem nie miała miejsca. Cały ten skomplikowany splot, którego jako lu-
dzie jesteśmy świadkami, powoduje, że niewyobrażalne jest elementem naszej 
codzienności. Jednocześnie, jako ludzie, nie możemy ani zatrzymać tych proce-
sów, ani też do końca nie rozumiemy ich przyczynowości i przebiegu. Dlatego 
Thacker proponuje postawę, którą sam ujmuje jako kosmiczny pesymizm. Nie 
jest to ani pesymizm moralny, ani pesymizm metafizyczny4, ale jest to posta-
wa „bycia-w-świecie”, który przestaje być heideggerowskim miejscem do za-
mieszkiwania, a staje się coraz bardziej planetą, czyli „światem-nie-dla-ludzi”. 
„Ten pesymizm nie jest ani subiektywny, ani obiektywny, nie jest ani o świe-
cie-dla-nas, ani o świecie-samym-w-sobie. To pesymizm świata-bez-nas”5. 
Kosmiczny pesymizm6 to pesymizm dotyczący nieludzkiego wymiaru czasu 
i przestrzeni kosmosu, prymarnego i pierwotnego braku znaczenia elementu 
ludzkiego w nieskończoności, zderzenia z niewyobrażalnym. Jak przekonuje 

4 Eugene Thacker definiuje pesymizm moralny i metafizyczny, odnosząc je do konkret-
nych filozofów, takich, jak choćby Nietzsche, Kierkegaard czy Schopenhauer.

5 E. Thacker, Infinite Resignation: On Pessimism, Repeater, wydanie elektroniczne  
Kindle, lokacja 110.

6 Jednym ze źródeł tego nurtu myślenia była tak zwana filozoficzna szkoła z Kioto, 
skupiająca wokół siebie teoretyków Uniwersytetu w Kioto. Nazwa „szkoła z Kioto” po raz 
pierwszy użyta została w latach 30. XX wieku na określenie filozofów japońskich, którzy 
podjęli próbę przemyślenia filozofii i religii zachodnich w kategoriach Wschodu. Światowy 
rozgłos szkoła zdobyła po II wojnie światowej. Po eksplozji bomby w Hiroszimie filozo-
fowie japońscy odrzucili tradycję kultywowania wartości – sięgając po metafizykę pust-
ki. Ludzie utracili człowieczeństwo, pojawiła się absolutna nicość – jak stwierdził jeden 
z najważniejszych przedstawicieli tego nurtu – Keiji Nishitani. W miejsce bycia powołane 
zostało nie-bycie, czysta negatywność, konfrontacja z pustką. 
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filozof, w tym wymiarze wszyscy jesteśmy pesymistami, życie nawet najbar-
dziej optymistycznego człowieka w określonych warunkach traci sens, który 
na siłę chce wtłoczyć mu kultura czy system społeczny i polityczny. Dla każde-
go ten punkt może znajdować się w innym miejscu, ale zawsze się pojawia. 

Być może dlatego optymiści się najzagorzalszymi pesymistami – są po prostu opty-
mistami, którym wyczerpały się już inne opcje. Wydaje się, że wcześniej czy później 
wszyscy jesteśmy skazani na tego typu optymizm […]7. 

Thacker zwraca uwagę na to, że współcześnie definiowany podmiot jest sła-
by i pozbawiony osadzenia w kulturze, w której mógłby szukać schronienia, 
jest to sytuacja, którą musimy jako ludzie zaakceptować. W innych swoich pra-
cach – takich jak The Global Genome. Biotechnology, Politics, and Culture czy 
Cosmic Pessimism – Thacker zarysowywał proces rozprzęgnięcia się podmiotu 
ze swoją trwałą tożsamością biologiczną (między innymi na skutek redefini-
cji kategorii życia przez nauki genetyczne) oraz wystawienia na kosmiczne 
osamotnienie, dla którego jedynym ratunkiem jest akceptacja własnego pe-
symizmu i jego doświadczanie w poszukiwaniu nowej metafizyki. Przy czym, 
co należy wyraźnie podkreślić, pesymizm, który powołuje do życia Thacker 
jako postawę współczesnego człowieka, nie jest tożsamy z nihilizmem, nie jest 
prostym odpuszczeniem życia, nie jest apoteozą bezsensu i czystej negacji. 
Jest wysiłkiem, jaki należy dziś podjąć w poszukiwaniu nowych możliwości 
utrzymania metafizyki jako bycia w obliczu końca świata. Poza tym Thacker 
zdaje się też mówić, że ciągłe promowanie optymizmu doprowadziło kulturę 
do aberracji. Optymizm nie jest współcześnie wiarą w to, co dobre, pozytywne, 
ale konstruktem, który jest promowany przez kapitalizm i którego się trzyma-
my, by nie popaść w obłęd. A może należałoby odpuścić, zaakceptować niewy-
obrażalne w niewyobrażalności dla ludzkiej egzystencji? 

Jak pisze Thacker w swojej ostatniej książce Infinite Resignation: On Pessi-
mism:

I w końcu jesteśmy pozostawieni z osłabionym pesymizmem, pesymizmem, który 
przede wszystkim dotyczy kosmosu, podejrzliwym wobec imperatywu i możliwości 
zachowania porządku. Ten pesymizm pociąga za sobą drastyczne skalowanie w górę 
lub w dół ludzkiego punktu widzenia, dezorientację w strukturach głębokiego czasu 
i przestrzeni, wszystko to w cieniu impasu, pierwotnego braku znaczenia, niemożli-
wości adekwatnego wyjaśnienia czyjejś przypadkowej egzystencji – wszystko to, co 
pozostaje, staje się częścią bezosobowego afektu – agonistycznego, niewzruszonego, 

7 E. Thacker, Cosmic Pessimism, dz. cyt., s. 21.
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buntowniczego, samotnego, wypełnionego żalem i bezradnie wymachującego rękami 
nad architektoniczną partią szachów nazywaną filozofią; to wymachiwanie pesymizm 
stara się podnieść do rangi sztuki (choć zazwyczaj rezultatem jest farsa)8.

3 . „I suppose that more people have worn my book than 
have read it”9. 

W programie radiowym, wyemitowanym w grudniu 2017 roku, Eugene  
Thacker powiedział, że więcej osób nosiło jego książkę, niż ją przeczytało, było 
to wypowiedziane w reakcji na recepcję jego książki po emisji serialu True 
Detective. Serial ten bowiem stał się swoistym punktem zwrotnym nie tylko 
dla popularności samej książki, ale także stanowi interesującą sytuację, któ-
ra ujawniła postrzeganie zarówno miejsca filozofa w kulturze medialnej, jak 
też procesu utowarowienia jego myśli w kapitalistycznym systemie. Problem 
polega na tym, że to nie skomplikowane i pogłębione filozoficznie poglądy  
Thackera zyskały popularność, sława przypadła bowiem tytułowi i samej 
okładce książki, a kosmiczny pesymizm, poprzez słowa wypowiadane przez 
Rustina Cohle’a, zamieniony został w mediach na banalny nihilizm, jako mod-
ną postawę charakteryzującą zarówno pokolenie millenialsów, jak i wpasowu-
jącą się w inne strategie popkulturowe. 

Sama okładka z tytułem, oryginalnie zaprojektowana przez Stuarta Da-
viesa, została bardzo szybko przejęta przez innych twórców, którzy wpisali ją 
w zupełnie inne konteksty, niż mógł się tego spodziewać sam autor. W 2012 
roku mieszkający w Nowym Jorku norweski artysta Gardare Eide Einarsson 
przetworzył (w sposób nieznaczny) okładkę książki w swój „autorski” obraz, 
który prezentowany był między innymi na wystawie w Maureen Paley Gallery 
w 2012 roku w Londynie. Eide Einarsson – jako artysta – łączy surowe for-
my graficzne z tekstem, tworząc obrazy z mocnymi, często także wulgarnymi 
słowami, odnoszącymi się krytycznie do aktualnej sytuacji społecznej i kultu-
rowej. 

W 2014 roku obraz ten stał się również najważniejszym elementem gra-
ficznym kolekcji ubrań nowojorskiej marki BLK DNM, kierowanej przez 
szwedzkiego projektanta Johana Lindeberga. Kolekcja na sezon wiosna/lato 

8 E. Thacker, Infinite Resignation: On Pessimism, lokacja 112-118. 
9 E. Thacker, w programie radiowym On the Media wyemitowanym przez amerykań-

skie radio NPR 29 grudnia 2017, archiwalne nagranie można odsłuchać na stronie radio-
stacji: https://www.wnycstudios.org/story/otm-staring-abyss/ (dostęp: 15.08.2018).
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2014 pod tytułem SS14 została przygotowana właśnie we współpracy z Gar-
darem Eide Einarssonem. Zaprojektowane ubrania to przede wszystkim bar-
dzo surowe w wyglądzie, nawiązujące do alternatywy, mody ulicznej i rebe-
lianckiej skórzane kurtki, dżinsy i koszulki. Na plecach, zaprojektowanej przez 
markę, skórzanej kurtki umieszczony został ponownie tytuł książki Thackera. 
Złoty nadruk In The Dust of This Planet stał się ikonicznym wizerunkiem całej 
kolekcji, szybko zdobywając niezwykłą popularność wśród gwiazd popu oraz 
w mediach społecznościowych. 

W tym samym roku ukazała się reklama wspólnej trasy koncertowej 
Jaya Z oraz Beyoncé, zrealizowana w formie trailera fikcyjnego filmu pod ty-
tułem RUN10, utrzymanego w agresywnej estetyce kina akcji. Ta krótka forma 
medialna wyreżyserowana została przez Meline Matsoukas, a oprócz Jaya 
Z i Beyoncé wystąpili w niej inni amerykańscy aktorzy i celebryci: Sean Penn, 
Don Cheadle, Guillermo Diaz, Jake Gyllenhaal, Kidada Jones, Rashida Jones,  
Blake Lively, Emmy Rossum. Sam wideoklip jest tak naprawdę montażem ła-
two rozpoznawalnych cytatów z kina akcji i innych klisz medialnych – między 
innymi klasycznych motywów amerykańskiego kina drogi, figur kochanków-

10 RUN, reż. Meline Matsoukas, https://vimeo.com/95707270 (dostęp: 15.08.2018).

Il. 2. Obraz In The Dust of This Planet autorstwa Gardare’a Eide Einarssona na wystawie 
w Maureen Paley Gallery w 2012 roku w Londynie
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przestępców spod znaku Bonnie i Clyde’a oraz filmów gangsterskich. Teledysk 
jako zestaw rozpoznawalnych klisz, ikon i stereotypów kultury amerykańskiej 
był idealnym produktem promocyjnym, który umożliwiał podtrzymywanie 
zainteresowania odbiorców, sugerując dodatkowo sposobność samodzielne-
go identyfikowania, poszukiwania i śledzenia bliższych i dalszych nawiązań. 
W przywoływanym wideoklipie, strzelający z broni i uciekający na motocy-
klu drogą przez pustynię Jay Z ubrany był właśnie w kurtkę z nadrukowaną 
okładką książki Eugena Thackera. Odpowiedzialna za dobór kostiumów do tej 
produkcji stylistka Jaya Z, June Ambrose, w takich słowach komentowała fakt 
doboru właśnie tej kurtki: 

[Kostium] jest jak rozmowa bez słów. Nie muszę nic mówić, by zasugerować rozmowę, 
wystarczy para spodni, to w jaki sposób się układają, przylegają, jaką mają teksturę, 
kolor i jakie robią wrażenie […] [w filmie] wyglądało to tak, jakby on [Jay-Z] w ogóle 
nawet nie wiedział, co ma na plecach. Było to raczej coś w rodzaju dodatkowego prze-
słania11. 

11 June Ambrose w programie radiowym Radiolab, wyemitowanym przez amerykań-
skie radio NPR 8 września 2014 roku, archiwalne nagranie można odsłuchać na stronie 
radiostacji: https://www.wnycstudios.org/story/dust-planet (dostęp: 15.08.2018).

Il. 3. Wpis z oficjalnego konta spo-
łecznościowego Jaya Z na Twitte-
rze, 22 maja 2014 rok. Treść wpisu: 
Jay Z w On The Run [tytuł promowanej 
trasy koncertowej] w kurtce BLK DNM, 
spodniach od smokingu Givenchy, Tim-
bach [skrót od popularnej marki butów 
Timberland] w Maureen Paley Gallery 
w 2012 roku w Londynie.
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Po premierze w Internecie wideoklipu RUN, skórzana kurtka z nadrukowanym 
motywem In the Dust of This Planet stała się przedmiotem powszechnego po-
żądania. Jednakże niewielu wiedziało, skąd pochodzą zarówno tekst, jak i mo-
tyw graficzny. 

W natłoku klisz i cytatów medialnych pojawił się zatem tekst akademickiej 
książki filozoficznej; oderwany od swojego kontekstu, zaczął funkcjonować 
jako jeden z elementów tej układanki, jako część mody na nihilizm. Można po-
wiedzieć, że artysta Gardare Eide Einarsson, projektant Johan Lindeberg oraz 
stylistka RUN June Ambrose stają się swoistymi indykatorami współczesnej 
mody na nihilizm, poczucia końca, które jednak zyskuje wymiar stricte komer-
cyjny. Również w takim sensie, że komercjalizują oni nawet koncepty, które 
wydawać by się mogło, są trudne do wypowiedzenia i niekoniecznie intere-
sujące dla szerszej grupy odbiorców. Istotne jest też to, jak przebiega ten pro-
ces. Jest on bowiem sprzęgnięty ze współczesną kulturą cyfrową, Internetem, 
bezpośrednim i powszechnym dostępem do informacji, która jest często tylko 
sloganem wyciętym z kontekstu.

Kultura medialna, funkcjonująca wyłącznie w wymiarze chwilowym, spo-
winowacona z kapitalistycznym obrotem towarem, wytwarza puste ikony, 
przejmujące jedynie powierzchowność myśli czy wizualności, przywłaszcza-
jąc je sobie, nie odnosząc w żaden sposób do źródła czy kontekstu, tym samym 
destruuje znaczenie i pozostawia niesmak kapitalistycznego pasożytnictwa. 
Aktualnie, po wpisaniu w wyszukiwarkę plików graficznych Google frazę „in 
the dust of this planet”, otrzymamy wyniki powiązane głównie ze sklepami 
oferującymi koszulki, plakaty, notesy, kurtki i inne ubrania BLK DNM, zdję-
cia modeli, modelek i celebrytów w tych ubraniach, zdjęcia z Jayem Z, motyw 
graficzny Eide Einarssona, fotografie anonimowych osób w koszulkach z mo-
tywem graficznym In The Dust of This Planet. Nawet kształt graficzny tytułu 
zyskał już nowe wersje – reprodukowane przez różnych producentów na naj-
różniejszych rzeczach, na przykład: sygnetach, obrączkach, pokrowcach na ta-
blety i telefony, zegarach, kubkach, pocztówkach, torbach na zakupy. Zdecydo-
wana mniejszość plików dotyczyć będzie samej książki Thackera, jak i śladów 
związanych z jej realną obecnością w kulturze. 
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4. „Two kinds of pessimism: «The end is near»  
and «Will this never end?»”12

Recepcja książki Thackera w kulturze medialnej ujawnia, że horror filozofii nie 
dotyczy jedynie niewyobrażalnego – czyli Ziemi-bez-ludzi, dla której filozofia 
jest już niepotrzebna, ale równocześnie jej niemożności uwolnienia się od ka-
pitalistycznego systemu utowarowienia i reprodukcji sloganów. Zatem horro-
rem filozofii jest również brak jakiejkolwiek sposobności jej wyabstrahowania 
z systemu, jakim jest współczesny świat kapitału. To samo dotyczy postawy, 
którą ujął Thacker jako kosmiczny pesymizm, a która w mediach została za-
mieniona na nihilizm w jego najbardziej zwulgaryzowanej wersji. Ta medialna 
wersja była łatwa do konsumowania zarówno przez tych, dla których nihilizm 
jest nową modą, jak i przez tych, którzy dopatrują się w nim trucizny dla praw-
dziwych wartości związanych choćby z problematyką ochrony życia i szerzej 
wzmacnianiem ludzkiego aspektu w świecie13.

W 1993 roku Jacques Derrida napisał słynny tekst, przetłumaczony nieco 
później na język angielski jako Spectres of Marx14, gdzie odnosił się do końca 
historii, ale nie rozumianej w sensie zaproponowanym nieco wcześniej mię-
dzy innymi przez Francisa Fukuyamę15, wskazując przede wszystkim na to, że 
oto wkraczamy w czasy spektralności. Polega ona na tym, że każda sytuacja, 
zdarzenie, myśl zawierają w sobie to, co przeszłe, ale też to, co przyszłe. W tym 
sensie Derrida zawieszał linearność historii, wskazując, że historia jest wła-
ściwie przepływem przeszłości i przyszłości, gdzie teraźniejszość nie istnieje. 
W definiowaniu historii odnosił się bezpośrednio do ciągłej obecności w kul-
turze, polityce, a nawet codzienności marksistowskiego rozumienia relacji 
pomiędzy przeszłością a przyszłością – jako niekończącą się pętlą przepływu 
towarów.

Tak więc horror filozofii, ujmijmy to jeszcze raz, jest dla Thackera mierze-
niem się z myślą o „świecie-bez-ludzi”, niemożnością wypowiedzenia końca 
ludzkości oraz sytuacją, w której planeta nie będzie powiązana w żaden sposób 

12 E. Thacker, Infinite Resignation: On Pessimism, lokacja 283.
13 Jednym z efektów „medialnej popularności” książki In The Dust of This Planet był 

atak prawicowego publicysty Glena Becka na Eugene’a Thackera. W swoim telewizyjnym 
programie Beck całe intelektualne środowisko wywodzące się z The New School, z której 
pochodzi także się sam Thacker, oskarżył o promowanie negatywnych, magicznych i sata-
nistycznych postaw. 

14 J. Derrida, Spectres of Marx, transl. Peggy Kamuf, London 2006.
15 Zob. esej Francisa Fukuyamy The End of History? z 1989 roku, opublikowany później 

ponownie w jego książce The End of History and the Last Man, New York 1992.
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z myślą o człowieku. Jednak w kontekście kapitalistycznej ekonomii i rzeczy-
wistości medialnej to niewyobrażalne stało się doświadczeniem, które wpięte 
zostało w system utowarowienia. W spektralności rzeczywistości XXI wieku 
doświadczamy końca w różnych strukturach: myślowych, naukowych, poli-
tycznych, społecznych, medialnych, jesteśmy epatowani w każdej sytuacji no-
woczesnymi wizjami apokalipsy, jak choćby najczęściej omawiany przykład 
globalnego ocieplenia, które – jak sądzi wielu naukowców – doprowadzi do 
końca życia na Ziemi. Jednak koncepcja końca nie jest związana z czasem line- 
arnym, bowiem ekonomia przepływu kapitału, towarów, myśli nie jest linear-
nym projektem – na co wskazywał już Marks, co dalej rozwijał Derrida w la-
tach dziewięćdziesiątych XX wieku. Przyszłość i potencjalność końca konsu-
mujemy już dziś. 

To, co ujawniło się w procesie mediatyzacji książki Eugene’a Thackera, 
to fakt, że koncepcje filozoficzne współcześnie zostają sprowadzone do kilku 
zdań, jak to miało miejsce w przypadku serialu True Detective. A co istotniej-
sze, doświadczenie końca i postawy pesymizmu, które proponuje Thacker, po-
przez formy utowarowienia stały się częścią szerszego zjawiska modowego. 

Il. 4. Bluza oraz kurtka skórzana marki BLK DNM z nadrukiem In The Dust of This Planet



W pyle filozofii

Tym samym Thacker wzmocnił tylko kolejną modę, tym razem modę na ka-
pitalizowanie „końca świata”. Myśl, która się memetyzuje we współczesnym 
obiegu informacji, zyskuje bowiem nową, okrutną i niejednokrotnie niechcia-
ną ciągłość w kapitalistycznym systemie, który nie pozwala nikomu i niczemu 
wyłączyć się poza obieg towarów. Jednocześnie Thacker traci w tym procesie 
swoją podmiotową sprawczość jako filozof, tak jak filozofia traci swoją filozo-
ficzność – pozbawiona kontekstu wzmacnia jedynie nowoczesny modowy styl 
życia. Aby powstała współczesna ikona mody, potrzebny jest „bold message” – 
mówi twórca marki BLDK Johan Lindeberg, a zatem nośna idea sprowadzona 
do postaci mocnego sloganu. Nie jest istotne, z jakiej rzeczywistości pochodzi 
idea – w tym procesie zatraceniu ulega cała tożsamość i podmiotowość ukryta 
za wytwarzaną pustą ikoną. 

Tak właśnie ekonomia i kultura medialna, złączone ze sobą sieciami za-
leżności, zawieszają linearność historii na rzecz spektralności i wytwarzania 
czasowych sprzężeń, w których to, co akademickie, spięte zostaje z tym, co 
popularne, ale także z bezwzględnym systemem kapitalizmu – również w jego 
medialnej wersji przepływu szczątków informacji. Głęboko umotywowana po-
stawa pesymizmu staje się zwykłą modą na nihilizm, sloganem noszonym na 
ubraniach przez rzesze nastolatek i nastolatków, które nie bardzo wiedzą, co 
ona oznacza, ale wiedzą, że jest „cool”.  
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edług raportu Toys 25 2018, opublikowanego przez firmę konsul-
tingową Brand Finance, najdroższą marką zabawek w roku 2017 
okazała się duńska firma Lego1. Jej wartość wyceniono na blisko 
7,6 mld dol. Za największym na świecie sprzedawcą klocków upla-
sowały się już tylko firmy z Japonii oraz Stanów Zjednoczonych. 
Drugie miejsce zajęła japońska korporacja Bandai Namco, produ-
cent i wydawca gier (wartość 1 mld dol.)2, natomiast trzecie miejsce 
przypadło amerykańskiej firmie Fisher-Price (wartość 773 mln) 
specjalizującej się w produkcji zabawek dla najmłodszych dzieci 
(od jednego miesiąca do 5 lat). Spośród firm znanych w Polsce war-
to jeszcze wymienić Mattel (m.in. lalki z serii Barbie i Monster High) 
z wartością 252 mln dol. (6. miejsce) oraz Hasbro (m.in. zabawki 
z serii Transformers oraz Marvel Universe) z wynikiem 211 mln 
dol. (8. miejsce)3.  

1 Raport Brand Finance Toys 25 2018. The annual report on the world’s most 
valuable toy brands, http://brandfinance.com/images/upload/brand_finance_
toys_25_2017_report_locked.pdf, s. 8-9 (dostęp: 10.09.2018). Zob. również 
raport The Lego Group Annual Report 2017, s. 8-9, źródło: https://www.lego.
com/en-us/aboutus/lego-group/annual-report (dostęp: 10.09.2018).

2 Bandai Namco Entertainment powstało w 2005 roku w wyniku 
połączenia dwóch tokijskich firm Bandai Co Ltd. oraz Namco Ltd. Obecnie kor-
poracja jest jednym z największych japońskich producentów i wydawców gier 
na automaty arcade, komputery osobiste, konsole oraz urządzenia mobilne. 
Źródło: https://www.gry-online.pl/firma.asp?ID=1557 (dostęp 10.09.2018).

3 Raport Brand Finance Toys 25 2018, dz. cyt., s. 9.

O skomplikowanych modach w popkulturze.  
Zabawki w świecie współczesnych uniwersów  
kulturowych

W
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Już sama lektura artykułów branżowych, a także rozmaitych raportów 
i danych publikowanych na stronach internetowych dowodzi4, że świat ten jak 
nigdy dotąd współistnieje z innymi przestrzeniami popkultury5. Trudno dziś 
stwierdzić, czy wprowadzenie na rynek kolejnej figurki Spider-Mana związa-
ne jest z historią tej postaci, czy też wynika z potrzeby fanów, kolekcjonerów, 
a nawet zwykłych konsumentów wciąż domagających się nowych wątków 
i motywów? To pytanie wydaje się tym bardziej zasadne, kiedy weźmiemy pod 
uwagę dane Statistic Brain na temat dochodów franczyzy Star Wars, jednej 
z największych na świecie, wycenianej na ponad 42 mld dol.6 Ponad czterdzie-
ści procent zarobków (18 mld dol.) zostało wygenerowanych dzięki sprzedaży 
zabawek firmy Kenner w latach 1978-1985 (90 figurek, 300 mln sprzedanych 
egzemplarzy), firmy Hasbro w latach 1995-2011 (15 kolekcji figurek) oraz wy-
daniu 163 gier wideo7. 

Przytoczone powyżej statystyki ukazują jedynie skalę zjawiska i to w jed-
nym kontekście – ekonomicznym. Prawdziwym wyzwaniem staje się odpo-
wiedź na pytanie o istotę procesów zmierzających do łączenia się różnych ob-
szarów kultury (filmu, komiksu, świata zabawek, nowych mediów itp.), a także 
mechanizmów, które za nie odpowiadają. To, co najciekawsze dotyka zatem 
tematyki zależności pomiędzy różnymi elementami i fragmentami szerszego 
systemu kulturowego, w którym poszczególne przedmioty stale się zmienia-
ją, a szybkość owych zmian sprawia, że tę multidyscyplinarną problematykę 
niełatwo jest rejestrować i opisywać. Niniejszy artykuł stawia sobie za cel 
przybliżenie tego procesu w oparciu o analizę produkcji, dystrybucji i recepcji 
zabawek we współczesnej, zmedializowanej kulturze. W drugiej części arty-
kułu zaprezentowano sposoby, w jakie firmy produkujące zabawki sięgają po 

4 Zob. m.in. R. Abrams, G. Schmidt, Hitching a Toy to a Star. Superhero Movies Create 
Opportunity for Toymakers, „New York Times” 2015 (13 lutego), https://www.nytimes.
com/2015/02/14/business/superhero-movies-create-opportunity-for-toymakers.html  
(dostęp: 10.09.2018); A. Kasperska, Raport Grupy Unity „Zakup zabawek przez internet”, 
„eCommerce Blog” 2013 (13 grudnia), http://www.ecommerceblog.pl/2013/12/raport-
grupy-unity-zakup-zabawek-przez-internet/ (dostęp: 10.09.2018).

5 Zob. m.in. A. Has-Tokarz, „Monster High” jako transmedialna opowieść – od książki do 
monsterhighmanii, „Literatura i Kultura Popularna” 2013, t. 19, s. 29-38; D. Kozera, Zabawa 
w transmedia: Trasmedialność opowieści jako wymóg współczesnej kultury, „Kultura i Histo-
ria” (czasopismo internetowe, ISSN 1642-9826), http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.
pl/archives/5736 (dostęp: 10.09.2018).

6 Raport Star Wars Total Franchise Revenue, https://www.statisticbrain.com/star-
wars-total-franchise-revenue/ (dostęp: 10.09.2018).

7 Tamże.
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rozmaite motywy i wątki na przykładzie literatury i kultury antycznej. Część 
ta stanowi zaledwie niewielki fragment szerszej tematyki związanej z recepcją 
starożytności w popkulturze. 

Zabawki w świetle uniwersów kulturowych

„Literatura i kultura popularna – piszą Sławomir Buryła, Lidia Gąsowska i Da-
nuta Ossowska we wstępie do książki Mody w kulturze i literaturze popular-
nej – przefiltrowane przez sieć portali społecznościowych typu Nasza-Klasa.pl 
czy Facebook, serwisy w rodzaju YouTube, nadają kształt modom i trendom”8. 
Wydaje się, że dominującą modą we współczesnej literaturze i kulturze po-
pularnej staje się tworzenie rozmaitych uniwersów, w których wokół wciąż 
aktualizującego i dezaktualizującego się jądra znaczeń formułuje się system 
rozmaitych powiązań przypominających w swej strukturze system naczyń 
połączonych9. Każdy element takiego systemu ma potencjalnie takie samo 
znaczenie – każdy bowiem może stać się jądrem owego uniwersum. Decydują 
o tym zarówno przemyślane i poparte obserwacjami decyzje marketingowe, 
jak i przypadkowe (a niekiedy i sterowane) decyzje fanów i uczestników pop- 
kultury. Nie mniejsze znaczenie mają zmiany w zakresie strategii firmy i jej 
dostosowywanie się do stale zmieniających się mechanizmów rynkowych 
i kulturowych. Jeszcze nigdy producenci i sprzedawcy nie wiedzieli tak wiele 
na temat swoich klientów, którzy na rozmaitych portalach społecznościowych, 
forach internetowych, serwisach WWW nieustannie zostawiają informacje na 
temat swoich pasji, zainteresowań, uwag, krytyki itp.10 Ten charakterystycz-

8 S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, wstęp do: Mody w kulturze i literaturze popu-
larnej, red. tychże, s. 7, Kraków 2011, s. 7.

9 K. Dominas, Tekst i jego dodatki, dodatki i tekst – od supersystemu rozrywkowego 
do uniwersum kulturowego, „Forum Poetyki” 2016 (jesień), s. 29-30, http://fp.amu.edu.
pl/wp-content/uploads/2016/10/KDominas_TekstIJegoDodatkiDodatkiITekst_ForumPo 
etyki_jesien2016.pdf (dostęp: 10.09.2018); tegoż, Internet jako nowa przestrzeń recepcji 
literatury antycznej, Poznań 2017, s. 71-76; 161-164. 

10 Np. na stronie korporacyjnej Google, we wstępie do punktu Gromadzone informa-
cje (http://www.google.com/intl/pl/policies/privacy/#infocollect  (dostęp: 10.09.2018, 
aktualizacja z dnia 18 grudnia 2017), czytamy: „Aby oferować wszystkim użytkownikom 
lepsze usługi, zbieramy różnorodne informacje – od informacji podstawowych, takich jak 
określenie, jakim językiem posługuje się użytkownik, aż po te bardziej złożone, np. ustale-
nie najbardziej przydatnych reklam, najbliższych internetowych znajomych lub ulubionych 
filmów na YouTube”.
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ny dla nowych mediów mechanizm informacji zwrotnej John Battelle nazywa 
„bazą danych intencji”11. Z drugiej strony współczesne kanały medialne wyko-
rzystuje się do tworzenia przyciągających kampanii reklamowych, które w du-
żej mierze opierają się na zasadach wspomnianego powyżej uniwersum – two-
rzenia jak największej liczby przedmiotów połączonych relacjami skupionymi 
wokół określonego tematu, filmu, postaci itp. 

To, co kiedyś było zaledwie komercyjnym uzupełnieniem, reprezentacją 
literatury, filmu czy sztuki, staje się współcześnie jej częścią. Scott Lash i Ce-
lia Lury w opozycji do Dialektyki oświecenia Maksa Horkheimera i Theodora 
Adorno wychodzą z założenia, że kultura przestaje być już procesem repre-
zentacji i ulega urzeczowieniu. „[…] w 2005 roku – piszą autorzy – przedmioty 
kultury są już wszędzie; jako informacje, procesy komunikacji, markowe pro-
dukty, usługi finansowe, spektakle medialne, usługi transportowe i rozrywko-
we, realnie, materialnie istniejące przedmioty kultury nie są już wyjątkiem, ale 
regułą”12. Marsha Kinder już w 1991 roku wprowadziła pojęcie supersystemu 
transmedialnej interaktywności (supersystem of transmedia intertextuality) 
oraz supersystemu rozrywkowego (supersystem of enterteiment) w celu wyja-
śnienia takich fenomenów jak telewizja śniadaniowa czy Wojownicze Żółwie 
Ninja (Teenage Mutant Ninja Turtles)13. 

Punkt ciężkości przenosi się obecnie z tekstu na inne formy medialne, 
a kluczowymi pojęciami stają się konwergencja, kultura uczestnictwa (kultury 
fanowskie), collective intelligence14, transkodowanie kulturowe15 czy postulo-
wane przez Paula Levinsona przejście z ery konsumentów do ery producen-
tów16. Według autorów Globalnego przemysłu kulturowego mamy dziś do czy-
nienia z dwoma uzupełniającymi się procesami: media zmieniają się w rzeczy 
(urzeczowienie kultury), a to, co było rzeczami, zmienia się w medium (media-

11 J. Battelle, Szukaj. Jak Google i konkurencja wywołali biznesową i kulturową rewolucję, 
przeł. M. Baranowski, Warszawa 2006, s. 7.

12 S. Lash, C. Lury, Globalny przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy, przeł. J. Majmurek, 
R. Mitoraj, Kraków 2011, s. 14.

13 Transmedia intertextuality stanowi uzupełnienie intertekstualności o nowy system 
znaków: film, animacje, gry komputerowe, telewizję śniadaniową itp. Supersystem of trans-
media intertextuality może więc oznaczać nową transmedialną przestrzeń intertekstual-
ności, w której rozpoczyna się proces powolnego zacierania się granic między poszczegól-
nymi mediami; K. Dominas, Tekst i jego dodatki, dz. cyt., s. 28. 

14 H. Jenkins, Kultura konwergencji: zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Ber-
natowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 8-10.

15 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 114- 
-118. 

16 P. Levinson, Nowe nowe media, przeł. M. Zawadzka, Kraków 2010, s. 23.



129

O skomplikowanych modach w popkulturze

lizacja rzeczy)17. Przykładem tego typu procesów są firma Lego oraz zabawki 
z serii Transformers. 

W roku 2008, zgodnie z orzeczeniem Sądu Pierwszej Instancji Wspólnot 
Europejskich z dnia 12 listopada 2008 roku, firma Lego straciła wyłączność 
na kształt klocków18. Od tego momentu warto w historii korporacji odnotować 
dwie strategie. Po pierwsze, firma rozpoczęła intensywną pracę nad własny-
mi markami. W roku 2011 powstała niezwykle popularna dziś seria klocków 
Lego Ninjago (obecnie ponad trzysta zestawów i akcesoriów)19, której boha-
terowie – Kai, Zane, Cole i Jay – żyją w alternatywnym świecie feudalnej Japo-
nii20. W latach 2013-2015 firma sprzedawała klocki z serii Legends of Chima21, 
a w 2016 roku ukazały się pierwsze zestawy Lego Nexo Knights – futurystycz-
nego świata bazującego na średniowiecznych legendach arturiańskich – głów-
nymi postaciami są m.in. Lance czy Merlok 2.022. W 2012 roku powstaje Lego 
Friends dedykowana dziewczynkom w wieku 5-8 lat23, a w 2015 roku Lego 
Elves z fantastyczną krainą Elvendale, w której żyją Azari – elfka ognia, Aira – 
elfka wiatru czy żółwica Cory – strażniczka wody24. Po drugie, w czerwcu 2011 
roku Lego podpisuje dwie strategiczne umowy o współpracy z firmą Marvel 
Entertainment oraz z Warner Bros. Consumer Products (WBCP) i DC Entertain- 
ment (DCE)25. W wyniku tej współpracy wprowadzono na rynek dwie serie 
klocków: Marvel Super Heroes (m.in. Iron Man, Thor, Kapitan Ameryka, Spider 

17 S. Lash, C. Lury, dz. cyt., s. 15. 
18 Źródło: http://curia.europa.eu/juris/document/document.jsf?text=&docid=682 

50&pageIndex=0&doclang=PL&mode=lst&dir=&occ=first&part=1&cid=222366 (dostęp: 
10.09.2018).

19 Pełna lista zestawów: http://pl.ninjago.wikia.com/wiki/Zestawy (dostęp: 10.09. 
2018) oraz http://lego.wikia.com/wiki/Ninjago (dostęp: 10.09.2018). Warto w tym miej-
scu wspomnieć, że najlepszym serwisem w WWW na temat klocków Lego jest anglojęzycz-
na Brickipedia prowadzona przez fanów w systemie Wiki (ponad 32 tys. dokumentów), 
http://lego.wikia.com/wiki/LEGO_Wiki (dostęp: 10.09.2018).

20 Oficjalna strona serii: https://www.lego.com/pl-pl/themes/ninjago (dostęp: 
10.09.2018); strona Lego Ninjago w systemie Wiki (fandom): http://pl.ninjago.wikia.com/
wiki/LEGO_Ninjago_Wiki (dostęp: 10.09.2018).

21 W tym momencie dostępna jest jedynie wersja w systemie Wiki (fandom): http://
pl.legendsofchima.wikia.com/wiki/LEGO_Legends_of_Chima_Wiki (dostęp: 10.09.2018).

22 https://www.lego.com/pl-pl/themes/nexoknights (dostęp: 10.09.2018).
23 https://www.lego.com/pl-pl/themes/friends (dostęp: 10.09.2018).
24 https://www.lego.com/pl-pl/themes/elves (dostęp: 10.09.2018).
25 Zob. https://www.lego.com/sv-se/aboutus/news-room/2011/july/marvel-enter 

tainment-and-the-lego-group-announce-strategic-relationship-in-construction-toy-
category oraz https://www.lego.com/sv-se/aboutus/news-room/2011/july/the-lego-
group-to-create-lego-dc-universe-super-heroes/ (dostęp: 10.09.2018).
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Man) i DC Comics Super Heroes (m.in. Batman, Wonder Women, Flash, Green 
Lantern), które wspólnie z serią Ultrabuild26 należą do świata Superbohate-
rów27. 

Współpraca z innymi podmiotami gospodarczymi, a także tworzenie wła-
snych marek było jednak strategią Lego przed rokiem 200828. Dla przykładu 
warto odnotować, że w roku 1999 ukazały się pierwsze zestawy klocków z se-
rii Star Wars (seria Star Wars Episode I: The Phantom Menace)29, w latach 2008- 
-2009 dzieci mogły układać zestawy Lego Indiana Jones, a w latach 2013-2014 
dużą popularnością cieszyły się Teenage Mutant Ninja Turtles, wzorowane na 
serialu animowanym Nickelodeon TV oraz na komiksach wydawnictwa Mirage 
Studio. To jednak współczesne zestawy, takie jak Ninjago, Nexo Knights czy Su-
per Heroes, przestają być już tylko klockami, a stają się pełnoprawnymi marka-
mi – uniwersami – organizującymi wokół siebie setki przedmiotów kultury, co 
ciekawe, na dwa odmienne sposoby. Lego Ninjago tworzy swój własny świat. 
Setki zestawów zostaje przemianowanych na media: filmy (Lego Ninjago: Film, 
reż. Ch. Bean et alii, Dania, USA 2017), seriale animowane (Ninjago: Mistrzo-
wie spinjitzu, reż. M. Hegner, J. Murphy, Dania, USA, 2011), gry wideo (m.in. 
LEGO Ninjago: Shadow of Ronin, Hellbent Games, TT Games, 2015), a nawet 
część Legolandu w Billund (Lego Ninjago World)30. Lego Super Heroes rozwija 
natomiast świat Marvel Cinematic Universe oraz DC Comics. Większość tych 
produktów nawiązuje zatem do charakterystycznych scen z takich filmów, jak: 
Avengers: Czas Ultrona (Avengers: Age of Ultron, reż. J. Whedon, USA 2015), 
Czarna Pantera (Black Panther, reż. R. Coogler, USA 2018), Spider-Man: Home-
coming (reż. J. Watts, USA 2017), Batman v Superman: Świt sprawiedliwości 
(Batman v Superman: Dawn of Justice, reż. Z. Snyder, USA 2016) i wiele innych. 
Strategia firmy Lego jest w rzeczywistości strategią budowania własnych uni-
wersów (Lego Ninjago) lub wzmacniania już istniejących (Lego Super Heroes). 
Klocki nie są zatem tylko oderwaną reprezentacją (recepcją) wybranego filmu, 
ale ich integralną częścią. Rzeczy stają się mediami. 

26 http://lego.wikia.com/wiki/Ultrabuild (dostęp: 10.09.2018).
27 Warto wspomnieć, że w roku 2017 Lego wprowadziło na rynek serię DC Super Hero 

Girls, https://www.lego.com/pl-pl/dcsuperherogirls (dostęp: 10.09.2018).
28 Zob. m.in. https://www.lego.com/en-us/aboutus/lego-group/the_lego_history (do-

stęp: 16.04.2009).
29 W lutym 2012 roku Lego Group przedłużyło współpracę z Lucasfilm Ltd. do roku 

2023, https://www.lego.com/en-us/aboutus/news-room/2012/february/the-force-re 
mains-with-the-lego-group(dostęp: 10.09.2018).

30 https://www.legoland.dk/en/the-park/areas/ninjago-world/ (dostęp: 10.09.2018).
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Scott Lash i Celia Lury przedstawiony powyżej proces opisują dwiema zmia-
nami zmierzającymi do powstania globalnego przemysłu kulturowego. Pierw-
sza z nich to przejście od tożsamości do różnicy. Według badaczy przedmioty 
globalnego przemysłu kulturowego są niedookreślone, co oznacza, że osiągają 
one swoją własną dynamikę. „Produkty – piszą autorzy – poruszają się tyleż za 
sprawą przypadku, co zgodnie z wcześniejszymi zamierzeniami ich producen-
tów, w takim samym stopniu za sprawą nieprzewidzianych konsekwencji, co 
wcześniej przygotowanych planów”31. Jednak to dopiero przejście od towaru 
do marki w pełni wyjaśnia strategię firmy Lego Group. Marka w odróżnieniu 
od towaru buduje własną historię, własne teksty i własną tożsamość. Ponadto 
marki są siecią relacji między wieloma produktami i ich odbiorcami: „Marka 
jest jak organizm, samoprzeobrażający się, wyposażony w pamięć”32. 

Podobne mechanizmy można zaobserwować w historii zabawek z se-
rii Transformers33. Ich początki sięgają roku 1984. Pierwsze Transformery 
wyprodukowała japońska firma Takara (dziś Takara Tomy), opierając się na 
wcześniejszych modelach zabawek z serii Diaclone oraz Microman34. W tym 
samym roku amerykańska firma Hasbro nabyła pełnię praw autorskich na ry-
nek światowy, pozostawiając Takarze produkcję i dystrybucję na rynku japoń-
skim35. Już w 1984 roku ukazał się pierwszy komiks o Transformerach wydany 
przez Marvel Comics. Do roku 1991 wydano w Stanach Zjednoczonych 80 ty-
tułów36, w Wielkiej Brytanii aż 33237. Do połowy 2018 roku uniwersum Trans-
formers tworzą m.in. cztery pełnometrażowe filmy (lata 2007-2017), cztery 
filmy animowane (lata 1986-2013), 26 seriali animowanych (lata 1984-2017) 

31 S. Lash, C. Lury, dz. cyt., s. 16.
32 Tamże, s. 17-18. 
33 Tronsformersy to inteligentne i niezwykle zaawansowane technicznie roboty, za-

mieszkujące planetę Cybertron. Ich cechą charakterystyczną jest zdolność „transformacji”, 
czyli przekształcania swoich ciał w inne formy, np. pojazdy, zwierzęta czy przedmioty. Za-
zwyczaj podzieleni są na dwie frakcje: Autoboty dowodzone przez Optimusa Pime’a oraz 
Deceptikony pod dowództwem Megatrona.

34 Zob. Corporate History w serwisie Takara Tomy, http://www.takaratomy.co.jp/eng-
lish/company/company/history.html (dostęp: 10.09.2018).

35 Zob. Hasbro, Inc. History w serwisie Funding Universe na podstawie International 
Directory of Company Histories, t. 16. St. James Press 1997, http://www.fundinguniverse.
com/company-histories/hasbro-inc-history/ (dostęp: 10.09.2018).

36 Pełna lista komiksów znajduje się w serwisie The Comic Book Database, http://
comicbookdb.com/title.php?ID=2182 (dostęp: 10.09.2018).

37 Zob. http://comicbookdb.com/title.php?ID=13173 (dostęp: 10.09.2018). Kolejnymi 
wydawcami komiksów były Dreamwave Productions (6 numerów w 2002 roku) i IDW Pu-
blishing (398 numerów w latach 2005-2018). 
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oraz kilkanaście gier komputerowych i wideo (lata 1985-2003)38. Transforme-
ry już w połowie lat 80. XX wieku stały się zatem komiksowymi opowieściami, 
serialami animowanymi, filmami itp. Biorąc pod uwagę czas ich powstania, 
możemy zakwalifikować je do kategorii wspomnianego już supersystemu roz-
rywkowego (supersystem of entertainment), który na początku koncentrował 
się na linii zabawek, a następnie rozwijał się w innych mediach. We współcze-
snym uniwersum Transformers punkt odniesienia zależy jednak od przewagi 
jednego medium nad innym. Kiedy do kin wszedł pierwszy pełnometrażowy 
film Transformers (reż. M. Bay, USA 2007), wszystkie produkty uniwersum 
skupiły się na bohaterach amerykańskiej produkcji: Optimusie Prime, Bum-
blebee, Megatronie i innych Autobotach i Deceptikonach. Rozwój franczyzy 
charakteryzuje się obecnie nieustającymi zmianami – raz to świat zabawek 
reprezentuje filmy czy komiksy, innym razem to opowieść filmowa staje się 
recepcją sprzedawanych produktów39. 

Ciekawą cechą tego uniwersum jest próba stworzenia przez fanów jednej 
historii Transformers, łączącej w sobie informacje rozsiane po wszystkich 
platformach medialnych. Takie próby, podjęte m.in. przez autorów stron The 
Complete History Of The Transformers40 czy Transformers: A History41, wska-
zują, że wszystkie fragmenty uniwersum są w rzeczywistości wspomnianym 
systemem naczyń połączonych, podobnie jak produkty wydawane i produko-
wane w ramach franczyzy Star Wars. Przy ogromnej liczbie produktów rodzą 
się niezwykle ciekawe pytania, np.: czy mamy do czynienia z kanonem przed-
miotów składających się na dane uniwersum? Jeśli tak, to kto decyduje o skła-
dzie uniwersum: producent czy fani? Jakie są granice kanonu? Te pytania mają 
szczególne znaczenie np. w kontekście literatury fan fiction. 

Antyk i zabawki

Dzisiejszy odbiorca popkultury, szczególnie młody odbiorca, jest niezwykle 
wymagający. Trzydzieści lat temu dzieci oraz ich rodzice byli odbiorcami pro-
duktów, dzisiaj są w dużej mierze ich współproducentami. Trzydzieści lat temu 
mówiliśmy o towarach, dzisiaj mówi się o markach. W erze Internetu, w której 
każdym rodzajem informacji można się podzielić, w której wszystko można 

38 Zob. https://tfwiki.net/wiki/Main_Page (strona typu Wiki) (dostęp: 10.09.2018).
39 https://www.hasbro.com/pl-pl/toys-games/transformers (dostęp: 10.09.2018). 
40 https://wjtbeek.home.xs4all.nl/history.html (dostęp: 10.09.2018).
41 http://www.angelfire.com/tx3/scorpionsnest/tfhistory2003.html (dostęp: 10.09.2018).
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przesłać, znaleźć i zweryfikować, popkultura wciąż domaga się nowych posta-
ci, wątków itp. Na potrzeby te odpowiada m.in. literatura i kultura antyczna, 
a motywy niezwyciężonego żołnierza rzymskiego czy gladiatora uobecniają 
się w najpopularniejszych seriach zabawek. 

W 2010 roku firma Lego wprowadziła na rynek tzw. minifigurki (Minifigu-
res)42. Wszystkie serie zawierają obecnie 16 unikatowych postaci Lego, z któ-
rych każda zamknięta jest w foliowej torebce. Nowatorski pomysł Duńczyków 
odpowiada przede wszystkim na potrzeby kolekcjonerów – kupujący nie wie, 
jaki „ludzik” znajduje się w opakowaniu. Projektanci bazują na motywach wzię-
tych z historii, mitologii, sportu, filmu, życia codziennego itp. W ciągu ośmiu 
lat firma wyprodukowała pięć figurek nawiązujących do historii starożytnego 
Rzymu: gladiatora (Gladiator, seria 5 z roku 2011), rzymskiego żołnierza (Ro-
man Soldier, seria 6 z roku 2012), cesarza rzymskiego (Roman Emperor, se-
ria 9 z roku 2013), rzymskiego dowódcę (Roman Commander, seria 10 z roku 
2013) oraz rzymskiego gladiatora (Roman Gladiator, seria 17 z roku 2017). 
Na poziomie odwzorowania postaci projektanci sięgnęli po najbardziej cha-
rakterystyczne i najczęściej przetwarzane w popkulturze symbole imperium. 
I tak żołnierza rzymskiego wyposażono w tarczę (łac. scutum), włócznię (łac. 
hasta) oraz hełm (łac. galea), dowódcę w miecz (łac. gladius) i pelerynę (łac. 
sagum), a gladiatorów w hełm typu murmillo oraz w trójząb. Roman Emperor 
trzyma w ręku zwój z napisem „Veni, Vidi, Vici”, stąd możemy przypuszczać, że 
postacią tą jest Gajusz Juliusz Cezar, zdobywca Galii i autor słynnych Pamiętni-
ków. Już sam dobór postaci jest w kontekście recepcji kultury antycznej dość 
znaczący. Cezar to jedna z najbardziej znanych postaci świata starożytnego, 
natomiast rzymski legionista i gladiator potwierdzają nie tylko zainteresowa-
nie antykiem, ale także literaturą i kulturą popularną43. 

Starożytność stała się dla wymienionych figurek źródłem prymarnym, 
prawdziwym wzorem okazały się źródła sekundarne, czyli przetworzone 
przez popkulturę motywy, postaci i wątki44. Warto zauważyć, że w niemal 
każdej książce dla dzieci przybliżającej historię i kulturę starożytnego Rzymu 

42 https://www.lego.com/pl-pl/themes/minifigures (dostęp: 10.09.2018). Pełna lista 
minifigurek dostępna jest pod adresem http://lego.wikia.com/wiki/Minifigures_(theme) 
(dostęp: 10.09.2018). 

43 Zob. artykuły w następujących zbiorach: Antiquity in popular literature and culture, 
red. K. Dominas, E. Wesołowska, B. Trocha, Newcastle upon Tyne 2016; Antyk w zwiercia-
dle literatury i kultury antycznej, red. A.W. Mikołajczak, K. Dominas, R. Dymczyk, Poznań 
2015. 

44 K. Dominas, Internet jako nowa przestrzeń, dz. cyt., s. 146-153. 
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punktem obowiązkowym jest wiedza o armii i gladiatorach45. Wiedza ta tak 
dalece została zdekonstruowana, że dla nikogo nie jest już problemem sięga-
nie po brutalne i krwawe walki gladiatorów, do których dorabia się odpowied-
nie opakowanie. Tym opakowaniem w przypadku Minifigures jest z jednej 
strony odwołanie do historii (funkcja edukacyjna?!), z drugiej zaś tworzenie 
opisu do figurki, który sytuuje ją w nowym kontekście kulturowym. I tak przy 
opisie rzymskiego gladiatora czytamy: „[…] The Roman Gladiator has recently 
opened a gladiator school of his own, where he trains other Minifigures in the 
art of combat, passing on the skills that he has learned from his fellow fighters 
from all around the world”46. Hasło tego wojownika brzmi: „Lesson One: Only 
a fool fights in the midday sun” („Lekcja pierwsza: tylko głupiec walczy w po-
łudniowym słońcu”)47.  Z kolei maksymą rzymskiego legionisty jest „I’ll march 
anywhere, fight anyone, and build anything you command!” („Pomaszeruję 
w każde miejsce, będę walczyć z każdym, zbuduję wszystko, co rozkażesz!”)48. 
W przypadku figurki Roman Emperor twórcy z przymrużeniem oka potrakto-
wali słynne zdanie Cezara i przemianowali je na „I came, I built, I conquered!” 
(„Przybyłem, zbudowałem, zwyciężyłem”)49. 

Adam Mazurkiewicz w artykule Recepcja antyku w kulturze popularnej. 
Wstępne propozycje rozpoznania zjawiska (na wybranych przykładach) wymie-
nia cztery sposoby uobecniania się starożytności klasycznej w popkulturze: re-
miniscencje, rekontekstualizacje, gry z antykiem, gry w antyk50. Na szczególną 
uwagę w kontekście niniejszej problematyki zasługują dwie ostatnie kategorie. 
W przypadku gry z antykiem mamy do czynienia nie z rekonstruowaniem an-
tyku, ale z konstruowaniem go na nowo. Punktem odniesienia, jak pisze autor, 
są funkcjonujące w imaginarium communis wyobrażenia o antyku utrwalone 

45 Zob. m.in. E. Trujillo, Poszukiwacze na tropie. Starożytny Rzym, przeł. A. Ostrowska, 
Ożarów Mazowiecki 2017, s. 24-29; F. Macdonald, Ciekawe dlaczego Rzymianie nosili togi 
i inne pytania na temat starożytnego Rzymu, przeł. J. Ochab, Ożarów Mazowiecki 2013, 
s. VIII-IX; XVIII-XIX. 

46 „[…] Rzymski Gladiator otworzył niedawno własną szkołę gladiatorów, w której 
szkoli inne figurki w sztuce walki. Przekazuje im umiejętności, których nauczył się od 
kolegów gladiatorów z całego świata” (przekład własny), https://www.lego.com/en-us/
themes/minifigures/characters/roman-gladiator-86798c1db2d34d5392da049f4925c37f 
(dostęp: 10.09.2018).

47 Tamże. 
48 http://lego-worlds.wikia.com/wiki/Roman_Soldier (dostęp: 10.09.2018).
49 https://www.lego.com/en-us/themes/minifigures/characters/roman-emperor- 

7b389f5c348548d8b40ba71b11a613f7 (dostęp: 10.09.2018).
50 A. Mazurkiewicz, Recepcja antyku w kulturze popularnej. Wstępne propozycje rozpo-

znania zjawiska (na wybranych przykładach), w: Antyk w zwierciadle, dz. cyt., s. 10. 
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tekstami kultury51. Natomiast gry w antyk przenoszą punkt ciężkości na próbę 
odtworzenia jakiegoś fragmentu starożytności na podstawie dostępnych tek-
stów antycznych, źródeł ikonograficznych czy archeologicznych52. Minifigures 
na poziomie samego projektu wpisują się bez wątpienia w kategorię gry w an-
tyk, twórcy starają się bowiem za pomocą jak największej liczby szczegółów 
odtworzyć daną postać. Jednak opisy poszczególnych „ludzików” publikowane 
na oficjalnej stronie Lego to bez wątpienia gra z antykiem – tworzenie nowych 
tekstów i nowych realiów. 

Przykładem niemalże idealnej gry w antyk są natomiast zabawki niemiec-
kiej firmy Playmobil53. Od 2006 roku firma ta wyprodukowała 42 zestawy 
zabawek wpisujących się w tematykę starożytnego Rzymu54. Projektanci na-
wiązali przede wszystkim do armii rzymskiej z okresu republiki i cesarstwa 
(większość zestawów), gladiatorów (m.in. zestaw Arena, nr 4270 z 2006 roku 
oraz Gladiator z lwem, nr 5813 z 2007 roku), scenek z życia codziennego (ze-
stawy Rzymska rodzina, nr 6493 z roku 2016 oraz nr 7922 z roku 2007). O do-
kładności w odwzorowywaniu nie tylko wojskowych szczegółów (zwłaszcza 
zestaw Namiot dowódców, nr 4273 z roku 2006) świadczy chociażby postać 
Cezara z roku 2006 (nr 4277). Jednym z elementów tego zestawu jest mały, pa-
pirusowy zwój wykonany z plastiku, na którym widnieje kilkanaście cytatów, 
zwrotów i sentencji łacińskich, m.in.: „Alea iacta est” („Kości zostały rzucone”), 
„Pecunia non olet” („Pieniądze nie śmierdzą”), „Primus inter pares” („Pierw-
szy między równymi”), „Carpe diem” („Chwytaj dzień”), „De gustibus non est 
disputandum” („O upodobaniach się nie dyskutuje”) czy „Repetitio est mater 
studiorum” („Powtarzanie jest matką wiedzy”). Pojawienie się tego typu zesta-
wów po 2000 roku nie jest przypadkowe i zapewne wpisuje się w popularność 
takich produkcji filmowych, jak: Gladiator Ridleya Scotta (USA, Wielka Bryta-
nia 2000), Troja Wolfganga Petersena (USA 2004) czy Starcie tytanów Louisa 
Leterriera (Clash of the Titans, USA 2010).  

Zabawki Playmobil pełnią w kulturze podwójną funkcję. Po pierwsze, 
bawią i uczą, chociaż niemal w idyllicznym obrazie gladiatorów i lwów w ze-
stawie Arena trudno dopatrzeć się walorów wychowawczych. Po drugie, 
otwierają ogromne możliwości przed kolekcjonerami, miłośnikami rzymskiej 

51 Tamże, s. 15.
52 Tamże, s. 16. 
53 Zob. https://www.firstversions.com/2015/10/playmobil.html (dostęp: 10.09.2018).
54 Pełna lista produktów znajduje się na stronie http://playmodb.org/cgi-bin/sets.

pl?theme=Romans, natomiast listę oficjalnych katalogów archiwalnych można przejrzeć 
w niemieckojęzycznym serwisie Playmobil, http://www.playmobil.de/online-shop/pro 
duktarchiv (dostęp: 10.09.2018). 



136

Konrad Dominas

militarystyki i historii, którzy za pośrednictwem mediów społecznościowych 
mogą dzielić się swoimi pasjami. W serwisie YouTube znajdziemy wiele kli-
pów łączących historyczne pasje z kolekcjonowaniem figurek Playmobil, m.in.: 
Playmobil: Rome-The Siege of Jerusalem55, Playmobil: Roman Battle56, Playmo-
bil: Rome-The Fall of Carthage57, Battle of Teutoburg Forest58 i wiele innych. 

Działalność fanów historii starożytnej dotyczy również firmy Lego. O ile 
filmiki typu Lego Epic battle Julius Caesar in the Netherlands59 opublikowane 
w YouTube są wyrazem recepcji i opisanej przez Mazurkiewicza gry w antyk, 
o tyle nieoficjalne (ale kanoniczne) projekty fanów duńskich produktów na 
stronie Brickipedia w pełni powielają mechanizmy gry z antykiem znane z za-
bawek Playmobil. Pochodzący z Monachium użytkownik Manu 74 stworzył, 
a następnie udostępnił w serwisie serię Ancient Rome wzorowaną na staro-
żytnym Rzymie z roku 50 p.n.e., a więc z czasów Juliusza Cezara. Na serię skła-
dają się następujące zestawy: Ave Caesar ze świątynią (być może świątynią Ve-
nus Genetrix z forum Cezara), Morituri te salutant (przedstawiający fragment 
areny), Minerva Templum (Świątynia Minerwy), Castra (obóz rzymski) oraz 
Galea Romana (rzymski statek wojskowy)60. 

Krótkie podsumowanie

Zaproponowany w niniejszym tekście termin „uniwersum kulturowe”, jako 
kategoria opisująca rozmaite zjawiska zachodzące we współczesnej kultu-
rze popularnej, wiąże się z szeregiem zagadnień badawczych ze szczególnym 
uwzględnieniem kwestii terminologicznych i metodologicznych. Dlatego to 
właśnie pojęcie mody najlepiej oddaje problematykę zabawek w kontekście 
uniwersum kulturowego. Moda, podobnie jak popkultura, nieustannie się 
zmienia. W zasadzie rejestrujemy zaledwie fragmenty rozległego obszaru, któ-
ry dezaktualizuje się tak szybko, jak zmieniają się gusta i potrzeby konsumen-
tów. Podjęta tematyka nie tylko jest zatem multidyscyplinarna, ale i w zakresie 
dostępu do informacji wyznacza nowe formy badań. Głównym źródłem niniej-
szego artykułu jest wiedza zgromadzona przez fanów konkretnego zjawiska 

55 https://www.youtube.com/watch?v=qRphTKSNaj0&t=181s (dostęp: 10.09.2018).
56 https://www.youtube.com/watch?v=U2oVmkElfGo (dostęp: 10.09.2018).
57 https://www.youtube.com/watch?v=8KSof5Os9Jg (dostęp: 10.09.2018).
58 https://www.youtube.com/watch?v=1dS78Bv0p64 (dostęp: 10.09.2018).
59 https://www.youtube.com/watch?v=8xH1sbd_sSM (dostęp: 10.09.2018).
60 http://lego.wikia.com/wiki/Custom:Ancient_Rome (dostęp: 10.09.2018). 
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(Transformers, klocki Lego) na rozmaitych stronach internetowych, serwisach 
typu Wiki, forach internetowych itp., co wiąże się z zupełnie odmiennym podej-
ściem niż w przypadku opracowań naukowych. A to tylko jeden z problemów, 
jaki pojawia się przed badaczami popkultury. Dlatego warto na koniec zacyto-
wać słowa Przemysława Czaplińskiego, który w tekście Sploty, stanowiącym 
wstęp do „Tekstów Drugich” poświęconych nowej humanistyce, pisze: „Nowa 
humanistyka zamiast transgresji szuka możliwości subwersji; rzadziej mówi 
o przekraczaniu granic, częściej – o sztuce ich rozpoznawania i pożytkowania; 
nie operuje figurą «zerwania», lecz tropem «wiązania», «splotu», «węzła»”61.

61 P. Czapliński, Sploty, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 15. 
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a początek – zainspirowani rozważaniami Rolanda Barthes’a2 – 
spróbujmy rozważyć kwestię zależności między modą a literaturą, 
by zastanowić się nad syntagmatyczną częścią wspólną pomiędzy 
(dość ogólnie) opisem ubioru a opisem języka. Autor Systemu mody, 
analizując zjawisko Mody3, stwierdza zrazu, że: „W istocie Moda i li-
teratura dysponują wspólną techniką, której celem jest sprawianie 
wrażenia, że przedmiot jest przekształcany w język, a mianowicie 
opisem”4. Skrupulatnie jednak odwodzi czytelnika od pochopnego 
utożsamienia, wskazując na odmienne uwarunkowania obu kate-
gorii: literatura ukazuje przedmiot ukryty, a Moda – aktualizuje wi-
doczny (za sprawą rysunku lub fotografii) obiekt. Mechanizmy te 
różnicują relacje między elementami opisu. Autor idzie w rozważa-
niach dalej (co spróbujemy później skrzętnie wykorzystać), a mia-
nowicie wskazuje na analogię między ubiorem-opisem (przedmio-
tem wyobrażonym) a systemem języka, a także między ubiorem 
pisanym (przedmiotem opisanym) a mową jednostkową. Odniesie-

1 Określenie zaczerpnięte z pracy Andrzeja Banacha (O modzie XIX wieku, 
Warszawa 1957, s. 15) – autor zamieszcza tam charakterystykę romantycz-
nej syntaksy w literaturze w odniesieniu do mody tego czasu – konstrukcji 
romantycznej sukienki.

2 R. Barthes, System mody, przeł. M. Falski, Kraków 2005.
3 Barthes decyduje się na takie rozróżnienie: wielką literą zapisuje modę 

w sensie fashion, a małą – ekwiwalent kaprysu, przelotnego upodobania (zob. 
R. Barthes, dz. cyt., s. 32). 

4 R. Barthes, dz. cyt., s. 28.

Magazyny modystów, czyli kilka notatek  
na marginesach Fantazego Juliusza Słowackiego 
i Paryskiego splinu Charlesa Baudelaire’a

Nielogiczność ozdób1

N
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nie do myśli Ferdinanda de Saussure’a konstytuuje podstawową zasadność 
ujmowania kwestii mowy w zestawieniu z modą. Nam zaś daje asumpt do 
refleksji idącej także – choć nieco inaczej – w stronę widzenia mody w pew-
nym podobieństwie do języka: postrzegania analogii między gramatyką mody 
a gramatyką języka literackiego. 

Na tej podstawie (i wciąż z niesłabnącym odniesieniem do wskazówek 
Barthes’a) możemy się zastanowić m.in. nad „nielogicznością ozdób”, czyli nad 
językowym efektem słownej nawiązki, quasi-retorycznego gestu językowych 
konstrukcji rozsianych w opisach i wypowiedziach postaci u poetów, którzy 
sami podejmowali kwestię mody w XIX wieku. Możemy wreszcie także wziąć 
pod uwagę przypadek, w którym aktualizacja ma charakter literacki lub me-
taliteracki, to znaczy odnosi się zarówno do języka poetyckiego, jak i do wize-
runków autorów.  

Dodajmy do tego spojrzenie z nieco innej perspektywy. Analiza dziewięt-
nastowiecznej mody – na razie być może po prostu za sprawą refleksji sty-
listycznej – odsłania możliwość namysłu nad gramatyką tekstu. Tę sytuację 
wyraźnie widział Andrzej Banach w monografii poświęconej modzie XIX wie-
ku. Pisał on na początku swojego wywodu o „zasadach romantycznej syntaksy 
w literaturze”:

Współrzędność elementów zamiast klasycznej jedności. Złożona budowa zdań, ich 
nieprzejrzystość zamiast prostoty. Dowolne przestawianie elementów zamiast ich 
celowego układu. Wielość elementów ozdobnych, niekonstruktywnych, np. przy-
miotników. Powtarzanie podobnych, nie tych samych środków wyrazu. Celowa 
niejasność, wieloznaczność wysłowienia i zamierzona chwiejność jego działania. 
Łączenie dwu lub więcej rzeczywistości, np. materialnej i psychicznej, człowieka 
i przyrody, w niepodzielną całość; z czym wiąże się problem mieszania w roman-
tycznym zdaniu rozmaitych czasów. Skłonność do świadomej przesady, działanie 
znakami, chęć wywołania nastroju5. 

Właśnie takie tropy można wziąć na warsztat, by śledzić relację mody do li-
teratury w tekstach XIX-wiecznych. Tu też rozpoznać można zbieżność między 
przywołaną wcześniej Modą Barthes’a a gramatyką literackiego wysłowienia. 
Jeśli bowiem uznać podstawową relację syntagmatyczną (związek główny pod-
miotu i orzeczenia, podstawową predykację) za ekwiwalent neutralnej katego-
rii ubioru, to wszelka gramatyczna niekonieczność – elementy dookreślające 
zarówno jako kolokacje, jak i połączenia sfrazeologizowane, także modulanty 
i określenia jakościowe – może już należeć do porządku mody. Każda (dająca 

5 A. Banach, dz. cyt., s. 15.
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retoryczne efekty) figura nadmiaru jest przykładem aktualizacji, a zarazem 
włączeniem elementów niekonstruktywnych w obręb opisywanego obiektu.

Stąd już niedaleko do budowania nastroju, do działania znakami (z ich kon-
tekstową ekspozycyjnością), do świadomej przesady. Przesada ta natomiast, 
na co zwraca w innym miejscu uwagę Banach, ma swoje dekoratywne zasady 
w modzie dziewiętnastowiecznej – są bowiem „w dekoracji beztroskość histo-
rycznej stylizacji i przesadne pożyczki z przyrody”6.

Wszystko to jednak wiedzie nas ku pozorowi, który intryguje jako wyzna-
czenie i przeznaczenie, jako semiotyczne przeakcentowanie na tle elementów 
ułożonych w sposób tymczasowo utrwalony. Dziewiętnastowieczny projekt 
kapelusza szerszego niż ramiona to przecież po części efekt myślenia prag-
matycznego, ale też – efekt modulowania w obrębie definiowania wyrazów, 
konstruowania syntagm i ich włączania w obszerniejsze porządki tekstowe. 
Zarówno bowiem kapelusz, jak i np. rękawiczki (choćby bladożółte jak u pary-
skiego Słowackiego7), to rozwiązania systemowe, a jednocześnie gest kreacji 
dokonywanej za sprawą wyróżnienia, ostentacji i wyzwalania idiostylowych 
napięć w siatce tekstów. 

Sprawę Juliusza Słowackiego, jego relacji do Mody i języka, prześledzimy na 
przykładzie Fantazego – dramatu, który jest tragedią z pozoru. Pozór ten będzie 
miał swoje odblaski w postaciach, ich języku, a wreszcie – w aktualizacji mody, 
która tu (naturalnie) uzyska swą literacką aktualizację. Po tej analizie proponu-
jemy rozbudowane postscriptum, w ramach którego przyjrzymy się temu, jak 
arabeskowa, kręta modowa nić przebiega przez utwory Charlesa Baudelaire’a 
(szczególnie Paryski splin). Traktujemy to jako swoiste dopowiedzenie, gdyż 
wkraczamy tu w żywioł innego języka i musimy poprzestać na próbach uka-
zania pewnych strategii pisarskich, a zaniechać ambicji analizowania alchemii 
języka poetyckiego. Aranżujemy więc w naszym tekście dialog między czytel-
nikiem-analitykiem ujęć mody Słowackiego a czytelnikiem-komentatorem mo-
dowych refleksji Baudelaire’a. Oprócz wyczulenia na trendy w dziedzinie ubio-
ru i stylów zachowań obu artystów łączy z pewnością skłonność do językowej 
wirtuozerii, zamiłowanie do łączenia z sobą skrajnych jakości stylistycznych 
i form gatunkowych – aż po groteskę i będącą na jej usługach poetycką kreskę 
arabeski. Obraliśmy taki kurs pomni na stałą dyspozycję Ryszarda Kazimierza 

6 Tamże, s. 16.
7 Pisze o tym Jarosław Marek Rymkiewicz, próbując rekonstruować wydarzenia z roku 

1841, a zwłaszcza z czasu pobytu Słowackiego w Paryżu (Juliusz Słowacki pyta o godzinę, 
Warszawa 2014), a fragmenty listów poety z tego czasu – też w kontekście mody – zamiesz-
cza Izabela Jarosińska w pracy Moda polska i romantyczna (Warszawa 2017).



144

Jerzy Borowczyk, Krzysztof Skibski

Przybylskiego, który w niejednym tekście, wykładzie i rozmowie dokonywał in-
spirujących zestawień różnojęzycznych obszarów literackich, różnokształtnych 
stanowisk metodologicznych, rozmaitych dziedzin sztuki.

1. Ustawność świata (i ról) –  
moda i język w dramacie Juliusza Słowackiego

Skomplikowany pozór

W zasadzie można by uznać postać Fantazego za replikę dandysa8 – w takiej 
mierze, w jakiej respons jest zależnym wypadkiem jakiejś tezy. Każda bowiem 
odpowiedź ma w sobie pamięć pytania, która jednak mocuje się z aktualnością 
i performatywnością indywidualnej reakcji. Podobieństwo ma tu rolę podsta-
wową, lecz jednak sedno tkwi w przetworzeniu, w lekkim odkształceniu wzor-
ca (może w jego odbiciu?). Już pierwsza rozmowa z Rzecznickim eksponuje 
rolę sztafażu, wszelkich scenograficznych (sic!) detali, które – nawiązując pa-
sjami do wielkich mitów, nadmiaru posiadania, do modnych ideowych fata-
łaszków – tworzą odpowiednią scenę do gry w pozór. Wizerunek jednak jest 
efektem tej gry, ponieważ to implikacje wywiedzione z gestów, stroju, stylu (pi-
sania listów) organizują porządek dalszych wątków w dialogach z kolejno do-
chodzącymi przedstawicielami arystokracji. „Lakier bajroński szatana” nie jest 
przecież jednak przekleństwem Dafnickiego – jest operatywną konsekwencją 
społecznego stanu rzeczy. Moda na elegancję, na egzaltację wywołuje silniej-
sze niekiedy dookreślenia w recepcji, niż to wynika z intencjonalnego działania 
podejrzewanej o dandyzm osoby. W tym przypadku przecież mamy do czynie-
nia raczej z dystansem wobec oczywistości pewnych konwenansów (które się 
opłacają!) – to po stronie Fantazego – oraz z absolutnym etykietalnym, kompul-
sywnym, neurotycznym brakiem dystansu – po stronie choćby hrabiny:

Każ zapędzić trzody
Na małą łąkę w ogrodzie… Niech stary
Anton… zapuści swoją sieć do wody
I sam pod wierzbą siądzie – obok pary
Chłopiąt plotących koszyki – jak w Tassie.
[…]9. 

8 Zob. R. Okulicz-Kozaryn, Mała encyklopedia dandyzmu, Poznań 1995, s. 52-53.
9 J. Słowacki, Fantazy, oprac. M. Inglot, Wrocław 1976, s. 12. Kolejne cytaty według 

tego wydania lokalizujemy w nawiasie po cytacie, posługując się skrótem F oraz podając 
numer strony.
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Neuroza mody ma w sobie moc determinanty wobec wszystkiego, co ma 
charakter międzyludzki10. Nie dlatego, że istotnie określa charaktery, a dlatego 
głównie, że przez swoją ostentacyjną obecność zgłasza nieustanne pretensje 
do wyrażania czegoś fundamentalnego, choć jednocześnie nie sposób dociec, 
jakiż to przekaz ze sobą niesie. Celowościowe czytanie mody, które choćby 
w kompleksach odbiorczych znajduje oparcie, daje w konsekwencji epizody 
podobne do tego, w którym „krzyż umyślnie krzywy […] o mało co nie zabił 
pana. Ach, jaka, jaka z tym ogrodem biada!” (F, s. 14). Świat otaczający, by 
sprzyjał odgrywaniu ról, musi być ustawny, mieć znamiona scenografii. Ele-
menty scenograficzne zaś – jak części ubioru – mają swój ekspozycyjny poten-
cjał. Wystawione do pierwszego rzędu, oświetlone i opisane inicjują proces 
redefinicji nie tylko ze względu na siebie, ale – co tu niezwykle ważne – ze 
względu na wszystko pozostałe. 

Fantazy jest postrzegany jako postać potencjalna z uwagi na zasoby, na 
skłonności i wygląd. Wykreował siebie – markę, na którą jest zapotrzebowa-
nie, ponieważ wie, że moda jako przekształcony porządek rzeczy ma swoją 
cenę (choćby i pół miliona). 

Dandyzm językowy11 Słowackiego – wariacje 

Moda w języku romantycznego poety reprezentowana jest licznie w Fantazym 
przez charakterystyczne ówczesne słownictwo. Zwraca na to uwagę Mieczy-
sław Inglot we wstępie do dramatu, pisząc, że „Słowacki posługiwał się w Fan-
tazym językiem żywym, przepojonym ówczesnymi wyrazami z dziedziny 
mody (salopa, fontaź), obyczaju (bałaguła, fircynela, rapt, kwesta) czy handlu 
(zatradować, potrad, bankocetla)”. Badacz wskazuje także na inną – bardzo nas 
tu interesującą – cechę języka tekstu: „anakolutyczną budowę zdań”12 jako ce-
chę składni poetyckiej w utworze:

Zdanie główne stanowi jedynie punkt wyjścia. Wątek myśli zawartej w zdaniu 
głównym jest celowo urywany na rzecz dygresji, którą poeta rozbudowuje za po-

10 Zob. W. Benjamin, Pasaże, pod red. R. Tiedemanna, przeł. I. Kania, posłowiem 
opatrzył Z. Bauman, Kraków 2005, 103 i nast. 

11 Zob. W.  Szturc, Juliusz Słowacki – Europejczyk i dandys (pomiędzy książką a garde-
robą), w: Juliusz Słowacki – poeta europejski, red. M. Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Zio-
łowicz, Kraków 2000, s. 179. Autor podkreśla to, że Słowacki – jako twórca o niezliczonej 
liczbie autokreacji – jest przede wszystkim dramatopisarzem. W swoim szkicu podkreśla 
też, że moda była dla poety zjawiskiem niezwykle ważnym, czego dowody rozsiane są po 
biografii zarówno w odniesieniu do sposobu życia, jak i strojów czy języka literackiego. 

12 M. Inglot, dz. cyt., s. XXXVIII-XXXIX.



146

Jerzy Borowczyk, Krzysztof Skibski

mocą zdań pobocznych. Zdania poboczne, przy pozorach swego oderwania się od 
głównego wątku, przy pozorach usamodzielnienia się, pełnią jednak ważną rolę 
w artystycznej koncepcji wypowiedzi złożonej. Ukazują nam one obraz naro-
dzin myśli, pełne sprzeczności i wahań narastanie decyzji, którą bohater objawia 
z chwilą powrotu do głównego wątku13. 

Anakolut jest więc tu elementem zdobienia, pewnym intrygującym (a jed-
nak też operatywnym) elementem kreacji bohaterów. Podobną rolę przypi-
suje Inglot aluzji literackiej. W tym przypadku bowiem emocjonalność roz-
budowanych wypowiedzi jest wzmacniana taką właśnie sfunkcjonalizowaną 
aluzyjnością, która jako żywo przypomina aluzyjność frazeologiczną na po-
ziomie niekonieczności modulowania związku głównego w porządku syntag-
matycznym (prawdę powiedziawszy, krótko mówiąc itp.). Anakolut to też ele-
ment zdobienia ze względu na swoją nielogiczność, o czym wspomnieliśmy 
nieco wcześniej. 

Dandyzm językowy Słowackiego można jednak udowadniać na innych 
przykładach. Jeden z nich podsuwa nam Jarosław Marek Rymkiewicz, pisząc 
o wielokrotnie udowodnionej w Beniowskim skłonności do metakomentarza, 
który odnosi się z niewątpliwym dystansem do tworzywa, do opisywanej po-
staci czy sytuacji (np. „Prześliczna strofa!”, „Wpadam w opisy znów i roman-
sowość”). Innym jednak – tu cenniejszym – elementem języka jest, poświad-
czona wielokrotnie w Fantazym, figura swoistego retorycznego pozoru. Poza 
oczywistym nadmiarem słów w wypowiedziach postaci (zwłaszcza określeń 
różnorako nacechowanych barw!) pojawia się skłonność do powtarzania po-
dobnych sformułowań. Hrabina zwraca się więc do Dafnickiego (akt pierwszy, 
scena IV):

                                                 Słyszałam,
Że pan jest mistyk… teraz się założę,

Że pan jest mistyk… Ach! jak ja się bałam,
Że Pana znajdę mistycznym… (F, s. 11)

W innym miejscu Idalia, dialogując z Janem, mówi (akt drugi, scena III): 

[…] Słuchaj… ja jestem kobieta:
To, co mam w sercu – to widzisz i w oku,

Wzgardę – ogromną wzgardę – błyskawicę!
Otóż… tą wzgardą – z tą wzgardą… o Boże…

Z tą wzgardą ja tu wpadłam w nawałnicę
Nieszczęścia… […] (F, s. 66)

13 Tamże, s. XXXIX.
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Zaciekawiać może fakt, iż powtórzenie dotyczy zwykle jednej kategorii, 
która jest niejako doprecyzowywana w wypowiedzi. Nie dzieje się to jednak 
za sprawą jakiejś wyraźnej korekty, a raczej dzięki eksponującemu zwielo-
krotnieniu i mechanizmowi syntagmatycznego zapośredniczenia. To ostatnie 
polega – najprościej rzecz ujmując – na ukazaniu różnej łączliwości elementu 
języka, by tym samym niuansować jego semantykę. Wiadomo bowiem, że sys-
temowa łączliwość nie jest zasadniczo tożsama z łączliwością uzualną – ele-
menty językowe (jak elementy ubioru) mają swoją potencjalność, ale też mają 
swoje użycia. Każda taka sytuacja powtórzenia jest powodem akcentu, podob-
nego raczej przebieraniu się słowa niż jego statycznej wystawie. 

Przegląd nadmiarowości w tekstach Słowackiego posłużył Rymkiewiczowi 
do zilustrowania tezy o kryzysie języka romantycznej poezji14. Rozproszone 
w Fantazym fragmenty ośmieszające egzaltację, podkreślające dystans do sty-
lów wysłowienia, to oznaki tego właśnie kryzysu, którego efektem było zwąt-
pienie w zdolność do poetyckiego wyrażenia siebie. 

Parafrazując nieco rozpoznania badacza, można przyjąć, że im wyższy sto-
pień sfrazeologizowania języka poetyckiego, tym większa jego podatność na 
układy przypadkowe, groteskowe, prześmiewcze i swobodne. Stąd niedaleko 
już do dandyzmu, choć i niewiele dalej do melancholii. Jeśli jednak w modowej 
ostentacji tkwi jakiś dumny smutek, jeśli ekspozycja ma w sobie coś z symp-
tomu, to może i semantyka wypowiedzi i ubioru ma swoje kolejne wspólne 
cechy. 

Zdecydowanie bowiem przypomina się tu znów skondensowana myśl Bar-
thes’a, według którego ubiór (jak tekst) to określony sposób transponowania 
na znaki tego, co podlega ostatecznie tylko standaryzowanej lekturze. Każde 
odstępstwo jest tu figurą sensu, ponieważ w modzie (jak w literaturze) po-
strzega się modyfikację jako efekt kreacji. 

Jeśli Moda i język to dwie antropomorfizujące dyspozycje, to najsilniej ich 
działanie widać tam, gdzie pojawiają się kategorie graniczne. W związku z tym 
możemy się też zastanowić nad ubiorem, który maskuje cielesność, ukrywa 
rozkład czy też rozwiewa wątpliwości kategorialne. Ubiór implikuje krój, a ten 
z kolei (jak modele składniowe w języku) ma swoją charakterystykę dystrybu-
cyjną, ma też określone style odbioru.

 

14 Zob. J.M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 51 i nast. 
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Modowe krawędzie – zaświat

Jeśli zaś moda jest satyrą na miłość15, to nie sposób znaleźć wyraźniejszego 
oponenta wobec miłości niż śmierć. Ten pozór sylogizmu (moda jest sprzy-
mierzeńcem śmierci?) stanowi tu anons przetrąconej logiki w przypadku od-
niesień – przykładowo – do postaci z trupy Wolanda (z Mistrza i Małgorzaty 
Michaiła Bułhakowa). Główna jej postać odznaczyła się zrazu wymownością, 
ale taką właśnie, która – choć trudno jej nie zauważyć, nie podziwiać, nie re-
spektować – zdawała się nie mieć właściwości:

[…] Nosił drogi szary garnitur i zagraniczne półbuty pod kolor. Szary beret włożył 
zawadiacko na bakier, a pod pachą trzymał laskę z czarną gałką w kształcie głowy 
pudla. Na oko – czterdziestka z okładem. Usta jakieś krzywe. Gładko wygolony. 
Brunet. Prawe oko czarne, lewe – niespodziewanie zielone. Brwi czarne – jedna 
wyżej, druga niżej. Krótko mówiąc, cudzoziemiec16.

Cudzoziemiec rozpoznany po stroju i po języku ma z jednej strony przy-
wileje (jest nie stąd – ma prawo się nie orientować), z drugiej zaś – przyna-
leżną bierność. Tę drugą kwestię należy rozpatrywać nie w odniesieniu do 
bezpośredniego zaangażowania w coś. Jest to raczej brak oczekiwań ze strony 
miejscowych. Taka postać może się nie angażować w sposób systemowy, po-
nieważ tego systemu jeszcze nie pojęła, przez co bywa podatna na wpływy 
czy manipulację. Obyczaj nakazuje wobec takich osób uprzejmą ostrożność, 
pewien rodzaj pobłażania i – przede wszystkim – kurtuazję. Ta ostatnia jest 
synonimem elegancji w sytuacjach, które mają swoje standardowe wykładni-
ki. Zdecydowanie gorzej jest wówczas, gdy ów cudzoziemiec daje świadectwo 
ponadprzeciętnej wiedzy, albo jego zachowanie przeczy regule niezoriento-
wania. Najgorzej – gdy zaczyna wieszczyć (choćby o utracie głowy). 

Także Słowacki był cudzoziemcem w Paryżu, w którym napisał dramat 
Fantazy (choć trudno owo napisanie – co nie mniej interesujące – precyzyj-
nie umieścić w czasie). W tym też Paryżu był postacią oryginalną, której strój 
wskazywał na chęć odróżnienia się. Izabela Jarosińska przytacza fragment li-
stu do matki, w którym (około dekadę przed ukończeniem Fantazego, 30 lipca 
1832 roku) poeta pisze, tłumacząc się ze swojego oryginalnego stroju: 

[…] Po przeczytaniu romansu Pelham przez pana Bulwer, z zamyślenia oswaldow-
skiego, przeszedłem trochę do dandyzmu – i dziś właśnie udała mi się moja rola 
w ogrodzie Tuilleries: pierwszy raz ubiorem zwróciłem oczy dam – bo miałem 

15 Zob. W. Benjamin, dz. cyt., s. 108.
16 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. L.A. Przebinda, G. Przebinda, I. Przebinda, 

Kraków 2016, s. 13.
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białe szarawarki, kamizelkę białą kaszmirową, w ogromne różnokolorowe kwiaty, 
tak jak dawne suknie damskie, i kołnierz od koszuli odłożony – do tego dodaj-
cie laseczkę pozłacaną z główką i glansowane rękawiczki, […] I zapytasz zapewne 
Mama, dlaczego to robię? Oto dlatego, iż raz zostawszy poetą, chcę ujść powszech-
nej nagany, która nasz ród wystawia jako opuszczony i niedbały […]17.

Strój ten jest zgoła przeciwstawny temu, który miał na sobie poeta bez 
mała dziesięć lat później, gdy zmierzał ulicami Paryża na pojedynek z niejakim 
Ropelewskim – Słowacki (jak podaje Rymkiewicz18), ubrany na czarno, w bla-
dożółtych rękawiczkach, szedł stanowczo w stronę Ogrodu Luksemburskiego. 
Cudzoziemiec zaangażował się, ale na swoich warunkach. 

Z tych obrazów wyłania się niestrudzenie związek między literaturą 
a modą, ale w osobliwej relacji do człowieka jako takiego. Jeśli bowiem – jako 
się rzekło – moda jest sprzymierzeńcem śmierci, to w każdej modowej ekspo-
zycji tkwi jakiś element ostateczności. W tle pozostaje to wszystko, co semio-
tycznie spowszedniałe, co aktualnie nieaktywne, a na pierwszym planie wid-
nieje eksponent, cudzoziemiec, ten, który dokonał przemieszania elementów, 
który zmienił porządek. 

Przypomnijmy tu jeszcze fragment dialogu, w którym Fantazy szkicuje – 
rzec by można –hydrauliczno-mechaniczny obraz kobiety:

[…]
HRABINA

[…] Jakież są więcej kobiety?…

FANTAZY
Najwięcej – blade są – i bardzo chore…
Ruiny kobiet… resztki Karlisbadu,
Wód stalaktyty – zgasłe Wezuwiusze.

HRABINA
Zacytuj mi Pan jedną dla przykładu!

FANTAZY
Ach, jest tam, chora do głębi – na duszę,

Znajoma Pani – hrabina Idalia,

17 I. Jarosińska, Moda polska i romantyczna, Warszawa 2017, s. 104–105. Na temat 
obowiązującej w tym czasie mody męskiej pisała L. Nalewajska w pracy Moda męska w XIX 
i na początku XX wieku. Fashionable, dandys, elegant, Warszawa 2010 (zob. zwłaszcza 
rozdział: Mężczyzna od stóp do głów, czyli dopełnienie męskiego ubioru, w którym autorka 
wskazuje na obowiązkowe – „zgodne z wymogami dobrego smaku i etykiety” – „detale 
garderoby: kapelusz, rękawiczki, laseczka, fajka czy monokl”, s. 109 i nast.).

18 Zob. J.M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 8 i nast. 
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Rodzaj pani Stael – machina parowa,
Pisząca listy…

HRABINA
Czy ładna?…

FANTAZY
Jej talia

Jest do połowy, a szyi… połowa
Bez kości-sprężyn… samą siłą skrętu

Idącą naprzód – zresztą w oczach cała – 

HRABINA
Piękne?

FANTAZY
Dwie czarne plamy atramentu
Na prześcieradle białym…
                           (F, s. 42–43)

Ekstrawagancja ma tu jednak korzenie w wyrachowaniu i żonglerce słow-
nej. Kunszt, z jakim piękno przetłumaczone zostaje na niecodzienne połącze-
nia kategorii, na językowy pozór egzotyki, stanowi tu ponownie o dandyzmie 
językowym – głębiej, zdaje się, motywowanym, aniżeli tylko arystokratycz-
nym obyczajem. Ostentacyjność ozdób – jak balansowanie na krawędzi kiczu 
w doborze biżuterii – daje w konsekwencji dystans, który pozwala Fantazemu 
projektować czyjeś emocje, zmieniać akcenty, a jednak (w pewnym sensie) od-
czuwać znudzenie.

Fantazy ma styl, ma też pieniądze. W prostym ujęciu struktury fabularnej 
jest wyposażony w czynniki sprawcze, ponieważ sfrazeologizowane środowi-
sko arystokratycznego życia potrzebuje innej łączliwości. Łączliwość ta jest 
nadmiarowa, a układ elementów pozornie nielogiczny. Ostatecznie jednak naj-
silniej nośna jest figura arabeski, bo w tym wyeksponowaniu tkwi siła przeko-
nania. 

Nie znaczy to wcale, że ta siła oznacza celowość. Oznacza przede wszyst-
kim ironię, chwilową możność podporządkowania sobie pozornie nieprzysta-
jących elementów. W takiej perspektywie można postrzegać składnię dzie-
więtnastowiecznego tekstu (stylizowanych literackich aluzji), a także mody 
ubraniowej – oba zjawiska bowiem mają potencjał aktualizacji tego, co syste-
mowe. Wobec tego krótka historia kapeluszy może być opowieścią o literatu-
rze, a dandysowski spleen – tych kapeluszy elegią. 
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2. „Zygzakowata fantazja” –  
prozy poetyckie Charles’a Baudelaire’a

Jeśli w XIX stuleciu zrodziła się moda na poematy prozą, to z pewnością Paryski 
splin Baudelaire’a wydatnie przyczynił się do wzmocnienia siły oddziaływania 
takiego estetyczno-, ba filozoficzno-literackiego trendu. Kreator tego nurtu na 
modzie znał się świetnie – zarówno jako jej praktyk, jak i teoretyk. Dał tego 
dowody nie tylko we wspomnianym cyklu, ale także w quasi-diariuszowych 
i autobiograficznych zapiskach umieszczonych w Moim obnażonym sercu oraz 
Racach. Przywołując dalej wyimki z tych utworów, nie aspirujemy do miana 
ich analityków, gdyż wówczas należałoby się zmierzyć z oryginalnymi, francu-
skojęzycznymi edycjami. Pracujemy więc na przekładach Ryszarda Engelkin-
ga19, Andrzeja Kijowskiego i Joanny Guze20, wydobywając z nich – na zasadzie 
luźnych i komentowanych notatek – okruchy dotyczące różnych przejawów 
mody. Przy czym interesują nas nie tylko portrety elegantów i elegantek, ale 
także wzmianki o modnych lokalach czy popularnych tendencjach dotyczą-
cych stylów zachowań i sposobów spędzania wolnego czasu, wreszcie intry-
gujące sposoby odnoszenia przez poetę kategorii mody do kwestii społeczno- 
-politycznych, adaptowania jej na potrzeby historiozoficznych rozważań.

„Posiekaj ją na drobne kawałki” (P, s. 237)

Tak pisał w 1862 roku Baudelaire do redaktora czasopisma literackiego „La 
Presse”, przekazując do publikacji pierwsze dwadzieścia ogniw Paryskiego 
splinu. Owo „ją” odnosiło się do jednego z określeń utworu jako „zygzakowatej 

19 Ch. Baudelaire, Paryski splin, przeł. i oprac. R. Engelking, Gdańsk 2008.
20 Ch. Baudelaire, Race oraz Moje obnażone serce, w: tegoż, Sztuka romantyczna. Dzien-

niki poufne, przeł. i oprac. A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 253-270, 271-303. Kijowski 
zwraca uwagę, że formuła „dzienników” ma charakter umowny i została użyta na okreś- 
lenie luźnych notatek odnalezionych w papierach po śmierci pisarza (s. 247). Z kolei 
R. Okulicz-Kozaryn zwraca uwagę, iż Baudelaire’owi przyświecało przy sporządzaniu tych 
zapisków ulokowanie w cieniu Wyznań J.-J. Rousseau jako „bladych”. Chciał bowiem „«po-
kazać człowieka w całej prawdzie jego natury», człowieka, czyli samego siebie. Inspira-
cję zaczerpnął z zapisków Edgara Allana Poe, od niego też przejął tytuł – Mon couer mis 
à nu (Moje obnażone serce). W tej zapowiedzi szczerości nie miało być żadnego podstępu” 
(R. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., s. 77). Dalsze cytaty z Paryskiego splinu, Rac oraz Mojego obna-
żonego serca, a także z eseju Malarz życia nowoczesnego (w: tegoż, Rozmaitości estetyczne, 
wstęp i przeł. J. Guze, komentarz i przyp. C. Pichois przeł. J.M. Kłoczowski, Gdańsk 2000) 
lokowane będą w nawiasach. Kolejnym utworom odpowiadają skróty: P, R, Mo, Mal. Ponad-
to podawane będą numery stron.
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fantazji” (P, s. 237). Napisaną rzecz porównywał również do „węża” (P, s. 237), 
do czegoś pozbawionego początku i końca, bo „wszystko w nim jest, po kolei 
i na zmianę, początkiem i końcem, głową i ogonem” (P, s. 237). Autor wypra-
cował dzięki takiemu podejściu niezwykle szeroki margines swobody, którą 
oferował sobie (kiedy chce, może przerwać swoje marzenia) i czytelnikowi 
(w dowolnym miejscu może zawiesić lub zakończyć akt lektury). W tym sa-
mym liście-dedykacji zawarł jeszcze jeden ważki autokomentarz, który warto 
przytoczyć w całości:

Któż z nas, w dniach górnych ambicji, nie marzył o cudzie prozy poetyckiej, muzycznej, 
choć pozbawionej rytmu i rymu, dość giętkiej, ale i wystarczająco kanciastej, aby od-
dać liryczne porywy duszy, falowanie marzeń i nagłe drgnięcia sumienia? (P, s. 238).

Pierwiastki duchowe, marzenia, odgłosy sumienia w jednym – oto jak 
pojemnej formy szukał Baudelaire. Sądzimy, że podobny zamiar przyświecał 
mu w Racach i Moim obnażonym sercu. W drugim z „dzienników” (w ramach 
rozbudowanej parentezy) deklaruje: „(Myślę rozpocząć Moje obnażone serce 
od byle czego, byle jak, i ciągnąc z dnia na dzień, zależnie od przygodnego na-
tchnienia i okoliczności, byle tylko natchnienie było żywe)” (Mo, s. 271). Serce 
byle czego, byle jak wyrażone, byle gdzie ulokowane – znów stawką jest sze-
rokie otwarcie na siebie, na drugich, na otoczenie. Z kolei w Racach tytułowa 
formuła znajduje takie oto rozwinięcie: „Rozkosze duchowe i fizyczne, jakie 
dają burza, elektryczność i piorun, podzwonne miłosnych mrocznych wspo-
mnień z dawnych lat” (R, s. 259). Twórca – chciałoby się powiedzieć − musi 
był czuły niczym sejsmograf. Jego pisarstwo ma wychwycić najdrobniejsze 
niuanse. O nich mowa jest także w jeszcze jednej autodefinicji – tym razem 
z listu do Sainte-Beuve’a ze stycznia 1866 roku, odnoszącego się do Paryskie-
go splinu − „Ale takie drobiazgi, jeśli mają być jednocześnie przejmujące i lek-
kie, są trudne do sfabrykowania!” (P, s. 242). Widać w tym wyraz pewnego 
artystycznego samoograniczenia, polegającego na takim podejściu do materii 
pisarskiej obróbki, które pozwalałoby uniknąć – w miarę możliwości – puła-
pek (auto)kreacji. W tak pomyślane wyznania i obserwacje wplatane będą 
uwagi o modzie. Jest więc ona częścią poważniejszej batalii o danie wyrazu 
nowoczesnemu życiu i miejscu, jakie zajmuje w nim (czy o jakie się stara) 
sztuka i artysta.

Kto wie, czy jeszcze wymowniej o swoich zmaganiach z chimeryczną 
naturą nowoczesności nie pisze Baudelaire w trzydziestym drugim ogni-
wie Paryskiego splinu, zatytułowanym Tyrs i dedykowanym Franciszkowi 
Lisztowi. Tytułowy „tyrs” to „w sensie duchowym i poetyckim […] sakral-
ny emblemat w dłoni kapłanów lub kapłanek”, ale „fizycznie jest to tylko 
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kij, zwykły kij, drąg od chmielu, pręt od winorośli, suchy, twardy i prosty” 
(P, s. 119). Istota „tyrsu” polega jednak na jego ścisłym splocie z gałązka-
mi i kwiatami, które „igrają i swawolą w kapryśnych meandrach” (P, s. 119) 
wokół owej prostej tyczki. Dalej narrator uznaje tak rozumiany „tyrs” za ob-
raz pracy artystycznej węgierskiego kompozytora i pianisty, a my śmiemy 
twierdzić, że jest to równocześnie aluzja Baudelaire’a do własnych poszuki-
wań i wysiłków. Czyż mógł nie myśleć o sobie i swoim, tworzonym właśnie 
dziele, gdy rozwijał egzegezę „tyrsa” w takich słowach: „Linia prosta i linia 
arabeski, zamysł i wyraz, nieugiętość woli, giętkość słowa, jedność celu, 
rozmaitość środków, wszechpotężny i niepodzielny amalgamat geniuszu” 
(P, s. 121)? Mało tego, czy nie wolno nam tej zwięzłej formuły artystycznego 
geniuszu romantycznego muzyka (i przemyconej autocharakterystyki nowo-
czesnego poety) odnieść do późnej twórczości romantycznego poety, który 
w Fantazym, a także w innych późnych dramatach i wierszach, rozświetlał 
gmach mistycznej, genezyjskiej wykładni dziejów fajerwerkami poetyckich  
obrazów?

Arabeska i kaprys – te dwie nazwy powracają na kartach Paryskiego spli-
nu i Rac. W drugim z dzieł właśnie arabeska uznana została za „rysunek naj-
bardziej uduchowiony”, „ze wszystkich najbardziej idealny” (R, s. 255, 256). 
Z kolei w Moim obnażonym sercu lapidarnie scharakteryzowany zostaje kunszt 
Liszta, szerzącego „kult wzmożonego odczucia, wypowiadającego się w mu-
zyce” (Mo, s. 291). Kaprys pozostaje nieodłącznym atrybutem Mody, która 
tak się przedstawia w dialogu ze swą – jak twierdzi – siostrą: Śmiercią, czy-
li w jednym z ogniw Dziełek moralnych Giacomo Leopardiego, pochodzących 
z lat dwudziestych XIX wieku: „ludzie […], żeby mi ulegać, […] godzą się drżeć 
z chłodu i rozpływać z żaru zależnie od mego kaprysu, […] i wszystko robić 
na sposób, jaki im narzucam, choćby im to przynosiło jedynie szkodę”21. Nie-
daleko więc od kaprysu do nakazu, od swobody do pęt, a także od mody do 
śmierci, od żywej elegancji do trupiego zastygnięcia. Idealny i uduchowiony 
rysunek wielkomiejskiego makro- i mikrokosmosu w prozach poetyckich oraz 
osobistych zapiskach Baudelaire’a ma za zadanie podołać szerokiej skali do-
świadczeń zarówno mieszkańca tejże metropolii, jak i w ogóle człowieka z całą 
jego wielkością i mizerią.

 

21 G. Leopardi, Rozmowa Mody ze Śmiercią, w: tegoż, Dziełka moralne, przeł. i oprac. 
S. Kasprzysiak, Kraków 1979, s. 27. 
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„Kapelusze przypominają o głowach” (P, s. 254) 

Próbę odtworzenia pokazu mody zapisanego na kartach Paryskiego splinu za-
czynamy od ogniwa, które utknęło w fazie projektu, wykroju i nie trafiło na 
wybieg dzieła drukowanego (jest przytaczane przez edytorów dzieła, za nimi 
przez Engelkinga, w strefie Aneksów). Idzie o Notatki do „Elegii kapeluszy”. 
Niemal dwustronicowy brulion potwierdza celność obserwacji Rogera Caillois  
z 1937 roku, przywołanej przez Waltera Benjamina w „pliku” Pasaży poświę-
conym modzie: „Współczesność pociąga go tak dalece, że – podobnie jak Bal-
zac – Baudelaire interesuje się najbłahszymi szczegółami mody i ubioru”22. 
Detalom, drobiazgom kapeluszowej konfekcji poświęcone są wspomniane 
Notatki. Szkic utworu stwarza także okazję do podglądnięcia warsztatu pisa-
rza konstruującego swoje prozy poetyckie. Mamy więc serię wyliczeń, które 
dają efekt katalogu całej gamy nakryć głowy, feerię ich nazw oraz określeń 
ich części składowych (budka, rondko, denko, główka, czepek, toczek, kape-
lusz marynarski, beret szkocki), a dalej niemałą kolekcję przeznaczonych dlań 
ozdób: „fałdy, riuszki, skosy, lamówki”. Zaraz po sekwencji „zdobień” zmienia 
się poetyka notatek, przypominających już do końca coś w rodzaju didaska-
liów przyszłego utworu. 

Jeden z planowanych (i wyróżnionych graficznie) urywków dotyczy głów, 
których nakryciom poeta poświęcił te notatki: „Kapelusze przypominają o gło-
wach, tworzą niby-wystawę głów. Gdyż każdy kapelusz, przez swą odmien-
ność, przywodzi na myśl inną głowę i stawia ją przed oczyma duszy. Ścięte gło-
wy” (P, s. 254). Cóż miałoby być konsekwencją z tych dwóch zdań? Spróbujmy 
wysunąć dwa przypuszczenia. Pierwsze wynika ze skojarzenia ściętych głów 
z efektem pracy gilotyny, widzianej tutaj w roli sygnału wywoławczego żywio-
łu rewolucji, która nowy − projektowany jako wspaniały − świat funduje na 
likwidacji starej formacji. Moda, ujęta pod postacią korowodu zmieniających 
się nakryć głowy, stanowiłaby wykładnię dziejów, których stawką jest nie tyle 
postęp, co zmiana dla samej zmiany. Drugi domysł dotyczyłby swoistej alche-
mii procesów uruchamianych przez stroje i mody, które kierują naszą uwagę 
w stronę niebezpiecznie bliskiego, sygnalizowanego już przez nas, sąsiedztwa 
mody i śmierci. Na poparcie takiej prawidłowości można by przywołać wypo-
wiedzi Waltera Benjamina i Giacomo Leopardiego. Pierwszy z nich zauważa, 
że „moda nigdy nie była niczym innym jak tylko parodią pstrokatych zwłok, 
prowokowaniem śmierci przez kobietę i gorzkim, przyciszonym dialogiem 

22 W. Benjamin, dz. cyt., s. 107.
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z rozkładem”23. W dialogu włoskiego poety Moda przechwala się swej siostrze 
Śmierci: „wniosłam na świat takie potrzeby i takie zwyczaje, że samo życie, za-
równo pod względem ciała, jak i ducha, bardziej jest już martwe niż żywe”24.

Tak oto zaniechana Elegia kapeluszy staje się sugestywną arabeską my-
ślową, arabeską brulionu i brulionem arabeski, zaproszeniem do domysłów, 
prowokacją wymierzoną w nas wszystkich, którzy – w taki czy inny sposób – 
gonimy za modą…

„Obcisła jedwabna sukienka, jasna i różowa” (P, s. 82)

W takiej sukience „piękna Dorota”, „niesłychana kokietka” (P, s. 82) przemierza 
pustą ulicę nadmorskiej miejscowości w porze sjesty. Róż sukienki, czerwień 
parasolki, krwista szminka, niemal granatowe włosy, ciężkie kolczyki. Słowem: 
„leniwa triumfatorka” (P, s. 82). Modna, starannie dobrana kreacja − na tym 
skupiona jest uwaga narratora dwudziestego piątego ogniwa Paryskiego spli-
nu. Ponadto wyłuskuje detal, za pomocą którego bohaterka prozy wyłamuje 
się ze zuniformizowanego szablonu. Chodzi o bose stopy. Bohaterka zrezygno-
wała z trzewików, „choć już nie jest niewolnicą” (P, s. 82). Dorota manifestuje 
swą urodę. Spacer po opustoszałym mieście jest w gruncie rzeczy jeszcze jed-
ną okazją do samozachwytu, do sprawdzenia, jak działają wszystkie modowe 
atrybuty: „kroczy harmonijnie, […] jakby w oddali widziała lustro odbijające 
jej ruchy i urodę” (P, s. 82). Wszystko to jest jednak zaledwie ekspozycją kwe-
stii w tym ogniwie zasadniczych, które Baudelaire przywołuje za pomocą pro-
stych, ale niezwykle nośnych i wymownych chwytów – trzech rozbudowanych 
pytań i przejmującej, na swój sposób demaskującej puenty.

Pytania pozornie dotyczą celu kroczącej elegantki, w istocie obnażają me-
chanizmy rządzące zachowaniem zarówno amatorów jej urody, jak i skłaniają-
ce ją samą do codziennego opuszczania „chatki, urządzonej z taką kokieterią, 
pełnej mat i kwiatów, które niewielkim kosztem przemieniły ją w prawdziwy 
buduar” (P, s. 83). Oni szukają rozrywki i są gotowi płacić za usługi profesjo-
nalnej kokietki. Ona przy okazji chłonie opowieści o tym, jak wygląda blichtr 
paryskich balów maskowych i jak noszą się tamtejsze damy. Oni dzielą się do-
świadczeniem, ona „musi ciułać piastr do piastra na wykup młodszej siostry” 
od skąpego Pana, dla którego liczy się tylko jedno: „piękno dukatów” (P, s. 83). 
W ten sposób modne rekwizyty, dbałość o strój i wygląd, skupienie na tym, co 
zewnętrzne, stały się dla autora Paryskiego splinu narzędziem, za pomocą któ-

23 Tamże, s. 92.
24 G. Leopardi, dz. cyt., s. 28.
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rego wywraca iluzję, będącą zasadniczym efektem ich zastosowania. Misterna 
kompozycja, zwięzłość, dobór wyrazistych elementów ubrania i stylu bycia 
wystarczyły, aby postawić wielki znak zapytania, by zakwestionować reguły 
rządzące tym światem, a zarazem nie popaść w ton moralisty odbywającego 
sąd i wydającego wyrok na współczesne zakłamanie i obłudę. 

Proza poetycka poświęcona pięknej Dorocie każe na chwilę zatrzymać się 
nad tematem tyleż w pisarstwie francuskiego artysty oczywistym, co stale do-
magającym się odczytań. Chodzi o problem nowoczesnego wielkomiejskiego 
tłumu i relacji, w jakie wchodzi z nim artysta. Warto w tym miejscu odwołać 
się do wzmianek na temat tego fundamentalnego (dla nowoczesnej metropolii) 
zjawiska, zamieszczonych w Racach. Znajdujemy tutaj ujęcia naznaczone dużą 
dozą niepokojącej ambiwalencji – od zachwytu do pogardy. Mowa jest więc 
o „przyjemności znajdowania się w tłumie”, będącej „tajemniczym wyrazem 
rozkoszy, jaką sprawia pomnożenie liczby” (R, s. 253). W innym miejscu Bau-
delaire akcentuje swoją nieprzystawalność do wielkomiejskiego zbiorowiska 
(„jestem […] nieprzystający”; „zagubiony w tym chamskim świecie, potrącany 
przez tłum”, R, s. 268) i za pomocą trzecioosobowej narracji kreśli obraz czło-
wieka, który można chyba uznać za jeszcze jeden zakamuflowany autoportret 
pisarza skazanego na obcowanie z ciżbą przechodniów i czerpiącego z tego 
doświadczenia zgoła perwersyjną przyjemność oraz poczucie wyjątkowości 
(ubrane w prowokacyjną deklarację o własnej wyższości):

Pewnego wieczora, człowiek, który ukradł losowi kilka godzin rozkoszy, pochłonięty 
przyjemnością trawienia, zapomniawszy – na ile się da – o przeszłości, zadowolony 
z teraźniejszości i obojętny co do jutra, upojony swym spokojem i dandyzmem, dumny, 
że nie upadł tak nisko jak ci, których widzi przechodzących, zapatrzony w dym swego 
cygara, mówi sobie: „Co mnie obchodzi, dokąd dążą te istoty obarczone sumieniem?” 
(R, s. 268).

Dandyzm staje się w tym miejscu zarówno zewnętrzną oznaką (palenie cy-
gara oraz – jak można się domyślać – ze smakiem dobrany strój) odrębności, 
jak i sygnałem wyrażającym osobność podmiotu, dowodem i manifestacją woli 
odróżnienia się od reszty śmiertelników. Pedantyczna garderoba, wystudio-
wane pozy i gesty dają – przynajmniej na krótki czas, na chwilę obecną – na-
miastkę niezależności i wolności. Jak pisze Radosław Okulicz-Kozaryn: „W jego 
wypadku to nie tło decydowało o sylwetce. Dandyzm miał dla niego wartość 
samoistną. Zajęcie się strojem oznaczało moralny stosunek do życia”25. Masy 

25 R. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., s. 80.
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przechodzących, mijanych i potrącających były jednak punktem odniesienia. 
Także dla twórczości.

Tłum daje bowiem także lekcję sztuki, a jednym z jej chwytów jest moda, 
która wprawia w ruch maszynerię „maski i maskarady”. O tym wszystkim 
traktuje dwunaste ogniwo Paryskiego splinu zatytułowane po prostu Tłumy. 
Pierwszy akapit tego utworu:

Nie każdy potrafi pławić się w wielkomiejskim tłumie: rozkoszować się nim to sztu-
ka; i ten tylko może łyknąć haust witalności na rachunek rodzaju ludzkiego, w kogo 
wróżka tchnęła w kołysce pociąg do maski i maskarady, nienawiść do własnego domu 
i pasję podróżowania (P, s. 35).

Dalej – w toku lektury Tłumów – okaże się, iż w ten sposób tworzy się jesz-
cze jedną genealogię „aktywnego i twórczego poety” (P, s. 35), który posiadł 
tajniki równoczesnego używania tłumu i samotności. Nazwany zostaje „pogrą-
żonym w tłumie samotnym wędrowcem” (P, s. 35), co odsyła – jak podkreśla 
w komentarzu polski tłumacz utworu – do bohatera i narratora Marzeń sa-
motnego wędrowca Jeana-Jacquesa Rousseau (P, s. 197) i pogłębia problema-
tykę filozoficzno-estetyczną (kwestia podmiotowości oraz melancholijnego 
spojrzenia, które poszukuje metafory26) wynikającą z relacji ja – świat. Dla nas 
najistotniejszy jest jednak ten fragment prozy poetyckiej, w którym mowa jest 
o „świętej prostytucji duszy” oraz o poznaniu „febrycznych rozkoszy” (P, s. 35). 
Tak wyposażony poeta zdolny jest wychwycić i spożytkować w swej twórczo-
ści wszystkie drgnienia zbiorowych fascynacji i trendów. Przetwarza w dzieło 
sztuki zmienne preferencje tłumów, podatnych na modne tendencje dotyczące 
strojów, lokali, w których należy bywać, form rozrywki. Szlachetna prostytucja 
owocuje artystycznymi osiągnięciami, a ich twórca nie wpadł w pułapkę alie-
nacji.

„Mam więc prawo przeglądać się w lustrze” (P, s. 136) 

– odpowiada naznaczony szkaradnym wyglądem adresat pytania, skierowa-
nego doń przez zniesmaczonego narratora Lustra. Ten mówi wprost: „widok 
własnego odbicia może sprawić panu jedynie przykrość” (P, s. 136). Zaczepio-
ny powołuje się w swej ripoście na postanowienia rewolucji francuskiej (rów-
ność obywateli), a dla własnego sumienia rezerwuje ocenę, czy efekt oglądu 
sprawia mu przyjemność czy przykrość. Narratorowi pozostaje ironiczna pu-

26 P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011 – szczególnie podrozdział 
Zielnik Rousseau (s. 20-39).
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enta: „Zdrowy rozsądek był oczywiście po mojej stronie, ale on miał za sobą 
ustawę” (P, s. 136). W komentarzu Engelkinga czytamy: „Poemacik Baudela-
ire’a, miast szydzić z pychy, szydzi z demokracji” (P, s. 220). Pośrednio poeta 
wskazuje przecież na jeden z fundamentów silnego statusu mody w świecie 
nowoczesnym – jawi się ona jako jeden z wykwitów przemian politycznych, 
ustrojowych, a może nawet cywilizacyjnych. Równocześnie jej mechanizmy 
napędzające i stale podsycające korowód zmian dobrze nadają się do opisu 
zjawisk charakterystycznych dla życia politycznego i obiegu idei oraz myśli 
w drugiej połowie XIX wieku, a także i dzisiaj.

Mówiąc wprost: idee – w ujęciu Baudelaire’a − bywają niejednokrotnie 
modnymi fatałaszkami historii. Ofiarą ich uroku padał w przeszłości narrator 
Paryskiego splinu, do czego – niby mimochodem – przyznaje się w przedostat-
niej prozie z tego tomu, noszącej tytuł Bijmy biednych. Zanim przeszedł do pre-
zentacji przewrotnej lekcji równości (w jej ramach zacznie okładać ciosami 
napotkanego żebraka, aby sprowokować go nie tylko do samoobrony, ale ata-
ku − w ten sposób faktem stać się miała równość wszystkich ludzi), wspomi-
na fakt sprzed szesnastu laty: „Przez dwa tygodnie tkwiłem w swoim pokoju, 
ślęcząc nad książkami modnymi w tamtych czasach […]; mam na myśli książki 
traktujące o tym, jak w ciągu doby uczynić ludzkość szczęśliwą, mądrą i boga-
tą” (P, s. 167). Z komentarza Engelkinga dowiadujemy się, że w latach 1848- 
-1849 autor Kwiatów zła pasjonował się życiem politycznym, co znalazło wyraz 
w sympatyzowaniu z socjalistami i republikanami, a nawet w czynnym udziale 
w ulicznych rozruchach z lutego i czerwca 1848 roku (P, s. 229). Z perspekty-
wy roku 1865 (czas powstania poematu) dokonuje ironiczno-groteskowego 
odwrócenia idei, które odurzyły go przed laty niczym modne kreacje, które po-
trafią zawładnąć wyobraźnią, w ogóle umysłami całych zbiorowości. Opisując 
w poemacie Bijmy biednych fantasmagoryczną scenę bójki z ubogim, Baudela-
ire chce jakby podkreślić, do jak skrajnych postaw i metod trzeba się uciec, aby 
zachować niepodległość oceny reguł rządzących życiem społecznym. 

Baudelaire na sobie samym przećwiczył sposób i skutki funkcjonowania 
tego, co dziś nazywamy modami intelektualnymi, czy trendami ideowo-po-
litycznymi. Podejmuje tę kwestię także w eliptycznych notatkach na kartach 
Mojego obnażonego serca. Czytamy tam: 

Moje odurzenie w 1848.
Jakiego rodzaju było to pijaństwo? Smak zemsty. N a t u r a l n a  przyjemność bu-
rzenia.
Upojenie literackie; wspomnienie lektur.
[…]



159

Magazyny modystów

Rok 1848 był zabawny tylko dlatego, że każdy tworzył wtedy utopie jak zamki na 
piasku (Mo, s. 273-274; rozstrzelenie Baudelaire’a).

Przytaczamy te tyleż enigmatyczne, co wymowne sentencje, aby uwypu-
klić jedną z charakterystycznych dyspozycji francuskiego artysty – skłonność 
do odzierania siebie i swoich współczesnych ze złudzeń, połączoną z dogłębną 
diagnozą ulegania zbiorowym emocjom, modnym poglądom, chodliwym lek-
turom. Poddajemy się więc dyktatowi zmian w celu zapewnienia sobie przy-
jemności. Okazuje się, że „w każdej zmianie jest coś niegodziwego i przyjemne-
go zarazem, coś z wiarołomstwa i przeprowadzki” (Mo, s. 273). Wychodziłoby 
na to, że proces rozwoju przypomina węzeł nieokiełznanych i wewnętrznie 
sprzecznych żywiołów. Moda zdaje się na nich żerować. Tak przynajmniej 
można mniemać, gdy zajrzeć ponownie do dialogu Mody ze Śmiercią, ułożo-
nego przez Leopardiego. Pierwsza z nich mieni się siostrą drugiej z prostego 
powodu: „obie przyszłyśmy na świat za sprawą Upadku”27. Nieco dalej ukazuje 
skutki tego rodowodu: „zarówno jedna, jak i druga z nas dokłada na równi 
starań, żeby burzyć i nieustannie zmieniać rzeczy na ziemskim padole”28. Zaś 
w jednym z „dzienników poufnych” Baudelaire zanotuje, iż „teoria prawdziwej 
cywilizacji” nie streszcza się w liście kolejnych osiągnięć i zdobyczy (gaz, para, 
stoliki wirujące), ale polega na „zacieraniu śladów grzechu pierworodnego” 
(Mo, s. 287). 

Refleksja nad dyktatem zmian sprawowanym między innymi przez modę 
prowadzi autora Paryskiego splinu do rozważań metahistorycznych i este-
tycznych. Na przykład w małym szkicu Piękno, moda i szczęście, stanowiącym 
pierwsze ogniwo Malarza życia nowoczesnego, zajmuje się rycinami mód „od 
Rewolucji do Konsulatu mniej więcej” (Mal, s. 310), sporządzonymi przez Pier-
re’a La Messangère. Autor nie ukrywa zachwytu, a zarazem kreśli przenikliwe 
spostrzeżenia: 

Te stroje, śmieszące ludzi nierozważnych, owych ludzi serio, którym brak prawdziwej 
powagi, mają urok podwójny: artystyczny i historyczny. Bardzo często są piękne i dow-
cipnie rysowane; lecz, co dla mnie jest przynajmniej równie ważne, co odnajduję z ra-
dością we wszystkich lub niemal we wszystkich – to moralność i estetyka epoki (Mal, 
s. 310).

Krytyk i artysta doświadcza euforii, której towarzyszy refleksja nad prze-
szłością. Z dalszych akapitów tego tekstu wyłania się zarys swoistej estetycz-

27 G. Leopardi, dz. cyt., s. 26.
28 Tamże, s. 26.
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nej wizji dziejów, a zarazem „racjonalnej i historycznej teorii piękna” (Mal, 
s. 311). Pisarz utrzymuje, że owo piękno zawiera zawsze „element wieczny, 
niezmienny” oraz „element zmienny, zależny od okoliczności, takich jak moda, 
moralność, namiętność, wzięte oddzielnie lub wszystkie razem” (Mal, s. 311). 
Ów płynny składnik zostaje określony mianem „opakowania niebiańskiego 
przysmaku”, który jest „zabawny, podniecający i zaostrzający apetyt” (Mal, 
s. 311)29. 

W gruncie rzeczy można by uznać tę formułę (opakowanie, przysmak) 
także za jeden z kluczy do strategii pisarskiej Baudelaire’a, która leży u pod-
staw poetyki i etyki całego Paryskiego splinu, a szczególnie tych jego wyimków, 
w których pojawiają się nawiązania do mody. Tej strategii służy wzmianko-
wana już linia arabeski – stylu i umysłu – błądzącej, kluczącej między tym, co 
dojmująco powszednie i niejednokrotnie trywialne, a tym, co pozostaje nie-
zmienne, wolne od ciśnienia „biegu dni”30. Kapryśna kreska wyłuskuje energię 
czasów minionych, zwracając uwagę na przykład na ryciny przedstawiające 
minione mody i obyczaje, a zarazem piętnuje demokratyczne ambicje mody 
oraz polityczne ambicje autorów modnych demokratycznych lektur. 

29 W tomie Rozmaitości estetycznych znaleźć można wiele podobnych, rozsianych po 
różnych szkicach, refleksji nad istotą i przejawami mody. Przypomnijmy też w tym miejscu, 
iż głównym bohaterem Malarza życia nowoczesnego jest akwarelista Constantin Guys. Dla 
Baudelaire’a był on jednym z wcieleń dandysa, zdolnego – jak to ujmuje Okulicz-Kozaryn – 
„zwyciężać pokrywającą go [mechanizm świata – dop. J.B.,K.S.] pospolitość”, wydobywać 
„z niej wieczne formy”. „Tak oto – dodaje autor – etyka łączy się z estetyką, bohaterstwo 
z panowaniem nad szpetotą”. R. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., s. 81-82.

30 Odwołujemy się tutaj do notatki Nicoli Chiaromonte, w której stwierdza, że „całe 
zło i wszystkie nieszczęścia naszego czasu, […] a także daremne pasje polityczne […] skła-
niają – lub powinny skłaniać – do zbudowania w sobie ufności do tego wszystkiego, co 
tkwi poza biegiem dni, poza nurtem czasu, poza ciągiem przyjemności i przykrości, poza 
uwikłaniem w fakty, materię czy w doznania zmysłowe”. N. Chiaromonte, Notatki, przeł. 
S. Kasprzysiak, oprac. W. Karpiński, Gdańsk 2014, s. 15.

W związku z powyższym pozostają wypisy Benjamina na temat mody z pism Paula 
Valéry’ego, Charlesa Blanca oraz Rudolpha von Jheringa. Wszyscy oni wskazywali na zwią-
zane z modą trudne do okiełznania tempo przemian oraz wpisaną w nią apologię ruchu. 
Valéry’ego doprowadza to do pasji („Wreszcie Moda, nazbyt częstotliwa zmiana gustów 
klienteli, przyrodzoną sobie ruchliwością zastąpiła powolne kształtowanie się stylów, 
szkół solidnej sławy”), Blanca skłania do analitycznej przenikliwości („Kobiety zaczęły się 
ubierać i czesać jakby głównie z myślą, że będą oglądane z profilu. Otóż profil to sylwetka 
osoby […] przechodzącej mimo nas, umykającej. Toaleta stała się obrazem szybkiego ru-
chu, unoszącego z sobą świat”), wreszcie Jheringowi każe mówić o „tyranii mody”, której 
trwałość „jest odwrotnie proporcjonalna do szybkości jej rozprzestrzeniania się”. W. Ben-
jamin, dz. cyt., s. 103, 106.
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Chcielibyśmy przywołać w tym miejscu dwa spostrzeżenia Benjamina, któ-
ry w swych uwagach o paryskich pasażach wiodących przez XIX wiek również 
wiele miejsca poświęcał fenomenowi mody. Uważał on, że „każdy nurt w mo-
dzie, bądź w dziedzinie światopoglądu otrzymuje impuls od tego, co już zapo-
mniane”31, a w innej notatce (powiązanej odsyłaczem z cytowaną konstatacją) 
dodawał: „Mody są lekarstwem, które ma w skali zbiorowej skompensować 
zgubne skutki zapomnienia”32. Po pierwsze, podkreślmy zrównanie nowych 
trendów w modzie i w sferze idei, które trafnie zdaje się komentować ujęcie 
Baudelaire’a, ujmującego rytm i tempo przemian społecznych i politycznych 
za pomocą reguł rządzących zjawiskami trendów w zakresie ubioru, stylu by-
cia itd. Po wtóre, zwróćmy uwagę na powiązanie mody z kategorią zbiorowego 
zapomnienia. W ten sposób autor Pasaży wskazywał na mentalność oraz du-
chową kondycję człowieka XIX wieku, choć wydaje się, że miał na myśli także 
swoich współczesnych. Jednych i drugich dotyka jakiś syndrom braku zako-
rzenienia w przeszłości i tradycji, całkowite skupienie na zjawiskach pustej 
teraźniejszości. Dla kogoś takiego obserwowanie oraz praktykowanie nowych 
prądów (na przykład w domenie ubioru) staje się namiastką uczestnictwa 
w rzekomo głębszym, a w istocie pozornie ugruntowanym świecie. W tym 
kierunku zmierza jeszcze jedna uwaga Benjamina: „[…] w tym zupełnie wyja-
łowionym, wyzutym z fantazji stuleciu cała oniryczna energia społeczeństwa 
tym chyżej schroniła się w nieprzeniknione, mgliste i nieme królestwo mody, 
tam dokąd nie mógł za nią podążyć intelekt”33. Intryguje formuła „onirycznej 
energii społeczeństwa”, której przykładów aż nadto wiele dostarczają liczne 
ogniwa Paryskiego splinu. Zobaczmy te z nich, w których ów uśpiony − w mod-
nych strojach i zachowaniach − temperament mocno naznacza międzyludzkie 
relacje.

Zabawki i oczy biednych oraz bogatych

I tak w dziewiętnastym poemacie z Paryskiego splinu włóczymy się z narra-
torem, aby dotrzeć do dróżki rozciągającej się za „kratą otaczającą rozległy 
park” (P, s. 63). Po obu jej stronach stoją dwaj chłopcy – bogaty i biedny. W opi-
sie pierwszego zaakcentowany został jego wypielęgnowany wygląd („zbytek, 
beztroska”), przywodzący na myśl kreacje modnych elegantów: „śliczny, wy-
świeżony chłopczyk ubrany w s t ró j  w i e j s k i , pełen wdzięku i kokieterii” 

31 Tamże, s. 437.
32 Tamże, s. 109.
33 Tamże, s. 93.
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(P, s. 63; podkr. autora), co podkreślone zostaje czymś w rodzaju atrybutu tej 
konfekcyjnej pedanterii – leżącą „w trawie wspaniałą zabawką, świeżą jak jej 
właściciel, lakierowaną, złoconą, odzianą w purpurę, strojną w pióra i lakie-
rowane szkiełka” (P, s. 63). Uwagę małego modnisia przykuwa rówieśnik po-
kryty „patyną nędzy”: „brudny, wątły, okopciały” (P, s. 64). Temu dziecięcemu 
pariasowi również przydzielono odpowiedni przymiot – żywy szczur w za-
kratowanej skrzynce, wzniecający w zadbanym dziecku pożądliwe spojrze-
nie. W scence uderza nieprzekraczalność granic, uwydatniona podwojonym 
użyciem motywu krat − oddzielających obu chłopców, a także zwierzę. Utwór 
został tak skomponowany, by nie tyle wzbudzać współczucie wobec biedaka, 
ile wyeksponować sztuczność kreacji bogatego, jego pustą, na nic niezdatną 
formę. Ostatnie zdanie poematu to manifestacyjne odrzucenie pozbawionej 
życia powłoki: „I obaj chłopcy w braterskim uśmiechu odsłaniali zęby ró w -
n e j  białości” (P, s. 64; podkr. autora). Braterstwo i równość możliwe są jedynie 
w wymykającej się kulturze sferze cielesnej, biologicznej witalności młodego 
organizmu.

Z kolei w Oczach biednych (poemat dwudziesty szósty) tętni nienawiść 
narratora do swej partnerki, wywołana jej reakcją na zdarzenie typowe dla 
wielkomiejskiego życia. Oto po całym dniu oboje siedli „przed nową kawiarnią, 
na rogu nowego bulwaru, jeszcze pełnego gruzu, ale już dumnie wystawiają-
cego na pokaz swe niewykończone przepychy” (P, s. 85). Wprawdzie nie mówi 
się tu wprost o modzie, ale sposób przedstawienia nowego obiektu w zmie-
niającej się przestrzeni urbanistycznej przywołuje skojarzenia z tymi miej-
scami w Paryskim splinie, gdzie ukazywane są wyrafinowane kreacje kobiet 
i mężczyzn, którzy pragną uchodzić za osoby wytworne. Bohaterowie poema-
tu zostają jednak skonfrontowani z trzema parami oczu biednych przechod-
niów – mężczyzny z dwójką dzieci – którzy „kontemplują […] z zachwytem” 
nowiutki lokal. Z kolei narrator kontempluje owe spojrzenia, a zarazem musi 
uporać się z wyrzutem sformułowanym przez swą towarzyszkę: „Ci ludzie są 
nie do zniesienia. Te ich oczy jak młyńskie kamienie! Czy nie zechciałbyś po-
prosić właściciela, żeby ich stąd usunął?” (P, s. 87). Tak oto, za pomocą kon-
trastu między wysmakowanym zbytkiem a dojmującą szczerością zachwytu 
zapatrzonych w ów przepych biednych poeta buduje wyrazistą, pełną napię-
cia wizytówkę swojej współczesności. Jej dominantą okazuje się niemożliwość 
ukonstytuowania ludzkiej wspólnoty, która niwelowałaby podziały i społecz-
no-ekonomicznie zdeterminowane nierówności. Barier tych nie jest w stanie 
przekroczyć także uczucie łączące narratora i jego ukochaną.
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***

Wróćmy do brudnopisu Elegii kapeluszy. W sygnalizowanej już, drugiej części 
tego projektu uwaga poety skupiona jest na elementach scenografii i posta-
ci modystki, którymi zawiaduje w taki sposób, aby na niewielkiej przestrzeni 
tekstu wywołać wrażenie dojmującej medytacji, elegijnego wymiaru zjawiska 
mody. Przytoczmy urywek tej części brulionu Elegii kapeluszy:

Umeblowanie magazynu modystki:
Firanki z muślinu lub gładkiego białego jedwabiu. Kanapki. Tremo, błyszcząca ru-

choma powierzchnia. Pochyłe owalne lustra. Duży owalny stół z grzybkami na smu-
kłych nóżkach. Pracownia wróżek. Czyste zajęcie.
[…]

Modystka z bulwarów, blada, bezkrwista, kawa z mlekiem jak podstarzała trafi-
kantka.

  Przygnębienie (P, s. 254-255).

Gra szczegółu, przedmiotów i aury smutku. Kontrast nowości, żywotno-
ści (implikowanych przez modę) i podstarzałości, anemiczności. Wydaje nam 
się, że podobne prawidłowości dochodzą do głosu w interesujących nas tutaj 
utworach polskiego romantyka i francuskiego poety. Jeśli mamy rację, wtedy 
można by spojrzeć na Fantazego oraz na Paryski splin i niektóre partie quasi- 
-diariuszowych notatek Baudelaire’a jako na magazyny modystek. Mielibyśmy 
wówczas do czynienia z utworami, które nie tyle diagnozują problem mody, 
co po prostu przypominają pracownię projektantki i wykonawczyni kreacji, 
w które chcą się ubierać jej współcześni. Artysta jako podstarzały (czytaj: doj-
rzały, doświadczony, sprawny w swym fachu i wolny przynajmniej od części 
złudzeń) znawca prawideł sztuki, historii i ludzkiej natury. Pozornie dotrzy-
muje kroku najnowszym trendom, w istocie dąży do demaskacji ich doraźnej, 
nietrwałej, podszytej trupem aury nowości i żywotności. Przede wszystkim 
zaś wykorzystuje materiał zgromadzony w pisarskim magazynie do budowa-
nia bardzo złożonych i niezwykle pięknych dzieł sztuki słowa. Na koniec więc 
jeszcze jeden przykład takiego dyskontowania obserwacji mody, pochodzący 
z Paryskiego splinu, z poematu Zmierzch. Uwaga narratora jest w nim sku-
piona na zgoła epifanijnym opisie tej szczególnej pory dnia, która „naśladuje 
gmatwaninę uczuć” zmagających się „w sercu człowieka” (P, s. 76), a zarazem 
„Przypomina także jakiś niezwykły strój tancerki: pod przejrzystą ciemną gazą 
błyszczy stłumiona świetność jaskrawej spódniczki, jakby przez mroczną te-
raźniejszość przeświecała cudowna przeszłość” (P, s. 76). W zawody idą tutaj 
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różne cechy artystycznego i umysłowego temperamentu francuskiego arty-
sty – jego wyczulenie na wszelki przejaw materialnego piękna oraz skłonność 
do ujmowania za jego pomocą zjawisk duchowych i historycznych.

 Niech też jednak wybrzmi i moda, która tu w jakiejś mierze pozwala nam 
na zestawienie dwóch figur w notatkowej poetyce. Jest w tym wykroju ślad eg-
zotycznego gestu, jest i refleksja nad wyglądem, nad kreacją. Kondensacja zaś 
ma swoje źródła inspiracji w zaproponowanych lekturach – podstawie tego 
czytelniczego dwugłosu (analityka i komentatora) – w miniaturach choćby ta-
kich jak ta u Słowackiego, w której na scenie pojawiają się na moment różne 
wspominane pojęciowe drobiazgi: 

[…]
FANTAZY

Prosto mówię – o mariażu.

DIANNA
Ha!

FANTAZY
Czy mam klęknąć?…

DIANNA
W tych namiętnych światach, 

W których Pan żyjesz, klękanie nie w modzie.

FANTAZY
Zaprawdę – trochę już się zestarzało.
[…] (F, s. 47–48).
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ezpośrednim impulsem do podjęcia przeze mnie wypowiedzi na 
temat szczególnej wojennej mody jest monografia Krzysztofa Tro-
janowskiego: Moda w okupowanej Francji i jej polskie echa1. Ale 
istnieje też druga inspiracja – literacka i o wiele wcześniejsza:  
Dzienniki czasu wojny Zofii Nałkowskiej2. Ilekroć po nie sięgałam, 
tyle razy występujące  w nich motywy konfekcyjne niezawodnie 
przyciągały moją uwagę. Wprawdzie pojawiały się one tylko gdzieś 
na marginesach przejmującej narracji autorki diariusza, ale zapa-
dały w pamięć podobnie do innych realiów okupacyjnej Warsza-
wy w dziennikowej prezentacji pisarki. Wśród osobistych zapisów 
Nałkowskiej znajdziemy zatem spostrzeżenia na temat własnego 
wyglądu, ale także aparycji znajomych osób, czy ledwie przechod-
niów spotkanych przypadkiem w mieście. Są one mistrzowsko 
wkomponowane w portrety psychologiczne, bliskie niekiedy wiwi-
sekcjom psyche, albo w scenki rodzajowe, mające za tło apogeum 
terroru niemieckiego okupanta. Zdaniem Anny Nasiłowskiej sens 
ówczesnych notatek o ubraniach wykracza poza skromną funkcję 

1 K. Trojanowski, Moda w okupowanej Francji i jej polskie echa, Warszawa 
2014. Cytaty pochodzące z tej monografii wykorzystane w tekście oznaczam 
symbolem: „M” i w nawiasie podaję numer strony z lokalizacją przytoczenia. 
W tym miejscu dziękuję Beacie Przymuszale za wskazanie mi tej publikacji. 

2 Korzystałam z wydania: Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, wstęp, 
oprac., przyp. H. Kirchner, Warszawa 1974. Odwołania do publikacji oznaczam 
symbolem „D”, a po przecinku podaję numer strony, z której pochodzi cytat. 

Moda okupacyjna w Paryżu i w Warszawie

Ryszardowi – znawcy mód w Warszawie, Paryżu, Nowym Jorku

B
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tradycyjnego opisu postaci w prozie realistycznej. Podczas wojny zdarzało 
się, że naprawdę nie było się w co ubrać, i ta –  zdawałoby się całkowicie 
banalna konkluzja – przedstawiała dotkliwe konsekwencje dla autorek oraz 
bohaterek ich prozy, przy czym, o znaczeniu dalece wybiegającym poza od-
działywania samej mody3. 

1. Okupacyjna moda

Jednakże podnoszenie kwestii mody w latach II wojny światowej bardzo dłu-
go uchodziło za absolutnie niestosowne. Wobec powagi tematu zajmowanie 
się fenomenem stroju, tajnikami rzemiosła krawieckiego i przemysłu odzieżo-
wego z lat 1939-1945 mogłoby ściągnąć głosy oburzenia jako działania dwu-
znacznego pod względem moralnym, czy po prostu – trywialnego. Kiedy zimą 
1971 roku, o czym przypomina Trojanowski w pierwszym zdaniu swej książki, 
Yves Saint Laurent na pokazie haute couture zaprezentował wiosenną kolekcję 
ubrań, zainspirowaną estetyką z lat czterdziestych XX wieku, niespodziewanie 
popadł w niełaskę u wielbiących go dotąd bezkrytycznie rodaków. Bowiem 
nawiązanie do stylu paryżan pod niemiecką okupacją nieumyślnie naruszyło 
tabu kolaboracyjnej przeszłości Francuzów. Trzeba było ponad dwudziestu lat, 
ażeby temat tamtejszej klęski wziętego projektanta doczekał się naukowego 
komentarza historyczki Dominique Veillon4. Milczenie wynikało tu z kontro-
wersji wzbudzonych przez aluzyjne uobecnienie francuskiej historii z czasów 
II wojny światowej, a nie z powodu biografii Laurenta, który ówczesne lata, na 
jakie zresztą przypadała jego nastoletnia młodość,  przeżył w Maroku.  

Specyficzna trudność, zauważalna już na poziomie nazewnictwa, powstaje 
na samym początku opisywania fenomenu mody w latach II wojny światowej. 
Nikt nie ma wątpliwości, że wojna odmienia wszystko, a skoro tak, to również 
i samą modę. Lecz założenie tego rodzaju nie niweluje problemu, jakim jest 
określenie trendu ubraniowego z pierwszej połowy lat czterdziestych XX wie-
ku. Czy ostrożnie i w ścisłej zgodności z faktami historycznymi ujmować zja-
wisko w peryfrazę o asekuracyjnym wydźwięku, jako „modę w okupowanym 
kraju”, co proponuje Trojanowski? W ślad za nim podąża Joanna Mruk w popu-

3 A. Nasiłowska, Pasygrafia ubioru w twórczości Barbary Toporskiej, w: Nie(przezroczy-
stość) normalności w literaturze polskiej XX i XXI wieku, pod red. H. Gosk, B. Karwowskiej, 
Warszawa 2014, s. 187. 

4 Tamże, s. 9. 
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laryzatorskiej  książce: Moda kobieca w okupowanej Polsce5. Czy, a warunki ży-
cia ludności cywilnej w latach 1939-1945 wskazują na to wyraźnie, uważać ją 
jednak za autonomiczny fenomen? Za „modę okupacyjną”, a nawet, za – „modę 
wojenną”? Dwa ostatnie sformułowania, zdawałoby się zupełnie neutralne 
pod względem konotowanego sensu, przekształcają się jednak w kłopotliwy 
i dwuznaczny przekaz. Ponieważ w obu zawarta jest mimowolna sugestia, że 
podniosłe i tragiczne wydarzenie, którym niewątpliwie pozostaje wojna, przy-
czynia się do rozwoju mody, a więc zjawiska pochodzącego z innego porządku 
egzystencji – z pogranicza rozrywki, do tego uchodzącego za fanaberię elit. 
Aczkolwiek modowy wydźwięk wojny jest w pewien sposób kontrowersyjny, 
to nie da się zaprzeczyć, że pod okupacją funkcjonował jakoś przemysł odzie-
żowy, a prócz mundurów dla wojska projektowano i szyto zwykłe ubrania. 

Niewielką pomoc w zakresie onomastycznych rozwiązań znajdziemy 
w Słow niku języka polskiego PWN. Przy haśle „moda” zatrzymuje naszą uwa-
gę drugie rozumienie słowa, czyli: „styl ubierania się charakterystyczny 
dla danej epoki, dla określonego terytorium; zespół norm dotyczących 
zewnętrznego wyglądu człowieka (jego ubioru, obuwia, fryzury), panu-
jących, lansowanych przez pewien czas”6[podkr. A.R.]. Przytoczona defini-
cja zostaje poparta licznymi przykładami, odniesionymi do rozmaitych mód: 
„Moda damska, męska, dziecięca” (kryterium osobowe); „Moda sportowa. 
Moda na co dzień” (kryterium użyteczności); „Awangardowa, wielka moda” 
(kryterium sztuki); „Przelotna, przemijająca moda” (kryterium trwałości)7. 
Jeśli zaś chodzi o przykłady praktyk dyskursywnych wiążących ludzi z modą, 
to można: „Hołdować modzie”; „Iść za modą”; „Stosować się do mody”; „Wpro-
wadzać jakąś modę”. Na pewno w hasłowej charakterystyce fenomenu mody 
nadrzędne pozostaje zaakcentowanie swoistej dynamiki zjawiska oraz jego 
sezonowy charakter. Bowiem: każda „Moda nastaje, panuje, przemija, kończy 
się”, natomiast en bloc pozostaje to regułą, że wszystkie „Mody się zmienia-
ją”8. Dobrze odzwierciedla taki stan rzeczy potoczne wyrażenie funkcjonujące 
w polszczyźnie: „(Ostatni) krzyk mody”, a więc powie się tak: „o rzeczy nowej, 
oryginalnej co do gatunku, kształtu, fasonu itp., dopiero co wyprodukowanej, 
zaczynającej wchodzić na rynek: najnowszy krój, fason, model czegoś; no-

5 J. Mruk, Moda kobieca w okupowanej Polsce, Łódź 2017. Notabene autorka publikacji 
korzystała obficie z monografii Trojanowskiego.

6 Słownik języka polskiego PWN (wersja elektroniczna), t. 2, Warszawa 2004, hasło: 
moda.

7 Tamże.
8 Tamże. 
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wość”9. Natomiast osoby profesjonalnie związane z modą zostały określone 
jako „Dyktatorzy, projektanci mody”10 [podkr. A. R.]. Nie jest to rzecz jasna 
aluzja do rzeczywistości „wojennej”, lecz utarte przekonanie, zakorzenione 
w dyskursie nie tylko branży modowej, o specjalnej „władzy” skupionej w rę-
kach projektantów strojów nad anonimowymi rzeszami na całym świecie, po-
wielającymi ich wzorce.

Uzus językowy wskazuje jednoznacznie, że w niezwykłych dla mody wo-
jennych latach kobiety jak zawsze interesowały się strojami. Również w roz-
mowach na tematy konfekcji posługiwano się zwyczajnymi słowami, chociaż 
życiowy kontekst był diametralnie odmienny. Przykładem może być wywiad 
udzielony przez Karolinę Sulej Michałowi Wójcikowi: I była moda w getcie… 
Dbanie o wygląd było kobiecą formą oporu11. Bardzo charakterystyczne jest 
w zacytowanym tytule rozmowy dopowiedzenie o sui generis „walce” prowa-
dzonej przez ówczesne kobiety jednocześnie na kilku frontach12. Po pierwsze, 
żyły one w stanie ciągłego, bezpośredniego zagrożenia śmiercią. Po drugie, 
w warunkach wojennych dbanie o urodę oraz garderobę było formą zmaga-
nia się z trudnościami, o jakich dziś nie mamy żadnego pojęcia. Po trzecie, 
i we Francji, i w Polsce zadbany wygląd stawał się formą walki z niemiecki-
mi agresorami. Ponadto, zdaniem kobiet, uchodził on za ich iście patriotyczną 
powinność, a nawet za coś więcej – za przejaw obywatelskiej postawy w ży-
ciu zbiorowym. Zaiste, dobry przykład – jak mało co wtedy – służył wówczas 
„krzepieniu serc”. Ale zauważmy, że wyjaśnienie ocalonej brzmi po trosze jak 
usprawiedliwienie dla mało znanego faktu z lat niemieckiej okupacji w Polsce, 
a mianowicie, że również „była moda w getcie” [podk. A.R.]13. Odczytuję je 
jako mimowolną obawę wyrażoną na łamach prasy przed możliwym zarzutem 
o co najmniej nietaktowne publiczne zachowanie.

9 Tamże. 
10 Tamże.
11 K. Sulej, M. Wójcik, I była moda w getcie… Dbanie o wygląd było kobiecą formą oporu, 

„Focus Historia Ekstra” 2013, nr 2. W tym miejscu przypomina się książka: M. Edelman, 
P. Sawicka, I była miłość w getcie, Wołowiec 2015.

12 Joanna Mruk podaje, że na Zachodzie badania nad zjawiskiem „home front”, czyli 
codziennością wojenną ludności cywilnej, są, w przeciwieństwie do Polski, rozwiniętym 
nurtem w dyskursie metawojennym, tejże, dz. cyt. , s. 9. 

13 K. Trojanowski podaje w przypisie, że na terenie warszawskiego getta ukazywała się 
„Gazeta Żydowska”, pismo niemieckiej propagandy w języku polskim „ale żydowscy auto-
rzy dysponowali względną swobodą w publikowaniu artykułów z zakresu kultury i życia 
codziennego” (M, 435).
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Zobaczyć tę specyficzną modę najlepiej można było na warszawskiej ulicy. 
Stanowiła ona wypadkową rozmaitych czynników: zasobów jeszcze przedwo-
jennych szaf mieszkanek stolicy, nędznych wojennych warunków materialnych 
(minimalne fundusze) i materiałowych (ograniczony dostęp do tkanin, do do-
datków krawieckich, do galanterii oraz obuwia). Ale kluczowe było posiadanie 
talentu do pełnego inwencji przerabiania odzieży. Cóż z tego, że  moda została 
wymuszona przez surowe okoliczności zewnętrzne. Mimo to:

Warszawianki ubierały się tak jak umiały i mogły najładniej. Biedna i skromna to była 
moda, ale moda! Były to fasony specjalne, nie dyktowane przez Paryż, ani Rzym, ani 
żadne „domy mody”  –  moda okupacyjna, dostosowana do warunków [podkr. A. 
R.], tłoku w tramwaju, rowerowej rikszy, siarczystego mrozu, ogólnego nastroju i po-
trzeb14.

W urywku wspomnienia Hanny Zborowskiej pojawia się sformułowanie  
kluczowe dla omawianej problematyki: „moda okupacyjna, dostosowana do 
warunków”. Zarazem wypowiedź ta odsłania podwójną genezę analizowanego 
zjawiska. Wszak moda okupacyjna zdeterminowana była przez okupację, ale 
też na jej finalny kształt decydujący wpływ miała indywidualna „odpowiedź” 
warszawianek. A te dokładały wszelkich starań, żeby wyglądać „jak umiały 
i mogły najładniej”. Warto też mieć na uwadze tytuł książki Zborowskiej:  Hu-
mor w genach. Pozwala on autorce traktować rzeczywistość wojenną ze szcze-
gólnym humorem okupacyjnym i dzięki temu bagatelizować codzienne tru-
dy, dla których hasłem wywoławczym są słowa zapisane w pamięci: „riksza”, 
„mrozy”, „tłok”. Poza tym narracja wspomnieniowa spisana w 2002 roku rządzi 
się odmiennymi prawami od pamięci krótkotrwałej, rejestrującej dzień bieżą-
cy15. Ale niezwykle ciekawe jest, że autobiografka zapamiętała tę warszawską 
modę jako zjawisko na wskroś indywidualnie, przy czym zupełnie niezależne 
od dyktatu zagranicznych wyroczni mód. – Co nie do końca było prawdziwe. 
Impulsy dla jej powstania płynęły znad Sekwany.

14 H. Zborowska, Humor w genach, Warszawa 2002, s. 8. 
15 Por. zapis Zofii Nałkowskiej z 20 października 1943 roku: „Przemykają te auta cięża-

rowe, zwane «budami», przejeżdża niebieszcząc się «kostusia»  – mniejsze auto z ławkami, 
pełne mundurów. Te łowy to nie jest już obóz albo roboty, to jest jutrzejsza lista rozstrze-
lanych. Ulice są pustawe, w tramwajach luźno – jednak ludzie idą do pracy, idą jedni do 
drugich, coś sprzedają albo kupują” (D, 291).
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2. Paryż: moda i (jako) dziwność 

W porównaniu z polskimi realiami sytuacja w Paryżu pod wieloma względami 
była wprost zdumiewająca. Przyjrzyjmy się zatem krótko warunkom funkcjo-
nowania francuskiego przemysłu modowego. Występujące utrudnienia wy-
nikały głównie z ograniczenia importu. Stąd też braki surowców starano się 
wypełnić, szukając dla nich zamienników wytwarzanych na miejscu16. Mimo 
pewnych utrudnień produkcja odzieży szła w zasadzie pełną parą. Zwłaszcza 
że eksport wykwintnych francuskich towarów do Stanów Zjednoczonych i do 
krajów Ameryki Południowej, a także do Niemiec i Włoch, odbywał się bez 
zakłóceń. Krociowe dochody pochodziły głównie od bogatych klientek zza 
Atlantyku. Dlatego Ewa Curie, młodsza córka Marii Skłodowskiej-Curie, peł-
niąca funkcję szefowej Generalnego Sekretariatu do spraw Informacji, z po-
czątkiem 1940 roku ruszyła do USA z cyklem propagandowych odczytów na 
temat: Francuskie kobiety w obliczu wojny17 . Również Lucien Lelong (kreator 
mody i prezes Stowarzyszenia Krawców Paryskich w latach czterdziestych 
XX wieku) podawał, że w czasie II wojny światowej „jedna sukienka luksuso-
wej marki przynosiła krajowi zysk równy dziesięciu tonom węgla, a litr per-
fum – dwóm tonom ropy” (M, 12). Ponadto wypracowane profity pozostawały 
we Francji. W tych okolicznościach świetnie prosperowały luksusowe butiki 
w prestiżowych miejscach Paryża: Maggy Rouff i Roberta Pigueta na Polach 
Elizejskich czy Elsy Schiaparelli przy placu Vendome. Spośród gigantów mody 
tylko Coco Chanel zamknęła swój ekskluzywny salon przy rue Cambon i prze-
niosła się do hotelu Ritz, tłumacząc się trudnościami ekonomicznymi. Pary-
ski szyk uwodził niemieckich żołnierzy obojga płci skuteczniej niż mityczne 
czarodziejki Odyseusza. Ogołacali przeto sklepy z towarów, aby wysyłać je do 
rodzimego kraju, mimo że nazistowska propaganda próbowała temu zapobiec, 
kreując w Berlinie i Wiedniu własne wzorce elegancji. 

16 W 1941 roku władze francuskie wprowadziły wymóg, aby w każdym pokazie haute 
couture znalazł się co najmniej jeden model stroju wykonanego z koronki i tiulu, a także 
z materiału haftowanego. Pomysł, żeby zalecać tak delikatne tekstylia do szycia strojów 
w czasie wojny, dostarcza pewnego wyobrażenia o specyfice okupacyjnego doświadczenia 
Francuzów. Notabene paryżanki były zachwycone tanimi materiałami krajowymi, toteż 
trend przyjął się szybko, a moda na haftowane wstawki, którymi chętnie zdobiono damskie 
ubrania, obowiązywała jeszcze w pierwszych latach po wojnie. W Polsce upowszechniła 
się moda na stroje szyte z lnu.

17 Zob. fragment: „Każdego roku eksport samego jedwabiu przynosi nam zysk w wyso-
kości miliarda franków, perfum – 400 milionów, biżuterii 450 milionów, a butów i kapelu-
szy – 600 milionów” (M, 39).
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O tym, jaka to była „dziwna” wojna, najlepsze wyobrażenie dają chyba po-
kazy haute couture z wczesnych lat czterdziestych minionego wieku. Za symbol 
epoki mógłby uchodzić model z kolekcji Roberta Pigueta. Był to charaktery-
styczny dla tamtego czasu strój zaprojektowany specjalnie do schronu18– „Skok 
do piwnicy”. Pod niewyszukaną nazwą krył się „kombinezon z ciemnoszarej 
wełny w komplecie z peleryną z kapturem na podpince z materiału w różowo- 
-biało-szarą kratę, z paskiem z latarką” (M, 35). Projektant miał w swojej kolek-
cji także kostium damski „Tajna służba”, a o wojennym przeznaczeniu ubrania 
miała  świadczyć przede wszystkim wielość kieszeni zapinanych na guziki. Był 
to pomysł Włoszki, Elsy Schiaparelli (głównej rywalki Gabrielle Chanel) z jej 
pierwszej wojennej kolekcji, żeby na damskie ubrania naszywać funkcjonalne 
wielkie kieszenie wszędzie, gdzie tylko dało się to zrobić. Tak powstał mię-
dzy innymi słynny płaszcz z „kangurzymi” kieszeniami oraz: peleryny, spód-
nice i spodnie, w których z powodzeniem wykorzystano pomysł. Projektom 
patronował zmysł praktyczny. Chodziło o to, żeby „Kobieta zmuszona wyjść 
w pośpiechu lub udać się do swoich zajęć bez torby mogła zabrać wszystko, co 
było jej potrzebne, mając jednocześnie wolne ręce i wciąż wyglądając kobieco” 
(M, 34-35). Zadbano także  o specjalne stroje dla cyklistek, bo racjonowanie 
benzyny i problemy z dorożkami wytworzyły rowerowy boom. Według pro-
jektantów dla kobiet ważne były, oczywiście, kieszenie, ponieważ mogły po-
mieścić w nich niezbędne akcesoria: „portmonetkę, papierośnicę, puderniczkę 
i róż do warg” (M, 66).  

Wyrazem fantazjowania projektantów mody oraz ich bogatej klienteli na 
temat wojny były też jedyne w swoim rodzaju fikuśne dodatki w rodzaju je-
dwabnych apaszek ze stylizowanymi napisami „abri” („schron”) lub z nadru-
kiem figurek żołnierzy19. Identyczną uwagę można odnieść także do palety 
nazw barw tkanin, z jakich szyto ubrania. Kolor miał eksponować skojarzenia 
patriotyczne: beżowy („francuska ziemia”), czerwony („legionowy”) albo mili-
tarne: zieleń („kamuflaż”), szary („lotniczy”). Mógł też podkreślać więzi sojusz-
nicze, lansowany wiosną 1940 roku, twarzowy odcień koloru niebieskiego, „le 
bleu RAF”. Toczyła się wówczas zacięta bitwa o Anglię, a kostiumy, sukienki 
oraz płaszcze w tym kolorze przypominały służbowe i schludne uniformy no-
szone w Londynie przez ochotniczki.

18 Edward Molyneux przygotował swoją wersję ubrania „do schronu”, czyli piżamę 
z delikatnej satyny w dystyngowanej czerni, w połączeniu z płaszczem z kapturem oraz na 
podszewce z krepy w modnym wówczas niebieskim kolorze w odcieniu „alarm”.

19 K. Trojanowski, dz. cyt. , s. 27. 
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Reklama wyniosła zakupy do rangi niekwestionowanego patriotyzmu i ta-
kie przesłanie kierowała do każdego obywatela republiki. Na łamach pisma 
„L’art et la Mode”, wiosną 1940 roku, redaktor naczelna tłumaczyła czytelnicz-
kom wyzwania nowych czasów. Posługując się zmyślną perswazją (użyty przez 
nią chiazm podkreślam graficznie), dowodziła przeto: „Nie chodzi już o to, żeby 
kupować nie licząc się z kosztami, ale o to, żeby liczyć kupując [podkr. A. R.] 
i pokazać, że w zaistniałych okolicznościach stanęło się na wysokości zadania, 
czemu Francuzki zawsze umiały sprostać” (M, 47). Miały więc Francuzki na-
bywać ekskluzywne towary, kierując się „legendarnym wyczuciem właściwym 
naszej rasie” (M, 47), a tym samym w przyjemny i estetyczny sposób wywiązy-
wać się z obowiązku wobec kraju. Czarowi mody ulegano oczywiście tak samo 
łatwo, jak zazwyczaj, tyle że teraz można było traktować własne kaprysy jako 
przejawy prawdziwego patriotyzmu i troski o ojczyznę. 

3. Warszawa: moda i (jako) konieczność

Również do okupowanej Warszawy docierały wieści o modzie, często niele-
galną drogą, ponieważ przemycano z Francji niedostępne w Polsce towary. 
Kolportowano także żurnale mody. Były one zabronione, bo stanowiły kon-
kurencję dla oficjalnego „Das Goldene Buch” („Złoty Album”), sprowadzanego 
wprost z Wiednia. Od 1940 roku funkcjonowało Studio Mody „Falbanka”, na-
leżące do projektantki Zofii Hebdy, gdzie organizowano pokazy kolekcji ubrań 
zwane podówczas „rewiami”, ale jego wpływ na rynek odzieży był marginalny. 
Promowanie domu mody przez niemieckiego okupanta sprawiało, że warsza-
wianie bojkotowali salon Hebdy w Alejach Jerozolimskich. Poza tym, w oficjal-
nym obiegu ukazał się poradnik Pani modna i praktyczna: 1941-1942, autor-
stwa Małgorzaty Duchnowskiej. Oprócz poradnictwa modowego znajdziemy 
w nim apel do czytelniczek, pokrewny w wymowie do tego płynącego z Pary-
ża. Porównajmy teraz siłę argumentów nad Wisłą:

Trudno, ale mimo wszystko możemy wyglądać w dalszym ciągu dobrze, a nawet 
wskazane jest wyglądać ciągle lepiej [podkr. A.R.]. […] Nic na to nie poradzimy, stroju 
domaga się instynkt kobiecy, a więc zamiast walczyć bez skutku, trzeba pomyśleć, jak 
się ubrać ładnie i możliwie oszczędnie. (M, 375)

W Warszawie o nawoływaniu do zakupów robionych w imię „szlachetnego 
poświęcenia” dla ojczyzny nie mogło być mowy. Władze okupacyjne wprowa-
dziły w 1940 roku kartki na odzież, obuwie i środki higieniczne, a czarnoryn-
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kowe ceny reglamentowanych towarów uniemożliwiały ich zakup20. Warto 
przyjrzeć się staraniom Zofii Nałkowskiej o codzienny strój, prowadzonym 
w „kochanym mieście” (D, 31) i bliższym – jak sądzę – doświadczeniu zwy-
kłych warszawianek aniżeli „pań modnych i praktycznych” z publikacji Duch-
nowskiej. 

Maska przeciwgazowa 

Nałkowską wojna zastała bez pieniędzy. Ale brak środków do życia wkrótce 
okazał się jedną z licznych „plag”, jakie spadły na nią w wojennym czasie. Zmar-
twieniem pierwszego tygodnia walk była głównie maska przeciwgazowa, a w 
zasadzie absolutna  niemożliwość jej zdobycia. Przypomnijmy w tym miejscu, 
że jesienią 1939 roku, kiedy Europejczyków paraliżował strach przed użyciem 
gazów bojowych, była to najbardziej pożądana rzecz w każdym domu. Ciągle 
pamiętano, że Niemcy wykorzystali broń chemiczną w bitwie pod Ypres dwu-
krotnie: w roku 1915  i w 191721. W Paryżu można było kupić nawet specjalnie 
zaprojektowane torebki na maski, o kształcie małego walca na pasku, wykona-
ne ze skóry, tkaniny albo specjalnej plecionki. Te żołnierskie, w kolorze tabacz-
kowym, przewieszone przez ramię, budziły zachwyt Simone de Beauvoir, ale 
z jej dziennika można się dowiedzieć, że nosili je także cywile. 

Gdy szóstego września 1939 roku, w dniu ewakuacji miasta, udało się 
w końcu zdobyć pożądaną maskę, fakt ten miał dla autorki Granicy (1935) stać 
się symboliczny w dwójnasób. Po pierwsze, razem z maską w siedzibie PAL-u 
pisarka odebrała zaległe i bardzo skromne honorarium. Zarazem było to jej 
pożegnanie z  literacką profesją na długo, bo aż do jesieni 1943 roku. Wtedy 
Nałkowska podpisała umowę z konspiracyjnym wydawnictwem „Wisła” Zbi-
gniewa Mitznera, co zresztą sama uznała za rodzaj „cudu”. A po wtóre, jeszcze 
boleśniejsze – o maskę wystarał się ówczesny towarzysz życia pisarki, Bogu-
sław Kuczyński, który 9 września miał udać się na emigrację na Zachód. W tym 
dniu pisarka zanotowała w dzienniku: „W ciemnym przedpokoju żegnamy się 
prędko. Jest to krótkie, pobieżne rozstanie na zawsze” (D, 38). Nie myliła się 
Nałkowska we własnej ocenie prywatnych wydarzeń. Była przenikliwa jak za-
wsze dotąd, i – jak zwykle później. Następnego dnia, w mieszkaniu przygodnie 

20 Zob. J. Mruk, dz. cyt. , s. 39-44. 
21 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 501. Kirchner podaje, 

że wynalazca broni chemicznej, prof. Fritz Haber, otrzymał w 1918 roku Nagrodę Nobla, 
a cyklon B używany w II wojnie światowej również pochodził z jego pracowni; tamże. 
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poznanej nauczycielki, pozostawiła wśród niepotrzebnych już rzeczy między 
innymi obie maski przeciwgazowe (swoją i Bogusława) oraz „zbędne fotogra-
fie” Kuczyńskiego.  

Autorka Niedobrej miłości (1928) powróciła do Warszawy dokładnie mie-
siąc po opuszczeniu miasta, 6 października 1939 roku: „Tymczasem – jak 
pisała Kirchner w książce biograficznej, której bohaterką jest pisarka [dop. 
A.R.] – wojna sprawiała groteskową niespodziankę: gazów bojowych nie uży-
to. Drogocenne, tak pożądane, straszące nieludzkimi ryjami maski porzuca-
no gdzie bądź, pożyteczne okazały się tylko torby po nich”22. Wtedy ujrzała 
Nałkowska obraz, który będzie mogła uważać za symboliczny epilog nie tylko 
własnego przedwojennego życiorysu, lecz w ogóle całej przedwrześniowej 
Polski. Bowiem żołnierze kwaterujący w kamienicy, w jej eleganckim mieszka-
niu z widokiem na Łazienki: „Zostawili w straszliwych śmieciach dwie pary 
ostróg, a w kufrze z brudną bielizną – maskę gazową z rurą i butlą tlenu” 
[podkr. A.R.]  (D, 78). Po historycznej katastrofie Września ’39 w okupowanej 
stolicy rozpoczęło się codzienne, chociaż wojenne życie, niepodobne do egzy-
stencji znanej wcześniej komukolwiek. 

Fotografia

W 1943 roku, w konspiracyjnym piśmie „La France Libre”, zamieszczono re-
portaż z Polski. Hart ducha mieszkańców Warszawy, ich nastroje, a także 
wygląd ludzi, wzbudzał  podziw i szacunek francuskiego dziennikarza, który 
w konkluzji artykułu podkreślał moralną przegraną Niemców:

Ci, którzy wyobrażają sobie, że Polacy zostali złamani przez okupację, mylą się 
[podkr. A.R.] całkowicie. Prawdą jest, że przechodnie na ulicach miasta są coraz bar-
dziej bladzi i chudzi, że ich ubranie coraz bardziej wytarte, ale Warszawa mimo wszyst-
ko jest ożywiona i „zorganizowana”. […]. Każdy stara się wyglądać możliwie chowając 
jak najbardziej błędy i braki swojej garderoby. Warszawianki są uśmiechnięte (jak za-
wsze) i starają się mieć wygląd staranny i dbały. Tę postawę odnajdziemy u wszystkich 
klas społeczeństwa i Niemcy nie odczuwają przyjemności, że osiągnęli cel, o który 
im chodziło: złamać ducha narodu [podkr. A.R], (M, 373).
   
Zachowana fotografia Zofii Nałkowskiej zrobiona na warszawskiej ulicy 

w 1942 roku (fotografia nr 67 w książce Kirchner) pozwala „zobaczyć” ją na 
tle przywołanego dziennikarskiego opisu. Skądinąd wiadomo, jak wielką wagę 
pisarka przykładała do własnej aparycji. W dzienniku Nałkowskiej wcale licz-

22 Tamże, s. 502.
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ne są zapisy utrwalające każdy komplement, każde skierowane na siebie spoj-
rzenie, a szczególnie, gdy odbierała podziw dla własnej elegancji. Na przykład, 
po wizycie u Rity Rey23, autorka diariusza z dumą odnotowała pochwały z ust 
przedwojennej znawczyni mód i dobrych manier: „Wczoraj rewizytowałam 
tę starszą damę, witana komplementami, co zawsze zawdzięczam szczęśliwej 
czarno-białej kreacji i dobremu kapeluszowi” (D, 124). 

Po krótkiej dygresji, wróćmy do zapowiadanego wizerunku Nałkowskiej. 
Rozpoznajemy jej postać na pierwszym planie, pośród przypadkowych prze-
chodniów utrwalonych na zdjęciu. Jednak większą uwagę niż ona skupia jej 
płaszcz. Im uważniej patrzy się na niego, tym bardziej można stwierdzić, że 
jest on rodzajem punctum w teorii fotografii Rolanda Barthes’a24. Palto nie pa-
suje bowiem ani do pisarki, ani do innych szczegółów utrwalonych na zdjęciu, 
za to przykuwa uwagę, ewokując emocje trudne do jednoznacznej klasyfikacji. 
Chodzi głównie o to, że uwiecznieni tam mężczyźni ubrani są w garnitury, ale 
bez okrycia wierzchniego. Poza tym kontekst ciepłej pory roku, wiosny czy 
lata, wywołuje wrażenie, jakoby płaszcz Nałkowskiej został włożony przez nią 
„zamiast” ubrania właściwszego dla pogody tamtego dnia. Sandały z plecio-
nych paseczków dodatkowo pogłębiają ten konfekcyjny dysonans. Spod wy-
cięcia kołnierza palta widać jeszcze bluzeczkę albo lekki sweterek w paseczki, 
co wszak kojarzy się ze wzorami o przeznaczeniu na lato, o „morskiej” prowe-
niencji, do tego z dekoltem wyciętym w szpic. Dla złagodzenia nieprzyjemnego 
odczucia ostrych pionowych linii ubioru pisarka założyła korale, a dla  wy-
równania proporcji całego ciała, bo płaszcz był długości midi, czyli do połowy 
łydki –  buty na dość wysokim koturnie. O szykowności garderoby stanowią 
tutaj odpowiednie dodatki: niewielki kapelusz, zapewne popularny „fuetre” 
(fr. ’kapelusz pilśniowy’), mała torebka oraz rękawiczki w kolorze butów. Tak 
prezentują się detale stroju Nałkowskiej na czarno-białej fotografii. Zarazem 
obrazują one rygor jeszcze przedwojennych zasad savoir-vivre, bo elegancka 
kobieta bez kapelusza i rękawiczek nie wychodziła wówczas z domu. 

Jednakowoż prosty płaszcz Nałkowskiej o modnej w latach czterdziestych 
XX wieku linii prostokąta wymaga kilku słów dodatkowego komentarza. Rzecz 
nawet nie w tym, że nie prezentuje on najbardziej typowego podówczas faso-

23 Pod tym pseudonimem Zofia baronowa Schenk publikowała przed wojną w polskiej 
prasie felietony o modzie. Podczas okupacji w swym mieszkaniu przy ul. Marszałkow-
skiej 56 prowadziła salon literacki. Zob. przypis Hanny Kirchner, w: Z. Nałkowska, dz. cyt., 
s. 416. 

24 Zob.  R. Barthes, Światło obrazu: uwagi o fotografii, przekł. J. Trznadel, Warszawa 
1996.
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nu, wprowadzonego około 1938 roku i kojarzonego z dwoma trójkątami styka-
jącymi się wierzchołkami, który przewidywał mocno zaakcentowane: szerokie 
ramiona, wąską talię, podkreśloną obowiązkowo paskiem, i dół stroju rozsze-
rzony kloszowym krojem spódnicy25. Po prostu płaszcz pisarki wygląda na pal-
to należące do mężczyzny. Zupełnie jakby krawieckie przeróbki mające na celu 
dostosowanie okrycia do figury noszącej go osoby polegały tylko na skróceniu 
jego długości. Pozostawiony nadmiar materiału pogłębia niepokojąco kontrast 
między szczupłą sylwetką Nałkowskiej a płaszczem. Dosłownie sprawia wra-
żenie, jakby okrycie było na nią co najmniej o trzy rozmiary za duże. Domyślać 
się można, że był to najbardziej widoczny skutek działania drakońskiej wo-
jennej „diety”. Składała się na nią odrobina kaszy, mleka, czasem surowe jajko 
zjedzone w pośpiechu podczas dwunastu godzin pracy w sklepie z tytoniem26. 
Wojna nie trwała nawet roku, gdy Nałkowska skarżyła się w dzienniku na dra-
styczny spadek wagi: schudła aż dwadzieścia kilogramów27. Lakoniczne zdanie 
zapisane 18 października 1939 roku: „Schudłam do tego stopnia, że stałam 
się kimś innym” (D, 85) ma szokującą wymowę. W psychologicznym mode-
lu prozy Nałkowskiej mogłaby tak powiedzieć bohaterka powieści zderzona 
z przerastającym ją doświadczeniem, brutalnie dewastującym jej wyobrażenie 
świata i siebie samej w nim. Ponadto w spostrzeżeniu autorki dziennika rysuje 
się konkluzja, że ciało ma zawsze udział w procesie  kształtowania  tożsamości 
człowieka, a w przełomowych punktach biografii definiuje ją na nowo. 

Toteż „wojenna” Nałkowska była na pewno „inna” od przedwojennej. Ale 
lektura dziennika uzmysławia, że walczyła heroicznie, by mimo „wszystko” 
pozostać tym, kim zawsze pragnęła być – sobą28. Dramatyczną zmianę, wy-
muszoną przez bezwzględne warunki okupacyjne, wyraża owo wrażenie nie-
dopasowania płaszcza do figury pisarki. Jest ono naprawdę uderzające, gdy 
zestawi się omawiane zdjęcie autorki Granicy z podobnym, także zrobionym 
na ulicy, lecz w latach trzydziestych (fotografia nr 58 w monografii Kirchner). 
Nałkowska, w otoczeniu matki, Anny z Szafranków Nałkowskiej, i siostry, Han-
ny Bickowej, prezentuje się na nim dostojnie. Panie, ubrane w ściśle przylega-
jące do ciała, długie do kostek płaszcze, ozdobione modnymi kołnierzami z li-

25 J. Mruk, dz. cyt. , s. 18. 
26 Ubogie menu wojenne to jeden z lejtmotywów dziennika.
27 „Wracając […] zważyłyśmy się prędko na ulicznej wadze. Obie przez te dni [choroby, 

dop. A.R.] straciłyśmy po trzy kilo, co stanowi już w sumie od zeszłego czerwca [w 1939 r., 
dop. A.R.] po kilo 20” (D, 115-116). 

28 Przekonanie Nałkowskiej wyrażone słowami: „Trudno uwierzyć, że już to samo: być 
sobą – jest szczęściem” (D, 199), świadczy najlepiej o przyswojeniu przez nią wiedzy o woj-
nie i o sobie.
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sów, w kapeluszach, widzimy uśmiechnięte. Pisarka spogląda na matkę, która 
patrzy ufnie wprost w skierowany w nie obiektyw aparatu fotograficznego. 
Żadna z kobiet nie wie, że wojna wkrótce połączy ich trzy odrębne losy w je-
den „węzeł życia”, a wspólną egzystencję przerwie śmierć Anny Nałkowskiej, 
6 czerwca 1942 roku. 

Dlatego wygląd Zofii Nałkowskiej na fotografii z lat wojny nasuwa po-
równanie z kadrem wcześniejszym, z wrześniowej tułaczki po opuszczeniu 
Warszawy. Nieznośny upał wyostrzał wtedy odbiór nagłych zdarzeń, na które 
diarystka w żaden sposób nie była przygotowana: „Matka i jednak Bogusław, 
rozłąka z tymi obojgiem najbliższych. Moje równe, pogodne usposobienie, gdy 
tak z nimi idę […] – ta moja święta cierpliwość nie przeszkadza, że przelewa mi 
się w sercu  całe «morze łez»” (D, 43). Spacer w towarzystwie widm ukochanych 
osób i wewnętrzny płacz, „do środka”, z powodu osamotnienia i grozy wojen-
nej rzeczywistości. Tak można by podpisać zdjęcie Nałkowskiej z 1942 roku.

Przeróbki 

Należało to zresztą do ponurych reguł egzystencji w latach czterdziestych, że 
doświadczenie wojny i powiązanych z nią sytuacji: uchodźstwa, ukrywania się, 
aresztowań, wysiedleń, deportacji, znalazło odzwierciedlenie w prywatnych 
zapisach kobiet-autorek. Obecny w nich motyw codziennej garderoby doty-
czył przede wszystkim: braku ubrań, niedostosowania stroju do drastycznych 
warunków życia, ale też zwykłego zniszczenia czy zużycia rzeczy. Przeróbki 
wyznaczały differentia specifica stylu wojennej garderoby, zwłaszcza że pa-
nowała straszna drożyzna: „wszystko jest w cenach potwornych albo wcale” 
(D, 174). Uzupełnianie braków w garderobie polegało przede wszystkim na 
modyfikacji ubrań wyciągniętych z własnej szafy. W Warszawie pracownie 
krawieckie wyrastały niczym grzyby po deszczu. Każdy wykazywał się pomy-
słowością, na jaką było go stać. Z braku ubraniowych tkanin krawcy wyko-
rzystywali więc mniej typowe materiały: zasłony, firanki, bieliznę pościelową, 
koce, a nawet dywany. Często szyli też „z powierzonych materiałów”. W  ogóle 
kwitł handel używanymi ubraniami, a bezużyteczna dotąd garderoba przeży-
wała swój renesans w królestwie przeróbek. Popularnym kryzysowym paten-
tem było wykorzystanie dwu, a nawet trzech tkanin, aby uszyć nowe ubranie. 
Stroje z materiału gładkiego łączono więc z deseniowym: w kratkę, w paski, 
w kwiaty. Niemieckie żurnale propagowały przeróbki, posługując się chwy-
tliwym hasłem: „Neue Liebe zu alten Kleidern”29. Wojenna bieda sprawiała, 

29 J. Mruk, dz. cyt. , s. 59. 
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że bardziej niż „nowa miłość” było to „nowe życie” starych sukienek. Częstym 
rozwiązaniem było też przerabianie męskich spodni na damską spódnicę, 
a utalentowana krawcowa bez problemu potrafiła wyczarować z nich również 
sukienkę. Modną suknię można też było uzyskać z nieużywanego płaszcza, co 
Duchnowska zalecała, promując w poradniku model „Miasto”.

Jakby zgodnie z zaleceniami Praktycznej Pani Nałkowska przeznaczyła sta-
ry płaszcz, „by z jego, grubej wełny uzyskać wizytową suknię ostatniej mody” 
[podkr. A. R.] (D, 222), a komplementowana za strój przez oboje Brezów, od-
notowała ich pochwały 7 maja 1942 roku. Warto zapamiętać przytoczony 
fragment tekstu dziennika z powodu napomknienia o modzie. Zresztą pisarka 
używała słowa „moda”, gdy komentowała ubraniowe nowinki zauważone na 
ulicach Warszawy. Spotkanie z anonimową elegantką w drodze na tramwaj 
trafiło na karty dziennika: „Towarzyszy mi zabawna pięknotka w modnym 
obecnie kapturku zielonym, z czerwoną broszką pod brodą” (D, 113). 

Tego samego maja Nałkowska przeprowadziła gruntowne „odmładzanie” 
sukien, galanteryjnych dodatków i ulubionych pantofli. „Boksy”, buty kupione 
przed wojną w Paryżu, prócz szyku charakteryzowała solidność wykonania, 
dzięki czemu wytrzymały po raz trzeci renowacyjne zabiegi pisarki. Nie wia-
domo, czy przeprowadzając je, pisarka korzystała z dostępnego w wojnę po-
radnika: Fabryka w domu, zawierającego sto osiemdziesiąt przepisów na środ-
ki czyszczące oraz kosmetyki wytwarzane własnym przemysłem. Na pewno 
cieszyły ją efekty pracy, ponieważ przypominały o przyjemności zaopatrywa-
nia się w eleganckich magazynach przedwojennej Warszawy (najsłynniejszy 
był Dom Towarowy Bracia Jabłkowscy, na Brackiej 25). Stanowiły one jakby 
namiastkę prawdziwych zakupów, podczas których ogląda się wyszukane wy-
roby, przymierza ubrania i snuje optymistyczne plany:

[…] pasek przewlekany przez metalowe skuwki, takaż bransoletka i nawet rękawicz-
ki – wszystko stało się jeszcze raz granatowe, zupełnie nowe i wykwintne. Teraz parę 
tych przedmiotów, ułożonych przy sobie jak na wystawie sklepu z galanterią, raduje 
moje smutne oczy i wypełnia pokój zjadliwym zapachem farby, póki nie wywietrzeje 
(D, 222).

Nałkowska, podobnie do tytułowej bohaterki Romansu Teresy Hennert 
(1924), lubiła otaczać się pięknymi przedmiotami codziennego użytku. Pie-
czołowicie dbała o wystrój domowy najskromniejszego nawet lokum, jak to 
ostatnie na Nowym Świecie, urządzone w dawnej pracowni siostry rzeźbiarki, 
gdy po raz drugi w czasie okupacji Warszawy Niemcy zarekwirowali im miesz-
kanie. Poza tym szczególną dbałością odznaczały się strój i fryzura pisarki. 
Między innymi drobiazgowo przemyślanym zabiegom o elegancką powierz-
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chowność zawdzięczała Nałkowska miano „lwicy salonowej”. Wzbraniała się 
przed takim określeniem, pisząc z „odtwarzaną” w dzienniku kokieterią, latem 
1944 roku z Adamowizny, z dworu zaprzyjaźnionej Zofii Zahrtowej-Villaume, 
pod Grodziskiem: „robią mi tu opinię lwicy – pochlebną i jakże niezasłużoną” 
(D, 333). Z kolei swój udział w plenerowych grach z gośćmi gospodarzy pod-
sumowała, kreśląc krótki autoportret, w którym zaakcentowała, że wystąpiła: 
„i to bynajmniej nie w charakterze dziarskiej staruszki, ale po prostu i zwy-
czajnie, w jasnej sukni i wysokich, modnych na korku sandałach [podkr. 
A. R.] ze skórki białej i czerwonej wężowej” (D, 333). W „zwykłej sukni” autor-
ka dziennika nie czuła się uwodzicielska. Na nic zdały się te wysokie obcasy! 
A właśnie obuwie na płaskiej podeszwie, w jakim zobaczył ją Jerzy Zawieyski, 
kiedy niezapowiedziany odwiedził ją w trafice, gdzie wspólnie z siostrą sprze-
dawała na sztuki papierosy, sprawiło, że Nałkowska sama sobie wypominała 
zaniedbany wygląd. 

Natomiast prawdziwą zmorą ówczesnych kobiet był dotkliwy brak poń-
czoch. Uczennice Simone de Beauvoir, która w czasie wojny pracowała w reno-
mowanych paryskich liceach, zapamiętały, że ich słynna, dbająca o wygląd na-
uczycielka, próbowała zamaskować dziury w pończochach, nakładając na nie 
podkolanówki, co paradoksalnie ujawniało wstydliwy problem. W końcu de 
Beauvoir wybrała strój narciarski i drewniaki jako odpowiedniejsze do pracy 
w szkole. Przykładem zastępczego rozwiązania, które w Polsce zdobyło rzesze 
zwolenniczek szybciej niż we Francji, była rezygnacja z pończoch noszonych 
latem. W lipcu 1940 roku odnotowała tę nowość Nałkowska: „jak wszyscy te-
raz nie noszę pończoch” (D, 117). Znakiem czasu stało się zatem opalanie nóg 
na słońcu albo stosowanie kosmetyków brązujących, których wybór był wte-
dy zaskakująco duży. Naturalnie moda ta spotkała się z aprobatą mężczyzn. 
Andrzeja Bobkowskiego zachwycały „artystycznie malowane nogi [paryżanek, 
dop. A.R.], niekiedy nawet ze szwem równiutko ciągniętym” (M, 68), bo za-
znaczanie pionowej kreski miało imitować niedostępną elegancję jedwabnych 
pończoch. 

Futro

Odmienione na skutek okupacji warunki codzienne wymuszały specjalną 
modę, dostosowaną do ekstremalnych warunków życia. Znamienna w takim 
kontekście była kolekcja ubrań Jeanne Lanvin przygotowana na zimę 1943 
roku. Pojawiły się w niej modele: „Stoję w kolejce” (płaszcz), „Rozgrzewam się” 
i „Zastępuję centralne ogrzewanie” (stroje domowe). Ale w kategorii ubrań 
przeznaczonych wtedy do noszenia w domu wyróżniłabym zwłaszcza  bez-
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pretensjonalny model Janne Paquin „Lepiej się czyta, kiedy jest ciepło”, czyli 
czerwony rozpinany blezer. Swoista dziwaczność francuskiej mody w latach 
czterdziestych i towarzysząca jej hipokryzja bogatych paryżan wylansowały 
pospołu egalitarną modę na futra z królika. Trend ów, będący wynikiem kre-
atywności kuśnierzy pozbawionych dostępu do drogich materiałów, zdomino-
wał francuski przemysł futrzarski. Niedrogie kurtki czy płaszcze z królika zala-
ły bulwary metropolii nad Sekwaną, a przewrotny snobizm paryżan na taniość 
nie uszedł uwadze autora Szkiców piórkiem, który odnotował tę osobliwość 
w swoim dzienniku. 

O ile modne futerko z królika mogło być w Paryżu ekscentrycznym ka-
prysem, o tyle w Warszawie posiadanie ciepłego wyrobu futrzarskiego było 
koniecznością. Lute mrozy, które zaskoczyły mieszkańców stolicy pierwszej 
okupacyjnej zimy, odnotowała niezawodna w dokumentowaniu realiów „cza-
su wojny” Nałkowska: „Mróz nieustający, nie pamiętany od lat zaciska się 
na wszystkim jak obręcz [podkr. A.R.]. Zimno w domu, zimno w sklepie, 
wszystkie wędrówki po mieście odbywają się w dziwnym medium, w świecie 
arktycznym czy w świecie epoki lodowej” (D, 105). Fizyczne doznanie prze-
nikliwego ziąbu nie opuszczało ludzi nawet w mieszkaniach. Oddajmy po-
nownie głos diarystce: „Wytrzymać można tylko w futrze. Ale przedpokój, ale 
łazienka i kuchnia – to są lodownie” (D, 207). Nałkowska tedy przyjmowała 
gości ubrana w domu w furo, ale zdarzało się, jeśli ktoś przyszedł z niezapo-
wiedzianą wizytą, że podejmowała go w „raz jeszcze wznowionym czarnym 
z haftami szlafroku, ciepłym jak palto” (D, 192). Systematyczne prowadzenie 
dziennika w miejscu określanym nie inaczej niż „istna lodownia” urastało 
w warunkach niespotykanego wcześniej zimna do rangi osobistego poświę-
cenia „ – Jest ciemne rano, piszę w łóżku, okryta kołdrą i futrem, ręce grabieją 
mi z zimna. Wchodzi Hania w futrze i mówi, że jest osiemnaście stopni mrozu”  
(D, 102-103). 

 Jednakowoż Nałkowska, spauperyzowana w wojnę jak wszyscy dooko-
ła, lecz ubrana w „cudne popielice”30, wyróżniła się na tle ulicy szykownym 
wierzchnim okryciem. Nie było to bezpieczne, gdyż w Warszawie przez całą 
okupację mnożyły się napady rabunkowe, a ciepłe futro z naturalnych skór 
zwierzęcych było wyjątkowo cennym łupem. Noszenie zimą futer było wtedy 
tak samo powszechne, jak ryzykowne z jeszcze innych powodów. Mogło bo-
wiem nasunąć podejrzenie o kolaborację z gestapo. Jeśli kosztowne okrycie 

30 Chodziło o futro z popielic: ’Glis glis, gryzoń nadrzewny z rodziny pilchowatych, 
o popielatym ubarwieniu futra, zasypiający na zimę; w Polsce chroniony’, Słownik języka 
polskiego PWN (wersja elektroniczna), t. 2, Warszawa 2004, hasło: popielice.
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nie budziło takich skojarzeń, to zarówno we Francji, jak i w Polsce uważano je 
za przejaw złego gustu, a także demonstrowania posiadanego majątku wobec 
powszechnej biedy. Również Duchnowska w złośliwym komentarzu nie szczę-
dziła krytyki miłośniczkom luksusowych futer: „Dziś kobieta w obfitej pele-
rynie z lisów srebrnych, z brylantami na leniwych rękach, staje się niemod-
ną, przedwojenną wampirzycą, która raczej pobudza do kpin niż do adoracji” 
(M, 393).

Poza tym futra niezwykle drażniły Niemców. Trojanowski podaje, że w li-
stopadzie 1939 roku, w niemieckojęzycznym dzienniku „Warschauer Zeitung”, 
zmieszczony został reportaż z otwarcia kawiarni „U Filmowców”. Zdjęcie war-
szawianek w futrach opatrzono potępiającym je napisem: „Elegancka Polka 
woli tam przebywać, niż należycie troszczyć się o dom” (M, 384). Surowa re-
guła trzech „K”: „Kinder, Kűche, Kirche” („dziecko”, „kuchnia”, „Kościół”) nadal 
determinowała życie niemieckich kobiet, lecz wojna powodowała, że okowy 
patriarchatu zaczynały kruszeć. Natomiast chorobliwa obsesja okupanta na 
punkcie ekskluzywnej odzieży futrzanej osiągnęła kulminację zimą 1941 roku, 
po wcześniejszym ataku na ZSRR, 22 czerwca. Niemcy zarekwirowali wtedy 
futra Żydów w getcie warszawskim, na co polskie władze podziemne odpo-
wiedziały akcją propagandową ośmieszającą łupieżczy proceder okupanta. Na 
nielegalnym plakacie niemiecki żołnierz ubrany w karakułowy płaszcz, taki 
sam kapelusz i z futrzaną mufką, uwiarygodniał swą postacią hasło: „Teraz to 
już na pewno zwyciężymy!” (M, 384). Znana też była ze słabości do wytwor-
nych futer Brigitte Frank, żona gubernatora generalnego, która dla siebie i ko-
leżanek w Niemczech „kupowała” je w krakowskim getcie w ilościach podobno  
hurtowych. Polacy byli okradani z futer już w pierwszą okupacyjną zimę, kiedy 
wpierw doświadczyli tego procederu mieszkańcy terenów wcielonych do Rze-
szy, zmuszani pod karabinami żołnierzy do wysiedleń. 

 Nietypowy, jak na polskie warunki okupacyjne, acz charakterystyczny dla 
diariuszowej narracji Nałkowskiej jest natomiast urywek tekstu z dnia 16 paź-
dziernika 1943 roku, gdy autorka podzieliła się najnowszym, dopiero dzień 
wcześniej odniesionym sukcesem towarzyskim: „Ubrana w zremontowane po-
pielice, pachnąca Chinchillą Guerina, w małym fuetrze [kapeluszu, dop. A.R.] 
granatowym, wysokim jak diadem, zaniosłam wczoraj dwie róże tak zasłużo-
nej pani G[oetlowej]”31 (D, 290). O potędze stroju mówi ten fragment dzienni-

31 Jadwiga Goetlowa ze środków RGO (Rada Główna Opiekuńcza) prowadziła w War-
szawie charytatywną kuchnię dla literatów, między innymi jadała tam obiady Zofia Nał-
kowska, podobnie jak tysiące warszawskich inteligentów pozbawionych w wojnę możli-
wości zarobkowania.
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ka więcej niż niejedna drobiazgowa analiza socjologa czy psychologa. Niczym 
królowa (symbolika „diademu” i kosztownego futra po odnowieniu) wybrała 
się Nałkowska z wizytą do znajomej, mimo że w zdaniu bezpośrednio poprze-
dzającym opis własnego wyglądu zanotowała, że: „Idzie się ulicą jakby wciąż 
muskając śmierć” (D, 290). Tego dnia, po wyjściu od Goetlowej, Nałkowska 
jeszcze „spieszyła się do Brezów”, a z towarzyszącym jej Zawieyskim prowa-
dziła po drodze rozmowę o terrorze panującym w Warszawie. W dzienniku 
utrwaliła tę wędrówkę niczym poruszanie się po fantomowej metropolii bólu 
z apokaliptycznej antyutopii. Szli więc razem po: „tym mieście wylękłym – po 
rannych egzekucjach, po nowych łowach” (D, 290). Oboje zresztą „umilali” 
sobie czas, wymieniając się straszliwymi stołecznymi nowinami. Ale groza 
rzeczywistości musiała ustąpić wobec uczucia prawdziwego triumfu pisarki: 
„Jeszcze raz idę światem w tej roli [podkr. A.R.]: kobiety w futrze, kobiety 
pachnącej, z bliska prowadzonej pod rękę, kobiety [podkr. Z.N.]” (D, 291). 

Nie od dziś wiadomo, że szata zdobi człowieka, a strój – czyni kobietą. Za-
pisy Nałkowskiej potwierdzają prawdziwość wszystkich tych reguł (socjolo-
giczne, antropologiczne, tożsamościowe). Ponadto wskazują na nierozerwal-
ność związku garderoby z wizerunkiem samoświadomej pisarki. Wiadomo, że 
autorka wczesnych Rówieśnic (1910) lubowała się w strojach, w samych nawet 
opisach ubrań, ale sprawiedliwie trzeba jej to oddać, że drobiazgowym zapi-
skom Nałkowskiej na temat konfekcji towarzyszyła równie szczegółowa auto-
analiza stanów psychicznych ich autorki. „Światowa” kobieta: wielkomiejska, 
wypachniona, w eleganckim futrze, idąca u boku mężczyzny, taka Zofia Nał-
kowska odniosła przecież największe zwycięstwo. Nie nad sobą, nie nad męż-
czyzną, co wbrew obiegowym opiniom nigdy nie przychodziło jej łatwo, lecz 
nad rzeczą wówczas najtrudniejszą – nad wojną. Wiedziała o tym doskonale.

4. Zakończenie: pożytki z wojennej mody

Żartobliwie i na wyrost można by zdefiniować modę okupacyjną jako przejaw 
zaskakującej wojennej wynalazczości: creatio ex nihilio. Buty na podeszwie 
z korka albo z drewna, kaptury osłaniające od wiatru podczas marszruty po 
mieście wymuszonej przez kłopoty z transportem czy  wielkie kieszenie, tak-
że te dopinane do ubiorów, są przykładami najpopularniejszych patentów 
modowych z lat czterdziestych XX wieku. Również haftowane wstawki oraz 
lansowane wtedy turbany – według de Beauvoir „zastępowały równocześnie 
i kapelusz, i fryzurę” (M, 221) – stanowią typowe wówczas sposoby rozwiąza-
nia kryzysów odzieżowych. Mimo że moda bywa oderwana od prozy życia – 
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wszak na uwodzicielskim uroku luksusu polega siła jej oddziaływania – to 
choć na krótko pozwalała zapomnieć o ponurej rzeczywistości „czasu wojny”. 
Francuskie kolekcje haute couture nieprzerwanie kreowały stroje, lecz ważne 
było, że jednocześnie wytwarzały bezpieczny azyl dla kobiecej psyche. Modo-
wy światek dostarczał przeto otuchy, stwarzając kojącą iluzję, że nadal można 
wpływać na własną egzystencję, choćby w skromnym wymiarze garderobia-
nym. Tym samym moda stanowiła namiastkę utraconej wolności. Z drugiej 
strony właśnie obserwacja codziennego życia, radykalnie zmodyfikowanego 
przez okupacyjne warunki, skłoniła Schiaparelli do wprowadzenia na rynek 
praktycznej nowości: spódnicy „z wszytym paskiem z elastycznego tworzywa 
«lastex», komfort bez względu na utratę wagi” (M, 45). W Warszawie o kupnie 
takiej spódnicy można było tylko pomarzyć. Wszelako, aby pozostać w zgodzie 
z faktami, trzeba stwierdzić, że zakup tego rodzaju przekraczał również możli-
wości finansowe przeciętnie sytuowanej Francuzki.

Wspólna w obu krajach była również postępująca szybko demokratyzacja 
stroju oraz przedkładanie funkcjonalności ubioru (ciepło, solidność wykona-
nia, wytrzymałość materiału) nad jego walorami estetycznymi. Tu świetnym 
przykładem może być zupełnie nieoczekiwana „kariera”, jaką zrobiła prosta 
skórzana torba na ramię, mimo że w latach trzydziestych nikt nie wróżyłby jej 
sukcesu. Jest to ciekawa sytuacja, bo aż do okupacji taki rodzaj torby uważano 
w Paryżu za przejaw złego gustu i powszechnie utożsamiano z turystą przyby-
łym do Francji ze Stanów Zjednoczonych. W Polsce nosiły ją dziewczęta z AK 
oraz „chłopcy z lasu”, ale i we Francji znakomicie przyjęła się w Resistance, 
świadcząc o prawdziwej sile tej mody na usługach konspiracji. Przede wszyst-
kim kanon stroju konspiratora wyznaczały jednak buty – skórzane oficerki, 
najlepiej w komplecie z bryczesami, tudzież dłuższą i luźniejszą marynarką lub 
kurtką. Ale taki zestaw odzieży świadczył nie tyle o podążaniu za aktualnym 
trendem, co o przynależności jego właściciela do struktur podziemnego pań-
stwa. Zwracał też uwagę Niemców. Notabene, wielkim powodzeniem u mło-
dzieży cieszyła się specyficzna estetyka ubrań wzorowanych na uniformach 
wojskowych. Nawet w Generalnym Gubernatorstwie stosowne rozporządze-
nie namiestnika Rzeszy, Hansa Franka, dopuszczało używanie autentycznych 
mundurów, lecz pozbawionych dystynkcji wojskowych czy guzików. 

Generalnie okupacyjna moda w Polsce stanowiła jednak antytezę zjawiska 
docierającego do nas znad Sekwany. Odmienność uwarunkowań przesądziła 
o wystąpieniu diametralnej różnicy między praktyką mody w obu krajach. 
Przede wszystkim należy tu  wskazać na terror wprowadzony przez Niemców 
w Warszawie, który był nieporównywalny z zaledwie niedogodnościami życia 
odczuwanymi w Paryżu. Czynniki ekonomiczne, czyli ogólnie mówiąc, bieda, 
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też odciskały wyrazistsze piętno na egzystencji Polaków niż Francuzów. Wiele 
kobiet, zubożałych w wojnę jak Nałkowska, z konieczności stosowało się do 
narzuconej sobie twardej „polityki oszczędności”. W maju 1942 roku pisarka 
mogła w dzienniku napisać z dumą, że od wybuchu wojny „aż dotąd nic nie 
kupiła(m) [A.R.] sobie nowego z ubrania” (D, 222).  

Na koniec chcę też podkreślić, że między modą we Francji a jej reprezen-
tacją w Polsce był rozziew, który nie miał nic wspólnego z wojną. Moda bo-
wiem wytworzona przez kulturę bogatego mieszczaństwa z Zachodu legity-
mizowała się wiekami tradycji. Była więc dobrem narodowym, a merkantylne 
zabiegi Francuzów mające na celu jej ochronę stają się bardziej zrozumiałe po 
uwzględnieniu tej rozbieżności. Dla kontrastu, w międzywojniu dopiero racz-
kował polski przemysł odzieżowy (łódzkie włókiennictwo lokowało się histo-
rycznie w zaborze pruskim, ale po upadku Napoleona przypadło Rosji). 

Dlatego nie jest to dziwne, że wątek ubraniowy jako obiekt badań nauko-
wych pojawiał się w polskim metadyskursie wojennym incydentalnie. Prekur-
sorskie są tu prace Tomasza Szaroty. Inaczej rzecz jasna kształtował się ten 
typ refleksji w literaturze autobiograficznej, przynosząc dużo obfitsze relacje, 
zwłaszcza w pamiętnikach i dziennikach. Ale i wtedy interesująca nas pro-
blematyka mody – chociaż okaże się obecna częściej, aniżeli można by przy-
puszczać – prędzej będzie rozproszoną dygresją czynioną ad hoc przy okazji 
wypowiedzi na zupełnie inny temat, lecz jakoś powiązany ściegami pamięci 
z codziennością przeżywaną w okupowanej Polsce, niż przedmiotem odrębnej 
analizy. Dzienniki czasu wojny, dzięki wielu talentom Zofii Nałkowskiej, są wy-
jątkowe. Również ze względu na zawarte w nich przedstawienia okupacyjnej 
mody. 
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acznijmy od cytatu z Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda, który 
pokazuje, jak wielką wagę mieszkający w Warszawie pisarz przy-
wiązywał do swojej garderoby. Mowa w nim o panu Dyszkiewiczu, 
który przed wojną słynął z tego, że jak nikt potrafił uszyć koszulę 
do fraka.

Wreszcie się zdecydowałem: przyniosłem kupioną niegdyś w Kopenhadze 
piękną koszulę o lekko zużytym kołnierzyku, którego nigdy nie lubiłem. 
Asekurowałem się: fachowiec nie mógł nie docenić jej drogiego gatunku 
[…] „Czy można wyciąć tyle z tyłu, aby starczyło na nowy kołnierzyk? spy-
tałem mokry od wstydu”. 

i jeszcze jeden fragment: 

Przyniosłem dziś panu Dyszkiewiczowi tandetną koszulę z Centralnego 
Domu Towarowego za nędzne trzydzieści złotych. Materiał mocny, robota 
straganiarska, fason kołnierzyka ordynarny […] Rzeczą pana Dyszkiewi-
cza jest przeistoczyć kołnierzyk w poezję, taką mniej więcej, jaką dostrzec 
można wokół szyi Freda Astaire’a1. 

Nietrudno zauważyć, że punktem odniesienia dla bohatera dzien-
nika nie jest kanon mody ukształtowany w Warszawie realnego so-
cjalizmu, ale modowe trendy Zachodu. Tyrmand i jemu współcześni 
próbowali do nich nawiązać również dzięki ubraniom kupowanym 

1 L. Tyrmand, Dzienniki 1954, Warszawa 1989, s. 47.

O tym, dlaczego Leopold Tyrmand  
nie wałęsał się po Nowym Świecie w rubaszce
 

Z
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„na ciuchach”, które trafiały do Warszawy z Ameryki via podkarpackie wioski.  
Sądzę jednak, że szło im  o coś więcej niż o możliwość wyróżnienia się z jed-
nolitej ludzkiej masy i dotrzymania kroku światowej modzie – można zresztą 
zaryzykować tezę, że przy swoich ograniczonych możliwościach w najlepszym 
razie upodobnić się mogli do mieszkańców  Chicago’s „Polish Village”.  Chodzić 
im raczej mogło o to, by wyglądać i czuć się normalnie w nienormalnym czasie.  
Na związek między jakością noszonej garderoby i samopoczuciem jednostki 
naprowadzają refleksje Marii Miechowskiej, bohaterki skandalizującej  powie-
ści Juliusza Kandena-Bandrowskiego, pt. Łuk (1919). Miechowska spacero-
wała po Krakowie, nie wiedząc jeszcze, że za kilka godzin w Sarajewie zosta-
nie zamordowany arcyksiążę Ferdynand i jego małżonka, co zupełnie zmieni 
świat, w którym żyje: 

[…] myślała […] O swej fioletowej sukni z jedwabnej mory, która szeleści podrzucana 
płynnym krokiem, o doskonale dziś naciągniętych jedwabnych fioletowych pończo-
chach. […] O tym, że człowiek czuje się naprawdę sprawiedliwy, gdy ma na sobie czystą 
bieliznę…2 

Gdyby pozostawić na boku wszystko inne, powiedzieć by można, że w prze-
konaniu  o tym, że dla ludzi, którzy lubią i chcą być dobrze ubrani, życie jest 
gdzie indziej niż w Polsce, czy szerzej, w świecie, który znalazł się za „żelazną 
kurtyną” – by użyć określenia Winstona Churchilla, mogły utwierdzić Tyrman-
da  kolorowe stroje uczestników odbywającego  się w 1955 roku  w Warsza-
wie Światowego  Festiwalu Młodzieży. Przekornie jednak można zauważyć, że 
inspiracje dotyczące mody docierać mogły do Warszawy również z zupełnie 
innej strony – z ZSRR. Co prawda Walter Benjamin podczas pobytu w grud-
niu 1926 roku w Moskwie opisuje podobną sytuację do tej, którą przedstawia 
Tyrmand, a przedmiotem zabiegów jest suknia, którą chce mieć jego ukochana 
Asja Lācis:

Wzięliśmy sanie do miasta i odwiedzaliśmy wiele sklepów na Pietrowce w poszukiwa-
niu materiału na jej suknie, jej uniform. Tak to nazywam, bo nowa ma mieć ściśle ten 
sam krój co stara, pochodząca z Paryża3,  

jednak od tego czasu upłynęło już wiele lat i może można było mieć nadzie-
ję, że na początku lat pięćdziesiątych modne kroje  ubrań  dostępne stały się 
również i w Moskwie.  Paradoks polega jednak na tym, że mimo nierozerwal-

2 J. Kaden-Bandrowski, Łuk. Powieść współczesna, Kraków 1981, s. 6-7.
3 W. Benjamin, Dziennik moskiewski, przeł. B. Baran, Warszawa 2012, s. 45.
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nych – jak się wtedy wydawało – więzi łączących Polskę i ZSRR wzorowanie 
się na modzie moskiewskiej, czy  szerzej, radzieckiej, było w roku 1954 możli-
wością tylko teoretyczną. Wiedzy o tym, jak ubierali się mieszkańcy Kraju Rad 
nie dostarczały publikowane pod koniec lat czterdziestych i na początku lat 
pięćdziesiątych liczne reportaże i  relacje z pobytu w ZSRR, których autorami 
byli dziennikarze: Witold Zalewski (Urodzaj, 1951), Jacek Wołowski (Z dzien-
nika podróży do Związku Radzieckiego, 1950)   oraz pisarze już uznani, jak 
np.  Jerzy Andrzejewski (O człowieku radzieckim, 1951), Stanisław Wygodzki 
(Newa wiecznie nowa, 1950), Wanda Melcer (6 tygodni w ZSRR, 1947), Ma-
ria Jarochowska (Chleb i sól. Z chłopami polskim u kołchoźników radzieckich, 
1951), czy literaci stawiający dopiero pierwsze kroki w pisarskiej profesji4. Pi-
sanie reportaży z pobytu w ZSRR pod koniec lat czterdziestych i na początku 
lat pięćdziesiątych (a również i wczasach późniejszych) było zajęciem bardzo 
kłopotliwym. Po pierwsze, należało je pisać zgodnie z dyrektywami partii, za-
łożeniami głoszonej wszem i wobec państwowej przyjaźni polsko-radzieckiej, 
a także w duchu kultu panującego za wschodnią granicą ustroju. Stąd utwory 
opowiadające m.in. o sukcesach,  jakie ZSRR odnosił  w dziedzinie  kultury,  
przemysłu czy rolnictwa, były w gruncie rzeczy „reportażami z tezą”. 

Po drugie, autorzy takich relacji musieli rozważyć, czy i w jaki sposób podejmą 
polemikę z utworami przedwojennymi mówiącymi o pobycie w ZSRR takich repor-
tażystów, jak np. Antoni Słonimski (Moja podróż do Rosji, 1932) , Melchior Wańko-
wicz (Opierzona rewolucja, 1934), Stanisław Cat-Mackiewicz (Myśl w obcęgach. 
Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów, 1931) czy Aleksander Janta- 
-Połczyński (Patrzę na Moskwę, 1933; W głąb ZSRR, 1933), Zygmunt Nowa-
kowski (W pogoni za formą. Wrażenia z pobytu w Moskwie, 1934)5. Wspomnia-
ni tu pisarze podróżowali  do ZSRR w zorganizowanych grupach (np. przez 
Instytut Propagandy Sztuki) lub samodzielnie, opisując potem  „nowy świat”, 
jakim był wówczas ze względów politycznych, społecznych oraz gospodar-
czych  wschodni sąsiad Polski.  Nie byli oni w swoich podróżach do ZSRR od-

4 Zob. A. Nasalska, Reportaż, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, 
W. To masik, Kraków 2004, s. 291-292; M. Wiszniowska, Zobaczyć – opisać – zrozumieć. 
Polskie reportaże o rosyjskim imperium, Katowice 2017, s. 111-113.

5 O reportażach tych autorów fascynująco i wyczerpująco pisze: E. Pogonowska, Czyta-
nie nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydziestych XX wieku, Lublin 
2012, zob. też.  Z. Kopeć, Słowo o Moskwie (i pewnej metaforze), „Rocznik Komparatystycz-
ny” 2011, nr 2.
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osobnieni. Autorami podobnych utworów byli chociażby Walter Benjamin6, 
André Gide7 czy Panait Istrati8.

Ciekawe, że  mimo skutków drugiej wojny światowej i zmiany ustroju poli-
tyczno-prawnego w Polsce marszruta wycieczek oficjalnych delegacji do ZSRR 
była podobna do tej z lat trzydziestych – w Kraju Rad  chciano chwalić się przed 
obcokrajowcami tym samym. Do stałych punktów programu należały wizyty 
w muzeach, sądach, w przedszkolach lub żłobkach i  domach pioniera, a dele-
gacje z polskich wsi zwiedzały kołchozy.  Piszącym o ZSRR po drugiej wojnie 
światowej dawało to możliwość podjęcia polemiki z tekstami poprzedników, 
albo też do takiej polemiki zmuszało.  W sposób jawny skorzystała z niej Wan-
da Melcer, podejmując dyskusję z Antonim Słonimskim, swoim przedwojen-
nym kolegą z „Wiadomości Literackich”. Dotyczyła ona m.in. kwestii obyczajo-
wych związanych z rozwodami.  Reportażyści odwiedzający ZSRR przed wojną 
zwracali przede wszystkim uwagę na problematykę związaną z higieną, a wła-
ściwe z jej brakiem. W Patrzę na Moskwę Janta-Połczyński pisze, że „powonie-
nie jest dla przybysza w Moskwie zmysłem orientacyjnym. Narażonym na do-
znania niezwykle bogate i rejestrującym  wrażenia nieraz bardzo znamienne”9.  
Podobnych obserwacji dokonał Melchior Wańkowicz. Reporter z uznaniem 
i zachwytem odnotowywał fakt, że radzieckie teatry i opery mogą cieszyć się 
z pełnej widowni, ale zauważa równocześnie, że unosi się tam „Ckliwy wyziew 
walonków i niedomytych ciał obywateli sowieckich”10.  Wszechobecność bru-
du w Moskwie podkreśla też Zygmunt Nowakowski11. 

Reportażyści odwiedzający ZSRR w latach trzydziestych XX wieku są zgod-
ni, że ludzie wchodzący w skład moskiewskiego tłumu stanowią jednolitą sza-
rą masę: „Mają ubrania szare, spłowiałe i wytarte. Kolor tych ubrań zlewa się 
z brukiem, z udeptanym śniegiem ulicznym” – pisze Nowakowski12. Wańko-
wicz, wspominając o Rosjanach  należących do partii, podkreśla, że „Ubierają 
się wszyscy w walonki, kosowrotki [czyli rodzaj rubaszki – Z.K.]”13. Nawiasem 
mówiąc, walonki, jako najbardziej praktyczne w zimowych rosyjskich warun-

6 W. Benjamin, dz. cyt. 
7 A. Gide, Powrót z ZSRR, przeł J. Skiwski, Warszawa 1937.

8 P. Istrati, Żagiew i zgliszcza. Po szesnastu miesiącach pobytu w ZSRR, przeł. K. Rychłow-
ski, Lwów-Warszawa 1931.

9 Zob. A.  Janta-Połczyński, Patrzę na Moskwę, Poznań 1933, s. 12.
10 M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja, Warszawa 1934, s. 141.
11 Z. Nowakowski, W pogoni za formą. Wrażenia z pobytu w Moskwie, Lwów 1934, 

s. 128.
12 Tamże, s. 28.
13 M. Wańkowicz, dz. cyt. s. 99.
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kach, otrzymał krótko po przyjeździe do Moskwy Benjamin14.  Halina Lenczew-
ska-Bormanowa, autorka książki ZSSR w oczach kobiety, w tłumie obywateli 
sowieckich  czuje się zagubiona, również nie potrafi dostrzec indywidualnych 
cech poszczególnych ludzi: „Tłum jest dziwnie jednakowy. Wszyscy są tacy  
sami”15. 

Te obserwacje wpisują się w europejską refleksję dotyczącą roli mas i tłu-
mu w życiu społecznym16. Mimo to można pokusić się o rekonstrukcję wyglądu 
przeciętnego mieszkańca Moskwy lat trzydziestych. Bodaj najciekawiej robi to 
Antoni Słonimski. Oddajmy zatem mu głos:

Oto idzie jakiś Kałmuk w liliowej rubaszce i fantazyjnym kapeluszu panama. Kobie-
ta w starym kapeluszu, ozdobnym w kwiatki, owoce, motylki, wstążki i piórka, pod-
starzałe widmo z umalowaną twarzą, patrzy ze śmieszną wyższością na otyłą damę 
w męskim szynelu. Oto widać jakiegoś urzędniczynę w starannie wyprasowanych 
białych płóciennych spodniach, stukającego drewnianymi trepkami. Kobiety, które 
mają pończochy, patrzą z pewnego rodzaju dumną śmiałością na te, które mają tylko 
skarpetki. Kobiety bez skarpetek patrzą ironicznie na te wyskarpetkowane […].  Gdzie 
indziej w tłumie kroczy dumnie chłop w skórzanej kurtce albo dandys współczesnej 
Moskwy – krasnoarmiejec17.  

Słonimski, opisując moskwiczan, koncentruje się na pończochach i skar-
petkach lub ich braku i  upatruje w tej części garderoby znamion zamożności 
radzieckiego społeczeństwa. Podobnie postępuje również  Janta-Połczyński. 
Warto podążyć i za jego wzrokiem:

[…] ludzie w Moskwie nie chodzą  bynajmniej boso. Urządzają się jak mogą, łatają póki 
się da, noszą pantofle i papucie nieraz mocno podniszczone, ni to nocne, ni to teniso-
we, często także kalosze. […] Buty wyrabiane tutaj poza tym, że nie są trwałe, posia-
dają formy najwidoczniej najróżnorodniejsze, potwierdzające zupełnie nieliczenie się 
z modą w tym kraju18. 

Jak pisze Słonimski, dandysami tamtych czasów byli krasnoarmiejcy, ale  
na ekstrawagancje w ubiorze pozwolić mogli sobie jedynie obcokrajowcy. 
Dlatego przybysza z Europy łatwo rozpoznać. Woland z Mistrza i Małgorzaty 
Bułhakowa został na Patriarszych Prudach „zdemaskowany” jako obcokrajo-

14 W. Benjamin, dz. cyt.,s. 27.
15 H. Lenczewska-Bormanowa, ZSSR w oczach kobiety, Warszawa 1936, s. 18.
16 Zob. M. Kornat, Bolszewizm. Totalitaryzm. Rewolucja. Rosja. Początki sowietologii 

i studiów nad systemami totalitarnymi w Polsce (1918-1939), Kraków 2004, s. 19-24. 
17 Cyt za A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, Warszawa 1997, s. 18. 
18 A. Janta-Połczyński, dz. cyt., s. 11-12.
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wiec dzięki eleganckiemu wyglądowi i nienagannym manierom (dzisiaj o nim 
i o jego świcie przypomina na Patriarszych Prudach stylizowany na znak dro-
gowy „zakaz rozmowy z nieznajomymi”). W relacjach z ZSRR z lat trzydzie-
stych XX wieku cudzoziemca można było rozpoznać po białym kołnierzyku lub 
po kapeluszu. Właśnie ze względu na kapelusz Wańkowicz „wyzywany” jest 
np. w moskiewskim tramwaju od burżujów19.

Zbiorowy portret mieszkańców Moskwy można by jeszcze długo uzupeł-
niać, wzbogacając o kolejne szczegóły, ale raczej nie wniosłyby już niczego 
nowego.  Ważniejsze dla niniejszych rozważań jest to, że współtworzy on ste-
reotypowy obraz ZSRR i jego obywateli funkcjonujący w Polsce również po 
drugiej wojnie światowej, którego negatywny charakter został wzmocniony 
dzięki przechodzącym przez Polskę żołnierzom Armii Czerwonej20. Między in-
nymi dlatego Włodzimierz Brus już w roku 1945, w książce Urojenia i rzeczy-
wistość. Prawda o ZSRR21, apelował, by podjąć dyskusję z „fałszywymi pogląda-
mi o ZSRR”. Doskonałym miejscem dla takich polemik były reportaże będące 
owocami indywidualnych i zbiorowych wyjazdów do ZSRR organizowanych 
przez instytucje państwowe (czasem organizowane nie najlepiej, czego do-
świadczyła Zofia Nałkowska22). Brali w nich udział przedstawiciele różnych 
grup zawodowych (pisarze, dziennikarze, rolnicy, robotnicy). Na przykład Je-
rzy Andrzejewski wśród towarzyszy swojej delegacji miał: praczkę, górnika, 
murarza, maszynistę, hutnika i tokarza. Komitet Centralny reprezentowało 
dwóch towarzyszy. Byli poza tym z nami – dodaje – przedstawiciele wsi spół-
dzielczej, młodzieży, nauczycielstwa i prasy23. 

Pojawienie się tak licznych utworów, które w założeniu w reporterski spo-
sób miały przedstawiać życie w ZSRR, stworzyło szasnę, by pokazać rozlicz-
ne osiągnięcia Kraju Rad, a także przedstawić „nowego człowieka”, który się 
tam ukształtował. Pozwalało również, co interesuje nas przede wszystkim, 
na zaprezentowanie mody, wedle której „nosić się” mógł człowiek radziec-
ki”. Tymczasem żyjący w Polsce lat pięćdziesiątych czytelnik, który chciałby 
swój ubiór wzorować na stroju obywatela ZSRR, byłby w nie lada kłopocie. 
Być może autorzy powojennych relacji, koncentrując się na sprawach ważnych 

19 Zob. M. Wańkowicz, dz. cyt. s. 44-45. 
20 Zob. M. Chłopek, ZSRR i ludzie radzieccy w propagandzie Polski Ludowej lat 1941- 

-1956, Radzymin 2015. 
21 W. Brus, Urojenia a rzeczywistość. Prawda o ZSRR, wyd.2 przejrz. i uzup., Warszawa 

1947.
22 Z. Nałkowska, Dzienniki 1945-1954, oprac., wstęp i koment. H. Kirchner, Warszawa 

2000, s. 506.
23 J. Andrzejewski, O człowieku radzieckim, Warszawa 1951, s. 25.
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(domy dziecka, przedszkola, sklepy, wieczory autorskie, spotkania z kolega-
mi po piórze, kołchozy), czuli się zwolnieni z obowiązku, by pisać o rzeczach 
tak błahych jak garderoba. Możliwe też, że wedle dokonanej przez nich oceny, 
charakter i rodzaj odzieży mieszkańca ZSRR nie przedstawiał się na tyle im-
ponująco, by można było go w swoich pracach eksponować.  Gdyby skupić się 
na tzw. pierwszych wrażeniach takich reportażystów, jak: Maria Jarochowska, 
Witold Zalewski, Jacek Wołowski czy nawet Stanisław Wygodzki, to można by 
zauważyć, że dotyczą one przede wszystkim pociągu, którym odbywa się po-
dróż, „służbowych ubrań” pracowników spotykanych w Rosji i butów, które 
noszą Rosjanie.  Jarochowska, która ogląda pociąg oczyma swoich wiejskich 
bohaterów, którzy jadą do ZSRR, by podziwiać gospodarkę rolną opartą na koł-
chozach, opisuje z ogromnym zachwytem pociąg: 

W każdym wagonie ściany wyłożone są lśniącym drzewem podobnym do orzecha. 
W każdym przedziale szerokie ławki bez trudu przeobrażające się w łóżka, stoliki 
okrywają śnieżne serwety, na tle krochmalonych firanek płoną pod abażurami nocne 
lampki. W każdym korytarzu trzy głośniki przynoszą podróżującym muzykę z dalekich 
radiostacji do rytmu rozpędzonych kół pociągu, a ukryty w ściennej ścianie samowar 
w razie pragnienia może dostarczyć wrzątku na herbatę24. 

 O ile opis pociągu u Jarochowskiej można odczytać jako zamierzoną lub nie 
polemikę z zakorzenionym w polskiej tradycji toposem wędrówek skazańców  
etapami lub w kibitkach na Sybir z czasów zaborów i z masowymi wywózkami 
z czasów drugiej wojny światowej w głąb ZSRR, o tyle biel eksponowana przez  
pokazanie białych uniformów i fartuchów  spotykanych w podróży rosyjskich 
kolejarzy, a potem  robotników sprzątających ulice Moskwy, ma podkreślać 
czystość panującą w całym ZSRR  i ma zaprzeczać międzywojennym relacjom 
eksponującym braki w higienie mieszkańców Kraju Rad. Niestety, Jarochow-
ska nic nie mówi na temat mody panującej w ZSRR pod koniec lat czterdzie-
stych i na początku lat pięćdziesiątych XX wieku. Polemiczny charakter można 
też dostrzec np. w entuzjastycznych reakcjach bohaterów reportaży Wołow-
skiego na widok butów, które mają na nogach Rosjanie. Bohater Z dziennika 
podróży do Związku Radzieckiego Wołowskiego zaraz po przekroczeniu grani-
cy zagaduje sowieckiego konduktora ubranego w „bardzo dobre, solidne buty, 
na skórzanej podeszwie”25, pytając o ich cenę. W podobny sposób zachowuje 

24 M. Jarochowska, Chleb i sól. Z chłopami polskimi u kołchoźników radzieckich, Warsza-
wa 1951, s. 17.

25 J. Wołowski, dz. cyt., s. 10.
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się Stojek, chłop z utworu Zalewskiego26. Ale poza tym, że buty są „porządne”, 
nie można się wiele dowiedzieć.  W relacjach powojennych, tak jak w repor-
tażach międzywojennych, przedstawiany jest przede wszystkim miejski tłum. 
Wołowski notuje: „Tłum ludzi na chodnikach”27. Maria Jarochowska, patrząc 
na tłum, potrafi określić porę dnia. Moskwiczanie idący do pracy są „skupieni 
i prawie milczący”, po południu natomiast, gdy wracają do domów, są „rozga-
dani i uśmiechnięci”28. Ludzi, którzy tworzą tłum, można wyróżnić jedynie na 
podstawie najbardziej wyrazistych cech: na ulicach spotkać można żołnierzy, 
wieśniaków, robotników, kobiety wiejskie w chusteczkach na głowach, młode 
i stare, Kirgizów, Jakutów, marynarzy29.  Wspomniana już Jarochowska, pisząc 
o tłumie, zauważa, że jest to tłum „ludzi dostatnio ubranych”, nie precyzuje 
jednak, na czym ten dostatek polega. Podobne są refleksje Andrzejewskiego: 
„ludzie radzieccy są na ogół ubrani porządnie […]. Spotkałem wiele kobiet ra-
dzieckich zajmujących duże i odpowiedzialne stanowiska kierownicze, lecz ich 
swetry i spódnice, buty i pończochy, nawet sposób uczesania nie różniły się od 
skromnego wyglądu młodej robotnicy”30.  Nieco więcej szczegółów w swojej 
relacji umieszcza Wanda Melcer: „Ten tłum w pierwszej chwili wygląda szaro. 
[…] Człowiek pracy ma na sobie dostatni pikowany waciak, futrzaną czapkę, 
walonki, na walonkach kalosze, a na rękach rękawice”31.  Reportażyści jednak 
wcale nie są pewni, czy ta garderobiana urawniłowka może się spodobać pol-
skim czytelnikom. Toteż Melcer szybko dodaje: Jest zima „Ludzie są ubrani 
ciepło, a ciepło to nie kolorowo” i uzupełnia swoją wypowiedź o obserwację: 
„na ulicy widać również dużo pięknych i cennych futer”32. W podobnej roz-
terce jest Jerzy Andrzejewski, który skromny i jednolity ubiór mieszkańców 
Moskwy tłumaczy tym, że ZSRR nie dostaje jakiejkolwiek pomocy od innych 
państw33.

Tak czy inaczej dla warszawskiego czytelnika pierwszej połowy lat pięć-
dziesiątych XX wieku perspektywa przynależności do moskiewskiego tłumu 
nie była wcale kusząca. Przeciwnie, jest oczywiste, że w takim tłumie ktoś, kto 
miałby podobne do Leopolda Tyrmanda poglądy estetyczne i etyczne, być by 
nie potrafił i być by nie chciał.  Ciekawe jest to, że w relacjach z ZSRR to nie wy-

26 W. Zalewski, Urodzaj, Warszawa 1951, s. 19-20
27 J. Wołowski,  dz. cyt., s. 14. 
28 M. Jarochowska,  dz. cyt., s. 29-30.
29 S. Wygodzki, Newa wiecznie młoda, Warszawa 1950, s. 19. 
30 J. Andrzejewski, dz. cyt., s. 12. 
31 W. Melcer, 6 tygodni w ZSRR, Warszawa 1947, s. 12.
32 Tamże, s. 12-13. 
33 J. Andrzejewski, dz. cyt. , s. 13.
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gląd radzieckiej ulicy ma świadczyć o obfitości wszelkiego rodzaju dóbr, ale za-
opatrzenie sklepów.  Wołowski pisze o dobrze zaopatrzonych sklepach, gdzie: 
„Ludzie cisną się do lad, przerzucają towary, wybierają, marudzą”34. Bohater-
ki reportażu Jarochowskiej „kupowały sobie w sklepach kołchozowych nylo-
nowe pończochy – kaprony, […] widziały na wypełnionych towarem półkach 
zwoje jedwabiów, zupełnie takich samych, jak w moskiewskich magazynach35. 
Nieco więcej szczegółów garderobianych pojawia się, gdy jej bohaterki zaglą-
dają do szafy kołchoźnicy:  „naliczyłyśmy dziewięć sukienek i dwie spódniczki, 
razem jedenaście sztuk. Z tego pięć sukienek było perkalowych” – pisze jedna 
z nich36. 

Pełne wszelakiej obfitości sklepy opisuje Melcer, ale nie udaje jej się uciec 
od stereotypów: „Metalowiec w waciaku kupuje sobie pyszną czapę futrzaną, 
wojskowy szuka teczki, tęga gospocha sięga po prodiż, młoda nauczycielka ku-
puje sobie jedwabiu na świąteczną suknię”37. W powojennych relacjach z ZSRR 
jest zdecydowanie gorzej, jeśli idzie o modę męską. Reportażowe zapiski doty-
czące tego, jak ubierają się mężczyźni, są bardzo skąpe, co więcej, trudno okre-
ślić, czy są one próbą literackiej indywidualizacji postaci, czy też mają jakieś 
inne, głębsze znaczenie.  Możemy „zobaczyć” mężczyznę w „lnianej bluzie, spod 
której wygląda kołnierz białej wyszywanej koszuli”, „parę dziadków w białych, 
pod szyję zapiętych rubaszkach”, „mężczyznę w spodniach zaprasowanych na 
kant”, mężczyznę ubranego w drelich. Trudno się jednak zorientować, skąd 
wiadomo, że znajdująca się pod bluzą koszula z białym kołnierzem jest hafto-
wana i czy noszenie spodni wyprasowanych na kant jest czymś w ZSRR wyjąt-
kowym, a także w tym, co ubiera robotnik, gdy nie idzie do pracy.    

Pora powrócić do pytania postawionego w tytule: „Dlaczego Leopold Tyr-
mand nie wałęsał się po Nowym Świecie w rubaszce”, a zamiast tego zanosił 
do przeróbek stare koszule? Moglibyśmy przyjąć najbardziej oczywiste wy-
tłumaczenie, że Tyrmand, np.  w roku 1954 był jak najbardziej daleki od tego, 
by swoim ubiorem pokazywać przynależność do absolutnie obcej mu kultury, 
a tak, jeśli nie jako prowokacja,  byłoby to odbierane. Warto zauważyć, że Su-
san Sontag opublikowała swoje Notatki o kampie dziesięć lat później, a o Po-
marańczowej Alternatywie miano usłyszeć za lat circa trzydzieści. 

Można zaryzykować i postawić tezę nieco przewrotną. Nie wałęsał się Tyr-
mand po Nowym Świecie w rubaszce, ponieważ nie miał okazji poznać prak-

34 J. Wołowski, Z dziennika podróży do Związku Radzieckiego, Warszawa 1950, s. 19.
35 M. Jarochowska,  dz. cyt., s.  25.
36 Tamże, s. 120-121.
37 M. Melcer, dz. cyt., s. 28.
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tycznych i duchowych korzyści, jakie taki strój mógł przynieść. Żaden z licz-
nych pisarzy i dziennikarzy odwiedzających w tym czasie ZSRR nawet o takich 
korzyściach nie wspomniał. Odrzucenie rubaszki jako elementu własnej gar-
deroby wcale nie wymagało od Tyrmanda wielkiego charakteru. Może gdyby 
piękniej go kuszono…  
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Poczułem się jak potomek gwiazdy rocka.
Tylko że ten dwudziestolatek wiedział o Leopoldzie więcej niż ja1.

2011 roku wydawnictwo MG rozpoczęło edycję książek Leopolda 
Tyrmanda, prawie jednocześnie wydając Życie towarzyskie i uczu-
ciowe, Siedem dalekich rejsów, Tyrmand warszawski. Teksty niewy-
dane, Pokój ludziom dobrej woli… Teksty niewydane i Dziennik 1954. 
W tym samym roku ukazała się również książka Tyrmand i Amery-
ka Katarzyny Kwiatkowskiej i Macieja Gawęckiego. W 2012 roku na 
rynku wydawniczym znalazła się większość pozostałych tytułów 
autorstwa Tyrmanda, w tym napisana już po wyjeździe do Ame-
ryki Cywilizacja komunizmu. W kolejnych latach Agata Tuszyńska 
wydała książkę Tyrmandowie. Romans amerykański (to opowieść 
o latach, które Tyrmand spędził wspólnie z Mary Ellen Fox, swoją 
trzecią żoną, zawiera niepublikowaną dotąd korespondencję mię-
dzy obojgiem oraz rodzinne fotografie), Matthew Tyrmand i Kamila 
Sypniewska – Jestem Tyrmand. Syn Leopolda (traktuje ona jednak 
bardziej o Matthew niż Leopoldzie), a Marcel Woźniak Biografię Leo- 
polda Tyrmanda. Odbyło się pięć edycji Warszawskiego Festiwalu 
Twórczości i Wiedzy im. Leopolda Tyrmanda „Tyrmandiada”. Dar-
łowski Ośrodek Kultury nazwano jego imieniem, tak jak warszaw-
ski pasaż w Śródmieściu. Od niedawna jedną ze ścian stołecznych 

1 M. Tyrmand, Jestem Tyrmand. Syn Leopolda, Kraków 2013, s. 6.

Moda na Tyrmanda
 

Zimą 2010 roku na peronie Dworca Centralnego w Warszawie siedział na 
oko dwudziestoletni chłopak, z gitarą na plecach, czytał Złego. 
– Podoba ci się? – zapytałem.
– Ta książka zmieniła moje życie – rzucił z powagą.
– Napisał ją mój tata.
Łapał powietrze jak ryba, przysiadł na plecaku.

W
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kamienic zdobi mural z podobizną Henryka Nowaka2. W stołecznym Teatrze 
Powszechnym grany był spektakl według Złego, do samego Złego zaczęli się 
odwoływać współcześni autorzy popularnych kryminałów (np. Zygmunt Miło-
szewski w powieści Uwikłanie). Obecnie trwają prace nad filmem Zły (nie jest 
jeszcze znane nazwisko reżysera) oraz Pan T. (reż. Marcin Kryształowicz) – 
który ma nawiązywać do Dziennika 1954. Kilka miesięcy temu Sejmowa Komi-
sja Kultury ogłosiła, że rok 2020 będzie rokiem Tyrmanda.

Trudno oprzeć się więc wrażeniu, że legenda Tyrmanda powróciła. Myślę, 
że nie tylko za sprawą jego książek. Bez wątpienia są dziś lubiane (zwłasz-
cza Zły i Dziennik 1954) – ale nie ukrywajmy, nie stanowiły one przełomu ar-
tystycznego w polskiej literaturze. Co więc decydowało o jego popularności 
w latach pięćdziesiątych XX wieku, a co decyduje dziś?

Twórczość Leopolda Tyrmanda długo nie znajdowała się w kręgu zain-
teresowań zbyt wielu krytyków i historyków literatury. Dostrzec można by-
ło sporą rozbieżność pomiędzy zainteresowaniem ze strony szerokich rzesz 
czytelników a pomijaniem twórczości autora Złego przez badaczy literatury. 
Zakładam, że wynikało to z ignorowania pisarza w kraju w związku z jego nie-
ukrywaną niechęcią do panującego systemu politycznego. 

W ciągu ostatnich kilkunastu lat nastąpiła zdecydowana poprawa w tej 
kwestii – ważnych tekstów poświęconych dziełom pisarza nie pojawiło się 
może wyjątkowo dużo, ale za to ukazały się aż trzy monografie poświęcone 
jego twórczości. Mam na myśli wydaną w 1998 roku książkę O tym, jak Leopold 
Tyrmand wałęsał się w świecie kultury popularnej Ryszarda K. Przybylskiego 
oraz dwie pozycje, które ukazały się w roku 2000: Opowieść i  milczenie. O pro-
zie Leopolda Tyrmanda Ingi Iwasiów i Świat według Tyrmanda Jolanty Paster-
skiej.

Wymienieni autorzy, choć do twórczości Tyrmanda podchodzą z różnych 
perspektyw badawczych, zgadzają się w tym, że autobiografizm jest podsta-
wową jej cechą, że we wszystkich jego książkach występuje jakby ta sama oso-
ba, która choć nosi różne nazwiska, bardzo podobna jest do samego autora. 
Nie mają też wątpliwości, że to literatura stanowiła główne narzędzie do kre-
owania mitu pisarza. Pomyślałam, że warto  sprawdzić, czy tych narzędzi nie 
było więcej.

Ponad sześćdziesiąt lat od wydania Złego i trzydzieści lat po śmierci, pisarz 
funkcjonuje w masowej świadomości jako wielowymiarowy mit podtrzymy-
wany chociażby przez jego syna (rozpoczynającego w Polsce karierę politycz-
ną) czy wielbicieli twórczości. Tyrmand zadbał o  to, żebyśmy nie mieli pewno-

2 To imię i nazwisko tytułowego Złego.
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ści, co w tym micie jest prawdą, a co umiejętnie stworzoną kreacją. Oczywiste 
jest, że w swoich autokreacyjnych działaniach nie był pierwszym wśród pisa-
rzy. Mam tu na myśli choćby Witolda Gombrowicza czy Marka Hłaskę. Gom-
browicz3, który postanowił stworzyć siebie jako artystę i geniusza, wykorzy-
stując do tego nie tylko własną twórczość literacką, ale i pisany przez wiele lat 
dziennik, uważał, że każdy człowiek powinien skupiać się na sobie i na swojej 
indywidualności4. Hłasko, przez lata postrzegany jako rodzimy James Dean, 
z Pięknych dwudziestoletnich uczynił akt biograficznej autokreacji, stylizując 
się na przeciwnika komunizmu. Jeżeli zestawimy Pięknych dwudziestoletnich 
z  Dziennikiem 1954 Leopolda Tyrmanda, zyskamy kompendium obyczajowe 
Polski socrealistycznej, w której pojawia się nie tylko socjalistyczny terror 
i nachalna propaganda, ale też moda, międzypokoleniowe konflikty i rozmaite 
folklory środowiskowe. Współcześnie, dzięki ogromnemu rozwojowi techno-
logii i, co za tym idzie, mediów – autokreacja wśród pisarzy jest o wiele ła-
twiejsza i bardziej efektowna. Przykładem niech będzie tu Szczepan Twardoch 
czy Jacek Dehnel. Wynika z tego, że kreowanie własnego wizerunku nie jest 
pomysłem współczesnych twórców, ale ma za sobą całkiem długą tradycję tak-
że wśród starszych pokoleń literatów. 

Czy Tyrmand jest „wyjątkowy” pośród tego grona (oczywiście dużo szer-
szego, niż tu wspomniane)? Tak, jeżeli weźmiemy pod uwagę miejsce i czas, 
w którym tworzył i literaturę, i siebie jako idola. Życie i tworzenie w socjali-
stycznym państwie dla pisarza, który nie ukrywa swojej niechęci do panują-
cego systemu, było niezwykle trudne. Tu właśnie widoczna jest owa „wyjąt-
kowość” autora Złego. Był antykomunistą, a jednak osiągnął sukces. Być może 
niezbyt długotrwały, ale jakże spektakularny.  

Leopold Tyrmand postanowił, że będzie sławny. Oczywiście, na miarę 
miejsca i czasu, w którym żył. Połowa lat pięćdziesiątych, mimo zbliżającej się 
odwilży, to czas, kiedy w  literaturze polskiej nadal królował socrealizm i obraz 
rzeczywistości zbudowany na jego założeniach. Tyrmand jasno formułował 
swoje oczekiwania jako twórca:

Czego ja chcę? Chcę uznania i docenienia5.

Można stwierdzić, że po wydaniu Złego w znacznym stopniu mu się to uda-
ło. Ogromna popularność pisarza w tamtym czasie była bezsprzeczna. Dowo-

3 Zob. J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984.
4 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Kraków 1989.
5 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Warszawa 1989, s. 258.
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dem na to jest nie tylko liczba sprzedanych książek (sprzedano cały pierwszy 
nakład liczący 20 000 egzemplarzy), ale także ilość artykułów na temat Tyr-
manda pojawiających się w codziennej prasie6. Jednak jemu nie wystarczyło 
bycie tylko popularnym twórcą. Chciał czegoś więcej. 

Był człowiekiem niezwykle świadomym siebie (swoich potrzeb i możliwo-
ści) – to przede wszystkim wyróżniało go spośród powojennych pisarzy. Dzię-
ki tak dobrze rozwiniętej samoświadomości rozumiał, że bardzo ważne jest to, 
jak postrzegają go inni oraz – i to wydaje się najważniejsze – że na ten sposób 
odbioru może wpływać. 

Budowanie mitu twórcy wymagało od Tyrmanda tworzenia skrupulatne-
go, samodzielnie wymyślonego własnego wizerunku, jakby przygotowania się 
do nowej roli. Autokreacja pisarza7 nie odbywa się zatem jedynie na płaszczyź-
nie literackiej, przenosi się również do rzeczywistości, prawdziwego, pozalite-
rackiego świata. Proces ten wymagał czasu, więc Tyrmand musiał rozpocząć 
swoje działania na długo przed pojawieniem się na rynku wydawniczym Złe-
go. Dowodem na to jest, bez wątpienia, Dziennik 1954. Przyznawał w nim:

Pisarz jest pisarzem, bo pisze. Jak nie pisze, to może też jest, ale nikt o tym nie wie, naj-
mniej on sam. Czy ja jestem pisarzem? […]. Ja wierzę w pracę i w kumulację umiejęt-
ności bardziej niż w talent […]. Gdy „Przekrój” wydrukował mi pierwszą w życiu nowe-
lę – nazywała się Niedziela w Stavanger –  poczułem zapach popularności. Spodobał mi 
się, nie przeczę, nie będę ukrywał, od razu wiedziałem, że mnie zatruł, że świadomość 
tożsamości szerszej niż tylko dla krewnych i znajomych to narkotyk. Ale też wiedzia-
łem, że wszystko, czego pragnę, to czasu na autentyczną obróbkę tej tożsamości, na 
ulepszanie, albowiem więcej we mnie wiedzy o tym, jak się solidnie urobić i nagroma-
dzić, niż powołania i iskry Bożej8.

Tyrmand uważał, że literaturę trzeba tworzyć jak rzemieślnik, że nie powstaje 
ona jedynie z  natchnienia, że trzeba pisać, choćby po to, żeby doskonalić swój 
warsztat. Mógł to robić bez kontaktu z odbiorcami, bez konfrontacji z czytel-
nikami. To oczywiste. Ale fragment ten przytaczam z innego, dużo bardziej 

6 Na przykład: J. Iwaszkiewicz, Trędowata naszych czasów, „Życie Warszawy” 
1956, nr 72; J. Czernikiewicz, Co mówią o Złym autor i czytelnicy, „Słowo Tygodnia” 
1956, nr 10; Z. Kuthan, O Złym źle i dobrze, „Dziś i Jutro” 1956, nr 10; S.B., Czy Zły jest 
zły?, „Radio i Świat” 1956, nr 18; W. Sadkowski, Zły i inne nowości wydawnicze, „Życie 
Warszawy” 1956, nr 53; J. Styczeń, Zły, „Stolica” 1956, nr 20; A. Ziemilski, Zły Leopolda 
Tyrmanda, „Trybuna Ludu” 1956, nr 87.

7 Zob. J. Jarzębski,  dz. cyt., Kraków 1984; J. Cieplińska, Montaż i rytuał, czyli o auto- 
kreacjach pisarskich, Kraków 2003.

8 L. Tyrmand, Dziennik 1954, dz. cyt., s. 158.
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istotnego powodu – Tyrmand ujawnia w nim swój prawdziwy cel. Chodzi 
o świadomą pracę nad tożsamością, kreowanie jej, ulepszanie, wypracowanie 
najlepszej jej formy po to, aby stać się atrakcyjniejszym dla czytelników. To 
ma być gwarancją popularności. Charles Westin, socjolog i antropolog, zwracał 
uwagę na fakt, że tożsamość jest:

świadomością siebie jednostki i świadomością kontynuacji bycia w świecie w toku 
zmiennych okoliczności życia. Tożsamość, według jego koncepcji, jest również świa-
domością uczestniczenia jednostki w życiu społecznym i emocjonalnego zaznaczenia 
bycia w tym społeczeństwie. Zatem, według tych koncepcji, tożsamość odnoszona 
jest do „samoświadomości”, „trwałości pozostawania tym samym”, czyli bycia „kimś” 
oraz „świadomości kontynuacji i zmiany” swojego „ja” w różnych sytuacjach życia spo-
łecznego. Tożsamość jednostki wiąże się zatem z jej indywidualnym rozwojem i „we-
wnętrznymi próbami konstruowania własnego „ja”.9

Stworzenie wizji własnej osoby, manipulowanie wrażeniem, jakie można zro-
bić na innych – oto plan Tyrmanda. 

W trudnych dla twórców czasach, w odróżnieniu od innych literatów, Tyr-
mand rozpoczął pracę nad swoim wizerunkiem. Chciał bowiem być nie tylko 
popularny, ale i wyjątkowy. O tej wyjątkowości świadczyć miały jego atrybuty, 
właściwości, cechy i umiejętności. Według niego to nie bycie pisarzem było za-
daniem najważniejszym, miało być ono tylko jednym z elementów tworzących 
bogactwo osobowości. Na równi więc stawiał rolę błyskotliwego dziennikarza, 
organizatora życia kulturalnego, znawcy filmu, teatru, muzyki i sportu czy ulu-
bieńca kobiet. 

Zwykle traktujemy popularność autora jako efekt zainteresowania jego 
dziełem. Wprawdzie ta popularność może mieć wpływ na sposób odbioru tek-
stu, ale jemu samemu nie odbiera autonomii i wartości. Pamiętać należy, że 
w uporządkowanym modelu kultury to arcydzieło zajmuje najwyższą pozy-
cję. Z tej perspektywy ocenia się wszystkie pozostałe dokonania zachodzące 
w kulturze – negatywnie, gdy arcydziełami nie są. Tyrmand taki model kultu-
ry kwestionował, pokazując dla niego alternatywę. Mam na myśli akceptację 
modelu kultury popularnej, która spontanicznie reaguje na zjawiska zwyczaj-
ne, codzienne, co z kolei pozwala na tworzenie opowieści mającej możliwość 
wciągnąć w obszar swojego oddziaływania niemal każdego. I nie chodzi tu tyl-
ko o otwarcie się na gatunki uznawane powszechnie za niskie. Pisarz chciał, 
aby do literatury trafiła współczesność (razem z tym, co jest zbiorowo prze-

9 Cyt. za: Z. Melosik, Młodzież i styl życia: paradoksy pop-tożsamości, w: Młodzież. 
Styl życia i zdrowie, red. tenże, Poznań 2001, s. 17.
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żywane, odczuwane, nie zawsze wyrażone), domagał się odniesień do rzeczy-
wistości. Efektem tego miało być wyeksponowanie autora, który poprzez moż-
liwość odwołania się do własnego wizerunku i przemyśleń, staje się obecny 
w społecznej rzeczywistości – staje się rozpoznawalny. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Leopold Tyrmand chciał stać się gwiazdą, 
oczywiście, na miarę polskiej rzeczywistości tamtego czasu. Na początku lat 
pięćdziesiątych co prawda dał się poznać jako pisarz (w 1947 roku ukazała się 
jego pierwsza książka – Hotel Ansgar) i dziennikarz. Jednak poza pojedynczy-
mi artykułami do gazet, scenariuszami i dziennikiem, o którym prawie nikt nie 
wiedział, praktycznie nie pisał. Raczej trudno stwierdzić więc, że był postacią 
znaną. Zmienić się to miało, kiedy dostał zamówienie na napisanie powieści 
sensacyjnej. 

Oczywiste jest, że Zły pojawił się w doskonałym dla siebie czasie i bez wąt-
pienia było to jednym z powodów jego wielkiego sukcesu. Ale nie jedynym. 
Wyjątkowość książki Tyrmanda brała się stąd, że pisarz jako pierwszy, jeże-
li chodzi o literaturę powojenną, połączył w powieści wątki sensacyjno-kry-
minalne oraz obserwacje socjologiczno-psychologiczno-obyczajowe. Dzięki 
temu odsłonił zupełnie inny, niż w ówczesnej literaturze panował, obraz War-
szawy – jej szarość, brud, niebezpieczne ulice i dzielnice, na których królują 
bandyci i przestępcy. Pokazał, że w Polsce istnieje margines społeczny, a re-
prezentowana przez milicję sprawiedliwość może budzić wiele wątpliwości 
wśród mieszkańców miasta. Pisarz wykorzystał schematyczność powieści 
popularnej, żeby zdemaskować rzeczywistość, którą w prozie produkcyjnej 
przedstawiali inni – rzeczywistość ładną, uporządkowaną, przedstawiającą 
niebywałe osiągnięcia socjalizmu. Na dodatek Tyrmand łamał dotychczasowe 
konwencje powieściowe, wprowadzając do literatury pomijane w niej do tej 
pory elementy codzienności. W Złym krój koszuli, zakupy na Bazarze Różyc-
kiego, czy jakiekolwiek inne elementy życia przeciętnego człowieka, są tak 
samo ważne, jak budowanie kolejnej fabryki i udział w pierwszomajowym 
pochodzie. Tak przedstawiona codzienność musiała budzić zainteresowanie 
czytelników. Do tego, kiedy opowiadał o przestępczym podziemiu Warszawy, 
zdawał się być także karykaturzystą stołecznych strojów, knajp, restauracji, 
bazarów, jarmarków, ulic, tramwajów oraz flirtów. Jakby stwarzał wielki świat 
małych realiów10.

 Przekonywał również, że wyróżniający się strój, zachowanie, zaintereso-
wania –  wszystko to, czym młodzi ludzie mogli wyrazić swoją niechęć do kul-
tury podporządkowanej politycznej doktrynie – może być modne i interesu-

10 Zob. K. Koźniewski, Pozostał Zły, w: tegoż, Przekorni, Warszawa 2000.
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jące. Na popularności wśród młodych ludzi zależało mu przecież najbardziej. 
Ale odnosił się także do swoich kolegów, pisarzy. Chciał zwrócić ich uwagę 
na wszystko, co istnieje wokół, na ludzi, wydarzenia, na to, że dla sprawnych 
obserwatorów rzeczywistości nie jest problemem znalezienie w kulturze po-
pularnej czegoś, co jest atrakcyjne, odważne, niezależne. I, co najważniejsze, 
udowadniał, że wyjście z sytuacji, w której nakład książek i wysokość hono-
rarium nie jest zależne od talentu twórcy, ale od jego uległości wobec władzy, 
jest możliwe. Zły był tego dowodem. Czytając powieść, należy jednak pamię-
tać, że na jego recepcję wpływ miała nie tylko literacka atrakcyjność powieści, 
ale również wykreowany i rozpowszechniany wizerunek jej autora.

Tyrmand był jazzmanem, dla którego muzyka ta była synonimem wolno-
ści, buntu, młodości. Z jazzu uczynił jedno z największych i najważniejszych 
narzędzi autokreacji. 

W czasie trwania zimnej wojny pomiędzy krajami socjalistycznymi i Sta-
nami Zjednoczonymi wszystko, co pochodziło z Zachodu, było z założenia nie-
akceptowane przez władzę. Polityka kulturalna zakładała, że wszelkie podej-
mowane w kraju działania związane z kulturą muszą być zainicjowane przez 
rząd i posiadać jego zgodę. Pochodzący z Nowego Orleanu jazz takiej zgody 
uzyskać nie mógł. Dla Leopolda Tyrmanda była to okazja do wykreowania 
mitu jazzmana – działającego w opozycji wobec prześladującej go władzy, an-
tysystemowego, niezależnego od świata instytucjonalnego, nieakceptującego 
socjalistycznego rozumienia kultury i roli państwa w kulturze, wolnego. To ce-
lowe działanie Tyrmanda spotkało się z dużym zainteresowaniem, choć głów-
nie wśród ludzi młodych. W konsekwencji w środowisku muzyków jazzowych 
i ich publiczności pojawiło się poczucie wspólnoty, rodzaju grupowej tożsa-
mości. Była ona na tyle silna, że nawet po zakończeniu działalności klubów 
jazzowych słuchanie muzyki przeniosło się do domów i wynajmowanych po-
mieszczeń. Udział w takich spotkaniach, często ryzykowny, oznaczał sprzeciw 
wobec polityki kulturalnej i manifestowanie odrębności swojego stylu życia.

Tyrmand, autor pierwszej w powojennej Polsce książki na temat muzyki 
jazzowej11, jest doskonałym przykładem osoby, która pokazała, czym jest jazz 
i jak wykorzystać go można do walki z systemem oraz do kreowania samego 
siebie. Jak mawiał Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz:

Jeden jest jazz, Tyrmand – jego prorokiem12.

11 L. Tyrmand, U brzegów jazzu, Kraków 1957.
12 J. Matuszkiewicz, cyt. za: M. Urbanek, Zły Tyrmand, Warszawa 2012, s. 180;  

4 listopada 2006 roku w Centrum Artystycznym Montownia podczas „Pierwszego Fe-
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Lech Terpiłowski13, dla którego pisarz był symbolem epoki ludzi eleganc-
kich, wspominał, że największą zasługą Tyrmanda było to, że potrafił z jazzu 
uczynić etos życia. Słuchając jazzu, grając jazz, wierzono, że to sens życia. A pi-
sarz jeszcze ubarwiał wszystko emocjonującym dreszczykiem wolności. To 
było jak narkotyk pozwalający uciec od realiów otaczającego świata. Nie bez 
powodu przy środowisku jazzmanów skupiała się młoda inteligencja twórcza: 
Jerzy Skolimowski, Roman Polański, Andrzej Munk. Tyrmand był wyjątkowo 
błyskotliwy, a swoją osobowością fascynował nawet osoby, które miały z nim 
kontakt po raz pierwszy. Imponował młodym ludziom swoją wiedzą na temat 
jazzu, koncerty prowadził dyskretnie i spokojnie, ale każde słowo, które wy-
powiadał, miało moc słowa objawionego. W powojennej Polsce był guru ca-
łego jazzowego środowiska. Najbliższy przyjaciel pisarza, Stefan Kisielewski, 
powiedział: 

Nie znał się zupełnie na muzyce. On się znał tylko na jazzie…14

Był także ekstrawagancki. Nosił buty na grubej zelówce i trochę przykrót-
kie spodnie, żeby było widać niebanalne skarpetki. W tamtym czasie oczy-
wiste było, że ktoś, kto tak wygląda, jest wrogiem ludu. Uwielbiał prowoko-
wać – potrafił przyjść na bardzo eleganckie przyjęcie pełne ludzi na wysokich 
stanowiskach w białym garniturze i czerwonych skarpetkach. Siadał tak, żeby 
nogawki podnosiły mu się wysoko – wszyscy musieli tę czerwień zobaczyć. 
Tadeusz Konwicki wspominał:

Lolo był światowcem z wyboru. Lubił to wszystko, co było modne, czyli to, czym żył 
świat. No, może nie cały świat, ale pewna elita światowa. No, może nie elita, ale awan-
garda młodzieżowa zza oceanu15.

Zdobycie czerwonych skarpet czy ubrania z dobrej wełny było niewyobra-
żalnie trudne, a Tyrmandowi się udawało i zawsze wyglądał bardzo dobrze. 
Ludzie uważali go za niesamowitą wręcz postać. Ludwik Jerzy Kern mówił:

Leopold wyglądał jak Robert de Niro. Czarne oczy, czarne włosy, a na nich brylantyna. 
Dziewczyny atakował ostro, jak gladiator. To był ostatni znany mi człowiek, który uży-
wał brylantyny!16.

stiwalu Warszawskiego «Niewinni Czarodzieje: Tyrmand, Komeda, Polański»” odbył 
się panel dyskusyjny pt. Jeden jest jazz…Tyrmand jego prorokiem. Zapis panelu został 
wydany w formie książkowej w Warszawie w 2014 roku pod tym samym tytułem.

13 Zob. M. Urbanek, , dz. cyt.
14 S. Kisielewski, cyt. za: M. Urbanek, dz. cyt., s. 248. 
15 T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 42.
16 Cyt. za: M. Urbanek,  dz. cyt., s. 94.
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Leopold Tyrmand zachowywał się tak, jakby wierzył, że dzięki modzie 
uda mu się w końcu naruszyć podstawy komunistycznego państwa, że krój 
kołnierzyka i kolor skarpetek mogą stać się narzędziem do przeprowadzenia 
prawdziwej rewolucji. Nie potrafił ukryć swojej niechęci do komunizmu. Ze-
wnętrznie, poprzez kreację swojego wyglądu, przejawiał niezgodę na zniewo-
lenie. W miejskiej szarości i brudzie w mistrzowski sposób wykreował się na 
wyróżniającego się przechodnia. Jego sprzeciw wobec panującego systemu, 
nie tylko za pomocą literatury, ale także powierzchowności i stylu ubioru, był 
w latach pięćdziesiątych czymś bezczelnym, śmiałym, niecodziennym, czymś, 
na co większości osób nie było stać. Wykorzystywanie mody do zaprotestowa-
nia to jedno, ale Tyrmand był estetą i po prostu lubił dobrze wyglądać – cho-
dził zwykle w garniturze, nosił skarpetki w burlingtonowską kratę i dbał o od-
powiedni krój kołnierzyka. Takie eksponowanie tęsknoty za przedwojennym 
sznytem i zachodnią kulturą było ryzykowne, bo niepopierane przez władze. 
Ale Tyrmandowi się udawało. 

W literaturze polskiej lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku trud-
no jest znaleźć opisy ubrań sporządzone z dużą dokładnością, znawstwem i pa-
sją. Moda traktowana była wówczas jako coś nieistotnego, banalnego – zwłasz-
cza w kontekście odbudowywania się zniszczonego przez wojnę kraju. Ale też 
dlatego, że jako element kultury popularnej nie mogła być traktowana zbyt po-
ważnie. Tyrmand uważał jednak, że pisząc o bieżących tendencjach w modzie, 
zwróci uwagę czytelników na to, że codzienną, prawdziwą potrzebą ludzi jest 
nie tylko ubieranie się po to, żeby dobrze wyglądać. Moda miała pomóc zama-
nifestować sprzeciw wobec totalitarnego państwa pozbawiającego człowieka 
prywatności. Literatura okazała się miejscem, w którym Tyrmand mógł prze-
konać do tego innych ludzi. A dzięki temu, że doskonale wiedział, iż moda jest 
nie tylko zjawiskiem estetycznym, ale też socjologicznym17, obyczajowym oraz 

17 Badania socjologiczne pokazują, że moda pojawia się nagle, nie trwa zbyt długo, 
a swoim zasięgiem potrafi objąć dużą część społeczeństwa. Ponieważ jest rezultatem 
przemian społeczno-obyczajowych i politycznych, unaocznia mentalność w konkret-
nym miejscu i czasie. Zmiany związane z modą są dość regularne, jeżeli weźmie się pod 
uwagę długi czas historyczny, lub nieregularne, jeśli myślimy o kilku ostatnich latach. 
Trwanie historyczne częściowo zbadał Alfred Louis Kroeber (A.L. Kroaber, J. Richard-
son, Three Centuries of Women’s Fashion, Berkeley and Los Angeles 1940), wyodręb-
nił on w kobiecym stroju wieczorowym kilka cech (długość spódnicy, wysokość talii, 
wielkość dekoltu, szerokość spódnicy, szerokość talii, szerokość dekoltu) i  sprawdził, 
jak zmieniają się one w czasie. W swoich badaniach pokazał, że z jednej strony histo-
ria nie ingeruje w proces mody (chyba że nieznacznie przyspieszając pewne zmia-
ny w przypadku wielkich przewrotów historycznych), z drugiej strony rytm zmiany 
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politycznym, mógł wykorzystywać ją na wiele sposobów. Ekstrawagancki Tyr-
mand nie mógł się upodabniać do innych. Nie znosił doktrynalnej szarzyzny 
życia w ustroju, w którym doceniano tylko robotników i chłopów. Z szarym 
motłochem nie chciał mieć nic wspólnego i nie krył się z tym. To jasne, że przy 
pomocy mody nie obalił komunizmu. Ale zrobił wszystko, żeby wyglądać tak, 
aby nikt nie miał wątpliwości co do jego politycznych poglądów.

Nie tylko jego ubiór, czy wygląd w ogóle, sprawiał, że Tyrmand postrzegany 
był jako ktoś ekstrawagancki. Przyczyniało się do tego także jego zachowanie. 
Tadeusz Konwicki wspominał:

Przede wszystkim należało trzymać się w postawie człowieka z lekka zblazowanego, 
któremu niełatwo zaimponować. Językiem, którym się posługiwaliśmy było specjalne 
narzecze urobione z elementów szyderstwa, nonszalancji, a zarazem męskiej powścią-
gliwości. […] W naszym dekalogu najważniejsze były takie przykazania: nie kłamać, 
nie chwalić się, nie przejawiać łapczywości wobec doczesnych powabów życia, nie 
okazywać nadmiaru uczuć i wystrzegać się tchórzostwa. Między tymi przykazaniami 
głównymi było mnóstwo pobocznych, które w sumie czyniły nas wysokimi blondyna-
mi o jasnych, szczerych oczach patrzących z pogardą na małostkowość otaczającego 
nas życia. I takim wysokim blondynem o jasnym spojrzeniu był Lolo Tyrmand18.

Ta pewność siebie pisarza była godna pozazdroszczenia. Podobno kiedyś 
w kawiarni Konwicki zażartował, mówiąc do Tyrmanda, że na jego krześle bę-
dzie kiedyś tabliczka z  napisem „tu siadywał Leopold Tyrmand”. Wszyscy obec-
ni się roześmiali, tylko Tyrmand nie widział w tym nic śmiesznego, przeciwnie – 

mody jest nie tylko regularny, ale też dąży do następstwa form zgodnie z racjonalnym 
porządkiem – na przykład szerokość spódnicy i szerokość talii zawsze łączy stosu-
nek odwrotności, czyli kiedy jedna jest wąska, to druga jest szeroka. Kroeber ustalił 
zatem, że moda jest zjawiskiem uporządkowanym i na dodatek sama ten porządek 
ustanawia. Temu historycznemu trwaniu trzeba przeciwstawić trwanie ostatnich se-
zonowych zmian mody, o wiele krótszych, przez co cechuje je intensywna zmienność. 
Ekonomiczne konsekwencje tej zmienności są dość oczywiste – modę podtrzymują 
grupy producentów, którym zależy na szybszej wymianie ubiorów, niż wtedy, kiedy 
zależałaby ona tylko od ich zużycia. W takiej sytuacji modę można definiować poprzez 
stosunek dwóch rytmów: rytmu zużycia (naturalny czas wymiany sztuki ubioru tyl-
ko na płaszczyźnie potrzeb materialnych) oraz rytmu zakupów (czas dzielący dwa 
momenty kupna tej samej sztuki ubioru). Moda nie istnieje zatem, jeżeli kupowanie 
ubrania zależy tylko od jego zużycia. Jeśli ubiór kupuje się rzadziej, niż się go zużywa, 
mamy do czynienia z procesem obniżenia stopy życiowej jednostki. Jeżeli jednak ku-
puje się częściej, niż się zużywa – istnieje moda, a im bardziej rytm zakupów przewyż-
sza rytm zużycia, tym podporządkowanie modzie jest większe. Zob. R. Barthes, System 
mody, Kraków 2005.

18 T. Konwicki, dz. cyt. s. 40-41.
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uznał, że to możliwe i w zasadzie zupełnie oczywiste. Był chodzącą prowokacją. 
Do historii przeszło wydarzenie z meczu ze Związkiem Radzieckim:

Na meczu był Bierut, cały rząd miał przyjść. Otóż Mikołajczyk, wicepremier, wykom-
binował sobie, że się spóźni, żeby mieć osobne wejście, osobną owację. I rzeczywiście, 
jak przez głośnik podano, że wszedł do loży wicepremier Mikołajczyk, to stadion się 
zerwał z miejsc, zaczął klaskać, a w loży prasowej tylko jeden człowiek wstał i klaskał – 
to Tyrmand. I wylali go ze Stowarzyszenia Dziennikarzy zaraz, za parę dni. I w ogóle 
go wylali19.

Jak widać, nie bez powodu znajomi20 widzieli w nim mieszankę śmieszno-
ści, zarozumiałości, arogancji, a jednocześnie niesłychanego uroku. Było w nim 
wiele ciepła i mimo że potrafił pomiatać ludźmi, albo być z nimi w ostrym 
konflikcie – był bardzo ciekawy innych osób. Zanim kogoś dopuścił do siebie, 
musiał go dobrze poznać. Był dowcipny, ale poczucia humoru na swój temat 
nie miał w ogóle – wszystko, co mówił, było z góry zaplanowane. Taka była 
cała jego postawa. Bardzo wyraźnie różnił się od polskiej szarzyzny. Nie miał 
z czego żyć, często niedojadał, ale przez cały ten czas udawał, że wszystko jest 
świetnie, żeby tylko nie dać satysfakcji swoim wrogom. Z postawy Tyrmanda 
można wywnioskować, że jego motto brzmiało: przede wszystkim fason i styl. 
Zatem nawet kiedy narzekał, robił to w eleganckim stylu. Podczas towarzy-
skich spotkań nie przestawał mówić – zawsze miał coś do powiedzenia, do 
tego lubił kpić z ludzi i bawić się ich kosztem. Andrzej Micewski wspominał 
spotkanie przy obiedzie u Literatów:

Leopold nie lubił Lisieckiej za jej poglądy i dlatego postanowił postraszyć ją mną. Bo 
mnie nie znała. Przedstawił mnie jako tajemniczą, bardzo wysoko uplasowaną w partii 
postać, która może Lisieckiej bardzo zaszkodzić. To był zwykły sposób jego bycia21.

Inne zdanie na temat przyjaciela miał Jerzy Matuszkiewicz:

Tyrmand był szalenie inteligentny, elokwentny, mówił i pisał piękną polszczyzną. 
Nawet jeśli był innego zdania, to jego argumentacja była kulturalna, piękna w sfor-
mułowaniach, nigdy arogancka ani złośliwa22.

19 S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 2011, s. 131.
20 Mam tu na myśli osoby, których wspomnienia przytacza Mariusz Urbanek (np. 

Agnieszka Osiecka, Irena Szymańska, Zygmunt Kałużyński, Stefan Kisielewski, Szymon 
Kobyliński, Jan Józef Szczepański, Alina Janowska, Wanda Warska, Ludwik Jerzy Kern, 
Tadeusz Konwicki, Kazimierz Koźniewski, Andrzej Kurylewicz, Jerzy „Duduś” Matusz-
kiewicz, Krzysztof Teodor Toeplitz), w: M. Urbanek, dz. cyt.

21 Cyt. za: M. Urbanek, dz. cyt., s. 100.
22 J. Matuszkiewicz, Puls pokolenia, „Jazz Forum” 1985, nr 3.
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Pisarz uwielbiał sprawiać wrażenie erudyty. Kiedy brał udział w dyskusji, 
udawał wyjątkowo apodyktycznego, czym denerwował innych. Był bardzo 
oczytany, a jednocześnie potrafił wygłaszać błyskotliwe analizy książek, któ-
rych nawet nie widział na oczy. Potwierdzał to Tadeusz Konwicki:

[…] ja przez dziesięć lat nie widziałem Lolka z książką w ręku. Wydaje mi się, że w mło-
dości Tyrmand, tak jak każdy z naszej generacji, pochłonął wszystkie lektury, jakie 
nam, naszemu etosowi, zostały przypisane. Później już chyba poprzestał na tak zwa-
nym „oczytaniu skrzydełkowym”, to znaczy zaglądał na skrzydełka obwolut książko-
wych, gdzie wydawcy zwykle podawali streszczenie tomu. Jednakże fenomenalna pa-
mięć i wrodzona bystrość pozwalały Lolowi zapuszczać się w najbardziej ryzykowne 
dysputy erudycyjne23.

Tyrmand miał w sobie silną potrzebę uznania i docenienia. I to nie tylko 
jako pisarz. Wiedział, że cel ten może osiągnąć przy pomocy swojej twórczości, 
ale także dzięki temu, jaki jest jego obraz w świadomości innych ludzi. Dlatego 
bezustannie starał się zaznaczyć swoją obecność w społeczeństwie, zaistnieć. 
Tu pomocne okazały narzędzia, które w odbudowującej się po wojnie Polsce 
były pomijane, bagatelizowane, uznane za nieważne w zaistniałych okolicz-
nościach historyczno-politycznych. Moda i muzyka jazzowa były utożsamia-
ne z kulturą Zachodu, na obecność której socjalistyczna władza nie wyrażała 
zgody. Będący na uprzywilejowanej pozycji robotnicy nie słuchali jazzu, a już 
na pewno nie przywiązywali wagi do modnego stroju. Tyrmand postanowił to 
zmienić –  stawiając siebie jako przykład. Nie chciał się upodabniać do innych 
i nie krył się z tym. Bo przecież był ekstrawagancki. To zapewniło mu popular-
ność przed laty i teraz, kiedy w powszechnej świadomości tak bardzo wpisany 
jest w kulturę PRL-u. 

Wielokrotnie zastanawiałam się nad tym, skąd dziś tak duże zaintereso-
wanie czasem PRL-u, jego historią i kulturą24. To wyjątkowy okres w historii 
Polski – nie zakończyła go wojna, a jednak jego koniec oznaczał odzyskanie 
wolności. 

Nie znalazłam jednoznacznej odpowiedzi. Założyłam, że popularność lat 
komunizmu ma związek z nostalgią, wspomnieniami, tęsknotą za okresem 
młodości i poszukiwaniem własnej tożsamości. Z wiarą, że był to mimo wszyst-
ko dobry czas. Ale na każdym kroku przekonywałam się o tym, że na większość 

23 Cyt. za: M. Urbanek, dz. cyt., s. 184.
24 Stwierdzenie to opieram na własnych obserwacjach wszelkiego rodzaju prze-

kazów medialnych, tematyki popularnych blogów, oferty sklepów z wyposażeniem 
wnętrz i lokali gastronomicznych.



Moda na Tyrmanda

pozytywnych wspomnień przypada tyle samo złych, skrupulatnie udokumen-
towanych i przechowywanych w archiwum Instytutu Pamięci Narodowej. 

Z czasem zaczęłam myśleć, że to trop dotyczący jedynie osób w wieku 
umożliwiającym im pamiętanie tego czasu. Młodzi ludzie nie mają z nim żad-
nego sentymentalnego związku, a to ta grupa przecież tworzy współczesne 
mody. Rzeczywistość PRL-u jawi się im jako coś abstrakcyjnego, zabawnego, 
często niewiarygodnego, już nieistniejącego. Stąd powrót do tego okresu na 
różne sposoby (styl ubierania się, wystroju mieszkania, słuchanej muzyki) 
stanowi swego rodzaju ekstrawagancję. Tu więc dopatruję się odpowiedzi na 
swoje pytanie. Ekstrawagancja jest przecież zawsze w modzie.

Nie wiem, czy dziś Tyrmand byłby celebrytą, czy jego kolejne romanse opi-
sywano by w tabloidach, czy miałby konto na Facebooku, czy jego ubiór i styl 
bycia komentowano by na plotkarskich portalach internetowych i w progra-
mach telewizyjnych. Ale wiem, że w czasach, kiedy w Polsce nie było telewizji, 
Tyrmand cieszył się popularnością na miarę telewizyjnej gwiazdy. Gdy szedł 
centrum Warszawy, nie było osoby, która by go nie rozpoznawała. 

Nie mam wątpliwości co do tego, że w czasie, kiedy mieszkał w Polsce, dla 
wielu ludzi był prawdziwym idolem. Dziś powraca jako element kultury popu-
larnej. Pozostaje mi zatem przyglądać się zjawisku, które nazwać mogę – modą 
na Tyrmanda. 
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yszard K. Przybylski w 1999 roku napisał w podarowanej mi 
książce O tym, jak Leopold Tyrmand wałęsał się w świecie kultury 
popularnej dedykację: „Ani, łudząc się, że nie będziesz się, gdybyś 
sięgnęła kiedyś po tę książkę, że zatem nie będziesz się zżymać”. 
Domyślam się, że dedykacja uwzględniała pewien rodzaj sprzeci-
wu wobec typowego wówczas klucza odbioru twórczości Tyrman-
da jako nieugiętego antykomunisty. Autor przewidywał więc, nie 
bez racji, że dostrzeżenie w nim w pierwszej kolejności flȃneura 
kłóci się z ideologiczną wykładnią postawy jednego z nielicznych, 
obok Herberta, pisarzy „niezłomnych”. Sięgam po książkę, kolejny 
raz,  po dwudziestu latach…  I jeszcze wyraźniej widzę, jak inspiru-
jące i nowatorskie było to dziełko; jak świetnie napisane i ciekawie 
sproblematyzowane. 

Jednak, wbrew pozorom, Ryszard Przybylski nie upodrzędnił 
etycznych komponentów światopoglądu Tyrmanda wobec wy-
znaczników estetycznych. Przeciwnie, potwierdził  przekonanie 
Her berta (z Potęgi smaku), że „estetyka może być pomocna w ży-
ciu”. A nawet niezbędna dla zachowania „postawy wyprostowanej”. 
Dowiódł też, że smak nie jest kategorią anachroniczną i, wbrew no-
woczesnym (głównie lewicowym) krytykom, warunkuje poczucie 
osobistej wolności. Od niej zaś wiedzie droga ku poczuciu wolności 
zbiorowej. Przybylski pisał: 

Kreowany mit autora nie zasadza się na manifestowaniu tylko swojej od-
rębności. Nie chodzi bowiem tylko o osobność, ale i o wspólnotę. Tyrmand 

W literackiej garderobie Leopolda Tyrmanda
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nieustannie przecież odwoływał się do pokoleniowej wspólnoty, wręcz do mitu poko-
lenia ukształtowanego przez cywilizację i kulturę popularną1.

Wynikający z generacyjnej specyfiki światopoglądu mit obejmował też 
image – sposób bycia, mowę gestów i kostium, wygląd zewnętrzny. Nie ma 
chyba wspomnienia o Leopoldzie Tyrmandzie, w którym nie znalazłyby się 
uwagi o staranności i wyróżniającym się stylu ubioru pisarza. Współcześni – 
zarówno jego wrogowie, jak i przyjaciele – postrzegali ów styl jako semiotycz-
ny „tekst”, którego znaczenia były jednak upraszczane. Na przykład Andrzej 
Kijowski, krytyk na ogół przenikliwy, którego tym razem intuicja zawiodła,  
pisał o „wyrostku”, odróżniającym się od społeczeństwa przez strój… 

Polemizował z tą opinią Stefan Kisielewski, wskazując „pasję Tyrmanda do 
moralizowania”2. Natomiast Ryszard Przybylski widzi rzecz całkiem inaczej. 
Przekonuje, że autor Złego doskonale rozumiał znaczenie kultury popular-
nej w modelowaniu współczesnego świata i z tej świadomości wysnuł dalsze 
wnioski. Zarówno dla estetyki swego pisarstwa, jak i dla strategii poszerzania 
obszarów wolności. Przybylski, za Ervingiem Goffmanem,  interesująco loku-
jąc pisarza na scenie życia codziennego, nadaje ubraniom Tyrmanda funkcję 
kostiumów, co znacznie poszerza  ideologiczną interpretację stylu bycia pi-
sarza. Jeszcze głębsze znaczenia badacz odkrywa wówczas, gdy inspirowany  
koncepcjami Michela Foucaulta,  odczytuje życiową strategię Tyrmanda jako 
„kulturę Siebie”3. Mieści się w niej – obok swoistych prac nad formą duchową – 
także dbałość o formę zewnętrzną, która jest semiotycznie czymś bogatszym 
niż estetyzm dandysa. Rozpoznania Ryszarda Przybylskiego wywikłują cha-
rakterystykę osobowości oraz pisarstwa Tyrmanda z doraźnych kontekstów 
i sprzyjają stawianiu pytań o genezę estetyzmu najsłynniejszego – jak go  (nie-
trafnie zresztą) nazywano – bikiniarza PRL-u. 

Koneser ciuchów

Słynął z zamiłowania do elegancji. Na tylnej okładce londyńskiego wydania 
Dziennika 19544 (z 1980 roku) widnieje chyba najbardziej charakterystyczne 
zdjęcie Leopolda Tyrmanda. Gładka, nienaganna fryzura, tweedowa mary-

1 R.K. Przybylski, O tym, jak Leopold Tyrmand wałęsał się w świecie kultury popularnej, 
Poznań 1998, s. 142.

2 Tamże, s. 143.
3 Tamże, s. 94-104.
4 L. Tyrmand, Dziennik 1954,  Londyn 1980 (wszystkie cytaty z tego wydania opatruję 

skrótem Dz z numerem strony.)
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narka i okulary tkwiące w jej górnej kieszonce, wytworna biała koszula w pa-
ski, wzorzysty krawat. Doprawdy, wizerunek godny klasycznego gentlemana 
angielskiego. Tymczasem zdjęcie pochodzi prawdopodobnie z tego okresu, 
w którym powstawał Dziennik. Pisarz sam podsuwa czytelnikowi trop, opo-
wiadając o sposobach uzyskania wizerunkowego efektu:

Przyniosłem dziś panu Dyszkiewiczowi tandetną koszulę z Centralnego Domu Towa-
rowego za nędzne trzydzieści złotych. Materiał mocny, robota straganiarska, fason 
kołnierzyka ordynarny. Zaś wzorek całkiem, całkiem – niebieskie paseczki na białym 
tle, kolor starannie oddzielony i w dobrej proporcji. Rzeczą pana Dyszkiewicza jest 
przeistoczyć kołnierzyk w poezję, taką mniej więcej jaką dostrzec można wokół szyi 
Fred Astaire’a (Dz 42).

Znawstwo tajników branży tekstylnej jest w tym zapisie zdumiewające. 
Tyrmand z rzadką dla przeciętnego mężczyzny biegłością rozpoznaje gatunek 
materiału, niedostatki kroju, estetykę barw. Pragnie nosić koszulę nie taką jak 
wszyscy klienci CDT, lecz wyjątkową, przypominającą stylistykę gwiazd przed-
wojennego kina. Efekt trudny do osiągnięcia w realiach życia codziennego sta-
linowskiej Warszawy… A jednak – dzięki biegłości starego krawca – możliwy:

Po wymianie wstępnych przywitań, usiedliśmy tedy z panem Dyszkiewiczem do dro-
biazgowego, długotrwałego omówienia modelu kołnierzyka: w atmosferze wyszuka-
nej grzeczności rozważaliśmy długo, z uczuciem i ze smakiem, różne koncepcje kroju 
i stylu, każdy paseczek, guziczek i dziurkę (Dz 43).

Pan Dyszkiewicz stanął na wysokości zadania. Po kilku dniach Tyrmand 
odnotowuje, że koszula „Bardzo ładnie wyszła; kołnierzyk wysoki, paseczki 
w poprzek, a nie jak z reguły wzdłuż, rogi długie i szeroko rozstawione” (Dz 
86). Pełna powagi relacja z wizyty u krawca, podszyta autoironią tylko tyle, 
by uniknąć wrażenia przesadnej troski pisarza o garderobę, jest sama w sobie 
czymś więcej niż opisem konsultacji na temat koszuli. Spotykają się w tej sce-
nie dwaj ludzie z przedtotalitarnej kultury, rozmawiają wspólnym językiem 
znawców dobrego smaku. Reprezentują postawę sprzeciwu wobec komuni-
stycznej barbarii; debata na temat kroju kołnierzyka to – jak pisze Tyrmand – 
jego „własny, nieoceniony sposób ocierania się o cywilizację, czyli rozkosze 
konserwatyzmu” (Dz 42-43).

Konserwatyzm w tym czasie jest cechą kultury systemu zwanego „zgni-
łym kapitalizmem”. Alternatywne, nowe piękno to estetyka socrealizmu, którą 
Tyrmand bezlitośnie demaskuje, konfrontując przekaz propagandowy z rze-
czywistością: 

W sklepiku na Mokotowskiej, prywatnym, gdzie zawsze dostanę masło, stały za mną 
dwa pierwowzory filmu pod nazwą Przygoda na Mariensztacie. Murarki, czyli panie za-
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trudnione w przemyśle budowlanym. Na ekranie wyglądały ładnie, choć nie zachodnio, 
ale, rzeźko i jędrnie, nieco rzepiasto, pełna ręka dupy, ale tak czyściutko i kolorowo,  że 
nic tylko tulić i pieścić. Autentyki dziś za mną jakby różne od swej filmowej wersji. Coś 
w nich z prehistorii, jakiś nawrót do typu jaskiniowego, troglodytyzm ludzi rodzaju 
żeńskiego, jeszcze nie kobiety, mimo że usta umalowane i papieros w palcach. Kombi-
nezon, na tymże bezkształtny waciak, ujawniają jakieś ponure obojnactwo, zatracenie 
cech kobiecych, wyraźny brak męskich, nie odróżnisz, jak nie spojrzysz gdzie trzeba, 
cofnięcie na wcześniejszy szczebel rozwoju, tysiąclecia temu zlikwidowany przez cy-
wilizację, naraz odrodzony w komunizmie (Dz 183, ort. oryginalna).

Okazuje się, że ochrona konserwatywnej estetyki to nie tylko manifestacja 
prywatnego gustu pisarza, a wręcz obrona cywilizacji (zachodniej). Tak rów-
nież w biograficznej legendzie odczytywano image Tyrmanda. Jego kolorowe 
skarpetki noszone w czasach ponurego stalinizmu były – jak uważano – em-
blematem postawy antyreżimowej. Agnieszka Osiecka pisała: 

Cały świat mógł sobie nosić skarpetki, jakie chciał, ale czerwone czy pasiaste skarpet-
ki Tyrmanda nie były po prostu skarpetkami. Były wyzwaniem i apelem, były nieja-
ko kartą praw człowieka i obywatela, były demonstracją. Skarpetki te upominały się 
o prawo człowieka do odmienności, do inności, do wygłupu nawet5. 

Trudno znaleźć w polskiej literaturze drugi przykład podobnego wyniesie-
nia do rangi mitu w końcu banalnej kwestii tekstyliów. Oczywiście semiotyka 
stroju bywa częścią literackiej legendy, jak na przykład młodopolska peleryna 
albo dżinsy beat generation. Są to przykłady stypizowanych znaków kultury 
(lub kontrkultury) sprzyjające demonstracji wspólnotowej jedności estetycz-
no-światopoglądowej. A zatem jest sporo racji w przekonaniu o ideowej osten-
tacji strojów Tyrmanda. Kontekst historyczny – stalinowskie powojnie – nad-
dawał ubiorom pisarza funkcję symboliczną. Rzecz jednak w tym, że Tyrmand 
z a w s z e, zarówno w latach powojennych, jak i wcześniej, bardzo dbał o pre-
zencję.  Poświadczają to relacje jego bliskich i fotografie6, poświadczają zapiski 
autobiograficzne i cała twórczość. 

W powieści Filip7 (1961) tytułowy bohater przed spotkaniem z ukochaną, 
piękną Hellą, szczegółowo przedstawia kolejne części swej garderoby:

[…] włożyłem białą koszulę, krawat z jasnoszarego fularu w drobniutkie, żółto-grana-
towe ślimaczki; ponadto miałem na sobie mój ulubiony garnitur jednorzędowy z po-

5 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 1985, s. 36. 
6 Zob. M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak życie, 

Kraków 2016. 
7 L. Tyrmand, Filip, Londyn 1993 (wszystkie cytaty zaznaczam skrótem F z numerem 

strony).
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pielatej wełny w jodełkowy wzór, marynarka zapięta na dwa górne guziki, ramiona 
bez waty, spadziste, kieszenie naszyte […] na nogach miałem pięknie wyczyszczone 
czarne półbuty i biało kremowe skarpetki. […] czarne obuwie i białe skarpetki, wpada-
jące w lekki odcień kremowy. Najlepiej z cienkiej, kordonkowej wełenki. Wielki krzyk 
studenckiej mody z wiosny trzydziestego dziewiątego roku, w okolicach Capoulade’a 
i Panteonu, w Quartier Latin i Cité Universitaire (F 220).  

Przytoczony opis pozwala rozpoznać historyczny system mody europej-
skiej w latach sprzed II wojny światowej, kiedy pisarz studiował w Paryżu 
i kiedy francuski szyk oraz angielska klasyka były dostępne dla reszty Europy. 
Wojna radykalnie odmieniła ten stan rzeczy, gatunkowe wyroby sztuki kra-
wieckiej zastąpił wszechobecny ersatz: „tandetne majtki”, staniki „z roślinnej 
namiastki jedwabiu”, swetry „z syntetycznego przerobu brunatnego węgla” 
(F 23), „garnitury z pokrzyw i przerobu mleka” (F134). Zamsz, żorżeta, jedwab, 
satyna to materiały dostępne dla wojennej elity, reszta nosi tandetne podróbki 
lub drelichy. W literackiej garderobie Tyrmanda stroje pozostają widocznym 
znakiem zróżnicowania socjosfery, a także zepsucia gustu, smaku, dlatego Fi-
lip wkłada może nawet nieproporcjonalnie dużo wysiłku w utrzymanie formy 
dawnego świata. Pielęgnuje odzież, obuwie, dba o „francuski” image nie tylko 
po to, by zataić żydowskie pochodzenie, ale również dlatego, że w ten sposób 
ocala poczucie wolności. Wiele ryzykując, spaceruje z niemiecką dziewczyną 
po niemieckich ulicach, chodzi na niemieckie kąpielisko, wstępuje do niemiec-
kich kawiarni,  a nawet – będąc kelnerem – gra gościa na wytwornym niemiec-
kim bankiecie. Wszystko to dzięki świadomie kontrolowanej semiotyce gestu 
i stroju. Ubranie nie jest przebraniem, a formą dla tożsamości.

Również po wojnie zwraca uwagę poświadczona przez rozmaite świa-
dectwa nieprzeciętna wrażliwość Tyrmanda na kwestie związane z odzie-
żą i wyglądem zewnętrznym. W Dzienniku 1954 pisarz wielokrotnie notuje 
uwagi na temat ubioru swojego oraz znajomych i przyjaciół, których dzieli na 
„eleganckich” i zaniedbanych. Tak więc Wojtek (Brzozowski) „umie nosić rze-
czy, kocha się w angielskich krawatach, ma ich skądś spory zapas, zestawia je 
z bielizną i butami z MHD i osiąga efekt własnego, niepowtarzalnego stylu, we-
sołej elegancji” (Dz 164). Z kolei drugi najbliższy przyjaciel, Kisiel (czyli Stefan 
Kisielewski) nosi „ohydny szalik” i ubiera się „jak pracownik poczty w Kłaju, 
o którego dba żona, aby się nie przeziębił” (Dz 93). Niejaka Morel ma na sobie 
„modny uniform Joanny Madou8 – płaszcz deszczowy, czarny beret, podniesio-
ny kołnierz” (Dz 40),  natomiast Adam Pawlikowski, „jak zawsze rozchełstany 

8 Mowa tu o bohaterce niezmiernie popularnej po wojnie powieści E.M. Remargue’a,  
Łuk Triumfalny z 1946 roku. 



200

Anna Legeżyńska

i w starych swetrach” prezentuje, mimo wszystko, „styl prekursorski” (Dz 43). 
Reżyser Antoni Bohdziewicz nosi „zamszowe kurtki, wiatrówki, berety, szkoc-
kie szale” (Dz 56). Olgierd Budrewicz zjawia się na sylwestrowym balu u dzien-
nikarzy „w zwykłym, brązowym, znoszonym garniturze”, chociaż to „chłopiec 
schludny i dbały o przyzwoitą powierzchowność, zarabia dobrze i stać go na 
ubranie odzwierciedlające jego przydział 9” (Dz 45, podkr. A.L.). 

Zdawać by się mogło, że świat według Tyrmanda zapełniają ludzie dobrze 
i źle odziani, lecz podział ten tylko częściowo odbija różnice społeczne. Pisarz 
wykłada własną filozofię stroju:

Przywiązuję wagę do ubioru. To ani snobizm, ani próżność, ani materialna miłość 
przedmiotu. Moim zdaniem, Kleider machen Leute nie w znaczeniu społecznym, lecz 
osobowym, są zarazem determinantą i wyrazem. […] Ubranie to samopoczucie, dlate-
go ważna jest nie moda, lecz elegancja, zaś co jest elegancją, zależy od tylu czynników 
w człowieku i wokół człowieka, że pożytecznie jest się nad tym od czasu do czasu za-
stanowić. Ja lubię w ubiorze wąskość formy, gatunek, kolor; lubię tweedy i wełny, swe-
try i krawaty. Lubię barwy określane przez plastyków jako „złamane”: szaroniebies-
kość, beże i brązy, płową brunatność, butelkową zieleń (Dz 358).

Nie jest to filozofia dandysa ani wyznanie li tylko konesera mody. Tyrmand, 
cytując niemiecką sentencję10, mówi więcej, niż polskie porzekadło „jak cię wi-
dzą, tak cię piszą”. Machen oznacza robić, czynić, zatem strój  tworzy tożsamość 
wraz z duchowością czy świadomością  „ja”. Nie chodzi tylko o to, by inni wi-
dzieli nasze zewnętrze, lecz o to, abyśmy czuli zgodność między osobowością 
a strojem. Tymczasem można zaryzykować tezę, że autor Dziennika usilnie 
starał się ustanowić tę zgodność, krytycznie oceniając własną fizyczność. Pi-
sał: „zawsze miałem kłopoty z wyglądem”, choć jednocześnie dodawał: „jestem 
człowiekiem bez kompleksów” (Dz 358). Chodziło raczej o „psychiczną niewy-
godę”, odczuwaną w obecności wyższych, bardziej urodziwych, lepiej zbudo-
wanych. Znamienne, że pierwszą stronę powieści Filip wypełnia opis sylwetki 
i ruchów Piotra, przyjaciela tytułowego bohatera. Filip patrzy na niego z nieta-
jonym zachwytem dla gestów, uśmiechu i „silnych ramion” (F 6). Sam Tyrmand 
w diariuszu wylicza własne niedostatki ciała: niski wzrost, skłonność do tycia, 
nieładny nos, zbyt drobne dłonie i za małe stopy… Konstatuje, że tylko „dołki 
w policzkach są […] jedynym tytułem do urody” (Dz 358). Refleksja dość wy-
jątkowa w męskim światoodczuciu (bo przecież autorowi – jak gdzie indziej 

9 Powinno być chyba: przedział (społeczny, materialny).
10 W tym miejscu Tyrmand  być może przywołuje (nieświadomie?) tytuł poczytnej nie-

gdyś książki Gottfrieda Kellera z 1874 roku Kleider machen Leute.
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czytamy – imponują bohaterowie westernów czy zgorzkniali, lekko cyniczni 
amanci amerykańskiego kina). Może zatem strój  d o s k o n a ł y  „czyni” też 
doskonalszym człowieka? Psychologia mody w ujęciu Tyrmanda wydaje się 
dość złożona, może trochę podszyta freudowskimi tęsknotami za czymś bar-
dzo odległym od egzystencji dorosłej, świadomej… Ale o tym nieco dalej. 

Platońskie tęsknoty

Literacka garderoba Tyrmanda: szczegółowe opisy ubiorów bohaterów lub sa-
mego autora  pozwalają rozpoznać gust estetyczny pisarza i jego ideologiczne 
sfunkcjonalizowanie. Idealnie ułożone paseczki koszuli są demonstracją „kon-
serwatyzmu”, kolorowe skarpetki natomiast konotują sens „polityczny”.  Ale na 
tym nie koniec semiotyzacji stroju. Rozwijając rozpoznania z książki Ryszarda 
K. Przybylskiego, stawiam tezę, że modowa wrażliwość pisarza ma obok wpi-
sanej w „kulturę Siebie” funkcji etyczno-estetycznej jeszcze inne, istotne zna-
czenie tożsamościowe. Aby to wyjaśnić, musimy wrócić do lektury jego naj-
bardziej popularnych powieści. Jeśli ustawimy je w odwrotnej kolejności, niż 
powstawały, to potwierdzi się słuszność spostrzeżenia, że Tyrmand  z a w s z e 
zwracał uwagę na prezencję własną, jak i swych literackich sobowtórów11. 

Bestsellerowa powieść Zły ukazała się w 1955 roku. Natomiast następna 
powieść Tyrmanda – Filip, prawie niedoceniona, choć znacznie bardziej od Złe-
go ambitna, została wydana w 1961 roku. Można ją prawem kontrastu zesta-
wić z sztandarową dla nurtu „obrachunków inteligenckich” powieścią Stani-
sława Dygata Jezioro Bodeńskie z 1946 roku, którą zresztą Tyrmand zapewne 
czytał, gdyż należała do utworów swego czasu głośnych12. Filip współbrzmi 
z ironicznym idiomem Dygata tylko pozornie, bo choć tytułowy bohater także 
jest zaprzeczeniem heroicznej mitologii wojennej, to już dalej podobieństwa 
pisarskich intencji znikają. Można również szukać innego kontekstu dla po-
wieści Tyrmanda, który powinien był sprzyjać dobrej recepcji utworu. Lata 

11 Kategoria wykorzystana  przez R.K. Przybylskiego w książce Autor i jego sobowtór, 
Wrocław 1987.

12 Stanisław Dygat (ur.1914 roku, zm.1978) w czasie wojny ze względu na francuskie 
obywatelstwo został internowany, w swojej prozie zapisał wiele wątków autobiograficz-
nych. Był wielkim ironistą, rozliczał się z romantyczną mitologią przedwojennej Polski, 
jego literacki sobowtór był antybohaterem. Pisarz nie należał do grona „niezłomnych”, 
dopiero po Październiku wystąpił z PZPR, a w 1976 roku podpisał słynny Memoriał 101. 
Zarówno jego biografia, jak i literacka kryptobiografia  mogą być swoistym rewersem dla 
radykalnie antykomunistycznej postawy i pisarstwa Tyrmanda.
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sześćdziesiąte XX wieku przynoszą bowiem drugą falę bezpardonowych rewi-
zji „polskich grzechów głównych” (jak głosił tytuł osławionego w tym czasie 
dziełka niejakiego pułkownika Zbigniewa Załuskiego.) Ale i ta okoliczność nie 
pomogła w odbiorze Filipa, wedle cenzury autor trwał w swej politycznej nie-
poprawności… A władza miała dość popularności Tyrmanda po ukazaniu się 
Złego, należało zapobiec niebezpieczeństwu powstania charyzmy pisarza. 

O tych wszystkich kontekstach powieści warto pamiętać dla docenienia 
jej historycznoliterackiego znaczenia. W tym miejscu jednak zajmujemy się 
„śladem” autora, pozostawionym w narracji, deskrypcji postaci i stematyzo-
wanych sądach o charakterze światopoglądowym. Już na początku czytamy 
akapit, w którym gęsto od interesujących nas informacji:

Leżałem na łóżku Piotra i obserwowałem z zainteresowaniem celebrację zdejmowa-
nia fraka po obiadowej robocie. Rzekłbym, że lubiłem gesty Piotra: sposób, w jaki po-
chylał twarz z papierosem nad trzymaną w palcach zapałką, pochylenie głowy i ruchy 
dłoni przy rozpinaniu koszuli z białej piki, wieszaniu jej na ramiączku i skrupulatnym 
umieszczeniu w szafie – wszystko to było mi jakoś drogie (F 5). 

Obserwatorem sceny jest narrator, Filip, przebywający w czasie wojny 
w Hamburgu. Ma papiery z obywatelstwem francuskim, aby uniknąć opresji 
w okupowanej Polsce, zgłosił się dobrowolnie do wywozu na roboty do Nie-
miec. Pracuje w luksusowym hotelu jako kelner, w grupie innych cudzoziem-
ców; Piotr to najbliższy przyjaciel, Holender. 

W opisie zastanawiająca jest nie tyle „celebracja” czynności zdejmowania 
ubioru przez Piotra; w końcu frak należy do rodzaju odzieży, z którą trzeba 
obchodzić się uważnie. Frak jest kostiumem – w tym samym stopniu przy-
należy do profesji (gdy wkłada go kelner), co i środowiska społecznego (gdy 
ubierają się weń goście przybywający na hotelowe przyjęcie). Różnicę czyni 
drobiazg: muszka, dla kelnerów czarna, dla gości biała. Piotr zdejmuje jeszcze 
koszulę „z białej piki”, gatunkowej bawełny, z której nie szyje się codziennych 
koszul. Filipa fascynuje nie tyle sam wytworny strój, ile sposób obchodzenia 
się z nim przez Piotra. Który czyni to jakoś specjalnie, tak jak specjalnie trzyma 
papierosa, pochyla twarz, zapala zapałkę… Strój i człowiek tworzą całość, na-
wet kiedy Piotr odwiesza frak, pozostaje dla Filipa fascynującą osobowością, 
„rówieśnikiem, młodym, przytomnym facetem o jasnym, złośliwym uśmiechu 
i silnych ramionach” (F 5). Filip szuka w postaci Piotra własnego odbicia, pro-
jektuje własne wyobrażenie tryumfującej młodości ukształtowane przez mię-
dzywojenne kino i jego sławnych bohaterów z westernu, czarnego kryminału, 
obyczajowego romansu. W całej powieści znaleźć można liczne dowody od-
wzorowania mitów anglosaskiej kultury popularnej w pokoleniowym obrazie 
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świata. Do ulubionych pisarzy należy Jack London, do uwielbianych gwiazd – 
Marlena Dietrich, Gary Cooper, Clark Gable, Fred Astaire. 

Piotr po zdjęciu śnieżnej koszuli i fraka nosi (wedle dzisiejszej nomenkla-
tury) T-shirty,  zawsze czyste i świeże. Filip, zrywając się o świcie do codzien-
nych obowiązków serwowania potraw, także usilnie dba o zachowanie stylu:

Umyłem się bez golenia, włożyłem czarne, frakowe spodnie, białą koszulę, czarną 
muszkę i wymyślną, białą kurteczkę, podobną do owych kolonialnych smokingów, ja-
kie widywałem na amerykańskich filmach o życiu angielskich oficerów w ujarzmio-
nym Bengalu. Ta kurteczka była moją dumą; w bliżej nieokreślony sposób pozwalała 
mi przypuszczać, iż w gruncie rzeczy biorę tylko udział w wielkiej, wielomiesięcznej 
maskaradzie (F 21).

Dla Piotra frak był strojem odpowiednim, spójnym z osobowością. Filip ma 
poczucie przebrania, noszenia kostiumu na scenie życia wojennego… Trapią go 
dwa trudne problemy. Po pierwsze, udaje Francuza, choć jest  Żydem z Polski – 
co tworzy sytuację śmiertelnego zagrożenia. Piotr nie musi stosować strategii 
maskowania, wystarczy adaptacja do realnych warunków, która zresztą przy-
chodzi mu bez trudu. Filip, żyjący w poczuciu permanentnego kamuflażu, ma 
też problem z akceptacją własnej fizyczności:

Piotr był w moich oczach uosobieniem przystojności i chłodnego wdzięku, jaki powi-
nien pociągać wszystkie kobiety. Zazdrościłem mu tego wdzięku, tej mądrej powścią-
gliwości i urody; będąc z nim, odczuwałem zawsze swą ciemną, niewysoką niepozor-
ność, swój nieładny nos i zbyt drobne ręce o krótkich palcach. Nigdy żaden kołnierzyk 
nie leżał na mnie równie bez zarzutu, nigdy włosy nie sczesywały mi się równie mięk-
ko i wytwornie na kark jak jemu (F 21).

Kompleks niedoskonałości ma tu dwa źródła: realne i symboliczne. Realne 
to konfrontacja Siebie z Innym; ciemnego Filipa z „nieładnym nosem” i jasno-
włosego, pod każdym względem urodziwego Piotra. Drugie to konfrontacja 
Siebie z mitem; chłopca, któremu brak „wysokogatunkowego wykończenia” 
(F 21) z lansowanym przez kino męskim ideałem. W konsekwencji Filip pozo-
staje osobowością niegotową, niespójną. Siły, które nim kierują, to kompleks 
nieautentyczności i, paradoksalnie, snobizm określony jako „namiętność do 
stylizacji” (F 48).  

Ujawnia się to w jego erotycznych pragnieniach i poczynaniach. Rozbudzo-
ny instynkt musi zostać zaspokojony, dlatego Filip korzysta z obecności przy-
godnych partnerek. Takich jak rajzerka Blanca, której spódnica była „tandetna, 
gruba, wcale nie letnia, dość poplamiona i zmięta” (F 10). Dziewczyny jej po-
dobne zwykle noszą „tandetne majtki”, „staniki z roślinnej namiastki jedwa-
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biu”, „swetry z syntetycznego przerobu brunatnego węgla” (F 23). Ich przeci-
wieństwem są niedostępne „klasowe dziewczyny” (F 24), stylizowane wedle 
mitycznych reguł i wyobrażeń kopiujących filmowe wzorce.  Dziewczyny ta-
kie przychodzą w snach, stają się tematem męskich opowieści w kuchennych 
zapleczach, niekiedy zasiadają przy restauracyjnych stołach w towarzystwie 
równie „klasowych” mężczyzn. Są piękne, zadbane i ubrane zgodnie z aktual-
nymi zaleceniami mody.

Filip, nie stroniąc od okazji dla zaspokojenia potrzeb seksualnych, pielę-
gnuje platoński mit miłości. Realnie istniejące kobiety są, jego zdaniem, a tak-
że i wedle przekonania kolegów, wiarołomne. Jeśli nawet zapewniają o swojej 
miłości, to każda prędzej czy później rzuci się w ramiona innego. Prawdziwa 
miłość powinna być – w wyobrażeniu Filipa – połączeniem doskonałego pięk-
na, dobra i prawdy, a więc idealnej urody, nieskazitelnego charakteru i absolut-
nej wierności.  Niespójność osobowości Filipa ujawnia się wówczas, gdy w ma-
rzeniach o idealnej miłości jego samoocena rośnie, kompleksy znikają i sam 
sobie wydaje się godnym partnerem dla idealnej dziewczyny.

Udaje mu się w „zakładzie kąpielowym”, czyli podczas pobytów na odkry-
tym basenie, poznać piękną, subtelną Hellę. Filip w tym samym stopniu, co na 
urodę dziewczyny, zwraca uwagę na rzeczy, szukając między nimi gatunkowej 
zgodności:

Kolor i wzór kąpielowego prześcieradła uderzył mnie swą jakością: było to grube prze-
ścieradło frotté,  z drogiego, dobrego sklepu; obok leżała duża modna torba plażowa 
z wikliny, otwarta i pełna drobiazgów. Dziewczyna miała na sobie sukienkę jasnołoso-
siowej barwy, wyglądającą może niepozornie z daleka, z bliska jednak okazującą nie-
oczekiwaną, drogą elegancję gatunku (F 80-81).

Podstawowe dla Filipa w zmysłowej percepcji świata zewnętrznego kry-
terium „gatunku”, znaku wysokiej jakości  sprzyja schematyzacji obrazu oto-
czenia. Jedni (hotelowi goście) są czyści, pachnący, „nienagannie” ubrani, inni 
(hotelowa służba, jeńcy, „rajzerki”)  są na ogół niechlujni, niedomyci, zaniedba-
ni. Rzeczy pełnią funkcję emblematyczną, określają status społeczny i pozycję 
władzy. Dlatego bohater autobiograficznej prozy Tyrmanda z żelazną konse-
kwencją stara się utrzymać pozory przynależności do pierwszej kategorii. Dba 
o nienaganny wygląd, troszczy się o czystość koszuli i fraka, a w wolną nie-
dzielę przed wyjściem starannie prasuje spodnie, by w niczym nie odróżniać 
się od niemieckich mieszkańców miasta. Filip (mimo trwania wojny!) jest nie-
wątpliwym znawcą tajników „paryskiej” mody, patrzy na stroje okiem kraw-
ca i, jakbyśmy dziś powiedzieli,  designera. Docenia przeto fason, krój, ścieg, 
rozpoznaje typ materiału (w tym zakresie mnogość powieściowej leksyki jest 
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uderzająca). Doskonale pojmuje też kulturowe znaczenia stroju; kiedy z Pio-
trem w wolne dni porzucają role kelnerów, pojawiają się „ubrani wytwornie, 
w miękkie, flanelowe spodnie, tweedowe marynarki i kolorowe szaliki jedwab-
ne w kaszmirskie ciapki, zawiązane pod szyją i wpuszczone w otwarty kołnie-
rzyk koszuli” (F 126), co wedle oceny ich szefa (kuchni) sprawia, że wyglądają 
„wrogo i po anglosasku”.  

Dbałość Filipa o wygląd zewnętrzny w sytuacji, gdy jednocześnie on sam 
toczy niebezpieczną grę o życie  (jest bowiem, przypomnijmy,  Żydem posługu-
jącym się fałszywym paszportem) można interpretować jako gest autoterapeu-
tyczny, przypominający na przykład filozofię przetrwania Zofii Nałkowskiej, 
w wojenny czas zatroskanej o zachowanie urody. Rzeczy: szalik od przyjaciela  
czy przedwojenna marynarka od warszawskiego krawca są kotwicami utrzy-
mującymi egzystencję przy brzegu normalności. Wskrzeszają czas sprzed ka-
taklizmu. Można jednak spojrzeć na zamiłowanie Tyrmanda do elegancji także 
inaczej. Dostrzec w niej  przejaw… snobizmu. 

Snobizm na ogół jest definiowany jako bezkrytyczne naśladowanie i po-
dziw dla ludzi, których z jakiegoś względu uważa się za wyższych od siebie. 
W języku angielskim dawne znaczenie snoba  to plebejusz. Filip z powieści Tyr-
manda nie tai podziwu dla elegancko ubranych bywalców hotelowej restaura-
cji. Podczas pewnego przyjęcia, będąc kelnerem, podejmuje nawet brawurową 
próbę zagrania roli gościa. Jednocześnie nie kryje pogardy dla hitlerowskich 
mundurów czy marnych, robotniczych drelichów.  Objaśniając swą filozofię 
życiową, mówi: „Interesowało mnie w zasadzie tylko to, co na dole, co między 
rynsztokiem a sklepikiem z włoszczyzną, między tramwajem a budką z papie-
rosami, między drugorzędnym kinem a nienadzwyczajną jadłodajnią” (F 274). 
To poza flȃneura, dla którego jednak fetyszem pozostaje emblematyczny strój 
salonu: frak. Mimo że jest to również uniform kelnerski, tylko wybrani noszą 
go w sposób naturalny, warunkowany przez dobre pochodzenie. Jak Leo, poto-
mek rodu właścicieli wielkich sieci hotelarskich:

Leo wstał, przeciągnął mizerną, szczupłą i niską postać i zdjął frak, który miał na so-
bie, aby go odwiesić do szafki. Był to znakomity, wybornie skrojony i dopasowany frak 
z przedwojennej krepy; jak wszystko, co Leo nosił: koszule, buty, muszki, uderzało wy-
sokością gatunku.
– Nie ma rady – powiedziałem – muszę ci dać kiedyś w łeb i zabrać ten frak. Jako com-
mis możesz nosić białą kurtkę, zaś ja nigdy w życiu, nawet jako ambasador odrodzonej 
ojczyzny, którym na pewno kiedyś zostanę, nie dochrapię się takiego fraka (F38).

Filip żartem maskuje swe odczucie niższości wobec syna bogatych hote-
larzy. I wcale nie wynika ono z różnicy urodzenia, bo Leo nie jest wszak ary-
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stokratą, lecz z przeczucia, że bieda: cerowane skarpety, przerabiane koszule, 
wytarta marynarka naznaczają piętnem plebejstwa. Wkładając kelnerski frak, 
Filip nie wyzbywa się poczucia niższości, które próbuje – nieskutecznie – ma-
skować nonszalancją:

Traktowaliśmy wszystkich wokoło agresywniej, pogardliwiej i z ogromną rezerwą 
na zasadzie prostej samoobrony i kompensacji; ciągle nam się zdawało, że ktoś nami 
pomiata lub chce pomiatać, co było nieprawdą i co nie zjawiało się nigdy w myślach 
prawdziwych kelnerów (F 62, podkr. A.L.).

Frak nie spełnia swej funkcji kostiumu, ponieważ Filip nie akceptuje od-
grywanej, narzuconej przez los (lub przypadek) roli kelnera. Wyznaje: „Niena-
widziłem kelnerowania” (F 62). Doceniając profity z wykonywanej pracy, ma 
poczucie tożsamościowej degradacji w tym środowisku, w jakim się znalazł.  
Czuje się predestynowany do losu znacznie lepszego, ma poczucie wyższości za-
równo wobec kolegów, jak i niemieckich gości.  Jednocześnie łatwo poddaje się 
snobistycznym tęsknotom, wywoływanym przez zewnętrzne oznaki luksusu:

Ulicą szedł w moim kierunku starszy pan w jasnym letnim garniturze, słomkowym 
kapeluszu, z cienką laseczką w dłoni; podpierał się nią kokieteryjnie, z całej jego po-
staci biła szlachetna elegancja zamożnych, dbałych o wygląd rentierów, bywalców 
Ostendy, Biarritz i szwajcarskich stacji klimatycznych (F 62, podkr. A.L.).

Tego rodzaju deskrypcje, oparte na mentalnych i stylistycznych kliszach, 
powtarzają się w powieści Tyrmanda wielokrotnie. Ewokują nostalgiczny ob-
raz świata przedwojennego, znanego Filipowi z przekazów kultury popularnej: 
filmu, muzyki, magazynów ilustrowanych, powieści obyczajowo-środowisko-
wych i, po części, z doświadczeń realnych, zebranych podczas studenckiego 
pobytu w Paryżu („Najczęściej śniło mi się, że siedzę w «Chante-Claire» przy 
bulwarze Świętego Michała w Quartier Latin, ze słuchawkami na uszach, i słu-
cham A tisket a tasket. Gra Chick Webb, śpiewa Ella Fitzgerald” – F 101). Warto 
przy okazji dostrzec pewną niespójność snobistycznych tęsknot Filipa, ukie-
runkowanych zarówno na wartości tradycyjne („szlachetna elegancja zamoż-
nych”), jak i nowoczesne (jazz, kino, sport). 

Fabuła powieści rozgrywa się w czasie wojny, rzec można nawet, że w „oku 
cyklonu”, bo w kraju wroga, lecz Filip dziwnie wiele uwagi poświęca sprawom 
powierzchowności i stroju. (Choć oczywiście jego zainteresowania i troski 
są znacznie bardziej zróżnicowane). Można byłoby tę osobliwość tłumaczyć 
młodym wiekiem bohatera  i rozbudzonymi tęsknotami erotycznymi, lecz i to 
wyjaśnienie nie jest kompletne bez uwzględnienia faktu, że zarówno jego ero-
tyczną, jak i estetyczną wrażliwość kształtują klisze kultury popularnej.  Filip 
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marzy o „czystej”, wielkiej i prawdziwej miłości (co nie przeszkadza mu korzy-
stać ochoczo z uległości przygodnych partnerek), tworzy mit własnej Beatry-
cze, którą odnajduje w osobie Helli. Wszystko w niej wydaje się doskonałe: 
wdzięk kruchej sylwetki, gesty, głos, spojrzenie.  Jednocześnie Filip odnajduje 
w dziewczynie ucieleśnienie ikon ówczesnej popkultury, mówi: „Hella demon-
strowała nakrycia głowy, uczesania i suknie, znane mi dotąd tylko z ilustrowa-
nych reportaży z życia gwiazd filmowych” (F 229).

Niezwykle staranna i wyjątkowa na tle wojennego ersatzu garderoba Helli 
niejako urealnia jej istnienie, a zarazem sprzyja idealizacji rodzącej się miło-
ści. Niemiecka Beatrycze przychodzi jak gdyby z innego, dawnego świata, gdy 
kultura wysoka jej kraju kształtowała europejskiego ducha. Teraz, czekając na 
ukochaną, Filip obserwuje uliczny tłum:

[…] całe zastępy starych urzędników w letnich garniturach lub tyrolskich krótkich 
spodniach na szelkach, przekreślających kraciaste koszule, kłębiły wokół mnie, mijając 
i potrącając wzajemnie, poprzetykane gospodyniami z ceratowymi torbami na zakupy, 
węszącymi za czymś na kolację, oraz nadmiarem umundurowanych mężczyzn i kobiet, 
rozmnażających swą wszechobecną mundurowość jak przez pączkowanie. Powoli 
ogarnęła mnie niczym nie uzasadniona panika (F 282).

To panika przed dominacją pospolitości, jednakowości, uniformizacji, na 
tle której Hella uosabia jedyność, osobniczą niepowtarzalność i jednocześnie 
pozostaje depozytariuszką dawnego smaku:  

Nadeszła wreszcie, lekka i pełna wdzięku, krocząc krucho na bardzo wysokim kotur-
nie, uwydatniającym smukłość nóg i delikatność sylwetki, ubrana z ową popołudniową 
elegancją kobiet naprawdę wytwornych (F 282-283).

Idealizacja wzoru kobiecej urody jest w powieści stale obecna, Filip przy-
gląda się jej okiem znawcy, analizuje z wnikliwością doprawdy rzadką (przy-
najmniej w świecie polskiej literatury):

Serwowałem wódkę, pochylając się nieco niżej nad paniami: szedł od nich zapach pięk-
nych, zadbanych, utrzymanych w dobrobycie kobiet. Jedna odwróciła do mnie głowę: 
z bliska jej twarz zastanawiała […]: zdepilowane, wyskubane brwi i dość ostry nos od-
bierały tej twarzy czystość urody, nie dając w zamian ani wielkoświatowego akcentu, 
ani wyrafinowanej elegancji (F 94, podkr. AL).

Urodzie nieautentycznej, skażonej Filip przeciwstawia idealne piękno Hel-
li. Nie jest ono wyłącznie urodą ciała, bo pochodzi z harmonijnej łączności 
stroju i cech fizycznych dziewczyny: „Szła przez jezdnię, delikatna i szczupła, 
ubrana gładko jak pensjonarka, z wystudiowaną, finezyjną niepozornością, 
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której wysoką klasę dostrzec mogło tylko oko znawcy lub admiratora” (F 246). 
Oko znawcy dostrzega to, co indywidualizuje Hellę na tle ulicznego tłumu, lecz 
również rozpoznaje i docenia to, co aktualnie modne: „Wyglądała ślicznie: 
w granatowej, sutej spódnicy i czerwonej popelinowej bluzce o wysoko pod-
piętym kołnierzyku, zupełnie pozbawionej rękawów, odsłaniającej szczupłe 
ramiona aż do wątłego dziewczęcego barku” (F 320).

Trudno w tym fragmencie, podobnie jak w całej powieści,  nie dostrzec 
inklinacji autora do swoiście ekfrastycznego stylu opisu postaci, które przypo-
minają sylwetki oglądane w ówczesnych żurnalach czy na srebrnych ekranach. 
Tyrmand nie ustanawia własnego kanonu piękna, lecz zapożycza go z systemu 
mody13, czyli standaryzowanych reprezentacji językowych, towarzyszących 
obrazom strojów w popularnych magazynach. Standaryzacja obejmuje mode-
le ubrań, jak też frazeologię ich opisu. Oto Hella ma na sobie „śliczną bluz-
kę” (F 344), „prześliczny, zgrabny płaszcz deszczowy” (F 328), niesie teczkę 
„cudo”, która „była małym arcydziełem sztuki kaletniczej. Musiała kosztować 
majątek” (F 246). W tym ostatnim zdaniu powtarza się wielokrotnie w powie-
ści wyrażane przekonanie, że piękno ma swoją cenę. Filip mówi do Helli: „Każ-
dy szczegół pani ubioru uderza nie tylko zadbaniem, doskonałym gatunkiem, 
a nawet kosztownością […], ale ponadto składa się na jakąś stylową całość, 
bardzo frapującą i dziwną zarazem. Ta torebka, ten kapelusz, ten kostium, ta 
bluzka […]” (F 224).

Podejrzliwość Filipa rozwiewa wyjaśnienie dziewczyny, że kosztowne stro-
je są podarunkiem ciotki prowadzącej paryski butik. Natomiast miłosny mit 
rozpada się po zdradzie Helli, która ostatecznie przechodzi inicjację erotyczną 
nie z Filipem, lecz ze swym niemieckim narzeczonym, który przyjeżdża z armii 
na krótki urlop. Zatem ceną za ułudę pięknej miłości jest gorycz rozczarowa-
nia i powrót do stanu wcześniejszego. Filip z Piotrem akceptują rzeczywistość 
z jej niedoskonałością, ale też czerpią optymizm z samego faktu istnienia, na-
syconego witalnością. Ból miłosnego zawodu stopniowo mija,  „słońce i woda 
regenerowały szybko wszystkie wiązania młodego organizmu” (F 389).  

Psychologia ratunkowa

Za pośrednictwem stroju pisarz demonstrował swą nieprzynależność do ja-
kiejkolwiek zideologizowanej wspólnoty, lecz wiele wskazuje na to, że przede 
wszystkim ów strój był konsekwencją pewnego skomplikowania ustroju psy-

13 Zob. R. Barthes, System mody, przeł. M. Falski, Kraków 2005.
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chicznego. Aby znaleźć więcej przesłanek dla tego twierdzenia, trzeba teraz 
połączyć literaturę z życiem i wydobyć wspólne tropy Tyrmandowego „ja”. 

Sięgnąć musimy naturalnie do dzieciństwa, kiedy mały Leopold nie prze-
czuwał jeszcze, że przyjdzie mu zostać pisarzem, który ustali i poda czytel-
nikom autobiografię ułożoną wedle sobie wiadomych reguł, niekoniecznie 
w pełni rzeczywistą. Tak jak nie w pełni wiarygodne były jego wyjaśnienia do-
tyczące etymologii nazwiska, rzekomo pochodzącego ze źródłosłowów skan-
dynawskich, tak i niektóre inne fakty pisarz ujawniał połowicznie albo wcale. 
Długo nie zdradzał swego żydowskiego pochodzenia. A była to rodzina religij-
na (dziadek, Zelman Tyrmand, wchodził do zarządu warszawskiej synagogi 
Nożyków.) Nie opowiadał też o niewątpliwej dominacji matki, pięknej Maryli, 
pochodzącej z zamożnej, zasymilowanej rodziny żydowskiej Oliwiensteinów, 
która wyszła za pobożnego Mieczysława Tyrmanda. Małżeństwo miało cechy 
mezaliansu nie tylko ze względu na różnice religijne (dzięki matce Leopold 
został ochrzczony, ale był też obrzezany, a w wieku trzynastu lat przeszedł 
przez obrzęd bar micwy), ale także ze względu na odmienne aspiracje spo-
łeczne. Mieczysław zajmował się wyrobem skórzanych butów, toreb i innych 
akcesoriów. Tyrmandowie nie byli bardzo zamożni, Maryla nie pracowała, ale 
z dochodów Mieczysława mogli żyć stosunkowo dobrze.  Zamieszkiwali w nie-
żydowskiej części Warszawy, w eleganckim domu przy ulicy Trębackiej, tuż 
obok Krakowskiego Przedmieścia. Maryla lgnęła do towarzyskiej elity, obraca-
ła się w literackim kręgu „Ziemiańskiej” i zapadła w pamięć Słonimskiemu jako 
osoba wielkiej urody (choć – jak później żartowała jedna z żon Tyrmanda – 
„nietknięta myślą”). Towarzyszący matce mały Lolek zwykle bawił się gdzieś 
w pobliżu kawiarnianego stolika. A kiedy podrósł, zapisano go do elitarnego 
gimnazjum. 

Leopold z urody przypominał ojca; matka była eteryczną, niebieskooką 
blondynką. Na przedwojennych fotografiach, a i późniejszych, jest starannie 
ubrana, elegancka i uśmiechnięta, tak jak bywają kobiety pewne swej atrak-
cyjności. Podobnie prezentują się inni członkowie rodziny Oliwiensteinów: 
odziani zgodnie z aktualną modą, wytworni i pogodni. Kobiety noszą jasne 
suknie, mężczyźni występują w jasnych lub ciemnych garniturach czy  tużur-
kach, śnieżnych koszulach i cylindrach. Tylko pradziadek Leopolda, długobro-
dy Szlomo Oliwenstein, został uwieczniony w jarmułce. Są też zdjęcia z czasów 
szkolnych pisarza (obok Lolka zwykle znajduje się mama). Jedno przedstawia 
go z ułańskim czako na głowie, na przyjęciu, jak głosi podpis, „dla dzieci z za-
możnych, polskich domów”14. 

14 Zob. M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda, dz. cyt., s. 50. 
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Było to więc dzieciństwo naznaczone tożsamościowym rozdwojeniem. Leo- 
pold żył między żydowską diasporą a polonocentryczną, mieszczańską elitą 
Warszawy.  Miał swoje liczne młodzieńcze zajęcia, rozrywki i przyjaciół; ni-
gdy nie doświadczył wrogości. Jednak w latach trzydziestych wprowadzano 
w uczelniach polskich zasadę numerus clausus, która ograniczała dostęp mło-
dzieży żydowskiej do studiów. Tyrmand po zdaniu matury w 1938 roku wyje-
chał do Paryża i na l’Ecole des Beaux zaczął studiować architekturę wnętrz pod 
kierunkiem słynnego Marcela Chappeya. Chociaż biedował, to mimo skromnej 
diety („frytki z fasolą”) miał w zasięgu wielkie bogactwa kultury. W Paryżu od-
krył, poznał i pokochał jazz – był nawet na koncercie Duke’a Ellingtona. Szlifo-
wał język, uprawiał sport, nabierał towarzyskiego poloru. Na wakacje przyje-
chał do domu, ale na studia już nie wrócił. Wybuchła wojna.

Za namową rodziców opuścił Warszawę i dotarł do Lwowa, a stamtąd do 
Wilna. Ktoś z nim razem wędrujący wspominał, że  miał ze sobą zestaw dobrze 
skrojonych garniturów i butelkę brylantyny… Także fotografie z okresu wojny 
uwieczniły Tyrmanda w odpowiednio do marynarek dobranych koszulach,  na 
jednej z nich widać jeszcze zawiązany na szyi szalik, który potem już zawsze 
ze sobą woził. Opisał go w Dzienniku („długi pas swetrowej wełny, granatowy, 
z dwiema niebieskimi wypustkami”), a otrzymał właśnie w Wilnie, z ekwipun-
ku przyjaciela, Franka Walickiego, elewa Szkoły Morskiej. „Ten szalik to jedna 
z mych determinant”. Pamiątka, lecz i talizman. „Wierzę w jego moc przynależ-
ności, która jest czymś dobrym, częścią mnie i mojej egzystencji”. To przypisa-
nie szalikowi mocy magicznej łączy się z czasem wojennym i sytuacją, w której 
tożsamość znów uległa rozchwianiu, pęknięciu. Wilno było litewskie, Polacy 
traktowani nieprzyjaźnie. „Bieżeńcowi” tak jak innym zmieniono nazwisko 
(brzmiało teraz: Tyrmandas Leopoldas), lecz zachował poczucie stosunkowo 
dużej swobody. Otrzymał studencką legitymację, prowadził życie towarzyskie, 
bywał w kawiarniach, ćwiczył boks i słuchał  jazzu. Znalazł też swoją pierwszą 
miłość – piękną (jak wszystkie jego miłości) Jankę Balukiewicz. W 1940 roku 
po zajęciu Wilna przez Rosjan sytuacja dla Polaków pozornie uległa zmianie 
na lepsze, bo otwarto szkoły z polskim językiem, działały teatry, kabarety. 

Można też było pisać po polsku do gazety… Szkopuł w tym, że nazywała się 
„Prawda Komsomolska” i chociaż Tyrmand codziennie zamieszczał w niej apo-
lityczne felietony (w rubryce „Na kanwie dnia”), to jednak niezależnie od wła-
snej samooceny został wprzężony w mechanizm sowieckiej propagandy. Pisał 
dużo, zarabiał, lecz po latach miał z tym wstydliwym epizodem spory kłopot. 
Wedle niektórych świadectw wspomnieniowych praca w „Prawdzie” była ka-
muflażem, a w istocie Tyrmand podobno związał się wówczas z wileńską kon-
spiracją. W 1941 roku NKWD aresztowało go wraz  dwoma współmieszkańca-
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mi, po przesłuchaniach zostali skazani na wywózkę do obozu pracy. Wkrótce 
jednak zaczyna się „wojna ojczyźniana”, Niemcy idą na wschód i bombardują 
Wilno. Pociąg z więźniami rusza, ale po kilku kilometrach wybucha przed nim 
pocisk… Leopold uratował życie.

Powstał jednak problem z dokumentami, bo w papierach Rosjanie wpisali 
mu pochodzenie żydowskie. Niemcy w Wilnie stworzyli duże getto i rozpoczę-
ła się eksterminacja. Tyrmand próbował zdobyć metrykę katolicką, ukrywał 
się, wreszcie powziął szaleńczy plan zmiany tożsamości, który opisał też w Fi-
lipie. Oto w Cudzieniszkach mocą perswazji i kłamstwa zdołał uzyskać nowy 
dowód osobisty, w którym został zapisany jako Francuz wyznania rzymskoka-
tolickiego, z zawodu: architekt. I z takim dokumentem dobrowolnie zgłosił się 
na roboty do Niemiec.  

Przebywał kolejno w Moguncji, Wiesbaden, Frankfurcie i Wiedniu. Pra-
cował w hotelach, restauracjach, w bibliotece. W 1944 roku z holenderskim 
przyjacielem, Peterem, postanowili drogą morską uciec do Szwecji. Plan nie 
całkiem się udał, po pewnych tarapatach Tyrmand trafił do obozu w Norwegii, 
gdzie doczekał końca wojny. Potem przez całe życie nosił na palcu metalowy 
pierścień – obozową pamiątkę. Wszystkie przeżycia z wojennej  tułaczki wyko-
rzystał jako tworzywo opowiadań (Hotel Angsar, 1947; Gorzki smak czekolady 
Lucullus, 1957) oraz powieści Filip, opowiedział je także na kartach słynnego 
dziennika. 

Silne nasycenie autobiograficzne pisarstwa Tyrmanda pozwala potwier-
dzić trafność tezy Przybylskiego o uprawianiu „kultury Siebie”, obejmującej 
zarówno proces autoidentyfikacji tożsamościowej, jak i modelowanie harmo-
nizującego z nią wizerunku zewnętrznego. Fotografie z okresu powojennego, 
a potem emigracyjnego życia pisarza utrwalają na tle radośnie upozowanej 
grupy muzyków15 obraz stylowego jazzmana lub nienagannie eleganckiego 
dżentelmena16, którego legendarne i jawnie dysonansowe, kolorowe skarpetki 
mają znaczenie w gruncie rzeczy sytuacyjne, choć zmistyfikowane. Nie przy-
puszczam, by nosił je także w Ameryce jako wykładowca czy redaktor wła-
snego, konserwatywnego pisma. Ale nosił w latach stalinizmu, w okresie, gdy 
istniała podjęta w  1947 roku uchwała Komitetu Centralnego partii komuni-
stycznej o zwalczaniu „amerykańskiego stylu życia” jako wrogiej prowokacji. 
W 1954 czy następnym roku subkultura bikiniarzy17 miała już tak szeroki za-
sięg społeczny, że mimo braku ideowego przyzwolenia była tolerowana i za 

15 Tamże, s. 305.
16 Tamże, s. 268.
17 Por. M. Chłopek, Bikiniarze. Pierwsza polska subkultura, Warszawa 2005.
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same skarpetki represje raczej nie groziły. Zresztą nawet z Dziennika wiemy, że 
Tyrmand stał się dysydentem wskutek sprawy zamknięcia redakcji „Tygodni-
ka Powszechnego”, a nie stroju.

W Złym (1955) Tyrmand jako pierwszy w polskiej literaturze opisał świat 
bikiniarzy i „chuliganów”, czyli warszawskich przestępców, a także ówcze-
sny rytm odbudowy stolicy i charakterystyczne zjawiska życia codziennego. 
Dziesięć lat po wojnie na szeroką skalę działało to, co dziś nosi nazwę lum-
peksów, czyli handel używaną odzieżą zagraniczną, którego centrum stanowił 
legendarny bazar Różyckiego. Warszawskie „ciuchy” doczekały się w powieści 
osobnego rozdziału, którego powstanie z pewnością możliwe było dzięki pi-
sarskiej autopsji. Tyrmand w Złym znakomicie nasycił schematy fabularne po-
wieści kryminalnej i obyczajowej tworzywem obserwacji socjologicznej, bu-
dując – jakbyśmy to dziś nazwali za Cliffordem Geertzem – opis gęsty18 epoki, 
w którym motyw mody ma niebagatelne znaczenie. Poszczególni bohaterowie 
powieści, kreowani wedle receptury typologicznej (charaktery jasne vs. ciem-
ne, kobiety czyste vs. wyrafinowane, mężczyźni szlachetni vs. źli, ludzie „starej 
daty” vs. nowocześni), acz nie bez pewnych interesujących komplikacji, które 
trudno tu omawiać, pełnią funkcję aktorów grających w skonwencjonalizowa-
nym świecie przedstawionym swoje przewidywalne role. Ich ubrania są zatem 
kostiumami z epoki. 

Natomiast w autobiograficznej – więc wyzutej z fabularnych stereotypów – 
powieści Filip teatralizacja  postaci jest stosunkowo rzadkim zabiegiem, choć 
można wskazać kilka przykładów. Oto reprezentantka przedwojennej niemiec-
kiej elity, baronowa von Wrangel, została przedstawiona następująco:  „Była to 
przysadzista i otyła staruszka o rozmazanych oczach, dość niechlujna, lecz nie 
rezygnująca ze szminki, obwieszona mitenkami, koronkami, aksamitkami, me-
dalionami i używająca pince-nez: jednym słowem postać klasyczna” (F 238). 
Równie charakterystyczną typowością wyróżniają się opisy drugoplanowych, 
epizodycznych postaci, jak na przykład wynajmującego Filipowi mieszkanie 
pośrednika, który „był stary i niechlujny, ubrany w odwieczną alpakową mary-
narkę, brudny gumowy kołnierzyk z różkami mimo upału i zatłuszczony pla-
stron” (F 256). Tyrmand w tego rodzaju deskrypcjach wydobywa z systemu 
mody język ekfrazy, umożliwiający unaocznienie zdarzeń i zarazem potęgu-
jący dramaturgiczny potencjał narracji. Opisy bowiem, realistyczne i osnute 
wokół materialnego detalu, są porównywalne z didaskaliami w tekstach sztuk 
teatralnych czy scenopisach filmowych.

18  Zob. C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek, Kraków 
2005. 
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Jeszcze bardziej wyraźne jest to zjawisko w jawnie konwencjonalizowanej 
strukturze Złego. Znajdziemy tu wiele ekfrastycznych opisów stroju, które uła-
twiają pisarzowi teatralizację świata przedstawionego, modelowanego wedle 
reguł typizacji. A zatem kioskarz, starszy pan z przedwojennych czasów, czyli 
Juliusz Kalodont, ma sumiaste wąsy  i nosi „wspaniałą maciejówkę”, „czyściut-
ką, ciemnoniebieską, z małym, lśniącym lakierem daszkiem” (Z 15). Atakują-
cy przechodniów peryferyjny chuligan ma na sobie „tanią, zmiętą, granatową 
dwurzędówkę, pod nią brudny, zielony pulower pod szyję,  z wyłożonymi roga-
mi kołnierzyka niemiłosiernie brudnej, ongiś niebieskiej koszuli” (Z 14). „Zły”, 
bynajmniej nie dla ozdoby,  nosi na serdecznym palcu tajemniczego pochodze-
nia „olbrzymi, przepiękny, oprawny w masywną platynę brylant” (Z 49). Nie-
rzucający się specjalnie w oczy strój porucznika Dziarskiego tworzy „brązowa, 
welwetowa marynarka z domu towarowego i najprzeciętniejszy krawat” oraz 
„szara jesionka i granatowy kapelusz” (Z 51, 53). Marta na spotkanie z doktorem 
Halskim wkłada, ku jego wielkiemu zadowoleniu, „ten świetny, czarny sweter 
i [jego] ulubioną kraciastą spódnicę”, co tenże komentuje: „Uwielbiam szkocką 
kratę i takie białe, niby powabne kołnierzyki” (Z 64). Marta zaś rewanżuje się 
komplementem w podobnym stylu: „przepadam za takimi fularowymi krawa-
tami w dyskretne a radosne wzorki, jaki ma pan właśnie na sobie” (Z 64-65).  
Wchodząca do restauracji „bizneswoman”, piękna Olimpia, ma na sobie  „czarny, 
wytworny płaszcz, czarne zamszowe pantofle na wysokim obcasie, mały kape-
lusz z woalką i drogi, srebrny lis” (Z 67). Czekający na nią Filip Merynos tego 
dnia włożył marynarkę „z drogiej, szarej flaneli” (Z 69). I tak dalej, i tak dalej… 

Kostiumy bohaterów powieści są znaczące prawie tak, jak ich imiona czy 
nazwiska. „Czynią” człowieka, emblematyzują jego usposobienie, skalę war-
tości i miejsce społeczne. Osobny komentarz należałby się rozległym frag-
mentom utworu, w których Tyrmand tematyzuje zjawiska powojennej mody, 
okiem socjologa czy antropologa   obserwując warszawską ulicę.  Nas jednak 
zajmuje w tym miejscu kwestia owej emblematyzacji ubioru, w której ujawnia 
się autorska aksjologia – i może coś więcej… Otóż prawie wszystkie przyto-
czone przykłady wskazują, że Tyrmand cechy prawdziwej elegancji łączy z ja-
kością, która jest pochodną ceny (jak „drogi” lis czy marynarka) lub unika-
towości (jak maciejówka czy fularowy krawat w „dyskretne” wzorki). W tej 
literackiej garderobie o emblematyzacji stroju decyduje nieostentacyjny, lecz 
rozpoznawalny (dzięki komentarzom narratora) smak, identyfikowany z kul-
turą inną niż komunistyczna codzienność, naznaczona tandetą, brudem i do-
minacją ersatzów.

Jaka mogła być geneza gustu pisarza i jego upodobania do stylizacji stroju, 
wyglądu, zachowania? Najłatwiej byłoby powiedzieć, że wynikały one z kon-
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serwatywnego światopoglądu, kształtowanego pod wpływem angielskiego 
tradycjonalizmu – ale to jednak niewiele wyjaśnia, a nawet trochę fałszuje 
obraz sprawy. Wystarczy przecież przypomnieć, że tradycjonalizm Tyrmanda 
doskonale komponował się z duchem nowoczesności, uobecnianym w jazzie, 
kinie i tętnie wielkiego miasta. Może zatem warto sięgnąć do biografii i przy-
pomnieć rodzinne relacje? Ich wymownym świadectwem są wspomniane już 
fotografie ojca i matki Leopolda oraz pozostałych krewnych. Niepracująca Ma-
ryla Tyrmand pochodziła ze zasymilowanego, żydowskiego mieszczaństwa 
i wszystko tę przynależność umacniało: stroje, rozrywki, potrzeba zamiesz-
kiwania w „nieżydowskiej” części Warszawy, uczestniczenie w satelitarnym 
kręgu Skamandra, pocztówki dla znajomych stylizowane na filmowe fotosy, na 
których widzimy piękną kobietę otuloną jasnym futrem. Mieczysław Tyrmand 
zaś, ojciec Leopolda, nosił „przeciętne” ubrania, codziennie chodził do pracy 
w niepięknie pachnącym warsztacie wyrobów skórzanych i pewnie nie miał 
głowy ani czasu do pochłaniających Marylę zabiegów wejścia w krąg warszaw-
skiej elity. Wolno przypuszczać, że była snobką, pozbawioną talentów, lecz tę-
skniącą za społeczną nobilitacją. A skoro to głównie ona wychowywała syna, 
wybierając mu szkoły i kręgi rówieśników z „dobrych” domów, to jeśli nawet 
Leopold po usamodzielnieniu się i wyjeździe na studia mógł odrzucić matczy-
ne wzory, entuzjastycznie odkrywając muzyczne i towarzyskie atrakcje Paryża,  
to przecież ten pierwotny kod kulturowy musiał tkwić w nim głęboko i ujaw-
niać się w czasach gorszych, gdy przedwojenny świat pochłonęła barbaria. 

W Dzienniku Tyrmand pisze, że „styl ubierania się jest w każdej epoce 
funkcją sztuk pięknych” (Dz 130). Opinia z pewnością trafna w odniesieniu do 
mody przyjmowanej przez ogół, ale wymagająca korekty, gdy mówimy o stylu 
jednostkowym. Jego cechy – obok kultury – równie mocno kształtuje biogra-
fia: jak nas ubierano w przeszłości, czym była kwestia stroju w domu rodzin-
nym, jak pamiętamy upodobania estetyczne matki czy ojca. System mody obok 
opisywanych przez Rolanda Barthes’a składników obejmuje też – mam tego 
pewność – kod biograficzny. W przypadku Tyrmanda chodzi o kod swoiście 
rozszczepiony na dwa porządki: mitologizowany i niejawny. Mitologizacji pod-
daje pisarz, głównie w dzienniku (co ważne, po latach przeredagowywanym), 
swoje życie w powojennej Warszawie, „gnojone przez komunizm” (Dz 18). Na-
tomiast zamazuje ślad czasu przedwojennego oraz powojennych kontaktów 
z mieszkającą wraz z drugim mężem w Izraelu matką. (Mieczysław Tyrmand 
zginął w Majdanku, Maryla cudem ocalała). Nie jest to wyciszenie wstydliwe, 
pewnie raczej chodziło Leopoldowi o umocnienie swej legendy antykomu-
nisty wojującego z systemem, zaś powrót do żydowskich korzeni i związane 
z tym zdarzenia rodzinne nie należały do tej legendy.   W latach opresji, kiedy 



W literackiej garderobie Leopolda Tyrmanda

powstawał Dziennik, a potem Filip, realnie, lecz daleko żyjąca matka i wspo-
mnienia dzieciństwa były odległe; należało każdego dnia walczyć z samym 
sobą o zachowanie formy: psychicznej i cielesnej. Dlatego Tyrmand, wkłada-
jąc czystą koszulę, nadaje tej czynności semiotykę antyreżimowego protestu. 
I dlatego również maniakalnie dba o czystość maleńkiego pokoju: „Elegancją 
tego pomieszczenia jest schludność i porządek, mój ostatni szaniec psychicz-
nego zdrowia” (Dz 49). 

Czyżby zdrowie psychiczne pisarza było wówczas zagrożone znacznie 
bardziej, niż z diariusza wynika? Nie będziemy na ten temat spekulować, by 
nie przekraczać wyznaczonych przez samego autora granic umowności bio-
graficznej legendy. Dziennik trzeba bowiem lokować bardzo blisko literatury, 
autobiograficznej wprawdzie tak jak Filip, ale jednak również nasyconej fikcjo-
nalnością. Rozważany w tym miejscu wątek semiotyzacji opisów stroju wolno 
wszakże połączyć z aurą afektywną obu utworów i powiedzieć, że ich bohater 
to jedna postać, starannie kontrolująca własny wizerunek ujawniany światu. 
Wizerunek człowieka panującego nad własnym życiem w sferze wyborów za-
równo ideowych, etycznych, jak i estetycznych. Literatura jako narzędzie tej 
autokreacji pełni zatem również funkcję psychologii ratunkowej, chroniącej 
nie tylko przed „gnojącym życie” komunizmem, lecz również przed utratą ilu-
zji panowania nad kierunkiem rozwoju „kultury Siebie”. 

O tym, że Tyrmand takie panowanie niekiedy tracił, świadczą rozmaite fak-
ty i zaskakujące zdarzenia z jego życia – by wskazać choćby nieoczekiwane, 
późne, a jakże uszczęśliwiające go ojcostwo. I, dla odmiany (oraz zmiany na-
stroju naukowego wywodu!), można również przywołać dowód fatalnej utraty 
kontroli nad wizerunkiem arbiter elegantiarum, który odnotowała Zofia Hertz 
po przyjeździe pisarza w 1965 roku do Maisons-Laffitte. Oto, jak był w tym 
dniu ubrany: „różowa koszula typu oxford, duży zielony krawat, gruba, zimo-
wa angielska marynarka i spodnie pumpy, do tego zielono-czerwone skarpetki 
i wielkie buty”19. 

Doprawdy, czy to możliwe?!

19 M. Woźniak, dz. cyt., s. 337-338.
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ektura prozy Lema w kontekście historycznym, która uwzględnia 
przemiany wyobrażeń przestrzennych pod wpływem eksploracji 
kosmosu, może sprawić, że zaczniemy postrzegać tego pisarza jako 
projektanta mody, designera oraz architekta, a przynajmniej osobę, 
która musiała się zmierzyć z tymi dziedzinami sztuki w swoich tek-
stowych światach. Fascynacja cybernetyką, nowymi technologiami 
w przemyśle oraz wielkimi inwestycjami wyścigu zbrojeń znalazła 
bowiem odbicie tak w prozie gatunkowej, jak i w sztuce lat sześć-
dziesiątych XX wieku. Między rysunkami kosmonautów i automa-
tycznych kuchni z „Młodego Technika” a futurystycznymi pomysła-
mi powieściowymi tworzy się pełna napięcia wymiana inspiracji, 
której nieobce są nie tylko ironia i groteska, ale i patos. Gdyby przyj-
rzeć się pomysłom Lema z Solaris (1961) czy Powrotu z gwiazd 
(1961) pod kątem wiedzy architektonicznej, to dostrzeżemy w nich 
wynalazki, które zawładnęły wyobraźnią wystawy światowej w No-
wym Jorku (1964-1965)2, czy modułowe projekty domów-kapsuł 
unoszących się nad powierzchnią dowolnego miejsca w przestrze-
ni, zaprojektowane przez Pascala Häusermanna w 1960 roku3. Po-

1 S. Lem, Rok 2000, Kraków 2016, s. 442.
2 Zob. chociażby: A. Jelewska, Ekotopie. Ekspansja technokultury, Poznań 

2013.
3 Na temat inspiracji wyprawami kosmicznymi w architekturze oraz analiz 

ilustracji z „Młodego Technika” zob. G. Świtek, Kosmiczne skafandry, kosmicz-
ne kuchnie, kosmiczne miasta…, w: Kosmos wzywa! Sztuka i nauka w długich 

Moda i design w długich latach sześćdziesiątych – 
inspiracje Lemowskie

I w ogóle trzeba zachować najwyższą rezerwę nie tyle już w pro-
rokowaniu tego, co możliwe, ile w składaniu oświadczeń na te-
mat tego, co nie jest możliwe.

Stanisław Lem, Rok 2000 (1958)1

L
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wstałe na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku powieści 
Lema idealnie wpisywały się w ekscytację wywołaną wystrzeleniem pierw-
szego sputnika oraz publikacją pierwszych zdjęć z kosmosu. Okazuje się, że 
wizje Lema miały też wpływ na sztuki użytkowe, zainspirowały na przykład 
projektanta Tapio Wirkkala, który w 1974 roku stworzył zestaw naczyń pod 
nazwą „Solaris”, składający się z czterech różnej wielkości płaskich talerzy 
i misek ze sprasowanego szkła4.

Powieści Lema na pewno stanowiły wyzwanie dla ilustratorów, a niektó-
rym z nich – jak np. Teodorowi Rotreklowi – w pewnym stopniu umożliwiły po-
rzucenie sztuki socrealistycznej i zwrot w stronę sztuki abstrakcyjnej i awan-
gardowej5. Historyczka sztuki, Anita Wincencjusz-Patyna, przeanalizowała 
projekty okładek do prozy i esejów Lema od lat pięćdziesiątych do współcze-
sności wydanych w języku polskim i zwróciła uwagę, że odzwierciedlają one 
przemiany zachodzące w sztuce, zwłaszcza w polskiej sztuce plakatu i w pol-
skiej szkole ilustracji6. W projektach okładek pojawiały się ledwie zasygnali-
zowane niepokojące, anonimowe twarze, futurystyczne wizje obcych światów, 
abstrakcyjne kom pozycje, sugerujące nieokreśloność kosmicznej materii. Nie 
zabrakło też – z upływem czasu – karykaturalnych projektów o stylistyce ko-
miksowej, fotomontaży czy hybryd statków kosmicznych z maskami robotów 
w stylistyce popartu. Najbardziej znane ilustracje Daniela Mroza mają surreali-
styczny rodowód i pod względem formalnym nawiązują do dzieł Maxa Ernsta 
i dziewiętnastowiecznych grafik7. Badaczka podkreślała też, że edycje powie-
ści z przełomu tysiącleci i pierwszej dekady XXI wieku wykorzystują „post-

latach sześćdziesiątych, red. J. Kordjak-Piotrowska, S. Welbel, przeł. I. Suchan, M. Wawrzyń-
czak, Warszawa 2014, s. 131-143. W katalogu zaprezentowano także rysunki i model Pas-
cala Häusermanna. 

4 B. Banaś, Księżyc w kredensie. Kilka refleksji na temat dizajnu lat 60. i 70. XX wieku, 
„Quart” 2015, nr 3-4 (37-38), s. 235.

5 Por. T. Pospiszyl, Kiedy przyszłość miała znaczenie. Science fiction w Europie Wschod-
niej i socjalistycznej Czechosłowacji, w: Kosmos wzywa!, dz. cyt., s. 106-110.

6 A. Wincencjusz-Patyna, Lem na witrynach. Krótka historia grafiki książkowej w Pol-
sce na podstawie analizy okładek wydawnictw z utworami Stanisława Lema, „Quart” 2015, 
nr 3-4 (37-38), s. 222. Badaczka sporządziła też listę nazwisk artystów i artystek zaanga-
żowanych w projektowanie okładek do utworów Lema: Daniel Mróz, Jan Samuel Mikla-
szewski, Konstanty Maria Sopoćko, Jan Młodożeniec, Antoni Boratyński, Jerzy Jaworowski, 
Wiktor Górka, Maciej Hibner, Szymon Kobyliński, Barbara Konarzewska, Andrzej Heidrich, 
Janusz Bruchnalski, Kazimierz Hałajkiewicz, Władysław Targosz.

7 Tamże, s. 222-231. Szczegółowo ilustracje Mroza omówił: T. Gryglewicz, Ilustracje 
Daniela Mroza do „Cyberiady” Stanisława Lema w kontekście krakowskiego surrealizmu po 
II wojnie światowej, „Quart” 2015, nr 3-4 (37-38), s. 187-199.
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modernistyczną strategię wplatania w oprawę plastyczną zdjęć znalezionych 
(na podobieństwo objets trouvés surrealistów i ich następców), technikę kola-
żu i «cyfrowego» projektowania, znacząco ułatwia jącego tego typu zabiegi”8. 
W ujęciu autorki, okładki utworów Lema ze względu na wielość wznowień 
i edycji pokazują nie tylko przemiany w polskiej sztuce XX wieku, ale odzwier-
ciedlają także sposoby radzenia sobie przez artystów z takimi ograniczeniami 
budżetowymi i technicznymi, jak słaba jakość papieru oraz druku, np. przez 
wykorzystanie typografii. 

Teksty Lema okazały się też inspirujące dla scenarzystów, kostiumologów 
i muzyków pracujących przy adaptacjach filmowych jego powieści i opowia-
dań, pilnie śledzonych przez krytyczki i krytyków filmowych oraz czytelnicz-
ki i czytelników. Lem wyliczał problemy techniczne związane z ekranizacją 
własnych pomysłów w wywiadzie z 1968 roku, opublikowanym w „Kinie”: 
scenografia wymagająca ogromnego budżetu, technologia produkcji, koniecz-
ność kompromisów oraz nieuniknione spłycenie ironii9. Zapytany o to, czy 
można tym przeszkodom w realizacji filmów science fiction tak kinowych, jak 
telewizyjnych zaradzić, odpowiadał: „Przyjąć konwencję groteski świadomie, 
zaproponować widzowi rodzaj zabawy w przyszłość. Wtedy nie będziemy 
musieli maskować naszego ubóstwa: jeśli suma wystarczy jedynie na kup-
no rozpadającej się beczki, pokażemy jako rakietę tę rozpadającą się beczkę. 
Zresztą mówiąc poważnie jedyny film fantastyczny, jaki mi się kiedykolwiek 
podobał, zrealizowany był właśnie w konwencji zabawy. Mam na myśli Dia-
belski wynalazek Karela Zemana według Juliusza Verne’a”10. Współcześnie 
efekt komiczny osiąga się, według Lema, często w sposób niezamierzony, 
najczęściej poprzez kostiumy, wyśmiewał na przykład ubieranie bohaterów 
filmów science fiction w błyszczące dresy. Aby uniknąć śmieszności, trzeba 
więc – jak przekonywał – tonować wizualne efekty i unikać zbyt oryginalnych 
rozwiązań. W roku 2000 Lem kpił, że w kinie science fiction dziwi go założe-
nie, że w kosmosie nieustannie prowadzi się wojny, a na innych planetach 
zamieszkują istoty człekokształtne, znające przy tym dość dobrze język an-
gielski11. Jak powszechnie wiadomo, nie mniej bezlitosny był dla rozmaitych 
rodzajów adaptacji, którym poddawane były jego utwory. Z tego rozległego 

8 A. Wincencjusz-Patyna, dz. cyt., s. 232.
9 Przyszłość – człowiek – świat, mówi S. Lem, rozmawia B. Janicka, „Kino” 1968,  

nr 8 (32), s. 8-10.
10 Tamże, s. 9.
11 Święty spokój. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Łukasz Maciejewski, „Kino” 2000, 

nr 10, s. 9.
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dorobku cenił właściwie wyłącznie film Przekładaniec, a pokrewieństwo du-
chowe dostrzegał jeszcze w spektaklu telewizyjnym Wyprawia profesora Ta-
rantogi w reżyserii Macieja Wojtyszki12. 

Na Wenus i poza układ słoneczny

Najgorzej próbę czasu zniosły wczesne, fabularne ekranizacje powieści Lema, 
jak Milcząca gwiazda (reż. Kurt Maetzig 1960) czy Ikaria XB-1 (reż. Jindřich 
Polák 1963), głównie ze względu na anachroniczne wyobrażenia związane 
z funkcjonowaniem maszyn liczących, wizualizacjami kosmosu oraz budową 
statków międzygalaktycznych. „Aktorzy – pisze o Ikarii XB-1 David Crowley – 
odgrywający swoje wyobrażenie o kierowaniu statkiem kosmicznym w przy-
szłości zachowują się jak muzycy: rytmicznie wystukują otrzymane instruk-
cje na klawiaturze, jakby grali na jakimś instrumencie”13 (w podobny sposób 
obsługiwany jest także superkomputer w Milczącej gwieździe). Jednocześnie 
Crowley przyznaje, że powstanie w bloku wschodnim filmów science fiction 
oznaczało zmianę stosunku władzy do nauk cybernetycznych, co znacząco 
wpłynęło na sztukę lat sześćdziesiątych. Milcząca gwiazda nie wytrzymuje po-
równania z niewiele późniejszymi superprodukcjami, w których wykorzysta-
no efekty specjalne, jednak pojęcie „efektów specjalnych” nie funkcjonowało 
w krytyce filmowej tamtego czasu, a skomplikowany montaż zdjęć nazywano 
po prostu „techniką zdjęć kombinowanych i trickowych”14. Przy realizacji fil-
mu – jak zaznacza Stanisław Welbel – włożono ogromny wysiłek, by starannie 
przygotować kostiumy, scenografię, rekwizyty i muzykę15. Mimo to nie zabrakło 
przy tej produkcji problemów technicznych: „Chociaż film ukazuje domniema-
ną dominację technologiczną krajów bloku wschodniego, większość wykorzy-
stanych w filmie rozwiązań technicznych, jak choćby mechanizmy sterujące 

12 Tamże, s. 6.
13 D. Crowley, Układ nerwowy: nowe maszyny i nowe ciała w sztuce i filmie w Polsce 

po odwilży, w: Kosmos wzywa!, dz. cyt., s. 14. Jacek Nowakowski podkreśla, że jeśli chodzi 
o sposób prezentacji realiów życia w przestrzeni kosmicznej, Ikaria XB-1 reprezentuje ty-
pową tendencję ówczesnego kina science fiction, skupionego na przedstawianiu nie tyle 
przygody i scen batalistycznych, co codzienności życia na pokładzie statku i psychicznych 
konsekwencji długotrwałej izolacji. J. Nowakowski, Procesy emancypacyjne filmowego ga-
tunku sf w powojennej Czechosłowacji a Lemowskie reperkusje. Wstępny rekonesans, „Porów-
nania” 2015, nr 17, s. 74.

14 Por. J. Peltz, Kosmokrator startuje w Zakopanem, „Film” 1959, nr 26, s. 10. 
15 S. Welbel, Nauka – bezkresna granica, w: Kosmos wzywa!, dz. cyt., s. 89.
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robotami i pojazdami, pochodziła z zachodnich Niemiec i musiała zostać za-
kupiona specjalnie na potrzeby produkcji”16. Welbel zwraca uwagę na wizual-
ną stronę ekranizacji Astronautów, w której pojazdy kosmiczne przypominają 
dziewiętnastowieczne ilustracje do prozy Verne’a, rakieta ma kształt pocisku, 
a powierzchnia Wenus jest pełna barw i ruchu, co  – według badacza  – odsyła 
do zdobywających ówcześnie popularność obrazów mikroskopowych17. 

Z uwagi na to, że Milcząca gwiazda była pierwszą powojenną koproduk-
cją polsko-niemiecką, a jej akcja toczy się w przyszłości, jak w soczewce od-
bijały się w niej ówczesne problemy polityczne, a pierwszy scenariusz napi-
sany przez Lema został w całości odrzucony, dlatego już na etapie produkcji 
mówiono o tym filmie jako o luźnej adaptacji jego powieści. Akcja Astronau-
tów osadzona jest w roku 2000, tymczasem w zaleceniach do drugiej wersji 
scenariusza wprowadzono rok 1964, by potem ostatecznie zmienić datę na 
lata 1970-197518. Wydaje się, że właśnie ta bliska perspektywa czasowa (wpi-
sująca się w przedziały czasowe planów pięcioletnich), okazała się najtrud-
niejsza w realizacji i zdecydowała o anachroniczności, chociażby kostiumów 
zaprojektowanych przez Elli-Charlotte Löffler. Kosmonauci co prawda chodzą 
na statku w kombinezonach przypominających ubrania robocze, a na głowie 
mają kominiarki, jednak równie często ubrani są w stroje cywilne, czyli w ko-
szule i spodnie z lat pięćdziesiątych, a jedyna kobieta została ubrana w czer-
wony kombinezon (niejako w zastępstwie czerwonej sukienki) lub nosi kitel 
lekarski. W początkowych partiach filmu, dziejących się na Ziemi, kostiuma-
mi podkreśla się internacjonalistyczny charakter misji, stąd wiele strojów ma 
charakter etniczny (dotyczy to zwłaszcza strojów indyjskich). 

Moda lat pięćdziesiątych przeniesiona do roku 1970 współcześnie budzi 
ironiczny dystans, ponieważ nie udało się w perspektywie dziesięciolecia 
przewidzieć rewolucji dzieci-kwiatów i mody hippisowskiej. Na pewno nie bez 
wpływu na projekty kostiumów do filmu, kręconego po części w NRD, pozo-
stały wytyczne Instytutu Kultury Ubioru, powstałego we wschodnich Niem-
czech w 1952 roku. Instytut ten miał czuwać nad tym, by zachodnia moda nie 
przenikała do wzornictwa socjalistycznego. Stąd szczególny nacisk kładziono 
na funkcjonalizm oraz egalitaryzm prezentowanych w NRD strojów19. 

16 Tamże, przyp. 15. Badacz korzysta tu z opracowania: S. Heiduschke, East German 
Cinema. DEFA and Film History, New York 2013.

17 Tamże, s. 90.
18 A. Nieracka-Ćwikiel, „Milcząca gwiazda”, czyli o historii pewnej koprodukcji, w: Soc- 

realizm. Fabuły – komunikaty – ikony, red. K. Stępniak, M. Piechota, Lublin 2006, s. 245-252.
19 I. Kienzler, PRL. Kronika 1944-1989. Moda, Warszawa 2015, s. 17.
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Milcząca gwiazda to film bazujący na wyobrażeniach wizualnych kosmosu 
sprzed wypraw kosmicznych, dopiero kilka lat później – gdy Ziemię obiegną 
zdjęcia z Księżyca – scenografia filmów zmieni się: barwy i pulsująca lawa 
zostanie zastąpiona przez pustkę i ciemność, a scenografowie z DEFA będą 
uczestniczyli w wycieczkach do centrów naukowych zajmujących się lotami 
kosmicznymi, by odtwarzać plenery kosmiczne zgodnie z najnowszą wie-
dzą20. Jednak to właśnie scenografia filmu, zaprojektowana przez Anatola Ra-
dzinowicza, współpracującego z Ryszardem Potockim, nawet współcześnie 
wydaje się być niezwykle innowacyjna i właśnie brak dokumentacji naukowej 
okazał się tu najbardziej inspirujący dla artystów. Elżbieta Dziębowska rela-
cjonowała powstawanie tej scenografii w czasopiśmie „Ekran”: „Przy opraco-
waniu projektów dekoracji zaistniała konieczność stworzenia nowej formy: 
«nieziemskiej», a zarazem materialnej. Wiele elementów dekoracji obraca się 
w sferze fantazji, nie mając odpowiednika we współczesnej nauce. Chodziło 
przy tym o uniknięcie scenerii bajkowej, utrzymanie nastroju grozy i napię-
cia”21. A krytyk Jerzy Peltz podkreślał, że filmowa wizja Wenus jest najbardziej 
zbliżona do wizji Lema22. Peltz uznał też – w krytycznej recenzji już nie z planu 
filmowego, a po jego premierze – że wyłącznie scenografia zasługuje w tym 
filmie na pochwałę: „Kunszt Anatola Radzinowicza znamy zresztą od daw-
na, ale w Milczącej gwieździe stworzył on coś zupełnie nowego, umiejętnie 
komponując plastyczny krajobraz powierzchni Wenus z tkanki groteskowej 
fantazji, połączonej z elementami naszych ziemskich wyobra żeń”23. Muzykę 
do filmu skomponował Andrzej Markowski w nowo powstałym, odwilżowym 
Studiu Eksperymentalnym Polskiego Radia, z którym wiążą się początki pol-
skiej muzyki elektroakustycznej. Skądinąd Markowski niejako etatowo zaj-
mował się pisaniem muzyki przyszłości, wziął także udział przy realizacji 
Przekładańca.

Ten jeden z pierwszych powojennych filmów fantastycznonaukowych krę-
conych w bloku wschodnim spotkał się z krytycznym przyjęciem, głównie ze 
względu na swój propagandowy charakter. Pochłonął przy tym koszty, które 
wystarczyłyby na produkcję czterech filmów fabularnych24. Jednak z podobny-
mi zarzutami spotykały się w tamtym okresie także filmy science fiction kręco-

20 S. Welbel, Nauka – bezkresna granica, w: Kosmos wzywa!, dz. cyt., s. 89.
21 E. Dziębowska, Milcząca gwiazda, „Ekran” 1959, nr 20, s. 9.
22 J. Peltz, Kosmokrator startuje, dz. cyt.,  s. 11.
23 Tenże, „Astronauci” Maetziga, „Film” 1960, nr 13, s. 4.
24 A. Nieracka-Ćwikiel, „Milcząca gwiazda”, czyli o historii pewnej koprodukcji, dz. cyt., 

s. 246, przyp. 6.
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ne w USA, jak chociażby Invasion USA (Green, 1952), Red Planet Mars (Horner, 
1952) czy The 27th Day (Asher, 1957), będące odpowiedzią na epokę makkar-
tyzmu, kumulujące lęki przed komunizmem oraz atomową zagładą25.

Na Ziemi

Choć realizację Milczącej gwiazdy i Przekładańca (reż. Andrzej Wajda 1968) 
dzieli dekada, to w tym czasie – dzięki wyprawom kosmicznym i ich medial-
nej obecności po obu stronach żelaznej kurtyny – wizerunek przestrzeni ko-
smicznej znacznie się upowszechnił i przeniknął do życia codziennego oraz 
mody. Aleksandra Jatczak w artykule o koncepcjach mody kosmicznej wska-
zuje wpływ, jaki na polską modę lat sześćdziesiątych wywarły projekty André 
Courrègesa, z jego Księżycową Dziewczyną i późniejszą, opartą na bieli, kolek-
cją Space Age oraz – bardziej wyzywające – propozycje Paco Rabanne, który 
ubierał Jane Fondę, grającą Barbarellę. Badaczka podkreśla, że zwłaszcza po-
mysły Rabanne miały wpływ na polskie projekty, w tym zainspirowały Barba-
rę Hoff, gdy projektowała skąpy, wykonany z metalu strój Haliny Frąckowiak 
na festiwal w Opolu w 1969 roku26. 

Być może właśnie zainteresowanie Hoff kosmiczną modą sprawiło, że pod-
jęła się zaprojektowania strojów do Przekładańca. Scenariusz tego filmu nie 
dotyczy wypraw w kosmos, akcja toczy się bowiem w przyszłości na Ziemi, 
w roku 2000, czyli wtedy, kiedy toczyła się akcja Astronautów. Felietonistka 
i projektantka rzadko podejmowała się pracy dla filmu i teatru i podkreślała, 
że trudno współpracuje się jej z aktorami i aktorkami, którzy mają już dobrze 
wyrobione zdanie na temat własnego wyglądu i zazwyczaj było jej szkoda 
energii na przekonywanie ich do swoich koncepcji27. Niemniej do filmu Lema 
i Wajdy zaprojektowała ubrania, częściowo tylko zgodnie z przedstawioną 
przez siebie w artykule Kierunki ewolucji kostiumu filmowego filozofią, w któ-
rym zwracała uwagę na to, że kostium to niezwykle czuły element filmu, po-
nieważ jest w szczególny sposób narażony na dystans czasowy: „Sam dramat 
pozostaje nietknięty, język filmowy jest jeszcze zrozumiały, a niemodny kape-

25 Por. M. Bould, Film and television, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, ed. 
E. James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press 2003, s. 85-86.

26 A. Jatczak, Uszyte na miarę srebrnego globu. Koncepcje kosmicznej mody i ich recepcja 
w Polsce w latach sześćdziesiątych, w: Kosmos wzywa!, dz. cyt., s. 217-218.

27 Wywiad z Barbarą Hoff, projektantką mody (24 stycznia 2006), w: A. Pelka, Teksas-
land. Moda młodzieżowa w PRL, Warszawa 2007, s. 45.
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lusz po prostu nas śmieszy i może zniszczyć w odbiorze tragiczność sceny”28. 
Jednocześnie projektantka podkreślała, że bardzo łatwo podważyć wiarygod-
ność filmu poprzez prezentowanie w nim mody z najnowszego żurnala, choć 
publiczności podobają się kostiumy filmowe rodem z wybiegów mody. Hoff 
omawiała przy tym zmianę, jaka dokonała się w sposobie projektowania ko-
stiumów od końca wojny. Filmy wojenne, wbrew logice, prezentowały bowiem 
ubrania wyprasowane, czyste oraz nietknięte wiatrem fryzury, podczas gdy od 
lat sześćdziesiątych zaczyna się pokazywać w filmie strój naturalnie zmięty, 
przygnieciony i wytarty29. 

Jednak sama nie oparła się pokusie zaprezentowania w Przekładańcu naj-
nowszych trendów mody. Choć pokazała adwokata w swetrze i w garniturze 
(gra go Ryszard Filipski), to już proste kitle lekarskie z przyszłości wydają się 
skrojone zgodnie z trendem Space Age według projektów André Courrèges’a, 
co podkreśla jeszcze postać doktora Burtona (Jerzy Zelnik), chodzącego w roz-
piętym fartuchu, pod którym widoczny jest nagi tors i lśniący naszyjnik. W po-
dobny futurystyczny strój ubrana została asystentka agenta ubezpieczeniowe-
go, natomiast bratową Foxa (Anna Prucnal) Hoff ubrała w wyzywający strój 
z elementami metalu, co odbija trendy obecne w projektach Paco Rabanne. Fox 
po przeszczepach (Bogumił Kobiela) nosi czarną marynarkę z listwą, czyli bie-
gnącym pionowo wzdłuż szwów kontrastowym obszyciem. Zapięta marynar-
ka do złudzenia przypomina górną część sukienki, co koresponduje oczywiście 
z fabułą filmu, w którym zatarciu ulegają granice między martwym a żywym, 
męskim a kobiecym, ludzkim i nie-ludzkim. Trudno przy tym nie zauważyć, że 
właśnie tematowi listew Hoff poświęciła całą szpaltę w marcowym „Przekro-
ju” z 1966 roku, podkreślając, że jest to kolejne rozwiązanie typowe dla mody 
geometrycznej, pojawiającej się wielokrotnie w jej rubryce30. 

Na Ziemi za sto lat

W porównaniu z filmowymi realizacjami powieść Lema Powrót z gwiazd 
z 1961 roku o wiele lepiej zniosła upływ czasu, w dodatku wciąż stanowi źró-
dło, z którego czerpią lemolodzy, gdy zwracają uwagę na futurologiczne pro-
roctwa pisarza. Moda przyszłości to bardzo ważny temat tej powieści, potęgu-

28 B. Hoff, Kierunki ewolucji kostiumu filmowego, „Kino” 1973, nr 6, s. 51. Dziękuję prof. 
Monice Talarczyk za zwrócenie mi uwagi na ten artykuł. 

29 Tamże, s. 52.
30 Tejże, Listwy, „Przekrój” 1966, nr 27 (1094), s. 12.
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jący wrażenie obcości, jakie odnosi Hal Bregg po ponadstuletniej nieobecności 
na Ziemi, także dlatego, że zaciera różnice genderowe: „Kolorowość kobiecych 
strojów przyjmowałem już bez oporu, ale mężczyzn wciąż podejrzewałem, 
bezsensownie, o maskaradę, i wciąż miałem wielką nadzieję, że zobaczę ja-
kichś ubranych normalnie – żałosny odruch”31. Bregg zdaje sobie sprawę, że 
„ptasia moda” przypominająca mu bal maskowy dziwi tylko jego, mimo to nie 
może przez cały czas rozstać się ze swoim czarnym swetrem i nylonową ko-
szulą. Trudno tu wyrokować o wizualnych reprezentacjach czarnego swetra, 
ale niewątpliwie stary, zniszczony sweter naciągnięty na plecy atletycznego 
mężczyzny budzi skojarzenia z modą lat pięćdziesiątych wykreowaną przez 
Rafa Vallone w Nie ma pokoju pod oliwkami (reż. Giuseppe de Santis 1950), 
którego polska premiera odbyła się w 1952 roku32. Na tle czarnego, znoszone-
go swetra głównego protagonisty, interaktywne, błyszczące, opalizujące, fos-
foryzujące, przypominające metal lub rtęć ubrania z przyszłości podkreślają 
dystans i brak możliwości porozumienia między protagonistami ze względu 
na zbyt głębokie zmiany kulturowe. 

Barbara Brownie w artykule How sci-fi fashion has changed podkreślała 
pewną prawidłowość w kreacjach światów przyszłości, którą odnajdziemy tak-
że w powieści Lema: „Niezależnie od tego, kiedy powstają filmy science fiction, 
w wyobraźni reżyserów, scenografów, jak i scenarzystów – moda przyszłości 
jest modą obcisłą”33. Przylegające do ciała stroje w Powrocie z gwiazd mają 
również technologiczne uzasadnienie, ponieważ płaszcze, pończochy, swetry 
i bielizna są w powieści Lema natryskowe i kupuje się je w sprayu. Zmaga-
nia Bregga z tym nowym wynalazkiem to seria porażek: „Nie wiedziałem, czy 
mogę wyjść w samych slipach, a zapomniałem o płaszczu kąpielowym. Posze-
dłem więc do łazienki w korytarzu i tam, manewrując butelką pianopłynu, 
sporządziłem okropną, do niczego niepodobną maszkarę. Zdarłem ją z siebie 
i zabrałem się do dzieła jeszcze raz. Drugi płaszcz wyszedł mi nieco lepiej, 
ale i tak był robinsonadą; nożem odciąłem co większe nierówności rękawów 
i brzegów, wtedy prezentował się możliwie”34. Ten debiut w roli krawca, który 
posługuje się sprayem i nożem, wcale nie przekonał Bregga do nowej techno-
logii, choć i w tym pomyśle można widzieć proroctwo Lema, skoro w ostatnich 

31 S. Lem, Powrót z gwiazd, Kraków 1999, s. 5.
32 Por. G. Balski, Reżyserzy filmów zagranicznych rozpowszechnianych w Polsce 1945- 

-1981, Warszawa 1985, s. 75. O szerokim wpływie tego filmu na styl ubierania chłopców po 
wojnie pisała Hoff. B. Hoff, Kierunki ewolucji kostiumu filmowego, dz. cyt., s. 52.

33 B. Brownie, How sci-fi fashion has changed, https://www.theguardian.com/fashion/
costume-and-culture/2013/aug/09/how-sci-fi-fashion-changed (dostęp: 04.12.2018).

34 S. Lem, Powrót z gwiazd, dz. cyt., s. 127.
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latach współpraca między Imperial College London i Royal College of Art za-
owocowała wynalezieniem materiału natryskowego Fabrican, zawierającego 
mokre włókna, które natryskuje się bezpośrednio na powierzchnię ciała. Po 
wyschnięciu włókna wiążą się, tworząc jeden kawałek elastycznej, ukształto-
wanej tkaniny35.

Zakończenie

Proponowane przez badaczy i badaczki strategie pisania o Lemie skupione 
są zazwyczaj na wskazywaniu jego wyjątkowości, geniuszu i niezwykłej wy-
obraźni. W moim przekonaniu ten sposób ujmowania fenomenu jego utworów 
nie wyklucza umieszczania jego twórczości w kontekście historycznym36. Jego 
wszechstronne lektury tak beletrystyki, jak i pism naukowych oraz kontakty 
z innymi twórcami i artystami sprawiły, że idealnie potrafił oddać przemiany 
wyobrażeń społecznych oraz przewidzieć kierunki rozwoju najnowszych tech-
nologii. W czasie gdy powstawały jego najważniejsze utwory, przeobrażeniu 
ulegały – nie tylko ze względu na polityczną odwilż – poglądy na temat sztuki, 
architektury i mody, z czego doskonale zdawał sobie sprawę. We wszystkich 
tych dziedzinach próbowano sobie poradzić z wyzwaniami stawianymi przez 
rozwój technologii informacyjnych oraz przemiany obyczajowe. 

Trudno przy tym nie zauważyć, że pisarstwo Lema bardziej osadzone jest 
w przeszłości i teraźniejszości niż w futurologicznych przewidywaniach, z któ-
rych sam niejednokrotnie kpił. Stąd zamiłowanie do anachronizmu oraz zanu-
rzenie w technologii lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku oraz od-
wołania do oświecenia i XIX wieku. Tomasz Gryglewicz zauważył, że „maszyny 
z Cyberiady odzwierciedlają ówczesny stan wiedzy technicznej, a więc napę-
dzane są elektrycznością i zbudowane z diod i lamp, przypominają zatem pier-
wotne maszyny liczące, typu: polska «Odra», mające bardzo spore gabaryty”37. 
W tym ujęciu styl rysunkowy Mroza, w których łączył dziewiętnastowieczne 
ryciny z surrealizmem, były głęboko związane z wyobraźnią Lema, ponieważ 

35 B. Brownie, How sci-fi fashion has changed, dz. cyt. Por. też: http://www.fabricanltd.
com (dostęp: 04.12.2018).

36 Interesujące konteksty wpływu współczesnych Lemowi teorii naukowych przywo-
łuje w swoich artykułach Szymon Piotr Kukulak. Zob. Sz. P. Kukulak, Prawdziwy Wszech-
świat. „Opowieści o pilocie Pirxie” a realna eksploracja Układu Słonecznego 1959-1971, 
„Opcje” 2016, nr 4, s. 24-33.

37 T. Gryglewicz, dz. cyt., s. 191. 
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odzwierciedlały groteskowe wyobrażenia o przyszłości. Lem już w 1958 roku, 
natrząsając się z proroctw na temat roku 2000, podkreślał, że pisarze nie wy-
myślają fabuł tekstów science fiction w próżni, ale „kombinując, przeinaczając, 
śmiało modyfikując pojęcia i hipotezy istniejące”38. Niewątpliwie lata sześć-
dziesiąte XX wieku odznaczały się na tle historii powojennej Polski (i świata) 
niezwykłym wybuchem kreatywności, wzmaganym przez kryzysy społeczne, 
co najwyraźniej stanowiło tygiel, umożliwiający kreację prozatorskich i filmo-
wych światów możliwych, w obrębie których, jeśli nawet nie tkwimy, to lubimy 
do nich powracać.

38 S. Lem, Rok 2000, dz. cyt., s. 443.
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ie zawsze podkreśla się szczególną rolę, jaka przypadła w ufor-
mowaniu postaci antybohatera przez literaturę rosyjską. Swojego 
czasu zaproponowałem formułę: antybohater – człowiek z Rosji2. 
Miałem na myśli wagę, jaką kontekst rosyjski w tej sprawie odgry-
wa. Wystarczy tu choćby przypomnieć rzecz znaną: po raz pierwszy 
pojęcia antybohatera użył Fiodor Dostojewski w Notatkach z pod-
ziemia z 1864 roku. Pragnę dodać, że interesuje mnie tu wyłącznie 
literatura rosyjska dziewiętnastego wieku. Ponieważ w tym skrom-
nie zakrojonym szkicu nie ma miejsca na to, by przyjrzeć się złożo-
nej i różnorodnej tradycji antybohaterskiej3, sięgającej nawet kultu-
ry starożytnej, zaś szczególnie silnie obecnej w kulturze karnawału 
i w okresie romantyzmu, proponuję poprzestać na wstępnych roz-
poznaniach problemu.

Kim jest antybohater? Jest outsiderem – postacią pozostającą 
w szczególnym konflikcie z przyjętymi potocznie normami i for-

1 W tym miejscu chciałbym w sposób szczególny podziękować moje-
mu Mistrzowi i Przyjacielowi, Ryszardowi K. Przybylskiemu, za nieoceniony 
wkład w moje zainteresowania problematyką antybohatera. Mam tu zresztą 
na myśli nie tylko prowadzony przez Profesora w semestrze zimowym roku 
1995 wykład poświęcony antybohaterowi, ale liczne inspiracje, dzięki którym 
odnalazłem swój własny pomysł na uprawianie literaturoznawstwa w wymia-
rze hermeneutyczno-egzystencjalnym.

2 M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako pojęcie 
antropologii literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 3.

3 Pisałem już zresztą o tym szerzej – por. jw.

Antybohater1 – człowiek z Rosji (?) 
Wstępne rozpoznania
 

1. Antybohater – ujęcie wstępne

N
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mami życia społecznego, kwestionującą je i uzasadniającą tę swoją postawę 
w sposób refleksyjny. Jednocześnie pojęcia antybohatera i outsidera nie są wy-
mienne. To drugie ma szerokie konotacje socjologiczne i filozoficzne. Tymcza-
sem pojęcie antybohatera chciałbym rezerwować dla obszaru sztuki: prozy, 
dramatu, poezji i filmu. W tym sensie antybohater to kategoria literaturoznaw-
cza czy filmoznawcza. Antybohater nie jest po prostu pozbawionym wszelkich 
zasad łajdakiem czy nikczemnikiem. To chyba najważniejsze rozpoznanie do-
tyczące tej postaci. Antybohater uwikłany jest najczęściej w konflikty moral-
ne, bywa też, że wywołuje niechęć odbiorcy. Z drugiej strony jednak, w równej 
mierze, wywołuje również i współczucie. Niekiedy przeraża i smuci, a jedno-
cześnie bawi i śmieszy. Jedna z najważniejszych teorii komizmu (reprezen-
towana m.in. przez Immanuela Kanta, Georga W. Hegla, Friedricha Vischera, 
Nikołaja Czernyszewskiego, J. B. Boriewa, Anatola Łunaczarskiego)4 zakłada, 
jako jego warunek, kontrast, odchylenie od normy, sprzeczność. Antybohater 
to człowiek, który, jeśli ma złe intencje, powoduje dobre skutki. Jeśli pragnie 
dobra – osiąga zło. Im bardziej marzy o ideałach, tym bardziej dokonuje ich 
kompromitacji – i na odwrót. Brak cech heroicznych ujawnia w tym przypadku 
tęsknotę do heroizmu; podważanie ogólnie przyjętych zasad moralnych uka-
zuje zarazem tęsknotę za tymi zasadami. Jako człowiek świadomy i samoświa-
domy, antybohater odkrywa jedynie iluzyjność czy fikcjonalność porządku 
społecznego, obnaża jego niestabilność, nietrwałość i zakłamanie, a jednocze-
śnie przecież – o takim idealnym porządku marzy. Jest nihilistą – owszem – 
ale w sensie rozczarowania, które przeżywa wraz z rozpoznaniem, że świat 
idealny nie istnieje. Trudno nie przywołać w związku z tym definicji nihilisty 
Fryderyka Nietzschego: „Nihilista jest to człowiek, który sądzi o świecie, jaki 
jest, że być nie powinien, a o świecie, jaki być powinien, że nie istnieje”5. Ale 
właśnie z tego powodu, paradoksalnie, jest również moralistą. Dostrzegając 
abstrakcję skodyfikowanych systemów etycznych, formułuje moralność opie-
rającą się na wrażliwości i elementarnych ludzkich uczuciach. Ta moralność to 
wyraz spotkania ze światem zmiennym i pozbawionym fundamentów, z dru-
gim człowiekiem jako istotą efemeryczną, słabą, cierpiącą. 

4 J. Ziomek, Rzeczy komiczne, Poznań 2000, s. 22 nn.
5 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, tłum. S. Frycz, K. Drze-

wiecki, Kraków 2003, s. 87.
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2. Rosyjski antybohater: człowiek zbędny i urzędnik
 

Do niewątpliwych i oryginalnych konceptów rosyjskiej kultury i literatury na-
leży z całą pewnością pojęcie człowieka zbędnego6, o którym wcześniej już 
wzmiankowałem. Samo to określenie ma swe źródło w literaturze – odnaj-
dujemy je po raz pierwszy w Pamiętniku człowieka niepotrzebnego (Дневник 
лишнего человека; 1850) Iwana Turgieniewa. Główny bohater, trzydziestola-
tek Czułkaturin, nieuleczalnie chory na gruźlicę, postanawia opisać swoje ży-
cie w pamiętniku. Opuścili go wszyscy najbliżsi, poza starą pokojówką. Nie ma 
powodu, by streszczać tu powieść Turgieniewa, wystarczy wszakże zauważyć, 
że pojawiają się w niej istotne atrybuty i właściwości charakterystyczne dla 
rosyjskiego antybohatera: urzędnicza profesja, choroba, nieszczęśliwa miłość, 
pogłębiona autoanaliza, poczucie bycia niepotrzebnym, niezdolność radzenia 
sobie z wyzwaniami świata. 

Pojęcie człowieka zbędnego okazuje się niezwykle trafne wobec wielu 
centralnych postaci dziewiętnastowiecznej rosyjskiej literatury. Można też 
powiedzieć, że zbędny człowiek staje się bardzo ważny dla ukształtowania 
literackiej postaci antybohatera, poprzedza również radykalnych bohaterów 
związanych z historycznym rosyjskim nihilizmem – ma więc charakter proto-
typowy7. W tym kontekście przywołuje się zatem Eugeniusza Oniegina z po-
ematu pod tym samym tytułem Aleksandra Puszkina, Pieczorina z Bohatera 
naszych czasów Michała Lermontowa, Bazarowa z Ojców i dzieci Iwana Turgie-
niewa, Bieltowa z powieści Aleksandra Hercena Кто виноват? (którego moż-
na by trochę porównać do Stanisława Wokulskiego z Lalki Bolesława Prusa), 
Rudina z powieści pod tym samym tytułem Turgieniewa, Biełkowa z opowia-
dania Antoniego Czechowa Człowiek w futerale, Obłomowa z powieści Iwana 
Gonczarowa (Obłomow), Leonida Stiepanowicza (Leonid Stiepanowicz i Lud-
miła Siergiejewna Awdotii Glinki), Rodiona Raskolnikowa ze Zbrodni i kary Do-
stojewskiego czy Waleriana Pustowcewa (Asmodeusz naszych czasów Wiktora 
Askoczeńskiego).

Długo by tu wymieniać kolejne przykłady, bo ten typ postaci literackiej 
zdaje się jednym z dominujących w literaturze rosyjskiej XIX wieku. Zabaw-
ną egzemplifikacją człowieka zbędnego jest epizodyczna postać ( komicznie 

6 Ю.В. Mанн, Лишний человек // Краткая литературная энциклопедия / Гл. ред.  
А. А. Сурков. – М.: Сов. энцикл., 1962–1978, Т. 4: Лакшин–Мураново. – 1967. – С. 400-402.

7 U. Kryska, Postać nihilisty w literaturze rosyjskiej XIX wieku, w: Postać literacka. Teoria 
i historia, red. E. Kasperski, Warszawa1998.
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przedstawiony лишний человек) z Obłomowa Iwana Gonczarowa, którego 
zbędność narrator charakteryzuje następująco:

Wszedł człowiek w wieku nieokreślonym, o twarzy nieokreślonej, trudno było od-
gadnąć, ile lat może sobie liczyć, ani był piękny, ani brzydki, nie wysoki, nie niski, ani 
blondyn, ani brunet. Natura nie wyposażyła go w żaden szczególny, bardziej wyrazisty 
rys, zły czy dobry. [...] Ktoś, słysząc jego nazwisko – zapomni je natychmiast, zapomni 
i twarz; nie zwróci uwagi na to, co on powie. Obecność jego nic nie da towarzystwu, tak 
jak nieobecność niczego nie pozbawi8.

Nie ma wątpliwości, że w ukształtowanym w Rosji człowieku zbędnym 
odnajdujemy istotne cechy antybohatera: marazm i niezdolność do działania, 
alienację, poczucie zbyteczności własnego istnienia, wynikające z niemożności 
realizacji własnych dążeń i ideałów, pomimo posiadanych niewątpliwych ta-
lentów i wykształcenia. Człowiek zbędny poszukuje sensu swojej egzystencji, 
ale nie może go odnaleźć. Trzeba zarazem podkreślić, że doświadczenie, bę-
dące udziałem człowieka zbędnego, jest przede wszystkim typowe dla przed-
stawicieli szlachty (gdzie szczególną role odgrywają oficerowie i wojskowi) 
i rodzącej się dopiero inteligencji. 

To bardzo ważny kontekst, bo skłania on do tego, by zadać następujące 
pytanie: czy problem rosyjskiego antybohatera sprowadza się do proble-
mów określonej warstwy społecznej? Na pytanie to należałoby odpowiedzieć 
ostrożnie. Trudno bowiem nie zauważyć, że nie da się opisać antybohatera, 
nie sytuując go również w innej niezmiernie ważnej dla rosyjskiego społe-
czeństwa warstwie – mianowicie w warstwie urzędniczej. O ile „antyboha-
terskie” implikacje szlachty i inteligencji scharakteryzować by można jako 
wynikające ze swoistego stanu anomicznego, braku perspektyw i wynikają-
cych stąd niepokojów drążących inteligencję, o tyle udział warstwy urzęd-
niczej w ukształtowaniu antybohatera wydaje się nie mniejszy. Jak zauważa 
Jurij Łotman, władza państwowa w Rosji opierała się na dwóch filarach: woj-
skowym (uznawanym za szlachetny i przynależącym stąd przede wszystkim 
szlachcie): to stąd rekrutują się, jeśli tak można powiedzieć, zbędni ludzie; 
i urzędniczym9. Urzędnik, z uwagi na comiesięczny pobór pensji, nieuchron-
nie popada w całkowite uzależnienie od państwa oraz, tym samym machiny 
biurokratycznej. Ten, kto zrazu służyć miał – przynajmniej w zamyśle Piotra 
Wielkiego – porządkowi społecznemu, daje się coraz częściej poznać od naj-

8 I. Gonczarow, Obłomow, tłum. N. Drucka, Warszawa 1978, s. 39.
9 J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX, tłum. 

B. Żyłko, Gdańsk 2010, s. 29.
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gorszej strony – jako formalista i łapownik10. Uzależnienie od stałej pensji czy-
ni go biernym, zaś niski prestiż społeczny wyzwala w nim zarówno postawę 
uniżoną, jak i frustrację i złość (złośliwość). W ten oto sposób stan urzędniczy 
wyznacza nowe rysy antybohaterskie, które odnajdujemy u pisarzy, którzy 
z taką wnikliwością przedstawili je w literaturze. Mam tu na myśli przede 
wszystkim twórczość Mikołaja Gogola (z jego Martwymi duszami, Rewizorem, 
Nosem, Pamiętnikiem wariata i wieloma innymi utworami, w których satyra 
na stan urzędniczy należy do najbardziej charakterystycznych cech tej twór-
czości) oraz Fiodora Dostojewskiego (z jego licznymi kreacjami i... kreaturami 
urzędniczymi, pojawiającymi się w jego całym pisarstwie). Miejsce szczegól-
ne w twórczości autora Zbrodni i kary zajmuje z pewnością pierwszy moder-
nistyczny antybohater (z zawodu: urzędnik) ze wspominanych już wcześniej 
Notatek z podziemia). 

Istnieje oczywiście pokusa, by rosyjskich antybohaterów podzielić na in-
teligentów (szlachtę, wojskowych, nauczycieli, artystów) i urzędników. Sądzę 
jednak, że byłby to podział nietrafny, bo redukujący problem antybohatera do 
określonego zawodu czy zajęcia; stanowią one oczywiście ważny historyczno- 
-społeczno-kulturowy kontekst dla tych postaci, jednak nie pozwalają jeszcze 
uchwycić ich istoty. Podobnież byłoby rzeczą równie niesłuszną redukować 
antybohatera do liszniego cziełowieka. Wydaje się bowiem, że o ile każdy an-
tybohater daje się zinterpretować jako człowiek zbędny, zbyteczny, odrzu-
cony przez społeczeństwo albo sam je odrzucający, o tyle nie każdy лишний 
человек w sensie, w jakim rozumiany jest on w literaturze rosyjskiej, musi być 
koniecznie antybohaterem (nie jest nim przecież na przykład Bazarow z Ojców 
i dzieci Turgieniewa). Istnieje też, jak sądzę, potrzeba podkreślenia faktu, że 
antybohater nie daje się zwyczajnie i po prostu sprowadzić do bohatera ro-
mantycznego – takie utożsamienie nie jest bowiem uprawnione (czy na przy-
kład Silvio z opowiadania Puszkina pt. Wystrzał to antybohater?). Ten problem 
domagałby się wszakże niezależnego omówienia. 

Podsumowując ten wątek, trzeba wszak koniecznie podkreślić, że oba fila-
ry państwa rosyjskiego: stan wojskowy (szlachecki) i stan urzędniczy, pomi-
mo diametralnie różnych uwarunkowań, celów i potrzeb, wyłoniły wiele cech 
wspólnych, które dały asumpt do powstania i nieskrępowanego rozwoju po-
staci literackich, które określić możemy mianem antybohaterów. Te wspólne 
cechy to samoświadomość, bierność, poczucie bezsensu istnienia, problemy 
z tożsamością (szczególnego rodzaju nieokreśloność – inna u inteligenta, inna 
u urzędnika), cierpienie, wreszcie – nieustanne rozdarcie pomiędzy pragnie-

10 Tamże.
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niem (często: nieskrępowanej) wolności a poczuciem zniewolenia różnorod-
nymi czynnikami zewnętrznymi (społeczno-kulturowymi) i wewnętrznymi 
(psychiczna bezradność).

3. Lekkoduch – nieudacznik (oferma) – typ mroczny

Tymczasem pragnę zaproponować inną jeszcze możliwość ujęcia antyboha-
tera. Wydaje się, że można by tu mówić zasadniczo o trzech modelach: lekko-
duchu (dandysie, tricksterze, uwodzicielu), nieudaczniku (ofermie, człowieku 
resentymentu) i typie mrocznym (demonicznym, tragicznym). Dodam od razu, 
że taka taksonomia nie w pełni mnie przekonuje (o czym świadczyć może ilość 
niekoniecznie synonimicznych dookreśleń w nawiasach). Wszelkie modelo-
wanie polega zawsze na ścinaniu marginesów i nie radzi sobie z sytuacjami 
mieszanymi. Modelowanie zawsze jest tylko konstruowaniem, przykrawaniem 
do określonej interpretacji. Z drugiej strony jednak pozwala ono zobaczyć coś 
w sposób wyrazisty. Pragnę w tym miejscu podkreślić, że proponowane prze-
ze mnie typy są w istocie nieczyste i że pewne cechy, działania i cele jednej 
postaci literackiej mogą mieścić się w obrębie różnych typów. Formuły: lekko-
duch – oferma – typ mroczny służyć więc mogą co najwyżej za interpretację 
cechy dominującej postaci. 

Antybohater-lekkoduch (zdaję sobie sprawę z nieadekwatności tego 
określenia) objawia się w literaturze jako dandys, trickster, czarujący oszust 
czy uwodziciel. Charakteryzowany jest w opisie dzieła jako typ wykształcony 
i pełen ogłady. Zarazem jednak daje się poznać jako człowiek znudzony świa-
tem, który z jakichś przyczyn nie dostarcza mu już potrzebnych do życia pod-
niet. Najwyrazistszym reprezentantem tego typu jest w literaturze rosyjskiej 
Eugeniusz Oniegin. Typ ten posiada, jak się wydaje, swoje źródło w kulturze i li-
teraturze karnawałowej. Charakteryzuje go osłabiona autorefleksyjność i sku-
pienie uwagi przede wszystkim na świecie zewnętrznym, z którym postanawia 
grać na rozmaite sposoby: błaznuje, uwodzi, eksperymentuje, zmyśla. Jest nie-
obliczalny. Czasem jest postacią po prostu komiczną (jak generał Iwołgin czy 
Ferdyszczenko z Idioty Dostojewskiego), czasem pewnym siebie ironistą (jak 
Hrabia z przywołanej już noweli Puszkina Wystrzał, który podczas pojedynku 
na pistolety wyjada czereśnie z kapelusza, uśmiechając się kpiąco). Czasem 
jednak – i to chyba najciekawszy, bo najbardziej skomplikowany przypadek – 
przejawia cechy typu mrocznego i demonicznego, jak Stawrogin z Biesów czy 
Swidrygajłow ze Zbrodni i kary. Gdyby przywołać tu Sorena Kierkegaarda, typ, 
o którym mowa, możemy określić jako estetę (właśnie w sensie Kierkegaar-
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dowskim tego słowa). Nie może być on bohaterem sensu stricto, bo w istotny 
sposób pozbawiony jest cech heroicznych. Jego egzystencja toczy się niejako 
poza dobrem i złem, poza moralnymi wyborami. Esteta, tak jak przedstawia 
go Kierkegaard, to człowiek, który za wszelką cenę pragnie unikać radykalnej 
alternatywy moralnej „albo-albo”, w zamian poszukując coraz to mocniejszych 
podniet11. Gdy jednak dochodzi on do kresu swych eksperymentów – wskutek 
znużenia czy pogłębionej samoświadomości – wybiera zmianę życia bądź roz-
pacz, która kończy się często samobójstwem. Ten typ antybohatera, naznaczo-
ny niewątpliwymi cechami komicznymi, okazuje się w gruncie rzeczy człowie-
kiem smutnym i pozbawionym wiary w sens własnego istnienia.

Inny typ antybohatera, bardzo licznie reprezentowany w literaturze rosyj-
skiej XIX wieku, to oferma i nieudacznik. Postaci tego typu kreślone w lite-
raturze rosyjskiej najczęściej przedstawiane są jako komiczne i groteskowe, 
jednak nawet i w ich przypadku obecne są silnie momenty smutku i melan-
cholii. Typ, o którym mowa, odnajdujemy zarówno na gruncie przedstawicieli 
świata szlacheckiego, jak i urzędniczego. Sądzić można by jednak zasadnie, że 
owo zróżnicowanie światów różnicuje zarazem postawy antybohaterów. Ci 
ze świata szlacheckiego to często dobrotliwi idealiści i naiwniacy, ci ze świata 
urzędniczego natomiast są sfrustrowani, a ich postawę określić by można jako 
resentyment – mściwą wrogość wobec świata wynikającą wszak z głębokiego 
rozczarowania.

Najważniejszym bez wątpienia przykładem tego typu antybohatera w ro-
syjskim świecie szlacheckim jest Obłomow, bohater powieści Iwana Goncza-
rowa pod tym samym tytułem. Cała powieść pełna jest zresztą wszelkiej maści 
antybohaterów. Obłomow – szlachcic o nieprzeciętnej inteligencji i talentach, 
wykazuje się szczególną biernością, życiowym marazmem, to niezdolny do 
czynu, słaby, zbędny człowiek. Zarazem jednak jest to człowiek naiwny i wiel-
kiego serca. Podobne cechy noszą Stiepan Trofimowicz Wierchowieński z Bie-
sów, książę Myszkin z Idioty (Dostojewskiego), którego wszak trudno uznać 
za antybohatera bez istotnych zastrzeżeń, czy Grusznicki z Bohatera naszych 
czasów (Lermontowa). W kontekście antybohaterskiego świata szlacheckiego 
warto zwrócić choćby krótko uwagę na jeszcze jeden typ antybohaterów, któ-
rzy występują jedynie epizodycznie: to przedstawiciele służby i lokaje. Ukazy-
wani najczęściej w sposób groteskowy, są antybohaterami dlatego, że w mniej-
szym lub większym stopniu kwestionują sens powierzonych im zadań i wobec 
nich się buntują, podważając tym samym porządek społeczny, do którego na-

11 S. Kierkegaard, Albo-albo, tłum. K. Toeplitz, Warszawa 1976, t. 1-2. .
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leżą (przykładem może być m.in. lokaj Obłomowa – Zachar czy lokaj, o którym 
wspomina Gogol w Pamiętniku wariata, który bije swojego pana po gębie).

Zgoła inaczej prezentują się „ofermy” ze świata urzędniczego. To (anty)
bohaterowie, którzy narzuconą im przez biurokratyczny system uniżoność, 
rutynę i bierność odreagowują frustracjami i resentymentem – wrogością 
wobec otaczającego ich świata. Cierpienie i złość, rozczarowanie, paradoksal-
ny formalizm i niezgoda na świat, jaki jest, to domena najczęściej komicznie 
przedstawianych postaci z twórczości Antoniego Czechowa – Biełkow z Czło-
wieka w futerale czy Czerwiakow ze Śmierci urzędnika. Od urzędników-oferm 
i złośliwców roi się aż w twórczości Mikołaja Gogola, którego satyra na stan 
urzędniczy, pomieszana ze smutkiem, osiągnęła poziom najwyższy (Rewizor, 
Płaszcz, Pamiętnik wariata, Nos). Urzędnik to także nieodłączna postać wystę-
pująca w prozie Fiodora Dostojewskiego. Jego szczególne wcielenie pojawia 
się w najważniejszej – w związku z omawianą postacią antybohatera – powie-
ści zatytułowanej Notatki z podziemia (1864). Jest to powieść o szczególnej 
randze zarówno filozoficznej, jak i literackiej12. (Anty)bohater tego utworu 
przedstawia się czytelnikowi zrazu jako były urzędnik, który znajduje zado-
wolenie w byciu przykrym wobec innych. Patrząc w tej wąskiej perspektywie, 
byłby więc on po prostu jeszcze jednym przypadkiem antybohatera-urzędnika. 
Jest to jednak postać zdecydowanie wykraczająca poza takie ramy i nie bez 
powodu poświęcono jej tyle miejsca nie tylko w historii literatury, ale i w fi-
lozofii. Przypomnijmy choćby fakt, że powieść Dostojewskiego zaliczono do 
najbardziej reprezentatywnych przykładów egzystencjalizmu europejskiego, 
a jej bohatera uznano za prototypowego egzystencjalistę13; postać tę niejed-
nokrotnie odnoszono także do ruchu nihilistycznego w Rosji, rodzącego się 
w latach czterdziestych, a uformowanego w latach pięćdziesiątych dziewiętna-
stego wieku (za panowania Aleksandra II). Wiele miejsca poświęcił tej postaci 
także Lew Szestow14.

Można powiedzieć, że antybohater, z którym mamy tu do czynienia, to już 
nie zwykły urzędnik, ale antybohater mroczny, o demonicznych cechach, 
postać odrażająca i cyniczna, której rdzeniem osobowości jest resentyment – 

12 Więcej na ten temat: L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, tłum. 
C. Wodziński, Warszawa 2000; R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa 
2010; M. Januszkiewicz, Świadomość człowieka z podziemia. O „Notatkach z podziemia” Fio-
dora Dostojewskiego, w: Światłocienie świadomości, red. P. Orlik, Poznań 2002. 

13 W. Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, Cleveland and New York 
1968.

14 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, tłum. C. Wodziński, Warszawa 
2000.
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mściwa wrogość wobec otaczającego go świata i podłość, ujawniająca się 
w scenie oszukania i upokorzenia kochającej go kobiety, która widzi w nim 
wybawienie. Wydaje się, że żaden z mrocznych antybohaterów Dostojewskie-
go (a można by tu wymienić wielu – przywołajmy choćby Stawrogina z Bie-
sów, Swidrygajłowa czy Raskolnikowa ze Zbrodni i kary) nie może dorównać 
właśnie jemu. Po części, jak wiadomo, jest to efekt działania carskiej cenzury, 
która nie zezwoliła Dostojewskiemu na opublikowanie ostatniej części utwo-
ru, w której bohater przeżywa nawrócenie. W efekcie powstała powieść, która 
jawi się zrazu jako manifest nihilizmu. Nic bardziej błędnego. Pisarz usiłuje 
przez nią raczej pokazać, co stać się może z człowiekiem oderwanym od gleby. 
Powieści Dostojewskiego nie sposób zrozumieć bez odwołania do rosyjskiego 
poczwiennictwa (почвенничество)15 – to już jednak zagadnienie domagające 
się niezależnego omówienia. Powróćmy do antybohatera tego utworu. Nie jest 
on po prostu bohaterem jednoznacznie negatywnym. Bywa, zwłaszcza w czę-
ści pierwszej, tricksterem, wadzącym się ze światem, z którego wyrugowano 
wszelkie wartości, światem Zachodu i jego ateistycznym socjalizmem i rozu-
mem instrumentalnym. Bohater w sposób szczególny kwestionuje zarówno 
całą filozoficzną tradycję europejską, skupioną w racjonalistycznym oglądzie 
świata, jak i tradycję literacką, związaną z dominującym typem postaci literac-
kiej. W ostatnich akapitach utworu bohater powieści zagrożeniom płynącym 
z Zachodu pragnie przeciwstawić ideę żywego życia.

4. Zakończenie

W pełni zdaję sobie sprawę z przeglądowości poruszonych tu kwestii, które 
domagają się dopiero dużo szerszego objaśnienia, analiz i interpretacji. Mam 
wszakże nadzieję, że te ogólne rozważania dają jednak możliwość odpowie-
dzi na pytanie, czy antybohater to człowiek z Rosji? Na to pytanie nie można 
udzielić mocnej, tj. jednoznacznej odpowiedzi. Antybohater to przecież postać 
obecna zarówno w literaturze, w filmie, jak i w nowoczesnej kulturze europej-
skiej, której tradycja jest bogata i różnorodna. Z całą pewnością zasadnie moż-
na jednak stwierdzić, że tradycja rosyjska posiada tu – zwłaszcza gdy chodzi 
o świat nowoczesny – znaczenie fundamentalne. To w obrębie literatury rosyj-
skiej po raz pierwszy w ogóle pojawia się termin antybohater (антигерой). 
Najdobitniej zostaje tu ukazany problem człowieka zbędnego, nierozerwalnie 
związany z problematyką antybohatera nowoczesnego. Tu także odnajdujemy 

15 A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojewskiego. „Poczwiennictwo”, Łódź 2000.
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historiozoficzne uzasadnienie rosyjskiego antybohatera, który przeciwstawio-
ny zostaje bohaterowi zachodniemu – działaczowi, utylitaryście i pragmaty-
ście (przywołajmy ponownie Notatki z podziemia, ale i znamienną opozycję 
między światem Rosjanina Obłomowa i światem Niemca Sztolca wykreowaną 
przez Gonczarowa) w imię żywego życia. 

Rosyjski antybohater jest tym, kto nieustannie wadzi się ze światem, gra 
i przegrywa. Drażni i złości. Obraża. Śmieszy i przeraża. Niepokoi. Bo nieustan-
nie podważa to, co zastane, i to, co oczywiste. Kpi i krytykuje. Jeśli tak jednak 
czyni, to nie w imię nihilistycznej destrukcji, ale w imię życia i wartości, któ-
re świat Europy Zachodniej, jak się wydaje, dawno już gdzieś pogubił i roz- 
puścił. 
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I ta niemodna, sceptyczna lektura… ofiarowana cudownemu sceptykowi, 
Ryszardowi K.P.

iersz Juliana Tuwima Do prostego człowieka to utwór spektakular-
nie oratorski, natarczywy, ultymatywny. Usytuowany w sferze jaw-
nie politycznej, nastawiony na społeczny użytek, odgrywający moc, 
której oczywiście nie posiada. Koliduje z ideą poezji jako energii 
rozszerzającej przestrzeń wewnętrznej wolności. Należy do prak-
tyki, trafnie scharakteryzowanej w Zniewolonym umyśle. Czesław 
Miłosz pisał:

Poezję, tak jak ją znamy dotychczas, można określić jako wyraz indywi-
dualnego temperamentu przełamującego się poprzez konwencję społecz-
ną. Poezję Nowej Wiary można natomiast określić jako wyraz konwencji 
społecznej przełamującej się poprzez indywidualny temperament. Dlate-
go najbardziej przystosowani do nowej sytuacji są poeci obdarzeni talen-
tem dramatycznym: poeta tworzy postać idealnego poety rewolucyjnego 
i pisze swój wiersz jako monolog tej postaci. Nie wypowiada siebie, ale 
idealnego obywatela. Wynik otrzymany przypomina pieśń do śpiewania 
w marszu, gdyż cel jest taki sam: chodzi o stworzenie więzi kolektywnej, 
łączącej posuwającą się naprzód kolumnę żołnierzy1.

Nie twierdzę, że Do prostego człowieka antycypuje, a tym bar-
dziej projektuje lirykę socrealistyczną, a jedynie, że siłowanie się 
indywidualizmu z konwencją, głosu pojedynczego z kolektywnym, 
tonu ironicznego z afirmatywnym, intencji demaskującej z intencją 
konsolidującą itd., wykracza poza ramy ponurego incydentu w hi-

1 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, przedm. D. Pawelec, Kraków 1989, s. 70.

Ten niemodny, niemądry prosty człowiek /  
ta modna poezja polityczna 

W
1.
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storii literatury, za jaki uznać wypada twórczość lat 1948-1955. Indywidualizm 
jest jednym z najpowszechniejszej oczekiwanych składników oryginalności, 
inwencji, autonomii sztuki i literatury, a brak tego wrażenia, przynajmniej od 
romantyzmu, wydaje się mniej lub bardziej dyskwalifikujący. Jednak w obrębie 
wszelkich dwudziestowiecznych neoklasycyzmów sprzeciw wywołuje rozrost 
idiomu, gorączkowa potrzeba odróżnienia, egolatria. Zatem Miłosz ma rację, 
wskazując na dewastujące dla poezji następstwa podporządkowania indywi-
dualności poety regułom Nowej Wiary, lecz rację będą mieli również ci wszy-
scy, którzy stwierdzają występowanie napięcia między jednostką a wspólnotą 
(kolektywem, społeczeństwem) w niezliczonych wierszach napisanych przed 
epoką stalinowską – i po niej. 

I dlatego właśnie wiersz, który raczej nie powinien mnie zainteresować, 
uważam za bardzo interesujący i wart przemyślenia.

2.

Kilka zdań o tytule. Prosty człowiek – wielkie zadanie demokratycznej inteli-
gencji, dla badaczy kultury masowej i psychologów społecznych powód do nie-
pokoju, źródło nadziei w chwilach natężenia kryzysu wartości. Przypisuje mu 
się rozmaite właściwości, w zależności od punktu widzenia i celu. W jednym 
z wyobrażalnych szeregów znaczeń znajdzie się np.: bezsilność w stosunku 
do instytucji, niesamodzielność w stosunku do tradycji, rytuałów zbiorowych, 
najsilniejszych narracji, niezdolność do rozpoznania sytuacji ogólnej, a nawet 
swego faktycznego interesu, słowem – niepełna, kaleka podmiotowość, która 
wystawia go na ryzyko wpadnięcia w sidła ideologii, populizmu i konsumpcji. 
Prosty człowiek, nie dystansując się do rzeczywistości, nie tworzy tym samym 
swej egzystencji, lecz podporządkowuje ją scenariuszom, na których kształt 
wywiera wpływ zazwyczaj znikomy, kiedy zaś wielki, to z reguły destrukcyjny. 
Jeśli wyjść z innych założeń, to w prostym człowieku dostrzeżona być może 
jakaś pierwotna, nieskażona przez politykę czystość, budzące szacunek przy-
wiązanie do wartości podstawowych, siła moralna, hojność w odniesieniu do 
własnego życia, instynkt sprawiedliwości, prawdomówność, porządek we-
wnętrzny, dojrzałość oparta na doświadczeniu, a nie spekulacji, życiowa, a nie 
książkowa mądrość. Zdaniem współczesnego historyka filozofii:

Człowiek prostego serca jest wtopiony w rzeczywistość, nie nawykł do refleksyjnego 
dystansu, do przypatrywania się i analizowania świata swej codzienności jako przed-
miotu namysłu. Jego bycie-w-świecie jest bezrefleksyjnym zanurzeniem w sieci spraw, 
obowiązków, zadań, przyjemności etc. Tkwi tu pewna ambiwalencja: proste serce 
może być w dużej mierze wolne od schematów i kalk wdrukowywanych przez tzw. 
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opinię publiczną, przez anonimowe das Man (Się) Heideggera, dyktujące sposoby ro-
zumienia i odczuwania, a czasem wręcz próbujące je w ludzi wbudować jako ich wła-
sne. Ale może być też tak, że opisywany typ człowieka tkwi w tego rodzaju schematach, 
przyjmuje je jako oczywistą daną i klucz hermeneutyczny do prostego zrozumienia 
skomplikowanej rzeczywistości2.

Kłopot polega na tym, że bodaj nie da się mówić o prostocie bez protek-
cjonalności, ponieważ mówiący, nieważne co, stawia się – choćby nie chciał – 
na poziomie nieuświadamianym przez człowieka prostego, albo przynajmniej 
niebędącym dla niego celem dążeń; na poziomie, z którego ów człowiek wi-
dziany staje się przedmiotem analizy, refleksji, opisu, definicji, ale – równie 
często – perswazji, manipulacji, ideologicznego formatowania. Uprzedmio-
towienie, będące pochodną wspomnianej protekcjonalności, zachodzi także 
wówczas, kiedy treścią wypowiedzi na temat człowieka prostego są te wszyst-
kie procesy i stany, które go reifikują. 

Julian Tuwim, tytułując wiersz Do prostego człowieka, a nie np. „Prosty czło-
wiek”, nie tylko dookreśla adresata monologu, ale i składa, jak przypuszczam, 
ważną deklarację. Poprzez użycie niepozornego przyimka mianuje „prostego 
człowieka” partnerem wiersza. Utwór okaże się wielkim apelem do adresa-
ta – „bądź podmiotem”, o tyle jednak specyficznym, że już w nagłówku mówią-
cym – „jesteś podmiotem”.

W tym momencie pasjonujące pytanie, czy poeta sprosta karkołomnemu 
zadaniu, jakie postawił przed sobą, czy uda mu się wywikłać z paradoksu 
„uprzedmiatawiającej afirmacji”, z którym mamy do czynienia prawie zawsze, 
kiedy zabieramy głos w imieniu tych, którzy nie mogą sami siebie reprezen-
tować? By odpowiedzieć na to pytanie, musimy naprzód postawić inne – czy 
wiersz jest manifestem, taka zaś hipoteza narzuca się od pierwszego wejrze-
nia, czy jednak dialogiem? 

Jeśli jest manifestem, to gest wyzwolenia nie będzie różnił się zasadniczo 
od gestów zawłaszczenia, czy też usidlenia, które utrwalono w tysięcznych 
manifestach rozmaitego autoramentu, w szczególności zaś populistycznych, 
czerpiących władzę rzekomo z woli poddanych władzy, niewolących przez 
schlebianie, kradnących prawa w drodze nieustannego powoływania się na 
prawa suwerena. Jeśli jest dialogiem, to będzie to oznaczało, że najpierw do-
konało się opisane przez Czesława Miłosza „przełamanie przez konwencję”, 
a następnie – „przełamanie przełamania”, prowadzące do spektakularnego od-
rodzenia woli i swobody wyboru. Odrodzenie autorstwa, dotyczące zarówno 

2 K. Stachewicz, Odpowiedź na pytanie: Czy filozofia ma coś do powiedzenia ludziom 
„prostego serca”?, „Studia Redemptorystyczne” 2013, nr 11, s. 10.
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podmiotu, jak i adresata wiersza. Czy więc „prosty człowiek” Juliana Tuwima 
okaże się suwerenem wskrzeszonym, czy retorycznym, pod pozorem afirmacji 
jego praw – ponownie z nich okradzionym? Czy Tuwimowi uda się wybawić 
poetyckość spod władzy utylitaryzmu, wybawiając tym samym lud spod jarz-
ma wojennej ideologii? 

Aby tego dokonać, trzeba zastosować, wykorzystać, przekroczyć i znisz-
czyć, użyć i zużyć, dwie spokrewnione poetyki – manifestu i tzw. liryki inwo-
kacyjnej.

3.

Liryka apelu to forma dzisiaj dość rzadka i strukturalnie prosta, za to manifest, 
czy też manifestowość, budzi dużo zaciekawienia. Manifest jest wyostrzoną 
przez wiek XX odmianą wystąpienia programowego, rozpowszechniającą się 
począwszy od romantyzmu do końca modernizmu. Według Grzegorza Gazdy 
wypowiedzi programowe w kształcie „uargumentowanego i erudycyjnego ese-
ju” ustąpiły formom pełnym „propagandowego impetu, nastawień imperatyw-
nych i kategoryczności”3. Podobnie rzecz widział Kazimierz Wyka: „W manife-
ście […] jako najbardziej typowej postaci programu, element postulatu oraz 
zapowiedzi góruje nad pozostałymi składnikami wystąpienia”4. Jak zauważa 
Agnieszka Śliz, której zawdzięczam przypomnienie najważniejszych refleksji 
na temat manifestu i uporządkowanie obrazu tego gatunku, charakteryzuje 
go „tendencja do polaryzacji rzeczywistości, dychotomiczność […], budowa-
nie ostrych opozycji, połączone często z dyskredytacją adwersarza, czy innego 
zjawiska wobec którego sytuował się nadawca manifestu; mogło to bowiem 
również służyć propagowaniu określonego programu”5.

Do uwag tych dorzućmy jeszcze dwa pojęcia – performatywności i auto-
rytetu. Manifest dąży do przekształcenia słów w czyny. Chce działać na wska-
zanym przez siebie polu (literackim, społecznym, politycznym, religijnym), 
na rzecz zmiany, którą zwykle przedstawia jako nieuchronną, a nawet jako 
nierozpoznany do chwili jego pojawienia się stan obiektywny, zazwyczaj w in-
teresie – nieważne, czy uprzednio uświadomionym – danej populacji oraz 
w imieniu instancji wyposażonej w niekwestionowany autorytet. 

3 G. Gazda, cyt. za: A. Śliz, Manifest literacki w Polsce. Kulturowa historia gatunku, Łódź 
2015, s. 59.

4 K. Wyka, Młoda Polska. Szkice z problematyki epoki, t. 2, Kraków 1987, s. 80.
5 A. Śliz, dz. cyt., s. 59.
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4.

Do prostego człowieka jest manifestem, lecz niejasnym. 
Wiersz zaczyna się od wyliczenia znaków rozpoznawczych wielkiego prze-

krętu, jakim z reguły okazuje się wojna: 

Gdy znów do murów klajstrem świeżym
Przylepiać zaczną obwieszczenia,
Gdy „do ludności”, „do żołnierzy”
Na alarm czarny druk uderzy
I byle drab, i byle szczeniak
W odwieczne kłamstwo ich uwierzy,
Że trzeba iść i z armat walić,
Mordować, grabić, truć i palić6.

Kluczowy jest przysłówek „znów”. Podmiot nie czuje się rewelatorem, lecz 
repetytorem – przywołuje „odwieczne kłamstwo”, starą praktykę uwodzenia 
i zaślepiania ludu w imię jakoby wyższej konieczności „mordowania, grabie-
nia, trucia i palenia”. Czynności wojenne zostają sprowadzone do ich brutalnej 
konkretności, na dno człowieczeństwa. Poeta niszczy uwznioślającą otulinę 
przemocy, demaskując język, z którego plecie się kokon ukrywający nagą i bez-
litosną prawdę:

Gdy zaczną na tysięczną modłę
Ojczyznę szarpać deklinacją
I łudzić kolorowym godłem,
I judzić „historyczną racją”,
O piędzi, chwale i rubieży,
O ojcach, dziadach i sztandarach,
O bohaterach i ofiarach.

Kanon patriotycznych zobowiązań przeobraża się w katalog socjotechnicz-
nych pułapek, zastawionych na ludzi niezdolnych do rozpoznania istoty rze-
czy. Propaganda wojenna funkcjonuje – działa – wykorzystując zasadę doksy: 
wmówionej tożsamości i jednomyślności. Unieważnia tym samym zarówno 
zagadnienie tożsamości, jak i potrzebę myślenia. Pozostają wyłącznie emo-
cje, a także moralny i poznawczy konformizm oraz mimetyzm postępowania 
(„i byle drab, i byle szczeniak”). 

6 J. Tuwim, Do prostego człowieka. Wiersz został po raz pierwszy opublikowany 7 li-
stopada 1929 roku w dzienniku „Robotnik”. Wszystkie cytaty pochodzą z edycji: J. Tuwim, 
Wiersze wybrane, oprac. M. Głowiński, Wrocław 1986, s. 146-147.
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Właśnie wyłonił się następujący paradoks. Otóż Tuwim, którego wiersz 
uznałem za manifest, zajmuje się w nim zwalczaniem typowej dla manifestu 
performatywności. Celnie punktuje służebny wobec władzy użytek z języka, 
odsłania repertuar nacisków na ludzkie motywy i zachowania, za których po-
mocą dyskurs kontroluje, dyscyplinuje, ponadto wyklucza swoich użytkowni-
ków. Jest w tym nowoczesny, jakby czytał Michela Foucaulta, jakby swą me-
todę obnażenia doktrynalnej natury propagandy wojennej zapożyczył wprost 
od niego: „Doktryna – pisał Foucault – wiąże jednostki z określonymi typami 
wypowiedzi i w konsekwencji zakazuje im wszystkich innych. Działając zaś 
w drugą stronę, posługuje się pewnymi typami wypowiedzi, aby związać ze 
sobą jednostki i tym samym odróżnić je od wszystkich innych. Doktryna do-
konuje podwójnego ujarzmienia, podporządkowuje podmioty mówiące dys-
kursom, natomiast dyskursy – co najmniej wirtualnym grupom mówiących 
jednostek”7.

Kontrperformatywność (antymanifestowość) skończy się parę linijek da-
lej, jednak zanim to nastąpi, warto zauważyć, iż podmiot tego wiersza jest, kie-
dy go nie ma gramatycznie, znika zaś, kiedy się – ale już tylko gramatycznie – 
pojawia.

5.

Dochodzimy do miejsca krytycznego:

– O, przyjacielu nieuczony,
Mój bliźni z tej czy innej ziemi!
Wiedz, że na trwogę biją w dzwony
Króle z panami brzuchatemi;

W powyższym fragmencie znajduje się uzasadnienie postawionego we 
wstępie pytania o protekcjonalizm: czy „przyjaciel nieuczony”, w którym wi-
dzi się bliźniego, może być uczestnikiem dialogu, czy z powodu ograniczonej 
(samo)wiedzy jednak nie? Ewentualność, że wyrażenie „mój bliźni” tłumaczy 
się na głęboko ugruntowane przekonanie o równości wszystkich ludzi, zostaje 
podważona przez dwukrotnie użyty rozkaźnik „wiedz”, a następnie przez ko-
lejne, jeszcze bardziej ekspresywne – „rżnij” i „zawołaj”. 

Zdemaskowanie reguł pedagogiki wojennej zamienia się w regulamin za-
chowań pacyfistycznych. Prosty człowiek jest instruowany na sposób niewiele 
odbiegający od patriotyczno-militarystycznej retorycznej musztry, z której do-

7 M. Foucault, Porządek dyskursu, tł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 31. 



259

Ten niemodny, niemądry prosty człowiek

piero został zwolniony. Co znamienne – legitymizacją postawy pacyfistycznej 
nie jest po prostu dobro, za którym idzie odmowa zabijania, krzywdzenia, za-
dawania cierpień, lecz brak przekonujących uprawomocnień po stronie przy-
wódców, elit, autorytetów.

Poeta przeciwstawia autorytet własny, demaskatora, autorytetowi „brzu-
chatych panów”. Siebie przedstawia jako uciekiniera z salonów, unoszące-
go z sobą „wiedzę” o mechanizmach uprzedmiotowienia, którą podzieli się 
z „bliźnim” – jednak nie całą, nie o wszystkich „numerach” mu powie. Zachowa 
do swej dyspozycji kształtującą rzeczywistość moc obrzydzenia.

Gdy wyjdzie biskup, pastor, rabin
Pobłogosławić twój karabin,
Bo mu sam Pan Bóg szepnął z nieba,
Że za ojczyznę – bić się trzeba;

Ironia sarkastyczna nie zostawia złudzeń: kapłani wszelkich Bogów uzur-
pują sobie specjalne kompetencje i koneksje, nie mediując między najwyższym 
dobrem a człowiekiem, lecz między złem pieniądza a złem absolutnym.

Lecz poeta nie pyta „unde malum”, nie zajmuje go teodycea, filozofia dzie-
jów, instynkt śmierci, on wie, który z grzechów świata liczy się naprawdę. To 
chciwość: 

[…] im gdzieś nafta z ziemi sikła
I obrodziła dolarami;
Że coś im w bankach nie sztymuje,
Że gdzieś zwęszyli kasy pełne
Lub upatrzyły tłuste szuje
Cło jakieś grubsze na bawełnę.

W pierwszej części wiersza nie pojawia się ślad perspektywy teologicznej, 
etycznej, antropologicznej, gdyż każda z nich kryje – nieco dopowiadam do 
utworu – zasób fałszu, użyteczny dla propagandystów wojny; w drugiej części 
zostały one pozbawione wszelkiej ewentualnej funkcjonalności poprzez od-
krycie sensu i rangi stosunków ekonomicznych – faktycznego podłoża krwa-
wych konfliktów.

6.

Tuwim nie poprzestaje na wskazaniu chciwości, lecz ją unaocznia; światem 
rządzi nie żadna abstrakcja, lecz – budzący wstręt – panowie brzuchaci, tłuste 
szuje, cynicy, cwaniacy, wyzyskiwacze. W tym momencie jego sprzeciw wobec 
manipulatorstwa władzy zaczyna mieć stricte manipulatorską osobowość.
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Według Sary Ahmed: 

Związek między obrzydzeniem i władzą jest oczywisty, kiedy weźmie się pod uwagę 
przestrzenność reakcji odrazy i ich rolę w hierarchizowaniu zarówno przestrzeni, jak 
i ciał. […] Nazwać coś obrzydliwym, zazwyczaj w akcie mowy „to jest obrzydliwe!”, jest 
performatywem. Bazuje ono na wcześniejszych normach i konwencjach mowy oraz 
wytwarza przedmiot, który nazywa (obrzydliwy przedmiot/wydarzenie). Nazwać coś 
obrzydliwym nie oznacza stworzyć coś z niczego. Mimo to mówiąc, że coś jest obrzy-
dliwe, „coś się tworzy”. Tworzy się zestaw konsekwencji, które potem  p r z y l e g a j ą 
j a k  o b r z y d l i w y  przedmiot […]. Obrzydzenie może wiązać się ze wstrętem, który 
odczuwa się w obliczu skutków odrazy dla danej formy zbiorowej egzystencji […]8.

Tuwim, realizując zamiar – tutaj wracam do tytułu – upodmiotowienia 
prostego człowieka, słusznie dostrzega konieczność zdemaskowania perfor-
matywnej natury języka zmobilizowanego do kiełznania ludzkich mas, i temu 
poświęca pierwszą, subwersywną część wiersza. Jednak, pchany przez logikę 
protekcji w stosunku do „nieuczonego przyjaciela”, a także wprawiony w spe-
cyficzny rytm, nie może na tym poprzestać. W rezultacie w drugiej części wier-
sza opis ustępuje miejsca instrukcji.

Faktycznie, mówienie jest gestem władzy.

7.

Być może władczość, dyrektywność, a co najważniejsze monofoniczność prze-
mowy do „nieuczonego przyjaciela” nie dadzą się nijak wywabić i w związku 
z tym nie należy tego oczekiwać – nawet od poezji. Nie da się naraz wiedzieć 
więcej i mniej. Subtelniejsze zabiegi o wiarygodność intencji – głównie sty-
listyczne, wyrażające się zastosowaniem demokratyzującej leksyki („baba”, 
„granda”, „bujda”, „sztymować”, „szuja”, „bujać”), mające świadczyć o istnieniu 
specjalnego porozumienia nadawcy i odbiorcy, sztamy równych sobie i tak 
samo czujących – w ostateczności niweczy pojawienie się autorytetu (autory-
taryzmu) tego, który mówi, gdyż wie, co mówić należy i jak. 

Zatem, czy przepytywanie autora manifestu ze stosunku do prostego czło-
wieka ma jakikolwiek sens? Zamiast tego warto spytać – czy aporia gatunku, 
o którą rozbił się Tuwim, nie przyniosła innego, bardzo ciekawego skutku. By-
łaby to kompromitacja i autokompromitacja formy, wzięcie jej w nawias, w cu-
dzysłów, uczynienie sceną emocji, emocjonalnej frenezji. 

8 S. Ahmed, Performatywność obrzydzenia, tłum. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, 
s. 177, 184. 
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Bo przecież wiersz Tuwima jest wspaniały. Jego mocny rytm i wers, zmien-
ny, wciąż od nowa przyspieszający puls, skracanie się oddechu, ekstaza nie-
omal seksualnej bezpośredniości, toż to jakby pisanie ciałem, stan pasji, za-
pamiętania, zniesienia społecznych i lirycznych konwenansów. Wobec tego 
wrażenia na dalszy plan schodzi satyryczna celność, retoryczna premedytacja, 
determinanty gatunku. Emocjonalizacja, zrazu będąca jednym z narzędzi pod-
porządkowywania (porządkowania) światopoglądu odbiorcy, zdaje się wyry-
wać swemu przeznaczeniu i – będąc już czystą emocją – bierze tekst w po-
siadanie, zrasta się z nim, przesiąka do głębokich tkanek i unieważnia jego 
strategie.

Stwierdzenie, czy wiersz jest manifestem pacyfistycznym, socjalistycznym, 
czy humanistycznym nie posiada już pierwszorzędnego znaczenia. Do proste-
go człowieka był skandalem dla części opinii prawicowej, która domagała się 
ukarania autora więzieniem za wzywanie do rozbrojenia ojczyzny i buntu spo-
łecznego, ostatecznie jednak prokuratura umorzyła postępowanie. Pacyfizm 
był w owym czasie elementem oficjalnej polityki polskiej, czego wyrazem było 
memorandum w sprawie pokoju z 1927 roku adresowane przez rząd do Ligi 
Narodów. Socjalizm był jedną z orientacji politycznych, aprobowaną, mimo że 
w niejednakowym stopniu i dość często odsądzanym od czci. Humanizm, czy 
personalizm, w uogólnionej wersji, widziany przez pryzmat konfliktu między 
wartością jednostki a zagrażającą jej określoną i nieokreśloną władzą, po-
wiedzmy – Kafkowski, rozchodził się w powietrzu epoki.

Z tego punktu widzenia Tuwim nie dokonał przełomu, ani odkrył, ani zapro-
jektował nowej sytuacji lub świadomości społecznej. Wiersz jest nasilającym 
się głosem, wreszcie krzykiem gniewu i szyderstwa („bujać to my”), burzącym 
mur wzniesiony z symboli, alegorii, emblematów, ornamentów, konwencji, 
wykluczonych składników dyskursu publicznego. Poeta stara się – w języku – 
przełamać jego mimowiedną pychę. Ponosi klęskę, gdyż chcąc oswobodzić 
człowieka z jednych sideł retoryki, wikła go w inne.

Prawda jest gdzie indziej. Już nie w dziele rozumu, w żadnej procedurze, 
w aktach wierności formalnym regulaminom, lecz w złości, gniewie, przekleń-
stwie, szyderstwie, furii. Energie sprzeciwu przełamują schematy i aporie, 
dzięki temu rodząc – jak w przypadku tego utworu – ulotne wrażenie obcowa-
nia z nieprzemijającą prawdą. 
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ózef Szwejk, najbardziej znana, a może i największa literacka po-
stać z Europy Środkowej, stał się powszechnie uznanym symbolem 
wesołego spożywania piwa i bez kufla w dłoni sobie go nie wyobra-
żamy. Wiemy jednak, że nie gardził mocniejszymi trunkami, zwłasz-
cza rumem, fernetem lub nawet absyntem, lubianym przez czeską 
bohemę. O wiele mniej rozwodzono się na temat roli wina w życiu 
Szwejka, choć po uważnej lekturze poświęconej mu powieści Jaro-
sława Haszka uświadomimy sobie,  iż sprawa nie jest tak błaha, jak 
się na pierwszy rzut oka wydaje. Wino, choć nie utożsamia postaci 
głównego bohatera, w pierwszym tomie Przygód dobrego  wojaka 
Szwejka pełni rolę zaskakująco ważną, czego po utworze z trady-
cji i legendy „piwnym” trudno się było spodziewać. Przyjmujemy, 
na razie roboczo, hipotezę, że nie tylko piwo, ale i wino (oraz inne 
trunki, co wydaje się oczywiste) są w powieści Haszka podstawą 
nie tylko ogólnych stosunków między narodami Europy Środko-
wej w latach Wielkiej Wojny, ale stały się punktem wyjścia Haszka 
w stronę ogólnej teorii alkoholizmu, a także powiązanej z nią szcze-
gółowej praktyki bluźnierstwa. Wymyślone przez Haszka sytuacje, 
przedstawione koncepty dotyczące świętokradztwa oraz blasfemie, 

Filozofia wina Béli hamvasa. 
Przyczynek do enologicznej1 historii  
Europy Środkowej na tle literackim

J

1 Enologia – zwana też z greckiego ojnologią (οἶνος, oinos, wino), to na-
uka o uprawie, produkcji i konsumpcji wina. Przypomnijmy, iż wiedza o piwie 
nazywa się zythologią, (gr. ζῦθος zûthos, piwo). Święta Zyta z Lukki, patron-
ka służących, potrzebujących, spragnionych, która jest często przedstawiana 
z dzbanem, w którym woda przemieniła się w wino, ma tu również coś do 
powiedzenia.

1.
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zazwyczaj wywołane przez nadmierną konsumpcję wina, piwa i okowity, stały 
się składnikiem odrębnej środkowoeuropejskiej tradycji literackiej. Lecz nikt 
ani wcześniej, ani później nie szedł tą drogą równie odważnie. Co zastanawia-
jące, powieść Haszka wywoływała zachwyty nie tylko wśród Czechów, ale stała 
się ogromnie popularna wśród znanych z dewocji i alkoholowej pruderii Pola-
ków. Prawdopodobnie dlatego, że przedstawione zdarzenia nie rozgrywają się 
w Wadowicach ani w Poznaniu, lecz w Pradze, w okolicach husyckiego miasta 
Tabor albo karczmach węgierskiej miejscowości Királyhíd, w najgorszym wy-
padku w słynącym z pijackiej i żołnierskiej tradycji Przemyślu. 

Pozostańmy jeszcze chwilę przy wielotrunkowym dziele Jarosława Hasz-
ka. Pozwoli nam to stworzyć odpowiedni kontekst historyczny i myślowy dla 
opowieści o najlepszym w Europie Środkowej winie i jego wybitnym znawcy, 
węgierskim filozofie oraz pisarzu Béli  Hamvasie. Powieść o losach Szwejka 
rozpoczyna się w gospodzie „Pod Kielichem”, co można rozumieć na wiele 
sposobów, w tym ekumenicznie, jako pożądaną harmonię trunków zdolnych 
pomieścić się w jednym naczyniu, choć niekoniecznie w tej samej chwili. Wy-
rażenie „być pod kielichem” oznacza nie tylko groźną w skutkach możliwość 
fizycznego i duchowego upadku, czyli popularne opilstwo. Równie skutecznie 
daje ono szansę duchowego, w tym religijnego, uniesienia. O kielich, czyli po-
stulat przyjmowania Ciała Pańskiego pod dwiema postaciami, zatem nie tylko 
chleba, ale również wina, czescy husyci bili się z katolikami przez dwieście 
lat (choć skończyli przy piwie jako agnostycy). Dla polityka i historyka Fran-
ciszka Palackiego czy dla prezydenta Tomasza Garrigue’a Masaryka husycki 
kielich był symbolem narodowej tożsamości oraz patriotyczną wskazówką 
dla nurtów niepodległościowych w ich walce z Habsburgami. Wielu husytów, 
osieroconych po śmierci ich przywódcy Jana Żiżki, jednookiego olbrzyma, 
uwiecznionego przez Jana Matejkę w chwili gdy w bitwie pod Grunwaldem 
rąbie olbrzymim mieczem krzyżackich knechtów, nosiło wyszywany kielich 
na szatach. Zatem wyrażenie „pod kielichem” przywodzić może na myśl nie 
tylko pijackie swawole, ale narodowy ruch „sierotek” po stracie wodza i boha-
tera. Husyci przegrali ostatecznie w roku 1620, lecz pamięć o ich czerwonych 
chorągwiach z wyhaftowanym złotym kielichem jeszcze długo budziła strach 
wśród katolików w Europie Środkowej. Przynosiły one niespełnioną obietnicę 
wyzwolenia spod ciężaru feudalizmu i świętopietrza, były symbolem sprzeci-
wu wobec kupczenia odpustami i urzędami, a także wołania o chrześcijańską 
uczciwość w czasach chciwości i lekceważenia celibatu. Podeptanie husyckie-
go kielicha to podeptanie wolności, które do dziś skutkuje czeską obojętnością 
wobec katolicyzmu. Oznaczało przecież habsburską okupację i wynarodo-
wienie. Dlatego „Pod Kielichem” przesiaduje nie kto inny, jak austriacki agent 
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i prowokator Breitschneider, paskudne moralnie uosobienie habsburskiej 
epoki. Tenże ogólnie znany tajniak dokonuje „Pod Kielichem”, w towarzystwie 
much, które niebacznie „obsrały” portret najjaśniejszego pana, aresztowania 
Józefa Szwejka po jego głębokich analizach dotyczących sytuacji politycznej, 
w jakiej znalazła się monarchia. Jak wiadomo, została ona osierocona przez za-
bitego w Sarajewie następcę cesarskiego tronu arcyksięcia Ferdynanda. Breit- 
schneider aresztuje przy okazji niewinnego szynkarza Palivca i gospoda zostaje 
osierocona, wydana na łup wrogów. W ten sposób symboliczny spór o „kielich” 
zainicjuje literacką powieść o losach Czechów w najnowszych dziejach. Tym 
razem jest to kielich odwrócony, jak w każdej skarnawalizowanej opowieści. 
Wino symbolicznie zostanie odebrane Czechom, stanie się symbolem austriac-
kiej i wojennej rzeczywistości. Utracone na rzecz wroga narodowe wartości 
przejmie piwo, jako klasowa i duchowa antyteza wina uosobiona w postaci 
Szwejka. W osieroconej gospodzie portret najjaśniejszego pana Franciszka Jó-
zefa już do końca pozostanie we władaniu much nieznających respektu wobec 
majestatu i niewiele będzie można wskórać w tej sprawie. Dzieje zaczną się 
toczyć przy piwie i przy winie. 

W powieści Haszka wino staje się trunkiem tchórzliwych oficerów, nie-
moralnie prowadzących się żon, ciągle pijanego księdza, jak również innych 
prohabsburskich opojów z militarnego aparatu przemocy. Nikt w dziele spo-
żywania wina i płynących z tego faktu aktów wyznawczych nie przebije au-
striackiego feldkurata Katza, zwłaszcza gdy ten, skonsumowawszy znaczną 
ilość poświęconego trunku, chwiejąc się i bredząc, prowadzi msze święte przed 
grupą rechoczących oficerów i żołnierzy. Wino w swojej funkcji blasfemicznej, 
można powiedzieć wino poza świętym „kielichem”, zostaje wmanipulowane 
nie tylko w bluźnierstwo, ale i w wojnę, w proceder zabijania i zniewalania. 
Sam Szwejk zresztą został wygrany w karty przez porucznika Lukasza, które-
mu dopisywało szczęście wspomagane znaczną ilością wina. Wina nie brakuje 
również damom, jakże licznie odwiedzającym przytulny buduar rzeczonego 
porucznika. Więcej, wino i niewierny Eros stają się synonimami. Profanowa-
ne w swojej sakralnej funkcji przez Katza i działające jako wyznacznik obcej 
moralności (Lukasz) wino powróci do powieści w tomie drugim, w jego części 
węgierskiej, której centrum stanie się gospoda w Királyhíd, gdzie będą się to-
czyć czesko-węgierskie spory, częściej na pięści niż na argumenty, ale w istot-
nym towarzystwie pełnych kielichów. To ważny aspekt rywalizacji piwa i wina 
w Europie Środkowej. Potoczy się ona w literaturze ze zmiennym szczęściem, 
z tego czy innego powodu na korzyść jednego lub drugiego trunku. Mogli- 
byśmy mówić również o współczesnej dyskusji między zwolennikami kielicha 
a kufla, na korzyść kufla, nie tylko w twórczości Haszka, ale również Oty Pavla 
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czy Petera Jaroša albo Dominika Tatarki. Z kolei w rozważaniach Béli Hamvasa, 
lub choćby Václava Havla, górę w sporze bierze kielich z winem. Główna postać 
Havlowskich dramatów i autorskie porte parole Ferdynand Waniek zdecydo-
wanie preferuje ten trunek i raczej nie z religijnych czy moralnych powodów. 
Waniek w Audiencji mówi wręcz, że piwa nie znosi (zaznacza w ten sposób dy-
stans do haszkowskiego nurtu czeskiej refleksji, zresztą niejaki Vaniek wcześ- 
niej pojawiał się w powieści o Szwejku), co nie znaczy, że wolałby katzenjam-
mer spowodowany winem lub że tęskni za powrotem habsburskich rządów 
w Pradze. Dla Ferdynanda Wańka kiepskie piwo będzie trucizną narzucaną 
ludowi przez tak zwaną władzę ludową, bynajmniej nie w celu podniesienia 
jego świadomości.

Poprzedzający Havla oraz innych środkowoeuropejskich zwolenników 
wina, węgierski filozof i pisarz Béla Hamvas, autor napisanej w roku 1945 
Filozofii wina (A bor filozófiája), dostrzegając zalety wielu trunków, w swojej 
refleksji położył egzystencjalny i moralny akcent na wino. Zwłaszcza na wino 
węgierskie. Hamvas podkreśla, iż wino lubi połączenia z nauką o istnieniu, 
choć równie trudno wyobrazić sobie naukę o poznawaniu bez wina. W obu 
wypadkach należałoby odradzać długie sesje przeprowadzane w trybie pe-
rypatetycznym i starożytni Grecy wyraźnie to podkreślali. Nauka na siedząco 
lub półleżąco z kielichem wina, lepiej rozcieńczonego wodą, w dłoni (ulubiony 
przez Hamvasa szprycer) jest o wiele bardziej przyjemna, zdrowsza, zwłasz-
cza jeśli można ją łączyć z innymi praktykami towarzyskimi. Jak wiadomo, na-
uka o genezie, rodzajach wina, a także jego uprawie i konsumpcji, nosi nazwę 
enologii (oinos logos). Enolog, czyli winiarz, jest nie tylko próbującym smaku 
kiperem, bliższy jest mu sommelier, a w kręgu iberyjskim postać z kręgu cata-
vinos, choć te profesje to przecież tylko część enologicznej edukacji i kultury. 
Enolog tkwi po uszy w metafizyce wina, w jego materialno-duchowej uprawie, 
w produkcji i związanych z nią wartościach, które wino przynosi. Enologia jest 
przede wszystkim ontologią wina. Z kolei sommelier i catavinos odpowiadają 
za walory poznawcze, za degustację, ocenę wina i jego relacje z innymi potra-
wami; za ceremonię i rytuał wina. Filozofia wina Béli Hamvasa jest rozprawą 
enologiczną w najszerszym rozumieniu, zawierającą wskazane epistemolo-
giczne refleksje (historyczne, religijne, kabalistyczne itp.), osadzone na pod-
łożu psychologicznym i społecznym, a nawet politycznym, co łatwo przyjdzie 
wyczytać. Jednak warto podkreślić, że nie jest to utwór głoszący pochwałę 
sybarytyzmu czy łatwego epikureizmu, znanego choćby z powieści Romaina 
Rollanda Colas Breugnon (1919), pełnej optymizmu, anegdot o człowieku 
z Burgundii i o fenomenie, jakim jest tamtejsze wino. Wino burgundzkie staje 
się podstawą głoszonej w utworze przez Colasa Breugnona epikurejskiej filo-
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zofii życia. Natomiast rozprawa Hamvasa jest dziełem pisanym w opozycji do 
ludzi, którzy chcieliby podobną radość życia zakłócić w świecie węgierskim, 
a takich przecież nie brakowało. Rolland opisuje jasną stronę egzystencji zwią-
zanej z winem, Hamvas nie stroni od nieco ciemniejszych barw związanych 
z trudnym doświadczeniem historycznym jego kraju i Europy. Wino u obu 
pisarzy staje się symbolem wolności, wspólnoty bycia i przeżywania świata. 
Colas Breugnon jest również wymarzonym porównaniem dla Przygód dobre-
go wojaka Szwejka na płaszczyźnie sformułowanej filozofii życia. Ta z kolei, 
w rozumieniu Hamvasa, jest bliższa specyficznej filozofii wina, właściwie z nią 
tożsama. Hamvas – w odróżnieniu od Rollanda – tworzy, jakby powiedzieli 
Włosi, początki węgierskiej librottiglii2, czyli wiąże konkretne gatunki wina 
z konkretnymi opowieściami, wyobrażeniami, kolor wina łączy z nastrojem 
opowieści, zaś jego smak z tempem i charakterem opowiedzianej anegdo-
ty. Nie unika przy tym aluzji do czasów mu współczesnych, a napisał swoją 
rozprawę w połowie lat czterdziestych XX wieku, niełatwych dla jego kraju. 
Znany francuski pisarz i scenarzysta Jean-Claude Carrière wydał w roku 2000 
autobiograficzną książkę Szorstkie wino o czasach własnej młodości we fran-
cuskiej Langwedocji (polski przekład 2017). Nastrój tytułu odpowiada nieco 
temu, o czym pisze Hamvas. Pisze on bowiem, przy okazji rozważań na temat 
wina, o „szorstkości”  modernistycznej historii, której przeciwstawia własny, 
humanistyczny projekt świata, a w jego centrum stawia wierzącego człowieka, 
o którego człowieczeństwie świadczy natchniona kultura wina. Wino, jako dar 
boski, jest symbolem wartości życia. Swoim istnieniem zaprzecza ono mate-
rialistycznej i redukcjonistycznej, w każdym wymiarze, filozofii nierozumnego 
ascetyzmu, różnego rodzaju religijnych i ideologicznych bigotów, emocjonalnie 
ograniczonych dewotów i doktrynerów. Wino jest pożywką myśli spontanicz-
nej i zarazem bogatej w humanistyczne sensy, ponieważ otwiera człowieka na 
świat, na innych ludzi, na Boga wreszcie, ale uwolnionego od oparów wszela-
kiej bigoterii. Pięknie i przekonująco pisze tym Robert Scruton w wybornej 
książce Piję, więc jestem (I Drink Therefore I Am: A Philosopher’s Guide to Wine, 
2011).

2 Librottiglia – połączenie wina z literaturą, literacka opowieść o danym gatunku 
wina dołączona do degustacji. Najwcześniejsza rzymska proza, jaka dotrwała w ca-
łości do dziś, to traktat Marka Porcjusza Katona De agri cultura, poświęcony głównie 
hodowli winorośli. Warto zwrócić uwagę na chamrijjat, czyli na przedislamski gatu-
nek poezji, w którym opiewano uroki wina. Gatunek ten przetrwał koraniczne zakazy. 
Zresztą proces destylacji, umożliwiający przygotowywanie silniejszych trunków wy-
nalazł w VIII wieku arabski alchemik Dżabir Ibn Hajjan (Geber ibn Hajan). Arabom 
zawdzięczamy samo słowo al-koh’l (drobny proch).
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2.

Wiemy, kim był Jarosław Haszek. Czesi wydali dwutomowy słownik Przygód 
dzielnego wojaka Szwejka. Dzieła Haszka przetłumaczono na wszystkie ważne 
języki świata. Być może taka sama grupa ludzi rozpozna dzieło Romaina Rol-
landa. O tym, kim był Béla Hamvas (1897-1968), wie stosunkowo niewielka 
grupa wtajemniczonych, choć popularność pisarza i filozofa nieustająco rośnie. 
Szczęśliwie na język polski przełożono Filozofię wina, ale poza tym już niewie-
le więcej z bogatej spuścizny Hamvasa3. Jak wielu ludzi urodzonych pod koniec 
XIX wieku, węgierski pisarz skupił w swojej biografii doświadczenie nadziei 
i okropności następnego stulecia. Urodził się w Preszowie, mieście należącym 
wówczas do ziem korony węgierskiej, w rodzinie luterańskiego pastora, zara-
zem nauczyciela języka niemieckiego i węgierskiego, lokalnego dziennikarza 
i pisarza. Wkrótce po narodzinach Beli rodzice przeprowadzili się do ówcze-
snego Pressburga, miasta chętniej określanego przez Węgrów jako Pozsony, 
choć Słowacy zdecydowanie wolą nazwę, którą nadali mu w roku 1919 – Brati- 
slava. Na początku I wojny światowej młody Hamvas walczył na Ukrainie (jak 
Haszek). Podleczony z doznanych tam ran, został wysłany ponownie na front, 
ale do zachodniej Italii. Na front nie dojechał, ponieważ jego pociąg wpadł na 
minę, a ponownie rannego zwolniono go ze służby. Nie wziął więc udziału 
w masowej rzezi wojennej. W roku 1919 po odmowie złożenia przysięgi na 
wierność nowo powstałemu państwu czechosłowackiemu rodzina Hamvasów 
zostaje wypędzona z Bratysławy i osiedla się w Budapeszcie. Jak dla wielu 
Węgrów w owym czasie, wypędzenie (w formie fizycznej i duchowej) będzie 
trwałym doświadczeniem przyszłego pisarza. W Budapeszcie Hamvas rozpo-
czyna studia na uniwersytecie Petera Pázmánya. Zostaje dziennikarzem, pisu-
je do „Budapesti Hírlap” i „Szózat”. Jednocześnie pracuje w miejskiej bibliotece 
w Budapeszcie, co zapewnia mu stały dochód. Debiutuje jako autor esejów 
w roku 1934. W roku 1941 pisze esej o filozofii Karla Jaspersa Duch i egzysten-
cja (Szellem és egzisztencia). Egzystencjalizm będzie dla niego przedmiotem 
studiów i polemik. Opublikuje też zbiór esejów dotyczących literatury, psycho-
logii, filozofii i historii kultury Niewidzialna historia (A láthatatlan történet). 
W tamtych latach pisał też o Jakubie Böhme, o Szmaragdowej Tablicy, kabale, 
o Upaniszadach, o buddyzmie, sufizmie, taoizmie, ogólnie o historii ludzkości, 

3 Zob.: B. Hamvas, Filozofia wina, przeł. T. Olszański, Warszawa 2001. Zob. też: B. Ham- 
vas, Karnawał (fragmenty), przeł. S. Woronowicz; B. Hamvas, Kierkegaard na Sycylii, przeł. 
S. Woronowicz; B. Hamvas. Orfeusz, przeł. S. Woronowicz; B. Hamvas, Posejdon,  przeł. 
S. Woronowicz; B. Hamvas, Drzewa, przeł. E. Sobolewska; S. Woronowicz, Powrót Hamvasa,  
„Literatura na Świecie” 1989, nr 1.
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zwłaszcza w perspektywie religii. Analizując duchowy kryzys wieku XX, Ham- 
vas zaliczał własną twórczość do tradycji metafizycznej, do nurtu duchowej 
wiedzy zamkniętej w świętych księgach. Jego wielotomowe dzieło Scientia Sa-
cra (pierwsze sześć tomów w latach 1942-1943) zwraca bezpośrednio uwa-
gę na filozofię antycznego Dalekiego Wschodu (Tybetańska Księga Umarłych, 
Upaniszady, Król Tao Te) i na europejski mistycyzm oraz hermetyzm. Hamvas 
nie był filologiem czy historykiem w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Jego 
koronną formę wypowiedzi stanowił esej historyczno-filozoficzny. Przypomi-
nał w tym twórczość Polaka Pawła Jasienicy (Lecha Beynara), choć z pewnym, 
ważnym, wyjątkiem. W czasie wojny Jasienica, jako Beynar, walczył z bronią 
w ręku z hitlerowcami i sowietami, Hamvas pracował wówczas w bibliotece. 
Studiował i pisał. Po wojnie prace polskiego autora cieszyły się ogromnym po-
wodzeniem jeszcze za jego życia. Hamvas  jako pisarz i myśliciel był właściwie 
nieznany i został doceniony dopiero po roku 1989. Kilka jego prac pojawiło 
się po latach w węgierskim samizdacie w latach 80. XX wieku, ale większość 
pozostała w niedostępnych pierwodrukach lub w rękopisach. Podobnie było 
z pracami innych zakazanych przez komunistów węgierskich myślicieli, takich 
jak István Bibó czy István Kossuth. Jednak na polskim inteligencie, który widzi 
na karcie dzieła filozoficznego datę i miejsce: rok 1943, Budapeszt, data ta robi 
wrażenie i skłania do rozmyślań o paradoksach i zakrętach historii. Co można 
było opublikować w Warszawie w roku 1941 lub 1943? Wojna nie była okre-
sem całkowicie straconym dla węgierskiej kultury. Podobnie jak częściowo 
dla kultury czeskiej czy słowackiej, choć nie powstają w tym okresie utwory 
o fundamentalnym znaczeniu. Powoływany do węgierskiej armii Hamvas nie 
stał się zwolennikiem faszyzmu, jak wielu Węgrów. Cała jego twórczość prze-
czy nacjonalizmowi i faszyzmowi, a jej moralne wyczulenie oraz nachylenie 
w stronę metafizycznej refleksji każą zaliczać jego prace do nurtu myśli sprze-
ciwiającej się wszelakim totalitaryzmom. Okazjonalnie napisany tuż po wojnie 
duży esej Filozofia wina (A bor filozófiája) powstał jako ważny dokument, swe-
go rodzaju osobista deklaracja złożona po przejściu okresu faszyzmu i jako 
głos przeciwko introdukcji komunizmu na Węgrzech. W eseju Hamvas łączy 
uniwersalne tradycje duchowe z węgierskim, humanistycznym pojmowaniem 
kultury i historii. Czynnikiem spajającym te tradycje czyni wino.

W roku 1945, w okresie oblężenia Budapesztu, Hamvas utracił całą biblio-
tekę i wiele manuskryptów. Ówcześnie był bliski nurtowi duchowej odnowy 
związanej właśnie z mistycyzmem. Wydał w tym okresie, w roku 1946, na uni-
wersytecie budapesztańskim zbiór metafizycznych tekstów Antologia humana 
– Wiedza pięciu tysięcy lat (Antologia humana: Ötezer év bölcsessége). Czwarte 
wydanie tej popularnej książki zostało zatrzymane i zniszczone przez wła-
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dze komunistyczne. Utwór został całkowicie zakazany. W roku 1947 Hamvas 
opublikował szeroko komentowany esej o surrealizmie: Rewolucja w sztuce: 
abstrakcja i surrealizm na Węgrzech (Forradalom a művészetben: Absztrakció 
és szürrealizmus Magyarországon). W nadrealizmie widzi autor kontynuację 
kultury magicznej przeciwnej kulturze scjentyzmu, podkreśla rolę psychoana-
lizy, wyobraźni wyzwolonej. Ponieważ filozof zlekceważył lewicowe konteksty 
i orientacje nadrealizmu, i całej awangardy początku XX wieku, węgierscy mark-
siści wytoczyli mu zdecydowaną wojnę. Jego głównym oponentem i osobistym 
wrogiem został wszechpotężny wówczas marksistowski teoretyk literatury 
György Lukács (György Bernát Löwinger), który skazał Hamvasa na publiczne 
nieistnienie. Do roku 1948 pisarz zdołał opublikować ponad 250 prac (artyku-
ły, książki, przekłady), po czym za sprawą Lukácsa zniknął z oficjalnego życia. 

W latach 1948-1951 zajmował się w miasteczku Szentendre pracą 
w ogrodnictwie u swojego kuzyna. Tam też powstał jego słynny esej Karnawał 
(Kar neval). W latach 1951-1964 został skazany przez władze na przymuso-
wą pracę jako niewykwalifikowany robotnik w państwowych gospodarstwach 
rolnych. Żyjąc w trudnych warunkach, był często karany za niesubordynację 
z powodu nałogowego czytania książek. Zachowały się fotografie z początku 
lat pięćdziesiątych ukazujące zmęczonego, mocno już postarzałego pisarza 
(choć miał dopiero pięćdziesiąt kilka lat) w roboczym kombinezonie, w robo-
czych chodakach, z beretem na głowie, opartego o stos kolejowych podkła-
dów albo w nieokreślonych miejscach pracy, na polu, lecz czytającego książkę4. 
Tragiczny rok 1956 spędził poza Budapesztem, co prawdopodobnie uchroniło 
go przed późniejszymi prześladowaniami, a może przed gorszym losem, który 
spotkał wielu patriotów po sowieckim najeździe. W tym czasie powstały jego 
kolejne tłumaczenia z sanskrytu, hebrajskiego, greki. Hamvas nadal szkicował 
rozprawy o kabale, o filozofii zen i sufizmie. W latach 1959-1966 napisał po-
wieść Patmos (Patmosz), jak uważa krytyka, jego główne dzieło. Nieuznawany, 
zakazywany jako autor, żyjąc w biedzie, zmarł w roku 1968. Dwadzieścia lat 
później rozpocznie się okres ponownego odkrywania na Węgrzech i w świecie 
dzieła Béli Hamvasa. Zostanie uznany za jednego z najbardziej płodnych i ory-
ginalnych twórców węgierskich pierwszej połowy XX wieku.

Jakkolwiek duchową tradycją Hamvasa było w swoisty sposób rozumiane 
chrześcijaństwo, zgłębiał on w oryginale również inne tradycje kultury i litera-
tury. Przejmował wiele ze wschodnich tradycji myślenia. Był filozofem, history-
kiem światowej filozofii, a także historykiem idei. Nie stworzył jednoznacznie 
pojętego systemu filozoficznego, nie dążył do jednego, uniwersalnego układu 

4 Hamvas Béla művei, www.hamvasbela.uw.hu (dostęp: 15.05.2018).
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myślowego, wyjaśniającego złożoność świata. Uważał formalizm i przesadną 
systemowość za cechy myślenia ograniczające nie tylko intelektualnie. W jego 
opinii czysto formalne systemy dają pozory poznania. Ich nadrzędną cechą jest 
zastępowanie rzeczywistości jako takiej konceptami, a one same to ekrany, na 
które można rzutować dowolnie wymyślony obraz świata. Mówiąc językiem 
bardziej współczesnym, systemowość pozbawiona duchowości to zmowa 
kłamców, dająca przyzwolenie na wszelkie nadużycia, nie tylko intelektualne. 
Poza tym wszystkim Hamvas był filozofem, który wiele zawdzięczał epikurej-
czykom i stoikom, a potem także niektórym świętym Kościoła zachodniego, 
alchemikom i hermetyzmowi, a w czasach późniejszych mistykowi Jakubowi 
Böhme, zaś potem nowożytnym filozofom Arturowi Schopenhauerowi, Hen-
rykowi Bergsonowi oraz Fryderykowi Nietzschemu. Bergsonowi zawdzięczał 
radość istnienia i świadomość siły życia, Nietzschemu natomiast akceptację 
nieformalnych stylów uprawiania filozofii i jego umiłowanie dionizyjskich źró-
deł kultury. Fenomenologia Hamvasa może mieć rodowód schopenhauerow-
ski. U tych mędrców cenił ich podziw skierowany w stronę wina. Filozofii nie 
można oddzielać od życia, od codziennych doznań, od korzeni i od natury – 
twierdzili, każdy na swój sposób Schopenhauer, Bergson i Nietzsche. Za nimi 
podążał również Béla Hamvas.

3.

Książeczkę A bor filozófiája napisał Hamvas przemyślnie i w konkretnym celu. 
Jest niej polemika z przedstawicielami wszelkiej maści doktryn ateistycznych, 
a biorąc pod uwagę czas, w którym powstało to dziełko, z nazizmem, mark-
sizmem, leninizmem i wszelkimi jego odmianami, wsadzonymi przez autora 
do jednej skrzyni z napisem – ateizm. Przy czym nie chodzi tu o spór religijny, 
a już najmniej teologiczny. Pod pozorem polemiki z materialistycznym ate-
izmem, a zwłaszcza z jego „czarną sektą” – pietyzmem, podejmuje Hamvas 
dyskusję światopoglądową i egzystencjalną dotyczącą istoty współczesnych 
mu czasów. Filozofia wina to spór nie o religię, o takie czy inne przejawy bos- 
kości lub o formę wyznawania wiary. To spór o życie i jego społeczne wartości, 
spór o wolność. 

Kim są ateiści?

Jak powszechnie wiadomo, ateiści są ludźmi zapalczywymi, gwałtownie reagują na 
teksty Bogu poświęcone i o Bogu mówiące. […] ateiści wcale nie są ludźmi areligijnymi, 
ponieważ takich ludzi nie ma na świecie. To może brzmi paradoksalnie, ale uważam 
ateistów wręcz za bigotów. […] Święconą wodę stanowi dla ateistów materia, a świę-
tym jest dla nich Einstein. Ateistyczna bigoteria nazywa się materializmem i opiera się 
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na trzech dogmatach: człowiek nie ma duszy, człowiek pochodzi od zwierzęcia, istnieje 
tylko życie doczesne. Wynika z tego, że ateiści się po prostu potwornie boją Pana Boga 
(13-145).

Tymczasem materia pozbawiona ducha, czyli sensu, jest masą, z której każdy 
bigot może uformować dowolny kształt. Będzie on jednak ubogi, albowiem to 
świat ducha nadaje materii wartość. „Świat ducha jest wspaniały, bogaty, nie 
można go utracić, zubożyć. Można go zawsze odzyskać na nowo, nie uciekając 
się do cudu” (15).

Jeszcze gorzej ocenia Hamvas pietystów.

Zwyczajny materialista, godny jest tylko najwyższego pożałowania, pietysta jest takim 
samym bezbożnikiem, tyle że z wyrzutami sumienia, więc stroi się w pozory praw-
dziwej wiary. Wyznawca pietyzmu głosi idee życia o chlebie i wodzie, ukrywa kobiece 
kształty pod zgrzebnymi sukniami, nie pozwala na śmiech i nawet słońce zasłoniłby 
kirem. Jest abstynentem, wszystko traktuje ze śmiertelną powagą (15-16).

Pietystą był zapewne Adolf Hitler, wegetarianin, odrzucający alkohol, 
człowiek zakłamany, pruderyjny i pełen kompleksów. Fanatyczny i obłudny 
ascetyzm wodza bolszewickiej rewolucji Lenina jest przykładem pietyzmu, 
którego oczywiście Hamvas nie ośmielił się przywołać, ale który narzucał się 
z nieubłaganą logiką. Jego nieudolnym naśladowcą, choćby pod względem 
formy, jest, w okresie powstawania eseju, równie przemilczany Józef Stalin. 
Chociaż autor nie przywołuje nazwisk, jego oponent, marksista G. Lukács (Lu-
kasz?, ach ten Haszek!) dobrze zrozumiał, że Hamvas nie pisze o filozoficznej 
abstrakcji, lecz, że głosząc kult życia, zmysłów, uczuć, apologię świata ducha, 
a szerzej poglądy antyfundamentalistyczne, uderza w zimny, nasączony twar-
dymi kompleksami, fałszywy mit rygorystyczności, któremu również sprzyjał 
doktrynalny komunizm. Wino, jako symbol zmysłowości i boskiego natchnie-
nia, jest całkowitym zaprzeczeniem, co do istoty, ascezy, za którą czaiło się 
wyuzdanie, nurzanie się w zbrodni, pijaństwie, obżarstwie, w seksie. Więc 
tu jest punkt wyjścia, oznaczający szacunek dla płodnej natury i otwartego, 
uczciwego, ale napełnionego zmysłowym odczuciem życia. Hamvas pisze 
w pewnym momencie, iż zastępuje Boga „pojęciem błogiej sytości, mając na 
myśli smak i zapach świątecznej szynki” (16). Z takim pojęciem Boga, który 
jest pełnią zmysłów, który jest powszechnym dobrem w znaczeniu duchowym 
i materialnym, który jest smakiem, obrazem sytości, dobro-bytu, Hamvas 

5 Wszystkie cytaty podaję za wydaniem: B. Hamvas, Filozofia wina, przeł. T. Olszański, 
Warszawa 2001, numery stron w nawiasach za cytowanym fragmentem.
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zmieściłby się w towarzystwie innych filozofów życia, choć również w kom-
panii przesiadującej „Pod Kielichem” (z wyjątkiem prowokatora Breitschne-
idera, aczkolwiek i ten nie unikał znanych ludziom przyjemności). Tu pojawia 
się słynne spostrzeżenie Hamvasa – Bóg jest przyjemnością, nawet dobrze 
sporządzoną, świąteczną szynką! Niedaleko stąd do tych, którzy od wieków 
chwalili swojego Boga pieśnią, tańcem, dobrym jadłem, radością. Skoro Bóg 
jest w zmysłach, nie może go zabraknąć w winie. Wino jest zaprzeczeniem 
fałszywej ascezy, niepotrzebnych wyrzeczeń, dzielenia świata na lepszych 
i gorszych. Wino jest znakiem jedności w najgłębszym, metafizycznym zna-
czeniu. To znaczenie bierze Hamvas z najważniejszego zdania Szmaragdowej 
Tablicy, które skreślił Hermes Trismegistos, mówiącego, że wszystko jest jed-
nością i, choć tak różne w kształcie oraz pochodzeniu, zawiera się w jednym. 
Pozostaje wieczną jednością i całością. Jak Bóg. Oczywiście podkreślamy, iż 
Hamvas nie pisze traktatu religijnego, ale szczególny traktat metafizyczno-
enologiczny. Jego celem zewnętrznym jest polemika ze stylem życia wszelkiej 
maści „ateistów” poprzez analizę ich stosunku do istoty wina, które wyraża 
ideę jedności materii i ducha. Celem głębszym jest zastanowienie się, w jaki 
sposób wino, owoc boskiego i ludzkiego geniuszu, potwierdza jedność świa-
ta, ukazując zarazem swoją niebywałą różnorodność, bogactwo, zmysłowość, 
mądrość wreszcie, braną nie z ksiąg, ale z boskiego erygowania natury. „A za-
tem pierwsza część będzie traktowała o winie jako o czymś nadprzyrodzo-
nym. Druga część mówić będzie o winie jako o rzeczy zwyczajnej, natural-
nej – o winnych szczepach, gatunkach winorośli i rodzajach win, wzajemnej 
zależności gleby, wody i wina […] Część trzecia to już smakowanie wina, ce-
lebrowanie tej czynności. […] Mówić będziemy o związkach wina i odpoczyn-
ku, wina i kąpieli, wina i snu, wina i miłości” (17-18). Zewnętrznie Hamvas 
daleko odszedł od polemiki z sowieckim pseudoascetą czy faszystowskim 
pietystą. Wewnętrznie jednak wciąż ma go na oku, śledzi i kontroluje, ale za-
razem tworzy antytezy jego materialistycznego światopoglądu oraz stylu ży-
cia. Trzy rozdziały jego traktatu uderzają w trzy dogmaty autorytarnej myśli, 
gdzie nie widać refleksji o tym, co kształtuje pierwotną materię (metafizyka 
wina), gdzie zapomina się, że boska natura i odwieczna kultura są silniejsze 
od płytkiej ideologii (kultura wina) oraz gdzie zakazuje się autentycznej ra-
dości życia (ceremonia wina). Nie musimy jednak traktować dziełka Hamvasa 
zbyt prezentystycznie. Polemika z komunizmem to aspekt zewnętrzny i, być 
może, nie najważniejszy. Natomiast głębokie poczucie sensu życia, jakie osią-
gnął człowiek poprzez wytworzenie kultury wina, jest wartością samą w so-
bie, odrębną i ponadczasową. Na tej wartości należałoby się skupić przede  
wszystkim.
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Bardzo trudno od razu ogarnąć rozrzucone wątki pierwszego rozdziału  
Filozofii wina zatytułowanego Metafizyka wina. Pierwszy wątek uwypukla 
traktowanie poznawania zmysłowego przez usta jako najbardziej pierwotne-
go. „Usta to nasz najważniejszy kontakt ze światem” – pisze Hamvas. A wcze-
śniej zaznacza:

Świat ust, suma doznań poprzez zmysł smaku jest znacznie bardziej bezpośrednia, 
bliższa rzeczywistości niż poprzez świat wzroku, słuchu, a nawet dotyku. Z tego wła-
śnie względu istnieje głęboka więź między jedzeniem, spożywaniem a między pozna-
niem, jak to określił kiedyś Novalis (21).

Usta to metonimia mowy, a także symbol okazywania emocji (np. cało-
wanie, smakowanie innego człowieka). To narząd służący do rozpoznawania 
bogactwa pożywienia i napojów, jak również związków ze światem zewnętrz-
nym (np. śpiew, oddychanie). Z tych porównań filozof wyprowadza typologię 
poznawanych przez usta płynów ciepłych (woda, oliwa, wino), neutralnych 
(krew) i zimnych (herbata, kawa, piwo, mleko). Jakkolwiek dyskusyjna jest 
to typologia, naśladująca nie do końca sprawdzone podziały alchemicz-
ne, Hamvas nie pozostawia wątpliwości, że zróżnicowanie natury płynów 
ma ścisły związek w jego myśli z układem planet, dni tygodnia, esencjalną  
(i quasi-muzyczną) wartością wybranych znaków pisma, kolorów, metali 
i liczb. Każdy związek jest potwierdzony po siedmiokroć, jak nakazuje kaba-
ła. Krew, piwo, woda, herbata/kawa, mleko, oliwa, wino odpowiadają w ko-
lejności planetom, które mają największy wpływ na Ziemię, a zatem rów-
nież na człowieka: Słońce, Księżyc, Merkury, Mars, Wenus, Jowisz, Saturn. 
Ustawia je Hamvas w porządku dni tygodnia, od niedzieli poczynając, na 
sobocie kończąc. Przypisuje im brzmienie hebrajskich liter (kabalista ceni 
kreatorską wartość brzmienia): a, c, f, g, e, d, h. Każda litera ma siłę odręb-
nego brzmienia, które charakteryzuje rzecz, jakiej dotyczy. Potem następują 
kolory i walor: czerwony, biały, żółty, fioletowy, zielony, niebieski i czarny 
(nie kolor, ale Hamvas nie myśli jak malarz, lecz jak alchemik). Przypisuje 
wyodrębnionym płynom wybrane metale i stopy metali: złoto, srebro, rtęć, 
żelazo, miedź, cyna, ołów. Wreszcie szereguje cyfry: 1, 2, 7, 4, 5, 6, 3. One 
również posiadają sens duchowy i aspekt materialny. Wino posiada zatem 
następujące właściwości: kieruje nim Saturn, najpełniej działa w sobotę, wy-
brzmiewa jako dźwięk h, jego barwą jest czerń, metalem ołów, liczbą trzy. Są 
to symbole wyjaśniające ważny porządek rzeczy. „A całość jest niczym innym 
jak uporządkowaniem procesu stworzenia świata” (26). Świat jest różnorod-
ny, jak mawiał Heraklit – hen panta einai. Zgodnie z kabałą Hamvas interpre-
tuje ten stan następująco:
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Tylko rozgardiasz różnicuje, tak naprawdę każda rzecz jest coraz to innym przejawem 
jedności. Maską. Wszystko, co mogę zobaczyć lub usłyszeć, zjeść lub wypić, co mogę 
przemyśleć i czego mogę dotknąć, wszystko jest hieratyczną maską jedynej Jedności 
(s. 27). Wino zatem również jest hieratyczną maską. […] Ktoś, kryje się za nią. Ktoś, kto 
dysponuje nieograniczoną liczbą masek i kto w każdej chwili może przywdziać maskę 
Merkurego, maskę ze złota, ukryć się może za każdym symbolem, może być księgą, 
mową, śmiechem czy choćby pieczonym gołąbkiem (27).
 
Hieratyczna maska kryje metafizyczną jedność uwzględnioną w boskim 

planie tłumaczącym wzajemną zależność materii oraz ducha. Można powie-
dzieć za hermetystami, co Hamvas czyni niejednokrotnie: „wszystko jest jed-
nością, a zatem wszystko jest we wszystkim” (27). Najbardziej uświadamiamy 
to sobie, pisze filozof, kiedy kosztujemy życie zmysłami, gdy obcujemy z dru-
gim człowiekiem i rozwiązujemy zagadkę hieratycznej maski, którą jest wino. 
Hamvas walczy z abstrakcją, z teoretyczną wykładnią istnienia, ze scjentysta-
mi, ateistami, pietystami, ascetami, purytanami, mizantropami, mizoginami 
i wszystkimi pozostałymi „ludźmi abstrakcyjnymi”, którzy nie wierzą w życie.

Scjentystą nie warto w ogóle się zajmować. Ze swoimi uprzedzeniami i wiarą w zabo-
bony jest w sumie niewinnym człowiekiem. Wobec purytanina należy być niezmiernie 
ostrożnym. Ja uważam, że dla takiego człowieka istnieje tylko jedno, jedyne lekarstwo: 
wino. Podobnie jak dla pietysty. Bo też purytanin jest pietystą, a nawet terrorystą. Pie-
tysta jest purytaninem, który łasi się, skomle, wywraca oczami i przypochlebia się. 
W tajemnicy zbiera obsceniczne rysunki, w tajemnicy pije wódkę, choć ma świado-
mość grzechu, wreszcie popada w sytuację bez wyjścia. Pietysta żyje w taki sposób, że 
nawet ściany jego domu płoną ze wstydu (31-32).
 
Ściany domu ludzi abstrakcyjnych i w dodatku pełnych hipokryzji są uma-

zane grzechem. Zło panoszy się w ludzkich umysłach. Ale wtedy:

Mamy wino! To wino przynosi ukojenie. Możemy przeto uporać się z tym przeklę-
tym szokiem. Wino przywraca nam autentyczne życie, raj; wskazuje, dokąd dotrzemy 
świętując koniec świata. Ów most między pierwszym a ostatnim dniem życia człowiek 
może przejść tylko w ekstazie. A tą ekstazą jest wino (35).

Smaki życia, egzystencjalne kiperstwo, to doznanie szynki, sałaty, chleba, 
owoców i wina, czyli podstawowych jakości, których nie możemy zamknąć 
tylko we własnym świecie. Narrator Metafizyki wina jest kiperem wszystkie-
go, co ludzkie. Z kolei główna postać drugiego rozdziału Natura wina to jego 
wytwórca, znawca, geograf, historyk – enolog. W rozdziale trzecim Ceremonia 
wina królować będzie sommelier albo jeszcze lepiej catavinos. To miłe hiszpań-
skie słowo pozwala przenieść wyobraźnię na Półwysep Iberyjski, gdzie wino 
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próbuje się w catavino (rodzaj małego kieliszka) i obowiązkowo w połączeniu 
z degustacją sera, szynki, świeżych owoców. Kiper ocenia wewnętrzne, sma-
kowe i wizualne walory wina, enolog bada jego historię i je produkuje, som-
meliers i catavinos dają możliwość uczynienia z tych procederów ceremonii, 
rytuału. Maska, hieratyczna maska zamienia się tu w radosny i plastyczny teatr 
życia.

Hamvas jako enologiczny autor katalogu winnych trunków jest pochłonięty 
wyjaśnieniem ich ogólnej istoty w zależności od regionu i temperamentu ludzi. 
Narody wina, skupione na południu Europy, „rzadko mają ambicje zbawiania 
świata czy wpływania na losy dziejów za pomocą karabinu bądź pałki. Bo wino 
chroni przed takimi zakusami” (47) – pisze. Są raczej zapatrzone w mit złote-
go wieku. „Wynika to z najistotniejszych twórczych właściwości wina, swoistej 
esencji świata idyllicznego” (47). W stosunku do win węgierskich Ham vas pro-
wadzi własną klasyfikację, w której współistnieją pierwiastki materialne oraz 
idealistyczne. Wymienia wina górskie i nizinne, jasnowłose i ciemnowłose, 
męskie i damskie, wina soprany, alty, barytony, basy, wina symfonie. Na wła-
sny użytek rozróżnia także wina solarne, lunarne i astralne. „Jest wino logiczne 
i mistyczne, wizualne i akustyczne, płynące na lewo i z lewa na prawo. I tak da-
lej, i tak dalej w nieskończoność” (49). Szczególną uwagę poświęca winu z góry 
Somló (431 m n.p.m. w regionie Veszprém), gdyż winorośl ta wzrasta na wulka-
nicznej glebie posiadającej magiczne własności. Powstające tam białe wino, ry-
walizujące z tokajem, przepisywano jako lekarstwo w dawnych farmakopeach 
(np. Vinum Somlaianum omni tempore sanum). Według starego przekonania 
picie wina z Somló zapewniało obfitość potomków (a nászéjszakák bora, czyli 
jakby „nocne wino godowe”). Hamvas pisze pean na cześć tego wina:

[…] wino z Somló jest solarnym barytonem, a będąc jednocześnie symfonicznym, 
jasnowłosym męskim trunkiem zawiera też stężone spirytualne aromaty dane mu 
przez Stwórcę! I chociaż uważam także, iż wszystkie wina są towarzyskie i najlepiej 
im w dużym gronie, to jednak wino z Somló jest również napojem samotności. To 
wino, nasycone niezwykle oszałamiającymi aromatami, należy pić w głębokiej ciszy, 
w samotności. Chciałbym dodać jeszcze jedno: wszystkie poważniejsze wina górskie 
odpowiadają raczej dojrzałym mężczyznom po czterdziestce, a nie płochej młodzieży, 
ale wino z Somló jest po prostu winem starców. Jest winem mędrców, ludzi, którzy 
posiedli najważniejszą życiową wiedzę – pogodę ducha (49-50).

Potem zaś dodaje coś, co mógłby powiedzieć Szwejk, wprawdzie mniej mą-
drymi słowami i po dwóch kuflach piwa: „Oszałamiające wino z Somló pozwo-
liło mi być jak najbliżej owej wielkiej pogody ducha, mądrości oraz stanu nie-
zwykłego odurzenia, dzięki któremu powstał ten świat” (50). Oznacza to, że 
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stan „pogody ducha”, „mądrości”, „niezwykłego odurzenia” można osiągać, co 
najmniej, na dwa sposoby i żaden z nich nie wydaje się lepszy. Jednak piwo to 
napój zimny, a wino gorący, a więc drogi dochodzenia do stanu błogosławionej 
równowagi ducha oraz ciała można zalecać paralelnie bądź naprzemiennie. 
Hamvas nie byłby prawdziwym koneserem, jakby wziętym z À rebours Jori-
sa-Karla Huysmansa, gdyby nie wplątał w swoją koncepcję świata (jedności 
przepojonej winem) – kobiety i drogich kamieni. Długo porównuje wino z ko-
bietą i drogimi kamieniami. Pisze wówczas o „anatomii rozkoszy” polegającej 
na alchemicznej zamianie istoty wina w kobiecość, a tej w naturę drogich ka-
mieni oraz odwrotnie. Paralelizm i naprzemienność doświadczeń nie walczą 
tu z sobą. Tworzą właściwy i niepowtarzalny układ odniesień w miłosnym 
zapętleniu.

Główną zasadą mojej anatomii rozkoszy jest miłość. Wino jest płynną miłością, drogie 
kamienie skrystalizowaną miłością, a kobieta żywym wcieleniem miłości. Jeśli dodam 
do tego jeszcze kwiaty i muzykę, wówczas miłość będzie mieniła się kolorami, będzie 
śpiewała i pachniała, będę mógł ją chłonąć, zjeść, wypić (53).
 
Hamvas pisze tak, jakby miał powieść Huysmansa pod poduszką albo w za-

sięgu wzroku. Tu ucieka od proletariackiego i plebejskiego ducha powieści 
Haszka w kierunku uduchowień dekadenckich i dostępnych zapewne nielicz-
nym w trudnym, powojennym czasie. Kłania się oczywiście tradycja środko-
woeuropejskich dekadentów, takich jak węgierski dandys Endre Ady, czeski 
schyłkowiec Jiří Karasek ze Lvovic, szalony, polski tęgopij Stanisław Przyby-
szewski czy unoszony na falach alkoholowego odurzenia rosyjski fantasta An-
driej Biełyj oraz wielu innych malarzy pióra, zdolnych ponowić huysmansow-
ską synestezję, zanurzoną w tajemnicach alchemii wina.

Alchemicy powiadają, że drogie kamienie są czystymi duchami z okresu powstawa-
nia świata, są aniołami, ale kiedy człowiek popełnił grzech pierworodny, spowodował 
przemianę aniołów w kamienie. Zachowały one jednak swoją błyszczącą czystość, na-
wet pod postacią kamieni. Powyższa teoria pokrywa się z moją ideą, że w winorośli 
oraz winie zaklęte są duchy (54).

Wino jako istota boska bywa też dziełem Szatana. Hamvas wspomina bar-
dzo wydajny szczep winorośli nova i przypisuje jego obrzydliwe cechy złośli-
wości diabelskiej. Dodaje:

Wino również musi mieć swoje smrodliwe piekło. I to właśnie ty jesteś piekielnym  na-
sieniem. Twoim duchem jest wiedźma! Twoim drogim kamieniem – szczawiany. Kiedy 
kwitniesz, cuchniesz amoniakiem i ściągasz muchy! Tyś winogronem ateistów! (55).
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Nie było w enologicznej literaturze większej odrazy do wina sfałszowane-
go mocą złego ducha albo mocą złej woli ludzkiej. Filozofia wina jest traktatem 
przeciwko fałszowaniu wina (to jakby fałszować życie) przez człowieka z po-
wodu chciwości, histerii, złej woli, nienawiści do świata i ludzi. Jest również 
traktatem przeciwko niszczeniu woli i radości życia skondensowanemu w po-
stępowaniu pietystów. Najwspanialszym przewodnikiem po węgierskich wi-
nach jest fragment drugiego rozdziału zatytułowany Szkic katalogu win. Trud-
no go streścić, należałoby właściwie zacytować tekst w całości, by nie uronić 
żadnego szczegółu z zakresu geografii, znajomości gleby i mikroklimatu, wie-
dzy o społecznościach spożywających wino, wreszcie historii poszczególnych 
szczepów i gatunków. To prawdziwy traktat o duchowej i społecznej istocie 
wina, jakiego nie ma żadna enologiczna literatura w Europie Środkowej.

Jednak napisanie wielkiej księgi win przerosło ówczesne możliwości  
Hamvasa, wymagało bowiem przygotowania nie tylko erudycyjnego. Dla auto-
ra taki traktat był również szczególnym aktem moralnym, do którego prowa-
dzić mógł tylko zestaw cnót czyniących życie niemal idealnym. Warto docenić 
skromność Hamvasa wobec tak wysoko postawionych wymagań. Zaczął od 
siebie. Zatem do wielkiego traktatu potrzebna jest nie tylko wiedza i czystość 
myśli, ale również pogoda ducha, wyrozumiałość, a przede wszystkim mądrość 
płynąca z harmonii różnych doświadczeń, z życia spełnionego, choć być może 
niełatwego. Kwaśny, gorzki, mizantropiczny typ człowieka, pełnego żalu i pre-
tensji do świata, nie sprosta zadaniu. Tu naprawdę potrzebne jest uczucie.

Mam nadzieję, że będę żył długo i że nie zabiorę ze sobą na tamten świat rękopisu, 
przemyconego w tylnej kieszeni spodni. Mam też nadzieję, że nie będę zazdrościł ni-
komu smakowitych kąsków i pięknych kobiet. Nie będzie mnie dręczyła nienawiść, 
nie będę miał żadnych długów i nie będę rozpamiętywał niewykorzystanych szans. 
I dopiero wówczas będę mógł napisać wielką księgę win, kompletny katalog smaków, 
bukietów, eterycznych olejków, drogich kamieni, kobiet, okolic i regionów. I do każde-
go wina dobiorę odpowiednie jadło, najlepszą porę roku, a nawet porę dnia, znajdę 
właściwą muzykę i kojarzącą się z muzyką poezję (56).

Podejście całościowe, integralne, wiążące wino z najlepszymi sferami do-
znań, wymagające specjalnych kwalifikacji moralnych, tam gdzie byle kto, na 
przykład człek powierzchowny, kłótliwy i uwikłany w życiowe brudy, się nie 
dostanie, kształtuje podstawową perspektywę, z jakiej Hamvas spogląda na 
wino. W jego widzeniu wino stanowi ważny element społecznego rytuału, jest 
składnikiem niecodziennej magii i filozofii meta-fizycznej.

Geografię wina wiąże autor z obyczajem, porą roku i dnia, a także rodzajem 
jadła i towarzystwa. Nie są to opisy i historie obojętne. To prawdziwe małe  
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librottiglie, w których autor zawiera opowieść o mikrogeografii wina, o lu-
dziach, ich potrzebach, a także wymaganiach, jakie wino stawia pijącemu. 
Trzeba się nad nimi zastanowić, ponieważ Hamvas wydobywa określone psy-
chologiczne aspekty zarówno samego trunku, jak też sytuacji, w jakiej znajdu-
je się człowiek go spożywający. Odróżnia wina piaszczyste i górskie, charakte-
ryzuje usposobienie ludzi z takimi winami obcujących. Wyodrębnia wina pite 
do fasolki szparagowej lub do tłustych potraw. Spożywane w licznym towarzy-
stwie i samotnie. Męskie i kobiece. Lecznicze i podniecające. Rozleniwiające 
i heroiczne: „Kiedy piję wino z Egeru, natychmiast zaczynam śnić o wielkich 
i heroicznych czynach” (63) pisze i każdy Węgier wie, iż w ten sposób nawią-
zuje do przeszłości i znanej historycznej powieści Gwiazdy Egeru (Egri csilla-
gok) Gézy Gárdonyiego z roku 1899. Opisana w niej wieloletnia obrona Egeru 
w XVI wieku przed Turkami jest dla Węgrów tym, czym dla wielu Polaków 
obrona Częstochowy przed Szwedami, uwieczniona piórem Henryka Sienkie-
wicza. To element węgierskiej narodowej świadomości.

Hamvas swoją opowieść o winach węgierskich zaczyna od win produko-
wanych na Wielkiej Nizinie Węgierskiej, w okolicach Kecskemét, ogarnia na-
stępnie wszelkie tereny płaskie, potem skupia się na winach górskich, a spo-
śród tych wydobywa na plan pierwszy wina z regionu Hegyalja, ale głównie 
okolic Villányi i przede wszystkim wina z Somló.

Jeśli zobaczysz w knajpie umęczonego przez domową wiedźmę człowieka, to na pew-
no będzie pił jedno z tych „piaszczystych” win, podobnie jak student, czy w ogóle mło-
dy człowiek, pogrążony w kłopotach typowych dla jego wieku. […] Wina z górzystych 
stron są lekiem na ciężkie schorzenia. Należy pić je wtedy, kiedy człowiek zmaga się 
z ciężkimi grzechami, gdy chce za wszelką cenę pokonać bezsilność i rozpacz (58).

Hamvas snuje porównania win do wyrafinowanych zjawisk natury i kultu-
ry, psychologii i materii. W każdym gatunku wina znajduje wyjątkową cechę, 
która je wyróżnia spośród innych. Nie lekceważy pijących wino, również tych, 
którzy je piją poza sferą wystawnych bali i rautów:

Podkreślam, oczywiście, że o winach pijanych w karczmach czy gospodach nie wyra-
żam się lekceważąco. Wprost przeciwnie, uważam karczmę za jedną z ważniejszych in-
stytucji naszej cywilizacji, znacznie ważniejszą niż na przykład parlament. W jednym 
miejscu człowieka ranią, w drugim leczą (58).

Te słowa w duchu swoim są bliskie Haszkowej filozofii człowieka, która 
spełnia się w towarzystwie leczniczo działającej kompanii przyjaciół, a unika 
trującej atmosfery podłości, płynącej z niejednego parlamentu, tak ówcześnie, 
w latach pięćdziesiątych, jak i dzisiaj.
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Swój wykład o ceremonii wina zaczyna ponownie od uwag na temat koeg-
zystencji smaków, które porównuje do harmonii dźwięków w muzyce. Wino 
bowiem, jeśli nie jest samo, a towarzyszy mu jedzenie oraz tytoń, to przecież 
wyrafinowana kompozycja podnosząca bogactwo doznań. W tej harmonii Ham- 
vas dostrzega smaki podstawowe, by tak rzec będące istotą węgierskości: „Naj-
prostszym dodatkiem do wina jest wędzona słonina z chlebem i zieloną pa-
pryką. […] To fundament” (67-68). W innym miejscu wspomina owoce morza, 
a przede wszystkim: „skumbrie lub dwie garście mille in bocca, oliwki, bochen 
bielutkiego chleba i kawałek sera” (68). Potrawy do trunków należy dobierać 
wedle osi: słone – kwaśne, słodkie  – gorzkie. Poza rybami, które jego zda-
niem są pożywieniem podnoszącym smak wina, Hamvas podkreśla wartość 
dobrej wieprzowiny, świeżej, pieczonej lub wędzonej. Kilkakrotnie powraca 
do ceremonii świniobicia, które bywało na Węgrzech okazją do wielkiego ob-
żarstwa, niemalże przypominającego średniowieczny karnawał. „Świniobicie 
na Węgrzech […] to wspaniałe wspólne smażenie mięsiwa, wątroby, skrawków 
głowizny, podrobów i chrząstek; po usmażeniu należy wszystko dobrze po-
solić i z pajdą chleba oraz marynowaną papryką prosto do ust. I wtedy popić 
winem” (70).

Przypomina się znakomity i jakże podobny w swojej skuteczności wywo-
ływania łaknienia opis świniobicia w Postrzyżynach Bohumila Hrabala, zakoń-
czony szaleńczą gonitwą i zabawą. Z jedną wszakże różnicą. Bohaterowie po-
wieści czeskiej popijają ten zamach na życie zwierzęcia piwem. W utworach 
polskich, może nie mniej smakowicie, ale za to bardziej krwawo i katartycznie, 
protagoniści doprawiają smak i oczyszczają swoje kiszki samogonem: Przyjdź 
jak najprędzej Tymoteusza Karpowicza, Widnokorąg Wiesława Myśliwskiego, 
Stół Pawła Huelle, Drach Szczepana Twardocha. Na temat różnic odnoszących 
się do treści zabijania i obrazu jedzenia mięsa, wynikających z odmiennych oby-
czajów, religijnych wyznań czy psychologii obcowania ze zwierzętami, można 
by napisać osobną rozprawę. Wino, piwo, samogon pozwalają przełamać strach 
przed zadawaniem śmierci i czynią ją mniej bolesną, także w sensie etycznym, 
bo odpowiedzialność jest wówczas zazwyczaj zbiorowa. Podobnie jak potem 
wspólne zjadanie. Hamvas pomija etyczne aspekty zabijania zwierząt. Sku-
pia się na efekcie, gdyż – podobnie jak przy produkcji wina – nie interesują go 
środki prowadzące do celu, czyli jedzenia i picia. W każdym razie wieprzowina 
jest na szczycie piramidy mięs zazwyczaj spożywanych przez Węgrów podczas 
degustacji różnych gatunków wina – zauważa Hamvas. Zapewne ma na myśli 
polędwicę lub szynkę mangalicy, włochatej, węgierskiej świni, której mięso ma 
jakoby własności lecznicze.  Następna w kolejności lokuje się gęś z pieczonymi 
jabłkami. A potem? „Rzadziej podawanym, ale genialnym podkładem pod wino 
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jest szpikowana słoniną sarnina bądź młody dzik. Zwłaszcza polecam dzika. 
Garnie obojętne, ale ja wysoko cenię podsmażone na złoto łazanki. Do takie-
go dania można pić w nieskończoność również bardziej wymagające wina, 
dorgocsejskie i tihańskie” (71). W kwestii przystawek i deseru filozof długo 
rozwodzi się nad francuskim ciastem nadziewanym mielonymi mięsami (tylko 
męskie grono uczestników), a potem nad ciastami, które są gotowane albo pie-
czone, a także słone i słodkie. Ze słonych wyróżnia między innymi makarony, 
łazanki z kapustą, łazanki zapiekane z szynką, kopytka ziemniaczane, polane 
sosem beszamelowym albo tatarskim. Tu już potrzebny jest stary burgund albo 
i mocne porto – dodaje. Wśród słodkich ciast „szczególnie sprawdza się kruche 
ciasto na maśle oraz biszkopt” (72). Po zjedzeniu wystawnego obiadu i wypi-
ciu kilku odpowiednich do potraw rodzajów win, Hamvas nie zapomina o tyto-
niu. Dziś może to brzmieć anachronicznie, ale według autora, po niebudzącym 
wątpliwości posiłku nieocenione będzie kubańskie cygaro typu hawana, po-
tem mocne papierosy albańskie, lżejsze greckie lub serbskie cygaretki. Mając 
na uwadze osamotnionych z konieczności, Hamvas dorzuca kolejną wskazów-
kę: „Przy samotnym popijaniu należy palić fajkę” (74). I tu następuje miniwy-
kład o gatunkach tytoniu odpowiednich do wybranych gatunków wina. Palenie 
tytoniu jest zwieńczeniem posiłku, co należałoby uregulować odpowiednimi 
rozporządzeniami – twierdzi – albowiem współczesne rządy w ogóle nie do-
ceniają finalnego momentu spożywania, zaspokojenia ostatniego popędu po-
przez przyswojenie nikotyny. Tego jednak Hamvas nie oczekuje od rządzących 
ascetów, choć nie unika żadnej okazji, by wbić im jakąś szpilę.

Picie win, choć powszechne i przez autora zalecane, nie daje Hamvasowi 
asumptu do rozważań o opilstwie czy upadku obyczajów. Przeciwnie, wino jest 
lekarstwem dla duszy i ciała. Picie wina ma więcej wspólnego z miłością i nie 
powinno być pretekstem do bezrozumnego pijaństwa. Miłość ma z kolei za-
skakująco wiele wspólnego z geografią. Człowiek Południa kocha ludzi i wino, 
tańczy, wyraża swoją radość, pijąc. Człowiek Północy, zamroczony wódką, czę-
sto pogrąża się w ciemnej nienawiści, upada na duchu. „Pierwszy krąży, drugi 
się czołga. Tak właśnie wygląda różnica między narodami wina a narodami 
wódki, wyrażająca się nie tylko w ruchach, ale i w sposobie myślenia, uczu-
ciach i stylu życia. I taka jest różnica między ludźmi żyjącymi w cieniu muz 
a barbarzyńcami” (77). Nie bądźmy pedantami, porzućmy ateizm, czyli wsze-
laki puryzm, jakże obcy także Bogu, czego nie dostrzegają w imię wspólnych 
i naturalnych wartości – sugeruje Hamvas. Wino w naturalny sposób wspiera 
godność, a to znaczy, że wódka spożyta w nadmiarze zazwyczaj upodla, barba-
ryzuje. Mądrość nie polega na upodleniu się poprzez alkohol. Dlatego podczas 
picia wina niepotrzebne są jakiekolwiek ograniczenia poza własną godnością. 
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„Niech wino określa pojemność kielichów, a nie kieliszki ilość wina” (80). Ce-
lem wina jest przecież obcowanie zbiorowe z Bogiem, poprzez smaki, kształty, 
zapachy, miłosne doznania. Celem jest także odczuwanie jedności z tym, co 
pozornie wydaje się różne, a to przede wszystkim dotyczy ludzi.

W towarzystwie dwudziestu-trzydziestu osób, czyli w większym towarzystwie, należy 
sięgać po lekkie wino z gleb piaszczystych, sfery artystyczne niech popijają wino z oko-
lic Csopak i Arács. W małej grupie smakować będzie wino z Gyöngyös, a dwóm-trzem 
osobom rekomenduję wina badacsońskie, zakochanym – wina z Szekszárd, a przyja-
ciołom – bardzo stare wino, i to w małych kieliszkach, żeby często mogli się nimi stukać 
(81).

„A nade wszystko – nie zabraniaj sobie miłości. I wina” (83). Pij wszędzie, byleś 
się dobrze czuł i miał ochotę na miłość. Byleś ogarniał swoim uczuciem świat 
i nie pozwalał mu zejść na dno.

Pod żadnym pozorem nie należy wtłaczać tej miłości w okowy pietyzmu i purytani-
zmu, stosować surowych ocen, wkładać w szczękościsk morałów. W obłudne potępie-
nie, psychopatyczną pedanterię, histerię bądź fałszywe samouwielbienie (87).

Hamvas nawet pisze o „anatomii upojenia”, który to „stan jest bezgranicz-
nie wyższy od codziennej powszedniości”, albowiem budzi w człowieku wyż-
sze uczucia, inteligencję, a zatem:

 właściwe spojrzenie na wszystko, co w życiu piękne, wzniosłe, poważne, czyste, roz-
koszne. Jest to stan wyższej trzeźwości. Jest to uwznioślenie, z którego rodziła się – 
według starożytnych – sztuka, to znaczy muzyka, miłość, filozofia. A także prawdziwa 
religia. […] Należy być trzeźwym, a prawdziwie trzeźwy jest ten, który jest odurzony. 
Odurzony winem (89).

Hamvas podejmuje w ten przewrotny sposób polemikę z materializmem, 
który według niego jest fałszywą wiedzą i religią opartą na ascetyzmie, pu-
rytanizmie, redukcjonizmie, odrzucaniu przyjemności. Tymczasem prawdzi-
wy materializm polega, jego zdaniem, na dostrzeganiu istoty rzeczy, a nie po-
wierzchni idei w następujący sposób:

[…] ja jestem materialistą, ja we własnej osobie, ponieważ modlę się często do faszero-
wanej papryki i knedli ze śliwkami, marzę i śnię o zapachu kobiety, przepadam za dro-
gimi kamieniami, żyję w poligamii z wszystkimi gwiazdami, kwiatami oraz uwielbiam 
wino. Wino! Słyszycie (90).

O materialistach-komunistach mówi z pogardą „beton”. Nic dziwnego, że go 
przeklęli, zmarginalizowali, choć zabić go się nie ośmielili. Pisze Hamvas, że: 
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Ateizm jest po prostu chorobą. Jest chorobą abstrakcyjnego życia, na którą to chorobę 
istnieje tylko jedno lekarstwo naturalne. Zakochać się w pierwszej napotkanej pięknej 
kobiecie, spacerować wśród kwiatów, dużo i smacznie jadać, zanurzyć się w świerko-
we lasy, słuchać muzyki, oglądać malarstwo i pić wino, wino, i jeszcze raz wino (91).

Zdemaskowani pietyści, cynicy, faryzeusze to ludzie żyjący w samoogra-
niczeniu, nienawidzący Boga, wolności i miłości. Hamvas daje im klapsa, wy-
bacza i wierzy, że się nawrócą. Jeśli nie w kościele, to wówczas, gdy ujrzą, jak 
wielkie jest dzieło boskie, a przede wszystkim, przewrotnie, jak potężne jest 
wino, symbol wolnego ducha, którego tak się obawiają. Epikurejska filozofia 
Hamvasa była w tamtych czasach wyzwaniem rzuconym zgrzebnemu komu-
nizmowi, który uwięził miliony, oferując im miazmaty i pozory. Filozofia wina 
jest również przekorną wizją życia dostatniego i niegłodnego w ciężkich latach 
powojennych, wynika z tęsknoty za dawnymi, dobrymi czasami, kiedy wina – 
i nie tylko wina – było w bród. Traktat jest przewrotnym odwetem wziętym na 
surowych czasach. Hamvas rzuca im wyzwanie w imię dionizyjskiej radości 
życia i najlepszych europejskich tradycji. Jego wyznaniem jest wiara w mo-
noteistycznego, wielkiego Stwórcę, niekoniecznie Boga katolików czy prote-
stantów, oznaczająca zarazem odrzucenie bożka małej, pragmatycznej wiary, 
wynikającej z politycznej koniunktury czy przejściowej metodologii. Hamvas 
znał filozofię indyjską, chińską, prześwietlał językiem kabalistów trudne 
kwestie wzajemności materii, powtarzał rytuały alchemików poszukujących 
Wielkiego Dzieła, Opus Magnum. I dochodził do wniosku, że dzieło to jest na 
wyciągnięcie ręki. Wszędzie więc znajdował rękę Boga-Stwórcy. Odnajdował 
jego ślady w rysach materii i dokonaniach ducha. Przewrotnie także w winie. 
Filozofia wina jest wymierzona w groźnych, rodzimych materialistów, takich 
jak ów G. Lukács, hołdujących dziełu niszczenia. Epikurejski ton tej książeczki 
miał nie pasować do smutku powojennego, do represji i ciemności, jaka zapa-
dła nad Węgrami. Na przekór fałszywej historii, w imię życia.

4.

Czy cokolwiek może wynikać z filozoficzno-literackiej dyskusji między kuflem 
a kielichem? W dodatku między tak różnymi pisarzami jak Haszek i Hamvas. 
Pierwszy był radykalnym zwolennikiem piwa i plebejskiej kultury, przyjacie-
lem ludu, skrajnym antyklerykałem o skłonnościach anarchistycznych (o ko-
munizowaniu nie wspomnę). Drugi był apologetą wina, przyjacielem elit 
i w dodatku człowiekiem wierzącym, a nawet mistykiem. Był erudytą, a klasa 
jego myślenia lokowała go wśród mędrców epoki. Anarchizm Hamvasa, jeśli 
w ogóle istniał, wynikał z jego koncepcji życia radosnego, toczącego się poza 
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ograniczeniami pietyzmu. Przy wszystkich dzielących obu pisarzy różnicach 
widać, że odrzucali oni metody zorganizowanej przemocy i doktrynerski za-
pał, wiodący do ogłuchnięcia na nieinstytucjonalne, żywiołowe formy życia. 
Haszek widział okropne deformacje przede wszystkim w austro-węgierskiej 
monarchii i Kościele katolickim, Hamvas w doktrynie i działalności państwa 
komunistycznego (ateistycznego). Przenikliwość w ich odmiennym spojrzeniu 
na systemy przemocy równa się wierze, dzięki której potrafili ocenić i wyko-
rzystać główne źródło swoich natchnień. Jeśli odnieść te poglądy do czasów 
nam współczesnych, wyjdzie na to, że obaj mieli po swojemu rację. Naczynie 
i jego zawartość okazuje się wtedy mniej istotne, niż to ku czemu się wznosi. 
I tutaj, przy wszystkich różnicach substancjalnych, spór kufla z kielichem oka-
zuje się pozorny, albowiem wyznawca wina, enolog, zyskuje wsparcie w cenią-
cym swobodną opowieść i dobre towarzystwo wielbicielu piwa. W wymiarze 
doczesnym obu pisarzy łączy niechęć wobec scjentystów, pietystów, ascetów, 
bigotów, hipokrytów, świętoszków, zakutych łbów, dziewic konsystorskich, 
zakompleksionych durniów, wierzących w zbawienną rolę chytrej przemocy, 
a także wobec fałszywych świętych i fałszowanych trunków, wobec uczonych 
zabijających z pomocą systemów bogactwo świata. Obaj odrzucają dewocję, 
jakiego by nie była pochodzenia, ośmieszają pychę wynikającą z chwilowego 
posiadania władzy. Co ważne, w ich twórczości nie znajdujemy postkolonial-
nego resentymentu, który od tak dawna niszczy wolność ducha w Europie 
Środkowej. W skomplikowanej, nowożytnej historii tej części Europy nie jest 
to postawa zbyt często występująca. Lecz już wiemy, że enologia/zythologia 
środkowoeuropejska uczy nie tylko, jak hodować rośliny i jak je przetwarzać 
na trunki, lecz że jest w niej materiał na inne dzieje. Wino przechowuje pamięć 
o utraconej dumie i szczypcie niegdyś szanowanych wolności, o konieczności 
ciągłej pracy i o uczciwości. Nie przechowuje w swojej enologicznej treści uraz, 
chęci zemsty czy wręcz nienawiści, które deformują czyste spojrzenie na świat. 
Wygłoszona przez Hamvasa filozofia wina nie jest li tylko historyjką o hodowli 
winorośli i spożywaniu produktów jej fermentacji. Esej węgierskiego pisarza 
okazał się szkicem opisującym dzieje dążenia człowieka do harmonii ze świa-
tem i jego Stwórcą. W bardziej historycznym wymiarze jest wyzbytym resen-
tymentu obrazem pożądanej rzeczywistości społecznej i wykładem jej praw. 
W tej rzeczywistości człowiek, zwrócony do innych, tworzy i kocha; ogarniany 
przezeń świat okazuje się jednością ducha i materii; a Stwórca musi skojarzyć 
się z wędzoną szynką podaną na świąteczny stół. Rzecz jasna, podaną do wina 
z okolic Villanyi lub Somló.
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iteraturoznawców kształtują spotkania z książkami, ale także 
z ludźmi je piszącymi. Doświadczenie obu tych przeżyć było dla 
mnie w przypadku dzieł i osoby Ryszarda K. Przybylskiego ogrom-
ne1. Ledwie zdążyłem przeczytać Być i pisać. O prozie Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, a już udało mi się usiąść obok autora, który 
przeszedł ze mną na „ty” i rozbawił podczas nudnawego spotka-
nia organizacyjnego pracowników Instytutu Filologii Polskiej UAM 
w Po znaniu w sali C2 Collegium Novum. Znajomość literatury emi-
gracyjnej Ryszarda była imponująca, tak samo jego wiedza na temat 
ponowoczesności, objawiona w książce Wszystko inne. Szkice o lite-
raturze, sztuce i kulturze współczesnej. Przez długi czas to była moja 
Biblia, no, może Nowy Testament literaturoznawstwa. I, wreszcie, 
rzecz O tym jak Leopold Tyrmand wałęsał się w świecie kultury po-
pularnej. Świetna wtedy, na przedprożu nowego wieku, dla miłośni-
ków legendarnego pisarza i popkultury. I kapitalna dla mnie także 
dzisiaj, gdy wałęsam się po mitycznych i realnych przestrzeniach 
mojego rodzinnego miasta. 

Problematyka miasta w literaturze, zwłaszcza na tle szerokiej 
refleksji nad przestrzenią miejską w humanistyce w ogóle, to temat 
ocean. Trzeba by nawet powiedzieć: tematy oceany. W ich bezkre-
sie i głębi Kalisz zniknąłby jako obiekt osobnego oglądu, dlatego 

1 Śladem tej rewerencji może być hasło mojego autorstwa Ryszard K. Przy-
bylski, w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 
2000.  

Miasto jako metafora kulturowej  
(nie)przynależności na przykładzie Kalisza
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pragnę zacząć rozważania właśnie od niego, próbując dopasować teoretyczne 
ramy zagadnienia do kolejno wyłaniających się figuralnych konkretów.  

Po pierwsze więc, Kalisz jako Kalisia. Nazwa, pod którą miasto – kalisza-
nie wierzą, że właśnie ich miasto – pojawia się w Historii naturalnej Pliniusza 
z I wieku naszej ery przy okazji opisu wyprawy po bursztyn z czasów Nero-
na, a którą powtarza wiek później w Zarysie geografii Ptolemeusz, lokalizując 
gród nad rzeką Proną, czyli – idąc ścieżką wspomnianej wiary – współczesną 
Prosną. Trzecim rzymskim źródłem jest Germania Tacyta, gdzie wymienia on 
lud Helisiów, co można odczytać – w świetle tych samych intencji – jako ety-
kietę plemienia Kalisiów2. W płaszczyźnie mitograficznej Kalisz-Kalisia pełni 
funkcję w Eliadowskim rozumieniu fundacyjną3. Upieranie się przy tożsamo-
ści tych nazw to niejako symboliczne oswajanie przestrzeni, zadomawianie się 
w horrorze pustki lub wrogiego otoczenia. Tak wyznacza się obszar kosmosu 
w chaosie, skupienia w rozproszeniu, świata w zaświecie, swoich i znanych 
pośród obcych i upiorów. 

Ów Kalisz-Kalisia to wszelako miasto-widmo. Nawet nie miasto oniryczne, 
którego naturę zgłębiał w XX wieku Gaston Bachelard4, ale miasto fantasma-
goryczne, jak mógłby powiedzieć – kilkadziesiąt lat po Adamie Chodyńskim, 
regionalnym badaczu problematyki rodzinnego Kalisza z XIX wieku5 – Ernst 
Cassirer6. Albo jeszcze inaczej, odwołując się już nie do stanowisk badaczy 
miejskiego fenomenu, lecz do wizji zapisanych w literaturze: Kalisz przypomi-
na w tej perspektywie jedno z Niewidzialnych miast Italo Calvino, jego fikcjo-
nalny status – Kalisza nie Calvino – jest jakby wyjęty z opowieści Marco Polo, 
wysłanego przez Kublai Chana w poszukiwaniu urbanistycznego ideału7. 

Taki Kalisz jest bowiem miastem-pustką. I to pustką całkowitą, niedającą 
najmniejszych szans na aktualizację zatartych śladów. To miasto, które nieod-
wracalnie utraciło dostęp do swojego kodu. Ba, nie wiadomo, czy w ogóle mia-
ło kiedyś swój kod, czy posiadało swoje własne zamieszkiwanie-myślenie, mó-

2 Zob. np. Dzieje Kalisza, red. W. Rusiński, Poznań 1977; Osiemnaście wieków Kalisza, 
red. A. Gieysztor, t. 1: Poznań 1960, t. 2: Poznań 1961, t. 3: Poznań 1962; W. Rusiński, Kalisz: 
zarys dziejów, Poznań 1983.

3 Zob. M. Eliade, Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, wybór M. Czerwiński, wstęp 
B. Moliński, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970.

4 Zob. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975.
5 Zob. dostępne też w formie cyfrowej niewielkie dzieło: A. Chodyński, Kieszonkowa 

kroniczka historyczna miasta Kalisza ułożona przez Adama Chodyńskiego, Kalisz 1885.
6 Rozumienie miasta przez Cassirera wykłada Hanna Buczyńska-Garewicz w: Miejsca, 

strony, okolice: przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006. 
7 Zob. I. Calvino, Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, Warszawa 1975.
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wienie lub pismo, żeby w hasłowym uproszczeniu przywołać wielkie metafory 
Heideggera, Gadamera, Ricoeura i Derridy8. Być może niepotrzebnie ewokuję 
nowoczesne i ponowoczesne sposoby filozoficznego tropienia miasta-widma, 
zamiast szukać podpowiedzi w czasach względem konstrukcji Kalisza-Kali-
sii rówieśnych, czyli w starożytności. Antyk znał dwie drogi nostalgicznych 
wskrzeszeń: anamnezę i paramnezję, odpomnienie oraz identyfikację. Kom-
pletny brak śladów, absolutna hermeneutyczna próżnia skazuje na tę drugą.

Drogą utożsamienia kalisko-kalisiańskiego pisarze poszli jednak niedaw-
no, gdyż dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku i pod presją szczególnych 
okoliczności. Myślę tu o prozie, związanego w latach międzywojennej młodo-
ści z Kaliszem, Janusza Teodora Dybowskiego, Gorące wici9. Tekst ten, który 
jest swoistym rekordem w ukazywaniu przez polskich autorów przeszłości 
ziem ojczystych, bijącym nie tylko powieści Bunscha i Gołubiewa, lecz również 
Starą baśń Kraszewskiego, powstał jako refleks obchodów osiemnastu wie-
ków Kalisza. Dybowski wykorzystał wątłą kanwę greckich i rzymskich źródeł, 
opierając się jednak zasadniczo na ustaleniach archeologów i językoznawców.

Gorące wici miały być prozą na prawach prawdopodobieństwa, ukazują-
cą czasy Marka Aureliusza, przedstawiane w ujęciu gospodarczo-politycz-
nym jako okres wymiany rzymsko-słowiańskiej i walki słowiańsko-germań-
skiej. Pomimo bajkowości narracji, której apogeum było wprowadzenie wojsk 
rzymskich przybywających z pomocą na ich tereny podkaliskie, wysiłek autora 
w odtworzeniu ustrojowych realiów świata Kalisiów budził uznanie (choćby 
opis sztafetowego systemu rozsyłania tytułowych wici zwołujących wojów na 
wyprawę), aczkolwiek już w sferze językowej archaizacji Dybowski poniósł 
zdecydowaną klęskę. Była ona tym wyraźniejsza, że w założeniu Gorące wici 
należeć miały w większym stopniu do literatury młodzieżowej niż regionali-
stycznej. 

Barwnie i dynamicznie skonstruowane perypetie knędza Przesława nie 
są celem moich wiwisekcji. Uświadamiają rolę miasta-toposu, mitycznego 
gniazda urbanistycznego, ośrodka tożsamości. Takie miasto to synekdocha 
słowiańskiej, a przy tym filorzymskiej i germanofobicznej ojczyzny. Służy ono 
asocjacją w czasach zaborczego terroru, wynaradawiającego to, co polskie, 
i w okresie peerelowskiej perswazji, unaradawiającej to, co niekoniecznie 

8 Zob. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, tu 
zwłaszcza rozdział Ontologia śladów i pustek: w stronę miasta-palimpsestu. 

9 J.T. Dybowski, Gorące wici, il. A. Uniechowski, Warszawa 1962; Znakomicie zanalizo-
wał tę powieść Przemysław Mańka w swojej rozprawie Janusz Teodor Dybowski – pisarz 
uwikłany, Poznań 2014.
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z polskością związane. Przy okazji jednak Dybowski trafił w środek figury mia-
sta z pierwszych wieków naszej ery. Potwierdził tezę Georga Simmela, że egzy-
stencja w niewielkich w sumie miastach starożytności, a także średniowiecza 
określała ostre granice w poruszaniu się, przemieszczaniu, kontaktowaniu ze 
światem zewnętrznym. To były w istocie małe miasteczka, potwornie ściśnięte 
i restrykcyjnie nadzorowane. Można było w nich albo zmarnieć, co stawało się 
losem słabszych jednostek, albo wyrwać się z nich, jak czynili ludzie silniejsi, 
chcąc się wypróbować10.  

O średniowiecznym Kaliszu nie dowiemy się jednak z beletrystyki. W tej 
materii pozostaje jedynie historiografia. Gall Anonim wzmiankuje gród nad 
Prosną zdawkowo na marginesie potyczki Bolesława Krzywoustego z bratem 
Zbigniewem. Zapis ów wygląda jak parafraza kwestii Tukidydesa z Herbertow-
skiego wiersza Dlaczego klasycy: epizod niczym szpilka w lesie. Znacznie czę-
ściej i więcej pisze o Kaliszu Jan Długosz. Zwraca uwagę topograficzna orienta-
cja kronikarza, gdy pisze on o ufundowaniu Kolegiaty św. Pawła przez Mieszka 
Starego, który po przeniesieniu miasta w nowe miejsce „w swoim grobie pod 
gołym niebem został”, albo gdy przedstawia oblężenie zamku przez Krzyża-
ków za panowania Kazimierza Wielkiego11. 

Wyłania się z tych opowieści kolejna figura miasta, chciałoby się rzec za 
Barthes’em czy Starobinskim, semiotyczno-geometryczna. Miasto jako obwa-
rowane centrum, w którym mieszka prawda i prawość. Wszelkie zmiany tej 
geometrii destabilizują uświęcony porządek. Trzeba wówczas przywrócić dys-
cyplinę np. przez wymuszenie hołdu na zbuntowanym lenniku (książę mazo-
wiecki Ziemomysł) albo przez uczynienie zhańbionego kościoła klasztornym 
(kanonicy w św. Mikołaju). Tę walkę o przywrócenie właściwych proporcji mo-
ralnych czy ideowej szczelności rozhermetyzowanej powłoce miasta potwier-
dza legendopisarstwo, zebrane z regionu przez Oskara Kolberga, a w XX wieku 
rozwinięte w zbeletryzowanej formie przez Eligiusza Kor-Walczaka12. 

Wracając do historycznego porządku narracji: miasto to także w średnio-
wiecznej optyce locus amoenus władcy dbającego o jego bezpieczeństwo oraz 
chętnie i wielokrotnie w nim przebywającego. I tu przykładów nie brakuje, 

10 Zob. G. Simmel, Socjologia (tu rozdział Mentalność mieszkańców wielkich miast), 
przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005.

11 Zob. pierwszy tego typu, bardzo wartościowy rekonesans literaturoznawczy: H. Su-
tarzewicz, Kalisz w literaturze, Kalisz 1984.

12 Zob. O. Kolberg, Lud, t. 23: Kaliskie, Kraków 1890; por. E. Kor-Walczak, Baśnie i legen-
dy kaliskie, wstęp E. Polanowski, il. M. Kościelniak, Poznań 1976; tenże, Opowieści czterech 
jeźdźców. Baśnie i legendy Ziemi Kaliskiej, wstęp E. Polanowski, il. M. Kościelniak, Kalisz 
1987. 
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gdyż nie tylko z kronik znany jest sentyment do grodu nad Prosną Kazimierza 
Wielkiego, którego matka była kaliszanką, jak również liczne (ponad 20 razy), 
a często przy tym świąteczne, pobyty w zamku kaliskim Władysława Jagiełły, 
goszczącego m.in. króla duńskiego Eryka, wracającego z wyprawy do Ziemi 
Świętej. W tym ostatnim fakcie należy też jednak dostrzec inny porządek funk-
cjonalizacji figury miasta, jaki wyłoni się ze szczególną jaskrawością w następ-
nych wiekach, nieobjętych już zapisem kronikarskim Długosza.   

Za sprawą Jagiełły powstała w Kaliszu kolonia akademicka, która dla sy-
nów bogatych mieszczan była pomostem do studiów nie tylko w Krakowie, 
ale i w Pradze, Padwie czy Bolonii. O ile śladów jej wychowanków w piśmien-
nictwie krajowym nie znamy13, o tyle następny rozdział w dziejach edukacji 
kaliskiej pełen jest rozmaitych, w tym także poetyckich zapisów. Tego typu 
portretowanie miasta zaczyna się bowiem w wieku XVII, w epoce baroku, po 
kilkudziesięciu latach prężnego działania Kolegium Jezuickiego, założonego 
w znacznym stopniu jako przeciwwaga dla wpływów reformacji. Autorem 
pierwszych konterfektów nie jest jednak żaden z wielkich uczonych mężów, 
którzy do Kalisza za sprawą Kolegium ściągnęli.

Pierwsze dłuższe literackie wtręty na temat Kalisza czyni Sebastian Ślesz-
kowski14. Medyk, filozof, samozwańczy poeta. Opisuje on Kalisz z herbem mia-
sta oraz rzeką w dwóch tekstach. Za każdym razem podobnie, chociaż pod 
innymi nazwiskami. Osobliwe to utwory, jeden medyczny: O ustrzeżeniu i le-
czeniu morowego powietrza… i jeden antysemicki: Odkrycie zdrad żydowskich. 
Zasadność tego pierwszego nie podlega dyskusji, bo otoczony widłami Prosny 
gród łatwo się infekował morowym powietrzem. Drugi pokazuje zjawisko nie-
chlubne, będące w Polsce okresu rywalizacji etnicznej i religijnej faktem. 

Miasto barokowe jest areną walki, a przynajmniej kuźnią jej oręża. Kalisz 
niczym się w tej kwestii nie odróżnia. Samuel Twardowski w autobiograficz-
nym utworze pisze:

Młodość pierwszą kaliska wyprawieła szkoła,
Tożem w polu marsowym zagrzał sobie czoła,
Pod Chocimiem i gdzie indziej […]15.

13 Wiemy tylko, że w 1453 roku rektorem Akademii Krakowskiej został Mikołaj z Ka-
lisza, zob. W. Szelińska, Mikołaj z Kalisza (zm. ok. 1472), w: Polski Słownik Biograficzny, 
tom XXI, wyd. 1876 s. 112-113; D. Wójcik-Zega, Mikołaj z Kalisza, w: Profesorowie Wydziału 
Prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego 1364-1780, t. 1, wyd. 2015, s. 299-302.

14 Zob. niezwykle cenną antologię: Strofy wierne Prośnie. Wiersze o Kaliszu, wybór 
i oprac. tekstów, noty i przyp. B. Szal, M. Kozłowski, wstęp M. Kozłowski, Kalisz 2001.

15 Tamże.
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Kalisz nie dostarczył literackich przykładów czy też pretekstów staropol-
skiej i oświeceniowej niechęci do miasta. Nie został ustawiony w kontraście 
do sielskich Utopii czy domowych Arkadii w klasycznej dychotomii przestrze-
ni i wartości. Nie miał swojego Mikołaja Reja, Jana Kochanowskiego, Ignacego 
Krasickiego czy nawet Michała Dymitra  Krajewskiego16. Nie wzbudził fatali-
stycznych tonów właściwych opisom cywilizacji miejskiej, deprawującej przy-
byłą doń ziemiańską młodzież, a zbudowanej jak niepoprawny sylogizm17. Te 
deskrypcje znamy doskonale z sielanki sentymentalnej i powieści edukacyjnej, 
które są antyurbanistyczne z założenia. Nie inaczej dzieje się również w saty-
rach bądź romansach stanisławowskich. Atoli Franciszek Bohomolec w kome-
diach nie ma też litości dla prowincji.  

Jedynym z wielkich twórców tamtych formacji, który nieco uważniej przyj-
rzał się Kaliszowi, był – zresztą już w XIX wieku – Julian Ursyn Niemcewicz. 
Ale autor Podróży historycznych po ziemiach polskich, wizytujący miasto dwu-
krotnie: w 1812 roku, jeszcze przed odwrotem wojsk napoleońskich, oraz 
w 1821 – interesował się z jednej strony zabytkami i odległą przeszłością, jak 
koronacja Przemysła II, z drugiej zaś wpływem rządów pruskich i ogólnym 
„ochędóstwem”. Na mocy konwencji podróżopisarskiej Kalisz ujęty został po-
dobnie jak inne odwiedzane miasta, traktowane jako historyczna pamiątka po 
pamięci zbiorowej, dla której moralia liczyły się bardziej niż realia, a ślady in-
dustrializacji wyglądały obco18.     

Kalisz romantyczny przeżywa gwałtowne wzloty i upadki: od rozkwitu 
ekonomicznego i rozbudowy miasta przed powstaniem listopadowym do jego 
degradacji w latach międzypowstaniowych. Nie ma jednak znaczących zapi-
sów literackich. A przecież wtedy nasi wieszczowie tworzą słynne portrety 
miejskie: Adam Mickiewicz złowrogi Petersburg, Juliusz Słowacki infernalny 
Paryż, Zygmunt Krasiński apokaliptyczny Wiedeń. Wtedy do rangi filozofii 

16 Choć miał nie byle jakiego pisarza-biskupa, „kaliszanina nieznanego”, Jana Onufrego 
Gorczyczewskiego, zob. J.T. Pokrzywniak, Jan Gorczyczewski: tłumacz, satyryk i krytyk, Po-
znań 1981.

17 Zob. znakomite omówienie konfliktu topologicznego i symbolicznego miasto – wieś 
w polskiej literaturze oraz kulturze XVIII i XIX wieku: E. Rybicka, Modernizowanie miasta: 
zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003; por. 
hasła rzeczowe związane z miastem i jego kontekstami w: Słownik literatury staropolskiej, 
red. T. Michałowska, Wrocław 1990; Słownik literatury polskiego Oświecenia, red. T. Kost-
kiewiczowa, Wrocław 1991; por. także: W. Rusiński, Życie codzienne w Kaliszu w dobie 
Oświecenia, Poznań 1998.

18 Zob. J.U. Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich od 1811 do 1828 roku, 
Petersburg 1859.
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podniesiony zostaje u nas pogląd, że Polska leży z natury rzeczy poza miastem; 
że wieś lechicka jest uświęcona; że posiada autorytet narodowy i religijny 
w przeciwieństwie do kosmopolitycznego miasta; wreszcie, że dwór czy dwo-
rek, nie zaś kamienica – to dom polski. Tymczasem w Europie miasto rośnie 
w siłę w krajobrazach panoram, a później dagerotypów, stając się problemem 
ideowym i estetycznym szkiców fizjologicznych19. 

Narodowo-romantyczne ujęcie przestrzeni nie jest jednak w hermeneu-
tyce Kalisza zagubione. Pojawia się w następnej epoce pod piórem Adama 
Asnyka. Przede wszystkim w jego wierszu Rodzinnemu miastu, który zawiera 
wiele realiów, dobranych z umiarem na tle opisowego nadmiaru nurtu topo-
graficznego. Asnykowi szło o wzbudzenie nuty emocjonalnej, o nawiązanie do 
wspomnień dzieciństwa w stylu Epilogu „Pana Tadeusza”, o ewokację – jak po-
wiada Edward Polanowski – „owej Arkadii uczuć czystych i ludzi przyjaznych”. 
Nie tylko zresztą Epilog narodowej epopei jest tu trawestowany, także część 
inwokacyjna. Utwór zespala trzy porządki: biografii, geografii i mitografii. Jest 
rzeczywisty i konkretny w obrazach rodzinnego miasta, a zarazem uniwersal-
ny i archetypiczny w wizji raju utraconego20.

Ale to wiersze Marii Konopnickiej poświęcone Kaliszowi zapamiętano 
lepiej, w tym słynny utwór Zgorzałemu miastu, odnoszący się wprawdzie do 
pożaru z połowy XIX wieku, niemniej po zniszczeniu miasta przez Prusaków 
w 1914 roku traktowany jako proroctwo wojennej zagłady grodu i jako zwia-
stun „końca czasu oswojonego”21. W czasach jej pobytu w Kaliszu działy się rze-
czy groźne, przykre i przygnębiające: prześladowania z 1849 roku, epidemia 
cholery, ogromny pożar dzielnicy żydowskiej w 1852, wielki głód przednówka 
roku 1854. Szczycimy się w Kaliszu kilkunastoletnim pobytem wielkiej pisar-
ki urodzonej w Suwałkach, wzruszają nas jej wiersze Kaliszowi (dwa różne), 
Memu miastu czy Zgorzałemu miastu. Wiersze są piękne, choć nie ma w nich 
żadnej sielanki dzieciństwa, idylli dorastania czy ocukrowanych wspomnień. 

Są jeszcze kaliskie – jak je określa Halina Sutarzewicz – nowele Konopnic-
kiej: Anusia, Urbanowa i Józefowa. Bohaterki jej nowelistyki sugerują niechyb-

19 Zob. hasła rzeczowe dotyczące miasta w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 1991.

20 Zob. H. Sutarzewicz, Asnyk, Konopnicka i Dąbrowska w Kaliszu, posł. S. Szwalbe, War-
szawa 1977; por. A. Kolańczyk, Adam Asnyk (1838-1897). Poeta, działacz polityczny i spo-
łeczny, Kalisz 2018.

21 Zob. H. Sutarzewicz, Kalisz w życiu i twórczości Marii Konopnickiej, Warszawa 1960; 
por. Śladami życia i twórczości Marii Konopnickiej: szkice historyczno-literackie, wspomnie-
nia, materiały biograficzne, red. J. Baculewski, oprac. graf. M. Demczuk, wstęp S. Szwalbe, 
posł. W. Kiernik, Warszawa 1963.
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ną kaliską proweniencję. Józefowa (której ideałem było mieć dzieci, których 
nie miała, i męża, o którym by wiedziała, że ją od czasu do czasu wybić może; 
zwyczajnie jak to Pan Bóg w małżeństwie przykazał), Urbanowa (sześć razy na 
tydzień pijana kucharka, której z rana czegoś się ręce trzęsły, a wieczorem już 
cała nie mogła), ale także szewc Pośpieszyński, co szył buty dla zmarłych. Jeśli 
ludzie chcieli się z nim targować, straszył, że nieboszczyk zemści się za poża-
łowanie pieniędzy. To, notabene, bardzo skuteczny patent reklamowy. Wsze-
lako świadomość, że te kliniczne obrazy ludzkich nieszczęść są zaczerpnięte 
z pejzażu grodu nad Prosną, nie napawa szczególną radością. Tym bardziej, 
że można je zestawić z opisami wytwornych balowych kreacji, zamawianych 
przez elegantki w europejskich stolicach. Wprawdzie często na bale charyta-
tywne, ale kontrast łachmanów mieszkańców suteren z czółenkami z perłami 
i brylantami dam z salonów jest aż nadto dojmujący. Zawarte w tych nowelach 
obrazy to przetworzone obserwacje z kaliskiej młodości autorki. Widziała ona 
nędzę bezdomnych, upośledzonych, psychicznie chorych; upokorzenia bieda-
ków nocujących w skrzyniach wymoszczonych łachmanami, samobójstwa de-
speratów czy eksmisje uciążliwych krewnych22. 

Asnyk i Konopnicka wykreowali dwustronny, słodko-gorzki obraz mia-
sta, typowy dla poetyk pozytywistycznych: „rajskiej kołyski” i „sierocego 
gniazda”. Współcześni im twórcy minorum gentium rzadko wychodzą poza tę 
dychotomię. Ich literackie produkcje uświadamiają nadto dwie kwestie. Po 
pierwsze, że Kalisz jest modelową prowincją. Po drugie, że nie akceptuje na-
turalizmu. Kaliska prowincjonalność trzyma się wzoru romantycznego, daje 
lekcje uczuć i wartości duchowych. Na tej prowincji inicjatywę i funkcję opi-
niotwórczą sprawują prawnicy, nauczyciele, lekarze, często po warszawskiej 
Szkole Głównej, zaś kobiety to wychowanice stołecznych pensji i seminariów 
nauczycielskich. 

Nie ma tu negatywnej waloryzacji świata małomiasteczkowego, bo świat 
ten opisywany jest głównie od wewnątrz. Wielcy pisarze, zapoznający się z nim 
z drugiej ręki bądź okazjonalnie, jak Prus czy też Sienkiewicz, ograniczają się 
do drobnych złośliwości w kronikach i felietonach. To nie jest prowincja znana 
z dzieł francuskich czy krajowych ironistów: prowincja drobnomieszczańskich 
dorobkiewiczów i tkwiących w marazmie ziemian, prowincja miernot i typów 
duchowo skarlałych, między którymi przemknie się czasem jakiś nieszkodliwy 
ekscentryk; zamknięta w kredowym kole, inercyjna przestrzeń bez postępo-

22 Por. np. E. Polanowski, Życie literackie Kalisza 1870-1907, Warszawa 1987; tenże, 
W dawnym Kaliszu: szkice z życia miasta 1850-1914, Poznań 1979.
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wego ruchu, gdzie wszystko jest jałowe i szare, brzydkie i wulgarne, spaczone 
i kalekie, pospolite i monotonne; gdzie nieodłączne błoto i wyboje23.

Nie ma wielu takich rysów. Jeśli już, to raczej w pisarstwie gazetowym niż 
w literaturze sensu stricto. Kalisz poetycki czy zbeletryzowany to częściej prze-
strzeń bliskiej okolicy i bycia rzeczy pod ręką – jak pisał Martin Heidegger24; 
bytowania osiadłego i obcowania ze stałym kręgiem osób – o czym wspominał 
Czesław Miłosz25; ciągłości uczuć i regularności przyzwyczajeń – co podkre-
ślał przywoływany już tu wcześniej Georg Simmel. Również z powodu liczby 
mieszkańców, dobiegającej na progu XX wieku kilkudziesięciu tysięcy – Ka-
lisz nie staje się ani obrzydłą prowincją, ani też miastem-potworem natura-
listów26.  

W 1914 roku Kalisz skupił uwagę nie tylko Polaków, ale i mieszkańców ca-
łej Europy. W chwili bestialskiego zburzenia Kalisz stał się miastem-symbo-
lem, zwłaszcza w literaturze. Przerabiano wówczas znane przez wszystkich 
pieśni religijne i patriotyczne, tak by znalazła się w nich nazwa miasta zgru-
zowanego barbarzyńsko przez Prusaków. Pisali prozą i wierszem o Kaliszu 
Reymont, Strug czy nawet – autor pikantnych Mrówek – Antoni Orłowski, jak 
również cieszący się światową sławą Romain Rolland czy Włodzimierz Maja-
kowski. Takie sformułowania, jak „za Kalisz” czy „kaliscy tułacze” weszły do 
retoryki i poetyki27. 

Kalisz rezydował więc w dwudziestoleciu międzywojennym poniekąd 
w podręcznej pamięci pisarzy. Jako miasto współistnienia kultury polskiej i ży-
dowskiej, jako symbol końca belle epoque, jako gród odrodzony niczym feniks 
z popiołów, wreszcie, jako rubież upadłego imperium carskiego. Kalisz jest an-
tytezą światowych metropolii, staje się metaforyczną przeciwwagą molochów, 

23 Warto to skonfrontować z ujęciami dużych miast polskich czy europejskich okresu 
pozytywizmu, zob. np. Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, red. E. Jankowski 
i J. Kulczycka-Saloni, seria I: Warszawa 1980, seria II: Wrocław 1984, seria III: Wrocław 
1984, a zwłaszcza Warszawa pozytywistów, red. J. Kulczycka-Saloni i E. Ihnatowicz, War-
szawac1992; BN I 286, Wrocław 2014;

24 Zob. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, tutaj 
zwłaszcza esej tytułowy w tłum. K. Michalskiego.

25 Zob. C Miłosz, Prywatne obowiązki (tu rozdział: Legenda miasta-potwora), Paryż 
1980.

26 Por. J. Detko, Warszawa naturalistów, Warszawa 1980. Zob. także W. Gutowski, Mit, 
Eros, sacrum: sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999.

27 Zob. pionierskie zestawienie tekstów literackich, filmografii oraz ikonografii zwią-
zanych z tym tragicznym w dziejach miasta wydarzeniem: A. Błaszczyk, Miasto ponad ogień 
i czas. Echa kaliskiego Sierpnia 1914 roku w literaturze, grafice i filmie, wstęp P. Łuszczykie-
wicz, Kalisz 2014. 
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w których człowiek najdotkliwiej odczuwa samotność. Młody Tuwim napisał 
wiersz Berlin 1913, śpiewany przez Leszka Długosza, z rezygnacyjnym zakoń-
czeniem „Wielki, wielki jest Berlin”. Kalisz jest odwrotnością Berlina czy – jak 
w piosence Na Hożej – Paryża, z którym się rymuje28. Parafrazując tamten ju-
wenilijny tekst: „Mały, mały jest Kalisz”. Ale w nim też ktoś cierpi z powodu 
nieodwzajemnionej miłości.

Tradycja międzywojenna, czy nawet jeszcze XIX-wieczna, daje portret 
„miasta-kuriozum” albo, szerzej, „powiatu-kuriozum”. Jeśli przeglądamy sta-
re kaliskie czasopisma czy też gazety ogólnopolskie, w których gród ten się 
pojawia, nie możemy nie dostrzec, że owe „wieści” są często niepojęte, nie-
samowite, niestworzone. W owym „kaliskim powiecie” dzieją się rzeczy, po 
prostu, nie z tej ziemi. Przychodzą na świat dwugłowe i zwierzęta z dodatko-
wymi kończynami, zwykli mieszczanie gryzą psy i zarażają je wścieklizną, na-
wet publiczność kulturalna ignoruje teatr i chadza na występy kobiet z brodą 
i zapaśników walczących z niedźwiedziami. Kalisz egzystuje w tym wymiarze 
już nie tylko na rubieżach imperium, ale w ogóle na dalekich peryferiach cywi-
lizacji, a złośliwa nazwa przedkaliskiej stacji kolejowej w Skalmierzycach „Po-
żegnanie Europy” („Abschied von Europa”), ukuta przez Prusaków i podjęta 
ochoczo przez współbraci zza międzyzaborowego kordonu, uobecnia swojego 
przerażającego ducha. 

Ten Kalisz to jakby odcięta bagnami – no, w końcu taki jest źródłosłów na-
szej Kalisii, miasto na bagnach – od świata wieś Taplary ze słynnej powieści 
Edwarda Redlińskiego. To miejsce tak niezwykłe i tak od niezwykłości gęste, 
że zakrzywiają się tam nie tylko czas i przestrzeń, ale też ludzie, myśli i ścieżki.

Maria Dąbrowska ukazała Kalisz w kilku dziełach, z których najbardziej 
znane są Noce i dnie. Nie był jej miastem, rolę sielskiej kołyski pełnił rodzinny 
Russów. Poznała gród nad Prosną z dwóch perspektyw: edukacyjnej, gwałtow-
nie zamkniętej na piątej klasie carskiego gimnazjum, gdy w 1905 roku wzięła 
udział w strajku szkolnym, oraz wizytowej, naznaczonej traumą 1914 roku, 
kiedy odwiedziwszy matkę, musiała uciekać „rzemiennym dyszlem” z bombar-
dowanego przez Prusaków i płonącego miasta29. 

28 Ściślej – rymuje się wewnętrznie: „W każdym mieście, w Paryżu, w Yokohamie, 
w Ber linie / Nawet w Tokio, w Kaliszu, w Kopenhadze, czy wiesz? / Pęka serce z miłości 
jakiejś biednej dziewczynie / Więc na Hożej tak musi być też”.

29 Pośród ogromnej bibliografii autorki warto zwrócić uwagę na kontekstowe ujęcia jej 
życia i twórczości, osadzające ją w związkach z Kaliszem, np. E. Polanowski, Maria Dąbrow-
ska 1889-1965, Wrocław 1990; tenże, Maria Dąbrowska: w krainie dzieciństwa i młodości, 
Poznań 1989; tenże, Maria Dąbrowska w Russowie i o Russowie, Kalisz 1976. Por. także Ka-
lisz piórem Marii Dąbrowskiej malowany, wybór H. i S. Molendowie, Kalisz 1989.
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Dąbrowska odwzorowała Kalisz obszerniej i dokładniej niźli ktokolwiek 
przed nią i po niej, z dbałością o realia historyczne i niemal kartograficznym 
weryzmem. Owszem, jak pisali badacze i krytycy, przeobraziła jedną rzeczywi-
stość w kształt innej rzeczywistości, jaka potrzebna była dziełu sztuki. Uczyni-
ła Kalisz Kalińcem, zmieniła nazwy ulic i obiektów. Szło jej niechybnie o pewną 
literacką parabolę miasta, o duchowo-materialny wzorzec. Tylko jaki? Mimo 
deklarowanego przez pisarkę zachwytu nad przedwojennym Kaliszem, kre-
owany przez nią obraz chyli się ku – powtórzmy za krytyką – symbolice pa-
sywnego życia prowincji30. 

Ba, jest chyba nawet gorzej, kaliska Wenecja zdaje się wręcz groteskowa, 
niczym samo to porównanie, nie lepsze od allonimu z przypisywanego au-
torce pamfletu Żyć, aby użyć, gdzie miasto pojawia się jako Wielowody. Ka-
liniec w Nocach i dniach został również umniejszony, spłaszczony w wymia-
rze kulturalnym oraz ideowym. Artystyczne ambicjonalia i społecznikowskie 
miazmaty pokazuje Dąbrowska nie okiem Prusa z epopei warszawskiej, lecz 
Żeromskiego z epizodów obrzydłowskich. Do pewnego stopnia trudno się 
dziwić, że autorka nie otrzymała nagrody literackiej miasta Kalisza w 1938 
roku, którą dostał debiutant Stefan Otwinowski. Nie tylko dlatego, że miała 
już państwową. 

Otwinowski spędził w Kaliszu tylko pięć lat i opisał ten czas głównie w po-
wieści Życie trwa cztery dni. Kanwą owej szczupłej prozy jest wyjazd do Po-
znania, podczas którego umiera ojciec narratora-bohatera, ale jej dużą część 
stanowią obrazy grodu nad Prosną i jej cuchnącymi kanałami. Niezwykłe, od-
realnione: zgoła Schulzowski opis październikowego Kalisza, spowitego gęstą 
mgłą niczym chmurami. Najzupełniej zarazem prawdziwy, bo ustawicznie za-
lewane miasto z nieuregulowaną rzeką w takie chmurne przełomy lata i jesieni 
obfitowało. Także na wskroś przejmujący, sobotni portret ulicy Stawiszyńskiej, 
z dochodzącymi z żydowskiego domu starców modlitwami konających, które – 
zamiast wznosić się ku niebu – spadają w błoto jak odrzucona ofiara31. 

Na tym obrazie – chociaż nie sięga on wymiaru sennej zjawy Petersburga, 
widzianego u Dostojewskiego przez Michaiła Bachtina – typologia figur Kalisza 
do 1939 roku praktycznie się wyczerpuje. Nie ma w tej galerii miasta-stonogi 

30 Najbliżej dostrzeżenia tego problemu był Edward Polanowski, Kalisz bowiem nie 
zaprząta tak bardzo uwagi znanych monografistów Dąbrowskiej, Zdzisława Libery czy Ta-
deusza Drewnowskiego.

31 Korzystam z wydania: S. Otwinowski, Życie trwa cztery dni, Kraków 1986. O tej de-
biutanckiej prozie bardzo życzliwie pisze Jerzy Smulski, w tenże, Twórczość narracyjna Ste-
fana Otwinowskiego, Toruń 1993.
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czy nekrofaga modernistów. Tłum nie wypełza z nor, ale flanerzy nie wypro-
wadzają też żółwi na spacer. Nie padają nazwy Babilonu lub Sodomy. Dąbrow-
ska porównuje ruiny z 1914 roku do Herkulanum i Pompei w innej perspekty-
wie. Nie znaczy to, że nie próbowano opisać „brzucha Kalisza”. Piętno i piekło 
„złych dzielnic” ukazały pisarki ideologicznie zainteresowane proletariatem: 
Janina Broniewska i Wanda Karczewska. Były to jednak prozy wspomnienio-
we, opublikowane już po II wojnie światowej, na inne zamówienie i dawno po 
„Przedmieściu”32.  

Wiek XX przyniósł Kaliszowi wiele wierszy w dedykacji, ale poskąpił po-
etyckich wielkości. Aleksander Braude, Jan Czarny, Alfred Dreszer, Edward Fi-
szer, Eligiusz Kor-Walczak, Tadeusz Petrykowski, Tadeusz Pniewski, Jan Win-
czakiewicz– to nie są nazwiska znane i rozpoznawalne w skali ogólnopolskiej, 
może z wyjątkiem tego ostatniego: laureata Nagrody Fundacji im. Kościelskich 
w Genewie czy londyńskich „Wiadomości”. Pamięć o Kaliszu przechowały rów-
nież przetłumaczone z jidysz wiersze Meira Pakentregera tudzież niezwykły, 
ambiwalentny uczuciowo liryk judeopolskiego – jak sam o sobie powiadał – 
pisarza Henryka Grynberga, rozpoczynający się od słów W rodzinnym mieście 
w którym nigdy nie byłem33. I to jest pewien trop kaliskich perypetii literackich. 
Grynbergowi, także autorowi prozy, w  której opisał całkiem udatnie Kalisz, 
o mieście opowiedziała jego żona, kaliszanka. Podobnie rzecz ma się z poetą, 
który o grodzie nad Prosną kilkakrotnie wspomina: Konstanty Ildefons Gał-
czyński poznał Kalisz dzięki ukochanej żonie Natalii.

O ile w 1914 Kalisz został „zgruzowany” w materialnej substancji, którą 
dość szybko dało się odbudować, o tyle w latach II wojny, paradoksalnie w nie-
wielkim stopniu zniszczony jako miasto, utracił bezpowrotnie charakter wie-
lokulturowy. Stał się palimpsestem, który z powodu optyki peerelowskiej jesz-
cze trudniej było odczytać. Spektakularna porażka i skandaliczne reperkusje 
Sagi grodu nad Prosną Janusza Teodora Dybowskiego, ukazującej okupacyjne 
dzieje niemieckich Polaków i polskich Niemców, dowiodły, jak trudne może 
być nawet po kilkudziesięciu latach podjęcie drażliwego tematu34. Przez długi 
czas milczeniem okryta była też pamięć o tragedii Żydów kaliskich. Wcześniej 
panowały poprawne ideowo prozy wspomnieniowe lub nostalgiczne poezje 

32 Zob. J. Montelatic, Twórczość prozatorska Wandy Karczewskiej, Poznań 2014; por. 
hasła rzeczowe oraz kontekstowe dotyczące miasta i przestrzeni w: Słownik literatury pol-
skiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław 1992.

33 Zob. Strofy wierne Prośnie. Wiersze o Kaliszu, dz. cyt.
34 Zob. J. Teodor Dybowski, Saga grodu nad Prosną, Warszawa 1975; por. P. Mańka, 

Janusz Teodor Dybowski – pisarz uwikłany, dz. cyt.
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wychowanków kaliskich szkół. Kalisz wchodził w dekoracje proletariackiego 
matecznika albo rajskiego ogrodu młodości. Nowy ton przyniosły zgryźliwe 
liryki urodzonych po wojnie poetów, rozczarowanych prowincjonalnym cha-
rakterem miasta.

Poeci młodszych generacji z coraz większym trudem lubili Kalisz w swoich 
utworach. Wystarczy spojrzeć na wiersze takich autorów urodzonych w po-
łowie XX wieku, jak Marek Brymora czy też Urszula Zybura35. Uwierała ich 
powiatowa średniość miasta, które miało w najnowszych dziejach dwudzie-
stoletni epizod jako stolica województwa i nie wykorzystało swojej szansy. 
Pojawili się za to nowi prozaicy. Tłem swoich kryminałów uczynił miasto Ar-
kadiusz Pacholski, najbardziej utytułowany pisarz z Kalisza, laureat Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich w Genewie, który ciekawie pokazał okres transfor-
macji ekonomicznej w mieście w latach dziewięćdziesiątych minionego wieku. 
Ale późniejszy kryminał Niemra, którego akcja dzieje się w czasach okupacji, 
nie wywołał sensacji na miarę Sagi grodu nad Prosną Janusza Teodora Dybow-
skiego. Ogromną poczytność zyskały retro-kryminały Anety Ponomarenko, 
która osadziła ich fabułę – wyposażając kolejne tomy książek z tej serii w roz-
budowane opisy historyczne – w okresie panowania w Kaliszu stosunkowo 
życzliwego miastu i mieszkańcom gubernatora Michaiła Daragana.

Kalisz był oraz pozostał w literaturze najczęściej miastem-przypadkiem, 
miastem-pechem, miastem-fatum. Stanowił widmowy cel niemożliwej po-
dróży, objawiał się jako złudna fatamorgana spokoju i szczęścia, choć bywał 
niekiedy prawdziwym rajem dla uciekinierów od wielkomiejskiego zgiełku. 
Okazywał się za duży na prowincję i za mały na metropolię. Był miastem wy-
twórców raczej niż twórców, parafrazując Waltera Benjamina36. Kaliskie mity 
przebrane37 – dosłownie jako powybierane i w przenośni jako poprzebiera-
ne – okazują się skromne, ale mają swoje pojedyncze, potężne ucieleśnienia, 
do których należy bez wątpienia rok 1914. Trudno jest zarazem „przepisać” tę 
historię i jej związek z literackimi odwzorowaniami na nowe, modne metodo-
logie badań w stylu zwrotu przestrzennego. Nie próbowałem tego robić, cho-

35 Ale to nie jest postawa odosobniona, to wyraźna tendencja, zarysowująca się u uro-
dzonych po wojnie, stojąca w kontraście do ujęć rodzinnych miejsc w liryce starszych po-
koleń. Zob. np. A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 
1996. 

36 W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, wybór H. Orłowski, wstęp J. Kmita, przeł. H. Or-
łowski i J. Sikorski, Poznań 1975.

37 Nawiązuję tutaj oczywiście do książki Michała Głowińskiego Mity przebrane: Dio-
nizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt (tu rozdział: Labirynt, przestrzeń, obecność), 
Kraków 1990.
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ciaż dokonania na tym polu w Polsce są intrygujące, a główni autorzy zostali 
przywołani w przypisach (Hanna Buczyńska-Garewicz, Ewa Rewers, Elżbie-
ta Rybicka). Kalisz jest stary i chyba dlatego sprawdzają się w odniesieniu do 
jego literackich inkarnacji stare, dobre szkoły metodologiczne: poczynając od 
Stefanii Skwarczyńskiej, przez Janusza Sławińskiego aż do Ryszarda K. Przy-
bylskiego.
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o mówisz do siebie, stojąc przed lustrem?”. Pytanie tego rodzaju 
mogłoby dawniej znaleźć się w eseju filozoficznym, dziś natomiast 
służy przede wszystkim samozwańczym „trenerom osobowości” 
czy popularnym autorom spod znaku New Age. W ramach odpowie-
dzi nie usłyszymy bowiem prawdy o sobie, ale schematyczne zdania 
oparte na autoafirmacji. Nasza wartość w oczach innych – przeko-
nują tacy mentorzy – rośnie wprost proporcjonalnie do ilości pozy-
tywnych elementów, które dostrzeżemy u samych siebie. 

Gorzką refleksję nad przejściem od „dobrego” do „ładnego” 
można przenieść także – i będzie to główny cel moich rozważań – 
na grunt krytyki obszaru dawniej nazywanego „sztukami użytko-
wymi”, a dziś głównie designem. Ponieważ nie mam kompetencji 
historyka sztuki, zajmę się przede wszystkim literacką formą opo-
wiadania o zmianach zachodzących w tej przestrzeni. Tekstem do 
interpretacji będzie tom esejów Marcina Wichy1 Jak przestałem 
kochać design2, a głównym punktem zainteresowania – używane 
przez autora różne formy ironii. Co zatem mówi Wicha, stojąc przed 
lustrem?

1 Marcin Wicha (ur. 1972) jest grafikiem i eseistą. W swoich książkach łą-
czy elementy krytyki designu, najnowszej historii Polski z historią rodzinną. 
Jego książki i artykuły były wielokrotnie nagradzane (otrzymał m.in. Paszport 
„Polityki”, był nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia). W roku 2017 zdo-
był Nagrodę Literacką „Nike” za książkę Rzeczy, których nie wyrzuciłem.

2 M. Wicha, Jak przestałem kochać design, Kraków 2015. Cytaty z tej książ-
ki oznaczam w nawiasie literą J i liczbą, która oznacza numer strony.

Ładne wrogiem dobrego.  
O ironii w tomie Jak przestałem kochać design 
Marcina Wichy
 

„C
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Refleksja, nie manifest

Wielu czytelników, recenzentów i autorów wywiadów z Marcinem Wichą trak-
tuje jego książkę jak formułowaną ex cathedra ocenę rzeczywistości estetycz-
nej, która nas otacza. Sam autor – w rozmowie z Filipem Springerem – mówi 
skromnie, ale konkretnie: „Nie mam w sobie żaru ani odwagi czy potrzeby, by 
wchodzić na mównicę, by mówić ludziom, jak ma być. Ja po prostu napisałem, 
co sam czuję” 3. Od razu jednak dodaje: 

Zasady i reguły rządzące projektowaniem są jak konstytucja – one chronią nasze pra-
wa, gwarantują, żeby w mieście był park, szkoła, przedszkole, żeby przestrzeń była 
zaplanowana racjonalnie i funkcjonalnie, i żeby nie dominowała nad nami. Na tym po-
lega projektowanie – to nie jest narzucanie estetycznych rozwiązań, tylko ułatwianie 
ludziom życia. Świadomość istnienia tych zasad w społeczeństwie jest ciągle niewiel-
ka, więc o wiele łatwiej jest nam wcisnąć coś efektownego w wyrazie, ale źle zaprojek-
towanego4.
 
Ton osobisty i ton dydaktyczno-normatywny nieustannie przeplatają się 

w samym zbiorze Jak przestałem…, co jest pierwszym otwarciem pola ironii. 
W ten sposób może bowiem autor udanie balansować między twierdzenia-
mi: „to tylko moja opinia” i „nie ja tak myślę, tak przyjęło się sądzić”. Daleki 
jednak jestem od oceniania ironii stosowanej przez Wichę jako ucieczki – bar-
dzo rzadko używa on jej w tej funkcji, przejmując odpowiedzialność za wy-
głaszane sądy. Przeciwnie, ironia oscylująca pomiędzy wskazanymi biegunami 
(i powstająca w tej oscylacji) staje się funkcją podmiotowego, uczłowieczo-
nego, intersubiektywnego punktu widzenia. Czasami poważnym spojrzeniem 
na rozmówcę, czasami mrugnięciem okiem, będącym znakiem porozumienia. 
Z tonu osobistego wyciągamy więc „uogólnioną” lekcję, że kilka pokoleń skaza-
nych było na pewną estetykę, która determinowała życie jednostkowe. Z tonu 
dydaktycznego wyławiamy zaś wątki osobiste – związane ze śmiercią ojca, 
z antypedagogicznymi wystąpieniami znanego aktora5, z zachwytem nad reak-
cjami użytkowników wyciskarki cytrusów na forum internetowym (J, 205 i n.) 

3 F. Springer, Design, czyli co? „To straszne, że słowo design zostało zawłaszczone przez 
drogie szczotki i krzesła” (wywiad z M. Wichą), http://weekend.gazeta.pl/weekend/ 
1,152121,17693850,Design__czyli _co____ To_straszne__ze_slowo_design_zostalo.html (do-
stęp: 07.02.2018). 

4 Tamże.
5 „Wracaliśmy do domu. – Co za kabotyn! – powtarzał ojciec. – Co za bzdury wam opo-

wiadał. Powinien wytłumaczyć, że każda rola ma znaczenie. Aktorzy drugoplanowi też są 
potrzebni. Trzeba szanować ich pracę. Bez nich nie ma filmu. I tak dalej, gdyż mój ojciec był 
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czy indywidualnym odbiorem zaskakującego hasła pojawiającego się w komu-
nikacji miejskiej („Zakochaj się w designie!”, J, 187).  

Zdystansowane spojrzenie na siebie, swoją rodzinę i otaczającą rzeczywi-
stość pojawia się niekiedy w odwołaniach do tekstów nieoczekiwanych. Jeden 
z rozdziałów (Flamastry) zaczyna się od motta z Pamiętników Tatusia Mumin-
ka Tove Jansson: „Drogi czytelniku, zrozum mnie! Myśl o budowie domu tak 
mocno zawładnęła mną, że naprawdę wierzyłem, że go zbudowałem” (J, 44). 
Ta pozornie prosta apostrofa – która może być nawet nazwana naiwną – kryje 
w sobie więcej, niż odkrywa w pierwszej lekturze. Prośba Tatusia Muminka 
może być traktowana jako prośba samego autora, skoro bowiem dokonuje 
krytyki systemu projektowania, może łatwo sam narazić się na negatywne 
opinie. Może być, co w kontekście wspomnień o ojcu-architekcie szczególnie 
uzasadnione, apelem Piotra Wichy6 (wobec którego autor książki jest Mumin-
kiem). Przede wszystkim jednak uwagę zwraca idealizm czy nawet utopia cha-
rakteryzująca myślenie projektanta: myśl jest już realizacją. W samej książce 
i w wywiadach udzielanych po jej wydaniu Marcin Wicha podnosił tę kwestię. 
Podkreślał wielokrotnie, że design (wzornictwo, projektowanie…) wiąże się 
z nowoczesnym myśleniem o powstawaniu przedmiotów. Dawniej bowiem 
projektant i budowniczy/konstruktor byli jedną osobą, dziś natomiast role te 
są rozdzielone7. Ich rozłączenie – podobnie jak oddzielenie refleksji własnej od 
zobiektywizowanej oceny estetycznej czy teorii od praktyki – skutkuje z jednej 
strony profesjonalizacją działania, z drugiej jednak (co często jest skutkiem 
ubocznym) odpodmiotowieniem odbiorców. Przywołana myśl Tatusia Mu-
minka staje się w tym kontekście swego rodzaju obosiecznym mieczem. Jest 
wezwaniem, by powrócić do czystej idei (wiary w zbudowanie zmyślonego 

dobrym i mądrym człowiekiem. Był poczciwy, kiedy słowo «poczciwy» dawało się jeszcze 
powiedzieć bez ironii. Dlatego się mylił”. 

6 W pośmiertnym wspomnieniu jednego z przyjaciół i współpracownika architekta, 
Andrzeja Kicińskiego, czytamy: „Byłem świadkiem powstawania wielu projektów Piotra. 
Myślę, że jego piękne szkice i rysunki zobaczymy kiedyś na wystawie i w Muzeum Archi-
tektury. Zabraknie ich twórcy – racjonalnego i dowcipnego, erudyty i poety architektury. 
Brak go już dzisiaj, zawsze gotowego poradzić, wysłuchać, podzielić się spostrzeżeniami – 
nie tylko na tematy architektoniczne”. Wspomnienie na stronie internetowej: http://www.
inmemoriam.architektsarp.pl/pokaz/piotr_wicha,140 (dostęp: 25.03.2017). 

7 Wicha pisze wprost: „Z nadejściem nowoczesności przywykliśmy oddzielać pomysł 
od wykonania. Stworzyliśmy profesję wymyślacza. W zamiarze ujrzeliśmy suwerenne 
dzieło. Niestety, projektantom na określenie ich zajęcia dostało się słowo z drugiej ręki. 
Stare, używane, obciążone ładunkiem przygnębiających konotacji. A może tak jest dobrze? 
Każdy, kto postanowi zająć się designem, może sięgnąć do Lindego i przeczytać: Proiekciści 
czcze płody imaginacyi swoiéy podaią za rzeczy łatwe” (J, 50-51)
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domu) i usprawiedliwieniem („zrozumcie mnie” to tyleż prośba, ile retoryczna 
ucieczka przed przewidywaną negatywną oceną).       

Utopijny świat Muminków jeszcze z jednego względu może być źródłem 
dla rozważań autora Jak przestałem kochać design. Otóż w tej niedoskonałej, 
a na swój sposób czarującej krainie dostrzec można alegorię PRL-u. Zastrze-
gam od razu, że autor sam wprost nie sugeruje takiego zestawienia, ale chyba 
da się je obronić, gdy przeczytamy króciutki komentarz do wszechobecnych 
worków z cementem:

Taki to był świat. Pełen rzeczy zaczętych i nieskończonych. Porzuconych zamiarów 
i części. Otaczała nas skamieniała tymczasowość (J, 28).  

Z pozoru bezduszna, odhumanizowana rzeczywistość, pozostawiona – 
zgodnie z wcześniejszą definicją – w pół drogi między projektem a wykona-
niem, ma jednak swoich użytkowników. Obywateli (!), którzy muszą sobie z nią 
radzić (psychologicznie i estetycznie). Wątek rzeczy tanich, nieprzystających 
do naszego wyobrażenia o designie, a jednak możliwych do „kochania”, po-
wraca we wspomnieniach Wichy wielokrotnie. „Skamieniała tymczasowość” 
odsyła nas nie tylko do obrazu zgrubionego cementu, który jest już bezuży-
teczny (i z nostalgią może być po latach wpleciony do rodzinnej opowieści), 
ale i do „prowizorki” – stanu „na chwilę”, który bywa najbardziej trwały. Nawet 
gdy blok zostanie już wybudowany, rozwiązania techniczne pozostają bardzo 
niezadowalające, co autor opisuje ironicznie, używając obrazu chodaków no-
szonych przez wszystkich członków rodziny: 

U schyłku epoki Gierka moja rodzina stukała obcasami niczym gromada wesołych ho-
lenderskich (lub skandynawskich) wieśniaków. Zamieniało to życie sąsiadów w piekło 
i nie było tygodnia, żeby facet z dołu, w filmie mógłby go zagrać Louis de Funès, nie 
urządzał awantury. Cienki strop i dialog prowadzony Morse’em: na prowokacyjne bęb-
nienie obcasów odpowiadały komunikaty wystukiwane kijem od szczotki. W tamtym 
mieszkaniu poznałem wiele prawd o projektowaniu, designie i życiu. Na przykład, że 
wierność swoim upodobaniom estetycznym – niechęć do papuci, ciapów, cichobiegów 
i laczków – może nas narazić na poważny konflikt ze społeczeństwem (J, 11). 

Pointa o dydaktycznym zabarwieniu jest wycelowana tyleż w społeczeń-
stwo, co i we własną rodzinę. Lekki kabaretowy ton (odwołania do holender-
skich wieśniaków, de Funèsa i kodu Morse’a nadawanego z użyciem różnych 
narzędzi) skrywa w sobie elementy sprzeczne, charakteryzujące już najdaw-
niejszą groteskę: śmiech i lęk8. Centralnym zdaniem wydaje się jednak twier-

8 Zob. też: K. Piątkowski, Estetyka PRL. Ludowość i groteska, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 2011, nr 1(292), s. 70-74.
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dzenie: „W tamtym mieszkaniu poznałem wiele prawd o projektowaniu, de-
signie i życiu”. Może być traktowane serio – wszak autor odebrał naukę, która 
posłuży wspomnieniom, ale nade wszystko własnym późniejszym projektom. 
Może być ironiczne – nauka, tak jak skamieniały cement, była prowizoryczna 
i może dzięki temu najbardziej trwała. W tym drugim, ironicznym kluczu daw-
ne projekty są sędziami dla designu nowoczesnego. Ten jest przyjemniejszy 
dla oka, na pewno droższy, nie zawsze bardziej funkcjonalny… I trudno go po-
kochać.

Kocha, nie kocha

Stojąc przed lustrem (rzeczywistości), Wicha zadaje jeszcze jedno bardzo 
istotne pytanie: dlaczego właściwie mielibyśmy kochać design? Samo istnie-
nie tej dziedziny, fakt, że autor zbioru się nią zajmuje, nie wystarcza jeszcze 
za argument. Projektowanie jest inteligentną i użyteczną zabawą, czasami 
jednak przemienia się w sztukę samocelową, egoistycznie zapatrzoną w „ład-
ność” i zysk. Zatem efektowną, ale odległą od codziennego życia. Obnaża to 
jedna z celnych uwag autora: „Mamy się czym pochwalić. Co prawda, szanse, 
że nasz tyłek zetknie się z designerskim meblem, są niewielkie”9. „Mamy” od-
nosi się do nagradzanego na świecie polskiego wzornictwa i sztuki użytkowej, 
co może być powodem narodowej dumy. A jednak, możemy dopowiedzieć do 
myśli autora, miłość do rzeczy podróżujących po zagranicznych ekspozycjach 
sztuki i drogich międzynarodowych katalogach jest podobna nastoletniemu 
zauroczeniu idolem – uczuciu łatwo mylonemu z miłością. Rozwijając podob-
ną myśl, Wicha pisze o swoistym terrorze zakochania wynikającym z pobudek 
marketingowych czy ideologicznych, zawsze jednak z wysuniętym na pierw-
szy plan celem perswazyjnym: 

Na monitorze w komunikacji miejskiej pokazują się różne obrazki. I nagle „Zakochaj 
się w designie”. […] Ciekawe. Ciągle jesteśmy wzywani, żeby się w czymś zakochać. Ra-
tusz proponuje, żeby się zakochać w Warszawie. Harcerze, żeby się zakochać w harcer-
stwie. Importerzy alkoholu – w tequili. Nawet ulotkę o segregowaniu śmieci opatrzo-
no logo „Zakochaj się w zielonej Warszawie”. Nie można oddzielać mokrego, suchego 
i szkła, jeśli nie zalewają nas fale uczucia. Kochamy Polskę. Kochamy wypieki. Kocha-
my buty. Trwa marketing miłości, nieustająca komedia romantyczna. Ale zakochać się 
w designie? (J, 187-188).

9 Tamże, s. 131.



304

Marcin Telicki

Parodiowanie haseł – rzeczywistych10, ale tak zestawionych, by uwypuklić 
ich absurd – staje się wprowadzeniem do retorycznego pytania wieńczącego 
tę część rozważań. Pytania mieszczącego w sobie cień wątpliwości i dużą daw-
kę pobłażliwości wobec tych, którzy takie hasło przyjmują prostodusznie (bez 
zastrzeżeń, a nawet bez zdziwienia). Jeżeli bowiem w jednym rzędzie ustawia 
się Polskę, Warszawę, harcerstwo, tequilę, śmieci, wypieki, buty i design – to 
znaczy, że lekceważy się wszelkie normy aksjologiczne lub, co gorsza, uważa, 
że normy te już w ogóle nie obowiązują. Zastąpił je bowiem czynnik ekono-
miczny nazwany celnie przez Wichę „marketingiem miłości”. Mamy kochać 
rzeczy i zjawiska nie dlatego, że są wartościowe (aksjologicznie), atrakcyjne 
dla nas, godne naszych uczuć. Mamy je kochać, ponieważ nasza miłość (pa-
radoksalna, bo będąca rodzajem przymusu) stanie się generatorem zysku dla 
organizatorów akcji lub wydarzenia. Miłość i ekonomia spotykają się w spo-
sób ukryty. Ich związki według „miłosnych marketingowców” nie powinny być 
tematyzowane, ponieważ tego rodzaju demaskacja osłabi ekonomiczny efekt 
kampanii. Wymieniać powinniśmy więc jednym tchem, gdyż nie będzie wów-
czas miejsca na pytanie o wartości. 

Zastanawiające, że podobne listy pojawiają się także w rozważaniach 
o ekonomicznych kontekstach literatury:    

[…] jaka jest cena tego, że wszystko ma cenę? […]. Ano taka, że stosujemy jedną mia-
rę dla spraw niepodobnych: parasola, edukacji szkolnej, rękawiczek, leczenia chorób, 
kapeluszy, praktyk religijnych, koni wyścigowych, wolności obywatelskich, kamienicy, 
prawa do adopcji, małżeństwa, swobody uczuciowej – za wszystko to trzeba zapłacić, 
lub inaczej: wszystko to można mieć11.

10 „Zakochaj się w Warszawie” jest oficjalnym hasłem stolicy Polski, a strona mia-
sta w mediach społecznościowych reklamuje się jako przeznaczona „dla ludzi kochają-
cych Warszawę, ale również dla tych, którzy szukają powodów, aby się w niej zakochać”, 
https://www.facebook.com/pg/Zakochaj-si%C4%99-w-Warszawie-126893037327028/
about/?ref=page_internal (dostęp: 5.04.2018). Wspomniana później akcja „Zakochaj się 
w zielonej Warszawie” oznaczona jest zmodyfikowanym logotypem, w który wpisano ha-
sło główne. Piosenkę Zakochaj się w harcerstwie można znaleźć pod adresem:  https://
www.youtube.com/watch?v=nqvWpH7G1Bs (dostęp: 11.04.2018). Hasła reklamującego 
tequilę nie udało mi się odnaleźć, wiem natomiast o istnieniu amerykańskiego reality show 
Zakochaj się w Tili Tequili. „Kochamy Polskę” jest stwierdzeniem ogólnym (przez swą ogól-
ność obejmującą patriotyzm dojrzały i patriotyczne gadżety, które uzyskały w ostatnich 
latach sporą popularność), ale może odsyłać również do tytułu oglądanego przez szeroką 
widownię programu telewizyjnego „Kocham Cię, Polsko!”. 

11 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2015,  s. 31.
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W ten sposób Ryszard Koziołek wprowadza do tematu ekonomizacji ży-
cia w kategoriach relacji społecznych opisanego przez Michaela J. Sandela 
w książce Czego nie można kupić za pieniądze, a w polskiej literaturze obec-
nego już w Lalce Bolesława Prusa. Miarą spraw niepodobnych (od parasola do 
swobody uczuciowej lub od Polski do designu) jest więc wartość rynkowa ma-
skowana przez „zalewające nas fale uczucia”. Powoduje to szereg komplikacji 
etycznych12 – odłóżmy na razie ich omówienie, temat jest bowiem wystarcza-
jąco obszerny, by stanowił materiał na inny artykuł. Tymczasem powinniśmy 
wrócić do miłości względem designu, obecnej już w tytule książki. Tytułowa 
formuła może początkowo kierować czytelnika ku próbie rekonstrukcji przy-
czyn, które wpłynęły na ustanie miłości wobec projektowania. Czytając ją, nie 
domyśla się pewnie, że głównym impulsem będzie kulturowy love bombing13. 
Odpowiedź brzmi zatem: przestałem kochać design, gdyż kazano mi go kochać 
(oraz uwielbiać wytworzone przez niego produkty). 

Cezura oddzielająca projektowanie zgrzebne, ale użyteczne, od efektowne-
go, drogiego, a nie zawsze funkcjonalnego, postawiona została znów w tym sa-
mym miejscu: momencie transformacji ustrojowej. Kapitalizm zyskuje w niej 
głos coraz silniejszy, co Wicha oddaje w tekście, antropomorfizując system:   

Zasługujecie na najlepsze – mówił kapitalizm. – Wszystko inne jest niepotrzebne. Za 
to najlepsze jest nieskończone. Może go być coraz więcej i więcej. Wszystko, co udane, 
trzeba powtarzać. I jeszcze. Do znudzenia. Bez końca. Jeżeli coś się kończy, to znaczy, 
że nie było wystarczająco dobre (J, 122). 

„Najlepsze” i „nieskończone” stają się poręcznymi wyrażeniami dla budo-
wania mitu zadowolenia klienta, czyli narzędzia maskującego walkę o pienią-
dze konsumenta. „Najlepsze” nie obejmuje niestety wartości moralnych ani  
estetycznych, „nieskończone” – nie wybiega poza okres gwarancji, na pewno 
zaś nie dotyczy metafizycznego wejrzenia poza granice śmierci. Kontekst tej 
granicznej sytuacji również został utowarowiony, co autor obejmuje ironicz-
nym komentarzem w eseju początkowym. Omawia tam sytuację kupowania 

12 Wcześniej Koziołek pisze: „Altruizm, hojność, solidarność, zaangażowanie społecz-
ne, empatia to nie dyspozycje, które można w człowieku pobudzić, motywując go ekono-
micznie. To raczej – jak twierdzi Martha Nussbaum – etyczna i obywatelska muskulatura, 
która rośnie na skutek systematycznych ćwiczeń”. Tamże, s. 25.

13 Pojęcie „bombardowania miłością” oznacza psychomanipulacyjną technikę stoso-
waną w sektach (ale także w relacjach nazywanych przez psychologię „toksycznymi”), któ-
ra polega na uzależnianiu jednostki poprzez same pozytywne uczucia o dużym natężeniu, 
obietnice oraz podarunki. Przywołanie tego pojęcia nieuchronnie prowokuje pytanie o sto-
pień manipulacji „marketingu miłości”.
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urny po śmierci ojca i, w przeciwieństwie do wielu klientów zakładu pogrze-
bowego, zwraca uwagę na projekt – tak jak patrzyłby na niego dbający o szcze-
góły architekt („Potem przez kilka godzin oszukiwałem się, że jest ok. Ale nie 
było. Ojciec nigdy by się nie zgodził na takie naczynie. To świństwo lekceważyć 
czyjeś uczucia estetyczne tylko dlatego, że umarł” (J, 6)). W refleksji tej po-
brzmiewa wątpliwość, czy powinno się taką samą miarę przykładać do wszyst-
kiego – na co wskazywał Koziołek, przywołując Prusa i Sandela – ale głównie, 
czy trzeba zachowywać miarę estetyczną, gdy nie ma już zachowującego ją oka 
(„Urna była piękna. Problem polegał na tym, że jedyna osoba, która mogła to 
docenić, jedyna osoba, na której opinii mi zależało, już nie żyła” (J, 7)).  Nie na 
darmo we fragmencie tym mówi się jednak o kupowaniu – jest ekspozycja, są 
doradcy i konkretne ceny. Śmierć ojca jako jednostki z określoną tożsamością, 
ale i śmierć jako taka ustępują pola mechanizmom ekonomicznym. Klient nie 
jest pytany o upodobania osoby zmarłej, lecz własne – a pytanie to zawsze 
sprowadza się do innego: „ile jesteś w stanie zapłacić?”. Tymczasem Wicha 
próbuje przemieścić punkt ciężkości i postawić go na skrzyżowaniu dwóch in-
nych dróg: relacji z rodzicami oraz pytań o zasady projektowania. Powiedzmy 
od razu, że ekonomia miłości rodzinnej i zawodowej nie jest wcale prostsza 
niż ekonomia pieniężno-towarowa. Ta ostatnia chce sprawiać wrażenie syste-
mu otwartego i gotowego przyjąć wszelkie sugestie, ta pierwsza zaś – zgodnie 
z sugestią autora – musi zamykać się i ubezpieczać swoje pozycje:  

Gust mojego ojca przez długie lata określał nasze życie. Jego werdykty były gwałtowne 
i ostateczne. Żyliśmy na estetycznym polu minowym. Z czasem nauczyłem się omijać 
zasadzki i w miarę, jak wydeptywałem bezpieczne ścieżki, narastało we mnie poczu-
cie wspólnictwa. Zostaliśmy towarzyszami broni w tej wojnie z całym światem. Otóż 
ojciec nie wpuszczał brzydoty za próg. Żyliśmy w oblężeniu, jak wizualni amisze. Prze-
ciwko sobie mieliśmy system polityczny. Gospodarkę. Klimat. Centymetr za drzwiami 
zaczynała się olejna lamperia, posadzka z lastryka. Czekała winda ze stopionymi przy-
ciskami, blok, pejzaż późnego socjalizmu (J, 6).   

Łatwo oczywiście dojrzeć przewrotność koncepcji „otwarcia” i „zamknię-
cia”. Tu właśnie kryje się ironia, że w rzeczywistości ojciec – estetyczny wspól-
nik – uczy syna zainteresowania światem, kształci w nim umiejętność selekcji 
wrażeń, rygorystycznie traktuje skład zasad estetycznych. „Wizualnym ami-
szem” czyni go wyłącznie pozornie, zdając sobie sprawę, że dyscyplina jest 
niezbędnym warunkiem wstępnym twórczości. Natomiast jawna dziś jest ba-
łamutność haseł otwartości „późnego socjalizmu” i „wczesnego kapitalizmu” – 
każdy z nich jest zainteresowany własnymi korzyściami osiąganymi kosztem 
odbiorców, którym składa liczne obietnice bez pokrycia. 
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„Gwałtowne i ostateczne” werdykty ojca kładzie jednak autor raz na jednej, 
raz na drugiej szali wagi. Z perspektywy dorosłego docenia wartość eduka-
cji projektowej, z perspektywy dziecka – wciąż uruchamia pokoleniowy bunt 
przeciw determinującym życie domowe arbitralnym decyzjom ojca. Zatem od-
powiedź, której udzieli na tym etapie, jest niejednoznaczna, ale bardzo szczera 
i odpowiadająca kondycji człowieka współczesnego: oblężona twierdza daje 
pewne poczucie bezpieczeństwa, trzeba jednak zmierzyć się z propozycjami 
otaczającego nas świata i dokonać nieuchronnych wyborów. To nauka ryzy-
ka i odpowiedzialności. Ironia bywa zaś maską dla tych miejsc, w których nie 
umiemy sprostać pokładanym w nas nadziejom lub uciekamy przed jedno-
znaczną klasyfikacją.          

Graficy pracują w języku

O autoironii możemy pomyśleć jeszcze nieco inaczej – jako narzędziu służą-
cym psychoanalitykowi. Choć ta metoda czytania nie jest mi bliska, to jednak 
chętnie sięgnę po definicję sformułowaną przez Franka Stringfellowa (psycho-
loga-praktyka, nie literaturoznawcę o nastawieniu psychoanalitycznym). Au-
toironia to według niego:

ironia, której mówiący używa własnym kosztem, nawet jeśli wydaje się skierowana na 
cel zewnętrzny – innymi słowy jest to ironia mająca silny zapach masochizmu. Z pew-
nością każda ironia ma choćby częściowo masochistyczny cel, ale często cel ten bywa 
całkiem dobrze zakamuflowany, tak że cel agresywny jest jeszcze lepiej widoczny14.  

Sama czynność patrzenia w lustro – którą w tym tekście arbitralnie przy-
pisałem eseiście – może mieć wymiar narcystyczny lub masochistyczny. Autor 
Jak przestałem kochać design od tego pierwszego jest jednak daleki (przynaj-
mniej w świadectwach tekstowych), zbliża się raczej, choć też nieostentacyj-
nie, do drugiej przestrzeni. Jego koncept ma bowiem podłoże wspomnienio-
wo-autoterapeutyczne, jakby miał wyrażać myśl: „Odsłonię przed wami swój 
świat, pokażę wam wszystkie słabości swojej rodziny”. Równocześnie zaś sta-
wia sobie za cel dekonspirację „ładności”, co wiąże się z „celem agresywnym” 
(dyplomatycznie i kulturalnie wyrażanym). 

14  F. Stringfellow, The Meaning of Irony. Psychoanalytic Investigation, New York 1994, 
s. 69. W artykule autor analizuje mechanizmy ironii i agresji m.in. w odniesieniu do Podró-
ży Guliwera Jonathana Swifta. 
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Ironia samouwłaczająca, jak przed laty trafnie nazwał ją Douglas Muecke, 
polega na ukazaniu siebie jako osoby niedouczonej15. W geście tym możemy 
z pewnością odnaleźć pewien rodzaj masochizmu: przyjemność wynikająca 
z poniżenia siebie jest równocześnie dla Wichy zemstą na minionym syste-
mie politycznym, zależnościach rodzinnych i nowoczesnym wzornictwie. Wart 
szczególnej uwagi jest tu jednak nie sam podmiot autoironiczny, nie ci, w któ-
rych ironia uderza, ale środki, dzięki którym osiąga się demistyfikatorski cel.

Uczyć mogliśmy się na przykład z wzorców zachodnich. By uzasadnić to 
twierdzenie, autor przywołuje autobiograficzną opowiastkę o wyjeździe ojca 
do Niemiec Zachodnich w drugiej połowie lat 80. Najistotniejsze – z punktu 
widzenia zarówno syna, jak i ojca – były przywiezione stamtąd trofea: walk-
man, zegarek „Casio” oraz zielona smycz. Szczególnie ten ostatni przedmiot 
przykuwał uwagę, a Wicha opisuje go, parodiując styl reklamowy: 

 
Piękny i absurdalny gadżet, regulowany postronek, który, zależnie od sytuacji, pozwa-
lał psu biegać po trawniku lub trzymał drania blisko przy nodze. Wysuwana smycz, re-
alizująca hasło „każdemu według potrzeb” – to symbol troski i zrozumienia. Wcielenie 
designu (J, 39-40).

Po wprowadzeniu ironii balansującej na cienkiej lince (czy „wcielenie de-
signu” jest w tonie serio, czy ma wyśmiewać przedmiot i sam design?), pro-
jektant-eseista przechodzi do „masochistycznej” autoironii. Pewnego razu bo-
wiem, opowiada, podczas spaceru smycz została zepsuta:

 
Błędem jak zawsze byliśmy my. Czynnik ludzki oraz czynnik psi. Niesforni użytkowni-
cy, którzy nie czytają instrukcji i nie rozumieją najprostszych rysunkowych schema-
tów. Barbarzyńcy, którzy szarpią się z uchwytami, urywają klamki, łamią, niszczą i wy-
ginają, zawsze skłonni do użycia nadmiernej siły i nie dość inteligentni, by odgadnąć 
intencje projektanta (J, 40). 
        
Socrealistyczne z ducha wyrażenie „czynnik ludzki, który jest błędem” 

pojawia się na kartach książki kilkakrotnie i zawsze ukazuje niezadowolenie 
ojca. We fragmentach zawierających to sformułowanie autor ujawnia lęk przed 
zakodowanym w dzieciństwie, a mającym wpływ na dorosłe życie, karcącym 
wzrokiem rodziców. Lęk przed tym rodzajem oceny, która blokuje wykona-
nie pewnych działań, po źle wykonanych natomiast wzbudza poczucie winy. 
Ułomność czynnika ludzkiego stawia podmiot opowieści w jednym rzędzie 
z wyprowadzanym na spacer psem, stolarzem-alkoholikiem, przez którego nie 

15 D.C. Muecke, Ironia. Podstawowe klasyfikacje,  „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1.
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powstała ruchoma ściana (J, 15) czy nawet terrorystami-samobójcami, którzy 
uderzyli w wieże WTC (J, 200). Ilość odwołań, ale i sposób ich zestawienia 
może zaskakiwać czy nawet sprawiać wrażenie przełamywania tabu16 – to jed-
nak w prostej linii prowadzi nas ku parodii. Jedna ze współczesnych badaczek 
definiuje ją następująco:      

Parodia jest jedną z głównych form nowoczesnej autorefleksyjności; formą dyskursu 
przebiegającego między różnymi sztukami. Wystarczy, że pomyślimy o twórczości ta-
kich powieściopisarzy jak Italo Calvino czy John Fowles, a zobaczymy najbardziej jaw-
ną, wyrażoną wprost formułę jej natury i funkcję fikcji. Ale w innych formach sztuki 
parodia jest tak samo ważna. Zdrada obrazów lub To nie jest fajka Magritte’a […] to 
parodia średniowiecznych i barokowych form symbolicznych: obrazek, tytuł i motto 
nie kierują jednak ku spodziewanej harmonijnej całości znaczenia17.    

Współczesny dyskurs autorefleksyjny opiera się zatem na wprowadzeniu 
celowej niezbieżności elementów wizualnych (także wyobrażonych) i ich języ-
kowych reprezentacji. Podczas gdy w epokach dawnych autorefleksja miała har-
monizować te dwie sfery (to właśnie opisywana przez Hutcheon „spodziewana 
harmonijna całość znaczenia”), w nowoczesności osiągana jest raczej poprzez 
przemyślenie szczeliny – nieraz głębokiej – jaka jest między nimi. Parodia (po-
ziom tekstu kultury) osiągana poprzez szereg zabiegów ironicznych (poziom 
tropów językowych) prowadzi do dwóch efektów: najpierw do krytyki obec-
nego stanu rzeczy, zazwyczaj negatywnego wartościowania; w konsekwencji 
zaś – do nieuchronnej konfrontacji i konieczności zmierzenia się z poddawanym 
refleksji problemem. Ani parodia, ani ironia nie są jednak konstruowane „bie-
gunowo”. Opozycyjne wartości, które są racją ich istnienia, podlegają swoistej 
cyrkulacji, jak to wyjaśniał Janusz Margański, recenzując A Theory of Parody:  

Współczesna parodia jest zatem, w ujęciu Lindy Hutcheon, sposobem uwalniania się 
artysty od dominacji przeszłości, ale także aktem wpisywania w ciągłość tradycji; 
umożliwia konstruowanie fikcyjnego świata i równocześnie obnażanie jego sztucz-
ności; jest rewolucyjną siłą, choć można dopatrywać się w niektórych jej postaciach 
przejawów konserwatyzmu18.

16 Pamiętamy, że w klasycznym tekście na temat parodii Jerzy Ziomek uzależniał jej 
istnienie od historycznie zmiennego poczucia tabu i dochodził do definicji parodii jako gry 
z zakazami, które się przekracza. J. Ziomek, Parodia jako problem retoryki, w: tegoż, Powi-
nowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980. 

17 L. Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of the Twentieth-Century Art Forms, 
Illinois 2000, s. 3.  

18 J. Margański, Linda Hutcheon, „A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Centu-
ry Art Forms”, New York and London 1985, Methuen, ss. 144 [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 
1988, nr 1, s. 408.



310

Marcin Telicki

Wydaje się, że ten „wędrujący ruch ironii” jest dobrym określeniem spo-
sobu prowadzenia autorefleksji w Jak przestałem kochać design Marcina Wi-
chy. Wymienione przez Margańskiego zjawiska (modernizacja-tradycja; kon-
strukcja-dekonstrukcja fikcji; rewolucja-konserwatyzm) to siła napędowa dla 
opisu przemian designu w czasie zmiany polityczno-społeczno-obyczajowej, 
ale też – nie ukrywajmy – w odniesieniu do zmieniających się realiów życia 
autora (m.in. śmierci rodziców). U podstaw projektu leży bowiem językowy 
opis świata zaprojektowanego, którego sensowność w wielu miejscach zostaje 
podana w wątpliwość jako iluzoryczna (sama złudna i powodująca złudzenia 
u swoich użytkowników). Tymczasem lekarstwem na niedoskonałość samego 
designu ma się okazać… współpraca tego, co widzialne, z tym, co możliwe do 
opowiedzenia:

W projektowaniu chodzi o słowa. O łączenie słów z obrazami. Jeżeli można je rozdzie-
lić, to projekt graficzny nie był wiele warty. Na ASP o tym nie mówią, ale graficy pracują 
w języku. […] Dopóki mamy coś do powiedzenia o sprawach, które nas interesują – je-
steśmy oryginalni. I potrzebni (J, 172-173).

Formułując tę deklarację, Wicha przekazuje przynajmniej dwa komunikaty. 
Jeden, bardziej oczywisty, że opowieść (dziś chętnie wtłaczana do pojemnika 
z angielską nazwą story-telling) kształtuje specyficzny odbiór świata; że sam 
akt opowiadania zmienia procesy mentalne; że wspólnoty (społeczne, zawo-
dowe, religijne, hobbystyczne) tworzą się tam, gdzie obrazy i słowa łączą się 
w spójny przekaz. Znaczenie, sens – podpowiada Wicha – nie tkwią w samym 
języku, ale na pewno też nie w samym obrazie (rzeczy materialnej, wizerun-
ku itd.). Dlatego właśnie warto opowiadać o pojedynczych przedmiotach (jak 
wyciskarka do cytryn), kompleksach i zbiorach (jak wielokrotnie powracające 
książki) czy ukrytych praktykach urastających do rangi porządkowania świa-
ta. Ten rodzaj komunikatu można nazwać rewelatorskim, gdyż intencją autora 
jest objawienie rzadko dostrzeganej zależności. 

Drugi rodzaj komunikatu nazwałbym melancholijnym. Uwaga o oryginal-
ności i byciu potrzebnym wskazuje na niespełnione pragnienie, którego nowy 
design (w przeciwieństwie do tradycyjnego projektowania) nie jest w sta-
nie zaspokoić. Wicha wskazuje na ironiczny rewers harmonizowania świata 
poprzez opowiadanie o nim. Znamienne jest pod tym względem wyznanie, 
w którym autor przywołuje rozmowę ze znajomym typografem:

Wiesz, co jest najlepsze w typografii? – pytał – Że wszystko do wszystkiego pasuje. 
Można przenieść każdą literę i ustawić w dowolnym miejscu. Od tego zaczęła się nor-
malizacja. Przedtem był tylko chaos. […] To drukarze zaczęli porządkować świat. Było 
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w tych słowach dużo uzurpacji. Porządkowanie chaosu należy do prerogatyw Boga 
i Komisji Europejskiej, ale i tak przemówienie wygłoszone wśród szuflad z czcionkami 
zapadło mi w pamięć. Uwierzyłem, że na tym polega zadanie designerów: na robieniu 
porządków (J, 54).

Standaryzacja zamiast chaosu wydaje się kuszącym marzeniem, ale kie-
dy za rękę prowadzą nas ku niej duże koncerny, to nieuchronnie wracamy do 
punktu wyjścia – wszechobecnego „marketingu miłości”. Konkluzja jest więc 
dość pesymistyczna: skompromitowany został i obraz, i język. Może jednak 
ich współpraca to jedyne, co nam pozostało? Początkowe pytanie „Co mówisz 
do siebie, stojąc przed lustrem?” nie oznacza z pewnością: „Jakie słowa wypo-
wiadasz, jakimi słowami siebie opisujesz?”, lecz: „Jak obraz i słowo dopełniają 
się w stworzonej przez Ciebie opowieści?” oraz „Jak zniekształcić wizerunek 
i wypowiedź, by poprzez uczynienie jej pozornie nieprawdziwą wydobyć pew-
ną prawdę?”. Jest jeszcze inna odpowiedź, być może najbliższa Wisze: stojąc 
przed lustrem, widzi po prostu lustro i zastanawia się, dlaczego właśnie tak 
zostało zaprojektowane…
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