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A key concept is this work is a term ceined by Richard Millet and used in the title of his essay Le
sentiment de la langue (“Feeling for language™). It allows for a broad interpretation of the author’s
fiction, in which language experience is in the center of attention. This language experience 1s
examined on the level of narration techniques, the process of establishing the speaker’s voice, on the
ethics of social relations as expressed by language, and on the status of the novel itself. Through a
binary presentation of these issues, Millet does not strive alter solutions, but rather aspires to highlight
the dynamism of the phenomena of language and hiterature.

LE SUJET LITTERAIRE DANS SES RAPPORTS AVEC LA LANGUE

Le retour du sujet et de la narration sur la scéne littéraire a partir des années
quatre-vingt-dix s’accompagne d’une interrogation sur les rapports du roman avec
la langue. Suite a la mise en crise du sujet et du moment oil I'identité subjective
n'existe pas hors du langage, 1l importe d’envisager un sujet romanesque qui se
configure dans la langue. Selon les termes de Dominique Viart « 1'épreuve de la
langue est une épreuve du sujet»'. En méme temps, un regain d’intérét pour les
problémes posés par la représentation qui ne s’est pas remise intacte des assauts du
soupgon, favorise I’émergence de nouveaux modes d’inscription du réel en littéra-
ture. Faute de croire 4 la transparence des mots au monde, une partie de la pro-
duction littéraire contemporaine essaie de saisir un dire du monde avec toutes les
déformations et défigurations imposées par la langue’. C’est ainsi que la question

' D. Viart, Filiations littéraires, Feritures Contcmporaines 2, Lettres Modernes Minard, Paris —
Caen 1999.

* Eadem, Ecrire avec le soupgon dans: Le Roman francais contemporain, http:/iwww.adpf.-
asso.fr/adpf-publi/folio/roman/1 7. html
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s’est déplacée du pouvoir référentiel de la langue sur les possibilités de mettre le
monde en voix. Par conséquent le sujet se présente en tant que locuteur et la re-
présentation du personnage céde la place 4 celle de son discours.

La question du rapport a la langue se situe au centre de ['ceuvre de Richard
Millet. L’essai intitulé Le Sentiment de la langu33 donne 4 lire une conscience
aigug, presque maladive de la langue qui est celle de I’écrivain & méme de dire :
«Je ne suis pas vraiment au monde comme je le suis 3 la langue » (SL, 20}.
Parallélement, différentes modalités de ’expérience langagiére se font également
écho A travers les textes de fiction tels les romans dit corréziens dont L Amour
des trois sceurs Piale® et Lauve le pur5 ainsi que La Voix d’alto® et se voient
commentées par ’auteur lui-méme dans le livre intitulé Harcélement littéraire’.
Cette préoccupation majeure assure, au-deld textes et genres, I'intégrité d'une
ceuvre toute vouée 4 ausculter les pulsions intérieures de la langue. En effet le
questionnement se pose volontiers en termes de binarité de la parole orale et écrite
ou d’un double héritage fondé sur 1’opposition entre le patler de la province et la
Belle Langue frangaise. Le texte devient le lieu de confrontation du singulier et du
pluriel, des maniéres de raconter populaires et de la httérature. Dot les dispositifs
narratifs marqués par les effets de polyphonie, le sujet parlant habité par 1'aitérité, le
style romanesque qui se cherche entre la norme et I’écart. Etrangére a toute ré-
solutton définitive entre ces pdles esquissés de facon trop schématique, I’euvre de
Richard Millet apparait plutét comme un lieu de tensions entre des forces existen-
tielles et créatrices de la langue.

LA MISE EN SCENE DE LA NARRATION

Si le fameux propos de Bakhtine : « L’objet principal du genre romanesque (...)
c’est I"homme qui parle et sa parole »* s’appligue initialement au réalisme du XIX°
siécle, Dominique Rabaté restitue a cette intuition du chercheur russe toute sa
pertinence a 1’égard des textes plus récents et notamment ceux qui s’attachent a
mettre en voix le niveau narratif. 11 s’agit des récits qui mettent en scéne un narra-
teur-locuteur dont il importe dorénavant d’analyser le rapport  son propre discours.
Une part considérable de D'effort romanesque y porte sur les effets de voix et

‘R Millet, Le sentiment de la langue, La Table ronde, « La petite vermillon », Paris 1993.
Désormais toutes les références  cette édition seront données entre parenthéses et précédées du sigle SE.

* Ihidem, L ‘amour des trois seeurs Piale, P.O.L., Folio, Paris 1999, (AP}

* Ibidem, Lawuve le pur, P.O.L., Folio, Paris 2000. (LP)

® Ibidem, La Moix d alte, Gallimard, 2001. (V4)

7 Ihidem, Harcélement littéraive, Entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cecile, Gallimard,
Pans 2005, (HL)

M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par D. Qlivier, Gallimard, Bi-
bliothéque des idées, Paris 1978, pp. 152-153.
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I'accent se déplace du produit littéraire vers les modalités de sa production, La
notion de voix et la formule d’un roman en train de se faire rend compte de cette
pratique”.

L’attention particuliere portée aux faits de langage conduit en effet le roman-
cier 4 mettre constamment en scéne la narration et sa prédilection pour "usage de la
premiére personne favorise la mise en valeur de ’acte énonciatif. C’est ainsi que
I’activité essentielle des personnages de L Amour des trois swurs Piale, de Lauve le
pur et de La voix d’alfo est de se parler (d’ailleurs [a fréquence des occurences du
verbe est frappante) et ’intrigue de ces textes repose largement sur des conversa-
tions. Pour poser la voix qui se charge du récit, I'histoire appelle & chaque fois une
scéne, exige un rite social ou érotique qui justifie la prise de Ia parole.

La structore du premier texte ressemble & un montage de plusieurs voix im-
briquées des personnages qui se présentent comme locuteurs et assurent le plus clair
de la narration. Ils cherchent a recomposer, 4 partir de bribes de souvenirs, de
témoignages et de radotages, la vie d’Amélie Piale, Malgré les années qui se sont
écoulées depuis sa mort & Siom, en Haute Corréze, le fantdme de cette fermme en-
trevue par Claude adolescent, continue a hanter le jeune homme. En vue de lever le
mystére sur le personnage hautement romanesque d’Amélie, Claude sollicite des
récits aupreés de trois Siomoises ; son ancienne institutrice, sa maitresse et sa mere.
Les causeuses prennent tour & tour la charge d’évoquer le passé, apparemment pour
y trouver leur propre compte. Cependant, au fur et & mesure que I’histoire pro-
gresse, un impérieux besoin de raconter éclipse les motivations relatives 3 I’ordre de
I'intrigue et devient le véritable moteur du roman. Les stratégies relevant de la
réthorique d’adresse & autrui dont le fameux « n’est-ce-pas » d’Ivonne qui ponctue
ses propos ainsi que les multiples procédures de correction et de contréle du dis-
cours employés par les personnages, désignent constamment ’acte de parler et
exibent les conditions de production des énoncés. Toutes ces stratégies contaminent
également la voix du narrateur du roman et leur force rhétorique implique la figure
d’un lecteur-auditeur qui se dégage en face du texte.

Le roman Lauve le pur est structuré sur le mode d’altemance entre deux voix
impliquées dans vne situation de communication inspirée par tradition de 1’arbre
a palabre. Thomas Lauve se met & raconter son enfance siomoise et les années
passées dans la banliene parisienne a un groupe de vieilles habitantes de son village
natal. D’emblée, la collectivité dont il est issu, s’érige en choeur provincial qui
reprend le récit de Thomas la on celui-ci I'a suspendu, en le commentant et
complétant. Contrairement au roman précédent, aucun narrateur ne s’interpose entre
les personnages et le lecteur. Il en résulte que I’accent mis sur 'acte de parler en
train de s’accomplir vient étre renforcée par une référence au théitre, c’est-a-dire a
la représentation d’une parole non médiatisée. La voix du protagoniste et celle du
cheeur, prises dans un chassé-croisé, se déploient devant le lecteur.

'p. Rabaté, Vers une littérature de | 'épuisement, José Corti, Les Essais, Paris 2004.
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Le dispositif narratif de La Voix d’alto semble le plus soumis au cadre événe-
mentiel. Or la relation'® de Nicole ne s’inscrit qu’apparemment dans une relation
passionelle dont les étapes successives racontées par Phillippe Feuillie, son amant,
sont enchassées dans sa propre histoire. Or la voix de la femme déborde de son
cadre dés !'incipit qui met en doute les possiblités de cléture romanesque : «IIn’y a
pas de commencement a une histoire d’amonur, elle a toujours commencé et ¢lle
finira sans doute comme elle a commencé, sans vraiment prendre fin » (¥F4, 11).
Cette relation se poursuit, au-dela de la mort de la protagoniste, dans 1'effort de
Phillipe 4 reconstituer 'histoire de la vie de son amie par son récit. Or sa voix
semble, elle aussi, quitter son cadre : les déictiques « aujourd’hui » (VA4, 26) et
«ici » (VA, 290), marques de I’encrage de son discours, se référent a un lieu hors du
temps et de Pespace, qui est son chalet a Siom, son village natal aux allures mythi-
ques, « une terre pas encore privée de légende » (VA, 14).

Le caractére marquant des romans de Millet est done de dramatiser les niveaux
narratifs et d’exiber par dela ia diégése I’acte qui la produit. C'est ainsi que les
narrateurs insistent sur leur statut de locuteur. En s’adressant & ’oreille interne du
lecteur, le texte produit des effets de voix débordant de son cadre remanesque.

PLURALITE DES INSTANCES NARRATIVES

Dés que les infiexions des voix narratives font partie des effets du texte, i1
importe d’analyser de plus prés les rythmes et les acceents qui leur soient propres.
La narration polyvocalique de L dmour des trois sceurs Piale est morcelée entre
plusieurs instances narratives. Le plus clair du récit est sous la régie des inter-
locutrices de Claude et obéit aux lois de I’extention du savoir et de la mémoire des
personnages. N’ayant pas toujours accés direct aux informations, elles font appel
aux relations d’un tier, ce qui produit un effet d’emboitement narratif. Le dispositif
narratif constitué des voix véhiculant des bribes de récit qui s’agencent ensuite pour
former une histoire, s’inspire de I’ancestrale pratique de la palabre. Le romancier
renoue en effet avec I'importance quotidienne du récit dans la tradition rurale. La
vie en province est inlassablement commentée au sein de la communauté ot les
identités se configurent moins dans le regard que dans les paroles, les E:ommérages,
les gloses proférées par les autres. La nouvelle démarche qui préside a Lauve le pur
consiste en la mise en place, i ¢6té de la pluralité des instances narratives, d’une
instance au pluriel : celle du cheeur de radoteuses provinciales qui prennent en
charge la narration a I'aide d’un nous rarement individualisé. 1l s’agit encore une

* Jutilise le mot relation au double sens aprés Sylviane Coyauit-Dublanchet qui y fait appel,
4 propos du rite érotique qui, chez Millet, sert souvent de cadre 4 un récit, pour rendre comple de
la dynamique entre ces deux niveaux enchevétrés d’une histoire d’amour. 8. Coyault-Dublanchet,
La province en héritage. Pierre Mickon, Pierre Bergounioux, Richard Miller, Droz, 2002, p. 38,
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fois de rendre une parole commune dans laquelle se confondent les voix qui entrent
en résonance au sein de la vie quotidienne provinciale.

L’emplot des dispositifs narratifs basés sur la parole circulante de bouche
a oreille ne saurait pourtant pas étre limitée a la fonction de jouer la couleur locale.
Cette pratique vise plutdt Uintégration dans I'architecture romanesque d’un certain
modéle narratif propre aux sociétés traditionnelles dont le trait marquant fut mis au
jour par Jean-Francois Lyotard : la position du narrateur d’un récit est légitimé par
le fait d’avoir occupé au préalable celle de son récepteur ainsi que par sa disponi-
bilité & devenir une matiére diégétique dans d’autres circonstances narratives''.
C’est ainsi que, d’un livre & ’autre, les mémes personnages, originaires du méme
village de la Corréze, réel mais transposé sur le mode romanesque dans la matiére
du récit, se retrouvent lantdt dans le réle de contewr, tanidt dans celui de prota-
goniste dont ’histoire cette fois-ci est évoquée par un autre membre de la méme
communauté, Ces pratiques discursives sont non seulement thématisées mais égale-
ment transposées au niveau narratif,

Au-deld d’un choix personnel dans la mesure ol celui-ci traduit les souvenirs
intimes de Richard Millet, I’écrivain interroge le fondement social de la parole dont
il fut témoin. Sylviane-Coyault Dublanchet fait remarquer & ce propos dans
Pouvrage La province en hérituge que ce procédé vise a « exploiter littérairement
un trait de société »'%. En effet le romancier lui-méme reconnait 3 son ceuvre une
portée verticale liée aun ressourcement aux origines'3. Du coup, un lien s’établit
entre son projet et le récit de filiation dont le principe consiste, selon I’expression de
Dominique Viart, a « traquer le sujet dans son héritage »'*. La filiation établie dans
les romans corréziens remonie au monde rural de la province en voie de disparition
depuis le toumant des années soixante. Les livres se donnent pour une voix de
Cortréze et 'écrivain revendique pour eux une tonction référentielle et testimoniale :
« (...) cela qui est au ceeur de cette terre (...} serait incompréhensible a ’homme
modemne si quelques opinidtres dans mon genre ne prenaient le relais de leurs
ancétres laboureurs, vachers, tailleurs de granit ou de bois pour tenter de redonner
voix 4 ces petits hommes (...) »°. Si au niveau de la didgésis, d’une part la référence
constante a la palabre assume le réle d’autentifier les faits rapportés dans la mesure
ol on reconnait le primat de véricité au témoignage vif, d'autre part la multiplica-
tion des instances narratives entre en résonance avee la régle de tfestis unus, festis
nullus selon laquelle les juristes ne veulent de témoignage qu’au pluriel, dans le
projet littéraire la parole singuliére de I’écrivain, tissées de voix d’autrui, témoigne
au nom d’une collectivité, elle-méme privée de voix.

"), Francis-Lyetard, Kondycja ponowoczesna, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, p. 73.

'*'5. Coyault-Dublanchet, La province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
Richard Milfet, op. cit.,, p. 34.

" « Un écrivain qui ne fait pas entendre, méme de fagon cryptée, ou allusive, histoire dont il est
issu, ne serait pas, d'une cerlaine fagon, un écrivain » (HL, 58).

. Viart, Filiations litéraires, op. cil.

5 tne voix de Corréze par Richard Millet, Le Point, n° 1625 du 7 novembre 2003.
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La catégorie de filiation dépasse pourtant la portée sociale pour ausculter
P'identité du sujet parlant. La stratégie énonciative mobile permet d’ancrer le
discours dans un lieu précis d’ou il est proféré tout en jouant sur les limites d’un
point de vue subjectif qui se déplacent avec la parole circulante. Entre cette double
extériorité : 1’expérience d’une vérité au pluriel 4 représenter et 1'expression du
témoignage singulier s’installe la médiation du texte. Il est possible d’envisager le
projet de Richard Millet dans la perspective de Dlinterrogation sur les rapports
instables de la singularité et de la pluralité, suggérés par Dominique Rabaté, au sein
du sujet litteraire modemne envisagé comme lien de tensions entre «une unité
plurielle » et « une pluralité qui défait toute unité pour un sujet tramé de voix »'°.
Dans cette optique, la notion de voix semble se préter & rendre compte des am-
biguités de I’énonciation modeme et du nouvau statut du sujet parlant & I’époque ot
le réve de 1'antonomie de la subjectivité triomphante s'est effondrée. La voix ne
semble plus strictement corrélée au personnage singulier et si le pronom «je »
fournit un support a la parole, celle-ci n’est plus maitrisée par le sujet qui a abdiqué
de ses prérogatives. Si, selon ’expression du chercheur, la voix excéde en quelque
sorte le personnage, ¢’est que le sujet parlant est habité par I’altérité qui se fait en-
tendre par le biais des effets polyphoniques.

Rappelons toutefois, ¢galement aprés Dominique Rabaté, que le propre du ro-
man est d’offrir la possiblité d’encadrement des énoncés des personnages par le
discours du narrateur' . Situé en retrait et laissant avant tout parler les personnages,
le narrateur de L ‘Amour des trois seeurs Piale manifeste pourtant sa présence dés les
premiers mots du roman. 1l contextualise les propos des protagonistes en portant
son jugement sur le faux sens du mot « causerie » utilisé par Ivonne (4P, 13). Cet
incipit est révélateur des choix narmratifs du texte entier. Le narratcur livre les
pensées, souvenirs et visions des personnages car les monologues intérieurs sont
également placés sous sa régie. Il prend discrétement la reléve quand leur discours
tend 4 s’intérioriser. Apparemment i a le dernier mot sur le récit. Par contre le lieu
a partir duquel parle 1"indécidable narrateur ne se laisse pas enclore car sa voix ne
se nomme pas. Censée d’encadrer les propos des personnages, elle s’en laisse con-
taminer jusque dans son débit, ses accents, ses inflexions. Cetle étrange promiscuité
de I'idiome du narrateur avec le discours des protagonistes permet & ce premier de
dire a leur place ce qu’ils ne verbalisent pas, sans toutefois surplomber leurs
paroles. Les rapports entre les niveaux narratifs échappent d’emblée 4 la dialectique
de dominant et de dominé puisque les voix des personnages débordent de leur cadre
et le discours du narrateur est habité par d’autres voix.

Dans la structure polyvocalique de Lauve le pur aucun narrateur ne transpose
les propos du cheewr villageois. Pourtant les Siomoises assument le réle d’instance
natrative par rapport au récit de Lauve qui se configure sous leur régie : « En vérité

D Rabaté, Poétigues de la voix, José Corti, Paris 1999, p. 7.
' Ibidem, p. 11.
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il n’avait pas parlé tout & fait comme ¢a. C’était trop beau ; ¢’est nous qui refaisions
I’histoire, qui devinions ses pensées. Son langage était plus simple, mais ses pen-
sées étaient & peu prés de cet ordre » (LP, 25). Le demier mot du récit appartient 2
un sujet transpersonnel, «des femmes, presques des ombres, un faisceau de
souffles, une conscience anonyme, de trés vieux feux » (L, 257). Il incarne la voix
de toute une communauté et dans son récit ’histoire de Thomas Lauve finit par se
résorber « lui qui nous avouait, ce soir-13, n’avoir rien tant souhaité que d’étre
semblable a nous (...} » (LP, 19). Les inflexions de cette voix narrative plurielle se
font écho a travers tous les romans corréziens, structurés dynamiquement par les
tensions entre 'individuel et le collectif.

Du premier coup d’eeil la composition de La Voix dalto repose sur le principe
de subordination de I"histoire de la vie de Nicole au discours du narrateur qui se la
remémore. Phillipe prend le soin d’agencer 'histoire fragmentée par le rythme de
leurs rendez-vous amoureux selon une logique interne 4 la vérité qu’il prétend
atteindre par 'acte de raconter. Toutefois la motivation d’un tel dispositif narratif
n’est pas uniquement d’ordre moral et psychologique, malgré "intention apparente
avoude par le narrateur : « Je veux dire simplement la vérité sur Nicole, me montrer
digne d’elle, de son amour » (F4, 157). Dominique Rabaté fait remarquer que « la
narration est plus que commémoration, elle recompose le travail de signification de
son déchiffrement »'*. C’est pour cela que cette lecture de recomposition doit se
doubler de la prise en compte du rapport du sujet a la langue et au récit. Ce n’est
que dans cette optique qu’il est possible de dégager les rapports entre deux in-
stances narratives et leur position respective. Est-ce la voix de Philippe qui sur-
plombe cffectivement celle de Nicole ?

Le personnage de Phillipe semble consiruit assez solidement pour que la ma-
tiére de sa propre histoire lui assure une autonomie de parole. Or il est lui-méme a
’origine de la premiére mise en garde contre la légitimité de son statut de locuteur :
il se désigne comme « un type peu loquace » allant jusqu’a « la haine de la parole et
de tout bruit humain ». (¥4, 137, 26) Comment se fait-1l qu’un altiste « qui comme
tant de musiciens, parle un frangais familier, voire grossier » (¥4, 225) et plein de
méfiance a Pégard de la littérature prend en charge un double récit, proféré dans
une langue exquise, et romanesque par excellence, soucieuse d’¢légance autant que
de précision? Cette contradiction ne saurait s’expliquer par 'effort de mimer la
qualité de ’idiome de Nicole qui maniait superbement les langues en insistant sur
leurs ressources littéraires. Le langage était son rapport privilégié a 1’amour, a la
folie, au corps, et & la mort. C’est dans le récit qu’elle semblait trouver le vrai mode
d’existence dans le temps dans la mesure ol le récit autant que le temps tendent a
s'épuiser dans leur accomplissement. Le pacte amoureux entre les amants repose
pour une grande part sur la qualité d’écoute qu’offre Philippe 4 Nicole. En retour, la
femme ’améne au cceur du secret de sa vie, au fur et & mesure que celleci se
déploie devant le musicien telle une partition. L’extracrdinaire de cette relation

¥, Rabaté, Vers une littérature de {"épuisement, op. cit., p. 30.
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poursuivie par le narrateur aprés la mort de Nicole tient de la qualité de musicien de
Philippe dont « le vrai langage est la musique, ¢’est-3 dire la possibilité de se passer
des mots ». Le récit est possible dans la mesure oi le narrateur, originaire de la
communauté de paysans taiseux de Siom, s’éprouve comme « interpréte, passeur »
(¥4, 26) qui fait entendre, 4 travers son instrument, d’autres voix qui viennent de
plus loin que lui, les voix des autres. Etant un altiste, il fonde son destin sur celui de
son alto qui n’est pas un instrument de soliste mais plutét celui de quelqu’un promis
a occuper éternellement le second rang, « quelqu’un de humble, done d’honnéte, de
rigoureux, de solitaire », autant de qualités qui prédestinent le narrateur a faire
sonner la voix de Nicole sans que cela puisse se réduire 4 rapporter banalement
ses paroles entre guillemets. I} est frappant que I'histoire de la vie de Philippe qui
occupe une grande place dans le roman, est orientée vers la cristallisation de ces
qualités-1a comme si le musicien ne faisait qu’un détour par sa propre existence
pour mieux s’accorder aux sonorités de la belle parleuse. « Je viens éeouter ta voix
qui continue d me parler au-deld de ce que tu me dis dans le message que tu as
laissé sur mon répondeur » (¥4, 290), avoue-t-il comme si l'acte de parler sur
Nicole se résorbait dans [’acte de I"écouter.

Le repérage de I'emboitement narratif traditionnel semble ne pas résister a
I’épreuve de 1’analyse micro-textuelle qui conduit a de nouvelles conclusions. Par
un retournement d’accents, la voix de Nicole semble déborder de son cadre appa-
remment subordonné pour envahir le récit et sonner a travers la voix de Philippe.
Putsque la musique est «’autre versant du silence » (VA, 217), la voix d’alto
semble nous parvenir d'un lien proche du silence auquel d'ailleurs les protagonistes
aspirent tous les deux : au silence qui suit la musique, I’amour et 1a mort, « au repos
éternel, & P'absence de souffrance » (V4, 282), 4 I'épuisement*’ de la voix et de la
narration qui pourtant n’en finissent jamais.

LE DIALOGUE ET LE MONOLOGUE

Les romans polyvocaliques de Richard Millet sont le lieu d’une contamination
genérale des discours. Ils recélent, par-dessus le marché, la nostalgie d’une
communication pleine. L’idiome absolu révé s’apparente soit a la voix ancestrale
avec son pouvoir de transgresser la vérité individuelle dans I’intemporalité, soit a la
musique, dotée du pouvoir d’insignifiance et permettant d’accéder 4 un autre ordre
de sens ot «le langage fait défaut » (V4, 281); 1l surgit dans ’écart entre le
singulier et le collectif, entre la voix et Ie silence. Et qu’en est-il donc de la distance
qui sépare le sujet parlant de son interlocuteur et de lui-méme ?

Dans le roman L’Amour des trois sceurs Piale on postule un interlocuteur dés
les premiers mots du récit d'Ivonne qui parait s’adresser a Claude. Or, le jeune

' A propos de la catégoric esthétique d’épuisenenr comparez le chapitre « Ecrire, épuiser » et les
suivants de I’onvrage de Dominique Rabaté, Fers une littérature de I'épuisement, op. cit., p. 145.
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homme ne fait que subir le rythme de histoire révélée a compte-goutte par les
conteuses qui maitrisent la narration. On ne saurait négliger le fait que dans les
textes de Millet ce sont les femmes qui entretiennent des rapports privilégiés avec la
langue et le récit. Elles racontent des histoires qui ont en commun avec I’amour
sensuel ou materel (dont les fermmes sont également dispensaires) le pouvoir de
suspendre la révélation d’un secret infiniment différé. Les héroines deviennent des
figures de cet rapport féminin a la parole : maitresses au sens amoureux du terme,
institutrices de profession, elles vouent leur existence i la tiche de nommer et de
déchiffrer les signes. Elles sont aussi I’altérité méme puisqu’elles incament la pa-
role de 'autre. Confrontés 4 la féminité, les hommes sont des taiseux ou des ratés
de la parole. Si, & propos de Claude, le narrateur constate que « le silence €tait sa
meilleure figure — ce qu’il avait de mieux a offrir » (4P, 39) ¢’est gqu’en effet le
jeune homme est un auditeur taciturne et patient plutét qu’un partenenaire de
dialogue. Pourtant, malgré cette soumission apparente il sait tirer son parti du jeu,
lui qui «n’écoutait 1a que ce qu’il voulait bien entendre » (4P, 10). C’est ainsi que
Claude se fait repprocher par les conteuses de ne pas les écouter et en effet il ne leur
préte parfois qu’une oreille distraite pour se plonger, devant ['une d’entre elles,
dans des réveries sur les paroles d’une autre.

Les rapports qui s’installent entre les personnages ne reléevent pas d’une vraie
communication au sens d’échange ou de partage. Les nombreuses incises & valeur
allocutive qut jalonnent ce simulacre de diatogue, n’empéchent pas les propos des
conversations de glisser imperceptiblement vers un monologue intérieur pour con-
clure sur un silence. En dépit d’un incessant va-et-vient entre différentes voix, les
dialogues sont extrémement rares et les récits exploitent les ressources de plusieurs
monologues croisés plutdt que celles d’un dialogue. Les discours des personnages
tiennent de la réticence, de la réserve. Chacun se voit renvoyé 3 une solitude radi-
cale, d’autant plus douloureuse que sa parole est élogquente.

Au niveau des techniques romanesques, 1'usage quasi généralisé du style direct
et indirect libre tend a effacer les différences entre les voix. En plus les personnages
n’ont pas vraiment un idiolecte qui leur soit propre comme reflet de leur condition
sociale. Les marques textuelles qui signalent les changements de locuteurs relévent
des effets de brouillage et le lecteur a souvent du mal & savoir qui parle. La re-
cherche de I’homogénéité entre les voix contribue 4 "impression d’une méme paro-
le latentc qui se poursuit a travers des relations diverses. Pour les problémes re-
levant de la corrélation entre le personnage et la voix, la théorie dialogique de
Bakhtine constitue une référence incontournable. Or I’énonciation polyvocalique
mise en place par Richard Millet n’est pas dialogique au sens bakhtinien des
techniques romanesques”. Par contre la pensée du chercheur envisagée dans la
perspective plus large qui est celle de la philosophie de la parole, vise la nature
méme du langage. Le dialogisme dans cette acception féconde des réflexions sur le
fondement intersubjectif’ de !"acte de parler. Dans les romans de Richard Millet la

2D, Rabaté, Podtiques de la voix, op. cit., p. 236.
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voix ancestrale s'incarne provisoirement dans les protagonistes. En méme temps le
sujet est 4 la recherche de son identité. Par conséquent on peut parler d’un certain
dialogisme dans la mesure ol le sujet négocie ses propres limites avec ['altérité.
C’est ainsi que les personnages de L ‘Amour des trois sceurs Piale ou de Lauve le
pur ne dialoguent pas véritablement. Par contre leurs voix se rejoignent, par del les
cadres séparés dont elles proviennent, dans un lieu qui semble appartenir 4 un autre
ordre temporel ; celui de la transmission familiale o histoire d'une collectivité ne
cesse de se négocier.

La dynamique des tensions entre le monologue et le dialogue est également
exploitée au niveau du discours du narrateur du roman L 'dmour des trois seurs
Piale dont "excipit se suspend sur un « n’est-ce pas » Placée a la lisiére du récit,
cette cheville & valeur allocutive qui mime le tic langagier de I’une des héroines du
roman, recéle une force d’adresse provocatrice. L'un des effet produits est I'impli-
cation d’un lecteur présumé, et I'instauration d’un pacte de lecture. Rappelons un
autre passage oll un destinataire indécis se dégage du pluriel de I'impératif:
« Renongons a la poésie de ce que disait Sylvie et faisons comme si ¢’était
seulement la pluie qui lui mouillait le visage » (AP, 297). Tout en cuvrant un espace
de communication, cet extrait insiste, par son appel a ’ordre de 1'imagination, sur le
caractére romanesque du texte qui est en train de se produire. Nous avons forcément
affaire 4 un texte écrit qui en tant que parole solitaire tient du monologue. Dans les
passages évoqués s’agit-il done d’un lecteur ou d’un alier-ego que la parole crée en
dédoublant chaque lacuteur en celui qui parle et celui qui écoute ? Par conséquent,
les discours des personnages qui ne cessent de se parler au double sens de ce mot,
ne sont-ils peut-étre gue des soliloques de soi 4 soi ?

Si tout échange est hanté par la nostalgie d’'une communication absolue, le
parleur cherche, apres avoir affirmé sa singularité par la prise en charge du pronom
«Je », a abolir la différence qui se creuse entre lui et le destinataire de sa parole.
« Cette demande d’amour, si perceptible dans les monologues (...) masque peut-étre
plus profondément, le désir d’étre semblable, d’étre Je méme qu’autrui » constate
Dominique Rabaté®'. Si le réve de toute communication est de réduire Ia distance de
soi a 'autre ainsi que celle de soi a soi, 'effet des dispositifs complexes de
narration ou de nombreux locuteurs interviennent dans un simulacre de dialogue,
est peut-étre de mieux souligner la solitude de la lecture et de ’écriture, autant
d’activités qui exigent un retrait du monde et sont fondées sur la distance.

LA FICTION D’UNE RELATION ORALE

La notion de la voix narrative entraine une certaine confusion entre « parler »
P 22 . . . . . .
et « €crire »°°. L'imaginaire romanesque de Richard Millet est marqué par cette
dualité et les personnages ’emblématisent souvent. C’est ainsi que la prédilection

*! Ihidem, p. 86.
22 Comp. D. Rabaté, Vers une littérature de ['épuisement. op. cit., p. 22,
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exclusive pour la voix vive caractérise bien des protagonistes dont Philippe Feuillie
qui va jusqu’a avouer sa haine des textes écrits. Par contre la vie d’Ivonne Piale,
celle de Lauve ou de Nicole sont placées sous le signe de la parole écrite. Le parti
pris dans cette matiére fonde souvent le destin des personnages car il reléve d'un
ordre phitosophique®.

Le romancier interroge effectivement les rapports de ces deux codes séparés
traditionellement par la littérature classique. A partir de 1'époque moderne, on
assiste 2 de multiples tentatives d’intégration des effets de la langue parlée dans le
roman 4 ’aide d’une oralité feinte et de la figure de parleur simulé. Cette révolution
stylistique vise ainsi un enrichissement d’une langue académique et pétrifiée. Les
analyses ci-dessus consacrées aux dispositifs narratifs mettent au jour certaines de
ses stratégies d’inscription des effets de la voix vive. L’ambiguité de cette expression
tient d’une part du refus d’une oralisation directe au moyen de I'imitation du re-
gistre parlé, et d’autre part, de 'absence des marques du passage 4 1’écrit.

Ayant pour I'horizon ce qu’il appelle 'entier de la langue (AL, 155), I’écrivain
évoque le caractére hétérogéne de 'expérience langagiére qui était la sienne dés sa
plus petite enfance : « Je suis né, j"ai grandi dans un grand bruissement de langues :
frangais mérdional, patois du haut Limousin, arabe libanais, grec ancien, latin,
syraque (...} (5L, 19). DX’ ol: le souci d’exploiter différentes ressources romanesques
des langues qui ont fondé son rapport au monde.

C’est dans cette optique qu’il faut envisager la grande place faite au phéno-
méne oral dans son ceuvre, surtout dans le contexte du patois. Elle est avant tout liée
a la commémoration des pratiques discursives du cercle communautaire dont Ri-
chard Millet fut témoin et le rapport affectif qu’il entretient avec le parler limousin.
[[ est 2 remarquer que le patois occupe une place importante dans les romans
corréziens en dépit de son absence matérielle dans le texte, a exception de quel-
ques mots dont le fameux substantif gourle. Le surgissement des expressions
dialectales dans la coulée du frangais sans que leur caractére étranger au texte ne
soit aucunement signalée, reléve moins de la fonction de couleur locale que de leur
pouvoir d’évoquer une réalité qui n’existe plus et ol d’ailleurs le frangais ne s’est
jamais frayé de chermin, Leurs sonorités surannées ouvrent une percée dans un autre
ordre temporel car les langues subissent le méme assujetissement au temps que les
humains : elles sont mortelles. Si le romancier se refuse a devenir le scripteur du
patois non seulement parce qu’il s’agit d’un parler mort, mais parce que ¢’est une
langue essentiellement orale qui n’a de lieu dans aucun livre. La réverie sur la petite
langue passe par la transposition du réle du pateis dans la vie des Siomois aun niveau
narratif ainsi que par la contamination de la matiére romanesque par le plaisir que le
parler limousin procurait 4 ses locuteurs. L’écrivain exprime la nostalgie de sa
langue maternelle au sens propre du mot en évoquant son enfance corrézienne :

3 |a tradition logocentrique et la condamnation de 'écriture au nom d’une métaphysique de la
présence vive ont été superbement analysées par Jacques Derrida.
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« Le frangais ne m’appartenait pas : ¢’était la langue de transparence, langue paren-
tale {1’été, j’entendais plus souvent un patois limousin) » (SL, 12).

Le nostos de I'origine située au niveau de la langue plutdt qu’a celui du terri-
toire®® rappelle un drame, celui du partage originel lié au contexte diglossique de la
province des années soixante: Yuniformisation linguistique imposée par [’état
oppose « la langue des bois contre celle de la République » (47, 20). Effectivement
dans la prermuére moitié du siécle Pusage du patois était encore largement répandu
en France et ce n’est que sous la Troisiéme République que 'école de Jules Ferry le
proscrit pour convertir les populations rurales a 'universalité du francais. Les
personnages de Richard Millet sont constamment confrontés a ’opposition entre
deux parlers dont la hiérarchie calque 1’échelle sociale et se définit en termes de
possession, C’est ainsi que dans L ‘dmour des trois sceurs Piale la domination ¢co-
nomique des Barbatte sur les Piale se traduvit dans leurs rapports 3 la langue. Les
premiers, maitres de la terre aussi bien que de la langue, ont le verbe haut, les se-
condes sont dépossédes et murés dans le silence. En mettant en cause la dépos-
session de langue et de culture livresque qui maintient les provinciaux patoisants
dans un état d’asservissement, Millet reconnait au dialecte le réle de facteur
dévalorisant, malgré son pouvoir évocateur : «tout cela, les bétes, les bois, les
saisons, les travaux, les plaisirs et les peurs, sonnait mieux en patois » (AP, 20).
L’ambiguité¢ du rdle du patois tient du fait qu’il était «1’objet d’une préférence
intime sur lequel pesait une sorte de honte » (AL, 139). L’écrivain explique ce
sentiment social de honte et d'infériorité attaché au paler provincial par le fait qu’il
n’avait pas vraiment un statut de langue.

A T'opposé¢ du patois se situe donc la Belle Langue aux infinies ressources
romanesques. En tant que facteur de promotion sociale griace auquel Ivonne a pu
¢chapper 4 la pauvreté, le frangais avec sa culture livresque deviennent pour elle la
figure d’une autorité absolue, elle qui « avait toujours cru qu’il y avait un organisme
supérieur, quelqu’un a qui se référer, en dernier lieu, (...} I'Inspecteur académique,
I’'institution du mariage, la langue frangaise et le dictionnaire d’Emile Littré » (4P,
80). Or le plus grand enjeu de la parole écrite ne réside pas dans son pouvoir de
séduction et de domination sociale, mais dans ses effets de distanciation qui permet-
tent d’échapper au temps social, et d’accéder i un autre ordre temporel. Richard
Millet insiste sur ce qu’il appelle la dimension verticale de 1’écriture qui consiste
3 inclure dans le roman histoire de la langue et celle de la littérature frangaise
(HL, 155-156). .

En dépit d’un certain intérét de Millet pour Poralité, tout dans son ceuvre
renvoie sans cesse a I’écriture. L’activité littéraire se coupe radicalement de la
communication sociale, de son langage nivelé, pris dans sa dimension horizontale
qul est celle de la contemporanéité immédiate. D’oli la condamnation de la dictature

* Comp. R. Millct, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 78 : « Y a-t-il 14 un rapport au natal
plus puissant, plus essentiel, que la langue (ou antérieur, ou autre) ? ».
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du langage journalistique médiocre et fade des médias, promus de nos jours au rang
de I"'unique référence linguistique, crispée sur I'immédiat. Les romans de Richard
Millet apportent une critique sans merci de fa langue contemporaine™ avec tout ce
quelle contient d’éphémére, de trivial, de négligé. Ils lui opposent un ordre
stylistique qui se constitue entre la norme syntaxique et 1’écart par rapport a ’usage
social démocratisé. Or la dévaluation du langage littéraire classique dans la société
rend impossible la communication entre Je professeur de francais et ses éléves :
« Nous ne nommions, n’entendions plus les mémes choses ; le monde s’est déchire
comme un voile, et nous ne pouvions partager aucun plaisir de langage » (LF, 125).
Au fond, la faute est impliquée au renversement de rapports qui s’est opéré dans
notre culture entre les codes: 1'écrit a cessé d’étre le modéle pour Ioral « alers que
la vieille tension de I'oral vers [’écrit se relache et 1’écrit tend a recevoir son pre-
stige du grosster et incertain bruissement de 1’oral » (SL, 38).

Entre ces deux pdles que sont «parler » et « écrire » et qui ne cessent de
s’engendrer mutuellement, il s’agit de réinventer un réeil oral imaginaire au sein de
1”écriture romanesque La fiction d’une relation proférée de vive voix progresse par
des phrases amples® dont les traits les plus marquants sont la complexité syntaxi-
que, la pureté grammaticale, le souci des sonorités riches et anciennes qui se traduit
dans I'usage du subjonctif imparfait et des mots rares voire surannés. Le point vir-
gule, le participe présent permettent de relancer sans cesse la phrase au bord de
I’extinction, Le travail poussé sur le style implique une distanciation étrangére au
code oral du langage et une forme particuliére de solitude indissociablement liée a
"activité d'écrire et de lire. Cette forme d’écriture favorise le surgissement de la
pensée qui a besoin d'une certaine épaisseur stylistique avec ses effets de retarde-
ment et de distance pour percer « I"obscurcissement du monde qut ne nous est pas
donné d’emblée » (HL, 161) avant d’atteindre I’ oreille interne du lecteur.

L’IMPOSSIBLE MAITRISE DE LA LANGUE

L’activité de parler est vitale pour les personnages et revét les formes les plus
diverses telles la causerie, les commérages, la confession, 1'infinie conversation
amourcuse ; elle constitue leur expérience essentielle dont I'autre versant est le mu-
tisme de ceux qui restent murés dans le silence. Les traits marquants de cet imagi-
naire romanesque sont I'oscillation entre 'effort de I’éloquence (ramené sans
complaisance 3 ses justes proportions par Philippe Feuillie évoguant «le peu de
bruit que nous faisons avant de disparaitre ») (V4, 215) et la faisure entendue
comme fatalit¢ ainsi que la question de la maitrise de la langue comme source de

» La dénonciation dc ’appauvrissement du langage des contemporains cst particulicrement
sensible dans Lawve le pur.

* (On constate Pévolution du style de Richard Millel par rapport & ses récits ullérieurs tels
L angélus, La chambre d ivoire, L 'écrivain Sirieix qui n’entrent pas daus le cadre de 1a présente &ude.
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séduction ou d’autorité. Le rapport que P’écrivain entretient 4 I’antre éclaire ses
choix romanesques ; « Autrui n’est, pour moi, qu'un fréle ensemble grammatical et
n"a d’autre figure que le verbe » (SL, 38).

La dimension logorrhéique de certains protagonistes rappelle également <« qu’il
faut toujours une histoire, n’est-ce pas, qu’on n’en finit jamais avec les récits et les
contes » méme si « tout ¢a en pure perte » (AP, 29). Dans L 'Amour des trois sceurs
Piale Claude part en vain sur tes traces du passé sans percer le mystére de la vie
d’Amélie Piale, Les récits qu'il sollicite, incapables de rendre une présence, se
déroulent toujours antour d’une absence. Ils ne renvoient qu'a d’autres récits et
finissent par aboutir au silence. La question de la trace et de la distance nous ren-
vole immanquatdement aux analyses de Jacques Derrida. Le philosophe affimme le
caractére impossible d’une présence dans la langue car celle-1a n’en fimit pas de
s'échapper.

L’apparente défaite des mots et de ’acte de parler rappelle que la vocation du
récit n’est pas de dissiper les zones d’ombre, mais de confronter la parole an non-
dit. Dominique Rabaté qualifie le roman d’art du reste et fait remarguer que
« I’essentiel défaut de la littérature (...) est la marque d’une incomplétmde qui est
notre seul rapport au monde et au langage »*'. Richard Millet se méfie du mot
«indicible » et lui préfére « le non-dit ». C’est ainsi que toute son ccuvre ¢st hantée
par la nécessité de rompre le silence au risque de voir échapper ce reste qui se
refuse & la diction. Si la langue et la littérature, avec sa dialectique du découvrir /
cacher, partage aux yeux de I’écrivain une dimension avec la musique, c’est dans la
mesure ou celle-ci est tissée autant de sons que de silences.

C’est ainsi que ’écrivain parle de 'impouvoir de 1'écriture dont il s’agit de
s’accomoder (HL, 95). Avec les derniers mots de ['excipit : «1l faut bien continuer,
aller jusqu'au bout, jusqu’a la défaite des mwots eux-mémes (...} il faut inlassa-
blement rappeler tous les mots de 1'amour, n’est-ce-pas ? » (4P, 354), le récit de
L ’Amour des trois sceurs Piale ne s’évade pas dans "indicible mais dans |'inachevé.
Le style de Richard Millet tient de la coulée lente des paroles qui déborde le cadre
et refuse au roman une fin aussi bien qu'un début. Le récit d’Ivonne Piale « n’avait
pas vraiment de début » (4P, 42) et Nicole affirme : « 1l n’y a pas de commence-
ment 4 une histoire d’amour » (¥4, 11). La résistance & la diction n’est donc pas
diie 4 un vide existant au centre du langage qu’il est impossible de colmater, mais
au fait que le récit et la langue elle-méme ont parti li¢ avec le temps, antant de
puissances qui ont toujours le demier mot sur nous : «les paroles ne sont que
du temps qui s’épaissit et qui fige, oui, la vieillle graisse du temps » (4P, 29).
L’impouveir de I’écniture vient d’une impossible maitrise de la langue qui hante les
personnages. Cependant dans les mots d'Ivonne : « on n’apprivoise jamais vraiment
une langue » (4P, 13), au dela du dépit, perce une révérence a ’égard de la langue
comme entité supérieure. La vieille institutrice incarmne «la modestie, "humilité,

¥"D. Rabaté, Poérigue de la voix, op. cit., p. 13.
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méme, ou plus simplement le respect de tout ce qui nous dépasse tout en étant bien
anous : la langue frangaise, 1'histoire, le temps » (4P, 16).

Mais ce qui importe a Richard Millet, ce n’est pas une méditation sur les
quahtés mtrinséques de la langue mais la création littéraire et ce qu’il appelle « des
états de langue qui relévent du miracle » (HL, 175). Ces « états de langue » sont le
fait du style au sein des créations humaines particuliéres et tiennent & la fois du
respect de la fangue que de 'imnovation ; ils se situent entre la norme et 'écart,
C’est ainsi que les personnages, des « routiers de la parole » (LP, 8) dont la con-
science de la langue, du romanesque, des signes et de la syntaxe du monde est trés
aigué, refusent de se contenter de la trivialité et de la médiocrité linguistique. Cela
n’est possible qu’au prix d’un certain recul par rapport  la réalité : Ivonne est « une
belle phraseuse, une femme qui n’a pas su vivre » (4P, 265), Lauve, professeur de
frangais, se retranche du monde contemporain. Leur solitude est radicale.

Si les locuteurs postulent autrui dans le texte, ils ne atteignent pas directement
pour antant dans le présent de leurs discours, aussi éloquent soit-il. Or 1"écrivain a
su tirer parti de cet impossible dialogue en esquissant une éthique qu’on pourrait
nommer de ['écart. e personnage de La Voix d’alto, Philippe Feuillie, n’est ca-
pable d’aimer que dans la distance, qu’il s’agisse de [’éloignement spacial ou de
'abime radical que la mort creuse entre les étres, Paradoxalement il ne retrouve
Nicole qu'en son absence, par le biais de sa voix enregistrée sur son répondeur et
dans les lettres écrites par elle jadis, autant de messages décalés. Désormais la
rencontre a lieu « dans le décalage, dans 1’échange différé » selon 1’expression de
Millet & propes d’un chassé croisé de tentatives d’entrer en contact direct qui a eu
lieu entre lui et Marguerite Duras & propos d’un livre™. Les voix des faux dialogues
quittent leur cadre et « ouvrent un décalage entre elles, la vérité surgissant dans
I'écart, dans Dinterstice »*. Le lieu privilégié de cette rencontre décalée est la
littérature qui tire son prestige des effets de retardement et de distance et renvoie
d un autre ordre temporel que celui de la co-présence d’un entretien social.

L 2

La langue, préoccupation essentielle de Richard Millet, est envisagée selon une
logique, intéressante & explorer, qui lie « la fascination pour loralité, la voix, le
.. . 30 St
plaisir de raconter, et la passion pour la Langue » . Toutes ces modalités de
U'expérience langagiere portent la marque du rapport ancien, profond et passionnel
qui relie la langue au temps et dont le lieu de tension est la voix du sujet littéraire et
son récit. La fiction ne donne pas a lire le présent mais elle pose la question d’une

* Comp. La Préface de L angélus. La chambre d'ivoire. L'écrivain Sirieix de R. Millet, Gallimard,
Folio, 2001.

¥ R. Millet, Harcélement littéraire, op. cit., p. 127.

35 Coyault-Dublanchet, La province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounious,
Richard Millet, Droz, 2002, p. 20.
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impossible présence dans la langue et de I"écart qui se creuse de soi a ['autre ainsi
que de soi 4 soi. En dépit de la contestation des possibilités d’achévement roma-
nesque et de cldture du langage par le sujet parlant, le roman en tire son parti en
mettant en place une éthique de ! ‘écart.

Sur cette ceuvre plane pourtant le fantdme de la crise de la civilisation livresque
et 'écrivain interroge la légitimité de la littérature et le status du livre en tant
qu’objet culturel, concurrencés par la civilisation de I'immédiat. Les textes analysés
manifestent la mélancolie d’un genre menacé par la fadeur et la médiocrité
linguistique contemporaines : « La littérature a perdu les Frangais, que c’est |a unc
valeur qui n’a plus court, qu’ils sont descendus au tombeau de leur langue (...) »
(VA4, 267). La crise récente du genre améne le roman a chercher sa légitimité dans
son propre mouvement. Ainsi sa pratique vise la réanimation de la langue, selon
I’expression de Bruno Blanckeman®'. Par son souci de "orthographe, de 1’étymolo-
gie, de la syntaxe, au-deld de la jouissance procurée par les resources stylistigues et
romanesques de ses textes, Richard Millet assume la portée morale qu’il confére a
son travail d’éerivain : s"insurger contre le mouvement d’appauvrissement linguis-
tique de ses contemporains obsédés par le plaisir ludigue de la langue et ressourcer
le roman & ce qu’il nomme sa dimenston verticale, historique. Pour que le travail de
« réanimation » puisse se faire, il faut donc saisir la langue dans son assujettisse-
ment an temps et méme dans sa dimenston mortelle. Cela veut peut-étre dire que
placer 'ceuvre de Richard Millet sous le signe pessimuste ¢’est faire preuve d’in-
compréhension du rapport du romancier au patois, langue disparue et au frangais,
langue mourrante. 1’expérience fondatrice de ce rapport cst révéle par Richard
Millet lui-méme dans Le Sentiment de la langue: « D'une langue morte je tiral ma
premiére lecon amoureuse » (8L, 39).
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