
S T U D I A R O M A N I C A P O S N A N I E N S I A 

U A M Vol. 33 Poznań 2006 

M O N I K A P R O S O W S K A 

Universitć Adam Mickiewicz, Poznań 

« LE SENTIMENT DE L A L A N G U E » DANS L'CEUVRE 
DE RICHARD M I L L E T 

A b s l r a c t . Prosowska Monika, « Le sentiment de la langue » dans l'Geuvre de Richard Millet ["The 
feeling for language" in Richard Millet's literary work]. Studia Romanica Posnaniensia, Adam 
Mickiewicz University Press, Poznań, vol. X X X I H : 2006, pp. 31-47. ISBN 83-232-1643-6, ISSN 
0137-2475. 

A key concept is this work is a term coined by Richard Millet and used in the title of his essay Le 
sentiment de la langue ("Feeling for language"), It allows for a broad interpretation of the author's 
fiction, in which language experience is in the center of attention. This language experience is 
examined on the level of narration techniąues, the process of establishing the speaker's voice, on the 
ethics of social relations as expressed by language, and on the status of the novel itself. Through a 
binary presentation of these issues, Millet does not strive after solutions, but rather aspires to highlight 
the dynamism of the phenomena of language and literaturę. 

LE SUJET LITTERAIRE DANS SES RAPPORTS AVEC LA LANGUE 

Le retour du sujet et de la narration sur la scenę litteraire a partir des annees 
quatre-vingt-dix s'accompagne d'une interrogation sur les rapports du roman avec 
la langue. Suitę a la mise en crise du sujet et du moment ou Tidentite subjective 
n'existe pas hors du langage, i l importe d'envisager un sujet romanesąue qui se 
configure dans la langue. Selon les termes de Dominique Viart « Tepreuye de la 
langue est une epreuve du sujet»'. En meme temps, un regain d'interet pour les 
problemes poses par la representation qui ne s'est pas remise intacte des assauts du 
soupcon, favorise Temergence de nouveaux modes d'inscription du reel en littera
ture. Faute de croire a la transparence des mots au monde, une partie de la pro-
duction litteraire contemporaine essaie de saisir un dire du monde avec toutes les 
deformations et defigurations imposees par la langue". Cest ainsi que la question 

' D. V i a r t , Filiations litteraires, Ecritures Contemporaines 2, Lettres Modemes Minard, Paris -
Caen 1999. 

^ Eadem, Ecrire avec le soupcon dans : Le Roman francais contemporain, http://www.adpf-
asso.fr/adpf-publi/folio/roman/17.html 

http://www.adpf-
http://asso.fr/adpf-publi/folio/roman/17.html
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s'est deplacee du pouvoir referentiel de la langue sur les possibilites de mettre le 
monde en voix. Par consequent le sujet se presente en tant que locuteur et la re
presentation du personnage cede la place a celle de son discours. 

La question du rapport a la langue se situe au centrę de Toeuwe de Richard 
Millet. L'essai intitule Le Sentiment de la langue^ donnę a lire une conscience 
aigue, presque maladive de la langue qui est celle de recrivain a meme de dire : 
« Je ne suis pas vraiment au monde comme je le suis a la langue » {SL, 20). 
Parallelement, differentes modalites de rexperience langagiere se font egalement 
echo a travers les textes de fiction tels les romans dit correziens dont L'Amour 
des trois sceurs Piale'* et Lauve le pur ainsi que La Voix d'alto' et se voient 
commentees par Tauteur lui-meme dans le livre intitule Harcelement litteraire^. 
Cette preoccupation majeure assure, au-dela textes et genres, Fintegrite d'une 
oeuvre toute vouee a ausculter les pulsions interieures de la langue. En effet le 
questionnement se pose volontiers en termes de binarite de la parole orale et ecrite 
ou d'un double heritage fonde sur 1'opposition entre le parler de la province et la 
Belle Langue francaise. Le texte devient le lieu de confrontation du singulier et du 
pluriel, des manieres de raconter populaires et de la litterature. D'ou les dispositifs 
narratifs marąues par les effets de polyphonie, le sujet parlant habite par 1'alterite, le 
style romanesque qui se cherche entre la normę et Fecart. Etrangere a toute re-
solution definitive entre ces póles esquisses de facon trop schematique, l'oeuvre de 
Richard Millet apparait plutót comme un lieu de tensions entre des forces existen-
tielles et creatrices de la langue. 

LA MISE EN SCENĘ DE LA NARRATION 

Si le fameux propos de Bakhtine : « L'objet principal du genre romanesque (...) 
c'est rhomme guiparle et sa parole »̂  s'applique initialement au realisme du XIX^ 
siecle, Dominique Rabatę restitue a cette intuition du chercheur russe toute sa 
pertinence a Fegard des textes plus recents et notamment ceux qui s'attachent a 
mettre en voix le niveau narratif. II s'agit des recits qui mettent en scenę un narra-
teur-locuteur dont i l importe dorenavant d'analyser le rapport a son propre discours. 
Une part considerable de Feffort romanesque y porte sur les effets de voix et 

R. M i l l e t , Le sentiment de la langue. La Table ronde, « La petite vermillon », Paris 1993. 
Desormais toutes les rćferences a cette edition seront donnees entre parentheses et precedees du sigle SL. 

" Ibidem, L 'amour des trois sceurs Piale, P.O.L. , Folio, Paris 1999. (AP) 
^ Ibidem, Lauve le pur, P .O.L. , Folio, Paris 2000. [LP) 

Ibidem, La Voixd'alto, Gallimard, 2001. {VA) 
^ Ibidem, Harcelement litteraire, Entretiens avec Delphine Descaves et Tliierry Cecile, Gallimard, 

Paris 2005. (HL) 
* M. B a k h t i n e , Esthetigue et theorie du roman, traduit du russe par D. 01ivier, Gallimard, Bi-

bliotheque des idees, Paris 1978, pp. 152-153. 
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Faccent se deplace du produit litteraire vers les modalites de sa production. La 
notion de voix et la formule d'un roman en train de se faire rend compte de cette 
pratiąue'. 

L'attention particuliere portee aux faits de langage conduit en effet le roman
cier a mettre constamment en scenę la narration et sa predilection pour Fusage de la 
premierę personne favorise la mise en valeur de Facte enonciatif. Cest ainsi ąue 
Factivite essentielle des personnages de L'Amour des trois sceurs Piale, de Lauve le 
pur et de La voix d'alto est de se parler (d'ailleurs la freąuence des occurences du 
verbe est frappante) et Fintrigue de ces textes repose largement sur des conversa-
tions. Pour poser la voix ąui se charge du recit, Fhistoire appelle a chaąue fois une 
scenę, exige un rite social ou erotiąue ąui justifie la prise de la parole. 

La structure du premier texte ressemble a un montage de plusieurs voix im-
briąuees des personnages ąui se presentent comme locuteurs et assurent le plus clair 
de la narration. Ils cherchent a recomposer, a partir de bribes de souvenirs, de 
temoignages et de radotages, la vie d'Amelie Piale. Malgre les annees ąui se sont 
ecoulees depuis sa mort a Siom, en Haute Correze, le fantóme de cette femme en-
trevue par Claude adolescent, continue a hanter le jeune homme. En vue de lever le 
mystere sur le personnage hautement romanesąue d'Amelie, Claude soUicite des 
recits aupres de trois Siomoises : son ancienne institutrice, sa maitresse et sa mere. 
Les causeuses prennent tour a tour la charge d'evoąuer le passe, apparemment pour 
y trouver leur propre compte. Cependant, au fur et a mesure ąue Fhistoire pro
gresse, un imperieux besoin de raconter eclipse les motivations relatives a Fordre de 
Fintrigue et devient le veritable moteur du roman. Les strategies relevant de la 
rethoriąue d'adresse a autrui dont le fameux « n'est-ce-pas » dTvonne ąui ponctue 
ses propos ainsi ąue les muhiples procedures de correction et de contróle du dis
cours employes par les personnages, designent constamment Facte de parler et 
exibent les conditions de production des enonces. Toutes ces strategies contaminent 
egalement la voix du narrateur du roman et leur force rhetoriąue impliąue la figurę 
d'un lecteur-auditeur ąui se degage en face du texte. 

Le roman Lauve le pur est structure sur le mode d'altemance entre deux voix 
impliąuees dans une situation de communication inspiree par tradition de Farbre 
a palabre. Thomas Lauve se met a raconter son enfance siomoise et les annees 
passees dans la banlieue parisienne a un groupe de vieilles habitantes de son village 
natal. D'emblee, la collectivite dont i l est issu, s'erige en choeur provincial ąui 
reprend le recit de Thomas la oij celui-ci Fa suspendu, en le commentant et 
completant. Contrairement au roman precedent, aucun narrateur ne s'interpose entre 
les personnages et le lecteur. II en resulte ąue Faccent mis sur Facte de parler en 
train de s'accomplir vient etre renforcee par une reference au theatre, c'est-a-dire a 
la representation d'une parole non mediatisee. La voix du protagoniste et celle du 
choeur, prises dans un chasse-croise, se deploient devant le lecteur. 

' D. R a b a t ę , Vers une litterature de l'epuisement, Jose Corti, Les Essais, Paris 2004. 
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Le dispositif narratif de La Voix d'alto semble le plus soumis au cadre evene-
mentiel. Or la relation^ de Nicole ne s'inscrit qu'apparemment dans une relation 
passionelle dont les etapes successives racontees par Phillippe Feuillie, son amant, 
sont enchassees dans sa propre histoire. Or la voix de la femme deborde de son 
cadre des l'incipit qui met en doute les possiblites de clóture romanesąue : « II n'y a 
pas de commencement a une histoire d'amour, elle a toujours commence et elle 
finira sans doute comme elle a commence, sans vraiment prendre fin » {VA, 11). 
Cette relation se poursuit, au-dela de la mort de la protagoniste, dans Teffort de 
Phillipe a reconstituer Thistoire de la vie de son amie par son recit. Or sa voix 
semble, elle aussi, ąuitter son cadre: les deictiąues « aujourd'hui» {VA, 26) et 
« ici » {VA, 290), marąues de Tencrage de son discours, se referent a un lieu hors du 
temps et de Tespace, ąui est son chalet a Siom, son village natal aux allures mythi-
ques, « une terre pas encore privee de legendę » {VA, 14). 

Le caractere marquant des romans de Millet est donc de dramatiser les niveaux 
narratifs et d'exiber par dela la diegese Tacte qui la produit. Cest ainsi que les 
narrateurs insistent sur leur statut de locuteur. En s'adressant a Toreille inteme du 
lecteur, le texte produit des effets de voix debordant de son cadre romanesąue. 

PLURALITE DES INSTANCES NARRATIYES 

Des ąue les inflexions des voix narratives font partie des effets du texte, il 
importe d'analyser de plus pres les rythmes et les acccents ąui leur soient propres. 
La narration polyvocalique de L 'Amour des trois sceurs Piale est morcelee entre 
plusieurs instances narratives. Le plus clair du recit est sous la regie des inter-
locutrices de Claude et obeit aux lois de rextention du savoir et de la memoire des 
personnages. N'ayant pas toujours acces direct aux informations, elles font appel 
aux relations d'un tier, ce qui produit un effet d'emboitement narratif Le dispositif 
narratif constitue des voix vehiculant des bribes de recit qui s'agencent ensuite pour 
former une histoire, s'inspire de Tancestrale pratique de la palabre. Le romancier 
renoue en effet avec Timportance quotidienne du recit dans la tradition rurale. La 
vie en province est inlassablement commentee au sein de la conmiunaute oii les 
identites se configurent moins dans le regard que dans les paroles, les commerages, 
les gloses proferees par les autres. La nouvelle demarche ąui preside a Lauve le pur 
consiste en la mise en place, a cóte de la pluralite des instances narratives, d'une 
instance au pluriel : celle du choeur de radoteuses provinciales ąui prennent en 
charge la narration a Faide d'un nous rarement individualise. II s'agit encore une 

J'utilise le mot relation au double sens apres Sylviane Coyault-Dublanchet qui y fait appel, 
a propos du rite erotiąue qui, chez Millet, sert souvent de cadre a un recit, pour rendre compte de 
la dynamiąue entre ces deux niveaux enchevetres d'une histoire d'amour. S. C o y a u l t - D u b l a n c h e t , 
La province en heritage. Pierre Michoń, Pierre Bergoiiniowc, Richard Millet, Droz, 2002, p. 38. 
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fois de rendre une parole commune dans laąuelle se confondent les voix qui entrent 
en resonance au sein de la vie ąuotidierme provinciale. 

L'emploi des dispositifs narratifs bases sur la parole circulante de bouche 
a oreille ne saurait pourtant pas etre limitee a la fonction de jouer la couleur locale. 
Cette pratiąue vise plutót Fintegration dans Farchitecture romanesąue d'un certain 
modele narratif propre aux societes traditionnelles dont le trait marąuant fut mis au 
jour par Jean-Francois Lyotard : la position du narrateur d'un recit est legitime par 
le fait d'avoir occupe au prealable celle de son recepteur ainsi ąue par sa disponi-
bilite a devenir une matiere diegetiąue dans d'autres circonstances narratives". 
Cest ainsi que, d'un livre a Fautre, les memes personnages, originaires du meme 
yillage de la Correze, reel mais transpose sur le mode romanesąue dans la matiere 
du recit, se retrouvent tantót dans le róle de conteur, tantót dans celui de prota
goniste dont Fhistoire cette fois-ci est evoąuee par un autre membre de la meme 
communaute. Ces pratiąues discursives sont non seulement thematisees mais egale
ment transposees au niveau narratif. 

Au-dela d'un choix personnel dans la mesure oii celui-ci traduit les souvenirs 
intimes de Richard Millet, l'ecrivain interroge le fondement social de la parole dont 
il fut temoin. Sylviane-Coyault Dublanchet fait remarąuer a ce propos dans 
l'ouvrage La province en heritage ąue ce procede vise a « exploiter litterairement 
un trait de societe »'^. En effet le romancier lui-meme reconnait a son oeuwe une 
portee verticale liee au ressourcement aux origines'^. Du coup, un lien s'etablit 
entre son projet et le recit de filiation dont le principe consiste, selon Fexpression de 
Dominiąue Yiart, a « traąuer le sujet dans son heritage »'''. La filiation etablie dans 
les romans correziens remonte au monde rural de la province en voie de disparition 
depuis le toumant des annees soixante. Les livres se donnent pour une voix de 
Correze et Fecrivain revendique pour eux une fonction referentielle et testimoniale : 
« (...) cela qui est au coeur de cette terre (...) serait incomprehensible a Fhomme 
modernę si ąueląues opiniatres dans mon genre ne prenaient le relais de leurs 
ancetres laboureurs, vachers, tailleurs de granit ou de bois pour tenter de redonner 
voix a ces petits hommes (...) »'^. Si au niveau de la diegesis, d'une part la reference 
constante a la palabre assume le róle d'autentifier les faits rapportes dans la mesure 
ou on reconnait le primat de vericite au temoignage vif, d'autre part la multiplica-
tion des instances narratives entre en resonance avec la regle de testis unus, testis 
nullus selon laąuelle les juristes ne veulent de temoignage ąu'au pluriel, dans le 
projet litteraire la parole singuliere de Fecrivain, tissees de voix d'autrui, temoigne 
au nom d'une collectivite, elle-meme privee de voix. 

" J. F r a n c i s - L y o t a r d , Aroni3(yc/aponowoczesna, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, p. 73. 
S. C o y a u l t - D u b l a n c h e t , La province en heritage. Pierre Michoń, Pierre Bergounioux, 

Richard Millet, op, cit., p. 34. 
" « Un ecrivain qui ne fait pas entendre, meme de facon cryptee, ou allusive, Thistoire dont il est 

issu, ne serait pas, d'une certaine facon, un ecrivain » (HL, 58). 
D. Y i a r t , Filiations litteraires, op. cit. 
Une voix de Correze par Richard Millet, Le Point, n° 1625 du 7 novembre 2003. 
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La categorie de filiation depasse pourtant la portee sociale pour ausculter 
ridentite du sujet parlant. La strategie enonciative mobile permet d'ancrer le 
discours dans un lieu precis d'ou i l est profere tout en jouant sur les limites d'un 
point de vue subjectif qui se deplacent avec la parole circulante. Entre cette double 
exteriorite : rexperience d'une verite au pluriel a representer et rexpression du 
temoignage singulier s'installe la mediation du texte. II est possible d'envisager le 
projet de Richard Millet dans la perspective de 1'interrogation sur les rapports 
instables de la singularite et de la pluralite, suggeres par Dominiąue Rabatę, au sein 
du sujet litteraire modernę envisage comme lieu de tensions entre «une unitę 
plurielle » et « une pluralite qui defait toute unitę pour un sujet tramę de voix »'^. 
Dans cette optiąue, la notion de voix semble se preter a rendre compte des am-
biguites de Tenonciation modeme et du nouvau statut du sujet parlant a repoque ou 
le reve de Tautonomie de la subjectivite triomphante s'est effondree. La voix ne 
semble plus strictement correlee au personnage singulier et si le pronom « je» 
foumit un support a la parole, celle-ci n'est plus maitrisee par le sujet qui a abdiąue 
de ses prerogatives. Si, selon rexpression du chercheur, la voix excede en quelque 
sorte le personnage, c'est que le sujet parlant est habite par Talterite qui se fait en
tendre par le biais des effets polyphoniques. 

Rappelons toutefois, egalement apres Dominique Rabatę, que le propre du ro
man est d'offrir la possiblite d'encadrement des enonces des personnages par le 
discours du narrateur". Situe en retrait et laissant avant tout parler les personnages, 
le narrateur de L 'Amour des trois soeurs Piale manifeste pourtant sa presence des les 
premiers mots du roman. II contextualise les propos des protagonistes en portant 
son jugement sur le faux sens du mot « causerie » utilise par Ivonne (AP, 13). Cet 
incipit est revelateur des choix narratifs du texte entier. Le narrateur livre les 
pensees, souvenirs et visions des personnages car les monologues interieurs sont 
egalement places sous sa regie. II prend discretement la releve ąuand leur discours 
tend a s'interioriser. Apparemment il a le demier mot sur le recit. Par contrę le lieu 
a partir duquel parle Yindecidable narrateur ne se laisse pas enclore car sa voix ne 
se nomme pas. Censee d'encadrer les propos des personnages, elle s'en laisse con-
taminer jusque dans son debit, ses accents, ses inflexions. Cette etrange promiscuite 
de Tidiome du narrateur avec le discours des protagonistes permet a ce premier de 
dire a leur place ce qu'ils ne verbalisent pas, sans toutefois surplomber leurs 
paroles. Les rapports entre les niveaux narratifs echappent d'emblee a la dialectique 
de dominant et de domine puisąue les voix des personnages debordent de leur cadre 
et le discours du narrateur est habite par d'autres voix. 

Dans la structure polyvocalique de Lauve le pur aucun narrateur ne transpose 
les propos du choeur villageois. Pourtant les Siomoises assument le role d'instance 
narrative par rapport au recit de Lauve qui se configure sous leur regie : « En verite 

D. R a b a t ę , /'oerigMej de la voix, Jose Corti, Paris 1999, p. 7. 
Ibidem, p. 11. 
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il n'avait pas parle tout a fait comme ca. Cetait trop beau ; c'est nous qui refaisions 
rhistoire, qui devinions ses pensees. Son langage etait plus simple, mais ses pen
sees etaient a peu pres de cet ordre » (LP, 25). Le demier mot du recit appartient a 
un sujet transpersonnel, «des femmes, presques des ombres, un faisceau de 
souffles, une conscience anonyme, de tres vieux feux » (L, 257). II incame la voix 
de toute une conmiunaute et dans son recit Thistoire de Thomas Lauve finit par se 
resorber «lui qui nous avouait, ce soir-la, n'avoir rien tant souhaite que d'etre 
semblable a nous (...) » (LP, 19). Les inflexions de cette voix narrative plurielle se 
font echo a travers tous les romans correziens, structures dynamiquement par les 
tensions entre Tindiyiduel et le collectif 

Du premier coup d'oeil la composition de La Voix d'alto repose sur le principe 
de subordination de Thistoire de la vie de Nicole au discours du narrateur qui se la 
rememore. Phillipe prend le soin d'agencer Thistoire fragmentee par le rythme de 
leurs rendez-vous amoureux selon une logique inteme a la verite qu'il pretend 
atteindre par Tacte de raconter. Toutefois la motivation d'un tel dispositif narratif 
n'est pas uniquement d'ordre morał et psychologique, malgre Tintention apparente 
avouee par le narrateur : « Je veux dire simplement la verite sur Nicole, me montrer 
digne d'elle, de son amour » {VA, 157). Dominique Rabatę fait remarquer que «la 
narration est plus que commemoration, elle recompose le travail de signification de 
son dechiffrement »'^. Cest pour cela que cette lecture de recomposition doit se 
doubler de la prise en compte du rapport du sujet a la langue et au recit. Ce n'est 
que dans cette optique qu'il est possible de degager les rapports entre deux in
stances narratives et leur position respective. Est-ce la voix de Philippe qui sur-
plombe effectivement celle de Nicole ? 

Le personnage de Phillipe semble constmit assez solidement pour que la ma
tiere de sa propre histoire lui assure une autonomie de parole. Or i l est lui-meme a 
Torigine de la premierę mise en gardę contrę la legitimite de son statut de locuteur : 
il se designe comme « un type peu loquace » aliant jusqu'a « la haine de la parole et 
de tout bmit humain ». {VA, 137, 26) Comment se fait-il qu'un altiste « qui comme 
tant de musiciens, parle un francais familier, voire grossier » {VA, 225) et plein de 
mefiance a Tegard de la litterature prend en charge un double recit, profere dans 
une langue exquise, et romanesque par excellence, soucieuse d'elegance autant que 
de precision? Cette contradiction ne saurait s'expliquer par Teffort de mimer la 
ąualite de Tidiome de Nicole qui maniait superbement les langues en insistant sur 
leurs ressources litteraires. Le langage etait son rapport privilegie a 1'amour, a la 
folie, au corps, et a la mort. Cest dans le recit qu'elle semblait trouver le vrai mode 
d'existence dans le temps dans la mesure oii le recit autant que le temps tendent a 
s'epuiser dans leur accomplissement. Le pacte amoureux entre les amants repose 
pour une grandę part sur la ąualite d'ecoute qu'offre Philippe a Nicole. En retour, la 
femme Tamene au coeur du secret de sa vie, au fur et a mesure que celleci se 
deploie devant le musicien telle une partition. L'extraordinaire de cette relation 

D. R a b a t ę , Vers une litterature de l'epuisement, op. cit., p. 30. 
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poursuivie par le narrateur apres la mort de Nicole tient de la ąualite de musicien de 
Philippe dont «le vrai langage est la musiąue, c'est-a dire la possibilite de se passer 
des mots ». Le recit est possible dans la mesure oii le narrateur, originaire de la 
communaute de paysans taiseux de Siom, s'eprouve comme «interprete, passeur » 
(VA, 26) ąui fait entendre, a travers son instrument, d'autres voix ąui vierment de 
plus loin ąue lui, les voix des autres. Etant un altiste, i l fonde son destin sur celui de 
son alto ąui n'est pas un instrument de solistę mais plutót celui de ąueląu'un promis 
a occuper etemellement le second rang, « ąuelqu'un de humble, donc d'honnete, de 
rigoureux, de solitaire », autant de aualites ąui predestinent le narrateur a faire 
sonner la voix de Nicole sans ąue cela puisse se reduire a rapporter banalement 
ses paroles entre guillemets. II est fi-appant ąue 1'histoire de la vie de Philippe ąui 
occupe une grandę place dans le roman, est orientee vers la cristallisation de ces 
ąualites-la comme si le musicien ne faisait ąu'un detour par sa propre existence 
pour mieux s'accorder aux sonorites de la belle parleuse. « Je viens ecouter ta voix 
ąui continue a me parler au-dela de ce ąue tu me dis dans le message ąue tu as 
laisse sur mon repondeur » {VA, 290), avoue-t-il comme si Tacte de parler sur 
Nicole se resorbait dans Tacte de Tecouter. 

Le reperage de Temboitement narratif traditiormel semble ne pas resister a 
TepreuYe de Tanalyse micro-textuelle qui conduit a de nouvelles conclusions. Par 
un retoumement d'accents, la voix de Nicole semble deborder de son cadre appa
remment subordonne pour envahir le recit et sonner a travers la voix de Philippe. 
Puisąue la musiąue est «1'autre versant du silence » {VA, 217), la voix d'alto 
semble nous parvenir d'un lieu proche du silence auąuel d'ailleurs les protagonistes 
aspirent tous les deux : au silence qui suit la musiąue, Tamour et la mort, « au repos 
etemel, a Tabsence de souffrance » (YA, 282), a rćpuisement'' de la voix et de la 
narration ąui pourtant n'en finissent jamais. 

LE DIALOGUE ET LE MONOLOGUE 

Les romans polyvocaliques de Richard Millet sont le lieu d'une contamination 
generale des discours. Ils recelent, par-dessus le marche, la nostalgie d'une 
communication pleine. L'idiome absolu reve s'apparente soit a la voix ancestrale 
avec son pouvoir de transgresser la verite individuelle dans Tintemporalite, soit a la 
musiąue, dotee du pouvoir d'insignifiance et permettant d'acceder a un autre ordre 
de sens oii «le langage fait defaut» {VA, 281); i l surgit dans Fecart entre le 
singulier et le collectif, entre la voix et le silence. Et ąu'en est-il donc de la distance 
ąui separe le sujet parlant de son interlocuteur et de lui-meme ? 

Dans le roman L 'Amour des trois sceurs Piale on postule un interlocuteur des 
les premiers mots du recit d'Ivonne ąui parait s'adresser a Claude. Or, le jeune 

A propos de la categorie esthetiąue i'epuisement comparez le chapitre « Ecrire, epuiser » et les 
suivants de Touwage de Dominiąue Rabatę, Vers une litterature de l'epuisement, op. cit., p. 145. 
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homme ne fait que subir le rythme de Thistoire revelee a compte-goutte par les 
conteuses qui maitrisent la narration. On ne saurait negliger le fait que dans les 
textes de Millet ce sont les femmes qui entretierment des rapports privilegies avec la 
langue et le recit. Elles racontent des histoires qui ont en commun avec Tamour 
sensuel ou matemel (dont les femmes sont egalement dispensaires) le pouvoir de 
suspendre la revelation d'un secret infiniment differe. Les heroines deviennent des 
figures de cet rapport feminin a la parole : maitresses au sens amoureux du termę, 
institutrices de profession, elles vouent leur existence a la tache de nommer et de 
dechiffrer les signes. Elles sont aussi Talterite meme puisqu'elles incament la pa
role de Fautre. Confrontes a la feminite, les hommes sont des taiseux ou des rates 
de la parole. Si, a propos de Claude, le narrateur constate que «le silence etait sa 
meilleure figurę - ce qu'il avait de mieux a offrir » {AP, 39) c'est qu'en effet le 
jeune homme est un auditeur tacitume et patient plutót qu'un partenenaire de 
dialogue. Pourtant, malgre cette soumission apparente i l sait tirer son parti du jeu, 
lui qui «n'ecoutait la que ce qu'il voulait bien entendre » (AP, 10). Cest ainsi que 
Claude se fait repprocher par les conteuses de ne pas les ecouter et en effet il ne leur 
prete parfois qu'une oreille distraite pour se plonger, devant Tune d'entre elles, 
dans des reveries sur les paroles d'une autre. 

Les rapports qui s'installent entre les personnages ne relevent pas d'une vraie 
communication au sens d'echange ou de partage. Les nombreuses incises a valeur 
allocutive qui jalonnent ce simulacre de dialogue, n'empechent pas les propos des 
conversations de glisser imperceptiblement vers un monologue interieur pour con-
clure sur un silence. En depit d'un incessant va-et-vient entre differentes voix, les 
dialogues sont extremement rares et les recits exploitent les ressources de plusieurs 
monologues croises plutót que celles d'un dialogue. Les discours des personnages 
tiennent de la reticence, de la reserve. Chacun se voit renvoye a une solitude radi-
cale, d'autant plus douloureuse que sa parole est eloquente. 

Au niveau des techniques romanesąues, Tusage quasi generalise du style direct 
et indirect librę tend a effacer les differences entre les voix. En plus les personnages 
n'ont pas vraiment un idiolecte ąui leur soit propre comme reflet de leur condition 
sociale. Les marąues textuelles ąui signalent les changements de locuteurs relevent 
des effets de brouillage et le lecteur a souvent du mai a savoir qui parle. La re-
cherche de Thomogeneite entre les voix contribue a Timpression d'une meme paro
le latente ąui se poursuit a travers des relations diverses. Pour les problemes re-
levant de la correlation entre le personnage et la voix, la theorie dialogiąue de 
Bakhtine constitue une reference incontoumable. Or Tenonciation polyvocaliąue 
mise en place par Richard Millet n'est pas dialogiąue au sens bakhtinien des 
techniąues romanesąues^". Par contrę la pensee du chercheur envisagee dans la 
perspective plus large ąui est celle de la philosophie de la parole, vise la naturę 
meme du langage. Le dialogisme dans cette acception feconde des reflexions sur le 
fondement intersubjectif de Tacte de parler. Dans les romans de Richard Millet la 

D. Kahaiś, Poetiąues de la voix, op. cit., p. 236. 
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voix ancestrale s'incame provisoirement dans les protagonistes. En meme temps le 
sujet est a la recherche de son identite. Par conseąuent on peut parler d'un certain 
dialogisme dans la mesure ou le sujet negocie ses propres limites avec Talterite. 
Cest ainsi que les personnages de L'Amour des trois soeurs Piale ou de Lauve le 
pur ne dialoguent pas veritablement. Par contrę leurs voix se rejoignent, par dela les 
cadres separes dont elles proviennent, dans un lieu qui semble appartenir a un autre 
ordre temporel: celui de la transmission familiale ou Thistoire d'une collectivite ne 
cesse de se negocier. 

La dynamique des tensions entre le monologue et le dialogue est egalement 
exploitee au niveau du discours du narrateur du roman L 'Amour des trois soeurs 
Piale dont l'excipit se suspend sur un «n'est-ce pas ». Placee a la lisiere du recit, 
cette cheville a valeur allocutive qui mime le tic langagier de Tune des heroines du 
roman, recele une force d'adresse provocatrice. L'un des effet produits est Timpli-
cation d'un lecteur presume, et Tinstauration d'un pacte de lecture. Rappelons un 
autre passage ou un destinataire indecis se degage du pluriel de Timperatif: 
«Renoncons a la poesie de ce que disait Sylvie et faisons comme si c'etait 
seulement la pluie qui lui mouillait le visage » {AP, 297). Tout en ouwant un espace 
de communication, cet extrait insiste, par son appel a Tordre de Timagination, sur le 
caractere romanesque du texte qui est en train de se produire. Nous avons forcement 
affaire a un texte ecrit qui en tant que parole solitaire tient du monologue. Dans les 
passages evoques s'agit-il donc d'un lecteur ou d'un alter-ego que la parole cree en 
dedoublant chaque locuteur en celui qui parle et celui qui ecoute ? Par conseąuent, 
les discours des personnages qui ne cessent de se parler au double sens de ce mot, 
ne sont-ils peut-etre que des soliloąues de soi a soi ? 

Si tout echange est hante par la nostalgie d'une communication absolue, le 
parleur cherche, apres avoir affirme sa singularite par la prise en charge du pronom 
«je », a abolir la difference qui se creuse entre lui et le destinataire de sa parole. 
« Cette demande d'amour, si perceptible dans les monologues (...) masque peut-etre 
plus profondement, le desir d'etre semblable, d'etre le meme qu'autrui» constate 
Dominique Rabatę^'. Si le reve de toute communication est de reduire la distance de 
soi a Tautre ainsi que celle de soi a soi, Teffet des dispositifs complexes de 
narration ou de nombreux locuteurs interviennent dans un simulacre de dialogue, 
est peut-etre de mieux souligner la solitude de la lecture et de Tecriture, autant 
d'activites qui exigent un retrait du monde et sont fondees sur la distance. 

LA FICTION D'UNE RELATION ORALE 

La notion de la voix narrative entraine une certaine confusion entre « parler » 
et « ecrire »^ .̂ L'imaginaire romanesąue de Richard Millet est marque par cette 
dualite et les personnages Temblematisent souvent. Cest ainsi que la predilection 

'̂ Ibidem, p. 86. 
Corap. D. R a b a t ę , Vers une litterature de 1'epuisement, op. cit., p. 22. 
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exclusive pour la vołx vive caracterise bien des protagonistes dont Philippe Feuillie 
qui va jusqu'a avouer sa haine des textes ecrits. Par contrę la vie dTvorme Piale, 
celle de Lauve ou de Nicole sont placees sous le signe de la parole ecrite. Le parti 
pris dans cette matiere fonde souvent le destin des personnages car i l releve d'un 
ordre philosophique^\ 

Le romancier interroge effectivement les rapports de ces deux codes separes 
traditionellement par la litterature classique. A partir de Fepoque modeme, on 
assiste a de multiples tentatives d'integration des effets de la langue parlee dans le 
roman a Faide d'une oralite feinte et de la figurę de parleur simule. Cette revolution 
stylistique vise ainsi un enrichissement d'une langue academique et petrifiee. Les 
analyses ci-dessus consacrees aux dispositifs narratifs mettent au jour certaines de 
ses strategies d'inscription des effets de la voix vive. L'ambiguite de cette expression 
tient d'une part du reilis d'une oralisation directe au moyen de Fimitation du re-
gistre parle, et d'autre part, de Fabsence des marąues du passage a Fecrit. 

Ayant pour Fhorizon ce ąu'il appelle l'entier de la langue {HL, 155), l'ecrivain 
evoque le caractere heterogene de Fexperience langagiere qui etait la sienne des sa 
plus petite enfance : « Je suis ne, j ' a i grandi dans un grand bruissement de langues : 
francais meridional, patois du haut Limousin, arabe libanais, grec ancien, latin, 
syriaąue (...) {SL, 19). D'ou le souci d'exploiter differentes ressources romanesąues 
des langues ąui ont fonde son rapport au monde. 

Cest dans cette optiąue qu'il faut envisager la grandę place faite au pheno-
mene oral dans son oeuvre, surtout dans le contexte du patois. Elle est avant tout liee 
a la commemoration des pratiques discursives du cercie communautaire dont Ri
chard Millet fut temoin et le rapport affectif qu'il entretient avec le parler limousin. 
II est a remarquer ąue le patois occupe une place importante dans les romans 
correziens en depit de son absence materielle dans le texte, a Fexception de ąuel-
ques mots dont le fameux substantif gourle. Le surgissement des expressions 
dialectales dans la coulee du francais sans ąue leur caractere etranger au texte ne 
soit aucunement signalee, releve moins de la fonction de couleur locale ąue de leur 
pouYoir d'evoquer une realite qui n'existe plus et oia d'ailleurs le francais ne s'est 
jamais fraye de chemin. Leurs sonorites suraimees ouvrent une percee dans un autre 
ordre temporel car les langues subissent le meme assujetissement au temps que les 
humains : elles sont mortelles. Si le romancier se refuse a devenir le scripteur du 
patois non seulement parce ąu'il s'agit d'un parler mort, mais parce ąue c'est une 
langue essentiellement orale ąui n'a de lieu dans aucun liwe. La reverie sur la petite 
langue passe par la transposition du róle du patois dans la vie des Siomois au niveau 
narratif ainsi ąue par la contamination de la matiere romanesque par le plaisir que le 
parler limousin procurait a ses locuteurs. L'ecrivain exprime la nostalgie de sa 
langue matemelle au sens propre du mot en evoquant son enfance correzienne : 

La tradition logocentrique et la condanmation de rćcriture au nom d'une metaphysiąue de la 
presence vive ont ete superbement analysees par Jacąues Derrida. 



42 M. Prosowska 

« Le francais ne m'appartenait pas : c'etait la langue de transparence, langue paren-
tale (rćte, j'entendais plus souvent un patois limousin) » (SL, 12). 

Le nostos de Torigine situee au niveau de la langue plutót qu'a celui du terri-
toirê "* rappelle un dramę, celui du partage originel lie au contexte diglossiąue de la 
province des annees soixante: Tuniformisation linguistiąue imposee par Tetat 
oppose «la langue des bois contrę celle de la Republiąue » {AP, 20). Effectivement 
dans la premierę moitie du siecle Tusage du patois etait encore largement repandu 
en France et ce n'est que sous la Troisieme Republiąue ąue Tecole de Jules Ferry le 
proscrit pour convertir les populations rurales a Funiversalite du francais. Les 
personnages de Richard Millet sont constamment confrontes a Fopposition entre 
deux parlers dont la hierarchie caląue Fechelle sociale et se defmit en termes de 
possession. Cest ainsi ąue dans L 'Amour des trois soeurs Piale la domination eco-
nomiąue des Barbatte sur les Piale se traduit dans leurs rapports a la langue. Les 
premiers, maitres de la terre aussi bien ąue de la langue, ont le verbe haut, les se-
condes sont depossedes et mures dans le silence. En mettant en cause la depos-
session de langue et de culture livresąue qui maintient les provinciaux patoisants 
dans un etat d'asservissement, Millet reconnait au dialecte le róle de facteur 
devalorisant, malgre son pouvoir evocateur: «tout cela, les betes, les bois, les 
saisons, les travaux, les plaisirs et les peurs, sonnait mieux en patois » {AP, 20). 
L'ambiguite du róle du patois tient du fait ąu'il etait «Fobjet d'une preference 
intime sur leąuel pesait une sorte de honte » {HL, 139). L'ecrivain expliąue ce 
sentiment social de honte et d'inferiorite attache au paler provincial par le fait ąu'il 
n'avait pas waiment un statut de langue. 

A Foppose du patois se situe donc la Belle Langue aux infinies ressources 
romanesąues. En tant que facteur de promotion sociale grace auąuel Wonne a pu 
echapper a la pauvrete, le francais avec sa culture livresąue deviennent pour elle la 
figurę d'une autorite absolue, elle qui « avait toujours cru ąu'il y avait un organisme 
superieur, ąueląu'un a ąui se referer, en demier lieu, (...) ITnspecteur academiąue, 
Finstitution du mariage, la langue francaise et le dictionnaire d'Emile Littre » {AP, 
80). Or le plus grand enjeu de la parole ecrite ne reside pas dans son pouvoir de 
seduction et de domination sociale, mais dans ses effets de distanciation ąui permet-
tent d'echapper au temps social, et d'acceder a un autre ordre temporel. Richard 
Millet insiste sur ce ąu'il appelle la dimension verticale de Fecriture ąui consiste 
a inclure dans le roman Fhistoire de la langue et celle de la litterature fi-ancaise 
{HL, 155-156). 

En depit d'un certain interet de Millet pour Foralite, tout dans son oeuvre 
renvoie sans cesse a Fecriture. L'activite litteraire se coupe radicalement de la 
communication sociale, de son langage nivele, pris dans sa dimension horizontale 
ąui est celle de la contemporaneite immediate. D'ou la condamnation de la dictature 

Comp. R. M i l l e t , Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 78 : « Y a-t-il la un rapport au natal 
plus puissant, plus essentiel, que la langue (ou antćrieur, ou autre) ? ». 
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du langage joumalistiąue mediocre et fade des medias, promus de nos jours au rang 
de Tuniąue reference linguistiąue, crispee sur Timmediat. Les romans de Richard 
Millet apportent une critiąue sans merci de la langue contemporaine^^ avec tout ce 
qu'elle contient d'ephemere, de trivial, de neglige. Ils lui opposent un ordre 
stylistiąue ąui se constitue entre la normę syntaxiąue et Tecart par rapport a Tusage 
social democratise. Or la devaIuation du langage litteraire classiąue dans la societe 
rend impossible la communication entre le professeur de francais et ses eleves : 
«Nous ne nommions, n'entendions plus les memes choses ; le monde s'est dechire 
comme un voile, et nous ne pouvions partager aucun plaisir de langage » {LP, 125). 
Au fond, la faute est impliąuee au renversement de rapports ąui s'est operę dans 
notre culture entre les codes: Tecrit a cesse d'etre le modele pour Toral « alors que 
la vieille tension de Toral vers Tecrit se relache et Tecrit tend a recevoir son pre-
stige du grossier et incertain braissement de Toral » {SL, 38). 

Entre ces deux póles ąue sont «parler» et « ecrire » et qui ne cessent de 
s'engendrer mutuellement, i l s'agit de reinventer un recit oral imaginaire au sein de 
Fecriture romanesąue. La fiction d'une relation proferee de vive voix progresse par 
des phrases ampleŝ *̂  dont les traits les plus marąuants sont la complexite syntaxi-
ąue, la purete grammaticale, le souci des sonorites riches et anciennes ąui se traduit 
dans Tusage du subjonctif imparfait et des mots rares voire surannes. Le point vir-
gule, le participe present permettent de relancer sans cesse la phrase au bord de 
rextinction. Le travail pousse sur le style impliąue une distanciation etrangere au 
code oral du langage et une formę particuliere de solitude indissociablement liee a 
Factiyite d'ecrire et de lire. Cette formę d'ecriture favorise le surgissement de la 
pensee ąui a besoin d'une certaine epaisseur stylistiąue avec ses effets de retarde-
ment et de distance pour percer « Tobscurcissement du monde ąui ne nous est pas 
dorme d'emblee » {HL, 161) avant d'atteindre Toreille inteme du lecteur. 

LTMPOSSIBLE MAITRISE DE LA LANGUE 

L'activite de parler est vitale pour les personnages et revet les formes les plus 
diverses telles la causerie, les commerages, la confession, Tinfinie conversation 
amoureuse ; elle constitue leur experience essentielle dont 1'autre versant est le mu-
tisme de ceux qui restent mures dans le silence. Les traits marąuants de cet imagi
naire romanesąue sont Toscillation entre Teffort de Teloąnence (ramene sans 
complaisance a ses justes proportions par Philippe Feuillie evoąuant «le peu de 
bmit ąue nous faisons avant de disparaitre ») {VA, 215) et la taisure entendue 
comme fatalite ainsi ąue la ąuestion de la maitrise de la langue comme source de 

La denonciation de Tappauwissement du langage des contemporains est particulierement 
sensible dans Lauve le pur. 

On constate Teyolution du style de Richard Millet par rapport a ses recits ulterieurs tels 
L 'angelus. La chambre d 'ivoire, L 'ecrivain Sirieix qui n'entrent pas dans le cadre de la presente ćtude. 
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seduction ou d'autorite. Le rapport que recrivain entretient a Fautre eclaire ses 
choix romanesąues : « Autrui n'est, pour moi, qu'un frele ensemble grammatical et 
n'a d'autre figurę que le verbe » (SL, 38). 

La dimension logorrheique de certains protagonistes rappelle egalement « qu'il 
faut toujours une histoire, n'est-ce pas, qu'on n'en fmit jamais avec les recits et les 
contes » meme si « tout ca en pure pertę » (AP, 29). Dans L 'Amour des trois soeurs 
Piale Claude part en vain sur les traces du passe sans percer le mystere de la vie 
d'Amelie Piale. Les recits qu'il sollicite, incapables de rendre une presence, se 
deroulent toujours autour d'une absence. Ils ne renvoient qu'a d'autres recits et 
finissent par aboutir au silence. La question de la tracę et de la distance nous ren-
voie immanquablement aux analyses de Jacąues Derrida. Le philosophe affirme le 
caractere impossible d'une presence dans la langue car celle-la n'en finit pas de 
s'echapper. 

L'apparente defaite des mots et de Facte de parler rappelle ąue la vocation du 
recit n'est pas de dissiper les zones d'ombre, mais de confronter la parole au non-
dit. Dominiąue Rabatę ąualifie le roman d'art du reste et fait remarquer ąue 
« Fessentiel defaut de la litterature (...) est la marąue d'une incompletude qui est 
notre seul rapport au monde et au langage » '̂'. Richard Millet se mefie du mot 
« indicible » et lui prefere « le non-dit». Cest ainsi que toute son oeuvre est hantee 
par la necessite de rompre le silence au risque de voir echapper ce reste ąui se 
refuse a la diction. Si la langue et la litterature, avec sa dialectiąue du decouvrir / 
cacher, partage aux yeux de l'ecrivain une dimension avec la musiąue, c'est dans la 
mesure oii celle-ci est tissee autant de sons ąue de silences. 

Cest ainsi ąue l'ecrivain parle de Vimpouvoir de Fecriture dont il s'agit de 
s'accomoder {HL, 95). Avec les demiers mots de l'excipit: «il faut bien continuer, 
aller jusqu'au bout, jusqu'a la defaite des mots eux-memes (...) i l faut inlassa
blement rappeler tous les mots de Famour, n'est-ce-pas ? » {AP, 354), le recit de 
L 'Amour des trois soeurs Piale ne s'evade pas dans Findicible mais dans Finacheve. 
Le style de Richard Millet tient de la coulee lente des paroles ąui deborde le cadre 
et refuse au roman une fin aussi bien ąu'un debut. Le recit dTvonne Piale « n'avait 
pas vraiment de debut» {AP, 42) et Nicole affirme : «II n'y a pas de commence
ment a une histoire d'amour» {VA, 11). La resistance a la diction n'est donc pas 
due a un vide existant au centrę du langage ąu'il est impossible de colmater, mais 
au fait ąue le recit et la langue elle-meme ont parti lie avec le temps, autant de 
puissances ąui ont toujours le demier mot sur nous : «les paroles ne sont ąue 
du temps ąui s'epaissit et qui figę, oui, la vieille graisse du temps » {AP, 29). 
Uimpouvoir de Fecriture vient d'une impossible maitrise de la langue qui hante les 
personnages. Cependant dans les mots dTvonne : « on n'apprivoise jamais vraiment 
une langue » {AP, 13), au dela du depit, perce une reverence a Fegard de la langue 
comme entite superieure. La yieille institutrice incame «la modestie, Fhumilite, 

D. R a b a t ę , Poetigue de la voix, op. cit., p. 13. 
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meme, ou plus simplement le respect de tout ce qui nous depasse tout en etant bien 
a nous : la langue francaise, Thistoire, le temps » (AP, 16). 

Mais ce qui importe a Richard Millet, ce n'est pas une meditation sur les 
qualites intrinseques de la langue mais la creation litteraire et ce qu'il appelle « des 
etats de langue qui relevent du miracle » {HL, 175). Ces « etats de langue » sont le 
fait du style au sein des creations humaines particulieres et tiennent a la fois du 
respect de la langue que de Tinnoyation; ils se situent entre la normę et Tecart. 
Cest ainsi que les personnages, des «routiers de la parole » {LP, 8) dont la con
science de la langue, du romanesque, des signes et de la syntaxe du monde est tres 
aigue, refusent de se contenter de la trivialite et de la mediocrite linguistiąue. Cela 
n'est possible qu'au prix d'un certain recul par rapport a la realite : Ivonne est « une 
belle phraseuse, une femme qui n'a pas su vivre » {AP, 265), Lauve, professeur de 
francais, se retranche du monde contemporain. Leur solitude est radicale. 

Si les locuteurs postulent autrui dans le texte, ils ne Tatteignent pas directement 
pour autant dans le present de leurs discours, aussi eloquent soit-il. Or recrivain a 
su tirer parti de cet impossible dialogue en esquissant une ethique qu'on pourrait 
nommer de fecart. Le personnage de La Voix d'alto, Philippe Feuillie, n'est ca-
pable d'aimer ąue dans la distance, ąu'il s'agisse de Teloignement spacial ou de 
Tabime radical ąue la mort creuse entre les etres. Paradoxalement i l ne retrouve 
Nicole qu'en son absence, par le biais de sa voix enregistree sur son repondeur et 
dans les lettres ecrites par elle jadis, autant de messages decales. Desormais la 
rencontre a lieu « dans le decalage, dans Techange differe » selon rexpression de 
Millet a propos d'un chasse croise de tentatives d'entrer en contact direct qui a eu 
lieu entre lui et Marguerite Duras a propos d'un łivre^^. Les voix des faux dialogues 
quittent leur cadre et « ouvrent un decalage entre elles, la verite surgissant dans 
Tecart, dans Tinterstice »^'. Le lieu privilegie de cette rencontre decalee est la 
litterature qui tire son prestige des effets de retardement et de distance et renvoie 
a un autre ordre temporel que celui de la co-presence d'un entretien social. 

*** 

La langue, preoccupation essentielle de Richard Millet, est envisagee selon une 
logi ąue, interessante a explorer, ąui lie « la fascination pour 1'oralite, la voix, le 
plaisir de raconter, et la passion pour la Langue »^°. ̂ Toutes ces modalites de 
rexperience langagiere portent la marąue du rapport ancien, profond et passiormel 
qui relie la langue au temps et dont le lieu de tension est la voix du sujet litteraire et 
son recit. La fiction ne donnę pas a lire le present mais elle pose la question d'une 

Comp. La Preface de L'angelus. La chambre d'ivoire. L'ecrivain Sirieix de R. Millet, Gallimard, 
Folio, 2001. 

R. M i l l e t , Harcelement litteraire, op. cit., p. 127. 
™ S. C o y a u l t - D u b l a n c h e t , La province en heritage. Pierre Michoń, Pierre Bergounioux, 

Richard Millet, Droz, 2002, p. 20. 
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impossible presence dans la langue et de Tecart qui se creuse de soi a Fautre ainsi 
que de soi a soi. En depit de la contestation des possibilites d'achevement roma-
nesque et de clóture du langage par le sujet parlant, le roman en tire son parti en 
mettant en place une ethique de / 'ecart. 

Sur cette oeuvre piane pourtant le fantóme de la crise de la civilisation livresque 
et Tecriyain interroge la legitimite de la litterature et le status du liwe en tant 
qu'objet culturel, concurrences par la civilisation de Timmediat. Les textes analyses 
manifestent la melancolie d'un genre menace par la fadeur et la mediocrite 
linguistique contemporaines : « La litterature a perdu les Francais, que c'est la une 
valeur qui n'a plus court, qu'ils sont descendus au tombeau de leur langue (...) » 
{VA, 267). La crise recente du genre amene le roman a chercher sa legitimite dans 
son propre mouvement. Ainsi sa pratique vise la reanimation de la langue, selon 
Fexpression de Bruno Blanckeman^'. Par son souci de Forthographe, de Fetymolo-
gie, de la syntaxe, au-dela de la jouissance procuree par les resources stylistiques et 
romanesques de ses textes, Richard Millet assume la portee morale qu'il confere a 
son travail d'ecrivain : s'insurger contrę le mouvement d'appauvrissement linguis-
tique de ses contemporains obsedes par le plaisir ludique de la langue et ressourcer 
le roman a ce qu'il nomme sa dimension verticale, historique. Pour que le travail de 
« reanimation » puisse se faire, i l faut donc saisir la langue dans son assujettisse-
ment au temps et meme dans sa dimension mortelle. Cela veut peut-etre dire que 
placer Foeuvre de Richard Millet sous le signe pessimiste c'est faire preuve d'in-
comprehension du rapport du romancier au patois, langue disparue et au francais, 
langue mourrante. L'experience fondatrice de ce rapport est revele par Richard 
Millet lui-meme dans Le Sentiment de la langue: « D'une langue morte je tirai ma 
premierę lecon amoureuse » (SL, 39). 
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