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Na poczytności jednego z  najpopularniejszych autorów XX wieku mają 
ochotę skorzystać przedstawiciele niemal każdej gałęzi humanistyki  –  od języ-
koznawstwa po muzykologię; jego twórczością zajmowały się i zajmują nadal 
całe rzesze interpretatorów i adaptatorów, wśród których nie mogło zabraknąć 
znawców antyku, stojących w kolejce po odrobinę otaczającego Tolkiena splen-
doru, jak to ktoś nieco złośliwie określił. 

Dla poszukiwacza antycznych motywów twórczość Tolkiena pozornie nie 
przedstawia zbyt wdzięcznego materiału do badań, mimo że sam Tolkien pierw-
sze dwa lata swojej uczelnianej edukacji w Oksfordzie (1911–1913) poświęcił 
na studiowanie filologii klasycznej1. 

Sytuacja badacza antyku w twórczości Tolkiena daleka jest od jednoznacz-
nej, w  związku z  czym owo dość trywialne sformułowanie tytułowe, będące 
wariantem często używanej w tytułach artykułów i monografii frazy o „antyku 
w czymś”2, chciałbym potraktować jako pewien problem metodologiczny, doty-

1 Zob. M. Błażejewski, J.R.R. Tolkien  –  Powiernik Pieśni, Warszawa 1993, s. 18 i 20.
2 Dla przykładu: S. Stabryła, Antyk w dramacie historycznym, „Meander” 7–8, 1965; idem, 

Antyk w literaturze współczesnej, „Nowe Książki” 22, 1977; T. Bieńkowski, Antyk w literaturze 
i  kulturze staropolskiej (1450–1750). Główne problemy i  kierunki recepcji, Wrocław 1976; 
M. Śliwiński, Antyk i chrześcijaństwo w twórczości Zygmunta Krasińskiego, Słupsk 1986; T. Sin-
ko, Antyk w  literaturze polskiej. Prace komparatystyczne, wyb. i oprac. T. Bieńkowski, wstęp 
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czący związku między kulturą dawną i współczesną. Tytuł mojego artykułu, jak 
łatwo zauważyć, ustanawia pewne relacje między, po pierwsze, autorem i jego 
dziełem, po drugie  –  między owym dziełem i innymi utworami, pochodzącymi 
z czasów antycznych, a może nawet szerzej: nie tylko z utworami, ale z pewną 
formacją kulturową nazwaną umownie „antykiem”. Z czasem zauważymy, że 
relacje między tymi elementami stają się coraz bardziej problematyczne; rela-
cje mianowicie między autorem, tekstem i  antykiem, który znajduje się „w”, 
a więc (domyślnie) wewnątrz analizowanego tekstu. Co oznacza „obecność an-
tyku w czymś” i jak można ją badać, zwłaszcza wówczas, gdy nie narzuca się 
ona zanadto czytelnikowi?  –  to pytanie, na które przy okazji będę się starał 
częściowo przynajmniej odpowiedzieć. 

Na wstępie warto zaznaczyć, że właśnie dlatego, iż związki utworów Tol-
kiena z antykiem są tak nieoczywiste (albo inaczej: mają one niewielki wpływ 
na tematyczną warstwę tekstu), tradycyjny aparat pojęciowy, stosowany na ogół 
w polskim literaturoznawstwie do opisu recepcji antyku w literaturze XX wie-
ku, może mieć tutaj tylko bardzo ograniczone zastosowanie. Mam oczywiście 
na myśli pojęcia zaproponowane ongiś przez Stanisława Stabryłę, takie jak re-
wokacja, reinterpretacja, prefiguracja i inkrustacja; wszystkie one  –  być może 
z  niewielkim wyjątkiem pewnych postaci prefiguracji3  –  zakładają obecność 
w analizowanym tekście wyraźnych znaków antycznej aluzyjności (począwszy, 
najczęściej, od samego tytułu utworu). W  tle rozważań Stabryły kryje się też 
milczące założenie, że mamy w takich przypadkach do czynienia ze świadomie 
i celowo przywołanymi wzorami z czasów starożytnych.

Relacji dotyczącej kolejnych posunięć w postępowaniu interpretacyjnym to-
warzyszyć będzie tutaj, szczątkowa choćby, refleksja teoretyczna, dzięki czemu 
powstanie pewien zarys procedur badawczych, stosowanych przy określaniu 
związków między autorem i  jego dziełem w  kontekście nawiązań do innych 
tekstów. Będzie to jednak wyprawa nie tyle po różnych polach metodologii ba-
dań literackich, ile raczej po różnych stylach odbioru, do których prowokuje 
dzieło Tolkiena, stylach w  mniejszym lub większym stopniu zakorzenionych 
w konkretnej teorii.

Sygnał związany z jednym z takich stylów lektury pojawił się już na wstę-
pie  –  wtedy, gdy powołałem się na biografię pisarza jako źródło pomysłów 
interpretacyjnych dotyczących jego twórczości. Zabieg ten przypomina metodę 
zwaną biografizmem, genetyzmem albo biograficznym genetyzmem, postrze-
ganą dzisiaj często jako metoda amatorska, naiwna, niedojrzała; w praktyce ma 

S.  Stabryła, Warszawa 1988; B. Grochulska, Antyk w  kulturze Oświecenia, Warszawa 1989; 
A. W. Mikołajczak, Antyk w poezji Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, Poznań 1994; P. Ma-
jewski, Antyk w poezji Rilkego i Iwaszkiewicza  –  próba porównania, „Pamiętnik Literacki” 2, 
2007.

3 Zob. S. Stabryła, Hellada i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w literaturze polskiej 
w latach 1945–1975, Kraków 1983, s. 24–25.
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ona jednak nadal wielu… może nie zwolenników, bo nikt otwarcie nie deklaruje 
przywiązania do niej, ale praktykujących przedstawicieli. 

Oto owej metody nieco ironiczna deskrypcja, sporządzona na podstawie opi-
su Janiny Abramowskiej: jeśli poeta pisze o morzu, sięgamy do biografii owego 
poety i sprawdzamy, kiedy i gdzie mógł morze widzieć, a następnie traktujemy 
to wyjaśnienie dotyczące biograficznej genezy utworu jako jego właściwą in-
terpretację4. Tak wygląda przykład zastosowania owego stylu lektury w postaci 
skrajnej, którą w praktyce spotyka się dziś dość rzadko. 

W przypadku twórczości Tolkiena trudno przeoczyć istnienie tego rodzaju 
sposobów interpretacji, co wynika pośrednio z poczytności jego utworów. Dzie-
ła te są bowiem obiektem fascynacji ze strony olbrzymiej rzeszy czytelników- 
-amatorów, w obydwu znaczeniach tego słowa, a więc zarazem nie-fachowców 
i miłośników, czy wręcz wyznawców. Ten „wyznawczy” styl lektury, który trak-
tuje autora jak najwyższy autorytet (i to w wielu dziedzinach, co nieco przypo-
mina traktowanie Homera przez starożytnych Greków), można chyba uznać za 
szczególny wariant metody biograficznej, a w jego przykłady obfitują dyskusje 
na forach internetowych poświęconych „tolkienologii”. Na jednym z  owych 
anglojęzycznych forów można przeczytać autorytatywny komentarz tolkienow-
skiego eksperta, brzmiący jak wyrok w sprawie o istnienie (bądź nieistnienie) 
antycznych wątków w twórczości autora Władcy Pierścieni:

Funnily enough I  think the references to Classic (Greek and Latin myth) more likely to be 
accidental or unintentional, or imposed by the reader. Tolkien was Latinate and I think read 
Greek, but he was  –  as far as I recall  –  largely unimpressed by their mythologies5. 

Komentarz powyższy dotyczył bardzo swobodnych, trzeba przyznać, sko-
jarzeń, jakie u  jednego z  uczestników sieciowej dyskusji wywołały postaci 
Galadrieli i Arweny, zestawione przez owego internetowego dyskutanta z De-
meter i Persefoną. W odniesieniu do Arweny pojawił się dodatkowo pomysł, 
aby postrzegać ją jako elficką wersję Penelopy. Metodzie owych swobodnych 
skojarzeń będzie okazja przyjrzeć się jeszcze za chwilę; na razie zajmijmy się 
argumentem biograficznym i jego implikacjami.

Jeśli coś w utworze zostało zaklasyfikowane jako przypadkowe, staje się nie-
ważne, nie wnosi tym samym niczego istotnego do interpretacji dzieła. O zna-
czeniu decyduje bowiem intencja autora, jeśli coś jest unintentional, niezgodne 
z tą intencją, nie znajduje miejsca w interpretacji. Na marginesie: nawet w tak 
wąsko rozumianej biografii, złożonej z oficjalnych niejako faktów i wypowiedzi 

4 Zob. J. Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy, „Teksty Dru-
gie” 2, 1994, s. 51.

5 http://forums.theonering.com/viewtopic.php?t=63315 (wpis z 27 lutego 2003, dostęp: sier-
pień 2009).
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można w przypadku Tolkiena znaleźć elementy przeczące w pewnej mierze te-
zie o jego generalnej niechęci do grecko-rzymskiego antyku. W korespondencji 
autora Hobbita pojawiają się na przykład wzmianki o tym, że pierwsze rozkosze 
czytelnicze zawdzięczał lekturze Homera6, albo o  tym, że odczuwanie uroku 
poezji pochodzi z czasów studenckiej pracy nad przekładami poetyckimi z ła-
ciny i greki7. Ale istotnie można uznać to za rzecz drugorzędną, skoro później 
w życiu Tolkiena nastąpiło radykalne zerwanie ze światem tradycji śródziemno-
morskiej8.

Gdybyśmy przyjmowali punkt widzenia owego sceptyka z  internetowego 
forum, musielibyśmy w tym miejscu właściwie zakończyć badania. Istnieją jed-
nak sposoby ominięcia ograniczeń metody biograficznej. Polegają one przede 
wszystkim na poszerzaniu w różnych kierunkach tego, co można uznać za „bio-
grafię” autora, za jego osobowość twórczą, czy też tego, co można uznać za 
„wypowiedzi odautorskie” wiążące z punktu widzenia interpretacji dzieła. Prze-
suwając się dalej w jednym z tych kierunków, szukając głębiej, docieramy na 
terytorium krytyki genetycznej w jej poststrukturalistycznym wydaniu, czyli ta-
kiej, jaka znana jest z prac francuskiego Instytutu Tekstów i Rękopisów Współ-
czesnych9. W  ujęciu krytyki genetycznej autor zyskuje daleko pojemniejsze 
miano „skryptora”, zapisywacza, gdyż wszystko, co zapisuje, należy do korpusu 
jego dzieł, co więcej, wszystko, co zapisane, powinno być traktowane w sposób 
równorzędny, bez przywiązywania wagi do późniejszej, narzuconej przez auto-
ra hierarchizacji wypowiedzi. Za wszystkim bowiem, co było przeznaczone do 
oficjalnej publikacji, kryje się to, co odrzucone, stłumione, wyparte. 

Czas już chyba na przykład związany z  tematem: otóż na marginesie rę-
kopisu wczesnej wersji rozdziału Minas Tirith z  III tomu Władcy Pierścieni 
przy opisie wojsk wkraczających do miasta znaleźć można odautorską notat-
kę: „Homeric catalogue” („homerycki katalog”)10. W wydaniach książkowych 
Władcy Pierścieni tego autorskiego komentarza oczywiście nie znajdziemy, nie 
uczestniczy on w tworzeniu sensów związanych z powieścią, został wyrugowa-
ny poza obszar istotnych znaczeń. Nawet jeślibyśmy sięgnęli do pełnego wyda-
nia krytycznego, ze wszystkimi wariantami i poprawkami, to ów zapisek byłby 
tam potraktowany jako „marginalny”, a więc formalnie drugorzędny. Przedsta-
wiciele krytyki genetycznej nalegaliby natomiast, aby traktować wypowiedź 

6 W liście z 1953 roku (do Roberta Murraya) Tolkien zwierzał się: „I was brought up in the 
Classics, and first discovered the sensation of literary pleasure in Homer”  –  H. Carpenter (ed.), 
The Letters of J.R.R. Tolkien, Boston 1981, s. 172.

7 Zob. ibidem, s. 213.
8 Zob. T.A. Shippey, J. R. R. Tolkien. Pisarz stulecia, przeł. J. Kokot, Poznań 2004, s. 323.
9 Zob. Z. Mitosek, Teorie badań literackich, Warszawa 2004, s. 441–459 (rozdz. „Krytyka 

genetyczna”).
10 Cyt. za: M. Fenwick, Breastplates of Silk: Homeric Women in „The Lord of the Rings”, 

„Mythlore” 21.3, 1996, s. 17.
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o homeryckim katalogu jako co najmniej równorzędny element rozległego tek-
stu, składającego się ze wszystkich wypowiedzi skryptora  –  co najmniej rów-
norzędny, gdyż to, co stłumione, być może wywiera z ukrycia nawet większy 
wpływ, niż to się na ogół wydaje.

Mimo pieczołowitego traktowania tzw. spuścizny pisarskiej wyraźnie widać, 
że intencje autorskie są w  tym przypadku całkowicie pomijane, nie jest waż-
ne to, jak autor wyobrażał sobie skończoną wersję swojego dzieła; ciekawsze 
są wahania, uskoki jego myśli, ślepe zaułki, krótko mówiąc: tekst „w stanie 
wrzenia”, by odwołać się do francuskiej etymologii słowa brulion11. Dwa za-
tem fakty powinny nam zostać w pamięci: po pierwsze  –  „homerycki” ślad, po 
drugie  –  usunięcie go na margines, czyli na miejsce, które zgodnie z paradok-
salną logiką poststrukturalistycznego literaturoznawstwa, jest w pewnym sensie 
uprzywilejowane.

Inne terytorium owego rozciągniętego biografizmu oferuje bardziej trady-
cjonalistyczne podejście, zakładające rekonstrukcję raczej hipotetycznej niż au-
tentycznej biografii autora. Chodzi, innymi słowy, o zrekonstruowanie czegoś, 
co nosi mało precyzyjną nazwę klimatu epoki, atmosfery środowiska, formacji 
kulturowej itp.12 Jeślibyśmy w  tej sferze poszukiwali pewnych prawidłowości 
dotyczących traktowania kultury antycznej, najdogodniej byłoby sięgnąć po 
jeden z  esejów Haydena White’a, który opisuje nieufność do historii, do ba-
dań nad przeszłością, przede wszystkim przeszłością antyczną, jaka tworzyła 
atmosferę intelektualną Europy w  drugiej połowie XIX wieku i  w  pierwszej 
wieku XX13, a więc wówczas, gdy  –  jak można podejrzewać  –  kształtował się 
światopogląd autora Władcy Pierścieni. Wzorcową postacią dla tego okresu jest 
Nietzsche, w  którego biografii rozpoznajemy tę samą co u Tolkiena sekwen-
cję zdarzeń: najpierw akces do grona badaczy antyku, a następnie zniechęcenie 
i porzucenie tego typu badań. Interesujące w związku z tym wydaje się spraw-
dzenie, czy można doszukać się podobnych treści nie tylko w sferze deklaracji 
i  faktów biograficznych, ale i w dziele Tolkiena, czy, mówiąc wprost, można 
umieścić go wśród autorów z podejrzliwością traktujących przeszłość?

Powróćmy zatem do tekstu, do sagi o pierścieniu wypełniającej dwie powie-
ści Tolkiena. Mamy tu do czynienia z legendarnym artefaktem, który powraca 
w niewiarygodny sposób po tysiącach lat; jest to pierścień, który można uznać 
za symbol mitycznego, cyklicznego czasu; przedmiot ten daje również swojemu 
posiadaczowi władzę nad czasem; pierścień ów powraca, aby wprowadzić do 
życia bohaterów gwałtowne i nieodwołalne zmiany, a tym samym stać się dla 
nich nieznośnym brzemieniem. Jest to zatem w gruncie rzeczy opowieść o tym, 

11 Zob. Z. Mitosek, op. cit., s. 448.
12 Por. J. Abramowska, op. cit., s. 52.
13 Zob. H. White, Brzemię historii, przeł. E. Domańska, [w:] idem, Poetyka pisarstwa histo-

rycznego, red. E. Domańska i M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 39–77.
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jak odkrycie archeologiczne zmienia czy raczej deformuje świat. Deformuje, 
ponieważ odkrycie to przedstawione zostało jako niebezpieczne  – w nieznoszą-
cy sprzeciwu sposób przyciąga wzrok ku ciemnym potęgom z odległej przeszło-
ści. Nawiasem mówiąc, przedstawiony w  Hobbicie epizod odnalezienia pier-
ścienia przez hobbita w podziemiach Gór Mglistych ma swój odpowiednik we 
Władcy Pierścieni, w scenie z przebudzonym przez innego hobbita w kopalni 
Morii Balrogiem, prastarym „potworem z otchłani”, który też, tak jak pierścień, 
jest niezwykle groźnym reprezentantem Nieprzyjaciela. W ten sposób  –  jako 
zwodniczy pierścień i jako potworny demon  –  zostało, być może, sportretowa-
ne w powieściach to, co White określał jako „brzemię historii”. 

Można w tym miejscu zauważyć, że przy użyciu rozmaitych metod lekturo-
wych udało się osiągnąć dość zbliżone rezultaty, to znaczy pokazać, że zarówno 
w obrębie biografii (i tej traktowanej wąsko, i tej w wersji poszerzonej o kon-
tekst kulturowy), jak i w sferze tekstu (i to zarówno, jeśli chodzi o marginalia, 
jak i  o  tekst główny) mamy do czynienia z podobnym dwuznacznym gestem 
przyjęcia i odrzucenia przeszłości, najczęściej pod postacią tradycji antycznej. 
Pojawiła się przy tym sugestia, aby to, co marginalne czy zepchnięte w otchłań, 
traktować jako bardziej nawet istotne od tego, co znajduje się na powierzchni 
tekstu. W tym momencie znajdujemy się już o krok od zupełnego porzucenia 
oficjalnych faktów i wypowiedzi odautorskich jako źródła istotnych wskazówek 
interpretacyjnych. Uzasadnienia takich praktyk są dobrze i od dawna (przynaj-
mniej od czasów Nowej Krytyki) znane, przypomnę więc tylko pokrótce kilka 
z nich, posługując się charakterystycznymi, paradoksalnymi hasłami, które czę-
sto były używane w tym kontekście. Za uprawomocnienie podobnych zabiegów 
służyć może na przykład koncepcja przedstawiona przez autora innej niezwykle 
poczytnej powieści  –  Umberta Eco. W posłowiu do Imienia róży dał on wyraz 
przekonaniu, że po napisaniu dzieło literackie zaczyna żyć własnym życiem, 
tworzy w zetknięciu z odbiorcami nowe, zupełnie nieoczekiwane i nieprzewi-
dziane przez samego twórcę znaczenia. „Autor  –  konkluduje Eco  –  powi-
nien umrzeć po napisaniu powieści, by nie stawać na drodze, którą ma przed 
sobą tekst”14. Podobnie, choć w nieco bardziej złożony sposób, Eco wypowiada 
się zresztą w swoich książkach teoretycznych. Autor nie musi umierać fizycz-
nie  –  zauważyłby Michel Foucault, bo w istocie pisać znaczy w pewien sposób 
umrzeć, to znaczy pogrzebać swoje osobowe, świadome Ja i poddać się przymu-
som i konwencjom, które kryją się w odziedziczonym języku15. Nieważne, kto 
mówi  –  dodaje Foucault  –  bo w tekście i tak przemawia zawsze bezosobowy 
dyskurs. Tego typu konstatacje stały się pod koniec XX wieku truizmami; po-

14 U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, [w:] idem, Imię róży, przeł. A. Szymanow-
ski, Warszawa 1991, s. 596.

15 Zob. M. Foucault, Kim jest autor?, [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatu-
ra, przeł. M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 201–202.
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wołując się na Foucaulta i  Rolanda Barthes’a jako typowych przedstawicie-
li poststrukturalistycznej nauki o  literaturze, Hayden White zauważył: „Tekst 
w pewnym sensie jest oderwany od autora. Gdy zostanie opublikowany, autor 
nie jest już jego najlepszym interpretatorem”16.

Można w  tym miejscu powołać się także na badania związane z  kręgiem 
intertekstualistów; mówiąc w uproszczeniu, już u Bachtina, który zainspirował 
powstanie tego nurtu teoretycznoliterackiego (Julia Kristeva, twórczyni pojęcia 
intertekstualności, była wytrawną interpretatorką pism Bachtina), a konkretnie 
w jego rozważaniach nad słowem w powieści czy prehistorią gatunku powie-
ściowego, pojawiło się przekonanie, że język prozy sam wytwarza pewne efekty 
i powiązania, a o cechach utworu powieściowego decyduje „pamięć gatunku”, 
w dużej mierze niezależna od zamiarów pisarza. Jak zawiły jest ów problem 
intencji autorskich zderzonych z odziedziczonymi właściwościami języka i kon-
wencji literackich, poświadcza wypowiedź dziedzica intertekstualnych tradycji, 
Jacques’a Derridy, który w eseju o Platońskim farmakonie pisał tak: 

Słowo farmakon tworzy w nim [scil. tekście Platona] łańcuch znaczeń (significations). Gra 
ogniw tego łańcucha ma, jak się wydaje, charakter systemowy. Lecz system nie jest tutaj po 
prostu systemem intencji autora znanego pod imieniem Platona. System ten nie jest najpierw 
systemem znaczenia czegoś (vouloir-dire). Zorganizowane sposoby komunikowania ustana-
wiane są, dzięki grze języka, pomiędzy różnymi funkcjami słowa oraz, w języku, pomiędzy 
różnymi warstwami i regionami kultury. Platon może niekiedy przyjmować te rodzaje komu-
nikowania, korytarze sensu, oświetlać je, „dowolnie” nimi operując; używamy tutaj cudzysło-
wu, ponieważ  –  jeśli pozostajemy w sferze tych przeciwieństw  –  „dowolnie” znaczy tylko: 
w  sposób „podporządkowany” koniecznościom określonego „języka”. Żadne z  tych pojęć 
nie może wyrazić powiązania, jakie mamy tutaj na uwadze. Podobnie w innych przypadkach 
Platon może nie widzieć związków, zostawiać je w cieniu lub zrywać. Związki te zachodzą 
jednak same przez się. Wbrew niemu? Dzięki niemu? W  jego tekście? Poza jego tekstem? 
Lecz gdzie wówczas? Między jego tekstem a językiem? Dla jakiego czytelnika? W jakim mo-
mencie? Pryncypialna i ogólna odpowiedź na te pytania wydawać się nam będzie stopniowo 
coraz mniej możliwa; to zaś każe nam podejrzewać, że wadliwie sformułowane zostało samo 
pytanie, każde z jego pojęć, każde z jego uwierzytelnionych w ten sposób przeciwieństw. Za-
wsze będzie można pomyśleć, że jeśli Platon nie zastosował niektórych powiązań, czy nawet 
je pozrywał, to dlatego, że dostrzegł je wprawdzie, lecz uznał za niezdatne do wykorzysta-
nia. Sformułowanie możliwe tylko przy pominięciu wszelkiego odwołania do różnicy między 

16 Opinia ta została sformułowana przez White’a w rozmowie z Ewą Domańską  –  zob. E. Do-
mańska, Biała Tropologia. Hayden White i poetyka pisarstwa historycznego, „Teksty Drugie” 2, 
1994, s. 162. O zjawisku utraty przez autora kontroli nad własnym tekstem pisano również niejed-
nokrotnie w odniesieniu do interpretacji literatury antycznej zob. np. Ch. Martindale, Redeeming 
the Text: Latin Poetry and the Hermeneutics of Reception, Cambridge 1993, s. 3–4. Warto jednak 
zauważyć na marginesie, że o tym oderwaniu tekstu od autora mówię (tak jak i White), posługu-
jąc się właśnie cudzym autorskim głosem, wykorzystując autorytet autorów tych słów, czyli ich, 
retorycznie rzecz ujmując, ethos. Autor wygnany drzwiami powraca więc oknem, co wydaje się 
nieuniknione, jeśli weźmiemy pod uwagę spostrzeżenia z cytowanego wcześniej artykułu Abra-
mowskiej. Na temat konsekwencji „wygnania autora” ze współczesnej teorii literatury zob. też 
V. Cunningham, Reading after Theory, Oxford 2002, s. 54–57.
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świadomością i czymś nieświadomym, czymś umyślnym i czymś bezwiednym  –  instrument 
zbyt prymitywny, jeśli chodzi o ujęcie odniesienia do języka17.

Praktyka interpretowania tekstów wbrew wyraźnym wskazówkom i deklara-
cjom autorów ma oczywiście osobną, nader interesującą historię; trudno byłoby 
przedstawić ją tutaj szczegółowo, ale z pobieżnego przeglądu tego rodzaju in-
terpretacji wynika, że na ogół chodziło w takich przypadkach przede wszystkim 
o utwory nowatorskie, przeciwstawiające się zastałym konwencjom, ekspery-
mentalne. Oznaczało to zatem, że niektórzy czytelnicy po prostu nie chcą brać 
udziału w takim eksperymencie. Najbardziej znany przykład to zapewne dzieje 
odbioru powieści z nurtu noveau roman, np. Natalie Sarraute, o której pisano:

Całą swoją pisarską ambicję skierowała ona na metaforyzowanie czy sugerowanie przed-
językowych, nienazywalnych i  bezkształtnych odczuć (zwanych przez nią „tropizmami”), 
a tymczasem nie bez rozgoryczenia znalazła w monografii swej twórczości […]  –  rozważa-
nia o charakterach występujących w jej powieściach. Również powieść Robbe-Grilleta Żalu-
zja  –  w intencjach autorskich eliminująca osobowość narratora  –  doczekała się charaktero-
logicznej interpretacji Bruce’a Morissette’a: poprzez przedmiotowe korelaty opisywane przez 
narratora dostrzegł on nie tylko jego zazdrość, ale i bierność, kompleks mniejszej wartości, 
poczucie własnej winy, itd.18. 

Może się więc wydawać, że taki sposób czytania to raczej efekt zaniedbań, 
krytyczno-literackiej inercji, ignorancji, a nie zastosowania jakiejś metody ba-
dawczej. Zapytajmy jednak lepiej, jakie mogą być efekty lektury prowadzonej 
wbrew autorowi w interesującym nas tutaj przypadku? Bo jeśli chodzi o bada-
nia antycznych tropów w twórczości Tolkiena, to takie antyautorskie podejście 
wydaje się szczególnie intrygujące z  tego względu, że wiele z owych tropów 
zostało zauważonych już dawno i autor miał okazję się zapoznać z odkryciami 
czytelników w  tej dziedzinie; w  różnego rodzaju odautorskich komentarzach 
(listach, wywiadach) sprzeciwiał się on następnie owym „klasycyzującym” od-
czytaniom własnego tekstu.

Przykład interpretacji opartej na odrzuceniu autorskich sprzeciwów znajduje 
się w artykule Johna Newmana o Tolkienie oglądanym z „klasycznej perspekty-
wy”19. Przedstawiona została tam między innymi analiza imienia Saurona. Poza 
mało znanym Saurosem, wspomnianym jedynie przez Pauzaniasza (VI 21, 3) 
rozbójnikiem z Elidy, zgładzonym przez Heraklesa, „Sauron” kojarzyć się może 
filologom klasycznym z  greckim słowem saÚra lub saàroj oznaczającym 

17 J. Derrida, Farmakon, przeł. B. Banasiak, [w:] J. Derrida, Pismo filozofii, red. B. Banasiak, 
Kraków 1993, s. 43–44.

18 H. Markiewicz, Postać literacka, [w:] idem, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1996, 
s. 162.

19 J.K. Newman, J.R.R. Tolkien’s „The Lord of the Rings”: A Classical Perspective, ICS 30, 
2005, s. 229–247.
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jaszczurkę. Jeśli byśmy przyjęli taką interpretację, uczyni ona poniekąd z młode-
go hobbita Froda replikę młodzieńczego Apollina Sauroktonosa, znanego z rzeź-
by Praksytelesa20. Newman przypomina przy tym fakt, że Tolkien w jednym ze 
swoich listów odrzucił stanowczo możliwość takiej interpretacji, wskazując na 
etymologię związaną z jednym z fikcyjnych języków elfickich. Ale skąd w tym 
języku wziął się rdzeń saur-/thaur- (oznaczający coś wstrętnego)?  –  pyta New-
man; czy przypadkiem nie przez skojarzenie ze znanym wszystkim od dzieciń-
stwa „dinozaurem” (ang. dinosaur)? Na podobnej zasadzie nazwa okrutnego ple-
mienia orków nawiązuje do rzymskiego imienia boga śmierci, władcy zaświatów 
Orkusa. Pragnąc uprawdopodobnić interpretację odnoszącą się do Saurona, New-
man sięga do tekstu Władcy Pierścieni i przypomina epizod z  fajerwerkowym 
jaszczurem, który pojawia się na początku powieści i symbolizuje niebezpieczeń-
stwo ze strony Saurona, jakie zawisło nad krainą Shire21.

Aby unieważnić autorski komentarz, Newman odwołuje się do nieświa-
domych reminiscencji z  dzieciństwa, a  ponadto wykorzystuje tekst powieści 
w  charakterze owej wspomnianej przez Eco „machiny do wytwarzania zna-
czeń”, puszczonej w ruch przez autora, a następnie funkcjonującej już na włas
nych zasadach; machina taka to zresztą potencjalne perpetuum mobile, może 
być przez interpretatorów puszczana w ruch bez końca. Mogłoby się niekiedy 
wydawać, że owe „własne zasady” to po prostu brak zasad, ale sam Umber-
to Eco dostarczył interpretatorom pewnych wskazówek dotyczących tego, jak 
powinna wyglądać fortunna, przekonująca interpretacja. Wśród tych zasad naj-
ważniejsze jest zachowanie tzw. interpretacyjnej izotopii (a więc, za Algirdasem 
Greimasem, „spójności pewnego przebiegu odczytań na różnych poziomach 
tekstu”)22; istotne jest też kryterium ekonomiczności, co oznacza osiąganie prze-
konujących efektów jak najprostszymi środkami, przy użyciu kontekstów, któ-
re wydają się „najbliższe” analizowanemu tekstowi. Zgodnie z zasadą izotopii 
postępuje poniekąd Newman: w  jego interpretacji znaczenie imienia Saurona 
znajduje potwierdzenie na poziomie fabularnym, onomastyka wiąże się z frag-
mentem narracji. Byłoby to zapewne bardziej przekonujące, gdyby można było 
znaleźć podobne potwierdzenia w nieco liczniejszych miejscach w tekście. 

Jeśli nie przyjmiemy wspomnianych reguł interpretacyjnych, to po od-
rzuceniu kryterium autorskich intencji, staje przed nami otworem terytorium 
dowolnych skojarzeń, zbliżamy się do granic anarchizmu interpretacyjnego. 

20 Zob. ibidem, s. 238.
21 Zagrożenie ze strony iluzorycznego smoka nad Shire może dodatkowo wskazywać na nie-

bezpieczną konfrontację hobbitów z Gollumem, który również nosi w sobie pewne cechy smocze; 
zob. V. Flieger, Frodo and Aragorn: The Concept of the Hero, [w:] R.A. Zimbardo, N.D. Isaacs 
(ed.), Understanding the Lord of the Rings: the Best of Tolkien Criticism, Boston  –  New York 
2004, s. 142.

22 Zob. U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. 
P. Salwa, Warszawa 1994, s. 134–135.
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Oczywiście takie anarchizujące podejście neopragmatyczne, znane choćby z po-
lemiki Richarda Rorty’ego z Umberta Eco23, może się wydać nad wyraz kuszące; 
zakłada ono bowiem, że teksty mogą nam służyć do dowolnych celów i jeśli ktoś 
będąc filologiem klasycznym, poczuje się w jakiś sposób szczęśliwszy, to nikt 
nie może mu zabronić snucia dywagacji na temat własnych skojarzeń. Każdy 
ma prawo do szczęścia, to oczywiste (zwłaszcza dla amerykańskiego neoprag-
matysty). Jedyny problem polega na tym, że to szczęście może się okazać dość 
ograniczone, wyprodukujemy bowiem w ten sposób interpretację, której zasto-
sowanie będzie bardzo wąskie i poza swoją wspólnotą interpretacyjną24, złożoną 
z samych miłośników antyku, nie znajdziemy nikogo, kogo by taka interpretacja 
zdołała przekonać. Niejeden z takich interpretatorów może nawet zacząć przy-
pominać owego mało rozgarniętego ucznia u Hłaski, któremu wszystko kojarzy-
ło się z tym samym. A więc chyba nie tędy droga. Spróbujmy się przyjrzeć kilku 
tego typu skojarzeniom, tu i ówdzie przywoływanym jako dowód na istnienie 
antycznych aluzji w dziele Tolkiena i odpowiedzieć na pytanie, na ile są one 
uprawnione w świetle wyżej przytoczonych zasad. 

Po pierwsze, możemy utrzymywać, że Tolkienowska kosmogonia z Silma-
rilionu, według której wszechświat powstał dzięki melodii boskiego chóru, 
przypomina pitagorejską harmonię sfer  –  kosmiczną muzykę, której współ-
brzmienia nadają światu sens. Ale jednocześnie trudno byłoby odkryć ślady 
pitagoreizmu w jakimkolwiek innym składniku rzeczywistości przedstawionej 
w powieściach Tolkiena. 

Po drugie, Tolkienowska opowieść o  zatopieniu leżącego na zachodnich 
krańcach świata Numenoru podczas Drugiej Ery wydaje się transpozycją mitu 
o Atlantydzie, jak sam autor przyznawał w listach25 (tym bardziej że po kata-
strofie ląd otrzymał w  mowie Eldarów, czyli w  archaicznym języku quenya, 
określanym skądinąd przez samego Tolkiena elficką łaciną, nazwę Atalan-
të  –  „zatopiony”26); ale może także stanowić aluzję do zatopionego Doggerlan-
du, realnego terytorium, które w epoce lodowcowej łączyło Wyspy Brytyjskie 
z kontynentalną Europą. 

Po trzecie, turniej zagadek z  Hobbita, w  którym stawką jest życie, może 
się kojarzyć z grecką tradycją „mądrościową”, ze złowrogą naturą zagadki jako 

23 Zob. U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. 
S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996. Argumenty polemistów były wielokrotnie dyskutowane 
i poddawane szczegółowym analizom; zob. np. S. Morawski, O zdradliwej swobodzie interpreta-
cji, „Teksty Drugie” 6, 1997, s. 51–62.

24 O kontrowersjach dotyczących pojęcia „wspólnoty interpretacyjnej” pisze H. Markiewicz, 
Staroświeckie glosy, „Teksty Drugie” 6, 1997, s. 47–48.

25 Zob. The Letters…, op. cit., s. 151 i 303.
26 Zob. J.R.R. Tolkien, Silmarillion, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1985, s. 342; K. Wynn 

Fonstad, The Atlas of Middle-earth, Boston 1991, s. 52. Na temat języka quenya jako „łaciny” 
Środziemia zob. V. Flieger, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s World, Kent 2002, 
s. 94 i 135.
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śmiertelnie niebezpiecznego wyzwania, które jest testem na mądrość, z legendą 
o śmierci Homera czy rywalizacją Edypa ze sfinksem27. Ale zagadka to także 
(a raczej  –  przede wszystkim) istotny składnik średniowiecznej kultury angiel-
skiej przynajmniej od końca VII wieku, kiedy to powstały trzy zbiory zagadek 
przypisywane trzem zakonnikom; sporo tego typu utworów, zainspirowanych 
zresztą antycznym zbiorem zagadek Symfozjusza, znalazło się też w słynnym 
rękopisie z Exeter28. 

Po czwarte, niejednokrotnie dopatrywano się analogii między Cirdanem, 
szkutnikiem, który ułatwiał elfom ostatnią wędrówkę poza granice Śródziemia, 
a Charonem29. Analogie mogą wydawać się dość odległe, zwłaszcza że grec-
ko-rzymska eschatologia ma niewiele wspólnego z Tolkienowskim uniwersum, 
ale jeden szczegół wskazuje na to, że pojawia się tu pewien istotny trop. Otóż 
w stworzonym przez Wergiliusza w VI księdze Eneidy portrecie Charona (a była 
to postać, co warto przypomnieć, nie znana ani Homerowi, ani Hezjodowi) rzu-
ca się w  oczy, jeśli tak można się wyrazić, zwłaszcza długa, siwa broda; jak 
dowiadujemy się z Władcy Pierścieni, właśnie Cirdan był jedynym elfem no-
szącym długą brodę30. Aby dowiedzieć się, co miały wspólnego wszystkie elfy 
ze światem antycznej mitologii, musimy sięgnąć do literatury staroangielskiej 
jako swoistego pośrednika, „interpretanta”; dawni autorzy starali się bowiem za 
wszelką cenę znaleźć podobieństwa łączące uznaną i szanowaną kulturę antyku 
z celtyckim folklorem. Tak więc Gavin Douglas, szkocki poeta z przełomu XV 
i  XVI wieku, tłumacz Eneidy, w  ten sposób skomentował słowa Wergiliusza 
o  faunach i nimfach (fauni nymphaeque; En. VIII 314): „Który to piękny lud 
Elfami nazywamy”31. Pozostaje oczywiście do rozstrzygnięcia, czy ta identy-
fikacja miała jakikolwiek wpływ na wizerunek elfów ze Śródziemia. Podobnie 
złożony może się okazać rodowód Tolkienowskich smoków (a więc Smauga 
z Hobbita, Glaurunga z Dzieci Hurina, bestii z opowiadania Rudy Dżil i  jego 
pies, gdzie smok nosi zresztą klasyczne, grecko-łacińskie miano Chrysophylax 
Dives, niczym obiekt klasyfikacji przyrodnika). Chociaż smoki te wywodzą 
się bezpośrednio z  folkloru nordyckiego (przypominają strzegącego skarbów 

27 Zob. G. Colli, Narodziny filozofii, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1994, s. 52–69 (rozdziały 
„Wyzwanie rzucone przez zagadkę” oraz „Pathos tego, co ukryte”).

28 Zob. T.A. Shippey, op. cit., s. 55–57; W. H. Green, Bilbo’s Adventures in Wilderland, [w:] 
H. Bloom (ed.), J.R.R. Tolkien: Bloom’s Modern Critical Views, New York 2008, s. 38.

29 Zob. K. Sokołowski, Fenomen Tolkiena, „Fantastyka” 2.29, 1985, s. 5; J.K. Newman, 
op. cit., s. 234–235.

30 Zob. np. J.R R. Tolkien, Władca Pierścieni, przeł. M. Skibniewska, t. III: Powrót Króla, 
Warszawa 2002, s. 386.

31 Cyt. za: C.S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i rene-
sansowej, przeł. W. Ostrowski, Kraków 1995, s. 132. Nawiasem mówiąc, staroangielskie słowo 
oznaczające upiora (wraith), które zostało użyte przez Tolkiena na określenie Upiorów Pierścienia 
(Ringwraiths), pochodzi również z przekładu Eneidy Gavina Douglasa; zob. T.A. Shippey, op. cit., 
s. 147–149.
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Fafnira, znanego z Sagi o Wolsungach), pierwotnym źródłem wyobrażeń o nich 
jest, być może, bajka Fedrusa o lisie i smoku (IV 21), opisująca chciwego po-
twora (draco), który, podobnie jak smoki u Tolkiena, nie tylko strzeże bogactw, 
ale też nigdy z nich nie korzysta32.

Użyłem przed chwilą słowa „źródło”, ale nie musi to oczywiście oznaczać, że 
owe klasyczne teksty uczestniczyły naprawdę w powstawaniu dzieła, że celowo 
wykonano gest zaczerpnięcia informacji z owego źródła. W takich przypadkach 
wydaje się, że wątki starożytne stanowią po prostu początkowe ogniwo długiego 
i  pogmatwanego łańcucha tradycji. W  realnym tworzeniu sensów powieścio-
wych uczestniczyły zapewne jedynie ogniwa pośrednie, stąd to wrażenie, że 
antyczna aura kryje się gdzieś w głębokich czeluściach świata przedstawionego 
tolkienowskich baśni, że stanowi w  najlepszym wypadku jedynie odległe tło 
dla zjawisk w tym świecie. Większość z powyżej wskazanych motywów trudno 
byłoby w takim razie wprząc do jakiejś całościowej, spójnej interpretacji. 

Jedynym terytorium, na którym bezpiecznie można zajmować się tego ro-
dzaju wędrówkami motywów, nie troszcząc się o  kryteria ekonomiczności 
i  spójności, jest zapewne domena komparatystyki. Tutaj uzasadnieniem bywa 
sam zamiar porównywania albo też przekonanie o istnieniu jakiejś powszechnej 
wspólnoty kulturowej, w której obrębie wszystko może podlegać przemieszcze-
niu i wymianie. Komparatystyka nie musi się opierać na założeniu istnienia ja-
kichś związków między tekstami. Ma za zadanie porównywać  –  niezależnie od 
domniemanej bliskości przedmiotów porównywanych. Co więcej, według nie-
których ujęć, racją istnienia komparatystyki jest właśnie porównywanie rzeczy 
od siebie odległych  –  tekstów z różnych epok, z różnych kręgów kulturowych, 
z różnych systemów znakowych (np. literatury i filmu)33. Nic dziwnego, że jest 
to jeden z  najszerszych nurtów badań tolkienologicznych zorientowanych na 
antyk. Oto kilka przykładów.

Kiedy Kenneth Reckford postanowił zanalizować przestawienia drzew 
u Wergiliusza i Tolkiena, zastrzegł na wstępie, że nie chodzi mu o  wykrycie 
„wpływu” jednego autora na drugiego, ale o wskazanie na głębokie pokrewień-
stwo (a deep affinity) łączące umysłowość obydwu pisarzy, na zbieżność pew-
nego sposobu myślenia o naturze i świecie34. 

W niedawno opublikowanym zbiorze studiów o Tolkienie druga część zo-
stała niezbyt zgrabnie zatytułowana „Tolkien i antyczna greka oraz klasyczna 
i  średniowieczna łacina”; znalazły się tu właśnie komparatystyczne artykuły 

32 Zob. ibidem, s. 147–148. Na temat owej szczególnej chciwości smoków w świecie Tolkiena 
zob. np. J.R.R. Tolkien, Hobbit, czyli tam i z powrotem, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1980, 
s. 23.

33 Zob. np. H.H.H. Remak, Literatura porównawcza  –  jej definicja i funkcja, [w:] H. Jana-
szek-Ivanićkova (ed.), Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej, Warszawa 1997, s. 25.

34 K.J. Reckford, Some Trees in Virgil and Tolkien, [w:] G.K. Galinsky (ed.), Perspectives of 
Roman Poetry: A Classics Symposium, Austin  –  London 1974, s. 57.
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dotyczące m.in. kategorii mitu u Tolkiena i Platona, podobieństw między mi-
tem o Pyramie i Tyzbe (w wersji Owidiusza) i opowieścią o Berenie i Luthien, 
czy też „boecjańskiej” konstrukcji świata u Tolkiena35. W czasopiśmie „Tolkien 
Studies” mnożą się opracowania tego typu, porównujące np. synów Denethora 
do synów Telamona36, albo doszukujące się w portrecie Eowiny toposów zwią-
zanych z rzymską elegią miłosną37. 

Można odnieść w takich przypadkach wrażenie, że nie badamy „antyku w”, 
a  jedynie, by pozostać w  kręgu tych samych spacjalnych metafor  –  „antyk 
obok”. Antyczny element wydaje się bowiem całkowicie roztopiony w innych 
warstwach tradycji38. Oczywiście można twierdzić, że skoro ktoś tam go do-
strzegł, to znaczy, że element ten tam jest39, ale poza tym można też stworzyć 
spójną, logiczną i oszczędną interpretację tekstów Tolkiena, w której żaden ze 
wspomnianych wyżej klasycznych wątków by się nie znalazł. Zdarzają się jed-
nak i inne sytuacje, w których antyczne aluzje wydają się przynajmniej równo-
rzędnym składnikiem opowieści. 

Takie wrażenia pozostawia historia o  Turinie, najpełniej przedstawiona 
w  niedawno wydanej powieści Dzieci Hurina. Losy bohatera przywodzą na 
myśl Sigurda z  Sagi o  Wolsungach i  Kullervo z  fińskiej Kalewali, ale widać 
tutaj wyraźnie pewien wzór antyczny: jest to przecież opowieść o herosie zwa-
nym „Panem Losu” (Turambar), który pragnie uciec przed skutkami rodowej 
klątwy, w gniewie popełnia zbrodnię, pokonuje potwora, zawiera nieświadomie 
kazirodczy związek ze swoją siostrą, by na koniec, tuż przed jej samobójczą 

35 J. Chance (ed.), Tolkien and the Invention of Myth: A Reader, Lexington 2004 („Tolkien and 
Ancient Greek and Classical and Medieval Latin”: G. Nagy, Saving the Myths. The Re-creation of 
Mythology in Plato and Tolkien; S. Ballif Straubhaar, Myth, Late Roman History, and Multicul-
turalism in Tolkien’s Middle-earth; J. Stevens, From Catastrophe to Eucatastrophe. J. R. R. Tol-
kien’s Transformation of Ovid’s Mythic Pyramus and Thisbe into Beren and Luthien; K.E. Dubs, 
Providence, Fate, and Chance. Boethian Philosophy in „The Lord of the Rings”). O boecjańskich 
wątkach w twórczości Tolkiena pisał wcześniej T.A. Shippey, Droga do Śródziemia, przeł. J. Ko-
kot, Poznań 2001, s. 170–176.

36 M. Librán-Moreno, Parallel Lives: The Sons of Denethor and the Sons of Telamon, „Tolkien 
Studies” 2, 2005, s. 15–52.

37 M. Librán-Moreno, Greek and Latin Amatory Motifs in Éowyn’s Portrayal, „Tolkien Stu-
dies” 4, 2007, s. 73–97. Poza sprawami ujętymi w tytule studium to podejmuje również kwestię 
podobieństwa Eowiny do Amazonki oraz latyńskiej wojowniczki Kamilli, znanej z Eneidy Wer
giliusza.

38 Tolkien w eseju O baśniach używał obrazowego określenia na ów amalgamat tradycji, opi-
sując go jako „zupę” lub „kocioł opowieści”, z którego nie sposób obecnie wydobyć poszczegól-
nych składników i określić kolejności pojawiania się ich w garnku. Zob. J.R.R. Tolkien, O ba-
śniach, przeł. J. Kokot, [w:] idem, Opowieści z  Niebezpiecznego Królestwa, Warszawa 2008, 
s. 263 i 268–270.

39 Relatywistyczne, bliskie pragmatystycznej wizji Rorty’ego rozważania na temat tego, co 
jest, a czego nie ma w interpretowanych tekstach są domeną Stanleya Fisha; zob. S. Fish, Jak roz-
poznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. A. Grzeliński, [w:] idem, Interpretacja, retoryka, polityka. 
Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 86.
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śmiercią, usłyszeć znamienne, „tragediowe” słowa: „Panie losu przez los poko-
nany! Szczęśliwy jesteś, żeś umarł!”40. Tuż przed własną śmiercią Turin mówi 
również o  swojej niezdolności do rozpoznawania prawdy, używając metafory 
ślepoty: „Ślepy, ślepy, od dzieciństwa poruszam się po omacku w  mrocznej 
mgle Morgotha”41. Niezależnie od tego, czy użyjemy tutaj mniej czy bardziej 
rygorystycznych kryteriów obecności aluzji antycznych w  tekście, będziemy 
musieli przyznać, że opowieść ma wiele wątków wspólnych z mitem o Edypie42. 

Podobnie skomponowany jest pewien epizod z Władcy Pierścieni, tyle że tu 
antyczne ingrediencje zdają się wysuwać na plan pierwszy, są jeszcze bardziej 
widoczne i zróżnicowane. Zwróćmy uwagę na kilka szczegółów pojawiających 
się w jednej ze scen z pierwszego tomu powieści. Drużyna Pierścienia zbliża się 
do przesmyku przy Argonath, nurt rzeki przyspiesza, bohaterowie płyną między 
niebezpiecznymi skałami, słyszą „grzmot czarnej wody”, zaczynają odczuwać 
przerażenie i wtedy:

– Nie lękajcie się!  –  odezwał się za plecami obco brzmiący głos. Frodo obejrzał się i zoba-
czył Obieżyświata, a zarazem nie Obieżyświata, bo po ogorzałym w wędrówkach Strażniku 
nie zostało śladu: u rufy siedział Aragorn, syn Arathorna, dumnie wyprostowany, sterujący 
łodzią wprawnymi uderzeniami wioseł. Odrzucił kaptur, wiatr rozwiał mu ciemne włosy, oczy 
jaśniały blaskiem: król wracał z wygnania do własnej dziedziny. 
– Nie lękajcie się!  –  powtórzył43. 

Brzmieniowe podobieństwo słów „Argonath” i  „Argonauci” znajduje po-
twierdzenie w  innych elementach tekstu, tworzących serię nawiązań do Ar-
gonautyk, mitologiczno-podróżniczego eposu Apolloniosa z  Rodos44: „czarne 
wody” (black waters; u Apolloniosa dla kontrastu pojawia się „leuk¾ ¥cnh”, 
„biała piana”; Ap. Rhod. II 570) to z  pewnością aluzja do Morza Czarnego, 
a podczas przeprawy przez Symplegady Tifys, sternik Argo, mówi do Jazona 
niczym Aragorn: „mhkšti de…diqi” („nie obawiaj się już”; Ap. Rhod. II 617). 
U Tolkiena zwraca ponadto uwagę motyw nagłej metamorfozy Aragorna, ob-
jawienia jego wyjątkowej mocy. To z kolei może przypominać moment epifa-
nii z Eneidy: kiedy Jowisz ujawnia matce Eneasza swoje zamysły, zaczyna od 
słów: „parce metu” (Verg. En. I 257)45. Znaczenie owych nawiązań do Argonau-

40 J.R.R. Tolkien, Dzieci Hurina, red. Ch. Tolkien, przeł. A. Sylwanowicz, Warszawa 2007, 
s. 190. Por. idem, Silmarillion, op. cit., s. 273.

41 J.R.R. Tolkien, Dzieci Hurina, op. cit., s. 198.
42 Zob. The Letters…, op. cit., s. 150.
43 J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni, przeł. M. Skibniewska, t. I: Drużyna Pierścienia, War-

szawa 2002, s. 515.
44 Aluzje związane z Argonautykami Apolloniosa z Rodos przytaczam za artykułem J.K. New-

mana, op. cit., s. 242–243.
45 Na temat innych paraleli klasycznych i biblijnych związanych z epifanią oraz zwrotem „nie 

lękajcie się” zob. J.K. Newman, op. cit., s. 243, przyp. 33.



	 Antyk w prozie J .R.R.  Tolkiena  	 109

tyk łatwo zrozumieć: wyprawa Argonautów po złote runo to przecież archetyp 
wszelkich podróży fantastycznych w literaturze nowożytnej  –  wystarczy przy-
pomnieć, że pierwsza wersja Wehikułu czasu Herberta George’a Wellsa nosiła 
tytuł Argonauci czasu (1888). Mitologiczny Jazon wyruszył zresztą na niebez-
pieczną wyprawę po to, by  –  podobnie jak Aragorn  –  potwierdzić swoje pra-
wa do władzy królewskiej. 

Ale te aluzje do Argonautyk oraz do Eneidy (a jeśli chodzi o epos Wergiliusza, 
to podobnych śladów można znaleźć we Władcy Pierścieni znacznie więcej46) 
stanowią sygnał istnienia pewnych związków na innym poziomie, na poziomie 
archetekstu, czyli wskazują na obecność we Władcy Pierścieni określonego an-
tycznego wzorca gatunkowego. Powieść ta bywa niekiedy nazywana sagą, co 
wskazuje na jeden z podstawowych schematów gatunkowych, jakim była dla 
Tolkiena epika nordycka, przede wszystkim Edda poetycka i fińska Kalewala. 
Oczywiste są też w  tym przypadku wpływy folkloru celtyckiego i  opowieści 
z cyklu legend arturiańskich47. Wśród ciekawszych propozycji interpretacyjnych 
można wymienić też sugestię, że Tolkienowska tetralogia (czyli Hobbit i  trzy 
części Władcy Pierścieni) zawiera w sobie elementy polemiki z Wagnerowską 
tetralogią operową o  Nibelungach, w  której głównym tematem jest przecież 
pierścień48. Sam Tolkien skomentował te dociekania w  charakterystyczny dla 
siebie sposób, zniechęcając do poszukiwania wszelkich tego typu odniesień: 
„oba pierścienie były okrągłe i  na tym podobieństwo się kończy”49. Podobne 
słowa pojawiłyby się zapewne w odpowiedzi na sugestie, że znany z Platońskie-
go mitu pierścień Gygesa (Państwo II 359c 7 i n.) miał coś wspólnego z Jedy-
nym Pierścieniem. Podobieństw jednak w tym przypadku można znaleźć nieco 
więcej: pierścień Gygesa, podobnie jak jego Tolkienowski odpowiednik, został 

46 Zob. ibidem, s. 231–233, 234 (przyp. 9), 240 i 244–245; R.E. Morse, The Evocation of Virgil 
in Tolkien’s Art: Geritol for the Classics, Oak Park 1986. W swej skromnej objętościowo książ-
ce Robert Morse zajmuje się przede wszystkim wykorzystaniem mitu i metodą konstruowania 
postaci przez obydwu autorów. Wskazuje przy tym na podobieństwa łączące takich bohaterów, 
jak Frodo, Aragorn i  Eneasz czy też Denethor i D ydona. O  związkach obydwu protagonistów 
Tolkienowskiej epopei z postacią Eneasza pisał już wcześniej Kenneth Reckford (op. cit., s. 66), 
zwracając uwagę na fakt, że zarówno Frodo, jak i Aragorn są poniekąd wygnańcami; trzeba przy 
tym pamiętać, że to nie kto inny jak Wergiliusz dodał do obrazu trojańskiego herosa ów istotny 
składnik  –  właśnie w  Eneidzie Eneasz staje się bohaterem wygnanym, a  raczej „wykorzenio-
nym”, zgodnie z  terminologią bliską tematyce eseju Reckforda. Zob. też M.D.C. Drout (ed.), 
J.R.R. Tolkien Encyclopedia: Scholarship and Critical Assessment, New York 2007, s.v. Virgil.

47 Zob. J. Ślósarska, Wędrówka na Górę Przeznaczenia. (J.R.R. Tolkien, „Władca pierście-
ni”), [w:] eadem, Rozum, transcendencja i zło w literaturze, Warszawa 1992, s. 97 i n.; M. Błaże-
jewski, op. cit., s. 70–71.

48 U Wagnera pojawia się poza tym kilka innych motywów przypominających sagę Tolkiena, 
jak choćby turniej zagadek czy złamany miecz. Zob. R.A. Hall Jr., Tolkien’s Hobbit Tetralogy as 
‘Anti-Nibelungen’, „Western Humanities Review” 32, 1978, s. 351–359; T.A. Shippey, Droga do 
Śródziemia, op. cit., s. 370.

49 The Letters…, op. cit., s. 306. Por. M. Błażejewski, op. cit., s. 72.
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bowiem znaleziony w podziemiach, a ponadto pomógł właścicielowi sięgnąć po 
władzę królewską50.

Sam Tolkien używał w  odniesieniu do swoich powieści określenia heroic 
romance („romans heroiczny”)51; jak pamiętamy, lubił też niekiedy wspominać 
o Homerze. Ale są to uwagi, które mogą nas nieco zwieść na manowce. Wielo-
warstwowy, powiązany z różnymi sferami tradycji literackiej tekst Władcy Pier-
ścieni domaga się patrzenia na niego przez pryzmat gatunkowych właściwości 
przede wszystkim późnej, samoświadomej epiki w  duchu „aleksandryjskim”, 
a więc właśnie przez pryzmat eposów w rodzaju Argonautyk i Eneidy52. Ta „no-
woczesna” epika, tak jak dzieła Tolkiena, to twór pełen homeryckiego rozmachu 
i zarazem aleksandryjskiej akrybii. Warto w  tym miejscu przypomnieć, co na 
temat eposu Wergiliusza pisał w swoim eseju o „tajemnicy Eneidy” Brooks Otis. 
Zwrócił on mianowicie uwagę na interesujący paradoks: otóż Eneida to epos 
czasów heroicznych stworzony w kręgu rozwiniętej cywilizacji miejskiej (hero-
ic-age epic in an urban civilization), epos, który dąży do tego, aby być utworem 
„zarazem heroicznym i ucywilizowanym, odległym i współczesnym, homeryc-
kim i augustowskim”, a zatem aby stać się prawdziwą epiką wielkomiejską (true 
epic of metropolis), poematem miasta-olbrzyma przypominającego bardziej dzi-
siejszy Nowy Jork niż archaiczne Mykeny53. Eneida może zatem uchodzić za 
wzorzec nowoczesnego eposu, z jego charakterystyczną ambiwalencją, polega-
jącą na przejęciu dawnych konwencji i wykorzystaniu ich w sposób polemiczny. 

Ów polemiczny zamiar jest w przypadku Władcy Pierścieni na pierwszy rzut 
oka nawet bardziej widoczny. Wydaje się, że mamy do czynienia z antyepiką, 

50 Na temat znaczenia różnych antycznych wersji opowieści o Gygesie zob.: K.F. Smith, The 
Tale of Gyges and the King of Lydia, AJPh 23.4, 1902, s. 361–387; G. Danzig, Rhetoric and the 
Ring: Herodotus and Plato on the Story of Gyges as a Politically Expedient Tale, G&R 55.2, 2008, 
s. 169–192. O podobieństwach łączących obydwa pierścienie pisali m.in.: R.E. Morse, Rings of 
Power in Plato and Tolkien, „Mythlore” 7.3, 1980, s. 38 oraz F.A. de Armas, Gyges’ Ring: Invi-
sibility in Plato, Tolkien and Lope de Vega, „Journal of the Fantastic in the Arts” 3, 1993, s. 120–
138. O symbolice Tolkienowskiego Pierścienia w ogóle zob. D. Day, Pierścień Tolkiena, przeł. 
M. Antosiewicz, Warszawa 1997. Na temat platonizmu i neoplatonizmu w twórczości Tolkiena 
zob. J. Cox, Tolkien’s Platonic Fantasy, „Seven” 5, 1984, s. 53–69; V. Flieger, Naming the Un-
nameable: The Neoplatonic ‘One’ in Tolkien’s Silmarillion, [w:] Th. Halton, J.P. Williman (ed.), 
Diakonia: Studies in Honor of Robert T. Meyer, Washington 1986, s. 127–132; G. Nagy, Saving 
the Myths: the Re-creation of Mythology in Plato and Tolkien, [w:] Tolkien and the Invention of 
Myth…, op. cit., s. 81–100.

51 Formuła ta pojawia się w  liście z  roku 1971; zob. The Letters…, op. cit., s. 414; por. 
J.K. Newman, op. cit., s. 235.

52 Jednym z pierwszych opracowań, w którym pojawiły się informacje na temat wpływu epiki 
antycznej na świat Śródziemia, była opublikowana 40 lat temu książka Lin Carter, Tolkien: A Look 
behind „The Lord of the Rings”, New York 1969 (monografię tę wydano niedawno po polsku: 
L. Carter, Tolkien.  Świat „Władcy Pierścieni”, przeł. A. Sylwanowicz, Warszawa 2003).

53 B. Otis, The Mystery of the Aeneid, [w:] idem, Virgil. Study in Civilized Poetry, London 
1995, s. 2–3.
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czego wyrazem jest negatywny cel wyprawy opisywanej w powieści; zmierza 
ona nie do zdobycia czegokolwiek, lecz przeciwnie  –  do pozbycia się cennego 
przedmiotu. Frodo Baggins pozostaje typem antybohatera, demonstracyjnie od-
miennego od innych herosów epickich. Wymowna jest charakterystyka protago-
nisty Władcy Pierścieni sporządzona przez Czesława Miłosza, który utyskiwał 
na brak w literaturze XX wieku postaci z krwi i kości, takich jak Iwan Karama-
zow czy Rastignac: 

w krajach języka angielskiego jedna chyba tylko postać naprawdę podbiła czytelników. Jest to 
Frodo Baggins, bohater Trylogii Pierścieni Tolkiena, bogatej powieści alegorycznej o walce 
sił jasności z siłami ciemności, podobnej zresztą w sposobie prowadzenia narracji do Trylogii 
Sienkiewicza. Tylko że młody Frodo nie jest nawet dzieckiem człowieczym, jest stworzon-
kiem fantastycznym, hobbitem, który to ludek, marzenie Anglika o  sobie samym, mieszka 
w zacisznych norkach, pije po południu herbatę i zdolny jest, ale tylko jeżeli będzie to abso-
lutnie konieczne, do czynów heroicznych54. 

Co ciekawe, we Władcy Pierścieni mamy do czynienia z typową postacią bo-
hatera epickiego, jaką jest bez wątpienia Aragorn, ale występuje on w roli mimo 
wszystko drugorzędnej. Sytuacja taka wydawała się niektórym do tego stopnia 
niezgodna z epickim paradygmatem, że sugerowano, jakoby w gruncie rzeczy 
Frodo i Aragorn byli dwoma aspektami tej samej postaci, a  ich osobowości 
mogły ulec w pewnych okolicznościach zintegrowaniu55. Inne wyjaśnienie tej 
nietypowej sytuacji zaproponowała Verlyn Flieger. Otóż Władca Pierścieni ma 
stanowić kontaminację fabuły epickiej i baśniowej, przy czym Aragorn wpraw-
dzie należy do tej pierwszej, a Frodo do drugiej, ale zakończenia owych fabuł 
są skonstruowane przewrotnie: Aragorn, niczym bohater baśniowy, zdobywa na 
końcu rękę księżniczki i królestwo, a Frodowi przypadł w udziale dwuznaczny, 
gorzki finał epickich opowieści w rodzaju Iliady czy Beowulfa56.

Poza tymi zakłóceniami, na różnych poziomach tekstu odkryć można nieje-
den składnik konwencji epickiej. W sferze tematycznej są to przede wszystkim 
dwa główne tematy charakterystyczne dla wzorcowych dzieł epiki bohaterskiej: 
wojna i podróż. Do tego dochodzi temat katabazy, a więc podróży w zaświa-
ty57. Został on we Władcy Pierścieni połączony z wątkiem heroicznej inicjacji 

54 Cz. Miłosz, Ogród nauk, Lublin 1991, s. 36.
55 Zob. J. Ślósarska, op. cit., s. 101. Warto jednak w tym kontekście wspomnieć, że już rzym-

ska epika z  czasów cesarstwa, epika Lukana czy Stacjusza, nastręcza podobnych problemów 
z jednoznacznym wskazaniem głównego bohatera. Zob. D.C. Feeney, Epic Hero and Epic Fable, 
„Comparative Literature” 38.2, 1986, s. 140–141.

56 Zob. Flieger, Frodo and Aragorn…, s. 125.
57 Istnieją analizy wskazujące na Morię jako Tolkienowskie zaświaty epickie (np. J. Obertino, 

Moria and Hades: Underworld Journeys in Tolkien and Virgil, „Comparative Literature Studies” 
30.2, 1993, s. 153–169), jednakże w roli tej lepiej sprawdza się z pewnością Ścieżka Umarłych, 
którą musi podążać Aragorn, aby potwierdzić swoje monarchiczne aspiracje. Trudno przeoczyć 
ponadto fakt, że również Frodo odbywa katabazę  –  bo tak można pojmować przejście przez 
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Aragorna. Typowe składniki tej inicjacyjnej opowieści to, jak się wydaje, nie 
tylko wędrówka po rejonach dostępnych nielicznym, ale też zdobycie magicz-
nej broni (w tym przypadku legendarnego miecza, który bohaterowi służy rów-
nież za coś w rodzaju złotej gałęzi w wyprawie do świata umarłych), a ponadto 
prowadzenie skutecznej walki w dalekich krainach oraz porzucenie zakochanej 
kobiety  –  co stanowi, zauważmy, bardzo ważny komponent biografii hero-
sa  –  od Jazona i Tezeusza poczynając, poprzez Odyseusza i Eneasza, a na panu 
Tadeuszu i  doktorze Judymie kończąc. W  finale modelowy bohater zdobywa 
zwykle nową, „cenniejszą” wybrankę58. 

Książce Owena Lee o Wergiliańskiej Arkadii zawdzięczam spostrzeżenie, 
że epiccy herosi przed podjęciem najważniejszego zadania przebywali często 
w sielskiej krainie nieskażonej natury59. W planie psychologicznym to spotka-
nie z naturą oznacza oczywiście konfrontację ze swoim podświadomym wnę-
trzem, dzięki czemu bohater zyskuje samoświadomość pozwalającą mu osią-
gnąć wyznaczony cel. Koncept ten znalazł zastosowanie na przykład w Ene-
idzie: Eneasz, zanim rozpocznie walkę w Italii, uda się do kolonii Arkadyjczy-
ków; swoją italską przygodę zacznie zatem od „sztucznej”, sfingowanej Arka-
dii, podobnie zresztą jak sam Wergiliusz, którego arkadyjska poezja miała być 
przygotowaniem do podjęcia zadań epickich, do sięgnięcia po arma. Trudno 
nie zauważyć, że do szeregu bohaterów przechodzących inkubację w Arkadii 
zalicza się również Frodo Baggins, który podczas całej niebezpiecznej wypra-
wy czerpie siły ze wspomnień o swojej „arkadyjskiej” ojczyźnie60. Jeśli mowa 

jaskinię Szeloby, w której mrok jest gęstszy od tego w Morii. Rolę Wergiliańskiej „złotej gałęzi” 
pełni tutaj świetlisty flakonik Galadrieli; dzięki niemu Frodo i Sam unikają zagłady w mrocznych 
podziemiach. Galadriela, ze swoimi zdolnościami profetycznymi, stanowiłaby zatem odpowied-
nik Sybilli. O innym śladzie motywu złotej gałęzi, tym razem w poezji Tolkiena, pisał T.A. Ship-
pey, Droga do Śródziemia, op. cit., s. 311. Na temat zejścia do podziemi jako niezwykle istotnego 
elementu biografii epickiego bohatera zob. D.A. Miller, The Epic Hero, Baltimore  –  London 
2000, s. 156–158 (rozdz. „The Opening to the Otherworld”). Wyprawę Froda być może dałoby 
się postrzegać w kategoriach permanentnej katabazy, podczas której bohater za sprawą pierścienia 
zmuszony jest nieustannie stawać do konfrontacji z upiorami z zaświatów. Interesująca wydaje się 
wobec tego pewna zbieżność związana z atrybutami greckiego boga podziemi, Hadesa: był to bóg, 
którego imię kojarzono z niewidzialnością, a dodatkowo dysponował on przedmiotem (hełmem), 
który, tak jak Jedyny Pierścień, czynił niewidzialnym każdego, kto go założył. Bezcielesną postać 
Saurona można by wobec tego pojmować jako Tolkienowską wersję greckiego bóstwa śmierci.

58 Na temat dwuznacznej roli kobiet w świecie epickich bohaterów zob. ibidem, s. 168–169 
i 317–319.

59 Zob. M. Owen Lee, Death and Rebirth in Virgil’s Arcadia, New York 1989, s. 96–97. Wśród 
bohaterów poddanych tego typu doświadczeniom autor wymienia Eneasza, króla Artura, Zygfry-
da oraz protagonistę współczesnej fantastycznej sagi filmowej, Luke’a Skywalkera.

60 Na temat krainy Shire jako Tolkienowskiej Arkadii zob. D.A. Burger, The Shire: A Tolkien 
Version of Pastoral, [w:] W. Coyle (ed.), Aspects of Fantasy. Selected Essays from the Second 
International Conference on the Fantastic in Literature and Film, Westport  –  London 1986, 
s. 149–154.
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jest o  obronie własnej wspólnoty, skonfrontowanej ze śmiertelnym zagroże-
niem ze strony wroga, który posługuje się diametralnie odmiennym systemem 
wartości, to na myśl musi nam przyjść epitaphios, mowa Peryklesa w obronie 
demokracji z Wojny peloponeskiej Tukidydesa. Zainteresowanie tolkienologów 
powinien wzbudzić w tym kontekście fakt, że w roku 1915, na kilka miesięcy 
przed tym, jak pisarza zwerbowano do walki na froncie francuskim (a pamiętaj-
my, że prawdopodobnie pierwsza wojna światowa miała niemały wpływ na wi-
zję konfliktu we Władcy Pierścieni61) plakaty z cytatami z owej słynnej mowy 
rozlepiano na ulicach Londynu, pragnąc najwyraźniej dać do zrozumienia, że 
warto bronić swobód obywatelskich przed zmilitaryzowanym reżimem kajze-
rowskich Niemiec62. 

Jeśli chodzi o sposób przedstawiania postaci powieściowych, to w konstruk-
cji ich charakterów dominuje zjawisko zwane epicką emocjonalnością, a więc 
gwałtowne gesty, niepohamowany płacz (można to zauważyć np. w reakcji Le-
golasa i Gimlego na widok Balroga czy też w lamencie Aragorna nad poległym 
Boromirem)63. 

Jeśli chodzi o  sposób traktowania czasu, w  świecie Tolkiena występu-
je schemat chronologiczny przypominający Hezjodycki mit czterech (pięciu) 
pokoleń oparty na następstwie kolejnych epok, z których każda następna jest 
gorsza od poprzedniej, bo powierzona władzy coraz słabszych istot: Valarów 
(bogów Śródziemia), elfów oraz ludzi64. Czas powieści Tolkiena to czas epicki 
par excellence, gdyż naznaczony jest nostalgią za dawnymi, niezwykłymi cza-
sami, które bezpowrotnie mijają65, stąd wiele zjawisk pojawia się po raz ostatni, 
co znajduje wyraz w takich sformułowaniach, jak „Ostatni Sojusz” czy „Ostatni 
Marsz Entów”, co brzmi niemal jak „ostatni zajazd na Litwie”. Do tej listy epic-
kich komponentów w powieściach Tolkiena można by zapewne dopisać jeszcze 
więcej pozycji. 

Wydaje się, że na tym podwójnym fundamencie składającym się z nawią-
zań do Argonautyk i  do Eneidy można zbudować dwie spójne, choć rozbież-
ne, czy też wzajemnie się uzupełniające interpretacje, i to takie, które angażują 

61 O pierwszej wojnie światowej jako źródle licznych wyobrażeń konstytuujących świat Śród-
ziemia pisze J. Garth, Tolkien and the Great War: The Threshold of Middle-Earth, Boston 2003.

62 Zob. F.M. Turner, The Greek Heritage in Victorian Britain, London 1981, s. 187.
63 Zob. M.Z. Bradley, Men, Halflings, and Hero Worship, [w:] Understanding the Lord of the 

Rings…, op. cit., s. 77.
64 Obecność tego schematu w twórczości Tolkiena analizuje, okazując przy tym zresztą nie-

małą dozę sceptycyzmu, Ch.A. Huttar, Tolkien, Epic Traditions, and Golden Age Myths, [w:] 
K. Filmer (ed.), Twentieth-Century Fantasists: Essays on Culture, Society and Believe in Twen-
tieth-Century Mythopoeic Literature, London 1992, s. 92–107. Na temat mitu pokoleń u Hezjoda 
zob. G.W. Most, Hesiod’s myth of the five (or three or four) races, PCPhS 43, 1997, s. 104–127.

65 Na temat zjawiska „epickiej nostalgii” zob. np. A. Ford, Homer: The Poetry of the Past, 
Ithaca  –  London 1992, s. 46–47 i 148–149; P. Toohey, Reading Epic: Introduction to the Ancient 
Narratives, London 1992, s. 8 i 76.
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najważniejsze składniki tekstu, a więc biorą pod uwagę podstawowy konflikt 
w powieści i analizują przy tej okazji symbolikę tytułowego pierścienia. W grun-
cie rzeczy bowiem Władca Pierścieni opisuje dwa być może najważniejsze te-
maty europejskiej cywilizacji, sięgające korzeniami odpowiednio starożytnej 
Grecji i starożytnego Rzymu. Te dwa tematy to wojna barbarzyńskiego Wscho-
du z cywilizowanym Zachodem oraz upadek i odrodzenie Imperium. 

Pierwszą z tych interpretacji zawdzięczam sugestiom cytowanego już kilka-
krotnie Newmana.  Według jego opinii, walka ludów Śródziemia z Mordorem to 
kolejna w kulturze europejskiej wersja konfliktu Zachodu ze Wschodem. Jeśli 
doszukiwano się w  owej wojnie jakichkolwiek historycznych aluzji do wojen 
toczonych w realnym świecie, to zwykle przywoływano w tym kontekście pierw-
szą wojnę światową, w  której Tolkien uczestniczył, ewentualnie drugą wojnę 
światową, podczas której powstawała powieść66. W tym drugim przypadku zło-
wrogi pierścień o niszczącej sile miałby przypominać broń atomową. Z punktu 
widzenia Anglików Niemcy, tak jak powieściowy Mordor, leżą na wschodzie. 
Ale jeślibyśmy mapę Śródziemia dopasowali do mapy Europy w  ten sposób, 
aby Anglia znajdowała się tam gdzie Shire z jego pickwikowskimi hobbitami, 
to okaże się, że stolica Gondoru, „białe miasto”, znajduje się mniej więcej tam, 
gdzie Ateny ze swoim bielejącym w górze Akropolem, a Mordor nie tylko po-
łożeniem, ale i kształtem przypomina Azję Mniejszą. Newman zwraca uwagę, 
że mit o Argonautach, a następnie mit trojański i jego rozwinięcie w Dziejach 
Herodota opisują nieustającą potrzebę Europejczyków (ludzi Zachodu) podpo-
rządkowania sobie, złupienia bogatego Wschodu67. Zmieniają się towary, będą-
ce przedmiotem pożądania, od legendarnych bogactw, złota, przypraw, jedwa-
biu po ropę naftową; zmieniają się nazwy i imiona antagonistów, od Achajów 
i Trojan, poprzez Augusta i Kleopatrę, chrześcijan i Turków aż po współczesne 
konflikty. Ale to właśnie przede wszystkim Jazon i jego okręt w świadomości 
Europejczyków reprezentują tę nieustanną żądzę wschodniego podboju. Utwo-
rzony w roku 1429 burgundzki Zakon Złotego Runa, powołany do walki o Le-
want, posługiwał się symbolem złotej skóry barana przewleczonej przez złoty 
pierścień68, a podczas bitwy pod Lepanto okręt flagowy Filipa II Habsburga był 
wystylizowany na Argo. Tak wygląda interpretacja związana z Argonautami, 
w jej świetle oczywiście dodatkowej wagi nabierają wspomniane wcześniej bez-
pośrednie aluzje do eposu Apolloniosa. 

66 O pierwszej wojnie światowej była już mowa; jako alegorię obydwu wojen światowych 
wojnę o Pierścień traktuje J.B. Croft, War and the Works of J.R.R. Tolkien, Westport 2004. Zob. 
też T.A. Shippey, Droga do Śródziemia, op. cit., s. 199–200.

67 Zob. J.K. Newman, op. cit., s. 237.
68 Taki też wygląd miało związane z  Zakonem odznaczenie. Ponieważ jednym z  kawale-

rów Orderu Złotego Runa był król Zygmunt III Waza, na wieży Zamku Królewskiego w War-
szawie można zobaczyć łańcuch orderowy z runem i pierścieniem otaczający godło Królestwa 
Polskiego. 
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Ale zauważono także niedawno, że Gondor, najdłużej istniejące państwo 
w  Śródziemiu, przypomina pod pewnymi względami Imperium Rzymskie69. 
Zwłaszcza relacje między starą stolicą Gondoru, Osgiliath, i nową, Minas Tirith, 
mogą przywodzić na myśl sytuację Rzymu i Rawenny na początku V wieku, 
gdyż to do Rawenny w  402 roku została faktycznie przeniesiona stolica Im-
perium  –  rezydencja cesarska70. Ale koncepcja miasta przenośnego jest znana 
przede wszystkim z rzymskiej interpretacji mitu trojańskiego oraz z jego póź-
niejszych interpretacji i zastosowań71. Władca Pierścieni to najwyraźniej wypo-
wiedź w wielkiej dyskusji na temat translatio imperii i przede wszystkim zmian 
kulturowych, jakie dokonywały się i dokonują nadal na kontynencie europej-
skim w  związku z  ideą imperium. Zwróćmy uwagę, że imię, które przybiera 
Aragorn wjeżdżając po raz pierwszy do Minas Tirith brzmi Envinyatar, Od-
nowiciel (Renewer)72; imię to przywołuje ideę renovatio, tak mocno związaną 
z dziejami Rzymu73. 

Jakie znaczenie ma pierścień w tej interpretacji? Otóż nietrudno zauważyć, 
że Jedyny Pierścień to symbol czegoś niezwykłego i cennego wprawdzie, ale 
zarazem uwodzicielskiego i niebezpiecznego, czego należy się pozbyć w imię 
wyższych celów. Poza tą konstatacją rozpościera się szerokie pole do domysłów 
i skojarzeń. Jedna z ciekawszych interpretacji zakłada, że złoty pierścień repre-
zentuje pieniądz, czyli coś, co daje nam władzę, ale też mami nas i stopniowo 
pozbawia naszej osobowości, przejmując nad nami kontrolę, a ponadto pozwa-
la, podobnie jak niewidzialność, uniknąć odpowiedzialności za nasze czyny. 

69 Zob. J.A. Ford, The White City: The Lord of the Rings as an Early Medieval Myth of the 
Restoration of the Roman Empire, „Tolkien Studies” 2, 2005, s. 53–73. We wspominanym już 
artykule Sandry Ballif Straubhaar (Myth, Late Roman History and Multiculturalism in Tolkien’s 
Middle-earth, [w:] Tolkien and the Invention of Myth…, op. cit., s. 101–118) mowa jest przede 
wszystkim o śladach historii Gotów i Longobardów w twórczości Tolkiena (o historii Gotów jako 
ważnym źródle dla Władcy Pierścieni pisano już wcześniej, nawiązujac do Edwarda Gibbona 
Upadku Cesarstwa Rzymskiego; zob. T.A. Shippey, Droga do Śródziemia, op. cit., s. 377). Tej 
samej autorki artykuł w Encyklopedii Tolkienowskiej zawiera natomiast interesujące rozważania 
na temat podobieństwa losów Elendila i Eneasza, a także powiązań między dwoma braćmi, Isildu-
rem i Anarionem, z jednej strony, oraz rzymskimi bliźniakami, Romulusem i Remusem, z drugiej. 
Zob. J.R.R. Tolkien Encyclopedia…, op. cit., s.v. Gondor. Na temat wpływu rzymskich ruin wroś
niętych w krajobraz Wielkiej Brytanii na wizję czasu i przestrzeni u Tolkiena zob. T.A. Shippey, 
Droga do Śródziemia, op. cit., s. 53–55.

70 Zob. J.A. Ford, op. cit., s. 60–61.
71 Zob. np. P. Ceauşescu, Altera Roma: Histoire d’une folie politique, „Historia” 25.1, 1976, 

s. 79–108; W. Hammer, The Concept of the New or Second Rome in the Middle Ages, „Speculum” 
19.1, 1944, s. 50–62.

72 J.R.R. Tolkien, Powrót Króla, op. cit., s. 170. Por. J.A. Ford, op. cit., s. 59.
73 Zob. np. P.E. Schramm, Kaiser, Rom und Renovatio. Studien und Texte zur Geschichte des 

römischen Erneuerungsgedankens vom Ende des karolingischen Reiches bis zum Investiturstreit, 
t. I-II, Leipzig – Berlin 1929; J. Gagé, Le ‘Templum Urbis’ et les origines de l’idée de ‘Renovatio’, 
[w:] Mélanges Franz Cumont. Annuaire de l’Institut de Philologie et d’Histoire orientales et sla-
ves IV, Bruxelles 1936, s. 151–187.
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W tym kontekście warto przypomnieć, że pieniądze są wynalazkiem lidyjskim, 
a więc pochodzą z kraju, w którym żył Gyges, posiadacz pierścienia dającego 
niewidzialność74. 

Ale pamiętając o kryterium ekonomiczności  –  pierścień władzy to przede 
wszystkim pierścień władzy, symbol rzymskiego (i co za tym idzie, europejskie-
go) imperializmu; według Eneidy to umiejętność rządzenia, „władania wszystki-
mi”, jest cechą, która wyróżnia Rzymian spośród innych narodów (Verg. En. VI 
851–853). Znamienne, że właśnie w czasach, gdy Rzym osiągnął rangę świato-
wego imperium, pierścień stał się powszechnie stosowaną oznaką władzy75. Ob-
raz Gondoru jako państwa, w którym rządzący  –  od Isildura począwszy, a na 
Denethorze skończywszy  –  ulegali kusicielskiej władzy pierścienia czy też ra-
czej kusicielskiemu pierścieniowi władzy, i w którym jednocześnie nieustannie 
wyczekiwano zbawcy, odnowiciela dawnej potęgi, jest zgodny z powszechnie 
znaną wizją dziejów Rzymu. Ambiwalentne wyobrażenie Miasta, podupadają-
cego, ale czekającego na odrodzenie, to wyobrażenie bliskie wczesnochrześci-
jańskiej wizji Rzymu, miasta Kaina, kopii występnego Babilonu76, ale też miej-
sca strzeżonego przez Boga za sprawą relikwii chrześcijańskich męczenników77. 
W tej interpretacji Władca Pierścieni wygląda niemal na powieściową wersję 
Augustyńskiego Państwa Bożego78. Co bardziej prawdopodobne, naszkicowa-
no tu alternatywną wersję historii Europy. Następuje bowiem we Władcy Pier-
ścieni specyficzna forma translatio imperii  –  władza przechodzi od dumnego, 
żądnego władzy właśnie (i pierścienia władzy) Denethora do pełnego pokory 
Aragorna, który zamienia Gondor w krainę sprawiedliwości i szczęścia. Impe-
rialne marzenia giną wraz z pierścieniem, następuje nowa era, miasto odradza 
się w doskonalszej, „uduchowionej” postaci, niczym schrystianizowany Rzym.

Nasuwa się na koniec kilka spostrzeżeń. Przede wszystkim, w takich sytu-
acjach wychodzi na jaw, jak korzystne jest bronienie zasady pluralizmu interpre-
tacyjnego. Jeśli założymy, że tekst ma nie tylko drugie, ale trzecie czy czwarte 
dno (choć nie wszystkie te warstwy muszą być jednakowej wagi), to śmielej 
w  owych głębinowych warstwach będziemy szukali tego, co nas szczególnie 

74 Zob. J.K. Newman, op. cit., s. 245–246. 
75 Zob. J. Griffin, Augustan Poetry and the Life of Luxury, JRS 66, 1976, s. 94.
76 Jak to ujął św. Augustyn, „condita est civitas Roma, velut altera Babylon, et velut prioris 

filia Babylonis” (Aug.  Civ. Dei XVIII 22). Na ten temat zob. F. Vittinghoff, Zum geschichtlichen 
Selbstverständnis der Spätantike, „Historische Zeitung” 198, 1964, s. 544; S. Miozga, Symbolika 
Babilonu w „De civitate Dei” św. Augustyna, „Nowy Filomata” 2, 2002, s. 131–144.

77 Zob. Prokopiusz, De bellis  –  Bellum Gothicum I 23, 4 i n. Por. S. Bertelli, The King’s Body: 
Sacred Rituals of Power in Medieval and Early Modern Europe, University Park, Pennsylvania 
2001, s. 30.

78 Na temat augustynizmu Tolkiena (zwłaszcza w kontekście nauki o łasce) zob. M.A. Fisher, 
Working at the Crossroads. Tolkien, St. Augustine, and the Beowulf-poet, [w:] W.G. Hammond, 
Ch. Scull (ed.), The Lord of the Rings 1954–2004: Scholarship in Honor of Richard E. Blackwel-
der, Milwaukee 2006, s. 217–230.
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interesuje. W  tym przypadku za warstwą nordycką, celtycką i  chrześcijańską 
kryje się jeszcze warstwa klasyczna, która niekiedy może odgrywać rolę pierw-
szoplanową. Po drugie, jak się wydaje, istnieje pewien „antykizujący” styl lek-
tury, który potrafi oświetlić niedostrzegane przez innych korytarze sensu. Jest 
to rodzaj lektury alternatywnej, możemy przy tym się spodziewać, że jak to się 
dzieje z oglądaniem Ambasadorów Holbeina79, zmiana punktu widzenia pomo-
że nam dostrzec ukryte (?) składniki dzieła; nieprzypadkowo zapewne New-
man w tytule swojego artykułu o Tolkienie używa optycznej metafory, mówiąc 
o „klasycznej perspektywie”. 

W odniesieniu do dzieła Tolkiena pytanie, czy te składniki istotnie znajdu-
ją się w tekście, czy też ich dostrzeganie jest wynikiem złudzenia optycznego, 
pozostaje oczywiście, jak zwykle, otwarte, jednak powiązanie ich ze znaczną 
liczbą pozostałych składników powoduje, że nieco trudniej jest oskarżyć inter-
pretatora o uleganie podobnym złudzeniom. 

Antiquity in J. R. R. Tolkien’s prose works

S u mm a r y

Tolkien’s oeuvre and its problematic relationships with classical tradition serve in my paper as 
an illustration of the diverse approaches, methods, and styles of lecture concerning the nature of 
literary allusivity. As a point of departure in the paper has been taken the reflection on the common 
phrase about “antiquity in something” deployed broadly in the reception studies. The questions 
raised here are as follows: what does precisely “in” mean in that metaphor? Or, to put it in more 
general terms, when an allusion to another text can be treated as an inherent part of interpretation? 

Answer to these questions was possible due to Umberto Eco’s statements in the well-known 
dispute relating to the interpretation and overinterpretation; in conclusion I was trying to show that 
his criterion of textual economy in interpretation justifies somehow (as I believe) the new look 
on the essential Tolkien’s symbol, i.e. the ring of power, as a symbol of the Roman imperial rule. 
This means (in the context of the translatio imperii and cultural change from pagan to Christian 
empire) that The Lord of the Rings can be seen in a way as a novelistic version of Augustine’s The 
City of God.

79 Zob. J.K. Newman, op. cit., s. 231.


