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Bywają obrazy wznoszące się przed nami jak zjawy, wybuchające jak 
krzyk; są i takie, które stają w poprzek spojrzenia niczym piękne budow­
le; inne brzmią jak wyznania; inne jeszcze są po prostu nieme, gdyż nic 
nie mają do powiedzenia.

Obrazy Vermeera są ściszone i pełne oczekiwania. Ich bogactwo tkwi 
w nich samych, spokojne, powściągliwe; nie uzewnętrznia się, nie narzu­
ca, nie prowokuje; spoczywa, niezmącone, wewnątrz nich; podobne do uś­
pionej toni, czeka, by pochylić się nad nim i pogrążyć z wolna w uroku, ja ­
ki bije z jego głębi.

Bogactwo tych obrazów przyciąga i jednocześnie oddala się, nieprze­
niknione. Przypomina obracaną w palcach perłę -  gładką, świetlistą 
i zwartą.

Perła... Świat doskonały, zamknięty -  zamknięty emanującą z niewi­
dzialnego ośrodka kulistością, która wciągając w swe centrum, broni jed­
nak dostępu do niego całą promieniującą spokojem powierzchnią. Jak 
różna jest perła od wszelkich innych klejnotów! Lśni, promieniuje, a prze­
cież nie rzuca żadnych iskier, żadnych błysków; skrzenie się jest jej obce. 
Światło, ale raczej księżycowe niż słoneczne; perła zawiera światłość, jest 
jej niemą obecnością. Nie szafuje sobą; nie jest, jak diament, spazmatycz­
na i oślepiająca. Wobec diamentu jest jak Budda o przymkniętych oczach,
o zaciśniętych, ale ożywionych uśmiechem ustach: jak ów być może naj­
wznioślejszy i najbardziej porywający z apostołów, który rozsiewał wokół 
uduchowienie, nie czyniąc nic, aby je głosić. Jakże ściśle kojarzy się Bud-
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da z imieniem Wschodu, które zwykło się przydawać perle! Jest w niej 
duchowa wzniosłość Azji, przeciwstawiona heroicznej aktywności świata 
zachodniego. Zresztą czyż można jeszcze mówić o perle po Claudelu, tak 
obznajomionym z całą „Wiedzą Wschodu”? „Promieniuje ze wszystkich 
stron! Nie jest promieniem, nie jest płomieniem, jest dotykiem: świeża, 
ożywcza pieszczota dla oka, naskórka i duszy” .

Czy ta perła, która niczego nie ujawnia, wciąga nas chociaż w swe wa­
biące i mleczne głębiny? Nie więcej, nie bardziej, niż wypukłe, przy­
mknięte powieki Buddy dają nam pojęcie o kryjących się pod nimi 
źrenicach. Między jednym a drugim rzucanym przed siebie błyskiem, 
drogocenny kamień pozwala memu spojrzeniu przeniknąć w gęstą prze­
zroczystość światła i barwy; spojrzenie może się w nią wedrzeć jak ptak 
spragniony lotu w przejrzyste niebo. Perła jest oporna. Pozbawiona ja- 
kiegkolwiek kantu, który umiejscawiałby się pod moim obracającym ją 
palcem, krążąca wokół siebie i wszędzie identyczna perła przedstawia 
pierzchliwą doskonałość kuli, powierzchnię ciągłą i bez punktów odnie­
sienia, nieustannie ponawianą i wciąż podobną, bez wyjścia na zewnątrz, 
bez dostępu do wewnątrz. A mimo to perła, podobnie jak emanuje niedo­
strzegalnie, tak i przyjmuje nas w siebie nie otwierając się: pozwala oku 
śnić, szybować w mirażach nieokreślonych tonów zlewających się z sobą 
na podobieństwo odblasków świetlnych, w głębi pozbawionej ram prze­
strzennych, gdzie jednak nieskończoność odcieni rozpościera swe bez­
kształtne mgły. To jest właśnie ujawniana przez perłę nieskończoność, 
poza czasem i przestrzenią, nieokreśloność, która zniechęca nasz nałóg 
definiowania i do której jedynie marzenie daje dostęp. U jej progu, jeśli 
chce się go przeskoczyć, trzeba złożyć żądną wyjaśniania logikę.

Tak oddalona w swej tajemniczości, byłażby perła nieludzka i mar­
twa? Nie, jest najbardziej ludzka i żywa, najbardziej odległa wprawdzie 
i najtrudniej dostępna, ale zarazem najbliższa nam, bardziej pobratym­
cza spośród drogich kamieni -  gdyż jest śmiertelna. Bo też perła nie jest 
właściwie kamieniem. Diament olśniewa nas dzięki temu, że naśladuje 
nasze poczynania, ale jego życie jest tylko sztucznym wytworem; jego 
struktura wiąże go z minerałami; z nieożywionego świata skał pochodzi 
„to maleńkie słońce, które -  powiada jeszcze Claudel -  zawdzięcza 
swe promienie geometrii. Perła natomiast w głębinach mórz rodzi się sa­
ma z żyjącego ciała: czysta i krągła, wyłania się nieśmiertelna z tego efe­
merycznego bytu, który wydaje ją na świat. Jest obrazem owego niedo­
statku, który wywołuje w nas pragnienie doskonałości, jaka dojrzewa 
powoli w tej bezcennej kuleczce”.

Hermetycznie zamknięta w swej tajemnicy i doskonałości, jest nam 
jednak perła wciąż obca. Uformowana z żywej istoty i przez nią oczysz­
czona, cierpliwie ukształtowana z nakładających się warstw jak drzewo
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z corocznych słojów, narastająca, rozszerzająca, powiększająca się, naro­
dzona w trakcie długiego i miarowego dochodzenia do swego ostatecznego 
stanu i nagle, po osiągnięciu doskonałości, nabierająca niewzruszonej 
twardości minerału...

Czy to perłę obracałem w palcach? Czy był to raczej obraz Vermeera,
0 który zawadziło moje urzeczone spojrzenie? Wrażenie, wzruszenie jest 
tak podobne, wypływa z niewiadomego, lecz tak wspólnego źródła.

Ale cóż, człowiek nie znajduje satysfakcji w samym cieszeniu się włas­
nym zachwytem. Tak jest ukształtowany: demon poznawania jest tuż, 
szepcze mu do ucha. Ta przyjemność jest tak intensywna, tak doskonała, 
chcę poznać jej sekret, chcę poznać jej przyczynę.

Chcę wiedzieć. Oto miejsce, w którym zaczyna się historia sztu­
ki.Czym jesteś, obrazie? Niezmienny obrazie zrodzony z przemijającego 
życia i wiecznego niepokoju marzeń, co powiesz mi o sobie i o nich? Bo 
przecież i ty wyłaniasz się „nieśmiertelny z tego efemerycznego bytu, 
który wydał cię na świat”; jesteś tu ciągle, przybyszu sprzed wieków, 
wciąż jednakowy, nareszcie znajomy. Ale myśl, ale dusza, ale człowiek, 
z którego powstałeś? Czy można rozwiązać taśmy, którymi go skrępowa­
łeś, a które nadają mu, szczelnie owiniętemu, zastygłemu i zasłoniętemu, 
kształt wieczności? Jak wskrzesić tę bieżącą wodę, którą lód utwardził
1 uszlachetnił?

Historia sztuki rozwija swe metody, osacza dzieło i jego autora: oto za­
protokołowane zeznania świadków; zgromadzone dowody rzeczowe; 
napęczniałe akta sprawy; oto wyniki śledztwa, poszlaki i dowody. Ale ty, 
obrazie, kim jesteś? nie przemówiłeś jeszcze i trzeba cię wreszcie będzie, 
oko w oko, poddać przesłuchaniu.

I. RZECZYWISTOŚĆ

Zrazu wydajesz się, obrazie, niczym innym jak tylko doskonałym odbi­
ciem rzeczywistości. I już to mogłoby być magicznym źródłem przyjemno­
ści, jakiej nam dostarczasz. Wiem, że w naszych czasach realizm jest wy­
klęty i że najgłębsze nasze umysły odwołują się do niego tylko wtedy, gdy 
zachowują wszelkie środki ostrożności i obwarowują się wszystkimi ko­
niecznymi zastrzeżeniami. Każda epoka ma swoje anatemy. A jednak nie 
ulega wątpliwości, że realizm -  odtwarzanie Natury, ułudne naśladow­
nictwo jej wyglądów -  był i jest jednym z istotnych celów sztuki. Jednym 
z celów, nie jedynym: oto zarzewie konfliktu. Wiek XIX, który w nazbyt 
wyłączny sposób pragnął sprowadzić sztukę do takiego rozumienia, spro­
wokował przeciwko realizmowi gwałtowną reakcję, której fanatyzm jest 
równie zaciekły. Ale i ta forma nieprzejednania, wypierająca poprzednią
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i odżegnująca się od niej, nie oprze się próbie czasu i życia, które wszę­
dzie obecne, odrzuca nieubłaganie wszelkie postawy jednostronne.

Ośmielamy się stwierdzić: istnieje rodzaj magii i poezji tak w rzeczy­
wistości samej, jak i w jej odtwarzaniu. Na tym polega w pewnej mierze 
urok Vermeera i prymitywów flamandzkich. Usiłuje się dziś udowadniać, 
że sztuka ich jest zachwycająca z zupełnie innych powodów. Owszem, za­
pewne i z innych; ale z pewnością między innymi z tej przyczyny. Jest coś 
fascynującego w oglądaniu świata wiernie wpisanego w obraz, który zgę- 
szcza go i pomniejsza, coś ożywiającego poczucie potęgi tkwiącej w czło­
wieku. Móc odtwarzać świat, rywalizować ze wszechświatem, wytwarza­
jąc własnym przemysłem jego kopię, spuszczać nań zatrzask tej mister­
nej pułapki, w której tkwi zamknięty, unieruchomiony, zastygły w swym 
podobieństwie, nasza odtąd zdobycz, nasza własność, niezdolny już od tej 
chwili uciec wraz z czasem, wymknąć się, przeciec przez zawiedzione pal­
ce! Wypieściliśmy jako dzieci to marzenie i z niego po części bierze swą 
wartość zabawka. Jednym ze źródeł przyjemności -  twórcy prymitywów 
flamandzkich wiedzieli o tym -  jest pomniejszenie. Odtworzenie w skali 
naturalnej to jałowe kopiowanie rzeczywistości; jest przerażające, czuć je 
śmiercią. Pomniejszenie zachwyca: doświadczyliśmy tego, marząc o Guli­
werze w krainie Liliputów, dla którego cała natura, wszystkie stworzenia 
i przedmioty stawały się zabawkami. Ten sen naszego dzieciństwa jest 
w nas niezmiennie żywy.

Może zresztą jest ów sen nie tylko dziecięcym marzeniem, ale symbo­
lem tego, czym kierował się cały świat zachodni, ten Zachód, który oparł 
swą cywilizację właśnie na pragnieniu oddziaływania na świat, na na­
miętności posiadania go, podporządkowania go sobie, rozpostarcia nad 
nim swoich żądzy i mocy? Ten podbój świata, nieustępliwie dokonywany 
w ciągu wieków przez Zachód w osobach zarówno odkrywców, jak uczo­
nych i filozofów (to Zachód bowiem na własny użytek głosił ustami Baco­
na: „wiedzieć znaczy móc”), mniej wyraźnie zaznacza się w sztuce; ale też 
to, co traci tutaj na skuteczności, rekompensuje sobie w rozkoszach ludy- 
cznych. Stać się rzeczywistym władcą świata dzięki myśli i działaniu -  
oto racja bytu człowieka Zachodu; stać się władcą zewnętrznych wyglą­
dów świata dzięki sztuce -  oto jego rozrywka. Na tej drodze Vermeer oka­
zuje się jednym ze szczytowych osiągnięć sztuki europejskiej w ciągu jej 
długich poszukiwań. Zapewne inne aspekty jego geniuszu są nam bliższe, 
nie można jednak, jeśli nie chce się popaść w stronniczość, pomijać owego 
tak doskonałego ujęcia widzialnej sfery rzeczywistości, które było niewąt­
pliwie jednym z niestrudzenie realizowanych celów jego wysiłku. Ver­
meer okazuje się wówczas kulminacją koncepcji sztuki, do której stoso­
wali się od XV w. prymitywi Północy, zwłaszcza Van Eyck. Z nimi 
właśnie Vermeer się łączy, zrywając z powiązaniami włoskimi; ich dąże­
nia urzeczywistnia.
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Naturę, ten czekający na artystę łup, szkoła włoska starała się zdoby­
wać inną bronią: rozumem. Podobna myśliwemu, świetnie znającemu 
określone punkty, w które trzeba celować, aby zabić pierwszym strzałem, 
chce ona dotrzeć do wewnętrznych praw strukturalnych; nie zaprząta so­
bie uwagi zewnętrznymi szczegółami, eliminuje je, zmierza ku podstawo­
wej zasadzie, ujawniającej istotę podobieństwa. Malarstwo włoskie przez 
całe wieki zajmowało się uwydatnieniem reguł przestrzeni poprzez per­
spektywę, reguł kształtu poprzez proporcję; tajniki tej wielkiej twórczości 
kryją się w znajomości linii i prostych brył, z których drogą dedukcji i re­
konstrukcji wynika reszta. Vermeer, który, podobnie jak wielu ówczes­
nych malarzy, godził własną twórczość malarską ze sprzedażą obrazów 
i którego ojciec, jak można przypuszczać, również handlował okazyjnie 
dziełami sztuki, uchodził za znakomitego eksperta od szkoły włoskiej. 
Był więc daleki od nieznajomości jej zasług -  przekonamy się jeszcze, że 
potrafił wyciągnąć z tego korzyści, że umiał on również uczynić ze sztuki 
„cosa mentale” -  wszakże istota jego powołania tkwi w czym innym: od­
najduje się mianowicie w tradycji północnej.

Tutaj wszystko przedstawia się inaczej: malarz liczy bardziej na swoje 
oko niż umysł; zastawia na Naturę pułapkę, w którą ma ona wpaść całkowi­
cie, bez reszty, w całości swoich wyglądów. Ta pułapka -  to spojrzenie. Na­
tura zostawi w niej swą powłokę, swoją stronę materialną, fizyczną.

Wzrastając powoli z potężnych korzeni średniowiecza, człowiek Półno­
cy objawia się w pełni w malarstwie XV wieku. Jest to chwila, gdy czło­
wiek śródziemnomorski zaczyna czerpać z soków antycznych, ale odrodze­
nie to jest jeszcze zbyt młode, aby mogło przeszkodzić urzeczywistnieniu 
się malarstwa północnego. Obie szkoły traktowane są jak równe sobie, 
żadna nie odczuwając przymusu podporządkowania się drugiej, odnajduje 
w niej natomiast sugestię wzajemnego uzupełnienia. Van Eyck zna z pew­
nością, nie gorzej niż potem Vermeer, siłę owej oczywistości, która nadaje 
wyglądom subtelny i wyrachowany ład; Antonello da Messina objawia 
Włochom, jak wiele doskonałości może udzielić skutecznie zorganizowanej 
strukturze technika dążąca do uchwycenia złudzenia materii.

Nie dla przyjemności płynącej z cofania się w przeszłość, przywołuje 
się tu Van Eycka i sięga do początków długiego łańcucha północnych rea­
listów. Nie można we właściwy sposób zrozumieć Vermeera i wyznaczyć 
mu miejsca w dziejach malarstwa, jeśli nie podkreśli się od razu, w jak 
wielkim stopniu jego mistrzostwo w stwarzaniu iluzji jest późniejszym
o dwa wieki echem sztuki Gandawczyków, przetransponowanej na bar­
dziej giętki język XVII stulecia. Twórczość ta okazuje się wtedy punktem, 
do którego zmierzał ów dokonywany przez sztukę północną podbój wi­
dzialnej sfery rzeczywistości, podjęty przez średniowiecznych miniaturzy- 
stów i następnie przeniesiony do malarstwa Van Eycka. Tak właśnie
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zdarza się nam niekiedy zatrzymać w galerii portretów, gdy zaskoczeni 
odkrywamy nagle, przy całkiem odmiennym kostiumie czy stroju, te sa­
me rysy przodka, utajone przez kilka generacji i zdumiewająco odrodzone 
w nowym wcieleniu.

Van Eyck, Vermeer! W ich wypadku można dostrzec wyraźniej, niż 
u jakiegokolwiek innego malarza holenderskiego w XVII w., że ta sama 
pułapka zastawiona jest na rzeczywistość i w ten sam sposób świat rze­
czywisty schwytany zostaje pod szkło, które ponownie się nad nim zamy­
ka. Ta sama pułapka: złudzenie sześciennego pudła, w które rzeczywi­
stość pośpiesza przyciągana zwodniczą przynętą przestrzeni i światła; 
w ten sam sposób regularny sześcian pomieszczenia zostaje przedstawio­
ny od przodu, podczas gdy lewa ściana ukazuje się często w ostrym sko­
sie; często również perspektywa, podobnie jak posadzka, ucieka geome­
trycznie w głąb, gdzie przestrzeń zamknięta jest śmiało planem równo­
ległym do płaszczyzny obrazu; niekiedy, jak w Arnolfmich Van Eycka, 
uderzająco identyczne jak u Vermeera okno wprowadza, zawsze przez le­
wą ścianę, światło przydające wyrazistości wyglądom; podobieństwo obej­
muje nawet świecznik, miedziany pająk zawieszony w centrum, który 
przechwytuje te same refleksy w Arnolfinich i w Pracowni Vermeera, na­
leżącej niegdyś do kolekcji Czerninów. W tej regularnej bryle, ujętej 
w geometryczną siatkę perspektywy, ale zmiękczonej łagodnym i przy­
ćmionym światłem przedostającym się przez szybę, rozplanowane są 
z uważną precyzją postacie, zanurzone w tej samej atmosferze skoncentro­
wanej ciszy, intensywnie zajęte sobą, zahipnotyzowane w swych pozycjach, 
jednocześnie przejmujące obecnością i unieruchomione na wieczność. Zale­
dwie narodzone, malarstwo północne wydaje fenomen Van Eycka, a już 
w tym ostatnim zarysowuje się fenomen Vermeera. Rzadko zdarza się wi­
dzieć równie bezpośrednią transpozycję na odległość dwu wieków.

Dwa wieki minęły: inspiracja mieszczańskiej codzienności rozwinęła 
się, wypierając inspirację religijną; do obsesji materii rzeczywistości dołą­
cza się jeszcze obsesja materii malarskiej z jej własnymi zasobami, nieza­
leżnymi od zdolności imitatorskich; przede wszystkim zaś powstaje od­
mienna poezja, powstaje jak nowa melodia, jak nowa melodia z drgań 
tego samego instrumentu, ale podobnie jak Ziemia niesiona obrotowym 
ruchem wokół Słońca poprzez nieskończoność czasu, nie może nigdy po­
wrócić w to samo miejsce, lecz przybiera tylko co jakiś czas tę samą pozy­
cję astronomiczną, tak i w odniesieniu do określonej koncepcji sztuki ma­
larz siedemnastowieczny może znaleźć się w tym samym „punkcie” co 
jego kolega z XV wieku. W zodiaku sztuki Vermeer przeszedł przez ten 
sam znak, co jego odległy poprzednik.

Jednakże od czasów Van Eycka malarstwo północne odsunęło się dość 
daleko od tej niezwykłej pozycji, którą miał mu przywrócić dopiero Ver-
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meer. Nigdy już nie udało się odzyskać owej olśniewającej równowagi 
między optyczną prawdziwością a precyzją konstrukcji intelektualnej 
(być może inspirowanej przez Włochy). Już pierwsi następcy Van Eycka, 
ulegle powracający do tradycji gotyckiej, roztrwonili przejrzystą prostotę 
porządku narzucanego przedmiotom przez umysł i konstruowanego przy 
zachowaniu pozorów naturalności; następnie coraz to dalej odciągani od 
wrodzonego im poczucia prawdy przez chęć rywalizowania ze sztuką pół­
wyspu, malarze Północy poświęcili większą część swych spontanicznych 
umiejętności na rzecz fikcyjnego zysku niejakiej elegancji i kultury, które 
nie dla nich zostały stworzone; przypływ italianizmu, tocząc się poprzez 
Francję i pozostawiając piętno na szkole Fontainebleau, zalał Niderlandy 
i zaraził je nieprzewidzianymi ambicjami. Okupacja hiszpańska tym bar­
dziej sprzyjała wciągnięciu Niderlandów w orbitę ducha śródziemnomor­
skiego, który mógł być tutaj tylko przywłaszczany, nie asymilowany. Za­
panował romanizm. Miał on całkowicie przeniknąć sztukę flamandzką, 
która przezwyciężyła niebezpieczeństwo, wraz z nadejściem Rubensa, 
jedynie dzięki niezwykłej umiejętności stapiania przeciwstawnych ży­
wiołów.

Co działo się w Holandii, której losy oddzieliły się w końcu XVI wieku 
od losów Flandrii? Jak wiadomo, siedem prowincji północnych odłączyło 
się od dziesięciu południowych, które od tej chwili tworzyły rodzaj prze­
grody, utrudniającej kontakty z Europą łacińską. Opozycja pomiędzy 
Germanami a Wallonami, protestantami a katolikami, zwolennikami 
niepodległości a poddanymi Hiszpanii pogłębiała jeszcze rozdział. Znalazł 
on wyraz od roku 1581 w utworzeniu Republiki Zjednoczonych Prowincji, 
prowizorycznie usankcjonowanej dwadzieścia osiem lat później przez 
dwunastoletni rozejm, a ostatecznie, za życia Vermeera, przez traktaty 
westfalskie w 1648 r. Zjednoczone Prowincje, które stopniowo przyjęły 
nazwę najważniejszej spośród nich, Holandii, odtąd izolowane, zaczęły 
wykorzystywać własne zdobycze, odzyskiwać świadomość swego północ­
nego powołania, usilniej niż kiedykolwiek poszukiwać swego spełnienia 
w odtwarzaniu bezpośredniego, codziennego życia, tego co widzialne. In­
spiracje ze strony kościoła albo kultury klasycznej będą niepokoiły Ho­
landię tylko wyjątkowo.

Nie istnieją w historii gwałtowne przeskoki; konieczne są zjawiska 
przejściowe. Zjawiskiem takim był caravaggionizm, który w tych właśnie 
pierwszych latach się pojawił. W chwili, gdy wpływ Włoch wydawał się 
zagrożony, choć korzystał jeszcze z siły nabytego prestiżu, naturalizm ca- 
ravaggiowski, wyposażony w dodatku we wszystkie powaby nowej mody, 
proponował zręczne rozwiązanie: powrót do realizmu bez konieczności 
zerwania z Włochami. Nie zrywa się za jednym zamachem z siłą napędo­
wą, z której się żyje, co najwyżej stopniowo odchodzi się od niej. Hont-
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horst, który powrócił do Utrechtu w 1622 r., objawił nową sztukę włoską, 
porzucającą idealizm na korzyść realizmu nieokrzesanych, ludowych te­
matów i ostrego oświetlenia. W konsekwencji szkoła utrechcka, predys­
ponowana do objęcia funkcji strefy przejściowej dzięki położeniu geogra­
ficznemu na granicy z Flandrią, zmusiła Holandię do posłuszeństwa 
wobec „zreformowanej” sztuki włoskiej. Właśnie ze szkoły utrechckiej 
i z jej kręgu oddziaływania, w której dostał się najpierw, miał się wyłonić 
Vermeer.

Jego Diana, Jezus u Marii i Marty są jeszcze do głębi przeniknięte 
włoskim przykładem, lecz przede wszystkim za pośrednictwem szkoły 
utrechckiej; Stręczycielka, tak dokładnie datowana na 1656 rok, nie jest 
jeszcze niczym innym jak wariacją na tematy przez tę szkołę zadane; jed­
nakże obraz ten zdradza już powrót do tradycji bezpośredniej obserwacji, 
która zgadza się od tej chwili nie obnosić się więcej z pretensjami religij­
nymi i klasycznymi. Być może skłoniły do tego Vermeera wymagania 
mieszczańskiej i protestanckiej klienteli, która, daleka od jego artystycz­
nych ambicji, sprowadziła go ku wizerunkom powszedniej rzeczywistości, 
ujmowanym w przystępne formaty. Pokolenie poprzedzające go bezpo­
średnio, generacja Ter Borcha i Gerarda Dou, daje mu już przykład po­
wrotu do prawd nierozłącznych z duchem Północy, który ogranicza się do 
tego, co widzialne na zewnątrz (niekiedy po to, aby znaleźć w nim punkt 
wyjścia dla zgłębienia tego, co niewidzialne).

Zaledwie Holandia uzyskuje niepodległość, a już jej malarze, wyzwole­
ni spod włoskiego zauroczenia, podobnie jak zbudzony, który pośpiesznie 
odpędza resztki snu i powraca do rzeczywistości, odnajdują poczucie po­
zytywnej prawdy. Odnajdują je w całości, wolne od wszelkich kompromi­
sów, dopiero wraz z Vermeerem i jego pokoleniem. Vermeer jest kroplą 
ambry wyklarowaną w końcowej fazie długiej ewolucji. Również w nim 
odnajduje się, w nowym przebraniu, przebraniu jego epoki, duch, który 
ożywiał już prymitywów XV wieku: fascynacja światem rzeczywistym.

Potrzeba było pracy trzech pokoleń: pierwsze, które pojawiło się 
w końcu XVI wieku, „odsuwa się” stopniowo od przykładu włoskiego, 
którego nie potrafiło się wyrzec od razu. Jest to pokolenie caravaggioni- 
stów utrechckich; należał do niego również Frans Hals (ur. w 1580 albo 
1581 r.), który, dzięki sile swego geniuszu, wyraża nowe dążenia ze wzra­
stającą niezależnością: do głów charakterystycznych, tak bliskich jeszcze 
duchowi Utrechtu, dorzuca portrety, zwłaszcza portrety zbiorowe, stano­
wiące pierwsze wizerunki życia holenderskiego. Próby Halsa kontynuuje 
szkoła, przeniknięta jeszcze na wskroś tak drogą caravaggionistom po­
spolitością i nieokrzesaniem, szkoła jego brata Dircka Halsa i Molenaera. 
Dziewczyny i żołnierze, hulaki i gwardziści stanowią źródło inspiracji 
tych obrazów; pali się tam, gra w karty, oszukuje, kłóci, pieści łatwe ko­
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biety, a jednak te „wesołe kompanie” zdradzają często tendencję do nieja­
kiego wyrafinowania.

Społeczeństwo rozwija się zresztą wtedy, organizuje, wydaje z siebie 
elitę, tworzy zarysy życia światowego. Nowe pokolenie, które pojawiło się 
wraz z narodzinami wieku, postępuje za tym wznoszącym się ruchem, 
który przemieszcza obszar realizmu; jednocześnie nadaje temu ostatnie­
mu coraz większą autonomię, pozbawia go resztek italianizmu. Gwardzi­
ści odżywają jeszcze pod pędzlem Duystera, Ducka, Palamedesza, Pietera 
Codde, ale fałszywa przesada elegancji zapowiada już ich rychłe zniknię­
cie. Obuci w botforty żołnierze o krwistych gębach będą ciągle jeszcze 
obecni w tłach obrazów Ter Borcha i nawet Metsu, współczesnemu Ver- 
meerowi, ale czują się tam nieswojo, zażenowani swoją barczystą posturą 
w tych mieszczańskich wnętrzach, w które zostali przeniesieni, a których 
cisza i schludność ich onieśmiela.

Nowe społeczeństwo, którego każdy członek pilnuje się starannie, aby 
uniknąć zbytniego podniesienia głosu, wybuchu wesołości lub nadmiaru 
gestykulacji, zapełnia teraz, cicho stąpając, połyskliwe pokoje o przyćmio­
nym oświetleniu. W sztuce społeczeństwo to pojawia się wraz z pokole­
niem narodzonym między 1610 a 1620 r. Gerard Ter Borch (1617), które­
go ranga pozostaje wciąż jeszcze prawie zapoznana, jest malarzem, który 
wprowadza je po raz pierwszy. Te odziane w czerń postacie o zamknię­
tych ustach i rękach wspartych o biodra nakazują ciszę spóźnionym po­
głosom ludowego ożywienia, które Adriaen van Ostade (1610) zachowuje 
w palarniach swych szynków i któremu, jeszcze w pokoleniu Vermmera, 
Jan Steen (1626) każe rozbrzmiewać wśród dezaprobującego milczenia 
dobrego towarzystwa. Współtowarzysz Steena z pracowni Rembrandta, 
przez którą przeszedł około piętnastu lat wcześniej, Gerard Dou, pozamy­
kał tymczasem pieczołowicie okna i zabezpieczył półcieniami i draperia- 
mi spokój swych wnętrz, by móc tam wygładzać do połysku miedziane 
sprzęty i miniaturowe szczegóły. Brekełenkam bywał jeszcze w środowi­
skach rzemieślniczych, ale umiał, pod wpływem Dou, narzucić i tam wła­
ściwy ton.

Teraz dopiero może wejść na scenę pokolenie lat trzydziestych XVII 
wieku, generacja Metsu, Pietera de Hooch i Vermeera, aby wyrecytować 
przejmujący i subtelny poemat życia w odosobnieniu, gdzie młode kobiety 
przesuwają się bezgłośnie poprzez łagodnie przenikające się nawzajem 
światła i cienie. Wszystko tu jest przezroczystością i szeptem, obecnością 
rzadką i dyskretną. Ostatni z tego pokolenia, Nicolaes Maes, powziął za 
sprawą Rembrandta miłość do ubogich: ale i u niego służące z palcami na 
ustach i staruszki z zamkniętymi oczyma i złożonymi dłońmi przestrze­
gają reguł ciszy, którą zakłócała wrzawa tęgich zuchów Halsa czy jego 
ucznia Brouwera.
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Żadna miejscowość nie mogła sprzyjać temu wydelikaceniu bardziej 
niż Delft, miasto „pełne dystynkcji”, miasto zimnej i niebieskawej, do­
stojnie emaliowanej ceramiki, dywanów miękkich, grubych i ściszających 
kroki, miasto wytwarzające artykuły zbytku, ale także przyrządy mate­
matyczne i fizyczne, miasto bogatych kupców przechodzących do klasy 
patrycjuszy. Bawił w nim Metsu; przebywał tutaj Pieter de Hooch; Ver­
meer spędził tu całe swe zbyt krótkie życie.

Tradycja północna, zwrócona sobie samej, przekazała Vermeerowi 
swój nadzwyczajny realizm; jego pokolenie i ramy jego egzystencji nadały 
temu realizmowi charakter arystokratyczny. Dyskutuje się i długo jesz­
cze będzie się dyskutowało, aby rozstrzygnąć problem, czy artysta jest 
wyrazem swojej rasy i swojego czasu, miejscem zbiegu wpływów społecz­
nych, ekonomicznych czy historycznych, które określają go i prowadzą je­
go uległą rękę, czy też jest raczej osobowością autonomiczną, której wiel­
kość jest na miarę jej niezależności. Spory te pozostają daremne, gdyż 
artysta jest i jednym i drugim. Oczywiście rozporządza, może rozporzą­
dzać tylko materiałem dostarczonym przez poprzedników, epokę i okoli­
czności; nie istnieje inna materia dająca się kształtować, artysta liczy się 
jednak tylko dzięki tej nieoczekiwanej części, jaką z niej wydobywa, dzię­
ki sposobowi, w jaki ją ujmuje i używa jej, aby służyła jego własnej eks­
presji. Również i Vermeer jest zarazem jednym z doskonalszych znaków 
swego czasu i kraju oraz światem tajemniczym, hermetycznym, podpo­
rządkowanym własnemu , ja ”. Również i jego poezja pławi się w epoce, 
wysysa z niej wszystkie soki, które przetwarza, ale po to, aby wynieść je 
na samotny wierzchołek, gdzie izoluje się od tłumnego lasu i stara się 
nad nim zapanować.

W dziełach wielkich artystów wszystko ma podwójne oblicze: jest hi­
storią z jednej strony, poezją z drugiej. Twórczość Vermeera znajduje się 
na najwyższym szczycie realistycznej tradycji Północy, ale jest również 
poezją świata rzeczywistego i jego obsesji, poezją zwierciadła. Już Fla- 
mandowie XV wieku uczynili ze zwierciadła emblemat swojej sztuki. 
Można je było dostrzec na obrazach w rodzaju Madonny van Nieuvenhove 
Memlinga, ale szczególnie w dziełach skrajnie świeckich, gdzie zachwytu 
nad światem rzeczywistym nie łagodziły już względy religijne; w środku, 
w samym centrum Arnolfinich Van Eycka, jak tarcza, punkt ucieczki 
i zbiegu spojrzeń, ostateczny kraniec obrazu; i gdzie indziej jeszcze, na 
pierwszym planie Świętego Eligiusza Petrusa Christusa lub Bankierów 
Matsysa, których tematyka pozwalała na oszałamiający pokaz wszy­
stkich przedmiotów o najściślej określonym charakterze, ich jakości wi­
zualnych i dotykowych, ich matowości i przezroczystości; zwierciadło 
zwracało się zawsze w stronę oglądającego, aby pomnożyć to odbicie rzeczy­
wistości, którym był już obraz, odbiciem nowym, przekazywanym z kolei
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przez malarza. Pełne zapału odtwarzanie światła wznosiło się własną si­
łą, mnożyło się samo przez siebie.

A jakie to były zwierciadła! tym bliższe malarstwu, że wydęte, wypuk­
łe, redukowały do misternej miniaturowości wpadające w nie wyglądy 
przedmiotów i czarodziejską grą zamykały je, więźniów swego uroku, 
w tej małej szklanej półkuli. Czar rzucany przez zwierciadło sięgał takie­
go stopnia, że pretekstem do przejawiania go stawał się nawet połysk 
stali czy zbroi. Później na przeciąg jednego stulecia zwierciadło znika 
z uniwersum malarskiego; i oto pojawia się ponownie, wierne spotkaniom 
z realizmem, które wyznaczają mu Vermeer, Metsu, Pieter de Hooch. 
Magia zwierciadła odradza się. Czyż ta sztuczna wnęka, do której wnika 
świat, aby odtworzyć i zamrozić swój ruchliwy wizerunek w przestrzeni, 
która nie istnieje, w którą zapuszcza się spojrzenie, lecz której nie może 
przeniknąć dłoń, czyż ten fascynujący świat, który podnieca pragnienie 
oka aż do paroksyzmu, aby tym szczelniej zamknąć się przed wszelkim 
dostępem, nie jest obrazem tego magicznego uroku, który sztuka Północy 
chciałaby nadać swemu malarstwu? Jakże pokrewny rodzaj złudzenia 
przedstawia dla malarzy z Flandrii i Holandii ów świat bardziej świetli­
sty, gładszy i doskonalszy, świat z kryształtu, ozdobiony i opancerzony 
przez szkło, w które się wtapia przezroczystą i połyskliwą emalią przy­
pominającą werniks na obrazie, ów świat ciszy, podobny do świata przej­
rzystych wód, w których żyć może tylko odbicie ludzkich istot! Vermeer 
od nowa bierze w posiadanie zwierciadło: ofiarowuje je kokieteryjnie Mło­
dej kobiecie z perłowym naszyjnikiem', zapala jego płaski odblask naprze­
ciw Ważącej perły, nachylając je nad rozmarzoną Damą przy szpinecie 
z Buckingham Palace, zwiększa powierzchnię lustra i zmusza je, niesyty 
tajemnic ukrywanych jeszcze przez obraz, aby ujawniło te sekrety naszej 
ciekawości. Również w Alegorii wiary czyni z kryształowej kuli jedno 
z owych wypukłych zwierciadeł, „miroirs ardents”, które twórcy prymi­
tywów cenili za to, że dawały obraz rzeczywistości bardziej zgęszczony, 
a zarazem bardziej drobiazowy i zachłanny.

Czyż nie jest wymowne w zestawieniu z tym wszystkim lekceważnie 
zwierciadła przez Rembrandta? Używa on go do obserwacji swych włas­
nych rysów, wprowadza nawet jego tylną stronę do Młodej zalotnicy z St. 
Petersburga, która w lustrze podziwia swe klejnoty; nigdy go jednak nie 
pokazuje. Cały dystans, który dzieli Rembrandta od Vermeera, ujawnia 
się w tym szczególe: właśnie przez łudzące odtwarzanie wyglądów mistrz 
z Delft wkracza na drogi swej poezji, tego co Barres nazwałby „tajemnicą 
w pełnym świetle”; Rembrandt natomiast tworzy odbicie rzeczywistości 
w obrębie nie swego malarstwa, lecz wyobraźni; zatapia rzeczywistość w 
swych mrokach i rozbłyskach, aby przemieszać ją i przekształcić w żarze 
subiektywnej alchemii. Vermeer pozostaje przejrzysty i ścisły; nie obawia
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się, przeciwnie, kocha, jak i jego wielcy poprzednicy z XV wieku, niewzru­
szoną prawdę luster. Poezja jego nie wszczyna z rzeczywistością tytanicz­
nych zmagań Jakuba z Aniołem; jak u Van Eycka, wyznacza jej tylko sie­
dzibę, pod pokrywą najściślejszej prawdziwości, w przedłużeniu, w nie­
widocznej stronie pozytywnego aspektu rzeczy, właśnie w tym tajemni­
czym universum, które zaczyna się za pozorną oczywistością zwierciadeł, 
tam, dokąd człowiek zawsze pragnął wtargnąć.

II. MALARSTWO

Ale zwierciadło Vermeera nie jest już tym samym, co zwierciadło Van 
Eycka! Można by rzec, że zmieniło się srebro lustra, że światło inaczej 
w nim się odbija, i że spojrzenie nie doznaje w nim tego samego przyję­
cia. Od podobieństw przejdźmy więc do różnic. Możliwe, że problem ver- 
meerowski da się w ten sposób objaśnić z większą precyzją. Przed malo­
widłem Van Eycka spojrzenie rozbudza się, wyostrza jak za podnietą 
szkła powiększającego lub mikroskopu; pojedynczy szczegół wprowadza 
uwagę w stan wzrastającego napięcia, które wydaje się niewyczerpane, 
które, przeciwnie, pomnaża się bez wytchnienia -  i w tym stanieją pozo­
stawia, odurzoną, olśnioną i nienasyconą.

Przed obrazem Vermeera nie tylko ulega pobudzeniu -  jakby to moż­
na nazwać -  intelektualna dociekliwość spojrzenia, ile raczej poruszona 
zostaje jego zmysłowa wrażliwość: skryta przyjemność przetapia zain­
teresowanie w delektację, która uśmierza je już od chwili jego rozbudze­
nia; chciwa ciekawość przeistacza się w smakowanie, w słodycz, słodycz 
„mleka i miodu”, którą przywoływał Chateaubriand; oko daje się wkrótce 
ukołysać pewnego rodzaju muzycznym spokojem. Wyostrzona uwaga, 
której domagał się Van Eyck, tutaj rozprasza się w rozmarzeniu.

W rozumieniu obydwu malarzy sztuka polega na ścisłości odtworze­
nia, na wymagającej precyzji oka nie cierpiącego jakiejkolwiek nieścisło­
ści zarówno w postrzeganiu, jak i wykonaniu. Jednakże jeden stara się 
dojść do tej cechy poprzez dokładność, drugi -  przez trafność.

Człowiek rozwinął się w ciągu dwóch wieków: coraz bardziej staje się 
świadomy samego siebie i swoich możliwości; jeśli niegdyś uważał, że 
nigdy nie można się obwarować zbyt wielką ilością zewnętrznych gwa­
rancji, opierać się na dostatecznie drobiazgowym i sumiennym inwenta­
rzu obiektywnej rzeczywistości, to obecnie wie, że najważniejsze jest zda­
nie sobie sprawy z jakości własnych metod; wie, że w malarstwie plama 
może być niedokładna w swej wartości opisowej, byleby była wybornie 
trafna w swej wartości optycznej. Trzydzieści lat wcześniej błyskotliwy 
tego dowód dał Velazquez. Odkrycie to zamyka erę prymitywów i otwiera 
erę malarzy nowożytnych.
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W tym punkcie Van Eyck i Vermeer się rozchodzą: oglądani z normal­
nej odległości, zdawali się przekazywać nam dwa bezgranicznie podobne 
przedstawienia świata zewnętrznego; ale w miarę jak przybliżam się do 
obrazów pierwszego z nich, w miarę jak się nachylani, zachłystując się je­
go obsesją precyzji, odkrywam, odkrywam bez ustanku, w coraz to silniej­
szym pomniejszeniu, dokładność, która -  chciałoby się rzec -  nie ma koń­
ca, i której przejawów poza granicami możliwości oka odkryłoby jeszcze 
więcej szkło powiększające. Zbliżając się natomiast do obrazów Verme­
era, mógłbym pomyśleć, że zgubiłem stałe ognisko, na które nastawiony 
był tak doskonale mój aparat oczny: wszystko staje się niedokładne, za­
mazane; widok się mąci. Istniało jedynie złudzenie dokładności. Spójrzcie 
na zwierciadło z Arnolfinich: czujemy, że przypatrując się z nieco bliższej 
odległości, dojrzymy wszystko, co się w nim odbija; zwróćcie z kolei uwa­
gę na kryształową kulę w Alegorii Wiary, przywidzenie tak wyraźne 
przed chwilą, rozwiewa się jak złudzenie optyczne, gdy tylko postąpić 
nieco naprzód od odpowiedniego punktu obserwacyjnego. Gdzie indziej 
półmisek, na którym, jak mi się zdawało, można odcyfrować wyraźnie or­
nament, okazuje się tylko sznureczkiem jasnych kropel, tłustą masą far­
by na podkładzie; twarz, której pomniejszenie wydawało mi się fenome­
nalnie precyzyjne, jest tylko mgławicą plam rozpływających się bez 
wytyczonego konturu, nawet bez określonej powierzchni, plam, które 
w różnych planach nagle się wyodrębniają. Szkło powiększające uczyni­
łoby tutaj spustoszenie i zamiast oczekiwanych rewelacji wyzwoliłoby tyl­
ko magmę tonów. Vermeer nie zna tej skrupulatności, która pobudzała 
Van Eycka w XV wielu, która w wieku XVII niepokoiła szkołę z Leydy 
w ślad za Gerardem Dou, tym Gerardem Dou, o którym tradycja głosi, że 
dokonywał obserwacji przez soczewkę; sprawozdanie, które składa Ver­
meer z rzeczywistości, jest ścisłe dzięki wrażeniu, nie dzięki drobiazgo- 
wości obiektywnego zapisu.

Dokonała się rewolucja; współcześni Vermeera wydają się nam tym 
więksi, im bardziej zbliżają się do tego stanowiska, które on doprowa­
dza do ostateczności; po nich drobiazgowość przestaje być tolerowana; 
u Meissoniera już drażni.

Dotarliśmy oto do sedna problemu technicznego, jeśli nie nawet po­
etyckiego, postawionego przez Vermeera. Nie zaprząta on już sobie uwagi 
kalkowaniem natury, jej niewolniczą imitacją, ale stara się dać jej malar­
ski ekwiwalent. Malarstwo odkrywa swoje autonomiczne możliwości, sta­
wia się wyżej niż rzeczywistość, która wkrótce stanie się jedynie prete­
kstem do wykorzystania jego własnych, olśniewających zasobów. 
Vermeer przyswaja sobie tę nową wolność, ale -  daleki od przeciwstawia­
nia jej tradycji ściśle realistycznej -  spaja obydwie ze sobą; z wybornego, 
śmiałego zastosowania plamy barwnej wydobędzie grę wrażeń zdolną dać 
oku złudzenie wrażeń pochodzących z rzeczywistości.



232 RENÉ HUYGHE

Geniusz nie czerpie wprawdzie swej wartości z usytuowania histo­
rycznego, jednakże nie da się go wytłumaczyć przy pominięciu punktu 
wyjścia, z którego wyrasta. Trzeba mu wybić się z pewnego miejsca, 
z pewnego gruntu. Nie można zrozumieć Vermeera bez znajomości sytu­
acji, w której zastał technikę swej sztuki.

Wczesne malarstwo we Włoszech, malarstwo temperowe i freskowe, 
troszczyło się nie tyle o imitację natury, co o przetworzenie jej na nowo 
przy pomocy linii i kolorów: od Giotta do Masaccia malarz, zdając sobie 
sprawę z granic swej techniki, zadowalał się przedstawianiem brył, mo­
delowanych cieniami i kolorowanych przy pomocy tonacji barwnych; cała 
jego sztuka polegała na ukazywaniu rzeźbiarskiej potęgi tych kształtów, 
jasno pomyślanych i określonych.

Północ, z uwagi na zasadniczo mieszczański charakter społeczeństwa 
mniej monumentalna i zarazem bardziej rzeczowa, przywiązuje wagę do 
bardziej bezpośredniego odtworzenia rzeczywistości. Potrzeba rodzi wy­
nalazczość: wtedy właśnie pojawia się malarstwo olejne, natychmiast wy­
niesione na najwyższe szczyty przez Van Eycka. Powierzchnie matowe, 
nijakie, gipsowate, w które wsiąkały tempera i fresk, zastępuje materia 
nowa, szklista, chłonna, która nie tylko, że nie odbija światła, ale wciąga 
je, wsysa, modeluje. Bardziej lub mniej przezroczyste warstwy laserun­
ków zatrzymują światło, powodując złożoną grę jego załamań, połysków 
lub matowości. Malowidło nie jest już barwną powierzchnią, ale szczegól­
ną materią, która poprzez kombinację ze światłem i kolorem, poddaje się 
wszelkim przekształceniom i zabiegom naśladowczym. Zgodnie z kapry­
sem malarza może być aksamitem lub stalą, marmurem lub ciałem, li­
ściem, wodą, niebem... Była to nowa, wyłaniająca się dopiero sztuka, rów­
noległa do sztuki włoskiej. Kontakt był nieunikniony. Nie dobiegał 
jeszcze końca wiek XV, gdy Antonello da Messina wprowadził nową tech­
nikę, którą poznał w Neapolu, do włoskiej szkoły najbardziej niezależnej 
i najbardziej północnej, a także najbardziej realistycznej, gdyż narodzo­
nej w mieście handlowym: Wenecji.

Ale Wenecja, zbytkowna i lubieżna, skąpana w morzach otwierających 
drogę na Wschód, nie mogła się ograniczać do nazbyt praktycznej zręcz­
ności imitatorskiej, która cechowała kupców północnych. Tutejsi kupcy 
byli patrycjuszami: nie zadowalali się gromadzeniem i przeliczaniem bo­
gactw, umieli obrócić je w przyjemności zmysłów; umieli ich używać. Ma­
larzom weneckim nie wystarczało posługiwać się nową techniką, chcieli 
wydobyć z niej zmysłowe rozkosze.

I w ten sposób na początku XVI wieku Giorgione i Tycjan dokonali ol­
brzymiej rewolucji, która wiek później wstrząśnie malarstwem europej­
skim: Velazquez, wtajemniczony przez El Greca, wyniósł do apogeum tę 
nową koncepcję w Hiszpanii; Rubens we Flandrii; Hals i Rembrandt
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w Holandii. Co się wydarzyło? To, co przytrafia się wszystkim wynalaz­
kom, których człowiek, wieczny uczeń czarnoksiężnika, dokonuje w okreś­
lonym celu. Wynalazki te, ukształtowane jego rękoma po to, aby mu słu­
żyły, stają się nowymi bóstwami, które pragną istnieć same dla siebie 
i doprowadzają z kolei do tego, że człowiek im służy. Tak jest z maszyną. 
Tak było z techniką olejną: ta barwna masa, ciągliwa, zniuansowana, 
niekiedy tłusta, niekiedy płynna, niezwykle zróżnicowana, zdolna odbijać 
światło i jego blask, ale również wchłaniać je, aby nasycić jego gęstość ko­
lorem, ta materia, którą odkryto tylko po to, aby imitować wszelkie inne 
istniejące materie, chce oto z środka przeistoczyć się w cel. Chce być wy­
sławiana i podziwiana dla samej siebie. Wymaga, aby artysta pokazywał 
wszystko, co można wydobyć z jej własnej urody, aby uwidaczniał mazi- 
stość łagodnie wypukłych impastowań, giętkość bruzd, w których zapisa­
ny zostaje ruch pędzla, aby opiewał jej blaski, jej żywotność, jej naskórek, 
jej ciało i nerw. Od tej pory materia malarska nie troszczy się o to, aby 
pokornie rozpływać się w wyglądach rzeczywistości, chce rozwijać swe 
własne efekty; poprzestając na ich zbieżności z efektami natury, pragnie 
iść szlakiem równoległym do niej, a nie postępować za nią ulegle. Ten rój 
dotknięć pędzla Velazqueza będzie oczywiście dawał wrażenie zmiętej ró­
żowej wstążki, ale będzie również iskrzeniem się gwałtownie rzuconego 
koloru; to impasto Rembrandta da oczywiście efekt migoczącego w półcie­
niu złotego łańcucha, ale będzie również żółcią, która topi się, rozżarza 
i nasyca tonami w ogniu artystycznego wykonania. Zrodzony przez pę­
dzel świat malarski, współzawodniczący ze światem rzeczywistym, jest 
tym bardziej olśniewający, że potrafi stworzyć złudzenie rzeczywistości 
nie wyrzekając się niczego z własnej natury i procederu wykonawczego, 
przeciwnie, przyznając się do nich i akcentując je aż do prowokacji.

W chwili, gdy kształtowała się jego osobowość, Vermeer staje więc 
w obliczu trzech tradycji malarskich. Przyjrzyjmy się im, biorąc pod 
uwagę najelementarniejszy problem obrazu: złudzenie wypukłości. Dwie 
pierwsze, klasyczna tradycja włoska, jak i jej rywalka, stara tradycja pół­
nocna, wzorują pociągnięcia pędzlem na przedmiocie, który służy mu za 
model: zmuszają pędzel, aby posuwał się w ślad za kształtem, trzymał się 
jego powierzchni, przechodził w sposób ciągły od punktu najjaśniejszego, 
traktowanego jako najbardziej wysunięty, do punktu najciemniejszego, 
uznanego za najbardziej oddalony. Włoch, bardziej abstrakcyjny, osiąga 
ten cel przez ciągłe naddawanie cienia do koloru zwanego lokalnym: 
w ten sposób postępował Giotto, w ten sposób Rafael. Flamand, w wię­
kszym stopniu zdający się na obserwację, śledzi modulację koloru w po­
stępującym ruchu walorów: tak czyni Van Eyck.

Począwszy od Tycjana, poczynania malarzy wyglądają zupełnie od­
miennie, prawie przeciwstawnie: na tonację pośrednią kładzie się brutal­
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nie, bez mieszania czy ujednolicenia, odpowiedni kolor tam, gdzie mają 
być cienie, inny tam, gdzie mają się znaleźć rozjaśnienia; trzy autonomi­
czne, nie powiązane plamy unoszą się w urojonej przestrzeni obrazu jak 
chmury w pustce; odnosi się nawet wrażenie, jakby nie znajdowały się na 
tym samym planie. Oto tkanina: utworzona jest przy pomocy pewnego 
koloru podstawowego; głębsze rozlewisko farby wyznacza cienie; jasne 
pręgi obrazują odstawanie fałd. Z odległości mamy do czynienia ze stwo­
rzoną, dzięki trafności zestawienia tych elementów, iluzją, tym bardziej 
uderzającą, że w zuchwały sposób mają one mniej związku z samą natu­
rą oryginału.

Holandia XVII wieku podzielona jest między te tendencje: umysły 
ostrożne, dokładne -  jak choćby Gerard Dou -  w dalszym ciągu roztrop­
nie modelują; temperamenty śmiałe pozwalają się ponieść szermierce 
plam: Frans Hals, na przykład, od razu posuwa się do skrajności. Co 
uczyni Vermeer?

Dzieli on z geniuszami instynktowne poczucie, że ważniejsze od wybo­
ru jest kształtowanie nowej jedności poprzez mocną syntezę elementów 
wzajemnie sprzecznych. Będziemy ją dostrzegać nieustannie, na kształt 
określonego miejsca, w którym niczym w ognisku soczewki zbiegają się 
zewsząd promienie, aby odtworzyć światło najczystsze, najbielsze.

Z początku oczarowują Vermeera, jak każdego młodego człowieka, no­
wość i śmiałość. Triumf materii malarskiej, dochodzącej prowokacyjnie 
swych praw wobec przedmiotów, które podsuwane jej są jako modele, 
uzyskuje jego akces: wtedy to przyłącza się Vermeer do szkoły utrech­
ckiej, otoczonej aureolą najświeższego italianizmu; prześciga ją w jej 
metodach, co ujawnia się tym wyraźniej, że praktykuje wtedy wielkie wy­
miary. Jego Chrystus u Marii i Marty osiąga prawie półtora metra, pod­
czas gdy późniejsze obrazy oscylować będą zazwyczaj między 40 a 70 cm. 
W tym właśnie dziele nie waha się Vermeer dla uwypuklenia fałd dra- 
perii zestawić bez żadnego przejścia pasm rozjaśnień i cieni, wykrojonych 
z wyrazistością zazębiających się części łamigłówki. Plama bieli, również 
bez stopniowego przejścia, i oto mamy światło, które zawadziło o poręcz 
fotela.

Diana i Stręczycielka z 1656 r. ukazują jeszcze Vermeera jako mala­
rza zmagającego się z napływającymi zewsząd naukami. I nagle kończą 
się poszukiwania: rozpoczyna się seria małych obrazów o intymnych te­
matach, w których jego technika utwierdza się z taką siłą i trwałością, że 
trudno byłoby dostrzec tu linię ewolucji i zarysować chronologię.

Co wybrał Vermeer: poświęcenie się skrupulatnemu odtwarzaniu ma­
terii rzeczywistej czy też wychwalanie jej kosztem materii malarskiej? 
Gerarda Dou czy Fransa Halsa? Ani jednego, ani drugiego. W gruncie 
rzeczy postąpił jak Cézanne, postawiony wobec analogicznego dylematu
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i zmuszony do wyboru między tradycyjną solidnością form a impersjoni- 
styczną migotliwością koloru. Cézanne genialnym chwytem zmusza ko­
lor, nosiciela światła, aby sugerował swoje przeciwieństwo, formę, jedy­
nie dzięki swej trafności i dzięki swej pełni. Vermeer działa podobnie 
pomiędzy dwoma konkurencyjnymi materiami, które dążą do tego, aby 
znieść się wzajemnie; pomiędzy materią rzeczywistości a materią malar­
stwa, nie dokonuje bynajmniej wyboru: łączy je ze sobą. Dostrzega, gdzie 
leży sprzeczność: materia rzeczy jest ze swej natury spoista, ciągła, nie­
ruchoma, podczas gdy materia malarstwa rejestruje i ujawnia ruch ręki, 
która ją położyła, jego akcenty, jego pauzy: malowana porywczymi po­
ciągnięciami rękawiczka Fransa Halsa jest już tylko zwodniczym wid­
mem rzeczywistego przedmiotu; jego spójność poświęcił twórca na rzecz 
gwałtowności wykonania.

Vermeer jest zbyt kontemplatywnej natury, zbyt skłonny do wewnę­
trznego spokoju, aby ulegać tej gorączce. Dotąd materia malarska była 
nieoddzielna od śladu wykonania; jeśli jednak wykonanie wyrzekłoby się 
porywczości, nawet ruchliwości, jeśli zgodziłoby się na zatarcie swych śla­
dów, wówczas materia malarska niewątpliwie odnalazłaby spójność ma­
terii rzeczywistej. Masa malarska odgrywa zatem od tej chwili podwójną 
rolę: umacnia się w swej pełni i, jeśli można tak powiedzieć, w swej lu- 
bieżności; rezygnując z podobnego jak u prymitywów ograniczenia do wy­
łącznie imitatorskiego nakładania barwnych laserunków, będzie rozwijać 
swoje własne życie, rozprzestrzeniać swą mięsistą masę, nabrzmiewać, 
przelewać się strumieniami, rozpościerać się w ponętną płaszczyznę -  ale 
zarazem zmusza się do ścisłej dyscypliny, nigdy nie oddala się od absolut­
nej prawdy wartości barwnej, wiążącej i utożsamiającej ją z modelem. Za­
chowuje swą nareszcie zdobytą autonomię; zobowiązuje się jedynie do 
nieruchomości, spójności i trafności optycznej, które zabezpieczają jej 
wartość odtwórczą, a nie zatracają jej uroku. Trzeba zdać sobie sprawę 
z różnic: materia malarska nie zaciera się już, nie ginie jak niegdyś 
w anonimowości imitacji; przeciwnie, zaznacza się wyraźnie, ale nie sto­
jąc nigdy w sprzeczności ze światem rzeczywistym. Jak u Cézanne’a, nie­
porównana sprawność oka ustanawia na powrót związek między tymi 
dwoma różnymi dziedzinami, materią rzeczy i materią malarstwa. 
Sprawność owa zwalnia od obowiązku modelunku ciągłego i wiernego; 
ona to wypełnia elipsy, które pozwalają kłaść obok siebie walory przeciw­
stawne, ciemne dla strefy zacienionej, jasne dla oświetlonej, z lekkim za­
ledwie między nimi dwoma przejściowym tonem pośrednim.

Czy jednak owa podwójna dyscyplina skrupulatnej odpowiedniości 
walorów i spójności masy malarskiej nie zatraca akcentów, tych nagłych 
impastowań rzuconych w przeszywające światło, akcentów, dzięki któ­
rym plastyka „malarska” rozproszyła zimną nieco i pozbawioną wyrazu
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monotonię dawnych technik? Bynajmniej, ponieważ Vermeer posługuje 
się wówczas metodą, która jest, żeby tak rzec, jego wyłączną własnością; 
odkrywa puentyłizm: na farbę jeszcze na tyle świeżą, aby nowe dotknię­
cie roztopiło się nieco na krawędziach, zostało trochę „wessane” przez 
podłoże, kładzie pędzlem trzymanym prostopadle do malowanej powierz­
chni, niby kroplomierzem, punkt o tonacji bardzo jasnej, dostatecznie cie­
kły, by rozpłynął się trochę, dostatecznie gęsty, by zachował wypukłość. 
Kładzie w ten sposób farbę wszędzie, gdzie światło ma się „zaczepić” mi­
gotaniem czy błyskiem. To tylko krańcowe zastosowanie jego techniki: 
Vermeer nie malował pędzlem szczotkowym; aby uwydatnić masę malar­
ską nie naruszając jednak śladem wykonania nieruchomości konkretu, 
trzeba mu ją było -  o ile to tylko było możliwe -  kłaść, a nie rzucać ru­
chem pędzla, kłaść ją warstwami tłustymi, nasyconymi, gęstymi jak 
śmietana, dość płynnymi, aby schnąc tworzyły masę jednorodną jak ema­
lia, jak glazura ceramiczna (musiał się wiele napatrzeć na zmysłowe gła­
dzie fajansów z Delft), ale także, aby przelewały się trochę, niczym spie­
niona śmietana, przez brzegi strefy, na którą je nałożono. W tym tkwi 
wyrafinowanie Vermeera: za podstawę ma rysunek, którego linie są ści­
śle zamknięte, bardzo wyraźne, takie, jakie widać w Pracowni na umiesz­
czonym na sztalugach płótnie z rozpoczętym obrazem, linie bardzo bli­
skie rysunkowi włoskiemu; ale malując pozbawia je całej abstrakcyjnej 
oschłości, zachowując jedynie ich statyczną masywność, gdyż każe im się 
niedostrzegalnie przelewać i wyłamywać wskutek nabrzmiewania masy 
malarskiej, rozszerzać swoje granice na podobieństwo atramentu na bi­
bule. Tak morze, które oglądane z daleka zdaje się wykrawać wyraźną li­
nię zatoki w plaży, z bliska wgryza się w nią tysiącem drobnych fal, wsią­
kających w piasek. Stąd owa płynność, którą sygnalizowaliśmy.

Jednocześnie jasne punkty okazują się niedostrzegalnie rozszerzone, 
zgodnie z efektem optycznym, który w świecie rzeczywistym rozprze­
strzenia światła i każe im wskutek oślepienia zagarniać przyległe cienie. 
Puentyłizm świetlny był ukoronowaniem tych poszukiwań, obdarzając 
najjaśniejsze punkty odśrodkowo promieniującą otoczką, którą można za­
obserwować na przykładzie ogni biżuterii lub dalekich lamp w nocy.

Brzemienna w konsekwencje nowość techniki Vermeerowskiej leży 
w tym nieznanym przedtem zespoleniu niezwykłego, przypominającego 
prymitywów bezruchu, który wystrzega się spłoszenia iluzji rzeczywisto­
ści, i zmysłowego bogactwa, łaknącego materii malarskiej gęstszej i prze- 
możniej panującej niż kiedykolwiek przedtem.

Czyż trzeba gdzie indziej szukać tajemnicy słusznie dostrzeganego 
przez niektórych związku między Vermeerem a Chardinem, który rów­
nież umiał pogodzić obecność rzeczywistości z jej transpozycją w materię 
zdecydowanie malarską? On również odnalazł sekret tego współistnienia
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w dotknięciu rozpływającym się, kładzionym, nakładanym prostopadle 
do obrazu. Pewna opieszałość, mieszczańskie poczucie bezpieczeństwa 
godzą się z tym rzemiosłem: musiało ono pojawić się w Holandii w chwili, 
gdy ustanowienie pokoju rozproszyło gwałtowność poprzedniego pokole­
nia „wiarusów”, pokolenia malarzy z Utrechtu i Fransa Halsa.

Wszystko w artyście jest wewnętrznie powiązane, wszystko jest wyra­
zem jego osobowości: technika ta otwiera nam pierwsze drzwi do poezji 
Vermeera. Jego świat zawiera w sobie promieniowanie i powściągliwość 
kontemplacji. Zabrania gestu i działania zarówno postaciom, jak i dłoni 
malarza; pozwala emanować, rozprzestrzeniać się... Bezruch nie oznacza 
tu nigdy zastoju lub ubóstwa życia, ale koncentrację, skupioną dla tym 
lepszego promieniowania. Dotknięcie pędzla Vermeera, delikatne lśnie­
nie pereł, ściszona muzyka, w której zanurzone są istoty żywe i rzeczy, 
wynikają z jednej centralnej prawdy; czynią ją obecną, dają nam do niej 
dostęp między tyloma innymi promieniami biegnącymi do jednego i taje­
mniczego centrum, które tkwi w sercu każdego poety i które, samo 
niewytłumaczalne, jego tłumaczy całkowicie.

Ta sama reguła rządzi światłem Vermeera. Dla prymitywów światło 
jest środowiskiem, którego istnienia domyślają się jedynie dzięki faktowi, 
że rzeczy są w nim widoczne; zależnie od tego, czy pojawiają się lub nie 
pojawiają cienie i refleksy, aby wyrazić jego obecność, środowisko to pozo­
staje mniej lub bardziej wyłącznie abstrakcyjne. Włochy, bardziej intele­
ktualne, długo się bez niego obywają. Północ, w większym stopniu nasta­
wiona na świat zewnętrzny, odkrywa je w XV wieku i już wtedy Van 
Eyck wstępnym bojem wywalcza mu dominację.

Trzeba było czekać na koniec XVI wieku, aby światło stało się rzeczy­
wistością i obecnością. Wypada nam dostrzec w tym nowy aspekt ewolu­
cji, która sprawiła wówczas, że sztuka uświadomiła sobie środki używane 
przez nią dotąd -  żeby tak się wyrazić -  bez wiedzy o ich istnieniu, a tym 
mniej o ich autonomicznym wykorzystaniu. Światło korzysta z tego sa­
mego awansu, co malarskie pociągnięcia pędzla. Wenecja, również i tym 
razem Wenecja, pierwsza nadała „konsystencję” światłu, ujednolicając 
jego tonację i nadając jej cechy charakterystyczne. Caravaggio prze­
kształcił światło w oświetlenie, czyniąc z niego już nie bierne środowisko, 
ale aktywną siłę, która, odpowiednio pokierowana, wkracza w obraz jako 
siła napędowa. Światło, niedawno jeszcze pokorny sługa formy, znęca się 
nad nią, przemieszcza ją rzutami rozjaśnień, trawi ją i roztapia. Cara­
vaggio „narodził się, aby uśmiercić malarstwo”, powiedział Poussin; nie 
malarstwo, dodajmy, ale koncepcję malarstwa dotychczas przyjmowaną. 
Począwszy od Caravaggia światło z niewolnika staje się panem; zostaje 
wręcz pozwane do imiennego stawiennictwa, bowiem już Greco, a szcze­
gólnie caravaggioniści, jak Honthorst, jak Georges de la Tour, zaczną po­
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kazywać jego źródło w postaci ogniska lub świeczki. Claude Lorrain 
ośmieli się nawet przedstawić bijące prosto w oczy słońce. Forma, nie­
gdyś obsługiwana i upiększana przez światło, przegrywa w starciu z jego 
nowymi wymaganiami i zaborczością.

Rembrandt staje się w przededniu pojawienia się Vermeera ucieleś­
nieniem podwójnego przewrotu, będącego triumfem życia i jego sił nad 
statyką spoistych i określonych form, które królowały w malarstwie od 
XIV wieku. Doprowadza mianowicie jednocześnie do erupcji masy malar­
skiej -  spienionej, poszarpanej, jakby topniejącej -  i do erupcji światła, 
które boryka się z mrokami, rozrywa je swą jasnością albo przeszywa 
promieniami. Gwałtowność techniczna zapoczątkowana przez Wenecjan 
i gwałtowność luministyczna stworzona przez caravaggionizm zbiegają 
się w tej sztuce. Niezmącona zgoda człowieka i rzeczy, spokój natury 
utrwalony w formach, ulegają zakłóceniu: bojowość, która ożywia odtąd 
sztukę, staje się dzięki geniuszowi Rembrandta permanentnym drama­
tem wyrażonym przez jego dzieło.

Vermeer jest o prawie trzydzieści lat młodszy od Rembrandta. Jest 
ponadto przeciwieństwem jego natury: od patosu starego weterana woli 
kontemplatywny spokój; od wstrząsającego dramatu -  skupienie i marze­
nie. Obaj -  i dzięki temu górują nad sztuką holenderską -  dążą do ducho­
wej wzniosłości, ale jeden wdziera się tam drogą zgiełku i walki, drugi 
wznosi się poprzez powolne stopniowanie ciszy. Z jednej strony żar, blask 
złota, ognie diamentu; z drugiej senna jasność perły; z jednej strony 
uzbrojony anioł wzbijający się w powietrze szerokimi uderzeniami szum­
nych skrzydeł; z drugiej -  wznoszenie się pogodne i skupione.

Vermeer jednakże, podobnie jak światło caravaggiowskie znał za po­
średnictwem szkoły utrechckiej, tak i w światło Rembrandta wtajemni­
czony został przez Carela Fabritiusa, którego trzy obrazy trzymał aż do 
śmierci na ścianach swego domu: stamtąd właśnie brał oświetlenie, które 
pada z lewego okna i które, przyćmione i stłumione, wydobywa z półmro­
ku świetlistą bryłę.

Ale i tutaj, odkąd tylko dojrzałość pozwoliła mu dyktować jego własne 
prawa czynnikom, które go ukształtowały, Vermeer ustanawia równowa­
gę i syntezę między nowatorskimi tendencjami swego czasu oraz wypie­
raną i burzoną przez nie tradycją. Zamiast uwydatnienia światła poprzez 
malowanie go w ten sposób, aby zatapiało i rozbijało formę, stwarza Ver­
meer między tymi przeciwnikami pewne porozumienie i harmonię. 
Światło akcentuje formę modelując ściśle jej wypukłość, określając jej po­
łożenie w przestrzeni, w której wyodrębnia się i umiejscawia wskutek od­
cinania się miejsc jasnych od cieni i uwydatniania cieni na tle jasnym, 
wreszcie wykrawając w ten sposób jej kontur. Lecz i forma, wzajemnie, 
akcentuje światło, które go odtwarza: staje się gładką i pewną podporą,
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na której światło będzie mogło spocząć, rozpostrzeć się, zalśnić; staje się 
odzwierciedlającą blask płaszczyzną (ściana) lub wypukłością (ciała, 
przedmioty); odbija światło i -  przyjmując je na powrót -  każe mu znowu 
promieniować; staje się reliefem, który zatrzymuje blask, skupia go ni­
czym w soczewce lub oprawia jak drogocenny kamień, dzięki owej techni­
ce kropel farby, którą już przedstawiliśmy. Forma nawiązuje ze światłem 
dialog, duo concertante.

Światło, ten intruz, któremu Caravaggio nadawał cechę nieokrzesa­
nia, nie wszczynało zwady jedynie z formą: wyzywało do równoległego po­
jedynku również kolor, który, podobnie jak forma, bywał często stroną 
pokonaną. W czasie, kiedy malarstwo, od prymitywów począwszy, zado­
walało się zestawieniem kolorów każdego przedmiotu na wyraźnie zazna­
czonych tonach lokalnych i tworzyło w ten sposób intensywny i zróżnico­
wany wachlarz barw, caravaggionizm, redukując wizję kolorystyczną do 
walki dnia i nocy, czerni i bieli, pozostawiał kolorowi tylko kilka stref 
azylu w partiach rozjaśnionych; w partiach zacienionych unicestwiał ko­
lor razem z formą. Również początek XVII wieku miał się zetknąć z modą 
na monochromię. Malarz ówczesny pochłonięty jest zadaniem ustanowie­
nia gamy sięgającej od mroku do jasności. Właśnie na bazie czerni, bieli 
i szarości wielcy koloryści tych czasów, jak Velazquez czy Frans Hals, 
umieli odgraniczyć i wyodrębnić z coraz to większą przenikliwością jakiś 
świeży i wyszukany ton: róż, czerwień, żółć, hałaśliwe lub subtelne solo 
jednego koloru na orkiestralnym podłożu monochromii. Van Dyck lekce­
waży często nawet ten chwyt. Inni zadowalają się, na wzór Wenecjan, 
ujęciem kolorytu w atmosferę, która go tłumi. W Holandii pokolenie z po­
czątku wieku, pokolenie van Goyena, Salomona Ruysdaela, ogranicza się 
już tylko do modulowania brunatności i ciemnych brązów; przychylają się 
do tego rozwiązania malarze rodzajowi: nawet spadkobiercy Halsa, pod 
pretekstem wysubtelniania się, ulegają omamieniu beżem i szarością: 
spójrzcie na Molenaera lub na Pietera Codde. Nawet w Delft Anthonie 
Palamedesz, który urodził się tam w 1601 r., Palamedesz, najbardziej 
wytworny w swej godności obywatela Delft spośród malarzy portretują­
cych gwardzistów, stosuje koloryt bezkrwisty.

U wszystkich tych malarzy jedność rodzi się wyłącznie ze światła, z je­
go kontrastów lub jego dominującej atmosfery, z gry jego walorów. Kolor 
poddaje się jego prawom; jest już tylko gościem w królestwie, które do 
niego należało.

Również i w tym wypadku Vermeer odrzuca wybór, dokonuje syntezy, 
jednoczy z tradycją nowość, która pozornie przeczyła tradycji i odpychała 
ją. Nie wyrzeka się różnorodności tonacji lokalnych, a jednak uchyla się 
od hołdowania im na dłuższą metę. Ponieważ to właśnie kolor stanowi 
przeszkodę dla waloru, czyli dla trafności światła, trzeba zatem stworzyć
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walory barwne, uzyskać walor przy pomocy koloru a nie z uszczerbkiem 
dla niego. Wystarczy nadać każdemu tonowi ściśle określoną intensyw­
ność, która pozwoli mu nie stracić nic z wydajności chromatycznej, a jed­
nocześnie wyrazić wymagany walor. W tym tkwi cała zagadka, zagadka 
charakterystycznej jakości Vermeera. Odkrywa on ją bardzo wcześnie. 
Jeśli Diana i Chrystus u Marii i Marty szukają jeszcze po omacku, to 
Stręczycielka głosi już chwałę gęstej żółci i czerwieni w resztkach światło­
cienia.

O odwadze Vermeera stanowi operowanie pełnym światłem. Jego po­
przednicy sądzili, że skoro obraz nie jest w stanie odtworzyć światła na­
turalnego, jego iluzję można stworzyć jedynie schodząc po skali walorów, 
jedynie wzmacniając cień, tak aby jasność, jakkolwiek byłaby niedosko­
nała, wzmacniała się na skutek kontrastu. Uprzedzając Valéry’ego, Cara­
vaggio jest przekonany, że

... chcąc pokazać światło,
trzeba ukazać cienia posępną połowę.

Chcąc współzawodniczyć z dniem, obraz -  począwszy od Caravaggia 
aż do Rembrandta i jego spadkobierców -  dobrowolnie pogrąża się w noc, 
aby nadać sztuczną siłę wszystkiemu, co się z niej wynurza. Staje się 
mroczną jaskinią, na której tle odcinają się blaski.

Z metody tej Vermeer zachowuje tylko odkrycie kontrastu i jego możli­
wości: zestawia, ile się tylko da, jasne z ciemnym, aby je uwydatnić wza­
jemnym zderzeniem; oddziela w ten sposób, przez sam fakt posiadania 
waloru, każdy kształt od tła, z którego się ten kształt wyłania. Ponieważ 
oświetlenie pada dokładnie z boku i to nawet równolegle do płaszczyzny 
obrazu, przemienność ta stwarza wyraźnie wyodrębnione plany, które 
sugerują iluzoryczną głębię, fikcyjne „świetlne wnętrze bryły”. Thoré, 
wielki dziewiętnastowieczny odkrywca Vermeera, opowiada, że któregoś 
dnia jeden ze zwiedzających, omamiony ową trójwymiarowością nadaną 
rozświetlonej przestrzeni i przekonany ojej realnym istnieniu, „chciał zo­
baczyć tył obrazu, aby sprawdzić, skąd się brało niezwykłe światło bijące 
z otwartego okna”. Lecz uprawiając w dalszym ciągu grę kontrastów, 
Vermeer odwraca ich proporcje: zamiast rozrzucać błyski w obszarze cie­
nia, wykrawa cienie w rozprzestrzenionej jasności. Jego obraz nie jest już 
grotą o trudnych do rozróżnienia konturach i głębi ginącej w nieokreślo­
nych mrokach; jest z całą wyrazistością zamknięty, zamknięty ścianą, 
szorstką, zdolną do odbijania światła płaszczyzną, która zagarnia właś­
nie jeden z walorów najwyżej postawionych w skali jasności. Nie są to już 
wysepki światła pławiące się w cieniu, ale stężone plamy cienia wtrącone 
w światło, osadzone w świetle. Vermeer, odwracając cały problem, może 
zatem piąć się wzwyż po gamie walorów zamiast po niej schodzić. Na tym
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właśnie polega rewolucja dokonana od czasów Ter Borcha, który w wielu 
punktach był jej inicjatorem, pozostał jednak wierny półcieniowi. Przed 
Vermeerem kolor pojawia się w miejscach najjaśniejszych, aby w cieniu, 
podobnie jak kształt, coraz bardziej ginąć. Vermeer, przeciwnie, rozmie­
szcza kolor poczynając od zaciemnień, potem wzmaga intensywność to­
nu, który osiąga pełnię w średnim świetle, wspartym w ten sposób całą 
kolorystyczną migotliwością; dochodząc z kolei do ostrego światła, w któ­
rym niegdyś kolor dopiero rozwijał swe możliwości, rozprasza go: ale, co 
trzeba zauważyć, rozprasza kolor w świetle, nie w cieniu; nie unicestwia 
go już w czerni, lecz w bieli, w której kolor zanika jak dźwięk przekra­
czający pewną wysokość. Wówczas, niczym najwyższa odrośl, wykwita 
w czystej bieli migotanie rozświetlonych punktów barwnych. Dzięki 
owemu odwróceniu rejestr kolorystyczny obejmuje najwyższą oktawę 
światła.

Technika ta, w której błyszczy geniusz Vermeera, zawiera się właści­
wie między dwoma okresami: młodością, kiedy to dopiero się zarysowuje, 
i schyłkiem (jeśli można stosować to słowo do dzieł tak pięknych, że nie­
którzy przedkładają je nad wszelkie inne, gdyż ciągłe doskonalenie naby­
tej przez malarza umiejętności maskuje w nich załamanie pewności twór­
czej), schyłkiem więc, w którym ulega pewnej degradacji. Bardzo rzadkie 
dzieła datowane Vermeera szczęśliwie umożliwiają nam „rozstawienie” 
jego krótkiej kariery: na jednym końcu Stręczycielka z 1656 r., na drugim 
Astronom z 1668 r. Wszystko rozgrywa się w ciągu tych dwunastu lat. 
Trzy pierwsze dzieła nie potrafiły się jeszcze wydobyć z mrocznej jaskini 
wywodzącej się z tradycji Caravaggia-Rembrandta. W Chrystusie u Marii 
i Marty cienie rozmieszczone zostają w czerniach, a kolor pojawia się 
w miejscach najjaśniejszych; nie może więc dojść sam przez się aż do bie­
li, którą artysta zestawia z nim w malarskiej imitacji płócień i obrusa. 
Mleczarka jest znowu posuwającym się niemal do szaleństwa świadec­
twem nowej prawdy, która odsłania się Vermeerowi: uderzająca biel ścia­
ny w głębi posiada swój odpowiednik tylko w strużce mleka, podczas gdy 
rozświetlona pigmentacja mnoży się jakby w odurzeniu. Jednocześnie 
umacnia się kluczowa harmonia żółci i błękitu, o której przyjdzie nam je­
szcze mówić w związku z kolorem. Rozpoczyna się okres arcydzieł. Ale 
już wkrótce, jakkolwiek mistrzostwo techniczne Vermeera potęguje się 
w dalszym ciągu, trzeba przyznać, że wraz z osłabieniem jego zdrowia 
i żywotności rozluźnia się coraz bardziej władza, jaką rozciągał nad 
światem: Vermeer nie panuje już nad nim tak niepodzielnie, pozwala się 
zagarnąć siłom, które sam rozpętał, jego czystość przeciąża się, kompli­
kuje; przedmiotów poczyna być coraz więcej, zaczynają się tłoczyć; zbyt­
kowne i ciężkie kotary, jak u Gerarda Dou, zawisają na pierwszym pla­
nie, a wraz z nimi wślizguje się skrycie światłocień ze swymi szarościami
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i ściemnieniami, które do tej pory pierzchały przed tonami pełnymi mło­
dzieńczego blasku. Aby uniknąć nieporozumień: jesteśmy w okresie naj­
doskonalszych i najsławniejszych arcydzieł: Pracowni, Listu miłosnego, 
Alegorii Wiary, ale spostrzegawczy umysł odkrywa w tych kryształach 
zagadkową skazę: wiedza góruje nad czystością. Bez wątpienia, podupa­
danie zdrowia Vermeera powoduje rozluźnienie jego absolutnej integral­
ności, jego nieprzejednanej postawy wobec tych bodźców zewnętrznych, 
którym malarze holenderscy poddawali się nieraz aż nadto.

Rozpatrzenie realizmu Vermeera pozwala nam zatem ukazać urze­
czywistnione przezeń marzenie o doskonałej iłuzji świata realnego, sfor­
mułowane już niegdyś tak genialnie przez Van Eycka, ale tutaj wzboga­
cone o przyswojony wkład tego wszystkiego, co później jeszcze wynalazło 
malarstwo. Odnosi się wrażenie, jak gdyby osiągnięta tu została ta abso­
lutna obiektywność, do której zmierzała, do której zdawała się zmierzać 
sztuka Północy. Jest ona bowiem tylko kryształową szybą, za którą chro­
ni się dusza, by lepiej poznawać samą siebie i objawiać się na zewnątrz. 
Za tą szybą już przez Van Eycka, Van der Weydena, Memlinga zamknię­
te zostało -  podobnie jak jasność ukryta za gładką i błyszczącą powierz­
chnią oka -  całe natężenie uduchowienia religijnego. Wiara zbiorowa 
obumiera jednak; króluje jednostka: artysta pragnie zatem uwydatnić 
i umocnić swą duchowość osobistą, duchowość swej wewnętrznej istoty. 
Malarzami rzeczywistości najkonkretniejszej, najbardziej namacalnej są 
więc ci ludzie Północy, ale również malarzami życia wewnętrznego, mala­
rzami duszy! Kto o tym nie wie, nie zna ich. Można by powiedzieć, że 
dla największych spośród nich rzeczywistość stanowi jedynie uspra­
wiedliwienie dla zatrzymania wzroku, uwagi, a także i myśli oraz dla 
możności obnażenia duszy w jej czystości najbardziej zasadniczej: nie 
przekładanej już na pokrętny język idei i uczuć, które są tylko jej ucie­
leśnieniem, które łączą ją jeszcze z aktywnym życiem świata material­
nego, ale wyzwolonej z wszelkich zobowiązań, sprowadzonej do podsta­
wowej zasady i skupionej w swym środku ciężkości. Oczywiście, 
zdajemy sobie sprawę, że wśród ludzi Północy malarze najmierniejsi, 
ci, których dusza nie byłaby w stanie wypełnić pustki i ciszy sprzyjają­
cej jej wynurzeniom, łapią się na lep rzeczywistości anegdotycznej 
i grzęzną w niej całkowicie. Dla największych jednak, dla Van Eycka 
w XV wieku, Rembrandta, Vermeera i Ruysdaela w XVII wieku, jest 
ta rzeczywistość tylko pretekstem dla odprowadzenia tego wszystkie­
go, co mogłoby zakłócać spokój wewnętrznego objawienia, oswobodzo­
nego w ten sposób i powracającego na nowo do szczegółów świata, aby 
je przekształcić i wysłuchać ich „pozalogicznej rozmowy, która toczy 
się między rzeczami przez sam fakt ich współistnienia i wzajemnego 
współprzenikania” (Claudel).
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III. ROZUM

Przywołaliśmy już zwierciadła, ich zaświaty dające się przeniknąć tyl­
ko przeczuciem, ich gładką i zimną powierzchnię, na której zatrzymuje 
się dłoń, nie napotykając ciepła życia, pozornie dającego się tam przy­
chwycić. Podobnie z obrazami Vermeera! Cóż jednak poza tą zbieżnością 
ukrywa w sobie ich dziwne życie, tak na pozór podobne do naszego, ale 
zamknięte w ciszy? Jakie nieznane nam prawa rządzą nimi? Czy obraz 
ma owe zaświaty, których brak zwierciadłu? To życie, te prawa w nim za­
warte są życiem i prawami osobowości artysty; one to rządzą w owych 
niemych i zastygłych obszarach. Podobny jest bowiem tylko wygląd; 
w istocie zaś przebrała się weń, aby się nam objawić, najbardziej osobi­
sta i niewyrażalna natura artysty. Obraz, który określamy jako tak obie­
ktywny, chowa w sobie i jednocześnie odsłania najbardziej subiektywną 
treść. Trzeba tylko odszyfrować kryjące się pod widzialnymi wyglądami 
niewidzialne obecności.

Przede wszystkim -  obecność rozumu. To on, wszędzie się ujawniając, 
zarządza tą fikcyjną siedzibą fikcyjnych bytów. To on pragnął i to on stwo­
rzył owo magiczne pudełko, z którego, podobnie jak z domów dla lalek w ho­
lenderskich muzeach, można wyjąć jedną ścianę. Wystarczy zechcieć go uj­
rzeć, aby jego obecność wszędzie się zaznaczyła, jak ukryty pod rysunkiem 
schemat geometryczny: jest tutaj, jawny lecz niewidoczny, niczym pająk, do­
strzegalny w geometrycznym zarysie porzuconej przez siebie pajęczyny. Ro­
zum wszystko wyliczył, wszystko ukształtował. W mediolańskim pałacu 
Sforzów jest sklepienie, na którym Leonardo da Vinci wymalował zmiesza­
ną gęstwinę listowia; na pierwszy rzut oka bawi ta plątanina liści i gałęzi, 
której chaos artysta potrafił odtworzyć; nagle jednak widz podejrzewa, 
wkrótce zaś odkrywa, w pewnych oznakach, powtórzeniach, symetriach, ist­
nienie matematycznej siatki, która daje klucz do tego labiryntu i pod pozor­
nym przypadkiem odsłania ścisłe równanie. Zza zasłony zieleni wyłania się 
naraz ścisłość umysłu, rusztowanie rozumu.

Otóż w podobny sposób każdy obraz Vermeera przyznaje się do ścisło­
ści i kalkulacji. Można dostrzec, że owa intensywna i niemal nadnatural­
na obecność, z którą nie wytrzymuje porównania żadne inne malarstwo, 
a którą zagarniały w siebie na naszych oczach te maleńkie wycinki rze­
czywistości, brała się nie tyle z ich wierności wobec modelu -  tę odnaj­
dziemy w takim samym stopniu u innych Holendrów -  co z przemyślanej 
i niezawodnej struktury, którą one tylko posiadają. Tylko one? Jeszcze 
raz przypomina się nazwisko Van Eycka. U niego również poza wizual­
nym odtworzeniem istnieje porządek intelektualny, nadający jego reali­
zmowi logiczną konieczność, klarowność i niezawodność, których -  zda­
wałoby się -  można szukać tylko we Włoszech, u Ucella i Rafaela.
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Oczywistość tej iluzorycznej przestrzeni, której rozciągłość niemalże 
widzi się poza ramami obrazu, jest tak wielka tylko dlatego, że podpo­
rządkowuje się najściślejszej dyscyplinie myśli. Przestrzenią tą jest za­
wsze prostopadłościan lub co najmniej jego fragment, którego jedna, 
dwie, trzy lub cztery ściany są widoczne; ściana tylna pozostaje zawsze 
ściśle równoległa do płaszczyzny obrazu, do tego stopnia, że każdy pion 
lub poziom jest równoległy do brzegów ramy. Nawet w Uliczce, która jest 
widokiem plenerowym, Vermeer nie może uchylić się od tego wymogu 
płaszczyzny. Szóstej ściany zawsze brak i zawsze jest to ściana prawa. 
Dwukrotnie tylko, w Śpiącej i w Liście miłosnym, biegnące przez środek 
przepierzenie, równoległe do obrazu i przebite drzwiami, dzieli głębię na 
dwie strefy. Ten doskonały i prosty wolumen, który ogradza scenę, wy­
znacza natychmiast trzy główne linie iluzorycznej przestrzeni, trzy osie, 
z których każda odpowiada jednemu z wymiarów: pionową dla wysoko­
ści, poziomą dla szerokości, przekątną dla głębi. Siatka przewodnia zo­
staje jasno określona: szereg prostokątów stworzonych przez obrazy na 
ścianach, mapy, meble, szafy, krzesła, szpinety lub klawesyny, linie rów­
noległe zarysowane belkowaniami stropu, pomnażają, niczym echo, kwa­
draturę wyjściową na całej powierzchni obrazu. Nieskończenie rzadko się 
jednak zdarza, aby któryś z tych prostokątów pozostał nienaruszony: by­
łoby to zbyt regularnym przywołaniem kształtu samej ramy; toteż zwykle 
sylwetka postaci rozrywa jeden lub kilka boków. Równocześnie szereg 
przekątnych, ułożonych równolegle we flizach posadzki lub wydzielonych 
w oparciu krzesła, przecina głębię i wzmaga jej złudzenie. Punkt zbiegu 
przekątnych znajduje się zawsze wewnątrz obrazu; przykuwa tam uwagę 
i zazwyczaj naprowadzają na postać centralną.

W tym rozplanowaniu, które kojarzy się z pionem murarskim, sznu­
rem mierniczym i poziomnicą, a którego struktura ma dokładność kry­
ształu, przedmioty mają za zadanie zrównoważyć geometrię linii pros­
tych geometrią linii krzywych; w gruncie rzeczy instrumenty muzyczne -  
viola da gamba, lutnia, mandolina -  i wazon, czy dzban są jedynymi 
dopuszczalnymi tu przedmiotami i całkiem wystarczają.

Jedyne linie nie wchodzące w skład rachunku to zarysy postaci oraz 
tkanin, szat lub ciężkich dywanów, które w centrum owej zwartej siatki 
wprowadzają element niespodzianki i obecność życia. Przecież jednak nie 
uchylają się one od równie precyzyjnych, choć mniej oczywistych reguł: 
zazwyczaj -  wyjąwszy wczesne dzieła, którym brak jeszcze „zorganizowa­
nia” -  postacie ludzkie zostają umieszczone na trzech podstawowych pla­
nach głębi, i to z wyczuciem prostoty, jakiego nie znalazłoby się u jakie­
gokolwiek innego malarza, nawet u tych, których przykład Vermeera 
pchnął do analogicznych poszukiwań. Partnerzy ustawieni są ściśle fron­
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talnie (od przodu lub od tyłu) albo profilem; następnie również ukośnie, 
najczęściej wówczas, gdy te dwie zasadnicze pozycje są już wykorzystane. 
Liczba trzech osób, wystarczająca dla tej triangulacji głębi, nigdy nie bywa 
przekroczona. Rzekłby ktoś, że Vermeer wychodzi w ten sposób poza granice 
prawdopodobieństwa! Nie: bowiem sama tylko prosta, regularna, rygorysty­
czna organizacja wystarcza, by nadać układom rzeczywistości, sprawiają­
cym wrażenie przypadkowych, ów niezwykły akcent konieczności.

Pojawia się on równie nieubłagany, nie tylko w potraktowaniu prze­
strzeni, ale i w koncepcji linii. Istota budowy obrazu polega na jego jedno­
ści, przypominającej organizm, w którym żadnej części nie da się zmody­
fikować lub usunąć bez narażenia całości. Nikt nie urzeczywistnił tej 
definicji lepiej od Vermeera. Włosi budują obraz opierając się na geome­
trycznym schemacie, kole, piramidzie, itp., który pokrywają podobnie jak 
ciało pokrywa szkielet. Dysputy nad Świętym Sakramentem Rafaela nie 
dałoby się prześcignąć w złożoności konstrukcji, która sprowadza się jed­
nak do kilku wyraźnie czytelnych przesłanek, podporządkowanych osi sy­
metrii. Vermeer jest swobodniejszy, bardziej zaskakujący, ale równie ści­
sły. Struktura jego obrazów kojarzy się nie tyle z kompozycją 
architektoniczną, co z kompozycją muzyczną. Od chwili, w której wydaje 
się panować nad przypadkowymi układami, wyklucza hazard. Te płasz­
czyzny, te wyraźnie wyznaczone plany zachęcają swoimi konturami do 
przedłużania linii, które je ograniczają. Niech tylko spojrzenie, kontrolo­
wane regułą, puści się w ślad za nimi, a doprowadzi wkrótce do stwier­
dzenia, że główne linie, jeśli kontynuuje się je w wyobraźni, zbiegną się 
zawsze w jakimś żywotnym punkcie całości: w rogu obrazu czy mebla, 
w przecięciu dwóch kształtów, itp. Niekiedy wydają się od tego nakazu 
uchylać: ale wystarczy poprowadzić je aż do ramy, aby natrafić na opór 
którejś z najistotniejszych linii pionowych lub poziomych obrazu. Cała ta 
niewidoczna siatka zapewnia całości nadzwyczajną spójność. Pozwólmy 
spojrzeniu przesuwać się po przedłużeniu fragmentu okna: oto na prze­
ciwnym krańcu obrazu odnajduje się wypuszczona w pustkę smuga, któ­
ra biegnie brzegiem krzesła i upada w sam róg płótna. Zapuszczam się 
w kierunku, do którego zachęca mnie lewa strona sztalugi z Pracowni, 
i idąc jej śladem, natykam się na nogę taboretu, po czym docieram do ra­
my: nie ma tu już nic. A więc to wszystko? Nie, gdyż jest to zarazem 
punkt, do którego dociera inna przekątna, puszczona w ruch przez brzeg 
krzesła na pierwszym planie; zaintrygowany, wznoszę się z kolei po jej 
przedłużeniu i natrafiam u jej podstawy na punkt przecięcia dwóch krzy­
wych ukształtowanych fałdami kotary. Czy spotka mnie teraz rozczaro­
wanie, gdy znów, jak kula bilardowa do bandy, dotarłem do skraju obra­
zu? Bynajmniej, znajduję się bowiem na końcu linii poziomej, utworzonej
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przez brzeg stołu! I tak w nieskończoność... Nie ma tu, jak w sztuce wło­
skiej, formy uprzednio pomyślanej, która narzucona zostaje narowistej 
naturze; jest tylko organizacja powierzchni malowanej, polegająca na po­
krywaniu jej geometrii widzialnej geometrią tajemną, rodzaj zabezpiecze­
nia, sekretnej pewności ukrytej jak rusztowanie wewnątrz gmatwaniny 
wyglądów, bez systemu, bez natręctwa, a przecież nieubłaganie.

Na naszych oczach zarysowuje się w mikrokosmosie vermeerowskim 
nowa synteza: zespolenie drogiej Północy przypadkowości świata rzeczy­
wistego oraz abstrakcyjnej regularności sztuki łacińskiej. Vermeer łączy 
je z tą samą prostą swobodą: wystarcza mu obleczenie całkowicie intele­
ktualnej struktury w przenikliwy realizm optyczny.

Podobnie jak u Van Eycka i dla tych samych racji jednoczą się u Ver­
meera dwa przeciwstawne dążenia sztuki europejskiej: poczucie ulotno­
ści, które chwyta w lot naturalizm północny, i poczucie doskonałości, soli­
darnej z wiecznością, do którego zmierza wszystkimi zasobami swej woli 
intelektualizm śródziemnomorski. Melancholijna zawrotność przemijają­
cego czasu, wszystkiego, co umyka wraz z niknącą chwilą, te przelotnie 
dostrzeżone profile, te ledwie przeczuwane dusze, te godziny, które suną 
bez wytchnienia wraz ze słońcem i promieniami na ścianie, uchodzący 
dzień, wydłużające się cienie -  to wszystko tak powściągliwe, tak mało­
mówne, jak tylko to możliwe, jednakowo dojmujące wydaje się w małych, 
cichych pokojach Vermeera, jak w obłokach i wietrze Ruysdaela. Wiemy, 
że to, co jest tak intensywne, tak przejmująco obecne, nie powtórzy się 
nigdy więcej i nie istnieje już w chwili, kiedy malarz przekazuje nam jego 
pośmiertny wizerunek.

A przecież coś pozostaje, coś jest niezmienne: niewidzialna trwa­
łość pod niewyczerpanym strumieniem. Gdzie to tkwi? W przedmiotach? 
W naszej myśli? Czymże jest to uobecnienie tego co wieczne, czym jest to, 
co na podobieństwo skały pośrodku rzeki pozwala czasowi opływać się 
wokół? Tym, co nie może ulec zmianie, co jest definitywnie ustalone, co 
znalazło ostateczną formę: doskonałością. Gdy Północ upajała się wszy­
stkim co przemijalne, klasyczny świat śródziemnomorski, od egipskiej pi­
ramidy do idei platońskiej, tropił ślady tego niezmiennego czynnika, 
utrwalonego jak znak wodny w zmiennej materii wydarzeń. Właśnie Ver­
meer w tajemniczy sposób jednoczy to, co nie do pogodzenia: przemyca 
doskonałość i wieczność pod najwierniej odtworzonymi pozorami przy­
padkowości i przelotności; dzięki wrażliwości i rozumowi potrafi zatrzy­
mać chwilę i powolnymi, spokojnymi ruchami hipnotyzera uśpić ją 
w trakcie kontemplacji. Obdarza ją spokojem, którego nie znała; daje 
jej przystęp do egzystencji, w której nie istnieje już „przed” ani „po”, 
w której teraźniejszość pozbawiona zostaje sensu, bowiem rozpływa się 
w wieczności.
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IV. DUSZA

Zagadka „sfinksa Vermeera”, jak nazywał go z upodobaniem Biirger- 
Thoré, polega być może na chęci połączenia dwu najbardziej rywalizują­
cych ze sobą sfer działalności umysłu: architektury, stanowiącej projekcję 
rozumu i jego praw oraz muzyki: będącej wynurzeniem serca. Ma się ro­
zumieć, każda z nich próbuje pożyczyć od drugiej jej uroków: widzimy, 
jak architektura rozkwita w zmysłowej wibracji, zaś muzyka utrwala się 
poprzez strukturę kompozycji. Ich dziedziny nie stają się jednak przez to 
w mniejszym stopniu symbolicznie rozgraniczone. Jak więc Vermeer do­
chodzi do uczynienia z nich jednego -  własnego -  królestwa? Potrafi być 
na jednym krańcu wyłącznie matematycznym rygorem, na drugim -  
przyśpieszonym biciem serca. Te pomieszczenia, te prostopadłościany, 
w które wpisuje się uczenie logika perspektywy i geometrii, to zarazem 
pokoje pełne muzyki, pełne dźwięków, skąpane w drgnieniach tonów 
i akordów. Dama o czole gładkim, mądrym i dziecięcym szuka dla swego 
serca współbrzmień na klawiaturze szpinetu, w strunach lutni, man­
doliny lub gitary, albo też wygląda, jakby miała zaraz dmuchnąć we flet, 
który trzyma w palcach. Poważny i smutny mężczyzna słucha. W kącie 
uśpiona viola da gamba oczekuje pieszczotliwego dotknięcia smy­
czka; niekiedy kryje się pod ścianą, namalowana w półcieniu obrazu. 
Rozpraszająca ciszę melodia wytycza niewidzialne przejścia między ar­
chitekturą bezwładnych przedmiotów i niemym rozmarzeniem istot, któ­
re przesuwają się między nimi. Ten półcień, te dyskretne rozjaśnienia 
znoszą zresztą tylko szept muzyki. Słowo i zgiełk, podobnie jak ruch, są 
stamtąd usunięte.

Sztuka ta bierze od kryształtu swą niewzruszoną strukturę, ale i me­
lodyjną dźwięczność. Czyż nawet w swym zorganizowaniu nie kojarzy się 
wciąż z muzyką, z jej subtelnym i ścisłym kontrapunktem, z wiedzą
o wzajemnych stosunkach między dźwiękami, z jej wymagającą konstru­
kcją interwałów i ich kombinacji, z jej klarowną matematyką wzrusze­
nia? Pamiętajmy, że w chwili, gdy umiera Vermeer, zbliżają się czasy Ja­
na Sebastiana Bacha, który odprawi te same zaślubiny uduchowienia, 
porządkującego rozumu i wrażeń najintensywniejszych i najczystszych. 
Związek tych dwu nazwisk nie jest wcale tak nienaturalny: pojawienie 
się Bacha przygotowane jest -  właśnie w czasie, gdy żyje Vermeer -  
przez uczniów (jak np. Samuel Scheidt, zmarły w 1654 r.) wielkiego 
Pietersa Sweelincka, który, nie zapominajmy o tym, zmarł w roku 1621, 
dokonawszy połączenia starego kontrapunktu francusko-niemieckiego, 
lekcji weneckiej i lekcji wirginalistów angielskich, a ponadto wprowadzi­
wszy szkołę klawesynu do Niemiec północnych. Jak bliskie jest to Ver- 
meerowi i jego duchowi!
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Istnieje zresztą głębszy związek między Vermeerem a współczesną 
mu muzyką, która odbrzmiewa w jego malarstwie echem nieodpartego 
powinowactwa. Nigdy nie będzie za wiele świadectw na to, że ta sama 
ewolucja odbywa się w danym momencie we wszystkich dziedzinach 
sztuki, myśli i nawet życia. Malarstwo Vermeera dedykowane jest mia­
nowicie muzyce instrumentalnej, muzyce kameralnej, tej muzyce samo­
tności, w której istota ludzka ujawnia muzykę własnej duszy lub poszu­
kuje dla siebie współbrzmienia. To właśnie z wiekiem XVII dokonuje się 
okres wspólnoty i rozpoczyna era jednostki, era nowoczesna. W sztuce, 
muzyce, malarstwie duch grupowy przestaje narzucać swój dyktat, sy­
stem obrazowania lub inspirację: odtąd duch indywidualny usiłuje 
znaleźć swój wyraz i sposób wypowiedzi.

Czyż potwierdzeniem tego faktu nie są instrumenty muzyczne Verme­
era? Na wiekach jego szpinetów i klawesynów znajdują się, dzięki od­
krywczemu zmysłowi szczegółu, niekiedy jakieś pejzaże, niekiedy dewiza. 
Nie tak dawno dewiza tego rodzaju była wyrazem wspólnej wiary; wyra­
ża ją jeszcze w takich dziełach współczesnych, jak Lekcja muzyki Metsu, 
czy obraz Jana Steena, obydwa malowane pod wpływem Vermeera. Moż­
na tam odczytać np. „Soli Deo gloria”. Instrument wraz ze swoją dewizą 
poświęcony jest jeszcze, przynajmniej teoretycznie, religii. Wirginał Ver­
meera nie mówi już nam o Bogu; mówi natomiast, że muzyka będzie od­
tąd towarzyszem naszych radości i smutków, że istnieje po to, aby współ­
brzmieć z naszymi najintymniejszymi sekretami: „Musica Letitiae 
Comes, Medicina Dolorum” (Szlachcic i dama przy szpinecie). Muzyka, 
ale także malarstwo, także cała sztuka! Jeśli w Vermeerze spełnia się 
dawne marzenie prymitywów o uchwyceniu rzeczywistości, jeśli wzboga­
ca się o wszystkie nowe możliwości i zasoby sztuki malarskiej, jeśli Ver­
meer wydaje się dzięki temu zamykać przeszłość ostatecznym wyrafino­
waniem, to jednocześnie, jak dwugłowe bóstwo, ukazuje drugie oblicze 
zwrócone już wyłącznie ku przyszłym przeznaczeniom sztuki.

Począwszy od XVI wieku człowiek odkrywa, że jest nie tylko człowie­
kiem pomiędzy innymi ludźmi, wyznawcą pewnej religii, członkiem pew­
nego społeczeństwa, lecz również rzeczywistością unikalną, nie mogącą 
się porozumieć z innymi w tej mierze, w jakiej język zdolny jest przekazy­
wać to tylko, co stanowi wspólną własność. Człowiek rozmawia sam ze 
sobą za pośrednictwem czegoś, co znajduje się poza słowami, poza jasno 
sformułowanymi myślami; jest to głęboko tkwiący korzeń, który z dala od 
światła wrasta w pożywny miąższ ludzkiego Ja. Co jest tym korzeniem? 
Sposób odczuwania, wzruszania się, działania, cierpienia, sposób istnie­
nia, który nie jest właściwy nikomu innemu, który odczuwa się gwałtow­
nie, nieodparcie, z którego czerpie się świadomość własnej autentyczno­
ści, własnej egzystencji, który kształtuje rdzeń i smak ludzkiego życia
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i który nie jest czymkolwiek więcej niż barwa nieba albo zapach ciała. 
Trzeba to odczuć, doświadczyć, aby to poznać. Otóż, ktoś inny niż Ja nie 
może odczuć i doświadczyć mojego Ja. Chyba, że poprzez Sztukę... Ale po­
za nią inni ludzie postrzegają moje Ja tylko poprzez zewnętrzne objawy, 
poprzez jego konsekwencje ujawniające się w działaniach. Wnioskują
0 nim, odtwarzają je w przybliżeniu, obcują z nim -  lecz go nie znają.

Od dnia, gdy człowiek zdobył dostateczną umiejętność rozwikłania 
swych wewnętrznych problemów, aby uświadomić sobie, jakim wygna­
niem i więzieniem jest sam dla siebie, dąży do przekazywania innym te­
go, co w sobie odczuwa, czego nie ma w nich. Marzenia tego doświadczyło 
kilku genialnych prekursorów już w XVI wieku; sformułowane zostaje 
w XVII w.; ale patetycznej intensywności nabiera w krajach Północy, 
które wolne były od pełnej ekspresji wielomówności Południa, i których 
żadne oszustwo słowne nie mogło omamić na tyle, aby dać im złudzenie, 
że wypowiadają się naprawdę. Potrafią właściwie ocenić to, co jest nie- 
wypowiadalne, a jednak stawiają mu czoło. Dzięki temu Rembrandt, Ver­
meer i Ruysdael dominują nad swoim czasem i wydają się nam najno­
wocześniejszymi z żyjących wtedy mistrzów, ponieważ doświadczają już 
niepokojów człowieka XIX wieku, i to w równym co on stopniu. To sa­
mych siebie śledzą i ścigają w świecie zewnętrznym; malarz przeciętny 
może w swojej próżności jedynie spoglądać na ten świat i reprodukować 
go dla rozrywki, jaką daje oglądanie widowisk; oni zaś poszukują w nim 
swojego echa.

Zwykły język rozciąga swoje panowanie nad całą ludzką świadomością
1 przydaje jej słowo, które bezbłędnie ją określa; jest przypomnieniem te­
go, co już znane; jego władza zanika więc w tym miejscu, w którym zaczy­
na się tajemnica ludzkiej istoty. Rodzi się wówczas potrzeba innego języ­
ka, języka poezji i sztuki, języka symboli. Nie posługuje się on już 
prostym oznaczaniem, gdyż to, co chce przekazać, nie należy do świata 
widzialnego i dotykalnego; trzeba mu się odwołać do analogii.

Jeśli wyobraźnia danego człowieka, podobnie jak jego sny, znajduje 
upodobanie w pewnych przedmiotach, w pewnych sytuacjach, niewątpli­
we jest, że dostrzega w nich sekretną zgodność ze sobą samą, pewne po­
krewieństwo. Świadomość człowieka nie zawsze potrafi znaleźć wytłuma­
czenie dla tego faktu, ale jego instynkt, jego magnetyzm skierowuje go w 
ich kierunku. W jego życiu wewnętrznym doznania, jakie przynoszą owe 
przedmioty i sytuacje, skojarzenia, jakie wywołują, powiązania wyobra­
żeń i myśli, jakie prowokują, nie odgrywają roli intruza; przeciwnie, 
wkraczają natychmiast w jego naturalną atmosferę, odnajdują się w har­
monii z nim. Otóż owe przedmioty, owe sytuacje istnieją; są widoczne, 
w odróżnieniu od tej wewnętrznej istoty, która odczuwa w nich przedłu­
żenie samej siebie. Jeśli więc je grupuje, uwydatnia i oznacza obrazami
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lub słowami, tworzy przez ich nagromadzenie rodzaj materialnego odpo­
wiednika swej niematerialnej natury. Tak będzie czynił poeta, tak będzie 
czynił artysta. Urojony świat, jaki nam przedstawiają, jest jak widzialna 
projekcja niewidzialnego świata, który noszą w sobie. Dają nam klucz do 
swych własnych wnętrz; pozwalają nam dostać się tam okrężną drogą po­
przez przekaźnik symbolu, odtworzyć w nas samych dzięki korelacji to, 
co określa się dziś tak wymownym słowem: „klimat”. Gorączkowo poszu­
kują wokół siebie, w ładunkach doznań, których świat nieograniczenie 
dostarcza, wszystkiego, co pozwala na identyfikację ich własnej natury. 
Drganiami wrażliwości pobudzają do drgań współbrzmienia roztopione 
w neutralności reszty świata; wówczas z doznań tych zatrzymują te tyl­
ko, które współgrają z ich wrażliwością magicznym i niewytłumaczalnym 
akordem. Nie używam bynajmniej słowa „magiczny” przypadkowo, bo 
utrzymuje się tu coś z wrodzonej, pierwotnej wiary w materialne „dupli­
katy”, współodpowiedzialne z tym, co przedstawiają. Sztuka u swych po­
czątków rodzi się właśnie z tej wiary, z tej niejasnej symboliki. Czyniąc 
to, powraca, jak wskazał Freud, do „myślenia prelogicznego” ludzi pier­
wotnych, którzy wypowiadają się „za pośrednictwem symboli”; czerpie 
stamtąd siłę porozumienia i wpływu, która porusza wnętrzem człowieka, 
i której nie zna język racjonalny; porządkujący rozum wkracza tylko po 
to, aby skomponować w całość elementy, które artysta zaczerpnął z pod­
świadomości, a których pochodzenie pozostaje często zagadką dla niego 
samego.

Psychologia nowoczesna, odkrywając najpierw istnienie i nieprzeczu- 
waną wagę czynnika podświadomego w życiu psychicznym, a następnie 
przynosząc wraz z psychoanalizą metodę jego eksploracji, zaczyna do­
strzegać owe tajemnicze odpowiedniości między wyobrażeniami a jedno­
stką, która je sobie stwarza. Ich mechanizm odsłania się w śnie, którego 
związki z dziełem sztuki odkryła psychoanaliza: tak w przebiegu jednego, 
jak i w poczęciu drugiego, podświadomość ujawnia zawarte w niej pra­
gnienia poprzez obsesyjną obecność ich przedmiotu, przedstawionego 
niekiedy bezpośrednio, niekiedy zaś wyrażonego odpowiednikiem, sym­
bolem.

Mniemać, że realizm jest widzeniem biernym, mechaniczną i uległą 
rejestracją świata zewnętrznego -  jakiż to błąd! Taki realizm teoretyczny 
nie istnieje, nie może istnieć. Jeśli bowiem artysta ogranicza się do wybo­
ru z tego kręgu widzenia, jaki został mu dany do dyspozycji oraz do wy­
dobycia tego, co wybrał -  to ten wybór, to wycięcie fragmentu z całości 
może być podyktowane jedynie mniej lub bardziej świadomymi skłonno­
ściami; i same te skłonności wystarczą do określenia jego natury i ukie­
runkowania. Zdaję sobie sprawę, że u artysty miernego, kierującego się 
wpływami lub przykładami, ujawnia się w ten sposób tylko psychologia
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otaczająca go z zewnątrz, psychologia jego czasu i środowiska, nie jego 
własna, zbyt na to nietrwała. Im większy artysta, w tym większym sto­
pniu uległość ustępuje miejsca inicjatywie, interwencji pozytywnej, twór­
czej. Takiego artysty nie mógłby zadowolić zwykły wybór w obrębie rze­
czywistości: jego wrażliwość i rozum wchodzą w grę po to, by organi­
zować, przekształcać, wypracować krąg widzenia, nad którym artysta 
rozciąga swe panowanie. Wyobraźnia nakłada się na realizm, nawet jeśli 
naśladuje wyglądy przedmiotów, aby wzmóc to, co Bourget nazwałby siłą 
wiarygodności.

Widzieliśmy, jak samowładna była u Vermeera potęga uporządkowa­
nia intelektualnego; pozostaje nam, uzbrojonym w pojęcie symbolu in­
stynktownego i w umiejętność jego odczytania, pojąć, odszyfrować pod ob­
razami, które podsuwa nam malarz, zagadkowy język jego duszy. Wiemy 
już, że spośród niezliczonych składników rzeczywistości, którą z pozoru 
Vermeer wiernie przedstawia, jego wrażliwość pomija milczeniem, elimi­
nuje te elementy, które są jej oporne, natomiast przyjmuje i uwypukla te, 
które wydają się bardziej zdatne, aby ją wyrazić. Kierując nas na pozór 
ku rzeczywistości zewnętrznej, sprowadza nas gwałtownym rykoszetem 
ku sobie samej i -  jak wyraża to pisarz, który Vermeera najgłębiej umiło­
wał, Marcel Proust -  ku swej „rzeczywistości duchowej”. Używając 
przedmiotów, będących słowami jego języka, uporządkowanych według 
składni jemu tylko właściwej, odsłaniając również za jej pomocą swą we­
wnętrzną naturę, artysta pragnie dać odczuć, jak urzekająco pisze 
Proust, „tę nieznaną jakość niepowtarzalnego świata..., która jest najau­
tentyczniejszym dowodem geniuszu, znacznie bardziej niż treść samego 
dzieła”. Każda rzecz, przez sam fakt, że artysta ją wybiera, staje się alu­
zją; rzeczy, czynności, ale także kształty, barwy, które otrzymują od niego 
charakter będący jego własnością. I coraz częściej artysta, na równi z pi­
sarzem, nawiedzany będzie przez pewne elementy dla kogoś innego po­
zbawione szczególnego znaczenia, dla niego jednak niezastąpione, gdyż 
zdają mu się obciążone zagadkową wobec nie dającej się określić prawdy, 
która jest sercem jego bytu, i której uzewnętrznienie uznał za swoje zada­
nie. Przedstawione przezeń universum staje się terenem jego obsesji, aż 
do nasyconej ekspresją monotonii. To jest właśnie przypadek Vermeera.

Dlaczegóżby kolor, poprzednio rozproszony w gamie tonów, miał pew­
nego dnia skupić się w dominujący akord bladoniebieskiego i cytrynowo- 
żółtego, jeśliby Vermeer nie odczuwał tajemnego i głębokiego związku, 
wspólnoty z tymi właśnie barwami? Oczywiste jest, że dla przyczyn nie­
dostatecznie jeszcze zbadanych promienie barwne -  z uwagi na swoją in­
tensywność, częstotliwość, działanie fizjologiczne na nasz system nerwo­
wy, lecz także z powodu prowokowanych przez siebie nieodmiennie 
skojarzeń myślowych (np. błękit kojarzy się z niebem, czerwień z krwią,
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ogniem, namiętnością) -  wywierają na nas działanie, które nadaje im ro­
dzaj niejasnego znaczenia, wykrywanego przez naszą wrażliwość. Zna­
czenie to próbował ujawnić rozum, a symbolika wszystkich ras i epok usi­
łowała sformułować je i usystematyzować. Otóż czy nie jest zaskakujące, 
że pod najbardziej odległymi szerokościami geograficznymi i w najroz­
maitszych stuleciach znaczenie to cechuje się dziwną zgodnością, która 
pozwala na snucie przypuszczeń o istnieniu rzeczywistych „konstant” lu­
dzkich, powstających z owej podświadomości zbiorowej, która Jung starał 
się oddzielić od podświadomości indywidualnej, ściśle z nią powiązanej? 
Wszędzie błękit, lazur, kolor nieba wiąże się ze sferą ducha, z pogodą, 
spokojem, nieśmiertelnością; w symbolice chrześcijańskiej przeznaczony 
jest dla szat Marii lub wygłaszającego kazanie Jezusa; w sztuce heraldy­
cznej odpowiada lojalności, czystości, wierności. Wszędzie żółć, barwa 
światła słonecznego, łączy się z oświeconym intelektem, z mądrością; 
wśród cnót teologicznych jest to kolor Wiary; również i sukni św. Piotra. 
Czy będziemy zaskoczeni instynktownym pociągiem Vermeera do tych 
dwu barw, które wrodzona ludzka skłonność zjednoczyła z uduchowie­
niem? Czy będziemy się dziwić, że pociąg ten objawił się bardzo wcześnie, 
ze szkodą dla czerwieni, barwy Marsa, i zieleni, barwy Wenus, barw 
gwałtownej namiętności i porywczego tworzenia, charakteryzujących 
właśnie grupę pierwszych dzieł, namalowanych mniej więcej w latach 
pięćdziesiątych piątych? To przemożne powołanie, podobnie jak zaryso­
wująca się odtąd przewaga bieli nad czernią, potwierdzają w tym, co 
przeczuwamy z upodobań Vermeera, to, czego możemy się już domyślać 
w zakresie jego „dyspozycji” wewnętrznej.

Sformułuje się ona jeszcze bardziej otwarcie, gdy zdamy sobie sprawę, 
jakie postacie i przedmioty zaczną odtąd nawiedzać wyobraźnię i malar­
stwo Vermeera. Botticelli związał swoje przeznaczenie z dziewczynką 
i kwiatem, Rubens ze zmysłową kobietą i owocem, Rembrandt z zamy­
ślonym starcem i migoczącym w mroku złotem; Vermeer wybrał dziew­
czynę i perłę. Z tych prostych stwierdzeń wyłania się pełen ekspresji 
związek między bytem a materią, właściwymi każdemu z tych światów 
malarskich, a także związek, który łączy je z kolei z duszą malarza i od­
słania ją poprzez spontaniczny symbol, równie elementarny i bezpośred­
ni, jak obrazowanie wschodniego poematu.

Również i kobieta jest dla Vermeera spokojem, delikatnością i słody­
czą. Nie kojarzy się z rozkoszą, jak u namiętnego Rubensa; bliższa jest 
zrodzonym z marzeń istotom, którym Giorgione i Watteau każą przecha­
dzać się na tle cienistych głębi swych obrazów. „Był to Giorgione -  woła 
Gillet -  być może jeszcze niezwyklejszy”. Zapewne, Giorgione i Watteau 
w magicznym, kobiecym przyciąganiu opiewają mniej stronę fizyczną, 
wezwanie do używania rozkoszy, a w większym stopniu sferę uczuć, emo­



POETYKA VERMEERA 253

cję, którą kobieta wzbudza w sercu mężczyzny, uniesienie owiane atmo­
sferą nieznanego, niejasną nadzieję, nasycenia duszy, przypływ poezji. 
Zapewne, a jednak są oni jeszcze muzykami pożądania, pożądania 
niewyraźnego, które nie zdaje sobie, nie chce zdawać sobie sprawy z 
własnego istnienia, ale w którym drży jeszcze zmysłowość. Tak szczelnie 
osłonięci wstydliwością, jak tylko było to możliwe, cenili jednak jasność 
pięknego, obnażonego ciała. Czy można zaś wyobrazić sobie Vermeera 
malującego akt? Posunął on swoją wstydliwość jeszcze dalej; jest czysty, 
jest niewinny. Kobieta jest dlań swoistą obecnością i słodyczą, obrazem 
wyrafinowania, w którym wrażliwość i życie pulsują z zamaskowanym 
żarem. Patrząc na jego obrazy, można sobie przypomnieć słowa Guichar- 
dina, który w XVI wieku pisał, że w Lejdzie (a Vermeer powiedziałby: 
w Delft) żyją kobiety „najpiękniejsze i najniewinniejsze w świecie”. Po­
czątek XVII w., po „rajtarskim” okresie, jakim był wiek XVI, stanowi od­
wet kobiecej delikatności, domagającej się życia nie tak gwałtownego, za 
to wykwintniejszego. Z biwaków i spelunek życia przenosi się „na pokoje 
dam”, jak pisał Joinville jeszcze w czasach „dworów miłości” . Eufemizm 
Johna Liły pojawia się w elżbietańskiej Anglii, kultyzm Gongory w Hisz­
panii, marinizm we Włoszech, styl „précieux” we Francji; cala Europa 
jest świadkiem rozkwitu „wykwintnego towarzystwa”, którego ośrodkiem 
było w Holandii Delft. Przyjemności życia za sprawą kobiet przenoszą się 
z zaspokajania ciała w zaspokajanie umysłu i serca. Nadszedł czas, gdy 
panna Scudéry oświadcza: „Nie może być w pełni honnète homme ten, 
kto nigdy nie kochał, czyli nie pragnął się podobać”.

Na początku, pod wpływem młodości i caravaggionizmu, Vermeer 
skłania się ku pewnemu sensualizmowi, przenikniętemu rozmarzeniem 
w Dianie, bardziej sprecyzowanemu w Stręczycielce , tak sprecyzowane­
mu jak gest mężczyzny dotykającego kobiecej piersi. Są na tym obrazie 
zaloty, lecz jest także picie złotawego wina, musującego w szklankach, 
i są owoce na stołach. Modelka Vermeera, a niewątpliwie jest to młoda 
kobieta, którą dopiero co poślubił, dwudziestoletnia Katarzyna Bolenes, 
znajduje się w rozkwicie swej jasnej urody, regularnej i zdrowej. Jej nie­
mal klasyczny typ o prostym nosie, pełnych wargach i zaokrąglonych po­
liczkach poznać można w Stręczycielce, w Śpiącej, w Kobiecie czytającej 
list. Czy to nie ją, dojrzalszą o minione lata, odnajduje się w Damie piszą­
cej list? Ale już wkrótce dla Vermeera kobieta to tylko obecność, obecność 
najczulsza z wszystkich, ciche stąpanie przez pełne spokoju pomieszcze­
nia, rozchylone usta, ładne, gładkie czoło, szyja we wdzięcznym pochyle­
niu, przymknięte powieki albo jasne spojrzenie, palce muskające klawia­
turę lub struny, nareszcie ofiarowana mężczyźnie możliwość zastąpienia 
zachłanności działania wielkodusznością osiągniętej pełni. Był jeszcze je­
den artysta, również wyszły z caravaggionizmu, który potrafił wznieść
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się do podobnego skupienia uczucia w obliczu kobiety: był to Francuz, 
Georges de la Tour. Vermeer od dawna pozostawił pożądanie daleko za 
sobą. A zresztą czymże innym może być ten mały, kobiecy świat, jeśli nie 
jego kręgiem rodzinnym, kręgiem jego bliskich; te dziewczynki i dziew­
czyny kogóż innego mogą być córkami, jeśli nie jego samego? Był zbyt 
ubogi -  i zbyt powolny w pracy -  aby zatrudniać inne modelki. Pośrodku 
tego małego świata, przezroczystego i melodyjnego jak kryształ, mógłby 
znaleźć się sam Vermeer, marzący i nieco melancholijny, podobny do 
owego kawalera, który wstrzymując oddech, przysłuchuje się grającej na 
wirginale dziewczynie o twarzy rysującej się w odbiciu lustra. Dziewczy­
na ta, podobna do dziewczyny z Wnętrza Valéry’ego, która także

...Wsącza swoją kobiecość pomiędzy te ściany 
I stąpając na palcach przez moją zadumę,
Jak szkło, przez które słońca blask przenika, umie 
Przejść pośród moich spojrzeń nie rzucając cienia 
I nie burząc ustroju czystego myślenia.

-  nie burzy ścisłego ustroju kompozycji vermeerowskiej, w którą wprowa­
dza życie, ale i niepokój.

Lecz jakie życie nada Vermeer tym wybranym przez siebie istotom, 
w jakie działania je wciągnie? Czymże innym z kolei mogą być zadania, 
jakie każe im wypełniać, jeśli nie najbardziej odkrywczą projekcją jego 
skłonności osobistych? Otóż po pierwszych trzech młodzieńczych obra­
zach, w których trwają jeszcze poszukiwania, Vermeer rozpoczyna swe 
dzieło od Śpiącej. Jak odległy od tych niewielkich, jasnych, zamkniętych 
pokojów wydaje się porywczy zgiełk Rubensa, burza miłości, podniosłości 
i walki, lub namiętne natężenie Rembrandta, gwałtowny atak światła 
próbującego przebić ciemności! Okno zrazu bywa jeszcze uchylone, ale 
nie pozwala spojrzeniu umknąć w jakikolwiek krajobraz; można przez 
nie dostrzec zaledwie -  i to raz tylko, w Szlachcicu i damie przy szpinecie
-  błękit nieba. Nie ma tu zupełnie tych rozwartych na oścież drzwi, przez 
które Pieter de Hooch przepuszcza naszą ciekawość w amfiladę izb i ko­
rytarzy. Wszystko jest zamknięte. Wszystko spoczywa wewnątrz siebie. 
Nasza uwaga nie może się nigdzie wymknąć; obraz stanowi dla niej, jak 
dla perspektywy i światła, ośrodek przyciągania. Okno rychło zostaje za­
mknięte. Nic nie może umknąć trwającej w skupieniu, nieprzerwanej 
grawitacji.

Słońce przesuwa się po ścianie łagodnie, spokojnie, z cierpliwą regu­
larnością godzin. Ludzie, którzy na początku snuli rozmowy, śmiali się 
nawet, zamilkną. Zostaną obdarzeni swobodą wykonywania tych wszy­
stkich niemych czynności, które pochłaniają umysł, odprężając go jedno­
cześnie: będą pisać, ważyć w ręku perły, podziwiać je w lustrze, spoglą­
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dać na płynącą wolno strużkę mleka, malować, muzykować, rozmyślać, 
marzyć -  zwłaszcza marzyć, dawać duszy odpoczynek, w którym oczysz­
cza się z niepokojów, i w którym rozjaśniona ciszą, wydziela z siebie swą 
jedyną obecność, swą emanację i jak gdyby zapach. Żadnej emocji, żadnej 
myśli nawet, która pożądałaby czy pobudzała; sama tylko błogość istnie­
nia. Wyzwolenie, spokój, jasność. Dusza lśni w tych gładkich czołach, jak 
światło dnia w okrągłej, doskonałej perle.

Czy to już wszystko? Czy nie ma niczego innego w tej poezji, jak w bie­
li ściany nie ma niczego poza jasnością? Cóż jednak znajduje się na tej 
ścianie? Mapa, jeszcze jedna mapa, mapy krajów, kontynentów, siedem­
nastu prowincji, Europy, mórz, oceanów; na tym meblu stoi globus przed­
stawiający Ziemię, na tym stole inny, przedstawiający Niebo. Okna są 
więc zamknięte na naturę i na ulicę, ale umysł może wybiegać poza nie 
tym łatwiej i tym dalej, że jest odosobniony. To już nie wieczna ewokacja, 
ale wieczna inwokacja do tego, co niedosiężne.

Ta służąca, która nieruchomieje przed oknem uśmiechając się z lekka, ta 
muzykująca dama, która trąca struny lutni, nie spoglądają nigdzie, chyba 
tylko w nieskończoność. Tajemny związek łączy nas poprzez przestrzeń 
z niewidzialnym partnerem, tym, do którego pisany jest list, tym, któremu 
zostanie przekazany list inny, tym, który przesyła nowiny lub myśli, wypeł­
niające młodą, spragnioną głowę. A ku krańcom świata, ku nieskończoności 
kosmosu wyrywa się bardziej męska myśl geografa, astronoma, których 
Vermeer malował w latach najpóźniejszych. I tak ów świat, zamknięty za­
zdrośnie na najbliższą zewnętrzność, bez wytchnienia dąży ku temu, co nie­
osiągalne. Świat ciasny, samotniczo zasklepiony w sobie, zazdrośnie uładzo- 
ny, zamknięty i niezmącony, ale cały promieniujący jasnością widzialną
i jasnością duchową, po brzegi wypełniony niewiadomym.

U progu tych stronic perła wywoływała nazwisko Vermeera; oto zaś 
nasze ostatnie określenie Vermeera przywołuje od nowa ją, perłę, jej za­
mkniętą krągłość, świetlistą i zagadkową, jej doskonałą i tajemniczą pro­
stotę. To perła wydaje ów ton jasności i bieli, ton pełnych i gęstych brył, 
czół o zaokrąglonym modelunku, ton poezji Vermeera ze wszystkim, co w 
niej oczywiste i co w niej nie daje się określić.

Perła jest wszędzie, zwisa ciężkimi kroplami z uszu kobiet, okrąża ich 
szyje gęstymi naszyjnikami; wykwita w ich uczesaniach, spływa ze szka­
tułek; wszędzie odnajduje wizualne współbrzmienia i rymy, objawia się 
w mlecznej piersi Diany, przejrzyścieje w kryształowej kuli zawieszonej 
nad Alegorią Wiary, migocze w tysięcznych iskrach rzucanych przez 
gwoździe w szkatułkach i oparciach foteli, odkrywa ostatnie swe echo w 
samym dotknięciu malarza, w tych „punktach światła”, którym pozwala 
on sączyć się z pędzla.
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I nagle myślę, że w odwiecznej symbolice, którą poczynała wyobraźnia 
wszystkich czasów, kula, perła, wszystko, co posiada „wewnętrzny rdzeń 
wysyłający promienie”, wszystko, co narasta „wokół punktu centralnego”
i promieniuje „emanując z tego ośrodka”, wszystko to tradycyjnie wyraża 
dwoistość „koncentracji wewnętrznej i zjednoczenia ze światem zewnę­
trznym” (A. Teillard).

I nagle myślę o linijkach Claudela, które otwierały te stronice, i które 
określały równie trafnie dzieło Vermeera, jak jego emblemat -  perłę: 
„Jest obrazem owego niedostatku, który wywołuje w nas pragnienie do­
skonałości, jaka dojrzewa powoli w tej bezcennej kuleczce”.

I nagle myślę, że perła jest jeszcze jednym z symboli „Soi”, do którego 
człowiek dociera, gdy przekroczył „Moi”, swe namiętności i przywiązania; 
tego „Soi” , o którym Vedenta powiada (a czyż nie jest to kluczem do po­
zornego realizmu Vermeera?):

Nie jestem ziemią, ogniem ani powietrzem,
Lecz doskonałym poznaniem i szczęśliwością.

W ten sposób Vermeer, przekraczając rzeczywistość, z którą powierz­
chownemu obserwatorowi mógłby się wydawać zgodny, lekceważąc patos 
duszy jednostki pochłoniętej działaniami i namiętnościami, wydobywając 
z obrazów najbardziej ulotnych obecność czegoś wiecznego, osiągnął dro­
gami, których ślad potrafił zazdrośnie za sobą zatrzeć, totalny spokój do­
skonałości.

Przełożyli: 
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