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Bywajg obrazy wznoszace sie przed nami jak zjawy, wybuchajace jak
krzyk; sa i takie, ktore stajg w poprzek spojrzenia niczym piekne budow-
le; inne brzmig jak wyznania; inne jeszcze sg po prostu nieme, gdyz nic
nie majg do powiedzenia.

Obrazy Vermeera sa Sciszone i petne oczekiwania. Ich bogactwo tkwi
w nich samych, spokojne, pows$ciggliwe; nie uzewnetrznia sie, nie narzu-
ca, nie prowokuje; spoczywa, niezmacone, wewngtrz nich; podobne do us-
pionej toni, czeka, by pochyli¢ sie nad nim i pograzy¢ z wolna w uroku, ja-
ki bije zjego giebi.

Bogactwo tych obrazéw przycigga i jednoczesnie oddala sie, nieprze-
niknione. Przypomina obracang w palcach perte - gtadka, Swietlista
i zwarta.

Perla... Swiat doskonaty, zamkniety - zamkniety emanujaca z niewi-
dzialnego osrodka kulistoscia, ktora wciggajgc w swe centrum, broni jed-
nak dostepu do niego catg promieniujgca spokojem powierzchnig. Jak
rézna jest perta od wszelkich innych klejnotéw! L$ni, promieniuje, a prze-
ciez nie rzuca zadnych iskier, zadnych btyskéw; skrzenie sie jest jej obce.
Swiatlo, ale raczej ksiezycowe niz stoneczne; perta zawiera $wiatto$¢, jest
jej niema obecnoscia. Nie szafuje soba; nie jest, jak diament, spazmatycz-
na i o$lepiajgca. Wobec diamentu jest jak Budda o przymknietych oczach,
0 zacisnietych, ale ozywionych usmiechem ustach: jak 6w by¢é moze naj-
wznios$lejszy i najbardziej porywajacy z apostotow, ktory rozsiewat wokot
uduchowienie, nie czyniac nic, aby je gtosi¢. Jakze Scisle kojarzy sie Bud-
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da z imieniem Wschodu, ktdre zwyklo sie przydawac perle! Jest w nigj
duchowa wzniosto$¢ Azji, przeciwstawiona heroicznej aktywnosci Swiata
zachodniego. Zresztg czyz mozna jeszcze méwic o perle po Claudelu, tak
obznajomionym z catg ,Wiedza Wschodu”? ,Promieniuje ze wszystkich
stron! Nie jest promieniem, nie jest ptomieniem, jest dotykiem: Swieza,
ozywcza pieszczota dla oka, naskoérka i duszy”.

Czy ta perta, ktéra niczego nie ujawnia, wcigga nas chociaz w swe wa-
bigce i mleczne giebiny? Nie wiecej, nie bardziej, niz wypukte, przy-
mkniete powieki Buddy dajg nam pojecie o kryjgcych sie pod nimi
Zzrenicach. Miedzy jednym a drugim rzucanym przed siebie btyskiem,
drogocenny kamienn pozwala memu spojrzeniu przenikngé w gestg prze-
zroczystos¢ Swiatta i barwy; spojrzenie moze sie w nig wedrzec jak ptak
spragniony lotu w przejrzyste niebo. Perta jest oporna. Pozbawiona ja-
kiegkolwiek kantu, ktéry umiejscawiatby sie pod moim obracajgcym ja
palcem, krgzaca wokot siebie i wszedzie identyczna perta przedstawia
pierzchliwg doskonatosé kuli, powierzchnie ciggla i bez punktéw odnie-
sienia, nieustannie ponawiang i wcigz podobna, bez wyjscia na zewnatrz,
bez dostepu do wewnatrz. A mimo to perta, podobnie jak emanuje niedo-
strzegalnie, tak i przyjmuje nas w siebie nie otwierajgc sie: pozwala oku
$ni¢, szybowaé¢ w mirazach nieokreslonych tonow zlewajacych sie z sobg
na podobienstwo odblaskéw swietlnych, w gtebi pozbawionej ram prze-
strzennych, gdzie jednak nieskoriczonos$¢ odcieni rozposciera swe bez-
ksztattne mgly. To jest wlasnie ujawniana przez perte nieskornczonose,
poza czasem i przestrzenia, nieokreslonos¢, ktéra zniecheca nasz naldg
definiowania i do ktdrej jedynie marzenie daje dostep. U jej progu, jesli
chce sie go przeskoczyé¢, trzeba ztozy¢ zadng wyjasniania logike.

Tak oddalona w swej tajemniczosci, bytazby perta nieludzka i mar-
twa? Nie, jest najbardziej ludzka i zywa, najbardziej odlegta wprawdzie
i najtrudniej dostepna, ale zarazem najblizsza nam, bardziej pobratym-
cza sposrod drogich kamieni - gdyz jest Smiertelna. Bo tez perta nie jest
wiasciwie kamieniem. Diament olSniewa nas dzieki temu, ze nasladuje
nasze poczynania, ale jego zycie jest tylko sztucznym wytworem; jego
struktura wigze go z mineratami; z nieozywionego Swiata skat pochodzi
.to malenkie stonice, ktore - powiada jeszcze Claudel - zawdziecza
swe promienie geometrii. Perta natomiast w gtebinach mdrz rodzi sie sa-
ma z zyjacego ciata: czysta i kragta, wytania sie nieSmiertelna z tego efe-
merycznego bytu, ktéry wydaje jg na swiat. Jest obrazem owego niedo-
statku, ktéry wywotuje w nas pragnienie doskonatosci, jaka dojrzewa
powoli w tej bezcennej kuleczce”.

Hermetycznie zamknieta w swej tajemnicy i doskonatosci, jest nam
jednak perta wcigz obca. Uformowana z zywej istoty i przez nig oczysz-
czona, cierpliwie uksztattowana z nakladajgcych sie warstw jak drzewo
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z corocznych stojoéw, narastajgca, rozszerzajgca, powiekszajgca sie, naro-
dzona w trakcie dtugiego i miarowego dochodzenia do swego ostatecznego
stanu i nagle, po osiagnieciu doskonatosci, nabierajgca niewzruszonej
twardosci mineratu...

Czy to perte obracatem w palcach? Czy byt to raczej obraz Vermeera,
0 ktéry zawadzito moje urzeczone spojrzenie? Wrazenie, wzruszenie jest
tak podobne, wyptywa z niewiadomego, lecz tak wspolnego Zrédia.

Ale céz, cztowiek nie znajduje satysfakcji w samym cieszeniu si¢ witas-
nym zachwytem. Tak jest uksztattowany: demon poznawania jest tuz,
szepcze mu do ucha. Ta przyjemnosc¢ jest tak intensywna, tak doskonata,
chce poznacjej sekret, chce poznaé jej przyczyne.

Chce wiedzie¢. Oto miejsce, w ktdrym zaczyna sie historia sztu-
ki.Czym jeste$, obrazie? Niezmienny obrazie zrodzony z przemijajacego
zycia i wiecznego niepokoju marzen, co powiesz mi o sobie i 0 nich? Bo
przeciez i ty wylaniasz sie ,nieSmiertelny z tego efemerycznego bytu,
ktory wydat cie na Swiat”; jestes tu ciggle, przybyszu sprzed wiekow,
wcigz jednakowy, nareszcie znajomy. Ale mysl, ale dusza, ale cztowiek,
z ktérego powstates? Czy mozna rozwigza¢ tasmy, ktérymi go skrepowa-
te$, a ktdre nadajg mu, szczelnie owinietemu, zastygtemu i zastonietemu,
ksztatt wiecznosci? Jak wskrzesi¢ te biezacg wode, ktéra 16d utwardzit
luszlachetnit?

Historia sztuki rozwija swe metody, osacza dzieto ijego autora: oto za-
protokotowane zeznania $wiadkow; zgromadzone dowody rzeczowe;
napeczniate akta sprawy; oto wyniki $ledztwa, poszlaki i dowody. Ale ty,
obrazie, kim jeste$? nie przemowites jeszcze i trzeba cie wreszcie bedzie,
oko w oko, podda¢ przestuchaniu.

1. RZECZYWISTOSC

Zrazu wydajesz sie, obrazie, niczym innym jak tylko doskonatym odbi-
ciem rzeczywistosci. | juz to mogtoby by¢ magicznym Zzrédtem przyjemno-
&ci, jakiej nam dostarczasz. Wiem, ze w naszych czasach realizm jest wy-
klety i ze najgtebsze nasze umysty odwotuja sie do niego tylko wtedy, gdy
zachowujg wszelkie $rodki ostroznosci i obwarowujg sie wszystkimi ko-
niecznymi zastrzezeniami. Kazda epoka ma swoje anatemy. A jednak nie
ulega watpliwosci, ze realizm - odtwarzanie Natury, utudne nasladow-
nictwo jej wygladdéw - byt ijest jednym z istotnych celéw sztuki. Jednym
z celéw, nie jedynym: oto zarzewie konfliktu. Wiek XIX, ktéry w nazbyt
wyltgczny sposéb pragnat sprowadzi¢ sztuke do takiego rozumienia, spro-
wokowat przeciwko realizmowi gwattowna reakcje, ktdrej fanatyzm jest
rownie zaciekty. Ale i ta forma nieprzejednania, wypierajaca poprzednia
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i odzegnujaca sie od niej, nie oprze sie probie czasu i zycia, ktore wsze-
dzie obecne, odrzuca nieubtaganie wszelkie postawy jednostronne.

Osmielamy sie stwierdzi¢: istnieje rodzaj magii i poezji tak w rzeczy-
wistosci samej, jak i w jej odtwarzaniu. Na tym polega w pewnej mierze
urok Vermeera i prymitywoéw flamandzkich. Usituje sie dzi$ udowadniac,
ze sztuka ich jest zachwycajgca z zupetnie innych powodéw. Owszem, za-
pewne i z innych; ale z pewnoscig miedzy innymi z tej przyczyny. Jest cos$
fascynujacego w ogladaniu Swiata wiernie wpisanego w obraz, ktdry zge-
szcza go i pomniejsza, co$ ozywiajgcego poczucie potegi tkwigcej w czto-
wieku. Mdéc odtwarzac Swiat, rywalizowaé¢ ze wszechswiatem, wytwarza-
jac wlasnym przemystem jego kopie, spuszczaé nan zatrzask tej mister-
nej putapki, w ktorej tkwi zamkniety, unieruchomiony, zastygly w swym
podobienstwie, nasza odtad zdobycz, nasza wtasnos¢, niezdolny juz od tej
chwili uciec wraz z czasem, wymkna¢ sie, przeciec przez zawiedzione pal-
ce! WypiesciliSmy jako dzieci to marzenie i z niego po czesci bierze swa
wartos¢ zabawka. Jednym ze zrodet przyjemnosci - twdércy prymitywow
flamandzkich wiedzieli o tym - jest pomniejszenie. Odtworzenie w skali
naturalnej to jatowe kopiowanie rzeczywistosci; jest przerazajace, czué je
Smiercig. Pomniejszenie zachwyca: doswiadczyliSmy tego, marzac o Guli-
werze w krainie Liliputéw, dla ktérego cata natura, wszystkie stworzenia
i przedmioty stawaly sie zabawkami. Ten sen naszego dziecinstwa jest
W nas niezmiennie zywy.

Moze zresztg jest 6w sen nie tylko dzieciecym marzeniem, ale symbo-
lem tego, czym kierowat sie caty swiat zachodni, ten Zachéd, ktory opart
swg cywilizacje wtasnie na pragnieniu oddziatywania na swiat, na na-
mietnosci posiadania go, podporzadkowania go sobie, rozpostarcia nad
nim swoich zadzy i mocy? Ten podbdj Swiata, nieustepliwie dokonywany
w ciagu wiekoéw przez Zachod w osobach zaréwno odkrywcow, jak uczo-
nych i filozoféw (to Zachod bowiem na wiasny uzytek gtosit ustami Baco-
na: ,wiedzie¢ znaczy mac”), mniej wyraznie zaznacza sie w sztuce; ale tez
to, co traci tutaj na skutecznosci, rekompensuje sobie w rozkoszach ludy-
cznych. Sta¢ sie rzeczywistym witadca Swiata dzieki mysli i dziataniu -
oto racja bytu cztowieka Zachodu; sta¢ sie wiadcg zewnetrznych wygla-
dow Swiata dzieki sztuce - otojego rozrywka. Na tej drodze Vermeer oka-
zuje sie jednym ze szczytowych osiggnie¢ sztuki europejskiej w ciggu jej
dtugich poszukiwan. Zapewne inne aspekty jego geniuszu sg nam blizsze,
nie mozna jednak, jesli nie chce sie popas¢ w stronniczos¢, pomija¢ owego
tak doskonatego ujecia widzialnej sfery rzeczywistosci, ktére byto niewat-
pliwie jednym z niestrudzenie realizowanych celéw jego wysitku. Ver-
meer okazuje sie wowczas kulminacjg koncepcji sztuki, do ktorej stoso-
wali sie od XV w. prymitywi Po6inocy, zwilaszcza Van Eyck. Z nimi
wiasnie Vermeer sie tgczy, zrywajac z powigzaniami wioskimi; ich daze-
nia urzeczywistnia.
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Nature, ten czekajacy na artyste tup, szkota wloska starata sie zdoby-
wacé inna bronig: rozumem. Podobna mysliwemu, Swietnie znajgcemu
okreslone punkty, w ktore trzeba celowaé, aby zabi¢ pierwszym strzatem,
chce ona dotrze¢ do wewnetrznych praw strukturalnych; nie zaprzata so-
bie uwagi zewnetrznymi szczegétami, eliminuje je, zmierza ku podstawo-
wej zasadzie, ujawniajacej istote podobienstwa. Malarstwo wioskie przez
cate wieki zajmowato sie uwydatnieniem regut przestrzeni poprzez per-
spektywe, regut ksztattu poprzez proporcje; tajniki tej wielkiej tworczosci
kryja sie w znajomosci linii i prostych bryt, z ktérych droga dedukgji i re-
konstrukcji wynika reszta. Vermeer, ktory, podobnie jak wielu 6wczes-
nych malarzy, godzit wiasng twdérczos¢ malarska ze sprzedaza obrazéw
i ktérego ojciec, jak mozna przypuszczaé, rowniez handlowat okazyjnie
dzietami sztuki, uchodzit za znakomitego eksperta od szkoty wioskiej.
Byt wiec daleki od nieznajomosci jej zastug - przekonamy sie jeszcze, ze
potrafit wyciagna¢ z tego korzysci, ze umiat on réwniez uczyni¢ ze sztuki
».C0sa mentale” - wszakze istota jego powotania tkwi w czym innym: od-
najduje sie mianowicie w tradycji potnocne;j.

Tutaj wszystko przedstawia sie inaczej: malarz liczy bardziej na swoje
oko niz umyst; zastawia na Nature putapke, w ktdra ma ona wpas¢ catkowi-
cie, bez reszty, w catosci swoich wygladéw. Ta putapka - to spojrzenie. Na-
tura zostawi w niej swg powtoke, swoja strone materialna, fizyczng.

Wzrastajgc powoli z poteznych korzeni sredniowiecza, cztowiek Poétno-
cy objawia sie w peini w malarstwie XV wieku. Jest to chwila, gdy czlo-
wiek srédziemnomorski zaczyna czerpac z sokdw antycznych, ale odrodze-
nie to jest jeszcze zbyt miode, aby mogto przeszkodzi¢ urzeczywistnieniu
sie malarstwa poétnocnego. Obie szkoty traktowane sa jak réwne sobie,
zadna nie odczuwajac przymusu podporzadkowania sie drugiej, odnajduje
W niej natomiast sugestie wzajemnego uzupetnienia. Van Eyck zna z pew-
noscig, nie gorzej niz potem Vermeer, site owej oczywistosci, ktéra nadaje
wygladom subtelny i wyrachowany tad; Antonello da Messina objawia
Wiochom, jak wiele doskonatosci moze udzieli¢ skutecznie zorganizowanej
strukturze technika dazgca do uchwycenia ztudzenia materii.

Nie dla przyjemnosci ptynacej z cofania sie w przesztosé, przywotuje
sie tu Van Eycka i siega do poczatkow diugiego tancucha potnocnych rea-
listow. Nie mozna we wiasciwy sposdb zrozumie¢ Vermeera i wyznaczy¢
mu miejsca w dziejach malarstwa, jesli nie podkresli sie od razu, w jak
wielkim stopniu jego mistrzostwo w stwarzaniu iluzji jest pézniejszym
0o dwa wieki echem sztuki Gandawczykéw, przetransponowanej na bar-
dziej gietki jezyk XVII stulecia. Tworczosé ta okazuje sie wtedy punktem,
do ktérego zmierzat éw dokonywany przez sztuke péinocng podbdj wi-
dzialnej sfery rzeczywistosci, podjety przez Sredniowiecznych miniaturzy-
stow i nastepnie przeniesiony do malarstwa Van Eycka. Tak wasnie
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zdarza sie nam niekiedy zatrzymac¢ w galerii portretéw, gdy zaskoczeni
odkrywamy nagle, przy catkiem odmiennym kostiumie czy stroju, te sa-
me rysy przodka, utajone przez kilka generacji i zdumiewajgco odrodzone
w nowym wcieleniu.

Van Eyck, Vermeer! W ich wypadku mozna dostrzec wyrazniej, niz
u jakiegokolwiek innego malarza holenderskiego w XVII w., ze ta sama
putapka zastawiona jest na rzeczywistos¢ i w ten sam sposob Swiat rze-
czywisty schwytany zostaje pod szkto, ktére ponownie sie nad nim zamy-
ka. Ta sama putapka: ztudzenie szeSciennego pudia, w ktore rzeczywi-
sto$¢ pospiesza przyciggana zwodniczg przyneta przestrzeni i Swiatla;
w ten sam sposo6b regularny szescian pomieszczenia zostaje przedstawio-
ny od przodu, podczas gdy lewa $ciana ukazuje sie czesto w ostrym sko-
sie; czesto réwniez perspektywa, podobnie jak posadzka, ucieka geome-
trycznie w gtab, gdzie przestrzenn zamknieta jest $miato planem réwno-
legtym do ptaszczyzny obrazu; niekiedy, jak w Arnolfmich Van Eycka,
uderzajgco identyczne jak u Vermeera okno wprowadza, zawsze przez le-
wa sciane, swiatto przydajgce wyrazistosci wyglagdom; podobienstwo obej-
muje nawet Swiecznik, miedziany pajgk zawieszony w centrum, Kktéry
przechwytuje te same refleksy w Arnolfinich i w Pracowni Vermeera, na-
lezacej niegdy$ do kolekcji Czernindw. W tej regularnej bryle, ujetej
w geometryczng siatke perspektywy, ale zmiekczonej tagodnym i przy-
¢mionym sSwiattem przedostajgcym sie przez szybe, rozplanowane sg
Z uwazng precyzja postacie, zanurzone w tej samej atmosferze skoncentro-
wanej ciszy, intensywnie zajete sobg, zahipnotyzowane w swych pozycjach,
jednoczesnie przejmujace obecnoscig i unieruchomione na wiecznos¢. Zale-
dwie narodzone, malarstwo poétnocne wydaje fenomen Van Eycka, a juz
w tym ostatnim zarysowuje sie fenomen Vermeera. Rzadko zdarza sie wi-
dzie¢ réwnie bezposrednig transpozycje na odlegtos¢ dwu wiekdw.

Dwa wieki minety: inspiracja mieszczarnskiej codziennosci rozwineta
sie, wypierajgc inspiracje religijng; do obsesji materii rzeczywistosci dotg-
cza sie jeszcze obsesja materii malarskiej zjej wkasnymi zasobami, nieza-
leznymi od zdolnosci imitatorskich; przede wszystkim za$ powstaje od-
mienna poezja, powstaje jak nowa melodia, jak nowa melodia z drgan
tego samego instrumentu, ale podobnie jak Ziemia niesiona obrotowym
ruchem wok6t Stonca poprzez nieskoriczono$é czasu, nie moze nigdy po-
wroci¢ w to samo miejsce, lecz przybiera tylko co jaki$ czas te samg pozy-
cje astronomicznag, tak i w odniesieniu do okreslonej koncepcji sztuki ma-
larz siedemnastowieczny moze znalez¢ sie w tym samym ,punkcie” co
jego kolega z XV wieku. W zodiaku sztuki Vermeer przeszedt przez ten
sam znak, co jego odlegty poprzednik.

Jednakze od czaséw Van Eycka malarstwo potnocne odsuneto sie dos¢
daleko od tej niezwyktej pozycji, ktéra miat mu przywrdci¢ dopiero Ver-
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meer. Nigdy juz nie udato sie odzyska¢ owej ol$niewajgcej réwnowagi
miedzy optyczng prawdziwoscig a precyzjg konstrukcji intelektualnej
(by¢ moze inspirowanej przez Wiochy). Juz pierwsi nastepcy Van Eycka,
ulegle powracajacy do tradycji gotyckiej, roztrwonili przejrzystg prostote
porzadku narzucanego przedmiotom przez umyst i konstruowanego przy
zachowaniu pozorow naturalnosci; nastepnie coraz to dalej odciggani od
wrodzonego im poczucia prawdy przez che¢ rywalizowania ze sztukg pot-
wyspu, malarze Pétnocy poswiecili wieksza czes¢ swych spontanicznych
umiejetnosci na rzecz fikcyjnego zysku niejakiej elegancji i kultury, ktore
nie dla nich zostaty stworzone; przyptyw italianizmu, toczac sie poprzez
Francje i pozostawiajgc pietno na szkole Fontainebleau, zalat Niderlandy
i zarazit je nieprzewidzianymi ambicjami. Okupacja hiszpariska tym bar-
dziej sprzyjata wciggnieciu Niderlandéw w orbite ducha $rédziemnomor-
skiego, ktéry mogt by¢ tutaj tylko przywlaszczany, nie asymilowany. Za-
panowal romanizm. Miat on catkowicie przenikna¢ sztuke flamandzka,
ktora przezwyciezyta niebezpieczenstwo, wraz z nadejsciem Rubensa,
jedynie dzieki niezwyklej umiejetnosci stapiania przeciwstawnych zy-
wiotow.

Co dziato sie w Holandii, ktdrej losy oddzielity sie w koricu XVI wieku
od loséw Flandrii? Jak wiadomo, siedem prowincji pétnocnych odigczyto
sie od dziesieciu potudniowych, ktore od tej chwili tworzyty rodzaj prze-
grody, utrudniajgcej kontakty z Europa tacinniskg. Opozycja pomiedzy
Germanami a Wallonami, protestantami a katolikami, zwolennikami
niepodlegtosci a poddanymi Hiszpanii pogiebiata jeszcze rozdziat. Znalazt
on wyraz od roku 1581 w utworzeniu Republiki Zjednoczonych Prowincji,
prowizorycznie usankcjonowanej dwadziescia osiem lat pdzniej przez
dwunastoletni rozejm, a ostatecznie, za zycia Vermeera, przez traktaty
westfalskie w 1648 r. Zjednoczone Prowincje, ktére stopniowo przyjety
nazwe najwazniejszej sposrod nich, Holandii, odtad izolowane, zaczety
wykorzystywac wiasne zdobycze, odzyskiwaé¢ swiadomos¢ swego péinoc-
nego powotania, usilniej niz kiedykolwiek poszukiwac¢ swego spetnienia
w odtwarzaniu bezposredniego, codziennego zycia, tego co widzialne. In-
spiracje ze strony kosciota albo kultury klasycznej bedg niepokoity Ho-
landie tylko wyjgtkowo.

Nie istniejg w historii gwaltowne przeskoki; konieczne sg zjawiska
przejsciowe. Zjawiskiem takim byt caravaggionizm, ktéry w tych wtasnie
pierwszych latach sie pojawit. W chwili, gdy wptyw Wioch wydawat sie
zagrozony, cho¢ korzystat jeszcze z sity nabytego prestizu, naturalizm ca-
ravaggiowski, wyposazony w dodatku we wszystkie powaby nowej mody,
proponowat zreczne rozwigzanie: powrét do realizmu bez koniecznosci
zerwania z Wiochami. Nie zrywa sie za jednym zamachem z sitg napedo-
wa, z ktdrej sie zyje, co najwyzej stopniowo odchodzi sie od niej. Hont-
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horst, ktory powrdcit do Utrechtu w 1622 r., objawit nowa sztuke wiloska,
porzucajacg idealizm na korzys¢ realizmu nieokrzesanych, ludowych te-
matdéw i ostrego oswietlenia. W konsekwencji szkota utrechcka, predys-
ponowana do objecia funkcji strefy przejsciowej dzieki potozeniu geogra-
ficznemu na granicy z Flandrig, zmusita Holandie do postuszenstwa
wobec ,zreformowanej” sztuki wioskiej. Witasnie ze szkoty utrechckiej
i zjej kregu oddzialywania, w ktorej dostat sie najpierw, miat sie wytonic
Vermeer.

Jego Diana, Jezus u Marii i Marty sg jeszcze do giebi przenikniete
wioskim przyktadem, lecz przede wszystkim za posrednictwem szkoty
utrechckiej; Streczycielka, tak dokiadnie datowana na 1656 rok, nie jest
jeszcze niczym innym jak wariacjg na tematy przez te szkote zadane; jed-
nakze obraz ten zdradza juz powro6t do tradycji bezposredniej obserwaciji,
ktora zgadza sie od tej chwili nie obnosi¢ sie wiecej z pretensjami religij-
nymi i klasycznymi. By¢ moze skitonity do tego Vermeera wymagania
mieszczanskiej i protestanckiej klienteli, ktéra, daleka od jego artystycz-
nych ambicji, sprowadzita go ku wizerunkom powszedniej rzeczywistosci,
ujmowanym w przystepne formaty. Pokolenie poprzedzajgce go bezpo-
Srednio, generacja Ter Borcha i Gerarda Dou, daje mu juz przyktad po-
wrotu do prawd nieroztgcznych z duchem Poéinocy, ktory ogranicza sie do
tego, co widzialne na zewnatrz (niekiedy po to, aby znalezé w nim punkt
wyjscia dla zglebienia tego, co niewidzialne).

Zaledwie Holandia uzyskuje niepodlegtos¢, ajuz jej malarze, wyzwole-
ni spod witoskiego zauroczenia, podobnie jak zbudzony, ktéry pospiesznie
odpedza resztki snu i powraca do rzeczywistosci, odnajdujg poczucie po-
zytywnej prawdy. Odnajdujgje w catosci, wolne od wszelkich kompromi-
sow, dopiero wraz z Vermeerem i jego pokoleniem. Vermeer jest kroplg
ambry wyklarowang w koncowej fazie dtugiej ewolucji. Réwniez w nim
odnajduje sie, w nowym przebraniu, przebraniu jego epoki, duch, ktéry
ozywiatjuz prymitywdéw XV wieku: fascynacja Swiatem rzeczywistym.

Potrzeba byto pracy trzech pokolen: pierwsze, ktdre pojawito sie
w koncu XVI wieku, ,odsuwa sie” stopniowo od przyktadu wioskiego,
ktérego nie potrafito sie wyrzec od razu. Jest to pokolenie caravaggioni-
stow utrechckich; nalezat do niego réwniez Frans Hals (ur. w 1580 albo
1581 r.), ktéry, dzieki sile swego geniuszu, wyraza nowe dgzenia ze wzra-
stajacag niezaleznoscia: do gtdw charakterystycznych, tak bliskich jeszcze
duchowi Utrechtu, dorzuca portrety, zwiaszcza portrety zbiorowe, stano-
wigce pierwsze wizerunki zycia holenderskiego. Préby Halsa kontynuuje
szkota, przeniknieta jeszcze na wskro$ tak droga caravaggionistom po-
spolitoscig i nieokrzesaniem, szkota jego brata Dircka Halsa i Molenaera.
Dziewczyny i zotnierze, hulaki i gwardzisci stanowia zrodto inspiracji
tych obrazow; pali sie tam, gra w karty, oszukuje, ktéci, piesci tatwe ko-
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biety, ajednak te ,wesote kompanie” zdradzajg czesto tendencje do nieja-
kiego wyrafinowania.

Spoteczenistwo rozwija sie zresztg wtedy, organizuje, wydaje z siebie
elite, tworzy zarysy zycia Swiatowego. Nowe pokolenie, ktére pojawito sie
wraz z narodzinami wieku, postepuje za tym wznoszacym sie ruchem,
ktory przemieszcza obszar realizmu; jednocze$nie nadaje temu ostatnie-
mu coraz wiekszg autonomie, pozbawia go resztek italianizmu. Gwardzi-
sci odzywajg jeszcze pod pedzlem Duystera, Ducka, Palamedesza, Pietera
Codde, ale falszywa przesada elegancji zapowiada juz ich rychte zniknie-
cie. Obuci w botforty Zolnierze o krwistych gebach bedg ciggle jeszcze
obecni w ttach obrazéw Ter Borcha i nawet Metsu, wspoétczesnemu Ver-
meerowi, ale czujg sie tam nieswojo, zazenowani swojg barczystg posturg
w tych mieszczanskich wnetrzach, w ktdére zostali przeniesieni, a ktérych
cisza i schludnos¢ ich oniesSmiela.

Nowe spoteczenstwo, ktoérego kazdy cztonek pilnuje sie starannie, aby
unikna¢ zbytniego podniesienia gtosu, wybuchu wesotosci lub nadmiaru
gestykulacji, zapetnia teraz, cicho stapajac, potyskliwe pokoje o przyémio-
nym oswietleniu. W sztuce spoteczenstwo to pojawia sie wraz z pokole-
niem narodzonym miedzy 1610 a 1620 r. Gerard Ter Borch (1617), ktére-
go ranga pozostaje wcigz jeszcze prawie zapoznana, jest malarzem, ktory
wprowadza je po raz pierwszy. Te odziane w czerh postacie o zamknie-
tych ustach i rekach wspartych o biodra nakazujg cisze sp6znionym po-
gtosom ludowego ozywienia, ktore Adriaen van Ostade (1610) zachowuje
w palarniach swych szynkoéw i ktéremu, jeszcze w pokoleniu Vermmera,
Jan Steen (1626) kaze rozbrzmiewa¢ wsréd dezaprobujgcego milczenia
dobrego towarzystwa. Wspéttowarzysz Steena z pracowni Rembrandta,
przez ktorg przeszedt okoto pietnastu lat wczesniej, Gerard Dou, pozamy-
kat tymczasem pieczotowicie okna i zabezpieczyt pétcieniami i draperia-
mi spokdj swych wnetrz, by méc tam wygtadza¢ do potysku miedziane
sprzety i miniaturowe szczegoty. Brekelenkam bywat jeszcze w $rodowi-
skach rzemies$lniczych, ale umiat, pod wptywem Dou, narzuci¢ i tam wia-
Sciwy ton.

Teraz dopiero moze wejs¢ na scene pokolenie lat trzydziestych XVII
wieku, generacja Metsu, Pietera de Hooch i Vermeera, aby wyrecytowaé
przejmujacy i subtelny poemat zycia w odosobnieniu, gdzie miode kobiety
przesuwajg sie bezgtosnie poprzez tagodnie przenikajgce sie nawzajem
Swiatla i cienie. Wszystko tu jest przezroczystoscig i szeptem, obecnoscig
rzadkg i dyskretng. Ostatni z tego pokolenia, Nicolaes Maes, powzigt za
sprawa Rembrandta mito$¢ do ubogich: ale i u niego stuzgce z palcami na
ustach i staruszki z zamknietymi oczyma i ztozonymi dtorimi przestrze-
gaja regut ciszy, ktorg zakldcata wrzawa tegich zuchéw Halsa czy jego
ucznia Brouwera.
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Zadna miejscowo$¢ nie mogta sprzyjaé¢ temu wydelikaceniu bardziej
niz Delft, miasto ,petne dystynkcji”, miasto zimnej i niebieskawej, do-
stojnie emaliowanej ceramiki, dywanoéw miekkich, grubych i sciszajacych
kroki, miasto wytwarzajace artykuty zbytku, ale takze przyrzady mate-
matyczne i fizyczne, miasto bogatych kupcow przechodzacych do klasy
patrycjuszy. Bawit w nim Metsu; przebywat tutaj Pieter de Hooch; Ver-
meer spedzit tu cate swe zbyt krétkie zycie.

Tradycja pétnocna, zwrécona sobie samej, przekazata Vermeerowi
swoj nadzwyczajny realizm; jego pokolenie i ramy jego egzystencji nadaty
temu realizmowi charakter arystokratyczny. Dyskutuje sie i dtugo jesz-
cze bedzie sie dyskutowalo, aby rozstrzygna¢ problem, czy artysta jest
wyrazem swojej rasy i swojego czasu, miejscem zbiegu wplywdw spotecz-
nych, ekonomicznych czy historycznych, ktére okres$lajg go i prowadza je-
go ulegta reke, czy tez jest raczej osobowoscig autonomiczng, ktérej wiel-
kos$¢ jest na miare jej niezaleznosci. Spory te pozostajg daremne, gdyz
artysta jest i jednym i drugim. Oczywiscie rozporzadza, moze rozporzg-
dza¢ tylko materiatem dostarczonym przez poprzednikéw, epoke i okoli-
cznosci; nie istnieje inna materia dajaca sie ksztattowa¢, artysta liczy sie
jednak tylko dzieki tej nieoczekiwanej czesci, jaka z niej wydobywa, dzie-
ki sposobowi, w jaki ja ujmuje i uzywa jej, aby stuzyta jego wiasnej eks-
presji. Réwniez i Vermeer jest zarazem jednym z doskonalszych znakéw
swego czasu i kraju oraz Swiatem tajemniczym, hermetycznym, podpo-
rzgdkowanym wilasnemu ,ja”. Réwniez i jego poezja ptawi sie w epoce,
wysysa z niej wszystkie soki, ktoére przetwarza, ale po to, aby wyniesc¢ je
na samotny wierzchotek, gdzie izoluje sie od ttumnego lasu i stara sie
nad nim zapanowac.

W dzietach wielkich artystow wszystko ma podwdjne oblicze: jest hi-
storig z jednej strony, poezjg z drugiej. Twdrczos¢ Vermeera znajduje sie
na najwyzszym szczycie realistycznej tradycji Pdtnocy, ale jest rowniez
poezjg Swiata rzeczywistego i jego obsesji, poezjg zwierciadta. Juz Fla-
mandowie XV wieku uczynili ze zwierciadta emblemat swojej sztuki.
Mozna je byto dostrzec na obrazach w rodzaju Madonny van Nieuvenhove
Memlinga, ale szczegolnie w dzietach skrajnie swieckich, gdzie zachwytu
nad Swiatem rzeczywistym nie tagodzity juz wzgledy religijne; w srodku,
w samym centrum Arnolfinich Van Eycka, jak tarcza, punkt ucieczki
i zbiegu spojrzen, ostateczny kraniec obrazu; i gdzie indziej jeszcze, na
pierwszym planie Swietego Eligiusza Petrusa Christusa lub Bankieréw
Matsysa, ktérych tematyka pozwalata na oszatamiajgcy pokaz wszy-
stkich przedmiotéw o najscislej okreslonym charakterze, ich jakosci wi-
zualnych i dotykowych, ich matowosci i przezroczystosci; zwierciadto
zwracalto sie zawsze w strone ogladajgcego, aby pomnozy¢ to odbicie rzeczy-
wistosci, ktdrym byt juz obraz, odbiciem nowym, przekazywanym z kolei
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przez malarza. Petne zapatu odtwarzanie swiatta wznosito sie wiasng si-
ta, mnozyto sie samo przez siebie.

Ajakie to byly zwierciadta! tym blizsze malarstwu, ze wydete, wypuk-
te, redukowaty do misternej miniaturowosci wpadajgce w nie wyglady
przedmiotéw i czarodziejska gra zamykaty je, wiezniéw swego uroku,
w tej matej szklanej pétkuli. Czar rzucany przez zwierciadto siegat takie-
go stopnia, ze pretekstem do przejawiania go stawat sie nawet potysk
stali czy zbroi. Pozniej na przecigg jednego stulecia zwierciadto znika
z uniwersum malarskiego; i oto pojawia sie ponownie, wierne spotkaniom
z realizmem, ktore wyznaczajg mu Vermeer, Metsu, Pieter de Hooch.
Magia zwierciadta odradza sie. Czyz ta sztuczna wneka, do ktérej wnika
Swiat, aby odtworzy¢ i zamrozi¢ swdj ruchliwy wizerunek w przestrzeni,
ktora nie istnieje, w ktérg zapuszcza sie spojrzenie, lecz ktérej nie moze
przenikng¢ dion, czyz ten fascynujacy Swiat, ktéry podnieca pragnienie
oka az do paroksyzmu, aby tym szczelniej zamkna¢ sie przed wszelkim
dostepem, nie jest obrazem tego magicznego uroku, ktéry sztuka Pétnocy
chciataby nada¢ swemu malarstwu? Jakze pokrewny rodzaj ztudzenia
przedstawia dla malarzy z Flandrii i Holandii 6w Swiat bardziej swietli-
sty, gtadszy i doskonalszy, Swiat z krysztattu, ozdobiony i opancerzony
przez szkio, w ktére sie wtapia przezroczystg i potyskliwg emalig przy-
pominajaca werniks na obrazie, 6w Swiat ciszy, podobny do $Swiata przej-
rzystych wdd, w ktdrych zy¢ moze tylko odbicie ludzkich istot! Vermeer
od nowa bierze w posiadanie zwierciadto: ofiarowuje je kokieteryjnie Mto-
dej kobiecie z pertowym naszyjnikiem’, zapala jego ptaski odblask naprze-
ciw Wazacej perty, nachylajgc je nad rozmarzong Damg przy szpinecie
z Buckingham Palace, zwieksza powierzchnie lustra i zmusza je, niesyty
tajemnic ukrywanych jeszcze przez obraz, aby ujawnito te sekrety naszej
ciekawosci. Rowniez w Alegorii wiary czyni z krysztatowej kuli jedno
z owych wypuktych zwierciadet, ,miroirs ardents”, ktére tworcy prymi-
tywow cenili za to, ze dawaly obraz rzeczywistosci bardziej zgeszczony,
a zarazem bardziej drobiazowy i zachtanny.

Czyz nie jest wymowne w zestawieniu z tym wszystkim lekcewaznie
zwierciadta przez Rembrandta? Uzywa on go do obserwacji swych wias-
nych ryséw, wprowadza nawet jego tylna strone do Mtodej zalotnicy z St.
Petersburga, ktéra w lustrze podziwia swe klejnoty; nigdy go jednak nie
pokazuje. Caty dystans, ktéry dzieli Rembrandta od Vermeera, ujawnia
sie w tym szczegoble: wiasnie przez tudzace odtwarzanie wygladéw mistrz
z Delft wkracza na drogi swej poezji, tego co Barres nazwatby ,tajemnicg
w petnym Swietle”; Rembrandt natomiast tworzy odbicie rzeczywistosci
w obrebie nie swego malarstwa, lecz wyobrazni; zatapia rzeczywisto$¢ w
swych mrokach i rozbtyskach, aby przemieszac ja i przeksztatci¢ w zarze
subiektywnej alchemii. Vermeer pozostaje przejrzysty i Scisty; nie obawia
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sie, przeciwnie, kocha, jak ijego wielcy poprzednicy z XV wieku, niewzru-
szong prawde luster. Poezja jego nie wszczyna z rzeczywistoscia tytanicz-
nych zmagan Jakuba z Aniotem; jak u Van Eycka, wyznacza jej tylko sie-
dzibe, pod pokrywa najscislejszej prawdziwosci, w przedtuzeniu, w nie-
widocznej stronie pozytywnego aspektu rzeczy, wtasnie w tym tajemni-
czym universum, ktdre zaczyna sie za pozorng oczywistoscig zwierciadet,
tam, dokad cztowiek zawsze pragnat wtargnac.

I1. MALARSTWO

Ale zwierciadto Vermeera nie jest juz tym samym, co zwierciadto Van
Eycka! Mozna by rzec, ze zmienito sie srebro lustra, ze Swiatto inaczej
w nim sie odbija, i ze spojrzenie nie doznaje w nim tego samego przyje-
cia. Od podobienstw przejdzmy wiec do réznic. Mozliwe, ze problem ver-
meerowski da sie w ten sposéb objasni¢ z wieksza precyzjg. Przed malo-
widtem Van Eycka spojrzenie rozbudza sie, wyostrza jak za podnietg
szkta powiekszajgcego lub mikroskopu; pojedynczy szczegét wprowadza
uwage w stan wzrastajacego napiecia, ktére wydaje sie niewyczerpane,
ktore, przeciwnie, pomnaza sie bez wytchnienia - i w tym staniejg pozo-
stawia, odurzona, ol$niong i nienasycong.

Przed obrazem Vermeera nie tylko ulega pobudzeniu - jakby to moz-
na nazwac - intelektualna dociekliwo$¢ spojrzenia, ile raczej poruszona
zostaje jego zmystowa wrazliwos¢: skryta przyjemnos$¢ przetapia zain-
teresowanie w delektacje, ktéra usmierza je juz od chwili jego rozbudze-
nia; chciwa ciekawos¢ przeistacza sie w smakowanie, w stodycz, stodycz
-mleka i miodu”, ktdra przywotywat Chateaubriand; oko daje sie wkrotce
ukotysa¢ pewnego rodzaju muzycznym spokojem. Wyostrzona uwaga,
ktorej domagat sie Van Eyck, tutaj rozprasza sie w rozmarzeniu.

W rozumieniu obydwu malarzy sztuka polega na Scistosci odtworze-
nia, na wymagajacej precyzji oka nie cierpigcego jakiejkolwiek niescisto-
éci zardwno w postrzeganiu, jak i wykonaniu. Jednakze jeden stara sie
dojs¢ do tej cechy poprzez doktadnosé, drugi - przez trafnosc.

Cztowiek rozwinat sie w ciggu dwdch wiekoéw: coraz bardziej staje sie
Swiadomy samego siebie i swoich mozliwosci; jesli niegdy$ uwazat, ze
nigdy nie mozna sie obwarowaé¢ zbyt wielkg iloscig zewnetrznych gwa-
rancji, opiera¢ sie na dostatecznie drobiazgowym i sumiennym inwenta-
rzu obiektywnej rzeczywistosci, to obecnie wie, ze najwazniejsze jest zda-
nie sobie sprawy z jakosci wiasnych metod; wie, ze w malarstwie plama
moze by¢ niedoktadna w swej wartosci opisowej, byleby byta wybornie
trafna w swej wartosci optycznej. Trzydziesci lat wczesniej blyskotliwy
tego dowdd dat Velazquez. Odkrycie to zamyka ere prymitywow i otwiera
ere malarzy nowozytnych.
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W tym punkcie Van Eyck i Vermeer sie rozchodzga: ogladani z normal-
nej odlegtosci, zdawali sie przekazywa¢ nam dwa bezgranicznie podobne
przedstawienia $Swiata zewnetrznego; ale w miare jak przyblizam sie do
obrazéw pierwszego z nich, w miare jak sie nachylani, zachtystujac sie je-
go obsesja precyzji, odkrywam, odkrywam bez ustanku, w coraz to silniej-
szym pomniejszeniu, doktadnos¢, ktéra - chciatoby sie rzec - nie ma kon-
ca, i ktorej przejawdéw poza granicami mozliwosci oka odkryloby jeszcze
wiecej szklo powiekszajgce. Zblizajac sie natomiast do obrazéw Verme-
era, mogtbym pomysleé, ze zgubitem state ognisko, na ktére nastawiony
byt tak doskonale méj aparat oczny: wszystko staje sie niedoktadne, za-
mazane; widok sie maci. Istniato jedynie ztudzenie doktadnosci. Spojrzcie
na zwierciadto z Arnolfinich: czujemy, Ze przypatrujac sie z nieco blizszej
odlegtosci, dojrzymy wszystko, co sie w nim odbija; zwrdccie z kolei uwa-
ge na krysztatowa kule w Alegorii Wiary, przywidzenie tak wyrazne
przed chwilg, rozwiewa sie jak ztudzenie optyczne, gdy tylko postgpié
nieco naprzéd od odpowiedniego punktu obserwacyjnego. Gdzie indziej
pétmisek, na ktérym, jak mi sie zdawato, mozna odcyfrowac wyraznie or-
nament, okazuje sie tylko sznureczkiem jasnych kropel, tlustg masg far-
by na podkitadzie; twarz, ktdrej pomniejszenie wydawato mi sie fenome-
nalnie precyzyjne, jest tylko mgtawica plam rozptywajgcych sie bez
wytyczonego konturu, nawet bez okreslonej powierzchni, plam, ktdre
w roznych planach nagle sie wyodrebniajg. Szkto powiekszajgce uczyni-
toby tutaj spustoszenie i zamiast oczekiwanych rewelacji wyzwolitoby tyl-
ko magme tonéw. Vermeer nie zna tej skrupulatnosci, ktéra pobudzata
Van Eycka w XV wielu, ktora w wieku XVII niepokoita szkote z Leydy
w $lad za Gerardem Dou, tym Gerardem Dou, o ktorym tradycja gtosi, ze
dokonywat obserwacji przez soczewke; sprawozdanie, ktére sktada Ver-
meer z rzeczywistosci, jest Sciste dzieki wrazeniu, nie dzieki drobiazgo-
wosci obiektywnego zapisu.

Dokonata sie rewolucja; wspoétczesni Vermeera wydajg sie nam tym
wieksi, im bardziej zblizajg sie do tego stanowiska, ktére on doprowa-
dza do ostatecznosci; po nich drobiazgowos¢ przestaje by¢ tolerowana;
u Meissonierajuz drazni.

DotarliSmy oto do sedna problemu technicznego, je$li nie nawet po-
etyckiego, postawionego przez Vermeera. Nie zaprzata on juz sobie uwagi
kalkowaniem natury, jej niewolniczg imitacja, ale stara sie dac jej malar-
ski ekwiwalent. Malarstwo odkrywa swoje autonomiczne mozliwosci, sta-
wia sie wyzej niz rzeczywistos¢, ktora wkrétce stanie sie jedynie prete-
kstem do wykorzystania jego wiasnych, olSniewajgcych zasobow.
Vermeer przyswaja sobie te nowa wolnos¢, ale - daleki od przeciwstawia-
nia jej tradycji scisle realistycznej - spaja obydwie ze soba; z wybornego,
Smiatego zastosowania plamy barwnej wydobedzie gre wrazen zdolng daé
oku ztudzenie wrazen pochodzacych z rzeczywistosci.
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Geniusz nie czerpie wprawdzie swej wartosci z usytuowania histo-
rycznego, jednakze nie da sie go wyttumaczy¢ przy pominigciu punktu
wyjscia, z ktérego wyrasta. Trzeba mu wybié¢ sie z pewnego miegjsca,
z pewnego gruntu. Nie mozna zrozumie¢ Vermeera bez znajomosci sytu-
acji, w ktorej zastat technike swej sztuki.

Wczesne malarstwo we Wiloszech, malarstwo temperowe i freskowe,
troszczyto sie nie tyle o imitacje natury, co o przetworzenie jej na nowo
przy pomocy linii i koloréw: od Giotta do Masaccia malarz, zdajgc sobie
sprawe z granic swej techniki, zadowalat sie przedstawianiem bryt, mo-
delowanych cieniami i kolorowanych przy pomocy tonacji barwnych; cata
jego sztuka polegata na ukazywaniu rzezbiarskiej potegi tych ksztattow,
jasno pomyslanych i okreslonych.

Péinoc, z uwagi na zasadniczo mieszczaniski charakter spoteczenstwa
mniej monumentalna i zarazem bardziej rzeczowa, przywigzuje wage do
bardziej bezposredniego odtworzenia rzeczywistosci. Potrzeba rodzi wy-
nalazczos¢: wtedy whasnie pojawia sie malarstwo olejne, natychmiast wy-
niesione na najwyzsze szczyty przez Van Eycka. Powierzchnie matowe,
nijakie, gipsowate, w ktdre wsigkaty tempera i fresk, zastepuje materia
nowa, szklista, chtonna, ktora nie tylko, ze nie odbija Swiatta, ale wcigga
je, wsysa, modeluje. Bardziej lub mniej przezroczyste warstwy laserun-
kow zatrzymujg swiatto, powodujac ztozong gre jego zataman, potyskéw
lub matowosci. Malowidto nie jest juz barwng powierzchnia, ale szczeg6l-
na materia, ktdra poprzez kombinacje ze Swiattem i kolorem, poddaje sie
wszelkim przeksztatceniom i zabiegom nasladowczym. Zgodnie z kapry-
sem malarza moze by¢ aksamitem lub stala, marmurem lub ciatem, li-
sciem, wodag, niebem... Byta to nowa, wytaniajgca sie dopiero sztuka, row-
nolegta do sztuki wiloskiej. Kontakt byt nieunikniony. Nie dobiegat
jeszcze konca wiek XV, gdy Antonello da Messina wprowadzit nowg tech-
nike, ktéra poznat w Neapolu, do wioskiej szkoty najbardziej niezaleznej
i najbardziej pétnocnej, a takze najbardziej realistycznej, gdyz narodzo-
nej w miescie handlowym: Wenecji.

Ale Wenecja, zbytkowna i lubiezna, skgpana w morzach otwierajacych
droge na Wschod, nie mogta sie ogranicza¢ do nazbyt praktycznej zrecz-
nosci imitatorskiej, ktéra cechowata kupcow pétnocnych. Tutejsi kupcy
byli patrycjuszami: nie zadowalali sie gromadzeniem i przeliczaniem bo-
gactw, umieli obroci¢ je w przyjemnosci zmystéw; umieli ich uzywaé. Ma-
larzom weneckim nie wystarczalo postugiwac sie nowg technika, chcieli
wydoby¢ z niej zmystowe rozkosze.

I w ten spos6b na poczatku XVI wieku Giorgione i Tycjan dokonali ol-
brzymiej rewolucji, ktéra wiek pozniej wstrzgsnie malarstwem europej-
skim: Velazquez, wtajemniczony przez El Greca, wyniost do apogeum te
nowa koncepcje w Hiszpanii; Rubens we Flandrii; Hals i Rembrandt
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w Holandii. Co sie wydarzyto? To, co przytrafia sie wszystkim wynalaz-
kom, ktdrych cztowiek, wieczny uczen czarnoksieznika, dokonuje w okres-
lonym celu. Wynalazki te, uksztattowane jego rekoma po to, aby mu stu-
zyly, stajg sie nowymi bostwami, ktére pragng istnie¢ same dla siebie
i doprowadzajg z kolei do tego, ze cztowiek im stuzy. Tak jest z maszyna.
Tak byto z technikg olejng: ta barwna masa, ciggliwa, zniuansowana,
niekiedy ttusta, niekiedy ptynna, niezwykle zréznicowana, zdolna odbijac
Swiatto ijego blask, ale réwniez wchianiac je, aby nasycic¢ jego gestos¢ ko-
lorem, ta materia, ktéra odkryto tylko po to, aby imitowac wszelkie inne
istniejgce materie, chce oto z sSrodka przeistoczy¢ sie w cel. Chce by¢ wy-
stawiana i podziwiana dla samej siebie. Wymaga, aby artysta pokazywat
wszystko, co mozna wydoby¢ z jej whasnej urody, aby uwidaczniat mazi-
stos¢ tagodnie wypuktych impastowan, gietkos¢ bruzd, w ktérych zapisa-
ny zostaje ruch pedzla, aby opiewat jej blaski, jej zywotnos$¢, jej naskdrek,
jej ciato i nerw. Od tej pory materia malarska nie troszczy sie o to, aby
pokornie rozptywaé sie w wygladach rzeczywistosci, chce rozwija¢ swe
wilasne efekty; poprzestajac na ich zbieznosci z efektami natury, pragnie
iS¢ szlakiem réwnolegtym do niej, a nie postepowac za nig ulegle. Ten rgj
dotknie¢ pedzla Velazqueza bedzie oczywiscie dawat wrazenie zmietej ro-
zowej wstazki, ale bedzie réwniez iskrzeniem sie gwattownie rzuconego
koloru; to impasto Rembrandta da oczywiscie efekt migoczacego w potcie-
niu ztotego tancucha, ale bedzie rowniez zo6tcig, ktoéra topi sie, rozzarza
i nasyca tonami w ogniu artystycznego wykonania. Zrodzony przez pe-
dzel swiat malarski, wspdtzawodniczacy ze Swiatem rzeczywistym, jest
tym bardziej olSniewajacy, ze potrafi stworzy¢ ztudzenie rzeczywistosci
nie wyrzekajac sie niczego z wlasnej natury i procederu wykonawczego,
przeciwnie, przyznajac sie do nich i akcentujgc je az do prowokacji.

W chwili, gdy ksztattowata sie jego osobowos¢, Vermeer staje wiec
w obliczu trzech tradycji malarskich. Przyjrzyjmy sie im, biorac pod
uwage najelementarniejszy problem obrazu: ztudzenie wypuktosci. Dwie
pierwsze, klasyczna tradycja wioska, jak ijej rywalka, stara tradycja pot-
nocna, wzorujg pociggniecia pedzlem na przedmiocie, ktory stuzy mu za
model: zmuszajg pedzel, aby posuwat sie w $lad za ksztattem, trzymat sie
jego powierzchni, przechodzit w sposéb ciggly od punktu najjasniejszego,
traktowanego jako najbardziej wysuniety, do punktu najciemniejszego,
uznanego za najbardziej oddalony. Wioch, bardziej abstrakcyjny, osigga
ten cel przez ciaglte naddawanie cienia do koloru zwanego lokalnym:
w ten sposdb postepowat Giotto, w ten sposéb Rafael. Flamand, w wie-
kszym stopniu zdajacy sie na obserwacje, $ledzi modulacje koloru w po-
stepujacym ruchu waloréw: tak czyni Van Eyck.

Poczagwszy od Tycjana, poczynania malarzy wygladaja zupetnie od-
miennie, prawie przeciwstawnie: na tonacje posrednig ktadzie sie brutal-
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nie, bez mieszania czy ujednolicenia, odpowiedni kolor tam, gdzie majg
by¢ cienie, inny tam, gdzie majg sie znalez¢ rozjasnienia; trzy autonomi-
czne, nie powigzane plamy unoszg sie w urojonej przestrzeni obrazu jak
chmury w pustce; odnosi sie hawet wrazenie, jakby nie znajdowaty sie na
tym samym planie. Oto tkanina: utworzona jest przy pomocy pewnego
koloru podstawowego; gtebsze rozlewisko farby wyznacza cienie; jasne
pregi obrazujg odstawanie fatd. Z odlegtosci mamy do czynienia ze stwo-
rzong, dzieki trafnosci zestawienia tych elementdw, iluzjg, tym bardziej
uderzajaca, ze w zuchwaly spos6b majg one mniej zwigzku z samag natu-
ra oryginatu.

Holandia XVII wieku podzielona jest miedzy te tendencje: umysty
ostrozne, doktadne - jak chocby Gerard Dou - w dalszym ciggu roztrop-
nie modelujg; temperamenty $miate pozwalajg sie ponie$¢ szermierce
plam: Frans Hals, na przyktad, od razu posuwa sie do skrajnosci. Co
uczyni Vermeer?

Dzieli on z geniuszami instynktowne poczucie, ze wazniejsze od wybo-
ru jest ksztattowanie nowej jednosci poprzez mocng synteze elementéw
wzajemnie sprzecznych. Bedziemy jg dostrzegac nieustannie, na ksztatt
okreslonego miejsca, w ktérym niczym w ognisku soczewki zbiegaja sie
zewszad promienie, aby odtworzy¢ swiatto najczystsze, najbielsze.

Z poczgtku oczarowujg Vermeera, jak kazdego mtodego cztowieka, no-
wos¢ i Smiatosé. Triumf materii malarskiej, dochodzacej prowokacyjnie
swych praw wobec przedmiotow, ktére podsuwane jej sg jako modele,
uzyskuje jego akces: wtedy to przytgcza sie Vermeer do szkoty utrech-
ckiej, otoczonej aureolg najswiezszego italianizmu; przesciga jg w jej
metodach, co ujawnia sie tym wyrazniej, ze praktykuje wtedy wielkie wy-
miary. Jego Chrystus u Marii i Marty osigga prawie péttora metra, pod-
czas gdy p6zniejsze obrazy oscylowac beda zazwyczaj miedzy 40 a 70 cm.
W tym wiasnie dziele nie waha sie Vermeer dla uwypuklenia fatd dra-
perii zestawi¢ bez zadnego przejscia pasm rozjasnien i cieni, wykrojonych
z wyrazistoscig zazebiajgcych sie czesci tamigtéwki. Plama bieli, rowniez
bez stopniowego przejscia, i oto mamy Swiatto, ktére zawadzito o porecz
fotela.

Diana i Streczycielka z 1656 r. ukazuja jeszcze Vermeera jako mala-
rza zmagajacego sie z naptywajgcymi zewszad naukami. | nagle koncza
sie poszukiwania: rozpoczyna sie seria matych obrazéw o intymnych te-
matach, w ktorych jego technika utwierdza sie z takg sitg i trwatoscia, ze
trudno bytoby dostrzec tu linie ewolucji i zarysowac chronologie.

Co wybrat Vermeer: poswiecenie sie skrupulatnemu odtwarzaniu ma-
terii rzeczywistej czy tez wychwalanie jej kosztem materii malarskiej?
Gerarda Dou czy Fransa Halsa? Ani jednego, ani drugiego. W gruncie
rzeczy postgpit jak Cézanne, postawiony wobec analogicznego dylematu
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i zmuszony do wyboru miedzy tradycyjna solidnoscig form a impersjoni-
styczna migotliwoscig koloru. Cézanne genialnym chwytem zmusza ko-
lor, nosiciela swiatta, aby sugerowat swoje przeciwienstwo, forme, jedy-
nie dzieki swej trafnosci i dzieki swej pelni. Vermeer dziala podobnie
pomiedzy dwoma konkurencyjnymi materiami, ktére dazag do tego, aby
znie$¢ sie wzajemnie; pomiedzy materig rzeczywistosci a materig malar-
stwa, nie dokonuje bynajmniej wyboru: tgczy je ze sobg. Dostrzega, gdzie
lezy sprzeczno$é: materia rzeczy jest ze swej natury spoista, ciggta, nie-
ruchoma, podczas gdy materia malarstwa rejestruje i ujawnia ruch reki,
ktora jg potozyta, jego akcenty, jego pauzy: malowana porywczymi po-
ciggnieciami rekawiczka Fransa Halsa jest juz tylko zwodniczym wid-
mem rzeczywistego przedmiotu; jego spojnosé poswiecit tworca na rzecz
gwattownosci wykonania.

Vermeer jest zbyt kontemplatywnej natury, zbyt sktonny do wewne-
trznego spokoju, aby ulegac tej gorgczce. Dotad materia malarska byta
nieoddzielna od $ladu wykonania; jesli jednak wykonanie wyrzektoby sie
porywczosci, nawet ruchliwosci, jesli zgodzitoby sie na zatarcie swych $la-
déw, wowczas materia malarska niewatpliwie odnalaztaby spéjnos¢ ma-
terii rzeczywistej. Masa malarska odgrywa zatem od tej chwili podwdjna
role: umacnia sie w swej petni i, jeSli mozna tak powiedzie¢, w swej lu-
bieznosci; rezygnujac z podobnego jak u prymitywéw ograniczenia do wy-
tgcznie imitatorskiego naktadania barwnych laserunkéw, bedzie rozwijac
swoje wilasne zycie, rozprzestrzenia¢ swg miesistg mase, nabrzmiewac,
przelewac sie strumieniami, rozposciera¢ sie w ponetna ptaszczyzne - ale
zarazem zmusza sie do scistej dyscypliny, nigdy nie oddala sie od absolut-
nej prawdy wartosci barwnej, wigzacej i utozsamiajgcej ja z modelem. Za-
chowuje swg nareszcie zdobytg autonomie; zobowiazuje sie jedynie do
nieruchomosci, spojnosci i trafnosci optycznej, ktore zabezpieczajg jej
warto$¢ odtwdrczg, a nie zatracajg jej uroku. Trzeba zda¢ sobie sprawe
z roznic: materia malarska nie zaciera sie juz, nie ginie jak niegdys
w anonimowosci imitacji; przeciwnie, zaznacza sie wyraznie, ale nie sto-
jac nigdy w sprzecznosci ze Swiatem rzeczywistym. Jak u Cézanne’a, nie-
poréwnana sprawnos$¢ oka ustanawia na powro6t zwigzek miedzy tymi
dwoma roznymi dziedzinami, materig rzeczy i materig malarstwa.
Sprawnos$¢ owa zwalnia od obowigzku modelunku ciggtego i wiernego;
ona to wypetnia elipsy, ktdre pozwalajg ktas¢ obok siebie walory przeciw-
stawne, ciemne dla strefy zacienionej, jasne dla oSwietlonej, z lekkim za-
ledwie miedzy nimi dwoma przejsciowym tonem posrednim.

Czy jednak owa podwdjna dyscyplina skrupulatnej odpowiedniosci
walorow i spojnosci masy malarskiej nie zatraca akcentéw, tych nagtych
impastowan rzuconych w przeszywajgce Swiatto, akcentéw, dzieki kto-
rym plastyka ,malarska” rozproszyta zimnag nieco i pozbawiong wyrazu
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monotonie dawnych technik? Bynajmniej, poniewaz Vermeer postuguje
sie wowczas metoda, ktora jest, zeby tak rzec, jego wytgczng whasnosciag;
odkrywa puentytizm: na farbe jeszcze na tyle swiezg, aby nowe dotknieg-
cie roztopito sie nieco na krawedziach, zostato troche ,wessane” przez
podtoze, ktadzie pedzlem trzymanym prostopadle do malowanej powierz-
chni, niby kroplomierzem, punkt o tonacji bardzo jasnej, dostatecznie cie-
kty, by rozptynat sie troche, dostatecznie gesty, by zachowat wypuktosc.
Kladzie w ten sposob farbe wszedzie, gdzie swiatto ma sie ,,zaczepi¢” mi-
gotaniem czy bltyskiem. To tylko krancowe zastosowanie jego techniki:
Vermeer nie malowat pedzlem szczotkowym; aby uwydatni¢ mase malar-
skg nie naruszajac jednak Sladem wykonania nieruchomosci konkretu,
trzeba mu jg byto - o ile to tylko byto mozliwe - kias¢, a nie rzuca¢ ru-
chem pedzla, ktas¢ jg warstwami tlustymi, nasyconymi, gestymi jak
Smietana, dos¢ ptynnymi, aby schnac tworzyly mase jednorodng jak ema-
lia, jak glazura ceramiczna (musiat sie wiele napatrze¢ na zmystowe gta-
dzie fajanséw z Delft), ale takze, aby przelewaty sie troche, niczym spie-
niona $mietana, przez brzegi strefy, na ktorg je natozono. W tym tkwi
wyrafinowanie Vermeera: za podstawe ma rysunek, ktorego linie sg $ci-
sle zamkniete, bardzo wyrazne, takie, jakie wida¢ w Pracowni na umiesz-
czonym na sztalugach piétnie z rozpoczetym obrazem, linie bardzo bli-
skie rysunkowi wioskiemu; ale malujac pozbawia je calej abstrakcyjnej
oschtosci, zachowujac jedynie ich statyczng masywnos¢, gdyz kaze im sie
niedostrzegalnie przelewac i wytamywaé wskutek nabrzmiewania masy
malarskiej, rozszerza¢ swoje granice na podobienstwo atramentu na bi-
bule. Tak morze, ktére ogladane z daleka zdaje sie wykrawa¢ wyrazna li-
nie zatoki w plazy, z bliska wgryza sie w nig tysigcem drobnych fal, wsig-
kajgcych w piasek. Stad owa ptynnos¢, ktorg sygnalizowalismy.

Jednoczes$nie jasne punkty okazujg sie niedostrzegalnie rozszerzone,
zgodnie z efektem optycznym, ktéry w Swiecie rzeczywistym rozprze-
strzenia $Swiatta i kaze im wskutek o$lepienia zagarniaé¢ przylegte cienie.
Puentytizm Swietlny byt ukoronowaniem tych poszukiwan, obdarzajac
najjasniejsze punkty odsrodkowo promieniujacg otoczkg, ktérg mozna za-
obserwowac na przyktadzie ogni bizuterii lub dalekich lamp w nocy.

Brzemienna w konsekwencje nowos$¢ techniki Vermeerowskiej lezy
w tym nieznanym przedtem zespoleniu niezwyklego, przypominajgcego
prymitywéw bezruchu, ktéry wystrzega sie sptoszenia iluzji rzeczywisto-
sci, i zmystowego bogactwa, takngcego materii malarskiej gestszej i prze-
mozniej panujacej niz kiedykolwiek przedtem.

Czyz trzeba gdzie indziej szukac¢ tajemnicy stusznie dostrzeganego
przez niektérych zwigzku miedzy Vermeerem a Chardinem, ktory réw-
niez umiat pogodzi¢ obecnos¢ rzeczywistosci z jej transpozycjg w materie
zdecydowanie malarskg? On réwniez odnalazt sekret tego wspotistnienia
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w dotknieciu rozptywajacym sie, ktadzionym, naktadanym prostopadle
do obrazu. Pewna opieszatos¢, mieszczanskie poczucie bezpieczenstwa
godzg sie z tym rzemiostem: musiato ono pojawi¢ sie w Holandii w chwili,
gdy ustanowienie pokoju rozproszyto gwattownos$¢ poprzedniego pokole-
nia ,wiaruséw”, pokolenia malarzy z Utrechtu i Fransa Halsa.

Wszystko w artyscie jest wewnetrznie powigzane, wszystko jest wyra-
zem jego osobowosci: technika ta otwiera nam pierwsze drzwi do poezji
Vermeera. Jego $wiat zawiera w sobie promieniowanie i pows$ciagliwosc
kontemplacji. Zabrania gestu i dziatania zaréwno postaciom, jak i dioni
malarza; pozwala emanowac, rozprzestrzenia¢ sie... Bezruch nie oznacza
tu nigdy zastoju lub ubdstwa zycia, ale koncentracje, skupiong dla tym
lepszego promieniowania. Dotkniecie pedzla Vermeera, delikatne I$nie-
nie peret, sciszona muzyka, w ktérej zanurzone sg istoty zywe i rzeczy,
wynikajg z jednej centralnej prawdy; czynig jg obecng, dajg nam do niej
dostep miedzy tyloma innymi promieniami biegngcymi do jednego i taje-
mniczego centrum, ktére tkwi w sercu kazdego poety i ktore, samo
niewyttumaczalne, jego ttumaczy catkowicie.

Ta sama reguta rzadzi sSwiattem Vermeera. Dla prymitywdéw Swiatto
jest srodowiskiem, ktérego istnienia domyslaja sie jedynie dzieki faktowi,
Ze rzeczy sa W nim widoczne; zaleznie od tego, czy pojawiaja sie lub nie
pojawiaja cienie i refleksy, aby wyrazic¢ jego obecnosé, srodowisko to pozo-
staje mniej lub bardziej wytgcznie abstrakcyjne. Wiochy, bardziej intele-
ktualne, dtugo sie bez niego obywajg. Pdtnoc, w wiekszym stopniu nasta-
wiona na swiat zewnetrzny, odkrywa je w XV wieku i juz wtedy Van
Eyck wstepnym bojem wywalcza mu dominacje.

Trzeba byto czeka¢ na koniec XVI wieku, aby swiatto stato sie rzeczy-
wistoscig i obecnoscig. Wypada nam dostrzec w tym nowy aspekt ewolu-
cji, ktéra sprawita wowczas, ze sztuka uswiadomita sobie srodki uzywane
przez nig dotad - zeby tak sie wyrazi¢ - bez wiedzy o ich istnieniu, a tym
mniej o ich autonomicznym wykorzystaniu. Swiatlo korzysta z tego sa-
mego awansu, co malarskie pociggniecia pedzla. Wenecja, réwniez i tym
razem Wenecja, pierwsza nadata ,konsystencje” Swiattu, ujednolicajgc
jego tonacje i nadajac jej cechy charakterystyczne. Caravaggio prze-
ksztalcit swiatto w oswietlenie, czynigc z niego juz nie bierne srodowisko,
ale aktywng site, ktora, odpowiednio pokierowana, wkracza w obraz jako
sita napedowa. Swiatfo, niedawno jeszcze pokorny stuga formy, zneca sie
nad nig, przemieszcza jg rzutami rozjasnien, trawi jg i roztapia. Cara-
vaggio ,narodzit sie, aby usmierci¢ malarstwo”, powiedziat Poussin; nie
malarstwo, dodajmy, ale koncepcje malarstwa dotychczas przyjmowana.
Poczawszy od Caravaggia swiatto z niewolnika staje sie panem; zostaje
wrecz pozwane do imiennego stawiennictwa, bowiem juz Greco, a szcze-
gdlnie caravaggionisci, jak Honthorst, jak Georges de la Tour, zaczng po-
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kazywaé jego zrodto w postaci ogniska lub Swieczki. Claude Lorrain
osmieli sie nawet przedstawi¢ bijgce prosto w oczy stonce. Forma, nie-
gdys obstugiwana i upiekszana przez Swiatto, przegrywa w starciu z jego
nowymi wymaganiami i zaborczoscia.

Rembrandt staje sie w przededniu pojawienia sie Vermeera ucieles-
nieniem podwdjnego przewrotu, bedacego triumfem zycia i jego sit nad
statyka spoistych i okreslonych form, ktére krdlowaty w malarstwie od
X1V wieku. Doprowadza mianowicie jednoczesnie do erupcji masy malar-
skiej - spienionej, poszarpanej, jakby topniejacej - i do erupcji Swiatta,
ktore boryka sie z mrokami, rozrywa je swa jasnoscig albo przeszywa
promieniami. Gwattownos$¢ techniczna zapoczgtkowana przez Wenecjan
i gwattownos$¢ luministyczna stworzona przez caravaggionizm zbiegajg
sie w tej sztuce. Niezmagcona zgoda cztowieka i rzeczy, spokéj natury
utrwalony w formach, ulegaja zaktoceniu: bojowos¢, ktéra ozywia odtad
sztuke, staje sie dzieki geniuszowi Rembrandta permanentnym drama-
tem wyrazonym przez jego dzieto.

Vermeer jest o prawie trzydziesci lat mtodszy od Rembrandta. Jest
ponadto przeciwienstwem jego natury: od patosu starego weterana woli
kontemplatywny spokdj; od wstrzgsajgcego dramatu - skupienie i marze-
nie. Obaj - i dzieki temu gorujg nad sztuka holenderskg - daza do ducho-
wej wzniostosci, ale jeden wdziera sie tam droga zgietku i walki, drugi
wznosi sie poprzez powolne stopniowanie ciszy. Z jednej strony zar, blask
zlota, ognie diamentu; z drugiej senna jasnos$¢ perly; z jednej strony
uzbrojony aniot wzbijajgcy sie w powietrze szerokimi uderzeniami szum-
nych skrzydet; z drugiej - wznoszenie sie pogodne i skupione.

Vermeer jednakze, podobnie jak $wiatto caravaggiowskie znat za po-
Srednictwem szkoty utrechckiej, tak i w swiatto Rembrandta wtajemni-
czony zostat przez Carela Fabritiusa, ktérego trzy obrazy trzymat az do
Smierci na $cianach swego domu: stamtad wlasnie brat oSwietlenie, ktére
pada z lewego okna i ktdre, przy¢mione i sttumione, wydobywa z pétmro-
ku Swietlista bryle.

Ale i tutaj, odkad tylko dojrzato$¢ pozwolita mu dyktowac jego wlasne
prawa czynnikom, ktore go uksztattowaly, Vermeer ustanawia réwnowa-
ge i synteze miedzy nowatorskimi tendencjami swego czasu oraz wypie-
rang i burzong przez nie tradycjg. Zamiast uwydatnienia $Swiatta poprzez
malowanie go w ten sposob, aby zatapiato i rozbijato forme, stwarza Ver-
meer miedzy tymi przeciwnikami pewne porozumienie i harmonie.
Swiatto akcentuje forme modelujac $cisle jej wypukiosé, okreslajac jej po-
tozenie w przestrzeni, w ktorej wyodrebnia sie i umiejscawia wskutek od-
cinania sie miejsc jasnych od cieni i uwydatniania cieni na tle jasnym,
wreszcie wykrawajac w ten sposéb jej kontur. Lecz i forma, wzajemnie,
akcentuje Swiatto, ktore go odtwarza: staje sie gtadka i pewng podpora,
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na ktérej Swiatto bedzie mogto spoczaé, rozpostrzeé sie, zal$ni¢; staje sie
odzwierciedlajagca blask ptaszczyzng (Sciana) lub wypuktoscig (ciata,
przedmioty); odbija Swiatto i - przyjmujac je na powr6t - kaze mu znowu
promieniowagé; staje sie reliefem, ktory zatrzymuje blask, skupia go ni-
czym w soczewce lub oprawia jak drogocenny kamien, dzieki owej techni-
ce kropel farby, ktérgjuz przedstawiliSmy. Forma nawigzuje ze Swiattem
dialog, duo concertante.

Swiatto, ten intruz, ktéremu Caravaggio nadawat ceche nieokrzesa-
nia, nie wszczynato zwady jedynie z forma: wyzywato do réwnolegtego po-
jedynku réwniez kolor, ktory, podobnie jak forma, bywat czesto strong
pokonang. W czasie, kiedy malarstwo, od prymitywéw poczawszy, zado-
walato sie zestawieniem koloréw kazdego przedmiotu na wyraznie zazna-
czonych tonach lokalnych i tworzyto w ten sposéb intensywny i zréznico-
wany wachlarz barw, caravaggionizm, redukujac wizje kolorystyczng do
walki dnia i nocy, czerni i bieli, pozostawiat kolorowi tylko kilka stref
azylu w partiach rozjasnionych; w partiach zacienionych unicestwiat ko-
lor razem z formg. Réwniez poczatek XVII wieku miat sie zetkng¢ z modg
na monochromie. Malarz éwczesny pochtoniety jest zadaniem ustanowie-
nia gamy siegajacej od mroku do jasnosci. Wtasnie na bazie czerni, bieli
i szarosci wielcy kolorysci tych czaséw, jak Velazquez czy Frans Hals,
umieli odgraniczy¢ i wyodrebni¢ z coraz to wiekszg przenikliwoscig jakis
Swiezy i wyszukany ton: r6z, czerwien, zok¢, hatasliwe lub subtelne solo
jednego koloru na orkiestralnym podtozu monochromii. Van Dyck lekce-
wazy czesto nawet ten chwyt. Inni zadowalajg sig, na wzdér Wenecjan,
ujeciem kolorytu w atmosfere, ktéra go thumi. W Holandii pokolenie z po-
czatku wieku, pokolenie van Goyena, Salomona Ruysdaela, ogranicza sie
juz tylko do modulowania brunatnosci i ciemnych brgzéw; przychylaja sie
do tego rozwigzania malarze rodzajowi: nawet spadkobiercy Halsa, pod
pretekstem wysubtelniania sig, ulegajg omamieniu bezem i szaroscia:
spojrzcie na Molenaera lub na Pietera Codde. Nawet w Delft Anthonie
Palamedesz, ktéry urodzit sie tam w 1601 r., Palamedesz, najbardziej
wytworny w swej godnosci obywatela Delft spo$réd malarzy portretuja-
cych gwardzistow, stosuje koloryt bezkrwisty.

U wszystkich tych malarzy jednos¢ rodzi sie wytgcznie ze swiatla, zje-
go kontrastow lub jego dominujgcej atmosfery, z gry jego waloréw. Kolor
poddaje sie jego prawom; jest juz tylko gosciem w krdlestwie, ktére do
niego nalezato.

Roéwniez i w tym wypadku Vermeer odrzuca wybor, dokonuje syntezy,
jednoczy z tradycjg nowos¢, ktora pozornie przeczyta tradycji i odpychata
ja. Nie wyrzeka sie réznorodnosci tonacji lokalnych, ajednak uchyla sie
od hotdowania im na diuzsza mete. Poniewaz to wiasnie kolor stanowi
przeszkode dla waloru, czyli dla trafnosci Swiatla, trzeba zatem stworzy¢
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walory barwne, uzyskac¢ walor przy pomocy koloru a nie z uszczerbkiem
dla niego. Wystarczy nada¢ kazdemu tonowi Scisle okreslong intensyw-
nos¢, ktéra pozwoli mu nie straci¢ nic z wydajnosci chromatycznej, ajed-
noczes$nie wyrazi¢ wymagany walor. W tym tkwi cata zagadka, zagadka
charakterystycznej jakosci Vermeera. Odkrywa on jg bardzo wczesnie.
Jesli Diana i Chrystus u Marii i Marty szukajg jeszcze po omacku, to
Streczycielka gtosi juz chwate gestej zékci i czerwieni w resztkach swiatto-
cienia.

0] odwadze Vermeera stanowi operowanie petnym Swiattem. Jego po-
przednicy sadzili, ze skoro obraz nie jest w stanie odtworzy¢ Swiatta na-
turalnego, jego iluzje mozna stworzy¢ jedynie schodzac po skali walordw,
jedynie wzmacniajac cien, tak aby jasnos¢, jakkolwiek bytaby niedosko-
nata, wzmacniata sie na skutek kontrastu. Uprzedzajac Valéry’'ego, Cara-
vaggio jest przekonany, ze

... chcac pokazac¢ $wiatto,
trzeba ukazac cienia posepng potowe.

Chcac wspotzawodniczy¢ z dniem, obraz - poczgwszy od Caravaggia
az do Rembrandta ijego spadkobiercéw - dobrowolnie pograza sie w noc,
aby nada¢ sztuczng site wszystkiemu, co sie z niej wynurza. Staje sie
mroczng jaskinig, na ktorej tle odcinaja sie blaski.

Z metody tej Vermeer zachowuje tylko odkrycie kontrastu ijego mozli-
wosci: zestawia, ile sie tylko da, jasne z ciemnym, aby je uwydatni¢ wza-
jemnym zderzeniem; oddziela w ten sposéb, przez sam fakt posiadania
waloru, kazdy ksztatt od tta, z ktérego sie ten ksztatt wytania. Poniewaz
osSwietlenie pada doktadnie z boku i to nawet réwnolegle do ptaszczyzny
obrazu, przemiennos$¢ ta stwarza wyraznie wyodrebnione plany, ktore
sugeruja iluzoryczng gtebie, fikcyjne ,Swietlne wnetrze bryty”. Thoré,
wielki dziewietnastowieczny odkrywca Vermeera, opowiada, ze ktorego$
dnia jeden ze zwiedzajgcych, omamiony owa trojwymiarowoscia nadang
rozSwietlonej przestrzeni i przekonany ojej realnym istnieniu, ,chciat zo-
baczy¢ tyt obrazu, aby sprawdzi¢, skad sie brato niezwykte swiatto bijace
z otwartego okna”. Lecz uprawiajgc w dalszym ciggu gre kontrastow,
Vermeer odwraca ich proporcje: zamiast rozrzucaé¢ btyski w obszarze cie-
nia, wykrawa cienie w rozprzestrzenionej jasnosci. Jego obraz nie jest juz
grota o trudnych do rozr6znienia konturach i gtebi gingcej w nieokreslo-
nych mrokach; jest z calg wyrazistosciag zamkniety, zamkniety $ciana,
szorstka, zdolng do odbijania $wiatla ptaszczyzna, ktéra zagarnia wias-
nie jeden z waloréw najwyzej postawionych w skali jasnosci. Nie sg tojuz
wysepki Swiatta ptawigce sie w cieniu, ale stezone plamy cienia wtracone
w Swiatto, osadzone w Swietle. Vermeer, odwracajac caty problem, moze
zatem pigc sie wzwyz po gamie waloréow zamiast po niej schodzié. Na tym
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witasnie polega rewolucja dokonana od czasow Ter Borcha, ktory w wielu
punktach byt jej inicjatorem, pozostat jednak wierny pétcieniowi. Przed
Vermeerem kolor pojawia sie w miejscach najjasniejszych, aby w cieniu,
podobnie jak ksztatt, coraz bardziej gingé. Vermeer, przeciwnie, rozmie-
szcza kolor poczynajgc od zaciemnien, potem wzmaga intensywnosc¢ to-
nu, ktoéry osigga petnie w Srednim Swietle, wspartym w ten sposéb catg
kolorystyczng migotliwoscig; dochodzac z kolei do ostrego swiatta, w kt6-
rym niegdys kolor dopiero rozwijat swe mozliwosci, rozprasza go: ale, co
trzeba zauwazy¢, rozprasza kolor w Swietle, nie w cieniu; nie unicestwia
go juz w czerni, lecz w bieli, w ktorej kolor zanika jak dzwiek przekra-
czajacy pewng wysokos¢. Wdéwczas, niczym najwyzsza odrosl, wykwita
w czystej bieli migotanie rozswietlonych punktdéw barwnych. Dzieki
owemu odwrdéceniu rejestr kolorystyczny obejmuje najwyzszg oktawe
Swiatta.

Technika ta, w ktorej btyszczy geniusz Vermeera, zawiera sie wtasci-
wie miedzy dwoma okresami: miodoscia, kiedy to dopiero sie zarysowuje,
i schytkiem (jesli mozna stosowac to stowo do dziet tak pieknych, ze nie-
ktorzy przedkitadajg je nad wszelkie inne, gdyz ciagte doskonalenie naby-
tej przez malarza umiejetnosci maskuje w nich zatamanie pewnosci twar-
czej), schytkiem wiec, w ktérym ulega pewnej degradacji. Bardzo rzadkie
dzieta datowane Vermeera szczesliwie umozliwiajg nam ,rozstawienie”
jego krdtkiej kariery: najednym koncu Streczycielka z 1656 r., na drugim
Astronom z 1668 r. Wszystko rozgrywa sie w ciggu tych dwunastu lat.
Trzy pierwsze dzieta nie potrafity sie jeszcze wydoby¢ z mrocznej jaskini
wywodzacej sie z tradycji Caravaggia-Rembrandta. W Chrystusie u Marii
i Marty cienie rozmieszczone zostajg w czerniach, a kolor pojawia sie
w miejscach najjasniejszych; nie moze wiec dojs¢ sam przez sie az do bie-
li, ktorg artysta zestawia z nim w malarskiej imitacji ptécien i obrusa.
Mleczarka jest znowu posuwajgcym sie niemal do szalenstwa Swiadec-
twem nowej prawdy, ktora odstania sie Vermeerowi: uderzajgca biel $cia-
ny w gtebi posiada swoj odpowiednik tylko w struzce mleka, podczas gdy
rozéwietlona pigmentacja mnozy sie jakby w odurzeniu. Jednoczes$nie
umacnia sie kluczowa harmonia zétci i btekitu, o ktdrej przyjdzie nam je-
szcze mowi¢ w zwigzku z kolorem. Rozpoczyna sie okres arcydziet. Ale
juz wkrotce, jakkolwiek mistrzostwo techniczne Vermeera poteguje sie
w dalszym ciggu, trzeba przyznac, ze wraz z ostabieniem jego zdrowia
i zywotnosci rozluznia sie coraz bardziej wladza, jaka rozciggat nad
Swiatem: Vermeer nie panuje juz nad nim tak niepodzielnie, pozwala sie
zagarng¢ sitom, ktore sam rozpetat, jego czystos¢ przecigza sie, kompli-
kuje; przedmiotdw poczyna by¢ coraz wiecej, zaczynajg sie ttoczy¢; zbyt-
kowne i ciezkie kotary, jak u Gerarda Dou, zawisajg na pierwszym pla-
nie, a wraz z nimi wslizguje sie skrycie Swiattocien ze swymi szarosSciami
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i Sciemnieniami, ktore do tej pory pierzchaty przed tonami petnymi mio-
dzienczego blasku. Aby unikng¢ nieporozumien: jesteSmy w okresie naj-
doskonalszych i najstawniejszych arcydziet: Pracowni, Listu mitosnego,
Alegorii Wiary, ale spostrzegawczy umyst odkrywa w tych krysztatach
zagadkowa skaze: wiedza géruje nad czystoscig. Bez watpienia, podupa-
danie zdrowia Vermeera powoduje rozluznienie jego absolutnej integral-
nosci, jego nieprzejednanej postawy wobec tych bodzcéw zewnetrznych,
ktorym malarze holenderscy poddawali sie nieraz az nadto.

Rozpatrzenie realizmu Vermeera pozwala nam zatem ukaza¢ urze-
czywistnione przezehn marzenie o doskonatej ituzji Swiata realnego, sfor-
mutowane juz niegdy$ tak genialnie przez Van Eycka, ale tutaj wzboga-
cone o przyswojony wkiad tego wszystkiego, co pozniej jeszcze wynalazto
malarstwo. Odnosi sie wrazenie, jak gdyby osiggnieta tu zostata ta abso-
lutna obiektywno$¢, do ktérej zmierzata, do ktérej zdawata sie zmierzac
sztuka Pdétnocy. Jest ona bowiem tylko krysztatowg szyba, za ktérag chro-
ni sie dusza, by lepiej poznawa¢ samg siebie i objawiac sie na zewnatrz.
Za tg szybg juz przez Van Eycka, Van der Weydena, Memlinga zamknie-
te zostato - podobnie jak jasnos¢ ukryta za gtadka i btyszczgca powierz-
chnig oka - cale natezenie uduchowienia religijnego. Wiara zbiorowa
obumiera jednak; kréluje jednostka: artysta pragnie zatem uwydatnic¢
i umocni¢ swa duchowos$¢ osobistg, duchowos¢ swej wewnetrznej istoty.
Malarzami rzeczywistosci najkonkretniejszej, najbardziej namacalnej sg
wiec ci ludzie Potnocy, ale rowniez malarzami zycia wewnetrznego, mala-
rzami duszy! Kto o tym nie wie, nie zna ich. Mozna by powiedzieé, ze
dla najwiekszych sposrod nich rzeczywisto$¢ stanowi jedynie uspra-
wiedliwienie dla zatrzymania wzroku, uwagi, a takze i mysli oraz dla
moznosci obnazenia duszy w jej czystosci najbardziej zasadniczej: nie
przektadanej juz na pokretny jezyk idei i uczué, ktére sag tylko jej ucie-
lesnieniem, ktore taczg jg jeszcze z aktywnym zyciem $wiata material-
nego, ale wyzwolonej z wszelkich zobowigzan, sprowadzonej do podsta-
wowej zasady i skupionej w swym Srodku ciezkosci. Oczywiscie,
zdajemy sobie sprawe, ze wsrod ludzi Potnocy malarze najmiernigjsi,
ci, ktérych dusza nie bytaby w stanie wypetni¢ pustki i ciszy sprzyjaja-
cej jej wynurzeniom, tapig sie na lep rzeczywistosci anegdotycznej
i grzezna w niej catkowicie. Dla najwiekszych jednak, dla Van Eycka
w XV wieku, Rembrandta, Vermeera i Ruysdaela w XVII wieku, jest
ta rzeczywistos¢ tylko pretekstem dla odprowadzenia tego wszystkie-
go, co mogtoby zakidca¢ spokdj wewnetrznego objawienia, oswobodzo-
nego w ten sposdb i powracajgcego na nowo do szczegétow Swiata, aby
je przeksztatci¢ i wystucha¢ ich ,pozalogicznej rozmowy, ktéra toczy
sie miedzy rzeczami przez sam fakt ich wspotistnienia i wzajemnego
wspotprzenikania” (Claudel).



POETYKA VERMEERA 243
11l. ROZUM

Przywotalismy juz zwierciadta, ich zaswiaty dajace sie przenikng¢ tyl-
ko przeczuciem, ich gtadka i zimna powierzchnie, na ktérej zatrzymuje
sie dton, nie napotykajgc ciepta zycia, pozornie dajacego sie tam przy-
chwyci¢. Podobnie z obrazami Vermeera! C6z jednak poza tg zbieznoscig
ukrywa w sobie ich dziwne zycie, tak na pozor podobne do naszego, ale
zamkniete w ciszy? Jakie nieznane nam prawa rzgdza nimi? Czy obraz
ma owe zaswiaty, ktorych brak zwierciadtu? To zycie, te prawa w nim za-
warte sg zyciem i prawami osobowosci artysty; one to rzadza w owych
niemych i zastyglych obszarach. Podobny jest bowiem tylko wyglad;
w istocie za$ przebrala sie wen, aby sie nam objawi¢, najbardziej osobi-
sta i niewyrazalna natura artysty. Obraz, ktéry okreslamy jako tak obie-
ktywny, chowa w sobie i jednoczesnie odstania najbardziej subiektywng
tres¢. Trzeba tylko odszyfrowac kryjace sie pod widzialnymi wygladami
niewidzialne obecnosci.

Przede wszystkim - obecnos¢ rozumu. To on, wszedzie sie ujawniajac,
zarzadza ta fikcyjng siedzibg fikcyjnych bytdw. To on pragnat i to on stwo-
rzyt owo magiczne pudetko, z ktérego, podobnie jak z doméw dla lalek w ho-
lenderskich muzeach, mozna wyjg¢ jedng sciane. Wystarczy zechcie¢ go uj-
rze¢, aby jego obecnos$¢ wszedzie sie zaznaczyta, jak ukryty pod rysunkiem
schemat geometryczny: jest tutaj, jawny lecz niewidoczny, niczym pajak, do-
strzegalny w geometrycznym zarysie porzuconej przez siebie pajeczyny. Ro-
zum wszystko wyliczyt, wszystko uksztattowat. W mediolanskim patacu
Sforzéw jest sklepienie, na ktérym Leonardo da Vinci wymalowat zmiesza-
ng gestwine listowia; na pierwszy rzut oka bawi ta plgtanina lisci i gatezi,
ktorej chaos artysta potrafit odtworzy¢; nagle jednak widz podejrzewa,
wkrotce za$ odkrywa, w pewnych oznakach, powtérzeniach, symetriach, ist-
nienie matematycznej siatki, ktora daje klucz do tego labiryntu i pod pozor-
nym przypadkiem odstania Sciste réwnanie. Zza zastony zieleni wytania sie
naraz $cistos¢ umystu, rusztowanie rozumu.

Ot6z w podobny sposéb kazdy obraz Vermeera przyznaje sie do $cisto-
éci i kalkulacji. Mozna dostrzec, ze owa intensywna i niemal nadnatural-
na obecnos¢, z ktéra nie wytrzymuje poréwnania zadne inne malarstwo,
a ktorg zagarnialy w siebie na naszych oczach te malenkie wycinki rze-
czywistosci, brata sie nie tyle z ich wiernosci wobec modelu - te odnaj-
dziemy w takim samym stopniu u innych Holendréw - co z przemyslanej
i niezawodnej struktury, ktéra one tylko posiadajg. Tylko one? Jeszcze
raz przypomina sie nazwisko Van Eycka. U niego réwniez poza wizual-
nym odtworzeniem istnieje porzadek intelektualny, nadajacy jego reali-
zmowi logicznag koniecznos¢, klarownosé i niezawodnosé, ktérych - zda-
watoby sie - mozna szuka¢ tylko we Wioszech, u Ucella i Rafaela.
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Oczywistos¢ tej iluzorycznej przestrzeni, ktdrej rozciggtosé niemalze
widzi sie poza ramami obrazu, jest tak wielka tylko dlatego, ze podpo-
rzadkowuje sie najscislejszej dyscyplinie mysli. Przestrzenia tg jest za-
wsze prostopadtoscian lub co najmniej jego fragment, ktdérego jedna,
dwie, trzy lub cztery Sciany sa widoczne; Sciana tylna pozostaje zawsze
scisle réwnolegta do ptaszczyzny obrazu, do tego stopnia, ze kazdy pion
lub poziom jest réwnolegty do brzegéw ramy. Nawet w Uliczce, ktdra jest
widokiem plenerowym, Vermeer nie moze uchyli¢ sie od tego wymogu
ptaszczyzny. Szdstej Sciany zawsze brak i zawsze jest to Sciana prawa.
Dwukrotnie tylko, w Spigcej i w Liécie mitosnym, biegnace przez $rodek
przepierzenie, rownolegte do obrazu i przebite drzwiami, dzieli gtebie na
dwie strefy. Ten doskonaly i prosty wolumen, ktory ogradza scene, wy-
znacza natychmiast trzy gtéwne linie iluzorycznej przestrzeni, trzy osie,
z ktoérych kazda odpowiada jednemu z wymiarow: pionowg dla wysoko-
sci, poziomag dla szerokosci, przekatng dla giebi. Siatka przewodnia zo-
staje jasno okreslona: szereg prostokgtéw stworzonych przez obrazy na
scianach, mapy, meble, szafy, krzesta, szpinety lub klawesyny, linie row-
nolegte zarysowane belkowaniami stropu, pomnazajg, niczym echo, kwa-
drature wyjsciowg na calej powierzchni obrazu. Nieskonczenie rzadko sie
jednak zdarza, aby ktorys z tych prostokagtéw pozostat nienaruszony: by-
toby to zbyt regularnym przywotaniem ksztattu samej ramy; totez zwykle
sylwetka postaci rozrywa jeden lub kilka bokéw. Réwnoczesnie szereg
przekatnych, utozonych réwnolegle we flizach posadzki lub wydzielonych
w oparciu krzesta, przecina giebie i wzmaga jej ztudzenie. Punkt zbiegu
przekatnych znajduje sie zawsze wewnatrz obrazu; przykuwa tam uwage
i zazwyczaj naprowadzajg na postac centralna.

W tym rozplanowaniu, ktére kojarzy sie z pionem murarskim, sznu-
rem mierniczym i poziomnicg, a ktdrego struktura ma doktadnos¢ kry-
sztatu, przedmioty majg za zadanie zréwnowazy¢ geometrie linii pros-
tych geometrig linii krzywych; w gruncie rzeczy instrumenty muzyczne -
viola da gamba, lutnia, mandolina - i wazon, czy dzban sag jedynymi
dopuszczalnymi tu przedmiotami i catkiem wystarczaja.

Jedyne linie nie wchodzgce w sktad rachunku to zarysy postaci oraz
tkanin, szat lub ciezkich dywandw, ktére w centrum owej zwartej siatki
wprowadzajg element niespodzianki i obecnos¢ zycia. Przeciez jednak nie
uchylajg sie one od réwnie precyzyjnych, cho¢ mniej oczywistych regut:
zazwyczaj - wyjgwszy wczesne dziela, ktérym brak jeszcze ,,zorganizowa-
nia” - postacie ludzkie zostajg umieszczone na trzech podstawowych pla-
nach giebi, i to z wyczuciem prostoty, jakiego nie znalaztoby sie u jakie-
gokolwiek innego malarza, nawet u tych, ktorych przykitad Vermeera
pchnat do analogicznych poszukiwan. Partnerzy ustawieni sg Scisle fron-
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talnie (od przodu lub od tytu) albo profilem; nastepnie réwniez ukos$nie,
najczesciej wowczas, gdy te dwie zasadnicze pozycje sgjuz wykorzystane.
Liczba trzech oséb, wystarczajgca dla tej triangulacji gtebi, nigdy nie bywa
przekroczona. Rzekiby ktos, ze Vermeer wychodzi w ten sposéb poza granice
prawdopodobienstwa! Nie: bowiem sama tylko prosta, regularna, rygorysty-
czna organizacja wystarcza, by nada¢ uktadom rzeczywistosci, sprawiaja-
cym wrazenie przypadkowych, éw niezwykty akcent koniecznosci.

Pojawia sie on réwnie nieubtagany, nie tylko w potraktowaniu prze-
strzeni, ale i w koncepcji linii. Istota budowy obrazu polega najego jedno-
&ci, przypominajgcej organizm, w ktéorym zadnej czesSci nie da sie zmody-
fikowac¢ lub usung¢ bez narazenia catosci. Nikt nie urzeczywistnit tej
definicji lepiej od Vermeera. Wilosi budujg obraz opierajgc sie na geome-
trycznym schemacie, kole, piramidzie, itp., ktéry pokrywajg podobnie jak
ciato pokrywa szkielet. Dysputy nad Swietym Sakramentem Rafaela nie
datoby sie przescigna¢ w ztozonosci konstrukcji, ktéra sprowadza sie jed-
nak do kilku wyraznie czytelnych przestanek, podporzgdkowanych osi sy-
metrii. Vermeer jest swobodniejszy, bardziej zaskakujacy, ale rownie Sci-
sty. Struktura jego obrazéw kojarzy sie nie tyle z kompozycja
architektoniczng, co z kompozycjg muzyczng. Od chwili, w ktérej wydaje
sie panowaé¢ nad przypadkowymi uktadami, wyklucza hazard. Te plasz-
czyzny, te wyraznie wyznaczone plany zachecajg swoimi konturami do
przedtuzania linii, ktore je ograniczajg. Niech tylko spojrzenie, kontrolo-
wane regutg, pusci sie w $lad za nimi, a doprowadzi wkrétce do stwier-
dzenia, ze gtéwne linie, jesli kontynuuje sie je w wyobrazni, zbiegng sie
zawsze w jakim$ zywotnym punkcie catosci: w rogu obrazu czy mebla,
w przecieciu dwéch ksztattdw, itp. Niekiedy wydajg sie od tego nakazu
uchyla¢: ale wystarczy poprowadzi¢ je az do ramy, aby natrafi¢ na opor
ktorejs z najistotniejszych linii pionowych lub poziomych obrazu. Cata ta
niewidoczna siatka zapewnia catosci nadzwyczajng spéjnosé. Pozwolmy
spojrzeniu przesuwac sie po przedtuzeniu fragmentu okna: oto na prze-
ciwnym krancu obrazu odnajduje sie wypuszczona w pustke smuga, kto-
ra biegnie brzegiem krzesta i upada w sam rdg ptoétna. Zapuszczam sie
w kierunku, do ktérego zacheca mnie lewa strona sztalugi z Pracowni,
i idac jej sladem, natykam sie na noge taboretu, po czym docieram do ra-
my: nie ma tu juz nic. A wiec to wszystko? Nie, gdyz jest to zarazem
punkt, do ktérego dociera inna przekatna, puszczona w ruch przez brzeg
krzesta na pierwszym planie; zaintrygowany, wznosze sie z kolei po jej
przedtuzeniu i natrafiam u jej podstawy na punkt przeciecia dwoch krzy-
wych uksztattowanych fatdami kotary. Czy spotka mnie teraz rozczaro-
wanie, gdy znow, jak kula bilardowa do bandy, dotartem do skraju obra-
zu? Bynajmniej, znajduje sie bowiem na koncu linii poziomej, utworzonej
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przez brzeg stotu! | tak w nieskonczonos¢... Nie ma tu, jak w sztuce wio-
skiej, formy uprzednio pomyslanej, ktéra narzucona zostaje narowistej
naturze; jest tylko organizacja powierzchni malowanej, polegajgca na po-
krywaniu jej geometrii widzialnej geometrig tajemna, rodzaj zabezpiecze-
nia, sekretnej pewnosci ukrytej jak rusztowanie wewnagtrz gmatwaniny
wygladéw, bez systemu, bez natrectwa, a przeciez nieubtaganie.

Na naszych oczach zarysowuje sie w mikrokosmosie vermeerowskim
nowa synteza: zespolenie drogiej Potnocy przypadkowosci Swiata rzeczy-
wistego oraz abstrakcyjnej regularnosci sztuki tacinskiej. Vermeer tgczy
je z tg sama prosta swobodg: wystarcza mu obleczenie catkowicie intele-
ktualnej struktury w przenikliwy realizm optyczny.

Podobnie jak u Van Eycka i dla tych samych racji jednoczg sie u Ver-
meera dwa przeciwstawne dgzenia sztuki europejskiej: poczucie ulotno-
sci, ktore chwyta w lot naturalizm po6tnocny, i poczucie doskonatosci, soli-
darnej z wiecznoscig, do ktérego zmierza wszystkimi zasobami swej woli
intelektualizm srodziemnomorski. Melancholijna zawrotnos$¢ przemijaja-
cego czasu, wszystkiego, co umyka wraz z nikngcg chwilg, te przelotnie
dostrzezone profile, te ledwie przeczuwane dusze, te godziny, ktére sung
bez wytchnienia wraz ze storicem i promieniami na $cianie, uchodzacy
dzien, wydtuzajace sie cienie - to wszystko tak powsciggliwe, tak mato-
mowne, jak tylko to mozliwe, jednakowo dojmujgce wydaje sie w matych,
cichych pokojach Vermeera, jak w obtokach i wietrze Ruysdaela. Wiemy,
ze to, co jest tak intensywne, tak przejmujgco obecne, nie powtérzy sie
nigdy wiecej i nie istnieje juz w chwili, kiedy malarz przekazuje nam jego
posmiertny wizerunek.

A przeciez co$ pozostaje, co$ jest niezmienne: niewidzialna trwa-
tos¢ pod niewyczerpanym strumieniem. Gdzie to tkwi? W przedmiotach?
W naszej mysli? Czymze jest to uobecnienie tego co wieczne, czym jest to,
co na podobienstwo skaty posrodku rzeki pozwala czasowi optywac sie
wokot? Tym, co nie moze ulec zmianie, co jest definitywnie ustalone, co
znalazto ostateczng forme: doskonatoscig. Gdy Pétnoc upajata sie wszy-
stkim co przemijalne, klasyczny $wiat srédziemnomorski, od egipskiej pi-
ramidy do idei platonskiej, tropit $lady tego niezmiennego czynnika,
utrwalonego jak znak wodny w zmiennej materii wydarzen. Wtasnie Ver-
meer w tajemniczy sposob jednoczy to, co nie do pogodzenia: przemyca
doskonatos¢ i wieczno$¢ pod najwierniej odtworzonymi pozorami przy-
padkowosci i przelotnosci; dzieki wrazliwosci i rozumowi potrafi zatrzy-
mac¢ chwile i powolnymi, spokojnymi ruchami hipnotyzera uspi¢ ja
w trakcie kontemplacji. Obdarza jg spokojem, ktdérego nie znatla; daje
jej przystep do egzystencji, w ktdrej nie istnieje juz ,przed” ani ,po”,
w ktorej terazniejszos¢ pozbawiona zostaje sensu, bowiem rozptywa sie
W wiecznosci.
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IV. DUSZA

Zagadka ,sfinksa Vermeera”, jak nazywat go z upodobaniem Biirger-
Thoré, polega by¢ moze na checi potgczenia dwu najbardziej rywalizuja-
cych ze sobg sfer dziatalnosci umystu: architektury, stanowigcej projekcje
rozumu i jego praw oraz muzyki: bedacej wynurzeniem serca. Ma sie ro-
zumie¢, kazda z nich probuje pozyczy¢ od drugiej jej urokéw: widzimy,
jak architektura rozkwita w zmystowej wibracji, zas muzyka utrwala sie
poprzez strukture kompozycji. Ich dziedziny nie stajg sie jednak przez to
W mniejszym stopniu symbolicznie rozgraniczone. Jak wiec Vermeer do-
chodzi do uczynienia z nich jednego - wiasnego - krélestwa? Potrafi by¢
na jednym krancu wylacznie matematycznym rygorem, na drugim -
przyspieszonym biciem serca. Te pomieszczenia, te prostopadtosciany,
w ktdre wpisuje sie uczenie logika perspektywy i geometrii, to zarazem
pokoje petne muzyki, petne dzwiekéw, skapane w drgnieniach tonéw
i akordéw. Dama o czole gtadkim, madrym i dzieciecym szuka dla swego
serca wspotbrzmien na klawiaturze szpinetu, w strunach lutni, man-
doliny lub gitary, albo tez wyglada, jakby miala zaraz dmuchna¢ we flet,
ktory trzyma w palcach. Powazny i smutny mezczyzna stucha. W kacie
uspiona viola da gamba oczekuje pieszczotliwego dotkniecia smy-
czka; niekiedy kryje sie pod sciang, namalowana w pécieniu obrazu.
Rozpraszajgca cisze melodia wytycza niewidzialne przejscia miedzy ar-
chitekturg bezwladnych przedmiotdéw i niemym rozmarzeniem istot, kto-
re przesuwajg sie miedzy nimi. Ten poéicien, te dyskretne rozjasnienia
znosza zreszty tylko szept muzyki. Stowo i zgietk, podobnie jak ruch, sag
stamtgd usuniete.

Sztuka ta bierze od krysztattu swa niewzruszong strukture, ale i me-
lodyjng dzwiecznos¢. Czyz nawet w swym zorganizowaniu nie kojarzy sie
wciaz z muzyka, z jej subtelnym i Scistym kontrapunktem, z wiedzg
0 wzajemnych stosunkach miedzy dzwiekami, z jej wymagajgcg konstru-
kcjg interwatdw i ich kombinacji, z jej klarowng matematykg wzrusze-
nia? Pamietajmy, ze w chwili, gdy umiera Vermeer, zblizajg sie czasy Ja-
na Sebastiana Bacha, ktory odprawi te same zaslubiny uduchowienia,
porzadkujacego rozumu i wrazen najintensywniejszych i najczystszych.
Zwigzek tych dwu nazwisk nie jest wcale tak nienaturalny: pojawienie
sie Bacha przygotowane jest - wiasnie w czasie, gdy zyje Vermeer -
przez ucznidw (jak np. Samuel Scheidt, zmarty w 1654 r.) wielkiego
Pietersa Sweelincka, ktory, nie zapominajmy o tym, zmart w roku 1621,
dokonawszy potgczenia starego kontrapunktu francusko-niemieckiego,
lekcji weneckiej i lekcji wirginalistow angielskich, a ponadto wprowadzi-
wszy szkote klawesynu do Niemiec pétnocnych. Jak bliskie jest to Ver-
meerowi i jego duchowi!
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Istnieje zreszta glebszy zwigzek miedzy Vermeerem a wspotczesng
mu muzyka, ktéra odbrzmiewa w jego malarstwie echem nieodpartego
powinowactwa. Nigdy nie bedzie za wiele Swiadectw na to, ze ta sama
ewolucja odbywa sie w danym momencie we wszystkich dziedzinach
sztuki, mysli i nawet zycia. Malarstwo Vermeera dedykowane jest mia-
nowicie muzyce instrumentalnej, muzyce kameralnej, tej muzyce samo-
tnosci, w ktorej istota ludzka ujawnia muzyke wlasnej duszy lub poszu-
kuje dla siebie wspotbrzmienia. To whasnie z wiekiem XVII dokonuje sie
okres wspolnoty i rozpoczyna era jednostki, era nowoczesna. W sztuce,
muzyce, malarstwie duch grupowy przestaje narzuca¢ swoj dyktat, sy-
stem obrazowania lub inspiracje: odtad duch indywidualny usituje
znalez¢ swoj wyraz i spos6b wypowiedzi.

Czyz potwierdzeniem tego faktu nie sg instrumenty muzyczne Verme-
era? Na wiekach jego szpinetéw i klawesynoéw znajduja sie, dzieki od-
krywczemu zmystowi szczeg6tu, niekiedy jakies pejzaze, niekiedy dewiza.
Nie tak dawno dewiza tego rodzaju byta wyrazem wspolnej wiary; wyra-
za jg jeszcze w takich dzietach wspotczesnych, jak Lekcja muzyki Metsu,
czy obraz Jana Steena, obydwa malowane pod wptywem Vermeera. Moz-
na tam odczyta¢ np. ,,Soli Deo gloria”. Instrument wraz ze swojg dewizg
poswiecony jest jeszcze, przynajmniej teoretycznie, religii. Wirginat Ver-
meera nie moéwi juz nam o Bogu; méwi natomiast, ze muzyka bedzie od-
tad towarzyszem naszych radosci i smutkow, ze istnieje po to, aby wspot-
brzmie¢ z naszymi najintymniejszymi sekretami: ,Musica Letitiae
Comes, Medicina Dolorum” (Szlachcic i dama przy szpinecie). Muzyka,
ale takze malarstwo, takze cata sztuka! Jesli w Vermeerze spetnia sie
dawne marzenie prymitywow o uchwyceniu rzeczywistosci, jesli wzboga-
ca sie o wszystkie nowe mozliwosci i zasoby sztuki malarskiej, jesli Ver-
meer wydaje sie dzieki temu zamykac¢ przesztos¢ ostatecznym wyrafino-
waniem, to jednoczesnie, jak dwugtowe bdstwo, ukazuje drugie oblicze
zwrocone juz wytacznie ku przysztym przeznaczeniom sztuki.

Poczgwszy od XVI wieku cztowiek odkrywa, ze jest nie tylko cztowie-
kiem pomiedzy innymi ludzmi, wyznawcag pewnej religii, cztonkiem pew-
nego spoteczenstwa, lecz réwniez rzeczywistoscig unikalng, nie mogaca
sie porozumie¢ z innymi w tej mierze, w jakiej jezyk zdolny jest przekazy-
wac to tylko, co stanowi wspdélng wiasnosé. Cztowiek rozmawia sam ze
sobg za posrednictwem czego$, co znajduje sie poza stowami, poza jasno
sformutowanymi myslami; jest to gteboko tkwigcy korzen, ktory z dala od
Swiatta wrasta w pozywny migzsz ludzkiego Ja. Co jest tym korzeniem?
Spos6b odczuwania, wzruszania sie, dziatania, cierpienia, sposéb istnie-
nia, ktory nie jest wtasciwy nikomu innemu, ktéry odczuwa sie gwattow-
nie, nieodparcie, z ktérego czerpie sie Swiadomos¢ wiasnej autentyczno-
Sci, wlasnej egzystencji, ktéry ksztattuje rdzen i smak ludzkiego zycia
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i ktory nie jest czymkolwiek wiecej niz barwa nieba albo zapach ciala.
Trzeba to odczué¢, doswiadczy¢, aby to poznaé. Otdéz, kto$ inny niz Ja nie
moze odczu¢ i doswiadczy¢ mojego Ja. Chyba, ze poprzez Sztuke... Ale po-
za nig inni ludzie postrzegajg moje Ja tylko poprzez zewnetrzne objawy,
poprzez jego konsekwencje ujawniajgce sie w dziataniach. Wnioskujg
0 nim, odtwarzaja je w przyblizeniu, obcujg z nim - lecz go nie znaja.

Od dnia, gdy cztowiek zdoby}t dostateczng umiejetnos¢ rozwiktania
swych wewnetrznych probleméw, aby uswiadomié¢ sobie, jakim wygna-
niem i wiezieniem jest sam dla siebie, dgzy do przekazywania innym te-
go, co w sobie odczuwa, czego nie ma w nich. Marzenia tego doswiadczyto
kilku genialnych prekursorow juz w XVI wieku; sformutowane zostaje
w XVII w.; ale patetycznej intensywnosci nabiera w krajach Po6inocy,
ktore wolne byly od petnej ekspresji wielomoéwnosci Potudnia, i ktérych
zadne oszustwo stowne nie mogto omamic¢ na tyle, aby da¢ im ztudzenie,
ze wypowiadajg sie naprawde. Potrafig wtasciwie ocenic to, co jest nie-
wypowiadalne, ajednak stawiajg mu czoto. Dzieki temu Rembrandt, Ver-
meer i Ruysdael dominujg nad swoim czasem i wydaja sie nam najno-
woczes$niejszymi z zyjacych wtedy mistrzéw, poniewaz doswiadczajg juz
niepokojow cztowieka XI1X wieku, i to w rédwnym co on stopniu. To sa-
mych siebie Sledzg i Scigajg w Swiecie zewnetrznym; malarz przecietny
moze w swojej proznosci jedynie spoglada¢ na ten sSwiat i reprodukowac
go dla rozrywki, jakg daje ogladanie widowisk; oni za$ poszukujg w nim
swojego echa.

Zwykly jezyk rozcigga swoje panowanie nad catg ludzka swiadomosciag
1przydaje jej stowo, ktére bezblednie jg okresla; jest przypomnieniem te-
go, cojuz znane; jego wiadza zanika wiec w tym miejscu, w ktérym zaczy-
na sie tajemnica ludzkiej istoty. Rodzi sie wowczas potrzeba innego jezy-
ka, jezyka poezji i sztuki, jezyka symboli. Nie postuguje sie on juz
prostym oznaczaniem, gdyz to, co chce przekaza¢, nie nalezy do Swiata
widzialnego i dotykalnego; trzeba mu sie odwota¢ do analogii.

Jesli wyobraznia danego cztowieka, podobnie jak jego sny, znajduje
upodobanie w pewnych przedmiotach, w pewnych sytuacjach, niewatpli-
we jest, ze dostrzega w nich sekretng zgodnos$¢ ze sobg sama, pewne po-
krewienistwo. Swiadomos$¢ cztowieka nie zawsze potrafi znalezé wytluma-
czenie dla tego faktu, ale jego instynkt, jego magnetyzm skierowuje go w
ich kierunku. W jego zyciu wewnetrznym doznania, jakie przynoszg owe
przedmioty i sytuacje, skojarzenia, jakie wywotujg, powigzania wyobra-
zen i mysli, jakie prowokuja, nie odgrywaja roli intruza; przeciwnie,
wkraczajg natychmiast w jego naturalng atmosfere, odnajdujg sie w har-
monii z nim. Otéz owe przedmioty, owe sytuacje istniejg; sg widoczne,
w odroznieniu od tej wewnetrznej istoty, ktéra odczuwa w nich przedtu-
zenie samej siebie. Jesli wiec je grupuje, uwydatnia i oznacza obrazami
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lub stowami, tworzy przez ich nagromadzenie rodzaj materialnego odpo-
wiednika swej niematerialnej natury. Tak bedzie czynit poeta, tak bedzie
czynit artysta. Urojony Swiat, jaki nam przedstawiaja, jest jak widzialna
projekcja niewidzialnego $wiata, ktéry noszg w sobie. Dajg nam klucz do
swych wiasnych wnetrz; pozwalajg nam dostac sie tam okrezng droga po-
przez przekaznik symbolu, odtworzy¢ w nas samych dzieki korelacji to,
co okresla sie dzi$ tak wymownym stowem: ,klimat”. Gorgczkowo poszu-
kujg wokot siebie, w tadunkach doznan, ktérych Swiat nieograniczenie
dostarcza, wszystkiego, co pozwala na identyfikacje ich wlasnej natury.
Drganiami wrazliwosci pobudzaja do drgan wspo6tbrzmienia roztopione
w neutralnosci reszty Swiata; wowczas z doznan tych zatrzymuja te tyl-
ko, ktdére wspdtgrajg z ich wrazliwoscig magicznym i niewyttlumaczalnym
akordem. Nie uzywam bynajmniej stowa ,magiczny” przypadkowo, bo
utrzymuje sie tu co$ z wrodzonej, pierwotnej wiary w materialne ,dupli-
katy”, wspotodpowiedzialne z tym, co przedstawiajg. Sztuka u swych po-
czatkéw rodzi sie whasnie z tej wiary, z tej niejasnej symboliki. Czynigc
to, powraca, jak wskazat Freud, do ,myslenia prelogicznego” ludzi pier-
wotnych, ktorzy wypowiadajg sie ,za posrednictwem symboli”; czerpie
stamtad site porozumienia i wptywu, ktora porusza wnetrzem cztowieka,
i ktdrej nie zna jezyk racjonalny; porzadkujacy rozum wkracza tylko po
to, aby skomponowaé¢ w catos¢ elementy, ktére artysta zaczerpnat z pod-
Swiadomosci, a ktorych pochodzenie pozostaje czesto zagadka dla niego
samego.

Psychologia nowoczesna, odkrywajac najpierw istnienie i nieprzeczu-
wang wage czynnika podswiadomego w zyciu psychicznym, a nastepnie
przynoszac wraz z psychoanaliza metode jego eksploracji, zaczyna do-
strzega¢ owe tajemnicze odpowiedniosci miedzy wyobrazeniami ajedno-
stkg, ktdra je sobie stwarza. Ich mechanizm odstania sie w $nie, ktdrego
zwigzki z dzietem sztuki odkryta psychoanaliza: tak w przebiegu jednego,
jak i w poczeciu drugiego, pod$wiadomos¢ ujawnia zawarte w niej pra-
gnienia poprzez obsesyjng obecno$¢ ich przedmiotu, przedstawionego
niekiedy bezposrednio, niekiedy za$ wyrazonego odpowiednikiem, sym-
bolem.

Mniema¢, ze realizm jest widzeniem biernym, mechaniczng i uleglg
rejestracjg Swiata zewnetrznego - jakiz to btad! Taki realizm teoretyczny
nie istnieje, nie moze istnieé. Jesli bowiem artysta ogranicza sie do wybo-
ru z tego kregu widzenia, jaki zostat mu dany do dyspozycji oraz do wy-
dobycia tego, co wybrat - to ten wybor, to wyciecie fragmentu z catosci
moze by¢ podyktowane jedynie mniej lub bardziej swiadomymi sktonno-
Sciami; i same te sktonnosci wystarczg do okres$lenia jego natury i ukie-
runkowania. Zdaje sobie sprawe, ze u artysty miernego, Kierujacego sie
wptywami lub przyktadami, ujawnia sie w ten sposob tylko psychologia
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otaczajgca go z zewnatrz, psychologia jego czasu i $Srodowiska, nie jego
wiasna, zbyt na to nietrwata. Im wiekszy artysta, w tym wiekszym sto-
pniu ulegto$¢ ustepuje miejsca inicjatywie, interwencji pozytywnej, twor-
czej. Takiego artysty nie magtby zadowoli¢ zwykty wybor w obrebie rze-
czywistosci: jego wrazliwos¢ i rozum wchodzg w gre po to, by organi-
zowacl, przeksztatca¢, wypracowaé¢ krag widzenia, nad ktérym artysta
rozcigga swe panowanie. Wyobraznia naktada sie na realizm, nawet jesli
nasladuje wyglady przedmiotow, aby wzmoc to, co Bourget nazwatby sitg
wiarygodnosci.

WidzieliSmy, jak samowtadna byta u Vermeera potega uporzadkowa-
nia intelektualnego; pozostaje nam, uzbrojonym w pojecie symbolu in-
stynktownego i w umiejetnos¢ jego odczytania, pojgé, odszyfrowac pod ob-
razami, ktére podsuwa nam malarz, zagadkowy jezyk jego duszy. Wiemy
juz, ze sposrod niezliczonych sktadnikéw rzeczywistosci, ktorg z pozoru
Vermeer wiernie przedstawia, jego wrazliwosé pomija milczeniem, elimi-
nuje te elementy, ktdre sgjej oporne, natomiast przyjmuje i uwypukla te,
ktére wydaja sie bardziej zdatne, aby jg wyrazi¢. Kierujgc nas na pozor
ku rzeczywistosci zewnetrznej, sprowadza nas gwattownym rykoszetem
ku sobie samej i - jak wyraza to pisarz, ktory Vermeera najgtebiej umito-
wat, Marcel Proust - ku swej ,rzeczywistosci duchowej”. Uzywajgc
przedmiotéw, bedacych stowami jego jezyka, uporzadkowanych wedtug
sktadni jemu tylko wtasciwej, odstaniajgc réwniez za jej pomocg swag we-
wnetrznag nature, artysta pragnie da¢ odczué, jak urzekajgco pisze
Proust, ,,te nieznang jakos¢ niepowtarzalnego swiata..., ktéra jest najau-
tentyczniejszym dowodem geniuszu, znacznie bardziej niz tres¢ samego
dzieta”. Kazda rzecz, przez sam fakt, ze artysta jg wybiera, staje sie alu-
zja; rzeczy, czynnosci, ale takze ksztatty, barwy, ktére otrzymuja od niego
charakter bedacy jego wiasnoscig. | coraz czesciej artysta, na réwni z pi-
sarzem, nawiedzany bedzie przez pewne elementy dla kogo$ innego po-
zbawione szczegdlnego znaczenia, dla niego jednak niezastgpione, gdyz
zdajg mu sie obcigzone zagadkowa wobec nie dajacej sie okresli¢ prawdy,
ktora jest sercem jego bytu, i ktérej uzewnetrznienie uznat za swoje zada-
nie. Przedstawione przezen universum staje sie terenem jego obsesji, az
do nasyconej ekspresjg monotonii. To jest wiasnie przypadek Vermeera.

Dlaczeg6zby kolor, poprzednio rozproszony w gamie tonéw, miat pew-
nego dnia skupi¢ sie w dominujacy akord bladoniebieskiego i cytrynowo-
z6ttego, jesliby Vermeer nie odczuwal tajemnego i gtebokiego zwigzku,
wspolnoty z tymi wiasnie barwami? Oczywiste jest, ze dla przyczyn nie-
dostatecznie jeszcze zbadanych promienie barwne - z uwagi na swojg in-
tensywnosé, czestotliwosé, dziatanie fizjologiczne na nasz system nerwo-
wy, lecz takze z powodu prowokowanych przez siebie nieodmiennie
skojarzenn myslowych (np. biekit kojarzy sie z niebem, czerwienn z krwia,
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ogniem, namietnoscig) - wywieraja na nas dziatanie, ktére nadaje im ro-
dzaj niejasnego znaczenia, wykrywanego przez naszag wrazliwos¢. Zna-
czenie to prébowat ujawnié¢ rozum, a symbolika wszystkich ras i epok usi-
towata sformutowac je i usystematyzowac. Otéz czy nie jest zaskakujace,
ze pod najbardziej odlegtymi szerokosciami geograficznymi i w najroz-
maitszych stuleciach znaczenie to cechuje sie dziwng zgodnoscia, ktdra
pozwala na snucie przypuszczen o istnieniu rzeczywistych ,konstant” lu-
dzkich, powstajgcych z owej podswiadomosci zbiorowej, ktéra Jung starat
sie oddzieli¢ od pod$swiadomosci indywidualnej, Scisle z nig powigzanej?
Wszedzie biekit, lazur, kolor nieba wigze sie ze sfera ducha, z pogoda,
spokojem, niesmiertelnoscig; w symbolice chrzescijanskiej przeznaczony
jest dla szat Marii lub wygtaszajacego kazanie Jezusa; w sztuce heraldy-
cznej odpowiada lojalnosci, czystosci, wiernosci. Wszedzie z6t¢, barwa
Swiatta stonecznego, taczy sie z oswieconym intelektem, z madroscig;
wsrdéd cnot teologicznych jest to kolor Wiary; réwniez i sukni $w. Piotra.
Czy bedziemy zaskoczeni instynktownym pociggiem Vermeera do tych
dwu barw, ktére wrodzona ludzka sklonnos$¢ zjednoczyta z uduchowie-
niem? Czy bedziemy sie dziwi¢, ze pociag ten objawit sie bardzo wczesnie,
ze szkodg dla czerwieni, barwy Marsa, i zieleni, barwy Wenus, barw
gwattownej namietnosci i porywczego tworzenia, charakteryzujgcych
wiasnie grupe pierwszych dziet, namalowanych mniej wiecej w latach
pie¢dziesigtych pigtych? To przemozne powotanie, podobnie jak zaryso-
wujgca sie odtgd przewaga bieli nad czernig, potwierdzajg w tym, co
przeczuwamy z upodoban Vermeera, to, czego mozemy sie juz domyslac¢
w zakresie jego ,dyspozycji” wewnetrznej.

Sformutuje sie onajeszcze bardziej otwarcie, gdy zdamy sobie sprawe,
jakie postacie i przedmioty zaczng odtad nawiedza¢ wyobraznie i malar-
stwo Vermeera. Botticelli zwigzat swoje przeznaczenie z dziewczynkg
i kwiatem, Rubens ze zmystowg kobietg i owocem, Rembrandt z zamy-
Slonym starcem i migoczgcym w mroku ztotem; Vermeer wybrat dziew-
czyne i perte. Z tych prostych stwierdzeh wylania sie peten ekspresji
zwigzek miedzy bytem a materig, wtasciwymi kazdemu z tych Swiatéw
malarskich, a takze zwiazek, ktéry taczy je z kolei z dusza malarza i od-
stania ja poprzez spontaniczny symbol, réwnie elementarny i bezposred-
ni, jak obrazowanie wschodniego poematu.

Réwniez i kobieta jest dla Vermeera spokojem, delikatnoscig i stody-
cza. Nie kojarzy sie z rozkosza, jak u namietnego Rubensa; blizsza jest
zrodzonym z marzen istotom, ktérym Giorgione i Watteau kazg przecha-
dzac sie na tle cienistych gtebi swych obrazow. ,Byt to Giorgione - wota
Gillet - by¢ moze jeszcze niezwyklejszy”. Zapewne, Giorgione i Watteau
w magicznym, kobiecym przycigganiu opiewajg mniej strone fizyczna,
wezwanie do uzywania rozkoszy, a w wiekszym stopniu sfere uczu¢, emo-
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cje, ktéra kobieta wzbudza w sercu mezczyzny, uniesienie owiane atmo-
sferg nieznanego, niejasng nadzieje, nasycenia duszy, przyptyw poezji.
Zapewne, a jednak sa oni jeszcze muzykami pozadania, pozgdania
niewyraznego, ktore nie zdaje sobie, nie chce zdawaé sobie sprawy z
wilasnego istnienia, ale w ktérym drzy jeszcze zmystowos¢. Tak szczelnie
ostonieci wstydliwoscia, jak tylko byto to mozliwe, cenili jednak jasnos¢
pieknego, obnazonego ciata. Czy mozna za$ wyobrazi¢ sobie Vermeera
malujgcego akt? Posunat on swoja wstydliwos¢ jeszcze dalej; jest czysty,
jest niewinny. Kobieta jest dlan swoista obecnoscig i stodyczg, obrazem
wyrafinowania, w ktorym wrazliwos¢ i zycie pulsuja z zamaskowanym
zarem. Patrzgc najego obrazy, mozna sobie przypomnieé stowa Guichar-
dina, ktory w XVI wieku pisat, ze w Lejdzie (a Vermeer powiedziatby:
w Delft) zyja kobiety ,najpiekniejsze i najniewinniejsze w Swiecie”. Po-
czatek XVII w., po ,rajtarskim” okresie, jakim byt wiek XVI, stanowi od-
wet kobiecej delikatnosci, domagajacej sie zycia nie tak gwattownego, za
to wykwintniejszego. Z biwakow i spelunek zycia przenosi sie ,,na pokoje
dam”, jak pisat Joinville jeszcze w czasach ,,dworow mitosci”. Eufemizm
Johna Lity pojawia sie w elzbietarnskiej Anglii, kultyzm Gongory w Hisz-
panii, marinizm we Wiloszech, styl ,précieux” we Francji; cala Europa
jest swiadkiem rozkwitu ,wykwintnego towarzystwa”, ktérego osrodkiem
byto w Holandii Delft. Przyjemnosci zycia za sprawg kobiet przenosza sie
z zaspokajania ciata w zaspokajanie umystu i serca. Nadszedt czas, gdy
panna Scudéry oswiadcza: ,Nie moze by¢ w petni honnete homme ten,
kto nigdy nie kochat, czyli nie pragnat sie podobac”.

Na poczatku, pod wplywem miodosci i caravaggionizmu, Vermeer
sktania sie ku pewnemu sensualizmowi, przeniknietemu rozmarzeniem
w Dianie, bardziej sprecyzowanemu w Streczycielce , tak sprecyzowane-
mu jak gest mezczyzny dotykajacego kobiecej piersi. Sg na tym obrazie
zaloty, lecz jest takze picie zlotawego wina, musujgcego w szklankach,
i s owoce na stotach. Modelka Vermeera, a niewatpliwie jest to mioda
kobieta, ktéra dopiero co poslubit, dwudziestoletnia Katarzyna Bolenes,
znajduje sie w rozkwicie swej jasnej urody, regularnej i zdrowej. Jej nie-
mal klasyczny typ o prostym nosie, petnych wargach i zaokrgglonych po-
liczkach poznaé mozna w Streczycielce, w Spiacej, w Kobiecie czytajacej
list. Czy to nie ja, dojrzalszg o minione lata, odnajduje sie w Damie piszg-
cej list? Ale juz wkrétce dla Vermeera kobieta to tylko obecnosé, obecnosé
najczulsza z wszystkich, ciche stgpanie przez petlne spokoju pomieszcze-
nia, rozchylone usta, tadne, gtadkie czoto, szyja we wdziecznym pochyle-
niu, przymkniete powieki albo jasne spojrzenie, palce muskajgce klawia-
ture lub struny, nareszcie ofiarowana mezczyznie mozliwos¢ zastgpienia
zachtannosci dziatania wielkodusznosScig osiggnietej petni. Byt jeszcze je-
den artysta, réwniez wyszty z caravaggionizmu, ktdry potrafit wznies¢
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sie do podobnego skupienia uczucia w obliczu kobiety: byt to Francuz,
Georges de la Tour. Vermeer od dawna pozostawit pozadanie daleko za
soba. A zresztg czymze innym moze by¢ ten maty, kobiecy Swiat, jesli nie
jego kregiem rodzinnym, kregiem jego bliskich; te dziewczynki i dziew-
czyny kogéz innego moga by¢ cérkami, jesli nie jego samego? Byt zbyt
ubogi - i zbyt powolny w pracy - aby zatrudnia¢ inne modelki. Posrodku
tego matego Swiata, przezroczystego i melodyjnego jak krysztat, mogtby
znalez¢ sie sam Vermeer, marzacy i nieco melancholijny, podobny do
owego kawalera, ktéry wstrzymujgc oddech, przystuchuje sie grajgcej na
wirginale dziewczynie o twarzy rysujacej sie w odbiciu lustra. Dziewczy-
na ta, podobna do dziewczyny z Wnetrza Valéry'ego, ktdra takze

...Wsacza swojg kobieco$¢ pomiedzy te Sciany

| stapajac na palcach przez mojg zadume,

Jak szkto, przez ktére storica blask przenika, umie
Przejs¢ posrod moich spojrzen nie rzucajac cienia
I nie burzac ustroju czystego myslenia.

- nie burzy Scistego ustroju kompozycji vermeerowskiej, w ktérg wprowa-
dza zycie, ale i niepokj.

Lecz jakie zycie nada Vermeer tym wybranym przez siebie istotom,
w jakie dziatania je wciagnie? Czymze innym z kolei mogg by¢ zadania,
jakie kaze im wypetnia¢, jesli nie najbardziej odkrywczg projekcja jego
sktonnosci osobistych? Otéz po pierwszych trzech mitodzienczych obra-
zach, w ktorych trwaja jeszcze poszukiwania, Vermeer rozpoczyna swe
dzieto od Spiacej. Jak odlegly od tych niewielkich, jasnych, zamknietych
pokojoéw wydaje sie porywczy zgietk Rubensa, burza mitosci, podniostosci
i walki, lub namietne natezenie Rembrandta, gwattowny atak Swiatta
prébujacego przebi¢ ciemnosci! Okno zrazu bywa jeszcze uchylone, ale
nie pozwala spojrzeniu umknaé¢ w jakikolwiek krajobraz; mozna przez
nie dostrzec zaledwie - i to raz tylko, w Szlachcicu i damie przy szpinecie
- biekit nieba. Nie ma tu zupetnie tych rozwartych na osciez drzwi, przez
ktore Pieter de Hooch przepuszcza naszg ciekawos$¢ w amfilade izb i ko-
rytarzy. Wszystko jest zamkniete. Wszystko spoczywa wewnatrz siebie.
Nasza uwaga nie moze sie nigdzie wymknac¢; obraz stanowi dla niej, jak
dla perspektywy i Swiatta, osrodek przyciggania. Okno rychto zostaje za-
mkniete. Nic nie moze umkna¢ trwajgcej w skupieniu, nieprzerwanej
grawitacji.

Storice przesuwa sie po Scianie tagodnie, spokojnie, z cierpliwg regu-
larnoscig godzin. Ludzie, ktérzy na poczatku snuli rozmowy, $miali sie
nawet, zamilkng. Zostang obdarzeni swobodg wykonywania tych wszy-
stkich niemych czynnosci, ktére pochtaniajg umyst, odprezajac go jedno-
czesnie: beda pisaé, wazy¢ w reku perty, podziwiac¢ je w lustrze, spogla-
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da¢ na ptyngca wolno struzke mleka, malowaé¢, muzykowaé, rozmyslac,
marzy¢ - zwlaszcza marzy¢, dawaé¢ duszy odpoczynek, w ktdrym oczysz-
cza sie z niepokojow, i w ktérym rozjasniona ciszg, wydziela z siebie swg
jedyna obecnos¢, swa emanacje ijak gdyby zapach. Zadnej emocji, zadnej
mysli nawet, ktora pozadataby czy pobudzata; sama tylko btogosc¢ istnie-
nia. Wyzwolenie, spokdj, jasnos¢. Dusza I$ni w tych gtadkich czotach, jak
Swiatto dnia w okragtej, doskonatej perle.

Czy tojuz wszystko? Czy nie ma niczego innego w tej poezji, jak w bie-
li Sciany nie ma niczego poza jasnoscig? Coéz jednak znajduje sie na tej
scianie? Mapa, jeszcze jedna mapa, mapy krajéw, kontynentoéw, siedem-
nastu prowincji, Europy, morz, oceanéw; na tym meblu stoi globus przed-
stawiajacy Ziemie, na tym stole inny, przedstawiajgcy Niebo. Okna sg
wiec zamkniete na nature i na ulice, ale umyst moze wybiega¢ poza nie
tym tatwiej i tym dalej, ze jest odosobniony. To juz nie wieczna ewokacja,
ale wieczna inwokacja do tego, co niedosiezne.

Ta stuzgca, ktéra nieruchomieje przed oknem usmiechajgc sie z lekka, ta
muzykujaca dama, ktora trgca struny lutni, nie spogladajg nigdzie, chyba
tylko w nieskonczonos$é. Tajemny zwigzek taczy nas poprzez przestrzen
z niewidzialnym partnerem, tym, do ktorego pisany jest list, tym, ktoremu
zostanie przekazany list inny, tym, ktory przesyta nowiny lub mysli, wypet-
niajgce mtoda, spragniong gtowe. A ku krancom $wiata, ku nieskoriczonosci
kosmosu wyrywa sie bardziej meska mysl geografa, astronoma, ktérych
Vermeer malowatl w latach najpézniejszych. | tak 6w Swiat, zamkniety za-
zdro$nie na najblizszg zewnetrznos¢, bez wytchnienia dazy ku temu, co nie-
osiggalne. Swiat ciasny, samotniczo zasklepiony w sobie, zazdro$nie utadzo-
ny, zamkniety i niezmacony, ale caty promieniujgcy jasnoscig widzialng
ijasnoscig duchowag, po brzegi wypetniony niewiadomym.

U progu tych stronic perta wywotywata nazwisko Vermeera; oto za$
nasze ostatnie okreslenie Vermeera przywotuje od nowa ja, perie, jej za-
mknietg kragtos¢, sSwietlistg i zagadkowa, jej doskonatg i tajemniczg pro-
stote. To perta wydaje 6w ton jasnosci i bieli, ton petnych i gestych bryt,
cz6t o zaokraglonym modelunku, ton poezji Vermeera ze wszystkim, co w
niej oczywiste i co w niej nie daje sie okreslié.

Perta jest wszedzie, zwisa ciezkimi kroplami z uszu kobiet, okragza ich
szyje gestymi naszyjnikami; wykwita w ich uczesaniach, sptywa ze szka-
tutek; wszedzie odnajduje wizualne wspdtbrzmienia i rymy, objawia sie
w mlecznej piersi Diany, przejrzyscieje w krysztatowej kuli zawieszonej
nad Alegorig Wiary, migocze w tysiecznych iskrach rzucanych przez
gwozdzie w szkatutkach i oparciach foteli, odkrywa ostatnie swe echo w
samym dotknieciu malarza, w tych ,punktach swiatta”, ktérym pozwala
on saczy¢ sie z pedzla.
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| nagle mysle, ze w odwiecznej symbolice, ktéra poczynata wyobraznia
wszystkich czasow, kula, perta, wszystko, co posiada ,wewnetrzny rdzen
wysytajacy promienie”, wszystko, co narasta ,wokét punktu centralnego”

i promieniuje ,emanujgc z tego osrodka”, wszystko to tradycyjnie wyraza
dwoistos¢ ,koncentracji wewnetrznej i zjednoczenia ze Swiatem zewne-
trznym” (A. Teillard).

| nagle mysle o linijkach Claudela, ktore otwieraty te stronice, i ktére
okreslaty réwnie trafnie dzieto Vermeera, jak jego emblemat - perie:
»Jest obrazem owego niedostatku, ktéry wywotuje w nas pragnienie do-
skonatosci, jaka dojrzewa powoli w tej bezcennej kuleczce”.

I nagle mysle, ze perta jest jeszcze jednym z symboli ,,Soi”, do ktérego
cztowiek dociera, gdy przekroczyt ,Moi”, swe namietnosci i przywigzania;
tego ,Soi”, o ktérym Vedenta powiada (a czyz nie jest to kluczem do po-
zornego realizmu Vermeera?):

Nie jestem ziemiag, ogniem ani powietrzem,
Lecz doskonatym poznaniem i szczesliwoscia.

W ten spos6b Vermeer, przekraczajac rzeczywistosé, z ktérg powierz-
chownemu obserwatorowi mogtby sie wydawac zgodny, lekcewazac patos
duszy jednostki pochtonietej dziataniami i namietnosciami, wydobywajac
z obrazéw najbardziej ulotnych obecno$¢ czego$ wiecznego, osiggnat dro-
gami, ktérych Slad potrafit zazdros$nie za sobg zatrze¢, totalny spokdj do-
skonatosci.

Przetozyli:
Stanistaw Bararnczak
i Adam S. Labuda



