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Nagle wszyscy poczuliSmy sie jak insiderzy, bo chociaz pop byt wszedzie -
to witasnie byto dla niego charakterystyczne, wiekszo$¢ nie zwracata nan
zadnej uwagi, podczas gdy nas oszatamiat - dla nas to byta nowa Sztuka.
Kiedy raz ,zatapate$” pop, juz nigdy nie patrzyte$ na znak tak jak przed-
tem. A kiedy raz zaczates mysle¢ popem, juz nigdy tak, jak przedtem nie
patrzyte$ na Ameryke.

Andy Warhol, POPism1

Andy Warhol miat wiasny sposéb widzenia $wiata. Dla Warhola spo-
sob widzenia2 ktory okreslat mianem ,popu”, miat tak wielkg moc prze-
ksztakcania, ze kiedy raz go ,zatapates”, ,juz nigdy nie patrzytes na znak
tak jak przedtem”, i nawet Juz nigdy tak, jak przedtem nie patrzyte$ na
Ameryke”. Gdy Warhol stwierdza, ze patrzenie i mys$lenie popem nie tyl-

Prezentowany tekst jest przektadem artykutu: J. Flatleya, Warhol Gives Good Fa-
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wania Autorowi oraz wydawnictwu Duke University Press za zgode na opublikowanie pol-
skiej wersji artykutu.

1A. Warhol i P. Hackett, POPism: The Warhol Sixties, New York: Harcourt Brace
Jovanovich 1980, s. 39 (moje podkreslenie - J.F.).
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jamina pt. Twérca jako wytwérca, red. H. Ortowski, przet. H. Ortowski i J. Sikorski, Po-
znan: Wydawnictwo Poznanskie 1975.



ko odmieniato wszystko dokota, ale pozwalato jemu i jego przyjaciotom
odmiencom ,nagle” poczu¢ sie jak insiderzy, daje nam wazng wskazéwke
dotyczaca atrakcyjnosci i potencjalnych energii popu. W niniejszym eseju
rozwaze, w jaki sposob patrzenie popowe pojawia sie w obrazach i fil-
mach Warhola, w jaki spos6b pop osigga swdj cel oraz co to znaczy ,po-
czu¢ sie” jak insider.

Wydaje sie prawdopodobne, ze stowo insider byto dla Warhola wazne
ze wzgledu na silng obecnos¢ figury outsidera w jezyku lat pie¢dziesig-
tych i poczatku szesédziesigtych. Figura ta znajdowata sie w obiegu po
czesci dzieki ksigzce Colina Wilsona The Outsider z 1956 roku3 w ktodrej
Wilson badat skutki opresywnej normatywnosci w nowozytnej kulturze
Zachodu na roéznych przyktadach outsideréw. Jedna z tez tej ksigzki
brzmiata, ze status outsidera, zwigzany z wykluczeniem i ,nienormalno-
scig”, jednoczesnie umozliwia dostrzezenie elementow struktury spotecz-
nej, ktére zwykle pozostajg zakryte. Mys$lac w kategoriach insider i outsi-
der, homoseksualisci zyjacy, jak Warhol, w latach pie¢dziesigtych, przed
Stonewall i dziatalnoscig polityczng opartg na kategorii tozsamosci (iden-
tity politics), dysponowali jezykiem pozwalajacym wyrazi¢, a nawet upoli-
tyczni¢ doswiadczenie odmienca w homofobicznej kulturze. Twierdzgc, ze
dzieki popowi czut sie jak insider, Warhol sugeruje, ze pop byt, miedzy in-
nymi, taktyka umozliwiajacag przetrwanie w homofobicznym Swiecie. Ale
w jaki sposob? W jaki sposob bycie ,0szotomionym” przez co$, na co nikt
inny ,nie zwracat uwagi” powodowato, ze Warhol ijego przyjaciele czuli
sie jak insiderzy? Warhol zauwaza, ze ,Pop-art uzewnetrzniat to, co we-
wnetrzne, a uwewnetrzniat to, co zewnetrzne. Artysci pop kreowali obra-
zy, ktdre kazdy przechodzien na Broadwayu byt w stanie rozpoznaé¢ w
utamek sekundy - komiksy, meble ogrodowe, meskie spodnie, stawne po-
stacie, zastony do kabin prysznicowych, lodéwki, butelki coli - wszystkie
te wspaniale rzeczy, ktérych Abstrakcyjni Ekspresjonisci starali sie w
ogole nie zauwazac’4 Umieszczajgc na ptétnach ,wszystkie te wspaniate
rzeczy, ktorych Abstrakcyjni Ekspresjonisci starali sie w ogéle nie za-
uwazac” i uznajac je za nowa sztuke, Warhol nie tylko zerwat z macho-
meskim5 abstrakcyjno-ekspresjonistycznym waloryzowaniem ,catej tej

3C. Wilson, The Outsider, London: Pan Books 1956; wydanie polskie: Outsider, przet.
M. Traczewska, Krakéw 1959. Wazna role, jaka ta ksigzka odegrata w srodowisku Warho-
la, omawia F. L. Guiles, Loner at the Bali, London: Black Swan 1990, s. 120-121.

4Warhol i Hackett, POPism, op. cit., s. 4.

51stnieje wiele relacji na temat macho-meskosci, mizoginii i homofobii abstrakcyjnych
ekspresjonistéw. John Giorno, ktéry spat w filmie Sleep i byt wéwczas kochankiem Warho-
la, pisze w znakomitej ksigzce You Got to Bum to Shine, Nowy Jork: High Risk Books
1994: ,Swiat sztuki byt homofobiczny, byt nieustannym zagrozeniem dla kazdego geja. Ar-
tysta nie kryjacy sie ze swym chiopakiem stawiat si¢ w niekorzystnej pozycji i ryzykowat



abstrakciji i introspekcji”. Wziecie na palete publicznie funkcjonujacych
obrazéw uczynito Swiat ,zewnetrzny” podatnym na zawtaszczenie i prze-
ksztatcenie, a Warhola i jego przyjaciot wprowadzito do publicznego ob-
szaru obrazowania, ktérego stali sie aktywnymi uczestnikami. Z czasem
stosowanie juz rozpoznawalnych obrazéw dostownie uczynito Warhola in-
siderem Swiata sztuki. Pop dat mu publike.

Te dwa ruchy - odprzedmiotowienie obrazéw kultury masowej i zdo-
bycie publicznego wizerunku - spowodowaty, ze Warhol poczut si¢ jak in-
sider. Chce rozwazy¢ te ruchy jako elementy czegos w rodzaju strategii
przetrwania. Przegiety pedat albinos z robotniczego domu w Pittsburgu, jak
Warhol, nie mogt, podobnie jak wiekszos¢, oczekiwaé, ze jego wizerunek
i przedstawienia jego pragnien i doswiadczen znajda sie ,wewnagtrz” sfery
publicznej, szczeg6lnie w latach pie¢dziesigtych. Jezeli miat zrobi¢ jakis
uzytek z otaczajacych go obrazéw, to musiat je od-przedmiotowi¢ i twor-
czo wypracowa¢ nowg do nich relacje. Wydaje sie, ze juz jako dziecko
Warhol posiadt umiejetnosci pozwalajace mu zbiera¢ surowce - komiksy,
stuchowiska radiowe, obrazki do kolorowania i stawne postacie z Holly-
wood - dzieki ktorym dawat sobie rade, budujac z nich wyobrazong tozsa-
mos$¢é6 Warto podkreslié, ze umiejetnosci te przerodzity sie w ruch w sztu-
ce uznajacy za punkt wyjscia koniecznos$¢ uzycia publicznie dostepnych
obrazéw, bedacych surowcem naszej kultury, jako materiatu, na ktérego
ignorowanie nie moga sobie pozwoli¢ zwtaszcza ci, ktérych kultura ta wy-
klucza. Prowadzone przez Warhola przez wszystkie lata aktywnosci arty-
stycznej badania nad czyms, co mozna by nazwac ,poetyka upublicznia-
nia” (oetics of publicity), wydajg sie po czesci wynika¢ z potrzeby
optakiwania wlasnej nieobecnosci w sferze publicznej.

Warhol wiedziat, co znaczy by¢ pozbawionym dostepu do sfery publicz-
nej - w zupetnie podstawowym sensie ukazywania sie przed innymi - po-
niewaz nie chcial wyrzec sie wiasnej zniewiesciatosci, homoseksualizmu
ani podziwu, jaki odczuwat wobec meskiego ciata. Wiadomo na przykiad,
ze w 1956 roku nie powiodta sie proba zorganizowania wystawy jego prac

kariere. De Kooning, Pollock, Motherwell i meska struktura wtadzy to byty ztosliwe, hete-
ryckie kutasy. Pomimo swych liberalnych pogladéw w gtebi serca nienawidzili pedatéw.
Ich wzgarda dyskredytowata sztuke tworzona przez osoby homoseksualne. Co wiecej, oni
nienawidzili pop-artu. (...) Moge $wiadczy¢ o ich okrucienstwie wobec Andy'ego Warhola.
Andy poradzit sobie z ich homofobig w ten sposob, ze film Sleep zamienit w abstrakcyjne
malowidto: ciatlo mezczyzny jako obszar swiatfa i cienia” (s. 132-133).

Wigcej informacji na temat dziecinstwa Warhola w esejach Simona Watney i Michae-
la Moona w Pop Out. Queer Warhol, red. J. Doyle, J. Flatley i J. E. Mufioz, Durham: Duke
University Press 1996. Zob. réwniez biografie Guiles (wspomniana wyzej) i V. Bockrisa,
The Life of Andy Warhol, New York: Bantam 1989; wydanie polskie wkrétce naktadem
PIW (w ttumaczeniu P. Szymora).



w Tanager Gallery, poniewaz uczuciowe portrety mtodych chitopcow byty
zbyt niedyskretne, zbyt Smiato homoerotyczne7, zas w latach 60. Warhol
byt ignorowany przez takich artystéw, jak Robert Rauschenberg i Jasper
Johnson, a takze przez najbardziej uznane kregi $wiata sztuki, poniewaz
byt dla nich ,zbytnio zbabiaty” (too swishy). Ale nawet kiedy Warhol zy-
skat szacunek Swiata sztuki —oczywiscie nie dzieki dzietom homoerotycz-
nym, ale jako ,papiez popu” i awangardowy rezyser filmowy - on sam i
jego przyjaciele nadal byli narazeni na homofobiczne ataki. Warhol opi-
suje to tak:

Naturalnie, ze w Fabryce byty pedaty; przeciez pracowalismy w rozrywce, a to jest
taka branza. To naturalne, ze w Fabryce byto wiecej gejéw niz, powiedzmy,
w Kongresie, chociaz pewnie nie az tylu, co w waszym ulubionym serialu policyj-
nym. (...) Mysle, ze tak czesto i ostro nas atakowano, bo nie chcieliSmy sie dostosowac
uprawiajac hipokryzje i ukrywajac sie. To naprawde wkurzato wielu ludzi, ktérym
zalezato na utrzymywaniu stereotypowych wyobrazen. Czesto si¢ nad tym zasta-
nawiatem - czy ludzi wytwarzajgcych te obrazy w ogéle nie obchodzg ci wszyscy
nieszcze$nicy na caltym Swiecie, nie mogacy sie wpasowac w przyjete role?8

Warhol zauwaza, ze gdyby przedmiotem atakéw byt homoseksualizm
jako praktyka, to caty Hollywood bytby na te ataki narazony réwnie moc-
no, jak Fabryka (,w Fabryce (...) pewnie nie [bylo] az tylu [gejoéw], co w
waszym ulubionym serialu policyjnym”). Niepok¢j lezacy u zrédet tych
atakow wynikat z publicznego przedstawiania seksualnosci innej niz me-
sko-heteroseksualna, bowiem Warhol nie chciat ,,sie dostosowa¢ uprawia-
jac hipokryzje i ukrywajac sie”. By mieé¢ dostep do publicznosci, by byé
osobg publiczng, czy to w przypadku polityka, czy aktora telewizyjnego,
nalezato wpasowac sie w przyjeta role - ajednak przyjete role nie sgjed-
nakowo dostepne dla wszystkich.

Warhol dostrzegt, ze mozno$é bycia konkretng osobg, wyposazong w
konkretne ciato i odczuwajgca konkretne pragnienia nie wspotgra z moz-
noscig stania sie abstrakcyjng osobg publiczna, co opisuje jako ,wpaso-
wanie sie w przyjeta role”. Po prostu niektérzy lepiej wpasowujg sie w
przyjete role niz inni. Jak napisat Michael Warner: ,Niektore cechy, ta-
kie jak biata skoéra i pte¢ meska, sprzyjaja abstrahowaniu”9. Inne, takie
jak homoseksualizm mezczyzn pragnacych zosta¢ aktorami telewizyjny-

7Wedtug Philipa Pearlsteina, niegdy$ wspoétlokatora Warhola, ktéry juz wystawiat w
Tanager i ktéry zwrocit uwage galerii na Warhola: ,[Warhol] przedstawit grupe chtopcow
catujacych chiopcéw, ktéra wzbudzita nieche¢ innych cztonkéw galerii, tak ze odmoéwili jej
wystawienia”. Po tym incydencie Warhol i Pearlstein zerwali stosunki. Anegdote te przyta-
cza D. Bourdon, Warhol, New York: Harry N. Abrams 1989, s. 252.

8Warhol i Hackett, POPism, op. cit., s. 222-223.

9Zob. M. Warner, The Mass Public and the Mass Subject, (w:) The Phantom Public
Sphere, red. B. Robbins, Minneapolis: University of Minnestoa Press 1993, s. 252.



mi, zgodnie ze spostrzezeniem Warhola powoduja, ze tacy ludzie moga
by¢ tolerowani, ale tylko pod warunkiem, ze wpasujg swoje ciata w przy-
jete role, przynajmniej na pewien czas, przynajmniej w wymiarze publicz-
nym, jezeli nie w ,prywatnym”.

Warner sugeruje, ze powinnismy mys$le¢ o mechanizmach charaktery-
zujacych sfere publiczng w kategoriach dialektyki miedzy negatywnoscia
a ucielesnieniem, miedzy byciem osobg publiczng a byciem osobg cieles-
ng. Utozsamienie z ,pozbawionym ciata podmiotem sfery publicznej”,
rownolegtym wobec osoby prywatnej, ma swoje zalety, a hawet bywa ko-
nieczne. Warhol zdawat sobie sprawe, ze trzeba by¢ publicznie przedsta-
wialnym (representable) - lub przynajmniej méc wyobrazaé sobie, ze jest
sie publicznie przedstawialnym, po to, by w ogdle mie¢ poczucie, ze sie
istniejel0 Jak napisat David Wojnarowicz: ,Seksualnos$¢ zdefiniowana w
obrazach dostarcza mi pocieszenia we wrogim $Swiecie. One dajg mi sife.
Zawsze uwielbiatem by¢é anonimowym, i tu tkwi sprzecznosé, poniewaz
ogladanie przedstawienn moich prywatnych doswiadczen w Srodowisku
publicznym przynosi mi pocieche”1l Kiedy zyskujemy publiczng osobo-
wos¢ lub gdy utozsamiamy sie z upublicznionymi ciatami, bierzemy
udziat w ,utopiach autowyabstrahowania”, ktére dajg nam uczucie, ze
przekroczyliSmy wiasny, szczeg6lny byt. Zyskujemy pewna anonimowos¢
utozsamiajac sie z ciatem, ktore w zasadzie mogtoby by¢ ciatem kogokol-
wiek. Co wiecej, oglagdanie w miejscach publicznych ciat takich jak nasze
upewnia nas w przekonaniu, ze nie bedziemy wykluczeni ze sfery publi-
cznej ze wzgledu na nasze ciata, ze nie zostaniemy naznaczeni, wyklucze-
ni, odrzuceni.

Pozbawione cielesnosci publiczne ja” jest pociagajgce po czesci dlate-
go, ze pomaga nam dostrzec to, czym nie jestesmy: by¢ osobg publicznag
znaczy wyjs¢ poza szczegdlnosé, uciele$nienie i domowos$é, poza prze-
strzen, w ktdrej zawsze przebywali ci pozbawieni przywilejow. W kultu-
rze amerykanskiej autorytet i bycie insiderem (insidedness) wigze sie z

10Judith Butler przeprowadza podobna argumentacje innym jezykiem: ,Moge powie-
dzie¢ «ja» tylko o tyle, o ile wczesniej sie do mnie zwrécono, a ta inwokacja wywotata moje
miejsce w mowie. Jest paradoksem, ze dyskursywny warunek uznania spotecznego [social
recognition] poprzedza i warunkuje powstanie podmiotu: uznanie nie jest podmiotowi da-
wane, ale tworzy podmiot. (...) «Ja» stanowi wiec cytat miejsca, ktére «ja» zajmuje w mo-
wie, charakteryzujgcego sie swego rodzaju uprzednioscig i anonimowoscig w stosunku do
zycia, ktére pobudza”. Paradoksalnie, uznanie poprzedza podmiot. J. Butler, Bodies That
Matter: On the Discursive Limits of Sex, Nowy Jork: Routledge 1993, s. 225-226. Przektad
A. Rzepy pt. Krytycznie Queer, ,Furia Pierwsza. Zeszyty Gender Studies” nr 7 (1) grudzien
2000, s. 39.

1 D. Wojnarowicz, Close to the Knives: A Memoir of Disintegration, New York: Vin-
tage 1991, s. 120.



przywilejem zakrycia i ochrony ciatal2 Dla tych, ktéorym nie udato sie
przekroczy¢ wasnej, konkretnej cielesnosci i przedostaé do abstrakcyjnej
sfery obywatelskiej, nieustanng przeszkoda na drodze do zdobycia wia-
dzy i przyjemnosci sg ich zbyt szczeg6lne wcielenia. Kobiety, Afro-Amery-
kanie i inne osoby pochodzace z mniejszosci, ktorym na przestrzeni dzie-
jow odmawiano prawa do udziatu w politycznej sferze publicznej,
zmuszeni byli poszukiwac¢ innych sposobéw publicznego zaistnienia.

Dla Warhola waznym sposobem publicznego zaistnienia byto kreowa-
nie seksualnie odmiennych wersji tego, co Nancy Fraser nazwata ,kontr-
upublicznianiem podlegtych” (subaltern counterpublics). Fraser uwaza,
ze koncepcja sfery publicznej ogranicza i wypacza obraz rzeczywistosci w
tym sensie, ze pojedynczos¢ publiki czesto staje sie mechanizmem wyklu-
czenia, ajedna publika rzadko jest miejscem spotkania réwnych z réwny-
mi. Dlatego Fraser wprowadza kategorie kontrupubliczniania, wskazujgc
na réwnolegte przestrzenie dyskursywne, w ktérych cztonkowie podle-
gtych grup spotecznych wytwarzajg i wprowadzajg w obieg kontrdyskur-
sy, stuzace ,sformutowaniu opozycyjnych interpretacji wtasnych tozsamo-
sci, interesow i potrzeb”13 Dla Warhola praktyki kontrupubliczniania
stosowane w Fabryce majg znaczenie nie tylko dlatego, ze umozliwiajg
»,0pozycyjne interpretacje”, ale réowniez dlatego, ze umozliwiajg pojawie-

12Mozna by wrecz argumentowacé, ze sfera publiczna jest atrakcyjna tylko o tyle, o ile
wyklucza, o ile zawsze istniejg osoby zmuszone do tego, zeby by¢ tylko konkretnymi ciata-
mi, ciatami ,podsumowujacymi ograniczenia pozytywnosci [...] od ktérych wyzwoleniem
moze byé auto-wyabstrahowanie”. Warner, Mass Public, op. cit., s. 239. Zob. réwniez bty-
skotliwe rozwazania na temat upubliczniania i wcielenia Lauren Berlant w eseju National
Brands/National Bodies: ,Imitation of Life”, (w:) Phantom, red. Robbins, s. 173-208.

13Nancy Fraser przytacza te argumentacje w Rethinking the Public Sphere: A Contri-
bution to the Critique of Actually Existing Democracy, (w:) Phantom, red. Robbins, s. 1-32.
Koncepcja ,kontrpubliki” jest jednym ze sposobéw, w jaki Fraser adaptuje teorie sfery pub-
licznej Jurgena Habermasa w celu wierniejszego opisania wspétczesnych demokracji. Zob.
Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, Cambridge: MIT Press
1991. Moje myslenie na temat upubliczniania i sfery publicznej w tym konteks$cie uksztat-
towaty sie takze pod wptywem H. Arendt, zwlaszcza The Human Condition (Chicago:
University of Chicago Press 1958; wydanie polskie: Kondycja ludzka, przet. A. tagodzka,
Warszawa: Aletheia 2000). Wedtug Arendt ukazywanie sie w sferze publicznej daje czto-
wiekowi ,poczucie rzeczywistosci”, dla ktérego konieczne jest by¢ widzianym i styszanym.
Zauwaza, ze w starozytnym Rzymie zycie nie spedzone ws$réd innych, nie inter homines es-
se, nie byto wcale zyciem. Wedtug Arendt: ,Ukazywanie sie - co$ dzielonego z innymi, wi-
dzianego i styszanego przez innych - wytwarza rzeczywisto$¢”. Zdaniem Arendt dzieje sie
tak, poniewaz dziatanie i ukazywanie sie w sferze publicznej wytwarza opowiesci, $wiad-
kéw i publicznos$é, ktérzy przemienig nasze stowa i czyny w narracje. O pogladach Arendt
zob. L. P. Hinchman i S. K. Hinchman (red.), Hannah Arendt: Critical Essays, Albany:
State University of New York Press 1994 i znakomitg bibliografie tamze; zob. tez D. Villa,
Arendt and Heidegger: The Fate of the Political, Princeton: Princeton University Press
1995.



nie sie i uwidocznienie alternatywnych praktyk seksualnych. Jak powia-
da Warhol: ,Kiedy mezczyzna widzi dwoch facetow uprawiajgcych seks,
to dowiaduje sie jednej z dwoch rzeczy: albo go to podnieca, albo nie -
i wtedy wie, na czym w zyciu stoi”14 Fabryka dokonywata kontrupublicz-
niania w tym sensie, ze byta miejscem i przestrzenig, w ktorej mozna by-
to zobaczy¢ dwéch mezczyzn uprawiajgcych seks. Podobnie za homoero-
tycznymi filmami Warhola, jego obrazami i fotografiami stata, miedzy
innymi, utopijna che¢ przemienienia galerii, muzedéw, kin, pracowni arty-
stow i innych miejsc w kontrprzestrzenie odmiencéw. Gorszacy dla jed-
nych, wazny i podniecajacy dla innych byt opoér, jaki stawiat Warhol
wpisywaniu go w przyjete role - role, ktére przeinaczat, wySmiewat i deza-
wuowat, przez caly czas zrecznie i wytrwale promujac siebie w oczach
opinii publicznej.

Podobnie jak inne osoby nalezgce do mniejszosci, Warhol nie ograni-
czat sie do kreatywnego kontrupubliczniania, ale starat sie zdoby¢ dostep
do elementéw zycia publicznego przynaleznych do codziennosci, takich
jak konsumpcja, ogladanie i bycie fanem1s Warner pisze: ,,Jako podmioty
biorace udziat w sferze publicznej - «stuchacze», «méwcy», «widzowie»
i «dziatacze» - mamy inng relacje do samych siebie, inne nastawienie afe-
ktywne, niz ma to miejsce w pozostatych kontekstach”16 Przez wszystkie
lata aktywnosci artystycznej Warhol badat sposoby bycia stuchaczem,
mowcg, widzem i dziataczem biorgcym udziat w sferze publicznej nawet
w sytuacji, gdy nasza obecnos¢ w tej sferze jest niedozwolona i oczywiscie
- niepozgdana. Moja teza brzmi, ze chociaz Warholowi nie zawsze uda-
wato sie skutecznie manipulowac ,poetyka upubliczniania” (na przyktad
podczas epidemii AIDS), to i tak daje nam cenne wskazowki dotyczace jej
logiki i mechanizmdw, jej wartosci i zagrozen.

Warhol dostrzegat, ze poetyka upubliczniania jest zarazem poetyka
zatoby. Sta¢ sie osobg publiczng, poczu¢ sie osobg publiczng - to zdoby¢

X4Warhol i Hackett, POPism, ss. 222-223. Zob. réwniez G. Kateb, Hannah
Arendt, Politics, Conscience, Evil, Totowa, N.J.: Rowman and Allanheld 1983.

15Ta koncepcja jest blizsza temu, co Oskar Negt i Alexander Kluge okreslili mianem
upublicznianiajako ,horyzontu doswiadczenia” w The Public Sphere and Experience, ttum.
na angielski P. Lbanyi, J. Daniel i A. Oksiloff, Minneapolis: University of Minnesota Press
1993. Sugerujag oni, ze sfera publiczna jest lepszym modelem stuzgacym do zrozumienia
wspoétczesnych mass medidéw niz koncepcje ,kultury masowej” stworzone przez Szkote
Frankfurcka. Wedtug nich koncepcja tego, co publiczne, pokazywania sie¢ w przestrzeni,
w ktérej mozemy by¢ ogladani i wchodzi¢ w interakcje z innymi ludzmi, przybliza sposoby,
w jakich myslimy o naszym doswiadczeniu i o sobie samych w kulturze p6znego kapitali-
zmu. Na temat wkiadu Negta i Kluge do teorii sfery publicznej zob. wprowadzenie Miriam
Hansen do anglojezycznego wydania ich ksiazki oraz jej esej Early Cinema, Late Cinema:
Permutations of the Public Sphere, ,Screen” 34, nr 3 (jesiern 1993). Zob. réwniez F. Jame-
son, On Negt and Kluge, (w:) Phantom, red. Robbins, s. 42-74.

1B6W arner, Mass Public, s. 234.



sie na taki rodzaj dystansu wobec siebie, jaki wigze sie z wyobrazeniem
siebie samego jako osoby zmartej. ,Autonegacje”, jakiej doznajemy wyob-
razajac samych siebie jako osoby ,publiczne” mozna poréwna¢ z wzieciem
udziatu we wlasnym pogrzebie. Trzeba siebie zobaczy¢ w postaci zreifiko-
wanej, jako obiekt uwznioslenia, caty i spojny, doswiadczajgc jednoczes-
nie rozpoznania przez innychlZ Zwigzek miedzy byciem uznanym, zatoba
i pogrzebem zawsze mocno interesowal Warhola. Na przyktad w obra-
zach Jackie i Marilyn Warhol zwraca uwage na homologie miedzy nada-
waniem twarzy w akcie portretowania a przedstawianiem lub przypomi-
naniem, ktore sg czescig zatoby.

Wiele z dtugotrwatych zainteresowan Warhola - portret, stawa, kon-
sumpcja, pornografia i katastrofy - zbiega sie w pouczajgcy sposéb w ka-
tegorii prozopopei, fikcyjnej konwencji glosu méwiacego zza grobu. Trop
ten przypisuje twarz, imie lub gtos nieobecnemu, nieozywionemu, zmar-
temu; stowo to znaczy dostownie dawac lub tworzy¢ (poeia) twarz lub ma-
ske-osobe (prosopon), personifikowaé. Jako $rodek stuzacy do rozpozna-
wania, odczytywania twarzy, prozopopeja jest tropem stawy i wstydu
zarazem.

W eseju Autobiography as De-facement (Autobiografia jako od-twarza-
nie) Paul de Man opisat prozopopeje jako trop, poprzez ktéry ,imie staje
sie rownie podatne na zapamietanie i odczytanie jak twarz”18 Wedtug de
Mana fakt, ze autobiografia na réowni z epitafium opiera sie na tropie
prozopopei oznacza, ze nie da sie ich odréznic¢ jako dwoch odrebnych ga-
tunkéw. Moment nadania twarzy daje sie bowiem pomysle¢ jako figura
zrozumienia lub poznania, jako moment ogladu (specular moment), obec-
ny w kazdej prébie zwrécenia sie do innego, przeczytania tekstu lub roz-
poznania siebie. A w takim razie autobiografia jest interesujgca nie dla-
tego, ze dostarcza niezawodnych informacji na temat podmiotu, lecz o ile
pomys$limy o niej w kategoriach prozopopei, poniewaz ilustruje niemoz-
nos$¢ bycia tozsamym ze sobg oraz to, ze nadanie twarzy, skoro zalezy od
uprzedniej nieobecnosci, zawsze wigze sie z pozbawieniem twarzy (de-fa-
cing). Podobnie portrety, zwiaszcza w wykonaniu Warhola, sg ciekawe

17 Co ciekawe, Arendt dokonuje podobnej obserwacji: ,przeklenstwem niewoli byty nie
tylko brak wolnosci i bycie niewidocznym, ale i obawa tych niewidocznych ludzi, ze ze swej
niewidocznos$ci odejda bez pozostawienia $ladu, ze kiedykolwiek istnieli”. W przypisie od-
notowuje, cytujac za R. H. Barlowem, ze rzymskie kolegia oferowaly, poza ,dobrym towa-
rzystwem za zycia i pewnoscig godnego pochéwku (...) koronna przyjemnos¢ epitafium; w
tym ostatnim niewolnicy znajdowali melancholijng przyjemnoé¢”. Barlow, Slavery in the
Roman Empire, London: Metheuen and Colt 1928, s. 168; cyt. za: H. Arendt, Human
Condition, s. 55.

18P. de Man, Autobiography as De-facement, (w:) The Rhetoric of Romanticism, New
York: Columbia University Press 1984, s. 75-76. [Angielski tytu} stosuje inng gre stéw:
defacement to znieksztatcenie, za$ de-facement to pozbawienie twarzy —przyp. thum.]



nie ze wzgledu na zawarty w nich komentarz dotyczacy przedstawionych
osob (ktorego zreszta dostarczajg), ale dlatego, ze ilustrujg niespojnosci
towarzyszace rozpoznawaniu, zwracaniu sie do kogos, zatobie i tozsamo-
éci. Jak napisata Gertruda Stein: ,Nie jest niezwykle trudno nie mie¢ toz-
samosci, ale jest niezwykle trudno wiedzieé, ze sie nie ma tozsamosci.
Mozna by rzec, ze to jest niemozliwe, ale ze to nie jest niemozliwe, udo-
wadnia istnienie wielkich dziet, ktére takie wtasnie sg”19

W tworczosci Warhola towar i stawa, reklama i elegia usytuowane sa
w prozopopeicznej ekonomii, ktéra pozbawia twarzy w chwili jej nadania,
ksztattuje jg i znieksztalca, ktéra produkuje anonimowos$¢ w chwili, gdy
umozliwia rozpoznanie, i ktéra nie rozréznia miedzy zywymi a zmartymi.
Wykorzystujgc prozopopeje - w puszkach zupy Campbella, w elegijnych
portretach dopiero co zmartej Marilyn Monroe i pograzonej w zatobie Jackie
Kennedy, a takze w makabrycznych obrazach ofiar katastrof - Warhol
nauczyt sie optakiwania wiasnej nieobecnosci w Swiecie uprzednio rozpo-
znawalnych, upublicznionych obrazow; nauczyt sie nadawacé twarz sobie
samemu. Jednak, jak w przypadku kazdego towaru, trzeba byto poniesé
pewne koszta.

ZA-WARTOSC TWARZY

Moge z catg pewnos$cig stwierdzi¢, ze moje zycie zaczeto sie dopiero wtedy,
kiedy spojrzatem na siebie jak na cztowieka zmartego.
J.-J. Rosseau, Wyznania2

Intymny zwigzek portretéw i zatoby zostat dostrzezony przez wspot-
czesnych Warholowi, a takze przez osoby, ktore sportretowat. Zdawaly
sobie one sprawe, ze o wartosci portretéw stanowi ich podobienstwo do
epitafiow. Podobno Jasper Johns powiedziat Holly Solomon, ktérej port-
ret namalowany przez Warhola wtasnie obejrzat: ,,Czes¢, Holly (catus) jak
sie czujesz w roli zmartej?”2LNa co ta odparta chelpliwie: ,Bede wisiec je-
szcze dtugo po $mierci”, przyznajac niejako, ze portret czyni z niej zmar-
ta, obracajac ja w objet d’art, w ,Warhola”, i przez to nie tylko obdarzaja
nimbem stawy, ale gwarantuje, ze pamie¢ o niej zostanie zachowana dtu-

19G. Stein, What Are Master-pieces and Why There Are So Few of Them, przedruk w:
The Gender of Modernism, red. B. K. Scott, Bloomington: Indiana University Press 1990,
S. 449.

2J.-J. Rousseau, The Confessions of Jean-Jacques Rousseau, New York: Modem Li-
brary/Random House 1975, s. 236. Wydanie polskie: Wyznania, przet. T. Boy-Zelenski,
Warszawa: PIW 1956.

21D. Bourdon, Andy Warhol and the Society Icon, ,Art in America”, styczen/luty
1975, s. 42.



go po jej Smierci. Niczym wizualna elegia lub epitafium, przekazuje poto-
mnym jej najlepszy wizerunek. David Bourdon komentuje: ,,Zamowienie
portretu Warhola bylo niewatpliwym znakiem, ze pozujacy zamierza
osiggna¢ posmiertng stawe”2, poniewaz zostaé¢ sportretowanym przez
Warhola oznaczato mie¢ udziat w stawie innych os6b przez niego sportre-
towanych oraz w stawie samego Warhola. Niemniej z punktu widzenia
osoby portretowanej przemiana w objet d’art jest uprzedmiotowieniem, a
raczej przemiang w towar pod marka ,Warhol”. Mniej optymistyczna su-
gestia zawarta w pytaniu Johnsa (,Jak sie czujesz w roli zmartej?”) doty-
czy efektu, jaki portret wywiera na zywej Solomon, to znaczy: ,,Jak sie czu-
jesz w roli towaru, jak tojest - by¢ cenionym jako osoba o tyle, o ile jest sie
uwazang za towar? Jak to jest - by¢ stawna, by¢ figurapubliczng?”
Portrety Warhola, skoro tak jasno dramatyzuja te kwestie, réznia sie
radykalnie od tradycji portretowania, w ktorej portret jest ceniony o tyle,
o0 ile przedstawia indywidualnos$é osoby sportretowanej23 Wida¢ to w za-
skoczeniu, a czesto nawet wrogosci przejawiajacej sie w reakcjach kryty-
kéw. Mimo ze portrety zdobyly pewng legitymizacje w Swiecie sztuki
dzieki wystawie w [Muzeum] Whitney zatytutowanej ,Portraits of the Se-
venties” (Portrety lat siedemdziesigtych), te malowane na zamowienie
byty celem jadowitej krytyki i czesto przywotywano je jako najbardziej
wulgarny przyktad sposobu, w jaki Warhol sie ,sprzedat” lub ,sprostytuo-
wat”’. Nawet przyjaznie usposobieni krytycy, tacy jak Benjamin Buchloh,
uwazali portrety za ciekawe wytgacznie dlatego, ze miaty stanowi¢ najbar-
dziej ,skorumpowane i upodlone momenty” w karierze Warhola2d Podob-

2Bourdon, Warhol, op. cit., s. 234.

2B H.-G. Gadamer jest wzorcowym i wptywowym obrorcg tego pogladu. Zob. Truth
and Method (New York: Crossroad 1986), zwtaszcza s. 119-142. Wydanie polskie: Prawda i
metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran, Krakéw: Inter Esse 1993. We-
dtug Gadamera portret stanowi intensyfikacje tego, co nazywa ,obrazem”. To przeciwien-
stwo kopii, ktéra tylko odwotuje sie lub zwraca ku oryginatowi i w ten sposéb sama sie
uniewaznia. Przez obraz Gadamer rozumie to, co ,méwi co$ o oryginale” i w tym sensie za-
stuguje na wiasne istnienie, chociaz jest to istnienie nierozerwalnie ztgczone z oryginatem.
Poprzez portret - obraz par excellence - pojedyncza osoba do$wiadcza tego, co Gadamer na-
zywa ,powiekszeniem bytu”. Szczegétowe omdwienie portretéw wychodzace od tego Gada-
merowskiego zatozenia proponuje R. Brillian w Portraiture, Cambridge: Harvard Uni-
versity Press 1991, zwtaszcza we wstepie.

24B. Buchloh, The Andy Warhol Line, (w:) The Work of Andy Warhol, G. Garrels
(red.), Seattle: Bay Press 1989, s. 63. Oto jak opisuje portrety z lat siedemdziesigtych:
,Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej wzorcowy przyktad wyjatkowego zlania sie arywistycznej
wulgarnosci z dekadencja charakteryzujaca dziedzicéw wielkich fortun, ptynnego przejscia
od wiadzy wytwarzajacej kulture korporacyjng i sprawujaca nad nia kontrole do wiadzy
nad amerykanskimi instytucjami kultury wysokiej niz nieskoriczona liczba portretéow za-
mowiona w ostatniej dekadzie przez amerykanska klase panujaca”. Buchloh uwaza, ze te
»,skorumpowane i upodlone momenty” parodystycznie antycypuja tendencje w Swiecie sztu-
ki, i ze umozliwity one Warholowi zachowanie dystansu i komentowanie przemian, ,kté-
rym inni artysci $lepo sie podporzadkowali”.



nie jak jego inne dzieta, portrety wywotywaty niepokdj dotyczacy statusu
sztuki, roli artysty, a takze pomieszania przedmiotéw i ludzi.

Warhol stawiat te pytania poczynajac od najwczesniejszych portretow
stawnych ludzi; pytania te byty takze w pewien sposob zawarte w jego si-
todrukach. Metoda polegajgca na reprodukowaniu fotografii w celu uzy-
skania pozadanego efektu ,linii produkcyjnej” nie wymagata udziatu zy-
wego modela. Jak zauwazyt Warhol:

Projektujac najedwabiu [silkscreening] wybiera sie zdjecie, powieksza sie¢ je, prze-
nosi klejem na jedwab, a nastepnie przejezdza tuszem tak, by tusz przeszedt
przez jedwab, ale nie przenikngt kleju. W ten sposéb otrzymuje sie ten sam obraz,
za kazdym razem troche inny. (...) Do pierwszych eksperymentéw z ekranami
uzytem gtowy Troya Donahue i Warrena Beatty, a potem Marilyn Monroe zmarta
akurat w tym miesigcu i przyszto mi do gtowy, zeby zjej pieknej twarzy tez zrobié
ekrany - to byty pierwsze Marilyny?25.

Poniewaz proces twoérczy wychodzit od fotografii - ktére czesto retu-
szowano - a nie od osoby, Warhol nie ,przedstawiatl” twarzy, lecz je ,wy-
twarzat”, albo, uzywajac terminu spopularyzowanego przez Baudrillarda,
~Symulowal” je &l Dzieto sztuki powstaje nie w relacji do prawdziwej oso-
by, lecz do samego procesu reprodukcji, mozemy wiec powiedzie¢, ze War-
hol tworzyt z modela, a nie z ,oryginatu”. ,Osoba” znika z tego procesu,
jakby w ogéle nie istniata.

Portrety Warhola ,nadawaty” przedstawionym osobom ,najlepszy wy-
glad”. Poniewaz Warhol wierzyt w to, co sam nazywat ,chirurgig plastycz-
ng”, ,odbitym Swiatlem” (trick mirrors)Z, wygtadzat zmarszczki, odcinat
podwojne podbrodki, usuwat pryszcze, dodawat blasku oczom i pogrubiat
usta. Jego portrety, przy catym ich geniuszu, nie ukazujg prawdziwego
cztowieka, lecz idealny model, ,gwiazde”. Brooke Hayward, ktéra zamoé-
wita swéj portret podobnie jak jej maz Dennis Hopper, opisata co$, co mo-
glibySmy nazwac ,estetyczng ideologia” rzadzaca ,stylem” portretéw
Warhola:

Andy uwazat swe portrety za wyidealizowane wersje przedstawionych oséb. Za-

wsze mniemat, ze powinnam zosta¢ gwiazdg, wiec pewnie dlatego ze wszystkich

polaroidéw wybrat ten, na ktérym przybratam najswietniejsza poze i oddat go w

klasycznych barwach wielkanocnych pisanek. Dzieki tym mocnym barwom rze-

czywistos$¢ zostaje usunieta28.

SWarhol i Hackett, POPism, op. cit., s. 22.

2J. Baudrillard, Simulations, New York: Semiotext(e) 1983. ,Tutaj jest to kwestia
odwrécenia zZrodia i koncowego efektu, poniewaz wszystkie formy zmieniaja sie, gdy nie sg
juz mechanicznie powielane, lecz pomys$lane z punktu widzenia samej mozliwosci ich po-
wielania, odszczepione od generujgcego jadra, ktére nazywamy modelem” (s. 100). Bezpo-
$rednie odniesienia do Warhola réwniez na s. 136, 144 oraz 158-159.

27 A. W arhol, The Philosophy ofAndy Warhol, New York: Harcourt Brace Jovanovich
1975, s. 511 63.

28Cyt. za Bourdon, Warhol, op. cit., s. 324.



W swych spostrzegawczych uwagach, odnotowujgc mniemanie Warho-
la, ,ze powinna zosta¢ gwiazdg”, Hayward ustanawia zwigzek miedzy
swoim portretem a dtugotrwatym zainteresowaniem Warhola portretami
staw. Z drugiej strony uwaga Hayward jest zabawna, poniewaz Warhol
mniemalt, ze wszyscy powinni by¢ gwiazdami. ,,Jezeli wszyscy nie sa piek-
ni, to nikt nie jest piekny”2 ,,Nadajac twarz” na swoj stynny, ,Warholo-
wski” spos6b, odtwarzat efekt gwiazdy wobec wszystkich portretowanych
0s6b, wskazujac przy tym na skonstruowana, anonimowa tozsamos$¢
wszystkich gwiazd30

Hayward sugeruje, ze w zaméwionych portretach, podobnie jak w port-
retach staw, ,efekt piekna”, czyli ,idealizacja” zalezy od zastosowanych
przez Warhola barwy i pozy. Przez to, ze uporczywie malowat ,pozy”, a
nie osoby, Warhol uniemozliwia wszelkie proby odczytania swoich obra-
zow w kategoriach ekspresji (kreatywnosci lub emocji artysty) albo inter-
pretacji (charakteru lub wnetrza osoby portrerowanej); minimalizuje
.Sztuke” artysty, podkreslajgc w zamian juz istniejgcg sztucznos¢ ,rze-
czywistosci”. W wielu obrazach - w portretach staw, w Statue of Liberty
(Statui Wolnosci), oraz w portrertach czarnych drag queens zatytutowa-
nych Ladies and Gentlemen (Panie i panowie) - widzimy fascynacje War-
hola twarzami juz noszacymi makijaz, tozsamosciami w oczywisty spos6b
fikcyjnymi, opakowaniami lub znakami czego$ innego. Dla Brooke Hay-
ward wybrat ,najswietniejszg poze” i barwy kojarzace sie z klasyka ,wiel-
kanocnych pisanek”. Dzieki temu, jak zauwaza Hayward, ,rzeczywistos¢
zostaje usunieta”. Portret jest czyms$ w rodzaju potyskliwej maski, wyide-
alizowanej, ustalonej wersiji ,ja”, do ktorej trzeba dopiero ,,dorosngc¢”. Naj-
lepszy wyglad Solomon utrwalony na ptétnie to zarazem wyglad, ktérego
jej samej nigdy nie uda sie osiggna¢. Odtad Solomon bedzie zawsze - jak-
by faktycznie juz nie zyta - przesladowana przez wiasny portret. Dorian
Gray, odmawiajgc pozowania do choéby jednego wiecej portretu, powie-
dziat: ,Portret ma w sobie co$ fatalnego. Zyje wiasnym zyciem”3L

Rzeczywiscie, ze wzmianki Warhola, ze Smier¢ Marilyn podsuneta mu
pomyst, by zjej pieknej twarzy (...) zrobi¢ ekrany” mozna wnioskowac, ze
portret posmiertny jest portretem idealnym. (Warhol przyjat zreszta co
najmniej dwa zamowienia na po$miertne portrety.) Idea projektowanej

2QW arhol, Philosophy, op. cit., s. 62.

D Zob. takze S. Watney, The Warhol Effect, (w:) Work ofAndy Warhol, red. Garrels.
,Przez sam fakt zetkniecia si¢ z takimi postaciami, jak Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor,
Jackie Kennedy, Mao, itd. kazdy moze sta¢ sie stawny. Na tej prostej, cho¢ wyrafinowanej
zasadzie opieraly sie portrety, ktére wykonywat na zaméwienie” (119).

3L 0. Wilde, The Picture of Dorian Gray, London: Penguin 1985, s. 147. Wydanie pol-
skie: Portret Doriana Graya, przet. M. Feldmanowa, Wroctaw: Wydawnictwo Dolnos$laskie
1995.



twarzy nie licuje z twarzag zyjaca; by wykonac¢ ekrany z czyjej$ twarzy,
trzeba moc sobie wyobrazié, ze ten ktos$ nie zyje, by go optakiwaé niejako
przed Smiercig. | tak na przyktad Warhol twierdzit, ze plotka o Smiertel-
nej chorobie Liz Taylor na planie Kleopatry podsuneta mu pomyst wyko-
nania serii jej portretow.

Zatobna struktura portretow jest jednocze$nie mechanizmem umozli-
wiajgcym fanom utozsamianie sie ze stawami. Seksowne, petne mocy i
splendoru hollywoodzkie boginie przyciggaty uwage Warhola fana, co wy-
daje sie szczegOlnie widoczne w obrazie Gold, Marilyn Monroe (Ztota Ma-
rilyn Monroe, 1962), przedstawiajgcym Marilyn niby Swietg na ikonie. Po
pierwsze, gwiazdy zdobywaly stawe i majgtek wlasnie przez pozbawiony
zaklopotania stosunek do wiasnej seksualnosci. Poza tym Marilyn Mon-
roe zajmowata specjalne miejsce. Byta nie tylko gwiazdg kina i ikong kul-
tury popularnej, ale wyszta poza komercyjng rozrywke. Stata sie bowiem
obiektem zazdrosci i podziwu kultury wysokiej, pozujac do stynnego obra-
zu Willema de Kooninga Woman |, Kobieta I, 1950-52), wychodzgc za
maz za Arthura Millera i wreszcie jako osoba, na ktdrg splyneta czesé
splendoru prezydentury Kennedy'ego. Byto to przejscie, jakiego Warhol
sam woéweczas usitowat dokonac2 Portrety te byty wiec nie tylko dzietami
zatoby, ale rowniez - nalezatoby raczej powiedzie¢: i z tego powodu -
ucielesnialy fantazje utozsamienia charakterystyczng dla fana. Wiasnie
przez umiejetnos¢ wyobrazenia sobie zatoby po stawnych boginiach kina,
jak Marilyn lub Liz, mozemy poczu¢ si¢ tak, jakbySmy sami uciele$niali
ich boskos¢ i zajmowali ich miejsce w sferze publicznej. Dla Warhola pra-
ca zatoby polegata na tego rodzaju utozsamieniu.

Mozna rzec, ze portrety Warhola sytuuja sie w aporii miedzy prozopo-
peja a hipogramem. Greckie stowo hypographein, oznaczajgce ,podkresla-
nie makijazem ryséw twarzy”, byto zrédtem terminu ,hipogram”, stwo-
rzonego przez Ferdynanda de Saussure’a, to jest figury ,podkreslajacej
imie, stowo, przez podjecie proby powtorzenia jego sylab, w wyniku czego
powstaje nowy, sztuczny tryb, ktéry zostaje niejako dodany do oryginal-
nego trybu stowa’3 Podczas gdy hipogram oznacza istnienie stabilnej
twarzy, ktéra moze zostac ,przez hipogram upiekszona, podkreslona, za-
akcentowana lub uzupetniona (...) prosoponpeia 0znacza nadanie twarzy i
w tym sensie wskazuje, ze oryginalna twarz moze by¢ nieobecna lub ze
moze nie istnie¢” A4

R Th. Crowe btyskotliwie omawia podobne kwestie w Saturday Disasters: Trace and
Reference in Early Warhol, ,Art in America” maj 1987.

BP. de Man, Hypogram and Inscription, (w:) The Resistance to Theory, Minneapolis:
University of Minnesota Press 1986, s. 44.

A Ibidem.



Z jednej strony portrety Warhola sprawiajg wrazenie podobne do hi-
pogramoéw, sa niczym dekoracyjne makijaze, ktére same z siebie nic nie
znacza. Z drugiej strony suplementarny akt podkres$lenia ryséw twarzy
przy pomocy makijazu nie jest jedynie prostym dodatkiem, ,spotegowa-
niem” lub ulepszeniem, lecz odstania radykalng niestabilnosé rozpozna-
walnosci. Prozopopeja moze by¢ gtosem fikcyjnym, ale jak zauwaza Jac-
ques Derrida, jest gtosem, ,ktory przesSladuje kazdy gtos realny lub
obecny”3® Hipogramiczny charakter portretéow Warhola nieustannie
przeslizguje sie w prozopopeje, przydajac wszystkim aktom rozpoznania
twarzy niesamowitej fikcyjnosci. Dorian Gray doszedt do tragicznego roz-
poznania, ze nasze portrety zawsze nas przes$laduja. Portrety Warhola
przypominajg nam, Ze rozpoznanie - tak osoby stawnej, jak i znajomej -
zalezy od umiejetnosci przypomnienia sobie jej wizerunku w ten sam spo-
sob, jakby$smy ja optakiwali. Nie ma rozpoznania, a nawet nie ma twarzy,
zanim nie bedzie portretu.

Judith Butler przypomina, ze Freud uwazat wszystkie utozsamienia
za reakcje na jaka$ utrate, i ze utozsamienia ,0bejmuja pewna, praktyke
mimetyczng, majacg na celu wigczenie utraconego obiektu mitosnego do
tozsamosci tego, kto doznat straty”® W swych wczesniejszych pismach
Freud ustanowit opozycje pomiedzy (1) praca zatoby, ocbejmujaca ,zlikwi-
dowanie obsady” (de-cathexis) obiektu mitosnego przebiegajace zgodnie z
tym, co ,realne”, dzieki czemu mozliwe staje sie zastgpienie utraconego
obiektu innymi obiektami, a (2) melancholig, polegajagca na niewykona-
niu pracy zatoby i charakteryzujgca sie halucynacyjnym zachowaniem
utraconego obiektu mitosci w ego, co okresla sie jako ,inkorporacje”, ,in-
trojekcje” lub ,,utozsamienie”37. Pozniej jednak Freud sugerowal, ze ,utoz-
samienie” powigzane z melancholig moze by¢ ,koniecznym warunkiem do
tego, by id zrezygnowato ze swych obiektéw”3R ,Halucynacja” okazuje sie

31J. Derrida, Memoirs for Paul de Man, New York: Columbia University Press 1988,
S. 26.

3¥J. Butler, Imitation and Gender Insubordination, (w:) Inside/Out, Diana Fuss
(red.), New York: Routledge 1991, s. 26.

37S. Freud, Mourning and Melancholia (1917), (w:) General Psychological Theory,
Ph. Rieff (red.), New York: Collier Books 1963, zwiaszcza s. 165-166. Wydanie polskie: Za-
toba i melancholia, przet. B. Kocowska, (w:) K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Czlowiek
i dzieto, Wroctaw: Ossolineum 1991.

BS. Freud, The Ego and the Id (New York: Norton 1960), s. 19 (wydanie polskie: Ego
ild (w:) Z. Freud, Pozazasada przyjemnosci, przet. J. Prokopiuk, Warszawa: PWN 1975).
Judith Butler daje tu pomocny komentarz omawiajgc ,melancholie ptci” w Gender Trouble
(New York: Routledge 1990): ,Utozsamienie z utraconymi obiektami mitosci , charaktery-
styczne dla melancholii, staje sie wstepnym warunkiem wykonania pracy zatobnej. (...)
Precyzyjnie rzecz ujmujac, rezygnacja z obiektu nie jest negacjg cathexis, ale jej internali-
zacja, a wiec i podtrzymaniem” (62).



konieczna po to, by pogodzi¢ sie z tym, co ,realne”, a to z kolei sugeruje,
ze rozgraniczenie od poczatku winno byto budzi¢ podejrzenia. Z pewno-
$cig byto podejrzane dla Warhola, ktéry powiedziat: ,Nie wiem, gdzie
konczy sie to, co sztuczne, a zaczyna to, co rzeczywiste”.

Rozszerzajgc omowione wczesniej rozumowanie Freuda, Jacques La-
can scharakteryzowat ,prace zatoby” jako maskarade, zauwazajgc, ze
~funkcja maski (...) dominuje nad utozsamieniami, przy pomocy ktérych
rozwigzuje sie odrzucone mitosci”® W swoim komentarzu do Lacana
Butler pisze:

Maska zostaje natozona w procesie inkorporacji, ktéry jest sposobem zapisania,
a nastepnie noszenia melancholijnego utozsamienia w i na ciele. (...) Zdominowa-
ne zawlaszczeniem odrzucenie nigdy sie nie udaje, a odrzucajacy staje sie czescig
samej tozsamosci odrzuconego, staje sie w istocie psychicznym odrzutem odrzuco-
nego40.

W przypadku Warhola niemoznos¢ wpasowania sie w przyjete role -
jego akty odmowy - zamienity sie w scene (w to, co widoczne) jego sztuki
{the scene and seen of his art). Inkorporacje poprzez maske pozwolity mu
poczué¢ sie wewnatrz sfery upubliczniania, do ktorej wejscia mu odma-
wiano. Melancholijny sposéb patrzenia stosowany przez Warhola, mimo
ze skupiat sie na utracie i odmowie, byt przeciwieristwem patrzenia de-
presyjnego.

Bo przeciez utozsamienie Warhola z ludzmi stawnymi powiodio sie.
Zostat faktycznie utozsamiony z Monroe i z jej stawg: ,Marilyny” byty
~Warholami”. Skoro twarze staty sie ,Warholami”,jego nazwisko stato sie
réwnie rozpoznawalne, jak twarz Marilyn. A w koricu udato mu sie takze
wiasng twarz uczyni¢ stawng. Na poczatku kariery Warhola Ivan Karp
dat mu stynna rade: ,Wiesz, ze ludzie chcg widzie¢ ciebie. Twdj wyglad
jest czescig twojej stawy - karmi wyobraznie”4l Mogt byt powiedzie¢: mu-
szg widzie¢ twojg twarz, by cie skonsumowac i wcieli¢ jg w siebie.

Warhol sprawnie postuzyt sie wilasnym wizerunkiem, by karmié
wyobraznie publiki. Na przykitad w serii Myths (Mity, 1981) umiescit
wiasny portret obok zbiorowiska twarzy z imaginarium kultury (miedzy
innymi Supermana, Wuja Sama, Mumii, Draculi i innych), uwypuklajac
zaréwno mitotwércza role artysty, jak i mityczny status artysty w naszej
kulturze. Ten gest jednoczesnie uwidacznia i zwielokrotnia jego wiasng
stawe, podkreslajac jej zupetlnie komiksowy charakter i element komiksu
w naszych codziennych aktach rozpoznawania. Nadajgc swojemu auto-

D Cyt. za Butler, Gender Trouble, op. cit., s. 48 i J. Lacanem, Feminine Sexuality,
J. Mitchell i J. Rose (red.), New York: W. W. Norton 1985, s. 85.

4 Butler, Gender Trouble, op. cit., s. 50.

41 Warhol i Hackett, POPism, op. cit., s. 17.



portretowi tytut The Shadow (Cierl) Warhol miedzy innymi odwotuje sie
do sceny z dziecinstwa: stuchania gtosu radiowego superbohatera i fanta-
zmatycznego utozsamienia z tym gtosem. Wazne jest przy tym, ze podob-
nie jak w przypadku innych superbohateréw, ktérzy stali sie tematem
dziet Warhola (na przyktad Supermana i Batmana), Cien jest postacia,
ktorej widoczno$é zalezy od jej anonimowosci. Cieni alegoryzuje fantazje
Warhola, ze tak jak Cien, on sam mégtby dosta¢ sie do sfery publicznej
wiasnie jako kto$ ukryty, ze upublicznienie bytoby rodzajem ekranu, kto-
ry jednoczesnie skrywatby go i przedstawiat® Niczym proteza, autoport-
rety przenosity jego osobe do sfery publicznej, do sfery stawy, dostarcza-
jac publice produktu, ktérym mogta karmi¢ wyobraznie. , Trzeba zawsze
mie¢ produkt, ktéry nie jest tylko «tobag» (...) zeby$ nie utknat w przeko-
naniu, ze twoj produkt to ty i twoja stawa, i twoja aura”43 Cala sztuka
{trick), jak juz wiemy od Stein, polega na tym, zeby pamieta¢, ze sie nie
ma tozsamosci. Mimo ze publiczne ,ja” moze by¢ potrzebne, jego wartos¢
polega witasnie na tym, ze dostarcza negatywnosci, a nie ,tozsamosci”.
W swoich autoportretach-kamuflazach Warhol sugeruje tez, ze publiczna
persona peini funkcje profilaktyczna, ostaniajgca, stuzac za pancerz
przyjmujacy na siebie uderzenie, ktdre bez niego mogtoby zosta¢ skiero-
wane w osobe. Ta funkcja go odcielesnia, oddziela wizerunek od ciata. Po-
siadajgc produkt, ktéry nie byt ,nim”, Warhol mogt przebywac po obu
stronach dialektyki cielesnej pozytywnosci i publicznego autowyabstra-
howania - mozliwos¢ taka byta z reguty niedostepna dla geja, ktoérego po-
jawienie sie w sferze publicznej podlegato Scistej regulacji. Mozna rzec, ze
Warhol poszukiwat sposobu, by zachowac¢ swe ciato, a jednoczesnie je
~2jesC A

Zainteresowanie Warhola dawaniem twarzy i pozbawianiem twarzy,
operacjami charakterystycznymi dla naszej sfery publicznej, ijego cheg,
by skutecznie zarzadzac¢ tymi prozopopejami w odniesieniu do wiasnej

2 W tym wzgledzie autoportrety sg analogiczne zwiaszcza z Marilyns. Jedna z najlep-
szych wczesnych krytykéw Warhola, Mary Josephson, pisata: ,Twarz Marilyn, podobnie
jak twarz Warhola, jest kwintesencjg powierzchownosci; ale osobliwy niepokdj bierze sie z
faktu, ze skoro za twarzg Marilyn réwniez nic sie nie kryje, to niepokdj doswiadczany jest
na powierzchni, co oznacza, ze doswiadczany jest bez zrozumienia”. Josephson, Warhol:
The Medium as Cultural Artifact, ,Art in America”, maj/czerwiec 1971, s. 40-46.

4B3W arhol, Philosophy, op. cit., s. 86.

4 A propos konsumpcji gwiazd i dtugich zblizen twarzy w swoich filmach Warhol po-
wiedziat: ,Robitem je dlatego, ze ludzie zwykle idg do kina tylko po to, zeby obejrze¢ gwiaz-
de, by ja zjada¢, wiec teraz w koncu moga patrze¢ tylko na gwiazde tak dtugo, jak zechca,
bez wzgledu na to, co akurat robi, ijes¢ ja do woli”. Cyt. za B. Buchlohem, Andy Warhol'’s
One-Dimensional Art.: 1956-1966, (w:) Andy Warhol: A Retrospective, ed. K. McSchine, New
York: Museum of Modern Art. 1989, s. 53.



osoby, dostrzec mozna nie tylko w portretach, ale takze w dzietach, kto-
rych bezposrednim tematem jest towar: w projektach reklamowych,
wczesnych popowych obrazach produktéw konsumenckich, oraz w pdz-
niejszych pracach, na przyktad w serii Ads (Reklamy). Before and After
(Przed i po, 1960) stanowi znakomity przykiad homologii pomiedzy pro-
zopopeja typowa dla portretow Warhola i estetyka towaru typowa dla re-
klamy i konsumpcji. W kontekscie jego zainteresowania portretowaniem,
Przed ipo stanowi alegorie jego portretéw i sposobu, w jaki nadajg twarz.
Wiasciwie mogtaby to by¢ reklama jego firmy portretowej. Reklama ope-
racji plastycznej nosa, ktora Warhol odtworzyt w swoisty, beznamietny
spostb, jest rzeczywiscie paradygmatem reklamy, poniewaz obiecuje to,
co wszystkie towary - staniesz sie lepszy, otrzymasz nowg twarz. Portret
Warhola jest wiec kwintesencjg towaru: nabywajac portret wyproduko-
wany w Fabryce, otrzymuje sie to, co obiecujg wszystkie towary - zreifi-
kowane, publiczne ,ja”. Co wazne, Warhol komentuje te sytuacje niejako
krytyk towaréw przemawiajacy z zewnatrz, lecz jako kto$, kto sam chce
wypetni¢ te obietnice. W tym sensie Przed ipo w ironiczny sposéb komen-
tuje wiasne pragnienia Warhola. Warhol otwarcie przyznawat sie do ko-
rzystania z chirurgii plastycznej i do wiary w nia, jak i we wlasne ustugi
portretowe - Swietnie rozumial pociggajacg nature prostetycznego ,ja”,
publicznej twarzy. Czesto wykorzystywat prozopopeiczny aspekt towaru,
podkreslajac podobieristwo miedzy portretem a towarem.

Od czasow Marksa krytycy kultury kapitalizmu zwracali uwage, ze
reifikacja i personifikacja to jakby dwie strony tej samej monety. W ana-
lizie Marksa forma towarowa daje rozwigzanie problemu nieprzysta-
walnosci wartosci uzytkowej i wartosci wymiany. W sensie wartosci uzyt-
kowej, produkt jest czym$ wytworzonym przez ludzi w celu zaspokojenia
ludzkich potrzeb. By produkt stat sie przedmiotem wymiany, musi ulec
wyabstrahowaniu w uniwersalng skale wartosci. Tak oto rzeczy niepo-
rownywalne - diamenty i ziemia, praca i zywnos$¢, buty i zwierzeta - mo-
ga by¢ kupowane i sprzedawane. Na tym polega reifikacja. Z punktu wi-
dzenia czynnosci wytworczych, ludzie nie powinni odnosi¢ sie do
szczeg6lnego charakteru lub uzytecznosci swej pracy, lecz traktowac ja
instrumentalnie, a wiec bra¢ pod uwage moznos¢ sprzedania tej pracy za
pienigdze. Dlatego robotnica jest wyobcowana z produktu, ktory wytwa-
rza; nie moze siebie w nim rozpozna¢, ani przez uciele$nienie, ani przez
obiektywizacje. Oczywiscie to ten wiasnie proces umozliwia kumulacje
wartosci dodanej, poniewaz maskuje wartos¢ uzytkowg pracy, ktéra ro-
botnica sprzedaje kapitaliscie - poniewaz udaje, ze zrodtem wartosci jest
sam przedmiot, a nie relacja spoteczna. Krotko méwiac, poprzez zakrycie
spotecznych cech pracy pozornie obiektywnymi cechami wytworzonych



pracag przedmiotow, ,wytwory pracy stajg sie towarem, namacalnymi rze-
czami, ktore jednoczes$nie sg ponadzmystowe, spoteczne”4

Tak wiec to, co z punktu widzenia produkcji jest reifikacja - zamiang
ludzkiego dziatania w rzecz abstrakcyjng - jest personifikacjg z punktu
widzenia konsumpcji. Jak pisze Marks: ,,Gdyby towary mogty méwi¢, po-
wiedziatyby: ludzie sa zainteresowani nasza wartoscig uzytkowa, ale ona
nie dotyczy nas jako przedmiotéw. To, co nalezy do nas jako do przedmio-
tow, to nasza warto$¢. Dowodzg tego nasze wzajemne relacje. Odnosimy
sie do siebie nawzajem wytgcznie jako wartosci wymiany”4 Sednem fety-
szyzmu towarowego jest przypisywanie przedmiotom cech osobowych, do-
ktadnie w ten sposob, ze towar stanowi przeksztatcenie relacji miedzy
ludzmi w abstrakcyjny przedmiot. Albo - jak twierdzit Walter Benjamin
- aura towaru moze ,nadac byle zupie w puszce kosmiczne znaczenie, ale
nie moze uchwyci¢ ani jednej z ludzkich zaleznosci, wsréd ktérych istnie-
je”47. Towary zdaja sie zwracac do siebie, poniewaz muszg tworzy¢ wraze-
nie, ze sg zrodtem wiasnej wartosci; wartos¢ wydaje sie pochodzi¢ od sa-
mych przedmiotéw, a nie od spotecznych relacji, ktdre umozliwiajg ich
produkcje. Personifikacje wartosci wymiany uwidoczniajg, by¢ moze naj-
dostowniej, podobizny na banknotach, jedne z wielu spotykanych na co
dzien form portretowania, ktore znalazty odbicie w sztuce Warhola.

Towar powinien stwarza¢ wrazenie, ze zwraca sie nie tylko do innych
towarow, ale i do konsumenta. Jak napisat Benjamin: ,,Gdyby dusza to-
waru, o ktorej Marks parokrotnie wspomina zartem, rzeczywiscie istnia-
ta, musiataby posiada¢ najwyzszg w swiecie dusz zdolno$¢ empatii, bo-
wiem w kazdym upatrywataby nabywce, w ktorego rekach i domu
pragnetaby zamieszka¢”& Towar oferuje konsumentowi rozpoznanie i po-
cieche. Czesto fetysz towaru dziata w formie marki, ,drugiej skdry”, ktéra
wedle Laurenta Berlanta, komentujgcego W. F. Hauga, ,,umozliwia towa-
rowi stwarzanie wrazenia, ze zwraca sie do konsumenta, rozpoznaje go i
obdarza «mitoscig»”"4. Konsument w istocie nabywa auto-mediacje, nega-
cje siebie. Obietnica towaru jest zawsze obietnicg liftingu twarzy, obietni-

4K K. Marx, Capital, tom 1, thum. B. Fowkes, New York: Penguin, New Left Review
1976, s. 165. Wydanie polskie: Proces wytwarzania kapitatu (tom | Kapitatu), Warszawa:
Ksigzka i Wiedza 1951.

46Marx, Capital, s. 176-177.

47W. Benjamin, A Short History ofPhotography, (w:) One Way Street and Other Wri-
tings, wstep S. Sontag, tlum. E. Jephcott i K. Shorter, London: NLB 1979, s. 225. Wydanie
polskie: Ulicajednokierunkowa, przet. (z niemieckiego) A. Kopacki, Warszawa: Sic! 1997.

48Zob. W. Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era ofHigh Capitalism,
ttum. H. Zohn, London: NLB 1973, s. 55.

49 Berlant, National Brands / National Bodies, s. 186.



cg ,ja” podlegajacego ochronie, tym bardziej rozpoznawalnego, ze podda-
nego wyabstrahowanius

Jesli autorytet, lub ,bycie insiderem” (by powroci¢ do terminu Warho-
la) taczy sie w kulturze Stanéw Zjednoczonych z przywilejem ttumienia
i ochrony ciata, rozumiemy, dlaczego rozpoznanie i mito$¢ oferowane
przez towar okazuja sie, jak pisze Berlant, szczegbélng pociechg dla ko-
biet, Afro-Amerykanéw i innych mniejszosci, historycznie niedopuszczo-
nych do udziatu w sferze publicznej. Konsumpcja dostarcza ograniczonej
mozliwosci zarzadzania wlasnym ucielesnieniem: ,BadZz kims z cialem”
(Be somebody with a body) gtosi reklama, ktérg Warhol wykorzystat w
obrazie z 1980 roku. Mysle, ze sposob, w jaki konsumpcja przynosi obiet-
nice wywazenia miedzy ucieleSnieniem a wyabstrahowaniem, jest zrozu-
miaty dla kogos, kto jak ja uwaza robienie zakupdéw za skuteczny Srodek
antydepresyjny. Afektywna nagroda za konsumpcje polega czesciowo na
tym, ze konsumujac produkt mozemy utozsamiaé sie z kazdym, kto ten
produkt konsumuje; zyskujemy dostep do innego sposobu uniwersalizacji
siebie i swoich pragnien. Warhol zauwazyt, ze ,mozesz ogladac¢ TV i wi-
dzisz coca-cole, i wiesz, ze Prezydent pije cole, i Liz Taylor pije cole, i my-
Slisz sobie, ze ty tez mozesz pi¢ cole. (...) Wszystkie cole sg takie same
i wszystkie cole sg dobre”5L

50 Theodore Dreiser znakomicie uchwycit ten mechanizm codziennej reklamy i kon-
sumpcji w powiesci Sister Carrie (w przektadzie Z. Poptawskiej, Siostra Carrie, Warszawa:
Ksigzka i Wiedza 1949, s. 110):

Piekne suknie byly dla Carrie argumentem przekonywajacym. Przemawiaty tkliwie i po
jezuicku za soba. Gdy znalazta sie w takiej od nich odlegtosci, ze mogta styszeé, co mowia,
pragnienie posiadania kazato jej dawa¢ zyczliwy im postuch. Gtos tak zwanych przedmiotéw
martwych! Ktéz przettumaczy nam jezyk kamieni?

- Moja kochana - méwit koronkowy kotnierz, ktéry przymierzata u Patridge’a [sic.] - jest ci

we mnie bardzo tadnie. Wez mnie.

- Och, te mate nézki! - méwita delikatna skéra nowych trzewikéw. - Jak $licznie je obuwa!

Co by to byta za szkoda, gdyby kiedykolwiek pozbawione byty mojej opieki!

Zrozumiata jest wielka atrakcyjnos¢ butéw dla Carrie, bohaterki powiesci Dreisera: bu-
ty (jako fetysz par excellence) nie tylko domagajg sie uznania dla Carrie jako kobiety, ale
obiecujg okry¢ ja i ukoi¢, a wiec wypetni¢ te same funkcje prostetyczne i profilaktyczne, ja-
kie publiczne ja wypetnia wobec nie naznaczonego ciata biatego mezczyzny.

51W arhol, Philosophy, s. 100-101. W oczywisty sposéb réwnie wazny i ciekawy jest tu
takze temat powtérzenia. W obrazach takich, jak Thirty Are Better Than One (powtdrzenia
obrazu Mona Lisa), dyptyk Marilyn, albo 100 Coke Bottles, powtdrzenie tego samego wize-
runku najednym obrazie powoduje, ze samo powtérzenie staje sie tematem dzieta. Powt6-
rzenie mogto by¢ dla Warhola szczegélnie atrakcyjne jako kolejny sposéb wywazenia napie-
cia pomiedzy uciele$Snieniem a wyabstrahowaniem. Jak zauwazyt Michel Foucault a
propos Warhola, powtérzenie, umozliwiajgc rozpoznanie, podwaza tozsamos$¢: ,Nadejdzie
dzien gdy, za pomoca podobienstwa przekazywanego bez konca wzdtuz catej dtugosci serii,
sam wizerunek, wraz z nazwa, ktérg nosi, zatraci swojg tozsamos¢. Campbell, Campbell,
Campbell, Campbell”. This Is Not a Pipe (Berkeley: University of California Press 1983), s. 54.



Jednym z najbardziej uderzajgcych rezultatéow zainteresowania este-
tyka towaru jest sposob, w jaki Warhol uczynit z Campbella swojg wtas-
na marke, swojga wiasng prostetyczng, drugg skdre. Ivan Karp zwrdcit
uwage, ze namalowane przez Warhola ,portrety en face” puszek z zupg
spowodowaty, ze ,pomidorowa juz nigdy nie bedzie tylko pomidorowg”.
Zupa Campbella stata sie ,uniwersalnie rozpoznawalnym symbolem” sa-
mego Warhola® W ten sposéb Warhol zadat ktam twierdzeniu, ze war-
tos¢ wynika z samego produktu. A jednoczes$nie obrazy Warhola swiadczg
0 ogromnej, nieuniknionej sile fetyszyzmu towarowego - sile, ktdrg sam
chciat wykorzystac¢ i umozliwi¢ korzystanie z niej innym. W tym kontek-
scie mysle o0 Two Hundred Campbell’s Soup Cans (DwiesScie puszek zupy
Campbella) jako o memento mori, 0 przypomnieniu, ze marka towaru
zawsze optakuje wtedy, gdy obiecuje rozpoznanie, ze pozbawia twarzy
(de-faces) wtedy, kiedy ja nadaje.

PRZEDSTAWIANIE KATASTROFY W DOBIE AIDS

Warhol miat wyczucie do katastrof, dobrze rozumiat, na czym polega
ich atrakcyjnos¢. Jego najstynniejsze obrazy obok portretéw staw to pra-
wdopodobnie Disaster Series (Seria katastrof): elektryczne krzesta, za-
mieszki na tle rasowym, samobodjstwa, makabryczne wypadki samocho-
dowe, pogrzeby, bomby atomowe, Jackie pograzona w zatobie. Pokazat te
obrazy obok portretow Marilyn i Liz na wystawie zatytutowanej ,Death
in America” (Smieré w Ameryce) z wyjaénieniem:

Moja seria poswiecona $mierci sktada sie z dwéch czesci: pierwsza to $mierci
okryte stawa, a druga to $mierci ludzi, o ktérych nikt nie styszat. (...) Rzecz nie w
tym, ze im wspoiczuje, lecz ze ludzie po prostu idg dalej i to, ze zgingt kto$ niezna-
ny, nie ma znaczenia. (...) MyS$le o tych ludziach, ale tatwiej bytoby nie mysleé, to
myslenie jest za trudne53.

Katastrofy Warhola przypominajg nam, gdzie odbywa sie zatoba, a
gdzie nie: zaréowno $mier¢ staw, jak i Smieré nieznanych osob jest w pew-
nym sensie wywyzszona przez uwage, jakg poswiecaja jej media, ale nie
ma to nic wspolnego z konkretnymi osobami, ktére zginety. Prozopopeje
w doniesieniach medialnych na temat katastrof sg w pewnym sensie za-

Wydanie polskie: To nie jest fajka, przet. T. Komendant, Gdansk: stowo/obraz terytoria
1996. Tylko to, co powtarzane, co podlega wyabstrahowaniu, moze naby¢ wartosci. (Podob-
nie Judith Butler wykazata, ze jedynie przez powtarzanie zbioréw gestéw i zachowan, kté-
re juz sg ,uniwersalne”, mozemy - paradoksalnie - nabyé¢ konkretng tozsamos$¢ piciowa.)
Zob. Imitation and. Gender Insubordination i Bodies That Matter.

2 Bourdon, Warhol, s. 90.

53 Cytat za: Buchloh, Andy Warhol’s One-Dimensional Art, op. cit., s. 53.



wsze anonimowe; (zwykle) nie ma znaczenia, kto zgingt. Wazne jest to, ze
ucielesniony spektakl czyjej$ Smierci zostaje przedstawiony masowej
publicznosci, ktéra go konsumuje.

W Tunafish Disaster (Katastrofa z tuniczykiem, 1963) Warhol daje
Swietny przyktad takiego spektaklu. Reprodukuje zdjecie i tekst z arty-
kutu gazetowego o dwoch kobietach, ktore umarty od skazonego jadem
kietbasianym tunczyka. Obraz przedstawia podpisane portrety kobiet
oraz morderczej puszki z sieci sklepéw A&P. Czerpigc obrazy z gazety
Warhol pokazuje, ze jego wiasny obraz nie jest przedstawieniem samego
wypadku, lecz jego konsumpcji. £atwo zrozumie¢, dlaczego te obrazy spo-
dobaty sie Warholowi - tgczg w sobie katastrofe i towar, przez co stwa-
rzajg okazje do refleksji nad tozsamoscig ich struktury, zwiaszcza gdy
dzieto poréwna sie z obrazami Marilyn, Jackie i puszek Campbella. Prze-
wijajacy sie przez obraz urwany napis: , Transport zatrzymany, czy wy-
ciek zabit...” informuje, ze obietnica pociechy i uznania, jakg daje towar,
w tym przypadku doprowadzita do katastrofy. Ale obraz przypomina
nam, ze takie niebezpieczenstwo tkwi zawsze w prozopopeicznej obietni-
cy: idealna stawa jest w pewnym sensie zawsze posmiertna. Jako kolejny
gatunek masowego upubliczniania, zaposredniczajacy miedzy ucielesnie-
niem a wyabstrahowaniem, katastrofa daje publicznosci szanse utozsa-
mienia z odcielesniong przestrzenig publicznego $wiadectwa, szanse wej-
Scia w fantazje autowyabstrahowania poprzez optakiwanie cudzego
ciata54 Seria katastrof Warhola podkres$la, ze logika katastrofy jest logi-
ka konsumpcji. |1 podobnie jak napis ,czy wyciek zabit”, brzmi niczym nie-
samowita zapowiedz profilaktyki w dobie AIDS, Katastrofa z turiczykiem
wydaje sie w retrospekcji zapowiadac tatwos¢, z jakg masowa sfera pub-
liczna potrafita zasymilowa¢ AIDS jako katastrofe, co$-do-skonsumowa-
nia, a nie kryzys wymagajacy dziatania lub utrate domagajaca sie zatoby.

Fakt, ze zamiana na lepsze, wyabstrahowane ja, lezgca u podstaw
atrakcyjnosci konsumowania, zawsze odbywa sie na warunkach podykto-
wanych przez kogo$ innego, przy pomocy cudzego wizerunku, staje sie
palgcym problemem w sytuacji, gdy wizerunek nie dotyczy mnie, a nawet
mnie wyklucza. Wezmy za przykiad jezyk, jakim moéwi sie o AIDS, skie-
rowany do od-gejowionej, ,0g06lnej” opinii publicznej. W tym przypadku
~bolesnej dostownosci nabierajg stowa o profilaktyce, proponowanej przez
media tym, ktdrzy zechcg sie utozsamic¢ z uodpornionym ciatem”% Stwo-
rzenie profilaktyki jest podstawowsg funkcjg tego, co Simon Watney na-
zwal ,spektaklem AIDS”, ktorego czescig jest konstrukcja ,,ofiary AIDS”,
-ZwWykle hospitalizowanej i fizycznie uposledzonej, «zniszczonej, pomarsz-

54 Zob. oméwienie katastrof dokonane przez Warnera w Mass Public, s. 248-253.
% Ibidem, s. 252.



czonej, o odrazajgcej twarzy» - autentycznego trupa Doriana Graya. To
jest spektakl AIDS. (...) Zasadniczym i powaznym zamiarem tego spekta-
klu jest spowodowanie, zeby AIDS zostat «poprawnie» rozpoznany i zeby
ewentualna sympatia i pozytywne utozsamienie z rzeczywistymi ludzmi
chorymi na AIDS zostaly catkowicie usuniete z pola widzenia”% Spe-
ktakl AIDS wytwarza chorego na AIDS, z ktérym nie sposob sie utozsa-
mi¢, i ktérego utraty nie trzeba optakiwaé. Wykluczenie mezczyzn-gejow
z ,publiki”, do ktoérej kierowane sg wszystkie ,znaki” dotyczace AIDS tym
bardziej utrudnia osobom zyjacym z AIDS ochrone i radzenie sobie z od-
czuwaniem wiasnej cielesnosci. ,W tym sensie brak zauwazany przez ge-
jow w og6lnym dyskursie publicznym mozna rozumie¢ jako zaogniong
forme - Smiertelnie zaogniong forme - zwyklego stosunku opinii publicz-
nej’57 Innymi stowy, mimo ze wszyscy negujemy konkretnos¢ wiasnych
cial, by wejs¢ do sfery publicznej, gdy moje wlasne ciato staje sie prze-
szkodg na drodze do tej sfery, brak ciggtosci miedzy ucielesnieniem a wy-
abstrahowaniem staje sie razgco widoczny.

W Portraits of People with AIDS (Portrety ludzi zyjacych z AIDS)
Douglas Crimp zastanawia sie nad obrazami wytworzonymi przez libe-
ralny imperatyw, by ,przedstawié AIDS z ludzka twarza” (to give AIDS a
face) i ,wprowadzi¢ AIDS pod strzechy” (to bring AIDS home)3 Zdaniem
Crimpa te obrazy brutalnie wkraczajg w sfere prywatnosci i rownie bru-
talnie prywatnos¢ podtrzymuja. Inwazja w prywatnos¢ polega na tym, ze
najbardziej intymne uczucia i mysli tych oséb zostajg odkryte i wykorzy-
stane ze wzgledu na ich wartos¢ jako spektaklu. Zachowanie prywatnosci
polega na tym, ze ,przedstawienie osobistej sytuacji tych oséb nigdy nie
obejmuje komentarza na temat publicznego kontekstu tej kryzysowej sy-
tuacji, warunkéw spotecznych, ktdre wywotaty kryzys AIDS i ktére go
podtrzymuja jako kryzys. Ludzie zyjacy z AIDS sg bezpiecznie odlegli w
swej prywatnej tragedii”®. Problem nie polega na statystyce bez twarzy,
poniewaz media nieustannie dostarczajg twarzy. Sa to jednak zawsze
odpolitycznione abstrakcje: portrety oséb zyjgcych z AIDS sg nieustannie
taczone z ,portretami kondycji ludzkiej”. Ludzie przedstawieni na anali-
zowanych przez Crimpa portretach nie mogliby by¢ mezczyznami-gejami,
z ktérymi my, ogladajacy, moglibysmy sie utozsamia¢, ktorych seksualng
atrakcyjnos¢é moglibysmy doceni¢ lub ktérych utrate moglibysmy optaki-
waé. Zaréwno Crimp, jak i Watney wskazuja, ze tak zatoba, jak i dziatal-

5%S. Watney, The Spectacle of AIDS, (w:) AIDS: Cultural Analysis, Cultural Acti-
vism, ed. D. Crimp, Cambridge: MIT Press 1988, s. 78.

5/Warner, ,Mass Public”, s. 252.

58 D. Crimp, Portraits of People with AIDS, (w:) Cultural Studies, ed. L. Grossberg,
C. Nelson i P. Treichler, New York: Routledge 1992, s. 117-133.

5 Ibidem, s. 120.



nos¢ polityczna - akty z gruntu publiczne - napotykajg przeszkode
marginalizujacych i abstrahujacych sit sfery publicznej@

Zwazywszy ha przedstawienia katastrof oraz na uwage, jakg Warhol
poswiecal motywom zatoby i ucielesniania w kulturze masowej, mozna by
sie zjego strony spodziewac inteligentnej reakcji na AIDS. Jak wiadomo,
jego publiczne reakcje na epidemie miaty charakter fobii, mimo ze Smier¢
spotykata jego przyjaciot i kochankéw. Niemoznos¢ stawienia czota AIDS
wynikata na pewno z fobii i wstydu zwigzanego z choroba. Ale mysle, ze
w tym przypadku niemozno$¢ wykorzystania znanych mu sposobéw za-
wiaszczania publicznych prozopopei do zapewnienia sobie ochrony lub
pociechy moze réwniez sygnalizowac, ze brutalizm masowej sfery publicz-
nej go zaskoczyt, ze nie umiat odeprze¢ decydujacego ataku i ze nie potra-
fit sie po nim podzwigng¢. Nie miat odpowiedzi dla masowej sfery publi-
cznej, w ramach ktorej, jak wykazali Crimp i Watney, specyficznie
gejowska i afirmujgca zatoba jest niezwykle utrudniona. Jedyny obraz
Warhola poswigcony temu tematowi, AIDS /Jeep / Bicycle (AIDS/Jeep/Ro-
wer), nie wystawiony za zycia Warhola (by¢ moze dlatego, ze nie zostat
ukoriczony lub Ze byt rozpoczetym projektem wspdlnym), jest wyjatkowy
w tym, ze do nikogo sie nie zwraca, nie przedstawia twarzy, nie zawiera
mechanizmu umozliwiajgcego zagospodarowanie przepasci miedzy tym,
co uciele$nione, a tym, co abstrakcyjne. W miejscu tych elementéw jest
tylko nieobecnos¢. Nikt nie jedzie na rowerze, nikt nie jedzie jeepem. Jest
to najbardziej melancholijny obraz Warhola - w sensie depresyjnym - re-
jestrujacy niemoznos¢ dokonania zatoby, niemoznos¢ zawtaszczenia ja-
kiejkolwiek formy upublicznienia, ktéra mogtaby przynies¢ pocieche.

Mimo zwigzanej ze wstydem niemocy Warhola wobec AIDS, jego
wglad w logike naszej sfery publicznej zostat z powodzeniem wykorzysta-
ny przez dziataczy ruchéw zwigzanych z AIDS. Na przyktad ACT UP
i Gran Fury czerpaly energie ze skutecznych strategii korzystania z pale-
ty publicznych wizerunkdéw, zawtaszczajgc uprzednio dostepne wizerun-
ki, wySmiewajgc je lub podwazajac, bezwstydnie umieszczajgc sie na wi-
doku publicznym. Wystarczy przejrze¢ album AIDS Demo Graphics, by w
przenikliwej wrazliwosci graficznej dziatan zwigzanych z AIDS dostrzec
echa popu6l Wazna role odgrywa nie tylko sama lekcja popu, dotyczaca
wagi i koniecznosci upubliczniania, ale i poszczegolne chwyty techniczne,
nacisk na przedstawianie twarzy, na stawe, rozpoznawalnos¢, powtorze-
nie i powtérne zawktaszczenie.

a0 Zob. takze D. Crimp, Mourning and Militancy, (w:) ,October” 51 (zima 1989)
i S. Watney, Policing Desire (Minneapolis: University of Minnesota Press 1987), zwiasz-
cza Wstep.
D. Crimp, z Adamem Rolstonem, AIDS Demo Graphics, Seattle: Bay Press 1990.



BRANIE DO UST JAKO DAWANIE TWARZY

To, co erotyczne, nie jest wzmocniong wersjg doswiadczenia zmystowego,
ale figurg, ktéra to doswiadczenie umozliwia.
Paul de Man, Hypogram and Inscription®

Chciatbym zakonczy¢ te rozwazania nad interwencjami czynionymi
przez Warhola w sferze publicznej, zwracajac uwage na jego umiejetnos¢
znajdowania splendoru, rozgtosu i seksapilu tam, gdzie poczgtkowo wy-
dajag sie nieobecne. Chce zwitaszcza zastanowi¢ sie nad sposobem, w jaki
radzit sobie z niemal catkowitym brakiem przedstawieri mesko-homoero-
tycznych w Swiecie publicznym.

Film Warhola z 1963 roku zatytutowany Blow Job (Obcigganie) doty-
czy skonstruowanego charakteru tego, co ,erotyczne” i wytworczej pracy
kamery, a w konsekwencji takze naszego widzenia. Film jest trzydzie-
stominutowym zblizeniem twarzy mezczyzny, ktéremu, jak obiecuje ty-
tut, robione jest fellatio. W pewnym sensie to kolejny anonimowy portret
Warhola; wystepujacy w filmie byt, wedtug niektérych swiadectw, meska
prostytutka i zgodzit sie zagra¢ po tym, jak znajomy aktor Warhola nie
stawit sie na planie. W relacji Ultra Violet, na pokazie filmu w Fabryce
gtownag reakcja byta frustracja wywotana tym, ze cata akcja rozgrywa sie
»poza kadrem”83 Podobnie wiekszos¢ krytykow omawiajgcych ten film
skupia sie na wykluczeniu dokonywanym przez kamerg, usuwajgcg akcje
z naszego pola widzenia. Rzeczywiscie w pewnym sensie to, co widac, jest
zastepowane przez to, co sobie wyobrazamy. Ale ,wykluczenie” rozgry-
wajacego sie ,faktycznie” obciggniecia ma jednoczesnie owocny skutek.
Obietnica dana w tytule powoduje, ze wczytujemy w twarz przyjemnos¢
bycia obcigganym. Odbywajace sie poza kadrem obcigganie, wpisujgce sie
w sfere ,fantazji”, poniewaz nie mozemy go oglada¢, wpisuje w sfere ,fan-
tazji” réwniez przedstawiong na ekranie twarz. W ten oto sposob, ponie-
waz prowokuje sie nas do wyobrazenia sobie, ze kazde przechylenie gto-
wy i przymkniecie oczu jest czyms$ wiecej, niz tym, czym jest, Blow Job
ukazuje, ze czytanie twarzy jest zawsze kwestig ,karmienia wyobrazni’&

Podobnie jak portrety, Blow Job ujawnia stopien, do ktérego wszy-
stko, co odczytujemy z twarzy, jej znaczenie lub rozpoznawalnosé, jest za-
razem ,halucynacyjne” i ,rzeczywiste”. Poniewaz nie sposéb wiedzie¢, czy
przedstawionej osobie ,faktycznie” sie obcigga, film Warhola, jak zauwa-

62 De M an, Hypogram and Inscription (Hipogram i inskrypcja), op. cit., s. 53.

63 Ultra Violet, Famous for Fifteen Minutes: My Years with Andy Warhol, New York:
Avon 1988, s. 31-36.

64 To odmiana stynnego ,efektu Kuleszowa” [w ktérym chodzi o to, ze to nie poszczegdl-
ne ujecia, a ich montaz decyduje o znaczeniu - przyp. thum.].



za David James, ,czyni performance nieuniknionym, [poniewaz] ustana-
wia istnienie jako performance”& Doswiadczenie oglgdania Blow Job nie
jest wiec voyeurystyczne (jak sie czasem uwaza)& ale daje przykiad, jak
kamera (a takze samo widzenie) przesuwa granice miedzy zyciem a sztu-
ka, rzeczywistoscig a fantazja. James argumentuje, ze

spektakl Warholowskich filméw nie rozgrywa sie ani bez $wiadomos$ci obecnosci
kamery, ani niezaleznie od jej obecnosci, lecz jest wykreowany przez kamere i dla
kamery. (...) Aparat zapisu mechanicznie przetwarzajacy zycie w sztuke ustana-
wia przestrzen swej uwagi jako teatr auto-przedstawienia [self-représentation].
(...) Konieczny warunek voyeuryzmu - ,popatrywanie na niczego nie podejrzewa-
jacych ludzi” tutaj nie wystepuje67.

Warhol nie jest outsiderem, ktory podglada; to jego spojrzenie wytwa-
rza obraz. Performance odegrany jest z wysoka $wiadomoscig - i w relacji
do - bycia ogladanym. Warhol uczy nas, ze potencjalnie marginalizujgcy
i wykluczajgcy $wiat obrazéw - ten Swiat ,rzeczywisty” - moze by¢ na-
wiedzany przez to, co fikcyjne, poniewaz zawsze juz tak byto.

W pewnym fragmencie The Andy Warhol Diaries (Dziennikéw Andy’e-
go Warhola) znajdujemy $wiadectwo tego, jak jego spos6b patrzenia prze-
ksztatcat codzienng rzeczywistosé. W poniedziatek 13 marca 1978 roku
Warhol odnotowuje swojg reakcje na zdjecie przyjaciela, Kena Harrisona
w weekendowym wydaniu dziennika Post. Zdjecie przypomniato Warho-
lowi fotografie nagiego Harrisona, ktore posiadat, a ktére prawdopodobnie
wykazywaty podobieristwo do obrazu z serii Sex Parts (Cztonki), jednego
z wielu przedstawien meskich genitaliow naszkicowanych, namalowa-
nych i sfotografowanych przez Warhola: ,Post daje zdjecie Halstona i Ke-
na Harrisona. Aleja widziatem tylko sposo6b, w jaki Ken Harrison trzyma
szklanke. Bo mam jego nagie zdjecia z Victorem”. Kiedy poréwnac oby-
dwa obrazy, wida¢, ze zdjecie Kena Harrisona trzymajgcego szklanke, po
lewej stronie gazetowej fotografii, mogto przypominaé¢ Warholowi rysu-
nek jak ten z Sex Parts. Podobienstwo polega nie tylko na tym, ze spos6b
trzymania szklanki na zdjeciu w Post przypomina sposob, w jaki dion
trzyma penisa mezczyzny na rysunku w Sex Parts, ale i na tym, ze
w obydwu obrazach diton pojawia sie z zewnatrz kadru; pozbawiona ciata
(a na rysunku z Sex Parts takze anonimowa) dion siega w gtab obrazu

& D. James, Allegories of Cinema, Princeton: Princeton University Press 1989, s. 69.
Inng ciekawg, powigzang interpretacje Blow Job proponuje John Giorno, ktéry dopatruje
sie w filmie refleksji nad anonimowym seksem i jego uczczenia. Zob. You Got to Burn to
Shine, s. 146-147.

8 Zob. na przyktad S. Koch, Stargazer: Andy Warhol's World and His Films, New
York: Praeger 1973, s. 47-51.

67 Ibidem, s. 67-68.



i chwyta. Mysle o tych obrazach jako o pewnej alegorii tego, jak Warhol
siega po zdjecie, by wydoby¢ z niego samoistnie niewidoczny, do$¢ seksow-
ny podtekst - alegorii nieustannego gestu Warhola w kierunku fantazji
zamazywania granic miedzy wnetrzem i zewnetrzem, inside i outside, zy-
ciem i sztuka, publicznoscig i artysta.

Heroiczny akt odratowywania seksualnosci i przyjemnosci z dziennika
Post jest dla mnie paradygmatycznym gestem popu, doskonatym przykta-
dem tego, jak popowe widzenie umozliwito Warholowi poczucie, Ze jest
insiderem - umozliwito mu powtdérne zamieszkanie i powtérne wytworze-
nie Swiata otaczajgcych go obrazéw. Mimo ze nie mogto catkowicie zneu-
tralizowa¢ marginalizujgcej mocy sfery publicznej, ani usung¢ homofobii,
byt to sposéb widzenia, ktéry pozwolit mu rozpoznawac przyjaciot, dzieki
czemu codzienne wiadomosci byty dla niego nieco mniej smutne i nieco
bardziej seksowne.

Dziekuje Fredricowi Jamesonowi, Carol Mavor, Josému Mufioz, Mi-
chealowi Moonowi i Eve Kosofsky Sedgwick za krytyczne uwagi, stowa
zachety i rady. Dziekuje Jennifer Doyle i Janice Radway za uwazng le-
kture wczesniejszych wersji tego eseju, ktéra wywarta znaczacy wptyw
najego ostateczny ksztaitt.
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