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Nagle wszyscy poczuliśmy się jak  insiderzy, bo chociaż pop był wszędzie -  
to właśnie było dla niego charakterystyczne, większość nie zwracała nań 
żadnej uwagi, podczas gdy nas oszałamiał -  dla nas to była nowa Sztuka. 
Kiedy raz „załapałeś” pop, już nigdy nie patrzyłeś na znak tak jak przed­
tem. A kiedy raz zacząłeś myśleć popem, już nigdy tak, jak  przedtem nie 
patrzyłeś na Amerykę.

Andy Warhol, PO Pism1

Andy Warhol miał własny sposób widzenia świata. Dla Warhola spo­
sób widzenia2, który określał mianem „popu”, miał tak wielką moc prze­
kształcania, że kiedy raz go „załapałeś”, „już nigdy nie patrzyłeś na znak 
tak jak przedtem”, i nawet Już nigdy tak, jak przedtem nie patrzyłeś na 
Amerykę”. Gdy Warhol stwierdza, że patrzenie i myślenie popem nie tyl-

Prezentowany tekst jest przekładem artykułu: J. F la tley a , Warhol Gives Good Fa­
ce: Publicity and the Politics of Prosopeia, z książki: Pop Out. Queer Warhol, ed. J. Doyle, 
J. Flatley, J. E. Munoz, Durham: Duke University Press, 1996. Redakcja składa podzięko­
wania Autorowi oraz wydawnictwu Duke University Press za zgodę na opublikowanie pol­
skiej wersji artykułu.

1 A. W arhol i P. H a ck ett, POPism: The Warhol Sixties, New York: Harcourt Brace 
Jovanovich 1980, s. 39 (moje podkreślenie -  J.F.).

2 Określenie spopularyzowane przez J. B ergera  w książce Ways of Seeing (London: 
BBC / Penguin Books, 1972; wydanie polskie: Sposoby widzenia, przeł. M. Bryl, Poznań: 
Dom Wydawniczy Rebis 1997), gdzie przedstawił prostą, lecz doniosłą tezę, że skoro każdy 
obraz obejmuje sposób widzenia i każdy patrzący także wnosi własny sposób widzenia, mu­
simy traktować samo widzenie jako kulturowo, ideologicznie i społecznie uwarunkowane 
przedstawienie (representation). Berger czerpie ten pomysł od Waltera Benjamina, zwłasz­
cza z pism o Baudelairze i z eseju Dzieło sztuki w wieku mechanicznej reprodukcji, w któ­
rym Benjamin szczegółowo omawia skutki mechanicznej reprodukcji dla sposobu, w jaki 
odbieramy sztukę i świat. Jeden z kilku przekładów na język polski w wyborze pism Ben­
jamina pt. Twórca jako wytwórca, red. H. Orłowski, przeł. H. Orłowski i J. Sikorski, Po­
znań: Wydawnictwo Poznańskie 1975.



ko odmieniało wszystko dokoła, ale pozwalało jemu i jego przyjaciołom 
odmieńcom „nagle” poczuć się jak insiderzy, daje nam ważną wskazówkę 
dotyczącą atrakcyjności i potencjalnych energii popu. W niniejszym eseju 
rozważę, w jaki sposób patrzenie popowe pojawia się w obrazach i fil­
mach Warhola, w jaki sposób pop osiąga swój cel oraz co to znaczy „po­
czuć się” jak insider.

Wydaje się prawdopodobne, że słowo insider było dla Warhola ważne 
ze względu na silną obecność figury outsidera w języku lat pięćdziesią­
tych i początku sześćdziesiątych. Figura ta znajdowała się w obiegu po 
części dzięki książce Colina Wilsona The Outsider z 1956 roku3, w której 
Wilson badał skutki opresywnej normatywności w nowożytnej kulturze 
Zachodu na różnych przykładach outsiderów. Jedna z tez tej książki 
brzmiała, że status outsidera, związany z wykluczeniem i „nienormalno­
ścią”, jednocześnie umożliwia dostrzeżenie elementów struktury społecz­
nej, które zwykle pozostają zakryte. Myśląc w kategoriach insider i outsi­
der, homoseksualiści żyjący, jak Warhol, w latach pięćdziesiątych, przed 
Stonewall i działalnością polityczną opartą na kategorii tożsamości (iden- 
tity politics), dysponowali językiem pozwalającym wyrazić, a nawet upoli­
tycznić doświadczenie odmieńca w homofobicznej kulturze. Twierdząc, że 
dzięki popowi czuł się jak insider, Warhol sugeruje, że pop był, między in­
nymi, taktyką umożliwiającą przetrwanie w homofobicznym świecie. Ale 
w jaki sposób? W jaki sposób bycie „oszołomionym” przez coś, na co nikt 
inny „nie zwracał uwagi” powodowało, że Warhol i jego przyjaciele czuli 
się jak insiderzy? Warhol zauważa, że „Pop-art uzewnętrzniał to, co we­
wnętrzne, a uwewnętrzniał to, co zewnętrzne. Artyści pop kreowali obra­
zy, które każdy przechodzień na Broadwayu był w stanie rozpoznać w 
ułamek sekundy -  komiksy, meble ogrodowe, męskie spodnie, sławne po­
stacie, zasłony do kabin prysznicowych, lodówki, butelki coli -  wszystkie 
te wspaniałe rzeczy, których Abstrakcyjni Ekspresjoniści starali się w 
ogóle nie zauważać”4. Umieszczając na płótnach „wszystkie te wspaniałe 
rzeczy, których Abstrakcyjni Ekspresjoniści starali się w ogóle nie za­
uważać” i uznając je za nową sztukę, Warhol nie tylko zerwał z macho- 
męskim5 abstrakcyjno-ekspresjonistycznym waloryzowaniem „całej tej

3 C. W ilson , The Outsider, London: Pan Books 1956; wydanie polskie: Outsider, przeł. 
M. Traczewska, Kraków 1959. Ważną rolę, jaką ta książka odegrała w środowisku Warho­
la, omawia F. L. G u ile s , Loner at the Bali, London: Black Swan 1990, s. 120-121.

4 W arh ol i H a ck ett, POPism, op. cit., s. 4.
5 Istnieje wiele relacji na temat macho-męskości, mizoginii i homofobii abstrakcyjnych 

ekspresjonistów. John Giorno, który spał w filmie Sleep i był wówczas kochankiem Warho­
la, pisze w znakomitej książce You Got to Bum to Shine, Nowy Jork: High Risk Books 
1994: „Świat sztuki był homofobiczny, był nieustannym zagrożeniem dla każdego geja. Ar­
tysta nie kryjący się ze swym chłopakiem stawiał się w niekorzystnej pozycji i ryzykował



abstrakcji i introspekcji”. Wzięcie na paletę publicznie funkcjonujących 
obrazów uczyniło świat „zewnętrzny” podatnym na zawłaszczenie i prze­
kształcenie, a Warhola i jego przyjaciół wprowadziło do publicznego ob­
szaru obrazowania, którego stali się aktywnymi uczestnikami. Z czasem 
stosowanie już rozpoznawalnych obrazów dosłownie uczyniło Warhola in- 
siderem świata sztuki. Pop dał mu publikę.

Te dwa ruchy -  odprzedmiotowienie obrazów kultury masowej i zdo­
bycie publicznego wizerunku -  spowodowały, że Warhol poczuł się jak in- 
sider. Chcę rozważyć te ruchy jako elementy czegoś w rodzaju strategii 
przetrwania. Przegięty pedał albinos z robotniczego domu w Pittsburgu, jak 
Warhol, nie mógł, podobnie jak większość, oczekiwać, że jego wizerunek 
i przedstawienia jego pragnień i doświadczeń znajdą się „wewnątrz” sfery 
publicznej, szczególnie w latach pięćdziesiątych. Jeżeli miał zrobić jakiś 
użytek z otaczających go obrazów, to musiał je od-przedmiotowić i twór­
czo wypracować nową do nich relację. Wydaje się, że już jako dziecko 
Warhol posiadł umiejętności pozwalające mu zbierać surowce -  komiksy, 
słuchowiska radiowe, obrazki do kolorowania i sławne postacie z Holly­
wood -  dzięki którym dawał sobie radę, budując z nich wyobrażoną tożsa­
mość6. Warto podkreślić, że umiejętności te przerodziły się w ruch w sztu­
ce uznający za punkt wyjścia konieczność użycia publicznie dostępnych 
obrazów, będących surowcem naszej kultury, jako materiału, na którego 
ignorowanie nie mogą sobie pozwolić zwłaszcza ci, których kultura ta wy­
klucza. Prowadzone przez Warhola przez wszystkie lata aktywności arty­
stycznej badania nad czymś, co można by nazwać „poetyką upublicznia- 
nia” (poetics of publicity), wydają się po części wynikać z potrzeby 
opłakiwania własnej nieobecności w sferze publicznej.

Warhol wiedział, co znaczy być pozbawionym dostępu do sfery publicz­
nej -  w zupełnie podstawowym sensie ukazywania się przed innymi -  po­
nieważ nie chciał wyrzec się własnej zniewieściałości, homoseksualizmu 
ani podziwu, jaki odczuwał wobec męskiego ciała. Wiadomo na przykład, 
że w 1956 roku nie powiodła się próba zorganizowania wystawy jego prac

karierę. De Kooning, Pollock, Motherwell i męska struktura władzy to były złośliwe, hete- 
ryckie kutasy. Pomimo swych liberalnych poglądów w głębi serca nienawidzili pedałów. 
Ich wzgarda dyskredytowała sztukę tworzoną przez osoby homoseksualne. Co więcej, oni 
nienawidzili pop-artu. (...) Mogę świadczyć o ich okrucieństwie wobec Andy’ego Warhola. 
Andy poradził sobie z ich homofobią w ten sposób, że film Sleep zamienił w abstrakcyjne 
malowidło: ciało mężczyzny jako obszar światła i cienia” (s. 132-133).

Więcej informacji na temat dzieciństwa Warhola w esejach Simona Watney i Michae­
la Moona w Pop Out. Queer Warhol, red. J. Doyle, J. Flatley i J. E. Muñoz, Durham: Duke 
University Press 1996. Zob. również biografie Guiles (wspomniana wyżej) i V. Bockrisa, 
The Life of Andy Warhol, New York: Bantam 1989; wydanie polskie wkrótce nakładem 
PIW (w tłumaczeniu P. Szymora).



w Tanager Gallery, ponieważ uczuciowe portrety młodych chłopców były 
zbyt niedyskretne, zbyt śmiało homoerotyczne7, zaś w latach 60. Warhol 
był ignorowany przez takich artystów, jak Robert Rauschenberg i Jasper 
Johnson, a także przez najbardziej uznane kręgi świata sztuki, ponieważ 
był dla nich „zbytnio zbabiały” (too swishy). Ale nawet kiedy Warhol zy­
skał szacunek świata sztuki — oczywiście nie dzięki dziełom homoerotycz- 
nym, ale jako „papież popu” i awangardowy reżyser filmowy -  on sam i 
jego przyjaciele nadal byli narażeni na homofobiczne ataki. Warhol opi­
suje to tak:

Naturalnie, że w Fabryce były pedały; przecież pracowaliśmy w rozrywce, a to jest 
taka branża. To naturalne, że w Fabryce było więcej gejów niż, powiedzmy, 
w Kongresie, chociaż pewnie nie aż tylu, co w waszym ulubionym serialu policyj­
nym. (...) Myślę, że tak często i ostro nas atakowano, bo nie chcieliśmy się dostosować 
uprawiając hipokryzję i ukrywając się. To naprawdę wkurzało wielu ludzi, którym 
zależało na utrzymywaniu stereotypowych wyobrażeń. Często się nad tym zasta­
nawiałem -  czy ludzi wytwarzających te obrazy w ogóle nie obchodzą ci wszyscy 
nieszczęśnicy na całym świecie, nie mogący się wpasować w przyjęte role?8

Warhol zauważa, że gdyby przedmiotem ataków był homoseksualizm 
jako praktyka, to cały Hollywood byłby na te ataki narażony równie moc­
no, jak Fabryka („w Fabryce (...) pewnie nie [było] aż tylu [gejów], co w 
waszym ulubionym serialu policyjnym”). Niepokój leżący u źródeł tych 
ataków wynikał z publicznego przedstawiania seksualności innej niż mę- 
sko-heteroseksualna, bowiem Warhol nie chciał „się dostosować uprawia­
jąc hipokryzję i ukrywając się”. By mieć dostęp do publiczności, by być 
osobą publiczną, czy to w przypadku polityka, czy aktora telewizyjnego, 
należało wpasować się w przyjętą rolę -  a jednak przyjęte role nie są jed­
nakowo dostępne dla wszystkich.

Warhol dostrzegł, że możność bycia konkretną osobą, wyposażoną w 
konkretne ciało i odczuwającą konkretne pragnienia nie współgra z moż­
nością stania się abstrakcyjną osobą publiczną, co opisuje jako „wpaso­
wanie się w przyjętą rolę”. Po prostu niektórzy lepiej wpasowują się w 
przyjęte role niż inni. Jak napisał Michael Warner: „Niektóre cechy, ta­
kie jak biała skóra i płeć męska, sprzyjają abstrahowaniu”9. Inne, takie 
jak homoseksualizm mężczyzn pragnących zostać aktorami telewizyjny­

7 Według Philipa Pearlsteina, niegdyś współlokatora Warhola, który już wystawiał w 
Tanager i który zwrócił uwagę galerii na Warhola: „[Warhol] przedstawił grupę chłopców 
całujących chłopców, która wzbudziła niechęć innych członków galerii, tak że odmówili jej 
wystawienia”. Po tym incydencie Warhol i Pearlstein zerwali stosunki. Anegdotę tę przyta­
cza D. B ou rd on , Warhol, New York: Harry N. Abrams 1989, s. 252.

8 W arh ol i H a ck ett, POPism, op. cit., s. 222-223.
9 Zob. M. W arn er, The Mass Public and the Mass Subject, (w:) The Phantom Public 

Sphere, red. B. Robbins, Minneapolis: University of Minnestoa Press 1993, s. 252.



mi, zgodnie ze spostrzeżeniem Warhola powodują, że tacy ludzie mogą 
być tolerowani, ale tylko pod warunkiem, że wpasują swoje ciała w przy­
jęte role, przynajmniej na pewien czas, przynajmniej w wymiarze publicz­
nym, jeżeli nie w „prywatnym”.

Warner sugeruje, że powinniśmy myśleć o mechanizmach charaktery­
zujących sferę publiczną w kategoriach dialektyki między negatywnością 
a ucieleśnieniem, między byciem osobą publiczną a byciem osobą cieles­
ną. Utożsamienie z „pozbawionym ciała podmiotem sfery publicznej”, 
równoległym wobec osoby prywatnej, ma swoje zalety, a nawet bywa ko­
nieczne. Warhol zdawał sobie sprawę, że trzeba być publicznie przedsta- 
wialnym (representable) -  lub przynajmniej móc wyobrażać sobie, że jest 
się publicznie przedstawialnym, po to, by w ogóle mieć poczucie, że się 
istnieje10. Jak napisał David Wojnarowicz: „Seksualność zdefiniowana w 
obrazach dostarcza mi pocieszenia we wrogim świecie. One dają mi siłę. 
Zawsze uwielbiałem być anonimowym, i tu tkwi sprzeczność, ponieważ 
oglądanie przedstawień moich prywatnych doświadczeń w środowisku 
publicznym przynosi mi pociechę”11. Kiedy zyskujemy publiczną osobo­
wość lub gdy utożsamiamy się z upublicznionymi ciałami, bierzemy 
udział w „utopiach autowyabstrahowania”, które dają nam uczucie, że 
przekroczyliśmy własny, szczególny byt. Zyskujemy pewną anonimowość 
utożsamiając się z ciałem, które w zasadzie mogłoby być ciałem kogokol­
wiek. Co więcej, oglądanie w miejscach publicznych ciał takich jak nasze 
upewnia nas w przekonaniu, że nie będziemy wykluczeni ze sfery publi­
cznej ze względu na nasze ciała, że nie zostaniemy naznaczeni, wyklucze­
ni, odrzuceni.

Pozbawione cielesności publiczne ,ja ” jest pociągające po części dlate­
go, że pomaga nam dostrzec to, czym nie jesteśmy: być osobą publiczną 
znaczy wyjść poza szczególność, ucieleśnienie i domowość, poza prze­
strzeń, w której zawsze przebywali ci pozbawieni przywilejów. W kultu­
rze amerykańskiej autorytet i bycie insiderem (insidedness) wiąże się z

10 Judith Butler przeprowadza podobną argumentację innym językiem: „Mogę powie­
dzieć «ja» tylko o tyle, o ile wcześniej się do mnie zwrócono, a ta inwokacja wywołała moje 
miejsce w mowie. Jest paradoksem, że dyskursywny warunek uznania społecznego [social 
recognition] poprzedza i warunkuje powstanie podmiotu: uznanie nie jest podmiotowi da­
wane, ale tworzy podmiot. (...) «Ja» stanowi więc cytat miejsca, które «ja» zajmuje w mo­
wie, charakteryzującego się swego rodzaju uprzedniością i anonimowością w stosunku do 
życia, które pobudza”. Paradoksalnie, uznanie poprzedza podmiot. J. B u tler , Bodies That 
Matter: On the Discursive Limits of Sex, Nowy Jork: Routledge 1993, s. 225-226. Przekład 
A. Rzepy pt. Krytycznie Queer, „Furia Pierwsza. Zeszyty Gender Studies” nr 7 (1) grudzień 
2000, s. 39.

11 D. W ojn a row icz , Close to the Knives: A Memoir of Disintegration, New York: Vin­
tage 1991, s. 120.



przywilejem zakrycia i ochrony ciała12. Dla tych, którym nie udało się 
przekroczyć własnej, konkretnej cielesności i przedostać do abstrakcyjnej 
sfery obywatelskiej, nieustanną przeszkodą na drodze do zdobycia wła­
dzy i przyjemności są ich zbyt szczególne wcielenia. Kobiety, Afro-Amery- 
kanie i inne osoby pochodzące z mniejszości, którym na przestrzeni dzie­
jów odmawiano prawa do udziału w politycznej sferze publicznej, 
zmuszeni byli poszukiwać innych sposobów publicznego zaistnienia.

Dla Warhola ważnym sposobem publicznego zaistnienia było kreowa­
nie seksualnie odmiennych wersji tego, co Nancy Fraser nazwała „kontr- 
upublicznianiem podległych” (subaltern counterpublics). Fraser uważa, 
że koncepcja sfery publicznej ogranicza i wypacza obraz rzeczywistości w 
tym sensie, że pojedynczość publiki często staje się mechanizmem wyklu­
czenia, a jedna publika rzadko jest miejscem spotkania równych z równy­
mi. Dlatego Fraser wprowadza kategorię kontrupubliczniania, wskazując 
na równoległe przestrzenie dyskursywne, w których członkowie podle­
głych grup społecznych wytwarzają i wprowadzają w obieg kontrdyskur- 
sy, służące „sformułowaniu opozycyjnych interpretacji własnych tożsamo­
ści, interesów i potrzeb”13. Dla Warhola praktyki kontrupubliczniania 
stosowane w Fabryce mają znaczenie nie tylko dlatego, że umożliwiają 
„opozycyjne interpretacje” , ale również dlatego, że umożliwiają pojawie­

12 Można by wręcz argumentować, że sfera publiczna jest atrakcyjna tylko o tyle, o ile 
wyklucza, o ile zawsze istnieją osoby zmuszone do tego, żeby być tylko konkretnymi ciała­
mi, ciałami „podsumowującymi ograniczenia pozytywności [...] od których wyzwoleniem 
może być auto-wyabstrahowanie”. W arn er, Mass Public, op. cit., s. 239. Zob. również bły­
skotliwe rozważania na temat upubliczniania i wcielenia Lauren Berlant w eseju National 
Brands / National Bodies: „Imitation of Life”, (w:) Phantom, red. Robbins, s. 173-208.

13 Nancy Fraser przytacza tę argumentację w Rethinking the Public Sphere: A Contri­
bution to the Critique of Actually Existing Democracy, (w:) Phantom, red. Robbins, s. 1-32. 
Koncepcja „kontrpubliki” jest jednym ze sposobów, w jaki Fraser adaptuje teorię sfery pub­
licznej Jurgena Habermasa w celu wierniejszego opisania współczesnych demokracji. Zob. 
H aberm as, The Structural Transformation of the Public Sphere, Cambridge: MIT Press 
1991. Moje myślenie na temat upubliczniania i sfery publicznej w tym kontekście ukształ­
towały się także pod wpływem H. A ren d t, zwłaszcza The Human Condition (Chicago: 
University of Chicago Press 1958; wydanie polskie: Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, 
Warszawa: Aletheia 2000). Według Arendt ukazywanie się w sferze publicznej daje czło­
wiekowi „poczucie rzeczywistości”, dla którego konieczne jest być widzianym i słyszanym. 
Zauważa, że w starożytnym Rzymie życie nie spędzone wśród innych, nie inter homines es­
se, nie było wcale życiem. Według Arendt: „Ukazywanie się -  coś dzielonego z innymi, wi­
dzianego i słyszanego przez innych -  wytwarza rzeczywistość”. Zdaniem Arendt dzieje się 
tak, ponieważ działanie i ukazywanie się w sferze publicznej wytwarza opowieści, świad­
ków i publiczność, którzy przemienią nasze słowa i czyny w narrację. O poglądach Arendt 
zob. L. P. H inchm an  i S. K. H inchm an  (red.), Hannah Arendt: Critical Essays, Albany: 
State University of New York Press 1994 i znakomitą bibliografię tamże; zob. też D. V illa , 
Arendt and Heidegger: The Fate of the Political, Princeton: Princeton University Press 
1995.



nie się i uwidocznienie alternatywnych praktyk seksualnych. Jak powia­
da Warhol: „Kiedy mężczyzna widzi dwóch facetów uprawiających seks, 
to dowiaduje się jednej z dwóch rzeczy: albo go to podnieca, albo nie -  
i wtedy wie, na czym w życiu stoi”14. Fabryka dokonywała kontrupublicz- 
niania w tym sensie, że była miejscem i przestrzenią, w której można by­
ło zobaczyć dwóch mężczyzn uprawiających seks. Podobnie za homoero- 
tycznymi filmami Warhola, jego obrazami i fotografiami stała, między 
innymi, utopijna chęć przemienienia galerii, muzeów, kin, pracowni arty­
stów i innych miejsc w kontrprzestrzenie odmieńców. Gorszący dla jed­
nych, ważny i podniecający dla innych był opór, jaki stawiał Warhol 
wpisywaniu go w przyjęte role -  role, które przeinaczał, wyśmiewał i deza­
wuował, przez cały czas zręcznie i wytrwale promując siebie w oczach 
opinii publicznej.

Podobnie jak inne osoby należące do mniejszości, Warhol nie ograni­
czał się do kreatywnego kontrupubliczniania, ale starał się zdobyć dostęp 
do elementów życia publicznego przynależnych do codzienności, takich 
jak konsumpcja, oglądanie i bycie fanem15. Warner pisze: „Jako podmioty 
biorące udział w sferze publicznej -  «słuchacze», «mówcy», «widzowie» 
i «działacze» -  mamy inną relację do samych siebie, inne nastawienie afe- 
ktywne, niż ma to miejsce w pozostałych kontekstach”16. Przez wszystkie 
lata aktywności artystycznej Warhol badał sposoby bycia słuchaczem, 
mówcą, widzem i działaczem biorącym udział w sferze publicznej nawet 
w sytuacji, gdy nasza obecność w tej sferze jest niedozwolona i oczywiście
-  niepożądana. Moja teza brzmi, że chociaż Warholowi nie zawsze uda­
wało się skutecznie manipulować „poetyką upubliczniania” (na przykład 
podczas epidemii AIDS), to i tak daje nam cenne wskazówki dotyczące jej 
logiki i mechanizmów, jej wartości i zagrożeń.

Warhol dostrzegał, że poetyka upubliczniania jest zarazem poetyką 
żałoby. Stać się osobą publiczną, poczuć się osobą publiczną -  to zdobyć

14 W arh ol i H a ck ett, POPism, ss. 222-223. Zob. również G. K ateb , Hannah 
Arendt, Politics, Conscience, Evil, Totowa, N.J.: Rowman and Allanheld 1983.

15 Ta koncepcja jest bliższa temu, co Oskar Negt i Alexander Kluge określili mianem 
upubliczniania jako „horyzontu doświadczenia” w The Public Sphere and Experience, tłum. 
na angielski P. Lbanyi, J. Daniel i A. Oksiloff, Minneapolis: University of Minnesota Press 
1993. Sugerują oni, że sfera publiczna jest lepszym modelem służącym do zrozumienia 
współczesnych mass mediów niż koncepcje „kultury masowej” stworzone przez Szkołę 
Frankfurcką. Według nich koncepcja tego, co publiczne, pokazywania się w przestrzeni, 
w której możemy być oglądani i wchodzić w interakcje z innymi ludźmi, przybliża sposoby, 
w jakich myślimy o naszym doświadczeniu i o sobie samych w kulturze późnego kapitali­
zmu. Na temat wkładu Negta i Kluge do teorii sfery publicznej zob. wprowadzenie Miriam 
Hansen do anglojęzycznego wydania ich książki oraz jej esej Early Cinema, Late Cinema: 
Permutations of the Public Sphere, „Screen” 34, nr 3 (jesień 1993). Zob. również F. Jam e­
son, On Negt and Kluge, (w:) Phantom, red. Robbins, s. 42-74.

16 W arn er, Mass Public, s. 234.



się na taki rodzaj dystansu wobec siebie, jaki wiąże się z wyobrażeniem 
siebie samego jako osoby zmarłej. „Autonegację”, jakiej doznajemy wyob­
rażając samych siebie jako osoby „publiczne” można porównać z wzięciem 
udziału we własnym pogrzebie. Trzeba siebie zobaczyć w postaci zreifiko- 
wanej, jako obiekt uwznioślenia, cały i spójny, doświadczając jednocześ­
nie rozpoznania przez innych17. Związek między byciem uznanym, żałobą 
i pogrzebem zawsze mocno interesował Warhola. Na przykład w obra­
zach Jackie i Marilyn Warhol zwraca uwagę na homologię między nada­
waniem twarzy w akcie portretowania a przedstawianiem lub przypomi­
naniem, które są częścią żałoby.

Wiele z długotrwałych zainteresowań Warhola -  portret, sława, kon­
sumpcja, pornografia i katastrofy -  zbiega się w pouczający sposób w ka­
tegorii prozopopei, fikcyjnej konwencji głosu mówiącego zza grobu. Trop 
ten przypisuje twarz, imię lub głos nieobecnemu, nieożywionemu, zmar­
łemu; słowo to znaczy dosłownie dawać lub tworzyć (poeia) twarz lub ma- 
skę-osobę (prosopon), personifikować. Jako środek służący do rozpozna­
wania, odczytywania twarzy, prozopopeja jest tropem sławy i wstydu 
zarazem.

W eseju Autobiography as De-facement (Autobiografia jako od-twarza- 
nie) Paul de Man opisał prozopopeję jako trop, poprzez który „imię staje 
się równie podatne na zapamiętanie i odczytanie jak twarz”18. Według de 
Mana fakt, że autobiografia na równi z epitafium opiera się na tropie 
prozopopei oznacza, że nie da się ich odróżnić jako dwóch odrębnych ga­
tunków. Moment nadania twarzy daje się bowiem pomyśleć jako figura 
zrozumienia lub poznania, jako moment oglądu (specular moment), obec­
ny w każdej próbie zwrócenia się do innego, przeczytania tekstu lub roz­
poznania siebie. A w takim razie autobiografia jest interesująca nie dla­
tego, że dostarcza niezawodnych informacji na temat podmiotu, lecz o ile 
pomyślimy o niej w kategoriach prozopopei, ponieważ ilustruje niemoż­
ność bycia tożsamym ze sobą oraz to, że nadanie twarzy, skoro zależy od 
uprzedniej nieobecności, zawsze wiąże się z pozbawieniem twarzy (de-fa- 
cing). Podobnie portrety, zwłaszcza w wykonaniu Warhola, są ciekawe

17 Co ciekawe, Arendt dokonuje podobnej obserwacji: „przekleństwem niewoli były nie 
tylko brak wolności i bycie niewidocznym, ale i obawa tych niewidocznych ludzi, że ze swej 
niewidoczności odejdą bez pozostawienia śladu, że kiedykolwiek istnieli”. W przypisie od­
notowuje, cytując za R. H. Barlowem, że rzymskie kolegia oferowały, poza „dobrym towa­
rzystwem za życia i pewnością godnego pochówku (...) koronną przyjemność epitafium; w 
tym ostatnim niewolnicy znajdowali melancholijną przyjemność”. B arlow , Slavery in the 
Roman Empire, London: Metheuen and Colt 1928, s. 168; cyt. za: H. A ren d t, Human 
Condition, s. 55.

18 P. de M an, Autobiography as De-facement, (w:) The Rhetoric o f Romanticism, New 
York: Columbia University Press 1984, s. 75-76. [Angielski tytuł stosuje inną grę słów: 
defacement to zniekształcenie, zaś de-facement to pozbawienie twarzy — przyp. tłum.]



nie ze względu na zawarty w nich komentarz dotyczący przedstawionych 
osób (którego zresztą dostarczają), ale dlatego, że ilustrują niespójności 
towarzyszące rozpoznawaniu, zwracaniu się do kogoś, żałobie i tożsamo­
ści. Jak napisała Gertruda Stein: „Nie jest niezwykle trudno nie mieć toż­
samości, ale jest niezwykle trudno wiedzieć, że się nie ma tożsamości. 
Można by rzec, że to jest niemożliwe, ale że to nie jest niemożliwe, udo­
wadnia istnienie wielkich dzieł, które takie właśnie są”19.

W twórczości Warhola towar i sława, reklama i elegia usytuowane są 
w prozopopeicznej ekonomii, która pozbawia twarzy w chwili jej nadania, 
kształtuje ją  i zniekształca, która produkuje anonimowość w chwili, gdy 
umożliwia rozpoznanie, i która nie rozróżnia między żywymi a zmarłymi. 
Wykorzystując prozopopeję -  w puszkach zupy Campbella, w elegijnych 
portretach dopiero co zmarłej Marilyn Monroe i pogrążonej w żałobie Jackie 
Kennedy, a także w makabrycznych obrazach ofiar katastrof -  Warhol 
nauczył się opłakiwania własnej nieobecności w świecie uprzednio rozpo­
znawalnych, upublicznionych obrazów; nauczył się nadawać twarz sobie 
samemu. Jednak, jak w przypadku każdego towaru, trzeba było ponieść 
pewne koszta.

ZA-WARTOŚĆ TWARZY

Mogę z całą pewnością stwierdzić, że moje życie zaczęło się dopiero wtedy, 
kiedy spojrzałem na siebie jak  na człowieka zmarłego.

J.-J. Rosseau, Wyznania20

Intymny związek portretów i żałoby został dostrzeżony przez współ­
czesnych Warholowi, a także przez osoby, które sportretował. Zdawały 
sobie one sprawę, że o wartości portretów stanowi ich podobieństwo do 
epitafiów. Podobno Jasper Johns powiedział Holly Solomon, której port­
ret namalowany przez Warhola właśnie obejrzał: „Cześć, Holly (całus) jak 
się czujesz w roli zmarłej?”21 Na co ta odparła chełpliwie: „Będę wisieć je­
szcze długo po śmierci”, przyznając niejako, że portret czyni z niej zmar­
łą, obracając ją  w objet d’art, w „Warhola”, i przez to nie tylko obdarzają 
nimbem sławy, ale gwarantuje, że pamięć o niej zostanie zachowana dłu-

19 G. S te in , What Are Master-pieces and Why There Are So Few of Them, przedruk w: 
The Gender of Modernism, red. B. K. Scott, Bloomington: Indiana University Press 1990, 
s. 449.

20 J.-J. R ou sseau , The Confessions of Jean-Jacques Rousseau, New York: Modem Li­
brary/Random House 1975, s. 236. Wydanie polskie: Wyznania, przeł. T. Boy-Żeleński, 
Warszawa: PIW 1956.

21 D. B ourdon , Andy Warhol and the Society Icon, „Art in America”, styczeń/luty 
1975, s. 42.



go po jej śmierci. Niczym wizualna elegia lub epitafium, przekazuje poto­
mnym jej najlepszy wizerunek. David Bourdon komentuje: „Zamówienie 
portretu Warhola było niewątpliwym znakiem, że pozujący zamierza 
osiągnąć pośmiertną sławę”22, ponieważ zostać sportretowanym przez 
Warhola oznaczało mieć udział w sławie innych osób przez niego sportre- 
towanych oraz w sławie samego Warhola. Niemniej z punktu widzenia 
osoby portretowanej przemiana w objet d’art jest uprzedmiotowieniem, a 
raczej przemianą w towar pod marką „Warhol”. Mniej optymistyczna su­
gestia zawarta w pytaniu Johnsa („Jak się czujesz w roli zmarłej?”) doty­
czy efektu, jaki portret wywiera na żywej Solomon, to znaczy: „Jak się czu­
jesz w roli towaru, jak to jest -  być cenionym jako osoba o tyle, o ile jest się 
uważaną za towar? Jak to jest -  być sławną, być figurą publiczną?”

Portrety Warhola, skoro tak jasno dramatyzują te kwestie, różnią się 
radykalnie od tradycji portretowania, w której portret jest ceniony o tyle,
o ile przedstawia indywidualność osoby sportretowanej23. Widać to w za­
skoczeniu, a często nawet wrogości przejawiającej się w reakcjach kryty­
ków. Mimo że portrety zdobyły pewną legitymizację w świecie sztuki 
dzięki wystawie w [Muzeum] Whitney zatytułowanej „Portraits of the Se­
venties” (Portrety lat siedemdziesiątych), te malowane na zamówienie 
były celem jadowitej krytyki i często przywoływano je jako najbardziej 
wulgarny przykład sposobu, w jaki Warhol się „sprzedał” lub „sprostytuo­
wał”. Nawet przyjaźnie usposobieni krytycy, tacy jak Benjamin Buchloh, 
uważali portrety za ciekawe wyłącznie dlatego, że miały stanowić najbar­
dziej „skorumpowane i upodlone momenty” w karierze Warhola24. Podob­

22 B ourdon , Warhol, op. cit., s. 234.
23 H.-G. G adam er jest wzorcowym i wpływowym obrońcą tego poglądu. Zob. Truth 

and Method (New York: Crossroad 1986), zwłaszcza s. 119-142. Wydanie polskie: Prawda i 
metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków: Inter Esse 1993. We­
dług Gadamera portret stanowi intensyfikację tego, co nazywa „obrazem”. To przeciwień­
stwo kopii, która tylko odwołuje się lub zwraca ku oryginałowi i w ten sposób sama się 
unieważnia. Przez obraz Gadamer rozumie to, co „mówi coś o oryginale” i w tym sensie za­
sługuje na własne istnienie, chociaż jest to istnienie nierozerwalnie złączone z oryginałem. 
Poprzez portret -  obraz par excellence -  pojedyncza osoba doświadcza tego, co Gadamer na­
zywa „powiększeniem bytu”. Szczegółowe omówienie portretów wychodzące od tego Gada- 
merowskiego założenia proponuje R. B r illia n  w Portraiture, Cambridge: Harvard Uni­
versity Press 1991, zwłaszcza we wstępie.

24 B. B u ch loh , The Andy Warhol Line, (w:) The Work of Andy Warhol, G. Garrels 
(red.), Seattle: Bay Press 1989, s. 63. Oto jak opisuje portrety z lat siedemdziesiątych: 
„Trudno sobie wyobrazić bardziej wzorcowy przykład wyjątkowego zlania się arywistycznej 
wulgarności z dekadencją charakteryzującą dziedziców wielkich fortun, płynnego przejścia 
od władzy wytwarzającej kulturę korporacyjną i sprawującą nad nią kontrolę do władzy 
nad amerykańskimi instytucjami kultury wysokiej niż nieskończona liczba portretów za­
mówiona w ostatniej dekadzie przez amerykańską klasę panującą”. Buchloh uważa, że te 
„skorumpowane i upodlone momenty” parodystycznie antycypują tendencje w świecie sztu­
ki, i że umożliwiły one Warholowi zachowanie dystansu i komentowanie przemian, „któ­
rym inni artyści ślepo się podporządkowali”.



nie jak jego inne dzieła, portrety wywoływały niepokój dotyczący statusu 
sztuki, roli artysty, a także pomieszania przedmiotów i ludzi.

Warhol stawiał te pytania poczynając od najwcześniejszych portretów 
sławnych ludzi; pytania te były także w pewien sposób zawarte w jego si­
todrukach. Metoda polegająca na reprodukowaniu fotografii w celu uzy­
skania pożądanego efektu „linii produkcyjnej” nie wymagała udziału ży­
wego modela. Jak zauważył Warhol:

Projektując na jedwabiu [silkscreening] wybiera się zdjęcie, powiększa się je, prze­
nosi klejem na jedwab, a następnie przejeżdża tuszem tak, by tusz przeszedł 
przez jedwab, ale nie przeniknął kleju. W ten sposób otrzymuje się ten sam obraz, 
za każdym razem trochę inny. (...) Do pierwszych eksperymentów z ekranami 
użyłem głowy Troya Donahue i Warrena Beatty, a potem Marilyn Monroe zmarła 
akurat w tym miesiącu i przyszło mi do głowy, żeby z jej pięknej twarzy też zrobić 
ekrany -  to były pierwsze Marilyny25.

Ponieważ proces twórczy wychodził od fotografii -  które często retu­
szowano -  a nie od osoby, Warhol nie „przedstawiał” twarzy, lecz je „wy­
twarzał”, albo, używając terminu spopularyzowanego przez Baudrillarda, 
„symulował” je26. Dzieło sztuki powstaje nie w relacji do prawdziwej oso­
by, lecz do samego procesu reprodukcji, możemy więc powiedzieć, że War­
hol tworzył z modela, a nie z „oryginału”. „Osoba” znika z tego procesu, 
jakby w ogóle nie istniała.

Portrety Warhola „nadawały” przedstawionym osobom „najlepszy wy­
gląd”. Ponieważ Warhol wierzył w to, co sam nazywał „chirurgią plastycz­
ną”, „odbitym światłem” (trick mirrors)27, wygładzał zmarszczki, odcinał 
podwójne podbródki, usuwał pryszcze, dodawał blasku oczom i pogrubiał 
usta. Jego portrety, przy całym ich geniuszu, nie ukazują prawdziwego 
człowieka, lecz idealny model, „gwiazdę”. Brooke Hayward, która zamó­
wiła swój portret podobnie jak jej mąż Dennis Hopper, opisała coś, co mo­
glibyśmy nazwać „estetyczną ideologią” rządzącą „stylem” portretów 
Warhola:

Andy uważał swe portrety za wyidealizowane wersje przedstawionych osób. Za­
wsze mniemał, że powinnam zostać gwiazdą, więc pewnie dlatego ze wszystkich 
polaroidów wybrał ten, na którym przybrałam najświetniejszą pozę i oddał go w 
klasycznych barwach wielkanocnych pisanek. Dzięki tym mocnym barwom rze­
czywistość zostaje usunięta28.

25 W arhol i H ack ett, POPism, op. cit., s. 22.
26 J. B a u d r illa rd , Simulations, New York: Semiotext(e) 1983. „Tutaj jest to kwestia 

odwrócenia źródła i końcowego efektu, ponieważ wszystkie formy zmieniają się, gdy nie są 
już mechanicznie powielane, lecz pomyślane z punktu widzenia samej możliwości ich po­
wielania, odszczepione od generującego jądra, które nazywamy modelem” (s. 100). Bezpo­
średnie odniesienia do Warhola również na s. 136, 144 oraz 158-159.

27 A. W arh ol, The Philosophy of Andy Warhol, New York: Harcourt Brace Jovanovich
1975, s. 51 i 63.

28 Cyt. za B ourdon , Warhol, op. cit., s. 324.



W swych spostrzegawczych uwagach, odnotowując mniemanie Warho­
la, „że powinna zostać gwiazdą”, Hayward ustanawia związek między 
swoim portretem a długotrwałym zainteresowaniem Warhola portretami 
sław. Z drugiej strony uwaga Hayward jest zabawna, ponieważ Warhol 
mniemał, że wszyscy powinni być gwiazdami. „Jeżeli wszyscy nie są pięk­
ni, to nikt nie jest piękny”29. „Nadając twarz” na swój słynny, „Warholo- 
wski” sposób, odtwarzał efekt gwiazdy wobec wszystkich portretowanych 
osób, wskazując przy tym na skonstruowaną, anonimową tożsamość 
wszystkich gwiazd30.

Hayward sugeruje, że w zamówionych portretach, podobnie jak w port­
retach sław, „efekt piękna”, czyli „idealizacja” zależy od zastosowanych 
przez Warhola barwy i pozy. Przez to, że uporczywie malował „pozy”, a 
nie osoby, Warhol uniemożliwia wszelkie próby odczytania swoich obra­
zów w kategoriach ekspresji (kreatywności lub emocji artysty) albo inter­
pretacji (charakteru lub wnętrza osoby portrerowanej); minimalizuje 
„sztukę” artysty, podkreślając w zamian już istniejącą sztuczność „rze­
czywistości”. W wielu obrazach -  w portretach sław, w Statue of Liberty 
(Statui Wolności), oraz w portrertach czarnych drag queens zatytułowa­
nych Ladies and Gentlemen (Panie i panowie) -  widzimy fascynację War­
hola twarzami już noszącymi makijaż, tożsamościami w oczywisty sposób 
fikcyjnymi, opakowaniami lub znakami czegoś innego. Dla Brooke Hay­
ward wybrał „najświetniejszą pozę” i barwy kojarzące się z klasyką „wiel­
kanocnych pisanek”. Dzięki temu, jak zauważa Hayward, „rzeczywistość 
zostaje usunięta”. Portret jest czymś w rodzaju połyskliwej maski, wyide­
alizowanej, ustalonej wersji „ja”, do której trzeba dopiero „dorosnąć”. Naj­
lepszy wygląd Solomon utrwalony na płótnie to zarazem wygląd, którego 
jej samej nigdy nie uda się osiągnąć. Odtąd Solomon będzie zawsze -  jak­
by faktycznie już nie żyła -  prześladowana przez własny portret. Dorian 
Gray, odmawiając pozowania do choćby jednego więcej portretu, powie­
dział: „Portret ma w sobie coś fatalnego. Żyje własnym życiem”31.

Rzeczywiście, ze wzmianki Warhola, że śmierć Marilyn podsunęła mu 
pomysł, „by z jej pięknej twarzy (...) zrobić ekrany” można wnioskować, że 
portret pośmiertny jest portretem idealnym. (Warhol przyjął zresztą co 
najmniej dwa zamówienia na pośmiertne portrety.) Idea projektowanej

29 W arh ol, Philosophy, op. cit., s. 62.
30 Zob. także S. W atn ey , The Warhol Effect, (w:) Work of Andy Warhol, red. Garrels. 

„Przez sam fakt zetknięcia się z takimi postaciami, jak Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, 
Jackie Kennedy, Mao, itd. każdy może stać się sławny. Na tej prostej, choć wyrafinowanej 
zasadzie opierały się portrety, które wykonywał na zamówienie” (119).

31 O. W ild e , The Picture of Dorian Gray, London: Penguin 1985, s. 147. Wydanie pol­
skie: Portret Doriana Graya, przeł. M. Feldmanowa, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie
1995.



twarzy nie licuje z twarzą żyjącą; by wykonać ekrany z czyjejś twarzy, 
trzeba móc sobie wyobrazić, że ten ktoś nie żyje, by go opłakiwać niejako 
przed śmiercią. I tak na przykład Warhol twierdził, że plotka o śmiertel­
nej chorobie Liz Taylor na planie Kleopatry podsunęła mu pomysł wyko­
nania serii jej portretów.

Żałobna struktura portretów jest jednocześnie mechanizmem umożli­
wiającym fanom utożsamianie się ze sławami. Seksowne, pełne mocy i 
splendoru hollywoodzkie boginie przyciągały uwagę Warhola fana, co wy­
daje się szczególnie widoczne w obrazie Gold, Marilyn Monroe (Złota Ma­
rilyn Monroe, 1962), przedstawiającym Marilyn niby świętą na ikonie. Po 
pierwsze, gwiazdy zdobywały sławę i majątek właśnie przez pozbawiony 
zakłopotania stosunek do własnej seksualności. Poza tym Marilyn Mon­
roe zajmowała specjalne miejsce. Była nie tylko gwiazdą kina i ikoną kul­
tury popularnej, ale wyszła poza komercyjną rozrywkę. Stała się bowiem 
obiektem zazdrości i podziwu kultury wysokiej, pozując do słynnego obra­
zu Willema de Kooninga W om an I, Kobieta I, 1950-52), wychodząc za 
mąż za Arthura Millera i wreszcie jako osoba, na którą spłynęła część 
splendoru prezydentury Kennedy’ego. Było to przejście, jakiego Warhol 
sam wówczas usiłował dokonać32. Portrety te były więc nie tylko dziełami 
żałoby, ale również -  należałoby raczej powiedzieć: i z tego powodu -  
ucieleśniały fantazję utożsamienia charakterystyczną dla fana. Właśnie 
przez umiejętność wyobrażenia sobie żałoby po sławnych boginiach kina, 
jak Marilyn lub Liz, możemy poczuć się tak, jakbyśmy sami ucieleśniali 
ich boskość i zajmowali ich miejsce w sferze publicznej. Dla Warhola pra­
ca żałoby polegała na tego rodzaju utożsamieniu.

Można rzec, że portrety Warhola sytuują się w aporii między prozopo- 
peją a hipogramem. Greckie słowo hypographein, oznaczające „podkreśla­
nie makijażem rysów twarzy”, było źródłem terminu „hipogram”, stwo­
rzonego przez Ferdynanda de Saussure’a, to jest figury „podkreślającej 
imię, słowo, przez podjęcie próby powtórzenia jego sylab, w wyniku czego 
powstaje nowy, sztuczny tryb, który zostaje niejako dodany do oryginal­
nego trybu słowa”33. Podczas gdy hipogram oznacza istnienie stabilnej 
twarzy, która może zostać „przez hipogram upiększona, podkreślona, za­
akcentowana lub uzupełniona (...) prosoponpeia oznacza nadanie twarzy i 
w tym sensie wskazuje, że oryginalna twarz może być nieobecna lub że 
może nie istnieć”34.

32 Th. C row e błyskotliwie omawia podobne kwestie w Saturday Disasters: Trace and 
Reference in Early Warhol, „Art in America” maj 1987.

33 P. de M an, Hypogram and Inscription, (w:) The Resistance to Theory, Minneapolis: 
University of Minnesota Press 1986, s. 44.

34 Ibidem.



Z jednej strony portrety Warhola sprawiają wrażenie podobne do hi- 
pogramów, są niczym dekoracyjne makijaże, które same z siebie nic nie 
znaczą. Z drugiej strony suplementarny akt podkreślenia rysów twarzy 
przy pomocy makijażu nie jest jedynie prostym dodatkiem, „spotęgowa­
niem” lub ulepszeniem, lecz odsłania radykalną niestabilność rozpozna­
walności. Prozopopeja może być głosem fikcyjnym, ale jak zauważa Jac­
ques Derrida, jest głosem, „który prześladuje każdy głos realny lub 
obecny”35. Hipogramiczny charakter portretów Warhola nieustannie 
prześlizguje się w prozopopeję, przydając wszystkim aktom rozpoznania 
twarzy niesamowitej fikcyjności. Dorian Gray doszedł do tragicznego roz­
poznania, że nasze portrety zawsze nas prześladują. Portrety Warhola 
przypominają nam, że rozpoznanie -  tak osoby sławnej, jak i znajomej -  
zależy od umiejętności przypomnienia sobie jej wizerunku w ten sam spo­
sób, jakbyśmy ją  opłakiwali. Nie ma rozpoznania, a nawet nie ma twarzy, 
zanim nie będzie portretu.

Judith Butler przypomina, że Freud uważał wszystkie utożsamienia 
za reakcję na jakąś utratę, i że utożsamienia „obejmują pewna, praktykę 
mimetyczną, mającą na celu włączenie utraconego obiektu miłosnego do 
tożsamości tego, kto doznał straty”36. W swych wcześniejszych pismach 
Freud ustanowił opozycję pomiędzy (1) pracą żałoby, obejmującą „zlikwi­
dowanie obsady” (de-cathexis) obiektu miłosnego przebiegające zgodnie z 
tym, co „realne”, dzięki czemu możliwe staje się zastąpienie utraconego 
obiektu innymi obiektami, a (2) melancholią, polegającą na niewykona­
niu pracy żałoby i charakteryzującą się halucynacyjnym zachowaniem 
utraconego obiektu miłości w ego, co określa się jako „inkorporację”, „in- 
trojekcję” lub „utożsamienie”37. Później jednak Freud sugerował, że „utoż­
samienie” powiązane z melancholią może być „koniecznym warunkiem do 
tego, by id zrezygnowało ze swych obiektów”38. „Halucynacja” okazuje się

3:1 J. D e rr id a , Memoirs for Paul de Man, New York: Columbia University Press 1988, 
s. 26.

36 J. B u tler , Imitation and Gender Insubordination, (w:) Inside/Out, Diana Fuss 
(red.), New York: Routledge 1991, s. 26.

37 S. F reud , Mourning and Melancholia (1917), (w:) General Psychological Theory, 
Ph. Rieff (red.), New York: Collier Books 1963, zwłaszcza s. 165-166. Wydanie polskie: Ża­
łoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, (w:) K. P osp iszy l, Zygmunt Freud. Człowiek 
i dzieło, Wrocław: Ossolineum 1991.

38 S. F reu d , The Ego and the Id (New York: Norton 1960), s. 19 (wydanie polskie: Ego 
i Id (w:) Z. F reud , Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa: PWN 1975). 
Judith Butler daje tu pomocny komentarz omawiając „melancholię płci” w Gender Trouble 
(New York: Routledge 1990): „Utożsamienie z utraconymi obiektami miłości , charaktery­
styczne dla melancholii, staje się wstępnym warunkiem wykonania pracy żałobnej. (...) 
Precyzyjnie rzecz ujmując, rezygnacja z obiektu nie jest negacją cathexis, ale jej internali­
zacją, a więc i podtrzymaniem” (62).



konieczna po to, by pogodzić się z tym, co „realne”, a to z kolei sugeruje, 
że rozgraniczenie od początku winno było budzić podejrzenia. Z pewno­
ścią było podejrzane dla Warhola, który powiedział: „Nie wiem, gdzie 
kończy się to, co sztuczne, a zaczyna to, co rzeczywiste”.

Rozszerzając omówione wcześniej rozumowanie Freuda, Jacques La­
can scharakteryzował „pracę żałoby” jako maskaradę, zauważając, że 
„funkcja maski (...) dominuje nad utożsamieniami, przy pomocy których 
rozwiązuje się odrzucone miłości”39. W swoim komentarzu do Lacana 
Butler pisze:

Maska zostaje nałożona w procesie inkorporacji, który jest sposobem zapisania, 
a następnie noszenia melancholijnego utożsamienia w i na ciele. (...) Zdominowa­
ne zawłaszczeniem odrzucenie nigdy się nie udaje, a odrzucający staje się częścią 
samej tożsamości odrzuconego, staje się w istocie psychicznym odrzutem odrzuco­
nego40.

W przypadku Warhola niemożność wpasowania się w przyjęte role -  
jego akty odmowy -  zamieniły się w scenę (w to, co widoczne) jego sztuki 
{the scene and seen of his art). Inkorporacje poprzez maskę pozwoliły mu 
poczuć się wewnątrz sfery upubliczniania, do której wejścia mu odma­
wiano. Melancholijny sposób patrzenia stosowany przez Warhola, mimo 
że skupiał się na utracie i odmowie, był przeciwieństwem patrzenia de­
presyjnego.

Bo przecież utożsamienie Warhola z ludźmi sławnymi powiodło się. 
Został faktycznie utożsamiony z Monroe i z jej sławą: „Marilyny” były 
„Warholami”. Skoro twarze stały się „Warholami”, jego nazwisko stało się 
równie rozpoznawalne, jak twarz Marilyn. A w końcu udało mu się także 
własną twarz uczynić sławną. Na początku kariery Warhola Ivan Karp 
dał mu słynną radę: „Wiesz, że ludzie chcą widzieć ciebie. Twój wygląd 
jest częścią twojej sławy -  karmi wyobraźnię”41. Mógł był powiedzieć: mu­
szą widzieć twoją twarz, by cię skonsumować i wcielić ją  w siebie.

Warhol sprawnie posłużył się własnym wizerunkiem, by karmić 
wyobraźnię publiki. Na przykład w serii Myths (Mity, 1981) umieścił 
własny portret obok zbiorowiska twarzy z imaginarium kultury (między 
innymi Supermana, Wuja Sama, Mumii, Draculi i innych), uwypuklając 
zarówno mitotwórczą rolę artysty, jak i mityczny status artysty w naszej 
kulturze. Ten gest jednocześnie uwidacznia i zwielokrotnia jego własną 
sławę, podkreślając jej zupełnie komiksowy charakter i element komiksu 
w naszych codziennych aktach rozpoznawania. Nadając swojemu auto­

39 Cyt. za B u tler , Gender Trouble, op. cit., s. 48 i J. Lacanem , Feminine Sexuality, 
J. Mitchell i J. Rose (red.), New York: W. W. Norton 1985, s. 85.

40 B u tler , Gender Trouble, op. cit., s. 50.
41 W arhol i H ack ett, POPism, op. cit., s. 17.



portretowi tytuł The Shadow (Cień) Warhol między innymi odwołuje się 
do sceny z dzieciństwa: słuchania głosu radiowego superbohatera i fanta­
zmatycznego utożsamienia z tym głosem. Ważne jest przy tym, że podob­
nie jak w przypadku innych superbohaterów, którzy stali się tematem 
dzieł Warhola (na przykład Supermana i Batmana), Cień jest postacią, 
której widoczność zależy od jej anonimowości. Cień alegoryzuje fantazję 
Warhola, że tak jak Cień, on sam mógłby dostać się do sfery publicznej 
właśnie jako ktoś ukryty, że upublicznienie byłoby rodzajem ekranu, któ­
ry jednocześnie skrywałby go i przedstawiał42. Niczym proteza, autoport­
rety przenosiły jego osobę do sfery publicznej, do sfery sławy, dostarcza­
jąc publice produktu, którym mogła karmić wyobraźnię. „Trzeba zawsze 
mieć produkt, który nie jest tylko «tobą» (...) żebyś nie utknął w przeko­
naniu, że twój produkt to ty i twoja sława, i twoja aura”43. Cała sztuka 
{trick), jak już wiemy od Stein, polega na tym, żeby pamiętać, że się nie 
ma tożsamości. Mimo że publiczne ,ja” może być potrzebne, jego wartość 
polega właśnie na tym, że dostarcza negatywności, a nie „tożsamości”. 
W swoich autoportretach-kamuflażach Warhol sugeruje też, że publiczna 
persona pełni funkcję profilaktyczną, osłaniającą, służąc za pancerz 
przyjmujący na siebie uderzenie, które bez niego mogłoby zostać skiero­
wane w osobę. Ta funkcja go odcieleśnia, oddziela wizerunek od ciała. Po­
siadając produkt, który nie był „nim”, Warhol mógł przebywać po obu 
stronach dialektyki cielesnej pozytywności i publicznego autowyabstra- 
howania -  możliwość taka była z reguły niedostępna dla geja, którego po­
jawienie się w sferze publicznej podlegało ścisłej regulacji. Można rzec, że 
Warhol poszukiwał sposobu, by zachować swe ciało, a jednocześnie je 
„zjeść”44.

Zainteresowanie Warhola dawaniem twarzy i pozbawianiem twarzy, 
operacjami charakterystycznymi dla naszej sfery publicznej, i jego chęć, 
by skutecznie zarządzać tymi prozopopejami w odniesieniu do własnej

42 W tym względzie autoportrety są analogiczne zwłaszcza z Marilyns. Jedna z najlep­
szych wczesnych krytyków Warhola, Mary Josephson, pisała: „Twarz Marilyn, podobnie 
jak twarz Warhola, jest kwintesencją powierzchowności; ale osobliwy niepokój bierze się z 
faktu, że skoro za twarzą Marilyn również nic się nie kryje, to niepokój doświadczany jest 
na powierzchni, co oznacza, że doświadczany jest bez zrozumienia”. J osep h son , Warhol: 
The Medium as Cultural Artifact, „Art in America”, maj/czerwiec 1971, s. 40-46.

43 W arh ol, Philosophy, op. cit., s. 86.
44 A propos konsumpcji gwiazd i długich zbliżeń twarzy w swoich filmach Warhol po­

wiedział: „Robiłem je dlatego, że ludzie zwykle idą do kina tylko po to, żeby obejrzeć gwiaz­
dę, by ją  zjadać, więc teraz w końcu mogą patrzeć tylko na gwiazdę tak długo, jak zechcą, 
bez względu na to, co akurat robi, i jeść ją  do woli”. Cyt. za B. B uchlohem , Andy Warhol’s 
One-Dimensional Art.: 1956-1966, (w:) Andy Warhol: A Retrospective, ed. K. McSchine, New 
York: Museum of Modern Art. 1989, s. 53.



osoby, dostrzec można nie tylko w portretach, ale także w dziełach, któ­
rych bezpośrednim tematem jest towar: w projektach reklamowych, 
wczesnych popowych obrazach produktów konsumenckich, oraz w póź­
niejszych pracach, na przykład w serii Ads (Reklamy). Before and After 
(Przed i po, 1960) stanowi znakomity przykład homologii pomiędzy pro- 
zopopeją typową dla portretów Warhola i estetyką towaru typową dla re­
klamy i konsumpcji. W kontekście jego zainteresowania portretowaniem, 
Przed i po stanowi alegorię jego portretów i sposobu, w jaki nadają twarz. 
Właściwie mogłaby to być reklama jego firmy portretowej. Reklama ope­
racji plastycznej nosa, którą Warhol odtworzył w swoisty, beznamiętny 
sposób, jest rzeczywiście paradygmatem reklamy, ponieważ obiecuje to, 
co wszystkie towary -  staniesz się lepszy, otrzymasz nową twarz. Portret 
Warhola jest więc kwintesencją towaru: nabywając portret wyproduko­
wany w Fabryce, otrzymuje się to, co obiecują wszystkie towary -  zreifi- 
kowane, publiczne ,ja”. Co ważne, Warhol komentuje tę sytuację niejako 
krytyk towarów przemawiający z zewnątrz, lecz jako ktoś, kto sam chce 
wypełnić tę obietnicę. W tym sensie Przed i po w ironiczny sposób komen­
tuje własne pragnienia Warhola. Warhol otwarcie przyznawał się do ko­
rzystania z chirurgii plastycznej i do wiary w nią, jak i we własne usługi 
portretowe -  świetnie rozumiał pociągającą naturę prostetycznego ,ja”, 
publicznej twarzy. Często wykorzystywał prozopopeiczny aspekt towaru, 
podkreślając podobieństwo między portretem a towarem.

Od czasów Marksa krytycy kultury kapitalizmu zwracali uwagę, że 
reifikacja i personifikacja to jakby dwie strony tej samej monety. W ana­
lizie Marksa forma towarowa daje rozwiązanie problemu nieprzysta- 
walności wartości użytkowej i wartości wymiany. W sensie wartości użyt­
kowej, produkt jest czymś wytworzonym przez ludzi w celu zaspokojenia 
ludzkich potrzeb. By produkt stał się przedmiotem wymiany, musi ulec 
wyabstrahowaniu w uniwersalną skalę wartości. Tak oto rzeczy niepo­
równywalne -  diamenty i ziemia, praca i żywność, buty i zwierzęta -  mo­
gą być kupowane i sprzedawane. Na tym polega reifikacja. Z punktu wi­
dzenia czynności wytwórczych, ludzie nie powinni odnosić się do 
szczególnego charakteru lub użyteczności swej pracy, lecz traktować ją 
instrumentalnie, a więc brać pod uwagę możność sprzedania tej pracy za 
pieniądze. Dlatego robotnica jest wyobcowana z produktu, który wytwa­
rza; nie może siebie w nim rozpoznać, ani przez ucieleśnienie, ani przez 
obiektywizację. Oczywiście to ten właśnie proces umożliwia kumulację 
wartości dodanej, ponieważ maskuje wartość użytkową pracy, którą ro­
botnica sprzedaje kapitaliście -  ponieważ udaje, że źródłem wartości jest 
sam przedmiot, a nie relacja społeczna. Krótko mówiąc, poprzez zakrycie 
społecznych cech pracy pozornie obiektywnymi cechami wytworzonych



pracą przedmiotów, „wytwory pracy stają się towarem, namacalnymi rze­
czami, które jednocześnie są ponadzmysłowe, społeczne”45.

Tak więc to, co z punktu widzenia produkcji jest reifikacją -  zamianą 
ludzkiego działania w rzecz abstrakcyjną -  jest personifikacją z punktu 
widzenia konsumpcji. Jak pisze Marks: „Gdyby towary mogły mówić, po­
wiedziałyby: ludzie są zainteresowani naszą wartością użytkową, ale ona 
nie dotyczy nas jako przedmiotów. To, co należy do nas jako do przedmio­
tów, to nasza wartość. Dowodzą tego nasze wzajemne relacje. Odnosimy 
się do siebie nawzajem wyłącznie jako wartości wymiany”46. Sednem fety- 
szyzmu towarowego jest przypisywanie przedmiotom cech osobowych, do­
kładnie w ten sposób, że towar stanowi przekształcenie relacji między 
ludźmi w abstrakcyjny przedmiot. Albo -  jak twierdził Walter Benjamin
-  aura towaru może „nadać byle zupie w puszce kosmiczne znaczenie, ale 
nie może uchwycić ani jednej z ludzkich zależności, wśród których istnie­
je”47. Towary zdają się zwracać do siebie, ponieważ muszą tworzyć wraże­
nie, że są źródłem własnej wartości; wartość wydaje się pochodzić od sa­
mych przedmiotów, a nie od społecznych relacji, które umożliwiają ich 
produkcję. Personifikację wartości wymiany uwidoczniają, być może naj­
dosłowniej, podobizny na banknotach, jedne z wielu spotykanych na co 
dzień form portretowania, które znalazły odbicie w sztuce Warhola.

Towar powinien stwarzać wrażenie, że zwraca się nie tylko do innych 
towarów, ale i do konsumenta. Jak napisał Benjamin: „Gdyby dusza to­
waru, o której Marks parokrotnie wspomina żartem, rzeczywiście istnia­
ła, musiałaby posiadać najwyższą w świecie dusz zdolność empatii, bo­
wiem w każdym upatrywałaby nabywcę, w którego rękach i domu 
pragnęłaby zamieszkać”48. Towar oferuje konsumentowi rozpoznanie i po­
ciechę. Często fetysz towaru działa w formie marki, „drugiej skóry”, która 
wedle Laurenta Berlanta, komentującego W. F. Hauga, „umożliwia towa­
rowi stwarzanie wrażenia, że zwraca się do konsumenta, rozpoznaje go i 
obdarza «miłością»”49. Konsument w istocie nabywa auto-mediację, nega­
cję siebie. Obietnica towaru jest zawsze obietnicą liftingu twarzy, obietni­

45 K. M arx, Capital, tom 1, tłum. B. Fowkes, New York: Penguin, New Left Review
1976, s. 165. Wydanie polskie: Proces wytwarzania kapitału (tom I Kapitału), Warszawa: 
Książka i Wiedza 1951.

46 M arx, Capital, s. 176-177.
47 W. B en jam in , A Short History of Photography, (w:) One Way Street and Other Wri­

tings, wstęp S. Sontag, tlum. E. Jephcott i K. Shorter, London: NLB 1979, s. 225. Wydanie 
polskie: Ulica jednokierunkowa, przeł. (z niemieckiego) A. Kopacki, Warszawa: Sic! 1997.

48 Zob. W. B en jam in , Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, 
tłum. H. Zohn, London: NLB 1973, s. 55.

49 B erlan t, National Brands / National Bodies, s. 186.



cą ,ja” podlegającego ochronie, tym bardziej rozpoznawalnego, że podda­
nego wyabstrahowaniu50.

Jeśli autorytet, lub „bycie insiderem” (by powrócić do terminu Warho­
la) łączy się w kulturze Stanów Zjednoczonych z przywilejem tłumienia 
i ochrony ciała, rozumiemy, dlaczego rozpoznanie i miłość oferowane 
przez towar okazują się, jak pisze Berlant, szczególną pociechą dla ko­
biet, Afro-Amerykanów i innych mniejszości, historycznie niedopuszczo­
nych do udziału w sferze publicznej. Konsumpcja dostarcza ograniczonej 
możliwości zarządzania własnym ucieleśnieniem: „Bądź kimś z ciałem” 
(Be somebody with a body) głosi reklama, którą Warhol wykorzystał w 
obrazie z 1980 roku. Myślę, że sposób, w jaki konsumpcja przynosi obiet­
nicę wyważenia między ucieleśnieniem a wyabstrahowaniem, jest zrozu­
miały dla kogoś, kto jak ja uważa robienie zakupów za skuteczny środek 
antydepresyjny. Afektywna nagroda za konsumpcję polega częściowo na 
tym, że konsumując produkt możemy utożsamiać się z każdym, kto ten 
produkt konsumuje; zyskujemy dostęp do innego sposobu uniwersalizacji 
siebie i swoich pragnień. Warhol zauważył, że „możesz oglądać TV i wi­
dzisz coca-colę, i wiesz, że Prezydent pije colę, i Liz Taylor pije colę, i my­
ślisz sobie, że ty też możesz pić colę. (...) Wszystkie cole są takie same 
i wszystkie cole są dobre”51.

50 Theodore D re ise r  znakomicie uchwycił ten mechanizm codziennej reklamy i kon­
sumpcji w powieści Sister Carrie (w przekładzie Z. Popławskiej, Siostra Carrie, Warszawa: 
Książka i Wiedza 1949, s. 110):

Piękne suknie były dla Carrie argumentem przekonywającym. Przemawiały tkliwie i po 
jezuicku za sobą. Gdy znalazła się w takiej od nich odległości, że mogła słyszeć, co mówią, 
pragnienie posiadania kazało jej dawać życzliwy im posłuch. Głos tak zwanych przedmiotów 
martwych! Któż przetłumaczy nam język kamieni?
-  Moja kochana -  mówił koronkowy kołnierz, który przymierzała u Patridge’a [sic.] -  jest ci 
we mnie bardzo ładnie. Weź mnie.
-  Och, te małe nóżki! -  mówiła delikatna skóra nowych trzewików. -  Jak ślicznie je obuwa! 
Co by to była za szkoda, gdyby kiedykolwiek pozbawione były mojej opieki!
Zrozumiała jest wielka atrakcyjność butów dla Carrie, bohaterki powieści Dreisera: bu­

ty (jako fetysz par excellence) nie tylko domagają się uznania dla Carrie jako kobiety, ale 
obiecują okryć ją i ukoić, a więc wypełnić te same funkcje prostetyczne i profilaktyczne, ja­
kie publiczne ja wypełnia wobec nie naznaczonego ciała białego mężczyzny.

51 W arh ol, Philosophy, s. 100-101. W oczywisty sposób równie ważny i ciekawy jest tu 
także temat powtórzenia. W obrazach takich, jak Thirty Are Better Than One (powtórzenia 
obrazu Mona Lisa), dyptyk Marilyn, albo 100 Coke Bottles, powtórzenie tego samego wize­
runku na jednym obrazie powoduje, że samo powtórzenie staje się tematem dzieła. Powtó­
rzenie mogło być dla Warhola szczególnie atrakcyjne jako kolejny sposób wyważenia napię­
cia pomiędzy ucieleśnieniem a wyabstrahowaniem. Jak zauważył Michel Foucault a 
propos Warhola, powtórzenie, umożliwiając rozpoznanie, podważa tożsamość: „Nadejdzie 
dzień gdy, za pomocą podobieństwa przekazywanego bez końca wzdłuż całej długości serii, 
sam wizerunek, wraz z nazwą, którą nosi, zatraci swoją tożsamość. Campbell, Campbell, 
Campbell, Campbell”. This Is Not a Pipe (Berkeley: University of California Press 1983), s. 54.



Jednym z najbardziej uderzających rezultatów zainteresowania este­
tyką towaru jest sposób, w jaki Warhol uczynił z Campbella swoją włas­
ną markę, swoją własną prostetyczną, drugą skórę. Ivan Karp zwrócił 
uwagę, że namalowane przez Warhola „portrety en face” puszek z zupą 
spowodowały, że „pomidorowa już nigdy nie będzie tylko pomidorową”. 
Zupa Campbella stała się „uniwersalnie rozpoznawalnym symbolem” sa­
mego Warhola52. W ten sposób Warhol zadał kłam twierdzeniu, że war­
tość wynika z samego produktu. A jednocześnie obrazy Warhola świadczą
o ogromnej, nieuniknionej sile fetyszyzmu towarowego -  sile, którą sam 
chciał wykorzystać i umożliwić korzystanie z niej innym. W tym kontek­
ście myślę o Two Hundred Campbell’s Soup Cans (Dwieście puszek zupy 
Campbella) jako o memento mori, o przypomnieniu, że marka towaru 
zawsze opłakuje wtedy, gdy obiecuje rozpoznanie, że pozbawia twarzy 
(.de-faces) wtedy, kiedy ją  nadaje.

PRZEDSTAWIANIE KATASTROFY W DOBIE AIDS

Warhol miał wyczucie do katastrof, dobrze rozumiał, na czym polega 
ich atrakcyjność. Jego najsłynniejsze obrazy obok portretów sław to pra­
wdopodobnie Disaster Series (Seria katastrof): elektryczne krzesła, za­
mieszki na tle rasowym, samobójstwa, makabryczne wypadki samocho­
dowe, pogrzeby, bomby atomowe, Jackie pogrążona w żałobie. Pokazał te 
obrazy obok portretów Marilyn i Liz na wystawie zatytułowanej „Death 
in America” (Śmierć w Ameryce) z wyjaśnieniem:

Moja seria poświęcona śmierci składa się z dwóch części: pierwsza to śmierci 
okryte sławą, a druga to śmierci ludzi, o których nikt nie słyszał. (...) Rzecz nie w 
tym, że im współczuję, lecz że ludzie po prostu idą dalej i to, że zginął ktoś niezna­
ny, nie ma znaczenia. (...) Myślę o tych ludziach, ale łatwiej byłoby nie myśleć, to 
myślenie jest za trudne53.

Katastrofy Warhola przypominają nam, gdzie odbywa się żałoba, a 
gdzie nie: zarówno śmierć sław, jak i śmierć nieznanych osób jest w pew­
nym sensie wywyższona przez uwagę, jaką poświęcają jej media, ale nie 
ma to nic wspólnego z konkretnymi osobami, które zginęły. Prozopopeje 
w doniesieniach medialnych na temat katastrof są w pewnym sensie za­

Wydanie polskie: To nie jest fajka, przeł. T. Komendant, Gdańsk: słowo/obraz terytoria
1996. Tylko to, co powtarzane, co podlega wyabstrahowaniu, może nabyć wartości. (Podob­
nie Judith Butler wykazała, że jedynie przez powtarzanie zbiorów gestów i zachowań, któ­
re już są „uniwersalne”, możemy -  paradoksalnie -  nabyć konkretną tożsamość płciową.) 
Zob. Imitation and. Gender Insubordination i Bodies That Matter.

52 B ourdon , Warhol, s. 90.
53 Cytat za: B u ch loh , Andy Warhol’s One-Dimensional Art, op. cit., s. 53.



wsze anonimowe; (zwykle) nie ma znaczenia, kto zginął. Ważne jest to, że 
ucieleśniony spektakl czyjejś śmierci zostaje przedstawiony masowej 
publiczności, która go konsumuje.

W Tunafish Disaster (Katastrofa z tuńczykiem, 1963) Warhol daje 
świetny przykład takiego spektaklu. Reprodukuje zdjęcie i tekst z arty­
kułu gazetowego o dwóch kobietach, które umarły od skażonego jadem 
kiełbasianym tuńczyka. Obraz przedstawia podpisane portrety kobiet 
oraz morderczej puszki z sieci sklepów A&P. Czerpiąc obrazy z gazety 
Warhol pokazuje, że jego własny obraz nie jest przedstawieniem samego 
wypadku, lecz jego konsumpcji. Łatwo zrozumieć, dlaczego te obrazy spo­
dobały się Warholowi -  łączą w sobie katastrofę i towar, przez co stwa­
rzają okazję do refleksji nad tożsamością ich struktury, zwłaszcza gdy 
dzieło porówna się z obrazami Marilyn, Jackie i puszek Campbella. Prze­
wijający się przez obraz urwany napis: „Transport zatrzymany, czy wy­
ciek zabił...” informuje, że obietnica pociechy i uznania, jaką daje towar, 
w tym przypadku doprowadziła do katastrofy. Ale obraz przypomina 
nam, że takie niebezpieczeństwo tkwi zawsze w prozopopeicznej obietni­
cy: idealna sława jest w pewnym sensie zawsze pośmiertna. Jako kolejny 
gatunek masowego upubliczniania, zapośredniczający między ucieleśnie­
niem a wyabstrahowaniem, katastrofa daje publiczności szansę utożsa­
mienia z odcieleśnioną przestrzenią publicznego świadectwa, szansę wej­
ścia w fantazję autowyabstrahowania poprzez opłakiwanie cudzego 
ciała54. Seria katastrof Warhola podkreśla, że logika katastrofy jest logi­
ką konsumpcji. I podobnie jak napis „czy wyciek zabił”, brzmi niczym nie­
samowita zapowiedź profilaktyki w dobie AIDS, Katastrofa z tuńczykiem 
wydaje się w retrospekcji zapowiadać łatwość, z jaką masowa sfera pub­
liczna potrafiła zasymilować AIDS jako katastrofę, coś-do-skonsumowa- 
nia, a nie kryzys wymagający działania lub utratę domagającą się żałoby.

Fakt, że zamiana na lepsze, wyabstrahowane ja, leżąca u podstaw 
atrakcyjności konsumowania, zawsze odbywa się na warunkach podykto­
wanych przez kogoś innego, przy pomocy cudzego wizerunku, staje się 
palącym problemem w sytuacji, gdy wizerunek nie dotyczy mnie, a nawet 
mnie wyklucza. Weźmy za przykład język, jakim mówi się o AIDS, skie­
rowany do od-gejowionej, „ogólnej” opinii publicznej. W tym przypadku 
„bolesnej dosłowności nabierają słowa o profilaktyce, proponowanej przez 
media tym, którzy zechcą się utożsamić z uodpornionym ciałem”55. Stwo­
rzenie profilaktyki jest podstawową funkcją tego, co Simon Watney na­
zwał „spektaklem AIDS”, którego częścią jest konstrukcja „ofiary AIDS”, 
„zwykle hospitalizowanej i fizycznie upośledzonej, «zniszczonej, pomarsz­

54 Zob. omówienie katastrof dokonane przez Warnera w Mass Public, s. 248-253.
55 Ibidem, s. 252.



czonej, o odrażającej twarzy» -  autentycznego trupa Doriana Graya. To 
jest spektakl AIDS. (...) Zasadniczym i poważnym zamiarem tego spekta­
klu jest spowodowanie, żeby AIDS został «poprawnie» rozpoznany i żeby 
ewentualna sympatia i pozytywne utożsamienie z rzeczywistymi ludźmi 
chorymi na AIDS zostały całkowicie usunięte z pola widzenia”56. Spe­
ktakl AIDS wytwarza chorego na AIDS, z którym nie sposób się utożsa­
mić, i którego utraty nie trzeba opłakiwać. Wykluczenie mężczyzn-gejów 
z „publiki”, do której kierowane są wszystkie „znaki” dotyczące AIDS tym 
bardziej utrudnia osobom żyjącym z AIDS ochronę i radzenie sobie z od­
czuwaniem własnej cielesności. „W tym sensie brak zauważany przez ge­
jów w ogólnym dyskursie publicznym można rozumieć jako zaognioną 
formę -  śmiertelnie zaognioną formę -  zwykłego stosunku opinii publicz­
nej”57. Innymi słowy, mimo że wszyscy negujemy konkretność własnych 
ciał, by wejść do sfery publicznej, gdy moje własne ciało staje się prze­
szkodą na drodze do tej sfery, brak ciągłości między ucieleśnieniem a wy­
abstrahowaniem staje się rażąco widoczny.

W Portraits of People with AIDS  (Portrety ludzi żyjących z AIDS) 
Douglas Crimp zastanawia się nad obrazami wytworzonymi przez libe­
ralny imperatyw, by „przedstawić AIDS z ludzką twarzą” (to give AIDS a 
face) i „wprowadzić AIDS pod strzechy” (to bring AIDS home)58. Zdaniem 
Crimpa te obrazy brutalnie wkraczają w sferę prywatności i równie bru­
talnie prywatność podtrzymują. Inwazja w prywatność polega na tym, że 
najbardziej intymne uczucia i myśli tych osób zostają odkryte i wykorzy­
stane ze względu na ich wartość jako spektaklu. Zachowanie prywatności 
polega na tym, że „przedstawienie osobistej sytuacji tych osób nigdy nie 
obejmuje komentarza na temat publicznego kontekstu tej kryzysowej sy­
tuacji, warunków społecznych, które wywołały kryzys AIDS i które go 
podtrzymują jako kryzys. Ludzie żyjący z AIDS są bezpiecznie odlegli w 
swej prywatnej tragedii”59. Problem nie polega na statystyce bez twarzy, 
ponieważ media nieustannie dostarczają twarzy. Są to jednak zawsze 
odpolitycznione abstrakcje: portrety osób żyjących z AIDS są nieustannie 
łączone z „portretami kondycji ludzkiej”. Ludzie przedstawieni na anali­
zowanych przez Crimpa portretach nie mogliby być mężczyznami-gejami, 
z którymi my, oglądający, moglibyśmy się utożsamiać, których seksualną 
atrakcyjność moglibyśmy docenić lub których utratę moglibyśmy opłaki­
wać. Zarówno Crimp, jak i Watney wskazują, że tak żałoba, jak i działal­

56 S. W atn ey , The Spectacle of AIDS, (w:) AIDS: Cultural Analysis, Cultural Acti­
vism, ed. D. Crimp, Cambridge: MIT Press 1988, s. 78.

57 W arn er, „Mass Public”, s. 252.
58 D. C rim p, Portraits of People with AIDS, (w:) Cultural Studies, ed. L. Grossberg,

C. Nelson i P. Treichler, New York: Routledge 1992, s. 117-133.
59 Ibidem, s. 120.



ność polityczna -  akty z gruntu publiczne -  napotykają przeszkodę 
marginalizujących i abstrahujących sił sfery publicznej60.

Zważywszy na przedstawienia katastrof oraz na uwagę, jaką Warhol 
poświęcał motywom żałoby i ucieleśniania w kulturze masowej, można by 
się z jego strony spodziewać inteligentnej reakcji na AIDS. Jak wiadomo, 
jego publiczne reakcje na epidemię miały charakter fobii, mimo że śmierć 
spotykała jego przyjaciół i kochanków. Niemożność stawienia czoła AIDS 
wynikała na pewno z fobii i wstydu związanego z chorobą. Ale myślę, że 
w tym przypadku niemożność wykorzystania znanych mu sposobów za­
właszczania publicznych prozopopei do zapewnienia sobie ochrony lub 
pociechy może również sygnalizować, że brutalizm masowej sfery publicz­
nej go zaskoczył, że nie umiał odeprzeć decydującego ataku i że nie potra­
fił się po nim podźwignąć. Nie miał odpowiedzi dla masowej sfery publi­
cznej, w ramach której, jak wykazali Crimp i Watney, specyficznie 
gejowska i afirmująca żałoba jest niezwykle utrudniona. Jedyny obraz 
Warhola poświęcony temu tematowi, AIDS / Jeep / Bicycle (AIDS/Jeep/Ro- 
wer), nie wystawiony za życia Warhola (być może dlatego, że nie został 
ukończony lub że był rozpoczętym projektem wspólnym), jest wyjątkowy 
w tym, że do nikogo się nie zwraca, nie przedstawia twarzy, nie zawiera 
mechanizmu umożliwiającego zagospodarowanie przepaści między tym, 
co ucieleśnione, a tym, co abstrakcyjne. W miejscu tych elementów jest 
tylko nieobecność. Nikt nie jedzie na rowerze, nikt nie jedzie jeepem. Jest 
to najbardziej melancholijny obraz Warhola -  w sensie depresyjnym -  re­
jestrujący niemożność dokonania żałoby, niemożność zawłaszczenia ja­
kiejkolwiek formy upublicznienia, która mogłaby przynieść pociechę.

Mimo związanej ze wstydem niemocy Warhola wobec AIDS, jego 
wgląd w logikę naszej sfery publicznej został z powodzeniem wykorzysta­
ny przez działaczy ruchów związanych z AIDS. Na przykład ACT UP 
i Gran Fury czerpały energię ze skutecznych strategii korzystania z pale­
ty publicznych wizerunków, zawłaszczając uprzednio dostępne wizerun­
ki, wyśmiewając je lub podważając, bezwstydnie umieszczając się na wi­
doku publicznym. Wystarczy przejrzeć album AIDS Demo Graphics, by w 
przenikliwej wrażliwości graficznej działań związanych z AIDS dostrzec 
echa popu61. Ważną rolę odgrywa nie tylko sama lekcja popu, dotycząca 
wagi i konieczności upubliczniania, ale i poszczególne chwyty techniczne, 
nacisk na przedstawianie twarzy, na sławę, rozpoznawalność, powtórze­
nie i powtórne zawłaszczenie.

60 Zob. także D. C rim p, Mourning and Militancy, (w:) „October” 51 (zima 1989) 
i S. W atney, Policing Desire (Minneapolis: University of Minnesota Press 1987), zwłasz­
cza Wstęp.

D. Crimp, z Adamem Rolstonem, AIDS Demo Graphics, Seattle: Bay Press 1990.



BRANIE DO UST JAKO DAWANIE TWARZY

To, co erotyczne, nie jest wzmocnioną wersją doświadczenia zmysłowego, 
ale figurą, która to doświadczenie umożliwia.

Paul de Man, Hypogram and Inscription62

Chciałbym zakończyć te rozważania nad interwencjami czynionymi 
przez Warhola w sferze publicznej, zwracając uwagę na jego umiejętność 
znajdowania splendoru, rozgłosu i seksapilu tam, gdzie początkowo wy­
dają się nieobecne. Chcę zwłaszcza zastanowić się nad sposobem, w jaki 
radził sobie z niemal całkowitym brakiem przedstawień męsko-homoero- 
tycznych w świecie publicznym.

Film Warhola z 1963 roku zatytułowany Blow Job (Obciąganie) doty­
czy skonstruowanego charakteru tego, co „erotyczne” i wytwórczej pracy 
kamery, a w konsekwencji także naszego widzenia. Film jest trzydzie- 
stominutowym zbliżeniem twarzy mężczyzny, któremu, jak obiecuje ty­
tuł, robione jest fellatio. W pewnym sensie to kolejny anonimowy portret 
Warhola; występujący w filmie był, według niektórych świadectw, męską 
prostytutką i zgodził się zagrać po tym, jak znajomy aktor Warhola nie 
stawił się na planie. W relacji Ultra Violet, na pokazie filmu w Fabryce 
główną reakcją była frustracja wywołana tym, że cała akcja rozgrywa się 
„poza kadrem”63. Podobnie większość krytyków omawiających ten film 
skupia się na wykluczeniu dokonywanym przez kamerę, usuwającą akcję 
z naszego pola widzenia. Rzeczywiście w pewnym sensie to, co widać, jest 
zastępowane przez to, co sobie wyobrażamy. Ale „wykluczenie” rozgry­
wającego się „faktycznie” obciągnięcia ma jednocześnie owocny skutek. 
Obietnica dana w tytule powoduje, że wczytujemy w twarz przyjemność 
bycia obciąganym. Odbywające się poza kadrem obciąganie, wpisujące się 
w sferę „fantazji”, ponieważ nie możemy go oglądać, wpisuje w sferę „fan­
tazji” również przedstawioną na ekranie twarz. W ten oto sposób, ponie­
waż prowokuje się nas do wyobrażenia sobie, że każde przechylenie gło­
wy i przymknięcie oczu jest czymś więcej, niż tym, czym jest, Blow Job 
ukazuje, że czytanie twarzy jest zawsze kwestią „karmienia wyobraźni”64.

Podobnie jak portrety, Blow Job ujawnia stopień, do którego wszy­
stko, co odczytujemy z twarzy, jej znaczenie lub rozpoznawalność, jest za­
razem „halucynacyjne” i „rzeczywiste”. Ponieważ nie sposób wiedzieć, czy 
przedstawionej osobie „faktycznie” się obciąga, film Warhola, jak zauwa­

62 De M an , Hypogram and Inscription (Hipogram i inskrypcja), op. cit., s. 53.
63 Ultra Violet, Famous for Fifteen Minutes: My Years with Andy Warhol, New York: 

Avon 1988, s. 31-36.
64 To odmiana słynnego „efektu Kuleszowa” [w którym chodzi o to, że to nie poszczegól­

ne ujęcia, a ich montaż decyduje o znaczeniu -  przyp. tłum.].



ża David James, „czyni performance nieuniknionym, [ponieważ] ustana­
wia istnienie jako performance”65. Doświadczenie oglądania Blow Job nie 
jest więc voyeurystyczne (jak się czasem uważa)66, ale daje przykład, jak 
kamera (a także samo widzenie) przesuwa granice między życiem a sztu­
ką, rzeczywistością a fantazją. James argumentuje, że

spektakl Warholowskich filmów nie rozgrywa się ani bez świadomości obecności 
kamery, ani niezależnie od jej obecności, lecz jest wykreowany przez kamerę i dla 
kamery. (...) Aparat zapisu mechanicznie przetwarzający życie w sztukę ustana­
wia przestrzeń swej uwagi jako teatr auto-przedstawienia [self-représentation]. 
(...) Konieczny warunek voyeuryzmu -  „popatrywanie na niczego nie podejrzewa­
jących ludzi” tutaj nie występuje67.

Warhol nie jest outsiderem, który podgląda; to jego spojrzenie wytwa­
rza obraz. Performance odegrany jest z wysoką świadomością -  i w relacji 
do -  bycia oglądanym. Warhol uczy nas, że potencjalnie marginalizujący
i wykluczający świat obrazów -  ten świat „rzeczywisty” -  może być na­
wiedzany przez to, co fikcyjne, ponieważ zawsze już tak było.

W pewnym fragmencie The Andy Warhol Diaries (Dzienników Andy’e- 
go Warhola) znajdujemy świadectwo tego, jak jego sposób patrzenia prze­
kształcał codzienną rzeczywistość. W poniedziałek 13 marca 1978 roku 
Warhol odnotowuje swoją reakcję na zdjęcie przyjaciela, Kena Harrisona 
w weekendowym wydaniu dziennika Post. Zdjęcie przypomniało Warho­
lowi fotografie nagiego Harrisona, które posiadał, a które prawdopodobnie 
wykazywały podobieństwo do obrazu z serii Sex Parts (Członki), jednego 
z wielu przedstawień męskich genitaliów naszkicowanych, namalowa­
nych i sfotografowanych przez Warhola: „Post daje zdjęcie Halstona i Ke­
na Harrisona. Aleja widziałem tylko sposób, w jaki Ken Harrison trzyma 
szklankę. Bo mam jego nagie zdjęcia z Victorem”. Kiedy porównać oby­
dwa obrazy, widać, że zdjęcie Kena Harrisona trzymającego szklankę, po 
lewej stronie gazetowej fotografii, mogło przypominać Warholowi rysu­
nek jak ten z Sex Parts. Podobieństwo polega nie tylko na tym, że sposób 
trzymania szklanki na zdjęciu w Post przypomina sposób, w jaki dłoń 
trzyma penisa mężczyzny na rysunku w Sex Parts, ale i na tym, że 
w obydwu obrazach dłoń pojawia się z zewnątrz kadru; pozbawiona ciała 
(a na rysunku z Sex Parts także anonimowa) dłoń sięga w głąb obrazu

66 D. Jam es, Allegories of Cinema, Princeton: Princeton University Press 1989, s. 69. 
Inną ciekawą, powiązaną interpretację Blow Job proponuje John Giorno, który dopatruje 
się w filmie refleksji nad anonimowym seksem i jego uczczenia. Zob. You Got to Burn to 
Shine, s. 146-147.

66 Zob. na przykład S. K och , Stargazer: Andy Warhol’s World and His Films, New 
York: Praeger 1973, s. 47-51.

67 Ibidem, s. 67-68.



i chwyta. Myślę o tych obrazach jako o pewnej alegorii tego, jak Warhol 
sięga po zdjęcie, by wydobyć z niego samoistnie niewidoczny, dość seksow­
ny podtekst -  alegorii nieustannego gestu Warhola w kierunku fantazji 
zamazywania granic między wnętrzem i zewnętrzem, inside i outside, ży­
ciem i sztuką, publicznością i artystą.

Heroiczny akt odratowywania seksualności i przyjemności z dziennika 
Post jest dla mnie paradygmatycznym gestem popu, doskonałym przykła­
dem tego, jak popowe widzenie umożliwiło Warholowi poczucie, że jest 
insiderem -  umożliwiło mu powtórne zamieszkanie i powtórne wytworze­
nie świata otaczających go obrazów. Mimo że nie mogło całkowicie zneu­
tralizować marginalizującej mocy sfery publicznej, ani usunąć homofobii, 
był to sposób widzenia, który pozwolił mu rozpoznawać przyjaciół, dzięki 
czemu codzienne wiadomości były dla niego nieco mniej smutne i nieco 
bardziej seksowne.

*
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