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The article is an attempt at a comparative analysis of texts by a contemporary Castillian writer, whose
literary beginnings may be said to be rooted in the 1950s, and an Argentinean writer from La Plata, who
belongs to the generation of the 1940s. What the two writers have in common is a worship of the word
and similar subject matters, touching upon issues of universal character, such as life, death, the passage
of time and the meaning of human existence. The thesis of the article is the following: the theme of the
passage of time is the primary subject in the oeuvre of both representatives of Spanish literature. In the
works of both the Argentinean and the Castillian writer there are clearly audible echoes of Gongola.
Patterning themselves on Goya’s pictures, especially his “Atrocities of War”, the two use light and shadow
in a similar way. Our aim was to make a comparative analysis of stylistic features of both artists and
their method of creating a poetic image. Noticing the visual character of the metaphors used, we proceeded
in our analysis by a method of active reading on the syntactical and phonetic planes. Subject to analysis
are selected sonnets of Garcia Saravi and some essays and novels by Juan Goytisolo.

Vamos a tratar al poeta argentino de La Plata de la generacion de poetas de los
40 y al narrador contemporaneo espafiol de la llamada generacion de los 50. (Cuales
son los objetivos nuestros? ;Cuales las causas que permiten la presente comparacion?

El primer rasgo comun es el culto a la palabra y el gran interés por la forma. El
poeta argentino muestra influencias de Gdngora, poeta barroco espafiol. Lo mismo
observamos en la obra de Juan Goytisolo cuyo estilo, segiin nuestra opinién, se ca-
racteriza por el uso de conceptos y asociaciones de ideas, asi como de contrastes
tipicos del estilo barroco. También la visualizacién de las metaforas aproxima a nues-
tros dos representantes de la lengua espafiola en el aspecto del tipo de imaginacion.
Hablaremos mas adelante de los métodos para crear la imagen visual asi como la
acustica. EI manejo de luz y sombra y también el uso de ,trompe I’oeil”, siendo el
indicador del caracter pictdrico del estilo de Garcia Saravi y J. Goytisolo. Hay que
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observar que la agudez e ironia y también el humor negro con que pintan la sociedad
evidencia su mutuo entusiasmo por Goya y su estilo realista hasta el extremo, algo
tan espafiol por otra parte. La construccion de las obras con el uso del recurso de las
cajas chinas, (o sea de las distintas capas de sentido, la cual en consecuencia ofrece
el retrato del artista en una época de crisis moral y quien por su parte se esconde
vélazquianamente por detrds de los personajes qué estdn en el primer plano) es
compartida por ambos.

La segunda causa que justifica nuestra comparacion es el contenido. La obra de
los dos ‘hispanohablantes’ muestra el interés por los temas eternos, los de la vida y
la muerte, el problema del paso del tiempo ligado con ellos y del sentido de la exis-
tencia humana terrenal. La tesis que planteamos es la siguiente: el tema del paso del
tiempo constituye la preocupacion de los dos, de Garcia Saravi y J. Goytisolo, por
el destino humano, por la dimension eterna de la vida y sus valores absolutos.

Nuestro analisis abarca el siguiente material:

¢ sonetos escogidos de Gustavo Garcia Saravi

e ensayos Yy novelas escogidas de J. Goytisolo: Reivindicaciones del conde don

Julian 1970 (primera edicién, México), Coto vedado 1985; Aproximaciones a
Gaudien Capadocia, 1990.

La reflexion a la cual nos lleva el analisis de la obra de Garcia Saraviy la de Juan
Goytisolo muestra con evidencia la interdependencia de la forma y del contenido. La
larga trayectoria de la escritura de Juan Goytisolo trae consigo un cambio en la ma-
nera de escribir. EI cambio del tono al hablar es muy claro; ¢cual es el porqué de este
cambio? ;Seria a causa de la necesidad de crear un poco de ilusion artistica, de en-
mascarar la realidad brutal? Juan Goytisolo suele escribir de una manera totalmente
opuesta a la de Marcel Proust en cuanto a la diferencia entre ‘ver’ y ‘el deseo de
imitar’. El estilo de Juan Goytisolo en el tratamiento del tiempo y de su clase social
es despiadado. El escritor espafiol no tiene miedo de criticar a la burguesia, la estirpe
social de la cual desciende hasta el punto de traicionarla, podemos observarlo en
Reivindicacion del conde don Julian donde el narrador se viste de personaje historico
que da titulo a la obra y quien dejo pasar a los arabes a la peninsula ibérica dando
asi comienzo a la invasién arabe. Es frecuente y muy tipico de Goytisolo esta estra-
tegia literaria de contar una invasion que se desarrolla en varios estratos del texto:
invasion en el plano del contenido y el de la forma. Esta segunda se realiza por medio
del estrato fonico, hay que subrayar que el escritor habla con tono sarcéastico y rebelde,
poniendo en boca de su personaje-narrador, don Julian, un discurso acusador: ‘tierra
ingrata + entre todas espuria y mezquina + jamdas volveré a ti. . Aqui nos parece
muy adecuada la caracteristica del estilo de Marcel Proust, el gran maestro en el trato
del problema del tiempo, observada por Walter Benjamin diciendo del gran escritor
francés: ,éste despiadado realista, privado de ilusion a quien le gustaba pasar, des-
pojando su propio Yo del amor, de la moral, hace de su arte entero un disimulo para

1J. Goytisolo, Reivindicaciones del conde don Julian, ed. Seix Barrai, Barcelona 1985, p. 11.
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éste Unico y mas importante misterio de su clase social: el misterio econémico. Aqui
toma la voz Marcel Proust, aqui toma la palabra la brutalidad de la obra, habla la
irreconciabilidad del hombre que se adelanta a su clase. Lo que el cumple, lo cumple
como su maestro. Y muchos aspectos de la grandeza de su obra esperarian el descu-
brimiento o el encuentro hasta que dicha clase, en la definitiva pugna, no diese mues-
tra de sus rasgos més relevantes”2. Merece observar en este momento que el estilo
de Juan Goytisolo es opuesto totalmente al de Marcel Proust. Goytisolo no habla en
ese tono elegante del recuperador francés del tiempo perdido, su estilo es directo y
lleno de critica violenta dirigida hacia la clase de la cual el escritor provenia, es decir
la burguesia acomodada.

De la misma manera en cuanto a nuestra comparacién del narrador castellano con
el argentino, debemos hacer una observacion previa que es la siguiente: aunque les
une la teméatica y el culto a la forma, son dos artistas distintos en cuanto al tono al
hablar. Garcia Saravi, el poeta platense, habla con un tono bajo, lleno de compasidn
y amor para sus compatriotas, algunas veces es una queja o un llanto; otras veces es
ironia; por otra parte Juan Goytisolo usa tonos altos, unos sopranos, los cuales no
respetan a nadie y que sin piedad recitan palabras violentas, llenas de grito estridente
y hay que subrayar que este grito es especialmente una furia, el tono de la palabra
de un artista rebelde, que no soporta ningiin compromiso, su palabra esta llena de
odio. Podriamos denominar su estética, siguiendo a W. Benjamin, como la del
‘schock’, ya que el lector tiene que enfrentar unas situaciones realmente chocantes y
fuera del orden del dia. La estética de Gustavo Garcia Saravi la denominamos como
‘auratica’, también tomando el criterio benjaminiano de evaluar el caracter de su len-
gua. Aqui debemos observar que en el Goytisolo mas tardio, el de la época de sus
ensayos, Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, hay un cambio de estética del texto
artistico y es necesario hacer la observacién de que se trata de un texto literario y no
periodistico pues en las entrevistas es siempre muy brutal y despiadado en cuanto a
las observaciones de la realidad social, criticando severamente las instituciones. De
esta manera en la capa estética de su texto literario de dicha etapa tardia encontramos
un cambio muy claro del tono al hablar por el auratico, es decir, que el lector esta
invitado por el viajero barcelonés a contemplar el paisaje geografico de Turquia, de
Egipto y otras regiones de la zona del Mediterrdaneo, contemplar y observar dicho
paisaje por la accion de la memoria y gracias al principio de correspondencia del
sentimiento del narrador. Con esta realidad real - como dicho paisaje se vuelve una
realidad artistica, la del nuevo texto construido por dicho observador-narrador - via-
jero que viene desde Barcelona, al ver el relieve del terreno tiene la impresion que
estd sofiando, ya que la estructura del paisaje le recuerda la arquitectura de Gaudi.
Juan Goytisolo emplea la técnica del collage o del montaje del texto por medio de
fragmentos de distintos textos, entre los cuales se encuentran algunos de otros escri-
tores o poetas. Su método al construir el texto es el de citar palabras bellas y después

2 W. Benjamin, Marcel Proust, en: Aniot historii, bajo la redaccién de H. Ortowski.
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pasar al texto con imagenes sorprendentes llenas de surprise con cuyo uso se consigue
sea chocar sea maravillar el gusto estético del lector. A esta estrategia se mantiene
fiel en todas las épocas de su creacion artistica. En la etapa de transicién, la de su
trilogia compuesta por Sefias de identidad, Reivindicaciones del conde don Juliany
Juan sin tierra, podemos observar el fenomeno de la brutalizacion de la lengua, la
cual se vuelve violenta, de acuerdo con el principio de que ‘la violencia s6lo se puede
curar por la violencia’3. Estas novelas fueron escritas en el extranjero, en Paris, fuera
de la censura franquista; gracias a esta circunstancia el escritor pudo usar también el
discurso critico de la dictadura. En los ensayos, los de la Gltima etapa de la escritura
goytisoliana, hay numerosas descripciones de las calles de varias metrépolis de la
region del Mediterrdneo. Siempre en la calle hay mucho ruido y movimiento, la gente
tiene prisa para atravesar la acera. Su manera de andar es comparada a la del ejercicio
peatonal. A menudo hallaremos palabras cuyo campo semantico es el de la lucha: se
trata de varios aspectos: la lucha instintiva del hombre vuelto animal (hombre ani-
malizado, hombre - bestia feroz) o bien la lidia en un bello y umbroso campo. Estas
imagenes estan llenas de esperanza del cambio como algo positivo. La esperanza
repercute en el del tiempo. Goytisolo utiliza el presente, pero se sobreentiende de que
se trata del futuro.

A menudo el tema de la muerte y del paso del tiempo esta desarrollado en unién
con los problemas del taller del poeta. Nuestros representantes de la literatura espa-
fiola se preocupan continuamente por la perfeccidn de la forma, queriendo ser omni-
potentes y totales. En J. Goytisolo son frecuentes las formas verticales y voluminosas
(Aproximaciones a Gaudi en Capadocia) de la creacién posibles a través de la ima-
ginacién y filtrados por la memoria. Gustavo Garcia Saravi, en el poema titulado
sugestivamente Omnipotencia4 presenta una vision césmica y clasica del poeta que
quiere ser ‘duefio del mundo’. Este maneja ‘como nadie los hilos de los titeres’ y po-
see un ‘infinito poder’. Puede ‘dominar habilmente los seres y circunstancias’ y
‘conseguir lo que quiere’:

Parece ser que soy total, omnipotente,

duefio del mundo y que manejo como

nadie los hilos de los titeres.

Todo lo puedo - casi todo - como
un inca, un elefante, un nifio rico.

Me dicen que domino habilmente los seres
y circunstancias

que me rodean

porque consigo lo que quiero:

un dragén, un rubi, una amapola negra,
caprichos varios, sé6lo con desearlos

con garfios y pufiales o inventados suspiros.

3 Palabras de Juan Goytisolo, en una entrevista con él.
4 G. Garcia Saravi, Libro de quejas, en: op.cit., p. 232.
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El poder del poeta es comparable al de un animal feroz o un hombre salvaje - un
elefante o un inca. El poeta no esta seguro de tener dichas calidades. Solamente ‘pa-
rece’ que las tiene y que puede todo. El poeta es su propietario de vez en cuando. En
general no es su posesor y su sentimiento de impotencia es tan fuerte que, como dice,
hasta, ‘nadie se siente méas desposeido que yo’. El lector de este poema puede observar
el uso de la contraposicion de las personas del didlogo: Yo/Nadie. El poeta habria
preferido ser un hombre parecido a otra gente y cambiaria su fuerza de poeta por la
de un hombre cualquiera:

Hoy, por ejemplo, cambiaria

mi infinito poder por una mosca,
una estampilla, un fésforo gastados,
un beso de los chicos.

Me cambiaria, digo por un hombre
que no te tenga,

para poder tenerte5.

Observemos el uso del pronombre posesivo ‘te’ que aparece dos veces y siempre
con el verbo ‘tener’: en el contexto del poeta éste uso recibe el sentido de poseer el
poder sobre su persona, la posibilidad de poder dominarse y decidir sobre sus actos.
La facultad de escribir poemas se presenta a Gustavo Garcia Saravi como algo menos
importante que lo de ser un hombre verdadero, entonces todas las preciosidades de
su talento no valen, son s6lo caprichos. El acto de escritura de un poema trae frus-
tracion y engafio. Le proporciona al poeta: ‘el miedo de conceder’ a ‘la hermosa
palabra’, ‘esta reja de vocales y simbolos que engrilla con sonoras durezas la sencilla
complicacion de ser el otro lado de mi mismo’6.

El empleo del pronombre posesivo ‘mi’ permite resaltar la dura tarea del artista
que se apena componiendo el poema: observemos la contraposicion de ‘mi mis-
mo’/'mi pagina’. La pagina no escrita es ‘un nifio muerto’, ‘un fuego congelado’.
Esta metafora es muy evocadora se trata de que G. Garcia Saravi considera que el
mejor poeta es el que escribe de manera espontanea, con fe y ardor de nifio. El nifio
muerto significa la falta de estas capacidades, lo peor que puede ocurrir cuando el
poema espera su amanecer. Asi revuelve el tema de la muerte. EI acto de escritura
simboliza para el poeta la vida, la felicidad y, a veces, la incapacidad de hacerlo; la
muerte, es una sencilla complicacion de ser el otro lado del poeta7.

No obstante, escribir resulta ser una necesidad, los poemas escritos constituyen
una garantia de la inmortalidad del poeta quien estd temorizado por recelar el olvido.
Asi nos dice:

No sé qué quedara
de mi, después de los olvidos.

5 Op. cit., p. 233.
6 De lafrustracion y el engafio de las palabras y el soneto, p. 185.
7 Op. cit., p. 185.
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Ni de ti. Ni de nada, igual que los retratos
y las dedicatorias en los libros
y los amigos inmortales8.

G. Saravi se sirve del juego de los pronombres: ‘mi/ ti’ queriendo dar una pers-
pectiva, un distanciamiento a su problema. Son los amigos los que seran ‘inmortales’
y no él. Del poeta quedaran algunos objetos: retratos y dedicatorias. El poeta se mira
en el espejo del tiempo y ve sujuventud que se le escapa, teme la falta de la memoria
por parte de sus amores.

Observemos el uso del pronombre ‘tu’:

No sé tampoco si tu caracter,

tu interminable

(y aborrecible) juventud,

los alegres amores que te esperan
detras de ios adioses,

tendrdn memoria para no olvidarse
de las memorias9.

El pronombre ‘mi’cambia por ‘nosotros’ como para dar una dimensién mas ancha
al hecho de estar acompafiado por el poema, ya el poeta no esta solo, somos ‘nosotros’
y ademaés estad acompafiado por la estrella del poeta francés quien le trae la gloria:

Entiendo, sin embargo,

que te confiere algun orgullo

creer que este poema, nosotros, nuestra anécdota,
son infinitos y perfectos

como estrellas de cine que se adoran

en plano americano.

Yo mismo pienso que estos dias y sus laureles
son lo més tierno

que nos debiamos

con la vidalo0.

Para Juan Goytisolo la escritura significa el encuentro de paisajes solitarios - que
son los paisajes de batalla por la escritura.

El texto de Juan Goytisolo es una permanente reflexion sobre el arte de escribir
y, ante todo, sobre las circunstancias necesarias para que el acto de escritura pueda
realizarse. La soledad, la libertad, el don de la imaginacion activa y de la buena me-
moria - tales son las capacidades interiores del artista; la vida que lleva los hechos
reales ofrece circunstancias exteriores tan necesarias a la recreacion en el texto lite-
rario. El mismo Goytisolo ha dicho que en su escritura intervienen varios factores:

8 Las hojas muertas, tardio poema de amor que no pretendo imitar al de Jacques Prévert, en:
G. Garcia Saravi, op. cit.,, p. 223.

9 Op. cit.,, p. 223.

10 Op. cit., p. 224.
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La escritura de un texto supone la existencia de un fino entramado de relaciones entre los
distintos nodulos que lo integran. Todo confluye en ella: acontecimientos ajenos, sucesos
vividos, humores, viajes, casualidades, mediante su trabazén aleatoria con lecturas, fan-
tasias e imagenes, en virtud de un ars combinatoria de cruces, correspondencias, asocia-
ciones de la memoria, iluminaciones subitas, corrientes alternasil

La escritura del texto es un proceso consciente durante el cual el escritor debe
atacar la materia literaria sirviéndose de medios lingiisticos. Juan Goytisolo trata la
lengua como un arma en la lucha por la palabra. Al artista, durante el acto de escribir,
se lo imagina como un luchador que enfrenta la realidad de escritura como el campo
de batalla. Es aqui, en ese lugar fascinante donde el poeta vive plenamente por poder
encontrar fuertes emociones y energias. La experiencia de dichas emociones no le
hace dafio, el artista estd acostumbrado a registrar los choques. La conciencia acos-
tumbrada al registro del schock permite vencer los miedos y angustias curando su
traumajuvenil. ‘La funcion de la memoria - como leemos en Reik - es la de proteger
las impresiones. El recuerdo conduce a su anulacién. La memoria es en efecto
conservadora, el recuerdo-destructivo’12Reik, alumno de Freud, debi6 basar lo dicho
sobre la tesis fundamental del padre del psicoanélisis segin la cual: ia conciencia
aparece alli donde existe la huella del recuerdo’13 ‘El sistema de conciencia tiene tal
especifica que el proceso de estimulacion no causa en él un cambio duradero de ele-
mentos como ocurre en otros sistemas psiquicos sino que se desvanece por decirlo
asi en el fendmeno de la toma de la conciencia’l4. «Los restos de los recuerdos son
mas ‘claros y duraderos cuando el proceso no se hace conciente’. Como nos dice
Benjamin ia conciencia cumple la funcién de proteccion contra los estimulos’15 Es-
tos estimulos funcionan bajo formas de energias destructoras que actGan desde fuera.
El peligro que crean tiene forma de choques. Cuanto mas esta preparada la conciencia
al registro de choques tanto menos puede aparecer la accién traumatica del choque.
Segun la teoria psicoanalitica, la esencia del choque traumatico yace en ‘el corte de
la proteccion delante la accidn de los estimulos’16. El significado de espanto es la
falta de‘preparacion al sentimiento del susto’.

Freud, como es sabido, observaba los suefios y eran los suefios los que le sumi-
nistraron material para sus investigaciones. En este caso se trata de la reconstruccién
de la catastrofe la cual lleva a la neurosis. Estos suefios tienen una funcién terapéu-
tica de apoderar el estimulo en el estado de miedo. Freud unia los experimentos sobre
el funcionamiento de los mecanismos psiquicos con su propia creacion y tal es tam-
bién la circunstancia de Juan Goytisolo. En su libro autobiografico Coto vedado, el

1 J. Goytisolo, La Cuarentena, Ed. Mondadori Espafia, Madrid 1991, p. 9.

12 Citado por W. Benjamin, Sobre unos motivos en Baudelaire, Przeglad humanistyczny 5. 1970,
p. 72.

13 Ibidem, p. 72.

4 Ibidem, p. 72.

15 Ibidem, p. 72.

16 Ibidem, p. 73.
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escritor compara el acto de su escritura al viaje sentimental por el paisaje solitaro. El
artista aparece bajo la imagen del culpable quien ‘retorna siempre al sitio de su cri-
men’. ;Por qué ‘culpable’? Puede ser por eso de que el artista es responsable de sus
acciones. Hay una corrida en el pueblo, metafora de la lucha de la cual se trata en el
texto. El artista se imagina ser un toreador ‘inmerso en la masa bulliciosa o enarde-
cida de aficionados’ (lectores) ‘venidos de todos los rincones de la provincia’ con el
objetivo de asistir en (como tl) ‘la expiatoria y cruel ceremonia de los encierros’, es
decir en ‘el acto de traer los torros a encerrar en el toril’; el poeta se encuentra en-
caramado en las talanqueras de la plazuela inferior de Elche de la Sierra por donde
iban a irrumpir los bichos con su cortejo; ‘irrumpir en medio de los gritos y estam-
pidas de los petardos, aupamientos motivo de arrobo y entusiasmo de la abigarrada
multitud; descolgarte del racimo humano para seguir calle arriba con tus amigos el
tropel de los rezagados hacia la iglesia parroquial del pueblo; intentar prever por los
chillidos y fugas precipitadas el regreso de los astados desde la plaza rectangular y
vallada en donde horas después deberse celebrar la lidia 'y ejecucion de los animales,
el sangriento, colectivo ritual; internarte, al cabo de larga espera en el callejon
atrancado, sordo al aviso del compafiero albacetefio; longitud del trayecto hasta la
iglesia, carencia de refugios y barreras; internarte en el callejon con el propoésito de
llegar al palenque en el que permanecen los toros; alcanzar la embocadura de la plaza;
desde el portillo abierto en la empalizada de troncos verticales cerciorarte de la
dificultad de entrar sin atraer la atencién de uno de los bichos excitado por la deto-
nacién de las tracas, golpes y bastonazos; bicho rascar el suelo con las pezufias y
mirar tenazmente a la salida; bicho ansioso de embestir, cornear, vengarse de la
cuadrilla de mozos que lo maltratan y burlan; buscar refugio a tu izquierda mientras
la rez humillar el testuz y arrancar de subito en direccién al postigo de la talanquera;
dejar que pase; oir los gritos de terror cuando arremete a uno de ellos; echarlo por
tierra; perseguir su furia persecutoria; abandonar (al hombre) de bruces como muerto;
percibir de nuevo las voces y chillidos anunciadores de la irrupcién del segundo
toro; trepar a las talanqueras de la derecha de la bocacalle; arrimarte imprudente-
mente a la esquinera izquierda; (estar) arrinconado entre una pared y los troncos ver-
ticales de la empalizada’.

Juan Goytisolo, de mismo modo que Garcia Saravi busca el camino de la perfec-
cioén - el platonico en busca del Bien y de la Belleza. Es el camino de la iluminacion.
Es el viaje en busca de la luz. La luz mistica, el misterio de la palabra. La palabra
absoluta. El viaje en busca de los valores absolutos. Parece que esta siguiendo la
leccién de los poetas de la generacién del ‘98: ‘Somos hijos de la tierra’, ‘Somos la
misma tierra que siente y piensa’17.

Juan Goytisolo dice: ‘SOY HIJO DE LA GUERRA'18 Expresandolo de esta ma-
nera propone su propia guerra ‘con’ y ‘por medio’ de las palabras. El objetivo de

17 Las palabras de Pio Baroja.
18 Coto vedado.
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dicha guerra es sobrevivir, traspasar los limites del tiempo y del espacio; escribir
significa para él traspasar las fronteras, éstas visibles y aquellas invisibles, las del
pais o de los paises o las del espiritu. El objetivo de la escritura del poeta platense
era el mismo; podemos subrayar que los dos, tanto Gustavo Garcia Saravi como Juan
Goytisolo ‘llevan la patria adentro’ y esta patria es su lengua materna, el espafiol.

El texto de Juan Goytisolo es una continua lucha por la verdad de la palabra. Es
una continua blGsequeda de la luz de la palabra y un peregrinaje por el fértil suelo
lingiistico. Una constancia es la abundancia de sinénimos que expresan la batalla:
LUCHA - LID - BATALLA - GUERRA; una guerra de lenguajes tiene lugar en el
texto de Juan Goytisolo. Por una parte, hay tendencia hacia el uso de las palabras
cultas; por otra - de las coloquiales. Estas segundas aparecen en la Chanca, Juegos
de manos, Sefias de identidad que son novelas, mientras que en los ensayos y los
libros de autobiografia (en paginas de creacion, en el Coto vedado - en los pasajes
en cursiva que manifestan la pura presencia del artista) aparecen las primeras. El
escritor usa conscientemente varios estilos porque, segun dice frecuentemente, la len-
gua tiene que ser abigarrada y representar el mestizaje cultural. La lengua es el crisol
donde se juntan (y no se mezclan) varios estratos culturales: la sincronia y la dia-
cronia. Podemos observar el espacio de la ciudad de Estambul como colision de
tiempos. Veamos como habla Juan Goytisolo. Citamos un fragmento que es testimo-
nio de intertextualidad por parte de nuestro escritor quien funda su reflexién en las
investigaciones del formalista ruso.:

En un sugestivo anélisis de la «Semidtica de una ciudad», el célebre lingiista luri
Lotman, padre de la escuela de Tartu, observaba que aquella, «en cuanto mecanismo se-
miotico complejo, generador de cultura, puede cumplir su misién en la medida en que
encarna una fusion de textos y cédigos heterogéneos, pertenecientes a lenguas y niveles
distintos [...]. La arquitectura, los ritos y ceremonias de la urbe, su mismo plano, el nombre
de las calles y de miliares de otros vestigios de las épocas pretéritas aparecen como pro-
gramas codificados que permiten producir de forma constante los textos de su historia.
La ciudad es un mecanismo que engendra perpetuamente su propio pasado, el cual dispone
asi de la posibilidad de confrontarse con el presente de un modo practicamente sincrénico.
Bajo este concepto, la metrépolis, como la cultura, es un mecanismo que se opone al
tiempo».

La yuxtaposicion de planos histéricos y étnicos de la gran urbe propicia desde luego
la existencia y proliferacion de colisiones espacio-temporales, fendmenos de hibridacién
y mezcla dindmica de discursos que representan a mis ojos el sello inequivoco de la mo-
dernidad. La pluralidad y convivencia de estilos, su contagio reciproco, el valor energético
de la osmosis descentran la mirada del visitante, aniquilan su visién homogénea de las
cosas, relativizan y fraccionan sus primeras impresiones globales. En las calles y lugares
privilegiados de ese espacio-palimpsesto que es Estambul aquél permanece a la escucha
de un texto poliglota en el que una babel de lenguas - el lenguaje de las piedras - traza
la historia incopdsita de la ciudad fundada hace 27 siglos conforme a las indicaciones de
un oraculo: el Bizancio-Constantinopla que, puesto bajo la proteccién de los dioses antes
de encomendarse a la Trindad cristiana y elevar sus alminares esbeltos a la gloria del
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Gnico, nos maravilla no s6lo por su situacién extraordinaria y esplendor de sus monumen-
tos sino también por la riqueza de su semiética, la sabia alternancia de sus juegos de
sincronia y de diacronial9.

M4és adelante Juan Goytisolo compara el espacio de la ciudad al de un bosque
frondoso donde uno puede perderse. La vision del escritor sigue la estrategia habitual,
desde lo fragmentario hasta lo complejo: ia fragmentacion de la visién general en
una serie de secuencias dispersas, espacios discontinuos’20. Todo ello sirve a cambiar
la mirada del visitante acostumbrado a la visién estereotipada de la ciudad que ofrecen
los guias:

El conocimiento paulatino de las cosas sacude nuestras certidumbres momentéaneas y las
disloca como un seismo: de la ciudad descrita en las guias, reproducida en los planos,
compendiada paso a paso por el viajero que la recorre con aires de propietario surgen
territorios aislados, sin conexién aparente, pero dotados de una fuerza escenogréfica que
hipnotiza y subyuga?’l.

El visitante de la ciudad esd comparado con un forastero. Nos permitimos hacer
aqui una observacion lingiistica. ;Por qué Juan Goytisolo escogio la palabra “foras-
tero’? y no la otra, por ejemplo ‘visitante’? Seria a causa de la semejanza acUstica
de la palabra “forastero’ a la palabra francesa ‘forét?’ Si tomamos la explicacién como
aceptable, podemos considerar que el escritor barcelonés esta preparando de esta ma-
nera el ambiente de su texto que yo calificaria de ‘misterioso’. El lector que acompafia
a nuestro forastero (él mismo pudiera ser este forastero) va domesticando poquito a
poco el espacio de la ciudad. Va rastredndola calle por calle, barrio por barrio y en
seguida le parece la ciudad de Estambul ‘como un collage de tarjetas postales’. Po-
demos imaginar al visitante de la ciudad como un turista que estd tomando fotos y
que se aventura cada vez mas lejos y por fin se pierde en el laberinto de las calles.
Dicho estado del animo suyo lo describe Goytisolo del siguiente modo:

Desorientado, descentrado, atépico, me abandono a la estereofonia y diversidad de sus
cddigos, a la espesura y frondosidad que le otorgan historia y apetito de vida. jLas ramas,
al fin, me impiden ver el bosque! EIl proceso ha sido largo pero enriquecedor. «Extraviarse
en una ciudad, como se extravia uno en un bosque - decia Walter Benjamin - requiere en
verdad toda una educacién»

El lector se da cuenta, al adentrarse en el texto, que el forastero se vuelve narrador
y que, por fin, dicho narrador es el mismo escritor! Y para que todo sea mas 0 menos
complicado, segun el lector lo va a considerar, el mismisimo lector puede cumplir el
papel de nuestro forastero, tanto la ilusién de viajar por el espacio imaginario del
texto le deja llevar hasta nuevos horizontes del misterio de la palabra.

19 En: Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, pags. 87-88.
20 Ibidem, p. 88.

21 Ibidem, pags. 88-89.

2 Ibidem, p. 89.
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Existen en Gustavo Garcia Saravi descripciones parecidas de la ciudad? El poeta
platense escribia sobre Buenos Aires nombrando sus calles, jugando con sus nidmeros,
su forma, tratando la ciudad como su casa. Lo vemos claramente cuando habla de
una calle que conduce al cementerio donde se encuentra la tumba de su madre:

Segln se sabe,

La Plata tiene

calles con numeros

como las grandes capitales:

Azul, New York, Mercedes y otras.

Igual que una ruleta

con diagonales, jockeys, eucaliptus

y, sobre todo,

memorias de sus tardes con mateos, tranvias,
corsos de nardos y sefiores

que recuerdan los viejos: Benito Lynch, Mendi6roz,
Lépez Merino y los famosos médicos

Mengano y Perengano.

Igual que una ruleta,

explicaba, la calle 7

es colorada,

la 13 negra (por supuesto)

y la 21 colorada, como

la 38

y la 47, con sus dulces naranjos
amargos.

Yo - pongamos por ejemplo - perduro
en 125 esquina

negro el 61,

lo que resulta divertido

y altamente azaroso. Claro esta

que estas apreciaciones (y algunos nuevos nombres
que anoto: Petorutti, Ameghino, Speroni)
son subjetivas

y muchos habitantes-jugadores discuten
por el color de las arterias pares,

la diagonal 74

o si la Plaza cero es afiil o verdosa.

De cualquier modo, sélo deseaba
mencionar al azar algunas cifras
y direcciones:

el poeta Mux vive

en colorado el 22,
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Rolando Venturini en negro el 8

y los cuarteles

(Gtilisimos) quedan en la interseccion de
51 negro y muchachito.

Y ya que estoy en este crucigrama

no deseo olvidarme de otros signos:
seccion A, 2y 124.

Es un lugar en las afueras.2

y 124 negros, l6gicamente.

Hay unos pocos arboles y es triste.
Queda en el cementerio. Alli yace enterrada
Mi pobre madre y ya, tal vez,

un poco de mi mismo23.

Me ariesgo ahora a decir que Saravi intuy6 el concepto del ‘hombre-ciudad’ el
mismo que en Juan Goytisolo aparece claramente. ;Qué quiere decir eso? El concepto
del ‘hombre - ciudad’ significa una identificacién del hombre con la ciudad; se trata
de una comparacion a la estructura de los organismos: el humano y el urbano. El
hombre como organismo complicado con su biologia y psicologia y, también su his-
toria; la ciudad - por su parte de igual modo un organismo estructurado, ante todo
histéricamente, pues también vivo y cambiante. Saravi nos di6 una imagen metafisica
de la provincia de Buenos Aires con todo lo pintoresco, comenzando por los bellos
nombres de las pequefias ciudades en el suburbio boaneriense: ‘Azul’, ‘New York’,
‘Mercedes’, pasando por los nombres de los coches de transporte publico: ,,mateos”
y llegando a recordar a la gente famosa que alli vive, novelistas, poetas, pintores,
cuentistas. El factor del tiempo desempefia un gran papel en la vida, tanto en la del
hombre como la de la ciudad. El poeta argentino lo subraya cuando recuerda a su
madre fallecida la cual era su vida, ahora cuando ella estd enterrada, un poco de el
mismo yace en el cementerio.

Goytisolo describia los suburbios de Barcelona, llenos de vida. Cuando fueron
destruidos para construir las casas nuevas, la ciudad perdié su antiguo aspecto y le
parecid otra, entonces dijo que la Barcelona actual no es la misma que el habia des-
crito en sus libros. Vemos pues que el tiempo desempefia un gran papel en la vision
del mundo del poeta.

Hemos podido observar que el tiempo sirve a veces de circunstancia historica o
personal, su paso indica el fluir de la vida y los cambios. El juego con el tiempo, un
intento de valorizacién y la tentacidn de absolutizarlo, otorgandole una importancia
primordial en la creacion del concepto del mundo- los dos representantes de la lite-
ratura espafiola estdn de acuerdo en esta materia aunque llegan por otros caminos,
pero no totalmente distintos. Garcia Saravi fue poeta y Juan Goytisolo es narrador
pero con talento dramatico. Cre6 un teatro expiatorio donde al cédigo inquisitorial

2B G. Garcia Saravi, Las calles de La Plata, en: Libro de quejas, pags. 221-223.



Garcia Saraviy Juan Goytisolo: el concepto del tiempo 115

sejunta el carnavalesco que parodia las ceremonias rituales castellanas. De este modo
el escritor realiza su critica de las instituciones sociales. Satiriza las costumbres, los
ritos de la sociedad, su aspecto cruel, como éste de la corrida ‘cruel ceremonia de los
encierros’ que son ‘el acto de traer los toros a encerrar en el torril’. Juan Goytisolo
subraya el aspecto festivo de dicha ceremonia y sufre identificAndose con el destino
de los animales. Garcia Saravi, de modo parecido al de Juan Goytisolo, da mucha
importancia al rasgo humano del texto. Cuando habla de los nimeros de las calles
recuerda a su madre. Expresa de este modo su deseo de regresar al origen. Las evo-
caciones del eterno retorno al principio de la civilizacion ibérica son también fre-
cuentes en el texto de Juan Goytisolo. El toro es su simbolo mas expresivo.
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