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The article is an attempt at a comparative analysis of texts by a contemporary Castillian writer, whose 
literary beginnings may be said to be rooted in the 1950s, and an Argentinean writer from La Plata, who 
belongs to the generation of the 1940s. What the two writers have in common is a worship of the word 
and similar subject matters, touching upon issues of universal character, such as life, death, the passage 
of time and the meaning of human existence. The thesis of the article is the following: the theme of the 
passage of time is the primary subject in the oeuvre of both representatives of Spanish literature. In the 
works of both the Argentinean and the Castillian writer there are clearly audible echoes of Gongola. 
Patterning themselves on Goya’s pictures, especially his “Atrocities of War”, the two use light and shadow 
in a similar way. Our aim was to make a comparative analysis of stylistic features of both artists and 
their method of creating a poetic image. Noticing the visual character of the metaphors used, we proceeded 
in our analysis by a method of active reading on the syntactical and phonetic planes. Subject to analysis 
are selected sonnets of García Saraví and some essays and novels by Juan Goytisolo.

Vamos a tratar al poeta argentino de La Plata de la generación de poetas de los 
40 y al narrador contemporáneo español de la llamada generación de los 50. ¿Cuáles 
son los objetivos nuestros? ¿Cuáles las causas que permiten la presente comparación?

El primer rasgo común es el culto a la palabra y el gran interés por la forma. El 
poeta argentino muestra influencias de Góngora, poeta barroco español. Lo mismo 
observamos en la obra de Juan Goytisolo cuyo estilo, según nuestra opinión, se ca­
racteriza por el uso de conceptos y asociaciones de ideas, así como de contrastes 
típicos del estilo barroco. También la visualización de las metáforas aproxim a a nues­
tros dos representantes de la lengua española en el aspecto del tipo de imaginación. 
Hablaremos más adelante de los métodos para crear la imagen visual así como la 
acústica. El manejo de luz y sombra y también el uso de „trompe l ’oeil”, siendo el 
indicador del carácter pictórico del estilo de García Saraví y J. Goytisolo. Hay que
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observar que la agudez e ironía y también el humor negro con que pintan la sociedad 
evidencia su mutuo entusiasmo por Goya y su estilo realista hasta el extremo, algo 
tan español por otra parte. La construcción de las obras con el uso del recurso de las 
cajas chinas, (o sea de las distintas capas de sentido, la cual en consecuencia ofrece 
el retrato del artista en una época de crisis moral y quien por su parte se esconde 
vélazquianam ente por detrás de los personajes qué están en el primer plano) es 
compartida por ambos.

La segunda causa que justifica nuestra comparación es el contenido. La obra de 
los dos ‘hispanohablantes’ muestra el interés por los temas eternos, los de la vida y 
la muerte, el problema del paso del tiempo ligado con ellos y del sentido de la exis­
tencia hum ana terrenal. La tesis que planteamos es la siguiente: el tema del paso del 
tiempo constituye la preocupación de los dos, de García Saraví y J. Goytisolo, por 
el destino humano, por la dimensión eterna de la vida y sus valores absolutos.

Nuestro análisis abarca el siguiente material:
•  sonetos escogidos de Gustavo García Saraví
•  ensayos y novelas escogidas de J. Goytisolo: Reivindicaciones del conde don 

Julián 1970 (primera edición, M éxico), Coto vedado 1985; Aproximaciones a 
G audi en Capadocia, 1990.

La reflexión a la cual nos lleva el análisis de la obra de García Saraví y la de Juan 
Goytisolo muestra con evidencia la interdependencia de la forma y del contenido. La 
larga trayectoria de la escritura de Juan Goytisolo trae consigo un cambio en la ma­
nera de escribir. El cambio del tono al hablar es muy claro; ¿cuál es el porqué de este 
cambio? ¿Sería a causa de la necesidad de crear un poco de ilusión artística, de en­
mascarar la realidad brutal? Juan Goytisolo suele escribir de una manera totalmente 
opuesta a la de M arcel Proust en cuanto a la diferencia entre ‘ver’ y ‘el deseo de 
im itar’. El estilo de Juan Goytisolo en el tratamiento del tiempo y de su clase social 
es despiadado. El escritor español no tiene miedo de criticar a la burguesía, la estirpe 
social de la cual desciende hasta el punto de traicionarla, podemos observarlo en 
Reivindicación del conde don Julián  donde el narrador se viste de personaje histórico 
que da título a la obra y quien dejó pasar a los árabes a la península ibérica dando 
así comienzo a la invasión árabe. Es frecuente y muy típico de Goytisolo esta estra­
tegia literaria de contar una invasión que se desarrolla en varios estratos del texto: 
invasión en el plano del contenido y el de la forma. Esta segunda se realiza por medio 
del estrato fónico, hay que subrayar que el escritor habla con tono sarcástico y rebelde, 
poniendo en boca de su personaje-narrador, don Julián, un discurso acusador: ‘tierra 
ingrata + entre todas espuria y  mezquina  + jam ás volveré a tí. . Aquí nos parece 
muy adecuada la característica del estilo de Marcel Proust, el gran maestro en el trato 
del problema del tiempo, observada por W alter Benjamin diciendo del gran escritor 
francés: „éste despiadado realista, privado de ilusión a quien le gustaba pasar, des­
pojando su propio Yo del amor, de la moral, hace de su arte entero un disimulo para

1 J. G o y tiso lo , Reivindicaciones del conde don Julián, ed. Seix Barrai, Barcelona 1985, p. 11.
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éste único y más importante misterio de su clase social: el misterio económico. Aquí 
toma la voz Marcel Proust, aquí toma la palabra la brutalidad de la obra, habla la 
irreconciabilidad del hombre que se adelanta a su clase. Lo que el cumple, lo cumple 
como su maestro. Y muchos aspectos de la grandeza de su obra esperarían el descu­
brimiento o el encuentro hasta que dicha clase, en la definitiva pugna, no diese m ues­
tra de sus rasgos más relevantes”2. Merece observar en este momento que el estilo 
de Juan Goytisolo es opuesto totalmente al de Marcel Proust. Goytisolo no habla en 
ese tono elegante del recuperador francés del tiempo perdido, su estilo es directo y 
lleno de crítica violenta dirigida hacia la clase de la cual el escritor provenía, es decir 
la burguesía acomodada.

De la misma manera en cuanto a nuestra comparación del narrador castellano con 
el argentino, debemos hacer una observación previa que es la siguiente: aunque les 
une la temática y el culto a la forma, son dos artistas distintos en cuanto al tono al 
hablar. García Saraví, el poeta platense, habla con un tono bajo, lleno de compasión 
y amor para sus compatriotas, algunas veces es una queja o un llanto; otras veces es 
ironía; por otra parte Juan Goytisolo usa tonos altos, unos sopranos, los cuales no 
respetan a nadie y que sin piedad recitan palabras violentas, llenas de grito estridente 
y hay que subrayar que este grito es especialmente una furia, el tono de la palabra 
de un artista rebelde, que no soporta ningún compromiso, su palabra está llena de 
odio. Podríamos denom inar su estética, siguiendo a W . Benjam in, com o la del 
‘schock’, ya que el lector tiene que enfrentar unas situaciones realmente chocantes y 
fuera del orden del día. La estética de Gustavo García Saraví la denominamos como 
‘aurática’, también tomando el criterio benjaminiano de evaluar el carácter de su len­
gua. Aquí debemos observar que en el Goytisolo más tardío, el de la época de sus 
ensayos, Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, hay un cambio de estética del texto 
artístico y es necesario hacer la observación de que se trata de un texto literario y no 
periodístico pues en las entrevistas es siempre muy brutal y despiadado en cuanto a 
las observaciones de la realidad social, criticando severamente las instituciones. De 
esta manera en la capa estética de su texto literario de dicha etapa tardía encontramos 
un cambio muy claro del tono al hablar por el aurático, es decir, que el lector está 
invitado por el viajero barcelonés a contem plar el paisaje geográfico de Turquía, de 
Egipto y otras regiones de la zona del M editerráneo, contem plar y observar dicho 
paisaje por la acción de la memoria y gracias al principio de correspondencia del 
sentimiento del narrador. Con esta realidad real -  como dicho paisaje se vuelve una 
realidad artística, la del nuevo texto construido por dicho observador-narrador -  via­
jero que viene desde Barcelona, al ver el relieve del terreno tiene la impresión que 
está soñando, ya que la estructura del paisaje le recuerda la arquitectura de Gaudi. 
Juan Goytisolo emplea la técnica del collage o del montaje del texto por medio de 
fragmentos de distintos textos, entre los cuales se encuentran algunos de otros escri­
tores o poetas. Su método al construir el texto es el de citar palabras bellas y después

2 W. B en jam in , Marcel Proust, en: Anioł historii, bajo la redacción de H. Orłowski.
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pasar al texto con imágenes sorprendentes llenas de surprise con cuyo uso se consigue 
sea chocar sea maravillar el gusto estético del lector. A esta estrategia se mantiene 
fiel en todas las épocas de su creación artística. En la etapa de transición, la de su 
trilogía compuesta por Señas de identidad, Reivindicaciones del conde don Julián y 
Juan sin tierra, podemos observar el fenómeno de la brutalización de la lengua, la 
cual se vuelve violenta, de acuerdo con el principio de que ‘la violencia sólo se puede 
curar por la violencia’3. Estas novelas fueron escritas en el extranjero, en París, fuera 
de la censura franquista; gracias a esta circunstancia el escritor pudo usar también el 
discurso crítico de la dictadura. En los ensayos, los de la última etapa de la escritura 
goytisoliana, hay numerosas descripciones de las calles de varias metrópolis de la 
región del M editerráneo. Siempre en la calle hay mucho ruido y movimiento, la gente 
tiene prisa para atravesar la acera. Su manera de andar es comparada a la del ejercicio 
peatonal. A menudo hallarem os palabras cuyo campo semántico es el de la lucha: se 
trata de varios aspectos: la lucha instintiva del hombre vuelto animal (hombre ani­
malizado, hom bre -  bestia feroz) o bien la lidia en un bello y umbroso campo. Estas 
imágenes están llenas de esperanza del cambio como algo positivo. La esperanza 
repercute en el del tiempo. Goytisolo utiliza el presente, pero se sobreentiende de que 
se trata del futuro.

A menudo el tema de la muerte y del paso del tiempo está desarrollado en unión 
con los problemas del taller del poeta. Nuestros representantes de la literatura espa­
ñola se preocupan continuamente por la perfección de la forma, queriendo ser omni­
potentes y totales. En J. Goytisolo son frecuentes las formas verticales y voluminosas 
(.Aproximaciones a G audi en Capadocia) de la creación posibles a través de la ima­
ginación y filtrados por la memoria. Gustavo García Saraví, en el poema titulado 
sugestivamente Omnipotencia4 presenta una visión cósmica y clásica del poeta que 
quiere ser ‘dueño del m undo’. Este maneja ‘como nadie los hilos de los títeres’ y po­
see un ‘infinito poder’. Puede ‘dom inar hábilm ente los seres y circunstancias’ y 
‘conseguir lo que quiere’:

Parece ser que soy total, omnipotente, 
dueño del mundo y que m anejo como 
nadie los hilos de los títeres.
Todo lo puedo -  casi todo -  com o 
un inca, un elefante, un niño rico.

M e dicen que dom ino hábilm ente los seres 
y circunstancias 
que me rodean
porque consigo lo que quiero: 
un dragón, un rubí, una am apola negra, 
caprichos varios, sólo con desearlos 
con garfios y puñales o inventados suspiros.

3 Palabras de Juan Goytisolo, en una entrevista con él.
4 G. G a rc ía  S arav í, Libro de quejas, en: op.cit., p. 232.
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El poder del poeta es comparable al de un animal feroz o un hom bre salvaje -  un 
elefante o un inca. El poeta no está seguro de tener dichas calidades. Solam ente ‘pa­
rece’ que las tiene y que puede todo. El poeta es su propietario de vez en cuando. En 
general no es su posesor y su sentimiento de impotencia es tan fuerte que, com o dice, 
hasta, ‘nadie se siente más desposeído que yo’. El lector de este poema puede observar 
el uso de la contraposición de las personas del diálogo: Yo/Nadie. El poeta habría 
preferido ser un hombre parecido a otra gente y cambiaría su fuerza de poeta por la 
de un hombre cualquiera:

Hoy, por ejem plo, cambiaría 
mi infinito poder por una mosca, 
una estampilla, un fósforo gastados, 
un beso de los chicos.
Me cambiaría, digo por un hombre 
que no te tenga, 
para poder tenerte5.

Observemos el uso del pronombre posesivo ‘te’ que aparece dos veces y siempre 
con el verbo ‘tener’: en el contexto del poeta éste uso recibe el sentido de poseer el 
poder sobre su persona, la posibilidad de poder dominarse y decidir sobre sus actos. 
La facultad de escribir poemas se presenta a Gustavo García Saraví como algo menos 
importante que lo de ser un hombre verdadero, entonces todas las preciosidades de 
su talento no valen, son sólo caprichos. El acto de escritura de un poema trae frus­
tración y engaño. Le proporciona al poeta: ‘el miedo de conceder’ a ‘la hermosa 
palabra’, ‘esta reja de vocales y símbolos que engrilla con sonoras durezas la sencilla 
complicación de ser el otro lado de mí m ism o’6.

El empleo del pronombre posesivo ‘m i’ permite resaltar la dura tarea del artista 
que se apena com poniendo el poema: observemos la contraposición de ‘m í mis- 
m o’/'m i página’. La página no escrita es ‘un niño m uerto’, ‘un fuego congelado’. 
Esta metáfora es muy evocadora se trata de que G. García Saraví considera que el 
mejor poeta es el que escribe de manera espontánea, con fe y ardor de niño. El niño 
muerto significa la falta de estas capacidades, lo peor que puede ocurrir cuando el 
poema espera su amanecer. Así revuelve el tema de la muerte. El acto de escritura 
simboliza para el poeta la vida, la felicidad y, a veces, la incapacidad de hacerlo; la 
muerte, es una sencilla complicación de ser el otro lado del poeta7.

No obstante, escribir resulta ser una necesidad, los poemas escritos constituyen 
una garantía de la inmortalidad del poeta quien está temorizado por recelar el olvido. 
Así nos dice:

No sé qué quedará
de mí, después de los olvidos.

5 Op. cit., p. 233.
6 De la frustración y el engaño de las palabras y el soneto, p. 185.
7 Op. cit., p. 185.
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Ni de ti. Ni de nada, igual que los retratos 
y las dedicatorias en los libros 
y los amigos inm ortales8.

G. Saraví se sirve del juego de los pronombres: ‘mi/ ti’ queriendo dar una pers­
pectiva, un distanciam iento a su problema. Son los amigos los que serán ‘inmortales’ 
y no él. Del poeta quedarán algunos objetos: retratos y dedicatorias. El poeta se mira 
en el espejo del tiempo y ve su juventud que se le escapa, teme la falta de la memoria 
por parte de sus amores.

Observemos el uso del pronombre ‘tu ’:

No sé tam poco si tu carácter,
tu interm inable
(y aborrecible) juventud,
los alegres amores que te esperan
detrás de ios adioses,
tendrán m em oria para no olvidarse
de las m em orias9.

El pronombre ‘m i’ cam bia por ‘nosotros’ como para dar una dimensión más ancha 
al hecho de estar acompañado por el poema, ya el poeta no está solo, somos ‘nosotros’ 
y además está acompañado por la estrella del poeta francés quien le trae la gloria:

Entiendo, sin embargo,
que te confiere algún orgullo
creer que este poema, nosotros, nuestra anécdota,
son infinitos y perfectos
como estrellas de cine que se adoran
en plano am ericano.
Yo m ism o pienso que estos días y sus laureles 
son lo más tierno 
que nos debíam os 
con la v ida10.

Para Juan Goytisolo la escritura significa el encuentro de paisajes solitarios -  que 
son los paisajes de batalla por la escritura.

El texto de Juan Goytisolo es una permanente reflexión sobre el arte de escribir 
y, ante todo, sobre las circunstancias necesarias para que el acto de escritura pueda 
realizarse. La soledad, la libertad, el don de la imaginación activa y de la buena me­
moria -  tales son las capacidades interiores del artista; la vida que lleva los hechos 
reales ofrece circunstancias exteriores tan necesarias a la recreación en el texto lite­
rario. El mismo Goytisolo ha dicho que en su escritura intervienen varios factores:

8 Las hojas muertas, tardío poema de amor que no pretendo imitar al de Jacques Prévert, en: 
G. G arc ía  Sarav í, op. cit., p. 223.

9 Op. cit., p. 223.
10 Op. cit., p. 224.
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La escritura de un texto supone la existencia de un fino entram ado de relaciones entre los 
distintos nodulos que lo integran. Todo confluye en ella: acontecim ientos ajenos, sucesos 
vividos, humores, viajes, casualidades, mediante su trabazón aleatoria con lecturas, fan­
tasías e imágenes, en virtud de un ars com binatoria de cruces, correspondencias, asocia­
ciones de la memoria, ilum inaciones súbitas, corrientes a lternas11.

La escritura del texto es un proceso consciente durante el cual el escritor debe 
atacar la materia literaria sirviéndose de medios lingüísticos. Juan Goytisolo trata la 
lengua como un arma en la lucha por la palabra. Al artista, durante el acto de escribir, 
se lo imagina como un luchador que enfrenta la realidad de escritura como el campo 
de batalla. Es aquí, en ese lugar fascinante donde el poeta vive plenamente por poder 
encontrar fuertes emociones y energías. La experiencia de dichas emociones no le 
hace daño, el artista está acostumbrado a registrar los choques. La conciencia acos­
tumbrada al registro del schock permite vencer los miedos y angustias curando su 
trauma juvenil. ‘La función de la memoria -  como leemos en Reik -  es la de proteger 
las impresiones. El recuerdo conduce a su anulación. La memoria es en efecto 
conservadora, el recuerdo-destructivo’12 Reik, alumno de Freud, debió basar lo dicho 
sobre la tesis fundamental del padre del psicoanálisis segin la cual: i a  conciencia 
aparece allí donde existe la huella del recuerdo’13. ‘El sistema de conciencia tiene tal 
específica que el proceso de estimulación no causa en él un cambio duradero de ele­
mentos como ocurre en otros sistemas psíquicos sino que se desvanece por decirlo 
así en el fenómeno de la tom a de la conciencia’14. «Los restos de los recuerdos son 
más ‘claros y duraderos cuando el proceso no se hace conciente’. Como nos dice 
Benjamin i a  conciencia cumple la función de protección contra los estím ulos’15. Es­
tos estímulos funcionan bajo formas de energías destructoras que actúan desde fuera. 
El peligro que crean tiene forma de choques. Cuanto más está preparada la conciencia 
al registro de choques tanto menos puede aparecer la acción traumática del choque. 
Según la teoría psicoanalítica, la esencia del choque traumático yace en ‘el corte de 
la protección delante la acción de los estím ulos’16. El significado de espanto es la 
falta d e ‘preparación al sentimiento del susto’.

Freud, como es sabido, observaba los sueños y eran los sueños los que le sum i­
nistraron material para sus investigaciones. En este caso se trata de la reconstrucción 
de la catástrofe la cual lleva a la neurosis. Estos sueños tienen una función terapéu­
tica de apoderar el estímulo en el estado de miedo. Freud unía los experimentos sobre 
el funcionamiento de los mecanismos psíquicos con su propia creación y tal es tam ­
bién la circunstancia de Juan Goytisolo. En su libro autobiográfico Coto vedado, el

11 J. G o y tiso lo , La Cuarentena, Ed. Mondadori España, Madrid 1991, p. 9.
12 Citado por W. B en jam in , Sobre unos motivos en Baudelaire, Przegląd humanistyczny 5. 1970, 

p. 72.
13 Ibidem, p. 72.
14 Ibidem, p. 72.
15 Ibidem, p. 72.
16 Ibidem, p. 73.
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escritor compara el acto de su escritura al viaje sentimental por el paisaje solitaro. El 
artista aparece bajo la imagen del culpable quien ‘retorna siempre al sitio de su cri­
m en’. ¿Por qué ‘culpable’? Puede ser por eso de que el artista es responsable de sus 
acciones. Hay una corrida en el pueblo, metáfora de la lucha de la cual se trata en el 
texto. El artista se imagina ser un toreador ‘inmerso en la masa bulliciosa o enarde­
cida de aficionados’ (lectores) ‘venidos de todos los rincones de la provincia’ con el 
objetivo de asistir en (como tú) ‘la expiatoria y cruel ceremonia de los encierros’, es 
decir en ‘el acto de traer los torros a encerrar en el toril’; el poeta se encuentra en­
caramado en las talanqueras de la plazuela inferior de Elche de la Sierra por donde 
iban a irrumpir los bichos con su cortejo; ‘irrumpir en medio de los gritos y estam­
pidas de los petardos, aupamientos motivo de arrobo y entusiasmo de la abigarrada 
multitud; descolgarte del racimo humano para seguir calle arriba con tus amigos el 
tropel de los rezagados hacia la iglesia parroquial del pueblo; intentar prever por los 
chillidos y fugas precipitadas el regreso de los astados desde la plaza rectangular y 
vallada en donde horas después deberse celebrar la lidia y ejecución de los animales, 
el sangriento, colectivo ritual; internarte, al cabo de larga espera en el callejón 
atrancado, sordo al aviso del compañero albaceteño; longitud del trayecto hasta la 
iglesia, carencia de refugios y barreras; internarte en el callejón con el propósito de 
llegar al palenque en el que permanecen los toros; alcanzar la embocadura de la plaza; 
desde el portillo abierto en la empalizada de troncos verticales cerciorarte de la 
dificultad de entrar sin atraer la atención de uno de los bichos excitado por la deto­
nación de las tracas, golpes y bastonazos; bicho rascar el suelo con las pezuñas y 
mirar tenazmente a la salida; bicho ansioso de embestir, cornear, vengarse de la 
cuadrilla de mozos que lo maltratan y burlan; buscar refugio a tu izquierda mientras 
la rez hum illar el testuz y arrancar de súbito en dirección al postigo de la talanquera; 
dejar que pase; oir los gritos de terror cuando arremete a uno de ellos; echarlo por 
tierra; perseguir su furia persecutoria; abandonar (al hombre) de bruces como muerto; 
percibir de nuevo las voces y chillidos anunciadores de la irrupción del segundo 
toro; trepar a las talanqueras de la derecha de la bocacalle; arrimarte imprudente­
mente a la esquinera izquierda; (estar) arrinconado entre una pared y los troncos ver­
ticales de la em palizada’.

Juan Goytisolo, de mismo modo que García Saraví busca el camino de la perfec­
ción -  el platónico en busca del Bien y de la Belleza. Es el camino de la iluminación. 
Es el viaje en busca de la luz. La luz mística, el m isterio de la palabra. La palabra 
absoluta. El viaje en busca de los valores absolutos. Parece que está siguiendo la 
lección de los poetas de la generación del ‘98: ‘Somos hijos de la tierra’, ‘Somos la 
misma tierra que siente y piensa’17.

Juan Goytisolo dice: ‘SOY HIJO DE LA G U E R R A '18. Expresándolo de esta ma­
nera propone su propia guerra ‘con’ y ‘por m edio’ de las palabras. El objetivo de

17 Las palabras de Pío Baroja.
18 Coto vedado.
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dicha guerra es sobrevivir, traspasar los límites del tiempo y del espacio; escribir 
significa para él traspasar las fronteras, éstas visibles y aquellas invisibles, las del 
país o de los países o las del espíritu. El objetivo de la escritura del poeta platense 
era el mismo; podemos subrayar que los dos, tanto Gustavo García Saraví como Juan 
Goytisolo ‘llevan la patria adentro’ y esta patria es su lengua materna, el español.

El texto de Juan Goytisolo es una continua lucha por la verdad de la palabra. Es 
una continua búsequeda de la luz de la palabra y un peregrinaje por el fértil suelo 
lingüístico. Una constancia es la abundancia de sinónimos que expresan la batalla: 
LUCHA -  LID -  BATALLA -  GUERRA; una guerra de lenguajes tiene lugar en el 
texto de Juan Goytisolo. Por una parte, hay tendencia hacia el uso de las palabras 
cultas; por otra -  de las coloquiales. Estas segundas aparecen en la Chanca, Juegos 
de manos, Señas de identidad  que son novelas, mientras que en los ensayos y los 
libros de autobiografía (en páginas de creación, en el Coto vedado  -  en los pasajes 
en cursiva que manifestan la pura presencia del artista) aparecen las primeras. El 
escritor usa conscientemente varios estilos porque, según dice frecuentemente, la len­
gua tiene que ser abigarrada y representar el mestizaje cultural. La lengua es el crisol 
donde se juntan (y no se mezclan) varios estratos culturales: la sincronía y la dia­
cronia. Podemos observar el espacio de la ciudad de Estambul como colisión de 
tiempos. Veamos cómo habla Juan Goytisolo. Citamos un fragmento que es testim o­
nio de intertextualidad por parte de nuestro escritor quien funda su reflexión en las 
investigaciones del formalista ruso.:

En un sugestivo análisis de la «Sem iótica de una ciudad», el célebre lingüista Iuri 
Lotm an, padre de la escuela de Tartu, observaba que aquella, «en cuanto m ecanism o se­
miotico complejo, generador de cultura, puede cum plir su misión en la m edida en que 
encarna una fusión de textos y códigos heterogéneos, pertenecientes a lenguas y niveles 
distintos [...]. La arquitectura, los ritos y cerem onias de la urbe, su m ism o plano, el nom bre 
de las calles y de miliares de otros vestigios de las épocas pretéritas aparecen com o pro­
gramas codificados que perm iten producir de form a constante los textos de su historia. 
La ciudad es un m ecanism o que engendra perpetuam ente su propio pasado, el cual dispone 
así de la posibilidad de confrontarse con el presente de un m odo prácticam ente sincrónico. 
Bajo este concepto, la m etrópolis, como la cultura, es un m ecanism o que se opone al 
tiempo».

La yuxtaposición de planos históricos y étnicos de la gran urbe propicia desde luego 
la existencia y proliferación de colisiones espacio-tem porales, fenóm enos de hibridación 
y mezcla dinám ica de discursos que representan a mis ojos el sello inequívoco de la m o­
dernidad. La pluralidad y convivencia de estilos, su contagio recíproco, el valor energético 
de la osm osis descentran la mirada del visitante, aniquilan su visión hom ogénea de las 
cosas, relativizan y fraccionan sus primeras im presiones globales. En las calles y lugares 
privilegiados de ese espacio-palim psesto que es Estam bul aquél perm anece a la escucha 
de un texto políglota en el que una babel de lenguas -  el lenguaje de las piedras -  traza 
la historia incopósita de la ciudad fundada hace 27 siglos conform e a las indicaciones de 
un oráculo: el B izancio-Constantinopla que, puesto bajo la protección de los dioses antes 
de encom endarse a la Trindad cristiana y elevar sus alm inares esbeltos a la gloria del
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único, nos m aravilla no sólo por su situación extraordinaria y esplendor de sus monumen­
tos sino también por la riqueza de su sem iótica, la sabia alternancia de sus juegos de 
sincronía y de d iacronia19.

Más adelante Juan Goytisolo com para el espacio de la ciudad al de un bosque 
frondoso donde uno puede perderse. La visión del escritor sigue la estrategia habitual, 
desde lo fragmentario hasta lo complejo: i a  fragmentación de la visión general en 
una serie de secuencias dispersas, espacios discontinuos’20. Todo ello sirve a cambiar 
la mirada del visitante acostumbrado a la visión estereotipada de la ciudad que ofrecen 
los guías:

El conocim iento paulatino de las cosas sacude nuestras certidum bres mom entáneas y las
disloca como un seísmo: de la ciudad descrita en las guías, reproducida en los planos,
com pendiada paso a paso por el viajero que la recorre con aires de propietario surgen
territorios aislados, sin conexión aparente, pero dotados de una fuerza escenográfica que 

21hipnotiza y subyuga” .

El visitante de la ciudad esá comparado con un forastero. Nos permitimos hacer 
aquí una observación lingüística. ¿Por qué Juan Goytisolo escogió la palabra ‘foras­
tero’? y no la otra, por ejemplo ‘visitante’? Sería a causa de la semejanza acústica 
de la palabra ‘forastero’ a la palabra francesa ‘forét?’ Si tomamos la explicación como 
aceptable, podemos considerar que el escritor barcelonés está preparando de esta ma­
nera el ambiente de su texto que yo calificaría de ‘m isterioso’. El lector que acompaña 
a nuestro forastero (él mismo pudiera ser este forastero) va domesticando poquito a 
poco el espacio de la ciudad. Va rastreándola calle por calle, barrio por barrio y en 
seguida le parece la ciudad de Estambul ‘como un collage de tarjetas postales’. Po­
demos imaginar al visitante de la ciudad como un turista que está tomando fotos y 
que se aventura cada vez más lejos y por fin se pierde en el laberinto de las calles. 
Dicho estado del ánimo suyo lo describe Goytisolo del siguiente modo:

D esorientado, descentrado, atópico, me abandono a la estereofonía y diversidad de sus 
códigos, a la espesura y frondosidad que le otorgan historia y apetito de vida. ¡Las ramas, 
al fin, m e im piden ver el bosque! El proceso ha sido largo pero enriquecedor. «Extraviarse
en una ciudad, como se extravía uno en un bosque - decía W alter Benjam in -  requiere en

'  22verdad toda una educación» .

El lector se da cuenta, al adentrarse en el texto, que el forastero se vuelve narrador 
y que, por fin, dicho narrador es el mismo escritor! Y para que todo sea más o menos 
complicado, según el lector lo va a considerar, el mismísimo lector puede cumplir el 
papel de nuestro forastero, tanto la ilusión de viajar por el espacio imaginario del 
texto le deja llevar hasta nuevos horizontes del misterio de la palabra.

19 En: Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, págs. 87-88.
20 Ibidem, p. 88.
21 Ibidem, págs. 88-89.
22 Ibidem, p. 89.
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Existen en Gustavo García Saraví descripciones parecidas de la ciudad? El poeta 
platense escribía sobre Buenos Aires nombrando sus calles, jugando con sus números, 
su forma, tratando la ciudad como su casa. Lo vemos claram ente cuando habla de 
una calle que conduce al cementerio donde se encuentra la tum ba de su madre:

Según se sabe,
La Plata tiene
calles con números
como las grandes capitales:
Azul, New York, M ercedes y otras.

Igual que una ruleta
con diagonales, jockeys, eucaliptus
y, sobre todo,
memorias de sus tardes con máteos, tranvías, 
corsos de nardos y señores
que recuerdan los viejos: Benito Lynch, M endióroz,
López M erino y los fam osos médicos 
M engano y Perengano.

Igual que una ruleta, 
explicaba, la calle 7 
es colorada,
la 13 negra (por supuesto) 
y la 21 colorada, como 
la 38
y la 47, con sus dulces naranjos 
amargos.

Yo -  pongamos por ejem plo -  perduro
en 125 esquina
negro el 61,
lo que resulta divertido
y altamente azaroso. Claro está
que estas apreciaciones (y algunos nuevos nom bres
que anoto: Petorutti, Ameghino, Speroni)
son subjetivas
y muchos habitantes-jugadores discuten 
por el color de las arterias pares, 
la diagonal 74
o si la Plaza cero es añil o verdosa.

D e cualquier modo, sólo deseaba 
mencionar al azar algunas cifras 
y direcciones: 
el poeta Mux vive 
en colorado el 22,
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Rolando V enturini en negro el 8 
y los cuarteles
(útilísimos) quedan en la intersección de 
51 negro y m uchachito.
Y ya que estoy en este crucigram a 
no deseo olvidarm e de otros signos: 
sección A, 2 y 124.
Es un lugar en las afueras.2 
y 124 negros, lógicam ente.
Hay unos pocos árboles y es triste.
Q ueda en el cem enterio. A llí yace enterrada 
Mi pobre m adre y ya, tal vez, 
un poco de m í m ism o23.

Me ariesgo ahora a decir que Saraví intuyó el concepto del ‘hombre-ciudad’ el 
mismo que en Juan Goytisolo aparece claramente. ¿Qué quiere decir eso? El concepto 
del ‘hombre -  ciudad’ significa una identificación del hombre con la ciudad; se trata 
de una comparación a la estructura de los organismos: el humano y el urbano. El 
hombre como organismo complicado con su biología y psicología y, también su his­
toria; la ciudad -  por su parte de igual modo un organismo estructurado, ante todo 
históricamente, pues también vivo y cambiante. Saraví nos dió una imagen metafísica 
de la provincia de Buenos Aires con todo lo pintoresco, comenzando por los bellos 
nombres de las pequeñas ciudades en el suburbio boaneriense: ‘A zul’, ‘New York’, 
‘M ercedes’, pasando por los nombres de los coches de transporte público: „máteos” 
y llegando a recordar a la gente famosa que allí vive, novelistas, poetas, pintores, 
cuentistas. El factor del tiempo desempeña un gran papel en la vida, tanto en la del 
hombre como la de la ciudad. El poeta argentino lo subraya cuando recuerda a su 
madre fallecida la cual era su vida, ahora cuando ella está enterrada, un poco de el 
mismo yace en el cementerio.

Goytisolo describía los suburbios de Barcelona, llenos de vida. Cuando fueron 
destruidos para construir las casas nuevas, la ciudad perdió su antiguo aspecto y le 
pareció otra, entonces dijo que la Barcelona actual no es la misma que el había des­
crito en sus libros. Vemos pues que el tiempo desempeña un gran papel en la visión 
del mundo del poeta.

Hemos podido observar que el tiempo sirve a veces de circunstancia histórica o 
personal, su paso indica el fluir de la vida y los cambios. El juego con el tiempo, un 
intento de valorización y la tentación de absolutizarlo, otorgándole una importancia 
primordial en la creación del concepto del mundo- los dos representantes de la lite­
ratura española están de acuerdo en esta materia aunque llegan por otros caminos, 
pero no totalm ente distintos. García Saraví fue poeta y Juan Goytisolo es narrador 
pero con talento dramático. Creó un teatro expiatorio donde al código inquisitorial

23 G. G a rc ía  S arav í, Las calles de La Plata, en: Libro de quejas, págs. 221-223.
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se junta el carnavalesco que parodia las ceremonias rituales castellanas. De este modo 
el escritor realiza su crítica de las instituciones sociales. Satiriza las costumbres, los 
ritos de la sociedad, su aspecto cruel, como éste de la corrida ‘cruel cerem onia de los 
encierros’ que son ‘el acto de traer los toros a encerrar en el torril’. Juan Goytisolo 
subraya el aspecto festivo de dicha ceremonia y sufre identificándose con el destino 
de los animales. García Saraví, de modo parecido al de Juan Goytisolo, da mucha 
importancia al rasgo humano del texto. Cuando habla de los números de las calles 
recuerda a su madre. Expresa de este modo su deseo de regresar al origen. Las evo­
caciones del eterno retorno al principio de la civilización ibérica son también fre­
cuentes en el texto de Juan Goytisolo. El toro es su símbolo más expresivo.
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