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Kilka słów wstępu…

Książki naukowe są różne i z różnych powodów powstają. Jednym z nich jest oczywi-
ście jubileusz. I właśnie jubileusz (osobę precyzyjnie wskazuje tytuł całości: Roz-po-
znanie. Filologiczne demony Wojciecha Wielopolskiego) był pre-tekstem do zebrania 
i napisania prezentowanych w tym zbiorze artykułów oraz imponderabiliów. Kim jest 
Wojciech Wielopolski? Nade wszystko jest osobą nietuzinkową i wielowymiarową; 
poszukując jakichś charakterystycznych określeń, można przywołać takie słowa, jak: 
elegancja, dyskursywna wiedza, lubiany wykładowca, człowiek-opowieść, niezłomny 
organizator i, co równie istotne, wspaniały kolega.

Wojciech Wielopolski to uczeń Jerzego Ziomka i  zawsze było to widać w  jego 
postawie dydaktycznej oraz naukowej. Studentom proponował poznawanie pryn-
cypiów, oczekiwał od nich orientacji wśród problemów i twórców najważniejszych, 
przemycając jednocześnie do tej „ważności” swoistą kontrabandę – coś socrealistycz-
nego, jakiegoś zapomnianego pisarza, nieoficjalną anegdotę. W swoim pisaniu na-
tomiast właśnie tej „nieoficjalności” dawał prymat. Jest autorem cenionej do dziś, 
wydanej w 1987 roku książki, zderzającej prozę socrealistyczną z narracjami popaź-
dziernikowymi: Młoda proza polska przełomu 1956. Pisywał recenzje oraz artykuły 
umieszczane na łamach czasopism. Tom, który czytelnik ma w ręku, w swej pierwszej 
i drugiej części przynosi owe teksty, ocalając je z  rozproszenia. Nie wszystkie były 
drukowane, jest bowiem wśród nich artykuł zatrzymany przez cenzurę, który tutaj, 
po latach, ukazuje się po raz pierwszy: Krystalizowanie się nowo-mowy w  polskiej 
prozie realizmu socjalistycznego. Dla współczesnego odbiorcy refleksja nad tym, co 
i dlaczego było w poprzedniej epoce nieprawomyślne, stanowić może dodatkowy wa-
lor poznawczy. Pierwsza grupa tekstów to uporządkowane chronologicznie artykuły 
naukowe Wielopolskiego. W pierwszym z nich autor definiuje teoretycznie kategorię 
literackiej atrakcyjności, wyznacza też zespół chwytów pozwalających atrakcyjność 
(również doświadczenia socrealistycznego) nazwać i  opisać. Wśród nich pojawia-
ją się, powracające we współczesnej refleksji literaturoznawczej, kategorie Kantow-
skie: s m a k  oraz g e n i u s z. Socrealizm pozwala nałożyć na te jakości determinanty 
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historycznoliterackie. Poetyka rysopisu postaci bada, nielevinasowsko, fizjonomię bo-
haterów, którzy fabularnie, ale i ideowo, mają twarz, która mówi. Artykuł jest cieka-
wym kontrapunktem dla głośnego dziś nurtu krytyki etycznej. Kolejne teksty badają 
stan języka prozy przełomu 1956 roku oraz koncentrują uwagę na dwóch bliskich 
Wielopolskiemu twórcach: Białoszewskim i Śpiewaku.

Część druga książki zbiera teksty luźne, te, którymi literaturoznawcy zalecają się 
do szerszego niż jedynie specjaliści grona czytelników. Lem spotyka się tutaj z Pru-
sem, Strugaccy z Tyrmandem. Do tego dochodzi rozbudowane wyznanie autora, któ-
ry tłumaczy nam Dlaczego lubi socrealizm.

Dopełnieniem tych tekstów są – umieszczone w dalszej części książki – nieoczy-
wiste rysunki autorstwa Wojciecha Wielopolskiego. Powstawały one (tu zamieszczony 
jest jedynie reprezentatywny wybór) w trakcie naukowych spotkań Zakładu Literatury 
XX wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu IFP UAM (zakład w swym długim trwa-
niu modyfikował kilkukrotnie nazwę), którego Jubilat jest członkiem. Bynajmniej nie 
świadczy to o panującej podczas tych zebrań nudzie, przeciwnie, nie mamy przed sobą 
banalnych esów-floresów, ale interesujące malarskie szkice, które są wartością samą 
w sobie. Wszystkimi tymi tekstami, naukowymi i plastycznymi, Wielopolski odkrywa 
się przed czytelnikiem, ukazując skrywane dotąd oblicze i talenty nieznane.

Wróćmy jednak do osoby Wojtka. Pamięć podsuwa rozmaite fakty oraz wypeł-
niane przezeń role. Dydaktyka, który zawsze potrafił zauroczyć studentów – elegan-
cją wiedzy, elegancją wykładu, elegancją stroju oraz elegancją bycia. Organizatora, 
który stworzył w Poznaniu zaoczną polonistykę, polonistykę z prawdziwego zdarze-
nia, która nie odbiegała jakością od poziomu studiów dziennych. Dobrego (nieraz 
przekornego) Ducha Zakładu, który zawsze miał na podorędziu zarówno mądrą wy-
powiedź dotyczącą tematu spotkania, jak interesującą anegdotę, kontrapunktującą 
uniwersytecką powagę. Cenionego „bezdebitowego” Twórcę rozmaitych – opisanych 
w innych książkach i wspomnieniach – limeryków, fraszek, słynnych półsłówek (za-
interesowani odnajdą). 

W mojej pamięci pozostała pewna sytuacja egzaminacyjna. Były to zajęcia z kul-
tury europejskiej. Wielopolski podkreślił, że nie interesuje go klasyczna forma eg-
zaminu, w cenie będzie raczej niebanalność myślenia. Zwiedziony tą deklaracją, po 
usłyszeniu pytań, wyjąłem ksero odpowiednich artykułów i rozpocząłem krytyczną 
analizę zaznaczonych wcześniej fragmentów. Egzaminator, zdumiony, rzekł mniej 
więcej: – Jak to? Toż to egzamin, tu trzeba mówić z głowy, a nie z tekstów. – No cóż, 
trudno – pomyślałem. Egzamin wypadł nieźle, nawet lepiej niż nieźle, jednak Wielo-
polskiemu tej niechęci do tekstów nigdy nie zapomniałem. Nie chciał ich wtedy, więc 
dziś je dostaje!

W  lustrzanym odbiciu Wojciech otrzymuje szkice innych: przyjaciół, kolegów, 
współpracowników, uczniów. Także one podzielone zostały na dwie części – artykuły 
oryginalne oraz, wieńczące tom, dedykowane Mu próby literackie.



Kilka słów wstępu…

Irena Sarnowska-Giefing, wyzyskując narzędzia onomastyki kulturowej, bada an-
troponim Wielopolski, pokazując historię herbowego nazwiska Jubilata. Magdalena 
Graf, również z  językoznawczej, tym razem onomastycznoliterackiej perspektywy, 
pytając o  zagubione w  lekturze onimy „dopisuje się” do tekstów Wielopolskiego. 
Misterne interpretacje utworów Krzysztofa Siwczyka pióra tandemu Jerzy Borow-
czyk/Krzysztof Skibski oraz twórczości Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej autor-
stwa Agnieszki Kwiatkowskiej, są odpowiedzią na niesformułowany dyskursywnie, 
acz wyrazisty postulat Wielopolskiego, by badać nurty poboczne literatury, szukając 
w nich najistotniejszego sensu. Anna Legeżyńska, poprzez postać poznańskiej pisarki 
Bogusławy Latawiec, przypomina o „poznańskości” samego Wielopolskiego. Artykuł 
teoretyczny Małgorzaty Cieliczko koncentruje uwagę na pojęciu struktury, dając do-
datkowo asumpt do refleksji o metodzie badawczej stosowanej przez Wielopolskie-
go. Na zakończenie Paweł Graf zadaje pytanie o sposoby czytania obrazów w świetle 
wpisanych w nie teoretycznych dyskursów. 

Finalna część książki ma charakter ludyczny. Autorzy (Magdalena Graf,  Paweł 
Graf, Barbara Judkowiak, Bogumiła Kaniewska, Tomasz Mizerkiewicz, Anna Piotro-
wicz, Bogdan Walczak) całą mocą swego talentu stworzyli fraszki, wiersze, wypiski, 
recenzje, pocztówki…, a Małgorzata Cieliczko zbudowała z nich okazjonalną jedno-
dniówkę Dookoła Wojtek, którą zamieszczamy w aneksie. Filologia bowiem zajmuje 
się słowem w każdej postaci i czasem ton może (musi!) zostać obniżony. Wszak anty-
klimaks jest figurą sensu i – opisywanej przez Wielopolskiego – atrakcyjności tekstu.

Paweł Graf
Małgorzata Cieliczko





Wielopolski. 
Poetyki Współczesności
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Atrakcyjność pożądana – od powieści 
socrealistycznej do młodej prozy  
epoki przełomu

O atrakcyjności – teoretycznie
Atrakcyjność tekstu literackiego jest kategorią uniwersalną organizującą w szczegól-
ny sposób proces literackiej komunikacji. Jest n o r m ą  l i t e r a c k ą  wchodzącą 
w skład systemu reguł, który obok konkretnych utworów tworzy dziedzinę tradycji, 
stanowiącej układ odniesienia zarówno dla nadawcy – dysponenta norm, jak i dla 
publiczności. Norma atrakcyjności jest nieodzownym elementem każdej strategii 
pisarskiej, nie ma bowiem, przynajmniej w  intencji autora, dzieł nieatrakcyjnych. 
Norma ta określa zbiór pożądanych, ale także niemile widzianych zabiegów, które 
mają: decydować o tym, jak stworzyć tekst w danym momencie tradycji uznawany 
za atrakcyjny. Nazwijmy je c h w y t a m i  a t r a k c y j n o ś c i. Ich stosowanie ma na 
celu pobudzenie uwagi odbiorcy, zainteresowanie go i w rezultacie pozyskanie dla 
intencji nadawcy. Raz zaprasza się czytelnika do wędrówki po tajemnym labiryncie 
dzieła – jest to przyjemność nie dla wszystkich, lecz dla garstki wtajemniczonych 
w reguły literackiej gry. Innym razem atrakcyjność ma jedynie urozmaicić lekturę, 
ma „porwać” czytającego i – paradoksalne! – uniemożliwić interpretację praw rzą-
dzących warsztatem literackim. Rekonstrukcja repertuaru norm opiera się na anali-
zie przekazów, gdzie pojawia się kanon atrakcyjności sformułowanej, oraz utworów, 
w których docieramy do reguł istniejących immanentnie w tekście. Pomińmy dość 
oczywistą pierwszą sytuację i spójrzmy, jak atrakcyjność funkcjonuje w przestrzeni 
przekazu artystycznego. Jeżeli – jak pisze Janusz Sławiński – „Norma nie odpowiada 
konkretnej cesze dzieła, lecz określa gamę możliwości […], z  których została ona 
wybrana”1, to f e n o t y p  utworu, czyli eksplikowana struktura jego cech jest tylko 

1	 J. Sławiński, Dzieło – język – tradycja, Warszawa 1974, s. 34.
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możliwym efektem działania prawideł atrakcyjności, a dopiero g e n o t y p  stanowi 
ich implikowaną strukturę. Zatem dopiero analiza genotypu poszczególnych tekstów 
pozwala ujrzeć ponadindywidualny system tych prawideł. Można więc badać fenotyp 
atrakcyjności jako zespół chwytów oraz jej genotyp jako system ogólnie przyjętych 
reguł atrakcji aktualizowanych w utworze. Pozwala to wyjaśnić znaczne różnice w re-
alizacji tego samego kanonu przez utwory powstające w jednym prądzie, pokoleniu 
czy ugrupowaniu literackim. 

Przekonanie, iż norma atrakcyjności determinuje strategiczne działania pisarskie 
skierowane na potencjalnego czytelnika, każe wprowadzić do rozważań kategorie od-
biorcy idealnego i faktycznego. Pojęcie atrakcji jest uzależnione nie tylko od preferencji 
autorskich, ale przede wszystkim od wielości odmian percepcji. Normy atrakcyjności 
obowiązują w równym stopniu pisarza jak i czytelnika. Stratyfikacja publiczności li-
terackiej powoduje nie tylko rozwarstwienie rzeczywistego odbioru, jest bowiem jed-
nocześnie przyczyną nieustającej walki norm atrakcyjności w ramach samego tekstu.

Jurij Dawydow w książce Sztuka jako zjawisko socjologiczne wspomina koncep-
cję I. Kanta o  dwóch biegunach dzieła artystycznego. Jeden to s m a k  – moment 
pośredniczący, który łączy artystę i publiczność. Drugim jest g e n i u s z  – „jest to 
biegun, który nieuchronnie stawia każde prawdziwe dziełu sztuki w stosunku »pole-
micznym« do tradycyjnej świadomości estetycznej, do nawykowego smaku, słowem 
do samej publiczności”2. Geniusz zakłada tworzenie czegoś nowego, smak gwarantu-
je umieszczenie dzieła w komunikacji międzyludzkiej. 

Czy warto mówić o normach atrakcyjności literatury „wysokiej”, utworów z do-
minacją bieguna geniuszu? Przypuszczam, że tak. Chociaż najczęściej analizę chwy-
tów atrakcyjności ogranicza się do literatury popularnej bądź trzeciorzędnej, w której 
atrakcyjność jest dominantą a badacza fascynuje pojawianie się tam tzw. stereotypów 
atrakcji. Niezmiernie interesujący jest w literaturze „wysokiej” chwyt, który polega na 
łamaniu normy dotychczas obowiązującej atrakcyjności. Jest to swego rodzaju pole-
mika z tradycją i zamiłowaniami odbiorców. Skrajnym przypadkiem takiej sytuacji 
jest pojawienie się dzieła nowatorskiego, gdzie – powiedziałby Sławiński – „cechy 
współtworzące fenotyp utworu przestają się tłumaczyć przez odniesienie do znanych 
norm”3. Będzie to tekst atrakcyjny z punktu widzenia autora, ale budzący zaintere-
sowanie tylko tych czytelników-koneserów, którzy oczekują ze strony literatury nie-
ustannego zaskoczenia. Pomijając tę skrajność, w każdym utworze znajdziemy ukłon 
w stronę powszechnego gustu i zarazem pamięć o roli artysty, wiecznym nowatorze. 

Napięcie między smakiem a geniuszem ma także znaczenie w twórczości skiero-
wanej na przekonywanie czytelnika, nakłaniającej go do określonej idei czy postę-
powania. W takiej sytuacji wytyczne atrakcyjności organizowane są przez schematy 
działań retorycznych mających oddziaływać na przeświadczenia, wolę i uczucia od-

2	 J. Dawydow, Sztuka jako zjawisko socjologiczne, przeł. K. Pomian, Warszawa 1972, s. 33.
3	 J. Sławiński, s. 37.
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biorcy. Tutaj atrakcyjność podlega prawom komunikatu nakłaniającego, gdzie obok 
zabiegów dowodzenia wielką uwagę poświęca się zachwycaniu odbiorcy. W licznych 
utworach tendencyjnych, między innymi w  niektórych powieściach socrealistycz-
nych, sprowadza się to do zabiegów jawnie propagandowych „przyprawionych” tanią 
ludycznością. 

Badanie normy atrakcyjności w odniesieniu do strategii nadawcy i wobec warto-
ści pożądanych przez odbiorcę – dwóch sfer nieraz sprzecznych – to podejmowanie 
jednego z problemów konkretyzacji. Norma atrakcyjności jest przecież d y r e k t y -
w ą  k o n k r e t y z a c y j n ą. Jeśli zasady uznawane przez czytelnika są niezgodne 
z proponowanymi – zespół wyspecjalizowanych chwytów nie zostanie rozpoznany 
i zaakceptowany. Relacja między regułami konkretyzacji czytelniczej a regułami or-
ganizującymi dzieło aktualizuje się nieustannie przy analizie problemu atrakcyjno-
ści. Każde nowe odczytanie dzieła przez kogoś o innej biografii społecznej, w innym 
czasie historycznym udowadnia, iż pojęcie atrakcyjności jest względne, a utwory bul-
wersujące opinię tracą z czasem walor niezwykłości. Taki los spotkał Złego Leopolda 
Tyrmanda i opowiadania Marka Hłaski. 

Szczególnym przypadkiem stopniowego dostrajania się normy atrakcyjności ro-
zumianej jako dyrektywa konkretyzacyjna zawarta w utworze i „kulturowej normy 
konkretyzacyjnej”4 jest proces pojawiania się nowej mody literackiej. Niespotykane 
chwyty – wynik panowania nowego repertuaru norm atrakcyjności – początkowo 
nieakceptowane (bo nieoczekiwane), stopniowo zdobywają sobie zwolenników. 
Moda określa kształt utworów. Proponuje ponętne tematy, ciekawe rozwiązania kom-
pozycyjne, doskonalszą konstrukcję narracji, urozmaiconą poetykę rysopisu postaci 
itp. Narzuca normy organizujące genotyp atrakcyjności. A system tych wskazówek 
przenika do publiczności, odnawiając stereotypy oczekiwań bardziej „oświeconych” 
odbiorców. Trzeba ich zwabić, uformować upodobania, przekonać, iż moda poprzed-
nia jest już nieaktualna, że teraz pisze i  czyta się inaczej. Należy też dbać o  to, by 
rozbudzone zainteresowania nie zostały z czasem stłumione. Uruchamia się w tym 
celu mechanizmy perswazji, których zadaniem jest przekonywanie czytelników do 
nowej idei artystycznej, ale nie przez ubezwłasnowolnienie, lecz przeciwnie – zmu-
szenie ich do świadomej, samodzielnej i aktywnej percepcji. Przeciwko biernej po-
stawie narzucanej przez inny system norm. Zjawisko to jest widoczne w zestawieniu 
dążeń pisarstwa pokolenia 56 i metod twórczości realizmu socjalistycznego. Nieco 
paradoksalne pogodzenie perswazji, która jako działanie retoryczne wymaga pewnej 
wspólnoty przekonań, z propagowaniem nowej mody jest możliwe, gdy istnieje jeden 
punkt odniesienia dla piszących i  czytających. W  okresie przełomu październiko-
wego była nim w pewnych kręgach negatywnie traktowana tradycja socrealistyczna 
oraz powszechne oczekiwanie n o w e g o.

4	 S. Lem, Filozofia przypadku, Kraków 1968. Termin pojawiający się wielokrotnie w części dotyczącej 
konkretyzacji dzieła literackiego. 
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Atrakcyjność rozumiana jako norma i jako dyrektywa konkretyzacyjna funkcjo-
nuje w  tradycji literackiej, dostarczając reguł budowania interesujących utworów. 
Efektem ich działania są chwyty tworzące każdorazowo nieco odmienny fenotyp 
atrakcyjności tekstu. Miarą skuteczności jest tu w a r t o ś ć  k o m u n i k a c y j n a, 
czyli zdolność oddziaływania na odbiorcę w taki sposób, by percypował to, co było 
zamierzeniem nadawcy. 

Atrakcyjność pożądana: realizm socjalistyczny 
Utwierdzone przekonanie, iż literatura polskiego realizmu socjalistycznego jest sche-
matyczna, nudna, wtórna, naiwnie dydaktyczna – słowem – nieatrakcyjna, zastana-
wia. Jak to się stało, że doktryna artystyczna świadoma znaczenia mechanizmu kie-
rowania emocjami społeczeństwa nie potrafiła pozyskać sobie w Polsce odbiorców?

Socrealizm był metodą twórczą oferującą pisarzowi precyzyjne, jak się wówczas 
zdawało, narzędzia. Tak traktował socmetodę Jerzy Andrzejewski w książce Partia 
i twórczość pisarza, wydanej w 1952 roku. Już na wstępie pojawia się cytat z przemó-
wienia polityka Bermana: „nie gardźcie piórem i słowem propagandzisty […] Naj-
ważniejszym obowiązkiem każdego artysty jest wzbogacać własną twórczość, czyniąc 
ją bardziej odkrywczą i walczącą […] ukażcie całą ostrość przeciwieństw, pokażcie 
wielkość naszych czasów”5. Andrzejewski nie pisze, na czym polegać ma atrakcyj-
ność takiej twórczości. Natomiast z  ortodoksyjnej postawy autora wynika, że sam 
wybór metody, partyjność literatury i  cel pisarstwa mają zapewnić popularność. 
Zwłaszcza wtedy, gdy pisarz wyrzeknie się „tych wszystkich obciążeń, nawyków, skaz 
i odruchów, jakie u nas pozostały w spadku po ustroju starym i jakie w najrozmait-
szej formie, nieraz głęboko ukrytej i zamaskowanej, przychodzą jeszcze do głosu”6. 

Normy atrakcyjności tego okresu określają dwa opozycyjne systemy chwytów. 
Pierwszy przywołuje tradycję niepożądaną, atrakcyjność „zakazaną”: subiekty-
wizm, idealizm, formalizm, naturalizm, czy wreszcie – schlebianie gustom literac-
kiego mieszczucha. W jej zwalczaniu nie przebiera się w słowach. Pegaz literatury 
imperializmu narysowany na ostatniej stronie drugiego numeru „Nowej Kultury” 
z  1950  roku oblepiony jest etykietkami: „morderstwo”, „psychopatologia”, „gan-
gsterstwo”, „prostytucja”. Pokusy „niechcianej” atrakcyjności przedstawił na V Zjeź-
dzie ZLP Aleksy Surkow: „Gdy spoglądamy wstecz na przebytą drogę, staje przed 
nami obraz, na którym widzimy, jak bezzębny, łysy szatan starego świata natrętnie 
usiłuje skusić budowniczych naszej literatury ponętnymi mirażami i  bajkami zro-
dzonymi przez chorą fantazję jego spróchniałego, sklerotycznego mózgu” („Nowa 
Kultura” 1950, nr 5). Pokusy są trzy: bezgraniczna wolność pisarza, niezależność od 
tego, czym żyje społeczeństwo; pokusa „czystej sztuki” oraz przeciwstawianie formy 

5	 J. Andrzejewski, Partia i twórczość pisarza, Warszawa 1952, s. 33. 
6	 Tamże, s. 58-59.
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– treści, dążenie do formalnego nowatorstwa. „Budowaliśmy naszą młodą literaturę, 
znajdując się stale wobec groźby, że martwy schwyta żywego, że zepchnie go z drogi 
prawdziwego nowatorstwa” – mówił Surkow (tamże). 

Natomiast normy pożądanej atrakcyjności sprowadzały się do afirmacji nowej 
rzeczywistości, ukazywania nowego typu bohatera, romantyki walki rewolucyjnej, 
bitwy o plan oraz przejrzystości i prostoty środków formalnych nasyconych również 
treściami ideologicznymi. Stworzony został system poetyki sformułowanej socreali-
zmu. Wyjątkowe zainteresowanie pozyskaniem życzliwości czytelników maskowano 
tu sugestią o oczywistej atrakcyjności proponowanej metody tworzenia, wynikającą 
z przeświadczenia o  słuszności historycznej nowej doktryny politycznej. Niemniej 
repertuar zabiegów pisarskich – mający się znaczenie różnić od „zużytych” chwytów 
literatury „imperialistycznej” – miał po prostu przykuć uwagę i wzbudzić zaintereso-
wanie odbiorców. Na przeszkodzie stanęła trudność pogodzenia tradycyjnego gustu 
czytelniczego (i pisarskiego!) oraz wymagań nowej doktryny artystycznej. Powieść 
socrealistyczna stała się widowiskiem starcia norm „niechcianej” i pożądanej atrak-
cyjności, co w większości utworów doprowadziło do nieco paradoksalnej sytuacji. 
Fenotyp atrakcyjności odbiegał tutaj znacznie od genotypu pożądanej atrakcyjności 
zawartego w tekście, czyli że norma istniała tu potencjalnie, a jej realizacje ł a m a ł y 
„reguły gry”, co jeszcze dotkliwiej podkreślało jej niewykorzystaną obecność. 

Analizowane przeze mnie przykłady z  prozy realizmu socjalistycznego to trzy 
z pięciu nagrodzonych w 1950 roku debiutów. Wydawało się, iż debiutanci, nie mając 
z sobą niewygodnego bagażu dawniejszych doświadczeń, powinni najlepiej realizo-
wać postulaty programów i nakazy krytyki. Ale terminatorzy socrealizmu polskiego: 
Bogdan Hamera (Na przykład Plewa), Jan Wilczek (Nr 16 produkuje) i Witold Za-
lewski (Traktory zdobędą wiosnę) – zbyt zaufali doktrynie, nadmiernie ją przy tym 
wulgaryzując i  nowe normy atrakcji pozostały w  sferze możliwości. Zamiast spo-
dziewanych innowacji w sferze tematycznej i kompozycyjnej sięgnięto po wysłużone 
schematy powieści przygodowej (Wilczek) bądź reportażu tendencyjnego (Zalew-
ski), a nade wszystko starano się wypełnić pustkę problemową wielością słów narra-
tora (Hamera). Narrator był eksponowany po to, by przypominać odbiorcy, iż czyta 
tekst socrealistyczny. Nachalny dydaktyzm powodował, że teksty te nie były atrakcyj-
ne nawet wedle dawnych kryteriów. Propagandowe cele, traktowanie literatury jako 
narzędzia walki ideologicznej spowodowało, że funkcja ludyczna przekazu musiała 
ustąpić poznawczej. Atrakcyjność miało zapewnić podejmowanie problemów, które 
ze swej istoty powinny interesować odbiorców. Tutaj leży podstawowa przyczyna nie-
popularności powieści socrealistycznych. Autorska hipoteza odbiorcy idealnego nie 
pokrywała się z jego faktycznym wizerunkiem. Nie było prawdą, iż wszyscy „Nasi”, 
a także i „Wahający się” akceptują w pełni zachodzące przemiany, że nowa literatura 
jest bez zastrzeżeń akceptowana przez społeczeństwo (jak skwapliwie twierdzono). 
Postulowane normy atrakcyjności miały szansę asymilacji jedynie przy założeniu 
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istnienia laboratoryjnej sytuacji powszechnego panowania doktryny. Jednak tak nie 
było, o czym wiedzieli nie tylko czytelnicy, ale i pisarze. Teksty tych czasów są więc 
dowodem zabiegów kompromisowych, gdzie norma „partyjności literatury” sąsiadu-
je z kwestionowaną atrakcyjnością „niechcianą”, konieczną po to, by utwór w ogóle 
docierał do odbiorcy. Nieomal równocześnie z pojawianiem się pozornie atrakcyj-
nych schematów i narodzinami „marmurowych” bohaterów – krytyka postulowała, 
by nie zapominać o prawie autentycznego zaciekawiania – wewnątrz obozu krytyków 
następowało rozwarstwienie i rodziła się odwilżowa myśl. Ale początkowo w walce 
o nowego czytelnika na ogół nie umiano zrezygnować z pryncypialnych założeń. Tyl-
ko nieliczni, jak np. J. Putrament, sądzili, że „jest to droga fałszywa, zabija atrakcyj-
ność literatury […] musimy dążyć do tego, by ta literatura [socrealistyczna – W.W.] 
była dla niego [czytelnika – W.W.] pociągająca nie tylko przez swoją czystość ide-
ową” („Nowa Kultura” 1950, nr 22). Autor powyższych słów sądził, że najważniejszy 
jest cel, a dotrzeć można doń różnymi drogami. Jednak pewna otwartość metody, 
niedostrzegana przez debiutantów, dała efekty dopiero w późniejszych realizacjach, 
np. w Obywatelach Kazimierza Brandysa. Przedtem teksty literackie raziły monoli-
tycznością i powagą mentorskich pouczeń wkładanych w usta papierowych bohate-
rów uwikłanych w naiwne fabuły. Na margines odsunięte było to, co miało zapewnić 
nową atrakcyjność, a więc zaangażowanie polityczne, partyjność oraz dynamiczne 
kształtowanie się psychiki nowego bohatera. Powstawały natomiast dzieła tendencyj-
ne z charakterystycznymi dla nich chwytami atrakcyjności: sensacyjnością, symplifi-
kacją wartości i bezalternatywnym wyborem – zwalniającymi od myślenia. Nie mo-
gło to polepszyć i tak trudnej sytuacji utworów socrealistycznych. Nietrafnie bowiem 
rozpoznano obszar czytelnictwa i uznano a priori tożsamość stereotypów nadania 
i odbioru. Ich niezgodność, a więc w efekcie nierozumienie dyrektyw konkretyza-
cyjnych spowodowało odrzucanie nowych propozycji. Postępowano tak, jakby wola 
odbioru została zapewniona przez pozaliterackie czynniki. I mimo zaangażowania 
w procesie komunikacji literackiej działań retorycznych, mimo wszechogarniającej 
perswazji nie zachwycała czytelnika socrealistyczna atrakcyjność realizowana w ma-
łowartościowych tekstach, których autorzy nie potrafili pogodzić nowych wymagań 
z tradycyjnymi oczekiwaniami odbiorców. I tak batalia o gust literackiej publiczności 
została przegrana – zanim nadszedł rok 1956. 

Smutny karnawał 
Młoda proza epoki przełomu październikowego traktuje socrealizm jako tradycję 
„kluczową”. Tendencja ta integruje najróżniejsze dokonania literackie – od tekstów 
rozrachunkowych do banalnych obrazków z  życia masowo nadsyłanych przez de-
biutantów do redakcji „Współczesności” i „Po Prostu”. Łączy satyryczne i groteskowe 
opowiadania S. Mrożka oraz psychologiczno-obyczajowe powieści M. Lei czy E. Ka-
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batca. I  choć wśród młodych prozaików niewielu podejmuje dyskusje polityczne 
i światopoglądowe, reakcja na zjawiska życia społecznego i artystycznego pierwszej 
połowy lat 50. jest spontaniczna i gwałtowna. Nie jest to bunt wyłącznie literacki. 
Przeobrażenia w  dziedzinie sztuki są w  tym czasie również konsekwencją zmian 
w psychice społeczeństwa. Odwilż trwająca już dwa lata nie wpłynęła na złagodzenie 
gwałtowności kryzysu w 1956 roku. Spowodował on znamienne odwrócenie warto-
ści dotąd obowiązujących – od sprzeciwów w ramach systemu do jego negacji. Za-
kończyła się gra pozorów. Zaczęto dostrzegać możliwość autentyzmu w stosunkach 
między ludźmi i w relacjach między obywatelem a państwem. Fermentująca od daw-
na pośród młodzieży ekscentryczność rozlała się szeroką falą mody na wszelaką eks-
trawagancję. I, mimo iż znikąd nie dobiegał śmiech, bo wydarzenia nie usposabiały 
do wesołości, dokonywały się zmiany przypominające niekiedy karnawałowy czas 
wielkiej odnowy, kiedy to kształtuje się nowy światopogląd. Michał Bachtin pisał: 
„Karnawał to wielkie powszechne światoodczucie […], które uwalnia od lęku, mak-
symalnie zbliża świat do człowieka i ludzi między sobą […], które głosi radość prze-
miany i ucieszną względność istnienia, a tym samym przeciwstawia się jednostron-
nej, ponurej, zrodzonej z lęku powadze oficjalnej, dogmatycznej i wrogiej wszelkim 
zmianom, dążącej do absolutyzacji zastanych form bytowania i ustroju społecznego”7. 

Pisząc o karnawale, przywołuję tu odległą transformację tego pojęcia – wiele jed-
nak zjawisk, zwłaszcza po przewrocie politycznym, już w  roku 1957 miało karna-
wałowy charakter. Było to charakterystyczne dla rozwijającej się gwałtownie kultury 
i obyczajowości młodzieżowej, a przede wszystkim studenckiej. Eksponowano tutaj 
„zakazane” dotąd nurty atrakcyjności: ostrą satyrę polityczną – obnażającą względ-
ność dotychczasowego ładu; modę na egzotykę zachowań – mającą źródło w przeko-
naniu o prawie jednostki do wolności. Kryzys wartości spowodował, że gwałtownie 
poszukiwano nowych filozofii (moda na egzystencjalizm) i nowych wzorów zacho-
wań (powodzenie twórczości E. Hemingwaya i F. Sagan). Wszystko to zdominowało 
świadomość wielu prozaików-debiutantów tego okresu. Autorzy ci debiutowali w la-
tach 1954-1957. Ich obecność na łamach prasy literackiej i na półkach księgarskich 
staje się faktem w latach 1956 i 1957. Pierwsza fala prozy bezpośrednio reaguje na 
przemiany roku 1956. Jest to wczesna twórczość Andrzeja Bursy, Stanisława Grocho-
wiaka, Marka Hłaski, Eugeniusza Kabatca, Moniki Kotowskiej, Magdy Lei, Janusza 
Krasińskiego, Jerzego Krzysztonia, Aleksandra Minkowskiego, Andrzeja Szypulskie-
go, Bogdana Wojdowskiego i odgrywającego odrębną, ale niezwykle ważną rolę – Sła-
womira Mrożka. Pisarze ci publikują nadal po 1956 roku, a dołączają do nich: Anna 
D. Kaczyńska, Krystyna Kleczkowska, Wojciech Kaider, Marek Nowakowski, Maria 
Paczowska, Maciej Patkowski, Jerzy Przeździecki, Roman Samsel i Stanisław Stanuch. 
Wszystkich w pewnym stopniu łączą tendencje uznawane za charakterystyczne dla 

7	 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 243. 
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pokolenia „Współczesności”, a jeśli wyjść poza tę klasyfikację – szeroko rozumiana 
wspólnota doświadczeń życiowych będących rezultatem sytuacji politycznej oraz li-
terackich – wynikających z ciśnienia nowych dążeń kulturalnych i niejednorodnych 
tendencji artystycznych. 

Atrakcyjność zaprzeczania schematom Powagi 
„Chcemy pomóc w  procesie demokratyzacji i  walczyć ze wszystkim, co dzieło to 
hamuje, bez względu na ośrodki, z których takie tendencje się wywodzą. W dzie-
dzinie kultury zwalczać będziemy wszelki akademizm […]” głosił artykuł redakcyj-
ny w drugim numerze „Współczesności” z 1956 roku. Świat odwróconych wartości 
przynosił nową literacką modę. Po okresie utraty zaufania do słowa pisanego – fa-
scynuje młodych pisarzy wiara w posłannictwo literatury. Odrzuca się nieautentycz-
ność, żąda szczerości, powszechna jest tendencja, by wybierać jako temat raczej to, 
co jest możliwe, a  nie do wiary, niż to, co niemożliwe a  prawdopodobne. Norma 
atrakcyjności rezygnuje więc z podstawowej reguły retorycznej, odrzuca prawo do 
mówienia nieprawdy „w imię czegoś” oraz rezygnuje z agitacyjności. Obecne w tej 
prozie perswazyjne mechanizmy emocjonalizacji odbioru i wspólnoty świata służą 
wpojeniu czytelnikowi nowych reguł literackiej sztuki, a przede wszystkim tak istot-
nej w czasie przewartościowywania tradycji realizmu socjalistycznego dialogowości. 
Demaskuje się dwulicowość i zakłamanie, fałsz i obłudę moralności drobnomiesz-
czańskiej. Teksty prowokują amoralnością, eksponowaniem nagiego ciała, seksual-
nych przeżyć, nierzadko perwersyjnych. Atrakcją są polityczne oskarżenia, z czasem 
przekształcające się w łatwo rozpoznawalne aluzje. Ogromnym powodzeniem cieszą 
się utwory, gdzie „Im” – starym przeciwstawia się „Nas” – młodych. Część chwy-
tów atrakcyjności ma tu charakter wyborów tematycznych. Należy bowiem poruszać 
problemy tabu. Opisuje się zatem intrygujące życie marginesu, egzotykę świata chu-
liganów i przestępców; wiele opowiadań odkrywa nieznane literaturze poprzednie-
go okresu rejony polskiej rzeczywistości. Mówi się o „czarnej prozie”. Niewątpliwie 
młodzi reportażyści i potem prozaicy niejednokrotnie popadali w czarnowidztwo, 
ale czynili to w imię swoiście pojmowanej atrakcyjności, której normą było pokazy-
wanie rzeczy „nie do wiary”, pisanie bezkompromisowe. Co prawda nieraz grzęźli 
w sentymentalizmie i plątali się w systemie przekonań określonych potem mianem 
mitologii pokoleniowej. 

Zarzucano tej prozie brak ideowości. Rzeczywiście, ideowość była tutaj ściszo-
na przez nową problematykę jak w opowiadaniach Hłaski i Brychta, eksperyment 
artystyczny (Stanuch i Bursa) czy psychologizm (Odojewski). Ale u podstaw nowo 
lansowanej atrakcyjności leżało przeświadczenie, które wiele lat wcześniej sformuło-
wał Tadeusz Peiper, pisząc, iż sztuka, „Aby spełniać swoją rolę społeczną, nie musi 
głosić haseł społecznych, aby być kochaną przez wszystkich, nie musi krzyczeć o swej 
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miłości do wszystkich; aby organizować życie, nie musi dezorganizować siebie; aby 
być pożyteczną, nie musi być tendencyjną; aby być nieodzowną, nie musi być nie-
odzowną do robienia klusek”8. I tak wiele niedorosłych opowiadań i kilka powieści 
próbowało dać odpowiedź na trudne pytania tamtych czasów, nie posługując się epo-
peiczną formą i nadmiarem narratorskich argumentacji. 

Młoda proza była z zasady otwarta na wszelkiego rodzaju nowinki formalne. Po-
jawiają się tu próby nowoczesnych opisów zjawisk psychicznych czerpane z  litera-
tur zachodnich, Dostojewskiego i  polskiej tradycji międzywojennej (celują w  tym 
Odojewski i Stanuch). Nowość ujęcia artystycznego rzadko dawała w efekcie utwo-
ry rzeczywiście dojrzałe i nowatorskie. Nawet ci najwybitniejsi pośród młodych, jak 
Hłasko, Minkowski, Kabatc, Kotowska, nie ustrzegli się schematyczności. Ogromną 
trudność sprawiało wywikłanie się z  tradycji, którą tak spontanicznie krytykowali. 
Wiele tekstów stawało się negatywami utworów socrealistycznych i raziło podobną 
naiwnością (szczególnie utwory Hłaski, Kotowskiej, Lei z lat 1956 i 1957). 

Ciekawym zjawiskiem jest niezwykłe używanie języka i to nie tylko w opowiada-
niach z życia marginesu społecznego, lecz także w innych tekstach, gdzie pojawiają 
się kontrasty i godzenie przeciwieństw: miłości i nienawiści, dzieciństwa i dojrzało-
ści, liryzmu i okrucieństwa – język jest tu pełen gwałtownych spięć oksymoronicz-
nych w opisach sytuacji i postaci, w dialogach i monologach. Niezwykłym chwytem 
jest w młodej prozie ostentacyjne przygnębienie i smutek. Mimo oczywistej atrakcyj-
ności ujęć komicznych i wielkiej roli humoru w kształtowaniu procesu odbioru, jeżeli 
pominie się twórczość Mrożka i pisarstwo dostarczające tekstów teatrom i kabaretom 
studenckim (np. J. Afanasjewa), to okaże się, że debiutanci są poważni a ich utwory 
pozbawione cienia wesołości. Pojawiający się niekiedy śmiech jest często okrutnym 
śmiechem z kogoś; z  czyjejś niewydarzonej postaci czy fizjonomii. Na pograniczu 
surrealistycznej wizji i  czarnego humoru umieścić można Zabicie ciotki Andrzeja 
Bursy. Makabryczna fabuła tej powieści jest jednak tylko pretekstem dla pokazania 
bohatera – przedstawiciela zagubionego i oszukanego pokolenia, który przez doko-
nanie niezwykłego czynu usiłuje wyrwać się z  ogarniającego go marazmu. Jest to 
kolejna prawidłowość pojawiająca się w tej prozie – kiedy pisze się o jednostkowych 
losach, to po to, by wydobyć z nich ponadindywidualne prawidłowości. 

Trudno scharakteryzować wszystkie reguły atrakcyjności decydujące o pojawia-
jących się w utworach chwytach atrakcyjności. Nie chodzi też o  ich skompletowa-
nie. Interesowały mnie normy najbardziej uniwersalne, widoczne w całej domenie 
młodej prozy, którą można traktować jako przekaz wielotekstowy. Młoda literatura 
tego okresu wytworzyła j e d n o l i t ą  „m o w ę  e p o k i”. Wspólną, co niezwykle 
ważne, i dla pisarzy, i dla czytelników. Prawidła tej „mowy” to: publicystyczna wraż-
liwość, reguła dialogowości, ukrytej ideowości, uniwersalizacji jednostkowych losów 

8	 T. Peiper, Tędy. Nowe usta, Kraków 1972, s. 115-116.
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i zdarzeń przy jednoczesnej kameralności, reguła kontrastu i prowokacji oraz dąż-
ność do asymilowania nowości dająca szansę eksperymentowania. Są one następ-
stwem panowania nowej literackiej mody o swoistym kanonie atrakcyjności. Moda 
ta zdominowała dążenia twórców i oczekiwania odbiorców – wszyscy byli bowiem 
uczestnikami tych samych wydarzeń politycznych i artystycznych. Jakże była wów-
czas sprawna komunikacja między autorem a czytelnikami, jak interesująca fascyna-
cja odnową w literaturze rozpętana powodzeniem Złego w 1955 roku i utrzymująca 
się przez parę następnych lat! Do czasu, kiedy coraz wyraźniej drogi młodych pro-
zaików zaczynają prowadzić ku konformizmowi okresu stabilizacji (jak w twórczości 
M. Patkowskiego). 

Debiutanci byli przekonani o atrakcyjności swojej prozy i dlatego nie obawiali się 
kwestionować i wyśmiewać samych siebie w autotematyczno-autoironicznych reflek-
sjach, niepozwalających okrzepnąć młodej prozie w kolejną Powagę.

Pierwodruk: „Teksty” 1979, nr 5 (47), s. 136-146.
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w młodej prozie po roku 1955 

Zmienię panu twarz – rzekł – pan nie może mieć pięknej 
twarzy, ale musi pan mieć w niej więcej cierpienia, więcej 
przeżyć. Literatura nie znosi innych twarzy. Gdyby opisać 
pańską twarz, nie, to niemożliwe […] czy pan pamięta ta-
kiego aktora, który nazywa się Humphrey Bogart? To twarz 
idealna, zrobię pana na niego. 

M. Hłasko, Planktony doktora X 

1

Z repertuaru pytań: kim jest bohater młodej prozy drugiej połowy lat 50. w Polsce? 
co przeżywa? i jak wygląda? – wybieram to ostatnie. Badanie poetyki rysopisu jest 
rekonstrukcją zespołu reguł, które określają metody i rezultaty prezentacji powierz-
chowności postaci jako elementu ich charakterystyki. 

Postać „wychyla” się z  tekstu ku czytelnikowi – porusza się, mówi, gestykuluje, 
stroi miny, śmieje się lub płacze. Opis przynosi portret fizjonomii i sylwetki; działanie 
obejmuje wypowiedzi gestyczne i mimiczne; zaś świat przedmiotów należących do 
bohatera – jego ubranie, samochód – mogą być również składnikami odpowiedzi na 
pytanie, jaka postać jest? Rysopis to kompleks informacji zaszyfrowanych w różnych 
płaszczyznach literackiego komunikatu. 

Bohater prozy pokolenia Współczesności doczekał się już portrecisty. Jest nim Jan 
Błoński, który w  Zmianie warty1 nakreślił wizerunek jego psychiki – ale bez rysów 

1	 J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961.
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twarzy i kształtu sylwetki! Czy jednak rysopisy potwierdzają przeświadczenie o odręb-
ności ich posiadaczy oraz czy poczucie krzywdy i nieprzystosowanie – najważniejsze 
składniki mitologii pokoleniowej – odbijają się w  wyglądzie zewnętrznym postaci? 
I czy wygląd może świadczyć o stanie emocjonalnym i wskazywać na położenie, w ja-
kim znajduje się bohater? Obserwacja relacji między sytuacją egzystencjalną a wyglą-
dem wymaga sporządzenia jakiejś najprostszej typologii bohaterów. Niech punktem 
wyjścia będzie obiegowe przeświadczenie o  nieszczęśliwym losie pokolenia, którego 
dzieciństwo ogarnęła wojna, a młodość przypadła na okres lat 50. Może to być wyrażo-
ne explicite w wypowiedziach narratora bądź postaci lub przez budowę i układ elemen-
tów świata przedstawionego. Błoński podaje przykład pozycji (ról) w schemacie akcji, 
gdzie „Młoda Dziewczyna i Młody Chłopiec spotykają Życie”2. Jak oni wyglądają? jaka 
jest twarz Życia? Bohaterowie i ich partnerzy są uwikłani w sieć relacji, gdzie zajmują 
określone pozycje związane z pełnioną w konflikcie fabularnym rolą. Tak więc trze-
ba wyodrębnić stanowiska: p r o t a g o n i s t y, czyli aktora odgrywającego główną rolę 
w przebiegu akcji, oraz jego partnerów (niezaangażowanych albo sprzymierzeńców). 
A także pozycję p r z e c i w n i k a  – antagonisty w konflikcie. Miejsca ś w i a d k ó w 
– p u b l i c z n o ś c i  zajmują postaci tła, wokoło zaś pojawia się ciżba ludzi – t ł u m. 

Każdy z  bohaterów może przyjąć jedną z  trzech postaw: s k r z y w d z o n e g o, 
k r z y w d z ą c e g o  lub n i e z a a n g a ż o w a n e g o. Pozwala to na wyznaczenie kil-
ku typów rysopisu, przy czym analiza tekstów wykazała, iż w badanej prozie domi-
nują następujące: 

I – skrzywdzonego protagonisty i jego sprzymierzeńca; 
II – krzywdzącego przeciwnika; 
III – niezaangażowanego partnera i świadka; 
IV – tłumu. 
W obrębie każdego można przeprowadzić podział według kryterium płci i wieku. 
Zaznaczam, iż konstruując powyższą typologię, nie przyjmuję koncepcji czysto 

funkcjonalnego traktowania postaci literackiej. Nie sądzę, by można ją uznać jedynie 
za „nominalizację funkcji”3. Ma ona bowiem swoistą „osobowość”, której redukowa-
nie prowadzi do znacznych uproszczeń. Ale nie uważam jednocześnie, że – jak twier-
dził H. James – „działanie jest tylko ilustracją postaci, a samo opowiadanie niczym 
innym, jak tylko opisem charakterów”4. W prozie pokolenia 56 wyraźnie stawia się 
na konflikt wynikający z sytuacji bohatera, jego zachowanie jest nią motywowane, 
a osobowość pełni funkcję znaczącą. 

Podany układ ról fabularnych abstrahuje od „sjużetu” poszczególnych opowiadań 
i powieści. Poruszam się bowiem w świecie, który wyłania się po przeczytaniu w i e l u 

2	 Tamże, s. 97.
3	 Zob. K. Bartoszyński, O badaniu układów fabularnych, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 114.
4	 A także B. Owczarek, Opowiadanie i semiotyka, Wrocław 1975; cytuję H. Jamesa na podstawie tej 

książki, s. 77.
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utworów. Jest to statyczna w znacznej mierze i uproszczona perspektywa. Dokony-
wanie uogólnień opartych na pokoleniowej mitologii pozwala jednak skoncentrować 
uwagę na sferze stosunków międzyludzkich i przez wyodrębnienie skrzywdzonych 
i krzywdzących ująć problem w aspekcie egzystencjalnym. 

Celem analiz jest sprawdzenie, czy niektóre pozycje w sieci układów społecznych 
przedstawionych w utworach i rola grana przez bohatera determinują jego rysopis. 
Czy poczucie krzywdy i wyobcowanie skrzywdzonych odbija się w  ich wyglądzie? 
Czy łatwo rozpoznać krzywdziciela? Jak charakteryzowany jest tłum? 

Rozważając to trzeba pamiętać o różnicy, jaka istnieje między realnymi ludźmi 
a  postaciami literackimi. Mieszkańcy światów przedstawionych są, jak wiadomo, 
konstrukcjami schematycznymi. Ich opisy nie dostarczają nigdy kompletu wiado-
mości o ciele i stroju. Niemniej zawsze musi istnieć pewne minimum informacyjne: 
zespół cech lub pojedynczy sygnał o wyraźnie semiotycznym charakterze. Większość 
ludzi – jak piszą Piatigorski i Uspienski5 – wyodrębnia w swym zachowaniu i wyglą-
dzie elementy znakowe: to osobowości semiotyzujące. Bohater literacki jest pozba-
wiony wyboru – zestaw znaków możliwych do zakomunikowania jest ograniczony 
i  tym samym wszystkie one mają istotne znaczenie. Dlatego też badanie rysopisu 
wymaga przyjęcia założenia, iż każdy jego element to efekt świadomych zabiegów 
podmiotu czynności twórczych. Przedmiotem rozważań staje się więc rysopis dany 
bezpośrednio w tekście. Podobnie jak przestrzeń w dziele literackim, o której mówił 
Janusz Sławiński, iż nie może być ona wyłącznie implikowana, musi być z a p r o -
s z o n a, nazwana po imieniu6. 

2
„Taka ładna, a  taka smutna. Czemu?” – zaczepia rozgoryczoną dziewczynę z opo-
wiadania Moniki Kotowskiej pijany mężczyzna [KT 132]7. Spostrzeżenie pijaka jest 
skrótowym ujęciem rysopisu młodych skrzywdzonych bohaterów.7 Są zgrabni jak 

5	 A.M. Piatigorski, B.A. Uspienski, Personologia i semiotyka, przeł. S. Balbus, „Teksty” 1972, nr 3.
6	 Cyt. z referatu pt. Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia, wygłoszonego przez Janusza 

Sławińskiego na konferencji Przestrzeń w  dziele literackim, która odbyła się w  marcu 1977 roku 
w IBL PAN w Warszawie.

7	 Przedmiotem badania były następujące zbiory opowiadań i  powieści (podzielone zostały one na 
dwie, grupy): 
a) 	teksty publikowane (najczęściej w prasie) w latach 1955-1957 

A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, Kraków 1973 –[B]; 
M. Hłasko, Opowiadania, Warszawa 1975 –[HO]; 
M. Hłasko, Cmentarze. Następni do raju. Paryż 1958 – [HC], (Cmentarze opublikowane zostały 
w 1957 roku w „Kulisach” XXIX, nr 6-8); 
E. Kabatc, Pijany anioł, Warszawa 1957 – [KBP]; 
M. Kotowska, Bóg dla mnie stworzył świat, Warszawa 1957 – [KT]; 
M. Leja, Umiejętność krzyku, wyd. 2, Warszawa 1958 – [LU]; 
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para z Pierwszego kroku w chmurach Hłaski: „byli młodzi i ładni oboje – jedno ciem-
ne, drugie jasne. Sukienka dziewczyny była uniesiona; miała długie, mocne brązowe 
nogi” [HO 177]. 

Najczęściej smukła sylwetka jest z ł a m a n a. Starcze przygarbienie jest sygnałem 
przeżywanej klęski: „Odeszła, dumnie wyprostowana, z  podniesioną głową. Nagle 
pośrodku ulicy opadły jej ramiona. Do swej bramy wsunęła się zgarbiona jak starusz-
ka” [KT 112] – ofiara złośliwości dwóch nudzących się kumpli. Chłopcy mogą być 
silni i żywotni, ale „przygarbieni jacyś […] gangsterzy – zbyt wychudli” [KT 63, 67]. 
Pochylenie jest tu znakiem rezygnacji, skutkiem wyczerpania codziennością. „Były 
to złe myśli” – kelnerka z Transakcji Kotowskiej „zgarbiła się i niziutko pochyliła gło-
wę” [KT 143], a pielęgniarka – kochanka „przegranego” lekarza z Namiętności Hłaski 
– „wyglądała żałośnie […] oczy – w ciemnych obwódkach. W jej plecach, rękach, 
pochylonym […] karku czaiło się zmęczenie” [HO 308).

Oczy są zawsze najważniejsze w tych rysopisach. Nadają znamię oryginalności ba-
nalnym twarzom – bo to ważniejsze niż porcelanowe piękno: „Doprawdy tylko oczy 
w tej kobiecie […] były godne uwagi. Bo twarz przeciętna […]. Ale oczy, duże i ciemne 
jak śliwki węgierki, warte były grzechu modlitwy” [KBP 136]. Oczy są tym, co określa 
bliżej bohatera: „Nic w niej nie było szczególnego, t y l k o  oczy szare […] błyszczały 
mocno” [LL 103]. Zapamiętuje się je – pan Gienek nie mógł zapomnieć „zielonych, 
przerażonych” oczu zaskoczonej z chłopcem dziewczyny [HO 182]. Wzrok kryje ślady 
smutku i pogardy: „Miała zamyśloną twarz iufne, dziecinne spojrzenie, a w nim być 
może b ł y s k  niełatwo dostrzegalny” [KT 44]. Powieki powleczone „niezdrową czer-
wienią” wskazują na trudności akceptacji świata. U mężczyzn oczy są najczęściej głęboko 
zapadnięte, pociemniałe, groźne: „stały się czujne i złe […]. Jego twarz czerniała z chwili 
na chwilę […] spojrzał przekrwionymi oczami” [BO 166, 171]. W twarzach zawiedzio-
nych kobiet tkwią „smutne oczy bez blasku”, jak u dziewczyny lekkiego prowadzenia 
z Portu pragnień Hłaski, która była „chuda jak małpa chora na gruźlicę” [HO 353]. 

Puste spojrzenie, napiętnowane cierpieniem, świadczy o życiowym doświadcze-
niu malującym się na obliczach, jakże często dziecięcych z wyglądu. C h w y t  „dzie-

M. Leja, Listy do mojego chłopca, Warszawa 1962 – [LL]; 
A. Minkowski, Błękitna miłość, Warszawa 1958 – [MB]; 
A. Minkowski, Wahania, Warszawa 1959 – [MW]; 

b)	 teksty publikowane w latach 1958-1960: 
E. Kabatc, Za dużo słońca, Łódź 1959 – [KBZ]; 
A.D. Kaczyńska, Z ziemi i z deszczu, Łódź 1959 – [KCZ]; 
K. Kleczkowska, Jutro nie będę tajemnicą, Kraków 1959 – [KL]; 
W. Odojewski, Miejsca nawiedzone, Łódź 1959 – [O]; 
M. Paczowska, Sentymenty, Kraków 1960 – [PCZ]; 
M. Patkowski, Harmonijka, Warszawa 1959 – [PT]; 
S. Stanuch, Portret z pamięci, Kraków 1959 – [S]. 

Przy oznaczaniu cytatów posługuję się wymienionymi skrótami opatrzonymi numerami stron. 
Wszelkie wyróżnienia w cytatach – przy braku innych informacji – są moje – W.W.
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cięcej twarzy” o tragicznych i skrzywionych grymasem niechęci czy bólu ustach jest 
jednym z  wyróżników r y s o p i s u  s k r z y w d z o n y c h; „śmieszna twarzyczka 
dziecka” [HO 199], „rozchylone, nazbyt dziecinne usta” [KT 37] – podkreślają bez-
bronność i niewinność bohaterów oraz okrucieństwo Życia. Niekiedy sylwetce na-
daje się piętno dziecinnej bezradności „dziewczynki z zapałkami”, jak tej, która traci 
złudzenia podczas spotkania z brutalnym chłopcem: „strasznie śmiesznie wygląda 
w tych przydużych pantofelkach i zadartym paletku, z rękami zsiniałymi i opuchłymi 
z  zimna” [KT 171]. Najczęściej skrzywdzeni są chłopcy czeszący się „na Fanfana”, 
dziewczyny „zrobione na Simonkę” czy Marinę Vlady. Ale także nieładni i przez to 
zupełnie bezbronni: „Ja jestem rudy, ale mam twarz […]. A on ma nos jak słoń, usta 
jak dwie parówki i nosi okulary. Ta k i  nie ma co pchać się do kobiety” [MB 46]. 

M i e ć  t w a r z  i na niej z n a m i o n a  dawnych, przeżywanych obecnie lub tylko 
możliwych k l ę s k  – to znak odrębności i krzywdy, ale nie tylko młodości. Skrzyw-
dzone są również stare kobiety: „Sama sobie zgnoiłam życie […]. Twarz miała gorzką 
i starą […] patrzyła na niego pustymi oczyma” [HO 231]. Życie jest stracone, dawna 
fascynująca uroda przeminęła: „głębokie zmarszczki pod pyłem pudru […] dwadzie-
ścia pięć lat siadło na tych rękach, marszcząc ich skórę, powlekając szarym kolorem 
i deformując w stawach piękne ongiś palce […]. Rozmazany puder czynił ją podobną 
do pośmiertnej maski” [MB 84, 94]. 

Skrzywdzeni są także mężczyźni w sile wieku. Stoją na krawędzi alkoholizmu lub 
– poza nią – na granicy śmierci. Budzą zdziwienie swoim wyglądem: „Co się stało 
z  twoją twarzą, twoją urodą […] twarz sina, jakby uległa zmiażdżeniu” [HO 229, 
257]. Nieogoleni, poszarzali, przemykają pod ścianami ze strachem w oczach – pa-
miętając odległą i niedawną przeszłość. „Tomasz przez dwa lata był w rękach UB, ma 
to w oczach” [KBP 196]. A porzucony mąż „miał szarą nieświeżą cerę i worki pod 
oczami. Nie golił się chyba od kilku dni” [MB 148]. 

Odnotujmy dość istotną obserwację. Eksponowana w prozie pokolenia 56 opozy-
cja: młodzi – starsi, w przypadku ludzi skrzywdzonych zaciera się. Zło u n i f i k u j e 
rysy: „To jest najważniejsza rzecz, jaką posiadam, to, że jestem podobna […] do in-
nych zwykłych ludzi […] ja także mam twarz jak niebo, nisko zawieszone, posza-
rzałe” [LU 143]. Ta deklaracja wspólnoty losu i wyglądu zamyka zbiór opowiadań 
Magdy Leji pt. Umiejętność krzyku. 

B o h a t e r  – p r z e c i w n i k  jest odpychający na pierwszy rzut oka. A  k r z y w -
d z ą c e  kobiety są często niepokojąco piękne. „Ta dziewczyna [z opowiadania Hłaski 
Śliczna dziewczyna] podrywała wiarę w materialność świata […] miała w sobie ka-
wał słońca […] ręce miała takie, jakie miewają Madonny na starych obrazach: dłu-
gie, szczupłe, nerwowe […] oczy miała brązowe, ciemne: migotała w nich miodowa 
gwiazdka” [HO 183, 185]. Jak bolesnym z ł u d z e n i e m, rozbiciem stereotypu ocze-
kiwań jest ten rysopis, świadczy wulgarny dialog, jaki prowadzą bezwzględna dziew-
czyna i jej (jeden z paru?) kochanek. Podobna jest partnerka Karola z opowiadania 
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Wiatr Kabatca – autentycznie cyniczna, o pięknych, odurzających zapachem, kasz-
tanowych włosach, ironicznych ustach, połyskliwej czerni oczu i rosłej pociągającej 
sylwetce. Zachwycające jak Madonny są niszcząco zachłanne. Kiedy zadają ból – czy-
nią to z uśmiechem. 

W  wielu tekstach pojawiają się charakterystyczne zestawienia rysopisu i „wy-
jaśnienia”: „wyglądała jak słodka dziewica […] żyła z  nim i  równocześnie jeszcze 
z trzema” [MB 137]; „Rozkoszne dziecko, blondyneczka, krągła, wykapana Marylin 
Monroe. Straszna cnotka […] Pół roku żyła z Figusem. Jak twierdził, bardzo się ko-
chali, ale w sprawę wkroczył szpakowaty aktor […] Mirce zależało, aby dostać pracę 
przy dekoracjach teatralnych” [MW 85]; „Śliczna buzia […] Poszła na utrzymanie 
sześćdziesięcioletniego inżyniera […] Nie dziwka?” [MB 138]. Sprowadza się to do 
myśli wyrażonej w Lombardzie złudzeń Hłaski: „kobiety piękne, może najlepiej ubra-
ne w Warszawie, o mentalności bajzelmamy z Płońska” [HO 206]. 

Młodych, personalnie określonych k r z y w d z i c i e l i  nie jest tutaj wielu. Ich 
twarze n i e  s ą  skażone smutkiem. Aktywista Stefan z opowiadania Kotowskiej Pa-
pierowe ubrania bohaterów ma „sztuczny równiacki uśmieszek”, a inni czują niena-
wiść do „jego gładkiej twarzy i  gładkiego głosu, do jego czerwonych krawacików, 
robionego humorku” [KT 60, 61]. Młody naukowiec, chłopak prosty i „jasny”, o lek-
ko opalonej cerze i niebieskich oczach, ziszczone marzenie licealistki Hani (zdecydo-
wanie, aczkolwiek bezskutecznie walczącej z konwenansami) – okazuje się tchórzem 
dbającym o własny interes. 

R y s o p i s  k r z y w d z ą c y c h  nie jest tak jednolity, jak w przypadku s k r z y w -
d z o n y c h. Różnicuje ich wiek. Tu właśnie Z ł o  ma często dorosłą twarz. „Miał 
wyblakłe, prawie przejrzyste oczy i napuchnięte powieki […] twarz jego przybierała 
wyraz pogardy […] patrzał […] z poczuciem własnej niebosiężnej wyższości” – to ry-
sopis złośliwego starca, którego postępowanie prowokuje narratora do niezwykłego 
stwierdzenia: „Gdyby wieszano takich starców, chętnie wziąłbym udział w egzekucji” 
[MB 67, 68, 70]. „Stare szmaty, nie mężczyźni” z Pierwszego kroku w chmurach mają 
wiele mówiące fizjonomie: „Niski człowiek o  dobrodusznej twarzy i  c h y t r y c h 
oczkach”, „młody tęgi mężczyzna […] w zębach trzymał trawkę. Oczy jego były sen-
ne i drwiące, powieki – ciężkie” [HO 174, 175]. 

Są to jednak postaci dwuznaczne – każda z nich znajduje usprawiedliwienie dla 
swoich poczynań – wymykając się negatywnej ocenie. Niejako „programowy” przy-
kład takiej sytuacji przynosi opowiadanie pt. Popielnica w kształcie słonia Minkow-
skiego. Bohater wyglądający „jak aniołek z obrazka” – jest mordercą. Zabił ojca, kiedy 
ów, w którejś z rzędu kłótni, uderzył matkę. Chłopak na pytanie: jak mógł zabić czło-
wieka, którego należy kochać – odpowiada pytaniem: co to znaczy kochać? Świadek 
kilkanaście lat ciągnących się awantur – z biernego obserwatora staje się skrzywdzo-
nym krzywdzicielem. Przerzuca odpowiedzialność za swój czyn na świat dorosłych. 
Podobnie jest w wielu opowiadaniach. Winnym klęski bohatera jest z e w n ę t r z n y 
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u k ł a d  stosunków społecznych, obyczajowych czy politycznych. Determinuje on 
także k r z y w d z ą c y c h. Młodzi pisarze otaczającą rzeczywistość traktują jako ne-
gatywne środowisko naturalne ogarniające w s z y s t k i c h.

Potwierdza się w kształtowaniu r y s o p i s u  p u b l i c z n o ś c i. Ludzie wokoło 
protagonisty dzielą się na m ł o d y c h  i   d o r o s ł y c h  (s t a r s z y c h). Ich rysopisy 
są diametralnie różne. Młodych rozpoznajemy po charakterystycznym stroju. Uwielbia-
ją „ciuchy” i chcą ubierać się ładnie. Czyli inaczej. Czasami z wyzywającą odwagą. Oto 
oni: „ubrani w samodziałowe marynarki, wąskie spodnie, żółte koszule i nadzwyczaj 
jaskrawe skarpetki” [HC 24]; miała „sukienkę czarną, z grubego jedwabiu, drapowaną 
w biuście, dekolt z przodu i z tyłu, czerwone rękawiczki […] i trumniaki” [LL 120]; 
sopockim deptakiem idą – „mężczyzna z cowboyem na piersiach” [MW 20]; dziew-
czyna „w białej, wyciętej sukni z kloszem usztywnionym halką” [MW 31]. Młodzi mają 
farmerskie spodnie z nitami przy kieszeniach lub spodnie ze sztruksu, wąskie i z sze-
rokimi mankietami, a ubrani w monterski kombinezon ożywiają go kolorową koszulą 
bądź apaszką. Na nogach noszą „zamsze”. Uprzywilejowane są stroje barwne (jaskrawe: 
cytrynowe, rude), ale także ciemne – znad Sekwany przybywa moda na czarne golfy. 

Starzy wyglądają zupełnie inaczej: „Dostojni obywatele grajdołka […]: uczernieni 
odświętnie” [KBP 135]; „pan bardzo elegancki – popielaty garnitur” [LL 20]. Męż-
czyźni w brudnych drelichach i kiepskich garniturach, ale również: „tęgi pan w ga-
bardynie […] lśniące włosy, mankiety, zaprasowane kanty” [KT 142]. 

Ubranie świadczy tu o człowieku. Barwni młodzi mają sympatyczne twarze. Zna-
mieniem nowoczesności jest „koński ogon” lub fryzura á la Simonka. W  opisach 
preferowane są szczupłe sylwetki: „dziewczęta ładne, o wysokich piersiach i włosach 
modnie spiętych w koński ogon […] wysokie i szczupłe” [MW 19]. Pulchność jest 
podejrzana, nie są modne zbyt obfite biusty: „cienkonoga rudawa […] z zadartym 
szerokim nosem i ustami pokrytymi jaskrawą czerwienią. […] Pachniała potem i cy-
trynówką […] Przytuliła się do niego, przygniatając miękkim ciężarem nadmier-
nie rozrośniętych piersi” [MB 155]. Pisarze są bezwzględni w ocenach i nie znoszą 
szmiry w urodzie. Z brutalnością wytykają brzydotę: „krzywonoga piękność o pod-
puchniętych oczach i kołyszących się rozłożystych biodrach, w przeraźliwie czerwo-
nym kubraczku, podkreślającym śmiały dekolt” [MW 22]; „trzy tęgie kretynki o sło-
niowatych nogach i włosach jasnych jak sierpniowa słoma” [HO 320]; „miała proste, 
wąskie plecy i zad płaski jak deska […]szyja cienka i szara” [LL 86]. 

Nie lubią dziewic: „Miała mumiowatą twarzyczkę zatwardziałej dziewicy” 
[MB 82]. Z uwagą i zainteresowaniem obserwują chuliganów, którzy „znużeni, kręcą 
się bez celu z petami w kącikach warg” [KT 138]. Odrażający są zwłaszcza starsi męż-
czyźni. Do „facetów” młodzi odnoszą się z pogardą: „podtatusiali […] którzy mają 
sklepiki na Chmielnej isflaczałe nogi” [HO 186]. Przypominają zwierzęta: „skopane 
wyżły”, „pyzate nieco łysiejące szczeniaki”, „hipopotamy”, „rasowe tuczniki” [KT 143, 
144]. Mają „oczy psów”, „rybie usta”, „lisie twarze”. 
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Takie rysopisy ludzi z  o t o c z e n i a  bohaterów to preludium wielkiego r y s o -
p i s u  t ł u m u, gdzie bohater nie może sobie znaleźć miejsca. Nienawistnego tłumu, 
który oskarża się o zło, zapominając, iż składa się on także z wielu młodych. Kto jest 
więc winien? Oni wszyscy? Doktor Faul? C o ś  niepojętego o anonimowej twarzy? 

Rysopis tłumu jest nieomal taki sam we wszystkich utworach. Tłum ma dwa oblicza. 
Jedno – ohydne: to „pijana morda miasta” [HO 173]. Bohater obserwuje na zabawie 
„spocony, podrygujący kłąb złożony z setek brzydkich ciał” [HO 319]. I drugie – godne 
pożałowania: „Ulicą szły kobiety; miały włosy w nieładzie, palta narzucone pośpiesz-
nie na szlafroki, w rękach trzymały butelki, garnczki i dzbanki na mleko” [HO 193]. 
Ludzie wyglądają smutno i  szaro, przypominają krzątające się owady, „kiedy mówią 
słowa chropawe i zmęczone jak błoto, które miesza z nich każdy posuwając się wolno 
w beznadziejnej kolejce po mięso” [LL 143] – „tysiące Kowalskich. Może czasami na-
zywają się Kwiatkowscy, może jeszcze inaczej” [HO 235]. Młodzi są zrezygnowani. Oto 
dialog między parą studentów z opowiadania Kotowskiej pt. Klipsy w kształcie bana-
nów: On: „Widzisz, jakie to wszystko jest szpetne […] Pan Bóg musiał stworzyć świat 
w przepiciu. Te domy, ci ludzie zbydlęceni […]. Tu w tym mieście, w tym czasie długo 
nie wytrzymasz […] wyjedźmy stąd!” Ona: „Zobaczymy błoto, pustawe spółdzielnie, 
transparenty, ludzi zalewających się jak bydlaki […] bądź realny. Tu Polska […]. My, 
ludzie, wyrośliśmy już chyba z naiwności”. On: „My, ludzie, musimy się jakoś ratować, 
żeby się nie udusić”. Ona „Milczała, uśmiechnięta wzgardliwie” [KT 189 i nast.].

Uwagi na temat wizerunku tłumu dotyczą osobliwości utworów z lat 1955-1957, 
w których interesował nas rysopis skrzywdzonego protagonisty i jego sprzymierzeń-
ców, krzywdzącego przeciwnika oraz wygląd niezaangażowanej bezpośrednio w kon-
flikt publiczności. Są to portrety często szokujące, aczkolwiek wskutek swej jedno-
znaczności zbyt przejrzyste interpretacyjnie. Krótkie opowiadania – niby reportaże 
lub „obrazki z życia” – pokazują postaci zastygłe w jednym g e ś c i e, w selektywnie 
uchwyconej reakcji mimicznej. Prowadzi to do powierzchownej ich prezentacji także 
w sferze ideowej, co mogło być wynikiem – jak pisze Błoński – „przerzucania odpo-
wiedzialności za nieszczęścia […] na świat, przeciwstawiając mu bohatera, któremu 
z racji młodości wszystko się należy”8.

3
Zaproponowana wcześniej typologia nie daje się automatycznie zastosować przy opi-
sie wyglądu zewnętrznego bohaterów prozy lat 1958-1960. Linia chronologicznego 
podziału została wyznaczona wskutek wyraźnej zmiany problematyki podejmowa-
nej przez pisarzy po roku 1957; wiąże się z tym tendencja do preferowania powieści 
i dłuższych opowiadań. Zmienia się teraz zupełnie zespół tzw. „postaci krzywdzą-

8	 J. Błoński, s. 197.
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cych”. W  analizowanych tekstach wszyscy protagoniści są skrzywdzeni – brak zaś 
bliżej określonych krzywdzicieli.

Pogłębia się, obserwowany już wcześniej, proces z a n i k a n i a  w i n n y c h. Jest 
to konsekwencja dojrzewającej w  świadomości pisarzy niechęci do tendencyjno-
ści. Spontaniczna w latach 1955, 1956 reakcja na socrealistyczną metodę kreowania 
postaci literackich nie zawsze prowadziła do porzucenia schematu przeciwieństwa 
„czarnego” i „białego” charakteru. U Hłaski, Kotowskiej, Leji, Minkowskiego schemat 
ten jest ciągle żywotny – przestawione zostają jedynie znaki wartości. Uśmiechnięta, 
zachęcająca do wykonania planu, w  rytualnej białej bluzce bohaterka z  roku 1953 
jest prostą odwrotnością, pisze Michał Głowiński, diablicy, przewrotnej i cynicznej, 
zmieniającej kochanków z łatwością i z zasady, w wyzywającym stroju – bohaterki 
z roku 19569.

Brak winnych oznaczał odrzucenie wszelkiego schematu na rzecz pogłębionej 
analizy psychologicznej. Kiedy poprzednio bohaterów determinowała rzeczywi-
stość – teraz tracą oni z  nią kontakt. Narrator-bohater analizuje przede wszyst-
kim swoją psychikę. Świat przezeń oglądany jest zniekształcony, jak w majakach 
umierającego pisarza z Miejsc nawiedzonych Odojewskiego. Obraz rzeczywistości, 
w której żyją postaci, jest fragmentaryczny i czytelnik musi go z mozołem rekon
struować. 

Centralne miejsce jednostki w  tej coraz bardziej „psychologizującej” się prozie 
nie pozwala również wyprowadzać tak daleko idących uogólnień na temat wyglądu 
bohaterów, jak poprzednio. Liczne powieści przynoszą dynamiczniejsze, ciekawiej 
nakreślone charakterystyki. Bowiem mimo kontynuowania stereotypu rysopisu nie-
szczęśliwych kobiet: „Porządny płaszcz, niedbałe uczesanie, podkrążone oczy […]. 
Pani jest taka młoda, taka piękna a smutna” [KL 71, 76], „tragiczna histeryczka, za
błocona, ociekająca deszczem” [PCZ 68], o udręczonej twarzy – w autocharaktery-
stykach pojawia się n o w y  element: świadomość własnego c i a ł a. Problem c i e -
l e s n o ś c i  był już, co prawda, osią konstrukcyjną „mikropowieści” Andrzeja Bursy 
pt. Zabicie ciotki z  roku 1956 (opublikowanej znacznie później). Ta makabryczna 
historia „walki” z ciałem trupa odkrywa w nim coś niezniszczalnego. Ciało u Bursy 
to także z n a k  t o ż s a m o ś c i  – coś całkowicie w ł a s n e g o. Pisał on w wierszu 
Malarstwo obłąkanego: 

Podobno ludzi można produkować syntetycznie 
Nie wiem 
Ja jestem z r o b i o n y  z krwi skóry i włosów 
A byłem manekinem guzikiem automatu numerem w kartotece [B 67]. 

9	 M. Głowiński, Świat zdeterminowany, „Współczesność” 1960, nr 69.
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Kleczkowska pisze zaś: „Jestem ciałem: mam nogi, ręce, piersi” [KL 28]. Budzi 
ono często wstręt, zmusza do kontrolowania odruchów oraz dyktuje własne prawa 
– stąd sceny autoerotyczne w jej opowiadaniu pt. Bezsenność: pozostawił „mnie jesz-
cze raz sarną, samą zupełnie z moim c i a ł e m, porażonym od tamtej chwili na długo 
[…] z moim ciałem pełnym strachu, pełnym o b r z y d z e n i a  […] teraz już może 
mi pomóc tylko t o  j e d n o  [wyróż. autorki], co jest ostatecznością” [KL 152]. Ciało 
jest pierwszą ofiarą w miłości i tym, co najtrudniej z niej rezygnuje, nawet wówczas, 
gdy dziewczyna myśli: „Nie mogę przestać udawać […] był to wstręt do własnego 
ciała […]. Gdyby się udało, cichaczem wysunęłabym się ze swojego ciała i chyłkiem 
wybiegła z pokoju” [KL 94]. Ta chęć ucieczki – porzucenia formy, której obcość jest 
tak natarczywa, dotyczy także t w a r z y: „Moja twarz nie jest chyba moją twarzą. Jest 
czymś o b c y m, maską z gutaperki, ugniecioną w grymas […] szukam swojego wy-
razu, ale nie znajduję go” [KL 152]. C i a ł o   i   t w a r z  w tym ujęciu – to zewnętrzne 
powłoki. To włosy upięte w wysoki kok, gęste i błyszczące, delikatność rąk, c h ó d 
przyzwyczajony do wysokich obcasów. Ale ciało kryje przecież zachodzące w nim 
procesy – kobieta przypomina sobie, iż: „byłam zbyt żywotna i młoda. P o d  m o j ą 
s k ó r ą  wyraźnie pulsowała krew, nadając rumieniec twarzy i blask oczom” [KL 129]. 
Ciało przenosi znaki przemijającego piękna: „na twarzy [tej samej kobiety] położyły 
się niebieskie cienie […] ruchy nabrały niepewności” [KL 82]. Apogeum cielesności 
rysopisu i zarazem utraty zaufania do własnej powłoki osiągnął Odojewski w Miej-
scach nawiedzonych. Ten monolog konającego na gruźlicę sprowadza się do dwóch 
spraw: obserwacji własnej agonii i wspominania pięknego ciała żony. „Jestem przed-
wcześnie starym człowiekiem […] [a dawniej] zdawałem się być na pozór pięknym 
okazem mężczyzny […] I co z tego zostało? jakaś wymięta szmata […] zapadnięte 
głęboko oczy, świecące niezdrowym blaskiem, i  fioletowe cienie pod oczyma […] 
jestem tylko uformowaną, żywą na razie, różowobiałą substancją i te różne procesy, 
które w niej zachodzą, są niezależne od mojej woli” [O 41, 42, 140, 113]. 

Twarz s k r z y w d z o n y c h  jest prawie zawsze napiętnowana. Marcin – nie-
udacznik z powieści Kabatca Za dużo słońca: „Miał twarz znużoną, jakby postarzałą 
[…] Opuszczone kąciki ust i duża bruzda u nasady nosa – to było coś chmurnego, 
miało niesympatyczny, odpychający wyraz” [KBZ 56, 64]. Bohater Portretu z pamięci 
Stanucha tak siebie charakteryzuje: „Cechy skądinąd u normalnych ludzi pozytywne 
– jak ładne oczy, olśniewający głos, mądrość lub dobroć – w moim wypadku posia-
dają jakby mniejszą wartość […] mam głupią i wstrętną twarz, idiotyczne oczy i chód 
niedołęgi” [S 25]. Natomiast student Harmonijka z powieści Patkowskiego jest zupeł-
nie nieokreślony. Pierwsze zdanie dotyczące wyglądu jego twarzy pojawia się dopiero 
pod koniec utworu. Przedtem wspomina się jedynie o podartej kurtce tego wieczne-
go studenta, który według Błońskiego stał się synonimem pokolenia zbuntowanych 
i  p o g o d z o n y c h. Ten everyman prozy młodych pisarzy, który nieprzystosowany 
i  skrzywdzony przez świat dorosłych spada na dno, a  iście cudowna metamorfoza 
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w milicjanta winduje go na łono społeczeństwa – przeżywa to wszystko z twarzą nie-
odgadnioną w swej przeciętności. 

Rozpiętość rysopisu s k r z y w d z o n y c h  jest więc znaczna: od sięgającego pod 
skórę i mięśnie – po p u s t e  oblicze Harmonijki. Jednocześnie funkcjonalizuje się 
poszczególne elementy ciała w roli z n a k ó w  przeżywanych sytuacji. 

Ciekawą galerię tworzą bohaterowie-p a r t n e r z y . Są oni s p r z y m i e r z e ń -
c a m i  skrzywdzonych, ich p r z e c i w n i k a m i  (w konfliktach na tle erotycznym 
są to często ludzie o b o j ę t n i) lub należą do grupy „k o c h a n k ó w  z   m a r z e ń”. 
Ci ostatni są szczególnie interesujący: „W  mych myślach i  wyobrażeniach przeby-
wali wspaniali mężczyźni, namiętni, a przy tym subtelni, umiejący kochać, a przy 
tym pragnący mojego uczucia” [KL 153]. Ich rysopisy uderzają banalnością: „Cu-
dzoziemiec, wysoki, szczupły, nieco pochylony w ramionach, o […] wysoko sklepio-
nej czaszce […] z wyrazem zmęczenia nieopuszczającym ust [KL 129]: „Miał twarz 
suchą, ciemnoskórą, włosy bardzo gęste i jasne jak kawałek letniego dnia […] miał 
cienkie wargi […] twarz bez uśmiechu, pachniał morskim wiatrem” [KL 47]. Kształ-
tuje się stereotyp smutnego, pięknego mężczyzny, silnego i zarazem subtelnego. Ma 
on stanowić rekompensatę: „A gdyby to wszystko, co było tej nocy – myślała – zda-
rzyło się z kim i n n y m  i gdzie i n d z i e j, na przykład z takim ślicznym chłopcem 
włoskim, takim jak z filmu, i nie w hotelu, a w uroczym pensjonacie nad morzem, 
gdzie nikt by o nic nie pytał i rano przynieś1iby do łóżka tacę z dwoma filiżankami 
parującej kawy” [KL 10]. 

Niejednokrotnie bohater zbliża się do swojego ideału, ofiarowując mu uczucie, jak 
Marcin z powieści Kabatca – Katarzynie, która wypisz wymaluj przypomina piękne 
„diablice” z opowiadań Hłaski i Kotowskiej: „Jasne rozpuszczone włosy […] leżały na 
brązowym ciele jak dojrzałe zboże […] roześmiała się z jakąś naiwną wulgarnością […] 
cała bardzo zgrabna […] długie nogi wyrastające z wąskich bioder przywodziły na myśl 
sportową szlachetnej rasy klacz” [KBZ 29, 47, 53]. W Harmonijce występuje podobna 
dziewczyna – „łatwa” Henia o smukłych zmysłowych nogach i kawowej cerze. 

Z  reguły „kochankowie z  marzeń” stanowią przeciwwagę tego, co bohaterowie 
mogą osiągnąć. Nieustannie bowiem poszukują ideału, marzą o partnerze takim jak 
oni sami, bo chociaż skrzywdzeni, mają o  sobie wysokie mniemanie: „marzyłam: 
wysiąść na obcej stacji. Zamieszkać w pustym domu. I potem miał się zjawić ktoś 
taki sam jak ja” [PCZ 24] – myśli bohaterka Sentymentów Paczowskiej – zaraz na 
początku powieści niezręcznie antycypując zakończenie. Pojawia się ktoś taki, alebez 
„pustynnej” twarzy i obleśnie gruby – „mysz z bicepsami”. Zdecydowanie odrzucony 
odjeżdża – i dopiero pozostawiony list – winnym świetle przedstawia jego karykatu-
ralną z pozoru postać. 

Kochankowie niespełniający oczekiwań stają się najczęściej p r z e c i w n i k a m i 
marzycieli. Początkowo budzą ufność, mają interesujące twarze, ale nagle zachodzi 
metamorfoza: „miał o b c ą  o b o j ę t n ą  twarz […] zauważyłam jego uszy. Uszy 
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miał małe, bardzo małe, prawie przylepione do czaszki, d z i w n e, trochę niemow-
lęce, trochę nienormalne: p r z e r a z i ł y  mnie” [KL 32]. Powtarza się to w różnych 
wariantach, a w skrajnej postaci doprowadzone jest do mizoginizmu w monologu 
narratora Miejsc nawiedzonych: „to było tylko czysto mechaniczne […] pańszczyzna 
odrabiana z  przeraźliwie trzeźwą świadomością, że się jest wciąganym, wsysanym 
i nieomal pożeranym przez jakąś czerwoną, nabrzmiałą okropnie i gęsto owłosioną 
modliszkę” [O 129]. 

Tak dosadnych rysopisów przeciwników nie jest wiele. W innych zwraca uwagę 
powiązanie rysopisu z  rolą, jaką przypisano postaci. Leona, o  grubym głosie i  mę-
skiej sylwetce, dążąca do objęcia we władzę matriarchatu całego Domu – ciężko stąpa, 
a „w jej ruchach była jakaś senność, leniwość spokojnej o wszystko samicy” [KBZ 83]. 
Aldona – piękna rywalka porzuconej Teresy, „biczująca” urodą i nieskazitelnym stro-
jem – należy do elity światka dziennikarskiego i  jest przez wszystkich podziwiana 
i  uwielbiana. Obrzydliwy kochanek – zadający gwałt niekochającej go już kobiecie 
– dawno stracił urodę: „to nie była ta twarz sprzed sześciu laty. Dobre jedzenie i picie 
pokryło ją warstwą tłuszczu […] pod oczami przybyły dwie głębokie bruzdy, nadając 
im wyraz zmęczony i twardy” [KL 94]. Mąż – który już nic nie znaczy – to: obecność 
obok, nie ta nawet, która zielonkawoszara konkretnie ograniczała przestrzeń” [KL 48]. 

Mimo powszechnego w analizowanych utworach poczucia alienacji i krzywdy ry-
sopisy a n t a g o n i s t ó w  są raczej nieliczne. Następuje i n t e r i o r y z a c j a  prze-
ciwnika – krzywda wynika raczej z błędnych wyobrażeń, niemożliwych do ziszczenia 
pragnień. Poza tym w r ó g  staje się anonimowy – roztapia się w  t ł u m i e. Prekur-
sor egzystencjalizmu – Søren Kierkegaard – pisał, iż p r a w d ą  jest j e d n o s t k a, 
n i e p r a w d ą  jest t ł u m10. Analizowane teksty przynoszą odrażający wizerunek lu-
dzi wypełniających tło zdarzeń: „Obok mnie siedziały dwa zmęczone, zblazowane 
żołądki, obleczone w dwa zmięte pofarbowane ciała, smutne wspomnienia po ko-
bietach” [KL 45]. Młodzi wyraźnie z b r z y d l i. Dziewczyna ma „krótkie, źle utrzy-
mane kosmyki opadające na oczy i  uszy” [KCZ 61]. Koledzy ze studiów, to: „wy
łysieli i postarzali młodzi ludzie” [S 115]. Wygasa dominująca poprzednio, widoczna 
w strojach, fryzurach i zachowaniu, opozycja: młodzi – starsi. „Simonki” i „Fanfany” 
zostali wchłonięci przez tłum – noszą popielate garnitury i  białe koszule. Miejsce 
fantazyjnych strojów zajmuje solidna konfekcja. Ulica s z a r z e j e: „wszyscy mieli 
grube kraciaste szaliki” [KL 65]. 

R y s o p i s  t ł u m u  jest jeszcze bardziej jednoznaczny niż w okresie poprzednim, 
bo o ile szukano wówczas niekiedy usprawiedliwienia dla jego „zapijaczonej mordy”, 
teraz bohater Stanucha jest zadowolony, że przez chwilę nie dostrzega „sytych, zado-
wolonych twarzy, które budziły we mnie chęć posiadania solidnego karabinu maszy-
nowego” [S 114]. Tłum jest dziki – „prawie półprzytomny z nienawiści do kondukto-

10	 S. Kierkegaard, Jednostka i tłum, w: Filozofia egzystencjalna, przeł. A. Ściegienny, Warszawa 1965, 
s. 54 i n.
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ra, kierowcy, PKS-u i rządu” [KBZ 70]. Ale może mieć także twarz martwą i szklany 
wzrok. Narrator Miejsc nawiedzonych Odojewskiego, widząc szare i  smutne twarze 
ludzi potrącających się na ulicy, myśli: „Dla nich zabijałem niegdyś, o  tak, pisałem 
książki, tak, zabijałem, aby byli wolni, pisałem, żeby żyli piękniej, och, nie są wcale 
wolni i nie żyją piękniej, nikt nie może być wolny i nikt nie może żyć piękniej, wszyst-
ko jest zresztą umowne, oczywiście, bo gdzie jest miara na wolność i piękno?” [O 125]. 

Czy oznacza to akt rezygnacji? Miejsce anonimowego tłumu zajmują coraz czę-
ściej syci oportuniści – straszni mieszczanie: „W niedzielę wszyscy są gładcy, męż-
czyźni ogoleni na błyszcząco, zakuci w pancerze wywatowanych ubrań […] kobie-
ty poruszają się nienaturalnie […] gdyż raz na tydzień muszą grać rolę dam. Mają 
uśmiechy przyklejone do twarzy” [KL 135]. Ten tłum to: „same obce wargi szepczące 
do sąsiednich uszu. Cały kościół był pełen wyschłych głów […] wśród zadowolonych 
mebli snują się łakome podniebienia, wypchane żołądki […] długie wijące się języki, 
ręce obleśnie otwarte” [KL 79]. Pomiędzy takimi ludźmi umrzeć muszą ideały miło-
ści – bohaterka opowiadania Kleczkowskiej próbuje popełnić samobójstwo. 

Ale nienawiść do tłumu traci poprzedni polityczny odcień. Staje się efektem natu-
ry obyczajowej. Oznacza to rezygnację z poszukiwania odpowiedzialności za obrzy-
dliwość ludzi – coraz częściej pojawiają się sugestie, iż są sami sobie winni. 

4
Czy rekonstrukcja rysopisów służy – jak w potocznym rozumieniu – poszukiwaniu 
osób zaginionych, czyli określeniu modelu bohatera wybranej grupy tekstów prozy 
z lat 1955-1960? 

Postacie uwikłane w  schematycznie kreślone sytuacje egzystencjalne niejedno-
krotnie wyglądają podobnie. Sugestię, iż los determinuje wygląd, można odwrócić 
i powiedzieć, że komunikowany rysopis s u g e r u j e  okoliczności, w jakich znalazł 
się bohater, i zawiera „w sobie” projekcję jego zachowania. Tak pojmowany wygląd 
zewnętrzny spełniałby nie tylko informacyjno-obrazową rolę, lecz także funkcję 
uogólnienia dyskursywnego na równi ze słowem narratora. Byłoby to jednak moż-
liwe jedynie wówczas, gdyby nadawca i odbiorca posługiwali się wspólnym kodem 
rysowania postaci (jak w drugorzędnej literaturze sensacyjno-detektywistycznej czy 
komiksach). 

Czy jednak w badanych utworach pojawia się taki „język rysopisu” – system mo-
delowych wyglądów narzucanych odbiorcy? 

Poetyka sformułowana prozy lat 1955-1960 unika tego rodzaju schematyzmu, 
sprzecznego z głoszoną tendencją do ukazywania niepowtarzalnych losów jednostki. 
Realizacje przynoszą jednak uproszczoną wizję świata, sprowadzoną do sieci kilku 
relacji: skrzywdzeni – krzywdzący, młodzi – starzy, jednostka – tłum, co decyduje 
o  technice prezentowania postaci. Obarczenie rzeczywistości odpowiedzialnością 
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za wszechstronne ograniczenie bohatera – pisze Michał Głowiński we „Współcze-
sności” z  roku 196011 – prowadziło do zredukowania samodzielności postaci, któ-
ra przestała być konstrukcją pełną. Często stanowi jedynie exemplum, uzupełnio-
ne komentarzem narratora i konstrukcją fabuły mającej charakter przypowieści czy 
paraboli. Bohater traci w  ten sposób indywidualność na rzecz typu. Tak dzieje się 
zwłaszcza w  prozie młodych pisarzy z  lat 1955-1957, gdzie niezbyt wyrafinowane 
rysopisy „ładnych i smutnych”, plugawego tłumu – sygnalizują wyraźne ograniczenia 
przy ich konstruowaniu. Ale i tu nie sposób mówić o dominujących modelach, choć 
niewątpliwie można dostrzec reguły „rysopisania” w portretach nagiego i ubranego 
ciała protagonistów, ich sprzymierzeńców i przeciwników oraz postaci tła. 

Wyraz twarzy – mimika, charakterystyczne zachowanie, gestyka są w wielu przy-
padkach pochodną roli pełnionej przez bohatera w konflikcie fabularnym. Odbiciem 
związanego z nią zespołu zjawisk psychicznych. Wygląd staje się w y r a z e m  prze-
żyć. „Pewne treści psychiczne – pisze Stefania Skwarczyńska – powodują określo-
ne zjawiska zewnętrzne […] radość wewnętrzna wyraża się w upiększającym twarz 
uśmiechu, trwale przygnębienie żłobi bruzdy na twarzy […]. Pojęcie wyrazu odno-
simy albo do chwilowego odbicia treści wewnętrznej na wyglądzie, albo do odbicia 
stałego (przy ewentualnej zmienności z biegiem czasu)”12. Młodzi pisarze odwzoro-
wują jednocześnie modne fizjonomie: Ivesa Montanda, Gerarda Philipe’a, Lucii Bosé 
(Simona z filmu Rzym godzina jedenasta). Opisują nie tylko rysy twarzy, sylwetkę, 
brzmienie głosu, ale także sposób ubierania się. Strój pełni tu funkcję semiotyczną 
i ma częstokroć charakter a t r y b u t u. W swoich pracach o balladzie Jadwiga Jagieł-
ło za atrybut uznaje przedmiot-znak, wyróżnik postaci balladowej biorący się ze sfery 
kultury świata balladowego13. W prozie pokolenia 56 są to: kolorowe koszule, dżinsy, 
barwne apaszki, rozkloszowane albo obcisłe wydekoltowane sukienki, a także brudne 
drelichy i szare garnitury. Oryginalny, wyzywający strój i modne uczesanie – to naj-
częściej pojawiające się sygnały istnienia m o d e l u  „młodego gniewnego” bohatera. 
Dysponuje on równocześnie dość ograniczonym repertuarem reakcji mimicznych 
i gestycznych. Ale to właśnie one są charakterystyczne. I zarazem powodują, iż model 
rysopisu jest zawsze in statu nascendi. Wynika to z założenia, iż twarz „dana przez 
naturę” o niczym jeszcze nie świadczy. Jest ładna lub brzydka, podobnie jak sylwet-
ka człowieka. Ważne jest natomiast to, co Życie „r z e ź b i” na twarzy. Najbardziej 
widoczny jest g r y m a s  i gwałtowny g e s t. Pisarze rezygnują bowiem z właściwej 
powieści realizmu dziewiętnastowiecznego i współczesnej trzeciorzędnej literaturze 
koncepcji f i z j o n o m i c z n e j  sprowadzającej się, według Józefa Bachórza referu-
jącego jej założenia, do przekonania o „bezpośrednim związku cielesnego kształtu 

11	 M. Głowiński, dz. cyt.
12	 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Warszawa 1954, s. 239. 
13	 J. Jagiełło, Postaci bohaterów ludowej ballady, w: Formy literatury popularnej, red. A. Okopień- 

Sławińska, Wrocław 1973, s. 213-214.
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człowieka z jego właściwościami duchowymi”14. Generalizując trzeba stwierdzić, iż 
w utworach z okresu 1955-1957 pojawia się „fizjonomika na opak” – piękne twarze 
o  regularnych rysach nie wróżą niczego dobrego. Zewnętrzne piękno jest złudne. 
Niepozorność i brzydota kryją zaś często osobowości autentyczne i oryginalne. Nie-
które późniejsze teksty, zwłaszcza Kleczkowskiej o problematyce erotycznej, sięgają 
do arsenału „wysoko sklepionych czaszek”, „prostych nosów” i „proporcjonalnych 
rysów”. 

Niekiedy spotyka się charakterystyki fizjonomiczne figur tła i postaci drugorzęd-
nych. W Niezmiernie kolorowych brzegach Kabatca pojawia się taki oto rysopis: „ma 
duże nie mieszczące się w wargach zęby i jastrzębio drapieżny nos. Takie nosy mają 
awanturnicy i ludzie wyjątkowo przebiegli” [KBP 64]. 

To, że młody, zbuntowany i pognębiony bohater nie ma jakiegoś znaku szczegól-
nego w swej w r o d z o n e j  fizyczności, nie znaczy, iż czytelnik nie rozpozna go bez 
trudu po ubiorze, ruchach, spojrzeniu i – oczywiście – stylu zachowania. 

Po roku 1957 pojawiają się bardziej zindywidualizowane charakterystyki po-
wierzchowności i rekonstrukcja modelu nastręcza badaczowi coraz więcej trudności, 
chociaż niektóre motywy wyglądu przewijają się nadal. Zwłaszcza w rysopisie tłumu. 

5
Analiza konwencjonalizacji chwytów w prezentacji bohatera i wskazanie na nieza-
mierzoną, aczkolwiek faktyczną stereotypowość wyglądu postaci – to jeden aspekt 
badania rysopisu w prozie debiutantów okresu przełomu. Drugi – to rozpatrywanie 
go jako instrumentu do sugerowania zmienności stanów psychicznych konkretnych 
osób zanurzonych w przebiegającej akcji. Gdy poprzednio brałem pod uwagę rysopis 
jakby w ujęciu s t a t y c z n y m, postać zastygłą w charakterystycznym geście – obec-
nie ujmuję jej wygląd w  d y n a m i c z n y m  p r z e b i e g u. Od momentu pojawienia 
się bohatera do jego zniknięcia. Nie można tu abstrahować od konstrukcji fabularnej 
poszczególnych opowiadań i powieści. Istotne jest, w  jaki sposób autor opowiada 
świat, jak manewruje uwagą czytelnika. Ważne stają się poszczególne rozwiązania 
narracyjne, bowiem sposób opowiadania determinuje rysopisanie, tak jak zale-
ży ono od gatunku prozy. Opowiadanie przynosi najczęściej pojedynczy rysopis; 
powieść (nie jest to regułą) dostarcza wielu charakterystyk, dokonywanych często 
z różnych punktów widzenia. Zaś prawie zawsze ujmuje rysopis w diachronicznym 
przebiegu, zależnym od rytmu przemian psychiki bohatera. Przeżycia wewnętrz-
ne postaci literackiej mogą być ukazane wieloma sposobami. Można je – jak pi-
sze Henryk Markiewicz – nazywać i  relacjonować, sugerować w  metaforycznym 
opisie, prezentować w  mowie pozornie zależnej, monologu wewnętrznym lub 

14	 J. Bachórz, Karta z dziejów zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice w literaturze, „Teksty” 1976, nr 2.
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wypowiedzianym, strumieniu świadomości15. Można też. przedstawić pośrednio przez 
zachowania i zmiany w wyglądzie. Rysopis w tej funkcji nie może być jednorazowy dla 
całego tekstu. Postać Elżbiety – partnerki bohatera powieści Kabatca Za dużo słońca – 
to przykład rysopisu zmieniającego się paralelnie do rozgrywającego się konfliktu. 

Rysopis I: „Jeśli miała trzydzieści pięć lat, to nie były to lata najgorsze – czysty 
miękki profil opalonej twarzy kwitł na tym tarasie w najlepsze” [KBZ 15]. 

Rysopis II: „jej oczy za okularami są ciągle surowe i czujne. Nawet wówczas, kiedy 
się śmiała, nie zmieniły swego wyrazu” [KBZ 76]. 

Rysopis III: „W obecności tej silnej kobiety o męskim głosie traciła całą natural-
ność swoich ruchów i tę swobodną pogodę […] jej lekko schylona głowa wyprosto-
wała się sztywno […] usta nieznacznie się zwężały” [KBZ 83]. 

Rysopis IV: „Posmutniała nagle i zgarbiła się. Wsunęła dłonie między kolana i opu-
ściła nad nie głowę. Ściągnąwszy brwi […] wydawała się bliska płaczu. Zmarszczki 
pocięły jej czoło” [KBZ 85]. 

Rysopis V: „Nachyliła się: miała szeroko rozwarte oczy i wilgotne, rozchylone usta 
z meszkiem nad górną wargą […] palce jej drżały” [KBZ 96]. 

Rysopis VI: „Od drzwi odwrócił się […] patrzyła na niego przygasłymi oczami” 
[KBZ 99]. 

Rysopis VII: „Siedziała po drugiej stronie stołu milcząca, jakby zlękniona. Znowu 
włożyła okulary. Nie ukryły jednak sińców pod oczami. Twarz osunięta, blada, była 
tępą maską zmęczenia. Jest stara i brzydka” [KBZ 104]. 

Rysopis VIII: „Ostrym ruchem przysunęła się do gorącego ciała mężczyzny […] 
nie reagował […] sztywniejąc, ostrożnie odsunęła się […]. Znieruchomiała […]. 
Miała oczy skopanej suki” [KBZ 156]. 

Ten „żywy” rysopis, gdzie dostrzegane są wyraźne zmiany w wyglądzie – to efekt 
obserwacji dokonywanych przez protagonistę. Oblicza partnerów są zawsze wyra-
ziste. Bohater Portretu z pamięci myśli: „Jej uroda wymaga codziennie nowych na-
zwań. Ilekroć spojrzałem na jej twarz oczy ciało – stwierdzałem, że są inne, nowe, 
niepowtarzalne” [S 133]. „Nazwania” uzależnione są tu od przyjętego sposobu nar-
racji. W większym jednak stopniu perspektywa narracyjna determinuje sposób po-
kazywania osoby protagonisty. Łatwo obserwować go w  trzecioosobowej narracji 
auktorialne, kiedy jest przedmiotem opowiadania, a  elementy rysopisu opatrzone 
są komentarzem narratora. Trudniej – w  odmianie personalnej, gdzie staje się on 
pośrednikiem narracji. Natomiast sytuacja, gdy bohater jest p o d m i o t e m  rela-
cji – nie sprzyja autocharakterystykom zewnętrznym. Pomocą służą tutaj partnerzy 
wypowiadający spostrzeżenia dotyczące wyglądu narratora oraz lustra, w których tak 
chętnie przeglądają się bohaterowie. Perspektywa pierwszoosobowa sprzyja projekcji 
stanów psychicznych narratora na postrzeganą rzeczywistość. Stąd płyną deforma-

15	 H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1970, s. 85-86.
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cje obserwowanych postaci. Pojawiają się animalizacje i reifikacje. Zmiany rysopisu 
postaci najwyraźniejsze są w narracji neutralnej, rejestrującej świat przedstawiony. 
Rysopis jest tu bowiem jedynym obok zachowań (a i one są często jego elementami) 
znakiem przeżyć. 

Dynamicznie rozumiany rysopis jest z a d a n i e m  dla czytelnika – steruje 
jego uwagą oraz stanowi ważne ogniwo procesu konkretyzacji postaci literackiej. 
W pierwszej fazie służy uzasadnieniu jej istnienia, utwierdza jej egzystencję jako swe-
go rodzaju „osobowość” generującą zachowania. Dzięki temu rodzi się quasi-czło-
wiek, nie „z krwi i kości” co prawda, ale dzięki realistycznej motywacji oceniany we-
dług reguł tej samej psychologii, której podlega odbiorca. Rysopis dostarcza ponadto 
nowych cech, które obok zachowań, myśli i wypowiedzi stanowią o charakterystyce 
postaci. Z kolei zmiany wyglądu mogą, a nawet powinny, zastępować sformułowania 
narratora o  stanie jej psychiki. Wiąże się to z wpisaną w  tekst koncepcją czytelni-
ka. Rysopis „gotowy” i zinterpretowany przez narratora, jakby przefiltrowany przez 
jego świadomość, zakłada odbiorcę uległego, biernie podporządkowującego się idei 
autorskiej. Nie ufa się jego psychologicznemu doświadczeniu. Narzuca schemat i po-
zbawia możliwości samodzielnego rekonstruowania całościowej sylwetki bohatera. 
Takie postaci-preparaty pojawiają się w wielu wczesnych tekstach debiutantów (Hła-
sko, Kleczkowska, Kotowska, Leja, Minkowski, Paczowska). Nagminne są komen-
tarze odautorskie, jakby w  obawie przed niezrozumieniem czy złym odczytaniem 
sensu utworu lub – to paradoksalne! – by nie zostać posądzonym o  schematyzm. 
Inaczej dzieje się wówczas, gdy rysopis jest jedynie prezentowany. Nawet jeśli jest to 
prezentacja tendencyjna, sugerująca interpretację. Bowiem konfrontowanie różnych 
fragmentów charakterystyki pozwala tworzyć postać zawsze „na nowo”. Czytelnik 
musi śledzić „chowającego się” przed nim bohatera. Taka „pogoń” to temat Pętli Hła-
ski, Portretu z  pamięci Stanucha, Miejsc nawiedzonych Odojewskiego i  niektórych 
utworów Kabatca. 

Stopniem zaawansowania rysopisu, brakiem lub natarczywością sygnalizowanych 
cech rządzą prawa wewnątrztekstowej ekonomii. Z jednej strony istnieje możliwość, 
że postać będzie oznaczona inicjałami i nie będą do niej przypisane żadne cechy fi-
zyczne, z drugiej nadmiar informacji może kryć zespół danych wzajemnie się wy-
kluczających. Rozszyfrowanie takiego rysopisu to problem wiążący się z koncepcją 
m a s k i. Nie sprowadza się ona tylko do kwestii wyglądu. Organizuje koncepcję bo-
hatera, jego postawę wobec otoczenia. Dotyczy więc w ogóle tekstu zachowań i wy-
glądu. Piatigorski i Uspienski piszą w cytowanym już wcześniej artykule, iż „»maska« 
znamionuje ów przypadek, kiedy problem braku przystosowalności jednostki i świa-
ta […] jest rozstrzygany przez podmiot na płaszczyźnie semiotyzacji własnego »ja« 
[…] w komunikacji z sobą lub z innymi”16. Statyczny obraz – piszą dalej – ukrywa 

16	 A.M. Piatigorski, B.A. Uspienski, s. 157-158.
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dokonywające się nieustannie zmiany w psychice bohatera. Badanie maski jest ściśle 
związane z semiotycznością jego zachowań i wymaga dotarcia do ich dwuaspektowej 
prezentacji. I tutaj znowu ważna staje się rola przypisana czytelnikowi. Maska może 
pojawić się w utworze w sposób stematyzowany – wyraźnie skonstruowana i funk-
cjonująca na prawach fałszywego „ja”. Dostrzegają ją wówczas same postaci lub cha-
rakteryzuje narrator. Młodzi pragną pozbyć się jej: „jakże często to, co sobie mówimy, 
jest różne od tego, co się zwykło mówić innym. Każdy siedzi w swojej intymności jak 
w pancernej skorupie. Może czasem chciałoby się ją rozwalić i ukazać się drugiemu 
takim, jakim się jest w  istocie, gdyby nie obawa, że ta nagość zostanie wyśmiana. 
Cóż, nie musi być piękna” – mówi na wskroś nowoczesna dziewczyna z opowiadania 
Kabatca Dobranoc Nata [KEP 150]. 

W  jakim jednak stopniu chwyt „m a s k i” organizuje rysopis? Jest to bardzo 
istotne dla interpretacji rysopisów postaci skrzywdzonych i  krzywdzących, po-
nieważ nie zawsze twarz, sylwetka i strój stanowią wystarczający sygnał tożsamo-
ści. „A może to tylko pozór, maska? Niektóre babki diabelnie się maskują, »biorą 
role«… Inka spojrzała uważniej. Kąciki jej ust lekko drżały; wyglądała jak zdepra-
wowany anioł” [KT 135]. Fragment opowiadania Kotowskiej zwraca uwagę na fakt, 
iż często młode dziewczyny „biorą role” negatywnych, gdyż „pozytyw trąci nudą”: 
„Miałam wtedy opinię osoby doświadczonej, słowem takiej, co się nieludzko pusz-
cza. Ponieważ czesałam się w grzywkę i lubiłam ciuchy. Ubierałam się ładnie – fakt, 
ale poza tym byłam niesłychanym cielęciem. Cielątko z gumy napompowane czu-
łością” [KT 138]. 

Maska jest tu ujmowana jako p o z a  – „d r u g a  t w a r z”, oblicze „wampa” czę-
sto dosłownie kryjące prawdziwe, co czyni się zwykle w celu szokowania świadków 
lub ucieczki przed rzeczywistością. Ustanawia to istotną dla problematyki rysopisu 
relację między życiem wewnętrznym i cechami charakteru – a wyglądem i zacho-
waniem postaci. W wielu utworach dążenie do autentyzmu zachowania i szczerości 
uczuć sprowadza się do prostego ujęcia maski w opozycji: „maska” – wartość ujemna, 
a „brak maski” – wartość dodatnia. W takiej perspektywie widzisiebie i innych boha-
terka Listów do mojego chłopca Leji, pisząca do wymarzonego kochanka, dziewczyna 
zasłaniająca się niejedną maską (to taktyka wobec dorosłych) i co gorsza – wokoło 
dostrzegająca podobnie zamaskowane twarze. 

Maska może być jedynie implikowana, a dotarcie do niej jest wówczas p o l e c e -
n i e m  dla czytelnika sformułowanym przez „autora wewnętrznego”, albo też czymś 
niedostrzegalnym nawet przez podmiot utworu – na tej płaszczyźnie mówi się o wi-
docznej na twarzach masce pogardy, cynizmu i smutku, za którą kryją się sentymen-
talne i czułe charaktery skrzywdzonych bohaterów. Pojawienie się chwytu „maski” 
wskazuje na rozwijaną tu koncepcję postaci z konieczności nieautentycznej, nieufnej 
wobec świata, który stanowi nieustanne zagrożenie, oraz wobec społeczeństwa, w ja-
kim nie można realizować swoich marzeń. 
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Starałem się pokazać faworyzowane przez młodą prozę elementy rysopisu jej bo-
haterów i zwrócić uwagę na najmocniejsze i najpewniejsze sygnały ich tożsamości. 
Reguły poetyki rysopisu wynikają w znacznej mierze z  inspiracji metatekstowych: 
mody, recepcji obcych literatur, opozycji wobec socrealistycznego schematyzmu. Ba-
danie rysopisu powinno prowadzić do rekonstrukcji historycznoliterackiej. Chodzi 
o to, aby poprzez rysopis odczytać dążenia i mody zapisane immanentnie w twórczo-
ści młodych prozaików17. 

Pierwodruk: Tekst i fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Sławiński, Wrocław 1979.

17	 Dziękuję wszystkim uczestnikom dyskusji nad moim referatem, a zwłaszcza pp. Kazimierzowi Bar-
toszyńskiemu, Aleksandrowi Labudzie i Januszowi Maciejewskiemu za szereg uwag, które pomogły 
mi w ostatecznej redakcji niniejszego tekstu. 
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w polskiej prozie realizmu 
socjalistycznego

1
Jest rok 1944, na oswobodzonym skrawku polskiej ziemi, w zakolu frontu, kształtuje 
się nowe polskie słowo. Język robotniczej rewolucji. Powieść Bogdana Hamery Na 
przykład Plewa (1950) przywoływana najczęściej jako świadectwo mierności pisar-
stwa realizmu socjalistycznego – pod jednym względem budzi zainteresowanie ba-
dacza – pokazuje genezę języka prozy socrealistycznej. W jednej z pierwszych scen 
bohater tej powieści ze wzruszeniem odczytuje zdania Odezwy wzywającej robotni-
ków do odbudowy fabryki. Działanie apelu było natychmiastowe. Także Błażej Plewa 
oddaje fabryce ukryte podczas okupacji motory i angażuje się w proces odbudowy 
zakładu. Sukces ten zostaje skomentowany po kilku dniach przez jednego z autorów 
wezwania:

Włożyli w  nią cały posiadany kunszt, wszystkie gorące robociarskie pragnienia, ale 
jednak zdawało się, że te z duszy pisane, gorejące upartym zapałem zdania brzmią jak 
frazesy, są suche i martwe. Nie krzyczą potężnym głosem namiętnego wołania, nie biją 
w gongi na alarm… że są zbiorem zwykłych słów, ułożonych chyba nieudolnie, bo do
bieranych nie przez kształconych oratorów czy pisarzy, lecz przez ludzi prostych, przez 
ludzi od młota i kielni, natchnionych jedynie żywiołowym pragnieniem walki i odda-
nych sprawie. Ale nie były widoczne te słowa martwe, bo przecież trafiały ludziom do 
sumienia, bo przecież od nich skóra cierpła. [HPL 60]1

1	 W  artykule cytowane są następujące powieści: K. Brandys, Obywatele, Warszawa 1951 – [BOB]; 
A. Braun, Lewanty, Warszawa 1954 – [BLE]; B. Hamera, Na przykład Plewa, Łódź 1951 – [HAP]. 
W nawiasie podano skróty służące do oznaczania cytatów.
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Autotematyczna refleksja wypunktowuje najważniejsze cechy nowego języka: sło-
wa muszą być „robociarskie”, winny „krzyczeć potężnym głosem”, a chociaż zwykłe 
– są „natchnione”. Przede wszystkim zaś – nie są „martwe”, lecz posiadają skutecz-
ność przekonywania. Walczące słowa. A  nie ma chyba powieści socrealistycznej, 
gdzie już na pierwszych stronach nie pojawiłby się polityczny przeciwnik. W utworze 
Hamery jest to początkowo wróg „w słowie”. Inżynier Karwacki, przedwojenny in-
teligent i technokrata, przemawiając na zebraniu nazywa fabrykę „wielkim trupem”, 
pragnienie odbudowy „marzeniem o reinkarnacji”. Formułuje zdania niezrozumiałe 
dla audytorium:

Reasumując dojdziemy do słusznej konkluzji, że trudno jest realnie planowane w opar
ciu o tak nierealne podstawy. [HPL 42]

Jego słowa i  słowa przemawiającego po chwili sekretarza partii – tworzą dwa 
obce sobie szeregi. Karwacki mówi „marnotrawstwo”, sekretarz swojsko „zmarnieć”. 
Pierwszy dopomina się o  zachodni kapitał i  nazywa robotników „nieuleczalnymi 
fantastami”, drugi mówi dobitnie i  jego słowa – „uparty głos” o wolności i przyja-
cielskiej armii radzieckiej – „miały urzekającą moc-przekonywania” [HPL 43]. Dwa 
szeregi słów to odzwierciedlenie rzeczywistego rozwarstwienia języka na dwa języki-
-światopoglądy. Głos przedwojennego fachowca, który nie rozumie nadchodzących 
zmian, nie stanowi poważniejszego zagrożenia. Większe tkwi w językowej rutynie; 
przyzwyczajeniu do słów, jakie teraz mogą dzielić ludzi jednej wiary. Dlatego też po-
szukiwanie wspólnego języka to największa troska autora, narratora i bohaterów tej 
powieści. Majster Plewa stanowi przykład licznych klęsk na tym polu – nie może 
pozbyć się zapamiętanych z kapitalistycznej przeszłości zwrotów, które w rozmowach 
z  robotnikami osłabiają siłę jego argumentacji. Zapomina o  radzie, jakiej udzielił 
mu doświadczony członek partii: porozumienie zapewni szczerość i prostota słów. 
„Robociarski” język wymaga wyodrębnienia spośród wielu języków współczesności. 
Trzeba go przeciwstawić wrogom i przeszłości. Narzucić sprzymierzeńcom. Wów-
czas argumentacja zaklęta w słowa dotrze do wszystkich, także tych przyglądających 
się z boku. Dominuje cel agitacyjny który powodował, iż polemika języków-świato-
poglądów w pierwszych polskich powieściach socrealistycznych sprowadzała się do 
dwóch aspektów: 1) przeciwstawienia sobie postaw ideowych, czyli opozycji: „my” 
(„nasi”, komuniści) – „oni” (wrogowie, chwiejni); 2) różnicowania systemów styli-
stycznych tradycyjnego oraz „naszego” nowego sposobu porozumiewania się.

Nie sprzyjało to realistycznemu ukazaniu społecznego rozwarstwienia języka. In-
dywidualizacja wypowiedzi, wykraczająca poza sporadyczne przekleństwo lub błąd 
językowy, mogłaby spowodować rozpadnięcie się narracji na cykl wielu trudnych 
do zrelacjonowania głosów. A wróg mówiący pełnym głosem wymagałby kontrar-
gumentacji. Natomiast narrator starannie unika angażowania się w słowa przeciw-
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ników, chociaż nieustannie przenika do świadomości Plewy i pozostałych pozytyw-
nych bohaterów, stosując technikę mowy pozornie zależnej. Czyżby wróg nie budził 
zainteresowania? Wprost przeciwnie! Przecież zaostrzają się sprzeczności pomiędzy 
„starym ginącym światem” i  nowym, który „rośnie”. Także u  Hamery cała fabuła 
osnuta jest na nieustannej gotowości do odparcia ataku wroga, a główne zdarzenia 
w powieści to zniszczenie motoru, strajk i mord dokonany przez bandę z lasu. Ale 
opozycja charakteryzuje się sama. Sabotażysta pozostawia list: 

Bolszewików i bolszewickich pachołków będziemy bić nie tylko po motorach, ale i po 
łbach […] Precz z uzurpatorami! Niech żyje Rząd Polski w Londynie. [HPL 167] 

Wroga demaskuje: pozorne zaangażowanie, podejrzany patos, ton głosu, a także 
„niemrawość” słów – cóż bowiem znaczy okrzyk „Precz z bolszewickimi pachołka-
mi” [HPL 204], jeśli 

Ten okrzyk podjęty był bardzo słabo. Pod ścianą na prawo od trybuny zakotłowało się 
i po chwili dwaj robotnicy kolanami wykopali z tłumu jakiegoś młodego robotnika i za 
kołnierz wynieśli przez najbliższą bramę. [HPL 204] 

Słowa wroga budzą odrazę, ale są mało przekonywające: „Nie rozumiecie, że to 
nie on gada, tylko ci co stoją za jego plecami” [HPL 204]. A ponieważ tych ani widać, 
ani słychać – ze słowem wroga nie trzeba się liczyć. W odwrotnej relacji, działania 
robociarskich słów na przeciwników, sytuacja jest całkowicie odmienna. Szkodnika 
łatwo pokonuje się słowem, co więcej, on sam przytłacza się swą niepewnością: 

Powiedział nieomal zupełnie cicho i te słowa bezkrwiste i anemiczne tak go samego przy-
cisnęły, że, wzburzenie zupełnie zeń uleciało i poczuł się zupełnie pokonany. [HPL 177]

Do walki kieruje się słowa-obelgi; zamiast dyskusji – klątwy: zwyczajne – „cham 
zbuntowany”, „drań”, „podłe pyski”, „wazeliniarz”; bardziej wyszukane – „dyrektorski 
utrzyjdupek”, „żeby ci wątroba kawałkami przez nos wyleciała”; zdecydowanie groź-
ne, służące indukowaniu emocji – „udusić pasożyta”, „kikuty połamać i do rowu”; 
zgoła homeryckie – „żeby ci swołoczu w piekle widły w mordę tak wtopili, jak ten 
drut wtopił się w nasz motor”. Przekleństwa wrogów są anemiczne: „bolszewicki pa-
chołek”, „peperowski łyku”. 

Sprzeciw wobec postawy wroga – to jedna z pierwszorzędnych cech powieści re-
alizmu socjalistycznego. Wróg może tu być złem uosobionym, ale może to być tak-
że niepożądana tradycja komunikowania się, wyrażająca – nierówność społeczną, 
dominację majstra nad robotnikiem, inteligencki żargon czy głos z podziemia po-
litycznego. Ale mimo że jest to proza poświęcona antagonizmom społecznym, nie 
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znajdują one pełnego odbicia w  jej kształcie językowym. Raczej widać tu dążenie 
do podkreślania jednolitości językowego „my”. „Nasz” język ma przy tym tendencję 
do monopolizowania „rzeczywistości” słów; utwierdzanie „naszej” odrębności idzie 
w parze z tendencją do likwidowania słów przeciwników i dokonuje się różnymi spo-
sobami. Wrażenie jednolitości z biegiem lat pogłębia się. W analizowanej powieści 
Hamery, której akcja rozpoczyna się na krótko przed zakończeniem wojny, język po-
staci ukształtowany został na wzór propagandowych sloganów końca lat 40., kiedy 
to utwór został napisany. Była to próba zakorzenienia języka rodzącego się realizmu 
socjalistycznego i świadomości jego bohaterów w prehistorii Polski Ludowej. Dąże-
nie do wyodrębnienia i pokazania dawności języka, który miał się kształtować nie 
między gazetowymi kolumnami, a na produkcyjnym i ideologicznym polu walki. Tu 
miał się narodzić h e r o i z m  n a s z y c h  s ł ó w. Stąd też wynika nierzeczywista jed-
nolitość języka tej powieści. Narrator i bohaterowie nie odtwarzają bowiem faktycz-
nego bytu języka. Ich słowa, jak niezręcznie podrobione dokumenty archeologiczne, 
są bliższe czasom fałszerza niż faktom rzeczywistości. Ta informacja immanentna, 
nie zamierzona przez autora, bo podważająca autentyczność świata przedstawionego, 
jest dla badacza bardzo cenna – pokazuje ona mechanizm budowania „historyczno-
ści” języka literatury socrealistycznej. 

2
Uważny czytelnik Lewantów Andrzeja Brauna (1952) bez trudu dostrzeże kilka od-
miennych sposobów mówienia obecnych w tej powieści. Wobec niedostatku analiz 
psychologicznych widoczna jest w powieści tendencja do charakteryzowania boha-
terów przez to, jak oni mówią. Nacechowanie emocjonalne wypowiedzi ma pokazać 
czytelnikowi: żarliwych komunistów, zniechęconego człowieka, odtrąconego przez 
towarzyszy, z kolei – bumelanta staczającego się na dno, pochodzącą ze wsi kobietę 
niechętną wobec nowego porządku i postępu. Także – grupę chuliganów, a wreszcie 
– sabotażystę i szpiega, który „spokojnie” mówi o uciskanym narodzie. Słowa i into-
nacje określają „kto jest kto”, jakie są jego poglądy i sympatie polityczne. Język po-
zwala też rozpoznać środowiska: kolektywu produkcyjnego, podmiejskiego osiedla 
robotniczego, hotelu robotniczego zdominowanego przez „wrogi element” oraz gru-
py politycznej opozycji. Dominuje tu mowa niezależna, a koncepcja ujęzykowienia 
bohaterów ma służyć intencjom narratora, który chce pokazać obiektywną rzeczywi-
stość. Michał Głowiński w szkicu Poetyka a socjolingwistyka pisze, że „[…] po dany 
styl społeczny – kultura literacka pozwala sięgać, gdy ma to motywacje w strukturze 
wypowiedzi literackiej”2. U Brauna jest to motywacja mimetyczna. Obecna tu styli-
zacja potoczna i środowiskowa ożywia narrację, odtwarza koloryt lokalny wielkiego 

2	 M. Głowiński, Poetyka a socjolingwistyka, „Teksty” 1979, nr 4, s. 21-22.
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zakładu przemysłowego w pierwszym okresie sześciolatki – ma pokazać „życie na go-
rąco”. Stylizacyjne zabiegi uplastyczniają język i zbliżają go do codziennej mowy od-
biorców. Ale mimo zróżnicowania stylistycznego czytelnik otrzymuje raczej katalog 
odmian językowych, żargonów środowiskowych i zawodowych, niż żywy obraz róż-
nojęzycznej współczesności. Wiąże się to z uprzedmiotowieniem bohatera – h o m o 
i n s t r u m e n t a l i s. Katalog języków jest równocześnie katalogiem postaw egzy-
stencjalnych – już na poziomie struktur językowych ujawnia się koncepcja losu, jaki 
jest przeznaczony postaci. Godny potępienia wróg mówi inaczej niż sekretarz partii, 
a rozpoznanie słów bumelanta w chórze przodowników pracy wyodrębnia go z ko-
lektywu i skazuje na reedukację.

Czy więc, biorąc pod uwagę językowe zróżnicowanie, można interpretować 
konflikty eksponowane w tej prozie za pomocą analizy sposobu mówienia jej pro-
tagonistów?

Zgodnie z tradycją gatunkową powieści, także w socrealizmie, najskuteczniejszą 
metodą wprowadzania do tekstu różnych języków są wypowiedzi bohaterów. Ale 
każdy z  nich, wyrażając swoje poglądy w „cudzym” z  punktu widzenia autora ję-
zyku, zarazem służy koncepcji autorskiej; dzieje się tak aż do momentu, kiedy sam 
bohater przejmuje funkcję opowiadacza. Do jakiego stopnia mowa socrealistycznego 
homo instrumentalis wyraża jego światopogląd, a na ile prezentuje intencje pisarza 
lub zastępuje interwencje narratora? Czy zróżnicowanie mowy postaci w Lewantach 
równoznaczne jest polifonii myślowej? Bachtin zapytałby – czy dla autora Lewantów 
istotny jest zespół chwytów cudzej mowy jako wyraz szczególnego punktu widzenia 
i  systemu wartości, czy też ogranicza się on do cytowania pojedynczych słów, ele-
mentów żargonu?3

O tym, czy w różnojęzycznej mowie powieści słyszy się cudzy głos, czy są to wy-
powiedzi zdialogizowane zachowujące autonomię wobec „własnego” języka narrato-
ra – decyduje, kto mówi. Najwięcej wolności mają „nasi” bohaterowie, czyli postaci 
pozytywne z  punktu widzenia zbiorowości „swojaków” – budowniczych nowego 
ustroju. A także ci, którzy dopiero walczą o miano „przodownika”, „aktywisty” czy 
„partyjniaka”. Najczęściej ich dzieje są osnową fabuły utworu pokazującej dojrzewa-
nie politycznej świadomości czy ścieranie się postaw „chwiejnych” z zaangażowany-
mi. Na tej płaszczyźnie toczą się dialogi światopoglądowe i tutaj „cudze” słowo może 
wyrażać cudzą myśl – „otoczkę światopoglądową” krystalizującą się wokół postaci. 
Tworzy ona, jak sugeruje Bachtin4, w mowie narratora własną sferę wpływów, któ-
ra jest proporcjonalnie większa w zależności od roli, jaką pełni bohater w powieści. 
Narrator pozwala na pełną prezentację racji tych postaci, których poglądy są zbliżone 

3	 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska,Warszawa 1970, s. 279-280.
4	 Bachtin pisze o tym szeroko w szkicu Słowo w powieści, zwłaszcza w punktach: Różnojęzyczna mowa 

w powieści i Mówiący człowiek w powieści, w: Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, 
Warszawa 1982.
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do jego systemu wartości. Najpełniej rozwijają się językowo te światopoglądy, które 
są niemal tożsame z  intencjami autora. Wzrost znaczenia słów majstra Plewy ule-
ga stopniowemu rozszerzeniu, aż do chwili, kiedy wyjaśniając robotnikom bezsens 
strajkowego protestu – zastępują one porządkujące słowo narratora. Głos Plewy to 
dublowanie agitacyjnej roli narracji. 

Jednak najlepszym sprawdzianem rzeczywistej dialogowości powieści jest anali-
za sposobu dopuszczenia do głosu bohaterów – światopoglądowych przeciwników. 
Zwykle jest to grupa postaci o rozmaitym „odcieniu” wrogości: od chwiejności ide-
ologicznej przez bumelanctwo, szkodnictwo do sabotażu i zbrodni politycznej. Wro-
ga należy wyraźnie określić i to należy do narratora. Nim wróg zaczyna mówić, czy-
telnik najczęściej już wie, kto to jest i jakie są jego cele. Kiedy w Lewantach do stoczni 
przybywa niejaki Wesołowski, narrator uprzedza, że to szkodnik, po kilku stronach 
upewnia odbiorcę, iż to nie tylko zadeklarowany wróg ideologiczny, ale co więcej 
sabotażysta i szpieg. Nakreślona zostaje sytuacja antagonistyczna i należałoby oczeki-
wać dialogu języków – starcia dwóch światopoglądów. Ale to nie jest możliwe – wróg 
usypia czujność, maskuje się „naszymi” słowami i „mydli oczy” tym, którzy choć go 
podejrzewają, nie mogą go jednak zdemaskować, bowiem dopóki znajduje się blisko, 
wiedzą o nim t y l k o  narrator i czytelnik. Kiedy rozszyfrowują go współpracownicy 
w stoczni, jest już daleko, a  jego słowa przedstawione są jako nieszkodliwy mono-
log bankruta politycznego. Tak było w powieści Na przykład Plewa wydanej w roku 
1950, jeszcze wyraźniej widać to w opublikowanej dwa lata później powieści Andrze-
ja Brauna. Przeciwnicy polityczni mówią więc ściszonym głosem. Ich wypowiedzi 
rzadko stają się przedmiotem bezpośredniej polemiki, bo albo akt mówienia odbywa 
się w przytulnym wnętrzu samochodu zachodniego dyplomaty (Lewanty), albo zgoła 
w świadomości bohatera jako cytowany przez narratora monolog wewnętrzny: 

To głupcy – myślał – głupi, bezwolny naród, zastrajkować nie potrafią. Oduczono ich 
myśleć. W ciągu paru lat stali się automatami. Dziećmi cieszącymi się ze słów, wierzą-
cymi we wszystko […] Jakie upodlenie człowieka, którego najwyższą dumą jest święty 
przymus pytania: dlaczego? Albo też wszystko wywołał terror. Strach właściwy wszyst-
kim ustrojom totalnym. [BLE 391] 

Słowa te pozostają bez jakiegokolwiek komentarza! Są w  świecie przedstawio-
nym zupełnie izolowane. Zamiast polemiki – milczenie narratora. Czyżby brakowało 
mu słów? Natomiast dyskredytuje się mowę przeciwnika przy pomocy z d a r z e ń 
k o m p r o m i t u j ą c y c h. Wrogowie trafiają do Urzędu Bezpieczeństwa, uciekają 
za granicę, okazują się mordercami itp. W ten sposób, tak ważny dla socrealizmu, 
rzeczywiście istniejący, antagonizm różnych języków związanych z odmiennymi po-
stawami światopoglądowymi przeradza się z konfliktu słów w konflikt zdarzeń; wro-
ga nie warto wychowywać, trzeba by go przedtem wysłuchać, może przeprowadzić 
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filozoficzną dyskusję, polemikę na temat metody rządzenia, dyktatury proletariatu, 
wolności jednostki. Wychowuje się „chwiejnych”; słowa wroga nie są warte dialogu. 
Najwyraźniej między rzeczywistością językową a  tekstami realizmu socjalistyczne-
go istnieje zasada transformująca społeczny dialog języków-światopoglądów w we-
wnątrztekstową jednomyślność m ó w i ą c y c h  t o  s a m o  r ó ż n y m i  g ł o s a m i. 
Zamiast dialogu języków w powieściach starano się uwypuklić słowa jednego języka. 
Pisarze szukali dla niego źródeł w przeszłości, podkreślali heroizm słów, dążyli do 
jednolitości i  jednoznaczności „naszego języka” godnego nowych nadchodzących 
czasów. To jednak sprawiało największą trudność. Powieść oderwana od prawdziwej 
różnojęzycznej mowy – pisze Bachtin:

[…] najczęściej wyrodnieje, stając się dramatem do czytania ze szczególnymi i arty
stycznie opracowanymi didaskaliami. Język autorski w takiej oderwanej od różnojęzycz
nej mowy powieści wpada w sposób nieunikniony w niezręczności i niedorzeczności 
uwag reżyserskich.5

3
Tak dzieje się wówczas, gdy język literatury ulega doktrynie politycznej, a intencjo-
nalne możliwości języka są – według Bachtina – wykorzystywane przez „społecznie 
znaczące światopoglądy”6. W styczniu 1952 roku Jerzy Andrzejewski formułował py-
tanie:

Gdy jednak ma być mowa o literaturze naszych dni, nasunąć się musi pytanie: jaką rolę 
wobec zadań stojących przed narodem ma spełnić literatura?7

i zaraz odpowiadał –

Krótko mówiąc: zadaniem naszej literatury na obecnym etapie naszych rewolucyjnych 
przemian jest środkami jej dostępnymi wspomagać i przyspieszać budowę socjalizmu 
w naszym kraju.8

Dalej cytuje Andrzejewski przemówienie polityka Bermana, według którego „do-
stępne środki”, to nie chwyty swoiście literackie, lecz przeciwnie – w s z e l k i e  d o -
s t ę p n e  c h w y t y. Fragment wystąpienia Bermana9 zawiera główne postulaty wobec 

5	 Tamże, s. 165.
6	 Tamże, s. 119.
7	 J. Andrzejewski, Partia i twórczość pisarza, Warszawa 1952, s. 20.
8	 Tamże, s. 11.
9	 Tamże, s. 31.
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literatury i jej języka. „Ostrą bronią dosięgać” – to walka i heroizm „naszych słów”; 
„wzbogacać własną twórczość” (budowniczych socjalizmu) – to umacniać przewagę 
naszego języka nad innymi: kształtuje się m o n o p o l  jednego języka. Wypiera on 
dotychczasowe sposoby literackiej i potocznej komunikacji. „Pokazać wielkość na-
szych czasów” – to nadawanie literaturze s a k r a l n y c h  właściwości – uświęcania 
naszego wieku – okresu n o w e j  w i a r y. I wreszcie – „ukazywanie całej ostrości 
przeciwieństw” to dążenie do ł a t w e j  o r i e n t a c j i  a k s j o l o g i c z n e j  w świe-
cie uproszczonym do kilku schematycznych konfliktów. Natomiast Tadeusz Borow-
ski upomina się równocześnie o mistrzostwo literackiego języka:

Trzeba nieustannie wzbogacać nasz język literacki. Na żywo, na gorąco tworzą się setki no-
wych, wartościowych słów i zwrotów […] które przydadzą rumieńca naszym utworom.10

Autor tych słów był świadom, że nośnikiem treści propagandowych musi być ję-
zyk nie tylko „walczący”, ale również atrakcyjny według reguł tradycyjnej estetyki. 
W  praktyce większość twórców o  tym zapominała, zubożając język i  czerpiąc na-
tchnienie z bujnie rozwijającego się języka propagandy. Praca pisarza w terenie pole-
gała nie na wsłuchiwaniu się w żywe głosy, lecz na wmontowywaniu ich w przygoto-
wane przez publicystykę schematy. Antoni Słonimski pisał w roku 1951:

Wiemy wszyscy, że słowa dewaluują się, wycierają się w obiegu […] W prasie naszej 
spotyka się wyrażenia, które podlegały całkowitej inflacji […] Pewien jestem, że często 
skromniejsze, ale bliższe konkretu definicje działać będą bardziej celowo od haseł gór-
nolotnych, a zwłaszcza od ostrych słów, piętnujących to, co jest nam wrogie. Piętnują-
cych mechanicznymi, utartymi kontekstami słownymi, które przez ich nadużywanie 
nie apelują już do wrażliwości czytelnika.11

Czy był to efekt działania reguł języka, który Michał Głowiński waha się, jak na-
zwać: 

Propagandowym – ze względu na cel, któremu służy? Partyjnym bądź oficjalnym – ze 
względu na odniesienia instytucjonalne? Komunistycznym – z  racji odwołań ideo
logicznych?12

Przyjmuje wreszcie od George’a  Orwella termin n o w o - m o w a  (newspeak), 
który wskazuje na nie budzącą wątpliwości cechę tego języka, to jest jego nowość 
w porównaniu z mową klasyczną. Aspiracje nowo-mowy, która w istocie zbliżona jest 

10	 T. Borowski, Pisarz w terenie, „Nowa Kultura” 1951, nr 1.
11	 A. Słonimski, Przywróćmy słowom ich świeżość i siłę, „Nowa Kultura” 1951, nr 45.
12	 M. Głowiński, Język propagandy, maszynopis.
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do społecznego stylu językowego, każą Głowińskiemu uznać ją za quasi-język, jako 
że nowo-mowa ma ambicje uniwersalne – atakuje wszystkie rejony języka i przyjmu-
je w swoje władanie wszystkie jego poziomy: od intonacji do reguł budowania całych 
wypowiedzi. Nowo-mowa opanowuje język propagandy, jak również język oficjal-
nych wystąpień, język utworów literackich i prywatną rozmowę ludzi, którzy chcą 
uchodzić za lojalnych wyznawców „społecznie znaczącego światopoglądu”.

Czy więc zasady nowo-mowy są właśnie tymi regułami transformacyjnymi, które 
w pewnym momencie zaczynają pośredniczyć między rzeczywistym językiem społe-
czeństwa a krystalizującym się idiolektem prozy realizmu socjalistycznego?

Nowo-mowa wykluwała się podczas, kampanii propagandowych. Jej obecność 
w powieściach realizmu socjalistycznego pisanych w latach 1948-1949 jest słabo wi-
doczna (np. w Fundamentach Pytlakowskiego). W nieco późniejszej powieści Hame-
ry widać już dążenie do podporządkowania się wytycznym, ale w tekście ogranicza 
się to do cytowania pojedynczych słów i zwrotów z publicystyki. Natomiast Obywa-
tele Kazimierza Brandysa, powieść wydana w 1954 roku, dokumentuje nie tylko po-
jawianie się nowo-mowy, ale jej rozwój, a jednym z ważniejszych wątków utworu jest 
pokazanie sprzeciwu wobec nowo-mowy. Jej obecność nie polega już tylko na agresji 
słów. Nowo-mowa to filozofia nowego języka.

To nie jeden z wielu stylów społecznych, lecz język, którego celem jest zniszcze-
nie autentycznego ludzkiego porozumiewania się. Według „idealnego” modelu Or-
wellowskiego nowo-mowa powinna spowodować rozwarstwienie języka i zapobiec 
międzywarstwowym kontaktom:

Zadaniem nowo-mowy – pisze Orwell – było stworzenie języka zdolnego wyrazić świa-
topogląd i oddać w pełni umysłowość właściwą wyznawcom „Anglo-Soc” i równocześ
nie zniweczyć kompletnie możliwość ekspresji dla wszystkich innych sposobów myśle
nia. Spodziewano się, że gdy nowo-mowa zostanie przyjęta przez wszystkich i gdy za
stąpi w całości dawną angielszczyznę, jakakolwiek myśl heretycka – to znaczy sprzeczna 
z zasadami „Anglo-Soc” – będzie dosłownie nie do pomyślenia, gdyż nie będą istniały 
słowa, konieczne do sformułowania tego rodzaju myśli.13

Znajdowało to odbicie w konstrukcji językowej powieści socrealistycznych. Nie 
ma wśród nich oczywiście utworów całkowicie opanowanych przez nowo-mowę, 
jak to można było obserwować w niektórych publikacjach prasowych. W  literatu-
rze badacz obserwuje stopniowe krystalizowanie się tego zjawiska, jego ekspansję, 
a  niekiedy i  sprzeciw wobec dominacji nowo-mowy w  wypowiedziach niektórych 
bohaterów. Dążenie do nowo-mowy występuje najczęściej w  tych powieściach, 
gdzie postaci świata przedstawionego, tak jak w  Lewantach Brauna mówią jeszcze 

13	 G. Orwell, Rok 1984, przeł. J. Mieroszewski, Paryż 1979, s. 294.
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„normalnie”, zaś narrator w  swoim komentarzu lansuje nowo-mowę, przenikającą 
stopniowo, zwłaszcza we fragmentach mowy pozornie zależnej, do języka bohate-
rów. Tam natomiast, gdzie nowomowa pojawia się już w mowie postaci, jako odbicie 
utrwalającego się obyczaju językowego (np. w Obywatelach Brandysa) – budzi to re-
fleksję nad jej użytecznością komunikacyjną i autor z rezerwą odnosi się do nowego 
języka. Z tego względu analizując powieści socrealistyczne, trzeba wyraźnie określić, 
jaką rolę w „grze” z nowo-mową odgrywa świadomość autorska (autor wewnętrzny), 
słowo narratora, a jaką słowo postaci.

Pierwszym przykładem niech będą Obywatele Brandysa. To powieść, gdzie nie-
którzy bohaterowie myślą i  mówią w  nowo-mowie, podobnie narrator; natomiast 
autor jako nadrzędna świadomość utworu konstruująca informację immanentną, 
zachowuje częściową neutralność. Paweł Czyż – adept dziennikarstwa – ma świado-
mość ukształtowaną przez aksjologię nowo-mowy:

Wszystko dokoła nas jest jakby rozcięte na pół […] Kto jest winien? Gdzie sojusznik, 
gdzie wróg? Słowa są podobne i twarze są podobne. [BOB 231]

Nurtuje go wątpliwość, jak odróżnić dobre od złego:

Ludzi z wierzchu trudno rozpoznać, twarze mają podobne. Ale jedni umieją się masko-
wać, a drudzy często nie potrafią się odezwać n a s z y m  p a r t y j n y m  j ę z y k i e m 
[BOB 231; wyróż. – W.W.]

Nie po raz pierwszy język gwarantuje rozpoznanie przyjaciół i obnaża prze-
ciwnika. Mówiących jednoczą wspólne dążenia, lektury (Paweł Czyż czyta do 
poduszki Krótki kurs historii WKP (b)), podobne doświadczenia w przeszłości. 
Te same wartości są dla nich ideałem. Wzorem postawy jest homo instrumenta-
lis. Nowo-mowa jest naturalnym językiem ZMP-owców z  Obywateli. Ich słowa 
symbolizują zaangażowanie, zapał agitatora i czujność młodego komunisty, który 
nie tyle „patrzy na ręce”, ile przysłuchuje się, jak kto mówi i porównuje to z pa-
radygmatem swojego języka. Dla chłopców żyjących w zmitologizowanym świe-
cie – propagandowych kampanii postępowanie podejrzanego polonisty, którego 
zdradziły użyte na lekcji sformułowania, jest „wodą na młyn” wroga. Dyskusja 
nad jego winą przynosi konfrontację języków: umiarkowanego profesora historii 
i aktywistów ZMP:

Trzeba najpierw wysłuchać drugiej strony […] tu chodzi o  prostą ludzką uczciwość 
[…] Ale Antek Kuźniar nie odpowiadał […] Swoim milczeniem wyrażał nieufność do 
ostatnich słów Morawieckiego […] To są frazesy, panie profesorze – odezwał się Święc-
ki niemiłym, skrzypiącym głosem. [BOB 46]
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Język chłopców daleki jest od inteligenckich rozterek i moralnych wątpliwości. 
Porozumienie staje się niemożliwe. Ale przecież celem walczącego języka jest li-
kwidacja słów przeciwnika, a nie prowadzenie z nim sporów. Dlatego też w miejsce 
rzetelnej oceny pojawia się hasło polityczne, zamiast argumentu – obelga. Narrator 
Obywateli istnieje między dwoma żywiołami: językową codziennością i  słowami-
-sloganami. Próby pogodzenia językowej i  światopoglądowej różnorodności z wy-
mogami partyjności literatury zmuszają do uciekania w nowo-mowę. Czerpała ona 
z języka propagandy – rytualność i magiczność słów oraz reguły aksjologii. Potoczny 
język dostarczał natomiast słów i  intonacji, które następnie były unieszkodliwiane 
i  przejmowane jako własne dla podtrzymania wrażenia mimetyzmu językowego. 
Słowo narratora Obywateli wyraźnie wyodrębnione we fragmentach opisujących 
panoramy przestrzenne i ukazujących zmitologizowaną wizję zmienności pór roku 
określających rytm odbudowy stolicy, czy też prezentujące pierwszomajowe uroczy-
stości – bliskie jest nowo-mowie. Nie można jednak świadomości narratora uznać za 
równoznaczną ze świadomością autora – język Obywateli jest pod pewnym wzglę-
dem zdialogizowany i rozwarstwiony! Nowo-mowa pojawia się tu w  i z o l a c j i; nie 
ma tu konstrukcji hybrydycznych, gdzie łączyłaby się ona ze świadomością językową 
autora. Koncepcja autorska zakłada cudzysłowowy charakter nowo-mowy, której nie 
można w pełni zaakceptować.

Drugim przypadkiem funkcjonowania nowo-mowy w powieści socrealistycznej 
jest sytuacja, kiedy bohater lub bohaterowie zachowują swój sposób mówienia, 
a  narrator, którego można utożsamić ze świadomością autorską, d ą ż y  d o  n o -
w o - m o w y. Tak jest w Lewantach Brauna, gdzie widać stopniowe włączanie jej do 
języka bohaterów. Pojawiają się konstrukcje hybrydyczne, zwłaszcza w mowie po-
zornie zależnej – tutaj w neutralny, codzienny język wszczepia narrator swój sposób 
mówienia. Tak więc stopniowo narracja ogarnia coraz szersze przestrzenie tekstu, 
niwelujące opozycje między językami przez unieważnianie cudzego – odmiennego 
światopoglądu – jest to zjawisko – z n i k a n i a  z   t e k s t u  „o b c y c h” s ł ó w. Sens 
całego utworu zostaje podporządkowany intencjom autorskim (postawa narratora 
wyraża światopogląd autora) narzucającym nowy sposób wypowiadania się. Cha-
rakterystyczne, iż wszystkie konflikty są tu zarysowane w aspekcie „walki języków”. 
Zwycięża narrator i „protegowani” przez niego bohaterowie. Prowadzi to do zjawiska 
odchodzenia od (pozorów) początkowej dialogowości postaw i dojścia do monologu 
jednej świadomości, czyli jednoznaczności światopoglądowej i stylistycznej utworu.

Powstaje świat przedstawiony niemożliwy do zakwestionowania, ponieważ stwo-
rzony przez system magicznych zaklęć i rytualnych sformułowań. Łatwą orientację 
aksjologiczną umożliwia jedna z właściwości nowo-mowy – jej m a g i c z n o ś ć, wła-
ściwy jej przerost funkcji performatywnej. Słowa tworzą rzeczywistość. Dowodem 
na to mogą być opisy socrealistycznych przestrzeni, wiara w druzgocące znaczenie 
słów w zimnej wojnie, czy wskrzeszanie w poezji umarłych bohaterów-komunistów. 
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W  Lewantach jednym z  przykładów magicznego działania słowa jest scena, gdzie 
sekretarz partyjnej organizacji zakładowej celnym zdaniem rozstrzyga dramatyczny 
spór toczący się w duszy starego racjonalizatora, który wskutek niedouczenia spo-
wodował wypadek w hali produkcyjnej. Zarzuca sobie nieudolność i brak czujności. 
Sekretarz oświadcza, że starego pośle się do szkoły i dodaje po chwili: „W socjalizmie 
nie będzie ludzi starych” [BLE 422]. Na twarzach słuchaczy widać natychmiastową 
zmianę:

Inne twarze również pocieplały. Historia Kaczora zapędziła ich w ślepą uliczkę, bez 
wyjścia. Teraz odnajdywali świat na nowo, logiczny i prosty, jak gdyby stąpali znów po 
twardym gruncie. [BLE 422]

Jedynie przyjęcie innego języka i nowego systemu wartości pozwoliłoby zburzyć 
to złudne wrażenie prostoty świata. A w świecie uproszczonych konfliktów i pozor-
nych ich rozstrzygnięć nie mogło zdarzyć się nic niespodziewanego. Powieści przy-
pominały ówczesne gazety – wiele pseudoinformacji, niby-polemiki, podejrzane listy 
od zmyślonych respondentów, galerie przodowników pracy; zdecydowane – nieprze-
bierające w środkach potępianie przeciwników – wszystko monotematyczne i aksjo-
logicznie obezwładniające. Socrealizm do skrajnej postaci doprowadził pozbawianie 
słów dlań „obcych” ich swoistych cech. Słowo autora-narratora ma zastąpić oderwa-
nie utworu od różnojęzycznej współczesności. Dzieje się tak również wtedy, gdy tekst 
jest rozwarstwiony językowo i częściowo światopoglądowo, jak Lewanty. O faktycz
nej jednojęzyczności świadczą jednak ostatnie rozdziały, gdzie dominuje słowo 
narratora zacierające początkowe różnice. Nie chodzi w tym wypadku o pomyślne 
rozwiązania losów głównych bohaterów, bo Braun zrezygnował z happy endu, lecz 
o przenikanie do języka postaci słów narratora. W zakończeniu w ogóle nie ma rze-
czowych argumentów, a w ich miejsce pojawia się zaklęcie językowe:

U wjazdu na pochylnię stała wielka oświetlona tablica, przybrana sośniną i czerwo
nymi chorągiewkami, furkocąca na wietrze. Pod portretem człowieka osrebrzonego 
śniegiem, błyszczał oświetlony napis „DNI PRACY STALINOWSKIEJ”. [BLE 426]

4
Jednojęzyczność i jednoznaczność aksjologiczna służące mitologizacji rzeczywistości 
przedstawionej stały w jawnej niezgodzie z dotychczasowymi przyzwyczajeniami od-
biorców. Było więc tak, iż hipotetyczny czytelnik, odbiorca pożądany funkcjonował 
w innej językowej rzeczywistości niż czytelnik faktyczny. Jedyną oczywistą dla obu 
prawdę stanowił dychotomiczny obraz rzeczywistego i  powieściowego świata. Nie 
w każdym jednak utworze można znaleźć ślad podziału, który przebiegałby nie tylko 



53

Krystalizowanie się nowo-mowy w polskiej prozie realizmu socjalistycznego

między „naszym” a wrogim obszarem, ale również wyodrębniał niekoniecznie zde-
cydowanych przeciwników, lecz po prostu zmęczonych zwykłych ludzi na co dzień 
obserwujących prawdziwe życie.

Właśnie Brandys w Obywatelach stara się pokazać, że ugruntowywanie jednego 
znaczącego światopoglądu nie może następować w walce z własnym czytelnikiem, 
przy całkowitym lekceważeniu jego oczekiwań. Niemożliwe jest bowiem – przy-
najmniej w literaturze – skazanie słowa na pełnienie funkcji czysto propagandowej 
i pozbawienie go wszelkich ułomności i wątpliwości. Nie powinno się, jak to potem 
określił w Poemacie dla dorosłych Adam Ważyk – „Redukować języka do trzydzie-
stu zaklęć”14. Każdy bowiem tekst, nawet najbardziej jednoznaczny w swej wymowie, 
trafia zawsze do czytelników, którzy otoczeni są przez chór innych komunikatów. 
Kiedy więc Bogdan Hamera wielojęzyczną rzeczywistość „zaklina” w kształt jedno
wartościowej powieści Na przykład Plewa, ona i tak wraca do różnojęzycznego świa-
ta, obnażając swoją sztuczność i obniżając zdolność agitacyjnego oddziaływania.

Czy jednak pisarze uświadamiali sobie te odgórne działania ograniczające ich 
językotwórczą działalność? Przed okresem rozrachunków październikowych w nie-
wielu utworach znajdują się autotematyczne refleksje na ten temat. Dostrzega to 
zjawisko i próbuje je ocenić Brandys rozwijając w Obywatelach wątek Pawła Czyża 
i redaktora stołecznego dziennika – Łękota, który reprezentuje taki zamulający ośro-
dek kształtowania opinii publicznej. Prawdą jest dla niego to, „[…] co użyteczne na 
aktualnym etapie” [BOB 154], a materiały do druku ocenia:

W myśl bieżących zaleceń w ł a ś c i w y c h  i n s t a n c j i, które na danym etapie kładą 
największy nacisk na pełną mobilizację psychiczną społeczeństwa. [BOB 154; wyróż. 
– W.W.]

Występuje też przeciwko „rozbrajaniu” literatury przez malkontenctwo i wątpli-
wości. Brandys najpierw buduje misterną konstrukcję nowo-mowy, by potem podać 
ją w wątpliwość, w gwałtownym proteście nieustępliwie walczącego o dziennikarską 
uczciwość reportażysty Zbrożka:

Stworzyliście abstrakcję ponad rzeczywistością, rewolucję sprowadzając do systemu 
umownych znaków. A kto się chce z tego systemu wyłamać, tego wykańczacie […] Tak, 
w waszych ustach wszystko się zmienia w  m a g i c z n e  z a k l ę c i e… A ja nie jestem 
magikiem, ja jestem tylko komunistą. [BOB 199; wyróż. – W.W.]

Taka ocena nie może mieć wartości uogólnienia, bowiem oznaczałaby dys
kwalifikację metody, jaką literaturze zalecał we wspomnianym wcześniej wystąpieniu 

14	 A. Ważyk, Poemat dla dorosłych i inne wiersze,Warszawa 1956.
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Berman, a co skwapliwie powtarzał Andrzejewski w swojej książce o pisarstwie socre-
alistycznym. Dlatego też Zbrożek występuje tylko przeciw wypaczeniom publicystyki. 
Demaskuje oportunizm i zakłamanie oraz uporania się o humanistyczne wartości:

Zapomniałeś o tym, że masz dwadzieścia milionów świadków, którzy słuchają twoich 
słów. Czujnych sumiennych słuchaczy. Nie oszukasz ich, nie uwierzą. [BOB 295]

– przypomina Czyżowi kolega po piórze. Zawsze istnieją ludzie mówiący i. myślący 
inaczej, ludzie mimo to n i e w i n n i, chociaż „urągający” światu, dopominający się 
„żarcia”, „całych zelówek” i prawdy.

U Brandysa pojawiają się pytania – jak dotrzeć do prawdziwej opinii ludzi, którzy 
nie rozumieli mechanizmów nowej rzeczywistości, którzy są oporni na słowa per-
swazji: „[…] ale co mówią między sobą po zgaszeniu światła”. [BOB 138] lub

Wszytko szło utartą koleją, opornie i kulawo, padały z góry przewidziane słowa, nie 
było nikogo, kto by wstał i zakrzyknął: Ludzie! Ludzie!, na miły Bóg, m ó w c i e, c o 
c z u j e c i e! [BOB 249; wyróż. – W.W.]

Autor Obywateli wraca do wątku poszukiwania porozumienia i wspólnego języ-
ka, ale doświadczenia paru lat, jakie upłynęły od bezkonfliktowej w tym względzie 
powieści Hamery, każą szukać wspólnoty w podkreślaniu nieporozumień i wieloję-
zyczności ideologicznej polskiego społeczeństwa, którego syntetyczną powieściową 
namiastkę przynosi książka Brandysa. Chce on pokazać płaszczyznę styczności złej 
prozy agitacyjnej, która swoje słowo umieszcza w świecie oczekiwań odbiorcy po to, 
by ten świat uczynić na swoje podobieństwo, z dążeniem do dialogowego usytuowa-
nia języków i poglądów. Kluczem do tego problemu jest znamienne zdanie skierowa-
ne w powieści do bezkompromisowego ZMP-owca: „To b i e  w s z y s t k o  w y d a j e 
s i ę  p r o s t e  –  z a  p r o s t e”. [BOB 289; wyróż. – W.W.] 

Teksty, które rezygnują z konfliktowości, kiedy w świecie roi się od sprzeczności, 
były przez czytelników odbierane bez entuzjazmu i  często opatrywane mianem 
„mowy trawy”. Odbiorca nie chciał uznać ani opowiadanych historii, ani języka po-
wieści za „własne” i pozostawały one takimi jedynie dla autora i dla tych krytyków, 
którzy widzieli w nich kolejne osiągnięcie w procesie przyswajania socmetody. I tak, 
chociaż społecznie nieakceptowana, nowo-mowa dzięki zabiegom posłusznej kry-
tyki (wyjątek stanowił tu artykuł Ludwika Flaszena z roku 1952 potępiającego sche-
matyzm15) i ofensywie publicystycznej przywłaszczała sobie coraz to nowe obszary 
literackiej i nieliterackiej komunikacji, mimo że terminy nowego języka pozostawały 
w izolacji do tego, co naturalne w komunikowaniu się.

15	 L. Flaszen, Nowy Zoil, czyli o schematyzmie, „Życie Literackie” 1952, nr 2.
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Nie był to dla czytelnika a t r a k c y j n y  wzór mówienia. Niewielu młodych od-
biorców naśladowałoby z przekonaniem bohaterkę Obywateli, która tak określa swój 
stosunek do miłości:

W ogóle wszelka miłość, zwłaszcza beznadziejna, nie miała według niej żadnych racjo-
nalnych podstaw i uważała ją za sprawę aspołeczną […] Owe niedowarzone tragedie 
miłosne były wynikiem zgnilizny burżuazyjno-feudalnego środowiska. [BOB 59]

Gdy więc pojęciom i słowom odbierano tradycyjne znaczenia – cały utwór mógł 
znaleźć się w cudzysłowie jako obcy z punktu widzenia wielu odbiorców. Co innego, 
gdyby pojawił się w nim dialogowy spór języków-światopoglądów! Ale przecież zróż-
nicowanie językowe, które miało służyć prezentacji rozwarstwienia obserwowanego 
w realnej rzeczywistości, gdzie toczyła się „walka na języki”, w świecie przedstawio-
nym ulegało znacznej minimalizacji. Przestrzenie powieści, zaludnione sklasyfiko-
wanymi w  grupy bohaterami, z  których -pierwszorzędną rolę przypisywano homo 
instrumentalis, nie były obszarem dramatycznych spięć ideologicznych. O dialogo-
wości powieści świadczą raczej relacje między głosami bohaterów i narratora. W gru-
pie „naszych” postaci pojawia się dialog u t w i e r d z a j ą c y  lub wewnętrzne so-
liloquium s a m o u ś w i a d a m i a j ą c e, a więc opozycja niezróżnicowanych postaw 
światopoglądowych. Najważniejsze są może spięcia dialogowe wśród „chwiejnych”, 
którzy wskutek perswazji lub przemocy poprawiają się i zaczynają mówić innym, peł-
niejszym głosem albo – skazani na zagładę – milkną, próbują popełnić samobójstwo 
(Lewanty) albo niepostrzeżenie znikają z powieściowej sceny.

Relacja postać – narrator może wyglądać następująco: „nasz” bohater umacnia 
słowo narratora lub je zastępuje; „chwiejny” jest przedmiotem agresji słów narratora 
(mowa pozornie zależna); zaś wróg nie ma żadnego wpływu na to, jak mówi i myśli 
narrator (unika się tu mowy pozornie zależnej). Można powiedzieć, że dialog w po-
wieści socrealistycznej miał szansę zaistnieć tylko tam, gdzie był mało dramatyczny 
i gdzie jego- wynik był z góry przesądzony. Brakowało go natomiast w newralgicznym 
z  ideowego i propagandowego punktu widzenia miejscu ścierania się przeciwnych 
racji politycznych i filozoficznych. Był to wynik dominacji takich cech języka, które 
były pochodną wprowadzenia nowo-mowy: posługiwanie się słowem heroicznym 
i magicznym, które nie wymaga żadnego uzasadnienia; także jednoznaczność aksjo-
logiczna, która likwidowała spięcia dialogowe przez uznanie, że przeciwnik nigdy nie 
może mieć racji.

Dyktatorskie i likwidatorskie aspiracje nowo-mowy stały w zbyt dużej sprzeczności 
z istotnymi wartościami humanistycznymi literatury. Z tego też względu Brandys sta-
rał się Wyzwolić spod dyktatu nowo-mowy w Obywatelach. Chociaż bowiem zakoń-
czeniem tego utworu jest zmitologizowana narratorska relacja z pierwszomajowych 
festynów, to jednak wśród wiwatującego tłumu tkwi człowiek, który, gdy wszyscy 
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demonstrują jedność, rozdzierany jest przez wątpliwości. Podczas pierwszomajowe-
go święta Morawiecki – „Czuł potrzebę rozmowy, ba, dysertacji o kapitalnych ideach, 
potrzebę namiętnego sporu” [BOB 417]. Ten wewnętrzny spór to polemika uperso-
nifikowanych języków: bezpartyjnego inteligenta i partyjnej racji. Morawiecki wystę-
puje w imieniu tysięcy ludzi:

Należało wysłuchać ich pytań. Nie śmiejcie się, nawet jeśli wydadzą się wam małostko-
we czy naiwne… Oni wiążą z nimi życie […] W wielkim niepokoju stawiają sobie jedno 
z niedokończonych pytań naszej literatury: „powiedz, wahająca się myśli, co robić…” 
[BOB 420]

5
Lektura polskich powieści realizmu socjalistycznego pokazuje, jak zmieniała się kon-
cepcja języka tej literatury. Rozpoczęło się dążeniem do jednolitości – przy pozor-
nym mimetyzmie językowym, pozornym, bo regulowanym właściwościami krystali-
zującej się w obszarze języka propagandy nowo-mowy; magicznością, rytualnością, 
jednowartościowością i  pragmatyzmem. Następnie dopuszczono do głosu postaci 
z  różnych środowisk, chociaż nadal w  tej prozie niewiele było autentycznej mowy 
Polaków. Wszystkich mówiących podzielono, na przeciwstawne obozy: prawomyśl-
nych i mówiących wrogim czy też niestosownym językiem. Słowo przeciwnika ulega-
ło szybkiemu unieważnieniu. Dialog zamierał. Krystalizacja nowo-mowy przywłasz-
czającej sobie coraz rozleglejsze przestrzenie językowej komunikacji prowadziła do 
wzrostu napięcia między autorem i  czytelnikami, nie zawsze akceptującymi nowy 
sposób porozumiewania się. Nie mogło temu zapobiec wszechwiedzące słowo nar-
ratora, bowiem odbiorcy mieli żywo w pamięci wiele alternatywnych, mniej lub bar-
dziej tradycyjnych wzorców stylistycznych, których socrealizm nie mógł unieważ-
nić żadnym dekretem. Pamiętano Popiół i diament – powieść, która oferowała nowy 
wzorzec politycznego dialogu, budziła polemiki, ale trafiała w centrum zaintereso-
wań odbiorców uczestniczących w przemianach światopoglądowych i społecznych. 
Teraz, po kilku latach, łatwiej było więc zadekretować nowy sposób tworzenia niż 
narzucić normy lektury. Przełamanie nieufności czytelników wymagało powrotu do 
właściwej literaturze polifonii postaw i języków.

Tekst usunięty przez cenzurę z książki Miejsca wspólne, red. E. Balcerzan, S. Wysło-
uch, Warszawa 1985.
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„Językowa wieża Babel współczesności” – jak nazywa społeczną różnojęzyczność 
Bachtin – nie poddawała się bez oporu schematycznej literaturze i trafne było prze-
czucie Kazimierza Brandysa, autora Obywateli, że nie powinno się, jak to potem 
określił Ważyk „redukować języka do trzydziestu zaklęć”1. Proza socrealistyczna 
demonstrowała początkowo dążenie do jednolitości światopoglądowej – przy pozor-
nym mimetyzmie językowym, pozornym, bo regulowanym właściwościami krystali-
zującej się w obszarze języka propagandy nowo-mowy: magicznością, rytualnością, 
jednowartościowością i pragmatyzmem. Wszystkich mówiących bohaterów dzielono 
na przeciwstawne obozy: prawomyślnych oraz mówiących wrogim językiem. Ponie-
waż jednak wrogiem „ktoś mówił”, a były to siły słabe, jego słowo ulegało szybkiemu 
unieważnianiu. Dialog zamierał. Krystalizacja nowo-mowy przywłaszczającej sobie 
coraz rozleglejsze obszary językowej komunikacji prowadziła do wzrostu napięcia 
między autorem i czytelnikami, nie zawsze akceptującymi nowy sposób porozumie-
wania się. Nie mogło temu zapobiec wszechwiedzące słowo narratora, bowiem od-
biorcy mieli żywo w pamięci wiele alternatywnych, mniej lub bardziej tradycyjnych 
wzorców stylistycznych, których socrealizm nie mógł unieważnić żadnym dekretem. 
Pamiętano Popiół i diament – powieść, która oferowała nowy wzorzec politycznego 
dialogu. Teraz, po kilku latach, łatwiej było zadekretować nowy sposób tworzenia niż 
narzucić normy lektury. Przełamanie nieufności czytelników wymagało powrotu do 
właściwej literaturze polifonii postaw i języków. Z tego też względu Brandys starał się 
wyzwolić spod dyktatu nowo-mowy w Obywatelach. Chociaż bowiem zakończeniem 
tego utworu jest zmitologizowana narratorska relacja z pierwszomajowych festynów, 
to jednak wśród wiwatującego tłumu tkwi człowiek, który gdy wszyscy demonstrują 
jedność, rozdzierany jest przez wątpliwości. Ten wewnętrzny spór to polemika uper-
sonifikowanych języków: bezpartyjnego inteligenta i partyjnej doktryny. Morawiecki 

1	 A. Ważyk, Poemat dla dorosłych, Warszawa 1956, s. 13. 
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występuje w imieniu tysięcy ludzi – „Należało wysłuchać ich pytań […]. W wielkim 
niepokoju stawiają sobie jedno z niedokończonych pytań naszej literatury »Powiedz, 
wahająca się myśli, co robić?«2. 

W połowie lat 50. poczucie schizofrenii społecznej i językowej było tak dotkliwe, 
że niedługo czekano na odkrycie „drugiego języka”; tego, który w doświadczanym 
przez wszystkich „dialogu” Najwyższej Władzy z  obywatelem, był po jego stronie 
i pełnił rolę tła dla walczących słów propagandy. Było to odkrycie z rodzaju oczy-
wistych, bowiem wszyscy na co dzień posługiwali się dwoma językami: własnym, 
„prywatnym” oraz „drętwą mową”, która służyła do komunikacji wewnątrzpartyjnej, 
biurowej i w półoficjalnych kontaktach towarzyskich. Literatura jednak długo uchy-
lała się od pokazania tej sytuacji – nowo-mowa nie dopuszczała do autokompromi-
tacji. Bardziej śmiałe próby pokazania prawdziwego obrazu społecznej komunikacji 
stanowiły tylko, jak w  Obywatelach, docieranie do wątpliwości, które nie były ani 
diagnozą, ani tym bardziej rekonstrukcją rzeczywistych mechanizmów komunikacji 
językowej. Dokonać tego mógł tylko ktoś z zewnętrz, kto bez skrupułów odsłonił-
by reguły kształtowania języka prozy socrealistycznej i  publicystyki partyjnej. Nie 
wystarczało jednak dostrzec błędy, trzeba było podjąć problem „dwujęzyczności” 
Polaków w okrasie panowanie kultu jednostki i uczynić zeń temat własnego pisar-
stwa. Zaniechanie tego mogło prowadzić do sytuacji,o której pisze Aleksander Wat: 
„Ludzie działają w rzeczywistości realnej, zaś myślą i komunikują się między sobą 
– w innej. I w końcu przyzwyczajają się obdarzać uczuciami prawdziwymi świat rze-
czywistości fikcyjnej, powołany i określany przez Najwyższą Władzę”3. 

Marek Hłasko w Cmentarzach przeciwstawia jednolitość wypowiadania się – dy-
chotomiczności myślenia. Pokazuje, co dzieje się wówczas, gdy zjawisko podwójno-
ści odczuwania i myślenia demaskuje się w słowach bohatera. A słowo – co dowiedli 
pisarze socrealistyczni – może być wszystkim. Charakteryzuje postawy, dramatyzuje 
losy, kształtuje lub niweczy opozycje fabularne, wreszcie, co najważniejsze – świad-
czy i decyduje o losach postaci. Cela, do której trafia Franciszek Kowalski z powieści 
Hłaski, pełna jest ludzi, którzy „siedzą” za użycie niestosownych słów, czy za słucha-
nie wrogich radiostacji. Brak polemicznych spięć w  powieściach realizmu socjali-
stycznego wynika stąd, iż ze słowem przeciwnika walczono zupełnie serio i  miast 
z  nim dyskutować, kierowano na „wroga w  słowie” uwagę służby bezpieczeństwa. 
Hłasko kreśli karykaturalną rzeczywistość, gdzie zewsząd dobiegają słowa sloganów, 
ludzie z reguły milczą zaś między nimi przechadzają się czujni milicjanci, wychwy-
tując z tłumu tych, którym „wyrwało się” nieodpowiednie słowo, czym dają dowód, 
że coś im się nie podoba. Gdy realizm socjalistyczny starał się zademonstrować, iż 
dzięki nowo-mowie można wiele nowego powiedzieć o współczesności – Hłasko po-
kazuje, że prowadziło to do językowego bełkotu: 

2	 K. Brandys, Obywatele, Warszawa 1954, s. 420. 
3	 A. Wat, Semantyka języka stalinowskiego, Poznań 1980, s. 13.
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Powiem prosto, po naszemu, po robotniczemu – pobłądziłem […]. Był głód, był kapita-
lizm […] Aż przyszedł człowiek imieniem Lenin. I ludzie się obudzili, towarzysze […] 
a wiadomo, towarzysze, że towarzysz Stalin powiedział: człowiek – to brzmi dumnie4 
[…]. A na drugi raz towarzysze – łopaty do transportu kuźnia dostarczy w terminie.5

Według autora Cmentarzy, człowiek w opisywanym świecie może tylko milczeć 
lub „mówić” nowo-mowę. Zrozpaczony i  rozbity pożąda nowo-mowy, ona dodaje 
mu otuchy: 

Podniósł z ziemi zmięta gazetę […] „Tarnów już przoduje”,„światowy obóz”, „Młodzież 
polska rzuca Kałużyńskiemu w twarz swoje NIE”. Szedł trzymając gazetę w opuszczo-
nej ręce; t o  p o m o g ł o, z n a l a z ł  t r o p  –  s ł o w a  u k ł a d a n e  z a w s z e  t a k 
s a m o, brzmiące tak samo, naprowadziły jego myśl na właściwy trop: był, pamiętał.6

A przecież bohater jest winny, bowiem po pijanemu – „[…] obraziliście partię 
i władzę ludową t a k i m i  s ł o w a m i  […] tym samym okazał się pan, kim pan jest 
naprawdę, p a n i e  Kowalski”7.

On jednak nieświadomie objawił podwójność swojej natury. Jeśli był wrogiem 
– to przypadkowym, który dopiero w trakcie dociekania, czy rzeczywiście mógł coś 
wykrzyczeć przeciw władzy ludowej, dochodzi do przekonania, że nie tylko mógł, ale 
powinien protestować i walczyć z otaczającym go kłamstwem. Franciszek Kowalski, 
przodownik ze spółdzielni produkcyjnej, ze zdziwieniem odkrywa w sobie d r u g i 
j ę z y k  – głos wątpliwości. Parę lat później bohaterka roku 1956 – Agnieszka z Ósme-
go dnia tygodnia opowiada ojcu o stalinowskim więzieniu, zaś on pyta: „O czym ty 
mówisz?”. Jej odpowiedź jest przykładem istnienia (uświadamianej!) podwójnej 
świadomości: 

W porządku – powiedziała – wszystko jest w porządku. Wyglądasz na czterdzieści pięć 
lat, za rok będziemy produkować o piętnaście procent więcej opon do traktorów niż 
obecnie […] Wszystko jest w porządku – krzyknęła – tylko nie każcie mi mówić tego, 
o czym myślę i jak myślę”.8

Kiedy twórczość realizmu socjalistycznego operowała w rejestrze języka oficjal-
nie aprobowanego, Hłasko w swojej twórczości przedstawia to, o czym się myślało, 

4	 „Człowiek – to brzmi dumnie” powiedział oczywiście nie Stalin, ale Maksym Gorki, a w istocie bo-
hater dramatu Gorkiego Na dnie.

5	 M. Hłasko, Cmentarze. Następny do raju, Paryż 1958, s. 42. 
6	 Tamże, s. 54, [wyróż. – W.W.]
7	 Tamże, s. 29.
8	 M. Hłasko, Ósmy dzień tygodnia, „Twórczość” 1956, nr 11, s. 45. 
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a czego się nie mówiło. Przekazuje indywidualne odczucie rzeczywistości, dopuszcza 
do głosu bohaterów dotąd milczących. 

Dostrzeganie dialogowego usytuowania języków nie sprowadzało się tylko do 
ustanowienia opozycji: nowo-mowa – język prywatny. Kiedy twórcy prozy socreali-
stycznej jak gdyby obawiali się zademonstrować żywą wielojęzyczność, młodzi pro-
zaicy, którzy debiutowali w latach 1955 i 1956, czynili z tego główny temat swoich 
opowiadań. Budowanie wielojęzycznej rzeczywistości było zarazem kwestionowa-
niem obrazu języka prozy realizmu socjalistycznego, jak również tworzeniem portre-
tu języka prozy debiutantów. Ale obraz języka powstaje dopiero wówczas, gdyobser-
wować możne co najmniej dwa języki, kiedy jeden jest tłem dla drugiego lub jeden 
przedstawia inny. Pojawia się mowa „własna”, w której autor wyraża swój światopo-
gląd oraz mowa „cudza” reprezentująca inną świadomość językową. „Cudza” mowa 
wkracza do prozy pokolenia 56 nie tylko przez słowa bohaterów, ale sporadycznie 
również w wypowiedziach narratorów, których nie można niekiedy utożsamiać z au-
torem. Częstym chwytem jest włączanie do utworów różnych nieliterackich świa-
dectw językowych: fragmentów przemówień, cytatów – tytułów prasowych, sloga-
nów politycznych etc. Kwestionowanie języka socrealizmu następowało jednak naj-
częściej w bezpośrednim dialogowym starciu dwu lub więcej świadomości zdarzeń 
fabularnych. 

Przykładem takiej sytuacji, która zarazem pokazuje zainteresowanie problemem 
walki z językiem czasów stalinowskich pisarza, jednego z autorów poetyki realizmu, 
jest opowiadanie Złoty lis Jerzego Andrzejewskiego. Dążenie do odzyskania dla ję-
zyka literackiego autonomii oraz ocalenia przywileju prywatności porozumiewania 
się – jednoczyło w okresie odwilży prozaików starej i młodej generacji. Zanim jednak 
podjęto na szerszą skalę rewizję zjawisk przeszłości – „Rozrachunek moralny – pi-
sze Edward Balcerzan – stał się rozrachunkiem językowym. Dawniej mówiło się tyl-
ko rzeczy wzniosłe i przejrzyste, teraz już czas po temu, by powiedzieć sobie znowu 
również słowa gorzkie i zmącone wstydem”9. Andrzejewski „podsłuchuje” rozmowę 
dwojga przedszkolaków:

– To daleko Paryż? 
– Strasznie daleko. 
– Dalej niż Moskwa? 
– Pociągiem dalej. […]
– Ale Paryż mniejszy od Moskwy, prawda? 
– Moskwa jest największa i najpiękniejsza […]
– Nie, największe i najpiękniejsze miasto nazywa się Kolorado. 
– Gdzie to jest? 

9	 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965, Warszawa 1982, s. 182. 
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– O, to jest na samym końcu. Okropnie daleko […] A domy są tylko z marmuru, całe 
białe…
– Takie jak MDM? 
– Ogromniejsze […]
– Nie mów. Moskwa jest największa.10

Magiczne k o l o r o w e  słowo „Kolorado” przeciwstawia się równie magiczne-
mu w ustach dziecka słowu „Moskwa”. W dziecięcej świadomości ścierają się dwie 
wizje świata, co powoduje dialog – rywalizację słów. Marzeniom o czymś niezna-
nym i barwnym zagraża radość bieli otaczającej MDM; wierze, że istnieje coś ogrom-
niejszego – przekonanie, iż ogromniejsze, już oswojone, jest na co dzień wkoło nas. 
Słowa dziewczynki wierzącej w wielkość Moskwy – to efekt nowej edukacji; słowa 
chłopczyka wierzącego w kolorowe słowa i złote lisy – to język zakazanej fantazji. Ro-
dzice są po stronie języka oficjalnego: „Owszem mieliśmy różne fantazje […] Teraz 
człowiek powinien się od samego dzieciństwa przyzwyczajać, że będzie żyć myślami 
i uczuciami [zapewne i słowami – W.W.] wspólnymi ze swoim społeczeństwem […]11.

U Andrzejewskiego pojawia się kolejna opozycja języków: słowa dziecka – słowa 
dorosłych; opozycja mająca w twórczości pokolenia 56 wielkie znaczenie dla budo-
wania obrazu języka, konstruowania postaci i rozwiązań fabularnych. Cechą dziecię-
cej świadomości językowej jest szczerość i wiara w to, co się mówi. A także domina-
cja wyobraźni i zdolność indywidualnej oceny rzeczywistości. Ale przecież spór, co 
jest piękniejsze: Moskwa czy Kolorado – to tylko niewinna wymiana zdań, a młodzi 
prozaicy pokolenia 56 nie wierzyli w niewinność – ani swoją, ani dorosłych, których 
utożsamiali z zakłamaniem

Narrator – pedagog z opowiadania Moniki Kotowskiej Bramy Bajek, niedawna 
propagandzistka, teraz w  okresie przemian politycznych miotana wątpliwościami 
szuka porozumienia z przedstawicielką młodego pokolenia. Ale kryzys słowa, jed-
no z  najciekawszych zjawisk okresu przełomu październikowego, odbiera możli-
wość bezpośredniego nawiązania kontaktu. Narrator reprezentuje tu świadomość 
obcą zbuntowanej młodzieży, oportunizm przystosowującej się do nowej sytuacji 
agitatorki. W monologu wewnętrznym narratora spotykają się dwa języki: dawnej 
i nowej propagandy. Ale dla b o h a t e r k i  tego opowiadania napisanego w styczniu 
1957  roku, dziewczyny będącej porte-parole autorki, język n a r r a t o r a  jest cał-
kowicie obcy światopoglądowo. Kotowska zastosowała tutaj mało prawdopodobny 
w socrealizmie chwyt wprowadzenia „cudzej” mowy przez konstruowanie upersoni-
fikowanego narratora – wroga, prowadzącego dialog z pozytywnym z punktu widze-
nia autora – bohaterem. „Cudzy” język nie znajduje się więc zawsze w defensywie, 
a  przeciwnik zajmuje nawet uprzywilejowaną pozycję. On dyktuje zrazu warunki 

10	 J. Andrzejewski, Złoty lis, Warszawa 1955, s. 114. 
11	 Tamże, s. 135.
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dialogu i gdy zagadnięta dziewczyna mówi (czyżby był to ów bajkowy język ze Zło-
tego lisa?): „[…] ten dym z parowozu wygląda jak piana. Jak piana z płatków my-
dlanych. Zwilża słupy, gałęzie”12 – narrator pobłażliwie pyta: „Pani lubi porównania, 
metafory?”. Próbuje w ten sposób umieścić nowe zjawisko w tradycyjnym schemacie: 
„Świat dla nich jest jak dla dzieci źródłem odkryć, bo też odczuwają jak dzieci”. Od-
powiedź z pozoru cyniczna, pełna „gorzkich słów” i drastyczna w swym okrucień-
stwie – zaskakuje pytającą, a słowom bohaterki nadaje autentyczność, potwierdzoną 
przez jej wojenną biografię tragiczne wspomnienie czasów śmierci. W  kontekście 
mowy narratora gwałtownie rozszerza się sfera oddziaływania słowa bohatera. Fał-
szywa z  punktu widzenia a u t o r k i  świadomość językowa narratora ulega stop-
niowo wpływom języka postaci. Dialogowe spięcie przeistacza się w – jak nazywa 
ją Bachtin – językową hybrydę13. Dalsza narracja narratora jest już dwugłosowa, bo 
ktoś o „uszach obitych korkiem” nie może rozmawiać z kimś, kto całym „ja” docierał 
do kolejnych warstw zła. W spotkaniu języków zwycięża tym razem nieśmiały głos 
dziewczyny, tak pogardliwie traktowany przez narratora. Jej wypowiedź pełna jest 
oksymoronicznych spięć: bajka równa się śmierci, kukiełki to trupy, a „podróż na 
drugą stronę tęczy” – to samobójstwo. 

Pierwszym odkryciem językowym młodej prozy było stwierdzenie faktu istnienia 
opozycji między językiem oficjalnym – nowo-mową okresu stalinowskiego, posiada-
jącą nadal znaczny wpływ na sposób formułowania myśli przez wielu ludzi, a języ-
kiem prywatnym. Ne tę opozycję nakłada się następna, co jest tematem opowiadania 
Kotowskiej. Sztuczny, naiwny, gazetowy głos dorosłych rywalizuje z autentycznym 
bliskim codzienności, dojrzałym językiem młodych. Ich język kształtuje się spośród 
wydarzeń współczesnej historii. Każde prawie opowiadanie pokazuje jakiś fragment 
tych zdarzeń widziany z perspektywy „szarego człowieka”. Nierzadko deklarowanie 
się po stronie racji indywidualnych przynosiło też frustrację, pokazując, że i kolek-
tywne działanie ma też swoje dobre strony – pozwala zniknąć w tłumie, zwalnia od 
decyzji. Może więc po stronie języka-prawdy nie zawsze jest łatwiej? W opowiadaniu 
Andrzeja Bursy Żniwa (1955) były pionier, któremu się „cholernie” nie podoba akcja 
żniwna – opuszcza obóz pracy zamiast podjąć dodatkowe zobowiązania produkcyj-
ne. Decorum socrealistyczne zostaje złamane. Zwycięża racja indywidualna. Bohater 
nie jest jednak szczęśliwy, czuje się jak wróg, bumelant. Dlaczego nie pozostał? – za-
pytuje sam siebie. Opowiadanie jest ważne, ponieważ pokazuje, iż tak jak w Złotym 
lisie Andrzejewskiego – przegrywa w końcu wyobraźnia, a język fantazji wchłonięty 
jest przez żargon zabawy w  wieś spółdzielczą, tak też indywidualizm w  otoczeniu 
zbiorowego czynu może stać się osobistą przegraną. Bursa nie chce być powierz-
chowny i nie ekscytuje się wolnością słów. Pyta także o konsekwencje. 

12	 M. Kotowska, Bramy bajek, w: Bóg dla mnie stworzył świat, Warszawa 1957, s. 40. 	
13	 Hybrydycznym konstrukcjom językowym w powieści poświęca Bachtin obszerne fragmenty w szki-

cu Słowo w powieści, w: Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982. 
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Tak więc: nie język wyobraźni dziecięcej, nie prywatność za wszelką cenę, ale 
tylko – słowa epatujące, jak pisał Balcerzan, „gorzkie zmącone wstydem”, takie jak 
u Hłaski czy Kotowskiej, są gwarancją odrębności oraz zwycięsko wychodzą ze spo-
tkania z  językiem świata dorosłych i propagandowego żargonu. Zawołaniem mło-
dych prozaików nie miało być ani „Moskwa” ani „Kolorado”. Parafrazując tytuły in-
terpretowanych tu tekstów, można powiedzieć, iż dla pokolenia 56 – „za bramą bajek 
znajdowały się cmentarze”.

Mimetyczne przedstawienie społecznej różnojęzyczności nie było celem młodych 
prozaików. Debiutant dopuszczał do głosu tylko te postaci, których słowa wprowa-
dzały do utworu światopoglądowe spięcia, a z krótkiego zazwyczaj tekstu tworzyły 
arenę „w a l k i  n a  j ę z y k i”. Dlatego te opowiadania są znacznie mocniej zdialogi-
zowane niż poświęcone antagonizmom społecznym i politycznym powieści realizmu 
socjalistycznego. W pierwszej fazie rozwoju młodej twórczości – w latach 1955-1957 
– w modzie było deklarowanie się po stronie racji uznawanych za własne i demasko-
wanie słów i  myśli przeciwnika. Starano się pokazać kontrastowe obrazy języków, 
a  metoda b u d o w a n i a  p r z e c i w i e ń s t w  była atrakcyjną właściwością wielu 
utworów. 

Aby ocalić tożsamość przyjętej koncepcji literackiego słowa, musieli debiutanci 
własny język w y o d r ę b n i ć. Czynili to wobec różnych aspektów twórczości języ-
kowej socrealizmu. Nie wnikali przy tym w motywacje i dramatyczne rozterki swoich 
„nieprzyjaciół po piórze”, a to, co uznawali za właściwości języka ich prozy, było sche-
matycznie i nieraz tendencyjnie dobierane. Było to wynik ogólniejszego zjawiska spo-
łecznego – gwałtownego ataku na całą społeczno-językową rzeczywistość minione-
go okresu. Nastrój ten nie sprzyjał uczciwej rekonstrukcji języka przeciwników – był 
on traktowany jako tło dla demonstrowania odmiennej postawy światopoglądowej. 
Opierała się ona na założeniu, że należy za wszelką cenę dążyć do prawdy, nawet wów-
czas, gdy się miało okazać, że tą prawdą jest społeczne zakłamanie, panoszenie się 
nowo-mowy, niemożliwość porozumienia się – by pozostać tylko w sferze problemów 
komunikacji językowej. Wspólna, decydująca o pokoleniowej odrębności koncepcja 
języka – kazała pisać tak, jak mówili ludzie w rzeczywistości. Był to rodzaj buntu prze-
ciwko odgórnie narzuconemu językowi „potocznemu”. Nie wszystkie teksty debiutan-
tów zawierają wyraźnie stematyzowaną opozycję dwóch języków – „własnego” i „cu-
dzego”, ale przeważająca część przynosi implikowaną sytuację dialogową, której celem 
jest zniszczenie, ośmieszenie i pozbawienie atrybutu nieomylności – języka Powagi. 
„Język skazany na śmierć” – jak powiedziałby Bachtin14 – schematycznie zrekonstru-
owany, utożsamiany był ze słowem propagandowego hasła, głosem działacza partyj-
nego, funkcjonariusza UB, urzędnika różnych instytucji i – w ogóle dorosłych. Pojawił 
się w tekście, gdzie współistniał dialogowo, zachowując wszystkie akcenty obcości. 

14	 Tamże, s. 142.
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„Cudze” słowo było najczęściej słowem postaci uwikłanych w fabularne konflikty. 
Dialog z nimi może się toczyć na wielu stronach, jak w Cmentarzach, i może być po-
lemikę jednego człowieka z wielu przeciwnikami. Nieraz jest krótką wymianą zdań 
i tak dzieje się w utworach, które jak Pierwszy krok w chmurach Hłaski pokazują star-
cie języka starszych z językiem „dorastających dzieci”:

– […] w tatę i mamę się bawicie? Smacznego!
Maliszewski i  pan Gienek wybuchli śmiechem. Chłopak zerwał się na równe nogi 
i wyjąkał: 
– Czego pan chce? 
– Niczego – powiedział bardzo wolno Heniek […] Uważaj jak jedziesz, kochany […]
– Niech pan stąd odejdzie – powiedział chłopak, błagalnie patrząc im w oczy. Ja pana pro-
szę, niech pan stąd odejdzie. Myśmy panu niczego nie zrobili. Ja pana strasznie proszę.
– Kogo ty prosisz, Janek? – powiedziała dziewczyna – tego starego durnia?
– Zamknij swojej pani mordę – powiedział Heniek.

Nie ma tu sporu ideowego, są po prostu dwa języki różnych postaw życiowych. 
Nie jest to polemika z nowo-mową, jak w Cmentarzach, ale ważna dla Hłaski scena 
codziennej wymiany zdań, prawdziwa potoczność, jaka nie docierała z reguły do po-
wieści socrealistycznej. Dialogowe współistnienie nie oznaczało, iż w każdej sytuacji 
słowo „cudze” musiało być komentowane – często kompromitowało się samo przez 
zestawienie z  czynami mówiącego, albo ulegało autoparodii. Demaskowanie słów 
przez zachowanie dotyczyło tych wszystkich, którzy ulegli nowo-mowie i  mówili 
inaczej niż myśleli. 

I  po coś ty się wygadał? – ciągnął sekretarz, patrząc w  zakurzone szyby. Ty, bracie, 
zastanów się: jesteś towarzyszem partyjnym – jesteś; legitymację masz – masz; stano-
wisko masz – masz; więc u diabła zachowuj się jak towarzysz partyjny. A ty, zamiast 
tego, to od razu na cały głos: Wierzę, nie wierzę, mam gdzieś… A kto ciebie do cholery, 
o to pytał?15

Autoparodię partyjnego żargonu rodem z nowo-mowy jest wypowiedź z centrali 
w Następnym do raju Hłaski: 

– No jak? – spytał inspektor. 
– Z czym. 
– Jak wam leci, kurwa jego mać? 
– Dyć jakoś idzie, wielmożny panie – powiedział Dziewiątka. 

15	 M. Hłasko, Cmentarze. Następny do raju, s. 41. 
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– Powinno iść dobrze, kurwa jego mać – powiedział inspektor […]. Nie zapominajcie, 
kurwa jego mać, że pracujecie dla klasy robotniczej […] Towarzysz partyjny? 
– Nie, pokerzysta. Na razie, wielmożny panie. Idę, dyć robota na mnie czeka. Niech was 
Matka Najświętsza wynagrodzi za ludzkie słowo […].16

Hłasko zrekonstruował tu sytuację dialogu, w którym każdy jego uczestnik mówi 
nie swoim językiem. Inspektor dlatego, iż sądzi: „Do człowieka trzeba umieć podejść 
[…] Widzicie jak ja? Po proletariacku do niego, z sercem. I od razu kontakt złapa-
łem […]”17. Natomiast Dziewiątka stylizuje swoją odpowiedź na gwarę chłopa pańsz-
czyźnianego, przez co podkreśla, że płaszczyzna rzeczowego dialogu jest niemożliwe 
i niepotrzebna. Słowo partyjniaka samo w  takim kontekście się ośmiesza. Rozpię-
tość polemiki o „cudzym” słowie w  twórczości Hłaski – od ideologicznego sporu 
(Cmentarze) do ośmieszania, to realizacja zasady budowania przeciwieństw. Raz jest 
to dialog racji światopoglądowych, a innym razem opozycje sytuacyjne, które służą 
wyodrębnieniu i  zdyskwalifikowaniu obcej idei. Umieszczenie słowa uświęconego 
autorytetem Powagi Doktryny w niepowołanych ustach prowadzi do jego poniżenia: 

Na pryczy spało trzech młodych ludzi […] W pewnym momencie jeden z nich ocknął 
się. Poczochrał głowę rękami, potem zaczął szarpać kolegów – Kusiatyńszczak, wstawaj 
[…] Popatrzyli na siebie wszyscy trzej i uśmiechnęli do siebie z czułością. Zaśpiewali 
ochrypłymi głosami: 
Witaj w codziennym trudzie. 
W radosnym zgiełku, w naszych hut płomieniach. 
Kraju szczęśliwych ludzi. 
Narodów czynem wznosim dom z marzenia.18

W innym miejscu „święte słowa” służą do zagłuszania prywatnej rozmowy pro-
wadzonej na niebezpieczny temat: 

[…] Teraz zaśpiewaj […] cisza też nie jest dobra, więc niech lepiej nuci […] Niech mówi 
wiersze. Franeczku, mów Włodzimierzu Iljiczu. Franeczek natychmiast przeszedł 
z piosenki na wiersz i deklamował tym samym znudzonym obojętny głosem […].19

Profanacji słów P o w a g i  – językowego sacrum, za które prozaicy pokolenia 56 
uznali pochodne ideologicznie nasyconego słowa wzniosłego i  zawsze słusznego, 
a  więc propagandy, literatury socrealistycznej, a  także skażony nowo-mowę język 

16	 Tamże, s. 172.
17	 Tamże, s. 25.
18	 Tamże, s. 66.
19	 Tamże, s. 96.
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potoczny – dokonywać można było paroma sposobami. Przez umieszczenie w nie-
stosownych ustach, użycie w niezgodnej z ich przeznaczeniem funkcji lub przez usy-
tuowanie w okolicznościach ośmieszających ich użycie. Reakcją obronną była także 
groteskowa proza Sławomira Mrożka – ujawniająca mechanizmy i nadużycia nowo-
-mowy. 

Gdzie zwykle pojawiało się słowo językowego sacrum stalinizmu? – na central-
nych placach, najważniejszych budowach, produkcyjnych halach, w wielkich salach 
na uroczystych akademiach oraz w  małych świetlicach i  zakładowych stołówkach 
podczas niezliczonych zebrań; słowo to padało zza biurek i z wysokich trybun. Kto 
najczęściej mówił nowo-mową? – pochylona nad słuchaczem twarz sekretarza bądź 
funkcjonariusza; szczere oblicze aktywisty z ZMP; ogorzałe lico robotnika; sympa-
tyczna buzia traktorzystki lub świetliczanki. Jak mówił? – szczerze i otwarcie; z że-
lazną konsekwencją; po robociarsku; z surową zalotnością; słowa zapadały „w głąb”; 
„wywoływały dreszcz”; czasem pełne były nienawiści; z reguły patetyczne.

Debiutanci starają się te m i e j s c a, tych l u d z i  i takie i n t o n a c j e  unieszko-
dliwić przez pomniejszenie, wyszydzenie lub odwrócenie wartości. Wielkie festyny 
przedstawiane są jako bezmyślne pochody pijaków i fanatyków (Następny do raju). 
Nielubiane są t r y b u n y. Albo się je demoluje, albo w tej funkcji ustawia się rzecz 
niestosowną, ulokowaną w  niewłaściwym miejscu, jak w  opowiadaniu Papierowe 
ubrania bohaterów Kotowskiej: 

– Kierownik zsiniał i wrzasnął: 
– Natychmiast jadę. Gdzie bryczka? 
– Tu – pisnął Lutek zmienionym głosem […] Mruczał podpitym głosem: W dniu tak 
uroczystym mamy zaszczyt wręczyć obywatelowi kierownikowi… maleńki upomi-
nek… t r y b u n k ę… Niewątpliwie ucieszy… także i towarzysza Stefana… Stał na da-
chu nieprzytomnie pijany. Kierownik patrzył ogłupiały na dach stodoły. Stała tam jego 
bryczka ozdobiona szturmówkami. Nad nią dwa transparenty: 
Wszyscy dzisiaj tańczą!
Sztachnij się raz.20

W niezwykłym kontekście pojawiają się słowa: „trybuna”, „towarzysz”, „sztur-
mówka”, „transparent”. Atrybuty Powagi są tu pozbawione tradycyjnych funkcji 
– na transparencie ktoś wypisał hasło buntu. Domena nowo-nowy w  szerokim 
rozumieniu nie jest jedynym obszarem społeczno-językowej rzeczywistości, który 
ulega profanacji. Prozaicy pokolenia 56 nie chcą uznawać żadnych autorytetów. 
Z niechęcią traktują także tradycję religijną, a  jej słownictwa używają najczęściej 
w funkcji dewaluującej sens podstawowy. Kulminację językowej profanacji sacrum 

20	 M. Kotowska, Papierowe ubrania bohaterów, w: Bóg dla mnie stworzył świat, s. 84.



67

O języku młodej prozy epoki przełomu październikowego

religijnego jest zdanie wyjęte z  Anda Czycza: „[…] tak! to właśnie ja! ja jestem 
ukrzyżowanym kutasem”21.

Co przeciwstawiają młodzi profanowanym wartościom i  słowom? Czy opatru-
ją coś mianem własnego sacrum? – profanacji jednej sfery rzeczywistości przeciw-
stawia się zwykle sakralizacja wartości uznanych za pozytywne dla akceptowanego 
światopoglądu i języka. Sacrum pokolenia 56 – to p o t o c z n o ś ć  i  p e r y f e r y j -
n o ś ć  ż y c i a, a  także używając sformułowania Bachtinowskiego – „sakralizacja 
dołu materialno-cielesnego”. 

Pierwsze symptomy takiej zmiany wartości w twórczości literackiej połowy lat 50. 
przyniósł Zły Tyrmanda. Cała ta, w istocie schematyczna powieść, nasycona jest za-
chwytem nad zwyczajnością życia. Narrator raz po raz wygłasza apoteozę takich czy 
innych zjawisk codzienności. Wiele uwagi poświęca tej warszawskości języka. Tej 
swoistej odmiany języka potocznego uświęconej tradycją tego jedynego w swoim ro-
dzaju miasta. Jest to czynnik, który – według Jacka Łukasiewicza – „Spaja czytelnika 
razem z tym światem. Coś, co niezależnie od epoki działa magicznie”22. Czy można 
więc mówić o magicznym uroku potoczności, o fascynacji małością, o podsłuchiwa-
niu nieistotnych dialogów zwykłych obywateli? 

Sakralizacja potocznego języka może być tak wyraźna, jak w Lamętnicach Grocho-
wiaka, gdzie „święta racja” słów prostytutki unieważnia „świętą rację” głosu Mat-
ki Boskiej. Podobnie jest u Hłaski, kiedy piosenkę warszawskiej ferajny śpiewa się 
w kościele nad trumną kolegi (Następny do raju). Ale sakralizacja potocznego języka 
występuje także wówczas, gdy spotyka się on z  różnie rozumianą i  przedstawianą 
wielkością. W momentach, gdy nieraz „braknie słów”, bohater młodej prozy nie ma 
powodu milczeć, bowiem o każdym zjawisku może mówić „własnym” językiem. Je-
śli tytuły utworów mają w większości charakter patetyczny, sakralny, metaforyczny 
lub zgoła symboliczny, to utwory – odwrotnie – są pozbawione patosu, unieważ-
niają sugestię wysokiego stylu, zaś ich język, daleki od metaforyczności stylizowany 
jest raczej na skrajną potoczność niż literackość. Ale młodzi twórcy wierzyli przecież 
w „mądrość” literackiego słowa, szukali oparcia dla potoczności w tradycji literac-
kiej. Stąd zamiłowanie do opatrywania utworów mottem, by przytoczyć tylko zda-
nie z Gogola postawione na początku Cmentarzy: „Jeden u nas porządny człowiek 
– prokurator; ale i  ten prawdę mówiąc, świnia”. Interesująca jest, wobec zabiegów 
profanacji i  sakralizacji różnych form rzeczywistości, obserwowanie stosunku de-
biutantów do literatury. Jako domena Powagi literatura została szybko sprofanowana 
przez wprowadzenia do niej żywiołu codzienności. Było to tak zwane „notatkarstwo”, 
przeciw któremu wiele zarzutów formułowała krytyka literacka. Oto fragment dialo-
gu z opowiadania Dobranoc Nata Eugeniusza Kabatca: 

21	 S. Czycz, And, Kraków 1980, s. 33. 
22	 J. Łukasiewicz, Szmaciarze i bohaterowie, Warszawa 1963, s. 101. 
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– …Wieczór, Filip! […] 
– A. Nata… Wieczór. Nata […]
– Ty, nie zapalisz? […]
– Nie pytasz, skąd spadłam […]
– Z nieba…
– Filip – powiedziała Nata splatając opuszczone ręce – Jestem brudna, głodna i senna. 
Ośrodek jest czynny od jutra. Załatwisz mnie do rana? 
– Ma się rozumieć – otworzył drzwi łazienki – Właź! 
– Masz ręcznik? Mydła poszukaj pod wanną […]
– Pyszna kąpiel. Grazia!
– Gracja to ty. Siadaj Gracjo, pokąsamy co nieco […]23

Poza tym w opowiadaniu niewiele się dzieje, a bohaterowie idą po kolacji spać 
(osobno). Jeżeli ta rozmowa wyjęta „żywcem z codzienności” stała się tematem lite-
rackim, oznacza to, że wiara w literaturę została przywrócona. Z jednej strony pisarze 
pokolenia 56 dążyli do potoczności, a z drugiej chcieli ją włączyć do literatury i w ten 
sposób nobilitować. Miało to konsekwencje w konstrukcji obrazu języka. Pokazuje 
on, iż kształtował się według dwóch wektorów: skierowanego w stronę potoczności 
oraz w kierunku literatury. 

W literaturze realizmu socjalistycznego zjawisko codzienności oraz język potocz-
ny posiadały niejasny status. Przyczyną była dominacja słowa piszących nad oczeki-
waniami odbiorców i  ich doświadczeniem egzystencjalnym. Pisarz reprezentujący 
Powagę mitologizował rzeczywistość, przedstawiał człowieka-funkcjonariusza, spro-
wadzał skomplikowaną rzeczywistość do modelu lansowanego przez propagandę. 
Potoczny język, który z oporem poddawał się nowo-mowie, uważanej powszechnie 
za towar importowany, nie był wdzięcznym materiałem do budowy tekstów z założe-
nia dalekich od życiowej prawdy. Inaczej w twórczości pokolenia 56. Tutaj alternaty-
wę profanacji Powagi była sakralizacja potoczności. Przeciwieństwem losów h o m o 
i n s t r u m e n t a l i s  były perypetie h o m o  p r i v a t u s. Obiektem zainteresowania 
pisarzy była potoczność, którą penetrowano w dwu kierunkach: po pierwsze próbo-
wano dotrzeć do peryferii życia społecznego; po drugie celem stało się penetrowanie 
wnętrza psychiki i  pokazanie jej w  aspekcie zwykłego ludzkiego losu. Zaintereso-
wanie peryferyjnością było skutkiem demitologizujących zabiegów skierowanych 
przeciwko poezji i prozie socrealizmu, które eksponowały c e n t r u m  oraz efektem 
mitologizacyjnych tendencji w prozie pokolenia, które z marginesu życia społecz-
nego tworzyło ośrodek własnych zainteresowań. Znajdowało to odbicie w języku 
opowiadań nie tylko Hłaski, Brychta czy Nowakowskiego, ale także wielu innych 
prozaików pokolenia. 

23	 E. Kabatc, Dobranoc Nata, w: Pijany anioł, Warszawa 1957, s. 149. 



69

O języku młodej prozy epoki przełomu październikowego

Język ludzi z marginesu: żargon przestępców, słowa chuliganów – fascynował czy-
telników brutalnością. Jego obecność w literaturze była przejawem nobilitacji dołu 
społecznego, wtedy zwłaszcza, gdy pojawiał się nie jako cytat obcego, „cudzego” ję-
zyka, lecz był w tekście jedynym żywiołem językowym – „własnym” językiem auto-
ra. Wówczas słowa ze społecznego centrum mogły się tu pojawić w funkcji mowy 
cudzej. Takie zestawienie języków to chwyt stylistyczny, który miał pokazać, że za 
przestępczym żargonem kryje się często wrażliwość nieróżniąca się wiele od myśli 
i marzeń przeciętnego obywatela. To zaskakiwało i szokowało czytelnika – słowa nie 
miały już świadczyć o człowieku: 

[…] Są bo na świecie ludzie tak wymyci 
Że gdy przechodzę 
Nawet pies nie warknie 
Choć ani święci 
Ani są też cisi

– pisał Stanisław Grochowiak24. Ludzie – to teza pokolenia 56 – którzy mówią po-
prawnie, „gładko”, często są podli. Natomiast za niezdarnym czy ordynarnym słowem 
kryją się nie tylko myśli zwyczajne, lecz czasem szlachetne. Ale brutalizmy językowe 
nie są tylko wiernym reportażowym zapisem, a opowiadania z marginesu – jak pisze 
Treugutt25 – są dobrze reżyserowanymi obrazkami literackimi, których głównym ce-
lem jest prowokacja skierowana przeciwko przyzwyczajeniom estetycznym i normom 
etycznym. Naturalizm sąsiaduje tu z sentymentalizmem; brutalność z liryzmem. 

Także ci najbardziej przegrani życiowo bohaterowie starają się ocalić „własny” ję-
zyk – świata wewnętrznych doznań. Równolegle z demaskowaniem słów płynących 
z wysokich trybun nad ogromnymi placami walczy się w prozie pokolenia 56 o „pry-
watność” języka. Postaci komunikują się przy pomocy urywanych zdań, rozmowy 
toczą się w ciasnych pokoikach, zaułkach, gruzach, w drodze do pracy; w sobotni 
wieczór, podczas czułych nocy. Na głównej scenie dzieje się niewiele. Postawieni tam 
bohaterowie są nieszczerzy lub dramatycznie wykrzykują „Gówno!” – dystansując 
się od oficjalności przemówień. Ala nie zawsze strach przed oficjalnym słowem jest 
równoznaczny ucieczce w potoczność i gwar peryferii. Indywidualność pożąda ci-
szy i spokoju, chce wyodrębnić się z wielojęzycznego otoczenia. Hłasko w Ósmym 
dniu tygodnia pokazuje sytuację zagubienia wśród głosów. Czy można ocalić swoje 
uczucia i być sobą wśród kakofonii obcych dźwięków? Wracającą z randki Agniesz-
kę otacza chór głosów: słowa ludzi w  ubraniach roboczych; słowa sprawozdawcy 
dobiegające z głośników; zaczepka wyrostka; bełkot pijaka; natarczywe słowa ojca; 
pretensje matki; odgłosy awantury. Jest to opowieść o rozpływaniu się „ja” bohaterki 

24	 S. Grochowiak, Czyści, w: Rozbieranie do snu, Warszawa 1959, s. 18. 
25	 S. Treugutt, Reguły spowiedzi, „Teksty” 1973, nr 4, s. 181.
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w  „fonosferze” obcych słów. Głosy są agresywne, wdzierają się w  intymny dialog. 
W tej sytuacji mówienie o miłości nie ma większego sensu – trzeba się rozstać. Ale 
niedoszłych kochanków spotyka na ulicy Brzeskiej nowy „atak” słów: 

Przytuliła się do niego i przymknęła oczy. Weszli w jej ulicę. Do domu mieli zaledwie 
kilkaset metrów i już odezwała się w niej nadzieja, że p r z e j d ą  w   c i s z y, niezauwa-
żeni. Wtedy z bramy, gdzie stało ich kilkunastu – w ciemności, skąd nie było widać ich 
twarzy – ktoś powiedział do Piotra: 
– Puść to ciało, bo cię obsra […] 
Szli dalej. Ktoś powiedział: […]
– Odczep się od niej łobuzie. 
– Łobuz to na wierzchu nosi. 
– Byłeś kiedy cyckiem bity? 
– Lala! 
– But ci się rozchromala! 
– Dzidzia: jeden raz a dasz mi szczęście. 
– Halo, mała. 
– Nie bądź taka zarozumiała. 
– Rysiek, zobacz gejsza. 
– Co z tego, kiedy nietutejsza. 
– Próbowałeś?…
– Bądź spokojny: jakby ci dobrze dała, to byś jeszcze zrobił te sześć numerów. 
– Przez pół roku. 
– Co byś zrobił, jakbyś miał taką lalkę? 
– Ja? Rżnąłbym i bym płakał. 
– Święta dziewczyna. 
– Leży na krzyżu i czeka na gwóźdź. 
– Stój – s z e p t a ł a  Agnieszka. Błagam cię, stój…26

Epizod ciągnie się przez trzy strony i obfituje w znacznie bardziej drastyczne okre-
ślenia. Słowa miłości są sponiewierane. Dążenie do intymności trafia na publiczną 
orgię słów. Nad przeżyciami wewnętrznymi tryumfuje „dół materialno-cielesny”. Jest 
to typowy dla Hłaski i innych młodych prozaików szereg przeciwieństw. Każda pró-
ba pokazania niesfałszowanego języka wewnętrznego, każde niemal sentymentalne 
zwierzenie spotyka się z brutalnym unieważnieniem:

Widzisz kochanie w życiu nie ma cudów. Dziś jak mówi wujo „Pic i fotomontaż”. Dwu-
dziesty wiek, co chcesz, nowoczesność. Era bomb wodorowych, podróży na Księżyc 

26	 M. Hłasko, Ósmy dzień tygodnia, s. 41, [wyróż. – W.W.]
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i ulepszonych prezerwatyw. „Miłość” – to słowo komiczne. Dobre dla cyrku, szlagierów 
i książek historycznych […] Dziś babki stoją w ogonkach do łóżek. My, ludzie lub jeśli 
chcesz wzniośle „ludzkość” wyrośliśmy już z czasów naiwności.27

Trzy słowa w tym fragmencie opowiadania Kotowskiej znajdują się w cudzysło-
wie: „Pic i fotomontaż”, „Miłość”, „Ludzkość” – ten szereg jest znaczący – wzniosłe 
słowa to „pic”, nie warto w  to wierzyć: „Dziś słowa strącono z  wysokości. Są ład-
ne, zabawne lub szpetne – jedna z wielu zabawek dorosłych. Ci, co je biorą na serio 
– ośmieszają się tylko”28. 

Słowa marginesu i słowa intymności wyznań nakładają się na siebie. Wśród bru-
talnego żargonu dostrzec można tkliwość i sentymentalizm, natomiast słowa miłości 
skażone są przez brutalność i okrucieństwo. Próba językowego opanowania potocz-
ności przyniosła odkrycie języka, który nie tylko penetrował nieznane obszary, czy 
zakazy strefy, ale przede wszystkim prowokował swoistym pomieszaniem słów „wy-
sokich” i „niskich”; słów sacrum i słów profanum. Atrakcyjnym zaskoczeniem było 
to, iż język profanum okazał się językiem „własnym” bohaterów, narratorów i auto-
rów. Składały się nań także słowa „złe”, ale zawsze godne zaufania, bo prawdziwe. 
W tym momencie polemika z językiem Powagi Doktryny – osiągnęła granice, każda 
sfera jego dominacji została zakwestionowana przez „niestosowne” rejony mowy. 

„Rozbijanie tworzydeł” realizmu socjalistycznego miało przywrócić literackiemu 
słowu jego autonomiczne funkcje. Moda na peryferyjność szła w parze z wiarą w mą-
drość literatury. Postulat docierania do prawdy nie uchylał świadomości fikcji literac-
kiej. Dlatego też polemika debiutantów pokolenia 56 z przeszłością toczyła się przede 
wszystkim w „języku” literackich wartości, a nie na płaszczyźnie polemik prasowych 
i  dyskusji filozoficznych. Działo się tak, mimo iż spór był głęboko zakorzeniony 
w  przemianach społecznych i  graniczył nieraz z  buntem zgoła nieliterackim. Bal-
cerzan pisze, że „Przełomy literackie z reguły są wykładnikami zmian w procesach 
życia społecznego […] ale najwięcej energii zużywa się w takich rewoltach na zmaga-
nie literatury z literaturą, poetyk wstępujących z poetykami ustępującymi”29. Stąd też 
o pokoleniowym sprzeciwie można mówić językiem literaturoznawczej interpretacji. 
Debiutanci przełomu październikowego przekładali bowiem współczesne konflikty 
na dialogi wewnątrzliterackie. Ale i tu rzadko podejmowali bezpośrednią, stematy-
zowaną polemikę z  tradycję realizmu socjalistycznego. Ograniczali się do polemik 
immanentnych, rozgrywanych na poziomie konstrukcji świata przedstawionego i ję-
zyka utworu. Sięgano do autorytetu literatury. Często tytuł utworu odsyłał do tra-
dycji, której przywołanie umożliwiało właściwą interpretację tekstu: Tristan umiera 
pierwszy, Śmierć Czajdl Harolda, Wakacje Hioba, Plecak don Kichota. 

27	 M. Kotowska, s. 197. 
28	 Tamże, s. 92.
29	 E. Balcerzan, s. 182.
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Historia Hioba na urlopie napisana przez Bogdana Wojdowskiego jest znamien-
nym przykładem opowiadania mocno związanego z tradycją kulturową. Otwiera je 
motto z Biblii oraz słowa Josepha Conrada, które wskazują na powszechną w pokole-
niu rozterkę: „Może ludzkie życie trwa zbyt krótko, abyśmy mogli w y p o w i e d z i e ć 
s i ę  w   c a ł e j  p e ł n i, choć oczywiście to jest jedyny cel, który stale przyświeca 
ludziom podczas ich n i e u d o l n e g o  b e ł k o t u. Przestałem już wyczekiwać tych 
ostatecznych słów, których dźwięk, gdyby go można dobyć, wstrząsnąłby niebem 
i ziemią”30. Narrator demonstruje w tym opowiadaniu dystans wobec opisanej rze-
czywistości; „pokoleniowe” słowa są brane jakby w cudzysłów – są „zbędne”, „cwa-
łujące w uprzęży rozluźnionych znaczeń”, ludzie są „zmiażdżeni absurdem istnienia” 
(ironiczne!). Dla opowiadającego rzeczywistość to tylko naśladownictwo literatury: 
Katarzyna – „cała jest wyjęta z  literatury; trójkąt zazdrości to historia Kolombiny, 
Pantalona i Arlekina”. Na słowa uświęcone tradycją pokoleniowej twórczości nało-
żona zostaje siatka znaczeń języka literackich i intelektualnych skojarzeń: „Konrad! 
Konrad! To imię święte. Skanduję je w tym kraju od stu lat, a może dłużej […] ostatni 
pijaczyna też jest Konradem i on cierpi za miliony”31. 

Reinterpretacja wątku biblijnego, sięganie po argumenty-cytaty tradycji to po-
szukiwanie możliwości, by wypowiedzieć się w całej pełni. Czyli przywrócić litera-
turze nie tylko prawo do opisu rzeczywistości, ale również możliwość dialogu po-
staw intelektualnych, nawet jeśli miałoby to ograniczać się do powielania struktur 
od dawna zadomowionych w  tradycji, jak wątki: Hioba, polskich Konradów czy 
Kolombiny. 

Odniesienia do świata literatury decydują nieraz o dialogu wewnątrztekstowym 
tradycji stylistycznych lub są serią autotematycznych refleksji na temat „jak pisać”: 
„Spróbował pierwszy raz inaczej niż we wszystkich swoich dotychczasowych książ-
kach, bez polityki, bez wielkich uogólnień, które w końcu nic przecież nie znaczę, 
[…] nie wiedział, czy to, co zamierza nie jest znowu jakąś nie do przyjęcia krańcowo-
ścią, nic nie wiedział”32 – rozważa bohater Miejsc nawiedzonych Włodzimierza Odo-
jewskiego. Jest on jednym z tych debiutantów, którzy poszukiwali odmiennych spo-
sobów porozumiewania się, nowych rozwiązań stylistycznych. Była w tym chęć zna-
lezienia takiego języka, by móc pokazać, niedostępne dla socrealizmu, ale i dla wielu 
naśladowców Hłaski, obszary ludzkiej psychiki. Nie wystarczał behawiorystyczny 
opis zagubienia wśród głosów codzienności. Zbyt nieudolnymi słowami oddawano 
intymne przeżycia. Brak słów – jakże często zastępowano aforyzmem, niby-potoczną 
mądrością lub brutalnością słów i sytuacji. 

Koncepcja bohatera – homo privatus, dążenie do zaprezentowania najbardziej in-
dywidualnych doznań wymagały nowego języka dla opisu przeżyć wewnętrznych. 

30	 B. Wojdowski, Wakacje Hioba, Warszawa 1962, s. 192, [wyróż. – W.W.]
31	 Tamże, s. 211.
32	 W. Odojewski, Miejsca nawiedzone, Łódź 1959, s. 61. 
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Tematem powieści Odojewskiego jest umieranie. Wobec śmierci staje pisarz i jego 
twórczość, której nie może już realizować w tradycyjnej formule. Z niemożliwości 
wypowiedzenia się powstaje tekst „mówiący” wieloma głosami wewnętrznego mo-
nologu, gdzie nakładają się na siebie różne języki: opisu rzeczywistości realnej, prze-
strzeni wizji sennych, słowa bohatera-narratora w 3 os., jego głos w 1 os., oraz nar-
racja w 2 os. Optyka narracyjna zmienia się tutaj parokrotnie na przestrzeni nieraz 
jednego zdania. Staje się to przyczyną chwiejności aksjologicznej, tak niestosownej 
w socrealizmie i rzadkiej w tych opowiadaniach debiutantów, które zgodnie z literac-
ką modą prezentowały profanację Powagi i sakralizację potoczności. U Odojewskie-
go język monologu wewnętrznego ulega zdialogizowaniu. Ukazywanie homo priva-
tus polega tutaj na dzieleniu go na świadomościowo-językowe części: „Ciało zdaje się 
być pogrążone w głębokim śnie, a niedługo rozdzieli się na dwoje, jedno pozostanie 
w opozycji leżącej, drugie wstanie i odejdzie, lecz jeśli zachowam pewną równowagę 
ducha, to będę mógł obserwować to ciało niby coś obcego, niejako niezależnego ode 
mnie”33. Rozdwojenie jaźni i słów bohatera osiąga kulminację w momencie odkry-
cia „siebie trzeciego”. W powieści pojawia się także druga wersja „ty” – „śmiertelnie 
przerażony człowieczek” żyjący między ludźmi podzielonymi na dwa przeciwstawne 
obozy: „Powiedzmy – jedni nosili kapelusze, drudzy obywali się znakomicie bez na-
krycia głowy. I wszystko byłoby bez znaczenie, gdyby nie to, że jedni drugim poprzy-
sięgli unicestwienie34. Jest to fragment świata „z majaczeń”. Równolegle w powieści 
rozwija się naturalistyczny opis procesów fizjologicznych. Dwa sposoby opisu kreują 
dwa światy, przy czym ten wysnuty z wyobraźni – jest poetycką transformacją co-
dzienności otaczającej bohatera. W Miejscach nawiedzonych autor demonstruje moż-
liwość kreowania przez narratora-demiurga alternatywnych światów psychicznych 
doznań ukonstytuowanych przez odmienne sposoby narracji. 

Refleksją na temat możliwości języka literatury jest także opowiadanie And Czy-
cza. Tutaj, podobnie jak u Odojewskiego, rzeczywistość jest przetwarzana w poetyc-
ką wizję. Świata nie można bowiem, według Czycza, ani zrozumieć ani – co gorsza 
– opowiedzieć. Spoza słów wyłaniają się tylko kontury przedmiotów, a uwaga czytel-
nika koncentruje się na procesie artykułowania monologu, który nieustannie prze-
rywany jest komentarzami w szeregach i piętrach nawiasów. Jest to jednak metoda 
kwestionowana: fantazje wysnuwane z fantazji – „złocone ramki”, które wchłaniają 
twórcę i unieszkodliwiają rzeczywistość. Zachłanna literackość może zniszczyć – su-
geruje Czycz – „złoconymi ramkami” – uszkodzony obrazek świata. 

Dla Wojdowskiego i Odojewskiego dialog z literaturę służył ocalaniu godności 
słów, natomiast według autora Anda zbyt bliski kontakt z  literaturą może okazać 
się niebezpieczny. Nadmiar skonwencjonalizowania może stać się „połyskującym 
spustoszeniem”. 

33	 Tamże, s. 168. 
34	 Tamże, s. 135.
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Inni pisarze pokolenia 56, szczególnie w końcu dziesięciolecia, dochodzą do prze-
konania o  z n i k o m o ś c i  s ł ó w. Geneza tego zjawiska tkwi w  okresie walki ze 
słowem okresu „minionego”. „Co wy żałujecie? Żarcia? Paliwa? Wy chcecie nas… 
cyferkami… do ziemi? Do ziemi? Aptekarze!…Urwał. Poczuł nagle śmieszną z n i -
k o m o ś ć  s ł ó w. Bezsensownych i zawsze przypadkowych, co brały się nie wiado-
mo skąd”35 – protestuje jeden z  bohaterów opowiadania Kotowskiej. Ale wówczas 
„śmieszna znikomość” „naszych” słów wywoływała bunt i prowadziła do zwycięstwa 
nad językiem doktryny… Natomiast teraz pisarze z a p o m i n a j ą  o  o d k r y c i u 
d r u g i e g o  j ę z y k a. Znowu poddają się dominującej samokontroli (autocenzu-
rze?): „Idiotyczna rozmowa. Głupota głupotę pogania. Wszędzie jesteśmy tacy sami. 
Narzucamy sobie ten sam rygor kontroli nad tym, co wisi na pograniczu myśli i języ-
ka, że nareszcie to, co się zmienia w słowa, jest pozbawionym znaczenia bełkotem”36 
– rozważa bohater wydanej w 1959 roku powieści Za dużo słońca Kabatca. Chwytem 
stylistycznym jest tutaj przeciwstawienie mowy wewnętrznej bohatera – barwnej 
i przenoszącej najistotniejsze informacje, jego wypowiedziom – pustym światopoglą-
dowo. Autor nie wierzy słowom, przeciwstawiając im myśli, których nie można, czy 
nie chce się wyrazić. Chwyt podwójności języków: tego „z myśli” i „artykułowanego” 
powoduje, że w tej powieści mówi się zagadkami i brakuje jakiejkolwiek wymiany 
poglądów w dialogach. Nie budzi to u nikogo zdziwienia – jakby bohaterowie cieszyli 
się, iż j e s z c z e  w o l n o  i m  m y ś l e ć. Coraz cichszy jest głos bohatera: Przede 
wszystkim chcemy, aby nas ktoś wysłuchał. Poza tym staramy się przekazać to, co 
w nas siedzi, z czym nam jest niewygodnie – to prawda. Ale przecież z naszych ust 
w y d o b y w a  s i ę  j e d y n i e  b e ł k o t  przykry i niezrozumiały dla otoczenia”37. 
Bełkot idzie w parze z powrotem do podwójnej świadomości – przy czym język staje 
się jednolity – u pisarza konformisty – Macieja Patkowskiego odradza się idea nowo-
-mowy, do końca niewykorzenionej ze społecznego obiegu językowego. Autor Har-
monijki (1959) i Południa (1960) oprócz konformizmu nie proponuje niczego nowe-
go i przekreśla dotychczasowe osiągnięcia pokolenia – sprowadzając znowu literackie 
widzenia świata do skrajnie uproszczonej wersji. Bohater Południa żyje zupełnie bez-
problemowo, jeżeli pominąć nieudany wakacyjny flirt i pewne kłopoty przy konstru-
owaniu udoskonalonej maszyny do obróbki kamienia w kamieniołomie, gdzie jest 
sztygarem. Ludzie ciężko pracują, w małym miasteczku życie wre. Gdzieś w oddali 
błądzą cienie bohaterów Następnego do raju Hłaski. Jest nawet taki moment u Pat-
kowskiego, gdy bohater jedzie ciężarówką, górską serpentyną podczas gołoledzi. Czy 
jednak sztygarowi Wołkow grozi jakieś niebezpieczeństwo? Skądże. Rzeczywistość 
jest u  Patkowskiego życzliwa. Czytelnik, któremu ta scena kojarzy się na moment 
z powieścią Marka Hłaski, stanie przed koniecznością porównania dwóch tekstów 

35	 M. Kotowska, s. 81, [wyróż. – W.W.]
36	 E. Kabatc, Za dużo słońca, Łódź 1959, s. 8.
37	 Tamże, s. 47, [wyróż. – W.W.]



O języku młodej prozy epoki przełomu październikowego

napisanych na przestrzeni paru lat w jednym literackim pokoleniu. Utwory te dzie-
li przepaść artystyczna i intelektualna. Za Hłaską stoi może mitologia pokoleniowa 
i  sentymentalizm; natomiast na Patkowskim p u s t k a  i   s e r w i l i z m. Ale jego 
bohater czuje się kimś, za nim jest idea stagnacji społecznej. Ona wielu napawa opty-
mizmem – także sztygara: „Jestem głupi, ale uparty i wspaniały. Wspaniały w swej 
głupocie, która stanowi moją żywotną siłę”38. I tak, u progu lat 60., temat współczesny 
w prozie polskiej ugrzązł na wiele lat w poetyce małego realizmu. 

Jeżeli traktować język młodej prozy epoki przełomu 1956 synchronicznie – będzie 
ona wielojęzycznym idiolektem, interesującym przykładem dochodzenia do „wła-
snego” języka w polemice z tradycją literacką i różnojęzyczną mową epoki; w dialogu 
z Historią. 

Natomiast obserwacje diachroniczne pokazują stopniowo degrengoladę poko-
leniowej odrębności językowej – od dramatycznie uformowanej wielojęzyczności 
i dialogowości – ku jednolitemu przekonaniu o „znikomości słów”. I nie był to tylko 
skutek postawy oportunistycznej czy autocenzury. Bohater Portretu z pamięci Stanu-
cha, daleki od takich postaw, ale przytłoczony ciśnieniem cywilizacji, świadomy 
upadku ideałów pokoleniowych – powiada: „Nauczyłem się szanować m i l c z e n i e. 
Z największą ostrożnością wymawiam słowo d l a c z e g o”. Czytelnik znajdzie w tej 
powieści motto z Czechowa:

– Co robić? Tylko jedno słowo, Nikołaju Stiepanyczu, błagam pana: co robić. 
– Nie wiem. Nic ci nie mogę powiedzieć. Katiu, uczciwie mówiąc – nie wiem.39 

To samo pytanie zadawał Morawiecki w zakończeniu Obywateli Brandysa. Pyta-
nie więc powraca – a jaka teraz miała być odpowiedź? M i l c z e n i e.

Pierwodruk: Tradycja i nowatorstwo w prozie polskiej po roku 1945, red. I. Wyczół-
kowska, Opole 1988, s. 129-147.

38	 M. Patkowski, Południe, Warszawa 1960, s. 84. 
39	 S. Stanuch, Portret z pamięci, Kraków 1959, s. 87.
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Jestem przeszłością siebie 
– o poetyckich i biograficznych 
perypetiach Jana Śpiewaka 

1
Jan Śpiewak, o którym jeszcze w roku 1980 pisano: „W polskiej literaturze zajmuje 
miejsce […] dosyć szczególne. Twórczość jego jest trudna do jednoznacznego scha-
rakteryzowania, całkowicie niezależna wobec mnożących się, szczególnie w  latach 
międzywojennych, prądów literackich”1 – poeta, krytyk literacki, tłumacz, dziś nieco 
zapomniany, stwierdzał na parę lat przed swoją śmiercią w roku 1967: „Ileż rzeczywi-
stych twarzy trzeba dźwigać na sobie, twarzy, których nie znam i nie powinienem po-
znać”2. Ale pod wizerunkiem o wielu obliczach tkwiła przecież niepowtarzalna struk-
tura osobowości bohatera biograficznych obserwacji, których nie można sprowadzić 
do śledzenia prostej zależności: życie – twórczość. Istotę tych dociekań zwięźle for-
mułuje Janusz Sławiński powiadając, iż jest to: „…zadanie hermeneutyczne: w two-
rzywie wszelkich dostrzegalnych manifestacji aktywności osobniczej […] odnaleźć 
i odczytać zaszyfrowany wzór życia”3. Może to być – dodajmy – demonstrowana nie-
zależność obu sfer aktywności pisarza lub też uporczywie sugerowana ich tożsamość. 
W  pierwszym przypadku poszukiwanie istoty o s o b y  czy odtwarzanie w z o r u 
ż y c i a  może być inspirujące dla dociekliwości odbiorczej; w  drugim – wychodzi 
naprzeciw oczekiwaniom twórców zachęcających do obserwowania najbardziej in-
tymnych przestrzeni własnej biografii i  twórczości. Kiedy badacz dostrzega w niej 
natłok elementów autobiograficznych i  zarazem czuje się „zaproszony” do śledze-
nia losów twórcy – przypada mu rola od-tworzyciela procesu kreowania literackiego 

1	 A. Lewandowska, Narodziny słowa i życia, „Miesięcznik Literacki” 1980, nr 6.
2	 J. Śpiewak, Przyjaźnie i animozje, Warszawa 1965, s. 312. 
3	 J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, w: Biografia 

– geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 18. 
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autoportretu. Taka rekonstrukcja jest rodzajem „psychobiografii” autora, a według 
teorii psychologii rozwojowej: obserwacją i opisem „ewolucji struktury życia, gdzie 
struktura ta oznacza wzorzec albo dopasowanie »siebie« do świata […]. W każdym 
z okresów wieku dorosłego człowiek musi podejmować określone decyzje wyboru, 
formować wokół nich jakąś strukturę i dążyć do realizacji swych celów i wartości 
w ramach takiej struktury”4. 

Bieg życia Jana Śpiewaka zależał w  równej mierze od wydarzeń historycznych, 
jak i  od indywidualnych wyborów, które decydowały o  psychologicznych rozter-
kach nękających pisarza przez całe życie. Nie sygnalizują tego poświęcone mu notki 
biograficzne w leksykonach literaturoznawczych i podręcznikach historii literatury. 
Sprowadzone do kilku, czasem kilkunastu zdań łączą jego los bądź to z grupą poetów 
skupionych wokół Józefa Czechowicza5, bądź ze „szkołą ukraińską”6. 

Natomiast dla dotychczasowych nielicznych interpretatorów poezji nieżyjącego 
od przeszło ćwierć wieku poety7, jego curriculum vitae układa się w  dość typowy 
schemat: utracone ukraińskie dzieciństwo, traktowane jako „wiek złoty”, potem mo-
tyw „wygnania z raju”, czyli wyjazd z Ukrainy i komplikacje życiowe w dwudziesto-
leciu międzywojennym, doświadczenie grozy wojny, z kolei stopniowe przywracanie 
nadziei na odzyskanie tożsamości w powojennej Polsce, następnie przymusy socre-
alizmu, pogłębiona popaździernikowa autorefleksja i wreszcie droga ku przeczuwa-
nej śmierci. Czy jednak w twórczości Śpiewaka obok spełnień modelowych nie moż-
na dostrzec nic ponadto? Czy rzeczywiście jego pisarstwo, niezwykle mocno ekspo-
nujące ego artysty, da się podporządkować jakiejkolwiek normie? I może nie byłoby 
sensu stawiać powyższych retorycznych pytań, gdyby nie fakt, iż w potocznej opinii 
(mimo nielicznych wyjątków) panuje przeświadczenie, że Jan Śpiewak nie zapisał się 
niczym szczególnym w polskiej literaturze. 

A przecież w jego poezji rysuje się, i niech będzie to na razie przeczucie, auto-
portret raz ukazujący człowieka, który uwikłany w konflikty współczesności wy-
pełnia przydzielone przez Historię zadania, by innym razem pokazywać rozdzie-
ranego wątpliwościami poetę. Dlaczego jednak krytyka literacka z  zadziwiającą 
łatwością sporządzała dla Śpiewaka uproszczony schemat zależności między ży-
ciowymi konfliktami, będącymi w znacznej mierze skutkiem zawirowań wschod-
nioeuropejskich dziejów, a wizerunkiem kreowanego podmiotu lirycznego? Działo 
się tak, ponieważ nikt otwarcie nie nazywał egzystencjalnych dramatów, w  jakie 
uwikłany był poeta. 

4	 W. McKinley Runyan, Historie życia a psychobiografia, Warszawa 1992, przeł. J. Kasprzewski, s. 235-236. 
5	 Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1984, t. 2, s. 454. 
6	 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 159.
7	 O  J. Śpiewaku pisali m.in.: E. Czaplejewicz, Poezja jako dialog, Warszawa 1981; W.P. Szymański. 

Życia własnego przechodzień, „Twórczość” 1966, nr 12; P. Dybel, Tamtędy szedłem swej drodze na-
przeciw, „Miesięcznik Literacki” 1978, nr 8. 
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Podczas uważnej lektury wierszy Śpiewaka nie można nie spostrzec, iż w  jego 
życiu dochodziło do klęsk i  kataklizmów, po których przez całe lata próbował on 
organizować swoją egzystencję w nowym wymiarze. Niech więc celem badacza bę-
dzie odnalezienie po pierwsze w poezji, a być może i w biografii miejsca (a może: 
miejsc) „eksplozji”, po której poeta poddawał się długim okresom psychologicznej 
i artystycznej rekonwalescencji. Podczas jej trwania, w jego zmieniającym się auto-
portrecie można będzie zapewne dostrzec zarówno to, co mieści się w normie prostej 
zależności biografia – poezja, jak i to, co stanowi tej normy rozchwianie. Zaciekawiać 
mogą rozmaite niejasności, aluzje, czy wreszcie mniej lub bardziej celowe zabiegi mi-
tologizacyjne sugerujące niespełnianie przyjętego powszechnie modelu historyczno-
literackiego, co szczególnie wyraźnie widać podczas obserwacji okoliczności debiutu 
książkowego Śpiewaka w roku 1938. Poeta zachęca wówczas odbiorcę, by ten nie był 
biernym obserwatorem jego autokreacyjnych zabiegów. Chce za wszelką cenę poka-
zać, jak potrafił wymknąć się systemowi zależności, którym uległ w okresie lat 30. 
należąc do formacji poezji lewicującej, co stanowiło jeden z bardziej istotnych mo-
mentów w historii jego życia. 

Jan Śpiewak pierwsze swoje wiersze pisał i wygłaszał we Lwowie wiosną 1929 roku. 
Były to pełne agitacyjnej swady utwory zbuntowanego młodzieńca. Związane z bieżą-
cymi wydarzeniami wiersze aktualne. Pozostał po nich tylko nikły ślad w debiutanc-
kim tomiku z 1938 roku. Dominują tu inne wątki: fascynacji przyrodą, gra wyobraźni 
i wspomnienia z niedalekiej, dziecięcej przeszłości. 

Soczyście przedstawiona przyroda ukraińskiego stepu kojarzy się już raczej z cza-
sem dzieciństwa poety, a  wspomnienia widziane oczami małego chłopca przenik-
nięte są grozą światowej wojny i bolszewickiej rewolucji. Obraz stepu to przestrzeń, 
poprzez którą przebiega niezwykły trakt – metaforycznie pojmowana droga życia. 
U jej początku, wśród zieloności, ze strachem wymykając się szalejącemu tyfusowi: 

[…] bandą – tłumem naprzód szły gromadnie dzieci, 
przez okopy płynęły na przekór pociskom8

Podążały ku Domowi, którego obraz zacierał się w niezrozumiałym krajobrazie 
politycznym zrewoltowanej Ukrainy. W  wojenno-rewolucyjnym rozgardiaszu nie-
trudno było stracić orientację kto i przeciw komu walczy. Uczucie zagubienia do pew-
nego momentu rekompensowała wiara w przygodę: „…czułem zapach lat włóczęgi” 
– wspomina podmiot jednego z wczesnych wierszy9. Zagrożenie przerosło wreszcie 
dziecięcą wyobraźnię. Strach został pogłębiony przez ucieczkę z kraju ogarniętego 
rewolucją: Śpiewak jako dwunastoletni chłopiec przyjechał z  rodzicami do Lwowa 

8	 J. Śpiewak, Sonata dziecięca, w: Wiersze stepowe, przedruk w: Źrenice piasku. Poezje wybrane (1933-
1963), Warszawa 1966, s. 9. 

9	 Tamże, s. 10.
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– rodzinnego miasta swojej matki. (Urodził się zaś w roku 1908 w Gołej Przystani 
na lewym brzegu Dniepru, nieopodal Chersonia, gdzie Śpiewakowie mieszkali do 
roku 1920). Po latach poeta napisze o przyjeździe (wygnaniu?) do Lwowa: „Zmiana 
w moim życiu była całkowita […] nic nie przypominało lat dzieciństwa”10. Czyżby 
wówczas, nieomal instynktownie, w obawie przed rozmyciem wspomnień, by je oca-
lić przed zagładą – stara się zatrzasnąć za sobą idylliczne czasy? To nic, że naruszone 
przez żywioły wojny i rewolucji. A może – przeciwnie – była to przewrotna chęć roz-
stania się z kolorową bajką, której nikt nie wspomni? Kiedy jednak w połowie lat 30. 
spogląda na ukraiński epizod swojego życia, zaczyna dominować w nim uczucie żalu, 
że może zbyt wcześnie utracił barwy i zapachy dzieciństwa: 

…Głaszcząc szorstką twarz ogrodu 
gubiłem do was żmudnie znaleziony ślad.
Dlatego właśnie tak… dlatego teraz tak…11

Ostatni wers Sonaty dziecięcej, utworu z Wierszy stepowych jest gęsty od niedo-
mówień wskazujących na rozczarowanie i życiowy zawód, spowodowany niefraso-
bliwą utratą pamięci o przeszłości. Powstałej pustki nie mógł wypełnić gwar współ-
czesnych zdarzeń i  twórczość wynikająca z  radykalizujących się politycznych na-
strojów. Bez własnej „prehistorii” nie można było istnieć. Nawet jeśli rozpadała się 
ona na trudne do pogodzenia sfery: najbardziej intymną, zanurzoną w rozbuchanej 
przyrodzie ukraińskiego stepu oraz tę nasyconą historycznymi wydarzeniami wojny 
i rewolucji, które po latach mogły ulegać różnym interpretacjom, także podatnym 
na agitacyjny szablon.

Kiedy jednak inni patrzyli w  przyszłość, prawie trzydziestoletni Jan Śpiewak, 
komponując swój debiutancki tom wierszy bierze w nawias współczesność i stwier-
dza – „dlatego teraz tak…” (źle? głupio? smutno? – można zapytać) i postanawia 
odtworzyć krętą drogę z nieodległej krainy dzieciństwa do „tu i teraz”. Poeta chciał-
by raz jeszcze przemierzyć ścieżki biegnące z  przeszłości. Żywi się wiarą w  auto-
kreacyjną moc poetyckiego słowa mogącego przywrócić miniony czas i powtórzyć 
dawne zdarzenia. Wędrówka-powrót to droga w czasie między prawdziwą młodo-
ścią – „Wtedy, gdy step był stepem” (Strofy), kiedy osobie można było powiedzieć: 
„[…] dziękuj, że jesteś, że rośniesz, życia własnego przechodzień” (Strofy, lata 1914-
1929), a dramatycznym momentem, gdy „Krokami odmierzone lata wieją milcze-
niem i chłodem” (Strofy, rok 1935)12. Ucieczka przed miastem w step nie powinna 
dziwić, kiedy pamiętamy o dojmującej chęci powrotu do dzieciństwa. Dlaczego jed-
nak Śpiewak z  taką niechęcią pisze o  swoim doświadczeniu w  spotkaniu z  miej-

10	 J. Śpiewak, Przyjaźnie i animozje, s. 140. 
11	 Tenże, Źrenice piasku…, s. 10. 
12	 Tamże, s. 11. 
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skim życiem, że aż nie chce „klękać wierszem”13 oraz musi uciekać przed kłamstwem 
i presją? Czyją – chciałoby się zapytać. 

Pierwszą reakcją na własne zagubienie oraz na niepowodzenia dotykające rodzi-
ców (zwłaszcza ojca) po przyjeździe do Lwowa było związanie się młodego Śpiewaka 
z grupą rówieśników, poetów o radykalizujących się stopniowo poglądach. Tak było 
w szkole, a potem na lwowskiej polonistyce i w Warszawie. Przyjaciele, zapewne tak-
że pierwsi czytelnicy i recenzenci wierszy Śpiewaka, należeli do zbuntowanej forma-
cji artystycznej, pełnej niepokoju i prowadzącej mniej lub bardziej jawną działalność 
opozycyjną wobec państwa. Była to Asocjacja poetów proletariackich (należeli do 
niej także, według Śpiewaka: Lucjan Szenwald, Leon Pasternak, Stanisław Jerzy Lec): 
„Pod tą szumną nazwą istnieliśmy my, pełni najlepszych chęci, buntujący się przeciw 
swoim domom, przeciwko rodzinnym środowiskom, młodzi poeci i prozaicy. Było to 
kółko półlegalne. Wciąż wierzyliśmy w potrzebę agitacyjnej poezji”14. Egzystencjalna 
pustka została wypełniona gwarem doraźnych haseł: 

[…] niech ręce wznoszą piony, żelbetony wzniosłe, 
niech kurhany i dom mój przeorzą traktory. 
[…] Brygada idzie raźno, składa kłosy w snopy, 
brygadzie śpiewam pieśń tę – i ona mnie woła. 
Zapora każe falom mijać brzegi krzywo, 
oglądać marsz motorów, brzęczenie stada łopat. 
I woda uniżenie odchodzi na lewo 
i topi dwoi; burzany i krzyczące drzewa. 
[…] idziemy nowi w sobie i po stokroć cisi 
naprzeciw własnych cieni, wyleniałych do cna.15

W tym wierszu nic nie dzieje się według narzuconego schematu. Poeta skazany 
jest na dramatyczny wybór dokonywany w imię poświęcenia „ja” na rzecz zbiorowe-
go „my”. Natomiast radość z tego, że „dom mój przeorzą traktory” wydaje się nieau-
tentyczna, a fakt, że „nowi w sobie są po stokroć cisi” może budzić podejrzenie, że 
także poeci – „cienie, wyleniałe do cna”, to nie całkiem przegrana sprawa. Biografia 
podmiotu lirycznego całego tomu Wierszy stepowych jest zastanawiająca. Odrzuca on 
bliżej nieokreślone, ale związane z Warszawą chłodne i smutne doświadczenia przy-
musów poezji agitacyjnej, by ponad nimi spoglądać w odleglejszą przeszłość, która 
oczywiście jawi się w niezbyt pastelowych barwach i niewiele przypomina Arkadię. 

Tom Wierszy stepowych ukazał się w roku 1938 i chociaż rzeczywiście klamrą spinają-
cą jego treść są dwa dwudziestowieczne kataklizmy, to mimo możliwych do odczytania 

13	 J. Śpiewak, Wiersze stepowe III…, s. 14. 
14	 Tenże, Przyjaźnie i animozje, s. 248. 
15	 Tenże, Wiersze stepowe IV, w: Wiersze, Warszawa 1950, s. 15. 
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motywów profetycznych i katastroficznych, zawarte w nim utwory są zapisem dramatu, 
który rozegrał się wcześniej, bo w połowie lat 30. i polegał na tym, iż Śpiewak przekonał 
się, że uległ wówczas ideowej i artystycznej pomyłce. To ona spowodowała usunięcie 
w cień jego dziecięcej przeszłości i kazała ulec fascynacji kulturą nasyconą ideologicz-
nie, ze wszelkimi jej sprzecznościami. Jak się niebawem okazało, obcą poecie. Młody 
Śpiewak prowokował niepokój czytelnika i  zachęcał go do interpretacyjnych poszu-
kiwań. Postrzeganie motywów: szczęśliwego i utraconego dzieciństwa, błądzenia, wę-
drówki w przeszłość i zagubienia w dorosłym życiu jest rzeczywiście wystarczającym 
powodem dla odrzucenia powierzchownej recepcji Wierszy stepowych, których nie po-
winno się traktować jak typowej debiutanckiej książki. Znaczy ona także poprzez to, 
czego w niej nie ma, co zostało odrzucone z wcześniejszej twórczości. Pominięte, po-
nieważ zaczęło zagrażać indywidualności poety. Kryzys politycznej i artystycznej wiary 
został spowodowany, jak się wydaje, pochopną rezygnacją z najbliższej, „prywatnej” 
tradycji i pospiesznym zapomnieniem o przeszłości, a może i nadmiernym zaufaniem 
do pozornych autorytetów. Wiersze stepowe były w rezultacie sumą poetyckich rozterek 
i niepokojów młodości, a także świadectwem odrzucenia ustalonych formuł twórczości 
agitacyjnej i ugruntowywania się nowej, zindywidualizowanej poetyckiej wizji. 

2
Latem 1939 roku Śpiewak opuścił Warszawę i  wyjechał do Równego, miasta na 
Wołyniu, które zostało wkrótce zajęte przez Rosjan. Wiersze poety powstające już 
w  okresie wojny (część utworów z  cyklu Źrenice piasku, który ukazał się w  tomie 
Poezji z 1950 roku) otwierają w twórczości i biografii artystycznej Śpiewaka cieka-
wy i zarazem najbardziej tajemniczy okres. To, że Śpiewak nie doświadczył polskiej 
okupacji, nie oznacza, iż przeżycia czasu wojny nie mają dla niego pierwszorzęd-
nego znaczenia. Stąd bierze się poczucie rozdarcia, przeglądanie się w „ślepym lu-
strze”, stan psychicznego i przestrzenno-geograficznego zagubienia. Jeden z kryty-
ków powiada językiem ezopowym, iż poeta – „przypomina Edypa, błąkającego się 
po wydartej ziemi, po świecie, który spowił mróz”16. To porównanie może dotyczyć 
kondycji psychicznej podmiotu autorskiego i sugerować rozwój jakiegoś kompleksu 
związanego z ojcem, czy rodzicami. A może wiąże się z fatalnym losem, jaki spotkał 
go podczas pobytu w Związku Radzieckim? Lektura nielicznych wierszy Śpiewaka 
z lat 1940-1944 pozwala tylko na przybliżoną sugestię, co właściwie przeżył wówczas 
poeta. Wizyjność tych utworów służy nie tyle – jak się zdaje – artystycznemu uogól-
nieniu, co raczej plątaniu ścieżek interpretacyjnych. Jedno jest pewne: nastrój i sce-
neria wierszy powstających podczas wojny nie mają wiele wspólnego z wizerunkiem 
polskiej okupacji. Pojawiające się tutaj obrazy mają albo uniwersalny charakter, albo 

16	 P. Dybel, s. 57. 
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przypominają czas agresji Niemiec na ZSRR w czerwcu 1941 roku: „…Była ziemia 
wydarta i kulą przebita pszenica” (Zbadałem źrenice ulic17). 

To, co Jan Śpiewak pisze na temat okupacji powstaje tuż po jego powrocie do Pol-
ski w roku 1946 i jest jakby rekonstrukcją możliwych zdarzeń, dokonywaną w szcze-
gólnej powojennej atmosferze, która była udziałem pokolenia poetów nazwanych 
później Kolumbami. Dla Śpiewaka widok zniszczonych miast i  dręcząca go świa-
domość męczeńskiej śmierci rodziców – jest równie tragicznym doświadczeniem. 
Brakuje mu jednak wrażenia osobistego uczestnictwa w  tych wydarzeniach. Poeta 
spogląda w  kamienne twarze ludzi zmęczonych wojną. On sam jednak, dręczony 
niewyrażonym jeszcze smutkiem, także skamieniały, wierzy, że gdzieś w głębi siebie 
znajdzie odpowiedź na nękające go pytania: 

[…] W głaz skamienieje to, co dzisiaj 
odpryskiem burzy bywa gniewnej. […] 
I głaz wydrąża: wiatr i czerw. 
Zgaśnie piasku niema rzeka. 
I pozostanie tylko nerw, 
nagi, oślepły nerw człowieka.18

Nie ulega wątpliwości, że w wierszach Śpiewaka z tego okresu pojawiają się wy-
raźne rysy autobiograficzne, widoczne w uporczywym dążeniu do autointerpretacji 
swojego losu. Jednocześnie nie sposób oprzeć się wrażeniu, że poeta jest postacią 
wewnętrznie trwale okaleczoną i poszukującą przede wszystkim prywatnej prawdy: 

Uczę się na nowo mądrości stawiania kroków. 
Odszukuję drogę do swoich oczu, do swoich źrenic, 
w których zastygło przygniecione latami zdziwienie.19

Można by zapytać: jak ją odnaleźć, kiedy jednostkowy dramat rozmija się z nie-
rozpoznaną tragedią narodu? Fakt, iż poeta przebywał podczas wojny po radzieckiej 
stronie, był teraz u progu „niepodległości” nie do opowiedzenia. A może Śpiewak 
milczy wstydliwie nie tylko z  powodów cenzuralno-politycznych? Może jego nie-
obecność kryje w sobie jakąś tajemnicę? Dlaczego zamiast mówić o sobie, próbuje 
zaraz po wojnie stać się poetą aktualnym, mówiącym w cudzym imieniu? Nic dziw-
nego, że w tej sytuacji brakuje mu słów. Dopóki nie odkryje swoich najgłębiej ukry-
tych tajemnic – na nic zdadzą się próby jakichkolwiek uogólnień. „Jego” wojna ma 
niewiele wspólnego z doświadczeniem Kolumbów. Natomiast jest równie tragiczna 

17	 J. Śpiewak, Źrenice piasku…, s. 30. 
18	 Tamże, s. 33, (A przecież wreszcie się wypali).
19	 Tamże, s. 50, (Uczę się na nowo mądrości).
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w  wymiarze prywatnego losu. Jednak milcząc na temat swojej sowieckiej Odysei, 
nie może dawać równocześnie świadectwa prawdzie, a potem radosnej nadziei, cze-
go oczekiwano zaraz po wojnie od pisarzy, którzy winni już myśleć o zbliżającym 
się Nowym Lepszym Świecie. Po wojnie wszędzie panuje chaos. W literackim pej-
zażu to, co nowe, jest jednak dla Śpiewaka tylko przypomnieniem przedwojennych 
rozterek ideowych. On sam pragnie teraz, mimo początkowych prób włączenia się 
w chór głosów pokolenia poetów czasu okupacji, określić swoją indywidualność po-
przez wyraźne wyodrębnienie poetyckiego „ja”. Jest to już druga taka próba w jego 
artystycznej biografii. W debiutanckim tomie starał się uniknąć zawłaszczenia przez 
poezję ideowej słuszności i opowiedział się po stronie indywidualnej wizji świata. 

Teraz odpowiedź na pytanie: kim jesteś poeto? – skłaniać powinna do autoin-
terpretacji, do obnażenia najgłębszych warstw psychiki. Stąd nie dziwią wiersze-ele-
gie o  śmierci najbliższych, o zdarzeniach z przeszłości. Wiele w nich przemilczeń, 
nie wiadomo zresztą, czy widocznych dla odbiorców osaczonych powojennym roz-
gardiaszem słów. Niewiele dowiadujemy się o  losie poety: wygnańca? uciekiniera? 
zdrajcy? Pobyt w obcej przestrzeni Związku Radzieckiego wydaje się dlań tematem 
t a b u. Natomiast obecność w  powojennej Polsce, mimo starań o  autentyzm, jest 
jakby „zagadywana” przez słowa nieprawdziwe, słowa omijające najistotniejsze dla 
poety problemy. To, co minęło jest nadal niejasne i  wieloznaczne. Bezpowrotność 
odejścia z miejsc młodości, splata się z dojmującym poczuciem winy, które wynika 
z obsesyjnej myśli, że śmierć rodziców jest skutkiem z d r a d y, czyli wyjazdu poety 
w głąb Rosji (dobrowolnego czy przymusowego? – nie wiadomo, bo w wierszach nie 
ma na razie ani słowa o okolicznościach wyjazdu). 

Można przypuszczać, że w  owych latach postępuje u  poety proces utrwalenia 
dawnych przeżyć, które skutkiem wieloletnich przemyśleń stają się coraz bardziej 
oczywiste w swoim tragicznym wymiarze. Równocześnie nie idzie to w parze z moż-
liwością przedstawienia tych refleksji w zaczynającej obowiązywać formule poezji, 
gdzie dominuje schematyczna jednoznaczność. Jak bowiem opowiedzieć „powroty” 
uwikłane w okoliczności zupełnie nie związane z aktualnymi zagadnieniami? 

Nadchodzący czas realizmu socjalistycznego coraz bardziej utrudnia możliwość 
uzupełnienia poetyckiego autoportretu o bardziej wyraziste rysy. W tych latach Śpie-
wak jest poetą rozdwojonym, istniejącym w  dwóch czasach: pisarzem-działaczem 
o „słusznym” rodowodzie, próbującym znaleźć dla siebie miejsce we współczesno-
ści i budującym w poezji swoją nową tożsamość, oraz – w osobistym odczuciu po-
ety –  dziwaczną postacią z  przeszłości o  nieokreślonym rysopisie. Z  jednej strony 
chce być za wszelką cenę wiarygodny. Z drugiej łatwo potrafi odrzucić reguły socre-
alistycznej poetyki, jak w wizyjnej Pieśni o mieszkaniach, gdy próbuje przeistoczyć 
wzór ankiety personalnej w poetycką podróż w przestrzeni: „Moje pierwsze miesz-
kanie miało siedem okien” – to okres dostatniego dzieciństwa w ukraińskim Cher-
soniu, opodal którego poeta urodził się z  mieszanego polsko-rosyjskiego małżeń-
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stwa, i gdzie jego ojciec pracował jako adwokat. „Moje drugie mieszkanie miało dwie 
wilgotne szyby” – to przypomnienie ubogiej siedziby we Lwowie, gdzie po rewolucji 
i ucieczce z bolszewickiej Rosji mieszka rodzina Śpiewaka. „Moje trzecie mieszkanie 
spoglądało na malwy” – to nienajgorsze lata przebywania z  rodzicami w Równem, 
skąd Śpiewak wyjeżdża na studia do Lwowa i Warszawy. „Moje czwarte mieszkanie: 
ogień i nadzieja” – to zapewne (i nic nie rozwiewa wątpliwości, chociaż wkraczamy 
w obszar wspomnianego wcześniej tematu tabu) okres wojennej ucieczki z Równego, 
skąd poeta wyjeżdża do Rosji. „Moje piąte mieszkanie: miłość i niepokój […] chmury 
i uśmiechy […]. Tego nie porzucę. Zostanę na zawsze”20 – to czas powrotu do Polski 
i zamieszkanie w siedzibie utkanej z poetyckiej materii. Dla Śpiewaka okres domino-
wania realizmu socjalistycznego sprzyjał wewnętrznej emigracji w świat wyobraźni, 
do galerii obrazów z przeszłości, w świat przyrody. Równocześnie, wkraczając w okres 
przełomu październikowego, nie omieszka zasygnalizować swoich wątpliwości: 

To nie dowcip, to nie żarty 
Faktycznie jestem rozdarty. 
Kocham to, co wciąż się zmienia. 
Kocham jasność, cień promienia. 
Kocham ziemi smak wieczysty. 
Kocham byt swój rzeczywisty.21

Czyżby Śpiewak powrócił do swoich poetyckich ideałów z czasu przedwojennych 
Wierszy stepowych: dążenia do wolności twórczej i swobody artystycznego wyrazu, 
które również były efektem odrzucenia dyktatu poezji agitacyjnej? Rzeczywiście, po-
eta słucha teraz szmeru strumienia i obserwuje żuka wędrującego po liściu. Wie też, 
że nie wszystko udaje się sprawdzić i opisać, że istnieją obszary niedostępne i niepo-
jęte dla ludzkiej myśli. Okazuje się, że poeta zatrzymuje się w pół kroku i nie potra-
fi (nie chce?) prowadzić czytelnika prostą drogą do Ogrodu Wspomnień. Stąd też 
w okresie odwilży, w połowie lat 50., jest „faktycznie rozdarty” między przekonaniem 
o swojej niekompetencji poznawczej, wynikającej z wieloletniego błądzenia pośród 
różnych dyrektyw twórczych, a głęboką wiarą, iż tylko miniony czas i popełnione 
tam czyny stanowią o tożsamości człowieka, zarówno w wymiarze indywidualnym, 
jak i społecznym. Gdy codzienność przytępia wrażliwość zmysłów, wówczas nieza-
wodna pamięć przywraca odległe zdarzenia i  niemożliwe do zapomnienia chwile 
samotności i klęski. Wszystko to dzieje się w wyobraźni, gdyż jak powiada poeta: 
„…Ulic dzieciństwa nie było”22 i, jak można się domyślać, nie ma do czego wracać 
w rzeczywistej przestrzeni. To jednak nie przeszkadza Śpiewakowi tworzyć rozma-

20	 Tamże, s. 72, (Pieśń o mieszkaniach).
21	 J. Śpiewak, Karuzela, Warszawa 1957, s. 26, (Rozdarty inteligent). 
22	 Tenże, Zielone ptaki, Warszawa 1958, s. 15. 
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ite wariacje na temat powrotu do Polski w 1946 roku. Nie jest to w ł a ś c i w y  po-
wrót, a tylko kolejne oddalenie. Nie, to nie paradoks! Drogi Śpiewaka są powikłane: 
z Ukrainy do Polski (1920), potem do Związku Radzieckiego (1941) i znowu do innej 
już Polski (1946). Repatriacja utożsamiana jest z ostatecznym odejściem z kraju lat 
dziecinnych. Widocznie owiany tajemnicą pobyt w Rosji w czasie II wojny, chociaż 
obarczony poczuciem zdrady i winy, przekornie zbliżał do utraconego niegdyś świata 
oraz istniejących tam cmentarzy. 

Śpiewak konsekwentnie stara się w  swojej powojennej twórczości znaleźć spo-
sób rozwiązania dylematu równoczesnego istnienia w  różnych czasach i  w  wielu 
przestrzeniach, pomiędzy którymi rozciągnięte zostały nie tylko nici wspomnień, 
ale które stanowią żywą materię jego psychiki, gdzie różne rzeczywistości egzystują 
w niebezpiecznym zbliżeniu, a przejście z jednej do drugiej może być jak nagłe prze-
budzenie z upiornego snu, który okazuje się jawą: 

Nagle zaczął krzyczeć 
przeraźliwie. 
A właściwie wydzierać z oczu: 
strzępy ulic, gałęzi zamieci, 
ołowianych żołnierzyków, więziennych krat 
rodzinnego stołu, książek, ptaków. 
Daremnie. 
Wtedy znowu zaczął wydzierać Z oczu: 
głód, dwie wojny, zastygłe miasto, 
tupot koni, świst chmur. 
Aż 
na dnie obrazów dojrzał: 
trzepocącą u ściany matkę 
i kredową górę 
rozstrzelanych.23

To jeden z najważniejszych wierszy Śpiewaka, różniący się od innych niespotykaną 
zwięzłością, potęgującą krzyk poety. 

Teraz przed czytelnikiem rozpościera się płaszczyzna, na której na podobieństwo 
rozsypanej mozaiki leżą porozrzucane w dziesiątkach wierszy aluzje, napomknienia, czy 
nie do końca zrozumiałe nazwy. Skłaniają one do rekonstrukcji przestrzeni autobiogra-
ficznej i każą pytać – czy jest to właściwa droga interpretacji? Czy prowadzi ku Conra-
dowskiemu „jądru ciemności”, czyli niewidocznej stronie biografii Śpiewaka, kryjącej 
„miejsca eksplozji” – przyczyny psychicznych katastrof skłaniających go ku rozpaczy? 

23	 Tamże, s. 39, (Nagle zaczął krzyczeć).
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Rośnie też napięcie w utworach otwierających się ku Nieznanemu. Materializuje się ono 
w próbach przybliżenia radzieckiego zesłania i związanych z nim rozterek poety: 

Odjeżdżamy. […]
Śnieg policzki wyżerający. 

Jazda ławą ładować 
W wagony tony błyszczące! 

A oto wiatr, jego dzielny towarzysz, 
szarpiący przez kości igliwiem. 
Oto głód, brzuch rozpierający 
wodą i kwaśną kapustą. 
Dławi ryba solona […]
Śnieg. 
Słowo na ustach zamarzło. 
Siedzę w chatynce. 
Ja, piec, mróz, wiatr. 
Po dachy zawiało. 
Mowy zapomnę. 
W śniegu utonę. 
Kopnie mróz mnie w przerębel. 
Nawet nie skradnę na żarcie. […] 
Śnieg aż po skronie […]
A przecież myśmy mieli do wyspy, gdzie dojrzewają kolory, 
gdzie brzoza i topól, 
gdzie pola znajome, 
gdzie burza siwieje milczeniem.24

Nietrudno rozszyfrować znaczenia tego utworu opisującego wyprawę do krainy 
Wiecznego Szczęścia, gdzie zamiast „dojrzewających kolorów” czeka na podróżnika 
śnieg po pas i towarzysz wiatr. Co szczególnie ciekawe, to fakt, że wyjazd jest dobro-
wolny i chyba radosny, bo jakże inaczej interpretować pierwsze wersy: 

Odjeżdżamy. 
Motyle, dziki, gołębie, 
nieśmiałe biedronki, tygrysy, 
prowadźcie…

24	 Tamże, s. 58, (Odjeżdżamy). 
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Ten wiersz jest kluczem, który może ułatwić dotarcie do najgłębszego dramatu 
biografii Śpiewaka; dramatu, który nie tkwi ani w  dzieciństwie, ani w  przedwo-
jennej młodości, ani w  czasach powojennego organizowania się ludowej władzy, 
lecz w wojennym epizodzie u c i e c z k i  d o  r a j u, który okazał się l o d o w a t y m 
p i e k ł e m. 

Sugerowałem, iż tragedia Śpiewaka była konsekwencją kolejnych ucieczek-zdrad 
i  następujących po nich powrotów. Po raz pierwszy odwraca się od świata swojej 
młodości po przyjeździe do Polski na progu dwudziestolecia. Jak sam potem wspo-
minał – staje się „poputczikiem” literatury. Natomiast w  Wierszach stepowych sta-
ra się powrócić w  utracone dzieciństwo. We wrześniu 1939 roku zagarnięty przez 
Rosjan na polskich Kresach, żyje tam do lata 1941 roku, kiedy to wyrusza niespo-
dziewanie, zapewne zachęcony rozkazem Stalina, do Astrachania25. Wyjeżdżając, 
pozostawia w Równem rodziców, którzy niebawem, ujęci w przypadkowej łapance, 
giną rozstrzelani przez Niemców. Dowiaduje się o tym, będąc w Rosji i od tej chwili 
nabiera przekonania, że jest winien ich zagłady. A swój wyjazd traktuje jako z d r a -
d ę, jako kolejne wyparcie się czasów młodości. Nie potrafi sobie tego wybaczyć. Te 
okoliczności na zawsze ukształtują jego pamięć i  poetycką wyobraźnię. One będą 
źródłem współczesnych niepokojów. 

Regresywna postawa poety tęskniącego do strychów dzieciństwa ulega osła-
bieniu w kolejnym cyklu wierszy pisanych w latach 1957-1960 i opublikowanych 
w  tomie Dialogi naiwne (1960). Poeta jakby odzyskiwał dobre samopoczucie. 
Wiersz Żongluję znieruchomieniem przynosi rzadko pojawiający się wcześniej 
motyw kreacyjnej siły, jaka może tkwić w poezji. W innych utworach odnajdu-
jemy natomiast pokorę wobec żywotności przyrody, która mogłaby stanowić azyl 
dla poety: 

Ja najchętniej do drzew bym, do liści. 
Mnie przyroda nigdy nie skrzywdzi. 
My z nią razem na ty, od dzieciństwa.26

Może tutaj będzie mógł znaleźć odpowiedź na pytanie – kim jest?: 

Wsłuchuję się w mowy kamienne 
W abecadła kamienne […]
Nerwy kamienne […]
Kto mnie nauczy odwagi? 
Kto mnie nauczy sztuki mówienia? 

25	 Informacja na temat miejsca pobytu J. Śpiewaka znajduje się we fragmencie cytowanych wyżej Przy-
jaźni i animozji, w części pt. Narodziny słowa, na s. 39. 

26	 J. Śpiewak, Dialogi naiwne, Warszawa 1960, s. 66, (Słowo czwarte o spalonym mieście).
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Kto mnie nauczy roztropności kruszcu i trzciny?
[…] Kruszce, uparte kamienie 
Co dzień drepcą za mną po drogach. […]
Cóż dla nich znaczą moje pojęcia, takie jak: 
Zdrada, obłuda, zniechęcenie, niewiedza?27

Po raz pierwszy pojawiają się tu kluczowe dla autobiograficznej refleksji Śpiewaka 
i od dawna przeczuwane przez czytelnika, a teraz wprost nazwane pojęcia – z d r a d y 
i  o b ł u d y. Towarzyszy temu dramatyczne wyznanie: 

Jak mogło się stać? Jak mogło się zdarzyć, 
Że ja, który znałem dotychczas rodzinny dom […]
Ja otoczony czułością oczu rodziców, 
Odszedłem na zawsze, odszedłem tchórzliwie […]
Jak to się stało? Jak to się mogło zdarzyć, 
Aby tysiące kilometrów mówiło rysami rodziców, 
Aby śniegi wspominały oczy? […]
Tchórz jestem. Mamy tchórz i niedojda. 
Trzeba było iść bić się […]
Sam jestem. Sam powielony nocami. 
Kula, która przebiła rodziców, powinna była mnie zabić.28

Takie samooskarżenie wiąże się z niefortunną decyzją ucieczki na „dobrowolną 
zsyłkę” latem 1941 roku. Radziecki epizod jest przypominaniem klęski i nie wpływa 
na dobre samopoczucie bohatera-poety: 

Jak mogło się stać? […]
Aby na mój widok kwiaty zwierały liście 
Brzoza unosiła gałęzie do góry, 
Kamienie odwracały oczy ode mnie?29

Istniał ów bohater-poeta w  jakimś bezczasie i nieustannie błądził – „Wszystkie 
drogi przeczyły mi/ Odwracały się ode mnie”. Podczas pobytu w ZSRR nie potrafił 
ani pisać, ani nie czuł też tęsknoty do natury, którą jeszcze niedawno opiewał w Wier-
szach stepowych. Otoczony przez milczący, chłodny świat czekał choćby na drwinę, 
która mogłaby przez negację usensownić jego postępowanie: 

27	 Tamże, s. 75-78, (Słowo szóste o samotności i niewiedzy).
28	 Tamże.
29	 Tamże, s. 83, (Zwątpienia). 
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Mówiłem więc, drwijcie ze mnie. 
Mówiłem, wyśmiewajcie się ze mnie. 
Wasza drwina okaleczy moją nadzieję. (Zwątpienia) 

Śpiewak pragnie pokazać siebie jako poetę o trudnej, ale jednoznacznej biografii. 
Dla niego każda egzystencjalna decyzja, każde przybranie nowego ideowego „stroju”, 
było decyzją ostateczną – nieomal narodzinami nowego człowieka. A każdorazowe 
sprzeniewierzenie – jakby moralną śmiercią. Starzejący się poeta nosi na sobie piętno 
samotności i obawę przed nieuchronną śmiercią. Jest jak żyjący głaz, w którym tętni 
zachłanne życie. Wrażliwy na bieg czasu, niezakorzeniony w przestrzeni, dręczony 
obsesją „niewysłowienia”, wybiera się wreszcie w poetycką podróż dookoła świata. 
Jest rok 1963. Staje się sternikiem przedziwnej nawy, będącej połączeniem biblijnej 
Arki z wieżą Babel, archeologicznego muzeum i karnawałowej parady. W tłumie roz-
maitych ludzkich i zwierzęcych dziwolągów pragnie zgubić swoją samotność i zwąt-
pienie. Motyw bezpowrotnej utraty dawnego i niepowtarzalnego szczęścia, trwające-
go w czasach archaicznej harmonii słowa i rzeczy, rodzi Hiobowy strach. Dla poety 
jest to lęk przed nieporadnością słów: 

Rzekliśmy wtedy – słowa nasze są wytarte, wyłupione 
mają oczy i uszy.30

Aby ocalić „ślepe” i „głuche” słowa – symbole bezradności poety, należy sięgnąć 
do ich praźródła. Zacząć trzeba od narodzin s w o i c h  słów. 

W obawie, że nie jest do końca zrozumiany, dręczony wątpliwościami niedoszłego 
„proroka”, ogarnięty dojmującą chęcią ukonkretnienia tropów autobiograficznych, 
Jan Śpiewak publikuje w 1965 roku złożony z kilku części esej. W pierwszej – zaty-
tułowanej Narodziny słowa, poeta powraca wspomnieniami do Chersonia, Lwowa 
i Rosji. Jest to fragment dojrzałej prozy autobiograficznej, przynoszącej czytelnikom 
prozatorski autoportret poety. Opowiada w nim o narodzinach swojej poetyckiej wy-
obraźni kształtowanej na dalekich Kresach – pogranicznym obszarze wielu kultur: 
poeta przez całe lata czuł w nozdrzach smak stepu, smak Dniepru i gorycz samot-
nych wędrówek po Warszawie31. 

Pierwodruk: „Kresy” 1995, nr 2 (22), s. 93-102.

30	 J. Śpiewak, Zstąpienie do krateru, Warszawa 1963, s. 77. 
31	 Tamże, s. 311.
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O prozatorskich autoportretach 
Mirona Białoszewskiego 

Wydany w 1991 roku Konstancin, opublikowany osiem lat po śmierci poety fragment 
cyklu szpitalno-sanatoryjnego, przynosi opis pobytu Białoszewskiego w sanatorium 
w Konstancinie. Niewielka książeczka przypomina o losie poety-kuracjusza i uzupeł-
nia ten nurt jego pisarstwa, w którym przez lata wykreował niezwykły obszar zasłu-
gujący na miano „przestrzeni autobiograficznej Mirona Białoszewskiego”. Dzisiaj wy-
daje się, iż wiemy już, jak interpretować pisarskie gesty kierujące uwagę czytelników 
na tę krainę przez lata wypełnianą biograficznymi szczegółami. Może warto spojrzeć 
na mechanizmy budowania takiej autobiograficznej całości. 

Kiedy w  roku 1970 Białoszewski-poeta zaskoczył wszystkich prozatorskim Pa-
miętnikiem z powstania warszawskiego, był to obszar w znacznej mierze nierozpozna-
ny. Opinie na temat jego twórczości poetyckiej były zróżnicowane i prezentowały ob-
raz poety, którego tomiki, jak pisał Janusz Sławiński: „spotykały się z nader gorącymi 
protestami, ubolewaniami i szyderstwami”1, co w powszechnym odbiorze oznaczało, 
iż poezja ta dla wielu była mało czytelna. Co więcej, recepcja Pamiętnika w znamien-
nie niejednoznaczny sposób konkretyzowała także osobowość2 Białoszewskiego. 
1	 J. Sławiński, Białoszewski: sukces wycofania się, przedmowa do: M. Białoszewski, Wiersze, Warszawa 

1976, s. 7. 
2	 Chodzi tutaj o  kuriozalną recenzję Wojciecha Żukrowskiego pt. Mironek w  powstaniu („Nowe 

Książki” 1970, nr 19). Znakomitą ocenę postawy recenzenta przeprowadziła Maria Janion w szki-
cu Wojna i  forma, wskazując nie tylko na absurdalność zarzutów Żukrowskiego, ale również na 
reprezentatywność takiej postawy dla pewnych środowisk kombatanckich (szczególne aktywnych 
po marcu 1968 roku), nie mogących przyjąć do wiadomości dogłębnej cywilności Pamiętnika. Oto 
jak widział Mironka recenzent: „Wprawdzie Białoszewski w  dniu wybuchu powstania ma już te 
swoje siedemnaście lat, jednak obdarzony ciągotkami poetyckimi, rozczytany, nie odczuwa potrze-
by czynu […]. Mamy do czynienia z nieco wyrośniętym niemowlakiem, którym rządzi mamunia 
i przewód pokarmowy, kto go wezwie, tego słucha, topielec wydarzeń, wleczony prądem”. Fragment 
ten pokazuje, jak wiele nieporozumień wiąże się nie tylko z recepcją literackiego tekstu, ale przede 
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Wydaje się, iż mimo przekonania wyrażonego kiedyś przez Sławińskiego, że spóźnio-
ny debiut poety charakteryzował się tym, iż ukazał się on „wolny od bezładnej pre-
historii dorastania do siebie”3, to pytanie, jaki jestem? – miało dla poety zasadnicze 
znaczenie, jak dla wszystkich artystów, którzy zdobywając popularność, dostrzegają 
równocześnie. że ich publiczny obraz ulega stopniowej mitologizacji. 

Niezwykła formuła gatunkowa „pamiętnika” z powstania sygnalizowała, że Bia-
łoszewski rzucił wyzwanie nie tylko stereotypom oceniania wydarzeń okupacyjnych, 
ale również regułom rządzącym pisarstwem intymistycznym. Małgorzata Czermiń-
ska, sytuując Pamiętnik wśród gatunków literatury wspomnieniowej dotyczącej wy-
darzeń wojennych, napisała, że odpowiedź Białoszewskiego „stworzyła nową sytu-
ację literacką […], która jest jednocześnie zupełnie nową jakością, niemającą dotąd 
precedensu w polskiej prozie”4. I chociaż nadal trudno ustalić ramy gatunkowe dla 
jego prozy, która jest równocześnie dokumentem wewnętrznej świadomości autora 
oraz quasi-reportażowym (nieomal dziennikowym) zapisem dziejących się wokoło 
zdarzeń, jedno wydaje się pewne – gest autobiograficzny tak charakterystyczny dla 
poczynań Białoszewskiego nie przekłada się w jego pisarstwie ani na narrację auto-
biograficzną w jej tradycyjnym rozumieniu, ani na typowy zapis dziennikowy. Auto-
biografii nie tworzy się w pośpiechu, nie notuje w tramwaju. I choć nierzadko sięga 
ona do okruchów pamięci, to jednak z reguły łączy je następnie w spójne kompozy-
cyjnie całości, ukazujące dłuższe perspektywy czasowe, będące dziełami rozległymi, 
sumującymi życiowe dokonania autora, jak to bywa w klasycznej autobiografii czy też 
w bardziej swobodnej gatunkowo powieści autobiograficznej. 

Formuła przyjęta przez Białoszewskiego bliższa jest raczej literackiemu autopor-
tretowi, jeżeli traktować go jako jeden ze sposobów komunikowania autorskiego „ja” 
czytelnikom. Jest to forma prozatorska5 trudna do jednoznacznego zdefiniowania, 

wszystkim z  interpretacją egzystencjalnych wyborów autora. Cyt. za: M. Janion, Wojna i  forma, 
w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 232-233. 

3	 J. Sławiński, s. 6.
4	 M. Czermińska, Opowiedzieć powstanie, opowiedzieć zniszczenie, w: Literatura wobec wojny 

i okupacji, s. 271. 
5	 Oczywiście autoportret istnieje również w poezji jako dość powszechnie stosowana przez poetów 

forma autoprezentacji podmiotu lirycznego, w tym przypadku tożsamego (w każdym przypadku 
winno to być poddane weryfikacji) z autorem rzeczywistym. Sam Białoszewski napisał cykl wierszy 
pt. Autoportrety opublikowany w  tomiku Obroty rzeczy (1956). Ciekawe, iż w  jednym z  nich, 
Autoportrecie odczuwanym, poeta pisze o sobie z właściwą mu niepewnością: 

Patrzą na mnie 
wiec pewnie mam twarz. 

Ze wszystkich znajomych twarzy najmniej pamiętam własną 
[…]
Gdzie są moje granice? 
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ale zdecydowanie odmienna od – z natury rzeczy – spójnej autobiografii odwołują-
cej się do utrwalonego wzorca życiorysu. Autoportret byłby bardziej „momentalny”, 
zanurzony w synchronii, a jego cel można by wyrazić stwierdzeniem: „Nie opowiem 
wam o tym, czego dokonałem, ale powiem, wam kim jestem”6.

U autora Donosów rzeczywistości i Zawału odpowiedź na pytanie: „Kim jestem?” 
jest przede wszystkim odpowiedzią na egzystencjalne pytanie: „Jakim jestem czło-
wiekiem?”. A tego, kim jestem jako poeta – czytelnik może się tylko domyślać, śle-
dząc oraz interpretując możliwości komunikowania obrazu poety poprzez ukazywa-
nie wizerunku człowieka. Na pytania postawione przez Edwarda Balcerzana: „Czy 
i w jakiej mierze trzeba przyznawać się do swojego literackiego rodowodu. Czy warto 
odsłaniać przed odbiorcą – zagadnienia profesjonalne pracy artysty? Wtajemniczać 
publiczność w  zawodowe życie twórcy?”7 – Białoszewski zdaje się odpowiadać, że 
owszem, tak, rola poety jest do opisania, ale nie wprost. Poeta, który napisał o sobie: 

jestem wszystkimi 
i bywam wszystkimi rzeczami

będzie przecież ujawniał swój wizerunek w prozie, uciekając się do prezentacji swojej 
osoby w rozmaitych rolach: świadka powstania, warszawiaka zadomawiającego się 
w powojennej rzeczywistości, pacjenta i kuracjusza i wreszcie niechętnego podró-
żowaniu wędrowca. A służyć temu winien autoportret literacki, w którym być może 
najlepiej realizuje się wskazywana przez Czermińską zasadnicza właściwość postawy 
autobiograficznej, wyrażająca się w chęci zakomunikowania „siebie” jakiemuś „ty”8. 
Autoportret jest więc wyborem określonej możliwości prezentacji „ja” i powinien być 
efektem celowego działania mającego zwrócić uwagę czytelników na zachowania, 
osobowość oraz fizjonomię twórcy. Przy czym prozatorski autoportret poety może 
budzić szczególne zaciekawienie odbiorców poprzez wyraźne rozróżnienie „pro-
fesji” autora (poeta) i  wykorzystywanego przez niego rodzaju literackiego (epika). 
Dla poety staje się z  reguły także manifestacją niezależności w  poszukiwaniu no-
wych środków wyrazu poza obszarem poetyckiej komunikacji. A jeżeli takie narracje 

Poetyckie autoportrety z natury rzeczy muszą ograniczać się do metaforycznej lub bardzo skrótowej 
refleksji na temat losu poety. Autoportret prozą, bez względu na swoją gatunkową nieprzejrzystość, 
pozwala na bardziej pogłębioną refleksję.

6	 Pisze na ten temat Michel Beaujour w  artykule Autobiografia i  autoportret, sięgając do Wyznań 
św. Augustyna: „Autoportret określa się formułą: Nie opowiem wam o tym, czego dokonałem, ale 
powiem wam, kim jestem. Rozpoznajemy tu wariant końca 3. rozdziału X księgi Wyznań świętego 
Augustyna, gdzie autor przeciwstawia wyznanie tego, co zrobił, wyznaniu tego, jaki jestem w tym 
oto czasie, gdy piszę moje wyznania”. Trzeba dodać, iż autor artykułu w polemiczny sposób odnosi 
się do takiej definicji i próbuje znacznie rozszerzyć rozumienie pojęcia literackiego autoportretu. 
M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 319.

7	 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 227.
8	 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, Gdańsk 1987, s. 22.
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autobiograficzne znajdują się na pograniczu poezji i prozy, to ich poetyckość zmierza 
nie w kierunku poetyzacji języka prozy, a  raczej w  stronę otwarcia na prezentację 
wewnętrznych, „duchowych” dylematów. „Intymne te »zanoty« – jak pisze Andrzej 
Zieniewicz – odsłaniają szczegóły duchowej biografii w  jej funkcji rytualizującej, 
budującej wartości świata indywidualnego na przekór skostnieniom zbiorowego by-
towania wśród schematów”9. Niekonwencjonalność formy autoportretu, jego ścisły 
związek z trudną do opisania biografią duchową każą ze szczególną uwaga odnosić 
się do prób identyfikacji literackiego autoportretu, która powinna sprowadzać się do 
trzech etapów. 

Po pierwsze – dotarcia do implikowanych bądź stematyzowanych instrukcji od-
bioru kierujących uwagę czytelnika na specjalny repertuar chwytów literackich, któ-
ry można by nazwać „ramą autoportretu”. Pozwalają one na określenie konstrukcji 
i  sposobu istnienia obrazu autora, który sam siebie portretuje w  utworze. Chodzi 
tutaj o odnalezienie w tekście wszystkich dowodów zawarcia między autorem i od-
biorcą „paktu autobiograficznego”10, pozwalającego na określenie tożsamości autora, 
narratora i bohatera snutej opowieści. 

Po drugie – służy to rozpoznaniu i n t e n c j i  autora, czyli wspomnianej wyżej 
chęci mówienia o sobie, a co za tym idzie – wyraźnego sprecyzowania, czy autor rze-
czywiście świadomie kreuje swój autoportret, sięgając po taką formę autoprezentacji, 
do jakiej często sięgali malarze, czy też identyfikacja autoportretu jest raczej „odkry-
ciem” (rodzajem nadinterpretacji) dokonanym przez krytyka lub badacza. 

Trzecim etapem jest interpretacja autoportretu, będąca próbą porównania inty-
mistycznego przekazu literackiego z utrwaloną już w świadomości publiczności lite-
rackiej wizją autora-modelu. Taka konfrontacja jest w istocie najważniejszym celem 
pisarza, który częściej dąży do zmiany niż do utrwalenia swojego publicznego, często 
zmitologizowanego image’u. Ponieważ na decyzję nakreślenia swojego prawdziwsze-
go, w intencji autora, wizerunku nader często mają wpływ dramatyczne okoliczności 
związane z zawirowaniami w biografii pisarzy, kryzysy twórcze czy psychiczne za-
łamania11, dotarcie do tych przyczyn poprzez trafną interpretację jest niezbędnym 
warunkiem właściwego odbioru prozatorskiego autoportretu. 

9	 A. Zieniewicz, Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, Warszawa 1989, s. 29.
10	 Pojęcie paktu autobiograficznego zaczerpnięte jest z pracy: P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. 

A.W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5.
11	 Nawet pobieżne prześledzenie decyzji o  tworzeniu swoich autoportretów w prozie przez poetów 

wskazuje na ważne egzystencjalnie motywy takich poczynań. Dla Jana Śpiewaka, autora Narodzin 
słowa (1965), będzie to próba rozliczenia się z okolicznościami poetyckiego debiutu oraz ideowy-
mi i egzystencjalnymi wyborami. Mieczysław Jastrun po czasach socrealistycznego zagubienia po-
szukuje w Pięknej chorobie (1961) sensu pisarskiego losu w odtwarzaniu genezy swojej poetyckiej 
biografii. Dolina Issy (1955) Czesława Miłosza powstaje w momencie kryzysu twórczości poetyckiej 
i również jest powrotem w utraconą krainę dzieciństwa. Natomiast Dzienniki Jana Lechonia mają 
już w zamierzeniu autoterapeutyczny cel i są sposobem na walkę z depresją.
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***
Egzystencji Białoszewskiego w przestrzeni społecznej poświęcono wiele uwagi, pi-
sząc o kultywowanej przez niego peryferyjności i umieszczeniu chronionej prywat-
ności w – jak je nazywa Janusz Sławiński – „królestwie małoznaczącości”12. Poeta 
z zasady spoglądał na świat i  siebie samego z osobistej perspektywy. W Wywodzie 
jestem’u (1961) ujął to w skrajnie egotyczny sposób: 

jestem sobie 
jestem głupi 
co mam robić 
a co mam robić 
jak nie wiedzieć 
a co ja wiem 
co ja jestem 
wiem że jestem 
taki jak jestem 
może niegłupi 
ale to może tylko dlatego że wiem 
że każdy dla siebie jest najważniejszy 
bo jak się na siebie nie godzi 
to i tak taki jest się jaki jest 

Oto nieco żartobliwy na pierwszy rzut oka autoportret poetycki. Jestem takim 
człowiekiem, jakim jestem i nic na to nie mogę poradzić – mówi poeta. Ale stając 
przed podstawowym dla każdego artysty pytaniem: jaki jestem dla siebie i dla was 
czytelnicy? – musi odpowiedzieć: zobaczę (i zobaczycie), jak się opiszę. Podobne 
pytanie, według Remigiusza Foryckiego13, legło u  podstaw intymistycznej twór-
czości Stendhala i było w jego przypadku spowodowane dominującym poczuciem 
pustki i świadomością, że jest się dla siebie nieustanną zagadką. Białoszewski nie 
odczuwa pustki, a zwłaszcza samotności. Częściej pojawia się tutaj motyw nieprzy-
stosowania i inności, jeden z głównych powodów kontemplowania samego siebie: 

Nie zawsze pasuję do tego wszystkiego, co jest. Moje bycie jest wtedy inne albo niepew-
ne. […] Kołowałem nad sobą, obok sytuacji, w końcu dawałem spokój. Siedziało się, 
rozmawiało. Ale oni i wieczór i mieszkanie sobie, a ja sobie nie całkiem. Ciągnęło się to 
tygodniami. Miesiącami. Tak, że ustawiłem się w tym odstrychnięciu jako tako, żyłem 
w tym, brałem to odstrychnięcie za rzeczywistość. [Szc 122]14

12	 J. Sławiński, s. 13.
13	 R. Forycki, Geniusz podejrzeń, Warszawa 1987, s. 135 [maszynopis powielony].
14	 W dalszym ciągu w szkicu tym wprowadzone zostały następujące skróty tytułów poszczególnych 

tomów prozy M. Białoszewskiego: [Pw] – Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1976; 
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Poczucie zagubienia może być też wynikiem egzystencjalnej trwogi przed agre-
sywną rzeczywistością. Związane z tym doświadczenia domagają się opisania. Pierw-
sze i najdotkliwsze przerażenie światem wywołane powstaniem warszawskim nigdy 
nie opuściło Białoszewskiego: „Powstanie zawsze na mnie czyha” – napisze po latach 
i fakt jego opowiedzenia to nie tylko chęć pozbycia się nękających wspomnień, ale 
również dążenie, poprzez niezwykle osobistą narrację, do odtworzenia swojego wi-
zerunku z czasów okupacyjnej młodości. 

Pojawia się pierwszy szkic autoportretu poety w prozie. Wizerunek jakże zaska-
kujący dla wielu czytelników. Podkreślanie przełomowego znaczenia Pamiętnika dla 
zmiany „publicznej biografii” poety-lingwisty idzie w parze z przekonaniem, iż w sfe-
rze językowo-stylistycznej utwór ten wynika i  jest bezpośrednią kontynuacją reguł 
znanych z poezji autora Obrotów rzeczy. I mimo że kreacja narratora jest tu odmien-
na od kreacji podmiotu wierszy, można by rzec – jest bardziej ludzka i bezpośrednia, 
bo pozbawiona maski lirycznego podmiotu, to zarazem pojawiający się w Pamięt-
niku opowiadacz ma niewątpliwie osobowość cechującą się postawą regresywną15, 
podobną do tej, jaką prezentuje podmiot wielu wierszy utwierdzających „mitologię 
postawy leżącej”, jak określa ten stan ucieczki przed światem Stanisław Barańczak16. 
W obu wypadkach: w wierszach i oczywiście w Pamiętniku postawa ta ma najpraw-
dopodobniej odległą genezę okupacyjną i powstaniową. Może wówczas była to re-
akcja obronna, sposób na życie w stanie zagrożenia. Natomiast wspomniana wyżej 
postawa lęku przed światem, pojawiająca się w poezji, utożsamiana jest w wierszach 
ze stanowiskiem podmiotu naiwnego i zostaje – według Stanisława Barańczaka: 

Ukazana przez „podmiot świadomy” jak gdyby w ironicznym cudzysłowie: lęki stają 
się infantylne, zagrożenie wyolbrzymione, bezpieczeństwo problematyczne, zaś posta-
wa biernej kontemplacji to tylko „kontempsiumplanie”. Ostatecznie więc wyjściem po-
zytywnym, a jednocześnie manifestacją aktywności bohatera, okazuje się w tej poezji 
[…] ośmieszenie rzeczywistości i siebie samego zarazem17.

Odpowiednikiem infantylnej postawy bohatera wierszy jest w Pamiętniku konse-
kwentna deheroizacja narratora-świadka, który wypowiada słynne: „I tak się sobie 
obijałem prywatnie” [Pw 152]. Tyle że tutaj nie tylko językowe skutki zajmowania 

[Dr] – Donosy rzeczywistości, Warszawa 1973; [Szc] – Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1976, [Z] – Za-
wał, Warszawa 1977; [R] –Rozkurz, Warszawa 1980; [Oe] – Obmapywanie Europy, czyli dziennik 
okrętowy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988; [K] – Konstancin, Warszawa 1991.

15	 O symptomach postawy regresywnej i tendencji do powrotu do łona tak pisał Stanisław Barańczak: 
„Bohater liryczny Białoszewskiego z  pozoru ogarnięty jest niemal maniakalnym lękiem przed 
światem i  chęcią zamknięcia się w  jakimkolwiek bezpiecznym schronieniu”. S. Barańczak, Język 
poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 1974, s. 80.

16	 Tamże, s. 83.
17	 Tamże, s. 84-85. 
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postawy regresywnej, ale nawet samo jej przyjęcie nie doczekało się ani cudzysło-
wowego, ani tym bardziej ironicznego czy ośmieszającego komentarza. Wówczas ni-
komu „nie było do śmiechu”, można by rzec, podkreślając autentyczność opowieści 
Białoszewskiego, jakże przekonywająco rekonstruującego swoje dawniejsze uczucia. 
Taki właśnie byłem – stwierdza narrator. Oto mój autoportret. Byłem naiwny, prze-
straszony, bezbronny i od podstaw cywilny. 

Kolejną, niezwykle istotną dla odtworzenia obrazu autora kwestią jest w Pamięt-
niku wątek dotyczący narodzin jego artystycznej i  literackiej wrażliwości. Problem 
ten pojawia się w autotematycznej i na wskroś osobistej relacji na temat dojrzewa-
nia poetyckiego. Właśnie tutaj „w potwornie długą historię wspólnego życia na tle 
możliwości śmierci” [Pw 28] wplątana jest refleksja na temat przedpowstaniowych 
doświadczeń literackich: 

Mieliśmy tu z Teikiem. z Haliną i Ireną zebrania naszego kółka literackiego. Nawet raz 
napisałem opowiadanie o nas i o tej kanapie. [Pw 53] 

A potem Miron w powstaniu to nie tylko cywil błąkający się po piwnicach, ale 
również kształtująca się w dramatycznych okolicznościach artystyczna indywidual-
ność. Wątek ten, aczkolwiek niezbyt rozbudowany, przywołuje konieczne dla pisar-
stwa o charakterze autobiograficznym sygnały tożsamości narratora z rzeczywistym 
autorem, służące zawarciu z odbiorcą – wspomnianego wcześniej – paktu autobio-
graficznego. W wypadku Pamiętnika określają one wyraźnie ramę autoportretu, ja-
kim jest ten utwór, zawierający także relację o niemożliwości zrozumienia i opisania 
okupacyjnego doświadczenia przez początkującego poetę Mirona. Stan zagrożenia 
przerastał bowiem jego wyobraźnię: „Bo nie trzeba było być aż poetą, żeby troiło się 
w głowie” [Pw 39]. Narrator wspomina też pod koniec opowieści nigdy nie zrekon-
struowane, literackie „juwenilia”: 

Więc dziś, 3 września 1944, urządziłem czytanie Poematu. Na zupełnie oderwany te-
mat. Pisanego na Rybakach. I rozpoczętego dramatu o powstaniu […] Podczas mojego 
„popołudnia autorskiego”. [Pw 137] 

Takie, zapewne nieudane, teksty nie mogły wyrazić jego największego egzysten-
cjalnego przeżycia, jakim były 63 dni spędzone w piwnicach i zaułkach pogrążonej 
w  powstaniu Warszawy. Te dni uformowały psychikę Mirona Białoszewskiego na 
wiele powojennych lat. Stąd Pamiętnik jest nie tylko quasi-dokumentarnym zapi-
sem historii, lecz przede wszystkim jakby podwójnym autoportretem autora. Oto ja 
w roku 1944 – pełna dramatyzmu pospieszna dziennikowa relacja pokazuje naiwne-
go młodzieńca, niepotrafiącego ogarnąć otaczającej go rzeczywistości. I oto ja – doj-
rzały poeta – po latach poszukujący sposobu opowiedzenia powstania. Spójrzcie na 
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mój lingwistyczny warsztat, oceńcie moją kompetencję świadka i kronikarza – zdaje 
się mówić do czytelników autor, tym razem już w konwencji opowieści pamiętnikar-
skiej. Dwa wizerunki poety splatają się w jeden autoportret. Jest to zapis stanu świa-
domości poety spoglądającego na minione wydarzenia z dwudziestoparoletniego dy-
stansu i równocześnie próba pokazania narodzin i ewolucji jego późniejszych obsesji. 

Okazuje się, że to, co w wierszach było jakby ostateczne, nie do końca wyjaśnione, 
w prozie może uzyskać psychologiczne wytłumaczenie. „Ja” prozatorskie prezentu-
jące sytuację egzystencjalną autora dopełnia i potwierdza wiedzę o cechach psychiki 
„ja” poetyckiego. 

* * *
Proces autokreacji rozpoczęty na wskroś cywilną relacją z powstania toczył się dalej. 
„Gadanina” Białoszewskiego zaczęła wypełniać coraz to nowe tomy prozy – Donosy 
rzeczywistości (1973), Szumy, zlepy, ciągi (1976), całkiem odmienny Zawał (1977), 
zawierający relacje z  pobytu w  szpitalu i  dziennik sanatoryjny, sylwiczny Rozkurz 
(1980) i wreszcie dwie opowieści podróżne – Obmapywanie Europy, czyli dziennik 
okrętowy i AAAmeryka (1988) – wydane po śmierci poety, podobnie jak wspomniany 
na wstępie Konstancin (1991). Śmierć w czerwcu 1983 roku przerwała tkanie mister-
nej pajęczyny biograficznych zdarzeń, których opisywanie stawało się dla Białoszew-
skiego z biegiem lat najważniejszym, jeżeli nie jedynym celem poetyckich i proza-
torskich „zanotów”. Czas narracji prozatorskich opowieści Białoszewskiego, rozpo-
czynający się w czerwcu 1963 roku (początek Donosów), a kończący w  listopadzie 
1981 (koniec AAAmeryki), jest krótszy niż czas fabuły, ogarniającej stopniowo, wraz 
z kolejno ukazującymi się tekstami coraz rozleglejszy obszar biografii indywidualnej 
i rodzinno-przyjacielskiej pisarza. Jego intencją było stworzenie z biegiem lat spójne-
go i łatwego do rozpoznania obszaru, uzupełnianego stopniowo rozmaitymi faktami 
i rozpościerającego się od międzywojennego dzieciństwa do współczesności. Biało-
szewski, nie tworząc spójnego dzieła autobiograficznego, proponował w to miejsce 
czytelnikom cykl autoportretów stopniowo uzupełnianych o rozmaite szczegóły. 

W każdym tekście o charakterze autobiograficznym podmiotowość narracji wy-
suwa się na pierwszy plan. Polega to na maksymalnym zmniejszenie dystansu mię-
dzy egzystencją a jej zapisywaniem. Tak jest i w prozie Białoszewskiego. W Rozkurzu 
pojawia się zapis: 

Ostatnie dwa lata pisań i być na placu Dąbrowskiego. Nieraz w nieprzytomnej przy-
tomności albo w kontemplacyjnych wydłużeniach w linie bez wymiaru. Mam żal i na-
miętność, z którymi nie mogę sobie dać rady. Do ludzi, sztuki, rzeczy. Mam spokój i le-
żeniowość nieskończoności. Jak to jest? Grzech, skandal, ale bez tego co? Co, sam spo-
kój? W przerwach ciągi znudzeń, zniecierpliwień nie do darowania sobie. Potem znów 
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ci sami ludzie, sytuacje. Raz żywe i niezwykle podniecające, potem nudne, okropne. 
A potem znów służą każdym ogniwem na zapalny łańcuch. Możliwość i niemożliwość 
rzeczywistości. [R 124] 

Okazało się, iż sam akt pisania ma dla Białoszewskiego aspekt egzystencjalny, opi-
sywanie bowiem świata łączy on z odtwarzaniem stanów psychicznych autora. Sed-
nem tej prozy staje się dociekanie istoty autorskiego „ja”, jak to bywa w autoportrecie, 
ale także opis jego kontaktów z rzeczywistością, i to nie tylko tą realną, ale również 
tą, która tkwi we wspomnieniach. Andrzej Zieniewicz dostrzega w bliskiej relacji ja 
– świat istotne konsekwencje mające wpływ zarówno na autora, jak i na obrazowaną 
przezeń rzeczywistość: 

Słowem – właściwą fabułą tekstów Białoszewskiego jest budowanie znaczeń wiążących 
fakty z wewnętrzną biografią podmiotu. Proces ten przekształca obie strony równania: 
i  fakty, i  biogram, rozciągając nad rzeczami parasol podmiotowego mitu, osobę zaś 
opisując poprzez jakość i wymiar jej świata.18

W rozmowie ze Zbigniewem Taranienko powie Białoszewski: 

Byłem w  stanie rozpisaniowości, kontemplowania się. Dużo chodzeń i  dużo leżeń. 
W Szumach miał być pewien luz, to znaczy dramatyczność połączona z kontemplacją. 
Z obserwacją. Wdawanie się i dystans […] W Donosach są łapane i sytuacje, i kawałki. 
I dialogi. I ta surowość […]. A Szumy bardziej wynikają i ze mnie, i z tego, co było koło 
mnie. 

A na temat kompozycji Rozkurzu podaje w tejże rozmowie zwięzłą formułę noto-
wania rzeczywistości: 

No tak. I swoje odczucia i stany. Stanowiska stanowe. Nieraz sceptyczne. Dość szczerze 
były notowane te stanopornyślunki, prztykane dociekami rozmów. Wnioski, zastana-
wiania się, lepione z sytuacją życiową. Krótką. Ze wspominkiem.19

Rozpoznać, oswoić, opisać – kolejne etapy zadomawiania się w nowej (lub wspo-
minanej) sytuacji egzystencjalnej i  czasowo-przestrzennej stawały się szkicami do 
autoportretu artysty. 

Co może składać się więc na jego konstrukcję? Używając „terminologii” Biało-
szewskiego, byłyby to: „odczucia”, „stany”, „stanopomyślunki”, „docieki”, „sytuacja 
życiowa”. Jak to opisać? „Szczerze”, „lepiąc”, „krótko”. Bez mozolnego budowania 

18	 A. Zieniewicz, s. 49.
19	 Tamże, s. 414-419.
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powieściowej fabuły. Jedna z ważniejszych dyrektyw techniki autoportretu literackie-
go: „pisanie al fresco”, czyli dążenie do natychmiastowego uchwycenia i utrwalenia 
doświadczanej zmysłami rzeczywistości oraz swojego wizerunku znakomicie współ-
gra z techniką „zlepów” i „ciągów” narracyjnych stosowaną przez Białoszewskiego. 
Jednak ani tempo zapisów, ani swego rodzaju zamierzona brulionowość nie oznacza-
ją tutaj bezrefleksyjnej czy też automatycznej rejestracji rzeczywistości. Wprost prze-
ciwnie. Wszystkie elementy świata przedstawionego są świadomie skomponowane, 
a z pozoru niespójne chronologicznie i tematycznie Donosy rzeczywistości czy Szumy, 
zlepy, ciągi konstruowane w zgodzie z opisywaną przez Beaujoura definicją spójności 
autoportretu, która: 

Konstytuuje się według systemu przypomnień, powtórzeń, nakładań lub odpowied-
niości elementów homologicznych i wymiennych w ten sposób, że wygląda on jak coś 
nieciągłego, jak anachroniczne zestawienie, jak montaż […]. Jedność autoportretu nie 
jest d a n a, ponieważ zawsze można dorzucać do paradygmatu elementy homologicz-
ne, gdy tymczasem jedność autobiografii jest już implikowana przez sam wybór curri-
culum vitae20.

Białoszewski-narrator znajduje się zwykle w centrum opisywanej rzeczywistości, 
a narracja jego prozy i „konstruowany” przez niego świat przypominają właśnie po-
większającą się układankę, której spójność nie zawsze jest od razu widoczna. Co wię-
cej, rozwijająca się opowieść powoduje, iż wokoło osoby narratora narastają warstwy 
zdarzeń, dialogów, trudnej do uporządkowania przestrzeni, coraz bardziej zasła-
niając opowiadającego. Na tym polega niezwykłość tego pisarstwa, które mogłoby 
być porównywane z najlepszymi powieściami współczesnymi. I nie idzie tu o realia, 
a o niezwykłe napięcie relacji pełnej zaskoczeń i dziwnie splatających się zdarzeń. 
Przy czym w równie fascynujący sposób Białoszewski potrafi opowiadać o wyrzuca-
niu starych spodni od piżamy, jak o tragicznym wypadku samochodowym, o którym 
dowiedział się ze strzępów zasłyszanych rozmów. Dotknięcie śmierci w sanatoryjnej 
aurze, i to śmierci bezsensownej, powoduje, że odbiorcą wstrząsa dreszcz przeraże-
nia, kiedy czyta:

– To już drugie dziecko. W zeszłym roku utopił się tej matce syn. 
– Tej samej matce? 
– Tej samej. [K 111] 

A przecież nic nie zostało opisane, brak nawet próby rekonstrukcji zdarzeń. Wy-
starczyło „podsłuchiwanie” rzeczywistości i  gromadzenie, nawarstwianie zasłysza-

20	 M. Beaujour, s. 319.
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nych urywkowych informacji. Nagle wszystko to potrafi odsunąć się na dalszy plan. 
Białoszewski jednym zdaniem podsumowuje wyżej przytoczony dialog, przenosząc 
problem w sferę kulturowego uogólnienia: 

Wszystko skawaliło się w greckie nieliczenie się losu z człowiekiem, z niczym. [K 112] 

Znowu ważniejszy od wszystkiego staje się sam autor21 i jego ocena rzeczywisto-
ści, jego system wartości. 

Kiedy indziej skupia uwagę na swoim odczuwaniu chwili: 

No i tak leżę. Jest mgła. Noc. Pięknie. Balkonowo… Placowo. Nastawiam. Płyty. Siebie. 
Pisać – nie pisać? Bezinteresowne bycie, na oko, oko na mgłę. [Dr 193] 

lub w innym autoportrecie: 

Patrzę, słucham. zamykam. Leżę, palę. otwieram. Nic nie ubyło niczego. […] Topola 
z niebem, przekłada się, ja się odkładam na łóżko, tamci idą, ta szumi… jak na wo-
dzie… [Sz 38] 

W obu przykładach pojawia się charakterystyczny dla autoportretu chwyt narra-
cyjny: sprzyjająca autorefleksji i mająca dla wielu pisarzy autoterapeutyczne znacze-
nie rozmowa z samym sobą, która łączy autoportret z techniką narracyjną dziennika 
intymnego. Ale u Białoszewskiego nie służy ona wyciszaniu dramatycznych rozterek 
czy wewnętrznych konfliktów, które zresztą nie pojawiają się tutaj zbyt często. Mo-
nolog wewnętrzny w prozie Białoszewskiego (czy też monolog wypowiedziany) to 
efekt zdziwienia światem. W jego prozie, tak jak i w poezji, odbywa się nieustanne 
oswajanie otoczenia, które nie zawsze wydaje się na pierwszy rzut oka przyjazne, co 
znaczy – rozpoznane. Jest to szczególnie wyraźne w tomach prozy, gdzie autor jest 
pacjentem22, kuracjuszem, a potem już jako rekonwalescent – podróżnikiem. 

W konstancińskim sanatorium poeta staje początkowo wobec dojmującego po-
czucia zagubienia i wyobcowania. Jedynym pewnym faktem jest zanotowana data 
przyjazdu: 24 lutego 1975 roku i widok z balkonu na nieodgadniony pejzaż. Nowa 
przestrzeń staje się wyzwaniem dla Mirona, który z godną podziwu konsekwencją 
stara się ją spenetrować, jakby podejrzewając, iż w  tej nieodległej od Warszawy 

21	 Zieniewicz mówi w  takim wypadku „wzmożeniu podmiotowości”. Ośrodkiem biografii jest dla 
niego nie „perypetia, ale iluminacja. Ta własna historia, wewnętrzna prawda, którą jednostka 
buduje sobie na marginesie dziejowych zdarzeń, starając się powiązać nitki ciągłości. by odkryć lub 
zrekonstruować tożsamość”. A. Zieniewicz, s. 48. 

22	 Trzecie wcielenie poety – bycie pacjentem – dawno zostało dostrzeżone przez krytykę, a Edward 
Balcerzan pisał: „Byłby więc bohater Białoszewskiego pacjentem »dwoistym«: w  szpitalu świata 
i w szpitalnictwie faktycznym instytucji służby zdrowia w Polsce”. E. Balcerzan, s. 222. 



102

Wojciech Wielopolski

okolicy czai się jakaś tajemnica. Fascynuje go miniona świetność podmiejskiej 
willowej dzielnicy, stara się rozpoznać ślady przeszłości, ustala tożsamość miejsc, 
podpatruje i podsłuchuje jej mieszkańców. Czytelnik ani przez chwilę nie jest znu-
dzony relacją o czymś, co na pozór wydaje się całkiem nieatrakcyjne. Spacerowanie 
w  towarzystwie Białoszewskiego nie może nudzić. Chociaż on sam początkowo 
zastanawia się: 

czy o ludziach z rządowego sanatorium będzie co ciekawego do pisania. [K 20] 

I pisze nie o nich, a o sobie poznającym nową rzeczywistość: 

wysiadam. przysiadam na słupie, na kamieniu, i czekam na następny i piszę, i znów 
czekam gdzie na ławce. [K 84] 

Podmiotowość relacji jest tak uderzająca, iż momentami nie wiadomo, czy 
ważniejsze jest pokazanie świata, czy refleksja nad możliwością jego identyfikacji 
i opisania. Fascynujące jest podążanie za poetą, który z niezwykłą wytrwałością 
stara się ogarnąć Nieznane. Ale przecież i on sam – w nowej roli kuracjusza – jest 
dla siebie zagadką. Rzadko pisze o sobie jako o poecie. Dedukujemy to z rozma-
itych implikowanych informacji. Kim może być autor sanatoryjnego dziennika, 
rozpoznajemy ze sposobu opisywania pejzażu ujmowanego w niezwykły system 
skojarzeń: 

Jak Biskupin. Jak pra. […] Czarne drewniane wieże jak balie, na betonowych nogach, 
słoniowych. Zielony, kobaltowy ptak. Nad rowem grobli. Świeci. Myślałem, że aż taka 
ważka, albo uciekł komuś, z dżungli. Usiadł. Obrócił się. Kolor mojej cynerarii. Kar-
mazyn. Poleciał jak zielony ogień. Przeniosły mi się tu Kujawy, Gopła, od żartu przeno-
śni coś prawdziwego, urosło, rośnie. Tyle wód. Trzciny wysokie, odbite. Daleko. Bliżej 
dwa długowłose Ziemowity. Podwojone w wodzie. Połączone z nią wędkami. I z sobą. 
W piastowskich waciakach. [K 58-59] 

Raz oszczędny w słowach, chłodnym okiem obserwuje świat, innym razem nie 
kryje kreacyjnej inwencji i wrażliwości, kiedy to obserwowana rzeczywistość prze-
obraża się w jego relacji w rytmie radości czy złego nastroju. W Konstancinie poeta 
częstokroć prowadzi wewnętrzny dyskurs, komentując swoje kompetencje świad-
ka i medium. Z osaczającego szumu informacyjnego wyławia umykające uwadze 
gesty: 

Ostrożność z ruchliwością, unieruchomiona, po chwili obserwacji okazywała się przy-
padkowym zaczarowaniem, a po jeszcze chwili nieprzejściowością skupienia [Z 138] 
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albo domyśla się sensu zasłyszanych w przelocie rozmów: 

minąłem rozmowę, bo niby ja idę, dwie stoją w rozmowie, mijam całą, spotykamy się 
z rozmową na kawałeczku. Ale ja idę, rozmowa stoi. Mijam jej kawałeczek. A gdyby te 
panie szły? A może one wolno, ale szły? Rozmowa idzie wolno, ja idę prędko. Nie jestem 
nawet pewien, czy one szły w przeciwną stronę. [K 27] 

Zrozumienie rzeczywistości wydaje się niemożliwe, chociaż nie na tyle, aby nie 
podjąć tego epistemologicznego wyzwania. Poeta chce wiedzieć. Ustanawia więc sys-
tem penetrowania terenu, ogląda każdą rzecz z różnych punktów obserwacyjnych, 
jakby na własną rękę kreśląc plan obszarów i zjawisk „do sprawdzenia sobą”. Osobiste 
doświadczenie jest niezbędne dla rozpoznania i zrozumienia nieznanej przestrzeni. 
Warto więc spacerować, jeździć pekaesem, raz po raz taksówką, błądzić i odnajdywać 
drogę: 

Oszołomiony przesuwam się przejściami, staję, rozglądam się za środkiem, za cen-
trum. [K 56] 

Po pierwsze więc, wizerunek poety kreowany w prozatorskim autoportrecie wy-
łania się stopniowo poprzez odkrywanie relacji „ja” – świat zewnętrzny, przy czym 
owa zewnętrzna rzeczywistość to zarówno przypominane zdarzenia minionych lat: 
dzieciństwa, okupacji, powojennego normalizowania się życia w zrujnowanej War-
szawie, jak również teraźniejszość postrzegana w rozmaitych aspektach: podglądana, 
podsłuchiwana, „dowiadywana” z relacji innych. Jej opis – mniej lub bardziej upo-
rządkowany – to nie tylko tło autoportretu, lecz przede wszystkim budowanie prze-
strzeni zadomowienia pisarza w świecie23. 

Po drugie, wyłania się poprzez pokazywanie siebie w relacji „ja” – „ja”, kiedy pi-
sarz, kreśląc swój obraz, spogląda również w swoje wnętrze i analizuje stan psychiki: 

Ja mam trochę nie przystający system, który z pozoru niczego nie wymaga […] Wcale 
nie jestem taki nieśmiały. To są zakręty ładzące. [K 14, 17] 

Niekiedy zwraca też uwagę na swoją kondycję fizyczną, a także wygląd zewnętrz-
ny czy ubiór. W tym wypadku nieraz posługuje się częstym u twórców autoportretów 
motywem zwierciadlanego odbicia: 

23	 Rozmaite aspekty znaczenia domu i przestrzeni w poezji, a także i w prozie Białoszewskiego inter-
pretuje Anna Legeżyńska w rozdziale swojej książki Dom i poetycka bezdomność (Warszawa 1996). 
Refleksje te mogą być istotną inspiracją do szczegółowych analiz przestrzennych aspektów kreowa-
nia prozatorskich autoportretów Białoszewskiego. 
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Lecę do wyjść na Śródmieście, migają, patrzę, co za stary chłop wchodzi mi w drogę, 
a to – ja, w szybie. [Dr 259] 

Trzecim – pośrednim – sposobem prezentowania siebie jest sięganie do relacji 
„oni” – „ja”, kiedy charakterystyka polega na przytaczaniu opinii innych postaci, 
które uzupełniają lub utwierdzają wcześniejsze sugestie narratora. Oto dialog z Za-
wału: 

– A co on bez emocji? – zawołał pan Kajetan. – Emocja dla poety to esencja życia. 
– Ale skutki? 
– To trudno, to niech umrze – i pan Kajetan w śmiech, a za nim reszta. [Z 169] 

Zapamiętana rozmowa, może niezbyt miła dla Białoszewskiego, przypomina czy-
telnikowi, że obcuje z  poetą, który tylko przejściowo występuje w  roli kuracjusza. 
A jak opowiedzieć o swojej przyjaźni z Le.? Najlepiej posługując się przytoczeniem 
czyjejś wypowiedzi: 

Przepraszam pana, ja panu chciałem powiedzieć. bo tak obserwowałem, o  ładnym 
uczuciu. Wtedy jak pan przyjechał, i ten drugi pan niósł panu paczkę, i z taką troską pa-
trzał na pana, powiedziałem do znajomego, o, ma pan przykład uczucia, to taka rzadka 
rzecz, proszę pana. Przepraszam pana. [K 74] 

W  prozie Białoszewskiego relacje interpersonalne pełnią niezwykle ważną rolę 
dla autoprezentacji samego narratora. W tej twórczości nie ma miejsc bezludnych, 
a gdziekolwiek nie znalazłby się nasz bohater, wszędzie znajduje on partnerów do 
rozmowy, niewielu jest tutaj statystów milcząco zaludniających przestrzeń. 

* * *
Poszukiwanie sposobu opisu rzeczywistości, idące w  parze z  chęcią kształtowania 
pożądanego modelu percepcji własnej osoby przez czytelników, było w przypadku 
Białoszewskiego jedną z  możliwych przyczyn sięgnięcia po prozę intymistyczną. 
Z biegiem lat mapa biograficznych szczegółów wypełniła się i stała się czytelna dla 
większości odbiorców. Niby chaotycznie, bez specjalnego porządku i  bez przemy-
ślanej kompozycji, bo tę dziełu Białoszewskiego narzuciło po prostu życie, choroba 
i śmierć, powstawał autoportret złożony z wielu szczegółowych obrazów, a jego pod-
stawowym celem było skierowanie uwagi czytelników na wizerunek rzeczywistego 
pisarza, jego niepowtarzalną osobę. Czy oznaczało to, że można było jednak – mimo 
wątpliwości zawartej przed laty w wierszu Polka z sobą, iż „nie obda się wszystkich 
sobą” – „obdarzyć” innych „obsobą”? 
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Prawie zupełny brak dystansu miedzy piszącym i zapisanym „ja” w prozie Bia-
łoszewskiego nie oznacza, że nie ma ona także charakteru kreacyjnego. Niezwykłe 
przez swoją „potoczną” poetyckość obrazowanie świata, znane z  jego poezji, to 
teraz efekt nowej krystalizacji osobowości – owej o b s o b y  – twórcy wcielającego 
się w rozmaite role: pacjenta, obserwatora miejskich pejzaży czy też podróżnika-
-odkrywcy. Od pewnego momentu czytelnicy byli więc coraz lepiej przygotowani 
do kolejnych „identyfikacji” rzeczywistego autora i  jego prozatorskich autopor-
tretów. 

Niestety, dwa ostatnie napisane przez Białoszewskiego teksty prozatorskie – dzien-
niki podróży, zawierające relację z rejsu wokół Europy i krótkiego pobytu w USA, 
chociaż pojawiły się w dobrze już zagospodarowanej przestrzeni autobiograficznej 
– wydane pośmiertnie nie pozwalały już konfrontować autoportretu z żyjącym pisa-
rzem. Czy jednak wniosły coś nowego do jego, zdawałoby się, utrwalonego wizerun-
ku? Okazało się, że do Białoszewskiego nie można było się przyzwyczaić, każda bo-
wiem nowa sytuacja prowokowała pisarza do poszukiwania oryginalnych sposobów 
jej interpretacji. Podróże kuszą i skłaniają do refleksji. Nieznane zawsze domagało się 
nazwania lub choćby tylko rozpoznania. Białoszewski-podróżnik to wędrujący czło-
wiek, jakby nazwał go Edward Balcerzan – „książkowy” lub „kinowy”. Oto prawie 
wszędzie, gdzie dociera w roku 1981, „był” już poprzednio: 

Trochę mnie zawiodło to Ajaccio. Przypominam sobie, że przed laty, za stalinowskich 
czasów, kiedy nie było mowy o podróżach, byłem w kinie i na dodatku filmowym po-
kazywali statek przejeżdżający właśnie tak jakby wzdłuż Korsyki [Oe 34] 

lub 

między innymi wtedy wyczytałem o królowej, która siedzi na wysokim zamku w Ra-
guzie i coś tam kombinuje. Wyobrażałem sobie właśnie na jakiejś skale dalmatyńskiej 
między Adriatykiem i brzegiem gotycką królową. No i jestem tu. Królowa wprawdzie 
nie żyje. Ale jest Raguza i jestem 
ja. [Oe 38] 

Nadzwyczajne okazuje się więc zwykłe: „Ale czy to by się zauważyło, gdyby się 
nie wiedziało?” – pyta nieco retorycznie poeta przy okazji kolejnego zdziwienia, tym 
razem „Aja Sofią”. Nieustannie obecna w  tych relacjach potrzeba konfrontowania 
wyobrażeń z oglądaną rzeczywistością wiedzie ku wewnętrznemu zdialogizowaniu 
relacji narratora. Sprowokowany przez własną ciekawość trafia w  znaną-niezna-
ną przestrzeń i próbuje ją w właściwy sobie, nieco naiwny sposób, zidentyfikować 
i oswoić. Sprawdza, co dzieje się poza naszymi granicami, tam, gdzie w nieokreślonej 
mitycznej przestrzeni wielkiego świata: 
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Sybilla siedzi na środku morza, szyje koszulę. Ogromną koszulę. Sama jest też chyba 
ogromna. A kiedy ostatni raz igłą sztachnie, wody przez siebie się przeleją i będzie ko-
niec świata. [Oe 7] 

Dążenie do sprawdzenia przypowieści z okolic „Krosna i Żarnowca”, gdzie: 

Ludzie mówią tu, że San przepływa przez morze, morze przedziela, na środku siedzi 
Subelija (po ichniemu Sybilla) i szyje koszule [Oe 12] 

– to oczywiście nie jedyny motyw podróży. Ale czy dla Białoszewskiego istniały waż-
niejsze powody? 

Te moje podróże to jedna wielka heca. Nie można ich traktować na serio. Bo niby po 
co ja jeżdżę? Ludzie jeżdżą w poważnych sprawach, poważnie się z tym noszą, ja nie. 
A jednak z drugiej strony głowy przychodzi wniosek: nie da się już nic odwołać, prze-
padło, tyle widziałem, w tylu miejscach już byłem. Aż strach bierze. [Oe 36] 

Z niepoważnych przyczyn wynikają jednak całkiem poważne skutki, poeta bo-
wiem odczuwa strach przed zalewającym go strumieniem informacji, które zmie-
niają jego wyobrażenie o „świecie i zapewne o sobie samym”. „Poeta wyszedł z domu 
i nie wrócił” – te słowa umieszczone na zakończenie Szumów, zlepów, ciągów jawią 
się w  interesującym sprawczym znaczeniu. „Zemsta markizy” to wyprawienie Mi-
rona Białoszewskiego w nieustającą podróż: po świecie i po prozie. Diariusz pobytu 
w szpitalu, potem dzienniki sanatoryjne i w końcu opowieści podróżne, poprzedzone 
Rozkurzem – to ciągłe wędrowanie: 

najpierw wyrwało mnie z łóżka do szpitala, potem do sanatorium. Potem się przepro-
wadziłem. Dzięki temu już było łatwiej jechać do Budapesztu. A po przyjemnościach 
w Budapeszcie łatwiej było jechać gdzie indziej. I tak się nauczyłem jeździć. [Oe 82] 

Było to wędrowanie nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie, jako że Rozkurz zawiera 
odrębną część – Stare życie, będące opowieścią o prehistorii familii Białoszewskich. 
Wyjście z zamknięcia, chociaż stopniowe, kosztowało wiele. Stąd mogło wynikać po-
czucie rozdarcia ogarniające podróżującego pisarza podczas mijania przysłowiowej 
Scylli i Charybdy, czyli „kulminacji Morza Śródziemnego}: 

Tęsknię nagle za ślepą ciemną ścianą w  Garwolinie widoczną z  okna domku mojej 
Mamy. […] stawałem w ciemnej kuchni w nocy w zimie i wpatrywałem się w tą ślepą 
ścianę nie dobudowanej willi sąsiadów […]. Za oknem nawet nie było śniegu, tylko 
szaro, sterczące badyle i ta ściana. [Oe 37] 
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Jego wyobraźnia na trwałe związana została z prywatną przestrzenią dzieciństwa 
i młodości, a opisy podróży i odkrywania Nowego demaskują narratora znanego nie 
tylko z wcześniejszych opowieści, ale także wczesnych wierszy, przez co są raczej hi-
storiami o zwiedzaniu i zwiedzającym niż o Europie czy Ameryce. Teraz poetę bar-
dziej intryguje własna dwoistość, pojawiająca się przecież i w poprzednich autopor-
tretach, tyle że przed wyjściem „na zewnątrz” tak wyraźnie nieeksplikowana: 

Pytają o moje wrażenia z Ameryki. Mówię, jak potrafię. I w ogóle o idei podróży. A po-
tem o swoich latach leżenia w ciemnym pokoju, namysły, dziwny stan, wizje, pisania, 
niewychodzenia. I mówię, że to też było jak podróże, a nawet lepsze. [Oe 80-81] 

Tym niemniej lata „niewychodzenia” i czas wędrówek to są dwa odmienne okresy 
jego życia, przynoszące rozmaite wizerunki jego osoby. I kiedy Donosy rzeczywistości 
oraz Szumy, zlepy, ciągi były jakby zawieszone w synchronii, a wyłaniający się z nich 
autoportret miał charakter palimpsestu, to późniejsze teksty przynoszą kolejne au-
toportrety kreślone w rytmie zdrowień i kolejnych niechętnie podejmowanych po-
dróży. Teraz poeta opowiada coś innego o innym sobie i mówi jakoś inaczej. Tłem 
autoportretu może być: szpitalność, sanatoryjność czy naiwne podróżowanie. Ale 
przecież nadal najważniejsza jest autoanaliza stanów psychicznych. Okazuje się, iż 
obojętne, czy będzie to wyprawa w nadwiślańskie szuwary, przechadzka po Konstan-
cinie czy spacer po Broadwayu, pisarz zawsze powraca do siebie: 

Azja, Ameryka, Afryka… I swoje łóżko. W Nowym Jorku zabrzęczał mi na chwilę kie-
dyś na ulicy Mozart. Odczułem to jak wezwanie do swojego łóżka, jako coś zupełnie 
swojego. I tu nareszcie jestem ze sobą samym i z całym światem na płytach i w książ-
kach. No i we wspomnieniach. [Oe 123] 

Jak w wierszu z roku 1956, pt. O mojej pustelni z nawoływaniem, z tomiku Obroty 
rzeczy: 

Tak 
w mojej pustelni kusi: 
samotność 
pamięć świata 
i to, że mam się za poetę 

Z dalekiej podróży poeta powraca do swojej pustelni. Minęło wiele lat, w ciągu 
których wiele się zmieniło, także w jego biografii. Zmieniały się przestrzenie, adre-
sy, ludzie. On na zawsze pozostał sobą. Tyle że teraz łatwiej byłoby mu powiedzieć 
– „mam się za poetę”. Czy dlatego, że przez dziesiątki lat starał się pokazać s i e b i e 
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z innej, niepoetyckiej perspektywy, która jednak, jak się okazało, w istocie była „pod-
szyta” poezją? 

Cztery obszary egzystencjalnych doświadczeń Białoszewskiego opisane przez nie-
go w prozie: przeżycie powstania, warszawskie zadomowienia, bycie pacjentem i ku-
racjuszem oraz podróżowanie – okazują się polem o zatartych granicach między po-
szczególnymi obszarami, natomiast pojawiająca się na nim sylwetka pisarza to coraz 
wyraźniej konkretyzująca się osobowość artystyczna, kreowana poprzez tworzone 
przez lata autoportrety. W pierwszej swej „warstwie” odnoszące się do ról pełnionych 
po prostu w życiu, w drugiej odkrywające stopniowo przed czytelnikami najistotniej-
szą dla artysty osobowość poetycką. 

Autoportrety prozatorskie Białoszewskiego potwierdzają kolejno: w  opowieści 
o powstaniu – genezę poetyckiej wrażliwości; w relacjach z „leżeń” i z wędrówek po 
Warszawie – rozmaitość sposobów postrzegania rzeczywistości; w  relacjach szpi-
talnych i sanatoryjnych – także sposoby analizowania swojej psychiki w spotkaniu 
z obcą rzeczywistością i nieznanymi ludźmi; by wreszcie potwierdzić – w ostatnich 
opowieściach podróżnych – wszelkie przeczucia i  odkrycia czytelnicze dotyczące 
tego, co w każdym autoportrecie jest najtrudniejsze do pokazania, czyli genezę i trwa-
łość kompleksów oraz repertuar możliwych zachowań poety. Autoportret wyłonił się 
z wielu tekstów, budowany był przez różnorodne zdarzenia, a każdy nowy fragment 
prozatorski, każdy nowy wiersz, każda wypowiedź pisarza powiększały zakres wiedzy 
tworzący w świadomości odbiorców przestrzeń autobiograficzną, w której mogli oni 
umiejscawiać „swojego” Białoszewskiego. 

Pierwodruk: Przez znaki – do człowieka, red. B. Sienkiewicz, współpraca A. Legeżyń-
ska, W. Wielopolski, Poznań 1997, s. 131-148.



Wielopolski. 
Zapiski z lektur
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S.O.S. dla SF  
 
recenzja książki Stanisława Lema Fantastyka i futurologia,  
wyd. 2, Kraków 1973

„Sporządzenie młota na Science Fiction nie było moim zamiarem” – pisze Stanisław 
Lem w Posłowiu do drugiego wydania Fantastyki i  futurologii. Pierwotnie miała to 
być ocena zawartości poznawczej literatury SF głównie w kręgu języka angielskiego, 
poszukiwanie w  niej istotnej „[…] informacji odniesionej do realnych problemów 
świata” [s. 8]. Kryteria aksjologiczne nie były zbyt surowe, nie chodziło nawet o szcze-
gólną „naukowość” analizowanych tekstów. Jednak obraz, jaki wyłonił się w wyniku 
lektur wielu powieści i  opowiadań – nastraja przygnębiająco. Analizy dokonywane 
przez Lema, subiektywne i  arbitralne, lecz zawsze według określonego kryterium 
– poznawczej wartości dzieła (literalnie bądź tylko sygnałowo wyrażonej) doprowa-
dziły do stwierdzenia, iż „[…] synteza artystycznej intencjonalności pod antropolo-
gicznym sztandarem z bezosobowym duchem nauki nie powiodła się na poziomie 
najwyższym, tj. autentyzmu sztuki i suwerenności poznania” [s. 548]. Oznacza to cał-
kowite rozejście się zamierzeń i realizacji w praktyce twórczej pisarstwa SF, które tylko 
nazwę ma wspólną z nauką. Tak czy inaczej „młot” uderzył jednak w masę utworów 
anglosaskich SF, pozostawiając nieliczne cenne okruchy. Założenia pierwotne – wą-
sko określone – rozrosły się w rozważania, które objęły ogromny obszar zagadnień, 
poczynając od teorii literatury, przez filozofię aż do teologii. I  zamiast przyczynku 
monograficznego trzymaliśmy dzieło, które wypełnia lukę, jaką, według autora, był 
brak „[…] racjonalnej, teoretycznie na własnych nogach stojącej krytyki, ani nihili-
zującej, ani apologetycznej, bo zaangażowanej nie tylko w sprawę samej fantastyki, 
lecz w zwierzchnie stosunki pomiędzy kulturą a literaturą, od których los obu zależy” 
[s. 546]. Lektura książki Lema pozwala na sformułowanie następujących spostrzeżeń: 

– odmiana gatunkowa SF w tradycyjnym ujęciu i wykonaniu nie potrafi sprostać 
pokładanym w niej nadziejom; przeciętna współczesnej produkcji nie wytrzymuje 
obciążenia rzetelną wiedzą naukową (jeśli ma zamiar po nią sięgać); 
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– rozumiejąc specyficzną sytuację naszej cywilizacji, gdzie kultura i technologia 
walczą o wpływy, Lem nie rezygnuje z obarczenia literatury (zwłaszcza SF) odpowie-
dzialnością za losy ludzkiej egzystencji; 

– autor stara się w miarę możności, a przyznać muszę, że to mu się udaje, sformu-
łować za pomocą postulatywnej krytyki teorię „nowej” literatury SF, która wyprowa-
dziłaby obecną z getta, gdzie inwoluuje ona w stronę szmiry. 

Obecna postawa twórców literatury fantastycznej o aspiracjach prognostycznych 
jest, globalnie rzecz biorąc, unikowa. Twórczość, która chce szukać oparcia w nauce, 
stawia w istocie tylko na ludyczność. Na dalszy plan spycha funkcję poznawczą; jej 
rzetelna wartość futurologiczna okazuje się nie do osiągnięcia. Pozostając w ramach 
skostniałych schematów fabularnych, ciążąc w stronę sensacji, kryminału, pornogra-
fii – przyśpiesza spadek swego znaczenia, które i  tak bywa traktowane z przymru-
żeniem oka. Część druga książki pt. Socjologia Science Fiction zawiera nader trafną 
charakterystykę sytuacji pisarzy, wydawców, czytelników oraz produkcji literackiej 
na rynku zachodnim (USA). Negatywne wnioski wyprowadzone z analizy struktu-
ralnej utworów zostają tu częściowo złagodzone przez zarysowanie zewnętrznych 
okoliczności, które przytłaczają to pisarstwo do tego stopnia, że nawet najdoskonal-
sze dzieło nie zostanie pozytywnie ocenione przez ogół krytyki literackiej. Dzieje się 
tak na skutek paradoksalnego działania automatyzmu odpowiedzialności zbiorowej 
funkcjonującego w kręgu SF. Oczywiście, fakt nieistnienia racjonalnej wewnętrznie 
krytyki tej odmiany gatunkowej oraz fakt wszechogarniającej komercjalizacji uspra-
wiedliwiają częściowo żałosny stan, ale nie wyjaśniają postępowania twórców, którzy 
unikają centralnych problemów socjologicznych, antropologicznych i  ontologicz-
nych, rezygnują ze wsparcia nauki – i operują przede wszystkim grozą eschatologicz-
nych wizji oraz dziwnością światów budowanych wedle paradygmatu wszelkiej, byle 
„atrakcyjnej” dowolności. 

Stan cywilizacji współczesnej wymaga reorientacji kultury, a  z  nią i  literatury, 
z  problemów przeszłości ku zagadnieniom związanym z  przyszłością. Przyszłość 
naszej cywilizacji jest dla Lema kwestią najważniejszą. Z jednej strony, grozi światu 
pęknięcie na dwa obozy państw (nadmiernie bogatych i będących w nędzy), z dru-
giej – technologie zagrażają autonomii ludzkiej egzystencji. W obecnych czasach nie 
można zbyt łatwo udzielić literaturze prawa do ludyczności. Wskazane i potrzebne 
jest wartościowanie świata. Pisarstwo musi zaangażować się w dzieło przepatrywa-
nia przyszłości. Właśnie SF mogłaby być takim „[…] zwiadem literackim, który na 
wybrzeżach wiedzy ścisłej i  technologii utworzy przyczółki” [s. 210]. Czy Lem nie 
stawia zbyt wygórowanych zadań sztuce tak niskiego lotu? Opierając się na nielicz-
nych fenomenach tej twórczości, jakim był Olaf Stapledon czy jest Urszula LeGuin 
lub jego własne osiągnięcia beletrystyczne – ma pełne prawo do snucia teoretycznych 
rozważań nad perspektywami fantastyki naukowej. Musi ona być „potęgą seman-
tyczną”, gdy od tego ucieka w eksperymenty czysto „kombinatoryczne” – traci swe 



113

S.O.S. dla SF

znaczenie. SF ma odnowić tradycję literacką „[…] potężnymi zastrzykami informa-
cyjnych surowic” [s. 211]. I dalej – pisarstwo to powinno „[…] wziąć na siebie ciężar 
rozpatrywania, smakowania, próbowania – w ramach fikcjonalnej metody pisarstwa 
– wszystkich olbrzymich przekształceń [cywilizacyjnych – W.W.], które po prostu 
dlatego wypada na serio, a więc »realistycznie« traktować piórem, ponieważ już wąt-
pliwości nie ulega, iż te przekształcenia są same zupełnie realne, skoro się na naszych 
oczach dzieją” [s. 424]. 

Jak to osiągnąć? Tytuł Fantastyka i futurologia nasuwa przypuszczenia, że futuro-
logia jest właśnie tą dziedziną nauki, której „nowa” SF będzie zawdzięczać najwięcej. 
Pierwsze wydanie książki nie rozstrzyga ostatecznie tej sprawy. Drugie natomiast 
w  rozdziale Epistemologia fantastyki zawiera nowe, szczegółowe rozważania doty-
czące futurologii i  jej relacji do SF. Nauka o przewidywaniu przyszłości nie posia-
da, twierdzi Lem, konkretnie sformułowanej paradygmatyki i dlatego nie może być 
pomocna literaturze. Analizując możliwe stany przyszłe – stwarza modele będące 
aproksymacją stanu współczesnego („scenariusze”), które szybko się dezaktualizują, 
podważając sens działań predyktywnych. Futurologia i literatura mają wspólne dą-
żenia, lecz odmienne możliwości i metody działania. To literatura może wzbogacić 
dziedzinę prognozowania odważnymi koncepcjami. (Licentia poetica daje więc prze-
wagę pisarzowi). 

Lem formułuje liczne szczegółowe postulaty dotyczące kreacji fantastycznych, 
które mogą być nośnikiem szeroko pojętej wartości poznawczej. Wychodzi z założe-
nia, iż świat przedstawiony utworu musi być całkowicie samoistny wobec struktury 
prezentowania tego świata, albowiem „[…] wartości poznawcze zależą wyłącznie od 
niezmienników semantycznych niepodległych zmianom wywoływanym struktu-
rą narracji, pod względem poznawczym ważne jest tylko uprzedmiotowienie, a nie 
operacje wywołujące” [s. 49]. Ta semantyczna koncepcja świata przedstawionego jest 
związana z  problematyką odbioru, nader istotną dla całokształtu poglądów Lema. 
Ucieczka od eksperymentu w warstwie prezentującej ma skierować uwagę czytelni-
ka na sferę sensów odnoszonych do rzeczywistości pozaliterackiej. Dotarcie do au-
tentycznej wartości poznawczej utworu nie ogranicza się tylko do pokonania oporu 
tworzywa językowego. (Sytuacja taka mogłaby zaistnieć w przypadku jawnego wyra-
żania poglądów pseudonaukowych lub naukowych.) Czytelnik buduje znaczeniowy 
porządek utworu, który zależy od jego socjokulturowej sytuacji i kompetencji. War-
tości poznawcze nie muszą być wyrażane dosłownie. Ale Lem słusznie zadaje pyta-
nie: gdzie szukać tych wartości?; kiedy poszukiwanie takie zaczyna być dorabianiem 
znaczeń, które mogą nie być implicite zawarte w tekście? Otóż treści poznawcze mogą 
organizować się na dwóch poziomach. W warstwie jawnej dotyczą wszelkich elemen-
tów świata przedstawionego, które powinny być zgodne z hipotezami nauki i nie-
sprzeczne z możliwościami techniki. W ukrytej – są wydobywano przez prawidłowy 
odbiór (interpretacja sensów następuje dopiero wówczas, gdy zawarte w  utworze 
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przekazy zostaną skonfrontowane z pozatekstową i pozaliteracką wiedzą czytelnika), 
a  obracają się one właśnie w  sferze prognoz i  dotyczą nie tyle technicznych osią-
gnięć, ile raczej dylematów filozoficznych, a zwłaszcza socjologiczno-kulturowych. 
Czytelnik („idealny”) powinien dążyć do osiągnięcia semantycznej immanencji, do 
sensu całościowego (jeśli oczywiście utwór sugeruje, że sensy jakieś implikuje). Całą 
zaś twórczość SF można podzielić na klasę dzieł, które są przypowieściami lub sym-
bolizacjami i  nie trzeba ich świata weryfikować empirycznie, oraz na klasę utwo-
rów nieprzenoszącą nas w inną przestrzeń niż ta, którą zawierają. Takie należy pytać 
o wiarygodność względem ustaleń nauki. 

Na podstawie przeprowadzanych analiz Lem określa propozycję wydobycia się 
z więzienia ograniczeń tematycznych i paradygmatycznych SF. Winna ona, korzysta-
jąc z przywilejów literatury i opierając się o myśl naukową, szukać nowych rozwią-
zań beletryzacji. Autor domaga się „polotu”, zmienia częściowo żądania co do rygo-
rystycznego przestrzegania wymagań nauki i  techniki w sferze uprzedmiotowienia 
świata przedstawionego. Daje nowe propozycje jego kształtowania (groteska, bajka, 
SF) oraz oryginalne pomysły struktur narracyjnych (kolaże, przemówienia naukow-
ców, biografie odkrywców). Skoro „[…] nie każdy dramat idei, nie każda przygoda 
poznającego ducha ludzkiego nadaje się do referowania w posłusznej zgodzie z kano-
nem romansu czy epickiej narracji” [s. 523], kreśli kilka przykładowych rozwiązań, 
które umożliwiają wyjście poza tradycyjne ramy w kierunku eseju, pseudorecenzji, 
groteski. Pomysły te zostały później zrealizowane w  twórczości autora (Doskonała 
próżnia, Bezsenność). 

Literackie potwierdzenie programu umacnia jego wartość, ale budzi refleksję 
– Lem, który ostro atakował „nową powieść”, sam skłania się ku eksperymentowi. 
„Nowej powieści” zarzuca, że nie przynosi konkretnych, jednoznacznie interpre-
towalnych wartości poznawczych, ponieważ ich sensy ukryte są za „zasłoną” gry 
„kombinatorycznej”, a dotarcie do immanencji zdarzeń staje się niemożliwe wsku-
tek stosowania stochastycznej zasady kształtowania świata przedstawionego. Dąże-
nie do autonomizacji utworu literackiego jest, według Lema, przede wszystkim nie-
możliwe a zresztą niepotrzebne. Poczynania, które mogą być korzystne estetycznie 
w literaturze „zwykłej”, nie przynoszą korzyści SF. Propozycje Lema znajdują się na 
przeciwnym biegunie, podporządkowane zasadzie, iż SF musi pełnić funkcję po-
znawczą i prognostyczną. Tylko realizacje, które tego nie pomijają, są wartościowe. 
„W tym rozumieniu wolno rozróżniać między fantastyką stosowaną, czyli zaanga-
żowaną w sprawy świata, i fantastyką czystą, która jest formą ucieczki, dezercji lub 
tylko –  k o m p l e t n e j  a u t o n o m i i  k r e a c y j n e j  p o d ł u g  o d p o w i e d n i c h 
u s t a l e ń” [wyróż. – W.W., s. 355]. 

Oryginalność nie powinna utrudniać dotarcia do systemu wartości informacyj-
nych, który musi być poligonem nowatorskich poczynań. Poszukujący nowator po-
winien mieć na uwadze, że „[…] im bardziej niezwykłe i nieznane zjawiska stawia 
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przed nami tekst, tym bardziej znane i zwykłe powinny być tedy sposoby ich opisy-
wania” [s. 351]. Nowe paradygmaty winny zamykać w sobie zagadnienia wynikają-
ce ze zdarzeń ludzkiego rozumu i rzeczywistości. Mogą to być wyprawy na szczyty 
poznania naukowego, gdzie podważa się wszelkie autorytety w imię nowych odkryć 
i perspektyw. I w tym musi tkwić istota eksperymentu w SF. Tylko tu mogą być uspra-
wiedliwione kreacyjne potknięcia, bowiem taki los często spotyka prekursorów. 

Fantastyka i futurologia nie jest dziełem przystępnym. Pomijając już język wywo-
du charakterystyczny dla twórczości naukowej i eseistycznej Lema, problematyka dla 
niekompetentnego czytelnika będzie w wielu miejscach „nie do zgryzienia”. Lektura 
wymaga przygotowania, chociażby takiego, jak znajomość wcześniejszych prac auto-
ra i jego twórczości literackiej (SF). Wówczas oceny i postulaty, osadzone w otoczeniu 
od lat kontynuowanych wątków, staną się lepiej zrozumiałe, a cele, jakie wyznaczają, 
bardziej wyraźne i – jak pokazuje dorobek pisarski – w znacznym stopniu ziszczalne. 

Książka ta, jako „ogólna teoria wszystkiego” – rodzi wiele myśli i wątpliwości. Kto 
zaś przebrnie przez nią, doświadczy uczucia, że był wszędzie i wszystkiemu, co ludz-
kie i co na miarę kosmiczną, się przyjrzał. 

Pierwodruk: „Teksty” 1974, nr 6, s. 118-123.
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Ideał człowieka galaktycznego powstanie w  oparciu o  do-
świadczenia galaktycznych form życia, z doświadczenia hi-
storii istot rozumnych całej gala taktyki.

A. i B. Strugaccy

Źródeł katastrofy człowieczeństwa szukać dzisiaj w  jako-
wychś dalach gwiezdnych to tyle, co oświecać sobie zapał-
kami drogę – w blasku jupiterów. 

S. Lem

Bogata twórczość fantastyczno-naukowa Arkadija i  Borysa Strugackich jest 
w Polsce reprezentowana przez tłumaczenia ośmiu powieści. W ciągu dwóch ostat-
nich lat wydano między innymi najlepsze z dostępnych w języku polskim: Trudno być 
bogiem i Piknik na skraju drogi. Wielokierunkowe zainteresowania autorów i orygi-
nalne „pomysły fantastyczne” powodują, że nie jest to pisarstwo w polu SF tuzinko-
we. Trafia ono na dość niezwykły grunt czytelniczy. Polski miłośnik SF wychowany 
na twórczości jednego z najwybitniejszych twórców i teoretyków tej literatury jakim 
jest Stanisław Lem – to odbiorca wymagający. Pozbawiony w zasadzie dostępu do 
ogromnej produkcji zachodniego rynku science fiction, co chroni go przed często po-
jawiającymi się tam niewypałami artystycznymi, z konieczności konfrontuje każdą 
nowość z osiągnięciami Lema. A tej konkurencji trudno sprostać. Strugaccy jednak 
zachowują specyfikę swojej wizji literatury fantastyczno-naukowej, wkomponowując 
się w system oczekiwań, jakie stawia wobec niej świadomy rzeczy czytelnik. 
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Jest to koncepcja fantastyki zaangażowanej. Strugaccy jak rzekłby Lem: „wymie-
rzają sprawiedliwość widzialnemu światu”. Niezrozumiałe zjawiska otaczającej nas 
rzeczywistości, nieobliczalne w skutkach działania ludzi – wyzwalają potrzebę twór-
czości, która byłaby analizą kondycji współczesnego człowieka – z konieczności oby-
watela coraz ciaśniejszej Ziemi. Zawsze sensy sygnalizowane przez SF odnoszą się 
do problemów ludzkości. Taka jest bowiem i rola pisarza, i konieczność. Nie można 
w języku stworzyć wizji całkowicie autonomicznej, obcej rzeczywistości obserwatora 
i  kreatora. Twórczość Strugackich odznacza się jednak oryginalnym ujęciem pro-
blematyki socjologicznej. Dziedzina ta nakłada na pisarza szereg ograniczeń, szcze-
gólnie dotkliwie odczuwanych na polu SF serio traktowanej. Frapuje twórców, ale 
nieczęsto przynosi interesujące utwory. (Nawet Lem zrezygnował z kreślenia wizji 
społeczeństw innych planet czy też przyszłego obrazu Ziemi). 

Strugaccy posługują się tradycyjnymi schematami fabularnymi, pozostający-
mi w  ramach ogólnie utrwalonego gatunkowego stereotypu SF. Z  pełną świa-
domością uprawiają oni literaturę popularną. Właściwością szczególną tej prozy 
jest posługiwanie się prostą (w  znaczeniu: nieskomplikowaną) strukturą, kon-
struowaną wedle wzorca przyjętego przez publiczność literacką, co umożliwia 
dotarcie bez trudności do struktury prezentowanej i skoncentrowanie uwagi na 
sferze problemowej utworu. Skutkiem tego teksty są „przejrzyste dla znaczeń”, 
które zresztą bardzo często wyrażane są explicite. Trudno jednak oceniać twór-
czość jedynie z  punktu widzenia podejmowanych tematów, chociaż w  SF jest 
to sprawa pierwszorzędnej wagi – o  czym się pisze. Odpowiadając na pytanie 
– jak? – bez trudu można stwierdzić, że działalność Strugackich nie jest nowatorska 
w zakresie doboru struktur deskrypcyjnych. Ale Lem powiedziałby zapewne w ich 
obronie: „[…] n i e  j e s t  [tradycjonalizm – W.W.] koniecznie wyrazem prymity-
wizmu estetyki pisarskiej w jej lingwistycznym zakresie, lecz warunkiem, bez które-
go spełnienia tekstowi science fiction może grozić niepożądana (niejako) nadmierna 
niezrozumiałość […] nie przedstawiają bowiem zdarzeń, sytuacji, to jest pewnych 
uprzedmiotowień d o b r z e  z n a n y c h  – nową metodą idiograficzną, lecz – na od-
wrót właśnie, używają tradycyjnych metod językowej deskrypcji dla pokazywania 
uprzedmiotowień zasadniczo n i e z n a n y c h !”1

I  kiedy sympatyczny kosmonauta-zwiadowca czy początkujący uczony spotyka 
się z Inną Cywilizacją i jej wytworami, w wyniku czego doznaje niezwykłych przygód 
– jest to właśnie schemat, gdzie autorzy wokół kilku ustalonych elementów budują 
rzeczywistość przedstawioną, często intrygującą i przykuwającą uwagę czytelników. 
Obserwowanie perypetii, jakim podlega bohater, tym bardziej angażuje odbiorcę, im 
struktura narracyjna jest klarowniejsza. Zwłaszcza, że powieściowe postacie Strugac-
kich mają wyraźne i jak na możliwości SF, w miarę pełne, odbiegające od schematu 

1	 S. Lem, O strukturze powieści fantastycznej, cz. 2, „Nurt” 1968, nr 6, s. 33.
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sylwetki psychologiczne. To cecha lepszej części twórczości tego gatunku, gdzie czę
sto im większy ładunek poznawczy niesie utwór, tym mniej wyraźna bywa sylwetka 
człowieka. 

Mimo dominującej (z założenia) problemowości w powieści Strugackich, trud-
no byłoby zarzucić im niweczenie swoistości literackiego tekstu. Nawet kiedy licz-
ne fragmenty dosłownie mówią o socjologii, polityce czy zagadnieniach związanych 
z nauką – nigdy nie rezygnuje się tu z  fabularności na rzecz lepszego zorientowa
nia w problematyce podejmowanej w utworze, ani nie skłania ku jednoznaczności, 
charakterystycznej dla prac popularnonaukowych. Niewątpliwym zabezpieczeniem 
przekazu przed przesunięciem go poza obszar literatury jest trwałe usadowienie 
w gatunku oraz w konsekwencji wpisania go w paradygmat pisarstwa popularnego, 
będący w świadomości odbiorczej gwarantem literackości. 

Centralnymi punktami pola problemowego zakreślonego przez Strugackich w ich 
powieściach są: człowiek i społeczeństwo. Literatura „zwykła” poza ten zakres zazwy-
czaj nie wykracza, ale science fiction… mając z założenia nieograniczone możliwości 
– nie zawsze sięga do tak „banalnego” repertuaru tematów jak antropologia. Człowiek 
u autorów Trudno być bogiem jest istotą społeczną i swoim zachowaniem oraz gło-
szonymi poglądami daje świadectwo epoce, w której go umieszczono. Rozważania na 
jego temat wykraczają poza zakres osobniczej egzystencji i zmierzają ku niebagatel-
nym problemom rozwoju cywilizacji homo sapiens. SF o ambicjach socjologicznych 
może kreślić obraz jej przyszłych losów tak jak w Pikniku na skraju drogi i Drugim 
najeździe Marsjan czy pierwszej części W  krainie purpurowych obłoków. Może też 
wysyłać bohaterów-kosmonautów w  odległe galaktyki, gdzie poznają oni Obcych 
(Trudno być bogiem, Przenicowany świat, Koniec akcji Arka). W tym przypadku rysu-
ją dwie sfery zagadnień interesujących z socjologicznego punktu widzenia: z jednej 
strony Ziemia, z której wyrusza badacz – członek społeczeństwa przyszłości; z dru-
giej obraz planety i zamieszkujących ją istot. Mogą one być, w maksymalnym uprosz-
czeniu rzecz biorąc człowiekopodobne (Trudno być bogiem, Przenicowany świat) 
lub w niczym nie przypominać Ziemian (Koniec akcji Arka, W krainie purpurowych 
obłoków). W  obu wariantach oczywiste jest założenie – konstruujące cały pomysł 
– że w kosmosie żyją inne organizmy rozumne. Ujęcie takie stanowi zapewne wyraz 
tęsknoty nie tylko pisarzy SF, lecz także naukowców, dla których wykrycie istnienia 
„Innych” miałoby doniosłe skutki teoretyczne i praktyczne. Ich obserwacja mogłaby 
dać realne podstawy dla prognozy futurologicznej na temat przyszłych losów Ziemi. 
Wszechświat jednak milczy. Może tylko dla nas? Problem ten nurtuje i Strugackich. 
Ich świat jest „zaludniony”, chociaż nie przyjmują koncepcji panludzkiego kosmosu, 
więcej – często kontaktu z „Innymi” nie udaje się nawiązać, jak w powieści Piknik 
na skraju drogi, gdzie pokazano, że człowiek nie dorósł do podjęcia rozmowy z nie-
znanym Rozumem: „[…] to po prostu, tak, jakby nam spadły z nieba odpowiedzi na 
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pytania, których jeszcze nie umiemy zadać2 – mówi jeden z uczonych. Ale w Trudno 
być bogiem i Przenicowanym świecie planety zamieszkiwane są przez istoty „ludzkie”. 
Przyznać trzeba, że jakkolwiek obrazy takich cywilizacji bywają nader atrakcyjne dla 
wyobraźni czytelnika – to refleksja nad sztucznością tworzenia i  rozbudowywania 
owych wizji – zmusza do pytań o sens tych kreacji. Staje się on dopiero wtedy zrozu
miały, kiedy wizje nabierają charakteru wyraźnie pretekstowego. 

W Przenicowanym świecie autorzy kierują uwagę odbiorcy poza Ziemię, by mógł 
on obserwować, jak rozwija się społeczeństwo „Innych”. Kosmonauta-rozbitek do-
staje się w świat pełen grozy i chaosu. Wokoło widać efekty zakończonej przed kil-
kunastu laty wojny atomowej. Powojenna rzeczywistość jest ujęta w żelazne klamry 
okrutnej, dyktatorskiej władzy Nieznanych Ojców. Odnajduje tu bohater analogię 
z epizodem dziejów ludzkości – faszyzmem. W Państwie na Wyspie mieszkańcy po-
zbawieni są podstawowych swobód, szerzą się pogromy skierowane przeciw ich gor-
szym „odmianom”. Władcy posługują się promieniowaniem, które dezintegruj psy
chikę „ludności”, zmuszając ją do akceptowania fatalnej sytuacji egzystencjalnej. Była 
to „[…] planeta-cmentarzysko, na której ledwie tliło się rozumne życie, gotowe lada 
chwila zgasnąć”3. Można tę książkę traktować jako przypowieść eschatologiczną, jako 
ostrzeżenie skierowane właśnie do nas, igrających ogniem w pobliżu przysłowiowej 
„beczki prochu”. Jest to jednak przede wszystkim zwrócenie uwagi na możliwość nie-
odpowiedniego stosowania osiągnięć technologii wobec biologicznego statusu istot 
rozumnych. Czy nie wygodne byłoby centralne sterowanie emocjami ludzi? Miesz-
kańcy świata zintegrowanego przez mass media zagrożeni są tym w sposób pośredni. 
W Państwie na Wyspie są już zniewoleni w sposób ostateczny. Poddawani działaniu 
promieniowania wysyłanego z ukrytego „centrum” godzą się na panujące stosunki, 
a nawet cieszą się z nich. Rozrost teorii dezinformacji lokowanej w podświadomo-
ści może co prawda zamienić w oczach niezadowolonych ponure otoczenie w oazę 
– jednak będzie to niewątpliwie zamach przeciw autonomiczności człowieczego bytu.

W Trudno być bogiem – jednej z najciekawszych powieści Strugackich, daleko swą 
tematyką odbiegającej od tematycznego stereotypu SF, wysłannicy Ziemi XXII wie-
ku uczestniczą w eksperymencie, którego przedmiotem jest „ludność” jednego z kra-
jów planety Arkanu. Społeczeństwo to, w  pełni przypominające ludzkie, podlega 
też prawom rozwojowym, jakie kierowały i kierują nadal naszą historią. Na Arkanie 
panuje średniowiecze. Już samo takie założenie jest mocno wątpliwe, jeśli spoglą-
dać na to z punktu widzenia kosmologii. Służy ono ukazaniu sprawy porozumienia 
między cywilizacjami i kwestii naszej interwencji w życie „Innych”, czy też sytuacji 
odwrotnej. Autorzy „zaludnili” planetę by ułatwić kontakt, który byłby utrudniony, 
gdyby ów odległy świat zamieszkiwały na przykład rozumne skorupiaki. Przybyli na 
Arkan badacze staną w  obliczu średniowiecznego zacofania, terroru, mentalności 

2	 A. Strugacki, B. Strugacki, Piknik na skraju drogi, Warszawa 1974, s. 175.
3	 A. Strugacki, B. Strugacki, Przenicowany świat, Warszawa 1971, s. 105.
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poddanych i rządzących, którą człowiek XXII wieku dawno uznał za godną pogardy. 
„Oni prawie bez wyjątku, nie byli jeszcze ludźmi we współczesnym znaczeniu tego 
słowa, lecz półfabrykatami, bryłami, z których dopiero krwawe stulecia historii wy-
kują kiedyś prawdziwego, dumnego i wolnego człowieka4 – myśli jeden z Ziemian. 
Postawieni wobec powtarzających się dziejów ludzkości, wszechmocni, niemal bogo-
wie uzbrojeni w najnowsze (XXII w.) zdobycze nauki – nie mogą zmienić ich biegu. 
Chyba kosztem przebudowania psychiki Arkańczyków. „Ale czy warto pozbawiać 
ludzkość jej historii? Czy warto zmieniać jedną ludzkość na drugą? Czy nie będzie 
to równoznaczne ze starciem tej ludzkości z oblicza Ziemi i stworzenia na jej miejsce 
nowej”5. – Takie wątpliwości implikują znacznie szersze problemy. Na celowo uprosz-
czonym modelu przedstawiono, jak trudna do pokonania jest bariera dzieląca dwie 
różne cywilizacje, stojące w różnych miejscach na drodze rozwoju. Potężniejsi nie 
zawsze mogą podnieść prymitywnie żyjących do swojego poziomu. Trzeba bardzo 
ostrożnie działać, by omijanie pewnych etapów procesu historycznego odbywało się 
bez wstrząsów, które grożą destrukcją społeczeństwa. Zbyt gwałtowne przemiany 
wytwarzają często pustkę w aksjologicznym systemie uznawanym przez daną popu-
lację. Przenosząc problem zarysowany w powieści na grunt dociekań dotyczących 
kontaktu z kosmicznymi Rozumami – stajemy wobec stwierdzeń, które generalnie 
kwestionują możliwość jakiegokolwiek porozumienia. Dotarcie do „Innych” niczego 
nie rozstrzyga. Jeżeli będą od nas prymitywniejsi – nic im nie damy. A jeżeli odwrócić 
sytuację – czy Ziemianie potrafią się czegoś nauczyć od „Doskonalszych”? Czy czło-
wiek może ogarnąć myślą zjawiska odległe od niego o setki albo i tysiące lat? A może 
i nam przyglądają się obecnie obywatele X i bezsilni patrzą na nasze niezdarne poczy-
nania, które nam wydają się najwłaściwsze? Powieść ta zbliża się w stronę groteski SF, 
w okolicę Dzienników gwiazdowych Lema, gdzie założenia dalekie od obowiązującej 
w SF naukowości implikują głębokie poznawcze sensy. 

Z  problematyką omówionych wyżej utworów łączy się Koniec akcji Arka. Ten 
swobodnie pojmowany cykl, ukazujący podbój kosmosu w XXII wieku, dostarcza 
„na marginesie” szeregu informacji o tym, jak wygląda życie na Ziemi. Wieloetapo-
wy rozwój pozwolił na osiągnięcie stanu społecznej harmonii, zaś wspaniały rozkwit 
nauki otworzył przed człowiekiem Wszechświat. Sygnały takiej sytuacji pojawiają 
się we wspomnieniach bohaterów, w rozmowach jakie toczą między sobą i z Bazą, 
a  wreszcie w  słowach narratora. Nie dali nigdzie Strugaccy szczegółowego obrazu 
jutra, w  jakim znalazł się ich bohater. Nie jest te zresztą możliwe (jeśli w ogóle SF 
toleruje jakieś „niemożliwości”) w fantastyce naukowej poważnie traktującej swe za-
dania. Trudność przepowiadania stanów przyszłych determinuje zasięg czasowy i za-
kres prognoz do niektórych tylko aspektów. Powinno się bowiem unikać tworzenia 
„scenariuszy przyszłości”, które zwykle szybko się dezaktualizują i popadają w banał. 

4	 A. Strugacki, B. Strugacki, Trudno być bogiem. Drugi najazd Marsjan, Warszawa 1974, s. 166.
5	 Tamże, s. 238.
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Przypomnieć tu można schematyczny i dzisiaj nieprzekonywający rys stosunków pa-
nujących na Ziemi w XXXI wieku, jaki w Obłoku Magellana stworzył Lem. 

Dlaczego człowiek rusza w kosmos i dlaczego pisarze SF nie przestają myśleć o „za-
ludnionych” planetach? W wydanej u nas przed paru miesiącami powieści Koniec akcji 
Arka pada następujące stwierdzenie: „W istocie rzeczy interesuje nas nie problem rozu-
mu jako takiego, ale problem naszego ludzkiego rozumu, inaczej mówiąc najbardziej 
nas interesujemy my sami. Już od pięćdziesięciu tysięcy lat próbujemy zrozumieć czym 
właściwie jesteśmy, ale spojrzenie od wewnątrz uniemożliwia rozwiązanie tego zada-
nia, podobnie jak nie możesz samego siebie podnieść za włosy do góry. Trzeba spoj-
rzeć na siebie z boku, cudzymi oczami, zupełnie cudzymi”6. Znajduje się tu w pewnym 
sensie wyjaśnienie pretekstowego charakteru budowanych przez Strugackich światów. 
Wszystko po to by człowiek stał się „człowiekiem galaktycznym”. Aby kierował się no-
wymi prawami i nakreślił sobie nowe cele. Czy mieszkaniec Ziemi może rzeczywiście 
stać się inżynierem społeczeństw kosmicznych? Jest te jedne z głównych pytań przewi-
jających się przez twórczość Strugackich. Problem możliwej ewolucji psychofizycznej 
człowieka. Ukazując go w XXII wieku pisarze nie pominęli istotnej kwestii zmian, jakim 
mógł ulec. W Przenicowanym świecie obserwujemy liczne biologiczne przekształcenia 
jego organizmu. Jest znacznie bardziej sprawny umysłowo, odporny na urazy fizyczne 
– nie można go zabić, a raniony szybko się regeneruje. Żadne promieniowanie nie jest 
dla niego szkodliwe. Przy czym zachowuje wszystkie cechy naszej psychiki. Poświęca-
jąc uwagę biologicznej ewolucji Strugaccy dostrzegają również możliwość degeneracji 
człowieka wskutek poddania go niepożądanym wpływom. W tej samej powieści po-
kazane potwornych mutantów – plon atomowej wojny. Natomiast w Pikniku na skraju 
drogi – nieszczęśliwe ofiary – dzieci, których układ genetyczny został naruszony przez 
tajemnicze oddziaływanie „strefy”. Podjęcie zagadnienia mutacji i jej skutków otwie-
rało dziedzinę rozważań niełatwych, ale o pierwszorzędnym znaczeniu – szkoda wiec, 
że problem ten został przez autorów jedynie naszkicowany. Poświęcają oni natomiast 
wiele uwagi przemianom, jakie zachodzą w światopoglądzie ludzi. Powinni oni zrezy-
gnować z partykularnego spojrzenia tych, którzy wszędzie widzą swoją „mała planetkę 
Ziemię”, stanowiącą ideał przyszłości. 

Piknik na skraju drogi i  Drugi najazd Marsjan to dwa wyraźnie pesymistyczne 
utwory. Pierwszy jest historią kontaktu, który przechodzi bez echa wśród obojęt-
nej ludzkości pogrążonej w  beznadziejnej szarzyźnie, gdzie toczy się bezwzględna 
walka o byt. To tło nadaje ton całemu utworowi, który ukazuje małość człowieka, 
jego ogromną niewiedzę, przy równie wielkiej pewności siebie. Jest to też opowieść 
o moralności. Bohater jest zdeptany przez otaczającą rzeczywistość. Nienawidzi swo-
jego otoczenia, które zamknęło go w kręgu podłości. Kredy w pewnym momencie 
Red Shoehart staje przed możliwością cudownej zmiany świata, mówi „[…] należało 

6	 A. Strugacki, B. Strugacki, Koniec akcji Arka, Warszawa 1975, s. 92.
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zmienić wszystko. Nie jedno życie, nie dwa życia, nie jeden los i nie dwa losy – każ-
dą śrubkę tego smrodliwego świata należało zmienić”7. O losie człowieka, o tym jak 
niewielką wagę przywiązuje do wartości podkreślających i zabezpieczających czło-
wieczeństwo, informuje drugi z  wymienionych utworów. Pokazuje jak ludzie bez 
walki ulegają inwazji z Marsa. Przywiązanie do spokojnego życia, dążenie do małej 
stabilizacji wykorzystują Marsjanie kupując niezależność mieszkańców Ziemi. „Czło-
wiek przestał być koroną stworzenia […] będzie on zwykłym tworem natury, jak 
drzewo tub koń i niczym ponadto. Kultura i w ogóle cały postęp straciły jakikolwiek 
sens. Ludzkość nie odczuwa już potrzeby samodzielnego rozwoju, będzie rozwijana 
z  zewnątrz […] zbędne staną się […] myśl społeczna, filozofia i  literatura […] to 
wszystko […] co nazywało się dotychczas cywilizacją”8. Opowiadanie to nawiązu-
je do, pierwszego najazdu Marsjan opisanego w Wojnie światów przez H.G. Wellsa. 
Zdarzenie podobne, ale jakże inna reakcja społeczeństwa. Tam zagrożeni śmiertelnie 
– walczą ludzie o swój byt. U Strugackich nie są herosami, a ponieważ nie postawio-
no ich wobec alternatywy: życie albo śmierć bez wahania poświęcają wartości, które 
tylko z pozoru są nieistotne. Utwory te charakteryzują postawy dalekie od „ideału 
człowieka galaktycznego” i są zarazem prognozami określającymi kierunki rozwoju. 
współczesnego ludzkiego uniwersum w najbliższych czasach. Nie są to już wizje tylko 
pretekstowe. Szczególnie Piknik na skraju drogi jest takim obrazem społeczeństwa 
(amerykańskiego), które zabłądziło w labiryncie aspiracji, możliwości i realnych do-
konań. W tym miejscu przyjdzie jeszcze raz przywołać wielką parabolę przerażające-
go Przenicowanego świata. Zmusza do tego liczba zawartych w nim adresów nieda-
lekiej przeszłości i teraźniejszości naszej historii (faszyzm oraz dyktatury wojskowe). 
Jeżeli taka może okazać się przyszłość, to niewątpliwie korzenie tego tkwią w tu i te-
raz ludzkości, i na to trzeba zwrócić baczną uwagę. Bowiem najniebezpieczniejsze 
źródło zagrożeń dla nas istnieje właśnie pośród nas, w nierozwiązanych konfliktach 
współczesności. Myśl ta jest najważniejszym rysem analizowanej twórczości uwikła-
nej w interpretację otaczającego ją świata. Tak pojmowana science fiction pełni funk-
cje prognostyczne. Zbliża się niekiedy do futurologii, która po to sięga w przyszłość 
i bada możliwe trendy rozwoju aby obserwacje użyć dla kształtowania teraźniejszo-
ści. Wyraźnie sygnalizowana fikcyjność utworów nie wyklucza funkcji poznawczej, 
jaką pełnią przez sugerowanie całościowych sensów wynikających pośrednio z fan-
tastycznych światów przedstawionych a interpretowanych przez odbiorcę. Wartości 
poznawcze mieszczą się tu w sferze prognoz i hipotez dotyczących perspektyw, jakie 
otwierają się przed człowiekiem oraz w ocenie aktualnej sytuacji naszej cywilizacji. 
Podejmowanie takich rozważań jest atrybutem ambitnej SF. Stara się ona kształtować 
wśród swoich czytelników, często zdezorientowanych gwałtownym rozwojem wie-
dzy, naukowy pogląd na świat. 

7	 A. Strugacki, B. Strugacki, Piknik…, s. 232.
8	 A. Strugacki, B. Strugacki, Trudno być…, s. 364.
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Chociaż poszukiwanie człowieka na miarę roli, jaką chce pełnić we Wszechświe-
cie – nie dało rezultatu – warto zacytować don Rumatę (ziemskiego badacza na Arka-
narze), który rozważając problem średniowiecznego zacofania społeczeństwa myśli: 
„Mimo wszystko byli jednak ludźmi, nosicielami rozumu. I stale to tu, to tam w tej 
masie błyskały i rozpalały się światełka bardzo jeszcze dalekiej i nieuniknionej przy-
szłości. Rozpalały się bez względu na wszystko. Bez względu na swą pozorną bezu-
żyteczność […] że w najlepszym razie mogły liczyć na wzgardliwą litość z domieszką 
zdziwienia… […]. Nie wiedzieli, że przyszłość to oni […]. Nie wiedzieli, że w tym 
świecie straszliwych upiorów przeszłości oni są jedynym realnym zaczątkiem przy-
szłości, są fermentem, witaminą w organizmie społeczeństwa”9.

Ich powieści zawsze nasycone są pewną dozą optymizmu, wiarą w  człowieka, 
istotną nawet wtedy, gdy jest to tylko odruch warunkowy bohatera nie godzącego się 
na swoją klęskę. 

Pierwodruk: „Nurt” 1975, nr 11, s. 26-27.

9	 Tamże, s. 167.
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na przykładzie Lalki Bolesława Prusa

Jak jest zrobiona Lalka? 
Natrafiłem kiedyś, bodaj w „Przekroju”, na tekst, w którym autor ustalał na podstawie 
lektury prasy z lat 70. XIX wieku, jaka to w poszczególnych sezonach panowała po-
goda w Warszawie. Znalazła się tam „ciekawostka”, że w pierwszej połowie czerwca 
1878 roku – ciągle padało, a więc nie mógł Stanisław Wokulski spotkać się z Izabelą 
w Łazienkach, o czym dowiadujemy się z powieści Prusa. Radował się meteorolog, że 
złapał pisarza na gorącym uczynku fałszowania „rzeczywistości”. I choć nie wyciągał 
z  tego żadnych istotniejszych wniosków – znalazł się w dziwnej roli tropiciela po-
wieściowych dowolności. Może robił to dla zabawy? Jednak sam proceder wydaje się 
charakterystyczny dla tej kategorii czytelników, którzy traktują literaturę jak „życie 
samo”. Ich zdaniem donioślejsze w Lalce są perypetie bohaterów oraz „utwór jako 
obraz lat”… 

Prawda, język przedstawiający dzieje Wokulskiego niczym się na pozór nie różni 
od języka, jakim posługuje się X czy Y roztrząsając atrakcje sercowych dramatów 
swego sąsiada Zeta. Ale niedostrzeganie specyfiki formy podawczej, nie uświado-
mienie faktu, że powieść nie jest zwykłym potocznym komunikatem, prowadzi do 
rozmaitych nadużyć. Dochodzi tu mianowicie do oderwania fabuły od językowe-
go uporządkowania dzieła. J. Sławiński dyskutując z tymi nawykami czytelniczymi 
(a czasem i badawczymi) stwierdza, iż zapomina się często (i niesłusznie) o podsta-
wowej realności, jaką stwarza fakt „istnienia w słowie”. 

Tymczasem dzieło jako jednorodna całość, złożona z  warstwy przedstawianej 
(to o czym opowiada) i przedstawiającej (ukształtowania językowe) wymaga – przy-
najmniej w ujęciu badawczym – zabiegów specjalnych. Aby nie wpadać w pułapki 
uproszczeń (najczęściej nieuświadomionych) należy przed pytaniem: o czym infor-
muje? – zadać równie ważne: j a k  utwór jest zrobiony? 
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Narrator i narracja 
W utworze epickim istnieją dwa szeregi językowe: wypowiedź narratora (opowiada-
cza) oraz przytaczane słowa postaci należących do rzeczywistości powieściowej. Kim 
jest opowiadacz? Jest on figurą wpisaną w tekst utworu i widoczną poprzez narra-
cję. Jest językowym odbiciem funkcjonującego w dziele zespołu reguł określających 
przyjęty sposób prezentacji. 

Czytelnik, który po lekturze pierwszego rozdziału Lalki zapytał kto to opowiada 
i skąd np. wie, że „dla osób posilających się […] przyczyny klęsk, mających paść na 
S. Wokulskiego […] były tak jasne, jak płomyki oświetlające zakład?” – nie uzyska 
w całym tekście odpowiedzi. Jeśli uparty badacz-amator będzie szukać dalej, trafi 
na kolejne niejasności. Kim jest osoba, która opisując wygląd pokoju Rzeckiego, 
stwierdza: „ze względu na swoją długość i mrok w nim panujący, zdawał się być 
podobniejszym d o  g r o b u, aniżeli do mieszkania?” Nie jest to przecież lokator 
pokoju; lokator nie pozwałby go „grobem”, ponieważ kochał swoje pomieszczenie. 
A ten sam tajemniczy „głos” orzeka dalej „Równie jak pokój nie zmieniły się od 
ćwierć wieku zwyczaje pana Ignacego”. Mimo że nadal jest niejasne – kto o  tym 
mówi – pytanie takie zaczyna wydawać się czytelnikowi nie na miejscu. Zakrawa 
bowiem na szaleństwo; równie dobrze można by pytać – dlaczego istnieje Rzecki, 
jego pokój, Warszawa itd. I oto… odbiorca wpadł w sidła konwencji powieści reali-
stycznej! Zaczyna dostrzegać w utworze świat rzeczywisty, którego na ogół nie pyta 
– jak istnieje? – tak jak nie zastanawia się – kto „wymyślił” wypadek samochodowy 
na skrzyżowaniu ulic. „Uwięziony” podąża śladami Wokulskiego, trapi się jego 
niepowodzeniami, złorzeczy zaślepieniu itd. Inaczej czytelnik-badacz chce mimo 
wszystko odsłonić najtajniejsze mechanizmy dzieła. Czytelnik-badacz wie, że lite-
ratura jest zawsze k r e a c j ą. Rozpoczyna od analizy stanowiska narratora. Wszyst-
kie słowa cytowane wyżej, należały do niemotywowanej i nieuwarunkowanej przez 
żadną konkretną sytuację wypowiadania – narracji trzecioosobowej, zwanej tak-
że auktorialną, charakterystycznej dla powieści XIX wieku. Narrator to „ukryty 
reżyser prezentowanych wydarzeń”. W  Lalce odznacza się: a n o n i m o w o ś c i ą, 
w s z e c h o b e c n o ś c i ą  i   w s z e c h w i e d z ą. Zajmować może dowolne stanowi-
sko obserwacyjne, prezentując myśli wybranych postaci. Przy czym doskonale wie, 
o czym kto marzy, co chce a czego nie może powiedzieć. Jest to szczególnie wyraź-
ne w opisie pierwszej wizyty Wokulskiego u Łęckich, kiedy opowiadacz kolejno 
ukazuje rozmyślania bohaterów. Narracja musi być tu traktowana jako źródło 
niepodważalnych informacji. Ma jednocześnie szeroki zakres uprawnień. Rela-
cjonuje zachowania i myśli bohaterów, prezentuje wydarzenia, komentuje zjawi-
ska powieściowego uniwersum. W obrębie narracji pojawia się nadto wiele zdań 
uogólniających i oceniających. Musi ona bowiem dominować nad wypowiedzia-
mi postaci (jeśli ma je oceniać) i ponad ukazywanymi wydarzeniami (jeśli ma je 
organizować). 
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Mowa „własna” – mowa „cudza” 
Oprócz narracji w  tekście Lalki znajdują się wypowiedzi bohaterów. Według 
M. Bachtina każdy utwór stanowi kombinację mowy „własnej” (narratora) i „cudzej” 
(przytaczanej). Słowo postaci może być wchłonięte przez narrację, która jest wówczas 
relacją o wypowiedzi lub myślach uczestników powieściowych zdarzeń. Taki sposób 
ujęcia nazywa się m o w ą  z a l e ż n ą. „Po śniadaniu znowu przywidziało mu się, że 
prezesowa dala jakiś znak pani Wąsowskiej”. Zdanie przytoczone jest podrzędne wobec 
zdania wprowadzającego i poprzedzone zwrotem „powiedział, że”, „pomyślał, że” itp. 
Przewaga mowy zależnej świadczy o dominacji słowa narratora, które ma charakter 
sprawozdawczy i jednolity stylistycznie. Mowa postaci traci tu swoją indywidualność.

Wyraźny d y s t a n s  obu szeregów językowych panuje natomiast w  przytocze-
niach dramatycznych. Są to cytowane bezpośrednio monologi i dialogi postaci – uję-
te w kształt tzw. m o w y  n i e z a l e ż n e j. Wnosi ona do tekstu spontaniczność, cha-
rakteryzuje mówiącego (pod względem stylistycznym i emocjonalnym). 

Najciekawszym jednak przypadkiem przytaczania mowy „cudzej” jest takie ujęcie, 
w którym słowo bohatera nakłada się na słowo narratora. Konstrukcja ta była skut-
kiem daleko idących przemian, jakie dokonywały się w twórczości epickiej u schył-
ku wieku XIX. Zakwestionowano wówczas prawomocność istnienia anonimowego 
narratora wszechwiedzącego. Dostrzeżono istnienie bohaterów nie tylko jako przed-
miotów narracji, ale także jako samodzielnych podmiotów poznających. Zmienił się 
radykalnie stosunek do świata przedstawionego. Postać objawiła się nie jako aktor 
powieściowej sceny, ale jako ktoś, kto ten świat postrzega, zgłębia, ocenia. Prus nie 
pozostawał obojętny wobec tych tendencji. Oto przykład: „Potem przypomniał sobie 
swoje życie obecne, tak puste, tak okropnie puste!… Zerwał z dotychczasowymi za-
jęciami, zerwał z ludźmi i już nie miał przed sobą nic, no – nic. Co dalej pocznie?… 
Czy ma czytać fantastyczne książki?… […] Czy jechać gdzie? Czy ożenić się ze Staw-
ską?… Ależ cokolwiek z tego wybierze, gdziekolwiek pójdzie, nigdy nie pozbędzie się 
ani żalu, ani uczucia samotności!” Jest to przekaz myśli, obraz rozterek Wokulskiego: 
mocno zindywidualizowany, nacechowany emocjonalnie – niewątpliwie bliski per-
spektywie bohatera. Takie ujęcie stylistyczne to m o w a  p o z o r n i e  z a l e ż n a. 
Jej wyznacznikami są: trzecioosobowe formy czasowników, zaimki, „on”, „ona” oraz 
ekspresywne sygnały wypowiedzi (pytajniki, wykrzyknienia, tryb życzący). Wpro-
wadzenie tej odmiany pozwoliło zneutralizować sztuczność mowy zależnej, ale także 
zakwestionować nieprawdopodobieństwo monologów w  mowie niezależnej, opa-
trzonych zwrotem narratora „pomyślał”. Mowa pozornie zależna sprawia natomiast 
wrażenie, że to bohater zwierza się ze swoich myśli. 

M. Głowiński wymienia trzy zasadnicze funkcje mowy pozornie zależnej: 
– dotarcie do świata przeżyć postaci w jego konkretnym kształcie, w jego niepow

tarzalności; 
– w planie ściśle formalnym: zastępowanie autorytatywnego języka narratora; 
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– w  planie ideowym: zwrot od informacji opowiadającego o  czyimś życiu we-
wnętrznym, które wydawały się aprioryczne, do pełnego empiryzmu: miejsce pocho-
dzącej z zewnątrz interpretacji zajmuje autointerpretacja. 

Punkt widzenia czy punkty widzenia?
Zapytajmy teraz, kiedy to w utworze narracyjnym świat przedstawiony jest konse-
kwentnie oglądany z perspektywy jednej lub wielu postaci i równocześnie poglądy 
przez nie wygłaszane nie podlegają weryfikacji narratora. Pojawienie się w  Lalce 
mowy pozornie zależnej oraz przyznanie głównemu bohaterowi znacznej autono-
mii w postrzeganiu świata i werbalizowaniu swych przeżyć i wrażeń – sugeruje, że 
o Wokulskim można mówić jako o  p e r s o n a l n y m  (konkretnym) p o ś r e d n i -
k u  w  n a r r a c j i  dysponującym odrębnym punktem widzenia. Świadczyłyby o tym 
między innymi takie rozdziały jak: W  jaki sposób duszę ludzką szarpie namiętność 
a w jaki rozsądek; Szare dni i krwawe godziny; Dusza w letargu. Ale i tu nie można 
nie dostrzegać interwencji narratora, który ocenia postępowanie bohatera, odbiera-
jąc mu przywilej ferowania ostatecznych sądów, niepodporządkowanych wyższej in-
stancji. Kiedy bowiem pada narratorskie stwierdzenie: „Gdyby Wokulski mógł w tej 
chwili zajrzeć w jej [Izabeli] duszę, uciekłby z przestrachem i uleczyłby się ze swego 
obłędu” – czytelnikom ukazuje się bezsens działania Wokulskiego. Szereg innych za
biegów narracyjnych służy również temu, by odbiorca dysponował znacznie szerszą 
wiedzą niż bohater. Wokulski przez cały czas nie wie właściwie, jak Izabela ocenia 
jego konkury. Ingerencje opowiadacza wszechwiedzącego są w przebiegu narracyj-
nym Lalki tak natarczywe, iż trudno mówić o jednolitej perspektywie Wokulskiego. 
Z  tych samych względów nie jest odrębnym punktem widzenia pierwszoosobowa 
narracja Pamiętnika starego subiekta. Nie można uznać poglądów Rzeckiego za sa-
modzielne, jako że są one wielokrotnie kwestionowane przez tok zdarzeniowy (spra-
wa Stawskiej, nadzieje polityczne) albo narratora, który przedstawia starego wiarusa 
z przymrużeniem oka. Ani jedna ani druga postać nie zdobywają na przestrzeni całej 
powieści zupełnej swobody. Ale sam fakt sporadycznego choćby obdarzania bohate-
rów suwerennością połowiczną – jest w przypadku powieści realistycznej znaczący 
i dowodzi, że pozycja tradycyjnego opowiadacza została tu poważnie zagrożona. 

Dwie wizje Łazienek 
Przekształcanie narracji auktorialnej w  personalną w  pewnych ogniwach utworu 
jest jednym ze środków, dzięki którym Lalka oddala się od stereotypu powieści kla-
sycznej (np. H. Balzaca) i tradycyjnej (E. Orzeszkowa). Znajduje to odzwierciedlenie 
także w  konstruowaniu niektórych partii opisowych. O  ile opisy pokoju Rzeckiego, 
warszawskich ulic, postaci drugoplanowych, a nawet Izabeli – odznaczają się brakiem 
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określenia perspektywy obserwacji, to pojawiają się też widzenia mocno zsubiektywi-
zowane. Obraz rzeczywistości oglądany oczami bohatera harmonizuje z jego stanem 
psychicznym: „Wokulskiemu uderzyła krew do głowy [ze wzruszenia i radości – W.W.] 
[…] Wiatr zaledwie dyszał i  tylko po to, ażeby chłodzić śpiące w  gniazdach pisklę-
ta i ułatwić lot owadom śpieszącym na weselne gody […]. Zresztą wszystko stało na 
miejscu: słońce i drzewa […] roje komarów nad łabędziami, nawet połyskująca fala na 
lazurowej wodzie” – tak postrzega świat szczęśliwy pan Stanisław podczas pierwszego 
„sam na sam” z Izabelą w parku Łazienkowskim. I w chwilę potem, kiedy panna Łęcka 
odjechała: „coś się zmieniło. Wiatr dął silniej, zmącił wodę w sadzawce, porozganiał 
motyle i ptaki, a za to napędził więcej obłoków, które raz po raz przyćmiewały blask 
słońca”. Podobnie poddane rytmowi uczuć są opisy Warszawy, kiedy Wokulski wycho-
dzi z przyjęcia u Hrabiny, wizje Paryża – oglądanego oczami turysty przytłoczonego 
ogromem i gwarem stolicy świata. Skrajnym przykładem są dwa zupełnie różne obrazy 
toru wyścigów konnych; pierwszy posępny, i drugi radosny, gdy wreszcie zjawiła się 
Łęcka. Opisy zdeformowane poprzez emocje bohatera były czymś nowym w powieści 
tamtych lat. Nie ma ich jednak w Lalce zbyt wiele – dominują formy tradycyjne. 

Rozmowy i dyskusje 
Dialog służy „demokratyzacji” powieści, w  której dominuje słowo narratora. Tekst 
Lalki jest wypełniony mnóstwem rozmów między postaciami. Najważniejsze dysputy 
to te, które noszą w sobie cechy polemiki ideologicznej. Sprawiają one, że powieść nie 
daje jednoznacznych odpowiedzi na wiele postawionych w niej pytań. Np. nie został 
ostatecznie rozstrzygnięty spór między doktorem Szumanem (zwolennikiem prakty-
cyzmu) a przedstawicielami pokolenia romantyków idealistów (Wokulski, Ochocki, 
Rzecki). Umieszczenie najważniejszego dylematu ideowego powieści – na płaszczyź-
nie mowy postaci jest przekonywającym dowodem na rzecz tezy o stopniowym wyco-
fywaniu się narratora z pozycji wszechwiedzącego moralisty. Tutaj każdy z uczestni-
ków dyskusji ma swoje racje: żaden nie zostaje ani przekonany ani pokonany.

Relacja i prezentacja sceniczna 
Relacja: „W minionym karnawale i w bieżącym wielkim poście fortuna po raz trzeci 
czy czwarty znowu łaskawym okiem spojrzała na dom pana Łęckiego. Jego salony 
były pełne gości, a do przedpokoju sypały się bilety wizytowe jak śnieg. I znowu pan 
Tomasz znalazł się w tej szczęśliwej pozycji, że nie tylko miał kogo przyjmować, ale 
nawet mógł robić wybór między odwiedzającymi”. 

Prezentacja sceniczna: „Godzina dziesiąta rano, nowa stacja. Pociąg staje pod da-
chem; hałas, krzyk, bieganina. Wokulskiego napada od razu trzech Francuzów ofia-
rujących mu usługi. Nagle ktoś chwyta go za ramię – No, Stanisławie Piotrowiczu, 
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twoje szczęście, żeś przyjechał. Wokulski przypatruje się przez chwilę jakiemuś ol-
brzymowi z czerwoną twarzą i konopiastą brodą, wreszcie mówi: – Ach, Suzin? pa-
dają sobie w objęcia”. 

Dwa przytoczone fragmenty ilustrują dwa odmienne sposoby ukazywania po-
wieściowych zdarzeń, Wobec radości Łęckiego narrator zachowuje dostrzegalny dy-
stans. Jego zdania mają charakter interpretujący, z lekko ironicznym zabarwieniem. 
Trudno określić ramy czasowe pierwszej sytuacji. Narrator sięga w przeszłość, przy-
pomina, że nie zawsze dom Łęckich był ośrodkiem powszechnego zainteresowania. 
Informuje, co dzieje się obecnie, kiedy to fale gości przepływają u stóp Izabeli. Inaczej 
podczas sceny na paryskim dworcu. Odbywa się ona w ściśle oznaczonym momencie 
– „tu i teraz”. Dokonuje się w niej znacząca zmiana optyki oglądu: zrazu wydarzenia 
„obserwowane” są przez odwróconą lornetkę, widać wiele, ale trudno dostrzec szcze-
góły; drugi raz jakby przez lupę i wówczas można „zobaczyć” kolor twarzy i kono-
piastą brodę Suzina. 

Dwa omówione wyżej sposoby ujęcia to: r e l a c j a  (opowiadanie) i  p r e z e n -
t a c j a  s c e n i c z n a  (ukazywanie). Pojawienie się relacji oznacza, że „zabiera głos” 
narrator o szerokich uprawnieniach. Polega ona na wprowadzaniu do utworu zda-
rzeń zachodzących w ciągu długich okresów, jak np. w opowieści o dziejach familii 
Łęckich (w rozdziale Demokratyzacja pana i marzenia panny z towarzystwa). Do niej 
należą powiadomienia: „Od południa składano sobie i oddawano wizyty i rewizyty, 
albo zjeżdżano się w magazynach. Ku wieczorowi bawiono się…” Ukazują one pew-
ne zjawiska powtarzalne – w formie najogólniejszej: nie wiadomo z kim grywał pan 
Tomasz, ani kto składał sobie wizyty. Nie jest to w tym wypadku istotne – narrator 
kreśli tło, na którym dopiero pojawiają się postaci i rozegrają konflikty. Relacja jest 
w znacznym stopniu nasycona elementami mowy „własnej” – uogólnieniami, inter-
pretacjami – narrator korzysta tu w pełni ze swoich przywilejów. 

Prezentacja sceniczna stanowi raczej właściwość narracji prowadzonej z perspek-
tywy bohatera. Rzeczywistość jest tu zawsze uobecniona „na scenie”, po której poru-
sza się obserwator. (W Lalce byłaby konsekwentna tylko tam, gdzie obserwatorem 
jest Wokulski). Dominuje wówczas słowo postaci (monologi, dialogi, mowa pozornie 
zależna). Brak ingerencji opowiadacza. W scenach pojawiają się bohaterowie, toczą 
się dialogi: są jednak „zanurzone” w narrację, która informuje, co działo się pomię-
dzy „inscenizowanymi” zdarzeniami i dba o zachowanie ciągu fabularnego. 

Czas: od schematyzmu do autentyczności 
Jednym z  podstawowych elementów konstruujących świat przedstawiony utworu 
epickiego jest c z a s. Dla czytelnika Lalki nie ulega wątpliwości, że czas narracji jest 
krótszy od czasu opowiedzianego (od roku 1840 do 1879). Nie wszystkie fakty mogły 
być ukazane z  równą dokładnością, a  tylko wybrane pojawiły się „na scenie”. Or-
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ganizacja czasu wiąże się tu ściśle ze współistnieniem relacji i prezentacji scenicz-
nej. Relacja, jak pamiętamy, w kilku zdaniach potrafi zsumować wydarzenia całych 
dziesięcioleci. „Scena” pozwala unaocznić najważniejsze wypadki. Decyduje strate-
gia narratora. Opowiadacz w Lalce pobieżnie traktuje przeszłość, wydobywając z niej 
tylko to, co przybliża wizerunek bohatera bądź oświetla współczesne wydarzenia. 
Szczególną natomiast uwagę skupia na aktualnych perypetiach i przeżyciach powie-
ściowych postaci. W ramach „współczesności powieściowej” zaobserwować można 
celowe przyspieszanie i spowalnianie biegu czasu. Okres narzeczeństwa Wokulskie-
go i Izabeli został przedstawiony pobieżnie, niemal zdawkowo. Od chwili zerwania 
– wypadki toczą się lawinowo. Aż do momentu, kiedy Wokulski zaczyna analizować 
własną sytuację (rozdział Dusza w  letargu). „Cieknący” czas, zmiana perspektywy 
narracyjnej – zmierzają do uprawdopodobnienia rozterek bohatera.

Interesującym rozwiązaniem problemu retrospekcji (zabieg ten raził w  powie-
ściach ówczesnych sztucznością i schematycznością) wydaje się w Lalce pomysł cy-
towania przez narratora zapisków jednej z  postaci. Pamiętnik Rzeckiego – źródło 
„wiarygodne”, a  zarazem ukazujące subiektywną wizję przeszłości i  teraźniejszości 
(narracja pierwszoosobowa), zwalnia opowiadającego od wysiłku relacjonowania 
wielu zdarzeń: nadmiar partii relacjonujących rozsadzałby tok fabularny utworu. 

„Dzieło otwarte”
Konstrukcja fabularna Lalki sprawia wrażenie, że ścierają się tu nieustannie dwie ten-
dencje. Jedna mająca źródło w stereotypie powieści klasycznej, która była zamknię-
tym systemem, zespołem racjonalnie ułożonych i zawsze wyjaśnialnych stosunków 
(w  czym wyrażał się optymizm poznawczy). Świat przedstawiony miał tu charak-
ter stabilny i skończony, a kompozycja była logicznie zamknięta. Wnioski wyrażono 
w sposób jednoznaczny. Tej tendencji przeciwstawia się druga podważająca koncep-
cję dzieła o konsekwentnie realizowanej fabule, służącej propagowaniu bezdyskusyj-
nych sformułowań ideowych. Zależnie od tego, jak będzie się czytać oraz interpre-
tować Lalkę – pisze S. Eile – jawić się ona może jako „prosta powieść tendencyjna 
albo też jako utwór ideowo złożony lub nawet zagmatwany, niejasny”. Fabuła, obej-
mująca zespół zdarzeń świata przedstawionego: rozbudowaną przedakcję, wielowąt-
kową akcję oraz liczne epizody jest w dziele Prusa zarazem tradycyjna i nowoczesna. 
Przyjęte reguły motywowania działań postaci dalszoplanowych oraz mechanizmów 
funkcjonowania społeczeństwa – podlegają ogólnej zasadzie realistycznego prawdo-
podobieństwa społeczno-psychologicznego. Można więc mówić, że świat ukazany 
w powieści jest panoramicznym, tendencyjnie nakreślonym (wtręty moralizatorskie 
i ironia) obrazem pewnego wycinka polskich dziejów. A równocześnie (może przede 
wszystkim) powieść stanowi próbę zakwestionowania możliwości zamkniętego, 
skończonego opisu jakiejkolwiek rzeczywistości, a szczególnie psychiki człowieka. 
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Akcja Lalki (o rozbudowanym głównym wątku miłości Wokulskiego do Izabeli) 
rozwija się nietypowo, kwestionując swoim przebiegiem i rozwiązaniem tradycyjne 
reguły intrygi powieściowej. Przeważa tu zdarzeniowość zewnętrzna, zanegowana 
jest jednak, najczęściej konsekwentna w powieściach realistycznych, zasada przyczy-
nowości (np. Nad Niemnem E. Orzeszkowej). Dzieje miłości głównego bohatera Lal-
ki określa S. Eile jako „rytm złudzeń i korelatywnych rozczarowań spowodowanych 
egocentryzmem Izabeli i  idealizacją ukochanej przez Wokulskiego”. Motorem roz-
woju akcji jest walka sprzecznych uczuć rozwijających się według rytmu tworzenia 
i rozwiewania iluzji Wokulskiego. Nigdy nie wiadomo, jak on postąpi, stając przed 
możliwością wyboru. Decyduje w  takich momentach stan psychiczny – przewa-
ga złudzeń lub rozczarowanie. Ponieważ zaś nigdy narrator nie sugeruje wcześniej 
(nie występują tu antycypacje, niekiedy częste w narracji auktorialnej), jak mógłby 
postąpić bohater – rozwój akcji polega na ciągłych zaskoczeniach. Decyzje podejmo-
wane niespodziewanie podważają przebieg przyczynowo-skutkowy. Nie ma tu – oto 
największa niespodzianka tradycyjnie rozumianego – zakończenia! Niewyjaśnioną 
pozostaje bowiem zagadka samobójstwa Wokulskiego. Otwarty charakter fabuły Lal-
ki przy niezamkniętej dyskusji światopoglądowej Ochockiego z Szumanem sugeruje, 
że postępowania człowieka nie można zracjonalizować tak, jak nigdy nie zakończy 
się spór powieściowych racjonalistów z idealistami. Takie elementy składają się mię-
dzy wielu innymi na sens globalny dzieła, który przecież nie tylko nie zanika przy 
pojawieniu się kompozycji otwartej, lecz przeciwnie – staje się bardziej uniwersalny. 

Kto określa rolę narratora?
Wiadomo jaką zajmuje pozycję i jakimi zadaniami jest obarczony narrator w Lalce. 
Ale „otwarcie” utworu dokonuje się niejako ponad nim – mimo jego wszechwie-
dzy. Nie należy do opowiadacza wybór sposobu narracji; nie on decyduje o regułach 
kompozycyjnych. Dzieje się bowiem w  powieści tak, jakby ktoś ze słów narratora 
i bohaterów, scen, opisów, wątków, epizodów konstruował zawiłą strukturę, korzysta-
jąc z zasady opozycyjności: relacji i prezentacji scenicznej, zasad budowania wielo-
wątkowej fabuły oraz innych dyrektyw. Narrator, który jedynie opowiada Lalkę i nie 
decyduje o relacjach, w jakich sam pozostaje wobec świata przedstawionego, byłbyż 
przedmiotem czyichś jeszcze operacji? Tak. Są one udziałem p o d m i o t u  t w ó r -
c z e g o  c a ł o ś c i  u t w o r u, który steruje regułami konstruującymi powieść. Nazy-
wa go się również a u t o r e m  w e w n ę t r z n y m. „Autor” tak pojmowany nie po-
siada żadnych cech osobowych, a w obrębie tekstu nie przynależą doń wypowiedzi. 
Można o nim mówić jedynie w oparciu o obserwowane w utworze zjawiska, które 
dzieją się wedle jego woli. To właśnie „podmiot całości utworu” wybiera takie a nie 
inne sposoby narracji, a wymaga to rozeznania w istniejących tendencjach i stereoty-
pach twórczości. (Narrator takiej orientacji nie posiada). 



Elementy poetyki utworu narracyjnego na przykładzie...

Od autora wewnętrznego pochodzą także tzw. informacje implikowane, czyli wy-
rażane pośrednio na przykład przez znaczące odstępstwa od przyczynowo-skutko-
wego przebiegu akcji; paralelny układ wątków (Wokulski-Izabela, baron Dolski-Ewe-
lina); znaczącą powtarzalność niektórych sytuacji (rozterki Wokulskiego: samobój-
stwo-praca). Dotarcie do nich i skonfrontowanie z tym, co wypowiada narrator (tzw. 
informacje stematyzowane) – to zadanie dla czytelnika. Dopiero po rozszyfrowaniu 
wszystkich reguł gdy między poszczególnymi porządkami tekstu – można określić 
sens całości. Niekiedy jest on odmienny od idei narratorskich, dlatego też nie można 
nigdy pochopnie utożsamiać ich z poglądami autora.
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Usprawiedliwienie: 
Niestety zdani jesteśmy na metodę prób, 
na samotne zwodnicze przeżycie. 
Jakże to niepełna, jakże fałszywa miara 
rzeczy!

Tadek 

Wieczór na peryferiach wielkiego miasta. Okupacja. Rok likwidacji żydowskiego 
getta. Przy ślepej uliczce, nieopodal torów i  stacji przeładunkowej gdzie śmierdzi 
„[…] zgnilizną otwartych rynsztoków” [s. 5]1, ale dokąd dociera jeszcze zgrzyt 
tramwaju z pobliskiej alei – w dwóch pokoikach biura składu materiałów budow-
lanych odbywa się wesele. Woń bimbru, potu i  farby drukarskiej unosi się w po-
wietrzu. Dźwięk patefonu (parę osób tańczy) zagłusza monolog jednego z  wesel-
ników, który umieściwszy brudne nogi na stole między kieliszkami, rozważa: „Czy 
Chrystus byłby dobrym żołnierzem?” [s. 11]. Pod sufitem suszą się okładki tomiku 
poetyckiego. Jego autor, gospodarz tego wojennego przyjęcia – Tadek – w sąsiednim 
pokoju delikatnie całuje mówiącą o poezji Marię. Za chwilę rozstaną się. Ona znik-
nie w ciemnościach zapadłej uliczki. On zajmie się rozładowywaniem wozu z do-
bytkiem uciekającej z getta Żydówki. 

Rano – „[…] w zwykły targowy dzień” [s. 27] – Tadka pochłaniają interesy. Sprze-
daje i kupuje „na lewo” oraz zastanawia się nad istotą okupacyjnego handlu, który 
tak wielu ludziom pozwolił nieźle się urządzić. Chodzi po podwórzu i  obserwuje 

1	 T. Borowski, Opowiadania wybrane, wybór i układ Tadeusz Drewnowski, Warszawa 1971. Przy tym 
i dalszych cytatach podaję w nawiasie numery stron według tego wydania. 
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okolicę: uliczny ruch i tłum przed budynkiem szkoły – więzienia. W kantorze firmy 
nieuważnie słucha opowieści o losie getta; rozmawia z kierownikiem o ewentualnym 
wykupieniu przedsiębiorstwa od właściciela. 

Kiedy zapada wczesny zimowy zmierzch, Tadek, zniecierpliwiony oczekiwaniem 
na Marię, wychodzi do sklepiku. Drogę przecina mu sznur ciężarówek wypełnio-
nych trupiobladymi twarzami. Światło reflektorów motocyklowej eskorty wydobywa 
spośród nich – znajome przerażone oczy. „Jak się później dowiedziałem – kończy 
opowiadanie narrator Tadek – Marię jako aryjsko-semickiego mischlinga wywiezio-
no wraz z transportem żydowskim do osławionego obozu nad morzem, zagazowano 
w komorze krematoryjnej, a ciało jej zapewne przerobiono na mydło”.

Czy ludzką tragedię wolno tak skwitować? czy w ciągu doby można przekroczyć 
granicę miłości i obojętności? kim jest Tadek? obojętnym poetą? jakie prawa rządzą 
światem, w którym żyje? 

Obraz okupacji, znany z wielu relacji, w Pożegnaniu z Marią jakby się nie potwier-
dzał. Rzecz dzieje się w Warszawie na Pradze. Wynika to z kilku m i m o c h o d e m 
podanych w tekście informacji. Mowa przecież o „rzece” a nie o Wiśle; o „ulicy” nie 
zaś o  ulicy Skaryszewskiej, gdzie więziono ludzi wysyłanych na roboty do Rzeszy. 
Sygnały lokalizacji faktycznej są nieliczne i dla czytelników „miasto” pozostanie tylko 
miastem w podbitym kraju. To znaczne odstępstwo od powszechnej bezpośrednio 
po wojnie tendencji dokumentalnego przedstawiania wydarzeń. (Pożegnanie z Marią 
– rok 1947), wskazuje, iż Borowski chciał uniknąć zaplecza znaczeniowego, jakie na-
rzuca hasło „walcząca Warszawa”. W opowiadaniu Tadka o „[…] zwykłym targowym 
dniu” [s. 27] nie ma walki, pseudonimów, przynoszonej w zanadrzu broni. Czasem 
wprawdzie wspomina się, że ktoś uczęszcza na tajne komplety, powielacz służy do 
drukowania instrukcji o walkach ulicznych, urzędniczka przynosi do kantoru kon-
spiracyjne gazetki. Jest to jedynie tło codzienności, która otacza bohatera, Czyżby 
więc walka i heroizm były tylko zewnętrzną powłoką, a prawdziwe życie – wygląda-
ło inaczej? Borowski uwypuklił jego handlowy aspekt, przy rezygnacji z wizji, którą 
symbolizuje postać skrzydlatej bogini Zwycięstwa Nike. 

Tożsamość imion autora i  narratora może sugerować, iż pisarz mówi o  sobie. 
Zresztą pracował on w firmie handlowej na Skaryszewskiej i wydał tomik poetycki, 
którego okładki schły nad jego głową. Opisane wesele odbyło się naprawdę. Więcej 
– Borowski kochał się w Marii wywiezionej do obozu. Identyfikacja nie jest jednak 
pełna. Autor Pożegnania z Marią ożenił się z Marią Rundo po wojnie – dziewczynę 
Tadka: „[…] zagazowano w komorze krematoryjnej”. Poszukiwanie znaku równości 
między rzeczywistością a literaturą oraz zapominanie o prawach literackiej fikcji pro-
wadzi zwykle do nieporozumień. Stąd w latach 40. część krytyki ganiła Borowskiego 
za fałszowanie rzeczywistości, nie dostrzegając, że jednostronność relacji była celo-
wym zabiegiem kompozycyjnym. Bohaterem opowiadania jest Tadek, a  nie Tade-
usz Borowski, który pisał: „Jeżeli wyobrazimy sobie powieść epicką jako pełny zbiór 
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twierdzeń, coś w rodzaju systemu dedukcyjnego, to nowela jest tylko pojedynczym 
twierdzeniem tego systemu – i to właśnie czyni ją n i e z u p e ł n i e  p r z y d a t n y m 
n a r z ę d z i e m  w ręku pisarza, który chce dać w ł a ś c i w e  p r o p o r c j e  p r a w -
d z i e  […]. Nowela jest gatunkiem trudnym, wymaga wielkiego zmysłu kompozycji, 
z trudnością tylko da się pogodzić z reportażowością czy ledwie zamaskowanym pa-
miętnikarstwem, jeżeli pisarz sięga już po materiał literacki do własnego życia i chce 
go zużytkować w noweli, to musi mieć odwagę deformacji takiej, jakiej wymaga kom-
pozycja noweli”2. Przyznanie prymatu regułom literackiej twórczości w  konfron-
tacji z materiałem życiowych doświadczeń nie jest tu aktem rezygnacji. Nie rości 
Borowski pretensji do dawania świadectwa całej prawdzie. Chociaż czerpie z au-
tentycznych doświadczeń, sądzi, iż każdy człowiek postrzega rzeczywistość znie-
kształconą poprzez indywidualny punkt widzenia. Najczęściej właśnie w krótkich 
gatunkach narracyjnych, rezygnując z przedstawienia obiektywnej, wieloaspekto-
wej rzeczywistości, pisarze ukazują w zwartej formie kompozycyjnej jedno zjawisko 
czy też pojedynczy problem. Autor dysponuje tu całą gamą chwytów, dzięki którym 
z  wielości zjawisk obiektywnego świata konstruuje własny mikrokosmos świata 
przedstawionego utworu. 

Jednym z nich jest ustalenie perspektywy narracyjnej, która określa, z jakiej po-
zycji prowadzona jest relacja. Tadek jest narratorem pierwszoosobowym i znajduje 
się w centrum świata przedstawionego. Jego wiedza nie wykracza poza indywidualne 
doświadczenie. Oznacza to rezygnację z  narzucania czytelnikowi jednoznacznych 
opinii, moralnych tez. Powyższe elementy poetyki klasycznej powieści realistycz-
nej dominowały w zbeletryzowanych relacjach z wojny. W Pożegnaniu z Marią jest 
inaczej. Wizja rzeczywistości uzależniona jest od osobowości narratora. Często – od 
jego nastroju. Relacja Tadka daje więc świadectwo jedynie jego osobistym przekona-
niom, zdolnościom analizowania obrazu zaprezentowanego w opowiadaniu. 

Stanowisko zajmowane przez narratora określa konstrukcję całości świata przed-
stawionego, czyli zespołu ukazanych w dziele zjawisk. Jest on ograniczony do sfery 
postrzeganej przez Tadka – podmiotu i zarazem przedmiotu narracji. Z jednej strony 
o wyglądzie świata decyduje postawa poznawcza bohatera, z drugiej – każdy element 
relacji charakteryzuje jego psychikę. Wizja rzeczywistości jest wykładnikiem poglą-
dów i postawy życiowej. 

Odpowiedź na pytanie: jaki jest Tadek i jego otoczenie – daje analiza świata przed-
stawionego. O jego kompozycji decyduje układ takich elementów, jak: czas, fabuła, 
postać i przestrzeń. Czas i przebieg fabularny w Pożegnaniu z Marią nie spełniają 
istotniejszej roli. Inaczej dwa pozostałe. Zwłaszcza przestrzeń (ciągła obecność w tek-
ście terminów przestrzennej lokalizacji) aktywnie partycypuje w charakterystyce bo-
hatera i zjawisk okupacyjnego życia. 

2	 T. Borowski, Blaski i cienie „Wielkiego cienia”, cyt. za A. Werner, Zwyczajna apokalipsa, Warszawa 
1971, s. 191. [Wyróżnienia tu i w pozostałych cytatach – W.W.]
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„Struktura przestrzeni tekstu – pisze Jurij Łotman – staje się m o d e l e m  struk-
tury wszechświata”3, mimo to „naiwny odbiór sprawia, że czytelnik nieustannie 
identyfikuje przestrzeń artystyczną z przestrzenią fizyczną”4. Tak więc świat Tadka: 
teren składu, najbliższa okolica, widoczne w oddali elementy pejzażu wielkiego mia-
sta, obecne w rozmowach getto – może być potraktowany jako wycinek topografii 
okupowanej Warszawy. Czy jednak przeniesienie akcji do innego polskiego miasta 
zmieniłoby sens utworu? – N i e. Oszczędność w operowaniu nazwami geograficz-
nymi potwierdza chęć zuniwersalizowania tematyki opowiadania. Dlatego działanie 
czytelnika, który być może świadomy autentycznej genezy Pożegnania z Marią, się-
gnie po plan miasta by tropić bohatera – nie będzie miało sensu. Jeżeli przestrzeń 
artystyczna ma być m o d e l e m  świata, nie należy traktować jej jako fragmentu 
obiektywnie istniejącej rzeczywistości. Nie jest ona częścią wielkiej mozaiki, lecz nią 
samą – zdeformowaną, ale w swoich granicach autonomiczną! Model ten jest wyni-
kiem działania praw literackiej kompozycji i dlatego uprawnione jest analizowanie 
układów przestrzennych Pożegnania z Marią jako świadomie zorganizowanego uni-
wersum, o którym opowiada narrator. 

Tadek ujmuje otoczenie w relacjach przestrzennych: „Za stołem, za telefonem, za 
sześcianem biurowych ksiąg – okno i drzwi. W drzwiach dwie tafle szklane, czarne, 
lśniące od nocy. I jeszcze niebo, tło okna okryte opuchłymi chmurami, które wiatr 
spycha w dół szyby, ku północy […]. Spalony dom czernieje po drugiej stronie ulicy, 
na wprost furtki […]. Na tle burzliwego nieba, na prawo od domu […] patetycz-
nie rysuje się bezlistne drzewo […]. Naładowane towarowe wagony mijają je i […] 
ciągną na front!” [s. 7]. Za oknem panuje złowrogi zimowy wieczór – a wewnątrz: 
„Przyćmiony pokoik napełnił się poufnym mrokiem, zbiegł ku dłoniom i zmalał j a k 
m u s z l a. – Patrz, […] szepnęła Maria. – Cień jak przypływ podpełza do nóg otacza 
nas i zacieśnia świat tylko do nas: j e s t e ś m y  t y  i   j a  [s. 7]. Opozycja Świat Ze-
wnętrzny – Nasz Świat dominuje w całym opowiadaniu. Nasz Świat to nie tylko „po-
kój muszla”, ale także cały kantor oraz w pewnym sensie podwórze składu. Granice są 
tu ruchome i bez trudu można je przekroczyć. „Jak widzisz, Mario – mówi Tadek, gdy 
do pokoju wchodzą w takt muzyki pijani przyjaciele – oprócz nas jest jeszcze i n n y 
ś w i a t” [s. 9]. Izolacja, gwarantująca samotność jest niepewna, a istnienie Naszego 
Świata – zagrożone. Wesele jest jakby „wyszachrowane” od niespokojnego Czasu tak, 
jak firanka w oknie „[…] wyszachrowana za psie pieniądze od złodziejki kolejowej” 
[s. 10]. „Miło tu u was – mówi dziewczyna, która wymknęła się z getta – tylko żeby 
pan widział to, co ja widziałam za murami…” [s. 12]. Ale Tadek nie chce jej słu-
chać. Wychodzi na podwórze. To Strefa Przejściowa, gdzie rozgrywa się przeważająca 
część akcji opowiadania. Od ulicy oddzielona jest „[…] ochronną siatką zakończoną 

3	 J. Łotman, Problemy przestrzeni artystycznej, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 214.
4	 Tenże, Zagadnienia przestrzeni artystycznejw prozie Gogola, przeł. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, 

wybór i oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1975.
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srebrzystym drutem kolczastym” [s. 7]. Znajduje się tu brama i furtka. Takie elemen-
ty jak: okna, drzwi, progi, płot – spełniają istotną funkcję – wyodrębniają poszcze-
gólne przestrzenie. Narracja nie pomija nigdy faktu, iż ktoś przestąpił próg. I rzecz 
niezmiernie ciekawa – w y c h o d z ą  właściwie tylko Maria i Tadek. Ona opuszcza 
„pokój muszlę”, potem staje na progu kantoru i przez furtkę wydostaje się na ulicę. 
Przechodzi przez dwie granice, dzielące obszary: Nasz, Przejściowy, Zewnętrzny. Ta-
dek tylko dwa razy przekracza linię ogrodzenia. Oboje stopniowo opuszczają strefę 
intymności. Maria odchodzi w śmierć. Tadek, pochłonięty przez tłum – ogląda jej 
tragedię. Przez bramę stara Żydówka udaje się do getta, by umrzeć. Ogrodzenie – to 
jakby zaklęty krąg – chroniący przed agresją z zewnątrz. Inni przez nie w c h o d z ą. 
Do pokoju, gdzie Tadek jest z Marią – by zakłócić atmosferę separacji; do pomiesz-
czenia „gdzie odbywa się zabawa – by wywołać go na podwórze. Uciekinierzy z getta 
przywożą złe wieści. Wreszcie przybywa wróg-partner, od którego kupują kradzio-
ny cement. Ruch postaci jest uschematyzowany. Główni bohaterowie są zmuszeni 
do wkraczania w obcy świat. Z kolei ludzie stamtąd naruszają integralność naszego 
obszaru. Do pokoju, przygotowanego przez Tadka na przybycie Marii zagląda nie-
miecki żołnierz-kierowca: „O, jaki nastrój! Tylko patefon nastawić! Panienka, co, pa-
nienka? – Pokazał palcem na czerwony szlafrok na wieszaku. […] Naniósł do pokoju 
b ł o t a  i   s m r o d u  żołnierskiego” [s. 35]. 

Przestrzeń zewnętrzna jest widoczna z  podwórza. Granica oddziela, ale także 
łączy. Pogodny dzień pozwala rozejrzeć się po okolicy. Nocą świat był tajemniczy 
– ciemności kryły niewyraźne zarysy przedmiotów – teraz – tchnie zwykłością: „na 
placu, pod ścianami domów było jeszcze gwarno i tłoczno […]. Na posesji idącej na 
tyłach domu trwała jeszcze zabawa. Karuzela z jednym ogłupiałym dzieckiem na ko-
niu kręciła się majestatycznie. Tramwaje bez ludzi okręcały się na pętli […]. Drzewa 
stały ośnieżone […]. Był z w y k ł y  t a r g o w y  d z i e ń” [s. 21]. Nic szczególnego 
się nie dzieje. Tyle, że w mieście łapanka. A iskrząca się bielą płaszczyzna to o s z u -
s t w o. Żywioł opanowany przez okupanta. Bo oto: „W głębi ulicy przestrzeń zamyka-
ły kamienne bloki domów […]. Za wiaduktem, chronionym k o z ł a m i  h i s z p a ń -
s k i m i, z a s i e k a m i  i tablicami na torach, otoczony k o r d o n e m  ż a n d a r m ó w 
falował tłum” [s. 27]. Rozległy obszar jest groźny – tam „łapią”. Jest przerażający jak 
symbolizujące go getto, o którym nikt nie chce słuchać opowieści, jakby przeczuwa-
jąc, iż niedługo „Po aryjskiej stronie też będzie getto. Tylko nie będzie z niego wyj-
ścia” [s. 13]. Bezpieczeństwo zapewnia „pokój muszla” i otoczone płotem podwórze. 

Opozycja przestrzeni otwartej i zamkniętej określa topografię świata przedstawio-
nego oraz strukturę psychiki bohatera, który ulega wpływom poszczególnych stref. 
Ich kontrastowe zestawienie pojawia się już na początku opowiadania. Tadek wy-
chodząc z pokoju mija zegar „[…] zawieszony na długim sznurku między na wpół 
rozwiniętym plakatem, rysunkiem urojonego widnokręgu a  węglową kompozycją 
przedstawiającą dziurkę od klucza, przez którą widać fragment kubistycznej sypialni” 
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[s. 10]. Ten układ dwóch obrazów można utożsamić z przestrzenną konstrukcją Poże-
gnania z Marią i emocjonalnym stosunkiem Tadka do otaczającej go rzeczywistości. 
Świat Zewnętrzny jest jak nierozwinięty rysunek – nieodgadniony i często niepraw-
dopodobny. Natomiast dążenie do intymności „pokoju muszli” wśród panującego 
chaosu, to oglądanie „kubistycznej sypialni” przez dziurkę od klucza, wkradanie się 
w świat niedostępny. Tadek chciałby uciec od okupacyjnej rzeczywistości: „Książka 
o średniowiecznych klasztorach budziła na wpół senne m a r z e n i e  o   c i e m n y c h 
c e l a c h, gdzie wśród zabobonów ludu, rzezi szczepów i pożarów miast dokonywa-
ła się praca ocalania ducha ludzkiego” [s. 23]. Taką „celą” jest dla narratora Poezja 
i Miłość, własny pokój, gdzie tworzy: „[…] wzniośle metafizyczne heksametry, wyra-
żające nieprzychylny stosunek do dmącego apokaliptycznie wiatru dziejów” [s. 30]. 

Od „rzezi szczepów” oddziela Tadka Strefa Przejściowa – podwórze. Tutaj ściera 
się świat marzeń z naciskiem sytuacji zewnętrznej, a poeta i kochanek przeobraża 
się w okupacyjnego biznesmana. Obojętnieje na los innych. Rezerwuje bezpieczną 
przestrzeń dla siebie. „Bramę składu kierownik przymknął. Gdy łapanka obejmowała 
uliczkę, zamykaliśmy ją na kłodkę. Pijani policjanci o c z y s z c z a l i  uliczkę z tłumu” 
[s. 27]. Kiedy zaś dziewczęta „sprzedane” przez wartowników pilnujących uwięzio-
nych w szkole, dostawały się na teren składu: „[…] t o w a r  […] wałęsał się do rana, 
gdyż kantor był o c z y w i ś c i e  z a m k n i ę t y” [s. 19]. Narrator nie zwracał uwagi 
na to, że izolując siebie, skazuje innych na przebywanie w zasięgu niebezpieczeństwa. 
Nasz Świat – to Wyspa niedostępna dla obcych. Przestrzeń, po której porusza się 
bohater jest otoczona z jednej strony przez rzekę: „[…] otwierała się miła oczom per-
spektywa na zapuszczone mielizny […]” [s. 18]; z drugiej przez „płynącą” ulicę: „[…] 
patrolujący żandarm poszarzał i zmalał w odpływającym mroku, który go zostawił 
na wybrzeżu wyludnionej ulicy” [s. 18]. Spotęgowane jest to porównaniem gmachu 
szkoły do statku: „[…] z otwartych okien wołano i dawano białymi dłońmi znaki jak 
z  o d b i j a j ą c e g o  o d  b r z e g u  o k r ę t u” [s. 18]. Ludzie odpływają w nieznane, 
na niepewny los, a Wyspa pozostaje. Są na niej bezpieczne, przytulne miejsca: „po-
kój muszla” i „Paskarski sklepik, który był m a ł ą  z a c i s z n ą  z a t o k ą” [s. 19]. Ale 
spokój w Naszym Mieście nie może być trwały. Spotykają się tu bowiem zjawiska 
z natury sprzeczne. Poezja idzie w parze z okrutną prozą życia. Marzeniom o huma-
nizmie towarzyszy daleko posunięta reifikacja stosunków między ludźmi. A chociaż 
Tadka oburza pytanie: czy pisze wiersze na sprzedaż – instynkt handlowy dominuje: 
„Złoty masywny rząd zębów z lubością zanurzał się w miękiszu bułki. Wpatrywałem 
się w ich połysk, oceniając instynktownie wagę i wartość całej szczęki” [s. 29]. 

Przejrzysta kompozycja opowiadania oparta jest na dwóch motywach, które 
konstruują świat przedstawiony, Oba są ściśle związane z porządkiem przestrzen-
nym tekstu. 

Motyw „pokoju muszli” wprowadza do narracji elementy zliryzowanego opisu: 
„Tymczasem nadchodził zmierzch i zaprószał karty książki […] czekałem na przyj-
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ście Marii […] Zwykłe przedmioty nikły w mroku […] Został tylko nieuchwytny 
szum, którym tętni najgłębsza cisza, gorący puls, którym bije ciało człowieka, głu-
cha tęsknota do przedmiotów i uczuć, których człowiek nigdy nie zazna” [s. 31]. 
W marzenia wkrada się zwątpienie, jakby narrator był świadom ich ulotności. Na-
tychmiast też zmienia się ton narracji: „Na podwórzu krzątali się jeszcze ludzie 
[…]. Na platformie stał stary lasownik z rozkraczonymi nogami. Chwytał ze stęka-
niem bagaż” [s. 32]. 

Motywem, który wyznacza centralne punkty fabuły jest Twarz Marii. Twarz i dło-
nie – w blasku światła. W półmroku pokoju – uśmiechnięta mówi: „jesteśmy ty i ja”. 
Oświetlenie jest tu p r z y j a z n e  – stonowane i kolorowe – podkreśla nastrój. Na 
progu Naszego Świata – Maria stoi jeszcze: „W złotym kręgu światła jak w  a u r e o l i” 
[s. 16], ale już bardzo rzeczowo pyta: „A jak jutro z rozlewaniem i rozwiezieniem? 
[bimbru – W.W.]” [s. 16]. W ciemnym wnętrzu ciężarówki – jest oślepiona w r o g i m 
blaskiem: „Reflektory prześliznęły się po twarzach […] jak po zbielałych kościach 
[…] zawahały się na lewo i prawo, j a k  g ł o w a  r o z d r a ż n i o n e g o  w ę ż a  […]. 
Twarz Marii była b i a ł a  jak wapno” [s. 39]. Dziewczyna – milczy. Za każdym razem, 
kiedy pojawia się w innym obszarze zmienia się oświetlenie – z przyjaznego na wro-
gie. Podkreśla to opozycyjność obu ujęć i służy wyraźniejszemu wyodrębnieniu sytu-
acji przestrzennej. Trzy strefy – to trzy odmienne postawy Marii i Tadka. W pokoju 
króluje – Miłość; na podwórzu – Handel; w Świecie Zewnętrznym – Śmierć. Miłość 
ma chronić bohaterów przed niebezpieczeństwem. „Miłość – mówi przyjaciel Tadka 
– to poświęcenie”. W kilka godzin później, w południe, Tadek powtórzy te same sło-
wa, obserwując następujący epizod: „Z wnętrza tłumu wynurzały się pękate, okryte 
brezentem ciężarówki […]. Za ostatnim wozem w y b i e g ł a  z tłumu k o b i e t a. Nie 
zdążyła. Samochód nabrał szybkości. Kobieta p o d n i o s ł a  r ę c e  r o z p a c z l i -
w y m  g e s t e m  i byłaby upadła, gdyby nie pomocne ramię żandarma. Wepchnął ją 
w tłum. – „Miłość! Oczywiście, że miłość – pomyślałem ze wzruszeniem i uciekłem 
do składu” [s. 28]. A wieczorem, w tym samym miejscu: „Twarz Marii […] była biała 
jak wapno. […] d ł o n i e  p o d n i o s ł a  s p a z m a t y c z n i e  k u  p i e r s i o m  jak 
w  g e ś c i e  p o ż e g n a n i a  […] omal nie upadła. Samochód zatrząsł się, zawarczał 
i nagle szarpnął. N i e  w i e d z i a ł e m  z u p e ł n i e, c o  r o b i ć” [s. 39]. 

Paralelność obu sytuacji jest uderzająca. Jedynie w miejscu bezimiennego męż-
czyzny znajduje się Maria, a  w  tłumie stoi Tadek. I  zachowuj się inaczej. Kobieta 
rzuciła się na kordon żandarmów, zapewne po to, by odjechać razem z tym, które-
go żegnała gestem rozpaczy. Tadek – nie mogąc wymyślić nic r o z s ą d n e g o, pa-
trzy znieruchomiały i bezradny na niby pożegnalny gest ukochanej. Oto paradoks 
pożegnania z Marią. Złudny okazał się ideał Miłości – nie wytrzymał próby życia. 
Tadek zatrzasnął za sobą furtkę Naszego Świata, znalazł się w żywiole, który niedaw-
no obserwował obojętnie zza ogrodzenia. I tutaj – w obliczu zagrożenia – zwyciężył 
instynkt przetrwania, czynnik determinujący już od dawna postępowanie bohatera 
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w strefie Handlu. Czy bowiem sklepikarz, obserwując oniemiałego Tadka, mógłby 
powiedzieć: „Miłość oczywiście, że miłość”? Przed chwilą zaś tak rozmawiali: „Ona 
wraca do getta. Ma tam córkę, która nie może się wydostać. – No pewno – rzekł 
z  przekonaniem sklepikarz. Przynajmniej u m r z e  z   n i ą  j a k  c z ł o w i e k …” 
[s. 38]. Tadek takiej postawy nie rozumie i nie bierze pod uwagę. On klęskę prze-
widywał wcześniej mówiąc do Marii: „Pulsujesz poezją jak drzewo sokiem – […] 
uważaj, żeby świat ciebie nie zranił toporem” [s. 8]. I stało się. 

Rzeczywistość totalitarnego systemu, sprowadzona do symbolicznego modelu 
świata, który „[…] na chwilę zwężał się do jednej ulicy tętniącej jak otwarta żyła” 
[s. 38] i odzwierciedlona w przestrzeni konstrukcji opowiadania – jako układ trzech 
stref – niszczy ideały Marii i marzenia Tadka. Degraduje Miłość i Poezję – wartości 
nieużyteczne i luksusowe w świecie przepojonym prawem gwałtu. Wraz z Marią jej 
ideały stają się m y d ł e m, czyli niczym – nietrwałym przedmiotem codziennego 
użytku. 

Dla Tadka szokiem jest nieistotność i przelotność ludzkiego istnienia, o które tak 
dba, chcąc przede wszystkim p r z e ż y ć. Ale jego postawa jest przecież tylko wybo-
rem z wielu możliwości, które gdzieś poza składem materiałów budowlanych muszą 
istnieć. Może to być walka, poświęcenie, a w ostateczności gest rozpaczy. 

Pierwodruk: „Nurt” 1976, nr 10, s. 13-16.
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Dla przybyłego z  Poznania literaturoznawcy Lublin nic powinien być Inny. A  był. 
Z czyichś ust dobiegło mnie zdanie, iż jest to miasto kresowe. „Ma w sobie coś…
czego już nigdzie nie ma” – usłyszałem i  pomyślałem, iż dobrze byłoby przenieść 
się w czasy odległe o dwa pokolenia. W Lublinie nie jest to trudne. Wywiedziony 
z labiryntu KUL-u i niesiony ruchliwymi Alejami Racławickimi trafiłem w dziwiącą 
się swemu istnieniu przestrzeń starego miasta, gdzie jaskrawym elewacjom odno-
wionych kamienic z niepokojem i w kompletnej ciszy przyglądają się złamane wpół 
frontony domów bezpańskich. Zbliżałem twarz do zatęchłych podmuchów prasta-
rych bram, za którymi majaczyły prowadzące do nikąd podwórka, i oficyny, gdzie 
nie pozostał żaden pogłos dawnego gwaru. Cóż, nawet Zamek piękny jak teatralna 
dekoracja, nie potrafił odwrócić myśl od chorych ulic, gdy królewskim onegdaj trak-
tem uciekałem przed przenikliwym smutkiem do współczesności nieco archaicznych 
trolejbusów i pretensjonalnych sklepów. Metafizyka odkrywanej przestrzeni i  chęć 
ogarnięcia świata, który nie dostrzegał mnie wcale, gdy ja czułem się jak podróżnik 
nadający pierwsze nazwy światu, powodowała, że z  uwagą słuchałem tych, którzy 
byli w tym mieście jakby od zawsze. Kresy, kresy… jako żywo po raz pierwszy tak 
daleko zabrnąłem na wschód. I było rzeczywiście inaczej.

Oto długi korytarz kamienicy czynszowej i niezliczone drzwi. Za kolejnymi – bia-
łe płaszczyzny odnowionych ścian, praktyczne meble i młodzi, bardzo młodzi ludzie. 
Siedliśmy w krąg – ARKUSZ spoglądał na KRESY. Twarze Naczelnych i  głosy re-
daktorów, i spojrzenia sympatyków. Lublin patrzył na Poznań. Mówiliśmy pospołu. 
Magnetofon krążył. Spotkanie trwało. Kolejna już – tym razem jesienna wspólna se-
sja przedstawicieli dwóch redakcji: lubelskich „Kresów” i poznańskiego „Arkusza”. 
Czułem, że w ciągu tych godzin dowiem się czegoś o byciu na różnorakich kresach, 
o penetrowaniu pogranicznych przestrzeni. Nim jednak usłyszeliśmy od gospodarzy, 
że coraz mniej chętnie tłumaczą się z tytułu swojego pisma, pojąłem, iż właśnie ta na-
zwa jest dla mnie źródłem inspiracji prowokującej do nieustannego interpretowania 
pojęcia kresowości. Już to, jako niepowtarzalnej atmosfery sycącej od pokoleń para-
dygmat naszej kultury,już to jako postulat obserwowania obszarów peryferyjnych, 
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ciekawych przez ich przestrzenną niedostępność czy zapomnienie oraz w celu nada-
wania im nowych i pozytywnych konotacji. I tak, w ciągu dwunastu kwartałów kilko-
ro zapaleńców potrafiło stworzyć pismo otwartej formuły, bez deklaratywnego i pu-
blicystycznie doraźnego programu, wrażliwe na przemiany życia literackiego i dzięki 
temu czytane z uwagą w całej Polsce. Usłyszeliśmy, jak to wśród autorów i tematów 
opisywanych na łamach „Kresów” spotykają się ludzie dotknięci innością, sprawy 
zapoznane i dotąd niedoceniane, a także debiutanci pokazywani z reguły w kontek-
ście powszechnie uznanych nazwisk. Niewiele mówiono o czytelnikach, ale przecież 
nasze słuchanie wydobywało z monologów recepty na popularność: redakcyjne po-
dróże do metropolii i na prowincję, liczne wieczory autorskie, czy też pomysły ankiet 
śledzących nastroje panujące wśród intelektualnych elit. W pewnej chwili pomyśla-
łem, że to może pachnący świeżością, chociaż jeszcze nie całkiem oswojony, redak-
cyjny pokój zachęcił Naczelnego – Grzegorza Filipa do zwięzłej konstatacji – „Mamy 
swoje własne miejsce”. A może skłoniła go do tego świadomość wykrystalizowania się 
w Lublinie indywidualnie nacechowanego i już nie metaforycznie rozumianego ob-
szaru zadomowienia w republice nowej generacji p i s m  l i t e r a c k i c h. Za oknem 
było całkiem ciemno, kiedy ludzie z „Arkusza” hojnie obdarowani tomikami poezji 
Biblioteki Kresów ruszyli ku redakcji starego lubelskiego kwartalnika –„Akcentu”. 
Jego pomieszczenia (o parę kamienic dalej) wypełniał gwar męskich głosów witają-
cych nas serdecznie, acz z nieukrywaną powagą. Kiedy opadły emocje wzajemnych 
prezentacji, rozsiedliśmy się w pokoju pełnym książek o mocnych akcentach w po-
staci solidnych biurek Naczelnego Redaktora i Sekretarza – meblach, już na pierwszy 
rzut oka wyglądających na zahartowane w redakcyjnych bojach. Wiedzieliśmy prze-
cież, iż byliśmy gośćmi kwartalnika o godnej pozazdroszczenia tradycji. Dwanaście 
lat i pięćdziesiąt zredagowanych numerów – to było coś! Zwłaszcza, że tam – na po-
czątku – robienie pisma o ogólnopolskim charakterze mogło wydawać się pomysłem 
szaleńczym. Przyjęta wówczas formuła pisania o  literaturze polskiej niepodzielnej 
na krajową i emigracyjną oraz uważne obserwowanie charakteru kultur pogranicz-
nych, przy odważnych i skutecznych utarczkach z cenzurą – zaowocowały sukcesem. 
Redaktorzy nie kryli satysfakcji opowiadając nam o swoich sukcesach, jak np. wyda-
wanie od 1987 roku cyklu zeszytów tematycznych pod hasłem „Na pograniczu na-
rodów i kultur”, czy opublikowanie budzących zazdrość innych redakcji materiałów 
(druk poematu Tymoteusza Karpowicza w 1982 roku; wywiad w 1987 roku z Józefem 
Garlińskim). Zanurzeni w prehistorii „Akcentu” przypominaliśmy sobie nieodlegle 
przecież czasy, kiedy to potencjalni czytelnicy sami uganiali się za nielicznymi, nie-
zależnymi czasopismami literackimi. Jakże inaczej jest dzisiaj. Spadają nakłady,trze-
ba zdobywać odbiorcę. Sarkastycznie, acz realistycznie zabrzmiało zdanie redaktora 
naczelnego „Akcentu”,Bogusława Wróblewskiego, który powiedział, że ich czytelni-
kami są przede wszystkim ludzie pióra w Polsce, ale także, dodał prędko sekretarz 
redakcji, na zachodzie Europy, a nawet za oceanem. Z uwagą słuchaliśmy „akcen-
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towców”, skwapliwie odnotowując w pamięci mechanizmy powodzenia, przeczucia 
rozczarowań i wspomnienia zgrzytów w codziennej pracy, nieobce nikomu, kto po-
ważył się mierzyć – dawniej z cenzurą a dziś z kapryśnym, komercyjnym światem 
wydawców, sponsorów i łaskawych bądź zawiedzionych czytelników. „Arkusz” – li-
teracki dodatek do gazety codziennej „Głosu Wielkopolskiego” ma już za sobą dwa 
podobne spotkania. Jedno w Poznaniu: z gdańskim „Tytułem”, wrocławską „Odrą”, 
krakowską „Dekadą Literacką” i z „Kresami”. Drugie – we Wrocławiu – raz jeszcze 
z „Odrą”. Redakcja próbuje w ten sposób zainicjować wymianę doświadczeń, redak-
cyjnych pomysłów, jednym słowem – budować sieć pomostów łączących wszystkich 
zaangażowanych w zagospodarowywanie republiki periodyków literackich. 

Kontakty lubelskie wydają się szczególnie ciekawe, oto dwa dobrze prosperujące 
pisma o szerokim zasięgu, wydawane w  jednym mieście, nieco kresowym, jak po-
wiadają sami lublinianie, ale przecież o dwóch Uniwersytetach – to pewno ewene-
ment godny naśladowania, a więc i podpatrzenia. Czyniliśmy to otwarcie, szczerze 
objawiając nasze intencje i  równo dzieląc czas tego intensywnego listopadowego 
popołudnia między naszych lubelskich przyjaciół. Dlatego też punktualnie o 20:00 
obdarowani nowymi książkami przywróceni teraźniejszości, weszliśmy w wilgotny 
wieczór i z podniesionymi kołnierzami podążyliśmy za cierpliwym cicerone w stronę 
głównej alei. W trolejbusie czułem wokół siebie dwie przenikające się sfery: sympa-
tyków „Kresów” i „Akcentu”. Było tłoczno, ale zgodnie. Studenci wysypali się przy 
akademickim domu. My z nimi. Wokoło rozpościerała się noc i nie wiadomo było, 
gdzie zachód, a gdzie wschód. Było mi zresztą wszystko jedno. Nagle poczułem, że 
jestem w Centrum.

Pierwodruk: „Arkusz” 1992, nr 14.
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Socrealizm jako metoda twórcza został w  Polsce zadekretowany w  styczniu 
1949 roku na szczecińskim Zjeździe Związku Literatów Polskich. W miejscu nie-
pożądanej tradycji: subiektywizmu idealizmu, naturalizmu i  formalizmu posta-
wiono przed pisarzem nowe zadania. Miał on teraz kreować nie tylko rzeczywi-
stość literacką, ale i zachowanie czytelników – budowniczych komunistycznego 
świata. Zaoferowano autorom nowe tematy i precyzyjne, jak się wówczas wyda-
wało, narzędzia ich realizacji. Afirmacji rzeczywistości służyć miała aktywność 
i zmysł nowego, włączenie się twórcy w proces budowania socjalizmu i spoglą-
danie na trudy i niepowodzenia dnia dzisiejszego z perspektywy spodziewanych 
jutrzejszych osiągnięć. Wzorcowy bohater miał być ukazany w rytmie przemian 
społecznych (z  uwzględnieniem marksistowskiej teorii rozwoju społecznego). 
Wymagany optymizm szedł w parze z konkretnością opisu i partyjnością litera-
tury, co oznaczało kreowanie prawdy użytecznej na danym etapie, (K. Brandys, 
Obywatele). Tematyka produkcyjna powieści sąsiaduje na jednym planie z  he-
roizmem walki rewolucyjnej, a osnową konfliktu fabularnego staje się ukazanie 
walki dobra i zła.

W  chwili gdy pojawia się wizja politycznego przeciwnika, ideologiczne obli-
cze powieści nabiera rumieńców. Świat dzieli się na wiernych i niewiernych, a tych 
ostatnich należy zniszczyć. Czytelnik ogląda panoramę rzeczywistości, której racją 
istnienia jest s p ó r . Toczy się on w  skali międzynarodowej, w partii, na budowie, 
w rodzinie i… w ludziach: „Prawie każda [myśl] składa się z przyjaciela i wroga. […] 
Czasem łapię się na tym, że oddaję w sobie głos obcemu. Nie zawsze przemawia we 
mnie partia” (Obywatele).

Geografia wrogości jest fascynująca, a przestrzeń zmagań odpowiada ówczesnym 
wyobrażeniom o walce klasowej, gdzie wszyscy – komuniści i wrogowie ludu działa-
ją w imię czegoś, lub przeciw czemuś. Stąd zamiast wieloaspektowej prezentacji rze-
czywistości pojawia się uproszczony obraz walki światopoglądów, a uczucia niena-
wiści i lęku zastępują racjonalne rozumowania: „Nie dość mocno nienawidził […] 
zamiast uderzyć – czekał. I omalże nie przesiał wroga między palcami […] zabijałby, 
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gdyby wpadli mu w ręce” (Obywatele). Bohaterowie całą niemal energię poświęca-
ją na tropienie i tępienie mniej czy bardziej realnych przeciwników. Od momentu 
zawiązania akcji przez rozwój i kulminację konfliktu (zwykle zdemaskowanie sabo-
tażysty lub szpiega) wszystko ulega dynamicznemu skłóceniu: język, postaci, kom-
pozycja zdarzeń fabularnych. Żaden gest bohatera nie jest bezinteresowny, każdy 
jest ciosem, słowa nigdy nie przepadają bez echa, budowa to bitwa, majstrowie to 
adiutanci sprawy, a  zetempowcy wciąż zwierają szeregi. Można by więc spodzie-
wać się, że tutaj właśnie osiągnie szczyt dialog idei. Nic z tego. Wszystko rozgrywa 
się według ustalonego schematu: zlokalizowania, wyodrębnienia, napiętnowania 
i zniszczenia politycznego adwersarza, który najczęściej ginie marnie i bez słowa. 
Jakby był tylko tłem dla zbiorowości swojaków i tzw. chwiejnych bohaterów podle-
gających procesowi ideowej indoktrynacji. 

Charakterystyczne, iż w tej grze autor z reguły nie ma zaufania do czytelnika 
i albo ubezwłasnowolnia go racją historycznej słuszności, albo apeluje do jego su-
mienia: „Gdybym nie miał pewności, że kochasz pokój tak samo jak ja […] nigdy 
bym nie pisał dla ciebie. Byłbyś wtedy moim wrogiem – nie piszę dla swoich wro-
gów […] Kogo uważam za swoich wrogów? Wszystkich, którzy nie chcą zrozumieć, 
że słuszność jest po naszej stronie” (K. Brandys, List do czytelnika). Cóż pozostaje 
odbiorcy? Kochać pokój i poddać się perswazji autora! Nie dziwi w tym kontekście 
dominacja wszechwiedzącego narratora, aczkolwiek stoi ona w jawnej sprzeczno-
ści z ewolucją powieści w XX wieku i tradycją prozy psychologicznej. Odrzucenie 
tych doświadczeń odbiło się na konstrukcji tzw. pozytywnego bohatera, usilnie po-
szukiwanego przez ówczesnych twórców i krytyków. Dlaczego tak wiele napisano 
o  jego papierowej sylwetce i  uproszczonym życiorysie? Postać literacka stała się 
funkcjonariuszem idei. Ten homo instrumentalis o  nieskomplikowanej psychice, 
trafiał do świata zorganizowanego przez proste opozycje i stopniowo wrastał w ko-
lektywną rzeczywistość.

Jeśli narrator przyjmuje rolę wychowawcy, to odbiorca postawiony jest w  roli 
ucznia i biernego obserwatora powieściowych zdarzeń. Sądy agitatora nie podlegają 
dyskusji: komunizm jest ustrojem wymarzonym, trudności są przejściowe, a każda 
idealizacja uprawniona. Tak oto polityczno-produkcyjna powieść pogrąża się w świat 
baśni, a przedstawiona w niej rzeczywistość ulega mitologizacji. Myślenie mityczne, 
niewymagające racjonalizacji i  interpretacji zdroworozsądkowej, jest doskonałym 
narzędziem kształtowania gustów i poglądów. W takiej ramie narracyjnej przestaje 
dziwić pozorna konfliktowość fabuł, gdyż jak w  micie – jakkolwiek opowiedziana 
historia zawsze musi zakończyć się tak samo.

Odnotujmy podstawowe cechy prozy socrealistycznej:
1. S a k r a l i z a c j a  r z e c z y w i s t o ś c i: dominuje tu czas symboliczny – czas 

walki i pracy uświęconej tradycją ruchu rewolucyjnego. Doktryna komunistyczna to 
Nowa Wiara.
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2. M i t o l o g i z a c j a  r z e c z y w i s t o ś c i: rządzą tu inne prawa niż w  świecie 
realnym. Powiada się o Nowej Arkadii.

3. B o h a t e r  t o  h o m o  i n s t r u m e n t a l i s  – nieczuły na trudy i zawsze zwy-
cięski.

4. U p r o s z c z e n i e  w a r t o ś c i: narracja dąży do przyjęcia zasady, wedle której 
nasze idee są zawsze słuszne, a racje przeciwników – fałszywe.

Zjawiska te w  sposób szczególny organizują przestrzenną i  językową struktu-
rę świata przedstawionego. Socrealizm lubi przestrzeń. Wydaje się też, iż znaczna 
część pisarzy tego czasu czuła się bezpieczniej wśród układów przestrzennych niż 
na gruncie analiz psychologicznych. Oto miasto powstaje z gruzów przeciwko wy-
rokom Historii i w polemice z polityką angloamerykańskich imperialistów. Pejzaże 
są dziełem inżynierów: „[…] widział piękną, rozległą ziemię, z której wyrosną nowe 
miasta i ogrody; niebo powleczone dymami przeszłych fabryk” (Obywatele). Próbę 
uczynienia z przestrzeni narzędzia ideologicznej perswazji podjął Kazimierz Brandys 
w przywoływanych tu Obywatelach (1954), najdojrzalszej powieści rodzimego socu. 
Plac budowy to oczywiście teren znojnego boju, a z chaosu wyłania się nowy świat, 
gdzie przestrzeń zmienia się we wzorcowe dzielnice, największe place i najjaśniejsze 
mieszkania.

Wokół obszarów komunistycznego sacrum rozciągają się jednak niezbadane tere-
ny profanum. Budowy wkraczają w gruzy i nieużytki. Ludzie z przestronnych placów 
trafiają w ciemne zaułki. Miasto wychodzi z dna. Ale „dół” – wykop urodzi nowe 
dzielnice. Dół kryje pierwiastki dobra, a w każdym z bohaterów tkwi szansa prze-
miany. Powstają zręby Nowej Arkadii. Zło mija wraz z błotnistą jesienią i uporczywą 
zimą. Odwołanie do biologicznego cyklu następstw pór roku jest właśnie przykładem 
mitologizacji rzeczywistości, rzutowaniem „teraz” na „zawsze”.

Narrator Obywateli istnieje między dwoma żywiołami: mową codzienną Polaków 
a partyjnymi sloganami. Z opowieści wyłania się świat nowomowy, pełen rytualnych 
sformułowań w  stylu: Dni pracy stalinowskiej, Bitwa o  plan, Sojusz robotniczo-
-chłopski etc. Słowa tworzą tu rzeczywistość. Gdy pojawia się hasło „w socjalizmie 
nie będzie ludzi starych”, ludzkie twarze „ciepleją”, bohaterowie „odnajdują świat na 
nowo, logiczny i prosty” (A. Braun, Lewanty). 

Świat i język powieści, zapewne nie bez wpływu cenzury i autocenzury, coraz wy-
raźniej ulegały partyjnej propagandzie. Taka „mowa-trawa” nie stanowiła dla nikogo 
atrakcyjnego wzoru wysłowienia. Tendencyjna jednoznaczność likwidowała drama-
tyzm tej prozy – poprzez uznanie a priori, że przeciwnik nie może mieć racji, jako 
iż mówi z podszeptu złych sił – skazanych na zagładę. Takie dyktatorskie i likwida-
torskie aspiracje nowomowy stały w  zbyt jawnej sprzeczności z  humanistycznymi 
powinnościami literatury. Zamiast spodziewanych innowacji w  sferze tematycznej 
i kompozycyjnej poprzestano na sięganiu po wysłużone schematy powieści przygo-
dowych bądź sensacyjnych, co było nie do pogodzenia z nachalnych dydaktyzmem. 
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Pisarstwo lekceważące rzeczywistość nie zdobyło popularności. Mimo zaangażowa-
nia w procesie komunikacji literackiej ogromnej machiny propagandowej – nikogo 
nie zachwycała literatura niezdolna do pogodzenia nowych postulatów z  tradycyj-
nymi oczekiwaniami odbiorców. I tak batalia o gust literackiej publiczności została 
przegrana, zanim nadszedł rok 1956. 

Pierwodruk: „Arkusz” 1992, nr 5.
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recenzja książki Seweryny Wysłouch  
Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994

Ostatni rozdział książki Seweryny Wysłouch pt. Literatura a sztuki wizualne został 
napisany najdawniej, bo w roku 1971. Być może razem byliśmy w tym czasie świad-
kami niezwykłego wydarzenia, jakim dla każdego było uczestniczenie w spektaklu 
teatru Jerzego Grotowskiego. Jeśli tak, to zapewne staliśmy, nieliczni wybrańcy, wci-
śnięci w ceglaną ścianę starej ratuszowej sali, zafascynowani, osaczeni krzykiem, bez-
ładem dźwięków i urywkami zdań. Apokalipsis cum figuris. Apokalipsa słów, języka 
i literatury. Autorka napisze wówczas: 

Tekst „doczepiony do gestu” ginie w natłoku scen i obrazów, można by rzec nawet, że 
ginie w chwili narodzin, mówiony cicho i niewyraźnie, głuszony plastyką gestu. Stłu-
mione słowo traci nośność i sens. Przestaje odsyłać do desygnatu. Przestaje „znaczyć”1. 

Ale gdy ginęły jedne znaczenia, równocześnie rodziło się trudne do uchwycenia, 
może rzeczywiście nieprzekładalne na język tradycyjnych pojęć, przeczucie uczest-
nictwa w wiecznym teraz, w świecie mitu. Bolesna dla literaturoznawcy destrukcja 
słowa, bezpowrotne oddalenie od denotatu, zastąpione zostało grą ulotnych, ale jak-
że niezwykłych konotacji – wszystko to mogło zaważyć na dalszej biografii naukowej 
młodej adeptki badań literackich… 

Korespondencja sztuk, pogranicze malarstwa i literatury, ich codzienne spotka-
nia w  wielokodowych komunikatach, których odczytanie nie nastręcza kłopotów 
przeciętnemu odbiorcy (z racji tego, iż wielokodowość jest poniekąd pomysłem na 
lepszą czytelność), bywa natomiast wyzwaniem dla tzw. „znawców” – to wszyst-
ko było przez kilkanaście lat inspiracją naukowych przygód Seweryny Wysłouch. 

1	 S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne…, s. 178.
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Takim zainteresowaniom sprzyjała egzystencja w komunikacyjnym chaosie i wyni-
kająca z racji zawodu konieczność zajmowania stanowiska wobec dokonującej się 
na naszych oczach rewolucji cywilizacyjnej, której efektem jest zmaganie się kultury 
słowa z kulturą obrazu. Zjawisko prowokowało również do spoglądania na to, co 
zawsze niepokoiło badaczy: na szwy łączące składniki wspomnianych wyżej wie-
lokodowych komunikatów. A może punktem wyjścia refleksji badawczej zawartej 
w książce Literatura a sztuki wizualne było intuicyjne przekonanie o faktycznej ko-
egzystencji znaków i ich wielostronnej przekładalności? Przeświadczenie, iż u schył-
ku XX wieku przedmiotem naukowego dyskursu nie powinno być kontynuowanie 
sporu na temat możliwej „malarskości poezji” czy ewentualnej „poetyckości malar-
stwa”, lecz podjęcie refleksji na temat intersemiotycznej zależności rozmaitych dzie-
dzin sztuki? Zarazem wydaje się, że autorka, uzbrojona w narzędzia konotatywnej 
semiotyki Rolanda Barthes’a, słusznie postąpiła odsłaniając w swojej nowej książce 
kulisy correspondance des arts, która od czasów Lessinga angażuje w polemiki bada-
czy literatury i artystów. 

Przeciw złudom – chciałoby się powiedzieć o  staraniach autorki. Kwestionuje 
ona bowiem przeświadczenie, iż procesualność języka przekreśla opisowość w li-
teraturze, iż metafory nie można namalować, a ikoniczność wyklucza wieloznacz-
ność, lub że języka poetyckiego nie można przełożyć na obraz. O charakterze nar-
racji książki Seweryny Wysłouch decyduje zasada prowadzenia naukowego sporu. 
W wielu miejscach ujawnia się polemiczny, czasami wręcz autorytarny tempera-
ment autorki. 

Wziąwszy książkę do ręki, spostrzegamy, iż pierwszą (poza kolorową okładką) 
ilustracją jest wykres „kwadratu semiotycznego” A.J. Greimasa, zaś ostatnią, na 
154 stronie, fotografia – wizerunek dziewczyny odbity w stłuczonym lustrze – obra-
zie: Przeciw złudom (1973) Władysława Hasiora. Zmultiplikowana przez ostre kra-
wędzie zwierciadła kobieca twarz spogląda na czytelnika. Czyżby był to przewrotny 
autoportret naszej autorki? Jeśli tak, to przejście od bezdusznego wykresu ilustrujące-
go rzeczowy wykład ze współczesnej semiotyki do swoistej refleksji autotematycznej, 
będącej wspomnieniem wizyty na wernisażu rzeźbiarza i poety ikonicznych znaków, 
jest niezwykłym duktem tej książki, raz dyskursywnej, sprowadzającej wywód do wy-
punktowanych wniosków, innym razem jakby prywatnej, odsłaniającej zamiłowanie 
piszącej do osobistej interpretacji poezji, obrazów czy filmów. Jest to dzieło o prze-
myślnej kompozycji. Zważmy, składają się nań artykuły pisane w  ciągu wielu lat, 
a – niech autorka wybaczy recenzentowi niedyskrecję – bywały one nieraz w srogich 
dyskusyjnych opałach. Przecież nie sposób dostrzec tutaj niejednolitość bądź niekon-
sekwencję wywodu. Prawda, może zbyt często, możliwe, iż z obawy przed pogubie-
niem się wśród wielości problemów, czytelnicy otrzymują skrzętne podsumowania 
i  wyspacjowane tezy. Wszystko zaczyna się, jak wspomniałem, od Lessinga i  jego 
koncepcji swoistości poszczególnych sztuk, a kończy na Grotowskim z  jego awan-
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gardową koncepcją widowiska teatralnego, w  którym mieszają się rozmaite kody 
znakowe. Poza tym czytamy i  oglądamy: Adama Mickiewicza, Juliana Przybosia, 
Władysława Strzemińskiego, Brunona Schulza, Romana Cieślewicza, wspomnianego 
Władysława Hasiora. Pojawiają się symboliści, surrealiści i poczet twórców plakatu, 
m.in.: Waldemar Świerzy, Franciszek Starowieyski. Wreszcie przywołane są adaptacje 
filmowe Nocy i dni, Konopielki i Siekierezady. To nie erudycyjny popis, lecz konse-
kwentne pokazywanie kolejnych możliwych wariantów wzajemnego przenikania się 
różnokodowych komunikatów artystycznych. 

Książka składa się z dziewięciu rozdziałów ujętych w trzy większe znaczące cało-
ści. Pierwsza pt. Ut pictura poesis… została sprowokowana Lessingowską niezgodą 
na malarskość poezji. Jednocześnie autorka, zainspirowana sugestią Lessinga do-
puszczającą możliwość zastosowania dynamicznego opisu świata przedstawionego 
w  poezji, stara się skompletować i  zaprezentować typologię rozmaitych sposobów 
istnienia opisu w literaturze, zwracając szczególną uwagę na konfrontację literackich 
i malarskich technik postrzegania rzeczywistości. Wniosek jest jednoznaczny: każdy 
z  rodzajów opisu ma rację bytu w  literaturze, a  szczególnie ciekawe są te sposoby, 
które deformują przestrzeń opisywaną, co częstokroć wiąże się ze swoistą koncepcją 
widzenia zaczerpniętą z teorii malarskich. Dalej Seweryna Wysłouch rozważa war-
tość typograficznych zabiegów służących wizualizacji tekstu poetyckiego oraz nie-
bezpieczeństwa, jakie wynikają z nadmiernego jego zróżnicowania czy rozczłonko-
wania. Czyni to analizując eksperymenty Strzemińskiego, który starał się graficznie 
unaocznić wiersze Przybosia z tomu Z ponad. Wydaje się, że ten sposób realizowania 
postulatu malarskości poezji nie trafia autorce do przekonania. Podkreśla ona war-
tość niektórych pomysłów, ale zarazem jej zatroskanie budzi nadmiar typograficz-
nych zabiegów, które czynione w obrębie wersu prowadzić mogą do nieczytelności 
metafor. Skądinąd wiadomo, że tego typu zabiegi graficzne, właściwe nie tylko wcze-
snej awangardzie dwudziestowiecznej, ale także interesujące twórców w późniejszych 
latach (np. starania Stanisława Czycza w latach 60. i 70.), trafiły na trudne do poko-
nania przyzwyczajenia redaktorów, zecerów etc. 

Kompozycyjna konsekwencja książki Literatura a sztuki wizualne sprawia, że każ-
da następna część ujawnia wyraźniej polemiczność pracy i  prowokuje autorkę do 
formułowania coraz dobitniejszych tez. W drugiej części pt. Ut poesis pictura, czyli 
o literackości malarstwa pokazuje ona, wbrew wielu opiniom negującym wizualność 
metafory, iż „ikoniczność nie wyklucza wieloznaczności”, a co za tym idzie „metafora 
może zostać namalowana”: 

Istnieje ona w warstwie przedmiotowej obrazu wówczas, gdy spełniony zostaje waru-
nek osłabienia funkcji oznaczającej (referencjalnej) przedmiotów przedstawionych2. 

2	 Tamże, s. 76.
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Ilustracją tej tezy jest przekonująca analiza cyklów obrazów Andrzeja Wró-
blewskiego (Ukrzesłowienia), Bronisława Linkego (Kamienie krzyczą) i  Jerzego Jo-
achimiaka (Ludzie-żagle). Demonstruje ona mechanizm powstawania metafor: „ko-
biety-krzesła” (reifikacja) czy „człowieka-żagla” (personifikacja). 

Zastanawiające, jak silne wrażenie desemantyzacji znaczeń słów, doświadczone 
być może osobiście podczas spektaklu Apocalipsis, mogło po latach kierować uwagę 
na analogiczną, a przecież dla wielu nieoczywistą, deikonizację stereotypowych przed-
stawień plastycznych. Od tego bowiem spostrzeżenia prowadzi droga ku odnowionej 
interpretacji zagadnienia literackości malarstwa. Odchodzi ona od rozważań o literac-
kich tematach dzieł plastycznych. Nowe spojrzenie na tę problematykę potwierdzają 
obserwacje polskich plakatów powojennych, w których znak ikoniczny wykorzystywa-
ny jest jako symbol. Staje się on, według autorki, podstawowym środkiem artystycznym 
plakatu. Nie sposób nie zauważyć w tym miejscu, że postrzeganie znaków ikonicznych 
jako wysoce skonwencjonalizowanych symboli, stanowi przygotowanie do sformuło-
wania tezy o postępującej konwencjonalizacji znaków ikonicznych w ogóle. 

Trzecia część książki pt. Koegzystencja czy przekład znaków jest najobszerniejsza 
i najbardziej frapująca. Jej tytuł, sformułowany jako pytanie, może być zarazem od-
czytany jako manifest. Bo chociaż wszystkie rozdziały mają swoją niezależną nume-
rację (od I do IX) i swoją dramaturgię, to jednak agresywne śródtytuły mają dodat-
kowe i wyjątkowe znaczenie. Kierują do odbiorcy informację specjalną, pochodzącą 
od ukrytego za tekstem „ducha opowieści”. Boć to on prowadzi polemiki i chce nas 
przekonać do swoich racji. On opowiada nam o ilustracji, która staje się niejedno-
krotnie „odpowiedzią na wyzwanie rzucone przez dzieło, propozycją jego interpre-
tacji i specyficznym świadectwem odbioru”3. Znakomita analiza porównawcza serii 
ilustracji do Pana Tadeusza: Andriollego, Antoniego Uniechowskiego i Józefa Wilko-
nia, staje się okazją do określenia normy konkretyzacyjnej rozpostartej pomiędzy dą-
żeniem do nieosiągalnej wierności a pożądanym zachowaniem zasady stosowności 
(decorum) wobec stylistyki dzieła literackiego. Co jednak dzieje się, kiedy ilustracja 
staje się „plastycznym ekwiwalentem” np. jedynie fabuły lub tylko poetyckiego języ-
ka? Przykładem takiej sytuacji są rysunki Beardsleya do Salome O. Wilde’a oraz nie-
samowite ilustracje Bronisława Linkego do Balu w Operze Juliana Tuwima. To bardzo 
trafne egzemplifikacje przekładu intersemiotycznego. Dlatego nie dziwi, że właśnie 
tutaj pojawia się następujące stwierdzenie: 

Komunikat językowy, jakim jest dzieło literackie, jest przekładalny i  może znaleźć 
mniej lub bardziej doskonały odpowiednik w innym tworzywie. Za pomocą doboru 
i kombinacji znaków ikonicznych, które nie tylko oznaczają, a l e  i   z n a c z ą, prze-
kładać można zarówno fabułę, jak i zjawiska niefabularne: postawy, oceny, nastrój4. 

3	 Tamże, s. 101.
4	 Tamże, s. 124.
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W  kontekście powyższego ciekawie wypada porównanie dwóch serii ilustracji 
prozy Brunona Schulza: rysunków samego autora oraz fotomontaży Romana Cieśle-
wicza. To właśnie jedna z kompozycji tego ostatniego ozdabia okładkę książki Sewe-
ryny Wysłouch. A może oszpeca? Przyciąga czy odpycha? Jedno i drugie. W każdym 
razie hybrydalny stwór o wyraźnie kobiecych znamionach i owadziej potworności 
przykuwa wzrok i każe podążać w głąb obrazu. W podobny sposób przyciągają uwagę 
widzów kompozycje przestrzenne i obrazy Władysława Hasiora. Tym razem autorka 
interesuje się funkcjonowaniem tytułu w  dziele plastycznym znakomitego artysty. 
Dostrzega rozmaite, określone przez twórcę, przeznaczenia tytułu: od czysto iden-
tyfikującego, przez pragmatyczne służące sterowaniu odbiorem, aż do tytułu jako 
elementu struktury dzieła, kreującego wraz z nim sensy metaforyczne, oddziaływu-
jące na emocje oglądającego. A przecież szczególna rola tytułu w dziele plastycznym 
jest – zdaniem autorki – właściwie dopiero osiągnięciem sztuki XX wieku (głównie 
surrealizmu). Widać to zwłaszcza wtedy, gdy tytuł wchodzi w konfliktowe relacje ze 
znakami ikonicznymi. 

Przekład intersemiotyczny, widoczny już na poziomie ilustrowania tekstów lite-
rackich, najpełniej realizowany jest, wedle Seweryny Wysłouch, w  najróżniejszych 
przedsięwzięciach adaptacyjnych. Mimo formułowanych przez filmoznawców wąt-
pliwości co do zakresu (od wierności do swobody) czy też głębokości możliwego 
przekładu (od nieprzekładalnego „poziomu budulcowego” do przekładalnego „zna-
czeniowo-kulturowego”), Seweryna Wysłouch jest skłonna przeciwstawić się skrajnej 
koncepcji nieprzekładalności. Stara się uczynić to przy pomocy poszukiwanych przez 
siebie reguł ekwiwalencji znaków. W przypadku adaptacji przywołuje „regułę tran-
skrypcji” – czyli „postępowania adaptacyjnego respektującego odmienność doświad-
czeń”5. Stawia przy tym odważną, aczkolwiek ryzykowną tezę, iż „kod wizualny” ist-
nieje obok innego prymarnego kodu – „kodu językowego”. W  takim ujęciu znaki 
ikoniczne wyższego poziomu (metafory plastyczne, symbole) oraz np. film należą do 
tzw. wtórnych systemów modelujących, a znak filmowy jest wówczas „znakiem dru-
giego stopnia”. Oczywistą trudność w adaptowaniu literatury, nazywanej przez au-
torkę „poetycką” (ze względu na warstwę językową lub poetyckość nastroju), można 
jednak pokonać, jak pokazują prezentowane przykłady, przez tworzenie stosowne-
go ekwiwalentu. Będzie to: ekspresywnie wyreżyserowana fabuła (Konopielka) bądź 
kreowana nastrojowa sceneria, muzyka i dialog (Siekierezada). Rozdział o filmowej 
adaptacji prozy ma dostarczyć ostatecznych argumentów dla powzięcia przekonania, 
iż zarówno literatura, jak sztuki plastyczne i  film są podatne na intersemiotyczne 
zabiegi translacyjne, możliwe dzięki temu, że nie tylko literatura dysponująca pry-
marnym systemem języka, lecz również sztuki plastyczne i film należą do wtórnych 
systemów korzystających z ikonicznego kodu rozpoznawczego, „który ma charakter 

5	 Tamże, s. 159, autorka cytuje J. Ziomka, Przekład – rozumienie – interpretacja, w: Powinowactwa 
literatury, Warszawa 1980, s. 185.
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prymarny, dysponuje wzorcami percepcyjnymi utrwalonymi w mózgu i potrafi prze-
transformować doświadczenie zmysłowe na znak”6. 

Taka konkluzja, uchylająca wątpliwości dotyczące wzajemnego przenikania się 
różnych doświadczeń ludzkiej aktywności artystycznej, stanowi zarazem argument 
na rzecz tezy o strukturalnej wspólnocie sztuk. Kiedy więc w ostatnim fragmencie 
trafiamy na analizę fenomenu teatru Grotowskiego, wszystko wydaje się teraz bar-
dziej oczywiste – „likwidacja wartości znakowych słowa i konwencjonalnego gestu” 
jest tutaj tylko przeniesieniem znaczeń do innego kodu. Uczestnik tego niezwykłe-
go widowiska chłonąłby dzisiaj owe znaczenia zapewne inaczej. Ale czy mogliśmy 
o tym wiedzieć wówczas – w 1974 roku? A teraz niczego już nie sprawdzimy. Teatru 
Grotowskiego nie ma. Jest zgiełk barw, tęcze słów, adaptacje powieści, scenariusze 
filmów. Wszystko jest możliwe.

Pierwodruk: „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka, 1994, nr 1, s. 167-173.

6	 Tamże, s. 185.
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recenzja książki Ryszarda K. Przybylskiego  
O tym jak Leopold Tyrmand wałęsał się w świecie 
kultury popularnej, Poznań 1999

Ryszard Kazimierz Przybylski napisał książkę. Napisał książkę o  sobie. Przeczyta-
łem tę książkę o Leopoldzie Tyrmandzie jako o mnie samym. O świecie. który znam 
z  literatury, ale i  własnego doświadczenia. RKP, pozwolę sobie od czasu do czasu 
tak nazywać autora, napisał rzecz o rzeczywistości powojennej kultury polskiej wi-
dzianej z jednej perspektywy, ale jakże interesującej. Oto Leopold Tyrmand, Ryszard 
K. Przybylski, ja i wielu innych staliśmy wobec Powagi Instytucji Władzy, Instytu-
cji Kultury i Wielkiej Literatury oraz Dostojnej i Mądrej Krytyki. A wokoło żywioły 
nieuporządkowane, drwiące, nieprawidłowo kolorowe, istoty postrzępione, czasami 
sami śmieciarze bez bohaterów. Nad moimi rodzicami, nad Tyrmandem unosił się 
dyskretny urok totalitaryzmu, tu i ówdzie czaił się podnoszący na duchu absurd, sły-
chać było oklaski dobiegające z widowni zachwyconej Tangiem, podtrzymywała nas 
na duchu wielkość i konsekwencje wystawienia Dziadów. A na półce stał Zły. Zapis 
świata, który dziś znam nieomal doskonale z cudzych relacji, ale który kiedyś czułem 
jako nieokreślone Coś, co kazało nieraz milknąć mym rodzicom wpół zdania, ale co 
karmiło mnie lodami i parówkami podczas pierwszomajowych festynów. Świat wy-
dawał się więc, mimo wszystko, przyjazny. Teraz rozumiem, że to było genialnie kon-
struowane oszustwo. I kiedy w roku 1964 przeczytałem Złego, chyba zaraz po Sadze 
rodu Forsyte’ów (w trakcie studiowania Satyry na leniwych chłopów) ucieszyłem się, 
że czytam bodaj po raz pierwszy o czymś, co znam doskonale z tzw. autopsji. Sklepiki 
Chmielnej, budy na Marszałkowskiej, czerwone tramwaje ze śmiesznymi kasowni-
kami, długonogie dziewczyny z Nowego Światu – to było właśnie to. Chyba nawet 
zdziwiłem się, że w literaturze wolno pisać tak prawdziwie. Cieszyłem się co prawda 
bardziej z mojego ortalionowego płaszcza ówcześnie niezwykle modnego i butów na 
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prawie wysokim obcasie, ale z należnym szacunkiem oglądałem teraz pozostawione 
na strychu buty na słoninie i angielski trencz mojego brata, który służył do rozma-
itych celów. Oczywiście nie miałem pojęcia, że czytam jakiegoś Tyrmanda. Sądzę, że 
zapewne przeinaczałem to nazwisko. Ważne, że to się dobrze czytało. Była i tajemni-
ca, i śmieszni policjanci. No i ludzie całkiem podobni do tych, których widziało się 
na rogu ulicy. 

RKP też czyta swojego Tyrmanda po swojemu. Pojawiające się tu i ówdzie i jak 
należy przypisy oraz ważne nazwiska są tylko tłem dla tego, co chce powiedzieć 
o własnej i niepodległej interpretacji podejmowanej z pełną świadomością tożsamo-
ści paru pokoleń, które otarły się o polską odmianę totalitaryzmu, w różnym jego 
natężeniu i powadze. Przybylski kocha karnawał i wałęsałby się wśród przejawów 
kultury popularnej zapewne dopóki by mu sił starczyło. To żywioł buntu poszuki-
wania. Nieobcy nikomu. To środowisko naturalne Tyrmanda. Zaiste cudownie wy-
odrębnione, ale przecież nie przypadkiem już w połowie lat 50., jako alternatywa 
szarości. Bo Warszawa była szara i zwyczajna. Nie taka była jego wyobraźnia. Nie 
taka była nasza wyobraźnia. I  chociaż unosił nas nieraz romantyczny patos, żyli-
śmy w świecie zwyczajnym, zafascynowani codziennością, jak bohater Tyrmanda, 
postać wędrująca po głównych placach, zaułkach, siedząca w Kameralnej czy No-
wym Świecie – wędrowiec miasta – flâneur. To dobry klucz do Tyrmanda. Przy-
bylski bada genezę tej persony, analizuje wszystkie utwory, także te mniej znane, 
buszuje po Dzienniku 1954, drwiąc z krytyki rozpaczającej nad jego domniemaną 
nieautentycznością. Interpretuje przestrzenie, prześwietla bohaterów, waży przesła-
nie intelektualisty czerpiącego wesele z „radosnych gajów, do których wprowadził 
mnie Szekspir”, i snującego refleksję nad losem tych, którzy nie zdecydowali się na 
kuszącą ucieczkę od wolności. I wybrali „kulturę siebie”. Wersję zachowań ocala-
jącą przed komunizmem, jakże trudną do zrealizowania. I  to nie tylko w  sztuce. 
Tyrmand poszedł drogą niezwykłą dla naszej Wielkiej Literatury. Uznał, że popu-
larność daje więcej większej ilości czytelników. I co z tego, że tłum wokoło? Jak się 
okazało w tłumie warszawskiej czy poznańskiej, a może i szczecińskiej ulicy tkwi-
ło to coś, czego zwycięstwa Tyrmand nie doczekał. Bo nie był nonkonformistą za 
wszelką cenę, jak wielu z nas. Przybylski raz patrzy na Tyrmanda z lotu ptaka, do-
strzegając summę jego dokonań, by w innym miejscu wnikliwie analizować struk-
turę fabuł, konstrukcje bohaterów, kreacje przestrzeni. Wreszcie zaczynamy lubić 
tego Tyrmandowskiego flâneura w rozmaitych wcieleniach, tropiącego złych ludzi 
w zaułkach Warszawy i plującego do zupy w monachijskiej restauracji. Lubimy go, 
bo jest zwyczajnie młody, odpowiednio tchórzliwy i właściwie nonszalancki. Taki 
nasz polski, ale nieromantyczny. Reprezentuje on, jak pisze RKP, antyromantyczny 
egalitarny indywidualizm. Może nie każdy chciałby być takim bohaterem. Trzeba 
wybaczyć Tyrmandowi niechęć do gestu romantycznego. Najważniejszym dla niego 
jest poczucie tożsamości, poczucie jednostkowości przeciwstawianej rzeczywistości 
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okupacyjnej, wojennej, stalinowskiej, peerelowskiej w wersji łagodniejszej, no i póź-
niejszej, ale o tym na końcu, w anegdocie. 

Któż nie lubi spacerować bez celu mając na to czas i  pieniądze? (a  nie zawsze 
w PRL-u można było powiedzieć: czas to pieniądz, więc i wałęsanie się niewiele kosz-
towało). Bohaterowie Tyrmanda wędrują latami w różnych przestrzeniach. I wresz-
cie spotykają niedorosłego Przybylskiego i mniejszego Wielopolskiego. Oni jeszcze 
nie wiedzą kogo spotykają, ale przecież owi flâneurzy przecierali szlaki. Potem się 
przyłączyłem. Lata 60., czas realnego socjalizmu. Braki nieodczuwalne (z czym po-
równywać?), życie towarzyskie i uczuciowe rodziców, jak pamiętam niezgorsze. Ja 
spacerujący ulicami szczecińskiego Pogodna, z radiem przenośnym w ręku, raz po 
raz sympatyczne koleżanki słuchające z mojej ręki Beatlesów. I marzenia o tym in-
nym świecie zza dalszej zachodniej granicy, bowiem bliższa całkiem skutecznie od-
gradzała od NRD. Właściwie to najbliżej była Francja uderzająca barwami okładek 
przemycanego skądsiś „Paris Match’u”. No a dalej owa fascynująca zapachem przysy-
łanych przez ciotkę zza oceanu jeansów – Ameryka. To one spacerowały po ulicach. 
Przybliżając młodzieżowego flâneura do niewyszukanych przecież marzeń. Rodem 
z całkiem popularnej kultury. Dobrze, iż chociaż szkoła nie zaniedbywała kształtowa-
nia we mnie odpowiedniego poziomu inteligencji, co pozwoliło trafnie odpowiedzieć 
na egzaminach wstępnych na poznańską polonistykę na pytanie o starego subiekta, 
a przedtem opisać karierę naszych romantycznych bohaterów. Jakże ja ich lubiłem. 
Mimo że byłem młodocianym flâneurem. Ta niekonsekwencja wynikała zapewne 
z tego, że dopiero za parę lat ogarnął mnie żywioł kultury niskiej, a za tym podążały 
sceptycyzm i bunt. Wówczas w antykwariacie natknąłem się na książkę o tytule Filip 
napisaną przez jakiegoś Tyrmanda, uwierzcie, w ogóle nie pamiętam, że czytałem już 
przed laty jego powieść. Filip był rewelacyjny. Nie potrafiłem się nim nasycić. Dostar-
czał nieustannie inspiracji do bezczelnie formułowanych tez o nieistotności owego 
gestu romantycznego. Były z tym pewne kłopoty, bo polubiłem nawet obrzydliwego, 
jak dziś stwierdzam, Ballmayera – bohatera jednego z współczesnych polskich opo-
wiadań. Wreszcie przyszła pora na kolejną lekturę Złego, którego też kupiłem w anty-
kwariacie. Ale przeczytałem tylko tom pierwszy, bowiem wcześniej całość pożyczy-
łem koleżance polonistce. Wrócił tylko drugi tom (pierwszy, jak mówiła Ania Jelec, 
został zaczytany przez jej siostrę). Potem nadszedł od Giedroycia Dziennik 1954. Po-
tem kolejne rzeczy. Teraz czytam prace magisterskie o Tyrmandzie i cieszę się lekturą 
książki Ryszarda, bo co nieco uporządkował, pokazuje drogi interpretacji, uruchamia 
konteksty, które lubi. Dlaczegoż pisząc o aurze tożsamości i indywidualności otacza-
jącej Tyrmanda miałby jej nie ulec? Urokliwy ten mit? Jesteśmy nim jakoś ogarnięci. 
I teraz, gdy ufając słowom mistrza Leopolda wierzymy, że wiek średni nie eliminu-
je nas z uczestnictwa w dobrach cywilizacji, którą mamy też obok, wybaczymy za-
pewne naszemu pisarzowi, że przekroczył granicę i wylądował w Ameryce. I że tam 
się trochę zmienił. Okazało się bowiem, że Amerykę trzeba bronić przed nią samą. 
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Próbujemy także zrozumieć, na czym polegała karkołomna w istocie koncepcja walki 
z liberalizmem w celu ocalenia pluralizmu i indywidualizmu. Ryszard K. Przybylski 
wyjaśnia to w przekonujący sposób, a ostatni rozdział książki to świetny esej zamy-
kający wątek o relacji między kulturą wysoką i popularną. Wątek, który organizował 
od początku książkę o pisarstwie Tyrmanda. Książkę o Ryszardzie K. Przybylskim 
– znawcy kultury i krytyku sztuki. Książkę o mnie samym, przez lata trochę przypad-
kowym czytelniku prozy Tyrmanda oraz uczestniku tego wszystkiego, co nazywamy 
mniej lub bardziej popularną rzeczywistością. 

Pierwodruk: „Arkusz” 1999, nr 10 (94), s. 11.
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Dlaczego lubię socrealizm? – samo postawienie takiego pytania wydaje się z punktu 
widzenia badacza literatury wielce niestosowne. Od razu pominę aspekt metodo-
logiczny, bo czyż nie kocha się romantyzmu albo i  renesansu, czy nie spoglądamy 
z miłością ku bujnemu aczkolwiek niespełnionemu dwudziestoleciu międzywojen-
nemu? Wbrew temu, iż jedynie uprawnionym w obrębie historii literatury sposobem 
wartościowania powinno być według Słownika terminów literackich „operowanie 
miarami, które są dla dokonującego oceny czymś zobiektywizowanym, mieszczącym 
się […] w ramach rzeczywistości badawczej […] nie będącymi wykładnikami jego 
osobistych upodobań, przekonań czy ideałów”. Okazuje się jednak, że jako badacze 
nader często jesteśmy miłośnikami raczej niż chłodnymi obserwatorami. Ale lubić 
socrealizm? – coś, co minęło wraz z końcem wieku totalitaryzmów i raz na zawsze 
zostało przeklęte przez wszystkie rozumne istoty? 

Już powszechne używanie określenia „socrealizm” – będącego wartościującą prze-
zwą panującego w  Polsce w  latach 1949-1955 realizmu socjalistycznego, przejawu 
totalitaryzmu w kulturze, którego kulminacja przypada na połowę lat 30. w Związku 
Radzieckim. a trwanie rozciąga się na dziesięciolecia – pokazuje, iż mówienie dzisiaj 
o realizmie socjalistycznym w kategoriach chłodnego obiektywizmu badawczego jest 
i niemożliwe, i niestosowne. 

Edward Balcerzan powiada o jego polskich początkach: „w rzeczywistości anor-
malnej wkroczenie urzędowego, partyjnego, represyjnego izmu staje się aktem znie-
wolenia ludzi sztuki, a co za tym idzie – także odbiorców. Socrealistyczny „przełom” 
1949 roku należałoby nazwać w y ł o m e m  w historii, zakłóceniem jej naturalnego 
rytmu ewolucyjnego”. Rozpoczynając rozległy czterdziestostronicowy wywód na te-
mat mechanizmów poezji socrealistycznej, ukazywanych od postaw prawomyślnych 
ku rozmaitym odchyleniom, nie omieszka jednak dodać już na wstępie, iż „nieco 
wzgardliwie” nazywany socrealizm stał się po latach zjawiskiem należącym „tylko do 
niemiłych wspomnień”. 

Janusz Sławiński także widzi w socrealizmie zjawisko, o którym jak najszybciej chcia-
łoby się zapomnieć i wspomina jego nagły koniec: „totalny przewrót [październikowy] 
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spowodował powszechne i  definitywne zerwanie z  poetycką monokulturą lat sta-
linowskich […] została ona po prostu zepchnięta w niebyt [zaraz doda: w otchłań 
czarnej dziury], porzucona i zapomniana […] Wczorajszy socrealizm okazywał się 
t a k  d a l e c e  m a r t w y, że i parodii nie mógł dostarczyć pożywienia”. 

Ewolucyjne dziwo, istota zrodzona z wymuszonego przez totalitaryzm związku 
literatury i polityki, przyodzianych w kostiumy poważnego realizmu, awangardy ar-
tystycznej i  wdzięcznej partyjności – realizm socjalistyczny, żyjący w  Polsce krót-
ko, niebawem „tak dalece martwy” budzi wstręt nieomal wprost proporcjonalny do 
pierwszych zachwytów. 

Bogusław Bakuła trafnie pyta: „jaką jednak przyjemność może obiecać badaczowi 
zjawisko, którego większość pisarzy i czytelników wciąż słusznie się wstydzi? Które 
w samej swej istocie jest zabójczo nudne, udręczone jednoznacznością kuchennego 
przepisu, politycznie i moralnie skompromitowane!” Dla autora socrealizm to „wid-
mo” i  wstydliwie ukrywany „psychiczny uraz”. Socrealizmu wstydzili się wszyscy 
– powiada, komentując jedną z nielicznych prac poświęconych powieści polskiego 
realizmu socjalistycznego. 

Natomiast Michał Głowiński pisze o „żenującej nudzie i prymitywizmie” niko-
go nie pociągających powieści realizmu socjalistycznego, który „niereformowalny” 
w swej istocie zasługiwał jedynie na „odrzucenie”. Widmo socrealizmu i rytuały no-
womowy to dla jej wnikliwego badacza przejawy „sztuki zdegradowanej”.

Teresa Wilkoń, autorka książki poświęconej poezji socrealistycznej, w  liczącym 
dziewiętnaście wersów ostatnim akapicie swojej rozprawy zamieściła kilkanaście po-
ważnych zarzutów wobec przedmiotu swej refleksji badawczej. Oto one: „bezstylo-
wość i uniformizacja poezji”; „spłaszczenie jej do poziomu w i e r s z y  d l a  l u d u”; 
„nieuchronne zdziecinnienie”; „nobilitacja tradycyjności” miast programu przełomu; 
„projekcja bytów nierzeczywistych”; „utopijna wizja”; „literatura dworska”: literatura 
nierówności i nietolerancji”; „parodia marksistowskiej filozofii”; „opiewanie obsku-
ranckich teorii n a u k i  r a d z i e c k i e j”; „stwarzanie zrytualizowanych i uschema-
tyzowanych form wyrazu” i wreszcie w konkluzji stwierdzenie: iż socrealizm stał się 
dla „zagubionej literatury powojennej […] jej najciemniejszą kartę”. 

Z kolei Zbigniew Jarosiński w swojej podręcznikowej syntezie literatury lat 1945-
1975 spogląda na socrealizm nieco łagodniej. Wiąże go z budową totalitarnej rzeczy-
wistości, ale wspomina o naiwności ogólnikowego programu, skrajnych uproszcze-
niach zjawisk kultury, nieporadności narracyjnej i zafałszowaniach. Co jednak zbliża 
go do ocen Balcerzana, a oddala od Głowińskiego, to dostrzeganie pośród tekstów 
socrealistycznych utworów „ciekawych”, „stylistycznie oryginalnych” czy „odbiegają-
cych od przeciętności”. 

Czy w tej sytuacji refleksja sugerująca. iż mógłbym lubić socrealizm – jest w ogó-
le dopuszczalna? Czy jest czymkolwiek uzasadniona? – poza trudną do pomyślenia 
chęcią zawracania biegu dziejów naszej ojczystej literatury i zanurzenia się rekonstru-
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owanej atmosferze optymizmu i masowej twórczości agitacyjnej. Nie mam też zamia-
ru żywić się wyrozumiałością Włodzimierza Maciąga, który w znamiennej dla swego 
czasu próbie opisania zjawiska pod nazwą „literatura Polski Ludowej lat 1944-1964” 
w  książce wydanej w  rocznicę 30-lecia PRL-u  wykazuje daleko idące zrozumienie 
wobec realizmu socjalistycznego. Weźmy jeden z pierwszych fragmentów: „Po klę-
sce, po okresie dezorientacji, po wieloletnich staraniach o odzyskanie wewnętrznej 
równowagi i  trzeźwego widzenia rzeczy dano literaturze program jasny i wyraźny, 
pozwalający pisarzowi czuć się potrzebnym czy nawet niezbędnym […]. Po okresie 
zatem błądzenia i poszukiwania program ten obiecywał duchową stabilizację […], 
uwalniał od wątpliwości […]. Jest oczywiste, że tej zbiorowej aprobaty nowego pro-
gramu nie można traktować w kategoriach prosteckiego oportunizmu”. Późniejsze 
kłopoty realizmu socjalistycznego, które Maciąg stara się wiarygodnie opisać, nazwa-
ne zostają eufemistycznie „błąkaniem się” literatury. 

Nie jest też moim zamiarem odwoływać się do powstających jeszcze w latach 70. 
w Związku Radzieckim apologetycznych tekstów na temat realizmu socjalistycznego 
jako metody twórczej. Bijąca z tekstu Aleksandra Owczarienki (1973) radość obcowa-
nia ze sztuką socjalistyczną, która pozwala doznać „maksymalnie szerokie i głębokie 
wyrażenie prawdy życia w obrazach artystycznych, historyzm percepcji i wyobrażenie 
rzeczywistości, [dostrzec] określoną pozycję autora, harmonijne połączenie w sztuce 
elementów odbicia, odtworzenia i przetworzenia”. Poza tym dla Owczarienki realizm 
socjalistyczny się nie zestarzał i nie musiał ewoluować. Na zakończenie swego artyku-
łu stwierdza: „Nie wolno zapomnieć mądrych słów Kajsyna Kulijewa: „Chleb piecze 
się od wieków, ale nikomu nie przychodzi do głowy myśl, że ten wielki proces jest 
przestarzały. Upieczony chleb jest za każdym razem świeży. Jakkolwiek długo żyjemy, 
ilekroć patrzymy na padający śnieg czy na kiełki wiosennej trawy – za każdym razem 
jest to nowe, za każdym razem jest cudem”. Nie mnie oceniać radziecką twórczość 
socrealistyczną. ale bardzo trudno byłoby mi uznać tę refleksję za tłumaczącą mecha-
nizmy rozwoju czy trwania polskiej odmiany realizmu socjalistycznego. 

Wiarygodniejsze są ustalenia naszych badaczy. Nawet jeśli uwzględni się ich nie-
omal powszechną niechęć do socrealizmu. I to właśnie ona – na różne sposoby wpły-
wająca na dokonywane analityczne zabiegi i interpretacyjne ustalenia (od starającego 
się zachować obiektywizm Balcerzana ku wyraźnie rozzłoszczonemu Głowińskiemu) 
– wymaga nieco rozleglejszej refleksji. A może przede wszystkim autorefleksji. 

Świadomy rozmaitych pułapek, od wielu lat proponuję studentom polonistyki za-
jęcia na temat okoliczności tworzenia się rzeczywistości społeczno-literackiej w Pol-
sce w  latach 1944-1956. Równocześnie niepokoi mnie myśl, iż tyle jest barwnych 
i modnych tematów wokoło, a ja grzebię w martwym już za młodu realizmie socjali-
stycznym. Dlatego postanowiłem zapytać: dlaczego lubię socrealizm? 

Dyskretny urok totalitaryzmu? – wspomnienie radosnego majowego dnia 
w Szczecinie, kiedy w krótkich, jasnych spodenkach w drobną kratkę, z trudnością 
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sięgając bukietem skrzętnie gromadzonych chorągiewek nad ramiona, które zasła-
niały mi płynącą rzekę rozentuzjazmowanego pochodu, czekam, aż wreszcie weń 
włączony dostąpię zaszczytu przedreptania swoimi pięcioletnim nóżkami pod czer-
wonym furkotem flag, łopoczących, jak mi się zdawało, w  rytmie dobiegającego 
zewsząd: hurra! hurra! Potem jadło się parówki z  wysokiej ciężarówki; wreszcie 
to zdjęcie z  budzącym respekt białym niedźwiedziem przechadzającym się na 
skwerze pobliskiego gwiaździstego placu (jak w  Paryżu! – powiadano). Siadłem 
mu na kolanach (kolana niedźwiedzia!) i  zamarłem ze strachu pośród gwarnego 
tłumu. Niebawem – w  powrotnej drodze – ze skupioną uwagą wpatrywałem się 
w magiczne ruchy korby tramwajarza wiozącego nas do domu ulicą Mickiewicza. 
A chodnikami płynęli ludzie. Nazbyt pospiesznie opuszczając szczęśliwe, jak czułem 
to wówczas, centrum miasta. 

Inicjacja politycznej świadomości? – kiedy już po latach, w tym samym miejscu, 
opodal sponiewieranego zimą gmachu Władzy, w ten sam świąteczny dzień, wspina-
jąc się na palce spoglądam ponad głowami tłoczących się na skraju chodnika na groź-
ny w swoim milczeniu pochód stoczniowców niosących przybraną kirem biało-czer-
woną flagę. W milczeniu szliśmy ulicą Ku Słońcu na największy w Europie cmentarz. 

Poczucie stłumionego buntu? – doświadczane w tchnących lodowatym chłodem 
popękanych kaloryferów salach Collegium Novum, już w Poznaniu, przy ulicy Sta-
lingradzkiej, a może ogarniające mnie podczas pisania na maszynie ustawionej po-
między dwoma świecami w  mieszkaniu na pogrążonym w  ciemnościach (spowo-
dowanych dwudziestym stopniem zasilania) osiedlu Kraju Rad. Pisałem wówczas 
referat na temat zmagań młodych zbuntowanych pisarzy z powagą stalinizmu. 

Za każdym razem były to inne uczucia, od dziecięcej fascynacji czerwienią, bo 
przez wiele kolejnych lat do gry w chińczyka wybierałem drużynę czerwonych pion-
ków, aż do dzisiejszej spokojnej i wyrozumiałej refleksji nad zielenią traw i błękitem 
banalnego nieba. 

Myślę, że „lubię” – a teraz umieszczam to słowo w cudzysłowie – socrealizm, bo 
wydaje mi się bliski przez moje najwcześniejsze doświadczenie historii, której był on 
zarazem ułomnym dzieckiem i ponurym ojcem. Ale wówczas czułem radość, kie-
dy wiedziony za rączkę maszerowałem bezpieczny w wiwatującym i kolorowym po-
chodzie. Nikt mi przecież nie mówił, że ten tłum niebezpiecznie gęstnieje i szarzeje, 
a  twarze wykrzywią się w grymas nienawiści. Nadchodziła jesień. Dzisiejsi młodzi 
ludzie nie pojmą zapewne, że można było przez kwadranse wpatrywać się w  zie-
lone magiczne oko telefunkena i kojarzyć jego nieprzewidywalne mruganie z tym, 
co dzieje się gdzieś daleko. A  czym dalej, im mocniej była zagłuszana stacja, tym 
mruganie stawało się intensywniejsze. Rosło napięcie. Mówiono o czołgach. Węgry. 
Budapeszt. Zza okna, poprzez szczebelki przymkniętych okiennic dochodził lichy 
blask gazowej latarni. Czułem strach, ale niewiele rozumiałem, a o  tajemnicy słu-
chania nie można było z  nikim rozmawiać. Był rok 1956, październik – to wiem 
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dzisiaj. Wtedy był tylko niepokój przed nieokreślonym zagrożeniem. Na peryferiach 
Polski, na zachodnich rubieżach Szczecina obaw nie brakowało i potem. Ale to inna 
historia. Chcę powiedzieć, że tamtej jesieni nic się jakby nie zmieniło. Tyle, że nagle 
przerwały się na kilka lat, w istocie nie wiem dlaczego, Pierwszomajowe wyprawy do 
miasta, a za rok w szkole chodziłem na lekcje religii. Oczywiście nie pamiętam z tego 
czasu ani słów „stalinizm” ani „odnowa”. Natomiast nie zapomnę słowa „bierut”. Nie 
mogłem go zrozumieć, było jakieś niepokojąco dziwne, zwłaszcza, że usłyszałem, że 
„bierut” właśnie umarł. Jak to się mówiło, „wisiałem na furtce”, przyglądając się z po-
dziwem nieskończonej kolumnie wojskowych ciężarówek ciągnących tamtego dnia 
moją ulicą. To było imponujące. Nawet dla mnie, który i tak co kilka dni liczyłem 
czołgi jadące pod moim oknem. Moja ulica służyła, jak mi się wówczas wydawało, 
albo do gry w piłkę, albo do jeżdżenia czołgami. Zwracałem na to uwagę, bo wie-
działem (często się słyszało), że ta ulica jest ostatnia, a za tajemniczą „gazową kulą” 
stojącą nie wiadomo czemu pośród rozległych łąk, to już są Niemcy. Ci zaś także nie 
kojarzyli się najlepiej. 

Wspominam to wszystko nie po to, by sugerować, iż w jakiś szczególny sposób 
zaciążyła na mnie przeżywana w dzieciństwie rzeczywistość, bo w istocie nijak jej, 
przynajmniej w uświadomiony sposób, boleśnie nie doświadczyłem, ale też jestem 
przekonany, że ta najodleglejsza i  ta bliższa przeszłość nie odeszła w  niepamięć, 
a jeśli nawet tak miało się już zdarzyć, to ja sam – już całkiem świadomie – w póź-
niejszych latach nie dawałem jej spokoju, wracając do mrocznych przestrzeni po-
litycznych wydarzeń, już to w  niegdysiejszej badawczej refleksji doktorskiej czy 
podczas późniejszych zajęć ze studentami. Kiedy jednak teraz przeglądam z nimi 
na pierwszych zajęciach czwartego roku spis lektur i spostrzegam z niepokojem, że 
nie ma tam śladu po tekstach realizmu socjalistycznego, pytam – mając na uwadze 
swoje zdziwienie – czyżbyś lubił socrealizm? Ale tym razem słowo lubił pozosta-
wiam już bez cudzysłowu. 

Jestem przekonany, że z mozołem konstruowane przez nas spisy lektur historycz-
noliterackich są znakomitym przejawem mimowolnego przewartościowania w uni-
wersyteckich badaniach historycznoliterackich. To taka minisynteza i przygotowanie 
przedpola do rozległych interpretacji. Można by rzec: nie ma dzieła, nie ma sprawy! 
Ale przecież realizm socjalistyczny nie tylko zaistniał, ale też na tyle daje się n i e  l u -
b i ć, że było to istnienie bez wątpienia bardzo dotkliwe. Czy jednak było to istnienie 
dzieł literackich? Odnoszę wrażenie. że dość powszechnie postrzega się tę metodę 
twórczą jakby poza czy ponad dziełami. I  tak też wartościuje. A  przecież dzieło 
winno się liczyć najbardziej. Henryk Markiewicz w refleksji na temat wartościo-
wania w badania literackich powiada, iż przy konstruowaniu syntezy historyczno-
literackiej – „o doborze jej elementu, tj. dzieł literackich, decydują albo ich warto-
ści bezpośrednie, albo doniosłość oddziaływania, sprowadzająca się ostatecznie do 
wartości wywołanych następstw”. 
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Zapytajmy więc najpierw o  w a r t o ś c i  b e z p o ś r e d n i e  (jakbyśmy ich nie 
rozumieli) dzieł realizmu socjalistycznego postrzegane przez cytowanych już tutaj 
badaczy. Dominują oceny niepochlebne: utwory są: „nieciekawe, niewiarygodne, 
niemiłe, koniunkturalne udręczone jednoznacznością, skompromitowane, zionące 
nudą, zabójczo nudne, spłaszczone, prymitywne” – to tylko skromny wybór poja-
wiających się określeń. Czy jednak rzeczywiście zawsze i wszystkie utwory realizmu 
socjalistycznego były jednoznacznie beznadziejne? Zapewne nie. Jednak postrzegane 
są zwykle jako produkty znieprawionej przez politykę tzw. socmetody, czyli reali-
zmu socjalistycznego będącego zbiorem reguł i  dyrektyw twórczych. Jednoznacz-
nie upolitycznionych i  estetycznie niespełnionych. Jeżeli wartościowanie uznać za 
Ingardenowską „odpowiedź na wartość”, to najczęściej negatywne wartościowanie 
utworów socrealizmu jest oczywistą, jak się wydaje, odpowiedzią na ich genetyczną 
bezwartościowość jako płodu bezwartościowego w istocie socrealizmu. Przyjrzyjmy 
się charakterystycznemu dla tej postawy rozumowaniu Głowińskiego ze szkicu na te-
mat powieści Obywatele Kazimierza Brandysa: pierwsza konstatacja: powieści socre-
alizmu „zionęły nudą”; nie przyciągały czytelników; stwierdzenie następne: pojawiają 
się „ambitnie pomyślani” Obywatele, to „niezwykle interesujący przypadek próbują-
cy uszlachetnić” socrealizm – ale przecież wiadomo, że realizm socjalistyczny refor-
mowalny nie był: „jedyną formę reformy stanowiło jego odrzucenie”; z czego wynika 
następująca konkluzja: los ambitnie pomyślanych Obywateli […] nie jest w  sumie 
niczym więcej jak smutnym świadectwem estetycznych i moralnych aberracji czasów 
stalinowskich”. Jak widać z powyższego, ciekawa i wykraczająca ponad socrealistycz-
ną przeciętność powieść Brandysa, nie ma szans na historycznoliteracką wyważoną 
ocenę, bo jako smutne świadectwo pozbawiona jest własnej tzw. bezpośredniej war-
tości. A przecież można na ten utwór spojrzeć z innej perspektywy, właściwej histo-
rykowi literatury, o której tak pisze Janusz Sławiński: „stosowne są takie wypowiedzi 
oceniające, które odwołują się do języka wartości mieszczącego się wraz z ocenianym 
dziełem we wspólnej całości historycznoliterackiej […]. Chodziłoby o to, by utwór 
był mierzony swoją własną miarą”. 

(c.d.n.) 

Pierwodruk: „Arkusz” 2001, nr 11 (120), s. 1-2.
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Nieczęsto mierzymy utwory socrealistyczne ich własną miarą. Nie pozwala na to wid-
mo socmetody. A przecież gdybyśmy „wielkość” i „doniosłość” ideową dzieł socreali-
zmu widzieli w jego perspektywie, to ich przejściowa „niedoskonałość” artystyczna 
(H. Markiewicz – H. Osborne) byłaby do wybaczenia, a próby polepszania mogłyby 
znaleźć uznanie. Także w drażniącej wszystkich postulatywności można by dostrzec 
swoistą wartość. Według Markiewicza: „treść poznawczo-oceniająca i postulatywna 
literatury ma charakter swoisty, a zatem może być swoistą wartością literacką i war-
tościowanie jej jest integralną częścią wartościowania literackiego”, Wartością utworu 
socrealistycznego byłoby więc realizowanie mniej lub bardziej udane np. wymaganej 
zasady partyjności lub jakiejkolwiek innej określanej przez obowiązujące wówczas 
reguły atrakcyjności. Oceniajmy utwory najpierw według ich własnej miary. Wów-
czas będzie można dostrzec mechanizmy twórczości socrealistycznej nie tylko w ka-
tegorii schematyzmu. Okaże się, że także w ramach systemu pojawiały się teksty nie-
prawomyślne lub oceniane jako takie przez moskiewskich doktrynerów. Wspomina 
o tym Wiktor Woroszylski, odpowiadając na pytanie Jacka Trznadla: „– Ale w tym, co 
pisali, czy nie byli grzeczni? – Ja nie wiem, t r z e b a  b y  b y ł o  w r ó c i ć  d o  t y c h 
l e k t u r  i   j a k o ś  j e  u m i e j s c o w i ć  w   t a m t y m  c z a s i e. Oni bardzo chcie-
li być po tej stronie, ale czy rzeczywiście wszystko było takie, jak należy, z tamtego 
punktu widzenia? Ja pamiętam, że nawet Ścibor-Rylski ze swoim Węglem… Kiedy 
przyjechałem do Moskwy, Węgiel był właśnie bestsellerem u nas, a w Moskwie go 
odrzucano, uważano to za paskudną książkę. Książkę antysocjalistyczną. Albo jak 
Braun w Lewantach opisywał jakieś historie, że aktywista partyjny w życiu erotycz-
nym zachował się nieetycznie, zrobił jakieś świństwo dziewczynie, coś takiego, to 
z punktu widzenia realizmu socjalistycznego, nie było grzeczne, naprawdę”. Warto-
ściowanie poprzedzone powrotem do lektury dzieł prozy socrealistycznej powoduje, 
iż nabiera sensu analizowanie ich światów przedstawionych, które, aczkolwiek nieraz 
pokraczne, czy budzące drwinę lub rozpacz, w rozmaity sposób realizowały postulaty 
doktryny. Nie stawały się jednak przez to samą doktryną, Oprócz Obywateli także Le-
wanty Brauna mają swoje modele przestrzeni swoiście zsakralizowanej, zaludnionej 
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przez rozmaitych bohaterów, nie tylko przez homo instrumentalis, żyjącego w czasie 
zmierzającym ku Nowej Arkadii. A żywoty języka? Cała skala – od nowomownego 
zaklinania świata ku w znacznej mierze pozornej (niestety!) wielojęzyczności. Można 
by mnożyć chwyty i pomysły. Aż do – tylko pozornie zaskakującego – stwierdzenia 
Jerzego Jarzębskiego, iż socrealizm nie był właściwie realizmem, lecz swoistym ty-
pem fantastyki. Od lat kusi mnie chęć porównania dwóch powieści, z których jedną 
znałem od dzieciństwa, a drugą, poznawszy nieco później, na zawsze polubiłem. Ta 
czytana później – to Tajemnicza wyspa Juliusza Verne’a, a pierwsza? To Daleko od 
Moskwy Vasilija Ażajewa. Wiele tu podobieństw. Niemal bajeczne zmagania ludzi 
z  groźną przyrodą, geniusz inżynierów oraz rozmaici wrogowie naszych herosów. 
Idealny świat współczesnych baśni. I okrutny, ale nierozpoznawalny dla dziecięcej 
lektury, podtekst stalinizmu. Dzisiejszy język badawczy czerpiący z  antropologii 
kulturowej oraz struktury mitologii współczesnych wydaje się trafnym kluczem do 
utworów tego typu.

Powróćmy do stwierdzenia Markiewicza, iż „o doborze elementów przy konstru-
owaniu syntezy historycznoliterackiej decydują albo wartości bezpośrednie, albo do-
niosłość oddziaływania, sprowadzająca się ostatecznie do wartości wywołanych na-
stępstw. Jeżeli wartość dzieł realizmu socjalistycznego budzi negatywne oceny, a tylko 
niezwykle życzliwe, bezstronne spojrzenie mogłoby te oceny złagodzić, to może wła-
śnie wartość rozumiana jako d o n i o s ł o ś ć  o d d z i a ł y w a n i a  zarówno owych 
dziel, jak i całej socrealistycznej doktryny godna jest szczególnego rozpoznania”. 

Janusz Sławiński pisał, iż „[…] dzieło nie pozostaje raz na zawsze elementem 
jednej tylko całości historycznoliterackiej (macierzystej). Wchodzi ono następnie 
w inne układy kulturowo-literackie i jest odbierane na tle innych języków wartości”. 
Oto więc dzieła socrealizmu, w istocie nie znikając z dnia na dzień ze świadomości 
odbiorców, a przecie wszystkim wykonawców, krytyków, pisarzy starszych pokoleń, 
młodych twórców stawały się przedmiotem polemik krytycznoliterackich i konflik-
tów zewnątrz- i wewnątrztekstowych. 

A działo się tak, zarówno w trakcie rozwoju doktryny, by wspomnieć tylko: wcze-
sny (styczeń 1952!) krytyczny artykuł Ludwika Flaszena Nowy Zoil o schematyzmie, 
obrazoburczy Poemat dla dorosłych Adama Ważyka, baśniowego Złotego lisa Andrze-
jewskiego, czy tchnący nowością tomik wierszy Wiktora Woroszylskiego Z rozmów 
1955. Polski realizm socjalistyczny nigdy nie był jednoznaczny i nigdy nie stał się 
jednolity. Nie zdążył. 

A  dramat przełomu październikowego? Zwłaszcza w  kulminacyjnym okresie 
1955-1956, kiedy sprzeciw wobec „epoki błędów i wypaczeń” stał się dla młodych 
twórców przyczyną nieomal karnawałowego buntu, a w literaturze legł u początków 
młodego pokolenia pisarzy z Markiem Hłaską na czele. Dopiero gdy objawiły się od-
mienne języki wartości, gdy rozbrzmiewała polifonia literackich sporów, powtórzę: 
rozgrywanych w przestrzeni krytyki literackiej oraz wewnątrz i między tekstami, czę-
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sto tego samego autora – możemy osądzić znaczenie realizmu socjalistycznego jako 
negatywnego punktu odniesienia dla kształtu polskiej literatury podczas przełomu 
i po przełomie 1956. 

Wartość dzieł realizmu socjalistycznego w Polsce winna być zatem rozpatrywana 
w e d ł u g  k r y t e r i u m  d o n i o s ł o ś c i  o d d z i a ł y w a n i a, a  nie tylko według 
obecności lub nieobecności wartości bezpośrednich. To przeświadczenie może wes-
przeć także inna refleksja Henryka Markiewicza: „[…] Historia literatury uprawia 
częściej wartościowanie porównawcze z drugiej zaś [strony] – ocenia pewne cechy 
dzieł literackich nie ze względu na związane z nimi konkretne jakości w a r t o ś c i o -
w e, ale jako wzory postępowania pisarskiego, które wzbogaciły i usprawniły środki 
wypowiedzi literackiej, pozwalając wytworzyć w innych dziełach analogiczne jakości 
wartościowe i posuwając naprzód dalszy rozwój literatury”. 

Proponuję postrzegać dzieła realizmu socjalistycznego podczas jego rozwoju 
i w momencie tak zwanej odwilży jako prowokujące do przewartościowań, gestów 
buntowniczych, poszukiwania zapomnianych dróg rozwoju literatury. Nie byłoby 
gry z socrealizmem, nie byłoby, jak ją nazywa Balcerzan, „szarej strefy”, gdyby nie 
w istocie kiepskie wartości bezpośrednie dzieł socmetody. Tak, to z artystycznej miał-
kości wyniknąć może wartość pozytywna, nazwijmy ją p o z y t y w n ą  w a r t o ś c i ą 
f u n k c j o n a l n ą  d z i e ł  r e a l i z m u  s o c j a l i s t y c z n e g o. Zapewne byłoby le-
piej, ażeby polskiej literaturze nie musiał się przytrafić przełom październikowy. So-
crealizm jednak się zdarzył. Położył się cieniem na biografiach większości polskich 
twórców. Pozostawił po sobie steki tekstów. Wspominamy je często z lekceważeniem 
i niechęcią, bo są „tak dalece martwe”. Gdyby jednak nie one – bunt nie byłby tak 
wyrazisty, a przełom 56 tak dramatyczny.

Częstokroć, zamiast mówić o  konkretnych tekstach, posługujemy się przezwą 
„socrealizm”, postrzegając go i smakując jak roztwór, w którym rozpuściły się wszela-
kie formy, nazwiska, dzieła, literackie chwyty. A przecież – trzymajmy się chemicznej 
terminologii – realizm socjalistyczny jest rodzajem mieszaniny: strategii agitacyjnej, 
krytyki literackiej i polityki. Można w niej wyodrębnić reguły, autorów, ich teksty, 
poglądy, deklaracje. Spojrzeć na socrealizm jako na twór wielorako się rozwarstwia-
jący, jak każda mieszanina poddana wstrząsom i zawirowaniom. Ale my nie lubimy 
gorzkiego roztworu socrealizmu. Nie dostrzegamy w nim indywidualności, wszystko 
się tu rozpuściło i sprowadziło do jednego niesmaku. A przecież potrząsając tą hi-
storycznoliteracką m i e s z a n i n ą, widzę wyraźnie, jak rozwarstwia się ona, indy-
widualizuje, dzieli czasowo i tematycznie, jak rozmaite są sposoby myślenia o niej, 
wreszcie w jak rozmaitych aspektach możemy ją oceniać.

Po pierwsze – aspekt europejski – w  tym ujęciu: „socrealizm, ciekawy jest nie 
jako przedmiot łatwych potępień, ale jako symptom znacznie powszechniejszych zja-
wisk zachodzących w kulturze XX wieku” – pisze Jerzy Jarzębski w szkicu pod zna-
miennym tytułem: Socrealizm a modernizm, wskazując, iż socrealizm był „wykwitem 
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ukrytych lęków epoki”. A być może również owocem opisywanego przez Zygmunta 
Baumana mariażu totalizmu i nowoczesności: „Do doskonałego szczęścia miał pro-
wadzić doskonały porządek ten zaś mógł być tylko dziełem władzy. Im większy cel, 
tym większej trzeba było władzy. Totalne szczęście wymagało totalnego porządku, 
a  totalny porządek wymagał totalnej władzy”. Najpierw trzeba było zburzyć stary 
świat, ale burzycielskie gesty wobec tradycji przeradzały się z czasem w lęk przed nie-
jasną przyszłością, a pesymistyczna ocena przyszłych dziejów cywilizacji leczyła się, 
według słów Jarzębskiego, „akcesem do gromadnych ruchów i wierzeń zbiorowych; 
głuszących lęk osobisty tupotem tysięcy nóg i  śpiewem z  tysięcy gardeł”. Jarzębski 
trafnie ocenia socrealizm jako wewnętrznie sprzeczny: z  zewnątrz „światoburczy, 
przekreślający wszystko”, a wewnątrz „pełen strachów i fobii, które rozdzierały mo-
dernizm”. Dla niego socrealizm to „atrapa przełomu”, jego karykatura. Odbija się to 
w oczywisty sposób również na poetyce socrealizmu, podszytej lękiem, a w konse-
kwencji skupionej wokół nieustannego tropienia wrogów osłabiających „wiarę w spo-
istość i trwałość systemu”. To spoglądanie z odleglejszej perspektywy nie przynosi ła-
twych usprawiedliwień, ale też powinno powstrzymywać przed pochopnym gestem 
odtrącenia. 

Po drugie – realizm socjalistyczny w  aspekcie krajowym. Nie sposób pominąć 
wzorców radzieckich, ale ważniejszy wydaje się kontekst powojennej rzeczywistości, 
kiedy to infiltracja obcej doktryny łączyła się ze stopniową instytucjonalizacją kultury 
polskiej w latach 1944-1948. Narastający totalizm niszczył powojenną, jeszcze przez 
jakiś czas polifoniczną rzeczywistość. Do roku 1955 widzimy narastający dramat pol-
skiej kultury, która we wszystkich swoich przejawach zdominowana została przez 
doktrynę realizmu socjalistycznego. W tym też czasie szczególnie dobitnie zaryso-
wała się odmienność rozwoju literatury polskiej w kra]u i na emigracji. Socrealizm 
w polskiej literaturze trwał w  istocie dłużej niż się wydaje, a  jego ukrytych źródeł 
można doszukiwać się również w lewicowych sympatiach ludzi kultury w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. 

Po trzecie – aspekt „prywatny”, czyli podmiotowy (w tym wypadku nie chodzi już 
o moją prywatność). Nie byłoby realizmu socjalistycznego bez tworzących go ludzi. 
Krytyków i pisarzy, polityków i politruków, artystów sztuk wszelakich oraz zwykłych 
propagandzistów. Realizm socjalistyczny stał się laboratorium ludzkich fascynacji 
i błędów, mieszaniną aktów strzelistych i tragicznych pomyłek. Deklaracji wiary i pa-
linodii. Woroszylski, wspominając jeden z wieczorów autorskich, na którym po raz 
kolejny wypytywano go o  jakieś epizody z komunistycznej przeszłości, zanotował: 
„Naraz uprzytamniam sobie te lustra, jakby ktoś rozstawił na drogach każdego z nas 
– zastygły w nich odbicia i trwają, kiedy my odeszliśmy dalej”. Kto odszedł? Kto się 
wahał? Kto nigdy nie brał w tym udziału? Podmiotowy aspekt spoglądania na polski 
realizm socjalistyczny jest fascynującą i przerażającą wyprawą w świat ludzkich emo-
cji, by wspomnieć Towarzyszy nieudanej podróży Anny Bikont i Joanny Szczęsnej, dla 
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których – charakterystyczne – socrealizm stanowił podstawowy element rzeczywi-
stości powojennej literatury polskiej. Wystarczyło spojrzeć na nią nie jako na sumę 
podokresów, pokoleń etc., lecz jako na splot pisarskich biografii. Wspomnijmy w tym 
aspekcie Zniewolony umysł Miłosza oraz Hańbę domową Trznadla. Rysuje się obraz 
ciemny, o zatartych konturach, ale przecież jakże ciekawy. Jaką znaleźć miarę warto-
ści dla tych problemów? 

Przegląd opracowań poświęconych zajmującej nas tu problematyce pokazuje 
pewną prawidłowość: im głębiej wnikamy w genezę socrealizmu, poddajemy analizie 
teksty drugorzędne i trzeciorzędne, im dokładniej penetrujemy światy przedstawio-
ne i warstwę językową, tym wyraźniej eksponujemy oceny negatywne (W. Tomasik, 
T. Wilkoń). Natomiast spojrzenia ogólne, unikając pobieżnych refleksji wartościują-
cych, i tak zmierzają do przedstawienia realizmu socjalistycznego jako faktu histo-
rycznoliterackiego o negatywnych skutkach dla polskiej literatury. Tak czyni Jarosiń-
ski. Natomiast Balcerzan, poddając w swojej książce o poezji analizie liczne zjawiska 
obecne w liryce socrealistycznej, powstrzymuje się przed ocenami, które jednak i tak 
skutkiem sugerowanych interpretacji same nasuwają się wytrawnym czytelnikom. 

Realizmu socjalistycznego nie można nie oceniać lub oceniać powściągliwie. Po-
wściągliwość nie jest możliwa z dwóch powodów: jest to nieodległa historia, a dla 
wielu, choć to fragment ich biografii, przez parę dziesiątków lat jakby zmumifiko-
wane, a mumia była przez lata chroniona przed penetracją niepowołanych badaczy. 

Był początek lat 80. Zbrojny w półpancerz strukturalistycznej interpretacji stawa-
łem bezradny przed dylematami twórców lat 50. Dziwne, iż dopiero wówczas uświa-
domiłem sobie w  pełni znaczenie epoki stalinowskiej w  naszej kulturze. Zmierzch 
epoki Gierka otwierał oczy na absurdy otaczającej nas rzeczywistości, a lustra emigra-
cyjnej literatury i eseistyki odbijały jej krzywe oblicze. Nie sięgaliśmy jednak w prze-
szłość, kiedy dominował zwycięski, jak się zdawało, marksizm. Któż pamięta zajęcia 
o socrealizmie na studiach w latach 70.? Coś, co było nieomal w zasięgu ręki, było jak-
by nieobecne. Potem dogoniła nas Historia. Pamiętam takie zdarzenie zaraz po roku 
1980. Sala C2 w Collegium Novum w Poznaniu, spotkanie z Jerzym Andrzejewskim 
i pytanie z sali o Partię i twórczość pisarza. Kto pytał, nie pamiętam. Chyba student, 
którego już dręczyła „hańba domowa”. Andrzejewski wyznał, że wierzył, choć ta wiara 
niebawem się rozwiała. Ale bardziej ciekawiły go nagabywania o Miazgę.

Mijały miesiące, kwartały i  półrocza. Nie napisałbym doktoratu, gdyby nie so-
crealizm, bo nie mógłbym zrozumieć buntu młodych pisarzy pokolenia 56; ich 
dramatycznych gestów sprzeciwu: od rozpaczy po karnawałową radość (ze łzami 
w oczach). Nie napisałbym doktoratu, gdyby nie stan wojenny, będący przerażającą 
perspektywą powrotu czasów minionych. To nie był strach fizyczny, była to obawa 
intelektualna przed kolejnym, ale czy naprawdę możliwym unicestwieniem wolno-
ści? – obawa idąca w  parze z  podświadomym uczuciem, iż nadszedł czas refleksji 
historycznej także dla mojego pokolenia. Refleksji, którą trzeba połączyć z analizą 
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i interpretacją historycznoliteracką. Było to dość naiwne przekonanie, że można oże-
nić wielką politykę z małą literaturą. Zwłaszcza wobec wzruszania ramion luminarzy 
ówczesnego literaturoznawstwa, z pobłażaniem spoglądających na moje poczynania 
z socrealizmem i pokoleniem 56. U progu lat 80. – miałem takie wrażenie – uwa-
żano, że zajmuję się czymś niestosownym. „To przecież gówno”, usłyszałem kiedyś 
w Pałacu Staszica. A przecież temat brzmiał: Norma atrakcyjności w młodej prozie. 
Nietrudno pojąć, iż musiałem ją odnosić do szczególnej nieatrakcyjności socreali-
zmu. Próbowałem jednak zdobyć się na obiektywizm, zrozumieć i bohaterów, i ich 
kreatorów. I nie posługiwać się wszechobecną podczas publicznych wystąpień na te-
mat socrealizmu drwiną. Profesor Ziomek powiedział mi niegdyś, że wielką sztuką, 
nieomal nieosiągalną, jest wygłoszenie wykładu o  socrealizmie bez wywoływania 
śmiechu wśród słuchaczy. Teraz trudniejsze jest co innego – samo zwrócenie uwagi 
na to zjawisko, które już trochę lepiej rozpoznawalne (vide: popularne podręczniki) 
nadal jest nazbyt pospiesznie sklasyfikowane i wartościowane. 

Próbowałem zwróci uwagę na potrzebę traktowania socrealizmu z opisową do-
kładnością, analityczną precyzją i  interpretacyjną przenikliwością. Droga ku temu 
jest wytyczana w  coraz liczniejszych opracowaniach, wszystkie one jednak poza 
Słownikiem terminów literackich i Słownikiem literatury polskiej XX wieku nie ukry-
wają niechęci do przedmiotu refleksji i badawczej. Może więc budzenie wrogości do 
siebie było i jest immanentną właściwością socrealizmu? Czymś, co jest cechą jego 
poetyki i strategii. Przecież ich celem była walka z wrogiem w idei i w słowie. Czaił się 
on wszędzie. A kiedy stopniała „zbiorowość swojaków” czas jakiś chroniąca swojego 
idola, wszyscy stali się nagłe wrogami. A wrogość nie generuje obiektywizmu. Chcę 
przez to powiedzieć, że w samej genezie realizmu socjalistycznego tkwiły mechani-
zmy prowokujące sprzeciw spodziewanych przeciwników, co w sprzyjających oko-
licznościach zaowocowało znakomitymi odwetowymi akcjami, które rozbujały prze-
łom 1956, a potem, wyciszone, odezwały się po latach ciągle wrogim głosem i być 
może dopiero następne pokolenie badaczy wprowadzi z wyrozumiałością do spisu 
lektur jedną chociaż powieść socrealistyczną. Na razie można powiedzieć, że para-
doksalną odpowiedzią na bezwartościowość może być wartość. Wartość prywatnych 
wyborów, zaangażowania, budzenia wspomnień, wartość podjętych badawczych sta-
rań, by potępić, zrozumieć czy nawet wybaczyć. Dlatego lubię socrealizm. 

Pierwodruk: „Arkusz” 2001, nr 12 (121), s. 12-13.
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recenzja książki Piotra Łuszczykiewicza  
Pociąg do Poznania (szkice i rozmowy), Poznań 2000

Jak opowiedzieć o  książce Piotra Łuszczykiewicza. Jej gatunkowa synkretyczność 
i  wielorakość tematyczna splecione w  kompozycję nieczęsto spotykaną usprawie-
dliwiałyby zarówno spojrzenie z  lotu ptaka szybującego nad Parnasem, jak i ogląd 
drobiazgowy z  perspektywy istoty penetrującej nierozświetlone zakamarki literac-
kich biografii. Dostrzegając w autorze istotę oswojoną i subtelną, ja, który Parnas od-
wiedzam rzadko w niektóre tylko czwartki literackie, zarazem człowiek nie całkiem 
z zewnątrz – chciałbym powiedzieć – że jest to książka zaskakująca. 

Ktokolwiek młodo wstąpiwszy na salony literackie, już po kilku latach potrafi 
o ich bywalcach pisać elegancko i przenikliwie, rozmawiać z nimi, słuchać uważ-
nie – ten budzi ciekawość. Łatwiej jest wymyślić esej, uporządkować staro- czy 
młodoliteracki rozgardiasz, niż wyruszyć w podróż po terenach zawłaszczonych, 
przemierzać je pewnym krokiem, rozdając wokoło przyjacielskie gesty i rozpytując 
o drogę… na szczyt? 

Czyż nie ważniejsza jednak jest sama opowieść i  jej bohaterowie? Oto oni: naj-
pierw znajdujemy refleksję o  miłości w  poezji Romana Brandstaettera, potem in-
termezzo – wywiad z  Edwardem Balcerzanem, by po kilkunastu stronach znowu 
nurzać się w  erotologii, tym razem perwersyjnej, rodem z  Joyce’a  i  Musila. Jest to 
mistrzowska interpretacja eseistyki Egona Naganowskiego, w  którego wyobraźni 
zagościli niegdyś ci znakomici prozaicy. Później powracamy na rodzimy grunt, by 
spojrzeć na sylwetki debiutantów przełomu lat 50. i 60. W tych szarych obszarach 
rodziły się kolorowe wyobraźnie oraz przenikliwe rozpoznania poetyckie: B o g u -
s ł a w y  L a t a w i e c, E u g e n i u s z a  Wa c h o w i a k a, prozatorskie nieomal auto-
biograficzne gesty E d w a r d a  B a l c e r z a n a. W  początku lat 70. zaistnieje jako 
artysta S e r g i u s z  S t e r n a - Wa c h o w i a k. Na koniec trafiamy na szkic o S t a -
n i s ł a w i e  B a r a ń c z a k u  – poecie, eseiście i translatorze. Łuszczykiewicza, który 
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z maestrią tropi artystyczne objawienia, Barańczak urzekł od szkolnego dzieciństwa. 
Pisząc o nim nie rozświetla mroków biografii, pasjonuje go zbliżanie się do sensu 
metafor, interpretowanie intertekstualnych zaczepek oraz translatorskich potyczek. 
Analizując poezję potrafi zarazem pokazać, jak w eseju o twórczości Latawiec, trudną 
do uchwycenia wartość „samostwarzającej się” osobowości artystycznej na tle wyda-
rzeń, które niosła historia. 

Zbiór pięciu szkiców powstałych przy codziennych zatrudnieniach na Parnasie 
jako referaty, posłowia do tomików czy obszerne recenzje, krytyk szczęśliwie połą-
czył z pięcioma rozmowami: dało to misterną kompozycję o dwuznacznym tytule 
Pociąg do Poznania. Jej sens staje się w pełni widoczny, kiedy ogarnia się całość tego 
eseistycznego przedsięwzięcia. 

Parnas się starzeje, nieubłagany czas zabiera w niebyt kolejnych mistrzów, któ-
rym nie zadamy już prostych pytać: skądżeś poeto? cóż sądzisz o  świecie? Trzeba 
więc czas na chwilę zatrzymać. Poprosić artystów o refleksję. Zatrzymajmy w kadrze 
twarz rozmówcy, charakterystyczny gest, zanotujemy odpowiedzi na lawinę pytań. 
Łuszczykiewicz należy do tych eseistów, którzy inaczej niż bezwzględni futuryści nie 
wywożą „nieświeżych mumii” swoich poprzedników. 

Na Parnasie ktoś pozamieniał role. Gdyby nie umieszczone w zakończeniu książ-
ki, a  jakże użyteczne, metryki urodzeń towarzyszące biogramom: Balcerzana, Or-
łowskiego, Przybylskiego, Sterny-Wachowiaka, Pacholskiego, trudno byłoby się zo-
rientować, ile kto ma tutaj lat. Starsi: Balcerzan, Orłowski, Przybylski są oto bardziej 
otwarci, niepewni, kontestujący. Natomiast młodszy Sterna-Wachowiak, czy jeszcze 
młodszy Pacholski jakby zastygli w swej dojrzałości. Ich wady – jak twierdzą – nie 
z  nich pochodzą, lecz z  nieroztropności nieuważnych czytelników i  recenzentów. 
Czyli na starzejący się Parnas trzeba patrzeć z uwagą, bo więcej tam młodości niż się 
na pozór wydaje – stara się powiedzieć Łuszczykiewicz. 

Poznań – miasto to niektórym wydaje się drażniące Niechęć do drobnomiesz-
czańskiej, obezwładniającej aury, przewijająca się w wypowiedziach interesujących 
poprzez swą szczerość i autoironię (u Ryszarda Przybylskiego) oraz szczerość i brak 
dystansu wobec siebie (u  Sterny-Wachowiaka), trochę boli autora Pociągu do Po-
znania. Mógłby się Poznaniem nie przejmować, mając do wyboru kosmopolityczną 
Warszawę, robotniczą, ale i swoja uniwersytecką Łódź czy rodzinny Kalisz, zwrócił 
się ku gnuśnej stolicy Wielkopolski. Czyżby nęciła go stabilizacja, konieczność słania 
przez twórców swych tekstów do nieba, z pominięciem uwagi mieszczan porządku-
jących ogrody w cieniu swych willi, czy pomykających skrzypiącymi schodami sta-
rzejących się klatek schodowych, gdzie na drzwiach własna wizytówka, a za oknami 
dachy, dachy, dachy? A może nęci krytyka błyskanie „atoli” i „aliści” w strukturach 
sztywnego uniwersyteckiego dyskursu? 

Nie. Nasz autor – człowiek namiętny i żarliwy, jak określa go Piotr Szewc w zgrab-
nym Wprowadzeniu do książki, zakochał się w Poznaniu. Może więc Poznań nie jest 
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piekielnym lejem, negatywem góry, na której zawsze gdzie indziej (w Gdańsku czy 
Warszawie) sytuują się prawdziwi artyści? Może to przesadne uogólnienie, że miasto 
topi wszystkich w nijakości. Czyżby nic z jego atmosfery nie sprzyjało artystom? Czy 
pozostawała im tylko samotna praca twórcza uprawiana wśród pożeraczy szaszłyków 
lekceważących ich metafizyczne niepokoje? Wodząc nas po Parnasie, Łuszczykiewicz 
pisze tylko o niektórych poznańskich twórcach. Usprawiedliwia się. Niepotrzebnie. 
Po cóż nam wieloraka i nic nieznacząca kompletność? Z kompozycji rozpisanej na 
głosy starszych i młodszych, prozaików i poetów, uczonych i kontestatorów, czasem 
w jednej osobie, wyłania się nie tylko literacki światek, ale i jego ostrożny komentator. 
W rozmowie elegancki i nie natarczywy. Szanuje zarówno wstyd uczuć, jak i cheł-
pliwość rozmówców. Docenia deklarowany rozmach twórczy, spełnione światowe 
koneksje literackie, sugerowane zadomowienie w tradycji, ale i polemikę z obiego-
wymi przeświadczeniami. Dobra znajomość niemieckiego obszaru językowego i jego 
literatury pozwala mu wieść niezwykle ciekawą rozmowę z  Hubertem Orłowskim 
– poznańskim germanistą, który barwnie opowiada o swoim warmińskim dzieciń-
stwie, pokazuje też ciekawe aspekty swoich badań nad prozą niemiecką, w tym nad 
literaturą w III Rzeszy. W rozmowie z Balcerzanem stara się uzyskać odpowiedź na 
pytanie, dlaczego ten obiecujący w latach 60. pisarz nie uprawia już literatury pięknej: 
„[…] w twórczości jest pewien moment wstydu […] Mało tego, że się przyznaję, jaki 
jestem, to jeszcze mówię: oglądajcie mnie takim, łaźcie po moich snach, po mojej 
wyobraźni, po moich kompleksach, po moim dzieciństwie […] to jest wstydliwość 
intymności […] No i po prostu, ów wysiłek pokonywania wstydu okazuje się u mnie 
ogromny, gdy to jest literatura” – odpowiada indagowany. Ale wydaje się, że w Bal-
cerzanie wciąż coś się czai. Literackiego. Podobnie jak w Orłowskim. Zaś Przybylski 
wałęsający się po obszarach kultury multimedialnej nie ma czasu na nic poza nauką 
i kontestacją. Sterna-Wachowiak wyłania się z rozmowy jako postać dopełniona, acz-
kolwiek pełna niepokoju i frasunku. Postrzega świat minionych dekad jako spolary-
zowany między żarliwą młodzieńczością i cwaniackim wyrachowaniem literackiego 
establishmentu. Z najmłodszych Arkadiusz Pacholski tchnie optymizmem poznaw-
czym, chociaż u niego podszyty jest on obawą śmierci. A to niepokoi Łuszczykiewi-
cza, który znacznie lepiej radzi sobie z tematem miłości niż zagłady. 

Nie do końca ma rację Piotr Szewc, iż: „Literacki Poznań Łuszczykiewicza zafra-
pował, wciągnął, pociągnął, ale i postawił w roli świadka, obserwatora”. Sądzę inaczej. 
Nasz autor jest aktywnym uczestnikiem zdarzeń – nieomal ich kreatorem. Kiedyż 
to zdobył się ktoś w Poznaniu na rodzimą próbę prezentacji naszego wielkopolskie-
go Parnasu oglądanego z indywidualnej perspektywy? Taka odwaga czy nierozwaga 
osłonięta jest wysoką kulturą literacką i osobistą autora, który nikogo nie chcąc ura-
zić, w  istocie tego nie czyni. „N a p i s a ł e m  o   t y c h ,  k t ó r y c h  p o z n a ł e m” 
– stwierdzi w  zakończeniu książki. Stąd wycieczki w  krainę erotologii literackiej, 
zachwyt nad Barańczakiem czy podziw dla konsekwentnie rozwijającej się poezji 
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Bogusławy Latawiec, której losy nijak się wpisują w krajobraz przerażającej nieufno-
ści do Poznania i jego miejskiego oblicza. Spór o Poznań nie rozsierdza Łuszczykie-
wicza, a dzieje się tak dlatego, że ma on naturę tolerancyjną, co deklaruje w rozmowie 
z  Pacholskim: „Widzisz, że materia nie jest jednorodna i  że tkwi w  niej jakiś mo-
lekularny imperatyw, który każe w gatunkowym interesie tolerować różnorodność. 
Ludzie usiłują zaś w sobie zagłuszyć ów prawieczny głos tolerancji”. Deformacje są 
u niego łagodne, a interpretowane światy zapięte na ostatni guzik. Ta niewyszukana 
metafora stanowi jawne przeciwieństwo jego misternych, wielopoziomowych, może 
czasem nazbyt elokwentnych, rozkwitających w nieposkromiony sposób argumen-
tów. To taki kolisty Chagallowski pejzaż, w którym czasami nie wiadomo, gdzie po-
czątek a gdzie koniec drogi. I wszystko byłoby pięknie i sympatycznie, z domieszką 
poznańskiej uniwersyteckiej solidności, gdyby nie pojawiające się zwłaszcza w roz-
mowach napięcia, które zaskakiwały samego autora. Bo kiedy on szuka w Poznaniu 
harmonii i ładu, swoistego centrum z zamieszkującymi je ukształtowaniami i błysz-
czącymi blaskiem nie odbitym artystami – trafia na istoty niedopełnione, przybyłe 
tu zewsząd, ciągle wędrujące, czasem niezadowolone i  zarazem zachwycone sobą. 
I może to właśnie skłoniło go do złożenia w całość tej na pozór niespójnej książki. Bo 
czy rację mają ci, którzy, jak Sterna-Wachowiak, powiadają, że „to miasto przecież 
nikogo nie wykreowało […] Mieszkających w  grodzie nad Wartą wybitnych arty-
stów, malarzy, pisarzy, kompozytorów wyniosła sama siła ich talentu”. W rezultacie 
takie gesty frustracji radują Łuszczykiewicza, który chce pokazać, że los twórców to 
niezgoda na zwykłość. A  więc dobrze się dzieje, że Parnasowe góry pojawiają się 
także w z natury równinnej Wielkopolsce. Odpowiadając na rozterki jednego z roz-
mówców kolejny raz utyskującego na poznańskość – Łuszczykiewicz konstatuje: „Za-
mknijmy to jakimś optymistycznym akcentem. Nauka w Poznaniu jest mocna”. Czyż-
by nasz Parnas został podzielony między uczonych i artystów? Wspomnijmy zatem 
fragment słownikowej charakterystyki Parnasu: masyw górski w Fokidzie (śr. Grecja) 
na płn. od Zatoki Korynckiej, o dwóch szczytach, z których jeden był przez starożyt-
nych Greków poświęcony Apollinowi i muzom, a drugi – Dionizosowi (odbywały się 
tam orgie dionizyjskie). Problem w tym, gdzie komu byłoby lepiej i bardziej twórczo. 
Dionizyjski Poznań? – kpisz, czy o drogę pytasz, Wojciechu Wielopolski. A może i tu 
zagości karnawał. 

Pierwodruk: „Arkusz” 2001, nr 2 (111), s. 13.
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recenzja książki Bogusławy Latawiec Gęstwina, 
Warszawa 2001

Porywająca znakomitym pomysłem i uwodząca stylem narracji opowieść o wrę-
czeniu Nagrody Nobla Wisławie Szymborskiej zatytułowana Kogo róża pocałuje 
otwiera nowy tom prozy i wierszy Bogusławy Latawiec – autorki, której pisarską 
działalność trudno zatrzasnąć w prostych formułach: prozaik, poeta, reportażysta. 
Jawi się ona w pejzażu rozmaitymi barwą i nastrojem, co więcej – wędruje w cza-
sie. Przywraca nastroje sprzed lat. Debiutantka lat 60. (rok 1965: tomik poetyc-
ki –  Otwierają się rzeki; powieść – Nie widziałam tak długiej chorągwi); autorka 
powieści i  reportaży, poetka obdarzająca czytelników, z  zadziwiającą regularno-
ścią, co kilka lat nowymi, intrygującymi tomami prozy i poezji (ostatnia powieść 
– Ciemnia, 1989; ostatni tomik – Razem tu koncertujemy, 1999) prezentuje nam 
dzisiaj Gęstwinę (2001). Zachęca, byśmy podążyli ku jej wnętrzu, odnaleźli ścieżki. 
Czy można przeniknąć gęstwinę? 

Dziecięco-baśniowa osnowa sztokholmskiej narracji z 1996 roku stanowi wy-
razisty interpretacyjny trop wiodący w gąszcz. „Może to prawda, że po inicjacjach 
młodości niczego absolutnie nowego w  życiu dorosłym nie doznajemy?” [s. 8]. 
Każdy z fragmentów prozy, każdy wiersz z Gęstwiny jest datowany. My zaś, w trak-
cie lektury kolejnych reportaży literackich, esejów, scenek rodzajowych, relacji ze 
snów i wreszcie umieszczonych między nimi wierszy oddalamy się od teraźniej-
szości, idąc krok po kroku ku początkom. Ta nietypowa, jakby uwsteczniająca się 
kompozycja, a  nie można jej nie zauważyć, frapuje oraz skłania do postawienia 
pytania o genezę takiego pomysłu. Zrozumienie struktury Gęstwiny – zbioru, który 
chciałoby się umieścić w obszarze tak zwanej „literatury dokumentu osobistego” 
– to wyzwanie, które kusi bardziej niż wyodrębnianie w niej gatunkowych porząd-
ków, klasyfikowanie odmian czy tropienie literaturoznawczych niezwykłości. Ale 
uwaga! Tej gęstwiny nie można penetrować pospiesznie, nerwowe przedzieranie 
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się, wybiórcze czytanie tego lub owego fragmentu, wreszcie lektura przypadkowa, 
jakże częsta wśród sylwicznej rzeczywistości tekstów rozmaitych może roztrwonić 
sensy najważniejsze. 

Wstępne rozpoznanie już sugerowałem: zawsze pozostajemy dziećmi. Uświa-
damiamy to sobie po tym okresie, kiedy wymknąwszy się na krótko rodzicielskiej 
dominacji, dożywamy najtrudniejszych chwil, gdy to oni odchodzą na zawsze. Po-
koje po rodzicach, ich odbijające się nieludzkim już echem głosy wśród odnowio-
nych pieczołowicie ścian przywołują wspomnienia chwil najodleglejszych, a  coraz 
lepiej pamiętanych. Niezniszczalna pamięć lekceważąca prawa czasu, ta metafizy-
ka nieprzemijania odwija nasze wspomnienia ku przeszłości najwcześniejszej. Czy 
jednak możemy bezkarnie odwijać taśmy pamięci? Czy nasze dzisiejsze notowanie 
wspomnień nie jest w znacznym stopniu wyznaniem naszego obecnego stanu ducha, 
a nie prawdziwym powrotem do przeszłości. Jak pisał św. Augustyn: pokazuję, „jaki 
jestem w tym oto czasie, gdy pisze moje wyznania”. Może więc zamiast wspominania 
zaproponować niejako mechaniczne odtworzenie taśmy, pokazać, jacy byliśmy przed 
laty, co postrzegaliśmy wokoło siebie, jaki był wówczas świat. Skomponować całość 
z tekstów gotowych. Ale musi to być kompozycja nieprzypadkowa. 

W roku 1995 Bogusława Latawiec i Edward Balcerzan znaleźli się w Paryżu. Ko-
niec wieku nie zapowiadał się najweselej. Dziecięctwo wieku symbolizowały kręcą-
ce się martwo (bo bez pasażerów) kolorowe karuzele – schyłek wieszczyły spalone 
w ataku terrorystycznym karuzelowe konie. Paryż przemierzały brygady antyterrory-
styczne, Uniwersytet przypominał fortecę, centrum Pompidou pustoszało w obawie 
zamachu, a na usta cisnęły się słowa: „Monstrualny, kafkowski świat, w którym na 
każdego czyha kara, na każdym może zostać wykonana egzekucja. Samo istnienie jest 
nią naznaczone – jemy, gdy inni głodują […] Dla nich jesteśmy wymienialni. Myślą 
o nas jak o tłumie potencjalnych ofiar. Liczy się tylko akt kary, wykonanie wyroku” 
[s. 64]. Nie chciałbym epatować katastroficznym nastrojem, proroctwem XXI stule-
cia kryjącym się w tekście literackiego reportażu Koniec wieku z roku 1995. Chociaż 
warto odnotować spostrzeżenie, iż poeci czują i wiedzą zwykle więcej niż politycy: 
„Terror – sytość, gra na biało-czarnych polach. […] Kiedyś zderzą się te dwie ziemie, 
runą ze zgrzytem. Miażdżąc wszystko co po drodze: komputery, ludzi, obrazy. Przed 
uciekającymi ruszą śliskie od krwi chodniki” [s. 66]. Chciałbym natomiast pokazać, 
iż wbrew rzucającej się dziś w oczy jego aktualności, dostrzegam tutaj coś innego 
i uniwersalnego: wrażliwość na obcą i stopniowo oswajaną przestrzeń i nieomal ir-
racjonalną próbę ocalenia w tym zagrożonym katastrofą miejskim pejzażu, jednego 
spojrzenia na: „iglak rosnący przy ścieżce o ostrym drażniącym zapachu i szarych, 
grubych igłach […] Zobaczyłam go tak dokładnie, jakby został wycięty z zieleni spe-
cjalnie dla mnie. Zderzenie w przestrzeni. Ta sekunda zostanie we mnie, w czymś 
znacznie bardziej rozległym niż pamięć, w koronie mojego drzewa, w całej tej bu-
szowatej rozległości, którą dźwigam. Nie można wykluczyć, że kiedyś znowu wróci 
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do mnie” [s. 70]. Każdy z nas wie, że warto kolekcjonować takie ulotne momenty. Bo 
świat to: „Przenikanie, nakładanie, zawirowania, a wszystko w pędzie, w dzianiu się, 
w pośpiechu. I cały czas tracimy, gubimy, trwonimy, bo taśmy, taśmy nie można już 
cofnąć, by dooglądać to, co pominęliśmy” [s. 70]. 

Gęstwina i  buszowata rozległość z  jednej strony, z  drugiej zaś wszystko w  pę-
dzie – jak więc odnaleźć minione zdarzenia, wysupłać z pamięci ocalone spojrze-
nia, zapamiętane głosy. Cofnąć taśmę przeszłości, nic jej nie dodając i nic nie ujmu-
jąc. I nie ugrzęznąć przy tym w żmudnie konstruowanej autobiografii czy powieści 
autobiograficznej, których mimowolnym celem jest budowanie wizji swojej osoby 
z perspektywy współczesnych doświadczeń. Pomysłem Bogusławy Latawiec jest po-
wracanie do przeszłości, odsłanianie utrwalonych ongiś obrazów, przecięcie warstw 
czasu, odkrycie swoistej geologii wspomnień. Bez komentarza. To jakby nowa stra-
tegia pokazania siebie i  świata poprzez zgromadzenie w  jednej galerii uporządko-
wanych chronologicznie autoportretów wcześniejszych. Taką galerią jest Gęstwina. 
Z obowiązującym jednym kierunkiem zwiedzania: zawsze w głąb czasu. Gęstwina, 
chaszcze, gąszcz – galerią? Tylko jako opublikowana w tomiku sekwencja tekstów. To 
ona służy wskrzeszaniu kolejnych emocji pisarskich. Ale przecież nie tylko po to, by 
martwić się o to, co stanie się z paryskim Geniuszem wolności z placu Bastylii w no-
wym wieku, ale by pokazać źródła swoich zachwytów i przerażeń, miejsca nawiedza-
ne w przestrzeni świata i poznańskie zaułki. Gęstwinę prawdziwą. Swojej psychiki. 
Tutaj rozgrywają się dramaty najboleśniejsze. 

Jednym z najważniejszych, „kluczowym” tekstem książki jest nadzwyczaj krótki 
Widok z okna z roku 1993. Wydawałoby się, banalny dla postronnego obserwatora 
fakt zbudowania na wprost okien autorki handlowej hali zasłaniającej pejzaż rynku 
– staje się dla niej egzystencjalnym, a może nawet metafizycznym dramatem: „Zabra-
no nam widok. Okradziono z przestrzeni […] Już nigdy nie zobaczę tego, co widy-
wałam dziesiątki razy dziennie przez równe pół wieku”. Oznacza to utratę orientacji: 
„Znaki i światło. W młodości wierzyłam, że prowadzą […] Wszystko wydawało się 
proste […] Teraz wiem, że to tylko marzenie […] Nie ma punktów orientacyjnych. 
Jesteśmy tam, gdzie jesteśmy…” [s. 101]. Odebranie widoku to zdrada – „Zdradził 
mnie widok z okna” – to podstęp w grze. Został tylko powidok – utrwalony w wier-
szu z roku 1989, który został umieszczonym tuż obok prozy – obraz rynku na zawsze 
zatrzymany pod powiekami. Doświadczając dekonstrukcji najbliższej, oswojonej 
przestrzeni, autorka pyta: „A w co ja, żyjąc, gram naprawdę i z kim? Wygląda na to, 
że nie tylko z ludźmi o ludzi i siebie. Także z kawałkiem szarego nieba, ziemi o siebie. 
Zawsze jednak – o siebie”. 

Gęstwina to gra o siebie. I o swoją wizję świata. Wizję poetycką. A także o swoją 
egzystencję. Tę zagrożoną chorobą: „Teraz modlę się po nocach/ do mózgu, oczu, 
kości aby pozostały ze mną”. I  tę, którą trudno pojąć, jak w poruszającym wyzna-
niu: „Moje palce są jak bicze Boże, jak plagi biblijne… Czyżby zemsta nad naturą, że 
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wymyśliła mnie niczym owoc bez pestki? Bez szansy nawet w najżyźniejszej ziemi?” 
z ulotnego tekstu Tulipan, koral, pszczoła, moje palce z roku 1993. 

Ocalanie pamięci, obrazy rzeczywistości, gra o siebie – to były zawsze najważniej-
sze wątki tej twórczości. Splecione z reportażową starannością oraz poetycką kreacyj-
nością, co poznaliśmy, interpretując sztokholmską baśń. Dla stworzenia literackiego 
reportażu niezbędny jest dobry pomysł lub niezwykłość sytuacji. Te nie nadarzają się 
zbyt często. Jeśli jednak w przestrzeni i w czasie zdarzy się coś tak magicznego jak 
wizyta Różewicza na kawie u Mickiewicza w Śmiełowie w roku 1993 – to wiadomo, 
że powstanie tekst niezwykły. Opowieść o starym poecie i o możliwości zatrzymania 
w kadrze tego, co kiedyś się wydarzyło, i co zostało już opisane. Utrwalenie poprzez 
powrót do miejsc wspólnych dla przeszłości i  teraźniejszości, to także wizja czasu 
„wolnego od jego linearnej tyranii”. Śmiełów – magiczne miejsce wspólne dla Mic-
kiewicza, Różewicza, uczestników literackiego spotkania, widzów oraz czytelników. 
Czas i miejsce, który łączą. 

Podobną rolę pełni także przestrzeń, jak w  opowieści z  pobytu w  słynnej Kun-
cewiczówce w  Kazimierzu nad Wisłą w  1993 roku. Historia odwiedzin w „żywym 
domu” nieżyjących Marii i Jerzego Kuncewiczów jest jakby uzupełnieniem opowieści 
ze Śmiełowa. Teraz jednak ożywiona została właśnie przestrzeń, odżyły postaci do-
mowników, skrzypią schody, sprawdza się tajemnicze zakątki domu, tropi przeszłość. 
Ale nigdy nie jesteśmy pewni, nawet ja, który potykałem się na tych samych schodach 
i spałem w łóżku autorki Cudzoziemki, na ile wyłaniająca się ze stron reportażu opo-
wieść jest wiarygodna, a na ile stanowi produkt „złodziejskiej profesji”, jak nazywa 
autorka swoją nieposkromioną zdolność do kreacji: przestrzeni, czasu, postaci swoich 
bohaterów. Gra między prawdą i fikcją to główny motyw częstej w tej prozie autore-
fleksji pisarskiej. I temat osobistych zmartwień, kiedy napisała coś, co mogłoby urazić 
bohaterów opowiedzianej historii. Gęstwina jest poprzeplatana rozmaitymi relacjami 
interpersonalnymi, które po części należy uznać za efekt kreacyjnej inwencji Bogusła-
wy Latawiec uważającej, iż niejednokrotnie „nieprawda ciekawsza bywa od prawdy”. 
Opowieści o Szymborskiej, Różewiczu, Przybosiu, domu Kuncewiczów stanowią zna-
czącą część tomu, gdzie ocala się pamięć innych językiem poetyckiego reportażu. Tak 
więc stajemy się mimowolnymi uczestnikami odtwarzanych zdarzeń: od widocznych 
skutków, także towarzyskich, podążamy ku przyczynom animozji (urażony Róże-
wicz, obrażona poetka Ania), badamy genezę rozmaitych opinii, dajemy się wciągnąć 
w mechanizmy tworzenia, w odkrywanie tajemnic warsztatu. Bogusława Latawiec jest 
pewna niebezpiecznej mocy swojej wyobraźni, która gotowa podporządkowywać so-
bie rzeczywistość: „Może znowu jedynie dla efektu kolorystycznego […] podkłamuję 
prawdę. A już zdążyłam uwierzyć, że Różewicz tego ranka został schwytany, połknięty, 
ubezwłasnowolniony przez powietrze Nowosielskiego, światło jego obrazów” [s. 49]. 

Tekst po tekście schodzimy w  głąb czasu, mijają lata, teraz gęstwina rozciąga 
się nie tylko w  przestrzeni, ale i  w  czasie. Rozpoczęta z  czwartym wymiarem gra, 
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o możliwość powrotu do przeszłości, zatrzymania w kadrze pamięci minionych chwil 
– w pierwszym ruchu polegała na pomyśle zwykłego cofnięcia taśmy. Uporządko-
wanego przedrukowania, sugestywnego archiwizowania. Można było przez to poka-
zać zmieniające się wydarzenia. Jak w Wehikule czasu Wellsa wystarczyło poruszyć 
dźwignią i  przed oczami przesuwały się obrazy: upadającego imperium (Niepokój 
brzeski – 1992; Wilczy dół – 1991); polskiej rewolucji lat 80. i 90.: (Chce sobie pani 
pojeździć wózkiem – 1994, Zamach stanu – 1992, Pieniądze – 1992, Pięcioletni – 1990, 
Za-duchy – 1983, Zdanie – 1981); zmieniającej się szkoły (Patron – 1992, Przednówek 
– 1981). Z ciekawością obserwujemy te same miejsca w różnych momentach naszej 
najnowszej historii – dziejącej się także na placu Mickiewicza w Poznaniu i w jednym 
z poznańskich liceów. 

Nadszedł jednak czas na ruch następny, posunięcie niejako podwójne: w  grze 
z czasem i w grze „o siebie”: „Igła rzucona w światło, ale igła wypełniona krwią, kru-
cha, drobniejsza niż najdrobniejsza igła. To doświadczone zmysłami przeżycie praw-
dziwych proporcji między »ja« a »nie ja« zaskakiwało. Mrok walił się na całe minio-
ne” [s. 172]. Przeżycie doznane podczas międzykontynentalnej podróży samolotem, 
uświadomienie sobie względności czasu, zagubienie się między czasem a  czasem 
spowodowało nieodpartą chęć ucieczki przed relatywnością, pragnienie znalezienia: 
„jakiegoś przesmyku, który nie tylko w pamięci łączy minione z teraźniejszym, jest 
materialnym znakiem biografii, jak przecinka w puszczy, którą zwierzęta wędrują do 
wodopoju. Każdy ma takie miejsca, które bardziej niż inne łączą go z przeszłością” 
[s.  172]. Zacytowane wyżej fragmenty relacji z  podróży do Chicago w  roku 1992, 
opowieści będącej połączeniem doznawania amerykańskiej przestrzeni z rozbudo-
waną interpretacją rozmów z córką Przybosia – Utą, są przykładem na funkcjonowa-
nie wyobraźni autorki Gęstwiny, która potrafi niepostrzeżenie przejść od zatrzyma-
nego w rozmowie słowa przestrzeń do cytowania wiersza poety o locie samolotem by 
zaraz rozwinąć pogłębioną autorefleksję. 

Widzimy, że teraz do miejsc wspólnych pamięci prowadzić mogą rozmaite 
przesmyki łączące minione z  teraźniejszym. Opowieść Uty o  śmierci ojca natych-
miast przywołuje wspomnienie naszej autorki: „Powinnam jej teraz powiedzieć, że 
mnie także nie daje spokoju śmierć mojego ojca. Umarł w domu, we śnie” [s. 168]. 

Spróbujmy zlokalizować i nazwać przesmyki łączące teraźniejszość z przeszłością 
– po pierwsze: M i e s z k a n i e  wypełnione książkami, wspomnieniami, głosami Ojca 
i Matki; po drugie oswojona przestrzeń bliskiej okolicy – R y n e k: „Z okna widać ko-
ściół i rynek. Płachty nad straganami chlupoczą w ulewie, skrzypią w śniegu, sztywne, 
puchate lub złote, kiedy o świcie niosą słonce. Na wieży są cztery zegary. Odmierzają 
czas naszego mieszkania. Obracamy się razem z nimi wokoło dni, dziesięcioleci, pod-
łóg połączeni wspólną pępowiną” [s. 188]. Oto jeden z krótkich tekstów kreujących 
rozwijającą się wstecz fabułę Gęstwiny. Fabułę gry o siebie. Zauważmy: z okna widać 
jeszcze stragany. Jest rok 1992. Widok zostanie ukradziony dokładnie za rok. 
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Przywiązanie do prywatnej przestrzeni, do swojej ziemi, do Polski, daje o sobie 
znać podczas pierwszej wyprawy do USA w roku 1991. Podróży do przyjaciół, którzy 
opuścili kraj w latach 80. Pojawia się tutaj, częste i poprzednio, ale teraz szczególnie 
mocno podkreślane „my”: Bogusławy Latawiec i Edwarda Balcerzana. Trudno im za-
akceptować emigrację przyjaciół: „[…] chowamy gdzieś w środku irracjonalny, nigdy 
nienazwany wprost, opór” [s. 204] i kieruje tym „coś więcej niż krajowa obsesja”. Gra 
o siebie, gra o nas toczyła się o najwyższą stawkę: „[…] dowiaduję się wreszcie czegoś 
o tych młodych, których na moich oczach historia, jak silny huragan, przegnał przez 
czas. Stale do przodu, bez szans na moment ciszy, aby stanąć obejrzeć się wstecz, zła-
pać rytm własnego życia, rytm serca” [s. 212]. Znakomitą pointą dla szkicu Zmęczony 
Polską jest wiersz Polszczyzna potrójna. Czy możliwa? „Przez moment wydało mi się, 
że patrzę na nich już z innego kontynentu, przez inny czas” [s. 217]. 

Ten czas to lata 70. Tutaj prowadzą tropy, to tu natrafimy na miejsca, do których 
wiodą przesmyki i przecinki w wielowymiarowej gęstwinie. Jest rok 1973. Bogusła-
wa Latawiec ongiś nazywająca się Rybą, jedzie z Edwardem ongiś zwanym Marci-
nem do Wrocławia. I tak jak w Sztokholmie (kolo czasu się zamyka!) Edward zno-
wu pochylony jest nad mapą. Takie samo wyczulenie na przestrzeń: „Kiedy dotrze 
się nareszcie do centrum poprzez wszystkie kolejne warstwy przedmieść, okręż-
nice, światła na skrzyżowaniach, mosty, przeważnie okazuje się ono – wysoką bu-
dowlą, wieżą, koniecznie czarną pod słońce, rdzeń, pestka” [s. 236]. I kontrastowy 
obraz: „Mury z opadającym tynkiem, wykusze oplątane secesyjnym winogradem 
i nagle, w oknie pierwszego piętra, rozłożony na ręczniku – czerwony biustonosz. 
Konieczność równowagi miedzy tym, co ogólne a  szczegółem” [s. 236]. Jesteśmy 
coraz bliżej jądra gęstwiny. Zachwycająca poetycka wrażliwość na przestrzenność 
świata widoczna w opisie Sztokholmu, Chicago, Brześcia i Dubrownika ma odlegle 
początki. Właśnie tu jesteśmy. U źródła imaginacji. Miejsce wspólne teraźniejszego 
i  minionego. Cóż to takiego? – przestrzeń nieujarzmiona: „Moje pokoje: dzikie, 
nieokiełznane światy mebli, książek, sprzętów. Krążyły wokół mnie jak galaktyki, 
światy obce, nigdy nie potrafiłam ich do końca ujarzmić, podporządkować swojej 
woli, zmusić, aby żyły w jednym wymiarze; znaczyły sobą tylko tyle, ile znaczyły. 
Myślę, że to się zaczęło już w dzieciństwie, przedmioty zastępowały mi rodzeństwo, 
zabawki przestawały być tylko zabawkami – spełniały rolę partnerów. Zwykły ka-
wałek drewna, kalejdoskop, szkiełko w zależności od funkcji, jaką im wymyśliłam, 
potężniały, rozrastały się – w końcu przestawały być sobą” [s. 239]. To właśnie tam 
rodzą się mechanizmy rządzące wspomnianą wcześniej z ł o d z i e j s k ą  p r o f e s j ą 
– jak nazywa dramat pisarskiego losu Bogusława Latawiec, losu błądzącego między 
prawdą i fikcją. O tym początku jest Gęstwina, to właśnie jest g ę s t w i n a. Ale ina-
czej niż zwykle, czym bliżej jesteśmy samego środka, tym więcej tutaj wskazówek, 
gąszcz coraz przejrzystszy. Układają się paralele, porządkują obrazy. Widzę strukturę! 
Ostatni przesmyk przede mną. 
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Zanim nim podążę przyjrzyjmy się jeszcze paraleli – hotelowej. Oto Balcerzano-
wie wchodzą do Grand Hotelu w Sztokholmie: „W pokoju było ciemno. Tylko pod 
ścianą płoną żółtym światłem telewizor z planszą informacyjną w języku szwedzkim. 
[…] Za oknami nocna jasność […] mewy wypadały z ciemności i zapalały się jak du-
chy tuż przed szybami” [s. 10]. To rok 1996. A teraz rok 1973. Hiszpania: „Za uchy-
lonymi żaluzjami niski księżyc […] Z prawej strony przylega do hotelu mur kościoła. 
W wykruszonym kamieniu gromadzą się gołębie […] Nie patrzę w okno, ale wiem, 
że gołębie nadal krążą w świetle latarń” [s. 246]. Podobne okoliczności, ta sama wraż-
liwość, tylko ptaki inne. Szwedzka i hiszpańska noc. Kontrast barw. Chłód i upał. 
Biel i czerwień. Jakby nie minęło dwadzieścia dwa lata. Spotkanie czasów. Miejsce 
wspólne. Dla autorki i czytelników. 

I  jeszcze jeden krok. W  ręku ostatni kawałek układanki, bo gęstwina jest jak 
puzzle – możliwa do ułożenia. Teraz już przewidywalna. Dochodzimy do punktu 
wyjścia. Zamykający książkę fragment prozy Gorąca fala krwi z  roku 1972, to ów 
ostatni przesmyk łączący dojrzałość poprzez młodość z  najodleglejszym dzieciń-
stwem. Bohaterka idzie ulicą omijając kałuże: „Idę wolno […] Dopiero po chwili 
uświadamiam sobie, że kamienice, które mijam, ich kolejność, zakręty, rogi… że to 
wszystko jest jedynie powtórką. Mimowiednie odtwarzam swoją drogę do szkoły. 
Wędrowałam tędy przez sześć lat” [s. 249]. Zjawi się niebawem, wspominany wielo-
kroć w późniejszych tekstach r y n e k  oraz g m a c h  s z k o ł y: „Wielki, zajmujący 
całe wzgórze, pruski gmach, pełen chłodu”, tak natrętnie – dodajmy – pojawiający 
się w snach (Dwa sny – 1983, Zapis snu – 1974). Atrybuty przestrzeni – „utraconego 
dzieciństwa, czasy jak ruchome podesty, czasy, z których nie siebie pamiętałam, lecz 
światła, barwy, przedmioty” [s. 249]. Jest i boisko: „Na środku wielkie drzewa, pod 
którymi w  czasie dużych przerw bawiliśmy się w  kola, śpiewając: Chodzi róża od 
podwórza w czerwonej czapeczce…” [s. 251]. Skąd my to znamy? Czyż to nie stąd 
wziął się pomysł na interpretację reguły kompletowania świty Wisławy? Przypomnij-
my zdanie wyjęte z jednej z pierwszych stron Gęstwiny: „Ile to dorosłych rytuałów 
ma swoje wersje pierwsze w dziecięcych zabawach?” [s. 8] – i zacytujmy jeszcze raz 
myśl, na którą zwracałem uwagę na początku, a jest to dalszy ciąg przytoczonego wy-
żej cytatu: „Może to prawda, że po inicjacjach młodości niczego absolutnie nowego 
w życiu dorosłym nie doznajemy” [s. 8]. 

I na koniec pora na najważniejsze spotkanie – z samą sobą: „CZAS, coś się dzieje 
z CZASEM – zdążyłam jeszcze pomyśleć, gdy nagle na wysokości pierwszego piętra 
wyłoniła się wprost z ciszy, ze szczelnego kamiennego balonu – sylwetka Dziewczyn-
ki. Wychyla się ku mnie. Jest w czarnym fartuszku z koronkowym kołnierzykiem. 
Warkocze z dużymi, czerwonymi kokardami (moimi kokardami) chwieją się kołyszą. 

Patrzymy na siebie uważnie. 
Oczy dziecka (znam je) okrągłe, pełne światła, oczy, które wierzą w zwycięstwo 

rycerza w lśniącej zbroi… Ufne. I natychmiast ruszają ku mnie wszystkie moje winy 
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dotąd nieukarane, wszystkie kompromisy, zdrady, decyzje zbyt prędkie, całe groma-
dzone latami zło – spływa ze światłem po ogromnych poręczach, schodach… 

Zamykam oczy i czuję, jak o twarz, policzki uderza gorąca fala krwi” [s. 252]. 
Jest rok 1972, a przecież Dziewczynka musi być jeszcze młodsza. Czyż jednak cią-

gle ta sama krew nie napływa do twojej twarzy? Jest rok 2001 i czas został pokonany. 
Przedarliśmy się przez gęstwinę. Byliśmy świadkiem spotkania z tobą najdalszą. Spo-
tkania z roku 1972. Czytamy je jednak jako opowieść dzisiejszą. Czas, coś się dzieje 
z czasem – chciałoby się powtórzyć – między teraźniejszością a przeszłością nie ma 
już przestrzeni nierozpoznanej. Rozmaite przesmyki doprowadziły nas ku minione-
mu, a ono okazało się teraźniejszością. Miejscem wspólnym. 

Pierwodruk: „Kresy” 2002, nr 1, s. 174-178.
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recenzja książki Krystyny Serejskiej-Olszer  
Polszczyzna z oddali. Język polski w anglojęzycznym 
świecie, Poznań 2001

Zbiór felietonów Polszczyzna z oddali Krystyny Serejskiej-Olszer; polonistki miesz-
kającej od wielu lat w Stanach Zjednoczonych, wykładowcy języka polskiego i litera-
tury w Hunter College, należącym do Uniwersytetu miasta Nowy Jork, to kilkadzie-
siąt tekstów zamieszczanych pierwotnie w „Przeglądzie Polskim” – tygodniowym do-
datku do nowojorskiego „Nowego Dziennika”. Czytelnik otrzymuje wybór tekstów, 
które powstawały przez nieomal dwadzieścia lat – od roku 1982. Pisanie felietonów 
z tygodnia na tydzień to swoista odmiana dziennikopisania z myślą o natychmiasto-
wej publikacji, kiedy piszący rzuca wyzwanie odbiorcy. To reagowanie na rozgry-
wające się zdarzenia i nasłuchiwanie głosu czytelników. Felieton – list do redakcji 
– odpowiedź autorki. Toczy się dialog. O polskim języku w amerykańskim świecie. 
Nowy Jork, na Greenpoincie: stara i nowa polska emigracja w żywiole angielszczyzny. 
Jedni pieczołowicie pielęgnują język przodków, inni obojętnieją z biegiem lat na jego 
czystość. Ale dla wielu polszczyzna to gwarancja tożsamości, pamięć ojczyzny oraz 
rodzinnej i narodowej tradycji. To święte słowa, przywołujące pamięć dzieciństwa 
czy kraju przodków, nostalgia emigrantów to jednak tylko tło felietonów. Ważniej-
szym wydają się problemy językowej poprawności czy choćby niezwykle istotne py-
tanie: w jaki sposób i w którym momencie dziecięcego rozwoju przekazywać małym 
„amerykańskim Polakom” ojczystą mowę? 

Niezwykłą zaletą felietonistyki Krystyny Serejskiej-Olszer jest nieomal równole-
głe pisanie o języku w zmieniającej się polskiej rzeczywistości lat 80., a zwłaszcza 90. 
Z jednej strony czytelnik obserwuje więc los języka polskiego w Ameryce: od pery-
petii pierwszych polskich osadników z pisownią nazwisk – aż do pojawienia się „pol-
skiego pidżinu”, nieznośnej, potocznej polsko-amerykańskiej mieszanki językowej. 
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Z  drugiej autorka z  wielkim wyczuciem historycznych okoliczności pokazuje, że 
w III Rzeczypospolitej znakomicie sprawdza się teza: „taki język, jakie czasy”. Pisząc 
o obyczajowości językowej Polaków w Ameryce, piętnuje niechlujstwo językowe, za-
chęca do uczenia dzieci polskiej mowy i do pielęgnowania przez dorosłych dobrego 
obyczaju językowego. Patrząc zaś na polską rzeczywistość podczas podróży do ro-
dzinnego kraju, uwrażliwiona jest na zmieniającą się normę językową towarzyszą-
cą przemianom świadomości zbiorowej i kultury masowej. Nie chodzi jej o  to, by 
w Ameryce czy też w Polsce kultywować zastygłą mowę przodków. Należy bowiem 
nieustannie śledzić przemiany w języku, dostrzegać, że zmieniająca się obyczajowość, 
postęp cywilizacyjny oraz nieuchronna globalizacja powodują rywalizację języko-
wych norm. Pokazuje więc, co dzieje się podczas spotkania dwóch czy kilku języków. 
W tej ciekawej i pożytecznej książce nie brakuje też porad językowych i uporczywe-
go wyjaśniania reguł poprawnościowych, przydatnych nie tylko Polakom rozsianym 
po świecie. Znajdziemy tutaj ciekawe etymologie i rozszyfrowywanie przysłów. Czy 
bowiem naprawdę wszyscy wiemy, dlaczego mówimy: „od sasa do lasa”? A ileż tutaj 
refleksji o codziennym współżyciu języka polskiego i angielskiego w USA! 

Równie atrakcyjną cechą tego zbioru jest wrażliwość na toczące się wydarzenia 
polskiej historii. Dyskretnie wyrażana niechęć do minionej epoki oraz życzliwe śle-
dzenie blasków i cieni, radości i upadków młodej polskiej demokracji. Przez felie-
tonową scenę przesuwają się: Tadeusz Mazowiecki i  Stan Tymiński, Lech Wałęsa 
i Aleksander Kwaśniewski. I wielu innych bohaterów politycznych tyrad i rzucanych 
mimochodem słów, teraz uwikłanych w dowcipną felietonową fabułę językowych in-
terpretacji. 

Te felietony, jak pożółkłe kartki z odnalezionego dziennika, dokumentują przecież 
nasze wspólne emocje. Zarazem kreują obraz ich autorki. Jej sympatyczny autoportret 
z przyjazną Polakom Ameryką w tle. A spojrzenie z Nowego Jorku szczególnie zacie-
kawia. Tacy to byliśmy. I zapewne jesteśmy w Polsce. Nie ma w tych obserwacjach 
mentorstwa ani ironii, nic z emigranckiego utyskiwania, ani śladu wygnańczej mar-
tyrologii. Ot, nasz wiek i jego prawa. Tyle, że wszędzie, gdzie są Polacy i gdzie mówi 
się po polsku, jest cząstka nas wszystkich, naszej tradycji, politycznych emocji, na-
rodowych mitów. Tam spotyka się Historia i mikrokosmos językowych drobiazgów: 
dociekanie nierozpoznanego sensu słów: „blockbuster”, „obdżektor” czy „graudacja”; 
wymowa przedniojęzykowego „ł”; frazeologiczne związki; wreszcie dyskusja o jednej 
literze w nazwisku na równi z analizą inwazji angielszczyzny na krajową mowę. 

Interpretacja codziennego języka Polaków w Ameryce i w Polsce w ciągu ostat-
nich kilkunastu lat może stać się tematem niejednej naukowej rozprawy. Nie mnie, 
literaturoznawcy, oceniać trafność w  nazywaniu zjawisk socjologii języka i  wyod-
rębnianiu trendów językowych zmian. Trzeba jednak dostrzec niezwykłą, widoczną 
dzięki przywołaniu emocji z minionych lat, kompozycję zbioru, opartego na mister-
nym pleceniu diachronii z synchronią. Kiedy bowiem czytamy fragmenty listów od 
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Jerzego Giedroycia czy Jana Kotta lub słuchamy opowieści o tym, jak wnuczek autor-
ki uczy się polskiego, co rok poznając nowe struktury języka polskiego, niepostrzeże-
nie przemierzamy ostatnie dwie dekady, zbliżając się do przełomu wieków. Wszystko 
się potęguje. Narastają językowe emocje. „Japiszon” dyskutuje z „pampersem”: „Ten 
spot ma być stargetowany na teenagerów. Postępuj zgodnie z briefem…” [s. 219]. Beł-
kotliwie toczy się nowa mowa polska. Pisze więc autorka w roku 1996 – „W rezulta-
cie panuje w niej [nowoczesnej polszczyźnie] rodzaj postmodernistycznego zgiełku, 
który na wszystko pozwala, łączy ze sobą sprzeczne elementy i burzy kanony. Ale 
koniec tysiąclecia blisko” [s. 220]. Teraz, na progu nowego czasu, w Polsce i w Ame-
ryce nie trzeba się niczego bać. Byleby nie pomijać i nie lekceważyć zagrożeń, a te, wi-
doczne w codziennej mowie, są do zaobserwowania także zza oceanu. A może widać 
je jeszcze wyraźniej z  emigracyjnej perspektywy? – „Żyjąc na obczyźnie, śledzimy 
polszczyznę z oddali […] musimy zatem stale uczyć się własnego języka”. Obserwo-
wanie na bieżąco sensu i racji zmian językowych to zarazem rozumienie nieuchron-
ności ewolucji naszej mowy. Znajdujemy więc w felietonie z roku 1999 łagodniejszą 
diagnozę, efekt lektury Nowego słownika poprawnej polszczyzny Andrzeja Markow-
skiego: „A  zatem na przełomie stuleci. tym razem za sprawą polskich lingwistów, 
znaleźliśmy się na etapie postmodernistycznej wariantywności (czyli różnorodności) 
nawet w językowych normach. Przyszłość zapewne potwierdzi słuszność ich śmia-
łych decyzji” [s. 276]. Widać tu rozsądną akceptację relatywizmu norm językowych 
przy równoczesnej wrażliwości na manipulacje słowem i ostrzeżenie przed spusto-
szeniem. jakie przynosi agresywna reklama i polityczne pustosłowie. 

Zbiór zamyka bardzo interesujący felieton z 2000 roku, uśmierzający obawy „eu-
rosceptyków” wieszczących możliwą zagładę języka polskiego w zjednoczonej Eu-
ropie. Skąd te niepokoje, „skąd ta niewiara we własne siły i odporność Polaków na 
obce wpływy” [s. 278]. Powszechność dwujęzyczności nie będzie przecież oznaczać 
osłabienia polszczyzny jako języka narodowego. Racja. To stwierdzenie jest tym bar-
dziej wiarygodne, iż głoszone z oddali, gdzie „obczyzna uczy nas cenić polszczyznę” 
[s. 219]. To zresztą jedno z najpiękniejszych zdań napisanych przez Krystynę Serej-
ską-Olszer i nietuzinkowy, a przecież zwyczajny sąd o emigracyjnym losie Polaków. 

Pierwodruk: „Arkusz” 2002, nr 7, s. 13.
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W kręgu onimicznych nieporozumień. 
Wielopolski herbu Starykoń  
– okiem onomasty

Lokując artykuł metodologicznie w obszarze onomastyki kulturowej (inspirowanej 
lingwistyką antropologiczną)1, kieruję uwagę na związki wymienionych w  tytule 
onimów z elementami dawnej kultury.

Poza etymologią i  motywacją nazwiska (protonazwiska2) W i e l o p o l s k i  oraz 
nazwy heraldycznej S t a r y k o ń, ich strukturą morfologiczną, a  także wariantami 
i ekwiwalentami utrwalonymi w źródłach, interesuje mnie potencjał semantyczno-
-kulturowy, ściśle związany z treściami przez obie te nazwy konotowanymi. Nazwi-
sko Jubilata ujmuję jako złożoną strukturę symboliczną, profilującą osobę/rodzinę/
ród. Nie przedstawiam natomiast dziejów rodu Wielopolskich. Informacje dotyczą-
ce jego poszczególnych przedstawicieli, zwłaszcza głównej, „margrabiowskiej linii” 
przynosi historiografia3.

1	 E. Rzetelska-Feleszko, Onomastyka kulturowa, w: Nowe nazwy własne – nowe tendencje badawcze, 
red. R. Mrózek, B. Czopek-Kopciuch, K. Skowronek, Kraków 2007, s. 56-62. H. Górny, Nazwiska 
mieszkańców wybranych miejscowości dawnej ziemi sanockiej w  świetle interferencji etniczno-
językowej (XV-XIX w.), Rzeszów 2004.

2	  Za (proto)nazwiska uznaje się nazwiska zwyczajowe. Nazwisko jako instytucja prawa stanowionego 
powstało wśród możnowładztwa i  szlachty w  latach 70. XVIII wieku, ale prawna koncepcja 
nazwiska ustaliła się już pod koniec XVI wieku, por. S. Grzybowski, Nazwisko i  jego stałość jako 
elementy identyfikacji osoby w dawnym prawie polskim, „Onomastica” 1958, nr 3, s.  498. Termin 
p r o t o n a z w i s k o  wprowadziła do literatury onomastycznej Z. Kaleta, Nazwisko w  kulturze 
polskiej, Warszawa 1998.

3	 Z nowszych prac, zob. m.in.: T. Zielińska, Poczet polskich rodów arystokratycznych, t. 1, Warszawa 
2000, s. 462-463; M. Nowak, Dzieje przecławickiej linii hrabiów Wielopolskich w  XIX-XX wieku 
– zarys problemu, „Rocznik Lubelskiego Towarzystwa Genealogicznego” 2014 (2015), t. 6. Zob. też 
Słownik historyczno-geograficzny województwa krakowskiego w średniowieczu, cz. 1, z. 3, Wrocław 
1985, s. 546-547; cz. 2, z. 1, s. 83.
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Nazwisko Wielopolski 
Wokół genezy nazwiska Wielopolskich narosło sporo nieporozumień, wynikłych nie 
tylko z luk w materiale źródłowym, ale także z błędnych lekcji istniejących zapisów 
i niepoprawnych ustaleń dotyczących referencji obecnych w źródłach nazw osobo-
wych4. W historiografii nietrudno znaleźć świadectwa łączenia z  sobą genetycznie 
różnych nazwisk i ich nosicieli (błędnie wskazane filiacje5). 

Bartosz Paprocki w  Herbach rycerstwa polskiego6, przedstawiając „Dom Wielo-
polskich starodawny, których przodki Bochnarami przed kilkiem set i  później lat 
zwano”, jako owych przodków wskazywał: „Piotra Bochnara, kasztelana bieckiego, 
w roku 1340”, „Nawoja Bochnara, podkomorzego krakowskiego, którego syn Miko-
łaj był żupnikiem żup krakowskich, za Władysława Jagiełła w roku 1405” oraz „Jana 
Bochnara Wielopolskiego, tegoż żupnika potomka”. W herbarzu znajdujemy także 
zapis: „Jan, wtóry syn Jana Bochnara Wielopolskiego”7.

Znamienne jest, że również Adam Boniecki w Herbarzu polskim8, mimo iż (jak 
się wydaje) nie łączył obu rodzin, jako członka mieszczańskiej rodziny Bochnarów 
wskazał szlachcica Jana (Wielopolskiego):

Bochnarowie, mieszczanie krakowscy. Mikołaj, rajca krakowski w  latach 1383-1405 
i żupnik 1398-1405. Łukasz, także rajca 1408 r. […]. Stanisław, mieszczanin krakowski 
1392 r. Jan, już szlachta sanocki 1523 […]9

Przytoczmy w tym miejscu krytyczną opinię historyka:

Od czasów B. Paprockiego do dziś w literaturze historycznej pokutuje błędne przeko-
nanie o pochodzeniu rodziny Wielopolskich herbu Stary Koń od nobilitowanej w koń-
cu XIV wieku bogatej mieszczańskiej rodziny Bochnerów, nazywanych też Bochna-
rami. Nie znajdują natomiast uznania oparte na dosyć szerokiej podstawie źródłowej 
ustalenia T. Żychlińskiego, który wykazał, że Wielopolscy należeli do jednej z dawna 
osiadłych w ziemi sądeckiej rodzin z rodu Starych Koni. W najnowszych pracach nie 

4	 Zob. F. Sikora, Wielopolscy z rodu Starych Koni – do początków XVI wieku, „Acta Universitatis Ni-
colai Copernici. Historia” 1992, nr 26 (240), s. 143-156. M. Kamecka-Skrajna, Historia rodu Wie-
lopolskich od XVI wieku do początków wieku XVII, w: Nad społeczeństwem staropolskim. Kultura 
– Instytucje – Gospodarka w XVI-XIII stuleciu, red. K. Łopatecki, M. Walczak, Białystok 2007.

5	 Błędów tego typu dopuścił się m.in. S. Cynarski. Zob. tegoż: Początki kariery rodziny Wielopolskich, 
w: Społeczeństwo staropolskie, t. 2, Warszawa 1979, s. 125-175.

6	 Herby rycerstwa polskiego przez Bartosza Paprockiego zebrane i wydane r.p. 1584, wyd. K.J. Turowski, 
Kraków 1858.

7	 Tamże, s. 110.
8	 Herbarz polski. Wiadomości historyczno-genealogiczne o rodach szlacheckich, ułożył i wydał Adam 

Boniecki, t. 1-16 (do Madalińscy), Warszawa 1899-1913. Boniecki wykorzystywał w swoich bada-
niach Starodawne Prawa Polskiego Pomniki, t. 6, Kraków 1881, nr 223. 

9	 Herbarz polski…, t. 1, s. 315.
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tylko powiela się owo błędne przekonanie, ale coraz bardziej zaciemnia się początki tej 
rodziny, wprowadzając do naukowego obiegu błędne informacje, które najczęściej są 
wynikiem niewłaściwej interpretacji źródeł”10.

Przyczyny sygnalizowanych nieporozumień co do związku oznaczeń osobowych 
W i e l o p o l s k i  i B o c h n a r , a  w  przypadku drugiego z  nich także co do gene-
zy (motywacji), należy określić przede wszystkim jako systemowe. Chodzi nie tyl-
ko o niejednoznaczność identyfikacji osób (zjawisko homonimii nazewniczej), ale 
przede wszystkim o brak stabilności (proto)nazwisk w dobie staro- i średniopolskiej. 
Nie bez znaczenia są też kwestie pozajęzykowe – sfera religii, obyczajowości i emo-
cji11. Tworzące się w średniowiecznej Europie silne poczucie więzi religijnej, prowa-
dzące do zmian w mentalności ludzi, znalazło wyraz także w płaszczyźnie onimicznej 
– skutkowało zasadniczą zmianą repertuaru imienniczego (jego ograniczeniem/za-
wężeniem oraz wymianą imion12). Prowadziło do nadawania dzieciom tych samych 
imion popularnych świętych, utrudniając w konsekwencji jednoznaczną identyfika-
cję osób (te same imiona i nazwiska członków rodzin)13.

Imię określające wystarczająco precyzyjnie tożsamość osoby w pierwotnych sys-
temach antroponimicznych, nie wystarczało już w szerszych wspólnotach społeczno-
-komunikacyjnych średniowiecza. Niezbędne stały się dodatkowe oznaczenia osobo-
we (pierwsze miały charakter deskrypcji: odmiejscowych, patronimicznych, odape-
latywnych). Były one rezultatem tyleż przejmowania obcych wzorców onimicznych 
(wobec kształtującego się w Europie dwuelementowego systemu nazywania osób), co 
zaistnienia ku temu wewnętrznych (środowiskowych) powodów.

Heraldyk, Teodor Żychliński w  Złotej księdze szlachty polskiej za protoplastę 
rodu Wielopolskich uznał Mikołaja z  Wielopola (pierwszą o  nim wzmiankę źró-
dłową odnalazł już przed 1400 rokiem)14. Podawał, iż tenże Mikołaj „do 1403 roku 
pisał się […] z  Wielopola lub z  Zabełcza”15. Oznaczenia te odpowiadały uzusowi, 

10	 F. Sikora, s. 145.
11	 Zob. M. Malec, Imię w polskiej antroponimii i kulturze, Kraków 2001, s. 7.
12	 W polskim systemie imienniczym imiona o leksykalnym podłożu słowiańskim zostały na przełomie 

XV/XVI wieku wyparte przez imiona obce o motywacji religijnej (mające odniesienia do świętych 
patronów chrześcijańskich). Tamże, s. 17.

13	 Zjawisko to dotyczy także innych niż polski systemów imienniczych. Zob. F. Debus, Heiligenvereh-
rung nach Namengebung am Beispiel ausgewählter Namen, w: Funkcje nazw własnych w kulturze 
i komunikacji, red. I. Sarnowska-Giefing, M. Balowski, M. Graf, s. 141-148, Poznań 2015. Na po-
pularność imienia Jan w Europie zwraca uwagę także E.M. Majewska, Der Vorname Johannes, seine 
Neben und Kurzformen in Deutschland, den Niederlanden und Belgien im 19. und 20 Jahrhundert, 
w: Funkcje nazw własnych…, s. 357-368.

14	 T. Żychliński, Złota księga szlachty polskiej, t. 9, Poznań 1887, s. 177-180. Badacz wykorzystał suma-
riusz dokumentów rodziny Wielopolskich sporządzony przez T. Łuszczyńskiego w 1878 roku.

15	 Mikołaj herbu Starykoń, dziedzic Zabełcza i Wielopola z ziemi sądeckiej, wzmiankowany był w źró-
dłach w latach 1381-1420 (komornik sądowy, a następnie sędzia grodzki sądecki), zob. M. Kamecka-
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tj. identyfikacji osób (szlachty) od XIII do początku XV wieku. Modelową strukturą 
było wówczas: imię + wyrażenie przyimkowe (de/z) + nazwa miejscowa16 (por. M i -
k o ł a j  z   W i e l o p o l a /  z   Z a b e ł c z a). Z  wskazanych analitycznych oznaczeń 
rozwinęły się z czasem formy syntetyczne nazwisk17 (Wi e l o p o l s k i). Dodajmy też, 
że oznaczenia osobowe o charakterze deskrypcji wskazujących nie tylko (jak w in-
teresującym nas przypadku) relację osoby do jej pochodzenia/ własności ziemskiej, 
ale też nawiązujących do cechy nazywanej osoby bądź jej zajęcia, pełnionej funkcji, 
zapoczątkowały długotrwały proces kształtowania się i stabilizacji (proto)nazwisk 
(tj.  nabywania przez nie cech rodzinności, dziedziczności18, niezmienności), za-
kończony ich legislacją. 

Stabilizacja oznaczała m.in. denotację osoby w różnych dokumentach za pomo-
cą tego samego, a więc obejmującego rodzinę/ród, nazwiska. W okresie do końca 
XVIII wieku członków tej samej rodziny często oznaczano różnie (uwzględniając 
w ich nazwiskach okoliczności mające miejsce w akcie nazewniczym)19. Z badań 
historyków wiadomo, że Wielopolscy od 1473 roku związani byli z żupą bocheń-
ską, z której czerpali znaczne dochody. Świadectwem tego w płaszczyźnie onimicz-
nej pozostaje notowane w  źródłach dodatkowe oznaczenie niektórych członków 
rodu mianem B o c h n a r (por. trójelementowe zestawienie antroponimiczne J a n 
B o c h n a r  W i e l o p o l s k i  – według dotychczasowych ustaleń tenże Jan był pierw-
szym oznaczanym tak od 1473 roku członkiem rodu Wielopolskich20). Dla oznacze-
nia B o c h n a r jako najbardziej prawdopodobną podstawę motywacyjną wskazuje 
się n. m. B o c h n i a21. W  historycznych antroponomastykonach polskich udoku-
mentowane są od XIV wieku wariantywne oznaczenia osobowe: B o c h n a r (1397) 

-Skrajna, s. 125. Syn Mikołaja z Wielopola, Jan, notowany w źródłach w latach 1414-1451, nazywany 
był już Wielopolskim. F. Sikora, s. 145.

16	 Wzmianka o Wielopolu pochodzi z 1398 roku, zaś o Zabełczu z 1299 roku. Zob. Starodawne Prawa 
Polskiego Pomniki, t. 6, nr 223, Kraków 1881, Kodeks dyplomatyczny Małopolski, wyd. F. Piekosiński, 
t. 1, nr 132.

17	 Od połowy XIV wieku wchodzi w użycie drugie określenie stanowiące odmiejscowy przymiotnik.
18	 Źródła, na które powołują się historycy, pokazują rodzinność i dziedziczność nazwiska Wielopolski 

w XIV wieku.
19	 Wśród wzmiankowanych w dokumentach członków rodu są m.in.: J a n  B o c h n a r, J a n  G i e d -

k a, J a n  G r o m n i c k i, J a n  C h r o p a w k a. O  powtarzalności imion u  Wielopolskich (jak 
w innych rodach magnackich) przede wszystkim decydował/decyduje czynnik tradycji rodzinnej.

20	 Jak podaje Sikora, tenże Jan Bochnar Wielopolski wziął w zastaw w 1473 roku bachmistrzostwo 
bocheńskie. W chwili śmierci (w roku 1525) dysponował dużym majątkiem ziemskim, który w po-
łączeniu z dochodami z bachmistrzostwa dawał mu wysoką pozycję społeczną. Dzięki ożywionej 
działalności gospodarczej znalazł się w kręgu bogatej szlachty małopolskiej, skupionej wokół elity 
rządzącej. F. Sikora, s. 148. Por. T. Wojciechowski, Bachmistrzostwo w Bochni, w: Studia i materiały 
do dziejów żup solnych w Polsce, t. 14, Wieliczka 1985.

21	 Bochnia, dziś miasto, w  Tarnowskiem, w  źródłach zapisy: S a l  d e  B o c h e g n a (1198), B o -
c h e n o  (ok. 1234), B o c h n y a  (1242), de B o c h e n (1504), B o c h n i a (1581). Nazwy miejscowe 
Polski. Historia, pochodzenie, zmiany, red. K. Rymut, t. 1, Kraków 1996, s. 240.
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i  wcześniejsze B o c h n e r  (1375)22. Słownik nazwisk polskich Rymuta podaje też 
B o c h n a r z  (1395)23. Przypomnieć muszę, że sufiks -ar (w polskim słowotwórstwie 
antroponimicznym rzadki) uważa się za charakterystyczny dla derywatów od peł-
nych imion, niekiedy też za wariant przyrostka -arz tworzącego nazwy osobowe od 
nazw wykonawców czynności/ nazw zawodów24. Sufiks -er typowy jest dla odmiej-
scowych nazwisk genetycznie niemieckich lub hybrydalnych (por. niem. Herkun-
ftsnamen nach Ortsnamen, typu: Bamberger, Bayreuther itp.25). Miano B o c h n a r 
(z suf. -ar) notują Ewa i Heinrich Guggenheimerowie wśród nazwisk żydowskich, 
sygnalizując przy tym wyraźnie jego odmiejscowy charakter (por. Bochnar aus 
Bochnia, Westgalizien)26.

Utożsamianie wskazanych sufiksów -ar (też -arz), -er stało się przyczyną tezy 
o pochodzeniu rodu Wielopolskich z Bochni. Według jej autorów, protoplastą rodu 
Bochnarów/Wielopolskich miał być niejaki Lang, przybysz z Dolnego Śląska (osoba 
niemieckiego pochodzenia)27. Utożsamieniu – w rezultacie adideacji – potwierdzo-
nych źródłowo nazw osobowych B o c h n a r  (homonimicznej do ap. stpol. bochnar 
‘gatunek monety’ Sstp i pozostającej w związku asocjacyjnym z deskrypcją b a c h -
m i s t r z  b o c h e ń s k i 28)  oraz miana B o c h n e r  (z  genetycznie niemieckim -er 
tworzącym (proto)nazwiska odmiejscowe) sprzyjać mogła dodatkowo świadomość 

22	 Słownik staropolskich nazw osobowych, red. W. Taszycki, t.1, z. 2, Wrocław- 1966, s. 178. 
23	 K. Rymut, Nazwiska Polaków. Słownik historyczno-etymologiczny, t. 1 (A-K), Wrocław- 1999, s. 43.
24	 Oboczność sufiksów -arz : -ar w antroponimach K. Rymut tłumaczy chęcią odróżnienia nazw oso-

bowych od nazw zawodów. W wielu wypadkach jednak mówić trzeba o wpływie języka niemiec-
kiego, a na pograniczu polsko-czeskim, też polsko-słowackim czy polsko-ukraińskim, formy na -ar 
mogą stanowić naleciałości sąsiadujących języków. K. Rymut, Nazwiska Polaków, s. 47. W opra-
cowaniu tym wśród derywatów motywowanych nazwą miejscową B o c h n i a  autor podaje for-
mę B o c h n i a r z  (s. 85). Por. także: K. Skowronek, Współczesne nazwisko polskie, Kraków 2001, 
s. 151-152.

25	 Das große Buch der Familiennamen. Alter, Herkunft, Bedeutung, Niederhausen 1994, s. 20. Według 
S. Rosponda: „Przybysze śląscy do Krakowa, którzy stanowili najsilniejszą, najbardziej zwartą war-
stwę mieszczańską, mieli niemal z reguły tego typu określenia odmiejscowe: Stanislaus B o c h n e r 
[…], B r i g e r  Johannes […], O d e r e r  Johannes […]. S. Rospond, Nazwiska Ślązaków, Opole 
1960, s. 17.

26	 E.H., H.W. Guggenheimer, Etymologisches Lexikon der jüdischen Familiennamen, München- 1996, 
s. 68.

27	 Por. błędną (wg Sikory) tezę A.M. Skałkowskiego: „Wielopolscy wywodzili się z mieszczańskiej ro-
dziny Bonarów, którzy w końcu XIV wieku po nabyciu dóbr Wielopole, przyjęli nazwisko Wielo-
polscy”. A.M. Skałkowski, Aleksander Wielopolski (1803-1877) w świetle archiwów rodzinnych, t. 1, 
Poznań 1947, s. 34.

28	 Bachmistrz, łac. montium, niem. Bergmeister ‘górmistrz’, w  Polsce XIII-XVIII wieku urzędnik 
w żupach krakowskich (SXVI). Bachmistrzostwo było początkowo związane z przywilejem nadawa-
nym osobie, która podjęła się budowy nowego szybu i udostępnienia złoża solnego do eksploatacji. 
Od XV wieku urząd ten był nadawaną przez króla dożywotnią funkcją z roczną pensją; do połowy 
XV wieku każdy szyb miał swojego bachmistrza, później był jeden bachmistrz dla Bochni, drugi dla 
Wieliczki (Encyklopedia PWN online).
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stanu posiadania Wielopolskich. Byłoby to odbiciem żywo dziś zajmujących ono-
mastów procesów petryfikowania w nazwach osobowych potocznej wiedzy, emocji 
i ocen29. Nie sposób nie zgodzić się z historykiem, który pisze:

W świetle przeprowadzonych badań uzasadnione źródłowo początki rodziny Wielo-
polskich można datować na połowę XIV wieku. Rodzina ta nie miała absolutnie nic 
wspólnego z mieszczańską rodziną Bochnerów. Łączy się je wyłącznie na podstawie 
zbieżności przezwiska – Bochner i  Bochnar. To ostatnie przydawano dopiero Jano-
wi Wielopolskiemu od 1473 roku, jako dziedzicowi bachmistrzostwa bocheńskiego. 
Współcześnie z  nim działało trzech innych Janów Wielopolskich – Jan Giedka, Jan 
Gromnicki i Jan Chropawka – konieczny więc był jakiś wyróżnik dla każdego z nich. 
Upodobania w owym czasie, nie tylko w tej rodzinie, do imienia Jan, którym obdarzano 
nawet kilku synów […], niejednokrotnie do dziś nie bierze się w literaturze pod uwagę, 
co powoduje niejako automatyczne błędy w ustaleniach genealogicznych. W przypad-
ku Wielopolskich połączono w  jedną osobę Jana Giedkę, Jana Gromnickiego i  Jana 
Bochnara (stryj i bratankowie)30. 

W Słowniku staropolskich nazw osobowych nazwisko W i e l o p o l s k i  notowane 
jest z I połowy XV wieku: …Martini Wyelopolsky alias Moskorzewski (1435); per no-
bilem dominum Johannem Welopolski… Welopolszky (1443)31. Słownik etymologicz-
no-motywacyjny staropolskich nazw osobowych32 objaśnia nazwisko W i e l o p o l s k i / 
W i e l e p o l s k i  jako odmiejscowe, wskazując jako podstawy motywacyjne nazwy 
miejscowe z  obszaru Małopolski: W i e l o p o l e, dawniej W i e l e p o l e, dziś Wie-
lopole Moszczyńskie (województwo tarnowskie), też W i e l o p o l e, województwo 
nowosądeckie (gmina Chełmiec), a także z Kresów Południowych: W i e l o p o l e, 
województwo krośnieńskie (gmina Zagórz); W i e l g i e  P o l e, W i e l o p o l e33. 

Według typologii Zofii Kalety (proto)nazwiska na -ski należały do grupy pry-
marnych, tj. utworzonych w płaszczyźnie antroponimicznej od toponimów i wy-
rażających pierwotnie relację przynależności. Wiele lat później badaczka scharak-
teryzowała ten typ nazwisk znacznie szerzej, to jest jako znaki kultury (struktury 
symboliczne): „Nazwiska na -ski stały się w wieku XVI symbolem szlacheckiego 
pochodzenia, bogactwa, wysokiej pozycji polityczno-społecznej, a  także symbo-

29	 Por. A. Nagórko, Czy istnieje słowotwórstwo?, w: Językoznawstwo synchroniczne i  diachroniczne, 
red. J. Sambor, J. Linde-Usiekniewicz, R. Huszcza, Warszawa 1993, s. 212. Zdaniem badaczki, przy-
jęcie perspektywy kognitywnej w badaniach onomastycznych pozwala dostrzec, że struktury słowo-
twórcze nazwisk mają nieredukowalne do końca znaczenia. 

30	 F. Sikora, s. 154-155.
31	 Słownik staropolskich nazw osobowych, red. W. Taszycki, t. 6, Wrocław 1981-1983, s. 61.
32	 Słownik etymologiczno-motywacyjny staropolskich nazw osobowych, cz. 3: Odmiejscowe nazwy oso-

bowe, oprac. Z. Kaleta przy współudziale E. Supranowicz i J. Szymowej, Kraków 1997, s. 212.
33	 Tamże.
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lem kultury szlacheckiej”34. Rozpatrywane jako struktura konceptualna35, profilują 
przede wszystkim relację przestrzenną związaną z „korzeniami” człowieka, jego 
własnością. 

Dotarcie do konceptualnej struktury nazwiska W i e l o p o l s k i  możliwe jest 
w oparciu o potoczne sądy i  stereotypy. Ujawniać ją mogą także zachowane w pi-
śmiennictwie z epoki gry słowne, koncepty. Warto przykładowo sięgnąć po wiersz 
Wacława Potockiego poświęcony Janowi Wielopolskiemu, zmarłemu w  1668 roku 
wojewodzie krakowskiemu36:

Jan Wielopolski ciało w tej złożył mogile,
A na cóż tyle pola, kiedy tylko tyle
Człeku potrzeba, ile swym zalęże ciałem?

[Nagrobek J.P. Wielopolskiemu, wojewodzie krakowskiemu, w. 1-3]37

W ciągu wieków nazwiskom na -ski została przypisana „wewnętrznie zorganizo-
wana konfiguracja przynajmniej kilku cech: szlacheckość – polskość – pozytywne 
wartościowanie – przedmiot dumy, aspiracji, ale i zazdrości”38. Z zrekonstruowanym 
przez badaczy „obrazem szlachcica” dobrze koresponduje specyficzny profil wartości 
uznawanych w  polskiej wspólnocie szlacheckiej, wyłaniający się z  opisu cnót Jana 
Wielopolskiego, w panegiryku autorstwa Alberta Biegaczewicza, wydanym w Kra-
kowie w 1752 roku39 z okazji objęcia przez Jana Wielopolskiego urzędu wojewody 
34	 Z. Kaleta, s. 99.
35	 Znaczenie konceptualne nazwy pojmuje się szeroko jako doświadczenie zmysłowe oraz wiedzę 

i motywację towarzyszące powstawaniu onimów. Oznacza ono również zdolność ludzi do rozpo-
znania kontekstów, w których występuje nazwa. K. Skowronek, s. 61-62.

36	 A.M. Skałkowski zwracał uwagę na rosnące od połowy XVII wieku znaczenie rodu Wielopolskich. 
Jego zdaniem „decydującym momentem dla ich awansu społecznego była kariera Jana I (zm. 1668), 
kasztelana wojnickiego i krakowskiego. Od 1636 roku członek senatu, w 1656 roku w czasie potopu 
szwedzkiego posłował do cesarza Ferdynanda III, który zaszczycił go tytułem hrabiego S. Imperio 
Romani. Jego syn, Jan (zm. 1680) od 1678 roku pełnił urząd kanclerza wielkiego koronnego; zaś 
wnuk – Franciszek (zm. 1732), wojewoda sieradzki przejął ordynację myszkowską”. A.M. Skałkow-
ki, s. 34.

37	 W. Potocki, Pisma wybrane, oprac. J. Dürr-Durski, t. 1, Warszawa 1953, s. 316.
38	 K. Skowronek, s. 171. W literaturze onomastycznej wiele uwagi poświęcono stereotypowi nazwiska 

szlacheckiego. K. Skowronek ujęła go jako kulturowy obraz i wzorzec, przypisany jednej wyrazistej 
strukturze antroponimicznej. Por. też: J.S. Bystroń, Nazwiska polskie, Warszawa 1993, s. 95-120, 
Z. Kaleta, Nazwisko w kulturze polskiej, s. 99-104. Badania innych autorów dowiodły, iż wskazany 
zestaw cech szlachcica jest nieprecyzyjną generalizacją. Stereotyp ten wykazuje się też niepodatno-
ścią na wpływ doświadczenia i wiedzy. Zob. B. Walczak, Z dziejów pewnego stereotypu nazewniczego 
(szlacheckie nazwiska na -ski, -cki, w: Onomastyka w dydaktyce szkolnej i społecznej, red. E. Homa, 
Szczecin 1988, s. 275-281.

39	 A. Biegaczewicz, Auspicia Sandomiriensis Palatinae Curulis Secunda, à meritissimo ad eam ascen-
su, Illustrimissimi et Excsellentissimi Domini, D. Joannis comitis in Zywiec et Pieskowa Skała de 
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sandomierskiego. Wymienione cnoty to: prudentia (roztropność), iustitia (sprawie-
dliwość), fortitudo (siła), temperantia (wstrzemięźliwość), pietas (pobożność) opa-
trzona przymiotnikiem catholica (katolicka), liberalitas (hojność), affabilitas (grzecz-
ność) oraz modestia (skromność).

***
W dobie średniopolskiej nazwisko W i e l o p o l s k i  dokumentują liczne monografie 
onomastyczne, też miejskie, m.in.: W i e l g o p o l s k i  (1593) z Kalisza40 oraz W i e -
l o p o l s k i  (1741) z Krakowa41. W Słowniku nazwisk mieszkańców Poznania nazwi-
sko poświadczone jest cytatem z 1714 roku42.

Obecnie, kiedy możliwe stało się korzystanie przez onomastów z  bazy PESEL, 
wskazano 225 dorosłych osób o tym nazwisku (stan z końca 1990 roku). Jak podaje 
K. Rymut w 10. tomie Słownika nazwisk współcześnie w Polsce używanych43, najwięcej 
Wielopolskich zamieszkiwało w województwie szczecińskim (w Szczecinie urodził 
się Jubilat, Wojciech Wielopolski, któremu dedykuję niniejszy artykuł). Przytaczam 
dla pełnego obrazu szczegółowe dane z  tego słownika: Bielskie (9), Bydgoskie (1), 
Chełmskie (2), Gdańskie (22), Kaliskie (10), Kieleckie (10), Konińskie (1), Krakow-
skie (24), Krośnieńskie (14), Lubelskie (10), Nowosądeckie (6), Olsztyńskie (20), 
Opolskie (3), Piotrkowskie (1), Poznańskie (4), Radomskie (15), Rzeszowskie (10), 
Siedleckie (4), Sieradzkie (3), Szczecińskie (37), Tarnobrzeskie (7), Tarnowskie (7), 
Warszawskie (27), Wrocławskie (1), Zielonogórskie (3).

Dla zobrazowania rozprzestrzenienia geograficznego nazwiska Wielopolski po-
służę się mapą dostępną na portalu moikrewni.pl44. 

Wielopole Wielopolski, Palatini Sandomiriensis, Lanckoron: Capitanei, Equitis Aquilae Albae […] 
per M. Albertum Biegaczewic, Philosophiae Doctorem […] Descripta. Anno Domini 1752, Die 21. 
Augusti, Cracoviae [Auspicium IV]. 

40	 M. Jaracz, Nazwiska mieszkańców Kalisza od XVI do XVIII wieku, Bydgoszcz 2001, s. 400.
41	 E. Rudnicka-Fira, Antroponimia Krakowa od XVI do XVIII wieku. Proces kształtowania się nazwiska, 

Katowice 2004, s. 390.
42	 Słownik nazwisk mieszkańców Poznania, pod red. I. Sarnowskiej-Giefing (kartoteka).
43	 Słownik nazwisk współcześnie w Polsce używanych, oprac. K. Rymut, Kraków 1994, s. 202-203.
44	 Źródło: http://www.moikrewni.pl/mapa/wzglednyy/wielopolski.html [dostęp: 10.02.2017].
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Herb Starykoń

Dedykacja tekstu onomastycznego, Wojciechowi Antoniemu Wielopolskiemu, spad-
kobiercy tytułów szlacheckich i  tradycji herbowej45, nie zwalnia od przedstawienia 
obowiązujących w onomastyce ujęć teoretycznych. Nazwy herbów (por. niem. Erbe 
‘dziedzictwo’46) należą do kategorii nazw heraldycznych47. Ich specyfiką jest to, że nie 
określają pojedynczych osób, lecz zespoły ludzi posługujących się tym samym her-
bem (członków tego samego rodu lub kilku rodów)48.

W Europie Zachodniej herby znane były od XII wieku, a znakami dziedzicznymi 
stawały się już od XIII stulecia. W Polsce moda na herby przejęta została przez rycer-
stwo z Zachodu (nie wyklucza się pośrednictwa czeskiego). W źródłach pisanych ich 
nazwy obserwujemy dopiero w XIV wieku. Literatura heraldyczna z końca XIX wie-
ku i początków XX dowodzi, że szukano genezy tych nazw w głębokiej przeszłości, 
co miało stanowić przesłankę do wnioskowania o ich dawnym, najlepiej antycznym, 
rodowodzie49.

45	 Zob. zapisy w dostępnych źródłach genealogicznych (też na portalach genealogicznych): Wojciech 
Antoni hrabia Wielopolski herbu Starykoń z Zabełcza.

46	 Polacy nazywali herb rodowy także klejnotem (niem. Kleinod).
47	 Nazwy heraldyczne wyekscerpowane z dokumentów średniowiecznych, zebrane są w Słowniku sta-

ropolskich nazw osobowych, red. W. Taszycki. Zostały one opisane i poddane analizie językoznawczej 
przez Marię Bobowską-Kowalską w 6. części Słownika etymologiczno-motywacyjnego staropolskich 
nazw osobowych, Kraków 1995.

48	 Żychliński pisał: „trzy przede wszystkim rodziny, używają klejnotu Starykoń zwanego, a będącego 
heraldyczną odmianą Toporu, czyli Starży, zajęły w Rzeczypospolitej wybitne stanowisko, tj. Sza-
frańcowie, Wielopolscy i Wielogłowscy”. T. Żychliński, Złota księga szlachty polskiej (1879-1902), 
t. 9, Poznań 1887, s. 177.

49	 Zob. Wstęp do: Słownik etymologiczno-motywacyjny staropolskich nazw osobowych, cz. 6: Nazwy 
heraldyczne, oprac. M. Bobowska-Kowalska, Kraków 1995, s. V-XVII.
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Dodajmy, że nazwa herbu nawiązywała zazwyczaj do wizerunku znajdującego 
się na tarczy herbowej50. W przypadku herbu S t a r y k o ń  (notowanego w źródłach 
od 1405 roku51), wizerunek ów opisywano m.in. jako: „W czerwonym polu srebrny 
koń z  czarną naściółką”52. Nazwa herbowa S t a r y k o ń  (zrost, którego podstawą 
mogło być przezwisko Stary Koń lub apelatywna grupa imienna s t a r y  k o ń  – za-
pewne wynik asocjacji do wyobrażenia srebrnego/ białego konia w herbie) występuje 
w źródłach obok wariantów: S t a r y  K o ń, A n t i q u u s  C a b a l l u s,  A n t i q u u s 
E q u u s  (por. kalki łacińskie pol. apelatywnej grupy imiennej stary koń: a n t i q u u s 
c a b a l l u s, a n t i q u u s  e q u u s). Słowniki nazw heraldycznych notują ponadto na-
zwę K o ń  powstałą w wyniku przekształcenia stylistyczno-kompozycyjnego. 

Panuje przekonanie, że herbem Starykoń pieczętują się Wielopolscy od XVII wie-
ku, to jest od momentu, kiedy Jan Wielopolski zakupił (w 1655 roku) od Zebrzydow-
skich Pieskową Skałę, gniazdo rodowe Szafrańców herbu Starykoń. Cytat źródłowy 
wnoszący dodatkowe informacje o osobie Jana Wielopolskiego i nadaniu mu tytułu 
hrabiowskiego przytaczam za Kamecką-Skrajną: 

[Jan Wielopolski] odprawiając wielkie poselstwo do Wiednia gwoli ratowania potopem 
najazdem zalanej ojczyny pozyskał był od cesarza Ferdynanda III dyplom z 29 listopada 
1656 roku dziedziczny tytuł hrabiego Św. Imperium Rzymskiego na Pieskowej Skale53. 

Według Paprockiego, herb Starykoń miał jako pierwszy przybrać rycerz z rodu 
Toporczyków, po tym, jak „zaprzeli” (zaparli się) go bracia:

[…] Ten tedy którego się byli dwa zaprzeli z żalu przeciwko braci ze go znać i przyjąć 
za brata nie chcieli nie chciał też z nimi wiecznie przyjaźni ani herbu jednego używać 
mówiąc Gdyżeście wy mnie bracią być nie chcieli nie bądźcież ani potomstwo wasze mo-
jemu nigdy Zatem dawszy o sobie świadectwo […] prosił króla albo natenczas monarchy 
aby mu różny od nich herb dał Któremu król rzekł Jaki sobie wymyślisz ja potwierdzę On 
jako rycerz i mąż znaczny prosił o konia którego dla tego nazwał Starym Koniem […]54.

50	 Herby rodzin dynastycznych, arystokratycznych i szlacheckich są oznakami osób, rodzin (rodów), 
ustalanymi według określonych zasad; główne elementy herbu to: tarcza pokryta barwą heraldyczną 
(in. tynkturą) z wizerunkiem godła, hełm oraz klejnot. Zob. K. Rymut, Nazwy heraldyczne, w: Pol-
skie nazwy własne. Encyklopedia, pod red. E. Rzetelskiej-Feleszko, Warszawa-Kraków 1998, s. 161. 
Godło na tarczy, opis słowny herbu oraz klejnot posiadały często własne, odrębne określenia. Zob. 
Nazwy heraldyczne, s. VII.

51	 Zob. uwagi dotyczące śląsko-małopolskiego herbu Starykoń, w: T. Jurek, Herby rycerstwa śląskiego 
na miniaturze Kodeksu o św. Jadwidze z 1353 roku, „Genealogia” 3, 1993, s. 9-36. W przypisie 113. 
czytamy: „Nazwa [Starykoń] na Śląsku nie znana, w Małopolsce poświadczona od 1405 roku: In-
scriptiones clenodiales [110], nr 182”.

52	 Starodawne Prawa Polskiego Pomniki, t. 6, Kraków 1881, nr 223.
53	 M. Kamecka-Skrajna, s. 139.
54	 Herby rycerstwa polskiego…, s. 58-59.
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Tyle tzw. „legenda heraldyczna”. Zdaniem cytowanego przeze mnie wielokrotnie 
Franciszka Sikory, dopiero podjęcie rzetelnych studiów nad historią rodu Starych 
Koni być może pozwoli ustalić miejsce genealogiczne Wielopolskich w obrębie tegoż 
rodu. Może też pozwoli cofnąć datowanie nazwiska W i e l o p o l s k i. Byłyby to ba-
dania cenne także dla onomastyki.
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Onimiczny rysopis postaci, czyli o czym 
nie zawsze pamiętają literaturoznawcy  
(na przykładzie literatury socrealistycznej 
i antysocrealistycznej)

[…] czytelnicy tej książki spytają, czy Józef Len, Zofia Gra-
nat, Karol Wojno, Janka Bochotnica […] naprawdę żyją 
gdzieś w naszym kraju, gdyż miejsca ich zamieszkania nie 
zawsze można odnaleźć na mapie. […] Reportaż czy opo-
wiadanie? Fikcja czy rzeczywistość?

K. Koźniewski, Otwarte wrota

„Bohater literacki jest pozbawiony wyboru – zestaw znaków możliwych do zakomu-
nikowania jest ograniczony i tym samym wszystkie one mają istotne znaczenie. Dla-
tego też badanie rysopisu wymaga przyjęcia założenia, iż każdy jego element to efekt 
świadomych zabiegów podmiotu czynności twórczych”1. Taką tezę stawia w swojej 
pracy Wojciech Wielopolski, uwagę skupiając głównie na aspekcie fizycznym, czyli 
opisie wyglądu literackich bohaterów. W niniejszym tekście chciałabym rozumienie 
pojęcia „rysopis” poszerzyć o dodatkowy, w moim przekonaniu istotny aspekt, o któ-
rym często zapominają badacze tekstów literackich: o interpretację identyfikującego 
bohatera powieściowego onimu (imienia i/lub nazwiska, a także deskrypcji czy inne-
go ekwiwalentu nazwy własnej).

Wojciech Tomasik, w  znanej pracy poświęconej perswazyjności utworów so-
crealistycznych jednoznacznie stwierdził, że nazywanie postaci literackiej jest 

1	 W. Wielopolski, Młoda proza polska przełomu 1965, Wrocław 1987, s. 68.
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najpowszechniejszym sposobem jej prezentacji, co więcej, zdaniem badacza prozy 
lat 1949-1955 antroponim jest często jedynym elementem tekstu literackiego budu-
jącym charakterystykę bohatera, czyli w  rzeczywistości sterującym jego odbiorem 
przez czytelnika. Badacz stosuje tu pojęcia: „funkcja antycypacyjna” nazewnictwa 
literackiego, rozumiana jako zapowiadanie charakterystyki i „funkcja zastępcza”, 
w której onim (najczęściej nazwisko) pełni rolę substytutu opisu2. 

Tymczasem pisząc o  sposobie charakteryzowania bohatera literackiego, Wielo-
polski koncentruje się na najdrobniejszych niemal szczegółach jego wyglądu, nie 
zwracając jednak uwagi na jego miano, nawet wtedy, gdy – jak się wydaje – powinno 
ono zainteresować odbiorcę, np.:

Nic go nie ciągnęło do domu, do krzywej gęby S t a ś k i. Cóż że ludzie pyskowali na 
niego, a niech tam! [A. Braun, Lewanty],

czy:

– No jak? – zapytał inspektor.
– Z czym.
– Jak wam leci, kurwa jego mać?
– Dyć jakoś ta idzie, wielmożny panie – powiedział D z i e w i ą t k a.
– Powinno iść dobrze, kurwa jego mać – powiedział inspektor […] – Nie zapominajcie, 
kurwa jego mać, że pracujecie dla klasy robotniczej […] – Wskazał palcem na D z i e -
w i ą t k ę: 
– Towarzysz partyjny? [M. Hłasko, Następny do raju]

Czytelnik przywoływanej pracy nie znajdzie zatem refleksji dotyczących strategii 
nazywania postaci literackich ani też sposobów obecności tych nazw w tekście. Po-
wód tego zaniechania zdaje się być oczywisty – analiza onomastykonów literackich to 
(tak w momencie powstawania tej pracy, jak i obecnie) domena badań językoznaw-
czych. W swoim szkicu chciałabym jednak pokazać, że włączenie do analizy tekstu 
2	 W. Tomasik, Polska powieść tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej, Wrocław 1988, 

s. 115 i nast. Na marginesie warto dodać, że autor – nomen omen tendencyjnie – ilustruje stawiane 
tezy wybranym, potwierdzającym jego rozpoznania materiałem onimicznym. Tymczasem już sama 
literatura, ustami swoich bohaterów przekonuje, że „nie każdy zabobon jest Zabobonem i nie każda 
plewa jest Plewą” (B. Hamera, Na przykład Plewa). W tym kontekście warto przywołać diagnozy 
stawiane już w 1952 roku przez L. Flaszena, który pisząc o schematyzmie w konstruowaniu postaci 
literackiej stwierdzał: „Muszę porządnie przewertować książkę powtórnie, aby przypomnieć sobie 
nazwiska bohaterów – gdyż poza nazwiskami niewiele do przypomnienia pozostaje. […] Nazwiska 
bohaterów, doczepione ja etykietki do syntetycznego wyciągu z historii klasy robotniczej, ilustrują 
ją tylko, jak konkretne przykłady w książkach naukowych”. L. Flaszen, Nowy Zoil, czyli o schematy-
zmie, w: O literaturze polskiej. Materiały, cz. 3, Programy i polemiki literackie, oprac. H. Zaworska, 
Warszawa 1982, s. 71-85.
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nazw własnych identyfikujących powieściowych bohaterów może wspierać interpre-
tacyjne wnioski. Objęcie badawczym zainteresowaniem literackich onomastykonów 
prowadzić może do interesujących konkluzji, jak choćby takiej, że charakterystyce 
literackiej postaci służyć może nie tylko jej własne, nieautentyczne denotacyjnie mia-
no, ale i nazwa autentyczna wraz z jej leksykalnym sąsiedztwem, jak choćby w poniż-
szym fragmencie, w którym pojawiające się w kontekście wróżb nazwisko Marszałka 
negatywnie aksjologizuje bohaterkę:

– Wieczorem przyszły do mnie koleżanki. Wywoływałyśmy duchy, talerzyk chodził jak 
szalony. Zjawił się duch P i ł s u d s k i e g o  i powiedział, że za rok będzie wojna […].
– I ty wierzysz w takie głupstwa?
– To nie głupstwa… […] Potem zapytałyśmy […] czy jest między nami dziewica… Ale 
duch się obraził i tylko stłukł talerzyk. [W. Żukrowski, Mądre zioła]

Ponieważ jednak literatura socrealistyczna ma już obszerną, także onomastycz-
ną, bibliografię3, zestawiam ten typ doświadczenia literackiego z  okresem, który 
Przemysław Czapliński nazwał „literaturą antysocrealistyczną”. Porównując ze sobą 
prozatorski socrealizm i teksty późniejsze, które opisywały świat znany z literatury 
socrealistycznej, ale tworzone były z zamiarem oddania prawdziwego obrazu rzeczy-
wistości, badacz dostrzegł, że mamy do czynienia z chwytem à rebours. Oto utwory 
pozornie tak odmienne, na poziomie poetyki nie różniły się niczym, prócz znaku 
wartości: minus zastąpił plus, bohater negatywny stał się postacią pozytywną, war-
tość – antywartością. Wszystko to przy zastosowaniu tych samych schematów fa-
bularnych i  chwytów. Doprowadziło to – zdaniem badacza – do akceptacji kiczu, 
a wszystko w imię oddania sprawiedliwości dziejowej i dążenia do ukazania praw-
dy. Jak konkluduje Czapliński, tylko niektóre z  tych utworów, mimo szlachetnych 
intencji przyświecających ich twórcom, zaistniały na dłużej w czytelniczej świado-
mości. Co więcej – „Część tych utworów czytanych dziś – pisze – a więc poza ma-
cierzystym kontekstem historycznym budzi zdziwienie […] i sprawia na czytelniku 
wrażenie […] grafomanii”4. Ze stawianą przez krytyka (choć nie był on w tej opinii 
osamotniony) tezą nie zgadza się Kazimierz Orłoś, notabene uznawany przez po-
znańskiego badacza za jednego z najwybitniejszych przedstawicieli tego nurtu. Pisarz 
zarzuca Czaplińskiemu niedostatek przeżycia pokoleniowego z jednej strony oraz ra-
żące uproszczenia estetyczno-etyczne z drugiej. Autor Cudownej meliny jest bowiem 
zdania, że wielką i ponadczasową literaturą jest tylko ta, która opisuje rzeczywistość 

3	 M. Graf, Onomastyka na usługach socrealizmu. Antroponimia w literaturze lat 1949-1955, Poznań 
2006 (tu również obszerna bibliografia przedmiotowa obejmująca zarówno literaturoznawcze, jak 
i językoznawcze prace poświęcone tej tematyce).

4	 P. Czapliński, Wobec powinności: o realizmie antysocjalistycznym, w: Ślady przełomu. O prozie pol-
skiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 34-62.
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w sposób prawdziwy: literatura realistyczna. Między kłamstwem socrealizmu a „an-
tysocrealizmen” nie da się – jego zdaniem – postawić znaku równości5. Trudno 
w tym sporze wskazać zwycięzcę – między innymi dlatego, że oponenci przywołu-
ją argumenty z  różnych sfer: badacz porusza się w  obrębie tekstu literackiego, pi-
sarz na pierwszym planie stawia intencję autorską. Dlaczego? Odpowiedź wydaje się 
oczywista: oto po przełomie 1956 roku znaczna część twórców, rezygnując z ambicji 
awangardowych, w imię ukazania prawdy podjęła rękawicę realizmu. Jednak kom-
promitacja mimetyzmu już się dokonała i powrót do tradycji wielkiego realizmu był 
niemożliwy. Pisarze postawili więc sobie cele o wiele skromniejsze: opisać rzeczywi-
stość i niedawną, znaną z socrealistycznych produkcyjniaków, przeszłość na nowo, 
jednak tym razem wiernie, uczciwie, bez zafałszowań. Cel ten w znacznym stopniu 
negatywnie odcisnął się na walorach estetycznych tych utworów – szlachetne inten-
cje (jak wszelka tendencja) zabijały bowiem ich artyzm. Wiele z powstających wów-
czas (do końca lat 80.) tekstów prozatorskich ma demaskatorski charakter i pisanych 
jest w technice realistycznej bądź z wyzyskaniem groteski (pod warunkiem jednak, 
że groteska jest łatwo rozpoznawalną maską, zza której wygląda rzeczywistość). A to 
–  ułatwiając czytelniczy odbiór – obniżało wartość artystyczną tych utworów. Tak 
długi okres ich pojawiania się w czytelniczym (najczęściej drugim) obiegu spowodo-
wany był niegasnącą potrzebą (pokusą?) pisarskiego zmierzenia się z upiorami socre-
alizmu i oddaniem sprawiedliwości swoim czasom. Z dzisiejszej perspektywy moż-
na zaryzykować stwierdzenie, że powstające teksty nie zaspokajały tej potrzeby. Czy 
wciąż były niedostatecznie prawdziwe? Być może, skoro badacze tego okresu mówią 
o aksjologicznym pakcie z odbiorcą, czyli „pakcie mimetycznym” oraz realizowaną 
w jego ramach iluzją dokumentaryzmu6. 

W sporze o to, kto lepiej rozumie literaturę: twórca czy jej krytyk, można jednak 
oddać głos samej literaturze i jej warstwie językowej. W niniejszym szkicu chciała-
bym zatem zbadać, czy wskazane przez Przemysława Czaplińskiego podobieństwo 
dotyczy również warstwy onimicznej tych utworów i odpowiedzieć na pytanie, czy 
onomastykony tekstów powstałych po 1956 roku pełnią podobne – jak w literaturze 
socrealistycznej – funkcje. Mowa tu przede wszystkim o ich roli jako nośnika per-
swazyjności tych tekstów i jej dominacją nad pozostałymi funkcjami. 

Socrealistyczna perswazja widoczna jest już w użyciu nazw autentycznych leksy-
kalnie i denotacyjnie7, co ma związek zarówno z liczebnością tego zbioru, jak i jego 
niewielkim zróżnicowaniem oraz dostrzegalnymi brakami. Dominują tu zatem takie 
miana, jak S t a l i n, H i t l e r, B i e r u t, M i k o ł a j c z y k, co wynika z  doraźności 
tych utworów i realizowanych przez nie celów społecznych (automatycznie osłabia-

5	 Z prywatnego listu Kazimierza Orłosia z 28 lipca 1996 roku.
6	 P. Czapliński, s. 44-45.
7	 Na co nie zwrócił uwagi W. Tomasik zainteresowany przede wszystkim onimami nieautentycznymi, 

zwłaszcza znaczącymi. 
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jących walory artystyczne). Co ciekawe, „bohaterowie” socrealizmu nie tylko spo-
glądają na bohaterów z portretów, ale – pośrednio – uczestniczą w ich życiu, jak we 
Władzy Tadeusza Konwickiego:

Uczenia wielkiego nie mam. Tak po prawdzie to przeczytałem tylko artykuł towarzy-
szy Marksa i Engelsa Manifest komunistyczny;

czy:

[…] przywieziono Głos Ludu z referatem Bieruta. Czytali przemówienie Prezydenta po 
kilka razy, obracając dobrze każde słowo w myśli;

oraz:

Towarzysz Stalin to pisze tak, że prosty człowiek od razu zrozumie. Tak czasem czytam 
jakiś artykuł i myślę sobie: „Ot patrz bracie, jakby w moje myśli patrzył. Wszystko jak-
bym ja sam powiedział”.

A  ponieważ socrealizm też chciał tworzyć literaturę prawdziwą, odnajdziemy 
w niej echa rzeczywistości pozatekstowej, widoczne choćby w zmianie aksjologicz-
nych sensów, w jakich pojawiają się S t a n i s ł a w  M i k o ł a j c z y k  czy W ł a d y -
s ł a w  G o m u ł k a. Zatem choć wcześniej „za Wiesława każdy by w ogień skoczył” 
[T. Konwicki, Władza], później miano to pojawia się w zgoła odmiennym kontekście:

– Sekretarzu […] Zdjąć już Wiesława, czy jeszcze nie?
– A to jeszcze nie zdjęty?
– Jakim sposobem, sekretarzu? Wisi.
– To zdjąć. [J. Pierzchała, Dziewczyna]

Co jednak niezmiernie istotne, autentyczny denotacyjnie onomastykon socreali-
stycznej prozy rzadko tworzą miana osób spoza żelaznej kurtyny. Wrażenie to po-
tęgują nieliczne onimy (C h u r c h i l l, Tr u m a n, często w  roli synekdochy liczby) 
wskazujące zachodnich polityków. Powodem takiej onimicznej izolacji tych tekstów 
może być rozumiana instrumentalnie potrzeba odzwierciedlenia rzeczywistości naj-
bliższej czytelnikom, w której oni sami uczestniczą (co tłumaczyłoby w ogóle nie-
wielki udział onimów autentycznych, automatycznie wymuszających podniesienie 
poziomu ich wiedzy i świadomości społeczno-historycznej). Ich unikanie (dotyczy 
to też onimów z obszaru kultury popularnej) zapobiega jakże niepożądanemu za-
interesowaniu tym, co dzieje się na Zachodzie. Co ciekawe, w niemal całkowitym 
onimicznym niebycie pozostają lata wojny, pojawia się ona pośrednio w nazwiskach 
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osób skazanych w powojennych procesach, np. L. O k u l i c k i e g o. Liczniej repre-
zentowani są przedstawiciele rządów sanacyjnych – powodem jest, po pierwsze, nie-
możność pominięcia czasów, w  których rozpoczęli swą działalność wielcy prawo-
dawcy komunizmu, po drugie zaś, sanacyjne rządy stanowią negatywną tradycję dla 
nowej władzy. 

Literatura późniejsza jest pod tym względem o  wiele bogatsza. Nie tylko – jak 
w socrealizmie – zasypuje czytelnika nazwiskami osób sprawujących ówcześnie wła-
dzę, ale też wzbogaca ten zbiór o  identyfikujące ich deskrypcje jednostkowe (któ-
rych brakowało w mówiącej do czytelnika wprost literaturze poprzedniego okresu). 
W licznym zbiorze autentycznych antroponimów przeważają miana osób żyjących 
w XX wieku, zwraca uwagę pozytywne wartościowanie dwudziestolecia międzywo-
jennego, traktowanego tym razem jako tradycja pozytywna. Można też zaobserwo-
wać interesujące przesunięcie frekwencyjne: oto często w socrealizmie przywoływa-
ny B i e r u t  zastąpiony został G o m u ł k ą, który po 1956 roku stał się synekdochą 
polskiego komunizmu. Zanikają nazwiska marionetkowych działaczy PSL i  ZSL, 
ich miejsce na galerii zajmują działacze i  politycy sanacyjni. Co ciekawe, powieść 
antysocrealistyczna w znacznie większym stopniu obfituje w miana osób ważnych 
dla komunizmu – pojawiają się więc często wcześniej pomijani lub marginalizowa-
ni D z i e r ż y ń s k i, Tr o c k i, B e r i a, a  także politycy, którzy odegrali istotną rolę 
w kształtowaniu sytuacji międzynarodowej oraz wielcy twórcy, filozofowie i uczeni 
(jak B a c h, M o z a r t  czy F r e u d). Do istotnych rozpoznań prowadzi obserwacja 
obecnych w tych tekstach mian pisarzy i znanych postaci literackich. Ubogi socreali-
styczny parnas znacząco się zaludnił; zaludnił dysydentami, jak M i ł o s z, O r w e l l, 
S o ł ż e n i c y n czy znienawidzony przez komunę  J a s i e n i c a. Obok nazwisk licznie 
pojawiają się wskazujące ich deskrypcje, których zastosowanie nie tylko uatrakcyjnia 
stylistycznie tekst, ale też pozwala wyzyskać inne, niż tylko identyfikacyjna, funkcje 
ekwiwalentu, przede wszystkim pozwala nadawać nazywaniu aksjologiczną i perswa-
zyjną wartość. Zatem O b y w a t e l  P r e z y d e n t  identyfikuje Bieruta, zaś P r e z y -
d e n t  R z e c z y p o s p o l i t e j  i  P a n  P r e z y d e n t  Mościckiego. Dokładna analiza 
stosowanych w wybranych utworach antysocrealistycznych określeń deskrypcyjnych 
pozwala postawić hipotezę, że ich użycie umożliwia pisarzom „oswojenie grozy” po-
przez skarykaturyzowanie, ośmieszenie, deformację. Stąd choćby obecny w powieści 
J. Głowackiego (pan) S o c j a l i z m [Moc truchleje], To w a r z y s z  L o s  z  utworu 
K. Orłosia [Przechowalnia] czy K o w a l  K t ó r y  Ż y ł  P o c z c i w i e  [A. Minkow-
ski, Zmartwychwstanie Pudrycego]. Pozwala też mówić nie wprost, posługiwać się 
– w różnorodny sposób konstruowaną – aluzją onimiczną. Podobną funkcję pełnią 
liczne kryptonimy, które we wcześniejszym okresie występowały w znikomym zakre-
sie. Wynika to – moim zdaniem – z realizowania zasad poetyki: interwencyjny cha-
rakter literatury socrealistycznej nie wymaga ukrywania nazwisk postaci, zatem jeśli 
w tekście pojawia się jedynie jej inicjał, oznacza to najczęściej, że użycie kryptonimu 



225

Onimiczny rysopis postaci, czyli o czym nie zawsze pamiętają literaturoznawcy

nie pełni funkcji identyfikacyjnej, ale symboliczno-perswazyjną. Wskazuje bowiem 
nie osobę, ale zespół cech, który należy napiętnować:

Nie chodzi po prostu o to, że takich kamieniczników były tysiące. […] Droga od kamie-
nicy aptekarza M. do stutysięcznego miasta Nowa Huta […] to jest rewolucyjna droga 
architektury i urbanistyki polskiej, którą przebyliśmy w ciągu czterech lat powojen-
nych. [M. Brandys, Początek opowieści]

W powieściach późniejszych zbiór ten ulega znacznemu poszerzeniu, co wpływa 
też na zróżnicowanie powodów zastąpienia nazwy jej ekwiwalentem. Poza oczywi-
stym celowym ukryciem miana postaci, np. W (czyli opozycjonista W i a d o m y  ze 
Stanu po zapaści J. Bocheńskiego), kryptonimy pełnią inne interesujące role: służą 
ustaleniu rangi postaci, pozawalają zbliżyć narrację do stylu relacji prasowych, wresz-
cie – najciekawsze z nich – podnoszą wartość artystyczną utworu. We wspomnianej 
powieści Bocheńskiego narratorowi kończy się papier do pisania, toteż odczuwa on 
konieczność dokonania istotnych skrótów (stąd m.in. w  tekście pojawia się dr P.); 
Andrzej Mandalian (ukrywający się pod kryptonimem X-666) w Operacja: Kartagi-
na! identyfikuje swego bohatera różnymi wariantami kryptonimu, tłumacząc to tym, 
że postać zapomniała swego nazwiska, stąd obok M i k o ł a j a  S k i8 odnajdujemy też 
M.S., I k s a, I k s a 3 3 3  oraz I k s a 6 6 6. Inny z jego bohaterów – K u r  d e  B., znany 
też jako K D B  – to as wywiadu zacierający swoje onimiczne ślady. Znaczna frekwen-
cja charakteryzuje też deskrypcje jednostkowe wskazujące literackich bohaterów. 
Przenoszą nas one w świat znany z utworów Franza Kafki – oto komunizm i konstru-
owany przez niego świat jawi się w powieści antysocrealistycznej niczym monstru-
alny biurowiec, w którym obowiązuje tajemnicza sieć Przełożonych i Podwładnych, 
Szefów i Gości. Świat ten, z jednej strony budzi przerażenie, z drugiej – śmieszy swą 
groteskowością: tutaj każdy jest jednocześnie czyimś Szefem i ma swojego Przeło-
żonego, a układ ten jest starannie zhierarchizowany, co odzwierciedlają określenia: 
P i e r w s z y, P r z e ł o ż o n y  Wy s o k i e g o  To w a r z y s z a, N a j w a ż n i e j s z a 
O s o b a  [J.  Głowacki, Moc truchleje], N u m e r  P i e r w s z y, N u m e r  D r u -
g i, P r e z e s  [S. Kisielewski, Widziane z góry]; D r u g i  C z ł o w i e k  w   F i r m i e, 
G ł ó w n y  S z e f, P i e r w s z y  Z a s t ę p c a  [J.A. Łaniewski, Dygnitarz]. W znacznie 
mniejszym stopniu zjawisko to piętnował socrealizm, czego najciekawszym przeja-
wem jest ś w. B i u r o k r a c y  z powieści Jana Wilczka [Nr 16 produkuje]. 

Zainteresowanie badaczy przyciągnęło jednak nazewnictwo nieautentyczne i  to 
ono, a  szczególnie onimy znaczące, stanowiły istotny argument w  potwierdzeniu 
tendencyjności tych utworów (socrealistycznych w pracy W. Tomasika, antysocreali-
stycznych w szkicu P. Czaplińskiego). Cóż prostszego, jak zdyskredytować bohatera 

8	 Autor zapewne nie zdawał sobie sprawy, że S k i  jest też autentycznym nazwiskiem notowanym 
przez Słownik nazwisk współcześnie w Polsce używanych. 
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poprzez jego nazwisko? Zdyskredytować w  oczach czytelnika. Oczywiście ilustra-
cyjny charakter tych przywołań powodował, że wnioski stawiane były na podstawie 
oglądu wybranego, potwierdzającego te tezy, materiału onimicznego toteż poza za-
interesowaniem badaczy (zwłaszcza W. Tomasika) pozostawały te nazwy, które koń-
cowych konkluzji nie wspierały. W tej sytuacji onomasta musi powiedzieć „spraw-
dzam”, a w wyniku przeprowadzonych badań skonstatować, że tego typu tezy mają 
zbyt jednoznaczny (by nie rzec kategoryczny) charakter. Tymczasem perswazyjne 
wyzyskanie imienia i/lub nazwiska postaci nie jest immamentnie wpisane w jej kon-
struowanie. Zagadnienie to zostało już szczegółowo opracowane, toteż w tym miej-
scu przytoczę tylko kilka przykładów zarówno potwierdzających, jak i osłabiających 
tę tezę9. Bowiem już obserwacje dotyczące imion literackich bohaterów mogą pro-
wadzić do heterogenicznych wniosków. Tomasik zauważył istotne różnice frekwen-
cyjne w nadawanych postaciom imionach: od imion najpopularniejszych, obecnych 
w każdym niemal socrealistycznym utworze, identyfikujących bohaterów waloryzo-
wanych pozytywnie, po imiona rzadkie (aż do onimów o jednostkowej frekwencji), 
które identyfikują postaci negatywne. Ilustrację stanowią tu m.in. popularne i nie-
wyszukane imię L e o n  oraz rzadko postaciom nadawane imię A l e k s a n d e r . 
Przeczą temu jednak dane statystyczne dotyczące częstotliwości nadawania tych 
imion w rzeczywistości pozaliterackiej. Co więcej, także negatywni bohaterowie no-
szą popularne imiona, np. J ó z e f  Ty r a c k i  [Początek opowieści M. Brandysa], J a n 
C i e s z k o w s k i  [Władza T. Konwickiego] czy S t a s z e k  B a r t c z a k  [Czerwo-
ny maj T. Borowskiego]. I odwrotnie: również pozytywni bohaterowie noszą imio-
na rzadsze, jak B ł a ż e j  P l e w a  [Na przykład Plewa B. Hamery] czy G a b r y e l 
C a p i g a  [Ekipa W. Babinicza]. W odmienny sposób można też zinterpretować tezę 
o niewielkim stopniu zróżnicowania imion – wszak także ta literatura, niezależnie od 
stopnia jej tendencyjności – starała się stworzyć iluzję autentyczności opisywanych 
wydarzeń. W  tym celu wyzyskiwała również literackie onomastykony. Spojrzenie 
na ówczesną modę imienniczą pozwala zauważyć, że pisarze nadawali swym posta-
ciom imiona bardzo popularne także w  rzeczywistości pozaliterackiej, a  statystyki 
pokazują, że pomiędzy imionami najczęściej nadawanymi (jak M a r i a, Z o f i a, 
J a n i n a, J a n, J ó z e f, S t a n i s ł a w, A n t o n i, F r a n c i s z e k) a  formami, które 
zajmują dalsze pozycje istnieje istotna różnica frekwencyjna. To pozwala postawić 
tezę, że także w  pozaliterackiej rzeczywistości zróżnicowanie imion chętnie nada-
wanych było niewielkie; co więcej, częstokroć dane procentowe nadań literackich są 
zbliżone do ich rzeczywistej frekwencji (zwłaszcza w  przypadku imion żeńskich). 
S t a n i s ł a w, J a n, G r z e g o r z, J ó z e f  to także imiona chętnie wybierane przez 
autorów powieści antysocrealistycznej, choć tu znacznie częściej odnajdujemy miana 
o jednostkowym użyciu, jak K o n s t a n t y, D a r i u s z, S e w e r y n  czy Z y g f r y d. 

9	 M. Graf, Onomastyka na usługach socrealizmu…
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Znacznie większe różnice obserwujemy w grupie imion nadawanych postaciom ko-
biecym, a jedną z nich jest fakt, że kobiet w tych utworach jest po prostu znacznie 
mniej. Wśród identyfikujących je imion najpopularniejsza jest K r y s t y n a  (która 
notabene w latach 50. XX wieku była równie popularna, jak imię M a r i a). Na dal-
szych pozycjach lokują się formy: Wa n d a, J a d w i g a, S t e f a n i a. Obraz ten należy 
uzupełnić jeszcze jedną cechą – ich niezmiernie częstym występowaniem w posta-
ciach nieoficjalnych, zazwyczaj zdrobniałych: L i l k a, L u s i a, C e s i a, L o d z i a, 
E l a  itp. Co istotne, zabieg ten stosowany jest nie tylko w wypowiedziach bohaterów 
(a zwłaszcza w dialogach bohaterek), ale również w komentarzu narratora. Podobnie 
jak w rzeczywistości pozajęzykowej, w formach feminatywnych panuje dużo większa 
różnorodność i podatność na frekwencyjne zmiany. Co jednak ciekawe – pomimo iż 
utwory te powstawały przez około 30 lat, zasadniczo nie widać w nich upływającego 
czasu, a przede wszystkim zmieniającej się mody imienniczej. W tym przypadku czas 
jakby się zatrzymał, a literackie postacie najczęściej noszą imiona popularne w latach 
50. i 60., rzadziej odnajdziemy imiona, które na szczytach list rangowych zagościły 
w latach 70. i 80. (jak choćby A l i c j a, A g n i e s z k a, D o r o t a, M a g d a l e n a, J a -
c e k, R a f a ł, A r t u r itp.).

Także w  przypadku powieściowych nazwisk znaczących objęcie obserwacją 
większej grupy socrealistycznych onimów pozwala zauważyć, że nie stanowią one 
tak obszernej, jak można by oczekiwać, klasy. Aksjologiczną i perswazyjną wymo-
wę tych onimów wzmacnia często leksykalny kontekst, w którym zostały umiesz-
czone – jakby autorzy nie do końca ufali językowym kompetencjom swoich czytel-
ników, np.:

Chytry uśmieszek przewinął się po mięsistych wargach Psarskiego. Ciemne oczy spo-
glądały badawczo. Światło skropiło plamami białawe łysiejące ciemię. [W. Żukrowski, 
Mądre zioła]

czy

[…] Wątroba rozpłynął się w lisim, wstrętnym uśmiechu. [B. Hamera, Na przykład Plewa]

W  utworach tych pojawiają się też refleksje onomastyczne, które, zdaniem 
W.  Tomasika, służą zatarciu nadmiernej literackości tych nazwisk i stworzeniu alu-
zji ich autentyczności. Ale można też im przypisać rolę sygnału dla odbiorcy (także 
badacza), aby odejść od konwencjonalnego spojrzenia na nazwiska mówiące. Choć 
stanowią niewielki zbiór, w utworach tych odnajdujemy nazwiska semantycznie  
i/lub strukturalnie znaczące, które z założenia winny identyfikować postać o okre-
ślonym znaku wartości, np. nazywające pozytywnych bohaterów G ę b a l a, M a j -
d a  (majdać – kiwać), M a t a c z, P a d u c h  (rozbójnik), Z a b o b o n  czy P r o s t a k. 
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Negatywnie konotujące nazwiska (np. N i e s z p o r e k, N i e z g u ł a, O l e w i ń s k i) 
identyfikują postaci neutralne aksjologicznie. Uważny czytelnik odnajdzie też 
w tych utworach nazwiska, których nie notują słowniki onomastyczne, a więc nie-
autentyczne. Częstokroć wydaje się, że w przekonaniu ich kreatorów gwarantem 
autentyczności miał być zastosowany formant (zwłaszcza, jeśli były to nazwiska 
strukturalnie znaczące, czyli np. onimy zakończone na -ski/-cki, jak K u r a l s k i 
[Nr 16 produkuje J. Wilczka]). Obok nich mamy jednak i przykłady nazw perswazyj-
nie „niewykorzystanych”, przeźroczystych, jak K i e ł d a, K n e j f, S n a j, K o r e j w a 
itd. Socrealistyczny postulat zachowania realizmu i prawdopodobieństwa w swo-
isty sposób wymusił, by i  pozytywni bohaterowi nosili „podejrzane” nazwiska 
oraz by tekst literacki odzwierciedlił częstą w pozaliterackiej rzeczywistości sy-
tuację, w  której czyjeś nazwisko nic nam nie mówi. Nieco inaczej zjawisko to 
wygląda w  wybranych utworach antysocrealistycznych, przede wszystkim dla-
tego, że zbiór tych nazw jest mniej liczny, dodatkowo ich struktura nie służy już 
celom perswazyjnym. W przypadku części z nich znaczącą rolę odgrywa seman-
tyka motywującego nazwę leksemu, stąd w tej grupie dominują nazwiska etymo-
logicznie znaczące: doktor S a m o s i e j k a  [J.A. Łaniewski, Dygnitarz], doktor P o -
s i e j k o  [J. Bocheński, Stan po zapaści], major magister D o l a t e k  z UB [K. Orłoś, 
Przechowalnia], generał K o p y t k o  [J. Bocheński Stan po zapaści]. O odmienno-
ści onomastykonów świadczy też swoiste rozluźnienie więzów, prowadzące do gry 
z nazwą, np.:

Siostra Brat zwinęła swoją aparaturę i podeszła do Siódmego.
– Wszystko dobrze? – zapytała. [T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki]

Symplifikacja systemu wartości powieści antysocrealistycznej pozwala czytel-
nikowi niemal natychmiast rozpoznać postaci pozytywne i negatywne, a nazwisko 
nie jest niezbędne w „identyfikacji aksjologicznej” bohaterów toteż jego rola polega 
przede wszystkim na ośmieszaniu reprezentantów władzy wszelkich szczebli oraz 
budowaniu powieściowej groteski. Do rzadkości należy jego wyzyskanie w identyfi-
kowaniu pozytywnego bohatera, np. H e n r y k a  Tu r o n i a  (por. turoń – wymarły 
gatunek zwierzęcia) – skazanego na porażkę bohatera reprezentującego wymierający 
gatunek idealistów [K. Orłoś, Cudowna melina]. Zatem właśnie karykatura, ośmie-
szenie, sparodiowanie jest orężem pisarzy antysocrealistycznych. Stąd pracownicy 
opisywanej przez Kazimierza Orłosia izby wytrzeźwień to m.in. F u l  oraz N i c p o ń, 
przedstawiciele władzy to C z e s ł a w  M i z e r a, M i e c z y s ł a w  S e t a (nadzoru-
jący też działalność izby wytrzeźwień), nauczycielka rosyjskiego J. K a g a n o w i c z 
czy p u ł k o w n i k  m a g i s t e r  Z e n o n  M a m u l a  [K. Orłoś, Przechowalnia]. 
Rozpoznanie autorskich intencji nie wymaga wysokich kompetencji czytelniczych, 
choć także tu ośmieszające nazwisko często „potwierdza” otaczający je kontekst:
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W sobotę do Pieniążków przyszło kilka osób. Na uroczysty ochlaj, jak mówił gospodarz. 
Z okazji szczęśliwego powrotu z Turcji. Marianna zwierzyła się Oldze, że przywieźli 
sporo złota. Dwutygodniowy pobyt przyniósł duży zysk. [K. Orłoś, Trzecie kłamstwo]

Ośmieszeniu służyć też mogą aluzje onimiczne, choć jest to ich drugorzędna 
rola, wobec nadrzędnej funkcji zastępującej (ukrywającej) autentyczny onim realnej 
postaci. Zatem ośmieszający charakter ma Wo j t k o w a  ze Stanu po zapaści J. Bo-
cheńskiego, która prawdopodobnie jest nie tylko żoną jakiegoś Wojciecha, ale żoną 
samego Wojciecha Jaruzelskiego. Aluzja onimiczna, odnosząc się do osób z kręgów 
partyjnych pozwalała w  miarę bezpiecznie dyskredytować politycznych przeciw-
ników; ukrywając osoby związane z  ruchem antykomunistycznym, przypominała 
czytelnikom o istnieniu tych, których oficjalna literatura czy proza otaczały zmową 
milczenia, np.:

Lechosław, Lechosław? Borowicz przypomniał sobie, że był taki poeta; wysłali go do 
Paryża do ambasady, a  on wybrał tam mieszczańską emigracyjną wolność i  napisał 
paszkwilancką, choć inteligentną książkę o Polsce […]. [S. Kisielewski, Widziane z góry]

Jak stwierdza Przemysław Czapliński, obecność w  tych utworach nazwisk zna-
czących „wiązać można […] z przyznaniem prymatu tendencyjności nad realizmem, 
albo ściślej: z przekonaniem, że stabilność umowy z czytelnikiem pozwala pisarzo-
wi na stosowanie dodatkowych chwytów perswazyjnych bez uszczerbku dla reali-
zmu”10. A stąd już niedaleko do jego odrzucenia, co staje się w momencie, gdy na-
zwiska znaczące tracą oparcie w realnej antroponimii, jak ma to miejsce w  takich 
mianach, jak M o r d ę w k u b e ł  D u p ę w t r o k i, J a s n y  G w i n t, P ó ł p i z d e k /
P ó ł p i e r d e k, P ó ł d u p e k  [X-666, Operacja: Kartagina!]. Tendencyjność tej prozy 
potwierdza też większe – niż w  socrealizmie – stosowanie kryptonimów, co – jak 
dowodzi Irena Sarnowska-Giefing – jest charakterystyczne dla tego typu literatury11. 
Co więcej, w przeciwieństwie do tradycyjnych metod identyfikowania za ich pomocą 
postaci z dalszego planu, literatura posocrealistyczna kryptonimuje również postaci 
pierwszoplanowe. 

Jak się zatem okazuje, intencje autorskie nie zawsze prowadzą do powstania plano-
wanego dzieła. W pewnym stopniu szlachetne intencje towarzyszyły również bada-
czom obserwującym onomastykony wybranych utworów posocrealistycznych. Oto 
w 1993 roku, a więc niespełna dwa lata przed tekstem Przemysława Czaplińskiego12, 
ukazał się tom zawierający referaty wygłoszone podczas ogólnopolskiej konferencji 

10	 P. Czapliński, s. 50.
11	 I. Sarnowska-Giefing, Nazewnictwo w nowelach i powieściach polskich okresu realizmu i naturali-

zmu, Poznań 1984, s. 24, 41.
12	 Pierwotnie tekst ten, w postaci artykułu, ukazał się w „Tekstach Drugich” w 1995 roku.
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onomastycznej, wśród których znajdują się dwa teksty poświęcone analizom war-
stwy onimicznej wybranych utworów Tadeusza Konwickiego i Stefana Kisielewskie-
go. Warto w tym miejscu przywołać słowa pierwszego z autorów, który zauważa, że: 

W imieniu i nazwisku postaci Konwickiego zapisany jest los. […] Nazwy Konwickiego 
znaczą i wtedy, gdy tracą zdolność do komunikowania ich nosicieli i użytkowników 
między sobą, z  wymiarem metafizycznym, z  pamięcią, z  przeszłością i  przyszłością 
[…]. Szczególnym zaś przejawem wrażliwości onomastycznej Konwickiego jest „czu-
łość na nazwy znaczące”, która „jest wynikiem poszukiwania sensów tkwiących poza 
dosłownością”13.

Tym samym to, co było piętnowaną antywartością socrealizmu, w odniesieniu do 
literatury późniejszej zostało uznane za wartość. Tymczasem, pisząc o literaturze lat 
1949-1955 Jacek Łukasiewicz zauważa: „Sztuka w myśl leninowskiej zasady w szcze-
gólny sposób odbija świat, ale nawet prawidłowe, najprawidłowsze odbicie obiek-
tywnej rzeczywistości nie jest tym samym, co sama obiektywna rzeczywistość”14. 
W podobnym tonie od dawna wypowiadają się badacze języka: nie ma bezpośredniej 
relacji między znakiem a jego reprezentacją w rzeczywistości pozajęzykowej (w tym 
przypadku denotatem). Zatem „znaczenie” nazwy jest zapośredniczone, uzależnione 
choćby od nadawcy i jego intencji, ale i użytkownika, jego wiedzy, kompetencji oraz 
kontekstu, w jakim następuje jego spotkanie z nazwą. To sprawia, że – przykładowo 
– liczne aluzje onimiczne obecne np. w utworach Stefana Kisielewskiego, po latach 
całkowicie niemal zatraciły swą czytelność, stąd zdekodowanie aktualnych odniesień 
jest dziś właściwie niemożliwe15. Tym samym maleje – oparta na nich – atrakcyjność 
odbiorcza tych utworów. Dzisiejsza perspektywa, powalająca spojrzeć na przedmiot 
sporu z dystansu, z mniejszym, niż na początku lat 90. zaangażowaniem, prowadzi do 
konstatacji, że w polemice między pisarzem a krytykiem szala racji przechyla się ra-
czej na stronę tego drugiego. Spojrzenie na interesujące nas utwory z perspektywy ich 
literackich onomastykonów pozwala skonstatować, że realistyczna z założenia litera-
tura ostatecznie stała się swoją własną parodią. Co więcej, powieść antysocrealistycz-
na, dla której socrealizm był tradycją negatywną, w swojej językowej z nim batalii 

13	 Z. Chojnowski, Wrażliwość onomastyczna Tadeusza Konwickiego na wybranych przykładach, 
w: Onomastyka literacka, red. M. Biolik, Olsztyn 1993, s. 199-205.

14	 J. Łukasiewicz, Jeden dzień w socrealizmie, „Teksty Drugie” nr 1/2, 2000.
15	 Stosowane przez pisarza aluzje szczegółowo omawia P. Żmigrodzki, a artykuł ten tylko potwierdza 

tezę o zatarciu znaczenia wielu z nich, przykładowo: „typ nazwa-desygnat, konstruowany przy wy-
zyskaniu pewnych cech obiektu określanego nazwą oryginalną, np. „Brygadier […] – Mieczysław 
Moczar (jak p a m i ę t a m y [wyróż. – M.G.], był on dowódcą oddziału partyzantów w czasie wojny, 
a po latach dążył do pielęgnowania w narodzie etosu walki partyzanckiej, korzystając z pomocy 
nawet zespołów big-beatowych)”. P. Żmigrodzki, Aluzje onomastyczne w powieściach Stefana Kisie-
lewskiego, w: Onomastyka literacka, s. 209.
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opierała się na stereotypowym obrazie tej tradycji, hiperbolizując tym samym środki, 
którymi z nią walczyła. Powszechnie, realizm socjalistyczny jawił się jako nurt silnie 
tendencyjny, niegardzący nie tylko perswazją, ale i manipulacją. I owo powszechne 
przekonanie stało się „sposobem oglądu” tych powieści i sposobem konstruowania 
przez późniejszych twórców „sylwetki” literackiego przeciwnika. A ponieważ najła-
twiej walczyć tą samą bronią, powieść antysocrealistyczna sięgnęła do znanego już 
arsenału tendencji, perswazji, retorycznych chwytów, dydaktyzmu; w efekcie czego 
stała się bardziej tendencyjna niż jej oponentka. 
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Podmiot zaoczny,  
czyli sonet zwieńczony latami. 
Notatki niestacjonarne

Krzysztof Siwczyk, Życie na manewrach1

Chodzi ponad wszelką wątpliwość o coś newralgicznego. 
Zdumiewa łatwość, z jaką wszystko się przyjmuje. 
Nic tutaj nie ma prawa rozkwitnąć ponad miarę. 
W metryce urodzenia zawiodła lokalizacja.

Zdumiewa łatwość, z jaką wszystko się przyjmuje, 
odkąd żadną miarą nie sposób zmierzyć cudu 
dyskretnej interwencji wielkich słów w świecie 
dziennych wzruszeń małego fantasty.

Nic tutaj nie ma prawa rozkwitnąć ponad miarę, 
pomimo kilogramów rozsądku, informacji, pielęgnacji 
wspomnień, odleżyn i tego, co się generalnie ma.

W metryce urodzenia zawiodła lokalizacja 
i chociaż nic nie trwa wiecznie, bywa że ciągnie się  
latami.

Sonet Siwczyka ma formalny potencjał. Nie dlatego tylko, że eksploatuje trady-
cyjny format wierszowy (w którym próbuje się nie zmieścić), ale też dlatego, że jego 

1	 Tekst pochodzi ze zbioru: W państwie środka, Wrocław 2005, s. 9.
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tytuł implikuje taktykę działania. Jest zatem plan, jest gra pozorów (życie na manow-
cach może być wszak negatywnie czytanym tytułem – postmanewrem), jest wreszcie 
gramatyka poezji2, która te manewry umożliwia, dookreśla i problematyzuje. I  jesz-
cze jedna okoliczność mająca wpływ na spore rozmiary formalnego kapitału Życia na 
manewrach – poeta z Gliwic dopisuje się do długiej listy poetów majstrujących przy 
szacownym gatunku lirycznym. Idzie więc w ślady – by poprzestać na gruncie polskim 
– takich wielkich zwrotnicowych soneciarzy, jak Jan Andrzej Morsztyn (Do trupa), 
Franciszek Karpiński (Do Justyny – tęskność na wiosnę), Adam Mickiewicz (Sonety tzw. 
odeskie oraz krymskie), Juliusz Słowacki (utwory młodzieńcze), Cyprian Norwid (Mój 
ostatni sonet), Leopold Staff (Kowal)…, Bohdan Zadura, Dariusz Sośnicki… Lista jest 
niekompletna i wybiórcza. Chodzi w niej o odnotowanie sonetów-wydarzeń, wierszy, 
za pomocą których ich autorzy załatwiali rozmaite porachunki z poezją, życiem, z lite-
rackimi poprzednikami i rówieśnikami. Próbowali wejść w relacje ze współczesnymi. 
Siwczyk ze swoim sonetem o życiu na manewrach zdaje się pasować do tej kolekcji.

W utworze autora Dzikich dzieci „zdumiewa łatwość” żonglowania utartym wzor-
cem gatunkowym. Może bardziej chodzi tu jednak o efekt łatwości? Pewnie o jed-
no i drugie. Bo na manewrach jest tutaj także (zakamuflowany) podmiot mówiący. 
Manewry są też udziałem starego dobrego gatunku – sonetu. Wszystko i wszystkich 
wezwano na poligon. Pytanie brzmi: Po co te manewry? Rutynowe ćwiczenia czy 
sprawdzanie gotowości bojowej w obliczu jakiegoś, na razie bliżej nieokreślonego, 
niebezpieczeństwa? A może te manewry to zwykła zmyłka? Spektakl dla wywiadów 
obcych mocarstw, wrogich sojuszy?

Precyzja tego tekstu domaga się liczb. 

Newralgiczna taktyka – liczby
Siwczyk decyduje się na formę sonetową, która nakłada określone ograniczenia. 
Dwie kwadryny, dwie tercyny, a także pewna – przyjmijmy ogólnie – zależność mię-
dzy częściami wiersza. Można jednak wziąć pod uwagę także inną perspektywę. Sko-
ro bowiem mamy do czynienia z modelem o zdefiniowanych ograniczeniach, to im-
plikuje on określony stopień swobody3. Ten zaś dopuszcza drganie, wariacje, pewną 

2	 Sformułowanie ma swoją tradycję i wariacje – jak w przypadku realizacji formy sonetowej. Z cieka-
wych prób scharakteryzowania kategorii gramatyki poezji warto wymienić: R. Jakobsona, Grama-
tyka poezji i poezja gramatyki, przeł. Z. Kloch, w: tegoż, W poszukiwaniu i istoty języka, Warszawa 
1989, s. 190-194 (referat z 1960 r.); H. Pustkowskiego, Gramatyka poezji?, Warszawa 1974 (tu też 
passus poświęcony obrazowaniu frazeologicznemu); a  także – choć szkic dotyczy poezji Mirona 
Białoszewskiego – Z. Łapińskiego, Gramatyka poezji, „Znak” 1959, z. 61/62, s. 1007-1012.

3	 Termin ten stosowany jest w m.in. w mechanice (np. w kontekście modeli liniowych czy analizy 
wariancji) – zob. np. S. Gnot, Estymacja komponentów wariancyjnych w modelach liniowych: teo-
ria i zastosowania, Warszawa 1991;H. Ahrens, J. Läuter, Wielowymiarowa analiza wariancji, przeł. 
R. Gagla, Warszawa 1979; W. Królikowski, W. Rubinowicz, Mechanika teoretyczna, Warszawa 2012.
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możliwość manewrów w obrębie wyznaczonej struktury4. Niezwykle istotne wydaje 
się oscylowanie na granicy między rygorem a swobodą. Między zaakceptowanymi 
ograniczeniami a  pragnieniem ich uchylania. Między chowaniem się za wzorcem 
a manifestowaniem jego twórczej kontestacji. Poeta prowadzi pewną grę. Manewru-
je manewrami. Czytającemu będzie bardzo trudno złapać go za rękę i powiedzieć: 
„Mam cię! W tym a tym miejscu wiersza stwierdzasz to i owo”. Sztuka polega na tym, 
by nie stwierdzając, o czymś jednak orzekać. 

Tak się dzieje w tym sonecie. Pierwsza kwadryna jest jednocześnie rodzajem mapy 
terytorium, które będzie w dalszych częściach eksplorowane następującymi po sobie 
wersami. Skala tej mapy jest więc dość duża, co pozwala na uchwycenie najistotniej-
szych obiektów, punktów odniesienia w postaci kolejnych linijek. Jeśli bowiem kolejne 
wersy tej strofy są później powtórzone jako inicjalne wersy strof kolejnych, to wyraźnie 
ilustrowane jest w tej sytuacji napięcie powodowane formą, regułą, matrycą, a z drugiej 
strony – próbą zagospodarowania wnętrza, wypełnienia wyznaczonych przestrzeni. Ko-
lejne zwrotki (kwadryna i dwie tercyny) byłby w tym ujęciu mapami bardziej szczegóło-
wymi. Ich skala jest mniejsza, a dokładność odwzorowania poetyckiego terenu większa. 

Mamy oto syntetyczną formułę in principio, założenia dalszych ciągów, które 
przerodzić się mają w  określony ruch. I  to jest świetne posunięcie! Statyczne, do-
pracowane, twardo stojące na ziemi pierwszej strofy frazy nagle zostają wprawione 
w ruch, zmuszając zarazem do przemieszczeń językowych i myślowych. W oczywi-
sty jednak sposób będzie to także konstruowanie nowego kontekstu, w którym wers 
konfrontowany będzie z kolejnymi strofami o określonych napięciach wewnętrznych. 
Napięcia te są oczywiście motywowane składnią, a więc – najogólniej rzecz biorąc 
– współwystępowaniem linearnych porządków syntagmatycznych z  podziałem na 
semantycznie samodzielne w graficznym układzie tekstu wersy. Wiersz ten jest więc 
w  ograniczony sposób numeryczny: ma wyraźną strukturę gatunkową, określony 
schemat rekontekstualizacji wersów pierwszej strofy, a także – wynikły z tego układ 
paralelizmów. Wspomniana rekontekstualizacja realizuje się w następujący sposób:

1 2 3 4

2 X X X

3 X X X

4 X

4	 Pewną inspiracją przy rozpatrywaniu stopni swobody w  kontekście nietrywialnych porządków 
może też być ujęcie matematyczne – np. pozorną Newtonowską harmonię układów izolowanych 
z dynamiką świata opisywanego m.in. za pomocą skomplikowanych równań nieliniowych zderza 
w swoich rozważaniach Ian Stewart w pracy Czy Bóg gra w kości? Nowa matematyka chaosu (przeł. 
W. Komar, Warszawa 1994).
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Każdy zatem kolejny wers pierwszej strofy (oprócz inicjalnego) rozpoczyna na-
stępną strofę sonetu. 

Wspomniany stopień swobody realizuje się tu w myśl zasady n i c  t u t a j  n i e 
m a  p r a w a  r o z k w i t n ą ć  p o n a d  m i a r ę  – tą ostatnią jest schemat i wynika-
jące z niego oczekiwania (także na poziomie interpretacyjnym). Warto jednak przyj-
rzeć się możliwościom manewrów w obrębie tak zarysowanej konstrukcji (w obliczu 
strofowania wiersza), by tę sygnalizowaną taktykę dookreślić parametrami języka 
poetyckiego. A dalej zastanowić się, czy w pozornym respektowaniu sonetowych ry-
gorów nie da się odkryć jakichś składników szkicu do portretu uparcie ukrywającego 
się podmiotu5. Już teraz można chyba zaryzykować przypuszczenie, że ów ktoś, kto 
za tym wszystkim stoi, jest mistrzem balansowania, zwinnym linoskoczkiem, które-
go kunszt objawia się w solidnym zamocowaniu porządnej liny (pierwszej strofy), po 
której będzie kroczył w dalszej części sonetu. 

Przecinek lub pauza zamiast kropki – plan
Na początek należy podkreślić, że tożsamość wersów poddanych rekontekstualizacji 
jest niecałkowita. Tu bowiem przejawia się pierwszy ze sposobów manewrowania 
w obrębie struktury – kropkę zastępują przecinki lub brak znaku6. Wszystkie zatem 
zamknięte struktury syntagmatyczne stanowiące w pierwszej strofie paralelne wypo-
wiedzenia zostają włączone w zależności z wersami strof kolejnych. To bardzo intere-
sujące przesunięcie. Od swoistej samowystarczalności poszczególnych wersów w po-
czątkowej kwadrynie do ich uwikłania w związki uchylające wyjściową niezależność 
fraz. Mielibyśmy więc do czynienia w analizowanym sonecie z manewrami spraw-
dzającymi wydolność oraz niezawisłość gramatyczną i semantyczną pierwszych czte-
rech wersów. I tak, w pierwszych dwu przypadkach nawiązanie w dalszych strofach 
do owych inicjalnych fraz ma charakter hipotaktyczny, a w ostatnim – parataktyczny. 
Jest to zatem wyraźny dowód na działanie taktyki liczb w ścisłym (chciałoby się rzec 
– strategicznym) powiązaniu z hierarchią respektowaną w obrębie całego terytorium 
wiersza. Przyjrzyjmy się tym sytuacjom:
5	 O  problematyczności i  nieostrości podmiotu w  zbiorze W  państwie środka pisała Joanna Orska: 

„Teksty Siwczyka, nawet te podejmujące bardziej intymne tematy, wydają się skrajnie nieosobiste, 
celowo wypełniane są kalkami komunikacyjnych stereotypów, medialną nowomową, podejmują 
dodatkowo zazwyczaj wzniosłe, ostateczne tematy i nie budują żadnego wyrazistego przedstawie-
nia miejsca czy czasu. […] Może brak tu samego Siwczyka, który zanadto zajęty jest ćwiczeniami 
z poezji? Może w konstrukcji podmiotu nie odbił się ślad jego obecności?”. J. Orska, Autor! Autor!, 
„Nowe Książki” 2005, nr 3, s. 13.

6	 Bardzo ciekawe są analizy dotyczące tzw. interpunkcji semantycznej poczynione niegdyś przez Ka-
rolinę Kuterebę-Irzyk w serii artykułów – zob. m.in. K. Kutereba, Interpunkcja częściowa we współ-
czesnych polskich tekstach poetyckich, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2005, 
t. 12, s. 19-60, K. Kutereba-Irzyk, Interpunkcja poetycka i jej stylistyczne konteksty, „Poznańskie Stu-
dia Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2006, t. 13, s. 83-100.
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Zdumiewa łatwość, z jaką wszystko się przyjmuje, 
odkąd żadną miarą nie sposób zmierzyć cudu 
dyskretnej interwencji wielkich słów w świecie 
dziennych wzruszeń małego fantasty.

Rozbudowane (w  linearnym porządku) dookreślenie czasu ma konkretne wer-
sowe cezury eksponujące poszczególne kategorie rzeczownikowe. W  drugim wer-
sie jest to c u d  (niepoddający się zmierzeniu), w trzecim – ś w i a t  (doświadczający 
interwencji wielkich słów). Naturalnie w  tym układzie na pozycji najmocniej eks-
ponowanej pojawia się kategoria f a n t a s t y  (bodaj jedyna nieimplikowana postać 
w  tym specjalnie odpodmiotowionym tekście). Umieszczenie kategorii rzeczowni-
kowych w  wersowych cezurach skutkuje bardzo ciekawym efektem. Przy pomocy 
tego chwytu poeta wystawia na dużą próbę czytelniczą uwagę, pragnącą jakoś usidlić 
potok słów, pojęć w trzech wersach, które są domeną rekontekstualizacji frazy ini-
cjalnej. Może być tak, że w pierwszych odczytaniach wersów zamkniętych c u d e m, 
ś w i a t e m i  f a n t a s t ą  doświadczamy zagubienia, mocujemy się z brakiem bądź 
nadmiarem sensów7. Potem chwytamy się boi ratunkowych w postaci wymienionych 
słów umieszczonych przy cezurach wersów, by wreszcie osiąść mocniej na głębokich 
wodach tych linijek, w których zdaje się chodzić właśnie o stały dryf, o przenikanie 
się tego, co bardziej konkretne, z tym, co się rozmywa w natłoku pojęć uwikłanych 
w mniej czy bardziej gotowe zwroty i frazy. Jest więc napięcie między wyrazistym c u -
d e m  i  „żadną miarą”, „nie sposób zmierzyć”. Z kolei przerzutniowy „cud/ dyskret-
nej interwencji” gryzie się z „wielkimi słowami”, a także ze ś w i a t e m, który wcale 
nie jest niczym pewnym, bo składa się z  czegoś tak nieuchwytnego, jak „dzienne 
wzruszenia małego fantasty”. W ostatnim wersie tej strofy roi się od zagadek. Praw-
dziwa kaskada wieloznaczności. Bo co to znaczy: „dzienne wzruszenia”? Kim jest ów 
„mały fantasta”? Jak rozumieć, że ten tajemniczy, fantazjujący podmiot jest zdolny do 
wzruszeń? Może tak: zakleszczony w nieprzezroczystym języku człowiek zachowu-
je jakieś elementarne odruchy, czyli właśnie wzruszenia? D z i e n n e  w z r u s z e -
n i a  mogłyby oznaczać coraz to inne emocje, odczucia, wrażenia. Właściwe danemu 
dniowi. Wydarzające się w jego świetle. Epitet „dzienne” może się kojarzyć choćby 
ze „światłem dziennym” (wiadomo: tytuł znanego tomu wierszy Miłosza), ale także 
z  dziennymi racjami żywieniowymi. Tak czy inaczej chodzi o  coś podstawowego, 
mającego w sobie po prostu element życia, dostarczającego energii. 

7	 W tym momencie warto przytoczyć uwagę Marka K.E. Baczewskiego zapisaną na marginesie tomu 
Siwczyka, z którego pochodzi omawiany tutaj wiersz: „jedynym sensem, do jakiego nas autor do-
prowadza, jest dewaluacja wszelkich zleżałych sensów”. Krytyk (i  poeta) dodaje zarazem ważne 
uogólnienie: „Siwczyk proponuje język wpowiadający [!] się w siebie. Tutaj pojawia się jednak spory 
margines nadziei – nadziei na literaturę, która nie poszukuje sankcji prawdziwości na zewnątrz 
i sama nie rości sobie pretensji do bycia kryterium jakichkolwiek wartości”. M.K.E. Baczewski, Ko-
niec pewnego Siwczyka, „FA-art” 2005, z. 1, s. 70-71.
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Nic tutaj nie ma prawa rozkwitnąć ponad miarę, 
pomimo kilogramów rozsądku, informacji, pielęgnacji 
wspomnień, odleżyn i tego, co się generalnie ma.

W tym przypadku mamy do czynienia z rozbudowanym objaśnieniem przyczyny 
wyrażonym specjalną enumeracją nierównych kategorialnie elementów. Na szcze-
gólną uwagę zasługuje tutaj leksem p i e l ę g n a c j a, który – rymując się z leksemem 
poprzedzającym – sugeruje z jednej strony możliwość wystąpienia ciągu analogicz-
nego (leksemy zakończone sufiksem –cja, charakterystycznym przy rzeczownikach 
odczasownikowych), z drugiej jednak – podkreśla relacyjność wersu niezakończo-
nego znakiem interpunkcyjnym. (Jest to kolejne otwarcie wersu w strukturze tekstu, 
jednak w tym miejscu jedynie to odnotujemy, by później poświęcić zjawisku więcej 
miejsca). 

W metryce urodzenia zawiodła lokalizacja 
i chociaż nic nie trwa wiecznie, bywa że ciągnie się  
latami.

Otwarty wers zakończony rzeczownikiem l o k a l i z a c j a  (to element z wspo-
mnianego wcześniej odczasownikowego ciągu analogicznego z sufiksem –cja) wyzy-
skuje również ważny zabieg przewrotnej animizacji, która dokonuje się mimo relacji 
wersów, a także w ścisłym nawiązaniu do charakterystycznego eksploatowania me-
taforyki czasoprzestrzennej w sonecie Siwczyka. Przewrotność wyraża się w seman-
tycznej dwutorowości syntagmy: lokalizacja mogła z a w i e ś ć  (w znaczeniu – nie 
pomóc, nie sprostać oczekiwaniom), a więc nie określić precyzyjnie miejsca urodze-
nia lub wskazać miejsce nieoczekiwane, szokujące, kłopotliwe; mogła też z a w i e ś ć 
(w znaczeniu – zaprowadzić, pomóc w dochodzeniu do czegoś), a zatem dookreślić 
tę metrykę, pokazać w innym świetle. Oczywiście koniecznie trzeba podkreślić, że 
silnym sygnałem jednoznaczności jest w neutralnej (czyli niepoetyckiej) wypowiedzi 
językowej szyk tego wyrażenia. Rzeczownik l o k a l i z a c j a  w postpozycji jest ty-
powy w przypadku wyrażenia frazeologicznego określającego rozczarowanie czyjąś 
niemocą, bezczynnością lub niestosownym zachowaniem. Skoro jednak wers ten stał 
się w procesie rekontekstualizacji wersem otwartym, a brak znaku interpunkcyjnego 
oznacza gotowość do przyłączenia kolejnych elementów tekstu (w nieznanym jesz-
cze porządku syntagmatycznym), to rzeczownik l o k a l i z a c j a  może tłumaczyć się 
w znaczeniu dosłownym mimo pozostawania w postpozycji. 

Wspomniany porządek parataktyczny pojawia się w  strofie ostatniej, a  więc 
w  miarę postępowania tekstu luzują się zależności linearne tekstu, a  intensyfikuje 
relacyjność międzywersowa. W  obrębie ściśle określonej struktury wiersza mamy 
zatem do czynienia z przekształcaniem się zależności wewnętrznych między elemen-
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tami tekstu, z  ruchem wewnętrznym, drganiem semantyczno-składniowym, które 
powoduje, że pozornie stabilny sonet wciąż się rozwija (niemal wbrew wyznaczni-
kom graficznym, czego radykalnym przykładem jest ostatni wers utworu). 

W dotychczasowym opisie pojawiły się wersy niezakończone znakiem interpunk-
cyjnym. Ich swoistość domaga się osobnego omówienia. 

Trzy osobliwie niezamknięte linie – wypełnienie
W  omawianym sonecie jest pięć niezamkniętych wersów. Cztery z  nich eksponu-
ją kategorie rzeczownikowe, dając asumpt do projektowania nawiązanych określeń 
lub innych typowych połączeń wyrazowych. Wersy znajdujące się w strofie ostatniej 
zostały wcześniej ujęte w planie relacji parataktycznych, co nie zmniejsza semantycz-
nego potencjału rzeczownikowej ekspozycji („lokalizacja”), jak również nie osłabia 
konstrukcyjnych możliwości dookreślania czasownika c i ą g n ą ć  s i ę. 

Zdecydowanie bardziej problematyczne są jednak te wersy, które zostały otwarte 
w porządkach strof o układzie hipotaktycznym. Okazuje się bowiem, że wszystkie te 
trzy kategorie rzeczownikowe są w relacyjnych wersach konfrontowane z określenia-
mi rzeczownikowymi, tworząc tym samym metaforyczne wyrażenia dopełniaczowe 
o dużej wartości semantycznej. Mamy tu zatem:

odkąd żadną miarą nie sposób zmierzyć c u d u 
d y s k r e t n e j  i n t e r w e n c j i  wielkich słów w   ś w i e c i e 
d z i e n n y c h  w z r u s z e ń  małego fantasty.

[…]

pomimo kilogramów rozsądku, informacji, p i e l ę g n a c j i 
w s p o m n i e ń, odleżyn i tego, co się generalnie ma.

W  dwu pierwszych przypadkach relacja rzeczowników w  układzie podrzęd-
nym została wzbogacona przymiotnikiem określającym w  prepozycji, a  więc nie-
gatunkującym. W  zestawieniach kategorii podstawowych mamy zatem porządki: 
c u d  i n t e r w e n c j i, ś w i a t  w z r u s z e ń  i – w trzeciej strofie – p i e l ę g n a c j a 
w s p o m n i e ń. We wszystkich tych przypadkach porządek nawiązania jest tożsamy 
w odniesieniu do relacji wersowej: rzeczownik w mianowniku (najbardziej podatny 
na potencjalne funkcje przyporządkowywane przez wersy relacyjne tekstu) znajdu-
je się na końcu wersu otwartego. W wersie relacyjnym (kolejnym) występuje drugi 
rzeczownik w dopełniaczu. Charakterystyczny rodzaj retardacji powoduje więc, że 
kategorie mianownikowe są relatywnie samodzielne ze względu na brak określenia 
w syntagmie wersowej (pojawia się ono w następnych krokach lekturowych). Mamy 
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więc do czynienia z innym rodzajem dwutorowości – ekspozycją leksykalnej seman-
tyki rzeczownika w mianowniku oraz semantyką wyrażenia metaforycznego, czyli 
efektem połączenia dwu rzeczowników w układzie podrzędnym. W pierwszym rzę-
dzie będą to więc: c u d, ś w i a t, p i e l ę g n a c j a, w drugim – przytoczone już wy-
rażenia metaforyczne8. 

Potencjał semantyczny połączeń metaforycznych nie jest jednolity – można by 
przyjąć, że stopień oryginalności (jako przeciwwaga dla leksykalizacji, ale nieko-
niecznie zmetaforyzowania tego typu połączeń) maleje wraz z postępowaniem tek-
stu – najsilniej skontrastowane jest połączenie c u d  i n t e r w e n c j i, a  najsłabiej 
(metaforycznie nośne) – p i e l ę g n a c j a  w s p o m n i e ń. Warto także zaznaczyć, że 
w miarę wzrostu stopnia zmetaforyzowania tych połączeń dopełniaczowych inten-
syfikuje się implikacja kategorii podmiotu9: c u d  i n t e r w e n c j i  nie wskazuje na 
osobę, ś w i a t  w z r u s z e ń  jest już metonimicznym nawiązaniem do podmiotowo-
ści, p i e l ę g n a c j a  w s p o m n i e ń  zaś poza metonimią uruchamia też zapośred-
niczenie („ktoś pielęgnuje kogoś lub rośliny” w niemetaforycznym porządku relacji). 

Wersy otwarte są więc kolejnym elementem dookreślającym wspomniane stopnie 
swobody. W obrębie schematu wiersza sonetowego, wobec określonej zasady rekon-
tekstualizacji wersów, pojawia się zdecydowane eksponowanie relacyjności wersowej 
pozostające jednak w ścisłym związku ze zmianą pozostałych parametrów tekstu. Ma-
newry jako element taktyki dają tu solidne świadectwo obecności zaocznego podmiotu.

Podmiot zaoczny – domyślanie
Strategia podmiotu wyraża się wieloelementową implikacją. Ze schematu sonetu ro-
dzą się oczekiwania, że oto refleksja, odniesienie się do okoliczności przedstawionych 
w pierwszych strofach, komentarz, pojawią się w wieńczących tekst tercynach. Skoro 
jednak dominującą kategorią są manewry, a struktura tej tekstowej konstrukcji zdaje 
się tę dominantę specjalnie eksponować, to i podmiotowość w wierszu może nosić 
znamiona operacji taktycznych. Wspomniane implikacje podmiotowości (w posta-

8	 O potencjale semantycznym połączeń dopełniaczowych pisali znakomici badacze metaforyki – zob. 
np.: A. Bogusławski, O metaforze, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 113-126; T. Dobrzyńska, Me-
tafora, Wrocław 1984; R. Tokarski, Uwagi o semantycznych mechanizmach zmian metaforycznych, 
w: Studia o metaforze II, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1983, s. 45-62. Dys-
kutowana była m.in. kwestia metafor dopełniaczowych jako konstrukcji potencjalnie (prymarnie) 
interaktywnych, czyli takich, w których zachodzi wzajemne określanie komponentów bez względu 
na domniemane funkcje syntaktyczne. 

9	 Na temat podmiotu utworu poetyckiego (także w kontekście wyrażeń metaforycznych) wypowie-
działa się m.in. ostatnio – z odniesieniem zwłaszcza do negatywnych postulatów obecnych w litera-
turze przedmiotu – Teresa Dobrzyńska w pracy Podmiot utworu poetyckiego wobec kwestii spójności 
oraz interpretacji tekstu (zob. T. Dobrzyńska, Tekst poetycki i jego konteksty. Zbiór studiów, Warszawa 
2015, s. 17-31). Wypowiedź tę należy czytać w kontekście ważnej publikacji z tzw. czerwonej serii 
lubelskiej – Podmiot w języku i kulturze (red. J. Bartmiński, A. Pajdzińska, Lublin 2008).
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ci wyrażeń metaforycznych) należy wzmocnić wielokrotnością zmetaforyzowanych 
czasowników jedynie potencjalnie osobowych – np. „wszystko się przyjmuje”, „nic 
nie ma prawa rozkwitnąć”, „nie sposób zmierzyć, pomimo […] tego, co się generalnie 
ma”. Zwłaszcza czasowniki wyrażają w tym tekście strategię nieprzejrzystego opisy-
wania. Rzeczowniki bowiem (w  części już omówione) są i  owszem świadectwami 
podmiotowości, ale nierzadko jest to poddane konfrontacjom z innymi kategoriami, 
które już mącą klarowność obrazu, powodują, że przedmioty czy zjawiska („metryka”, 
„słowo”, „informacja”) i atrybuty („wzruszenia”, „rozsądek”, „wspomnienia”, „odleży-
ny”) stają się niejednoznaczne. Charakterystyczne jest jednak to, że wszelkie atrybuty 
pojawiają się w tekście w formie zależnej (w dopełniaczu), co nadaje specyfiki temu 
implikowaniu podmiotowości. Czasowniki zaś – można by rzec – ostentacyjnie mylą 
tropy, chcąc nie ujawniać osoby kryjącej się za wypowiedzianymi słowami. 

Powyższe dookreślenie jest o tyle ważne, o ile konsekwentnie w całym tekście wy-
stępują określenia związane z miarą, regułą czy liczbą. Przy takiej precyzji, a właściwie 
metanumeryczności tekstu Siwczyka, należy domniemywać, że podmiotowość jest tu 
(koniecznym?) elementem strategii, jednym z manewrów stosowanych w tekście. 

Konstatacja ta już jednak ma znamiona projektu interpretacyjnego. Warto dalsze 
tego typu spostrzeżenia poprzedzić kilkoma słowami o wspomnianym liczeniu czy 
odmierzaniu. Na początek warto zestawić wszystkie wyrażenia, które wskazują na 
obecność jakiejkolwiek miary czy normy: „ponad wszelką wątpliwość”; „rozkwitnąć 
ponad miarę”; „metryka urodzenia”; „lokalizacja”; „żadną miarą nie sposób zmierzyć 
cudu”; „kilogramy rozsądku, informacji”; „nie trwa wiecznie”; „ciągnie się latami”. 
Niejednorodność jednostek służących wyznaczaniu wartości czegoś, wielkości, czasu 
i przestrzeni nasuwa przekonanie, że zmiennych jest wiele, albo – że wskazuje się 
różne współrzędne pozwalające mylić tropy. Im więcej bowiem niejednoznacznych 
elementów opisu (umieszczonych co prawda w obrębie określonego terytorium, ale 
w niejasnych relacjach i przy nieoczywistym sprawstwie) tym łatwiej o wykonanie 
manewru lub – tym oczywistsza staje się konieczność jego wykonania. W nieekspo-
nowaniu indywidualizmu bowiem może tkwić pozór tożsamości, w schemacie – złu-
dzenie koniunktury. Jeśli wiadomo, że regułę (np. wiersza sonetowego) podejrzewa 
się o proste multiplikacje, to okazuje się ona często idealnym kontekstem do zrealizo-
wania niecodziennych procesów. Przy tym każda jednostka pomiaru staje się sprzy-
mierzeńcem strategii, elementem taktyki, podobnie jak stopniowalna numeryczność 
wiersza może otwierać szerokie możliwości wariantom semantycznym. 

Mamy więc dwóch wielkich podejrzanych – strukturę sonetu i  jego podmiot. 
Obaj zamieszani są w manewrowanie, nie wiadomo jednak na ile są jego sprawcami, 
a na ile przedmiotami. Przyjmijmy, że przydarza im się jedno i drugie. Mało tego, 
wydaje się, że bez nich o manewrach po prostu nie mogłoby być mowy. Przepis na 
ten utwór wydaje się więc dość jasny: wziąć silny wzorzec gatunkowy i zmieszać go 
z podmiotem skłonnym do dzielenia włosa na czworo. 
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Podmiot działa i reflektuje w sonecie Siwczyka w trybie zaocznym, więc i wyrok 
musi dostać w zawieszeniu („w zawiasach”). Co to znaczy, że jest tu obecny w trybie 
zaocznym? Chyba przede wszystkim to, że pojawia się i  znika. Przez cały tydzień 
– tak jak student niestacjonarny – gdzieś zarabia. W sobotę i niedzielę świętuje na 
zjazdach. Przywozi na nie cały ogrom tygodniowych doświadczeń, d z i e n n y c h 
w z r u s z e ń. W toku zajęć, podczas sonetowych manewrów, zmaga się ze zmęcze-
niem i koniecznością ekspresji tego, co nagromadziło się w powszednie dni. M a ł y 
z a o c z n y  f a n t a s t a, wiecznie młody, wielosłowny, częściowo sformatowany (ale 
mimo to swobodny) rymujący się (ale rzadko), jest więc istotnie niestacjonarny. Lata 
tego nie zmienią.

Jednego na pewno nie można odmówić podmiotowi Życia na manewrach – bie-
głości w żonglowaniu poetyckimi parametrami. Zupełnie jak jego autorowi, który już 
w debiucie – jak zauważył Piotr Śliwiński – wykazał się „trudną do wytłumaczenia 
u osoby rozpoczynającej pisanie formalną swobodą”10. I jeszcze jedno charakteryzuje 
nie tylko poetę, ale także zaoczną personę z omawianego wiersza: „Ten upór w prze-
dzieraniu się do siebie, połączony z narastającą w następnych latach świadomością 
tego, jak trudne jest to zadanie”11. Z biegiem lat i kolejnych tomików w wierszach 
Siwczyka „znika ja, o nim zaś mówi się chłodniej, jakby był obiektem jakiegoś ekspe-
rymentu, obserwowanym przez szybę”12. Ciągle stoimy jednak wobec zasadniczego 
problemu, pytania – na ile zaoczny podmiot Życia na manewrach jest obiektem per-
manentnych manewrów, a na ile ich reżyserem? Dylemat ten może także dotyczyć 
czytelnika sonetu. Czy choć w  pewnym stopniu rozgryźliśmy taktykę poetyckiego 
procederu Siwczyka, czy też zostaliśmy wmanewrowani w pokrętną grę, a następnie 
wymanewrowani, pozbawieni sensu?13

Poszukajmy odpowiedzi, czy choćby namiastki wyjaśnienia w puentującej sonet 
przerzutni: „i chociaż nic nie trwa wiecznie, bywa że ciągnie się/ latami”. Po pierwsze, 
ktoś tu jednak o czymś orzeka. Każdy z nas, a więc zamaskowany podmiot sonetu 
również, doświadcza nietrwałości swoich doświadczeń i dokonań. Jesteśmy prowi-
zoryczni i jako tacy ciągniemy się latami. Krusi, niestali, śmiertelni – możemy tacy 
być wystarczająco długi upływ czasu, aby poczuć z jednej strony znużenie, z drugiej 
zaś nabyć biegłości w wykorzystywaniu zdobytych doświadczeń i językowych spraw-
ności, które pozwalają na konstruowanie pokrętnych semantycznie, ale gramatycz-
nie wręcz finezyjnych wypowiedzi. Siwczyk podsuwa nam pewien pomysł – byśmy 
spróbowali choć na jakiś czas przejąć stery w wielkich manewrach. Po co? Poeta nie 

10	 P. Śliwiński, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 2007, s. 291.
11	 Tamże, s. 292.
12	 Tamże, s. 293.
13	 Śliwiński (tamże, s. 292-293) zauważa, iż od tomu Emil i my (1999) czytelnik utworów Siwczyka 

„przestaje być adresatem wiersza, choćby wymagającego wnikliwej lektury, lecz w o wiele większym 
zakresie ma być jego współtwórcą”.
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ma chyba złudzeń, iż nie po to, by stać się rozgrywającymi i dysponentami reguł. 
Niech nam wystarczy satysfakcja płynąca z uchwycenia choćby kilku zasad toczą-
cej się gry. Być może dzięki temu nie zostaniemy z pustymi rękami lub mało atrak-
cyjnymi k i l o g r a m a m i  r o z s ą d k u, i n f o r m a c j i  oraz wypielęgnowanymi 
w s p o m n i e n i a m i  i   o d l e ż y n a m i. Może uda nam się umknąć z mapą ś w i a -
t a  d z i e n n y c h  w z r u s z e ń, która okaże się zaszyfrowanym planem dotarcia do 
skarbu?
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Pochwała mężczyzny. O twórczości 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej*

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, podobnie jak liryczne bohaterki jej poezji, po-
trzebowała męskiej uwagi i  zainteresowania, krzepiącej obecności ukochanego, 
nieustannej adoracji, przyciągania męskich spojrzeń. Lubiła otaczać się mężczy-
znami szarmanckimi, interesującymi pod względem osobowości i zorientowanymi 
w świecie kultury, ale też zajmującymi określone miejsce w społecznej hierarchii, 
dobrze urodzonymi, obytymi, którzy umieli odnaleźć się w panującej na Kossaków-
ce atmosferze artystycznego salonu. Ich zainteresowanie budowało w  poetce po-
czucie własnej wartości, wyłaniało z niebytu, sprawiało, że rozkwitała pełnią barw, 
szukając recepty na wiecznotrwałą miłość i obsesyjnie uciekając przed pierwszymi 
oznakami starości. Przekonana o  swej wyjątkowości, ale i  niepewna, nieco zagu-
biona, nieustannie szukająca potwierdzenia swojej kobiecości w  cudzych oczach, 
w  całej twórczości powoływała do istnienia bohaterki spragnione miłości i  emo-
cjonalnej stabilizacji. Lęk przed samotnością, przemijaniem, utratą urody, poszu-
kiwanie tożsamości niezależnej od spojrzeń innych są istotnymi tematami liryki 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ale to w jej dramatach – pisanych po części dla po-
pularności i pieniędzy – ukazana została różnorodność problemów towarzyszących 
kobiecej biografii. Poetka trzykrotnie była mężatką. Dopiero w ostatnim związku ze 
Stefanem Jasnorzewskim, oficerem lotnictwa, zaznała nie tylko wielkich emocji, ale 
i poczucia bezpieczeństwa, mimo wojennej zawieruchy i nasilających się kłopotów 
zdrowotnych. W młodości szalami, falbanami i falami włosów tuszowała skrzywie-
nie kręgosłupa, w dojrzałym wieku zmagała się z chorobami kobiecymi i niespełnio-
nym pragnieniem macierzyństwa. Wiersz Akrobacje gąsienicy (tak typowy dla szcze-
gólnego witalizmu Pawlikowskiej) jest – poniekąd – utworem autobiograficznym, 
w którym poetka opisuje swoje zmaganie z ciałem, stawiającym opór i przydającym 
ograniczeń1.

*	 Artykuł powstał w ramach realizacji grantu Stulecie poetek polskich UMO-2015/17/B/HS2/01245.
1	 E. Hurnikowa, Natura w salonie mody, Warszawa 1986, s. 35. 
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Gąsienica
Zgina się i klęczy
Na dzikim winem obrosłej poręczy.
Przez twardym włosem zjeżone obręcze
Własnego ciała
Przepycha się, przemyca
Z trudu zzieleniała…

U schyłku życia, w szpitalu po zabiegu histerektomii, poetka notowała swoje od-
czucia:

Głupia niedyskrecja wkoło mnie, gadanie o  tym, co mi wycięli. Jakby tu chodziło 
o zwykłą rzecz jak ślepa kiszka – czemu? To prawda, że macica moja była wściekła. 
Uciążliwy, groźny, krew moją hojnie przelewający uterus nie był już moim przyjacie-
lem. […] Dzisiaj organ ten mój, towarzysz niewierny, daleko ode mnie w  pogardzie 
u ludzi ciśnięty lub może zachowany dla naukowych celów… Czy mam przez to mniej-
szą wartość? Jak się to wszystko odbije na moich myślach, wyrazie oczu, sile umysłu?2

Presja społeczeństwa, skłonnego postrzegać kobietę bezdzietną przez pryzmat 
sporów dwudziestolecia międzywojennego wokół antykoncepcji, aborcji i  świado-
mego macierzyństwa oraz osobisty dramat i rozchwiane poczucie własnej wartości 
już wcześniej znajdowały wyraz w twórczości Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. W mło-
dzieńczych komediach poetki podejmowane z miłością macierzyństwo ukazane jest 
jako niezwykły dar, który często zaskakuje młode mężatki. Zwykle jednak znajdują 
one wokół siebie życzliwe przyjaciółki i bliskich, którzy udzielają im wsparcia i po-
magają się odnaleźć w nowej sytuacji. Często jednak presja społeczna i rodzinna od-
biera doświadczeniu rodzicielstwa wiele uroku. Gina – bohaterka dramatu Mrówki 
– która szykowała się właśnie do długiego, egzotycznego wyjazdu związanego z ka-
rierą zawodową małżonka, początkowo rozważając możliwość aborcji mówi „to moja 
prywatna sprawa”3. Wkrótce jednak, popadając z jednej skrajności w drugą, rozcza-
rowana obojętnością męża, zwraca się do nienarodzonego „Dziecko, dziecko, więc ty 
mi jedno zostało na świecie? Może ty jedno właśnie kochać mnie będziesz? Już my 
swoi na zawsze!…”4 Inna bohaterka (Ruta z Egipskiej pszenicy) odrzucając sugestię 
usunięcia ciąży, owocu lekkomyślnego romansu, mówi z oburzeniem: „Nie jestem 

2	 M. z  Kossaków Jasnorzewska, Listy do przyjaciół i  korespondencja z  mężem (1928-1945), oprac. 
K. Olszański, Kraków 1998, (notatki z III i IV 1945, s. 860).

3	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Mrówki, w: tejże, Dramaty, t. 1-2, oprac. A. Bolecka, wstęp S. Treugutt, 
Warszawa, s. 374.

4	 Tamże, s. 407.
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cmentarzem!”5 Zwolennikami aborcji w  dramatach Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
nie są bowiem wyemancypowane kobiety i wyznawczynie radykalnego feminizmu, 
ale niepewni swej roli, patriarchalni mężczyźni, którzy jak Wiktor (bohater Egipskiej 
pszenicy) potrafią lekko powiedzieć „od czegóż chirurg”6.

Psyche i soma bohaterek kolejnych dramatów pozostają ze sobą ściśle związane, 
a niedomagania fizyczne oddziałują na psychikę Giny, Ruty, Malwiny i szeregu ko-
biet. W dramacie Dowód osobisty główna bohaterka – Malwina – mówi „ja jestem 
naprawdę chora, panie doktorze. Myśli mam zatrute”7, a jedna z bohaterek Egipskiej 
pszenicy cierpi na „rozstrojone nerwy” od czasu tajemniczej operacji ginekologicz-
nej, otoczonej zmową milczenia i kulturowym tabu8. O związku ciała i duszy pisze 
Pawlikowska-Jasnorzewska również w listach do Antoniego Słonimskiego, żaląc się, 
że choroba uniemożliwia jej pisanie: „[…] kobiece choroby mają to do siebie, że ży-
jesz jakby z głową wciśniętą między własne kolana, i w tej głupiej pozycji ciała i duszy 
musisz trwać, i  tylko czekasz, kiedy ci się pozwolą znowu wyprostować po ludzku 
i podnieść czoło ku słońcu, ku sztuce, ku poezji i tak zwanym wyżynom”9.

Mąż Ruty, bohaterki Egipskiej pszenicy – choć pozornie pogodził się z bezowoc-
nym oczekiwaniem dziecka – dręczy żonę, z łagodną protekcjonalnością, wspania-
łomyślnie wybaczając jej „wymigiwanie się przed macierzyństwem”10 i brak „macie-
rzyńskiego instynktu”11. Mówi do niej dość okrutnie: „Cztery lata, to dosyć dla mał-
żeństwa, aby się przekonać, czy będą mieli potomstwo czy nie. Krynica nie pomogła, 
operacja też nie. Przeciwnie, od tego czasu nic tylko kwękanie, niedomaganie, ane-
mia. Nie, ja już machnąłem ręką na to wszystko. Nawet nie chciałbym już od ciebie 
takiej ofiary”12. Po czym dorzuca: „bezpłodność leży w twojej psychice, a według niej 
ukształtowała się i twoja fizyczna strona”13. Podobną postawę wobec Ruty przyjmuje 
także jej teściowa, umiejętnie łącząca presję z pretensjami: „Ale czyż kto z nas robił 
ci kiedy o to najmniejsze wyrzuty. Coraz więcej jest niestety takich słabych kobiet. 
A to wszystko przez te niepotrzebne sporty, to wyrabianie mięśni. […] I tak: jedna 
spadnie z konia, druga z roweru i niepłodność gotowa”14. Kiedy natomiast wymaga, 
aby Ruta wybaczyła mężowskie zdrady, mówi bez ogródek: „ty nie jesteś normalną 
kobietą, daruj, musisz to zrozumieć”15.

5	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Egipska pszenica, w: tejże, Dramaty, s. 544.
6	 Tamże, s. 543.
7	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Dowód osobisty, w: tejże, Dramaty, s. 137.
8	 Taż, Egipska pszenica, s. 435.
9	 Lilka. Wspomnienia o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, oprac. M. Pryzwan, Warszawa 2010, s. 93.
10	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Egipska pszenica, s. 437.
11	 Tamże, s. 436.
12	 Tamże.
13	 Tamże.
14	 Tamże, s. 469.
15	 Tamże, s. 471.
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W  dramacie Baba-Dziwo – odczytywanym często nie tylko jako satyra na wy-
paczone pojęcie kobiecości, ale i na rządy totalitarne – macierzyństwo staje się pa-
triotycznym obowiązkiem. Petronika (mężatka pogrążona w pracy naukowej) musi 
stawić się w  urzędzie, aby wyjaśnić „dlaczego dotychczas nie dostarczyła państwu 
– obywatela”16. Osiemnastoletnia Ninika zostaje zmuszona do macierzyństwa przez 
komisję poborową, wyłaniającą spośród dziewcząt te, które urodzą dzieci, aby oddać 
je na wychowanie organizacji rządowej, zyskując w zamian zaszczytny tytuł Panny 
Prawii17. Tytułowa Baba-Dziwo, narzucająca te rygory, jest wielce nieurodziwa i ni-
gdy nie zaznała prawdziwej miłości. W świecie wartości Marii Pawlikowskiej to cał-
kowicie uzasadnia przywary charakteru totalitarnej władczyni, która – nakłoniona 
do szczerości środkami farmakologicznymi – wyznaje, iż kierowała nią „nienawiść 
do kobiet szczęśliwych, do mężczyzn kochających i zakochanych”18. Poetka uderza 
bowiem w mit macierzyństwa pojmowanego jako patetyczne cierpiętnictwo i zobo-
wiązanie, nieodłącznie wiązanego z  poświęceniem i  ofiarą. Ośmiesza prymitywne 
poglądy Krzeptowskiej (teściowej Ruty, bohaterki Egipskiej pszenicy), która sama się 
dyskredytuje, protestując na przykład przeciw stosowania znieczulenia podczas po-
rodu: „Powiedziane jest, że kobieta ma cierpieć. Jak żołnierz na polu bitwy, tak ko-
bieta w łóżku!”19

Bohaterki dramatów Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pragną uniknąć bólu, cierpie-
nia i nade wszystko starości budzącej lęk i grozę. Sama poetka – jak wspomina Stefan 
Jasnorzewski – „bała się starości. Śmierci też. Obawiała się, że śmierć boli”20. Starość 
to swego rodzaju niechciane i zaskakujące przebranie, które nie pozwala ukazać świa-
tu prawdziwego oblicza kobiety. Sybilla Thompson, starsza pani z futurologicznej ko-
medii (pod tytułem Kochanek Sybilli Thompson)21, osadzonej w świecie hołdującym 
młodości i nowoczesnym wynalazkom, mówi: „O, ja nienawidzę starości. I nie ma 
we mnie tej trucizny. Obraz mój w oczach ludzkich stracił barwy – jak w krzywych 
zwierciadłach, odbijam się w tych oczach. Ale więcej nic nie zmieniło się we mnie. 
Gdyby nie to lustro, które co dzień przypomina mi moją klęskę. O, ja nie jestem taka. 
Tęsknię do mojej młodości, która była moją prawdą”22. Podobnie bohaterka liryczna 

16	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Baba-Dziwo, w: tejże, Dramaty, s. 286.
17	 Tamże, s. 340. 
18	 Tamże, s. 383.
19	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Egipska pszenica, s. 531.
20	 Lilka…, s. 165.
21	 Akcja dramatu Kochanek Sybilli Thompson dzieje się w przyszłości, gdy Europą zawładnęli Chińczy-

cy. Sybilla – dostojna starsza pani – wzdycha: „Europa w rękach barbarzyńców, kolorowych ludzi. 
Jeden już tylko nie zalany nimi mały rezerwat. Nazywa się Polska, ze stolicą Zakopane. Oparł się po-
dobno najazdowi wrogów”. Zanim jednak publiczność popadnie w patetyczne i patriotyczne unie-
sienie, syn Sybilli, poważany Dyrektor, doda nieco kąśliwie: „Cóż. Miał złe drogi i nieprzebyte błota, 
tak że Chińczycy woleli zrezygnować niż niszczyć tanki”. M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Kochanek 
Sybilli Thompson, w: tejże, Dramaty, s. 118.

22	 Tamże, s. 146.
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wiersza Babka (z cyklu Pocałunki) została ułowiona przez starość i pozbawiona atry-
butów młodości, „w sieci zmarszczek jak w pajęczynie/ […] spętana”23.

Co ciekawe, o nieuchronnie nadchodzącej starości bohaterkom Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej, np. wspomnianej już Sybilli, przypomina raczej lustro niż spadek kon-
dycji. Starość ma przede wszystkim wymiar doświadczenia wizualnego, porównywa-
na jest do utraty barw, wyblaknięcia lub – jak w wierszu Starość - do przeistoczenia 
się w czarną plamę. Starość to swego rodzaju przezroczystość, niewidzialność, brak 
zainteresowania ze strony innych ludzi, brak kontaktu, niedopasowanie do świata, 
obumieranie relacji i emocji. Podobnie o starzeniu się pisze Anna Nasiłowska, naj-
wyraźniej znajdując pewną ulgę w pomniejszeniu fizycznej atrakcyjności: „Uroda to 
poważne obciążenie. Najlepiej być przeciętnym, w miarę brzydkim. Całą moją mło-
dość naznaczyły dziwaczne kompleksy. Ich przyczyną był wygląd miłej blondynki. 
[…] Od pewnego czasu jestem już od tego wolna. Nie oglądają się za mną na ulicy”24.

Sama Maria Pawlikowska-Jasnorzewska miała – jeśli wierzyć wspomnieniom Ire-
ny Krzywickiej – wiele uroku i była postrzegana przez mężczyzn jako bardzo atrak-
cyjna, mimo pewnych zniekształceń sylwetki, którą kunsztownie ukrywała „pod róż-
nymi fałdkami, szalikami”25. Przykra niewidzialność wiąże się bowiem nie tylko ze 
starością, ale i wynika ze znudzenia, z wypalenia emocji, dotyka małżonków, którzy 
z upływem czasu przestają odczuwać dawną namiętność. Wiktor (bohater Egipskiej 
pszenicy) mówi do Ruty po – zaledwie – czterech latach małżeństwa: „Dzisiaj, przy-
znam ci się – nie dostrzegam już, jak wyglądasz. Nie sądzę, abyś zbrzydła – choć ja 
bym tego i tak nie zauważył. Pomyśl, co to za wygoda dla ciebie”26. Nowoczesna swat-
ka, lekarka złamanych serc, bohaterka dramatu Popielaty welon, Anaktoria wyjaśnia 
to tak: „Kobieta niekochana, kobieta, wobec której ani zmysłowa ciekawość, ani mi-
łość prawdziwa, ani nawet nienawiść już nie wchodzą w rachubę, jest dla mężczyzny 
spowita jakby w popielaty welon. Choćby miała rysy anioła, suknie od Chanel – on 
tego nie dojrzy. On jej już nie widzi”27.

Miłość dla bohaterek Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej to jedyne lekarstwo na lęk 
przed starością i  utratą atrakcyjności. Udręczona nieudanym małżeństwem i  nie-
spełnionym macierzyństwem Ruta – bohaterka Egipskiej pszenicy – kiedy wreszcie 
pozna smak prawdziwej miłości, powie: „czuję się coraz młodsza, coraz zdrowsza, lat 
swoich nie liczę i naturze się polecam…”28. Także odmłodzona – przez niesłychanie 
ryzykowny zabieg medyczny – Sybilla zachwycona jest swoim ciałem. Jędrna skóra, 
bujne loki, jędrne piersi bez wątpienia cieszą same w sobie, ale dla Sybilli młode ciało 

23	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Babka, w: tejże,Wiersze zebrane, t. 1, Toruń 2000, s. 190.
24	 A. Nasiłowska, Czteroletnia filozofka, Kraków 2004, s. 101-102.
25	 Lilka…, s. 71.
26	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Egipska pszenica, s. 439.
27	 Taż, Popielaty welon, w: tejże, Dramaty, s. 405.
28	 Taż, Egipska pszenica, s. 481.
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jest przede wszystkim szansą na odrodzenie życia emocjonalnego. Odmłodzonej 
pani Thompson, podobnie jak i samej Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, zależy bowiem 
nie tyle na zachowaniu młodzieńczego wyglądu, co na możliwości intensywnego 
przeżywania emocji, zwłaszcza miłości, która w twórczości pisarki decyduje o sen-
sie życia. O pokoleniu młodych ludzi, którzy – oszołomieni wynaturzoną wolnością 
i postępem technologicznym – zrezygnowali z miłości, odrzucając ją w imię zdro-
wego rozsądku, Sybilla mówi z ironią: „Pozbyli się organu, który więcej jeszcze cier-
pień przyczynia niż ślepa kiszka. Mieli rację. Zdrowi są i nie cierpią”29. Ta pochwała 
jest tylko pozorna i w gruncie rzeczy pełna goryczy, bo zdesperowana Sybilla wiele 
zaryzykuje, aby powrócić do czasów młodości, kiedy to mogła cierpieć z  powodu 
wielkich emocji.

Poglądy młodego pokolenia, które dystansuje się od przeżywania i okazywania 
uczuć, są – w  dramacie Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – ukazane jako nieludzkie 
i nienaturalne. Młodziutka Elektra, która wyjaśnia starzejącej się Sybilli, że „tęsknota, 
nostalgia – to grzech przeciw wątrobie”, a „miłość jest potrzebna dla zdrowia […], ale 
kto by to pojmował inaczej, jak kąpiel, masaż lub gimnastykę”, utraciła najcenniejsze 
aspekty życia30. Kiedy starsza pani karci i  krytykuje kolegów swej wnuczki, nazy-
wając ich szkaradnymi bębnami i  bolszewikami, jeden z  młodych protekcjonalnie 
wyjaśnia, że bolszewicy „to byli za czasów babci tacy jacyś ludzie, którzy nie mie-
li najmniejszego savoir-vivre’u”31. Oczywiście ta wypowiedź jest przede wszystkim 
wyrazem niezrozumienia dla poglądów Sybilli, a cały dramat zawiera obawę przed 
alienacją i  wykluczeniem społecznym, jakie niesie ze sobą starość. Jest jednak też 
przejawem charakterystycznego dla Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej humoru, który 
przełamuje tabu kulturowe i obyczajowe, dotykając spraw powszechnie uznanych za 
śmiertelnie poważne. Poetka konsekwentnie dystansuje się od zaangażowania poli-
tycznego i od bogoojczyźnianego patosu, koncentrując się na kobiecym przeżywaniu 
codzienności.

Istotnym elementem kobiecej rzeczywistości są stroje, zawsze precyzyjnie opisane 
w didaskaliach czy charakterystyce towarzyszącej wyliczeniu osób dramatu. W dra-
macie Bracia syjamscy wiadomo, kto z bohaterów nosi białą czapkę, kto włóczkową, 
kolorową z pomponem, a kto włóczkową, dość fantazyjną32, choć nie ma to większe-
go znaczenia dla przebiegu fabuły. Niekiedy opis stroju wymaga interpretacji, gdy 
na przykład Piękna Nieznajoma, ubrana jest „z pewną jednak kokieterią w szczegó-
łach”33. Przymiarka sukien natychmiast pociesza Murrę – bohaterkę dramatu Skarb 
w płomieniach – pogrążoną w udawanej nieco depresji po przebytym pożarze. Dziew-

29	 Taż, Kochanek Sybilli Thompson, s. 133.
30	 Tamże, s. 137.
31	 Tamże, s. 129.
32	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Bracia syjamscy, w: tejże, Dramaty, s. 197.
33	 Tamże.
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czyna ociera łzy, otrząsa się z melancholii, mówi: „Suknie to ważna rzecz” i spieszy 
na przymiarkę34.

We wspomnieniach o poetce Juliusz Lubicz-Lisowski podkreśla: „Lilka była cza-
rująca, ale także trochę nieobecna. Wspominała jakieś sukienki, a  właściwie opo-
wiadała mojej żonie, jakie miały sukienki z Madzią, jakie sznurowane buciki, jakie 
falbaniaste majtadały i  słomkowe kapelusze, koniecznie z  pęczkami wiśni lub po-
lnych kwiatów”35. Najwyraźniej – jak w  powieści Boguszewskiej Całe życie Sabiny 
– sukienki dla Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej miały moc porządkowania prze-
szłości. Poetka zwracała uwagę na modny strój, który nie tylko pomagał jej ukrywać 
niedostatki figury. Moda była też sposobem postrzegania świata. Zofia Starowieyska-
-Morstinowa wspomina, iż strój Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej zwykle rzucał 
się w oczy. Pisała: „Dla kobiety ubiór jest zawsze rzeczą ważną. […] Zawsze ją w jakiś 
sposób wyraża, często zdradza. U Lilki był jeszcze czymś innym. Od razu, gdy się pa-
trzyło w te wszystkie riusze i falbany, myślało się o „nakrapianych woalach”, w które 
była otulona ciocia Lili i którymi się różniła od „barchanowych ciotek”. Patrząc na te 
dziwne stroje musiało się myśleć o jej wierszach, w których ćmy chodzą w atłasowych 
sukniach, morze układa się białymi falbanami na wybrzeżu, o wierszach, w których 
tak dużo tych puszystych a zwiewnych materiałów i fatałaszków, prawie tyle, ile ich 
było na jej osobie”36.

Ironicznie opisując „barchanowe żony” (w wierszu Ciotki) – gotujące szczawio-
wą i  rosół, krótko trzymające mężów, wychowujące dzieci, niewrażliwe na upojny 
zapach perfum i piękno księżycowych nocy – Pawlikowska-Jasnorzewska wcale nie 
odrzuca tradycyjnych ról kobiety. Upomina się raczej o  prawo do doświadczania 
wielkich emocji, piękna, określenie własnej tożsamości. Ciocia Jola, przeciwstawiona 
siostrom zredukowanym do roli gospodyń domowych, „wiotka i pachnąca” zaznała 
prawdziwej miłości, ale zapłaciła za to najwyższą cenę:

Wkrótce ją jakieś wichry żałosne rozwiały
wśród wiosennych błyskawic i szumów ponurych…
Zgrzebne ciotki płakały – lecz nic nie wiedziały,
jaki był smak miłości… trutki na szczury. 

Twórczość Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, choć ukazuje potrzebę miłości, 
niezbędnej jak powietrze i słońce, prowadzącej ku pełni człowieczeństwa, jest przej-
mująco smutna. Miłość, która nadaje sens ludzkiemu życiu, staje się też źródłem cier-
pienia i nieuchronnych dramatów, a pragnienia stabilizacji nie da się połączyć z dą-
żeniem do osobistego rozwoju intelektualnego i duchowego. Normy społeczne, więzi 

34	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Skarb w płomieniach, w: tejże, Dramaty, s. 277.
35	 Lilka…, s. 63.
36	 Tamże, s. 149.
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rodzinne, ograniczenia somatyczne pozostają w konflikcie z pragnieniami emocjo-
nalnymi i  duchowymi, a  próba pogoni za szczęściem prawie zawsze w  twórczości 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej wiąże się nie tylko z ogromnym wysiłkiem, ale i z ko-
niecznością rezygnacji z szeregu powszechnie pożądanych dóbr. Bohaterki dramatów 
i  liryków poetki przeżywają dylematy, które w rzeczywistości dwudziestego pierw-
szego wieku zostały jeszcze silniej spotęgowane i  rysują się coraz bardziej drama-
tycznie. Dramaty poetki pokazują, że obronną ręką z takich rozterek i opresji mogą 
wyjść jedynie kobiety kochane, które mogą liczyć na wsparcie męża czy przyjaciela. 
Mężczyzna silny, stabilny emocjonalnie, wierny, odpowiedzialny i trzeźwo oceniają-
cy rzeczywistość w twórczości Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej jest prawdziwym skar-
bem, tyleż pożądanym co spotykanym rzadko i zwykle niewolnym od skaz. Kiedy 
się już pojawia, wyjątkowy jak „czarny irys, smukły i gorący” (jak w wierszu Motyl 
z tomu Dansing), może odmienić życie kobiety i sprawić, że bezbarwna egzystencja 
zaiskrzy wszystkimi kolorami tęczy.
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Nie-swój świat. Bogusława Latawiec  
(Dar z szuflady...)

dla Wojtka jako miłośnika twórczości poetyckiej, 
o której zapewne chciałby napisać, lecz jeszcze nie zdążył

W gronie Twoich przyjaciół, Wojtku, umieszczasz osobę, której poświęcony jest niniejszy 
szkic, odnaleziony po wielu latach w moim prywatnym archiwum. Trafił tam, ponieważ 
nie zmieścił się już w pewnej książce, do której był projektowany, więc pomyślałam, że 
mógłbyś zostać jego adresatem. Jako profesjonalny badacz prozy, który poezję czyta może 
bardziej spontanicznie niż analitycznie. I jako współautor naszego pierwszego, debiutanc-
kiego tekstu naukowego, jakim była wspólna recenzja słynnego niegdyś podręcznika po-
etyki pt. Wiadomości z teorii literatury w analizie literackiej, ogłoszona w „Pamiętniku Lite-
rackim” (podpisałam ją jeszcze panieńskim nazwiskiem)*.1Działo się to baaaardzo dawno 
temu (w 1975 roku), lecz zawsze będę pamiętać nasze wielogodzinne, zabawnie uczone 
rozmowy poprzedzające powstanie tekstu. Potem jeszcze kilkakrotnie przyszło nam wy-
stąpić w autorskim duecie, lecz nigdy nie pisaliśmy wspólnie o poezji. W tym miejscu nie-
jako podpowiadam Ci kolejny temat – przesyłając szkic do portretu, który może zechcesz 
dopełnić? Jego bohaterką jest bowiem bliska Ci poznańska poetka, pisząca również prozę, 
w moim studium pominiętą, lecz przecież trwale obecną w Twoim prywatnym kanonie…
 

Czas umacnia jej miejsce w literaturze. Urodzona w 1939 roku, należy do pokole-
nia „dzieci wojny”, ale najbardziej istotnym doświadczeniem formacyjnym w wy-
miarze artystycznym stało się dla niej przepracowanie dziedzictwa awangardy. 

*	 Mowa o szkicu: A. Jelec, W. Wielopolski, „Wiadomości z teorii literatury w analizie literackiej”, Bo-
żena Chrząstowska, Seweryna Wysłouch – recenzja, „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 4. Drugi wspólny 
szkic badaczy nosi tytuł: Zaproszeni do tematu (recenzja: J. Święch, Okupacja a stereotypy. Studium 
z dziejów poezji konspiracyjnej 1939-1945), „Teksty” 1978, nr 2; [przyp. red.].
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Wojna, w  zasadzie rzadko lub prawie wcale nieobecna pośród podejmowanych 
przez poetkę tematów lirycznych, pozostawia jednak pewien znamienny rys psy-
chologiczny, jakim jest poczucie „dziwności” świata (niekiedy jego wrogości), 
przejawiające się w językowych obrazach realności, autotelicznych i autonomicz-
nych. Czytelnikowi przypada rola deszyfranta emocji kamuflowanych, niejaw-
nych. W  naturalnym odruchu szuka on kontekstów, które pomogłyby związać 
enigmę tekstu z życiem.

Jednak w przypadku tej twórczości poetyckiej (jakże odmiennej od prozatorskiej) 
interpretacja kontekstowa wydaje się trudna. Istotną wskazówką jest autorski nawyk 
skrupulatnego datowania utworów i lokalizacji miejsca powstania (inspiracji) wier-
sza. Poetka wyznacza w ten sposób trop biograficzny, odsłaniając epizody podróż-
ne, krajowe i zagraniczne, ale też ujawniając geograficzne centrum, miejsce, wokół 
którego jej wyobraźnia krąży najczęściej: Poznań. Czytelnik próbuje zatem łączyć 
abstrakcyjne przestrzenie świata poetyckiego z realną topografią. Rozpoznaje kamie-
nicę, w której mieszkała autorka i rosnące obok kasztany czy lipy, Rynek Wildecki, 
Sopot i Kołobrzeg – miejsca sezonowych urlopów, nadwarciańskie łęgi podmiejskie 
czy wreszcie działkowe Promno, gdzie znajdowała się opisana w jednym z tomików 
„planeta ogród”2.

 Ale tak dociekliwy czytelnik trafi się rzadko, zaś poezja Latawiec pozostaje auto-
nomiczna nawet po rozpoznaniu miejsc realnej genezy. Biograficzne śledztwo może 
więc być raczej wariantem badawczej analizy, niekoniecznej w „zwyczajnym” odbio-
rze. Datowanie wierszy okaże się ważniejsze wówczas, gdy autorski dopisek, pozo-
stający poza ramą scenerii lirycznej, potraktujemy jako i n t e g r a l n ą  część tekstu 
poetyckiego. Liryczna czasoprzestrzeń zawłaszcza wówczas to, co realne, zacierając 
granicę między rzeczywistością a sztuką. Biografia autorki scala się z poetycką kre-
acją podmiotu, „ja” liryczne nie domaga się wyprowadzenia p o z a  tekstowy świat, 
przeciwnie, to świat właśnie staje się „tekstem”. Jeszcze inaczej mówiąc, podmioto-
wość w tej poezji ma status językowy, a rzeczywistość poetycka zostaje przez samą 
autorkę nazwana „powidokiem” realności:

Od kiedy dźwigam w pamięci ten kadr
urwany gwałtownie
bo jego ciągi dalsze, ulice z prawej i lewej
niebo nawet
	 są czarne i niewiadome?

2	 Cytowane w całym artykule fragmenty wierszy pochodzą z tomików, które pod cytatem wskazuję 
za pomocą skrótu tytułu i numeru strony: Powidok. Wiersze z lat 1989-1991, Warszawa 1992 – [P], 
Nigdy całości, Warszawa 1995 – [Nc], Razem tu koncertujemy, Poznań 1999 – [Rtk]. 
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Czy cię widziałam tak biegnącego naprawdę?
A może to jedynie powidok
w y r w a n y  z   c i e m n i  ś w i a t a, strzęp nie mój;
wędrujące przez wieki
	 ziarno żwiru w źródle?

			   [Powidok, P 33, wyróż. – A.L.]

Przytoczony fragment można traktować jako wykładnię poetyckiego światopo-
glądu Bogusławy Latawiec, która przejmuje formułę „powidoku” z koncepcji Julia-
na Przybosia. Autor Narzędzia ze światła, zafascynowany malarską teorią widzenia 
Władysława Strzemińskiego, zaadaptował ją na potrzeby własnej poetyki, w  której 
niemimetyczne obrazowanie miało ekwiwalentyzować odkrywane przez fizykę i po-
dejmowane przez sztuki plastyczne fenomeny świetlnych doznań optycznych. Cha-
rakterystyczne dla swej twórczości motywy solarne Przyboś wyposażał w znaczenia 
ontologiczne, łącząc materię i energię w deifikowaną Całość bytu. Jego „meta-świat” 
jest samowystarczalnym, pozbawionym (poza ostatnimi utworami) odniesień meta-
fizycznych poetyckim uniwersum, organizowanym przez prawa przyrody, a powoły-
wanym do istnienia przez kreujące, odkrywcze i  niepotoczne spojrzenie. To nowe, 
niepowtarzalne widzenie warunkuje możliwość stworzenia nowej – jak ją nazywał – 
„sytuacji lirycznej”. Liryczne wzruszenie pochodzi tu od sposobu widzenia; percepcja 
wzrokowa konstytuuje tożsamość podmiotu, odczuwającego swą jedność ze światem.

Autorka Powidoku inaczej konceptualizuje tę kategorię, łącząc ją z  wymiarem 
czasu. Powidok dla niej to obraz „wyrwany z ciemni świata” mocą pamięci (niekiedy 
wspieranej techniką oniryczną), która przetwarza realność, wprowadzając doń własne 
zasady porządkujące. Nie jest to jednak pamięć nostalgiczna, kolekcjonująca okruchy 
przeszłości w celach terapeutycznych, jak bywa w literaturze mityzacyjnej, lecz pamięć 
hermeneutyczna, której funkcją okazuje się nadawanie sensu doświadczanej rzeczy-
wistości. W  ten oto sposób poetka przetwarzając doświadczenie realności, z  jednej 
strony oswaja obcość świata z jego nadmiarem i niezrozumiałością, z drugiej zaś wy-
tycza granice własnego mikroświata, urządzonego wedle praw wyobraźni. „W liryce 
musi pozostać miejsce dla mówienia szeptem o świecie jednostkowym, na odkrywa-
nie praw momentowych, musi być czas na zatrzymanie pędu – w języku, obrazie, na 
poruszenia wyobraźni, na przenikanie sensów, odchylenia znaczeń” – objaśnia Bogu-
sława Latawiec w autokomentarzu do zbiorku Razem tu koncertujemy3.

„Odkrywanie praw momentowych” to trafna formuła ujmująca odmienność za-
sad konstrukcji poetyckiego świata od realnego. Analityczny stosunek podmiotu do 
materii i  czasu, znamienny dla liryki nowoczesnej, pozwala zbliżyć tekst poetycki 

3	 B. Latawiec, Głośniejsze jest to, co najcichsze, w: tejże, Razem tu koncertujemy, Poznań 1999, s. 78. 
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do dyskursu filozoficznego, w którym powracają fundamentalne pytania o tryb i cel 
ludzkiej egzystencji. Nieuchronna subiektywizacja oglądu rzeczywistości jest w wier-
szach Latawiec zasadą, nie przypadłością lirycznego poznania. „Momentowe prawa” 
bytu odkrywa poetka niejako na marginesie codziennego doświadczenia, wbrew pra-
wom fizyki, a w zgodzie z prawami logiki metafory. Obecna w jej wierszach Przy-
bosiowa zasada – jak ją nazwał Jerzy Kwiatkowski – „fałszywego sprawcy” odwraca 
naturalny porządek rzeczy i oto na przykład „dwa ćwiczone witraże/ podają sobie/ 
z prawa na lewo/ z lewa na prawo/ półżywą pszczołę” [P 5]. Antropomorfizacja so-
matyzuje przestrzeń („oddech nieba”, „dłonie wiatrów”, „plutony egzekucyjne ulic”, 
„język ziemi”, „żywe ciało powietrza”, „serce piachu”). Ziemia, woda, powietrze ist-
nieją w  tej poezji nie tyle dzięki kreującemu spojrzeniu autorskiego podmiotu, ile 
p o p r z e z  to spojrzenie, odkrywające niewidoczne w  doświadczeniu potocznym 
pokrewieństwa bytów:

Rzeka wyjęta z lodów
jak pasmo włosów na wietrze
znowu żywa
zrywa się do lotu
cała w kroplach skrzydeł
Przelotna od nich i zagnieżdżona
Znowu wylęgnie się u naszych stóp
ciężarna od pisku kacząt
uznojona w skwarze

			   [Czas rzeki, P 11]

Anektowana przez widzenie podmiotu ptasio-rzeczna przestrzeń nasyca się me-
taforyką odbijająca ruch poetyckiej wyobraźni, ale też nie do końca traci autonomię. 
W dalszej części wiersza zaznaczona zostaje odrębność człowieka i żywiołu:

a czas tej rzeki patrzy na mnie
bez zmrużenia powiek
jak na rzecz drobną, przybrzeżną
i nie poznaje mnie

Rysuje się zatem opozycja Wnętrza i Zewnętrza, dla których granicą jest anali-
tyczna świadomość podmiotu. Co interesujące, świat zewnętrzny dociera w postaci 
przetworzonej, często niby monochromatyczny negatyw realności. Bogusława Lata-
wiec operuje barwami kontrastowymi, głównie bielą i czernią, niezmiernie rzadko 
podejmując próby nasycenia świata kolorem. Oto garść przykładów z  tomu Powi-
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dok: „biała dłoń kościoła”, „kanał ciemny”, „białe podziemia”, „światło palców”, „czarne 
ciało pościeli”, „czarne pętle powietrza”, „czarny język ziemi”, „białe płomienie nóg”, 
„czarny kasztan dzieciństwa”, „czarna klatka schodowa”, „niebo czarne”, „czarna głowa”, 
„czarna rzęsa”, „białe noże”, „biały brzuch śniegu”, „rzeczy białe w ciemności”, „czar-
ny dach”, „ciemne powietrze”, „czarne widzenie”, „biały płomień dłoni”, „czarne pręty”, 
„biel o świcie”, „czarna źrenica”, „biała igła twojego życia”, „biała krew mleczy”, „ziemia 
jak czarna suka”, „biały stróżu mego ciała”. Widać w tym wyliczeniu wyraźną przewagę 
„czerni” nad „bielą” i widać działanie zasady negatywu, gdyż rzeczy są zazwyczaj czar-
ne, a zjawiska metaforyzowane – dość często właśnie białe. Czerń m a t e r i i  oraz biel 
w y o b r a ż e n i a  rodzi efekt obcości, a niekiedy nawet wrogości realnego świata, któ-
ry pozostaje nie-swój, tajemniczy, na wpół czytelny. Bo też nie chodzi w poezji Latawiec 
o  rejestrację obiektywnej rzeczywistości, lecz o wsłuchiwanie się podmiotu w  swoją 
jaźń. Analiza zjawisk przekształca się w autoanalizę. Poetka nie zapytuje: jaka jest rze-
czywistość? Pyta: czym jest ona dla mnie, jak mam wśród niej istnieć, jak p o g o d z i ć 
Zewnętrzne z Wewnętrznym. To „ja”, wnętrze, stanowi najlepiej znane terytorium. Cia-
ło jako instrument poznania (nic tu nie pozostało z jego tradycyjnej topiki erotycznej) 
mimo usilnych starań okazuje się „rzeczą głuchą” [Rzecz obca, P 12] na mowę wody, ka-
mieni, owadów. Poznaje tylko siebie, rozważą swą somatyczność, rejestruje przemiany 
w czasie. Charakterystyczna leksyka somatyczności (skóra, krew, kości, żyły) wdziera się 
w produkowane przez analityczny umysł obrazy świata; własna, dobrze znana i uważnie 
obserwowana cielesność zdaje się jedynym azylem dla podmiotu bytującego w nie-swo-
im uniwersum. „Nieswojość” to zamaskowany lęk, poczucie trwania w „ciemni” świata, 
z której nie sposób się wywikłać i z którą trudno się zaprzyjaźnić.

Poezja Bogusławy Latawiec dokumentuje epistemologiczną dezorientację, która 
wszakże nie kończy się happy endem. Poetka niezwykle ostrożnie bowiem wprowa-
dza refleksję metafizyczną, do jakiej zwykle docierają poeci zbyt gruntownie prze-
rażeni obcością i niepoznawalnością bytu. Bohaterka tych wierszy niewątpliwie nie 
umie zadomowić się w świecie (w sensie Heideggerowskim), nie ćwiczy praktyk epi-
fanijnych i niemal zupełnie nie wprowadza się w stany afirmatywne. Gdyby skatalo-
gować obecne w tej twórczości (zwłaszcza wczesnej) obrazy przestrzeni, zazwyczaj 
miejskiej, później też „ogrodowej”, to w zdecydowanej przewadze są one waloryzo-
wane z perspektywy podmiotu silnie – do granic fascynacji – odczuwającego obcość 
przestrzeni i materii. Otoczenie codzienne: ulice, mury, schody, meble, choć przez 
lata już opatrzone, wciąż wymaga rozpoznania i uzgadniania trybu koegzystencji:

Codziennie muszę pamiętać
że tu jest miejsce dla moich rąk
na tym biurku, na tej katedrze, na tych deskach…

				    [Ciemny tlen, P 15]
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Każde opisywane przez Latawiec miejsce pozostawia wrażenie jeśli nie locus horri-
dus, to przynajmniej właśnie miejsca nie-swojego. Wystarczy bowiem zwrócić uwagę 
na metonimicznie wskazywane elementy czy cechy lirycznych lokacji: „b e t o n o w e 
fundamenty” kościoła, m r o k  „pokoju za zasłonami”, „p l u t o n y  e g z e k u c y j -
n e / naszych codziennych ulic”, „c h r z ę s t  stadionu”, „r o z s t r z e l a n e  świtem 
brzozy”, „kanał c i e m n y  i tłusty”, „n e r w y  kolumn”, „c i e m n o ś ć  klatki schodo-
wej”, „j ę z o r y  wiatru” i „w a t a h y  chmur”, „zapach b u t w i e j ą c y c h  liści”, „g o -
r y c z  kory dębowej”, „ziemia […] jak c z a r n a  s u k a  p u s z c z o n a  z   u w i ę z i”. 
Wszystko to są sygnały, że mówi ktoś, kto musi szukać schronienia przed światem 
zewnętrznym. Dlaczego?

Rzecz wyjaśnia się nieco, gdy zwrócimy uwagę, że w Powidoku znalazły się wier-
sze pisane głównie w  latach stanu wojennego, choć wydane dopiero w 1992 roku. 
Nie przypuszczam, by przedstawiona wyżej waloryzacja przestrzeni – odrealnionej, 
nieprzyjaznej, niekiedy wręcz lekko zdemonizowanej – była konsekwencją zastoso-
wanej przez poetkę w tym czasie autocenzury. Awangardowe dziedzictwo nauczyło ją 
takiego języka już wcześniej, a czytelnik miał czas przywyknąć do niemimetyczności 
lirycznego świata, budowanego w tomach poprzednich. Jednak w Powidoku doko-
nuje się ciekawy eksperyment przełożenia świata rzeczywistego na poetycki przede 
wszystkim w końcowym cyklu, zatytułowanym Biało-czerwony szlaban. Tytuł ów nie 
budzi wątpliwości, że tematykę cyklu spaja motyw historyczny: wprowadzenie stanu 
wojennego, co potwierdzają też jak zwykle skrupulatnie odnotowane przez autor-
kę daty powstania utworów (grudzień 1981, styczeń 1982). Dopiero teraz w  pełni 
dochodzi do głosu stosowana już w  innej serii lirycznej (Zwierzęta nocy) poetyka 
oniryczna.

Ona to właśnie, w  połączeniu z  lingwistycznym sposobem ujmowania świata 
(jako tekstu) pozwala uciec Latawiec od publicystycznej dosłowności literackie-
go świadectwa historii, a zarazem – co dobrze widać dziś, po latach – niesłychanie 
wzmaga sugestywność tej poetyckiej prozy, w której lęk, przemoc, poczucie zagroże-
nia sublimują się w fantasmagorycznych obrazach jawy-nie-jawy. Realizm opisywa-
nego świata, w którym krążą milicyjne patrole, jeżdżą czołgi i giną ludzie, miesza się 
z nadrealizmem zarażonej strachem i przemocą przestrzeni:

Za naszymi plecami, za plecami domów zabito ludzi.
W śniegu czy w węglu, pytamy pędzących z zamiecią wszystkich fal radiowych. Łowi-

my je uchem pełnym krwi.
Za plecami miast, za nagle pochylonymi plecami tłuką się w mrozie gołębie i bezradne 

dłonie.
Dzika zwierzyna podchodzi pod nasze schody. Słyszysz, jak wali o podesty klatek scho-

dowych? Białe noce czarnych aut.
Nadsłuchujemy z oczami pełnymi krwi.
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Chodzą w  nich uparcie jak po celach – czerwone powidoki, nasi przyjaciele, którzy 
zniknęli.

Liczymy sforsowane bramy, jak kiedyś czarne barany przed snem.
Nasze słowa na murach fabryk miażdżone czołgami ciężko krwawią.

Poznań, grudzień 81 r.
[Koniec roku, P 62]

Biało-czerwony szlaban należy w pewnym sensie do liryki okolicznościowo-oby-
watelskiej, jest świadectwem czasu, ale fortunnie godzącym awangardową poetykę 
pseudonimu z rejestracją historycznego konkretu. Na uwagę zasługuje tu poczucie so-
lidarności podmiotu ze zbiorowością, wyrażoną zaimkiem „my”. Wcześniejsze utwo-
ry Bogusławy Latawiec są w znacznie większym stopniu nakierowane na autoanalizę 
„ja”, które co prawda wchodzi w intymne relacje z bliskimi (motyw ojca), lecz są one 
zawsze w jakimś stopniu naznaczone poczuciem oddalenia. A jeszcze częściej utraty:

Obracam się w tym domu nagle cichym
jak kropla po drzewie, w ciemności
A was mówiących tuż za ścianą
was gęstych jak szum liści lub grubej materii
już nie ma
ani przy mnie, ani beze mnie
między otwartymi na lipy szybami
nie ma w oddechu
choć powietrze nadal blisko ust
i unosi się zieleń na wietrze
gdy patrzę wciąż w to samo okno

			   [Rtk 17] 

 Awangardowy tren nie wysławia bliskich zmarłych i nie opłakuje bezpośrednio 
ich śmierci. Opisuje puste miejsce. Osierocona przestrzeń znów pseudonimuje czy-
jąś rozpacz i poczucie osamotnienia, ale trwa ów Peiperowski „wstyd uczuć”, który 
nie pozwala naruszać decorum nowoczesnej intymności. Takich – skądinąd przej-
mujących – wierszy znajdzie się w  dorobku Latawiec więcej, liczne z  nich zostały 
poświęcone pamięci zmarłego ojca (np. Teatr snu, *** [Moment bezruchu w słonecz-
nym pokoju],*** [Nocą w pędzącej ciszy mieszkania]). Refleksja nad utratą przekształ-
ca się w pytanie o miejsce i czas bytowania tych, którzy odeszli. „Poza dotknięciem 
jesteś, poza czasem”, pisze poetka [P 49], lecz dodaje też: „Myślę tobą wbrew materii”. 
Przybosiowy racjonalizm nie wytrzymuje próby, wiedza o śmierci dociera tylko do 
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powierzchni zjawisk. „Ziemia skoczyła mu do twarzy/ jak czarna suka spuszczona 
z uwięzi” – ów (z ducha ekspresjonistyczny) obraz złożenia ciała do grobu musi zna-
leźć jakąś alternatywę, którą podpowiada inny bliski człowiek:

wierzę – powtarzasz uparcie – w nagłe 
		  materii uchylenie
w przesmyk
tak drobny jak ziarno oka
		  szczelina źrenicy
między ślepym korzeniem mózgu
a światła wskrzeszeniem
		  z martwych

			   [P 54]

Ten zastanawiający fragment, a właściwie cały utwór wydaje się punktem zwrotnym 
w ewolucji poetyckiego światoobrazu Bogusławy Latawiec, która zacznie coraz bardziej 
uparcie tropić „uchylenia materii” już w  następnych tomikach: Nigdy całości (1995) 
i Razem tu koncertujemy (1999). Oto „ślepy”, ograniczony w możliwościach poznaw-
czych mózg człowieczy został olśniony przez „światło wskrzeszone z martwych”. To 
niewątpliwie metafizyczny trop, poświadczony przez autorkę nawet przez semantykę 
tytułów: Epifania, Teatr snu, Smuga [Rtk]. Wcześniej już (w cyklu Zwierzęta nocy) prze-
czuwane rozszczepienie czasów, staje się teraz trwałym rysem świadomości.

 „To rozmontowane/ co puka mi po dniach/ iskrzy w nocy gdy usiłuję zasnąć” do-
skwiera i przeszkadza, ale też fascynuje, kusząc i zapraszając do wejścia jeszcze głębiej 
w labirynty onirycznej wyobraźni. Wymowny tytuł poetyckiej prozy: Ciemnie prywatne 
znów przywołuje motyw opisanej w prozie ciemni (powieść tak nazwana została wydana 
w 1989 roku), którą poetka przeciwstawia nie-swojemu światu. Staje się ona miejscem- 
-azylem, w którym można wywoływać „negatywy” rzeczywistości, odkrywając jej nowe 
kształty i parametry; można też w ciemni skryć się przed światłem jawy, puścić wodze 
irracjonalnej fantazji: „Pod łóżkiem w mroku, w kurzu leży twarz, ciemna maska./ Przy 
każdym otwarciu drzwi lekko drży./ Przeoczyłam ją wczoraj, sprzątając i dzisiaj prze-
oczę…” [Rtk 28]. W autokomentarzu autorka tomu Razem tu koncertujemy powiada: 

Obrazy oniryczne to azyl, w którym próbuję unieruchomić na moment wiersza to, cze-
go boję się najbardziej, czego nie umiem nazwać, a mogę jedynie pokazać za pomocą 
serii prędkich, nakładających się na siebie zobaczeń, w przenikaniu, grze mroku świa-
teł. Takie pisanie to wyzwolenie mrocznego rytuału, któremu bezwolnie ulegam4. 

4	 Tamże, s. 78.
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Egzorcyzmowanie realności za pomocą – podkreślmy to! – gry mroku i świateł 
(czerni i bieli), wywoływanie negatywów świata w ciemni języka, to wersja „fotogra-
ficznej” wyobraźni, dalekiej od mimetyzmu, choć na swój sposób również obiekty-
wistycznej. Na ten mianowicie sposób, iż oddająca prawdę o podmiocie, nie o ota-
czającym go świecie. Wiersze Latawiec odsłaniają, powtórzmy, obrazy Wnętrza, nie 
Zewnętrza. Odniesieniem jest dla nich wymiar imaginacyjny, a nie empiryczny. 

Przykładem może być sposób artystycznego przetwarzania realnej, biograficznej 
traumy utraty ojca. Daleka od mimetyzmu poetyka Latawiec wyklucza portretowa-
nie „życiopodobne”, postać ojca pojawia się wielokrotnie, ale jako figura świadomo-
ści podmiotu, nie autonomiczna postać z nazwiskiem i twarzą. Ważne, iż niemal za-
wsze wspomnienie ojca odnosi się do jego utraty, która staje się nie tyle traumą, lecz 
ontologicznym problemem. Autorka Powidoku rozważa fenomenologię śmierci jako 
– by tak rzec – obecnej nieobecności:

Nocą w pędzącej ciszy mieszkania
znowu cię słyszę:
przewracasz papiery na biurku
gładzisz fotel
z posiwiałym odciskiem swojej głowy
Szukasz siebie za drzwiami biblioteki […]

		  [*** [Nocą w pędzącej…], P 52] 

Śmierć ojca jako moment wyzwalający metafizyczną refleksję jest faktem podda-
nym intelektualnej obróbce, poetka w różnych wariantach powtarza pytania o grani-
cę między fizycznie doświadczaną pustką a kreowaną przez pamięć zmysłów obec-
ność zmarłych. Praesens historicum jako czas sytuacji lirycznej ma znaczenie więcej 
niż retoryczne. Latawiec bowiem w ten sposób operuje czasoprzestrzenią, iż to nie 
wspomnienie jest ułudą, lecz teraźniejszość, wypierana przez fizykalną konkretność 
pamiętanego:

Widzę z bliska Twoje oczy
są siwe
ze srebrnym nalotem łez
oczy starca, dziecka
i słyszę, że mówisz do mnie prosto w echo
[…]
Nie wiem, czemu jesteś, skoro cię nie ma
i co w tym szeleście
w mówieniu do mnie ponad
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w tym teatrze bez teatru
jest prawdą a co przeczuciem prawdy tylko

[Teatr snu, Rtk 15]  

Wydaje się, że można uznać motyw „obecnej nieobecności” za pewien wariant 
klasycznego toposu ubi sunt, który zwłaszcza w poezji oddalonej od zaplecza świato-
poglądu chrześcijańskiego nabiera znaczenia w nurcie współczesnej elegijności, za-
stępując motywy konsolacyjne. Zmarły ojciec nie całkiem odchodzi, trwa jako ureal-
niony cień na scenie życia, jest wciąż obecny poprzez ś l a d y  c i a ł a. 

Pora już jasno powiedzieć, że przypisane niegdyś poetce przez krytykę powino-
wactwo z Przybosiem5, które ona sam zresztą chętnie potwierdza6, przestaje wystar-
czać jako klucz interpretacyjny do tej twórczości. Ewidentne splątanie tradycji awan-
gardowej z nadrealistyczną i ekspresjonistyczną każe raczej umieszczać ją w nurcie 
prowadzącym także od doświadczeń drugiej, nie tylko pierwszej awangardy. Pod-
niesienie rangi wyobraźni i podświadomości, poszukiwanie uchyłków materii w re-
alnym świecie – wszystko to stopniowo zbliża teraz wiersze Bogusławy Latawiec do 
paradygmatu nowoczesnej liryki epifanijnej, o której Ryszard Nycz pisał:

Twórczość tego rodzaju nie dąży wcale do dokonania wyboru i rozstrzygnięcia duali-
stycznego dylematu. Obstając za istnieniem „tamtej strony” dyskursu, równocześnie 
uznaje, że nie mamy do niej żadnego bezpośredniego dostępu. […]

[…] epifaniczny dyskurs nowoczesnej literatury staje się „miejscem” spotkania z rze-
czywistością – nabywając przy tej okazji właściwości, w których nietrudno rozpoznać 
kluczowe cechy modernistycznej sztuki. Jest to bowiem spotkanie z tym, co nieznane 
i nowe, co rozrywa spójność dotychczasowego doświadczenia i tradycyjne sposoby jego 
narratywizacji, wymuszając niejako nieprzerwaną inwencję formalną7. 

Upodobanie poznańskiej poetki do łączenia utworów w cykle widoczne jest w ca-
łej jej twórczości i, jak się zdaje, wskazuje na potrzebę integracji obrazu świata, złożo-
nego z różnorodnych, pozornie niezbornych zjawisk. Wszelako inaczej niż Przyboś, 
podejmujący Próbę całości, Latawiec akceptuje tryb poznania, w którym Nigdy całości, 
nigdy pełnego poczucia zadomowienia – by znów przytoczyć Heideggera – w świe-

5	 A nawet podobno – jak sądzi chyba z niejaką przesadą Piotr Łuszczykiewicz – z całą wielką plejadą 
nazwisk modernizmu polskiego i europejskiego: Przybosiem, Różewiczem, Karpowiczem, Grocho-
wiakiem, Bretonem, Aragonem, Eluardem, Eliotem. (Zob. tenże, Światło pod powieką. O poezji Bo-
gusławy Latawiec, w: Pociąg do Poznania, Poznań 2000, s. 89-194.)

6	 Zob. B. Latawiec, Głośne jest to…, s. 77.
7	 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w  nowoczesnej literaturze polskiej, 

Kraków 2001, s. 12.
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cie osiągnąć nie można. Dziedzictwo egzystencjalizmu, choćby nawet z imienia przez 
autorkę nie wywoływane, rzuca cień na rodzaj opisywanego przez nią samopoczucia 
podmiotu, które zda się melancholijne i nigdy dość afirmatywne, by móc wyłączyć je 
z paradygmatu nowoczesności. Permanentnie demonstrowana tu liryczna świadomość 
Utraty jest przecież – zgodnie z koncepcją Marka Bieńczyka8 – właściwa świadomości 
melancholijnej, rozpamiętującej minione i niepogodzonej z rzeczywistością. 

Dopiero w cyklu poetyckim nazwanym Planeta Ogród, z tomu Razem tu koncer-
tujemy widać zmianę, a raczej wyretuszowanie światoobrazu, który wprawdzie wyła-
niał się już także z dawnych wierszy, ale teraz nabiera wyrazistości i barw; jakby szkic 
ktoś rozwijał w pełne malowidło. Tradycyjny topos ogrodu, który jest obrazem ko-
smosu – planetą zapełnioną różnorodnymi formami życia – został przez poetkę po-
łączony z Leśmianowską metafizyką bytu (o czym bezpośrednio powiadamiają mo-
tywy czy dedykacje). Porzucając awangardową technikę pseudonimu, odległej, czyli 
słabo czytelnej metafory i emocjonalną powściągliwość, Latawiec pisze teraz inaczej 
– antropomorfizując dookolną rzeczywistość, eksponując jej sensualność i  prowa-
dząc ku stanom afirmacji, pozbawionej wszakże emfazy. Oto dobitny manifest nowej 
poetyki, stanowiący wprowadzenie do cyklu:

Wszystko tu w szepcie i w szeleście
Wiatr obraca chmurą jak belą jedwabiu
Rozwija ją i zwija
Gęsto tu
Między owocami cień się pleni
że tylko zrywać garściami
i na samym jego dnie soczystym leżeć
tak jak nasz kot w zapachu tymianku
Oko mieć ciepłe, złote na każdą
żabę, jaszczurkę, źdźbło
wędrowne
Aby tylko nie widzieć
że nocą między modrzewiami
księżyc tropi swoje białe anioły
i układa je światło przy świetle
 szczelnie
w litą nieskończoność

		  Promno, sierpień 1998
		  [Między modrzewiami, Rtk 57]

8	 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998. 
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W utworze tym można doszukiwać się arkadyjsko-eschatologicznych inspiracji 
płynących z liryki Czechowicza. Rustykalna sielanka kryje w sobie nocną tajemnicę 
nieogarnialności bytu przez rozum człowieczy, ale niepokój wytłumiają barwy dnia, 
zapachy, pogodna koegzystencja człowieka, flory i  fauny. Świat jest domem i świę-
tem. Noc pozostaje poza nawiasem przedstawionej jawy. Widoczne w całym cyklu 
Planeta Ogród ograniczenie hegemonii „ja”, widocznej w wierszach wcześniejszych, 
wynika tutaj z poczucia kosmicznej harmonii, odkrytej w bezpośrednim i uważnym 
obcowaniu z naturą. Nie ryzykując Leśmianowskiej groteski i cudowności, autorka 
podnosi wartość somatycznego, zmysłowego sposobu doznawania „skóry świata”, 
materii. Pisze: „plecy opieram o pień/ bosą stopą korzeń gruszy rozpoznaję/ i  słu-
cham” [Powrotny ogród, Rtk 58]. Widzenie, słyszenie, dotyk – to najważniejsze tryby 
percepcji. Wyobraźnia – inaczej niż u Leśmiana – nie stara się odkryć grozy Inności, 
lecz poetyckimi chwytami wzmacnia urodę Innego i pozwala dokonać wglądu w taj-
niki Planety. 

Epifanijne dążenie ku pochwyceniu w słownej postaci czegoś, co zaciera się w do-
świadczeniu codziennym, aczkolwiek jest w nim przecież nieustannie obecne, znamy 
z  innych poetyckich projektów, przede wszystkim z  twórczości Mirona Białoszew-
skiego. Ukierunkowanie mistyczne zapisu rzeczywistości bywa w poezji kobiecej in-
nego rodzaju; poza przykładem wierszy Krystyny Miłobędzkiej rzadko dochodzi tu 
do próby tworzenia nowego, neologicznego języka. Latawiec nie kreuje leśmianow-
skich hybryd przedmiotowych i słownych, w pełni zadawala się kontemplacją tego, 
co j e s t  i zawierza całkiem tradycyjnym sposobom portretowania inności:

Po pierwszych mrozach
spod tłustej kępy bergenii
moszcząc się i szeleszcząc
	 śledził mnie jeż
zdziwiony
że można aż tak głośno tupać
po oszronionej trawie

		  [Planeta Ogród, Rtk 63]

Pozostając w  aurze „wyrażalności”, poetka nie ujednoznacznia wszak świata, 
przeciwnie, głównym motywem cyklu jest przekonanie o nieprzenikalności natury. 
Człowiek kontempluje twory przyrody, ale i przyroda przygląda mu się bacznie; „oko 
róży, oko psa, czarne oko ziemi” [Rtk 61] wprawia w stan niepokoju. Daleko tu do Le-
śmianowskiej grozy wyemancypowanych bytów natury, wampirycznie opętujących 
człowieka, ale też nie ma stylizowanej baśniowości strof Czechowicza, który w na-
turze odkrywał kojącą moc zapomnienia o apokalipsie. Ogród-kosmos w wierszach 
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Latawiec gości człowieka, lecz nie przechodzi w jego pełne władanie. Poetka stawia 
zasadnicze pytania o nasze bycie-w-świecie i rozważa wiarygodność zmysłowego po-
znania:

Czy mój jest ten ogród
pod liśćmi ośmiu śliw
który toczy się, opada i wstaje z kolan
tuż przede mną
czy moja jest ta ziemia w rosówkach
którą czyszczę co rano
jakbym polerowała srebro

Jeśli twórczość Leśmiana nazywa się poezją filozoficzną, proponującą własną 
koncepcję bytu, to pozostająca pod jej wrażeniem Bogusława Latawiec pisze wier-
sze pozornie tylko pokrewne. Jej stosunek do natury i do słowa jest inny, oparty na 
poszukiwaniu j a s n o ś c i. Leśmianowski kosmos przyrody pozostaje ciemny, nawet 
wtedy, gdy bujnie kipi w nim zieleń. A ciemności tej na imię jest śmierć. 

Porażenie wyobraźni rozpadem, cielesną torturą i bezrozumnym wewnętrznym 
ruchem natury-kosmosu pozwala sytuować Leśmiana wśród patronów moderni-
stycznych koncepcji kryzysowych (katastrofizm, egzystencjalizm). Natomiast Bo-
gusława Latawiec zdaje się przemierzać drogę w kierunku odwrotnym. Zaczynając 
od poetyckich rozpoznań „ciemni” świata, dociera do toposu świata-ogrodu i szczę-
śliwie pokonując ograniczenia narosłych nad tym toposem konwencji, proponuje 
wizję egzystencji m o ż l i w e j. „Poezja niemożliwa” – pisano o twórczości Leśmia-
na, obejmując tą formułą zarówno filozofię, jak i  język autora Łąki9. Poezja możli-
wości ugody z językiem i światem – tak nazwałabym kierunek ewolucji twórczości 
Bogusławy Latawiec. Widoczny dawniej w jej utworach dystans „ja” wobec świata, 
naznaczony poczuciem zagrożenia i dezorientacji, ma teraz inny charakter. Poetka 
akceptuje niemożność oswojenia rzeczywistości, która przestaje być traumą, a prze-
ciwnie – nasyca spokojem. Teraz pojawia się nawet humor, lekka autoironia i żart, 
połączony z chwytem ontycznego „uinnienia”; oto bowiem jak kończy się spotkanie 
z ogrodowym jeżem:

Któregoś ranka
jego popielate oczy zaświeciły wprost w moje,
ciemne
Rozważyliśmy prawo własności
a potem on wlazł głębiej w liście

9	 T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 1975.
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a ja cicho zamknęłam drzwi
za planetą Ogród –
		  nagle obcą

Nowa jakość w poezjowaniu Bogusławy Latawiec wynika z przewartościowania 
dawnego układu „ja-świat”. W tomikach wcześniejszych „ja” było zawsze „większe” 
od świata, stanowiło centrum, wokół którego huczał niepoznawalny i  tajemniczy 
kosmos. Teraz świat jest większy od „ja”, lecz nie budzi tak silnego jak dawniej lęku, 
a przeciwnie – jego nieogarnialność staje się źródłem poczucia oparcia. Poetycką wy-
kładnię sensu egzystencji zawiera wiersz Chrust niebieski, w którym powraca klasycz-
na, przedmodernistyczna wizja jedności bytów:

Balia z chmur w środku brzeziny
kipi trawą
Trawa ociera się o łydki
jak pięć kotów popielatych
gdy nocą spod łopianów wyruszają na łowy
Całą tę wilgotność
	 złożoną do gry
mam pod ręką i pod stopami
Razem tu przecież koncertujemy
Z mroku partytura
na skórę, korę i pióra
toczy się niespiesznie
a brzmi tak głośno:
	 ja obok liścia
	 a liść przy gilu
że nikt z nas nie słyszy
jak ciężko człapie Bóg nad nami
dźwigając chrust niebieski

Poznań, marzec 1994
[Rtk 51]

Ukazana w wierszu harmonia mundi powstaje z obrazów „dziennych” i „nocnych” 
(przy czym, jak to u tej poetki bywa, noc oznacza przestrzeń azylu), a ciekawe jest 
to, że formuje ową harmonię również niesprzeczność stylistyczna wykorzystanych 
rejestrów mowy: potocznej i poetyckiej. „Balia z chmur” i niczym spracowany chłop 
człapiący tam Bóg, który niesie chrust, to figury powstałe z kulturowej homogeni-
zacji sfer sacrum i profanum; świętość jest tu na ziemi, zdaje się mówić poetka, i ma 
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kształt codzienności. Ale święte, wzniosłe, pozostaje poczucie uczestnictwa w „kon-
cercie” istnienia. Egzystencja to wykonywanie niebieskiej „partytury”, której kom-
pozytor – ukazany znów w konwencji poetyckiego żartu – pozostaje ukryty, a nawet 
nieoczywisty; wszak koncert istnienia zagłusza kroki spracowanego Boga, jakby sa-
moczynnie nabierając energii. Podobnie też język ulega tej muzyczności, harmoni-
zując głoski w współbrzmieniach i onomatopejach. Zgodność tematyki utworu z jego 
porządkiem fonicznym rodzi efekt k o n i e c z n o ś c i, a nie autoteliczności zastoso-
wanych przez autorkę rozwiązań lingwistycznych, zrodzonych z awangardowej wraż-
liwości na słowo. 

Zamykając prezentację wybranych aspektów twórczości lirycznej Bogusławy La-
tawiec, kolejny raz odnotowujemy powszechność i typowość sposobu wydobycia się 
modernistycznego podmiotu z pułapki świadomości kryzysowej: poprzez zwrócenie 
się ku transcendencji, problematyce metafizycznej i także poprzez powrót do języka 
figuratywnego, obrazowego. W tej ostatniej kwestii pouczające jest wyznanie samej 
autorki:

Niemal nie rymuję, nie poddaję się tradycyjnemu metrum, a przecież warstwa dźwię-
kowa jest u  mnie aktywna, a  niekiedy nawet istotniejsza niż warstwa znaczeniowa. 
Dzieje się często tak, jakby melodia słów decydowała o biegu i rytmie obrazów.

Wszystko to nie oznacza wcale, iż nie uwodzi mnie raz po raz urok jasnego mówienia 
o otaczającym świecie, chęć zabawy słowem przejrzystym i potocznym, konstruowanie 
mikrofabuł, „okradanie życia”. Więcej, im dłużej piszę, tym bardziej zaczynam tę grę 
lubić10. 

Złudzenia wczesnej awangardy co do szansy przetrwania poezji autotelicznej i eli-
tarnej rozwiewają się już w obrębie jednej twórczości; tak było w przypadku Peipe-
ra, Przybosia. Nie inaczej jest w  artystycznej biografii Bogusławy Latawiec, której 
twórczość ewoluuje od koncepcji słowiarskich ku egzystencjalnym, a realne „życie” 
okazuje się nie mniej fascynujące niż oniryczne fantasmagorie.    

Poznań, 2002 

10	 B. Latawiec, Głośniejsze jest to…, s. 78.
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Puzzle – meandry struktury.  
Życie instrukcja obsługi Georges’a Pereca

Na pierwszy rzut oka układanie puzzli 
wydaje się prostą, niewymyślną sztuką.

Georges Perec

Gérard Genette przekonywał, że „struktury są w małym tylko stopniu p r z e d m i o -
t a m i, które można s p o t k a ć ”1 – pisząc to, nie pomyślał zapewne o  puzzlach, 
a  może uznał je za wyjątek potwierdzający regułę, tymczasem puzzlowa układan-
ka –  przedmiot niewątpliwie „spotykalny”, wydaje się strukturą doskonałą. Wielki 
„puzzloznawca” literatury, Georges Perec, na pierwszych stronach swego opus ma-
gnum Życie instrukcja obsługi pisał wprost:

[…] rozpatrywany przedmiot – […] jak w  interesującym nas przypadku, wykonana 
z drewna układanka – n i e  j e s t  s u m ą  p o s z c z e g ó l n y c h  e l e m e n t ó w, któ-
re należy najpierw wyodrębnić i z osobna przeanalizować: stanowi on całość, to znaczy 
pewną formę, p e w n ą  s t r u k t u r ę; element nie istnieje przed zaistnieniem całości, 
nie jest od niej ani późniejszy, ani wcześniejszy; to nie elementy warunkują całość – t o 
c a ł o ś ć  o k r e ś l a  e l e m e n t y2.

Pobrzmiewa tu wyraźne echo strukturalnych założeń głoszonych przez struktu-
ralistów różnych dziedzin oraz czasów. Już w 1933 roku polski filozof nauk przyrod-

1	 G. Genette, Strukturalizm a krytyka literacka, przeł. W. Błońska, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 3, 
s. 282.

2	 G. Perec, Życie instrukcja obsługi, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2009, s. 15. Kolejne cytaty z tej książki 
wskazywać będę w tekście, stosując skrót – [ŻIO] z zaznaczeniem numeru strony. Wyróżnienia – M.C.
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niczych Joachim Metallmann notował: „Całość nie jest sumą określonych członów ani 
ich przyczyną […] Człony stają się definitywnie tym, czym są, ze względu na całość 
[…]”3. Kilka lat później (1940) Jan Mukařovský – czeski teoretyk literatury – stwier-
dzał w  podobnym duchu: „Struktura jako jedność znaczeniowa, jest czymś więcej 
niż tylko całością sumaryczną, tj. taką, która powstaje w  wyniku prostego dodawa-
nia części składowych […] Strukturalna całość wyznacza każdą ze swych części i na 
odwrót – każda z owych części wyznacza tę właśnie, a nie inną całość”4. W oczy-
wisty sposób koresponduje to z cechą struktury, którą pod koniec lat 60. szwajcar-
ski psycholog Jean Piaget nazwał właśnie c a ł o ś c i ą, potwierdzając rozpoznania 
poprzedników, że choć struktura jest złożona z  elementów, to wszystkie one pod-
porządkowane są całości, a zatem struktura to właśnie całość o wyraźnie określonej, 
systemowej organizacji wewnętrznej, która nadaje jej własności odrębne od własności 
jej poszczególnych składników5. Nie oznacza to bynajmniej, że pojedyncze elementy 
nie odgrywają ważnej, rudymentarnej wręcz roli, aczkolwiek: „nie sposób odgadnąć 
postaci całości ani rządzących nią praw, nie sposób poznać zbioru ani jego struktu-
ry, jeżeli zna się jedynie z osobna składające się nań fragmenty” [ŻIO 15]. Fragment 
jest więc niezbędny i niewystarczający zarazem, konieczne jest jeszcze rozpoznanie re-
lacji i  procesów zachodzących pomiędzy jednostkami składowymi, z  których każda 
pełni przecież w obrębie (i dla) struktury określoną funkcję – Mukařovský nazwał to 
e n e r g e t y c z n o ś c i ą. Konkluzją tych wstępnych ustaleń niech będzie stwierdze-
nie, że strukturaliści zasadniczo zgadzali się, że bez energetycznego elementu, funk-
cjonującego w ścisłych, wzajemnych relacjach z innymi elementami, nie byłoby cało-
ściowej struktury; i odwrotnie – gdyby nie jedność znaczeniowa rozpoznana jako sys-
tem (struktura), nie sposób byłoby określić jej składników6, ergo, puzzle to struktura7  

3	 J. Metallmann, Problemat struktury i  jego dominujące stanowisko w nauce współczesnej, „Kwartalnik 
Filozoficzny” 1933, z. 4, s. 348, cyt. za M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 36.

4	 J. Mukařovský, Strukturalizm w estetyce i w nauce o literaturze, przeł. K. Moćko, w: Teoria badań 
literackich za granicą. Antologia, red. S. Skwarczyńska, t. 2: Od przełomu antypozytywistycznego do 
roku 1945, cz. 3: Od formalizmu do strukturalizmu, Kraków 1986, s. 229.

5	 Por. J. Piaget, Strukturalizm, przeł. S. Cichowicz, Warszawa 1972, s. 34-37. Biorąc pod uwagę relację 
całość-element, Piaget przeciwstawiał struktury – s k u p i s k o m, czyli zbiorom (złożeniom) po-
wstałym z niezależnych od całości części.

6	 Na marginesie warto dodać, że ta sprzężona korelacja – zupełnie przypadkiem – znajduje odbicie 
w polszczyźnie. W związku z tym, że p u z z l e  (układanka) odmienia się tak samo jak p u z z e l 
(jej element) w liczbie mnogiej, to w efekcie frazę: „układamy puzzle” można interpretować dwoja-
ko, tj.: „układamy całość (z elementów)” lub „układamy elementy (w całość)”. Por. http://sjp.pwn.pl/
szukaj/puzzle.html [dostęp: 15.01.2017].

7	 Dla porządku zaznaczam, że w niniejszym artykule odnoszę się do mereologicznej koncepcji rozu-
mienia struktury, tj. całości utożsamianej z siecią relacji między jej częściami, które to części i re-
lacje można rozpoznać dzięki zastosowaniu teorii. To właśnie ujęcie mereologiczne było charakte-
rystyczne dla strukturalistów, w przeciwieństwie do homologicznego, wykorzystywanego przez fe-
nomenologów i „postaciowców”, przekonujących, że to naocznie dana całość nadaje sens częściom, 
a świadomość części nie jest warunkiem koniecznym świadomości całości. Por. A. Stępień, Uwagi 
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idealna, a  ich układanie winno być procesem równie uporządkowanym czy właśnie 
– ustrukturyzowanym. 

Percival Bartlebooth – bohater Życia – doskonale zdawał sobie z tego sprawę, dla-
tego otwierając kolejne pudełko z jedynymi w swoim rodzaju puzzlami wykonanymi 
na zamówienie przez Gasparda Wincklera, odczuwał podniecenie, które natychmiast 
starał się powściągać precyzyjnym schematem działania:

Za każdym razem obiecywał sobie, że utrzyma się w ryzach, że będzie postępował 
w sposób metodyczny i nie rzuci się natychmiast na rozłożone kawałki […] da odpór 
swej niecierpliwości – zbuduje puzzle wedle rygorów kartezjańskich zasad: uporząd-
kuje problemy, by tym łatwiej potem je rozwiązać, zabierze się do nich we właści-
wej kolejności, odrzuci nieprawdopodobne kombinacje […] najpierw rozłoży obok 
wszystkie cząstki, potem wybierze te, które mają jakąś prostą krawędź i  zbuduje 
z nich obrzeże puzzli. Następnie systematycznie zbada wszystkie pozostałe – każdą 
z osobna weźmie w dłonie i po wielokroć obróci ją na wszystkie strony, wybierze te, 
na których da się dostrzec bardziej czytelny wzór lub jakiś detal, resztę natomiast 
posortuje wedle kolorów, po czym posegreguje zgodnie z ich odcieniem – i w ten oto 
sposób, nim jeszcze przystąpi do rekonstrukcji obrazu wewnątrz układanki, zdoła 
z  góry uniknąć trzech czwartych zastawionych przez Wincklera sideł. Cała reszta 
będzie już tylko kwestią cierpliwości. Najistotniejsze było to, aby nie stracić dystansu, 
zachować obiektywizm, a nade wszystko otwartość – by wyzbyć się wszelkich przy-
jętych z góry założeń. [ŻIO 413-414]

Tak dokładnie zaplanowany proces rekonstrukcji obrazu pozbawiony jest słabych 
stron – prędzej czy później musi zostać zwieńczony sukcesem; każdy amator puzzli 
doskonale o tym wie. 

Choć to precyzyjne działanie odnosi się właściwie do każdej tego typu układan-
ki, Perec wyraźnie przeciwstawia kartonowe, automatycznie cięte puzzle, na pudełku 
których widnieje wzorcowy obrazek – tym prawdziwym, drewnianym, wykonywa-
nym ręcznie; tylko one będą go interesować, zarówno teoretycznie, jak i fabularnie, 
tylko one bowiem stanowią prawdziwą strukturę prawdziwie (a nie mechanicznie) 
sfunkcjonalizowanych elementów. Sedno tkwi zresztą w sposobie cięcia wyjściowego 
obrazka:

[…] wbrew temu, co się na ogół sądzi, małe ma znaczenie, czy dany motyw uchodzi 
za prosty (na przykład scenka rodzajowa w  manierze Vermeera lub kolorowe zdję-

o „strukturze” i pojęciach pokrewnych, „Znak” 1971, nr 203 (5), s. 571-578, http://mbc.malopolska.
pl/Content/62658/203.pdf [dostęp: 12.01.2017]. Homologiczna koncepcja struktury nie znajduje 
swej realizacji w przypadku puzzli, bowiem brak świadomości poszczególnych elementów czyniłby 
skomplikowaną układankę zwyczajnym obrazkiem.
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cie tyrolskiego zamku), czy skomplikowany (płótno Pissarra, Jacksona Pollocka albo 
i – kiepski paradoks – puzzle całkiem białe): to nie temat obrazu ani technika malarza 
decydują o stopniu trudności konkretnych puzzli, lecz wymyślność formy jego elemen-
tów. [ŻIO 16]

Pojawia się więc niebywale ważna, chociaż dziś już raczej zapoznana, postać na-
dająca z pozoru banalnej układance cechy skomplikowanej sztuki – to twórca puzzli, 
w tym przypadku Gaspard Winckler, który zasiadając do pracy:

rozważać zaczyna wszelkie zagadnienia, z jakimi przyjdzie borykać się układającemu; 
[…] zamiast pozwolić, by przypadek pozacierał ślady, posłuży się fortelem, iluzją, za-
stawi pułapki; z  premedytacją sprawi, że wszystkie widoczne w  obrazie przedmioty 
[…] od samego początku kierować będą na fałszywe tropy; m a ł o  t e g o, ż e  o b r a z 
–  z o r g a n i z o w a n a, s p ó j n a, u s t r u k t u r y z o w a n a, p e ł n a  z n a c z e ń 
p r z e s t r z e ń  –  p o c i ę t y  z o s t a j e  n a  r o z p r o s z o n e, b e z k s z t a ł t n e, 
u b o g i e  w   t r e ś ć  c z ą s t k i: o d  t e j  c h w i l i  i c h  z a d a n i e m  s t a j e  s i ę 
d e z i n f o r m a c j a; pasujące do siebie jak ulał dwa fragmenty gzymsu stosowne miej-
sce znajdują na przeciwległych krańcach sufitu, klamra mundurowego pasa okazuje się 
metalowym zwornikiem kandelabru, a kilka identycznych prawie na pierwszy rzut oka 
kawałków należy po części do stojącego na kominku karłowatego pomarańczowego 
drzewka, po części zaś do jego odrobinę tylko ciemniejszego odbicia w zwierciadle […]. 
[ŻIO 17]

Pojedyncze, przemyślnie pocięte puzzle8 stanowią więc grę złudzeń, a ich amato-
ra mają nieustannie wyprowadzać na manowce i podstępnie go mamić, by kolejne 
próby łączenia ich w większe całostki wpisywały się w schemat prób i błędów, rzadko 
celnych trafień. To nie są puzzle, jakie znamy ze sklepowych półek – na kartoni-
ku brak reprodukcji obrazka będącego punktem wyjścia (i  dojścia) układanki, ale 
przede wszystkim kształty poszczególnych klocków wychodzą daleko poza najbar-
dziej rozpowszechnione typy, które pisarz skondensował do trzech klas: ludzików

, krzyży lotaryńskich  i krzyżyków  [zob. ŻIO 16-17]. O tym, jak 

bardzo pojedyncze Wincklerowskie puzzle różniły od tych powszechnie znanych 
niech świadczą asocjacje osoby je układającej:

8	 Winckler stosował różne metody cięcia, które miały istotnie utrudnić ułożenie puzzli – przykła-
dowo, charakterystyczne fragmenty (chmurkę, sylwetkę, kolorową plamę etc.) obrazu albo dzielił 
pomiędzy kilka osobnych klocków, by w  ich obrzeżach niemal całkowicie się zagubiły, albo – co 
bardziej pomysłowe – pozostawiał w jednym kawałku, w skończonym kształcie danego ujęcia, nie 
podając tym samym żadnej sugestii, jak wygląda jego otoczenie [zob. ŻIO 416].
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W miarę oswajania się z kawałkami drewna, Bartlebooth zaczynał postrzegać je według 
pewnej szczególnej symetrii, tak jakby owe cząstki polaryzowały się, ustawiały, nierucho-
miały zgodnie z jakimś prawem postrzegania, które ze zniewalającym, uwodzicielskim 
czarem kazało kojarzyć je Anglikowi z codziennymi, banalnymi obrazami i kształtami: 
kapelusz, ryba, zadziwiająco dokładnie wycięty ptak z  długim ogonem i  zgrubiałym 
u nasady długim dziobem – zapamiętany przez Bartlebootha z pobytu w Australii – albo 
też właśnie kształt tego kontynentu, albo Afryki, Anglii, Półwyspu Iberyjskiego czy wło-
skiego buta. Winckler mnożył do woli tego rodzaju twory, tak iż niekiedy Bartlebooth 
[…] miał przed sobą całą menażerię: pytona, świstaka i dwa bezbłędnie zbudowane sło-
nie […]; czasami zdarzał się Charlie (melonik, laseczka, nogi wygięte w  pałąk), profil 
Cyrana, krasnolud, czarownica, średniowieczna dama z głową przykrytą wysmukłym, 
przystrojonym w welon stożkiem, saksofon, stolik do kawy, pieczony kurczak, homar, bu-
telka szampana, cygańska tancerka z pudełka papierosów „Gitanes” albo skrzydlaty hełm 
z paczki gauloise’ów, dłoń, piszczel, kwiat lilii, rozmaite owoce albo i prawie kompletny 
alfabet fragmentów ciętych w kształt liter: J, K, L, M, W, Z, X, Y, T. [ŻIO 414]

Zaledwie rozpoczęty tu wykaz możliwych kształtów poszczególnych elementów 
wytrąca nas ze stereotypowego myślenia o wyglądzie powieściowych puzzli, co jest 
konieczne nie tylko do zrozumienia ich strukturalności, ale również do zbliżenia 
się do całej książki, która przez wielu komentatorów – a także przez samego Pereca 
– porównywana była właśnie do specyficznej puzzlowej układanki9. Fragment ten 
doskonale obrazuje też, jak działa ludzka percepcja, definiowana jako p r o c e s  a k -
t y w n e j  i n t e r p r e t a c j i  d a n y c h  z m y s ł o w y c h, na którą wpływ ma m.in. 
kontekst, nastawienie czy aktualna wiedza10. Bartlebooth nie poprzestawał więc na 
rozpoznaniu (recepcji sensorycznej) pojedynczych elementów (bodźców) w ich ory-
ginalności, ale natychmiast i, jak się zdaje, mimowolnie dostrzegał w nich podobień-
stwo do znanych mu kształtów miejsc, ludzi, przedmiotów etc. Ulegał tym samym 
różnorakim złudzeniom percepcyjnym11, co utrudniało, a w zasadzie uniemożliwiało 

9	 Zob. np.: C. Burgelin, Georges Perec, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2014, s. 191 i nast.; H. Mathews, 
„Ta rzecz efemeryczna”, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1995, nr 11-12, s. 142; 
H. Mathews, Georges Perec, przeł. A. Sosnowski, tamże, s. 334; M. Foerster, Życie jako zestaw puzzli, 
http://esensja.pl/ksiazka/recenzje/tekst.html?id=8277 [dostęp: 10.01.2017].
Sam Perec zwraca też uwagę na zamieszczony na końcu książki indeks, który bynajmniej nie pełni 
tu funkcji paratekstu, ale jest integralną częścią powieści: „indeks odwołuje się do zasady puzzla, 
której książka jest podporządkowana. Powieść jest gotowym puzzlem, podczas gdy pięć tysięcy ha-
seł indeksu odgrywa rolę pięciu tysięcy elementów, które pozwolą ją odtworzyć. Wiele ważnych dla 
mnie sentymentalnych historii można odczytać w całości wyłącznie dzięki indeksowi”, Co pobudza 
moje bajczarstwo? – z Georges’em Perekiem rozmawiają między innymi Claudette Oriol-Boyer i Harry 
Mathews, przeł. A. Wasilewska, „Literatura na Świecie” 1995, nr 11-12, s. 104.

10	 E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymura, Psychologia poznawcza, Warszawa 2006, s. 278.
11	 Percepcja (spostrzeganie) jest bowiem procesem oddolnym, przebiegającym od rejestracji wrażeń 

zmysłowych do identyfikacji obiektów, ale zarazem odgórnym, co oznacza tyle, że identyfika-
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poprawne łączenie klocków, gdyż te, zyskując swoistą autonomię, przestawały być 
„tylko” elementami struktury12. Bohater miał świadomość konieczności przezwycię-
żenia tych skojarzeniowych postrzeżeń:

[…] dopóki w jakimś kształcie Bartlebooth widział ptaka, ludzika, godło, pikielhau-
bę […], nie potrafił dostrzec, w jaki sposób owa część łączy się z innymi, zanim do-
kładnie jej nie poobracał i nie powywracał na wszystkie strony, nie poprzesuwał i nie 
odciął się od skojarzeń symbolicznych – jednym słowem: dopóki jej nie od-kształto-
wał. [ŻIO 415]13

Podobnie jak Bartlebooth, tak czytelnik podczas lektury „narracyjnych puzzli” 
Pereca musi nauczyć się bronić przed uleganiem automatycznym i schematycznym, 
nawet jeśli są całkiem prywatne i silnie zindywidualizowane, asocjacjom, które w za-
sadzie zawsze sprowadzą go na manowce. Tymczasem wróćmy jednak do bohaterów. 
Winckler, niczym wytrawny kognitywista znakomicie rozeznany w tajnikach pracy 
mózgu i działania zmysłów, niedoskonałą naturę percepcji i umysłu wykorzystywał 
na wiele sposobów. Sprawiał, że najprostsze do rozwikłania miejsca zatrzymywały 
Bartlebootha w całkowitej bezradności, przez długi czas wydając się mu nierozwią-
zywalne; i chociaż wiele z tych zasadzek rozpoznawał, nie dając się im zwieść albo 
przewidywał i  zawczasu ich unikał, to chcąc nie chcąc wpadał w kolejne, coraz to 
nowe14. Nic dziwnego, wszak proces tworzenia układanki z obrazu był nie mniej cza-
sochłonny i niezwykle skrupulatny, a zanim doszło do zarysowania przyszłych cięć, 
wytwórca puzzli przez tydzień uważnie „studiował akwarelę, posługując się lupą, lub 
też stawiał ją ponownie na sztalugach i zasiadał przed nią na wiele godzin, od czasu 
do czasu podnosząc się, by sprawdzić z bliska jakiś szczegół, a niekiedy krążył wo-
kół niej jak pantera w klatce” [ŻIO 253]. Nie bez znaczenia pozostawał też fakt, że 
Gaspard Winckler przyjął możliwie szeroką perspektywę i:

cja obiektów, które znalazły się w polu percepcyjnym jest możliwa dzięki konfrontacji z danymi 
umysłowymi – gwarantuje to z jednej strony stałość postrzegania (fizjologicznie zmieniającą się 
twarz jednego człowieka, mimo upływu czasu rozpoznajemy jako właśnie jego), z drugiej zaś jest 
to źródłem błędów i złudzeń percepcyjnych (np. figury niemożliwe, tj. trójkąt Penrose’a). Tamże, 
s. 278-299.

12	 Również Maria Janion, rekapitulując założenia strukturalizmu, z całą siłą podkreślała, że atomiza-
cja elementów struktury jest niedopuszczalna, mogą być one badane jedynie w kontekście całości. 
M. Janion, s. 37.

13	 To nie jedyna pułapka, jaką „zastawia” struktura na ludzką percepcję, a potem – analizę. Jeśli bo-
wiem zgodzimy się z Genettem, że struktury „są to systemy ukrytych związków, raczej skonstruowa-
nych niż dostrzeżonych, które analiza buduje w miarę ich odsłaniania, a niekiedy – z pewnym ryzy-
kiem – wymyśla, sądząc, że je odkrywa” (G. Genette, s. 282), to świadome odsunięcie percepcyjnych 
skojarzeń będzie zaledwie pierwszym krokiem w kierunku rozpoznania struktury.

14	 Zob. ŻIO 414-421. Nie bez powodu Claude Burgelin określił Wincklera „wirtuozem optycznych 
złudzeń”, C. Burgelin, s. 206.
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[…] już na samym początku potraktował wszystkie pięćset puzzli jako całość, jako jed-
ną gigantyczną układankę z pięciuset elementów, z których każdy jest puzzlem składa-
jącym się z siedmiuset pięćdziesięciu części i każdy wymaga innego podejścia, innego 
systemu, innej metody ataku. [ŻIO 417-418]

W zasadniczo nieskończonej liczbie możliwości cięć puzzli oraz w tej skompli-
kowanej grze dezinformacji i złudzeń pomiędzy twórcą puzzli (finalnymi elementa-
mi układanki) a układaczem widzę spełnienie innej ważnej cechy struktury – d y -
n a m i c z n o ś c i. Strukturaliści podkreślali, że poszczególne funkcje systemu i  ich 
wzajemne stosunki ulegają przekształceniom, zatem w ramach struktury zachodzą 
procesy transformacyjne, a ona sama nie jest bynajmniej statyczna15. Badacze anali-
zują jednak struktury obszerne, o wysokim stopniu złożoności, jak język („zawęża-
ny” często do literackiego), struktury poznawcze czy społeczne, podczas gdy puzzle 
– nawet jeśli nie mamy na myśli jednego konkretnego egzemplarza, ale pewną szerszą 
zasadę16 – są znacznie mniej skomplikowane, a więc także ich dynamizm musi mieć 
trochę inne parametry. Puzzle bez wątpliwości spełniają natomiast kolejną istot-
ną cechę struktury – s a m o s t e r o w n o ś ć. Z powodzeniem same siebie regulują, 
a przynależne im przekształcenia nie wychodzą poza granice ich struktury – „wytwa-
rzają jedynie elementy zawsze należące do struktury i zachowujące jej prawa”17. Teza 
o puzzlach jako strukturze nadal wydaje się więc nie do podważenia. Rzecz – jak to 
często bywa – komplikuje literatura. 

Perec przeciwstawia się stereotypowemu przeświadczeniu, że puzzle to zwykła 
układanka, samotnicza rozrywka, w której jeden człowiek staje naprzeciw pudełka 
pełnego mniej czy bardziej cudacznych elementów do złożenia. Jednym z argumen-
tów jest fakt, że:

k a ż d y  g e s t  u k ł a d a j ą c e g o  j e s t  t y l k o  p o w t ó r z e n i e m  g e s t u, j a k i 
t w ó r c a  p u z z l i  w y k o n a ł  j u ż  p r z e d  n i m; każdy element, który bierze do 
ręki, który bada i pieści, odkłada, znów po niego sięga, każda kombinacja, której bez-

15	 J. Mukařovský, s. 229; J. Piaget, s. 37-40.
16	 Choć można wskazać, co tutaj czynię, kilka cech struktury, co do których strukturaliści różnych 

tradycji zasadniczo się zgodzą, to sama struktura nie poddaje się czystemu badaniu nomotetyczne-
mu ani idiograficznemu. Problem trafnie ujmuje Jan Mukařovský, opisując relację między struktu-
rą dzieła a strukturą artystyczną, którą w swoim wywodzie transponuję na strukturowe uwikłania 
puzzli: „Chociaż każde dzieło sztuki jest strukturą samo w sobie, to jednak struktura artystyczna nie 
jest wyłącznie kwestią pojedynczego dzieła, ale trwa w czasie, przechodząc na jego przestrzeni od 
dzieła do dzieła i stale się przy tym przekształcając”, J. Mukařovský, s. 231. Tym, co mnie interesuje, 
w odniesieniu do puzzli, jest oczywiście struktura dzieła, która stanowi analogon struktury arty-
stycznej, obecnej tutaj jedynie potencjalnie, co wynika z cech struktury.

17	 J. Piaget, s. 41. Wprawdzie w Życiu pojawił się pewien znamienny wyjątek od tej zasady, ale – w tym 
miejscu – wspominam o tym jedynie dla porządku, na zasadzie niepogłębionej, informacyjnej pa-
rentezy. Wszystko wyjaśni się w dalszej części tekstu.
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skutecznie poszukuje, każdy przebłysk intuicji i nadziei, każdy odruch zniechęcenia 
– jest wynikiem decyzji jego poprzednika, ów bowiem wszystko to dawno już obmyślił, 
zbadał i wyliczył. [ŻIO 18]  

Tymi słowami – zmuszającymi jednak do refleksji nad i d i o m a t y c z n o ś c i ą 
s t r u k t u r y  puzzli oraz statusem p o d m i o t u  j ą  r o z p o z n a j ą c e g o  – Pe-
rec wieńczy niedługie wprowadzenie do swej książki. Książki o podtytule: Powieści, 
który w  trakcie lektury przestaje dziwić, bowiem poszczególne narracje (a  jest ich 
380) – choć wszystkie w pewien sposób wiążą się ze sobą18 – można (ale czy warto?) 
czytać niezależnie. Najważniejsza ze wszystkich historia pewnych puzzli19 przewija 
się przez całe dzieło, od jego początku do końcowych zdań ostatniego, 99. rozdziału, 
łącząc wielu bohaterów i  ich życiorysy, niemniej czytelnik poznaje ją wyrywkowo 
i niechronologicznie, toteż w trakcie lektury musi ją sobie p o u k ł a d a ć. Z historią 
tą bezpośrednio związane są cztery postaci, ze wspomnianym Percivalem Bartlebo-
othem20 na czele, o którym czytamy:

Wyobraźmy sobie człowieka, którego bogactwu dorównuje jedynie jego obojętność 
wobec wszystkiego, na co zwykle pozwala wielka fortuna, i który, poniesiony ambicją 
i dumą, zapragnął objąć, opisać, wykorzystać do cna – nie, nie całość świata, to bowiem 
z założenia skazane byłoby na żałosną klęskę – ale jego fragment: stawiając czoło jego 
zagmatwanej niespójności, d o p r o w a d z i ć  d o  k o ń c a  z a m i e r z e n i e  n i e -
w ą t p l i w i e  o g r a n i c z o n e, a l e  t w o r z ą c e  z a m k n i ę t ą  c a ł o ś ć, n i e -
s k a z i t e l n e, d e f i n i t y w n e. [ŻIO 156]

Człowiek, którego „pieniądze, władza, sztuka ani kobiety […] nie interesowały. 
Ani nauka, ani nawet hazard. Co najwyżej krawaty i konie, lub – jeśli kto woli – nie-
jasna, pulsująca pod czczym blaskiem całej tej dziecinady […] – idea doskonało-
ści” [ŻIO 156], już jako dwudziestolatek postanowił, że całe swoje życie poświęci 
puzzlom. Jego projekt – oparty na arbitralnych, dokładnie zaplanowanych, wyklucza-
jących przypadek (bo zakładających jego działanie) założeniach, będący celem sam 
w sobie i sam w sobie zamykający się – miał być realizowany przez pięć kolejnych 
dekad. Cała koncepcja nie opierała się bynajmniej na układaniu puzzli, zamiar był 
zakrojony znacznie szerzej:

18	 Miejscem zamieszkania ich głównych bohaterów w dziesięciokondygnacyjnej paryskiej kamienicy 
przy ulicy Simon-Crubellier 11.

19	 Perec miał ją wymyślić podczas układania trudnej partii puzzli z  jednym z  członków OuLiPo 
(Ouvroir de Littérature Potentielle, czyli Warsztatu Literatury Potencjalnej). Zob. Co pobudza moje 
bajczarstwo?, s. 101. 

20	 Jego nazwisko też stanowi swoistą układankę – powstało z połączenia nazwiska Bartleby’ego (bo-
hatera książki Hermana Melville’a) i Barnabootha, zaczerpniętego z twórczości Valerego Larbauda. 
Tamże. 
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Przez dziesięć lat – od roku 1925 po rok 1935 – Bartlebooth opanuje sztukę akwareli.

Przez dwadzieścia lat – od 1935 do 1955 – przemierzy wszystkie kontynenty, malując co 
piętnaście dni jeden marynistyczny pejzaż: razem pięćset marin w identycznym forma-
cie (65 x 50 czyli raisin), z których każda przedstawiać będzie inny port morski. Gotowa 
akwarela powędruje natychmiast do rzemieślnika-specjalisty (Gasparda Wincklera), 
a ów, nakleiwszy ją uprzednio na cieniutką drewnianą deseczkę, potnie ją na układan-
kę złożoną z siedmiuset pięćdziesięciu części.

Powróciwszy do Francji, przez dwadzieścia lat – od 1955 do 1975 – zrekonstruuje w po-
rządku powstawania wszystkie pięćset puzzli, co również daje jedne na piętnaście dni. 
Ułożone puzzle zostaną natychmiast sklejone, marina „zrearkuszowana” tak, że można 
będzie oddzielić ją od podłoża, a następnie zawieziona w miejsce, w którym dwadzie-
ścia lat wcześniej powstała, i tam poddana kąpieli w specjalnym rozpuszczalniku, co 
przywróci karcie papieru Whatman jej pierwotną dziewiczość. [ŻIO 157-158]

Szalony w swej precyzyjności (i absurdalności) projekt rozpoczęto zgodnie z pla-
nem. Od stycznia 1925 roku każdego dnia Bartlebooth – pozbawiony talentu arty-
stycznego oraz jakichkolwiek umiejętności rysowniczych – pobierał lekcje malowa-
nia akwarelą u mieszkającego w tej samej kamienicy artysty Serge’a Valène’a. Potem, 
wraz z oddanym służącym – Mortimerem Smautfem, który zajmował się m.in. orga-
nizacyjną stroną ich dwudziestoletniej podróży, wyruszył w świat i – mimo konflik-
tów politycznych, wojen oraz wielu trudności logistycznych, dotarli do wszystkich 
pięciuset wybranych wcześniej nadmorskich miejscowości. 

Bartlebooth na każdy port przeznaczał dwa tygodnie […] W ciągu dwóch pierwszych [dni] 
spacerował nad brzegiem morza, obserwował statki, gawędził z rybakami […]. Trzeciego 
dnia wybierał odpowiednie miejsce i rysował kilka szkiców, po czym natychmiast darł je 
na kawałki. W wigilię odjazdu malował marinę – zazwyczaj późnym przedpołudniem 
[…]. Pracował niesłychanie szybko i nigdy nie rozpoczynał od nowa. Ledwie podeschniętą 
akwarelę odrywał z bloku marki Whatman i wręczał Smautfowi. [ŻIO 82]

Smautf zwykle jeszcze tego samego dnia wysyłał akwarelę na adres Gasparda 
Wincklera, którego rytm pracy był zaskakująco analogiczny do twórcy obrazka:

Pierwszego dnia […] ustawiał akwarelę na sztaludze obok okna i wpatrywał się w nią, 
nawet jej nie dotykając. […] tydzień upływał w całości na drobiazgowej, niespokojnej 
obserwacji. Potem wszystko zaczynało dziać się bardzo szybko: Winckler przykrywał 
akwarelę nadzwyczaj cienką kalką i, praktycznie nie odrywając ołówka, rysował przy-
szłe cięcia puzzli. [ŻIO 253]
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Gotowe puzzle trafiały do zawsze takiego samego pudełka, na które Winckler 
naklejał etykietę z informacjami o miejscu i dacie powstania obrazka; odpowied-
nio skatalogowany i zalakowany kartonik przekazywał następnie do specjalnego 
sejfu bankowego. Czynność tę Winckler powtórzył 500 razy, dwukrotnie w mie-
siącu, co w sumie zajęło mu ponad 20 lat. I prawdopodobnie to właśnie fakt, że 
praca nad puzzlami dla Anglika na tak wiele lat całkowicie go pochłonęła, wręcz 
zawładnęła jego życiem, było przyczyną jego zgorzknienia, poczucia ogromnej 
krzywdy, a w konsekwencji – obmyślenia swoistej zemsty, o której napomknięto 
już w pierwszym rozdziale, ale na jej spełnienie poczekać trzeba aż do ostatnich 
słów książki. 

Gdy Bartlebooth powrócił z wojaży, natychmiast zasiadł do pierwszego pudełka, 
znajdując zawczasu w innym sąsiedzie – Benjaminie Morellecie osobę, która ułożone 
puzzle precyzyjnie „przerabiała” ponownie na akwarelę, a  potem na pustą kartkę. 
Morellet był laborantem w pracowni chemicznej, miał więc do dyspozycji odczynni-
ki i profesjonalne substancje, a przede wszystkim poznał fachowców, którzy pomogli 
mu spełnić samounicestwiający się plan Bartlebootha. Ten ze spokojem mógł się za-
tem zabrać do układanek:

Z początku szło mu to szybko; pracował z przyjemnością, z ferworem wskrzeszał pej-
zaże, namalowane dwadzieścia lat wcześniej; podniecał się niczym dziecko, patrząc, 
jak Morellet precyzyjnie wypełnia najdrobniejsze szczeliny w złożonych już puzzlach. 
Potem, w miarę upływu czasu, puzzle zaczęły się jakby coraz bardziej komplikować, 
były coraz trudniejsze do ułożenia. Jego technika, praktyka, intuicja i  metody osią-
gnęły granice doskonałości, a  jednak, choć wciąż jeszcze potrafił przewidzieć więk-
szość zastawionych przez Wincklera pułapek, nie zawsze był już w stanie znaleźć na nie 
właściwą odpowiedź; spędzał niekończące się godziny nad każdą układanką, całymi 
dniami siedział w obrotowym, rozkładanym fotelu po wujecznym dziadku z Bostonu 
– i coraz więcej miał kłopotów z ukończeniem puzzli w terminie, jaki sobie wyznaczył. 
[ŻIO 166-167]

Tuż przed godziną ósmą wieczorem 23 czerwca 1975 – czyli w czasie powieścio-
wego „teraz” – stary, zmęczony, samotny Bartlebooth pracował nad 439. układan-
ką, już niemal ukończoną. Obrazek przedstawiał „niewielki port w Dardanelach, 
położony w pobliżu ujścia rzeki, którą starożytni nazywali Meandros – Meander” 
[ŻIO 596]. To nie przypadek, że właśnie to miejsce okazało się ostatnim, do ja-
kiego ponownie „zawędrował” bohater w  puzzlowym powtórzeniu swej wielkiej 
wyprawy; jestem wręcz przekonana, że to najważniejszy passus całej książki, który 
niczym w soczewce skupia najważniejsze sensy, jakie wydarzają się na niemal sied-
miuset stronach Życia instrukcji obsługi. Ostatni raz oddajmy więc powieści, nieco 
dłuższy, głos:
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Kredowobiały, piaszczysty pas jałowego brzegu porastają gdzieniegdzie rzadkie kępy 
i skarlałe drzewka; na pierwszym planie, po lewej, wcina się weń zatoczka, w której to-
czą się dziesiątki, może setki łodzi o czarnych kadłubach – ich wysmukłe maszty spla-
tają się w zagmatwaną pajęczynę pionów oraz skosów. W tle, na zboczach łagodnie sfa-
lowanych zbóż, rozpościera się paleta kolorowych plam: winnice i pepiniery, żółte pola 
gorczycy, czarne ogrody magnolii, czerwień kamieniołomów. Za nimi […] zajmując 
całą prawą stronę akwareli, rysują się z zadziwiającą ostrością antyczne ruiny – cudem 
zachowane pod warstwami namułów, na które kręte rzeki pracowały przez dziesiąt-
ki stuleci, wydobyte niedawno na powierzchnię marmurowe płyty, kamienna kostka 
ulic, ciosy domów i świątyń kreślą wprost na ziemi dokładny odcisk miasta: plątanina 
wąziutkich uliczek tworzy w naturalnej skali wzorcowy plan złożonego z zaułków, po-
dwórek, przesmyków i krzyżujących się dróg labiryntu, który otula legły w gruzach, 
okazały, dostojny akropol, obrzeżony ułomkami kolumn, ruinami arkad i schodami, 
zwieszonymi ponad zapadłe tarasy – i wydaje się, jakby ową, niewinną na pozór, espla-
nadę rozmyślnie ukryto w samym sercu przemienionego niemal do cna w fosylium la-
biryntu: na kształt pałaców z orientalnych baśni, w których bohater – sprowadzony pod 
osłoną nocy i odesłany przed nastaniem świtu, aby nigdy nie umiał już odnaleźć drogi 
do magicznych miejsc – gotów jest uwierzyć, że wszystko było tylko snem. [ŻIO 597] 

Ten szczegółowy opis zbudowany został na zasadzie silnego kontrastu – w piaszczysty, 
jałowy brzeg wchodzi zatłoczona zatoczka, łagodne zbocza uderzają feerią barw, jednak 
największy rozdźwięk pojawia się w  obrazie antycznej miejscowości, której założenie 
urbanistyczne w jednym zdaniu określane jest trojako: plątaniną, labiryntem, a wresz-
cie – wzorcowym planem. Nie dochodzi tu jednak do kolizji znaczeń, ale do swoistej 
zgodności przeciwieństw; miasteczko jest i doskonałym planem, i plątaniną, i będącym 
twórczym połączeniem obu – labiryntem. Pragnienie dotarcia do tego, co filozofowie na-
zywają coincidentia oppositorum uwidacznia się zresztą już w poprzedzającym ten ostatni 
rozdział motcie – wyjątkowym zabiegu w skali całej książki – który brzmi: „Je cherche 
en même temps l’éternel et l’éphémère” („Poszukuję tego, co zarazem wieczne i ulotne”).

Jak w tym kontekście interpretować więc problem struktury – uporządkowania, 
które nie podlega przecież prawom nieporządku, pojedynczości ani ulotności? Jak 
rozumieć fabularną sytuację, w której mimo pedantycznego rozplanowania każde-
go szczegółu i  wzięcia pod uwagę niebagatelnej liczby czynników, które mogłyby 
zakłócić cały proces, Bartleboothowi nie udaje się doprowadzić swego projektu do 
końca? Okazuje się, że nawet do tak doskonałego systemu wkrada się obca energia, 
swoisty chaos, który jednak nie niszczy całego konceptu, ale wyraźnie podważa jego 
(pozorny?) porządek, zmusza do refleksji nad jego statusem. W dużej mierze plan 
został przecież wypełniony – 438 białych arkuszy po latach na powrót stało się biały-
mi kartkami. Pojedyncze schematy zamkniętego (błędnego?) koła, czyli totalna ani-
hilacja poszczególnych obrazów, wypełniły się, ale ostatecznie nie mogły się złożyć w tę 
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wielką, końcową – absurdalną w swym ponadprecyzyjnym uporządkowaniu – struk-
turę wymyśloną przez Anglika. Tekst pozostawia nas w  niepokoju – w  zasadzie nie 
wiemy, czy powód porażki bohatera faktycznie tkwi w zaplanowanej przez Wincklera 
zemście (Bartlebooth skonał nad 439. układanką, w której brakowało już tylko ostat-
niego klocka, w kształcie idealnego X, zmarły w zaciśniętej dłoni trzymał zaś cząstkę 
przypominającą… W)21, a może sam projekt już u swych podstaw był źle pomyślany, 
nie biorąc chociażby pod uwagę czynnika ludzkiego: starzenia się i spowolnienia Bar-
tlebootha czy złośliwości Wincklera; być może w życiu struktura doskonała jest zwy-
czajnie niemożliwa, a przynajmniej zbyt dotkliwa dla człowieka. Do tego ostatniego 
szczerze przyznawał się Georges Perec:

Wydawało mi się to dosyć nieznośne mieć sto rozdziałów w książce22 […] przyszedł mi 
do głowy pomysł usunięcia rozdziału w  taki sposób, aby nie można było odtworzyć 
systemu, który istniał tylko na mój użytek i który chciałem trochę uszkodzić; lekko go 
wypaczyć: potrzebny był mi błąd, ale z wielu powodów ten błąd nie mógł być dziełem 
całkowitego przypadku23.

Wyjściem pisarza z  tej nieznośnej opresyjności struktury było wprowadzenie kon-
trolowanego, zaprogramowanego błędu, niby-omyłki, czyli – „pulsującego” życia do 
„śmiesznej” instrukcji obsługi24. Perec potrzebował jednak struktury, w postaci kon-
kretnych reguł i przymusów – bez nich, jak przyznał w jednej z rozmów, po prostu 
nie mógłby tworzyć25. 
21	 Burgelin słusznie zauważył, że podmiana ostatniego klocka nie mieściła się w regułach gry – Winckler 

mógł korzystać z szeregu rozmaitych forteli, ale każdy z puzzli ostatecznie powinien był dać się ułożyć. 
(C. Burgelin, s. 206-207). Tym samym problem nie tkwił w strukturze, która potencjalnie pozostała 
nienaruszona, ale w bezradności i goryczy człowieka, który chciał ją zniszczyć za wszelką cenę.

22	 Miały one być wynikiem zaplanowanej wcześniej budowy książki na wzór odsłoniętej od frontu, 
dziesięciopiętrowej kamienicy oraz stupolowej szachownicy – narracja prowadzona jest ruchem ko-
nika (skoczka) szachowego, który wędruje od pomieszczenia do pomieszczenia, nigdy nie powra-
cając w odwiedzone już miejsce. Więcej o zasadach i przymusach, jakie do stworzenia tej powieści 
narzucił sobie Georges Perec: W. Brzozowski, Maszyna do produkcji arcydzieła (Instrukcja obsługi 
„Życia instrukcji obsługi”), „Literatura na Świecie” 1995, nr 11-12, s. 116-135, Co pobudza moje baj-
czarstwo?, s. 98-115, a przede wszystkim: G. Perec, Cahier des charges de „La Vie mode d’emploi”, 
oprac. H. Hartje, B. Magné, J. Neefs, Paryż 1993 i witryna internetowa http://escarbille.free.fr/vme/.

23	 Co pobudza moje bajczarstwo?, s. 102-103.
24	 O tytule swojej książki mówił: „jest tam zawarta pewna opozycja: tytuł nie znaczy »życie jako in-

strukcja obsługi« ani »instrukcja obsługi życia«, lecz sugeruje, że z jednej strony istnieje życie – to 
znaczy owo odpychające, niepojęte pulsowanie, które rozrasta się we wszystkich kierunkach i nie 
daje się ogarnąć […], jednym słowem, samo życie, a z drugiej strony śmieszna próba porządkowa-
nia zwana »instrukcją obsługi«, trochę na wzór owych pełnych błędów instrukcji obsługi, po które 
sięgamy, kiedy trzeba na przykład [coś] zmontować”, Co pobudza moje bajczarstwo?, s. 110.

25	 Claude Burgelin dopowiadał, budując ciekawą, wielopoziomową interpretację gry-struktury w tej 
powieści: „Perec potrzebuje struktury – zasad, które przemienia w »wewnętrzną« konieczność, by 
równocześnie je łamać, tchnąć w nie nieco przypadku zwanego »życiem«. Za cenę rezygnacji ze 
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Przemieszczam się dość swobodnie pomiędzy strukturą opisywaną z perspek-
tywy wybranych teoretyków strukturalnych, strukturą rozumianą jako zbiór reguł 
i obowiązków tworzących trzon powieści Pereca i wreszcie strukturą stematyzowa-
ną fabularnie w  postaci niedokończonego projektu Bartlebootha. Swoją postawę 
badawczą wyjaśnić mogę na dwa sposoby, które stanowią zarazem możliwe odpo-
wiedzi na pytanie o problem struktury, szczególnie tej literackiej – u Pereca, ale nie 
tylko. 

Pierwsza droga prowadzi do rozważań z zakresu tzw. s t r u k t u r a l i z m u  e g -
z y s t e n c j a l n e g o, którego przedstawicielem był m.in. Theophil Spoerri26. Inspi-
rując się Heideggerowską koncepcją koła hermeneutycznego, szwajcarski badacz 
przekonywał, że „sztuka interpretacji kształtuje życie, życie zaś umożliwia interpre-
tację”, a „struktura jest podstawowym ruchem życia”, dlatego rozważań o  niej nie 
można ograniczać do jednej tylko sfery naszej egzystencji, na przykład estetycznej, 
bowiem przenika ją w całości. Spoerri wyjaśniał:

Ponieważ dzieło sztuki jest strukturującym stawaniem się, budzi ono w człowieku 
siły strukturalne […]. Uświadamia ono człowiekowi jego twórcze położenie. Budzi 
w nim „szósty zmysł”: strukturalne widzenie, wgląd w żyjącą strukturę. […] Analiza 
strukturalna jest wczuwającą się obserwacją formy; w  formie bowiem pozwala się 
najlepiej rozpoznać substancja. […] Struktura jest jednocześnie treścią i formą; jest 
ona podstawowym ruchem życia, które płynąc rozwija się w  wewnętrzną budowę 
i zewnętrzną postać […]. Struktura jest stawaniem się jedności; struktura jest cało-
ścią w ruchu27.

Analiza strukturalna jest według Spoerriego filologią, filozofią i psychologią oraz 
historią jednocześnie – dryfuje między językiem, duszą, światem i  człowiekiem 
w jego czasowo uwarunkowanym czynie i nie może zamykać się w tylko jednej z tych 
sfer28. Relacje między pisarzem a dziełem, bohaterem a jego projektem, wreszcie tym 
wszystkim a  czytelnikiem nie mogą więc zostać rozdzielone i  niezależnie rozpa-
trywane ani tym bardziej spetryfikowane w  jednoznacznym rozwiązaniu – muszą 

ścisłego przestrzegania reguł możliwa staje się nie tylko gra, ale też gra w ramach gry – potajemna 
transgresja przywracająca grze naturę gry w chwili, gdy mogłaby się ona przemienić w nieznośne 
jarzmo. […] Zasady również są tylko grą”, C. Burgelin, s. 194-195.

26	 Wyłożył ją w książce Die Struktur der Existenz. Einführung in die Kunst der Interpretation, Zurych 
1951. Wskazuję za: M. Janion, s. 40-42, wszystkie konstatacje i cytaty na temat strukturalizmu egzy-
stencjalnego pochodzą z tej publikacji.

27	 Tamże. 
28	 Kategoria struktury przekracza wskazane przez Spoerriego obszary, ogarniając m.in. takie doświad-

czenia, jak polityka, ekonomia czy psychopatologia, zob. Sens et usages du terme structure dans les 
sciences humaines et sociales, édité par R. Bastide, Mouton 1962. Za wskazówkę bibliograficzną dzię-
kuję recenzentce, dr hab. Annie Skubaczewskiej-Pniewskiej.
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pozostawać w ruchu. Błąd w strukturze, nie tylko ten kontrolowany czy zaplanowa-
ny, przestaje zatem być błędem sensu stricto, ale staje się jej koniecznym, l u d z k i m 
e l e m e n t e m, bynajmniej niepodważającym sensu ani istnienia samej struktury.

Perspektywa druga, przekonana o  tekstowości świata oraz t e k s t o w o ś c i 
p o d m i o t u, wyjaśniająca fabularną niemożność osiągnięcia celu, Perecowską ko-
nieczność wprowadzenia wyłomu w  strukturze oraz sytuację czytelnika, który – 
wystawiony na nagłe zerwanie fabuły, zakończenie, które jest w zasadzie brakiem 
zakończenia – nie może zamknąć interpretacji i zostaje z poczuciem wszechogar-
niającej niespójności, prowadzi do dekonstrukcjonistycznego rozpoznania bytu 
jako z zasady pękniętego, który konstytuują momenty nierozstrzygalne, aporetycz-
ne. Aporia, rozumiana za Derridą, pociąga za sobą przekonanie o braku pewnego 
i jednoznacznego wyjaśnienia znaczenia, a także o nieistnieniu jakichkolwiek nad-
rzędnych narzędzi, które takie rozstrzygnięcie mogłyby zapewnić, zawsze bowiem 
coś się wymyka, nie pasuje do „całej” układanki. Tak rozumiany byt (ale i tekst, lek-
tura czy interpretacja), pozbawiony stabilnych fundamentów i mocnych podstaw, 
okazuje się a n - a r c h i c z n y , a zatem, chcąc go poznać i rozwikłać, nie możemy 
odwołać się do przedustanowionego, absolutnego początku, „preegzystującego sen-
su”, gdyż po prostu go nie ma29. W takim świecie powtórzenie nie może się wydarzyć, 
a każda uporządkowana struktura wymknie się swoim prawom, jest wszak niemoż-
liwa30.

Struktura – niczym ruiny nad wijącą się rzeką Meander, i sama rzeka – meandru-
je swymi zawiłościami pomiędzy wzorcowym planem a bezładną plątaniną. Można 
próbować wierzyć w  stabilność, porządek i uparcie szukać wyjścia, skoro ono być 
m u s i  – jednak przestrzega przed tym casus Bartlebootha, który pod koniec życia, 
zamknięty w sobie i tak obsesyjny, że aż nieszczęśliwy, umiera z jedynym niepasują-
cym do całości klockiem. Sposobem na uniknięcie podobnego losu – zdaje się mówić 
powieść – jest poddanie się samemu meandrowaniu, przez co rozumieć należy odczu-
wanie przyjemności z bycia sprowadzanym na manowce, czerpanie radości z niemoż-
ności powtórzenia oraz z tej zagadkowej gry iluzji i pozorów, podczas której niczego 
nie możemy być pewni. Ta sama powieść od razu nas-czytelników testuje. W ostatnim 
układanym przez Bartlebootha obrazie jest bowiem jeszcze jedna – fundamentalna 
– sprzeczność, otóż rzeka Meander leży w zupełnie innej części Azji Mniejszej niż Cie-
śnina Dardanele i bynajmniej do niej nie uchodzi; obraz jest więc „nieprawdziwy”, 

29	 Odwołuję się do tekstu Anny Burzyńskiej Zbawienny konflikt interpretacji, zamieszczonego w zbio-
rze badaczki Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 369-371.

30	 W pewnym uproszczeniu stwierdzić można, że obie drogi – strukturalistyczno-egzystencjalna i de-
konstrukcyjna – prowadzą do podobnego rozpoznania literatury jako doświadczenia z zasady nie-
mogącego nigdy zostać zakończonym, bowiem pozostaje w  nieustannym ruchu (strukturalizm)/
aporii (dekonstrukcja). Jeden z komentatorów twórczości Pereca – Michał Paweł Markowski porów-
nywał literaturę właśnie do puzzli, określając ją przy tym „grą bez zakończenia”, M.P. Markowski, 
Perekreacja (część: Puzzle), Warszawa 2003, s. 140.
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to fałsz31. Nie można jednak poprzestać na uważnej, czy wręcz podejrzliwej, lekturze32 
pozwalającej wychwycić ten i jemu podobne momenty – rozpoznanie jest niezbędnym 
punktem wyjścia, ale bez interpretacji czy choćby ciekawej puenty straci ono na warto-
ści33. Nie ma sensu zastanawiać się, w jaki sposób fabularnie wkradł się ten fałsz – czy 
to Winckler w notce pozostawionej w rejestrze i na pudełku wprowadził tę „omyłkę”, co 
poniekąd wyjaśniałoby, dlaczego akurat ten puzzel nie mógł zostać ukończony (wszak 
W, jak Winkler, to odwrócone M, jak Meander), a może to sam Perec bawi się – jak 
w  wielu innych książkach – fałszem, pozostawiając swych bohaterów w  niewiedzy 
i Bartlebooth naprawdę sądził, że maluje ujście rzeki Meander do Dardaneli34. Ciekaw-
sze wydaje się natomiast pytanie o to, co łączy: puzzle, strukturę, Meander oraz Darda-
nele i jakie z tego osobliwego zestawienia można wyciągnąć sensy35.

Rzecz zaskakująca, ale puzzle – specyficzna realizacja struktury, o  czym prze-
konywałam w kolejnych akapitach niniejszego artykułu – wizualnie przypominają 
oglądane z góry meandry rzeki. Być może to przypadek, ale kręty przebieg koryta 
rzecznego wywarza rozmaite zakola, nawroty i pętle, budując wzory nieodparcie po-
dobne właśnie do fragmentów puzzli. Praca rzeki Meander – o czym mało kto pamię-
ta – spowodowała zniknięcie istniejącej w okresie archaicznym Zatoki Latmijskiej; 
do czasów nowożytnych w wyniku akumulacji rzecznej kilkadziesiąt kilometrów nie-
gdysiejszej zatoki zarosło mułem, zmieniając się ostatecznie w ląd36. Ruch rzeki byłby 
więc analogiczny do dynamiczności struktury i wydarzających się w jej ramach pro-

31	 Fałsz to bardzo ważny i  na różne sposoby wyzyskiwany temat wielu książek Pereca. Zob. m.in.: 
M. Benabou, Fałsz i jego zastosowanie u Pereca, przeł. A. Wasilewska, „Literatura na Świecie” 1995, 
nr 11-12, s. 215-231; A. Arno, Oszustwo w kawałkach, dwutygodnik.com 2011, nr 47, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/1747-oszustwo-w-kawalkach.html [dostęp: 12.01.2017]. W  ujęciu Pere-
cowkim fałsz nie jest jednak prostym przeciwstawieniem prawdy, ta jest bowiem niemożliwa: „Jest 
jedna rzecz, której mogę być pewny: że w żaden sposób nie da się powiedzieć prawdy; to po prostu 
nie wychodzi. Prawdą nazywam to wszystko, co chciałbym wyrazić, zaznaczyć, wypowiedzieć: choć-
by po to, żeby […] skłonić ludzi do myślenia – inaczej mówiąc, chodzi o literaturę”. Cyt. za: D. Bellos, 
Georges Perec. Życie w słowach, przeł. J. Kozioł, „Literatura na Świecie” 1995, nr 11-12, s. 326.

32	 O konieczności takiej postawy czytelniczej pisałam w innym miejscu: M. Cieliczko, Uważność i za-
wieszanie percepcji w prozie Georges’a Pereca, w: Świat zmysłów. O znaczeniu zmysłów w kulturze, 
red. S. Góra, J. Kulczycka, Kraków 2014, s. 97-108.

33	 Perec wielokrotnie podkreślał, że w pisaniu powieści nie chodzi o wierne oddanie realnego świata, 
ale o grę między autorem i czytelnikiem, o wzajemne uwodzenie. Czytelnik powinien więc być ak-
tywną stroną tej gry zwanej literaturą. Por. M.P. Markowski, s. 137-138.

34	 Skłaniałabym się jednak ku pierwszej możliwości – wszak Gaspard Winckler to znany, genialny Pe-
recowski fałszerz i jako taki pojawiał się na kartach kilku powieści francuskiego pisarza (Kondotier, 
W albo wspomnienie z dzieciństwa, Życie instrukcja obsługi). 

35	 Wszak w  książkach autora Rzeczy: „[…] świat zbudowany z »realnych« składników okazuje się 
skonstruowaną fikcją, której – jak mawiał Sebastian Knight, bohater podziwianego przez Pereca 
Nabokova – nie liczą się części, »lecz ich kombinacja«, M.P. Markowski, s. 138. Notabene, przestrzeń, 
w której ważniejsza jest kombinacja elementów niż one same to oczywiście – struktura.

36	 Zob. mapę: https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AMiletus_Bay_silting_evolution_map-en.
svg [dostęp: 12.01.2017].
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cesów transformacyjnych37, o których pisali nie tylko przedstawiciele strukturalizmu 
egzystencjalnego, ale także „klasycy” tego kierunku – ergo, „puzzlowaty” Meander 
to struktura! A Dardanele? W starożytności cieśnina ta znana była jako Hellespont 
(„most Hellenów”) łączący Europę i Azję, a jej strategiczne umiejscowienie wpłynęło 
na powstanie w jej pobliżu wielu kolonii i miast, w tym prawdopodobnie najwcze-
śniejszego – Troi. Legendarny Ilion – być może to właśnie jego fantasmagoryczne 
szczątki, owo „fosylium labiryntu”, przedstawił Bartlebooth na swoim obrazie – choć 
(wielokrotnie) zniszczony, dzięki literaturze na stałe zachował się w pamięci i świa-
domości ludzi, przetrwawszy do czasów współczesnych. Może w  tym połączeniu 
Meandra, który skutecznie zniszczył zapomnianą Zatokę Latmijską oraz naddarda-
nelskiej Troi, która zachowała się za sprawą poetyckich pieśni, Perec odnalazł to, co 
„zarazem wieczne i ulotne”. 

Taka właśnie – wieczna i ulotna – jest struktura.

37	 Porównanie struktury do rzeki wydaje się nie tylko ciekawe, ale i trafne – choć sama rzeka (tu: Me-
ander) cały czas pozostaje tą samą, jej wygląd na przestrzeni wieków istotnie się zmienia; analogia 
do genotypu i fenotypu struktury jest uderzająca.
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Teoria literatury wpisana w obrazy.  
(O strukturalistach i dekonstrukcjonistach 
włożonych w ramy) 

– Żyć albo portretować – upierał się Asystent – to jest odpowiedni tytuł, 
bo dla nas artystów na tym właśnie polega prawdziwy dylemat. W naszych 
czasach nie wiemy już, czy portret naśladuje życie czy życie naśladuje por-
tret. To jest tragedia nas, współczesnych, jesteśmy istotami wysoce zdez-
orientowanymi. 
Mistrz dał znak ręką, żeby zamilkł.
– Druga część nadaje się świetnie – rzekł. – Jest doskonała. […] i powie-
dział […] zdecydowanym tonem:
– Albo portretować. To jest ostateczny tytuł […]. ALBO PORTRETOWAĆ.

Antonio Tabucchi1

[…] na obrazach można zobaczyć coś, czego nie można zobaczyć poza ob-
razami: obrazy pokazują z zasady coś nierzeczywistego, pokazują bowiem 
zawsze coś, co się nie starzeje; pokazują coś, co nie podlega prawom fizyki. 
Dlatego medium obrazowe otwiera świat nowych widzialnych rzeczy.

Lambert Wiesing2

Literaturoznawcy, wśród nich zaś nader często teoretycy literatury, zawsze (by przy-
pomnieć ut pictura poesis Horacego) lubili analizować, opisywać i interpretować ob-

1	 A. Tabucchi, Opowiadania ilustrowane, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2014, s. 152-153.
2	 L. Wiesing, Sztuczna obecność. Studia z filozofii obrazu, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012, 

s. 76.
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razy. Obrazy przeróżne – malarskie, rozmaite asamblaże i kolaże, fotografie, tekstowe 
ryciny czy mentalne projekcje. Ba, w ostatnich latach możemy obserwować wzrost 
zainteresowania obrazem samym w sobie, co doprowadziło do powstania nowej dys-
cypliny naukowej – teorii obrazu, zadającej pytania fundamentalne o to, czym obraz 
w ogóle jest. Z drugiej strony, niejako niezależnie od siebie, sami badacze literatury 
są zamieniani w obraz i stają się obiektem, który można i należy poddać poznawczej 
refleksji. Dzieje się tak choćby w powieści uniwersyteckiej, w prasowej fotografii czy 
satyrycznym rysunku. Nie miejsce w tym szkicu szczegółowo omawiać metodologie 
oraz sposoby myślenia o obrazie, jest to też, prawdę mówiąc, niekonieczne dla zało-
żonej tu perspektywy poznawczej, której nie posłużyłby nadmiar wyjściowej teorii. 
Co więcej, podobnym gestem uniku, który chciałbym tu powtórzyć, gestem wyni-
kającym ze swoistości przedmiotu opisu, posłużył się Vilém Flusser, pisząc w swym 
eseju Ku filozofii fotografii:

Aby zachować hipotetyczny charakter przedsięwzięcia, zrezygnowałem z  cytowania 
wcześniejszych prac o podobnej tematyce. Z tego samego powodu brak również biblio-
grafii3.

Przyjmuję zarazem definicję obrazu Flussera, którą chciałbym rozbudować o fe-
nomenologiczne pendant. A zatem obraz to powierzchnia znacząca, która wskazuje 
na coś n a  z e w n ą t r z; czyni to jednak w sposób zaszyfrowany, gdyż czterowymia-
rową czasoprzestrzeń redukuje do dwuwymiarowej płaszczyzny. Utracona czasowość 
jest odzyskiwana dzięki wodzeniu, wręcz błądzeniu, wzrokiem po wizerunku, pod-
czas którego to s k a n o w a n i a, jak je nazywa Flusser, patrzący odkrywa (odszyfro-
wuje) znaczenie obrazu. Temporalność ulega przeistoczeniu, tworząc nowe konfigu-
racje czasowe – powrót, czy raczej powracanie patrzącego, do obejrzanego wcześniej 
fragmentu malowidła z  p r z e d t e m  robi p o t e m :

Wtedy też – dopowiada Flusser – powstają zespoły znaczeń, w których jeden element 
użycza znaczenia drugiemu, a sam uzyskuje od niego własne znaczenie: zrekonstru-
owana przez skanowanie przestrzeń jest przestrzenią wzajemnych znaczeń. Ta swoista 
[…] czasoprzestrzeń jest niczym innym jak tylko światem magii, światem, w którym 
wszystko się powtarza i w którym wszystko ma udział w pełnym znaczenia kontekście. 
Taki świat odróżnia się strukturalnie od świata historycznej linearności, w którym nic 
się nie powtarza i  w  którym wszystko ma przyczynę oraz będzie miało skutki. […] 
Przy odszyfrowywaniu obrazów należy uwzględnić [ten] ich magiczny charakter. […] 
Obrazy sprawiają [też], że świat nie jest już człowiekowi bezpośrednio dostępny. […] 
Przestaje zatem je odszyfrowywać, a w zamian rzutuje je nierozszyfrowane w świat, 

3	 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. J. Maniecki, Warszawa 2015, s. 37.
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n a   z e w n ą t r z, przez co i sam świat staje się dla niego obrazowy – staje się kontek-
stem scen, stanów rzeczy. […] i d o l a t r i ą4.

Dopowiedzmy, że owa magia potęguje się w przypadku odnoszenia się obrazu do 
innego obrazu, w akcie intertekstualnej gry, tworząc formę wręcz hiperczasowości 
bytu. W tym miejscu możemy przekierować uwagę ku samej teorii, ze swej natury 
tekstowej:

Teksty – zauważa Flusser – pierwotnie metakod obrazów, same mogą teraz mieć obrazy 
za metakod. […] Skoro celem pisma jest pośredniczenie między człowiekiem a  jego 
obrazami, to może ono też zastawiać obrazy i  samo wsuwać się między człowieka 
a  jego obrazy. Kiedy to następuje, człowiek nie umie już ani odszyfrować własnych 
tekstów, ani zrekonstruować oznaczanych przez nie obrazów. Kiedy zaś teksty stają 
się nieprzedstawialne, niemożliwe do obrazowego ujęcia, wtedy człowiek zaczyna żyć 
w funkcji własnych tekstów. Pojawia się t e k s t o l a t r i a, która jest nie mniej halucy-
nacyjna niż idolatria. […] Teksty rzutuje się wtedy w świat n a  z e w n ą t r z, po czym 
przeżywa się, rozpoznaje i wartościuje go w funkcji tych tekstów. Szczególnie dobitnym 
przykładem jest dziś dyskurs nauk5.

W pewnym sensie rozpoznania Flussera nie mają pozytywnego i optymistycz-
nego charakteru; świat jest przesłonięty przez teksty i obrazy, zaczarowany przez 
nie i  jedynie do tej magii mamy dostęp. Nauka (poznanie) staje się nauką samej 
siebie. Wszystko, co możemy czynić, to układać kolejne, subiektywne, a raczej nar-
racyjne, opowieści o  w i d z i a n y m, ujmowanym w  kontekście swoich słownych 
przedstawień. Jednak, jeśli zadamy pytanie – a  dlaczego wyparcie faktyczności 
przez jej tekstowo-obrazowe symulacje miałoby być czymś negatywnym dla czło-
wieka? Dlaczego nie mielibyśmy przyjemnie żyć i świetnie funkcjonować w świe-
cie tekstów i obrazów, jedynie nam danych? Po cóż nam marzenie o niedostępnej 
faktyczności? Może obrazy same w sobie są w ostateczności czymś wystarczającym 
i pozwalają – zinterpretowane – zapewnić nam poczucie sensu istnienia? W świe-
tle tak postawionych zagadnień nieoczekiwanie pojmujemy, iż możemy odrzucić 
obawy o utratę rzeczywistego i, w zamian, czerpać radość z aktu interpretowania 
własnego widzenia. Tym bardziej, że w błądzeniu po widzianym odsłaniamy nową 
temporalność, odkrywając jednocześnie znaczenie, niedostępne inaczej naszemu 
poznaniu.

Koncepcja Flussera wymaga w  moim odczuciu uzupełnienia o  dwa aspek-
ty. Pierwszy z  nich dotyczy podwójności patrzenia wpisanej w  obrazy. Daniel 

4	 Tamże, s. 42-44.
5	 Tamże, s. 46-47.
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C. Dennett6 w swej kognitywnej fenomenologii zauważa, że fenomenologia klasycz-
na zakładała a  priori spojrzenie pierwszoosobowe – ja widzę obraz. Ta naturalna, 
jak mogłoby się zdawać, kartezjańska z  ducha, optyka poznawcza naznacza sobą 
zdecydowaną większość interpretacji. J a  opisuje swoje doświadczenie przedmiotu, 
przy założeniu, że jego ogląd jest akceptowany przez wspólnotę odbiorczą podzie-
lającą przyjęte założenia poznawcze. Wskazana tu perspektywa jest niemożliwa do 
zastąpienia, możliwa jednak do poszerzenia o trzecioosobowość. Nie szłoby w tym 
przypadku o, nowe w  kontekście dokonanego zwrotu ku rzeczom, przekonanie, 
że przedmioty zauważają nas równie dobrze jak my je, co wyraził między innymi  
Jacques Lacan, twierdząc, iż jest widziany przez puszkę:

Patrzyła – dowodził w  jednym ze swych seminariów – na mnie z  poziomu światła, 
punktu, w  którym lokuje się wszystko, co na mnie patrzy – i  wcale nie mówię tego 
w sensie metaforycznym7.

Idzie mi tu raczej o postrzeganie przebiegające wewnątrz obrazu, o doświadcze-
nie zachodzące pomiędzy bohaterami wizerunku, semantykę fikcji, która pochodzi 
od patrzącego o n / o n o, który/e ma inną perspektywę rozumienia niż poznające ja, 
a którą to perspektywę należy uwzględnić w całości fenomenologicznego doświad-
czenie sensu obrazu, rozpoznania jego pełnej intencjonalności. J a  o p o w i a d a m 
o   p r z e d m i o c i e, k t ó r y  j e d n o c z e ś n i e  s a m  o p o w i a d a  o   s o b i e 
h i s t o r i ę  r ó ż n ą  o d  m o j e j. I dopiero połączenie obu opowieści pozwala na 
narracyjne – jak chce Flusser – rozszyfrowanie. Jak trafnie wyraził to Arkadiusz Ży-
chliński:

Dwa ruchy lektury […]. W pierwszym ruchu sola scriptura, close reading, dichte Be-
schreibung, lektura staranna […] dbała o szczegół, precyzyjna, skrupulatna, wnikliwa, 
wyczerpująca, bliska. […] W ruchu drugim […] słuchamy, co fikcja może mieć nam do 
powiedzenia. […] Spiralny ruch myśli8.

Aspekt drugi, uzupełniający Flusserowskie pojęcie obrazu, to poczwórna modal-
ność samej widzialności. Jak zauważa Sławomir Marzec, możemy obraz rozumieć:

j a k o  s p o j r z e n i e  o s t a t n i e, które ostatecznie wydobywa ukryty sens i praw-
dę, nadaje im formę doskonałą, niezmienną i  skończoną […]; j a k o  s p o j r z e n i e 
p i e r w s z e, odzyskujące nieuwarunkowanie, niewinne widzenie […]. Awangarda 
rozwijała […] strategię pierwszego spojrzenia poprzez eksperyment i  transgresję, które 

6	 D.C. Dennett, Świadomość, przeł. E. Stokłosa, Kraków 2016, s. 95-140.
7	 Cyt. za: A. Skalska, Przeoczenie, Łódź 2010, s. 9.
8	 A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filozoficzne, Warszawa 2014, s. 102. 
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wzmagać miały nasze zdolności analityczne i krytyczne […];  j a k o  s p o j r z e n i e  a k -
t u a l n e, odsłaniające wielość i różnorodność porządków przywołujących naszą uwagę, 
która warunkuje bycie znaczącym i wartościowym […]; [wreszcie] j a k o  s p o j r z e n i e 
r e / k o n s t r u o w a n e, w którym obraz jest zmienny, wieloznaczny, nieostateczny, i ra-
czej zadany niż dany […] nieredukowalnie wieloznaczny […] tożsamy raczej z określonym 
rodzajem uwagi, czujności i wrażliwości […] niż z daną formą, czy znaczeniem9.

Z tego wszystkiego wynika konieczność powrotu do obrazów, konieczność, gdyż 
dziś same teksty okazały się obrazami i ponowienie namysłu nad wizerunkami jest, 
paradoksalnie, teoretycznym hic et nunc. Mówiąc najprościej sama teoria literatury 
została wpisana w  obrazy i  analizy obrazów się domaga. Istotną kwestią jest rów-
nież i n t e r p r e t a c y j n y  c h a r a k t e r  z n a c z e n i a, k t ó r e  j e s t  j u ż  n i e 
t y l k o  o d k r y w a n i e m  ś w i a t a  c z y  p r a w d y  p r z e d s t a w i e n i a, a l e 
r ó w n i e ż, m o ż e  n a d e  w s z y s t k o, z a p i s e m  b ł ą d z e n i a  i n t e r p r e t a -
t o r a. I właśnie błądzenie wśród wizerunków teoretyków jest przedmiotem 
tego szkicu, w którym chciałbym zobaczyć, jak badacze literatury ukazują się nam 
w  medium obrazu, jak, zobrazowani, wchodzą w  przestrzeń interpretacji oraz, co 
sami „mówią” do siebie włożeni w ramy obrazu.

Analiza będzie prowadzona w oparciu o opisane wyżej zasady, które można uło-
żyć w następujący algorytm: 

−− Co widać na przedstawieniu? (ja-patrzące)
−− Co nam to mówi?
−− Co „widzą” bohaterowie? (ono-patrzące)
−− Odniesienie do czterech modalności widzenia.
−− Jakie jest tekstualne znaczenie obrazu.

Przykład pierwszy, czyli strukturalizm w negliżu 
W roku 1967 strukturaliści nawet nie przeczuwali, że lada moment zostaną zaatako-
wani przez myśl poststrukturalną10. Beztroska, swoboda, odczuwana pewność teo-
retycznego jutra – nic tylko wybrać się na piknik, najlepiej w przestrzeń tropikalną. 

9	 S. Marzec, Obraz jako spojrzenie istotne. Obraz re/konstruowany, w: Fenomen i przestawienie. Fran-
cuska estetyka fenomenologiczna, Warszawa 2012, s. 445-447, [wyróżnienia – P.G.].

10	 Oczywiście początki poststrukturalizmu są datowane rozmaicie. Jedną z możliwości jest rok 1966, 
w którym to Derrida wygłosił referat Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, a Ro-
land Barthes zaprezentował tekst Pisać: czasownik nieprzechodni? (za przypomnienie dziękuję re-
cenzentce). Niemniej jednak znane są reakcje strukturalistów na wystąpienia młodszych kolegów 
– najczęściej wychodzili oni z  sali, co można rozumieć jako brak uznania dla nowych poglądów 
i odmówienie im wartości naukowej. Należy też pamiętać, że rok 1970 był dla strukturalizmu, w po-
staci narratologii, czasem teoretycznej świetności. Fakt, że strukturaliści przeszli na pozycje post-
strukturalne jest częścią innej, nieopowiadanej w tym artykule, historii.
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Jeśli nie dosłownie, to chociaż na rysunku, byle razem, byle radośnie. Ich pogodę 
ducha najlepiej unaocznia szkic Maurice’a Henry’ego:

Le déjeuner structuraliste: Michel Foucault, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss et Roland 
Barthes. Dessin de Maurice Henry paru dans La Quinzaine littéraire, 1er juillet 196711

W pierwszej chwili moglibyśmy pomyśleć, że Claude Lévi-Strauss, papież struk-
turalizmu, zaprosił w tropiki swych strukturalnych przyjaciół. Opuściwszy mury uni-
wersytetu, odrzucili instytucjonalne skrępowanie i wyzwoleni z panoptikonu, wreszcie 
swobodni, grzejąc swe ciała w słońcu, uprawiają dyskurs o różnicy między wertykal-
nym a horyzontalnym; przyjmowana przez nich pozycja ciała wskazuje, którą wartość 
preferują. Nie czyha na nich żadne niebezpieczeństwo, zresztą wiedzą doskonale, że 
nie ma żadnej Natury i była ona jedynie Rousseau’wskim złudzeniem, ich otacza jedy-
nie Kultura – jej znakiem są okulary, a nawet (w przypadku Rolanda Barthes’a, który 
binokli nie posiada) nos, u Barthes’a wyraźnie żydowski. Lévi-Strauss, zaopatrzony 
w notatki, zamienia odległą przestrzeń w swojskie seminarium. Nawet tu struktura-
liści są sobą – kanikuła kanikułą, ale naukowość zobowiązuje: tytułowy bankiet jest 
ucztą nade wszystko intelektualną. Nam pozostaje pełne szacunku spojrzenie na tu-
zów francuskiej, a w zasadzie światowej (nie darmo scenerią jest obszar pacyficzny) 
myśli humanistycznej. Możemy zapytać, o czym rozmawiają. Na pewno o systemie. 
Może mody (bransoletki na nogach Barthesa oraz rękach Michela Foucaulta)? Może 
języka (tworu oralnego lub, według posiadającego kartkę Lévi-Straussa, obecnego 
nade wszystko w piśmie)? A może zastanawiają się, czy oni sami są wciąż bytami pry-
marnymi czy już jako unaukowiony mit przeszli do systemów wtórnych? Jedno wiemy 
na pewno – kto chce poznać strukturalizm, musi „zjeść” teksty wielkiej czwórki.

11	 Rysunek był wielokrotnie przedrukowywany, stając się typowym tekstem kultury. Jego cytacja 
w tym artykule pochodzi ze strony: http://www.mayrevue.com/comment-faire-lhistoire-de-la-the-
orie-dans-les-arts-visuels%E2%80%89-une-histoire-new-yorkaise/ [dostęp: 03.05.2017].
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Wchodząc w  obraz zaczynamy widzieć (doświadczać) świat oczami sportreto-
wanych strukturalistów. A ich percepcja oraz manifestowana przez nich cielesność 
ukazuje coś innego niż to, co postrzega zewnętrzne ja, wyposażone w określoną teo-
retyczną wiedzę. „Wystarczy przyjrzeć się obrazowi” – jak pisał badacz szczegółów 
i detali Daniel Arasse12. Zacznijmy badanie percepcji i relacji wewnątrzobrazowych 
od postaci Jacquesa Lacana – nie uwolnił się on z przestrzeni panoptikonu. Może 
i nałożył na siebie trawiastą spódniczkę, ale wie, że zawsze ktoś patrzy, zawsze jest się 
widzianym. A on musi wyglądać dobrze. Dlatego ma perfekcyjnie zrobioną fryzurę, 
założył elegancką muchę. Beztroscy koledzy wyraźnie go irytują. Foucault i Barthes 
niewiele sobie z tego robią, interesując się głównie sobą. Mówiąc dosłownie, obydwaj 
dość bezceremonialnie (śmiałe erotyczne pozy, wzajemne nakierowanie na siebie 
roznegliżowanych ciał, „kobiece” ozdoby, wykonywane zachęcające gesty) się uwo-
dzą. Lévi-Strauss, chyba zawstydzony, ucieka wzrokiem w  przestrzeń pisma. Zna-
czone i znaczące przestają się ze sobą pokrywać. I, tym samym, ten właśnie rysunek 
jest pierwszym sygnałem poststrukturalizmu. Jeszcze razem, ale już obszar idealnej 
strukturalnej utopii ulegać zaczyna destrukcji, a  oni wsysani są przez heterotopię. 
Rozpoczyna się panowanie myśli nieoswojonej. W ten sposób, łącząc perspektywę 
percepcji zewnętrzej prowadzonej z pozycji transcendentnego ja z imanencją widze-
nia zawartego w obrębie omawianego przedstawienia, możemy uznać rysunek Hen-
ry’ego za spojrzenie zarówno ostatnie (ukrytą prawdą szkicu jest pęknięcie obecne 
w każdym systemie), jak spojrzenie pierwsze (cielesność i aporetyczność jako nauko-
we odkrycia właśnie strukturalizmu i strukturalistów). Tym samym obraz aktualizuje, 
ale i re/konstruuje strukturalizm, jako coś z jednej strony znaczącego (wartościowego 
i zarazem mającego znaczenie), z drugiej fundamentalnie nieokreślonego. W swym 
znaczeniu teoretycznotekstualnym przedstawienie Henry’ego unaocznia rozpozna-
nie Wiktora Szkłowskiego, że u postaw każdej myśli cennej, artystycznej, leży chwyt, 
który poprzez udziwnienie prowadzi do zaskoczenia, warunkujacego (estetyczne) 
poznanie. Powiedzmy sobie szczerze – trudno o ostranienie większe, niż wówczas, 
gdy danym nam jest ujrzeć strukturalistów w negliżu. Pełna defamiliaryzacja!

Błądzenie pierwsze
Ponieważ interpretacyjny charakter znaczenia zawiera w  sobie, jak podkreśliłem 
wcześniej, zapis błądzenia; błądzenie zaś może być niekontrolowanym ruchem oczu 
po płaszczyźnie obrazu, jak również swobodnym zestawianiem myśli, chciałbym 
w tym miejscu skojarzyć strukturalny piknik z innym tekstem malarskim, tekstem, 
który w moim osobistym odczuciu i przekonaniu dopełnia poprzedni rysunek (mimo 
że poprzedza go w czasie). Mam na myśli Metamorfozy13 Herberta Bayera:

12	 D. Arasse, Nie widać nic. Opowiadanie obrazów, przeł. A. Arno, Kraków 2012, s. 40.
13	 Obraz z roku 1936. Cytuję z: https://bwgallerist.com/tag/herbert-bayer/ [dostęp: 03.05.2017].
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Dlaczego ten obraz? Uważam go bowiem za symboliczny wyraz strukturalizmu. 
Wielka czwórka (Foucault, Lacan, Lévi-Strauss i Barthes) stworzyła, dzięki swemu 
systemowemu myśleniu, coś tak doskonałego, niczym geometria. Zarazem zimnego, 
jak zimny wydaje się choćby System mody Barthesa. Tak, jak na rysunku Henry’ego 
strukturaliści przesłonili tropiki, tak tu bryły przesłaniają sobą świat. Zauważmy jed-
nak, że nie są to dowolne bryły. Rozpoznajemy wszak kulę, walec czy stożek – funda-
ment malarstwa Paula Cezanne’a. I jeśli dla sztuki malarskiej Cezanne był tym, który 
stworzył jej nowoczesną postać, to strukturalizm stworzył współczesną teorię. Skoro 
więc można sobie wyobrazić i  narysować strukturalistów w  negliżu (co wcale nie 
odbiera im oraz ich myśli powagi; jedynie mucha Lacana wydaje się nazbyt preten-
sjonalna), to można również się zgodzić, że systemy nie są tak chłodne i tak logiczne, 
na jakie w pierwszej chwili wyglądają. Może dlatego strukturalizm na teoretycznej 
mapie wciąż jest obecny, choć papieżem teorii nie jest już Lévi-Strauss.
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Przykład drugi, czyli dekonstrukcja nad przepaścią
Spoglądając na teorię z perspektywy dzisiejszej możemy dokonać kilku obserwacji. 
Po pierwsze, widać coraz wyraźniej, że spór pomiędzy strukturalizmem i poststruk-
turalizmem stał się przedmiotem historii teorii, a dawni wrogowie są (przez choćby 
Christophera Norrisa) postrzegani jako sojusznicy, złączeni tym, że wspólnie bronią 
autoteliczności i wartości tekstu oraz myślenia estetycznego przez zapędami etyków, 
neomarksistów i feministek, dla których utwór literacki czy artystyczny jest głównie 
pretekstem ilustrującym ideologiczne wypowiedzi o świecie. Po drugie, rozważając 
samoodnoszenie się poststrukturalizmu, zauważamy, że wskazuje ono dziś na inne 
bieguny niż strukturalizm i  możemy analizować ten kierunek (biorąc pod uwagę 
zarówno jego autorefleksję, jak zewnętrzne wobec niego ustalenia historycznoteo-
retyczne) w sporach z neopragmatyzmem czy szkołami fenomenologicznymi, w któ-
rych to konfliktach nie zawsze poststrukturalizm okazuje się tym ważniejszym czło-
nem opozycji. Wzorem innych metodologii myśl poststrukturalna odnosi się także 
sama do siebie, odsłaniając wewnętrzne antagonizmy i  zbieżności, ujawniając we-
wnętrzne linie rozwojowe, tworząc autokomentarze. Nastawienie takie jest wyraźnie 
wpisane w obraz Marka Tanseya Derrida Queries de Man z 1990 roku14:

14	 Obrazy cytowane w  tej części artykułu pochodzą ze stron: https://www.tumblr.com/search/
derrida%20queries%20de%20man; http://s-hayashi.tumblr.com/post/40943898614/mark-tansey-
derrida-queries-de-man-close-up-in; https://www-casbs.stanford.edu/local/artfulmind/lakoff_
images/index.html [dostęp: 3.05.2017].
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Gdyby nie sterujący nami tytuł, to – spoglądając z  daleka – ujrzelibyśmy gór-
ską panoramę; dwóch mężczyzn w niebezpiecznej pozycji stoi nad pięknym, może 
wzniosłym urwiskiem. Nie ma w nich lęku i nie oni przyciągają uwagę, raczej wta-
piają się w tło, stając elementem górskiego masywu. Tym co zachwyca widza, o ile 
go zachwyca, jest sama natura, ukazana w monumentalny sposób. A także świetnie, 
od strony malarskiej, rozwiązany problem światła przecinającego ciemną, kamien-
ną bryłę. Tak zobrazowana jasność nadaje obrazowi, widzianemu z daleka, lekkość; 
więcej tu powietrza niż ciężkiej skalistej materii. Tytułowy podpis jednak istnieje, 
jest znaczącą sygnaturą i wymaga, by wizerunkowi przyjrzeć się z bliska; oraz, uru-
chomiwszy patrzenie, rozpocząć błądzenie po obrazie i jego zakamarkach. Błądzeniu 
towarzyszy tutaj kołaczące w tle intelektualne pytanie – jakie pytania Derrida zadaje 
de Manowi? Czego chce się dowiedzieć od niego? I jakie pytania obraz zadaje nam? 
Możemy, choć też nie musimy na nie odpowiedzieć. Musimy natomiast wyostrzyć 
wzrok. Zbliżenie przedstawienia zaskakuje:
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Naszemu widzeniu odsłaniają się trzy nieoczekiwane jakości. Przede wszystkim 
pozycja ciała, którą przyjmują dwaj zobrazowani teoretycy przypomina pozycję ta-
neczną. Tak jakby tańczyli nad przepaścią, a ich rozmowa dotyczyła właściwego ze-
stawienia rytmu i  kroków. I  faktycznie, byłoby czymś niestosownym, gdyby znani 
dekonstrukcjoniści, zwolennicy koncepcji tekstowości świata, odrzucający jakąkol-
wiek referencję, ulegli (ze strachu przed upadkiem) presji rzeczywistości. Tymczasem 
jest rok 1990, dekonstrukcja znalazła się w stanie kryzysu, taniec nad przepaścią jest 
zleksykalizowaną, niemniej trafną, metaforą epistemologiczną opisującą moment 
historyczny tej metodologii. Dlaczego postacie się nie boją? Być może odpowiedź 
kryje się w obrazie – mamy bowiem przed sobą dość dziwne góry. Są one pokryte 
napisami. Tym samym obraz unaocznia zarówno Derridiański prymat pisma, jak też 
jest de Manowską alegorią postawioną w miejsce rzeczywistości. Dokładna analiza, 
wykorzystująca lupę, pozwala przeczytać niewielkie fragmenty. Zauważamy jakieś: 
„slindness and insight; and …fall”. Inskrypcje bez sygnatury, fragmenty słów. Z tego 
wyłania się okruch, ślad sensu. Gdybyśmy bowiem przetłumaczyli rozpoznane słowa 
uzyskalibyśmy dwa komplementarne znaczenia, wynikające z wieloznaczności lek-
semu: insight – ś l e p o t ę  i   w g l ą d  lub ś l e p o t ę  i   i n t u i c j ę. Czy obraz chce 
nam powiedzieć, że dekonstrukcjoniści są ślepi? A jeśli, to na co? Na urok gór? Na 
grożące im niebezpieczeństwo? A może demonstruje on, że (pozornej) ślepocie sku-
tecznie przeciwstawia się intuicja, będąca „lepszym widzeniem”? I właśnie taniec ba-
daczy byłby tej wiedzy manifestacją, zarazem ich modlitwą w obliczu niewyrażalnego 
– jak głoszą Żydzi, twierdzący, że gdy brak nam słów, należy zatańczyć przed Bogiem. 
Może tym sposobem właśnie dekonstrukcjoniści uzyskali doskonalszy wgląd niż ci, 
którzy ekstatycznie kontemplują naturę-rzeczywistość? Choć też niepokoi owo „and 
… fall”– i   s p a d ł. Zagadka inskrypcji pozostanie zagadką, tym bardziej, że całość 
nigdy nie zostanie odczytana – tytułem ilustracji zbliżenie na fragment obrazu:
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Należy pójść tropem dekonstrukcji i porzucić wiarę w możliwość ustalenia sensu, 
a raczej poszukiwać go nie w tekście, ale w – umieszczonym w muzeum – kontekście. 
Derrida z de Manem wcale bowiem nie tańczą, oni naśladują, i to nie taniec, a wal-
kę. Naśladują pojedynek Sherlocka Holmesa z Moriartym z ilustracji Sidneya Pageta 
z 1893 roku:

Jak uważał Derrida, wszystko jest tekstem i odsyła do innych tekstów, obraz do ob-
razu, w nieskończonej intertekstualnej przestrzeni. Gra zatem komplikuje się. Moriar-
ty spadł, Holmes zwyciężył. Kto z tej dwójki jest Holmesem i o co toczą pojedynek? 
A może dwaj teoretycy jedynie podkreślają teatralny charakter przedstawienia? Nie ma 
między nimi sporu i jeden drugiego podtrzymuje w słowno-skalnej powierzchni, pod 
którą nic metafizycznego się nie kryje? W tym jednak aspekcie obraz Tanseya prze-
ciwstawia się (zarazem wzmacniając) dekonstrukcji. Z  lewej strony, niczym aporia 
uniemożliwiająca ostateczność poznania (tu – pełnego zrozumienia sensu obrazu) 
rośnie kępka trawy, malarsko umieszczona na linii wizualności: trawa – filozofowie. 
I właśnie ta kępka, Barthes’owskie punctum i jednocześnie gwarantujące skończoność 
oraz doskonałość dzieła Pareysonowskie lo spunto, wyprowadza nas z rzeczywistości 
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tekstualnej ku zawsze nie-obecnej metafizyce. Tańczący bohaterowie jednak jej nie wi-
dzą, a raczej dostrzec nie potrafią. Tym samym obraz nie zamienia się, znów w zgodzie 
z dekonstrukcją, w spojrzenie ostatnie; jego sens nie stabilizuje się. W ten sposób do-
minującym staje się spojrzenie aktualne „odsłaniające wielość i różnorodność porząd-
ków przywołujących naszą uwagę, która warunkuje bycie znaczącym i wartościowym”. 
Wizerunek tańczących w górskiej scenerii, rozumiany jako tekst, otwiera się natomiast 
na niemożliwy do skończenia proces interpretacji. 

Skoro zaś nie ma on granic, to jedną z możliwych dróg myśli, równie dobrą jak inne, 
może być próba odpowiedzi na pytanie, co się stało z czapką Holmesa, która spadła 
w przepaść. Może to właśnie nad zaginionym melonikiem debatują czy też tańczą uka-
zani na obrazie badacze?

Błądzenie drugie
I ten obraz, wzorem poprzedniego, sprawia, że myśl błądzi. W moim przypadku jej 
kręta droga znów prowadzi do Herberta Bayera15:

15	 Obraz z roku 1932. Tu cytowany ze strony: http://madnessposts.tumblr.com/post/152658295701/
samotny-mieszkaniec-wielkiego-miasta-herbert.
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Jego „widzące dłonie” w moim przekonaniu są doskonałym wyrazem pragnień 
i ograniczeń dekonstrukcji. Odrapana kamienica jest mniej ciekawa, w zasadzie nie 
jest w ogóle interesująca, dlatego spojrzenie wraca do patrzącego. Mimo wspólno-
ty – para rąk, para oczu – jest tu jakaś dogłębna samotność. Czy estetyka wpisana 
w taką optykę jest warta swej ceny? Zostawmy to pytanie otwartym…



Wielopolskiemu. 
Z humorem
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***
Kim jest ten chłopiec piękny, niemłody?

Co tak urodą zachwyca?
Jakie do smutku ma on powody,

Co piękne chmurzy mu lica?
 

Każdej soboty, o jednej porze,
W Maiusie staje przykładnie.

Czemu się błąka tutaj, nieboże?
Czego tu szuka? – kto zgadnie…

 

A kiedy znika w izdebce ciemnej,
Przed drzwiami ciżba się tłoczy,

Każdy chce zajrzeć w chwili tajemnej,
Każda nacieszyć swe oczy:

 

Podpis wydobyć pod przedłużeniem,
Na semestr litość wybłagać,

Sesję zdać jednym cudnym natchnieniem,
Albo po prostu pogadać…

 

Kim jest ów władca czasu soboty?
Godny i pełen powagi?

Czemu w dni wolne gna do roboty?
Skądże w nim tyle odwagi? 

 

Serce swe mężne, niezłomną duszę
Oddał on w jasyr uczelni,

Dzisiaj Was wszystkich zapytać muszę:
Czyście mu byli wzajemni?

 

„Pewnie” odpowie chór damskich głosów
I kilka męskich, zgłuszonych,

„Był przecież władcą studenckich losów,
Żaków wspomagał strudzonych”!

 

Dziś czas na przerwę, Wojtku Kochany,
Choć wszyscy mamy nadzieję, 

Że Cię w Maiusie na zawsze mamy
I to nie tylko w niedzielę!

					     Bogumiła Kaniewska
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Wojciechowi Wielopolskiemu

Margrabia, wiedzion myślą organicznikowską
Studia zaoczne stworzył, przeniknięty troską

O ludku edukację – byle ludek płacił,
Bo wiadomo, bez środków nie można wzbogacić

Oferty dydaktycznej – a była wspaniała,
Dopóki liczba chętnych wciąż była niemała. 

Wiele lat Wojciech studiom zaocznym szefował,
Wiele roczników studiów on wyedukował,

A wszystko, rzekłbym, mili, że prawie społecznie
(Inteligenckie takie postawy odwieczne,

Że oświaty kaganek między lud nieść trzeba,
Choć to niesienie raczej nie zapewnia chleba),
Bo przecież między bajki pewnie trzeba włożyć

Famę, że milionów niemało odłożył,
Że przez lata najwięcej z kasy UAM-u

(Więcej niż rektor) pobrał – no i oto czemu
Teraz to już w Nicei albo też w Monako

Szpakowaty margrabia przeróżnie? jednako?
Spokojny i radosny wieczór życia spędzi

Należnego standardu nie szczędząc ni piędzi.
Ale to, rzekłem, trzeba między bajki włożyć,

A tu dzisiaj należy hołd margrabi złożyć,
Bo wielkie są zasługi męża wybitnego,
Bo on jeden z filarów UAM-u naszego.

Więc ochoczo zasługom cześć tu oddajemy,
A dadzą, to i zdrowie chętnie wypijemy.

					     Bogdan Walczak 
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Adam Nieważyk

MMS z miasta nie-socjalistycznego
O świcie niecierpliwa,
Niesyta swego piękna
Błyszczała limuzyna

Nad mężczyzną, który przyklęknął.

Ktoś kto przelotnie zobaczył
Hrabiowski profil mężczyzny

Opacznie sobie tłumaczył,
Że ma zajęcia zaoczne z maszyną.

A jemu tylko drgała warga,
Gdy ścierał muszki, komary

Ruchem dumnego posiadacza
Ze zderzaka lśniącej Grand Vitary.

				    Tomasz Mizerkiewicz
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Małe Graf(o)manki 
 
(spisane przez spółkę twórczą Graf&Graf)

Pewien Wojciech z Poznania prawie
(bo Strzeszyn leży na miasta granicy)
lubił opowieść prowadzić przy kawie
jak go napadli niegdyś rozbójnicy
	 chyba że to było cappuccino
	 wtedy opowiadał co ino 
	

W dalekim Strzeszynie nieopodal miasta
z klocków lego zamczysko wyrasta
to zacny hrabia Wojciech Antoni
za marzeniem o własnem zamku goni.

Niegdyś szosę fiatem pruł
póki mu nie skradli kół
Straszył koty i łabędzie
nie ma kół – więc co to będzie?

Wojciech, Wojtek i Wojteczek
spodnie, portki, bez porteczek.
Wojtuś, Wojtunio, Wojtaś,
jak wychodzisz – światło zgaś!
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Za Wojciechem idzie cień
idzie tak przez cały dzień
To nie cień był, ale cieć
Dobrze jest dozorcę mieć.

Wojciech Antoni kupił kilka koni
nie dawał im wody ni siana 
choć ujeżdżał je od rana
bo kto mu zabroni?
(chyba że ekolodzy…)

Jedzą, piją, palą fajki…
oglądają zdjęcia stare
jak to Wojtek ratownikiem
chciał być na Costa del Mar(e)

Najpierw zupa, potem drugie
Wojciech woła: tak jak lubię!
czysty trochej przecież wiecie
świetna stopa przy kotlecie.

Wojciech, znany filozof, na boku
Meteorologię uprawiał
I wygłosił myśl mądrą, z doskoku
Że deszcz będzie dziś padał
Albo nie będzie – tak gadał
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Graf(o)manki okazjonalne 
 
(spisane przez spółkę twórczą Graf&Graf)

Rozmowa staregokonia ze strzemieniem 

– Stare konie w Rzymie były!
I cóż gdy strzemię nosiły?
– Może i nosiły, ale kopytami dotykały łąki,
A strzemię dżokej jeno deptał puszczając przy tym (te tam).
– Cóż, że puszczał, rzecz dżokejska i ludzka,
A strzemię kłując bok twój pół widziało województwa!

Staregokonia rzecz ta jednak mało ubodła:
– Też masz się czym chwalić, ty, który kutasem wisisz u siodła.

Na Wojtusia… Gombrowiczem

Na Wojtusia z popielnika jakiś palec kiwa
Surrealna to historia za to nie jest tkliwa
Wszak to palec Gombrowicza pokazuje łydkę
pupy nie bo z drugiej strony i to słowo brzydkie

Wojtuś dziwi się palcowi co go palcem tyka
Jeszcze bardziej się dziwuje że mu łydka znika
Chcąc zachować swoją pupę mocno na niej siedzi
Bajki dzisiaj same głupie więc się bajarz biedzi
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Roman Ingarden spotyka Wojciecha Wielopolskiego 
i pisze w tej sprawie list do przyjaciela fenomenologa

Mój drogi przyjacielu!

Znów go widziałem. Zadziwiająca sprawa, ale w warstwie brzmieniowej po raz pierwszy 

spotkałem przypadek podwójny będący jednocześnie przypadkiem pojedynczym – „w” w „w”. 

Brzmi to zupełnie niewymawialnie, jakoś tak: „wfywfy” – sam przyznasz, że to kompletnie nie 

nadaje się na literaturę, choć przecież jest dźwiękiem. Muszę przemyśleć swą teorię, niestety. 

Tym bardziej, że brzmienie nie przechodzi tu w żadne słowo mające sens. Po prostu jest to jed-

nostka znaczeniowa niemająca znaczenia; a przecież skoro analizuję ten pokręcony przypadek, 

ja analizuję, to musi on mieć znaczenie, inaczej znaczyłoby to, że zajmuję się, badając znaczenie, 

czymś bez znaczenia. Chyba wpadam w paranoję?! Wiesz – on nawet ostatniej nocy przedsta-

wił mi się jako przedmiot. Co prawda we śnie, niemniej. No więc przedstawił się znów podwój-

nie – raz powiedział: „dzień dobry”… w nocy! Dobry Boże! W nocy dzień dobry! Po drugie 

przedstawił się w sposób uschematyzowany, a zatem w żaden sposób, ot, schemat, schemacik… 

Ale! Przecież mówiąc „dzień dobry” przedstawił się nie jako schemat, lecz upostaciowany upiór, 

wybacz – wygląd oczywiście. Znasz może dobrego lekarza? No więc objawił się jako przedmiot 

przedstawiony, czyli że ma warstwy, ale jak to możliwe skoro przedstawił się jako całość i żad-

nych warstw nie okazał? Myślę, że opuściła mnie naoczność. W nocy mam koszmary. Ratuj.

Romek
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WOJCIECH

Wojciech
Powinien być zawsze śmiały, dobroduszny, nieco otyły,
chyba że przezwą go Albert. Wtedy bywa gładki i miły,
trochę czasami fałszywy, co się Wojciechowi nie zdarza:
ten prawdę rżnie aż nazbyt ostro, żadnym się względem nie zraża.
Wyborny na żołnierza, przedni leśniczy, gajowy,
żyje stokrotnym życiem, gdy się wypuści na łowy;
do wędki zbyt zapalny, do koni niecierpliwy,
w miłości prawie zawsze niezręczny, nieszczęśliwy.

Cudownym bywa ojcem, a wzorem tym bardziej świeci,
że jednako jest niezrównany dla nieślubnych i ślubnych dzieci.

Kazimiera Iłłakowiczówna1

Wojciech
Kocha ogród i rodzinę.
Bardzo pięknie tańczy.
I tak zgrabnie majsterkuje,
że się miło patrzy.

		  Emilia Waśniowska2

1	 K. Iłłakowiczówna, Portrety imion, Poznań 1983, s. 26.
2	 E. Waśniowska, Imię to nie fraszka, Poznań 2005, s. 59.



310

Wielopolskiemu. Z humorem

WOJCIECH to słowiańskie imię męskie złożone z dwóch członów: Woj- ‘wojow-
nik’ oraz -ciech ‘uciecha, pociecha’. W średniowiecznych źródłach polskich poświad-
czone od XII wieku jako Wojciech (1203) oraz Wociech (1257), a  także w  licznych 
formach pochodnych, jak: Wojch (1293), Wojciej (1189), Wojciek (1399), Wojcieszek 
(1235), Wojsza (1384), Wojtek (1382), Wojtasz (1428), Wojtaszek (1455), Wosz (1425), 
Woszyk (1421). Od najdawniejszych czasów (od św. Wojciecha w X wieku) łacińskimi 
odpowiednikami tego słowiańskiego imienia są Adalbertus i Albertus. Imię Wojciech 
należało do najpopularniejszych imion w dawnej Polsce, za sprawą św. Wojciecha, 
biskupa i  męczennika, zwłaszcza popularne było i  jest ono w  Wielkopolsce3. Imię 
to nosili m.in.: Wojciech z Brudzewa (1446-1495), matematyk i astronom, profesor 
Akademii Krakowskiej; Wojciech Oczko (1537-1599), nadworny lekarz Stefana Ba-
torego i Zygmunta III, jeden z twórców polskiej medycyny; Wojciech Bogusławski 
(1757-1829), aktor, dyrektor teatru, komediopisarz, ojciec sceny polskiej; Wojciech 
Głowacki (Bartosz, ok. 1758-1794), chłop pochodzący spod Krakowa, kosynier spod 
Racławic; Wojciech Kętrzyński (1838-1918), historyk i  etnograf, badacz Pomorza, 
Warmii i Mazur; Wojciech Korfanty (1873-1939), polityk, jeden z przywódców po-
wstań śląskich.

Zdrobnienia: Wojtek, Wojtuś, Wojteczek, Wojtul, Wojtunio.

Od imienia tego pochodzą liczne polskie nazwiska, np.: Wojciech, Wojciechowicz, 
Wojcieszak, Wojcieszek, Wojcieszkiewicz, Wojcieszyk, Wojciuch, Wojczak, Wojtal, 
Wojtala, Wojtalewicz, Wojtas, Wojtasiak, Wojtasiewicz, Wojtasik, Wojtaszczyk, Woj-
taszek, Wojtaś, Wojtaśkiewicz, Wojtczak, Wojtczuk, Wojtkiewicz, Wojtkowiak, Wojto-
wicz, Wojtulewicz, Wojtych, Wojtyła, Wojtyłko, Wojtyło, Wojtyszko, Wosik, Woś i inne 
(niektóre z tych nazwisk mogą też mieć za podstawę appellativum wójt). Liczne są 
również nazwy miejscowe pochodzące od imienia Wojciech, np.: Wojciech, Wojcie-
chowice, Wojciechowięta, Wojciechowo, Wojciechów, Wojciechówka, Wojciechy, Woj-
cieszków, Wojcieszów, Wojcieszyce, Wojcieszyn, Wojtal, Wojtaszyce, Wojteczki, Wojte-
le, Wojtki, Wojtkowa, Wojtkowice, Wojtków, Wojtkówka i inne. Z kolei od tych nazw 
miejscowych powstały nazwiska takie, jak: Wojciechowski, Wojciszewski, Wojtalewski, 
Wojtaszewski, Wojtecki, Wojtkowski i inne.

3	 W  2015 roku w  całej Polsce nadano imię Wojciech 5469 chłopcom (10. miejsce; trzy pierwsze 
miejsca: Jakub, Antoni i Szymon (źródło: http://akademiaporodu.pl/top-news/ranking-imion-2015-
najczesciej-i-najrzadziej-nadawane-imiona/).
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Formy obcojęzyczne:

łacińskie Adalbertus, angielskie Adelbert, Ethelbert, białoruskie i ukraińskie Vojcech, 
bułgarskie Vojtech, Adalbert, czeskie Vojtěch, fińskie Altti, francuskie, rumuńskie 
i  szwedzkie Adalbert, hiszpańskie, portugalskie i  włoskie Adalberto, holenderskie 
Adelbert, Adalbert, Adalbertus, litewskie Vaitiekus, Adalbertas, Vaitkus, macedońskie 
Vojteh, Adalbert, niemieckie Adalbert, Adelbert, rosyjskie Vojtech, serbsko-chorwac-
kie Vojteh, Vojtjeh, słowackie Vojtech, słoweńskie Vojteh, Vojtek, węgierskie Adalbert, 
Béla.

Imieniny: 23 kwietnia

Źródło: Józef Bubak, Księga naszych imion, Wrocław 1993, s. 322-323.

Przysłowia (wybór):
•	 Gdy na Wojciecha rano plucha, do połowy lata będzie ziemia sucha.
•	 Grzmot w świętego Wojciecha, to chłopięca uciecha.
•	 Ile dni przed świętym Wojciechem żaby się odezwą, w tyle tygodni po świętym 

Wojciechu rzeki zamarzną.
•	 Ile razy przed Wojciechem zagrzmi na pola, tyle razy po Wojciechu zabieli się rola.
•	 Jak na święty Wojciech rosa, to siej dużo prosa.
•	 Jeśli na święty Wojciech pada, to trzecia kopa siana przepada.
•	 Kiedy grzmi w święto Wojciecha, rośnie rolnikom pociecha.
•	 Na świętego Wojciecha pierwsza wiosny pociecha.
•	 Na świętego Wojciecha stawia się na łące wiecha.
•	 Po świętym Wojciechu trzeba wszystko trzymać jak w miechu.
•	 Święty Wojciech sieje, Marek się z niego śmieje.
•	 W dzień Wojciecha świętego ptaki przylatują jego.
•	 Pociecha z pana Wojciecha.
•	 Chodzi jak niesolony Wojtek.
•	 Wojtek bez portek.
•	 Dokoła Wojtek.
•	 Klituś bajduś, dookoła Wojtuś.

Źródło: Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, red. J. Krzyżanowski, t. 3, 
Warszawa 1972, s. 741-744.
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Osobowość: Ten, co bierze.
Kolor: fioletowy.
Główne cechy: wola, dynamizm, zdrowie.
Totem roślinny: bez.
Totem zwierzęcy: ośmiornica.
Typ: Potrafią opanować swe namiętności i skłonność do wybuchów. Są nawet zdol-

ni cierpliwie opracowywać makiaweliczne plany. Doskonale organizują swe życie 
i interesy.

Psychika: Są prawdziwymi introwertykami: mówią tylko znikomą część tego, co my-
ślą, a motywy ich działania są zawsze ukryte. Nie ulegają wpływom. 

Wola: Silna! Wszyscy muszą się im podporządkować. 
Pobudliwość: Wraz z aktywnością tworzy mieszankę wybuchową.
Zdolność reakcji: Urodzeni kontestatorzy.
Aktywność: Już jako dzieci wiedzą dokładnie, jaki zawód obiorą. Są zdyscyplinowa-

ni, łatwo się adaptują, mają płodny umysł, który czyni z nich wynalazców, bada-
czy, inżynierów, wartościowych techników, zwłaszcza w dziedzinie badań atomo-
wych lub poszukiwań ropy.

Intuicja: Wykazują żywą intuicję, a raczej węch, który służy im do osiągnięcia suk-
cesu i władzy.

Inteligencja: Praktyczna, uporządkowana. 
Uczuciowość: Z ich zachowania trudno wywnioskować, czy was lubią, czy nie.
Zdrowie: Dobre. Mają dużą wytrzymałość.
Zmysłowość: Silna i skomplikowana.
Dynamizm: Są bardzo wytrwali w dążeniu do celu, muszą go osiągnąć za wszelką 

cenę, nawet jeśli wymaga to czasu.
Towarzyskość: Z tendencjami utylitarnymi.

Źródło: Pierre Le Rouzic, Wpływ imienia na życie, przeł. i oprac. E. Sękowska, Warszawa 1990, 
s. 189-191.

Opracowała: Anna Piotrowicz
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Do markownika na jubileusz

Pocztówka z wakacji… 

Kiedy podczas wyprawy na Podlasie w czasie urlopu w roku 2014, przekroczywszy Wisłę 

pod Puławami, trafiłam do Wysokiego Koła, nie wiedziałam jeszcze o Twym pięć lat wcze-

śniejszym kaliskim wieczorze. Fotografię odsłoniętych niedawno fresków zrobiłam wówczas 

specjalnie dla Ciebie, gdyż nie tylko zainteresowały mnie portrety arystokratów epoki, którą 

zajmuję się naukowo, ale żywiłam nadzieję, że sprawię Ci tym zdjęciem i pamięcią przyjem-

ność… (sama od lat dokładam do pamiątek rodzinnych dziedziczonych po dziadkach Dąmb-

skich wciąż nowe informacje, publikacje, ilustracje dotyczące rodziny). Jakoś jednak nie nada-

rzała się okazja, by zawracać Ci głowę tym drobiazgiem… aż do dziś.

Kobieta, która wzbudziła najpierw moje zainteresowanie nie jest Twą prababką: siostra 

przyrodnia Marii Kazimiery de La Granged’Arquien, królowej Polski, została – jak wiesz 

– trzecią żoną Jana Wielopolskiego w tym samym roku, gdy objął kanclerstwo koronne. Ma-

ria Anna była więc dla Twych pra…pradziadów, dzieci z drugiego małżeństwa tegoż Jana 
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i pięknej Konstancji Krystyny z Komorowskich, macochą. Zapewne obie panie Wielopolskie 

warte są studiów specjalisty od dziejów kobiet, choć Konstancja zmarła mając zaledwie 

lat 28, z kolei szwagierka królewska (choć niemłoda w momencie ślubu, bo już trzydziesto-

letnia) przeżyła aż o 47 lat męża (a zmarł on dziesięć lat od ożenku, w 1688 roku), jednak 

dotąd niewiele wiadomo o jej długim życiu i działalności z czasów wdowieństwa…

Godna (dla filologa!) dygresji jest legenda, wedle której siostra królowej miała gorszyć 

swą frywolnością króla Jana III. Umieścił ją więc na skraju Wilanowa – au bord – skąd 

ponoć miałaby się wywodzić nazwa Obory. Fonetyka umożliwia tu fałszywą, żartobliwą 

poniekąd, etymologię, która mogła z francuska nobilitować dawny folwark (w dobrach na-

bytych w 1650 roku przez Wielopolskich od Oborskich), utrzymując jednocześnie przekornie 

dwuznaczne skojarzenia z motywacją nazewnictwa rodzimego – swojskimi zabudowania-

mi wiejskimi dla… rogacizny (nazwę zagrody/schronienia dla zwierząt hodowlanych – na-

turalną w nazwie osady folwarcznej – w XIV wieku w całej Słowiańszczyźnie wywodzimy 

od prasłowiańskiego: obvora; por. staropolskie, notowane w XV wieku obewrzec, czyli ‘za-

mknąć kogoś lub coś w czymś’). Właściciel Obór, Jan Wielopolski, gdy już jako dwukrotny 

wdowiec poślubił pannę d’Arquien, na miejscu drewnianego dawnego dworu (przeniósłszy 

zabudowania gospodarskie do Obórek) wzniósł murowaną siedzibę o  bryle nasuwającej 

uzasadnione podejrzenia, iż projektantem mógł być znakomity architekt Tylman z Gameren 

(niepokoi Cię może dzisiejszy los tej rezydencji, jeśli wiesz skądinąd, co można wyczytać na 

http://konstancinjeziorna.blox.pl/t/465894/Obory/page/2.html).

Wracając do Wysokiego Koła – to tam kazał mi się dłużej zatrzymać jego wizerunek, 

Twego prapra…dziada. Oto on (spójrz na s. 315) w wymiarach życzliwszych oku niż na 

znaczku pocztowym.

Oba wyobrażenia, zwłaszcza damy zaczepiającej nas wzrokiem, przyciągają uwagę su-

gestią psychologiczną, choć zatarły się rozmaite inne szczegóły (jak w kartuszowych tabli-

cach z podpisami objaśniającymi tożsamość przedstawionych osób). Zapewne identyfikacja 

obojga dobrodziejów świątyni w Wysokim Kole, jaką podają włodarze klasztornego kościo-

ła (dziś dominikańskiego), oparta jest na zapisach fundatorskich.
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Intrygujące w otoku przedstawień obu małżonków fleurs-de-lis, lilie burbońskie, oznaczać 

zapewne miały profrancuską orientację Jana, wszak identyfikowały monarchię francuską od 

XI wieku, gdy weszły do jej herbu (i nie dziwota, że też na nich pod koniec XVIII wieku 

wyładowywała się wściekłość rewolucjonistów!). Musiały też przypominać, iż biała lilijka 

tego kształtu jest elementem herbu ojca Marii Anny, markiza Henryka d’Arquien. I wiąże się 

z nimi urocza anegdota, której nie sposób nie powtórzyć (za www.polskablizej.pl), choć pewnie 

ją znasz (a ja do Starego konia jeszcze wrócę):

Gdy wojewoda ruski Jabłonowski oddawał pannę w ręce przyszłego małżonka, w nieskończenie 

długiej oracji podnosił szlachetne pochodzenie panny (wśród jej przodków było aż szesnastu fran-

cuskich monarchów) i komentował bardzo poetycznie rodowy herb d’Arquien – [a w nim] jelenie 

[i] lilie. Ze strony pana młodego wystąpił hetman Sieniawski. Rzekł krótko: „Herbów nie wywo-

dzę, tylko przyznawam, że h e r b o w y  k o ń  J e g o m o ś c i  Pana Młodego […] b ę d z i e 

u m i a ł  p a ś ć  s i ę  n a  t y c h  l i l i a c h”.

Szczegóły ubioru widoczne w freskowych wizerunkach wskazywać mogą na modę koń-

ca panowania Jana III – wyraźną tak w męskim, jak i damskim wariancie. Wielopolski 

odziany jest we francuski strój typu mundurowego, wprowadzony przez Ludwika XIV 

– zwraca uwagę koronkowy krawat do szustakoru i  płowa obfita peruka á la lion. Ar-

tysta, który malował dokoła na ścianach kościoła typy sarmackie okolicznych donatorów 

oraz mnichów – opiekunów świątyni, wiernie zapewne odwzorował wielkopańską styli-

zację „noszenia się” portretowanych fundatorów, która miała wskazywać na ich pozycję 

społeczną, podkreślała chęć odróżnienia się członków kosmopolitycznej elity magnackiej od 

szlacheckich panów braci.

Znasz na pewno inne wizerunki Jana, gdy pozował młodszy, w stylizacji „kazimierzow-

skiej” anonimowym dziś twórcom portretów sarmackich znajdujących się obecnie w Mu-

zeum w Kielcach (udostępnione w wikipedii i na stronie internetowej Suchej Beskidzkiej): 

całopostaciowego i półpostaci w zbroi oraz w ciemnej peruce tego samego typu, z czerwoną 

kokardą przy koronkowej krawatce. W Wysokim Kole Jan musiał być malowany później. 

Siwa peruka wskazuje raczej na początek XVIII stulecia, a  portret wydaje się „echem” 

przypisywanego malarzowi dworu drezdeńskiego Ádámowi Mányokiemu reprezentacyjnego 

wizerunku młodszego o  niemal dwa pokolenia, zmarłego w  roku 1731, Jana Sebastiana 

Szembeka, piątego już następcy Jana na stanowisku kanclerza. 
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…i list do Wojtka jesienią 2016 

„ S t a r y  k o n i u” powiedzą Ci może jowialnie w dzień Twych urodzin przyjaciele, ser-

decznie klepiąc po plecach do dodania o t u c h y…

Ale Stary Koniu wołają też do Ciebie – mogłabym dorzucić w typowej dla baroku, 

mieszającej żart z patosem, poetyce (i… do rymu) – przodków duchy, których się nigdy 

nie wypierałeś. Czy już wtedy, gdy srożyła się urawniłowka Republiki Ludowej z na-

dania sowieckiego i takie pochodzenie – oględnie mówiąc – nie było dobrze widziane, 

wraz z nazwiskiem i wszystkim, co nas przez nie identyfikuje z  rodzinną przeszło-

ścią, Starego Konia nosiłeś na serdecznym palcu, jak przystało na prawnuka senatorów 

Pierwszej Rzeczypospolitej? A bodaj jeśli jeszcze nie wtedy, gdy byłam studentką ma-

gistra Wielopolskiego, a w drugiej połowie lat 90., nie dziwił mnie ten widok (jak na 

dłoni niezapomnianej koleżanki z Instytutu, dr Krystyny Laskowiczowej, Godziemba 

na dziadkowym sygnecie noszonym przez najstarszą z trzech jego córek). Z parantelami 

nie obnosiłeś się specjalnie, zresztą czarna legenda wlokąca się (niekoniecznie zasłu-

żenie) za margrabią Aleksandrem Wielopolskim, który około powstania styczniowego 

„szedł na ratunek sprawy polskiej przeciw narodowi”, również musiała być niełatwym 

bagażem. Tak właśnie: dar to losu, czy klątwa, Wojtku? Do mnóstwa detali z rodzin-

nego dziedzictwa, któreś przedstawiał w Kaliszu, eksponując m.in. dokument nadania 

przez Sobieskiego Janowi podkanclerstwa, pozwól mi urodzinowo dorzucić ten dro-

biazg z  jego wizerunkiem z Wysokiego Koła – z nadzieją, że będzie niespodzianką, 

miłą, po stronie daru jako że…
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…zarejestrowałeś może także (a może nie?), ubiegłoroczne wydanie dotąd niepubliko-

wanego traktatu autorstwa tegoż Jana II pośród Wielopolskich, zatytułowanego Konsyde-

racyje o urzędach dwuletnich. W serii „Staropolska Myśl Polityczna” krakowska Księgarnia 

Akademicka wydała ze wstępem i w opracowaniu Leszka Andrzeja Wierzbickiego to, jak 

się zdaje, ostatnie dzieło przyszłego kanclerza, mianowicie komentarz do batalii z lat 1672-

1674 o kadencyjność urzędów centralnych, czyli zniesienie ich dożywotniego charakteru. 

Przynoszące zachętę do lektury orzeczenie redaktora serii, Adama Perłakowskiego, uczyni 

dobre zakończenie mego dla Ciebie jubileuszowego posłania: „Mimo niewielkiej objętości 

Konsyderacyje… […] zasługują ze wszech miar na uwagę […] o wadze utworu decyduje 

[…] wkład w dyskusję nad stanem państwa” (s. VIII).

Z najlepszymi życzeniami
Barbara Judkowiak

A skoro na głos przodków nastawialiśmy ucha…

Post scriptum od Jana II Wielopolskiego dla potomnych:

Zawsze bezpieczniej na wypróbowanej cnocie
i doświadczonej umiejętności salus populorum polegać

			   (Konsyderacyje…, s. 5)

Cnotą się raczej piąć do urzędów, na wysokie i własne jej miejsce,
aniżeli one schylać i łamać do siebie, na dół ciągnąc

				    (Tamże, s. 8)
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Paweł Graf

Nowo-sztuka pisania recenzji 
(na przykładzie książki Wojciecha 
Wielopolskiego Młoda proza polska 
przełomu 1956, Wrocław 1987)

Uwagi metodologiczne:

−− Apriorycznym założeniem recenzji jest przekonanie, że omówienie krytyczne 
winno wyczerpująco ukazywać dzieło recenzowane i wspierać się na niepodwa-
żalnych ustaleniach teoretycznych, głoszących, że: intentio operis est ignotum in-
tentio auctoris.

−− Recenzja napisana została zgodnie z najnowszą metodą recenzowania tekstów 
– idem per idem, w związku z czym n i e  z a w i e r a  a n i  j e d n e g o  s ł o w a, 
k t ó r e  b y  n i e  p o c h o d z i ł o  z   r e c e n z o w a n e g o  t e k s t u  [w nawia-
sach kwadratowych podano odnośne strony] – ingerencja dotyczy jedynie nie-
licznych końcówek fleksyjnych oraz kilku łączników nadających tekstowi języko-
wą płynność – recenzent bowiem, na wzór średniowiecznych kopistów, winien 
zachowywać skromność, żywić atencję wobec utworu oryginalnego i nie przyda-
wać dziełu recenzowanemu żadnych obcych mu intencji.

−− Recenzja jest jednocześnie (re)prezentacją warsztatu dobrego recenzenta, zwa-
nego potocznie ghostwriterem, za Tacytem głoszącym: omne ignotum pro magni-
fico, w wolnym tłumaczeniu: „gdzie brak wiedzy, tam rośnie podziw”.
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Życie jest pełne radości [s. 42].  
O [s. 99] Śmiech[u] z czyjejś niewydarzonej fizjonomii [s. 46]
Tytuł pracy Młoda proza polska przełomu 1956 sugeruje, iż znajdzie tu czytelnik [s. 5] 
kolorowe koszule, farmerki, barwne apaszki, rozkloszowane albo obcisłe, wydekol-
towane sukienki, a także brudne drelichy i szare garnitury. Oryginalny, wyzywający 
strój i modne uczesanie [s. 85]. Wszelkie uogólnienia: [s. 5], kicz, banał, nieauten-
tyczność [s. 49] pokaz[ują] życie na gorąco, uplastyczniają język i zbliżają go do co-
dziennej mowy odbiorców [s. 129]. A tytuł? Coś o milczeniu, coś o potrzebie mil-
czenia wobec innych ludzi. Zaciekawić może więc połączenie dążenia do wartości 
i klęska tych poszukiwań – Izolda mieszka w burdelu, a Tristan pije z sutenerami na 
rogu [s. 48]. W sytuacji walki ideologicznej określenie najbardziej skutecznych spo-
sobów oddziaływania na odbiorcę – jak [s. 47]: rasowe tuczniki, pet[y] w kącikach 
warg, śmiały dekolt, ciężar nadmiernie rozrośniętych piersi [s. 76] – nie mogło się 
jednak sprowadzać do budowania konstrukcji nieodparcie słusznych [s. 5].

Fryderyk Engels pisał kiedyś, że literatura przemawia do mas [s. 13]; autor [s. 9] 
poddaje więc analizie [s. 14] nieustanne kłótnie z żoną, prostytutki, sceny występnej 
miłości, pijackie burdy, nikłe obrazy ludzi bez skazy [s. 15]. Tytuły rozdziałów nie 
pozostawiają wątpliwości, co do intencji autorskich: Miłość i nienawiść, Ucieczka na 
białym koniu, Dni pracy stalinowskiej [s. 17], Modne obfite biusty [s. 76].

Praca może budzić zawód u czytelników [s. 8], dlatego autor winien projektować 
odbiór aktywny, podczas którego czytelnik będzie stopniowo ulegać wpływom per-
swazji, skłaniającej go ku nowej hierarchii literackich wartości [s. 11]. Autor nie ma 
do czytelnika zaufania [s. 18]; czytelnikowi nie pozostaje nic innego [s. 23] jak [s. 47] 
chęć ukazania radości i podporządkowani[e] się [s. 27]. Autor [s. 9] kiedy zwraca się 
do czytelników tropi zło wśród młodego pokolenia – szumowin młodzieży akade-
mickiej [s. 29]. Stworzony świat ułudy zaprasza czytelnika do gry, przypisując [mu] 
role przestępców, detektywów i świadków [s. 30]. Trzeba jednak pamiętać, iż każdy 
inaczej przeżywa ten sam czas [s. 37] a nasz dzień jest diabelnie szary i nudny [s. 33]. 
Kiedy czytelnicy są zmęczeni, autor [s. 58] wyzwala [s. 32] nową wizję – chuliganów 
tańczących rock and rolla z butelką coca-coli w ręku [s. 33]. W tej argumentacji zo-
stały użyte nowe słowa: domek, ogródeczek, babuleńka, kwiatki i: psiakrew [s. 41]. 
Pojawiający się śmiech jest okrutnym śmiechem z kogoś, z czyjejś niewydarzonej po-
staci czy fizjonomii [s. 46]. Zaciekawić może czytelnika [s. 48] mit nieszczęścia i mit 
erotyczny [s. 50]. Założona skala wartości i warunki pozyskania czytelnika stawały 
się [s. 49] penetracją marginesu społecznego [s. 51].

Narracja jest konsekwentnie prowadzona [s. 52], autor nie mówi nic ponad to, co 
musi powiedzieć [s. 53] niby wszystko wie [ale] do diabła, czy to ważne? [s. 54]. Mu-
szę powiedzieć cała prawdę! – oświadcza [s. 57]. Jaką prawdę – zadajmy podstawowe 
pytanie – o sobie? o świecie? o czytelniku? o tym, który zbiera ze śmietników stare 
szmaty i żelastwo, aby z tych odpadków cywilizacji tworzyć sztukę? [s. 57]. Talent pi-
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sarski autora wartość tę potęguje, chociaż pośpieszna narracja odbiera szansę ambit-
nych pogłębień myślowych i stylistycznych [s. 66]. Z brutalnością wytyka brzydotę, 
nie lubi dziewic, z zainteresowaniem obserwuje chuliganów [s. 76]. W oparciu o za-
sady Miczurina i Łysenki [s. 94] próbuje [s. 95] uwieść jasnością, przestrzenią [s. 94], 
mieć twarz [s. 72], ale piękna twarz nie wróży nic dobrego [s. 85]. To narzuca styl my-
ślenia i pisarskie rozwiązania [s. 96] – rozpostarta horyzontalnie płaszczyzna zbiega 
się w konstrukcję pionową; staje się świątynią bez rusztowań [s. 98]. Albo [czytelnik 
[s. 48] – jest to nieśmiałe przeczucie [s. 97]] znajdzie tam ziarno albo nie! [s. 98].

Stąd też jest kilka fragmentów, gdzie polska rzeczywistość po prostu jest! [s. 101]. 
Parafrazując, [s. 107] eschatologiczny sens tego przesłania jest wyrazem lęku. To 
przeświadczenie [s. 109] czytelnik ma za zadanie zrekonstruować [s. 111] Zrekon-
struować [s. 111] aby zaszokować obrazem, wstrząsnąć wizją, czyli emocjonalizować 
proces percepcji [s. 113].

Pojawia się aprobata nowych form literackiej wypowiedzi: prozy i wiersza [s. 107]. 
Autor [s. 9] czuje się wśród nich jak spocona mysz [s. 105]. To [s. 110] droga w prze-
strzeń duszy [s. 115], analiza i interpretacja biografii [s. 116], doświadczenie polifo-
niczne [s. 117]. To nic, że na ten temat powstało niewiele utworów [s. 117].

Istotniejszy od odpowiedzi na te pytania jest dla autora problem pociągów jadą-
cych na ukos, będących metaforą przemierzania przestrzeni wbrew przyjętym re-
gułom [s. 121]. Autotematyczna refleksja formułuje [nowy problem naukowy [s. 94]] 
– zdania niezrozumiałe [s. 124]: „w piekle widły w mordę tak wtopili, jak ten drut 
wtopił się w nasz motor” [s. 127], „przyroda jest przestarzała” [s. 94], „trzeba nosić 
z sobą swój własny szczyt” [s. 118]. Uważny czytelnik dostrzeże [s. 128] dublowanie 
agitacyjnej roli narracji [s. 131]. Trzeba [to autor [s. 9]] nieustannie wzbogacać język 
[s. 133] – od haseł górnolotnych [do [s. 52]] ostrych słów [s. 135]. Koncepcja autor-
ska zakłada w miejsce rzetelnej oceny – hasło polityczne; zamiast argumentu – obelgę 
[s. 137]. Niemożliwe jest bowiem pozbawienie słowa ułomności i wątpliwości [s. 139-
140]. I kiedy czytelnik pamięta o historii Ali Baby, nie zdziwią go magiczne zaklęcia, 
pragnienie cudów czy rytualny język [s. 142]. Aby ocalić tożsamość [s. 155] [autor 
[s. 9] pisze [s. 58]] szczerze i otwarcie, z żelazną konsekwencją, po robociarsku [by] 
słowa zapadały w głąb, wywoływały dreszcz, czasem pełne były nienawiści [s. 159]. 
Bełkot idzie w parze z powrotem do podwójnej świadomości, przy czym język znowu 
staje się jednolity [s. 172].

Z  największą ostrożnością traktujemy [s. 172] rekapitulację wątku biblijnego 
[s. 168] [jakoby] Pan Bóg stworzył świat w przepiciu [s. 77]. Także [s. 111] [fragmen-
ty [s. 110]]: „struktura – bezsens istniejącego porządku rzeczy” i „Nie mam pienię-
dzy, nie mam co jeść” [s. 61].

Czy w  ogóle głos autora rzeczywiście dociera dokądkolwiek? Zanim powie-
my pierwsze zdanie słuchacze już śpią znużeni [s. 57-58]. Pytanie więc powraca 
– a jaka jest odpowiedź? Milczenie [s. 172]. Kto nie spełni tego obowiązku, pomaga 
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nieprzyjacielowi w niszczeniu naszego kraju! [s. 124]. Kto mimo to podejmie lekturę 
[s. 59], mozół czytania [s. 58] poddany zostanie procesowi rekodowania; dążąc do 
zrozumienia tekstu może dojść do niezrozumienia. Autor był świadomy tej groźby 
[s. 60]: „Postanowiłem po prostu wznieść [pisze [s. 58]] olbrzymią i skomplikowaną 
konstrukcję, w której każdy element miał pochodzić z dzieła innego autora, na szczę-
ście dopadł mnie czas dojrzewania płciowego i zająłem się czymś zupełnie innym” 
[s. 50].
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Kim jest ten chłopiec piękny, niemłody? 
Co tak urodą zachwyca? 
Jakie do smutku ma on powody, 
Co piękne chmurzy mu lica? 
  
Każdej soboty, o jednej porze, 
W Maiusie staje przykładnie. 
Czemu się błąka tutaj, nieboże? 
Czego tu szuka? – kto zgadnie... 
  
A kiedy znika w izdebce ciemnej, 
Przed drzwiami ciżba się tłoczy, 
Każdy chce zajrzeć w chwili tajemnej, 
Każda nacieszyć swe oczy: 
 
Podpis wydobyć pod przedłużeniem, 
Na semestr litość wybłagać, 
Sesję zdać jednym cudnym natchnieniem, 
Albo po prostu pogadać… 
 
Kim jest ów władca czasu soboty? 
Godny i pełen powagi? 
Czemu w dni wolne gna do roboty? 
Skądże w nim tyle odwagi?  
 
Serce swe mężne, niezłomną duszę 
Oddał on w jasyr uczelni, 
Dzisiaj Was wszystkich zapytać muszę: 
Czyście mu byli wzajemni? 
 
„Pewnie” odpowie chór damskich głosów 
I kilka męskich, zgłuszonych, 
„Był przecież władcą studenckich losów, 
Żaków wspomagał strudzonych”! 
 
Dziś czas na przerwę, Wojtku Kochany, 
Choć wszyscy mamy nadzieję,  
Że Cię w Maiusie na zawsze mamy 
I to nie tylko w niedzielę! 
              bk 

 

Margrabia, wiedzion myślą organicznikowską 

Studia zaoczne stworzył, przeniknięty troską 

O ludku edukację – byle ludek płacił, 

Bo wiadomo, bez środków nie można wzbogacić 

Oferty dydaktycznej – a była wspaniała, 

Dopóki liczba chętnych wciąż była niemała.  

Wiele lat Wojciech studiom zaocznym szefował, 

Wiele roczników studiów on wyedukował, 

A wszystko, rzekłbym, mili, że prawie społecznie 

(Inteligenckie takie postawy odwieczne, 

Że oświaty kaganek między lud nieść trzeba, 

Choć to niesienie raczej nie zapewnia chleba), 

Bo przecież między bajki pewnie trzeba włożyć 

Famę, że milionów niemało odłożył, 

Że przez lata najwięcej z kasy UAM-u 

(Więcej niż rektor) pobrał – no i oto czemu 

Teraz to już w Nicei albo też w Monako 

Szpakowaty margrabia przeróżnie? jednako? 

Spokojny i radosny wieczór życia spędzi 

Należnego standardu nie szczędząc ni piędzi. 

Ale to, rzekłem, trzeba między bajki włożyć, 

A tu dzisiaj należy hołd margrabi złożyć, 

Bo wielkie są zasługi męża wybitnego, 

Bo on jeden z filarów UAM-u naszego. 

Więc ochoczo zasługom cześć tu oddajemy, 

A dadzą, to i zdrowie chętnie wypijemy. 

bw 

 

Na Wojtusia z popielnika jakiś palec kiwa 
Surrealna to historia za to nie jest tkliwa 
Wszak to palec Gombrowicza pokazuje łydkę 
pupy nie bo z drugiej strony i to słowo brzydkie 
 
Wojtuś dziwi się palcowi co go palcem tyka 
Jeszcze bardziej się dziwuje że mu łydka znika 
Chcąc zachowad swoją pupę mocno na niej siedzi 
Bajki dzisiaj same głupie więc się bajarz biedzi (pg) 

Wojciech, znany filozof, na boku 
Meteorologię uprawiał 
I wygłosił myśl mądrą, z doskoku 
Że deszcz będzie dziś padał 
Albo nie będzie - tak gadał 
 

 

Adam Nieważyk  

MMS z miasta nie-socjalistycznego 

 

O świcie niecierpliwa, 

Niesyta swego piękna 

Błyszczała limuzyna 

Nad mężczyzną, który przyklęknął. 

 

Ktoś kto przelotnie zobaczył 

Hrabiowski profil mężczyzny 

Opacznie sobie tłumaczył, 

Że ma zajęcia zaoczne z maszyną. 

 

A jemu tylko drgała warga, 

Gdy ścierał muszki, komary 

Ruchem dumnego posiadacza 

Ze zderzaka lśniącej Grand Vitary. 

tm 
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Rozmowa staregokonia ze strzemieniem 
 
– Stare konie w Rzymie były! 
I cóż gdy strzemię nosiły? 
– Może i nosiły, ale kopytami dotykały łąki 
A strzemię dżokej jeno deptał puszczając przy tym (te tam) 
– Cóż, że puszczał, rzecz dżokejska i ludzka 
A strzemię kłując bok twój pół widziało województwa! 
(Staregokonia rzecz ta jednak mało ubodła) 
– Też masz się czym chwalić, ty, który kutasem wisisz u siodła. 
(pg) 
 

 Gdy na Wojciecha rano plucha, 
do połowy lata będzie ziemia 
sucha. 

 Grzmot w świętego Wojciecha, 
to chłopięca uciecha. 

 Ile dni przed świętym 
Wojciechem żaby się odezwą, w 
tyle tygodni po świętym 
Wojciechu rzeki zamarzną. 

 Ile razy przed Wojciechem 
zagrzmi na pola, tyle razy po 
Wojciechu zabieli się rola. 

 Jak na święty Wojciech rosa, 
to siej dużo prosa. 

 Jeśli na święty Wojciech pada, 
to trzecia kopa siana 
przepada. 

 Kiedy grzmi w święto 
Wojciecha, rośnie rolnikom 
pociecha. 

 Na świętego Wojciecha pierwsza 
wiosny pociecha. 

 Na świętego Wojciecha stawia 
się na łące wiecha. 

 Po świętym Wojciechu trzeba 
wszystko trzymać jak w miechu. 

 Święty Wojciech sieje, Marek 
się z niego śmieje. 

 W dzień Wojciecha świętego 
ptaki przylatują jego. 

 Pociecha z pana Wojciecha. 
 Chodzi jak niesolony Wojtek. 
 Wojtek bez portek. 
 Dokoła Wojtek. 
 Klituś bajduś, dookoła Wojtuś. 

(zebrała ap) 
 

 

Mój drogi  przyjacielu! 

Znów go widziałem. Zadziwiająca sprawa, ale w warstwie brzmieniowej po raz pierwszy spotkałem 

przypadek podwójny będący jednocześnie przypadkiem pojedynczym – „w” w „w”. Brzmi to zupełnie 

niewymawialnie, jakoś tak wfywfy – sam przyznasz, że to kompletnie nie nadaje się na literaturę, choć 

przecież jest dźwiękiem. Muszę przemyśleć swą teorię, niestety. Tym bardziej, że brzmienie nie przechodzi tu 

w żadne słowo mające sens. Po prostu jest to jednostka znaczeniowa niemająca znaczenia; a przecież skoro 

analizuję ten pokręcony przypadek, ja analizuję, to musi on mieć znaczenie, inaczej znaczyłoby to, że 

zajmuję się, badając znaczenie, czymś bez znaczenia. Chyba wpadam w paranoję?! Wiesz – on nawet 

ostatniej nocy przedstawił mi się jako przedmiot. Co prawda we śnie, niemniej. No więc przedstawił się 

znów podwójnie – raz powiedział „dzień dobry”... w nocy! Dobry Boże! W nocy dzień dobry! Po drugie 

przedstawił się w sposób uschematyzowany, a zatem w żaden sposób, ot, schemat, schemacik... Ale! 

Przecież mówiąc „dzień dobry” przedstawił się nie jako schemat, lecz upostaciowany upiór, wybacz, wygląd 

oczywiście. Znasz może dobrego lekarza? No więc objawił się jako przedmiot przedstawiony, czyli, że ma 

warstwy, ale jak to możliwe skoro przedstawił się jako całość i żadnych warstw nie okazał? 

Myślę, że opuściła mnie naoczność. W nocy mam koszmary. Ratuj. 

Romek I. 

 

LISTY  
N I E DO 
REDAKCJI 

10 w-utworów, które każdy znać powinien: 
 O Wojciechu Hiszpanie  
 Wojciech i pokój 
 Wojtek z Zielonego Wzgórza 
 Przygody Wojtka Sawyera 
 Przygody rycerza Wojtka-Wiły 
 Księgi Wojciechowe 
 O Wojciechu, który jeździł koleją 
 Wojtek, Romek i A’tomek 
 Wojtuś z krainy czarów 
 Wojtuś po drugiej stronie lustra 
mg/pg 

 
mg/pg 

 
 

 
Wojciech, Wojtek i Wojteczek 
spodnie, portki, bez porteczek. 
Wojtuś, Wojtunio, Wojtaś, 
jak wychodzisz – światło zgaś! 
 
 
Za Wojciechem idzie cień 
idzie tak przez cały dzień 
To nie cień był, ale cieć 
Dobrze jest dozorcę mieć. 
 
                               mg/pg 
 

GRAF(O)MANKI 
 
mała poezja wielopolska 
(inspirowana Młodą prozą polską…) 
 
jest przebicie na prze-bycie 
łbem o mur… zintegrowany 
ostateczna to możliwość 
nim na wroga młyn str[ącą] 
wierszem wodnym  
[m]nie dziwują: d[a]g[a] g[a]d[a] g[a]g[a]d? 
winno być po! 

mc 
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