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1. Tam za mořem je ráj? Obrazy USA v Novákových exilových prózách

V českém diskurzu se přístup k tzv. „Západu“ v průběhu devatenáctého a dvacátého 
století proměňoval. V období národního obrození existovala vlivná skupina intelektuálů, 
kteří se vzhlíželi ve slovanském světě a Rusku.1 Jejich myšlenky rezonovaly nejen českými 
zeměmi, ale také v jihovýchodní Evropě.2 Meziválečné Československo naopak (1918–1938) 
svou zahraniční politiku opíralo o západní velmoci a i tehdejší kulturní politika favorizo-
vala produkci z těchto států (Francie, Anglie, USA). Již tehdy ale levicoví intelektuálové 
a spisovatelé začínají obracet oči k Východu a svůj vzor vidí v Sovětském svazu. Po druhé 
světové válce se vedla rozsáhlá diskuze o orientaci „duše národa“. Populární byla předsta-
va Československa jako mostu mezi Východem a Západem.3 Oficiální diskurz období stát-
ního socialismu byl protizápadní, i když v šedesátých letech nastává v tomto vztahu jisté 
uvolnění. Za normalizace po roce 1968 se opět situace vrací do dřívější podoby a Západ je 
opět zobrazován jako nepřítel. V exilové a disidentské politice a kultuře tomu bylo samo-
zřejmě jinak. Na západní země se zde spoléhalo jako na zachránce před komunismem, 
takže postoj k nim byl pozitivní a mnohdy také plný očekávání. 

V českém oficiálním diskurzu přichází změna až v roce 1989, kdy se země „navrací do 
Evropy“ a kráčí vstříc světlým zítřkům kapitalistické budoucnosti. Vše, co přichází z „de-
mokratického“ a „bohatého“ západu jako „volný trh“ či „tržní ekonomika“ je přijímáno 
s až nekritickým nadšením. Tato změna geopolitické a kulturní orientace je završena vstu-

1 K tomu viz kapitolu Roberta Pynsenta The Myth of Slavness: Pavel Josef Šafařík and Jan Kollár z knihy 
Questions of Identity (P y n s e n t  1994: 42–99).

2 K tomu viz článek Celie Hawkersworth Images of the West in Serbian and Croatian Prose Fiction, 1945–1995 

(H a m m o n d  2004: 81–96).
3 K tomu viz A b r a m s  2004.



Josef Švéda134 SO 70/2

pem do NATO a Evropské unie. Všechny tyto zvraty a změny se samozřejmě projevily 
i v české literatuře a kultuře. V následujícím textu se pokusíme zachytit proměnu psaní 
v českém kontextu významného česko-amerického autora Jana Nováka. Ten zachycuje 
USA jak ve své tvorbě před rokem 1989 publikované ve Spojených státech, tak v textech 
porevolučních. Nás bude zajímat, k jaké změně v jeho prózách při reprezentaci USA a Zá-
padu dochází. Budeme se také pokoušet odpovědět na otázku, proč k nim dochází. Zamě-
říme se ale i na jeho vyobrazení Východu, respektive jeho obyvatel. Tento reprezentační 
mechanismus prozkoumáme a dáme jej do širšího kontextu psaní o „Východu“ či „orien-
tu“.

Novákova tvorba je stejně rozpolcená mezi českou a americkou kulturu jako sám autor. 
Jeho první kniha povídek s názvem Striptease Chicago byla napsána v češtině. Vyšla v roce 
1983 v kanadském exilovém nakladatelství 68 Publishers, které vedl spisovatel Josef Škvo-
recký společně se svou ženou Zdenou Salivarovou. Dalším významným počinem Jana 
Nováka byl román The Willys Dream Kit (1985). Ten již byl napsán a vydán v angličtině 
v USA a byl nominován na Pulitzerovu cenu (Č u l í k  1990: 165). Česky vyšel poprvé v roce 
1989 pod názvem Milionový jeep v překladu Jaroslava Kořána opět v 68 Publishers a poté 
byl vydán v Československu (N o v á k  1992). Novák má na kontě ještě další texty v ang-
lickém jazyce (například román The Grand Life, 1987), ale v naší analýze budeme mapo-
vat pouze prózy, které vyšly v češtině, ať už za mořem nebo v Čechách, a byly určeny pro 
české čtenáře. Soubor povídek Striptease Chicago zachycuje život lidí z české emigrantské 
komunity v Chicagu zhruba v druhé polovině sedmdesátých let dvacátého století. Jsou zde 
příběhy obyčejných lidí a jejich problémů: tápání mladé generace, která zkouší nalézt v no-
vém prostředí svou identitu a vymezuje se proti generaci svých rodičů, hledání partnerů 
a nechtěné těhotenství. Povídky se zaměřují i na nesnáze jejich rodičů, krizi středního 
věku, rozpadající se manželství, nenaplněnost související s jejich vykořeněním. Miliónový 
jeep tato témata rozvádí, ale zobrazuje ještě i realitu komunistického Československa. Ten-
to román s (auto)biografickými rysy popisuje příběh české rodiny, která se krátce po inva-
zi vojsk Varšavské smlouvy do Československa vystěhovala nejdříve do uprchlického tá-
bora a posléze do USA.4 Jeho ústřední postavou je otec rodiny, jenž zpronevěřil peníze 
v podnikové kampeličce, a proto se rozhodl i s rodinou emigrovat. Vykresluje jeho mani-
odepresivní povahu, hráčskou vášeň, která ho dovede až ke krádežím. Sleduje jeho spole-
čenský sestup, kdy končí v psychiatrické léčebně, a izolován od rodiny, píše text o svém 
životě, který ovšem nikdo nikdy nepřečte. V následujícím oddíle se pokusíme se analyzo-
vat mody reprezentace USA v těchto Novákových prózách vydaných v exilu. Vytvoříme 
tak pole pro srovnání s jeho porevolučními texty.

Obě knihy sledují osudy lidí nikoliv výjimečných či nadprůměrných, ale všedních 
a „obyčejných“, s jejich běžnými problémy. Postavy zápasí se svými malými rodinnými 
starostmi, alkoholismem, potýkají se s neschopností nalézt partnerku, nefungujícími rodin-
nými vztahy a nemožností adaptovat se na nové a nesrozumitelné prostředí americké spo-
lečnosti. Jejich příběhy nejsou ztělesněním amerického snu, ačkoliv o tom někteří protago-
nisté touží, mnohdy spíše jeho opakem. Již v tomto aspektu se, jak uvidíme později, 
Novákovy „exilové“ postavy odlišují od jejich postkomunistických protějšků. Novák v po-
vídkové knize Striptease Chicago líčí příběhy emigrantů v USA již usazených. Nežijí zde 

4 Hlavním hrdinou románu je postava, která má biografické rysy do jisté míry shodné s otcem autora.
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ale dlouho, neboť se můžeme z různých náznaků v textu domnívat, že většina z nich emi-
grovala po roce 1968. Novák zachycuje okamžiky prvních dojmů, které emigranti měli při 
příjezdu do USA. Ty se ovšem odlišují od jejich původní představy mytického Západu jako 
krásné země blahobytu. V povídce Pomíjívý rozkoše jsou zobrazeny vzpomínky emigranta 
Milana Mládka na jeho příjezd do Chicaga. Není ohromen skvělou americkou civilizací 
a příchodem do „svobodné země“. Vypravěč naopak zaznamenává realitu nečistého hote-
lového pokoje a Mládkovo depresivní rozpoložení:

První večer v Chicagu skončil ve špinavém hotelovém pokoji s netknutou biblí a ohmataným 
T. V. guidem, přišpendlený na opraný, bleděmodrý přehoz postele tíhou gigantického města, kte-
ré se rozlézalo po krajině jako placka těsta, zpracovávaná válečkem, a miliónů lidí, kteří si všich-
ni navzájem rozuměli a kteří ho kolektivně odsuzovali do role hluchoněmého. Postel se štítil 
rozestlat, a tak na ní ležel oblečený a obutý, okukoval se se švábem, vévodícím na ústředním 
topení [...] a nemohl se dočkat, až usne, a říkal si, jak by mu teď bodla transfúze cikánský krve, 
s níž se vždycky doma vytahoval, když jezdil na čundr bez ničeho, protože ještě nikdy nebyl tak 
malej a nahej a bezbrannej a střízlivej a zapomenutej. (N o v á k  1983: 140)

Mládek se cítí ztracen v tomto „velkém světě“, ve kterém mu nikdo nerozumí, nikoho 
nezajímá a v němž je naprosto sám. Novák zde také evokuje jeho vzpomínku na domov, 
která jakoby podtrhovala stísněnost a pocity vykořenění a osamělosti. Jediným společní-
kem v tomto neutěšeném prostoru je šváb, který ale opět indexuje bídu jeho emigrantského 
údělu. Motiv příjezdu do nové vlasti Novák rozvíjí také v románu Miliónový jeep. Rodina 
novopečených Američanů přilétá do New Yorku a je potom odvezena do hotelu, který 
vypadá jako „pěkně zaplivaná blešárna v kaňonu mrakodrapových bloků“, kde musejí pod-
nikat hon na „nejopovážlivější šváby“ a spát na „podezřelých prostěradlech“ (N o v á k 
1989: 187). Tento dojem je ještě zesílen tmavostí hotelového pokoje, neboť sem slabé 
paprsky slunce „přicházely nesčíslněkrát odraženy od ponurých mrakodrapů kolem a sko-
míraly, ledva se procedily přes špinavé koupelnové okno“ (ibid. 189). Sklíčenost v emi-
grantech také vzbuzuje okolí hotelu, kde není nic jiného než obchody s kožichy. Lidé na 
ulici byli většinou „bílí, rozčilení, nerudní“ a chladné a lezavé ráno je přivítalo „těžkými 
výfukovými plyny“ (ibid.). Na autobusovém nádraží potom potkávají známé, kteří jsou 
zpočátku New Yorkem nadšení. Po příjezdu do nového domova však i tito jejich přátelé 
zažívají první zklamání: „Bankéřově ženě pokleslo srdce – jejich spolucestující byli vcuc-
nuti zpátky do Sochy Svobody, odkud jukali na Ameriku, která byla úplně jiná, než jakou 
si představovali, zdaleka ne tak romantická a poetická, daleko podobnější té jejich Ameri-
ce“ (ibid. 195). Vystěhovalci zjišťují, že realita jejich vysněné západní země za mořem se 
dramaticky odlišuje od představ, které si o ní udělali doma v Československu anebo když 
po ní toužili v uprchlickém táboře. Tento kontrast mezi idealizovaným obrazem USA a jeho 
reálnou podobou je jedním z klíčových témat románu. Projevuje se na mnoha rovinách, 
nejvýrazněji však zřejmě v reprezentaci prostoru. Největší šok na rodinu totiž teprve čeká. 
Po mnohahodinové cestě přijíždějí na předměstí Chicaga, které se má stát jejich novým 
domovem. Co uvidí ovšem předstihuje jejich nejčernější představy:

Mezi sedadly se šířil dusivý zápach chemikálií. Pod nízkými mraky svítícími nádechem okru se 
táhly šmouhy hustého kouře. Podél dálnice plynul rychlostí exkrementů postupujících rakovin-
ným střevem hustý, blátivý potok pokrytý vrstvou zlověstných bublin. Za ním se tyčily gigantic-
ké továrny, ohromující betonová sila, rezavé roury velikosti komínů a červenobíle pruhované 
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komíny velikosti kosmických lodí. Obrovské haldy odpadků a šrotu střídaly plástve prosklených 
hal s vytlučenými tabulkami, volná prostranství posetá prasklými péry z matrací a dobitými au-
tomobilovými vraky, zastrašené holiny uprášeného plevele, slizké trávy a zakrslých křovisek. 
Nad řadami natěsnaných rodinných domků, které tuhle průmyslovou pustinu uzavíraly, visel 
podvečerní klid. Byli Doma DOma DOMa DOMA! (ibid. 196)

Vypravěčský hlas se zde přímo vyžívá v popisech špinavé a zanedbané periferie. Ponu-
rou atmosféru dokresluje metafora potoka, který nabývá podobu rakovinného střeva plného 
exkrementů. Spíše než urbánní americkou krajinu tato deskripce evokuje apokalyptický 
prostor. S tímto stavem však kontrastuje „podvečerní klid“ a přistěhovalci s údivem zjišťu-
jí, že tato vize cestující „nijak nevzrušuje“ (ibid. 197). Jakoby zde byl takovýto stav abso-
lutně normální a běžný. Je zajímavé, že v tomto ohledu Amerika neobstojí dokonce ani ve 
srovnání se „zapáchajícím vředem“ průmyslového okresního města v šedivém, socialistic-
kém Československu, odkud přijeli. Vypravěč čtenáři sděluje, že „v pokladnici manželčiny 
zkušenosti“ prostě neměla „odporná šerednost“ jejich nového domova obdoby. Novák 
v tomto románu nezastírá, že v dané lokalitě jsou i místa k bydlení mnohem příznivější, 
než je toto. Zmiňuje se o „blahobytnějším předměstí“, kde si úspěšná druhá a třetí genera-
ce Čechů nechává voskovat parkety. Právě sem dojíždí manželka uklízet, aby přispěla do 
rodinného rozpočtu. Pro rodinu nově příchozích chudých emigrantů ale tento prostor do-
stupný není. 

V dalším vývoji děje poté sledujeme, jak se rodina usadila a začala žít poměrně klid-
ným, rodinným životem. Otce rodiny však pronásleduje hráčská vášeň, takže rodinu dove-
de až na pokraj bankrotu. Musejí se vždy stěhovat do horší části města, kde je levnější 
nájemné, ale životní standard je nižší. Žijí zde „vykořeněné rodiny, které se podobně jako 
Yankeeův klan honily za štěstím, jež před nimi kličkovalo jako zajíc“, „černoši, kteří si 
nemohli tak snadno koupit dům v okolí La Belle Epoque, a běloši, kteří v životě nic ne-
měli a mít nebudou“ (ibid. 238). Rozvedený hlavní hrdina nakonec skončí ve dvoupatrové 
stavbě, která se mohla „pyšnit šváby, krysami, rybenkami, hady na dvoře a domácími zví-
řaty bez omezení druhu a váhy“ (ibid. 260). Tím je jeho sociální sestup dokonán. Tedy ne 
úplně. Jeho posledním domovem je psychiatrická léčebna, kde píše dílo o svém životě, 
které však končí v koši. 

Román také kromě prostoru zachycuje tvrdé prostředí amerického kapitalismu, kde 
podnikání může skončit bankrotem, i když se podnikatel snaží sebevíc. Hlavní hrdina, otec 
rodiny, sní o tom, že se postaví na vlastní nohy a začne sám podnikat a „naplní svůj lidský 
potenciál“. Chce se vysvobodit z jednotvárné práce v továrně na linoleum a koupit dům ne 
„někde mezi Knedlíkovým domem a Čihákovým pohřebním ústavem“, ale na Miami Be-
ach (ibid. 206). Touží po tom splnit si svůj „americký sen“. Zpočátku se na něj usměje 
štěstí a v Las Vegas vyhraje poměrně velkou částku peněz. Nejdříve neúspěšně investuje 
do akcií, poté si koupí čistírnu oděvů. Dře v ní ve dne v noci, zapojí do podniku celou svou 
rodinu a napne všechny síly, aby podnik prosperoval: „Spal čtyři hodiny denně a dalších 
dvacet otročil v dílně, před polednem pil mléko a do půlnoci pivo. Účty splácel s odřenou 
kůží, ale ne a ne se od té proklaté čistírny odpoutat, jako by zhypnotizován její pomalou 
piruetou do bankrotu“ (ibid. 228). Hrdina končí v nemocnici, poté co se snaží sám spravit 
rozbitý kotel, a podnik krachuje. Jeho americký sen se mění v noční můru. „Kapitalista“, 
jak jej vypravěč ironicky nazývá, končí s poctivými pokusy o zbohatnutí a nadobro propa-
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dá hazardu, na který získává peníze krádežemi a podvody. Nechceme zde však navodit 
dojem, že Novákovy obrazy Ameriky jsou jenom negativní. Další postavy emigrantů jsou 
na tom ekonomicky poměrně dobře a i vzhledem k povoláním, které vykonávají, mají re-
lativně dobrou životní úroveň. I dělník v sodovkárně Mládek si může dovolit koupit nové 
a moderní auto. Novákova reprezentace Ameriky/Západu je zde však v tomto ohledu mno-
hem pestřejší než po roce 1989.

Novák také zobrazuje postojů Čechů k Západu, které jsou zde silně idealizované. Ame-
rika se stává v myslích postav jakýmsi magickým prostorem, lákadlem a skrytou touhou, 
která může nabývat až sexuální podoby. Sní o ní otec rodiny stejně jako děti, které obdi-
vují americké žvýkačky symbolizující její technickou vyspělost, ale i další postavy v romá-
nu. Ústředním symbolem tohoto snění je americký jeep značky Willys, který otec koupí 
ještě v Československu za zpronevěřené peníze. V okresním městečku tím samozřejmě 
provokuje a jeep se brzo stává místní atrakcí. Hlavní hrdina v něm vozí nevěsty na svatbu. 
Jedna z nich zcela podlehne kouzlu amerického jeepu a otce rodiny svede: „Když se potom 
zuřivě milovali, její dlouhé postříbřené nehty se nesnížily k tomu, aby mu drásaly záda; 
místo toho její prsty putovaly po povrchu zadního sedadla a hladily hrubé plátno střechy, 
umenšovaly ho na pouhé příslušenství bílého kokainového fantómu, ódy, radosti, šílenství 
a snu MADE IN AMERICA“ (ibid. 128). Dívka jakoby se nemilovala s hrdinou románu, 
ale s jeepem, který symbolizuje samotnou Ameriku, bájný a vysněný svět za mořem. 

Nicméně postavy, které se přes oceán dostanou, se střetávají s tvrdou realitou emigrant-
ského života, jež je z amerického snění spolehlivě probudí. V těchto Novákových prózách 
si Západ idealizují i další postavy. Obdivně vzhlížejí k jeho technické vyspělosti, „stylu“ 
a k samotným Američanům. Nově příchozí mladá dívka Jaruna například živě diskutuje se 
svým spolužákem Bóďou o tom, jak skvělé a technicky dokonalé jsou vlaky v Paříži. Vy-
pravěčský hlas ale jakoby na tuto pozici nepřistupoval. Spíše se v soudech drží zpátky 
a vše s odstupem sleduje. Jeho popisy samotných Američanů jsou prosty jakékoliv ideali-
zace. Pokud se v povídkovém souboru Striptease Chicago či v Miliónovém jeepu Ameri-
čané objevují, nepůsobí nijak výjimečně, nezdolně či poctivě. Nejsou ztělesněním ideálů 
svobody, demokracie a kapitalismu. Jsou to spíše prostí, podplatitelní úředníčci, nepříliš 
výrazné individuality a vyznačují se mimo jiné svým nepřátelstvím vůči východoevrop-
ským imigrantům. Americký detektiv, který vyšetřuje krádeže v komplexu Belle Epoque, 
které má na svědomí hrdina románu, považuje Čechy za bandu „vychcaných individuí, 
nevyzpytatelných evropských vyvrhelů, rozeřvanců, česnekem smrdících smilníků a nepřá-
telských agentů“ (N o v á k  1989: 251). Novák zde tedy reflektuje pohled Američanů na 
Čechy jako východoevropany. Jsou pro ně součástí východního světa, „jiné“ civilizace, 
která s nimi není totožná. 

Můžeme shrnout: Novákovo exilové psaní reflektuje, že „Západ“ není pouze místem 
blahobytu a luxusu, ale plasticky zobrazuje i jeho odvrácenou tvář – korupci, kriminalitu, 
sociální vyloučení i neúspěšné podnikání. Jeho postavy nejsou ztělesněním amerického 
snu, výraznými individualitami, ale průměrnými lidmi s obyčejnými touhami a sny. To 
platí o jeho reprezentacích Čechů v Americe, stejně jako Američanů. V těchto prózách 
funguje opozice mezi vysněnou Amerikou jako „rájem“, utopickým místem blahobytu 
a skvělého života a krutou realitou emigrantského údělu. V následujícím oddíle se podívá-
me na proměny Novákova zobrazení Ameriky po roce 1989.
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2. Jak se stát kapitalistickým realistou? Novákovo přepracované vydání sebe sama

Novákovy texty prošly ve sledovaných aspektech po roce 1989 poměrně výraznou pro-
měnou. Nyní se pokusíme ukázat, v čem spočívá, a zauvažujeme nad důvody, které k tomu 
přispívají. Stejně jako v předchozím oddíle si budeme všímat reprezentace prostoru, pod-
nikatelských aktivit či obrazu „pravého Američana“. Rozsáhlý „pravdivý román“ o „největ-
ším příběhu studené války“ Zatím dobrý (N o v á k  2004, 2011) pojednává o protikomunis-
tických odbojářích Josefu a Ctiradu Mašínových a jejich rodině.5 Mašínové, synové 
významného českého představitele odboje z druhé světové války Josefa Mašína seniora, se 
v padesátých letech rozhodnou bojovat proti komunismu. Zabijí a zraní několik příslušníků 
policie i civilistů a poté, když se jejich aktivita stává příliš riskantní, utíkají přes Východní 
Německo do západního sektoru Berlína.6 Pronásledují je tisíce policistů a vojáků, ale na-
konec se Mašínům podaří uprchnout. Román pak líčí i jejich životy v USA, kde začnou 
oba podnikat. 

 Významným indikátorem práce s prostorem, na kterých můžeme poznat způsoby 
reprezentace jednotlivých míst, jsou zlomové momenty přechodu z jednoho území do dru-
hého – z Východu na Západ. V Novákových exilových textech jsme zaznamenali, že první 
dojmy emigrantů byly spíše negativní. Při reprezentaci krajiny a hotelových pokojů texty 
akcentovaly zvýšený výskyt špíny, tmavých barev, nedostatku světla a až apokalyptické 
scenérie předměstí Chicaga. V románu Zatím dobrý je naopak Západ (zde americký sektor 
Berlína) explicitně spojován se světlem. Když Josef Mašín přeleze plot a spatří ceduli 
oznamující, že se nachází v západním sektoru, není si ještě úplně jistý a chce si tuto sku-
tečnost ověřit. Nicméně ve chvíli, kdy uvidí záplavu světel, si uvědomí, že je opravdu 
v cíli:

O kousek dál je nějaká ulice, Pepa projde mezerou mezi dvěma domy a zarazí se, před ním se 
rozprostírá ohromující pohled, tak jasně rozzářenou ulici ještě nikdy neviděl, takhle rozfofrovat 
elektrický proud se hned tak někomu nepodaří, umělé světlo se valí z desítek pouličních lamp, 
proč, pro koho to je, není tady ani noha, tak a to je bez diskuze, tohle opravdu musí být západní 
svět. (N o v á k  2004: 557–58)

Hrdina tedy přichází z komunistické temnoty do říše světla. Rozzářený bulvár též evo-
kuje blahobyt a technickou vyspělost, které jsou v románu se Západem spojovány. Ještě 
výrazněji je tento motiv rozveden v příchodu Ctirada Mašína do západního „ráje“. Ten se 
také pokouší zjistit, zda z vlaku, kterým jel, seskočil v ten správný moment. Nicméně záhy 
spatří věc, která jej utvrdí v tom, že je opravdu na Západě: „[…] přijdou na jasně osvětle-
nou ulici, vysoko nad pouličními lampami tam visí červený neon, je to obrys láhve ve 
tvaru ženské róby, vznáší se na nebi, tak tohle je ta nejkrásnější věc, jakou kdy Radek vi-
děl. COCA COLA“ (ibid. 571). Hrdina kromě záplavy světel jako první spatřuje tento 
význačný emblém konotující bohatství, krásu a svobodu. Je to jeho první přímá zkušenost 
se světem, za který bojuje. Integrální součástí tohoto románu je mýtus Ameriky jako země 

5 Tento román byl původně napsán v angličtině pod názvem So Far So Good, ale vyšel zatím pouze v čes-
kém překladu a to již hned dvakrát. Detailní analýzu ideologie v tomto románu jsme provedli v knize Mašínov-

ský mýtus. Ideologie v české literatuře a kultuře (Švéda 2012).
6 V této době ještě není postavena Berlínská zeď, proto volí tuto cestu.
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svobody a prosperity. Vypravěč v souvislosti se Spojenými státy často evokuje symboly 
hojnosti, vyspělé techniky a požitků jako „vysoké drinky“, „baseball“ či „džípy s pruhy 
a hvězdami“. Nyní Ctirad Mašín konečně na vlastní oči spatřuje symbol, který je příslibem 
budoucích dobrodružství ve svobodném světě. 

Podobným pozitivním způsobem je také traktován moment příjezdu do samotné Ame-
riky: „[...] General Butler vpluje 19. března 1954 do newyorského přístavu a udělá půlkruh 
kolem Sochy svobody, při pohledu na tu nazelenalou dámu jim najednou sklouzne do krku 
maličký knedlík, hergot, tak kvůli téhle chvíli nadělal celý kůr andělů strážných spoustu 
přesčasů, no tak ahoj, Ameriko“ (N o v á k  2004: 622). Není náhoda, že postavy ulpívají 
pohledem právě na Soše svobody. Ta byla odjakživa symbolem svobodné republiky. V Mi-

liónovém jeepu jsme se setkali s tím, že její symbolická hodnota je rozporuplná. Na jedné 
straně se o ní píše v souvislosti s nadšením nových emigrantů z nové země, je ale také 
spojována s nejistou budoucností, která je zde čeká. V Zatím dobrý jakékoliv pochybnosti 
chybí. Symbolický význam tohoto emblému je bezrozporný. Mašínové se dostali do svo-
bodného světa a socha je vítá s otevřenou náručí. Oni její pozdravy nadšeně opětují.

V románu Zatím dobrý však územím blahobytu a štěstí není jenom Amerika, ale celý 
„západní svět“. Dobře se to ukazuje v epizodě, kdy sestra bratří Mašínů, Zdena Mašínová 
mladší, jede v roce 1969 na zájezd do Východního Německa, který však též zahrnuje ná-
vštěvu Kodaně, kde se chce setkat s bratrem Josefem. Zatímco po Východním Německu se 
Nenda potácí jako ve snách, „civí z okna autobusu, kolem ubíhají borové lesy, zelná pole 
a prázdné ulice šedivých měst, život tady plyne pomalu, lidé se vlečou po chodnících, jako 
by byli náměsíční“ (N o v á k  2004: 736), poté co přijede na Západ se vše jako mávnutím 
kouzelného proutku změní:

Špinavý dieselový autobus jede jasnými dánskými ulicemi, svět tu je neuvěřitelně barevný, 
všechno je v pohybu a plné energie, Nenda sleduje nablýskaná auta, světla, neonové reklamy, 
upravené domky a zametené chodníky, všechno vypadá tak hezky, tak podmanivě, tady dokonce 
i zbytky tajícího sněhu vypadají bíle, jestlipak má dost odvahy na to, aby tady chytila svou příle-
žitost za pačesy? (N o v á k  2004: 738)

Na několika řádcích můžeme demonstrovat základní binární opozice, které jsou charak-
teristické pro reprezentaci západního ráje v protikladu k východnímu peklu. Špinavý, 
smradlavý autobus pocházející z Východu ostře kontrastuje s jasnými a barevnými ulicemi, 
nablýskanými auty a čistými ulicemi. Čisté je zde postaveno proti špinavému, světlé proti 
tmavému, nové vůči starému. Opět můžeme konstatovat protichůdnost reprezentace Zápa-
du oproti Novákovu exilovému psaní. Zatímco postavy se po příjezdu setkávají jak s tech-
nickou vyspělostí a krásou, tak se špínou, šváby a zanedbaným okolím, v Zatím dobrý jsou 
jakékoliv negativní aspekty eliminovány. Takto vykreslený svět Západu je také silně ideo-
logizovaný. V románu slouží jako potvrzení správnosti cesty „volného trhu“, která jako 
jediná vede k prosperitě a bohatství. Stejnou ideologizaci prostoru, avšak s opačnými zna-
ménky, nalezneme v české literatuře například v socialisticko-realistických románech, kde 
rájem je naopak Sovětský svaz.

Neméně ideologizované jsou též obrazy přepychu spojené se západním stylem života. 
Nenda Mašínová se v Kodani setkává se svým bratrem Josefem, který popadne Nendino 
(jaké jiné než) „oprýskané zavazadlo“, hodí ho do kufru svého „luxusního automobilu 
a unese Nendu do úžasné restaurace“ (N o v á k  2004: 739). Skleněná stěna podniku s 
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výhledem na moře, čerstvě uříznuté orchideje a sněhově bílý damašek se doplňují s intim-
ním prostředím a diskrétní obsluhou. Vypravěč nezapomene podotknout, že „tohle by člo-
věk na Nendině straně železné opony nikdy nezažil, tady se volný trh předvádí v tom 
nejlepším světle“ (ibid.). Tento přepych není ani v západním světě vyhrazen pro každého, 
ale jenom pro ty, kteří si jej můžou dovolit. Nenda vidí, že její bratr je jedním z nich. Pře-
mýšlí, že by zůstala na Západě, ale nakonec se kvůli svému partnerovi a babičce vrací 
špinavým dieselovým autobusem zpět do „totalitního pekla“, v němž bude žít dalších dva-
cet let. Obraz svobodné společnosti a volného trhu, který je stavěn do kontrastu s komu-
nistickým Československem, hraje v románu klíčovou roli a opět může být kontrastován s 
reprezentacemi odvrácené stránky Západu, jak jsme je pozorovali v Novákových exilových 
románech.

Jedním z dalších témat, o kterém jsme se zmiňovali v souvislosti se zobrazováním Zá-
padu, je podnikání. V Miliónovém jeepu jsme viděli ztroskotání „kapitalisty“, který i přes 
obrovské úsilí věnované podniku krachuje. V Zatím dobrý je situace jiná. Oba bratři za-
čnou podnikat. Josef Mašín je úspěšný a zbohatne, splní si svůj „americký sen“. Novák 
zdůrazňuje, že je to kvůli jeho píli, odvaze a vytrvalosti. Ctiradovi se úplně nedaří, musí 
pracovat manuálně v továrnách a protlouká se, jak se dá. Novák však podtrhuje, že se 
nevzdává a bojuje dál, neboť se z něj právě stává „opravdový Američan“ (ibid. 708). Tato 
figura je opět symptomatická pro Novákovo porevoluční psaní. I zde by se daly jistě vy-
tvořit obrazy zklamání, deziluze a beznaděje, kterou přináší úděl jedince snažícího se pře-
žít v kapitalismu, nicméně Novák tak v tomto románu a ani v jiných textech napsaných po 
roce 1989 již nečiní. Místo toho zdůrazňuje, že právě pády a neúspěchy dělají z nově pří-
chozích Čechů „pravé Američany“, kteří se jsou schopni poprat s osudem. Postuluje zde 
tedy neindividualizovanou, abstraktní a také idealizovanou představu Američana jako ne-
zdolného a pracovitého člověka. Někteří Češi jako právě Mašínové se k tomuto západnímu 
ideálu přibližují. Tento reprezentační mechanismus bychom opět v Novákových exilových 
textech hledali marně. Američané zde nejsou abstraktními entitami, nepředstavují ideály 
svobody a kapitalismu, ale jsou to obyčejní lidé. I v tomto ohledu je tedy Novákovo pore-
voluční psaní silně ideologizované. Tento diskurz o Západu, který má také své ideologické 
funkce, bývá někdy označován jako okcidentalismus.7 Zde spočívá v přijetí podřízené po-
zice Čechů, kteří obdivně vzhlížejí k západnímu „jinému“ jako ke svému vzoru, který by 
měli následovat. 

Novákovo zaujetí Čechy, kteří si splnili svůj „americký sen“, se projevuje i v dalších 
textech, které vyšly po sametové revoluci. Napsal životopisnou knihu o oceňovaném reži-
séru žijícím v USA Miloši Formanovi (F o m a n; N o v á k  1994) a vydal též kolekci roz-
hovorů s lidmi, kteří v Americe uspěli. Kromě Formana či Josefa Mašína je zde například 
i hokejový brankář Dominik Hašek. Novák na nich vyzvídal, „jak se protloukali podivným, 
křiváckým světem komunistického Československa, jak se dostali do Ameriky a jaká úska-
lí a pochybnosti museli překonat, aby se v téhle zemi pro silné, mladé a dravé prosadili“ 
(N o v á k  2009: 5). Opět zde vidíme opozici mezi „křiváckým“ světem socialistického 
Československa a západním světem ztělesňovaným Amerikou, v níž když se člověk snaží, 
tvrdě na sobě pracuje a nebojí se být dravý, tak může dosáhnout úspěchu.

7 Viz sborník Occidentalism. Images of the West (C a r r i e r  1995) a také esej Alex Drace-Francis Parado-

xes of Occidentalism: On Travel Literature in Ceauşescuʼs Romania (Hammond 2004: 69–80).
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Toto téma se objevuje i v povídce Americký štěstí, která je zahrnuta do výboru z Nová-
kovy tvorby Hic a kosa v Chicagu s podtitulem Pět knih o malém životě ve velkém městě 

(N o v á k  2011).8 Dělník Slavo vyhraje v kartách restauraci, která patří emigrantu Vodič-
kovi, čímž ho připraví o veškerý majetek. Restauraci mu nakonec Vodička nedá a Slavo 
nemá na to, aby si ji vydobyl: „Když člověk něco chce, tak to holt musí umět urvat, jenže 
to Slavo neuměl a těžko se to už kdy naučí“ (N o v á k  2011: 209). Nemá tedy charakteris-
tiky „pravého Američana“, není dostatečně dravý a průbojný. Nakonec si to uvědomuje 
a pokorně se smíří se svým osudem. Ví o sobě, že by podnikat nedokázal: „Stejně by ne-
uměl vést podnik, stejně by nevěděl, jak říkat lidem, co mají dělat, a jak z jejich práce žít“. 
Slavovi však také dochází, že se na hazard nedá spoléhat, neboť člověk musí „na všechno 
tvrdě makat, protože zadara nedostane nikdy nic, co by za něco stálo“ (ibid.). Text nám zde 
předkládá morální ponaučení, že úspěchu v Americe předchází tvrdá práce. Nic se nedá 
získat zadarmo. Zároveň toto poselství legitimizuje nárok podnikatele na soukromé vlast-
nictví. Právo na to „žít z práce“ ostatních má jenom ten, kdo jim v džungli trhu dokáže 
zajistit pracovní příležitost, kdo umí vést podnik a prosadit se. Slavo jím není a nikdy ne-
bude, a proto nemá nárok být vlastníkem a podnikatelem. Čtenáři se tímto moralizujícím 
poselstvím dostává vysvětlení a zdůvodnění nutnosti a prospěšnosti soukromého vlastnic-
tví. Tento reprezentační mechanismus, který se objevuje i v Zatím dobrý, lze v návaznosti 
na Marka Fishera (2009) nazvat jako kapitalistický realismus. Člověk se může vyvázat ze 
své třídní determinace, ale musí opravdu tvrdě pracovat. Tento reprezentační modus zapadá 
i do ostatních ideologických souřadnic Novákových porevolučních textů, v nichž je obha-
jován a idealizován ekonomický systém Ameriky. I tento aspekt je významnou součástí 
Novákova okcidentalismu. V následujícím oddíle se zaměříme na další ideologické pole. 
Prozkoumáme reprezentace opačného světa, který funguje jako protipól Ameriky a Západu. 
Tedy to, jak je v Novákově psaní reflektován Východ a jeho obyvatelé.

3. Mongoloid Is Coming to Town. Novákova Reprezentace Východu 

V Novákových textech není většinou Východ reprezentován přímo, ale skrze jeho oby-
vatele, kteří přijíždějí do Československa.. Ať už přijdou v roce 1945 nebo v roce 1968, 
jejich záměry nejsou osvoboditelské, ale imperialistické. Téma invaze vojsk Varšavské 
smlouvy do Československa v roce 1968 rezonuje mnoha díly české literatury. Skrze re-
prezentaci této dějinné události máme možnost poznat, jací Rusové jsou a jak se odlišují 
od „nás“, tedy Čechů, potažmo od Západu. Na příkladu Novákova psaní můžeme demon-
strovat, do jaké pozice jsou Češi umísťováni ve vztahu k prostoru na obou světových 
stranách a jaké hodnoty jsou s těmito odlišnými geografickými lokacemi spojovány.

Zatímco děj povídek v souboru Stripease Chicago se odehrává v USA, Miliónový jeep 

a další porevoluční prózy (Zatím dobrý, Děda) zobrazují i socialistické Československo. 
Novák zde ukazuje příběhy lidí v konfrontaci s „velkými“ dějinnými událostmi jako je 
druhá světová válka, komunistický puč či právě invaze vojsk v roce 1968. Tyto dějiny 
ovšem jsou specifickým způsobem interpretovány. Sovětský svaz, jak bychom ostatně 
mohli očekávat, v tomto dějinném příběhu hraje roli imperialistické velmoci, a proto ne-

8 Do této knihy byla zařazena i upravená verze povídek Striptease Chicago.
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překvapí, že i sovětští vojáci budou vylíčeni negativně. Nicméně oproti například Němcům 
v tajné policii či vojsku za druhé světové války, kteří jsou v románech také zachyceni 
(Miliónový jeep, Zatím dobrý i Děda), jejich záporné vlastnosti nevymezuje jenom narativ-
ní funkce „nepřítele“, ale nabývají i dalších charakteristik. Ty souvisejí s přináležitostí 
Rusů k „jiné“ civilizaci. Pokusme se nyní tyto významy prozkoumat.

Román Miliónový jeep se otevírá geografickým umístěním Československa. Vypravěč 
tvrdí, že tato malá země se nachází „ve střední Evropě“. Poznamenává, že se stejně jako 
„všechny ostatní zemičky napěchované v tomhle prostoru“ považuje za „srdce světadílu“. 
Ironicky však tuto tezi napadá tím, že její lokace nejvíc „odpovídá umístění střev“ (N o -
v á k  1989: 7). Novák tedy klade Československo do středu Evropy, ale zároveň karikuje 
snahu zdejších národů nárokovat si polohu srdce kontinentu. Přes tento ironický odstup 
vidíme, že se tato země nachází v Evropě střední a není tedy součástí Východu. Tento 
náhled se opakuje i v dalších románech. 

S východní mentalitou se v Miliónovém jeepu setkáváme skrze reprezentaci ruských 
vojáků: „Ty nekulturní blbé mongoloidní bolševické ruské kreatury všechno zahubí, jejich 
monopol na Pravdu znamená pro tuto zemi konec“ (ibid. 138). Vidíme, že Rusové jsou zde 
explicitně spojováni s východním světem, dokonce nabývají „mongoloidních“ rysů, což 
v češtině konotuje nikoliv pouze orientální, asijskou rasu, ale také mentální retardovanost. 
Zároveň to do hry přináší významy „mongolských hord“, které atakují Evropu.9 Místní 
obyvatelé se proti této invazi z východu bouří alespoň symbolicky, když je jim odepřena 
přímá bojová akce. V nádražním městečku, kde se odehrává první část děje, lidé strhávají 
ze zdí názvy ulic, aby vojáky dezorientovali: „[...] za půl hodiny se město proměnilo v la-
byrint nastražený polapit metastázující zrůdnost z Východu“ (ibid. 140). V konfrontaci 
s „vyjevenými Ivany“ je také Československo přímo označeno jako součást západní civili-
zace: „Ještě že měli svoje rozkazy, a ty byly chválabohu přesné a neměnné i v téhle čer-
tovské západní zemi“ (ibid. 142). Necivilizovanost Rusů je snad ještě více zdůrazňována 
i v Novákových porevolučních prózách, tentokrát však nikoliv v souvislosti s invazí v roce 
1968, ale s jejich příjezdem do Československa na konci druhé světové války. 

Tato událost byla v české poválečné literatuře zobrazována kladně a hodnocena jako 
„osvobození“, stejně tomu bylo v oficiální kultuře státního socialismu.10 Nicméně v neofi-
ciální, exilové a posléze i v porevoluční české literatuře se hodnotová měřítka mění a Ru-
sové i v této dějinné epoše nabývají záporných hodnot. Nejinak tomu je i v porevolučních 
prózách Jana Nováka. V románu Zatím dobrý nejsou Rusové vylíčeni jako osvoboditelé, 
ale spíše jako zloději hodinek:

Ruští vojáci se předvádějí na džípech a zabavují náramkové hodinky, jsou po nich jako diví, 
berou je všem, přítel nepřítel, mají paže pruhované hodinkami od zápěstí až po rameno, celé ruce 
jim tikají, bude to fuška všechny ty časy natáhnout, pro koho všechny ty hodinky jsou, no jedny 
pro mámu, jedny pro tátu a zbytek pro tu slečnu v Leningradu, co jim na Něvském prospektu 

9 Je zajímavé, že přibližně ve stejné době, kdy román vyšel v angličtině, se objevuje též diskurz střední 
Evropy. Jedním z významných příspěvků k této diskuzi byl též esej Milana Kundery Tragédie střední Evropy 

(1984), v níž také zmiňuje, neevropské, „asijské“ charakteristiky sovětských vojáků (k tomu viz Palladino; 
Š v é d a  2010).

10 Ideologické reprezentace Rudé armády v literárním textu objasňuje na příkladu Holanových Rudoarmějců 

Petr Steiner (S t e i n e r  2007).
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přesně o půlnoci padne do náručí, ta nejhezčí holka v bílých šatech a bílých střevíčkách, celá 
naladěná na bílou noc. (N o v á k  2004: 133)

Tento zájem o spotřební zboží indexuje jejich necivilizovanost a zaostalost, neboť 
v Rusku musejí mít náramkové hodinky obrovskou hodnotu. Jejich nekulturnost je také 
demonstrována tím, že kradou a vůbec se za to nestydí. V této kapitole příznačně nazvané 
Potrhlí Rusové se vojáci chovají jako děti, jsou to opilí „šílenci“, kteří divoce kličkují uli-
cemi osvobozovaného města. Vypravěč posléze ovšem ještě podotýká, že tito sběratelé 
hodinek byli posláni tam, „kam Stalin posílal i většinu milovníků náramkových hodinek“, 
tam, kde „skončili všichni sovětští občané, kteří měli tu smůlu, že nakoukli do západního 
světa“ (ibid. 134). Československo je tady dáváno do kontrastu s východem a prezentová-
no jako západní země a spolu s tím vypravěč také upozorňuje na totalitní rozměr východní 
velmoci. V románu se potom objevují i obrazy samotného Stalina, které poukazují na jeho 
nesmírnou krutost. Naznačuje se, že právě Sovětský svaz zavlekl původně západní zemi do 
náručí Východu. Podobně příchod Rudé armády zachycuje též Novákův další román na-
zvaný Děda, což je příběh jednoho českého sedláka ve dvacátém století. Rusy ve vesnici 
nikdo nevítá, lidé nejsou z osvobození nijak nadšeni. Po příjezdu vyskakují z nákladního 
vozu a chovají se „jako kluci“. Jediný, kdo má z jejich příjezdu radost, je záporná postava, 
místní komunista a opilec Jozef. Hrdina románu před vojáky schová ženu i dceru, aby je 
uchránil od znásilnění. Co ale už ukrýt nemůže, jsou koně. Novák líčí scénu, kdy opilý 
sovětský voják odvádí dědou milované klisny:

Za deset minut vrzla dvířka a na dvůr vešel rudoarmějec. Byl to Mongol, měl nohy do O a špi-
navou uniformu. Kdoví jak dlouho už v ní spal a teď se v ní ještě pěkně vyválel v prachu na 
krajnici. Přes rameno měl hozený omlácený samopal [...]. Z toho nešťastného dne si děda pama-
toval jenom to, že z Mongola silně táhla kořalka, a gesto, kterým si vyhrnul zmačkaný rukáv 
propocené uniformy a odhalil troje hodinky na levém předloktí, a něco mu o nich hlubokým 
hrdelním hlasem začal vykládat. (N o v á k  2007: 63–64). 

Stejně jako v Miliónovém jeepu se jedná o Mongola, který má navíc má špinavou uni-
formu (jakoby ji voják v akci měl mít vypranou a vyžehlenou), je opilý a jde z něj strach. 
I zde je zlodějem hodinek, navíc jeho hrdelní hlas odkazuje k nějakému neznámému, exo-
tickému jazyku daleké Asie. Sovětský voják je jasně negativní postavou a významy, které 
se s ní pojí, ukazují na zaostalost, nekulturnost a alkoholismus „jiné civilizace“, jíž je sou-
částí. Metonymicky označuje necivilizovaný Východ. Tato orientalistická perspektiva se 
vine všemi Novákovými texty. Můžeme ale konstatovat, že Novák v tomto smyslu v post-
komunistické literatuře netvoří žádnou výjimku. Je celkem logické, že Rusové nebudou po 
okupaci reprezentováni pozitivně, nicméně o Němcích a jejich „nekulturnosti“ či „zaosta-
losti“ se v případě německé invaze nepíše. Němci jsou naopak spojováni s jinými stereo-
typy jako „přesnost“, „důkladnost“ či „metodičnost“. Jsou sice nepřátelé, ale přesto nejsou 
reprezentováni jako nekulturní či necivilizovaní. Rusové zato spadají do „jiné“ civilizace, 
která Čechy zavlekla do totalitního východního světa. Novákovy texty v tomto i jiných 
ohledech (například v reprezentaci postavy „zlého komunisty“ 11) plně korespondují s post-
komunistickým dominantním diskurzem.

11 K tomu viz P u s k e l y  2010.
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4. Závěr: Spojité nádoby okcidentalismu a orientalismu

Naše prohlídka Novákových obrazů Západu a Východu je u konce. V krátkém shrnují-
cím oddíle se pokusme sumarizovat výsledky našeho tázání a zasadit je do širších kontex-
tů českého exilového a postkomunistického diskurzu. Novákovy předrevoluční prózy nabí-
zejí mnohovrstevnatý obraz Západu. Amerika zde pro postavy funguje spíše jako sen 
a nedosažitelný ideál. Když jsou pak konfrontováni s její realitou, jsou zklamáni a mnohdy 
též frustrováni z pobytu v jim neznámé a cizí zemi. Hrdinové příběhů i Američané samot-
ní jsou zde zobrazeni jako normální lidé s běžnými starostmi. Texty nabízejí také negativ-
ní aspekty Ameriky jako sociální vyloučení, chudobu a ztroskotání podnikatelských ambi-
cí. Okcidentalistický diskurz je zde tedy dekonstruován. Mohli bychom říci, že v rámci 
exilového psaní byly tímto pohledem na Ameriku a svým „ironicky demytizačním nadhle-
dem“ (J a n o u š e k  2008: 435) v jistém smyslu v konfliktu s dominantními antikomunis-
tickými a nacionálními trendy předchozí emigrantské generace. Jeho prózy spíše pozorují, 
analyzují, ale nevyznívají hodnotově monolitně. Ani komunisté zde zachycení nejsou je-
nom zápornými hrdiny, ale texty je uchopují mnohem komplexněji. V Novákově porevo-
luční tvorbě naopak negativní rysy komunistů (stejně jako Rusů) zesilují, románové světy 
se stávají hodnotově mnohem přehlednější a axiologická osa polarizovanější. Ponechávají 
jenom velmi málo prostoru pro pochybnosti o dobru a zlu, svobodě a nesvobodě, o správ-
nosti kapitalistické ekonomiky a individualistické společnosti „pro mladé a dravé“. V tom-
to ohledu jsou koherentní s dominantním postkomunistickým diskurzem, v němž bývá 
Západ často vykreslován jako ideální místo, kde je „pohádková svoboda, nadbytek všeho 
a jejich chudí se tam mají líp než průměrný občan u nás“ (N o s k o v á  2005: 140). Tento 
reprezentační modus jsme označili jako okcidentalismus. Subjekt si uvědomuje dominantní 
pozici Západu a chce se k němu přiblížit a napodobit jej. Je si vědom toho, že ještě není 
tak civilizovaný a pokrokový. Zároveň jsme v textech pozorovali i perspektivu orientalis-
tickou, v níž jsou Češi reprezentováni jako středoevropský národ, který je přes všechnu 
odlišnost od Západu přeci jen jeho součástí. Roli „druhého“, vůči kterému se vymezují, zde 
představuje Rusko či Sovětský svaz. Rusové jsou ve srovnání s Čechy či Američany repre-
zentováni jako zaostalí, necivilizovaní barbaři, kteří malou zemi v srdci Evropy zatáhli na 
totalitární Východ. Vidíme, že oba reprezentační mechanismy, jak orientalismus, tak okci-
dentalismus zde představují spojité nádoby a produktivně se doplňují. Na jedné straně 
existuje v české imaginaci idylická země, utopické místo, které poskytuje naději na lepší 
život. Vztahují se k němu jako k ideálu, jenž je třeba napodobit a vyrovnat se mu. Na 
straně druhé ale také je v diskurzu postulován prostor, do něhož si Češi „projektují svůj 
fantazmatický obsah“ (Ž i ž e k  1997: 62), tedy své vytěsněné já. Můžeme konstatovat, že 
tento aspekt hraje v současné době významnou roli v konstituci české identity.
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