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Słowem wstępu

Podręczna mapa przechadzki 
po Ogrodach Kensingtońskich

Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich James Matthew 
Barrie zaopatrzył w niewielką mapę, na której czarnym piórkiem zazna-
czone zostały wszystkie istotne miejsca literackiej przestrzeni, do której 
pisarz zaprasza swoich czytelników. Chciałabym i ja uczynić podobnie, 
mając nadzieję, że karty tej książki będą jak otwarte bramy Ogrodów, 
poza którymi rozpościera się rozległy widok, zapraszający do niespiesz-
nej przechadzki.

Tuż za bramą znajduje się zatem część pierwsza, interpretacyjna: 
otwiera ją rozdział biograficzny, mający przybliżyć czytelnikowi koleje 
losów autora Piotrusia Pana, które są niezbędne do zrozumienia jego 
dzieła, a które dotychczas pozostawały u nas właściwie nieznane, ze 
względu na brak polskojęzycznej biografii Barriego. Kolejny rozdział 
traktuje o rozmaitych przemianach i tekstowych modyfikacjach Piotru-
sia Pana, a także o powtarzaniu, przepisywaniu i wędrówce motywów 
oraz o „zagadkach gatunkowych” najsłynniejszego działa J. M. Barriego. 
Dalej droga wiedzie ku rozdziałowi w całości poświęconemu utworo-
wi Peter Pan in Kensington Gardens, który skupia i zapowiada wszystkie 
dalsze losy wiecznego chłopca, i z którego wyrasta słynna Wyspa Nigdy 

– Nibylandia. Ostatni z rozdziałów części pierwszej prowadzi natomiast 
po „ogrodzie motywów” (mitologicznych, kulturowych, literackich), 
z których czerpie postać Piotrusia Pana.

Część druga to szkic z dziedziny krytyki przekładu, który opisuje dwa 
jedyne dotychczas tłumaczenia powieści Peter Pan in Kensington Gar-



dens wydane w Polsce, autorstwa Zofii Rogoszówny z 1913 roku i Ma-
cieja Słomczyńskiego z roku 1991, przedstawiając wyzwania, jakie po-
jawiają przed tłumaczem tekstu Barriego oraz analizując przyjęte przez 
autorów przekładów strategie translatorskie.

 Pośrodku tekstowej przestrzeni, w centralnym punkcie mapy, do któ-
rego zbiegają się wszystkie ścieżki interpretacyjne oraz translatologicz-
ne, znajduje się nowy przekład Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtoń-
skich z edwardiańskimi ilustracjami Arthura Rackhama, powstały w 110. 
rocznicę wydania tekstu oryginalnego (1906–2016). U kresu międzytek-
stowej przechadzki stoi jeszcze krótkie posłowie najmłodszej tłumaczki 
Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, autorki tych słów, która te-
raz pragnie zaprosić Czytelniczki i Czytelników do tego, by przeszli pod 
łukiem bramy i rozpoczęli Wielką Przechadzkę po Ogrodach.



Część I

Bramy Ogrodów

Come away, O human child! 
To the waters and the wild 
With a faery, hand in hand, 
For the world’s more full of weeping 
	 [than you can understand.

 William Butler Yeats, The Stolen Child1

By przeżyć, trzeba uczęszczać do szkoły real-
ności. Bez wątpienia. W języku tych, którzy 
mają dobre intencje, nazywa się to dorasta-
niem i jest w tym coś prawdziwego. Tyle że 
nie wszystko.

Peter Sloterdijk2

1  „Ludzkie dziecię, ruszaj z nami, / Gdzie ostępy i moczary / Śladem tych, co znają czary, 
/ Bo nie pojmiesz bólu świata, / który w sobie nie ma miary”. W. B. Yeats, The Collected 
Poems, Nowy Jork 1944, s. 21. Wszystkie motta rozdziałów – o ile nie zaznaczono inaczej 

– podaję we własnym tłumaczeniu.
2  P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. i wstępem opatrzył P. Dehnel, Wro-
cław 2008, s. 23.
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Jest takie miejsce w Londynie, w którym wiją swoje gniazda 
drozdy, a wąskie ścieżki, niczym dzieci, ze wszystkich stron zbiegają się 
do Okrągłego Stawu. Bramy wiodące do tego miejsca – tak jak niegdyś 

– zamykane są o zmierzchu, lecz nim żelazne kraty zabronią wstępu 
do królewskiego parku, w którym panują niepodzielnie drzewa, krze-
wy i kwiaty, szerokimi alejami dojść można nad brzeg jeziora o wężo-
wym kształcie – do Serpentyny. Jeśli wierzyć opowieści, to właśnie tam, 
już ponad sto lat temu, po ucieczce z dziecinnego pokoju wylądował 
Chłopiec, Który Nie Chciał Dorosnąć. Dziś w miejscu, gdzie otwiera 
się widok na jezioro, stoi jego pomnik: chłopiec ubrany jest w kusą, 
wystrzępioną koszulkę, a prawą dłonią przykłada do ust długą, lekko 
zakrzywioną fletnię. Ramiona ma rozwarte w energicznym geście – ni-
czym dyrygent, który przewodzi swojej własnej muzyce. Ścięty pień 
grubego drzewa służy grajkowi za podwyższenie, a u jego stóp, zasłu-
chane i oczarowane, skupiły się zwierzęta: króliki, wiewiórki i myszy, 
a także drobne postaci w zwiewnych szatach – wróżki i elfy o skrzy-
dłach podobnych do skrzydeł ważki. 

Chłopiec z fletnią to Piotruś Pan – ten sam, którego tak dobrze zna-
my z opowieści o rodzeństwie Darling, Cynowym Dzwoneczku, Kapi-
tanie Haku i Nibylandii. Lecz Piotruś nie zawsze mieszkał na Wyspie 
Nigdy: choć jest (i na zawsze pozostanie) „mały”, posiada swoją prze-
szłość – jego historia zaczyna się właśnie w Ogrodach Kensingtońskich. 

Niewielki posąg Piotrusia Pana zjawił się w Ogrodach równie na-
gle i niespodziewanie, jak on sam pojawił się w literaturze dziecięcej, 
w której od momentu swoich narodzin aż po dzień dzisiejszy ma swoje 
własne, osobne i jedyne miejsce. 1 maja 1912 roku, gdy bramy parku 
zostały otwarte, wszyscy, którzy przybyli do Ogrodów, mogli podziwiać 
brązową figurkę chłopca grającego na fletni. Tego samego dnia w lon-
dyńskim „Timesie” pojawiła się też notka-wiadomość do dzieci, której 
nadawcą był sam James Matthew Barrie – autor opowieści o Piotrusiu:
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Dla wszystkich dzieci, które dzisiejszego ranka wybiorą się do Ogrodów Kensing-
tońskich, żeby karmić kaczki na Serpentynie, przygotowana jest specjalna niespo-
dzianka. W pobliżu niewielkiej zatoczki, po południowo-wschodniej stronie Ser-
pentyniego ogona, znajdą one pierwszomajowy podarunek od Mr J. M. Barriego: 
posążek Piotrusia Pana, który stoi na ściętym pniu drzewa i gra na swojej fletni, 
a dookoła niego siedzą wróżki i elfy oraz myszy i wiewiórki. Ta odlana z brązu figur-
ka jest dziełem Sir George’a Framptona i w sposób wprost rozkoszny oddaje charak-
ter chłopca, który nie chciał dorosnąć 3.

Zgodnie z tym, co głosi notatka prasowa, posążek rzeczywiście wy-
konał londyński rzeźbiarz, Sir George Frampton, biorąc za model po-
kazaną mu przez Barriego fotografię z 1906 roku, która przedstawia-
ła sześcioletniego Michaela, jednego z pięciu braci Llewelyn Davies, 
przebranego w kostium Piotrusia Pana4. Brązowa figurka z Ogrodów 
przypomina małego Michaela przede wszystkim dynamiczną postawą 
(chłopczyk stoi w rozkroku i wyciąga przed siebie rękę w geście przywo-
dzącym na myśl kapitana okrętu, wskazującego odległy ląd na horyzon-
cie). Jednak efekt prac rzeźbiarskich – wbrew temu, co wynika z oficjal-
nej noty zamieszczonej w „Timesie” – nie zadowolił Barriego w pełni: 
Frampton oparł swoją koncepcję artystyczną na dwóch jeszcze innych 
modelach, a pisarz uważał, że rzeźbiarzowi nie udało się uchwycić ani 
podobieństwa do Michaela, ani istoty samego Piotrusia. Barrie skarżył 
się, iż posążek nie pokazuje „diabła tkwiącego w Piotrusiu” [podkre-
ślenie moje – A.W.] – „It doesn’t show the Devil in Peter”5. Miałżeby 
więc Piotruś Pan, ów mały, rozkoszny chłopczyk, obdarzony umiejęt-

3  Sir George Frampton & Sir Alfred Gilbert. Peter Pan and Eros: Public & Private Sculpture 
in Britain, 1880–1940, Londyn 2002, s. 3. Cyt. za: M. Tatar, A Note from the Author 
about „Peter Pan” and J. M. Barrie, [w:] J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan. The Con-
tinental Edition, pod red. M. Tatar, wstępem i komentarzem opatrzyła M. Tatar, Nowy 
Jork 2011, s. XXIV–XXV. Maria Tatar jest pochodzącą z Węgier amerykańską badaczką 
literatury dziecięcej. Niniejszy szkic zawdzięcza bardzo dużo jej komentarzom oraz tek-
stom krytycznym, zebranym w książce The Annotated Peter Pan, z której mogłam za-
czerpnąć wielu niezbędnych informacji. Wszystkie cytaty z anglojęzycznych opracowań 
Piotrusia Pana podaję w moim przekładzie.
4  Tamże, s. XXIV.
5  A. Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys: the Real Story behind Peter Pan, New Haven 
2003, s. 202.
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nością lotu, nieznający niszczącego działania czasu, „wesoły, niewinny 
i bezduszny”6, posiadać w sobie jakieś pierwiastki diabelskie? Nie tego 
spodziewamy się przecież po dziecięcym bohaterze jednej z najbardziej 
znanych baśni współczesności – a jednak, pozbawić Piotrusia jego sza-
tańskości, hybrydyczności, tajemniczości i kapryśności, to odmówić 
mu na zawsze prawa do cienia, za którym Piotruś płacze (choć nieczę-
sto zdarzają mu się łzy) i który w końcu zostaje przyszyty do jego stopy 
igłą i nitką Wendy. 

Od sceny pogoni za cieniem już tylko krok dzieli nas od momentu, 
w którym rodzeństwo Darling, posłuszne wezwaniu „Come away! Come 
away!”7, wyfrunie przez okno dziecinnego pokoju za Piotrusiem Pa-
nem, by poszybować ku brzegom Neverlandu i – niczym wykradzione 
dziecko z wiersza The Stolen Child Yeatsa – zostawić za sobą ludzki świat 
wraz z jego utrapieniami. Oczom dzieci ukaże się wyspa snów na ocenie 
marzeń, której opis należy do najpiękniejszych partii lirycznych tekstu, 
a kto wie, czy i nie do najpiękniejszych fragmentów literatury (dziecięcej) 
w ogóle:

Bo Nibylandia zawsze jest – mniej lub bardziej – wyspą, na której tu i tam połyskują 
plamy zdumiewających kolorów, gdzie są koralowe rafy, smukłe sylwetki statków 
na horyzoncie, dzikusy, opuszczone kryjówki, gnomy, zajmujące się głównie kra-
wiectwem, jaskinie, którymi płynie rzeka, książęta mający sześciu starszych braci, 
rozpadająca się chatka i pewna drobna staruszka o haczykowatym nosie. Gdyby to 
było wszystko, to narysowanie takiej mapy byłoby rzeczą prostą. Ale jest tam jeszcze 
pierwszy dzień w szkole, religia, przodkowie, okrągły staw, szydełkowanie, morder-
stwa, wieszanie, odmiana czasowników, dzień deseru czekoladowego, wkładanie 
szelek, mówienie „stół-z-powyłamywanymi-nogami”, pieniążek za to, że samemu 
wyrwie się sobie ząb – i tak dalej. Wszystko to albo stanowi część wyspy, albo nale-
ży do innej mapy, która przez nią prześwituje, i w sumie jest to dość pogmatwane, 
szczególnie że na dodatek nic tutaj nie chce stać spokojnie. […] Do tych magicznych 
brzegów bawiące się dzieci nieustannie przybijają swymi łódkami. My też tam byli-
śmy. Wciąż jeszcze słyszymy odgłos fal, chociaż już nigdy tam nie wrócimy8.

6  J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, przeł. M. Rusinek, il. J. Rusinek, Kraków 2006, 
s. 225.
7  Taki tytuł nosi trzeci rozdział powieści Peter Pan and Wendy.
8  Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 11–12.
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Nibylandia, Wyspa Nigdy9, „druga po prawej stronie, a potem cały czas 
prosto, aż do rana”10, wraz ze wszystkimi cudownymi miejscami i fanta-
stycznymi przygodami, nie powstałaby jednak, gdyby Piotruś Pan nie na-
rodził się najpierw w Ogrodach Kensingtońskich – gdyby James Matthew 
Barrie w 1902 roku nie napisał „kapryśnej i tajemniczej”11 książki dla do-
rosłych pod tytułem The Little White Bird Or Adventures in Kensington 
Gardens, w której Piotruś pojawia się po raz pierwszy, by potem – lekko 
i zwinnie – przefrunąć z prozy do dramatu i pojawić się 27 grudnia 1904 
roku na deskach londyńskiego Duke of York’s Theatre w słynnej sztuce 
Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up. Dwa lata po sukcesie 
sztuki, w okolicach Bożego Narodzenia 1906, Piotruś po raz kolejny, lecz 
nie ostatni, wędruje pomiędzy dziełami swojego autora: jako gwiazdkowy 
bestseller, świąteczny gift-book z pięknymi ilustracjami Artura Rackhama, 
zostaje wydane osobno sześć rozdziałów z powieści The Little White Bird 

– to właśnie w tej książce, opatrzonej tytułem Peter Pan in Kensington Gar-
dens, Barrie zapowiada niemal wszystko, co jeszcze kiedykolwiek powie 
o chłopcu, który nie chciał dorosnąć. Piotruś Pan w Ogrodach Kensing-
tońskich, napisany w 1902 roku „niedorosły” fragment dorosłego tekstu, 
zawiera wszystkie zalążki charakterów, zdarzeń, losów i przestrzeni, które 
rozwiną się później w opowieść o Nibylandii.

W 1911 roku ukazuje się Piotruś Pan i Wendy12, czyli przeniesiona 
w ramy powieści (tym razem dla dzieci) historia przygód rodzeństwa 
Darling na Wyspie Nigdy, opowiedziana po raz pierwszy przez Barriego 

9  Nazwa „Wyspa Nigdy” to sięgający głębiej przekład angielskiego Neverland, które po-
wstało ze złożenia słów never – ‘nigdy’ i land – ‘kraj, kraina’ (stąd drugi człon polskiej 
nazwy „Nibylandia”), ale cząstka -land pojawia się również w słowie island – ‘wyspa’. 
Można więc przypuszczać, że Barrie pod wyspowe is- podstawia Never-, mając na myśli 
tyleż „Krainę Nigdy, Nigdylandię”, co „Wyspę Nigdy”.
10  Tamże, s. 34.
11  Właśnie tak – jako „elusive and whimsical work” – określa powieść Barriego Maria 
Tatar, dodając, że autor nie znosił obu przymiotników, „po części dlatego, że tak dosko-
nale oddawały styl, jakim się posługiwał”. M. Tatar, A Message for Those Who Have 
Grown Up, [w:] J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan…, dz. cyt., s. XV.
12  Książka z 1911 roku, wydana przez oficynę Hodder & Stoughton z ilustracjami Fran-
cisa D. Bedforda, nosiła tytuł Peter and Wendy. Tytuł Peter Pan and Wendy, znany nam 
dziś, pojawił się po raz pierwszy w wydaniu z 1915 roku, które nie było jednak oryginal-
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na scenie teatralnej, i od daty swej premiery ciesząca się niegasnącym 
zainteresowaniem widzów. Tekst samego dramatu, Peter Pan Or the Boy 
Who Would Not Grow Up, zostanie jednak wydany dopiero w roku 1928, 
a poprzedzi go dedykacja zatytułowana Całej Piątce, która znów niesie 
nas z powrotem ku kensingtońskim początkom Piotrusia Pana:

Skoro sztuka Piotruś Pan ma się nareszcie ukazać drukiem, czuję się zobowiązany 
poczynić kilka niepokojących uwag na jej temat. Zacznijmy od tego, że zupełnie nie 
pamiętam, bym kiedykolwiek ją napisał. O tym jednak później. Najpierw pragnę 
podarować niniejszą książkę całej Piątce, bez której Piotruś Pan nigdy by nie po-
wstał. Mam nadzieję, Szanowni Panowie, że przez pamięć tego, co nas łączyło, przyj-
miecie tę dedykację jako wyraz miłości Waszego przyjaciela. […] Po raz pierwszy, 
jeśli dobrze pamiętam, upolowaliśmy Piotrusia z łuku, z pomocą tępo zakończonej 
strzały, a było to w Ogrodach Kensingtońskich. Wydawało nam się wtedy, że go za-
biliśmy, chociaż był tylko zamroczony. Gdy minął pierwszy spazm radości z naszego 
męstwa, ci obdarzeni łagodniejszym usposobieniem zaczęli płakać, a wszyscy bez 
wyjątku pomyśleli o wezwaniu policji. Każdy z Was gotów był przysiąc, że widział 
go na własne oczy. Oczywiście, ja byłem całej tej historii podżegaczem, jednak to 
Wy skwapliwie dostarczaliście mi dowodów na jego istnienie, których ja nigdy Wam 
nie podsuwałem. Co do mnie, od początku wiedziałem, że stworzyłem Piotrusia 
mocno pocierając całą Waszą Piątkę o siebie, tak samo jak dzicy, kiedy rozniecają 
ogień, pocierając o siebie dwa patyki. Tym właśnie jest Piotruś – iskrą, którą z Was 
wykrzesałem13.

Rzeczywiście, bez pięciu braci Llewelyn Davies nie zaistniałby Pio-
truś. Przyjaźń, o której mówi Barrie, zawiązała się w 1897 roku właśnie 
w Ogrodach Kensingtońskich, gdzie pisarz spotykał trzech najstarszych 
chłopców: czteroletniego George’a i trzyletniego Jacka, odbywających 
z nianią przedpołudniowe przechadzki po parku (kilkumiesięczny Pe-
ter towarzyszył braciom w dziecinnym wózku). Piotruś Pan narodził się 
z opowieści zacierającej granice pomiędzy tym, co realne, a tym, co zmy-
ślone: w trakcie wspólnych spacerów po parku pisarz opowiadał chłop-
com bajkę o ich młodszym braciszku, Peterze, który miał wieczorami 
opuszczać swoje łóżeczko i przez pozbawione krat okno pokoju dzie-

nym tekstem Barriego, a jedynie jego adaptacją dokonaną za zgodą autora przez May 
Byron J. M. Barrie’s Peter Pan and Wendy: Retold for little people.
13  J. M. Barrie, Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć, przeł. A. Brzózka, 
il. F. D. Bedford, Wrocław 2010, s. 15.
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cinnego wyfruwać do Ogrodów Kensingtońskich14 – z nich to bowiem, 
według prywatnej mitologii Barriego, pochodzą wszystkie dzieci, które – 
zanim stały się ludźmi – były ptakami, mieszkającymi na ptasiej wyspie 
na Serpentynie:

Jeśli wydaje się wam, że Piotruś był jedynym dzieckiem, które chciało uciec, to zna-
czy, że kompletnie zapomnieliście, jak to było, kiedy sami byliście jeszcze zupełnie 
mali. Gdy opowiedziałem Davidowi po raz pierwszy tę historię, był święcie przeko-
nany, że nigdy nie próbował ucieczki, więc kazałem mu przycisnąć ręce do skroni 
i intensywnie wmyślić się w przeszłość, a kiedy wmyślił się już intensywnie, a nawet 
bardzo intensywnie, przypomniał sobie dokładnie, że we wczesnym dzieciństwie 
mocno pragnął powrócić na wierzchołki drzew. […] Wszystkie dzieci mogłyby 
przywołać takie wspomnienia […]. Naturalne jest bowiem, że skoro tak długo były 
ptakami, przez pierwsze tygodnie, zanim staną się ludźmi, są jeszcze trochę dzikie 
i mają łaskotki w okolicach łopatek, spod których jeszcze niedawno wyrastały im 
skrzydła15.

Opowieść o Piotrusiu łączy nie tylko fikcję z rzeczywistością – znosi 
również granicę pomiędzy dorosłością a dziecięcością. Dziwna, tajem-
nicza „baśń” powstawała na styku tych dwóch przestrzeni, starannie za-
cierając podział na „bajkę dla dzieci” i „bajkę dla dorosłych”16: bo oto 
dorosły opowiada dzieciom historię o nich samych, o ich świecie i do-
świadczeniach, które łagodnie i niezauważalnie przechodzą z domeny 
realności w dziedzinę fantazji; dzieci natomiast aprobują (bądź odrzu-
cają) przebieg opowieści, uzupełniają ją własną wyobraźnią, tym samym 
opowiadając „bajkę” dorosłemu. O tej złożonej technice twórczej, pole-
gającej na „współopowiadaniu”, pisze Barrie w dedykacji dla całej Piąt-
ki, ale także w książce The Little White Bird (i jednocześnie w Piotrusiu 
Panie w Ogrodach Kensingtońskich):

14  Pisze o tym m.in. H. Carpenter w rozdziale swojej książki poświęconym dziełu Barrie-
go: J. M. Barrie and „Peter Pan”: „That terrible masterpiece”, [w:] H. Carpenter, Secret 
Gardens. A Study of the Golden Age of Children’s Literature, Londyn–Sydney 1987, s. 177.
15  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, Londyn 1906, s. 20–21. Wszystkie 
cytaty z tej pozycji podaję w moim przekładzie.
16  W tym miejscu warto cały czas mieć w pamięci fakt, iż Piotruś Pan pojawił się po 
raz pierwszy w książce przeznaczonej dla dorosłych czytelników, z której – w niemal 
niezmienionej formie – przewędrował do literatury dziecięcej.
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Powinienem tutaj wspomnieć o sposobie, w jaki opowiadamy sobie każdą historię, 
a dzieje się to mniej więcej tak: najpierw ja opowiadam ją Davidowi, potem on opo-
wiada ją mnie, przy czym, co zrozumiałe, jest to już zupełnie inna historia; potem 
znowu ja opowiadam ją jemu ze wszystkimi dodatkami, potem on mnie i robimy 
tak dopóty, dopóki żaden z nas nie jest już w stanie powiedzieć, czy to bardziej jego, 
czy bardziej moja historia17.

Na styku dwóch historii, ze spotkania opowieści dorosłej z opowieścią 
dziecięcą, rodzi się Piotruś Pan – dziecko niemożliwe, nie-dorosły, pół-
człowieczek, który, mając siedem dni, wyfrunął przez okno dziecinnego 
pokoju i „uciekł od bycia człowiekiem”18, „Między-i-Pomiędzy”, ani jed-
no, ani drugie, zawsze „ni to, ni owo”: zagadkowy Pośrednik, istniejący 
pomiędzy światami dużych i małych ludzi, który spaja je, łączy i godzi, 
udowadniając, że dzieci i dorośli mogą razem zamieszkiwać krainę wy-
obraźni – pierwsi jako (wciąż jeszcze) mieszkańcy Nibylandii, drudzy 
jako niegdysiejsi obywatele, nadal słyszący fale przypływu, którzy, dzięki 
opowieści, znów mogą się zbliżyć do dalekich brzegów.

*  *  *

Roger Lancelyn Green pisał, że dziś nie można wyobrazić sobie Ogrodów 
Kensingtońskich bez Piotrusia Pana19 – może zresztą Piotruś był tam od 
zawsze, a pierwszy opowiedział o nim Barrie, pisarz, „którego całe życie 
wiodło do Piotrusia Pana, a wszystko, co napisał wcześniej, zawierało 
zapowiedzi i przebłyski tego, co miało nadejść”20. Biografia Barriego – to 
szczęśliwie, to znów tragicznie, lecz zawsze niezwykle ściśle – splata się 
z całą jego twórczością, przede wszystkim zaś z dziełem najważniejszym, 
jakim była opowieść o chłopcu, który nie chciał dorosnąć. Piotruś Pan 
wyrasta z życia swojego autora, a zatem, by zrozumieć tajemnicę jego 
istnienia, trzeba najpierw poznać koleje losów Barriego, które doprowa-
dziły go do bram Ogrodów.

17  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 21.
18  Tamże, s. 20.
19  R. L. Green, J. M. Barrie, Londyn 1960, s. 35.
20  Tamże, s. 34.
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Rozdział I

Życie na wyspie

 To be born is to be wrecked on an island.
        J. M. Barrie, Preface to The Coral Island1

Wśród autorów literatury fantastycznej James Matthew Barrie zajmuje miejsce 
wyjątkowe ze względu na przejmującą relację, jaka istnieje pomiędzy jego życiem 
a twórczością. Dla innych pisarzy literatury dziecięcej fantazja pozostawała zawsze 
eskapistycznym rajem, nigdy niepoddawanym próbom urealnienia. Tymczasem 
fantazja stworzona przez Barriego – pragnienie, by na zawsze pozostać chłopcem 
i zaopiekować się grupą zagubionych chłopców – w sposób wprost niesamowity 
[uncanny] stała się prawdziwa. Jednak fikcja literacka, wprowadzona w życie, okaza-
ła się tragedią i rozczarowaniem2. 

 – tak o przedziwnym splocie twórczości autora Piotrusia Pana3 
z egzystencją pisze w swojej książce Inventing Wonderland Jackie Wull-

1  „Narodzić się to zostać wyrzuconym na brzeg wyspy”. J. M. Barrie, Preface, [w:] R. M. 
Ballantyne, The Coral Island, Londyn 1913, s. V.
2  J. Wullschläger, Inventing Wonderland. The Lives and Fantasies of Lewis Carroll, 
Edward Lear, J. M. Barrie, Kenneth Grahame and A. A. Milne, Londyn 1995, s. 110–111.
3  Należy zaznaczyć, że zapisu Piotruś Pan używam w pewnym uproszczeniu, mając na 
myśli nie tyle konkretny utwór, lecz raczej całość dzieła Barriego opowiadającą o chłopcu, 
który nie chciał dorosnąć. Postać Piotrusia Pana nie jest bowiem dziełem jednej książki 
czy sztuki teatralnej – jest niejako motywem i osią wielu rozmaitych tekstów (od powie-
ści dla dorosłych po jednoaktówkę czy scenariusz filmowy), z których najsłynniejsze to 
Peter Pan and Wendy (1911) i Peter Pan in Kensington Gardens (1906). Barrie „opowiadał” 
historię Piotrusia przez całe swoje pisarskie życie – modyfikując ją na rozmaite sposoby 
i używając różnych gatunków literackich, stworzył swego rodzaju hipertekst (czy może 
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schläger. W istocie, umiejętność przetwarzania doświadczeń życiowych 
w literaturę jest w przypadku Barriego zadziwiająca – niemal każdy 
element stworzonego przez niego świata opiera się na rzeczywistości. 
W fantastycznych miejscach i wydarzeniach można doszukać się śladów 
miejsc i wydarzeń realnych, bohaterowie literaccy okazują się niezwykle 
podobni do osób bliskich pisarzowi: nawet ich imiona wyrastają często 
z jego wspomnień, przeżyć i przyjaźni4. Jednak owa zdolność splatania 
fikcji i faktu nie wystarcza jeszcze, by mówić o niesamowitości – wszak 
nie nowa to rzecz w literaturze, by twórca wysnuwał nić opowieści z wła-
snej egzystencji. U Barriego niesamowite [uncanny] objawia się przez to, 
że sprzężenie prawdy i zmyślenia okazuje się zwrotne: fantazja, czerpiąca 
soki z rzeczywistości, zwraca się ku swojej żywicielce, przenika ją, kształ-
tuje i zmienia. Piotruś Pan, „tragiczny chłopiec”, wymyślony dla zaba-
wienia pięciu braci Llewelyn Davies, wymyka się z Nibylandii i pragnie 
czegoś więcej, niż istnienia „na niby”: pragnie możności przeobrażania 
świata. To właśnie władza, jaką dzieło literackie posiada nad rzeczywi-
stością, będzie kazała Peterowi Llewelyn Davies – temu samemu, od 
którego Piotruś „pożyczył” imię – nazwać najsłynniejszy utwór Barriego 

„okropnym arcydziełem”5.

raczej „międzytekst”), w którym Piotruś Pan pojawia się w wielu odsłonach i wciele-
niach. Tym tekstowym opalizacjom postaci wiecznego chłopca poświęcony został w ni-
niejszej książce rozdział Przemiany.
4  J. Wullschläger pisze: „Chłopcy przejmują imiona i charaktery od braci Llewelyn Da-
vies, Wendy nosi imię wymyślone, które wiąże się z Margaret, córką pisarza Alfreda E. W. 
Masona [kilkuletnią przyjaciółką Barriego, zmarłą w wieku dziecięcym – dopisek mój,  
A. W.], która nazywała Barriego ‘my friendy’, co w jej ustach brzmiało jak ‘wendy’. Nana 
to pies Barriego, a panią Darling, «najśliczniejszą panią w Bloomsbury», jest bez wąt-
pienia Sylvia [Llewelyn Davies], którą Barrie wyidealizował podobnie jak własną matkę.” 
Tamże, s. 127.
5  Peter Llewelyn Davies przez całe życie nie mógł uwolnić się od cienia Piotrusia Pana. 
Podobnie jak Christopher Robin Milne nie potrafił wydostać się ze Stumilowego Lasu, 
a Alice Liddell opuścić Krainy Czarów, zmagał się z istnieniem Nibylandii, która nie 
chciała dać o sobie zapomnieć. W sześciotomowym, nigdy nieopublikowanym dziele 
pt. Morgue, będącym kompilacją rodzinnych listów, notatek i zapisków zebranych przez 
Petera i niekiedy opatrzonych jego własnym komentarzem, można odnaleźć następują-
ce wyznanie: „Co znaczy imię. Mój Boże, czegóż nie znaczy? Gdyby tylko ten wiecznie 
niedojrzały chłoptaś, tak fatalnie skazany na uwięzienie w swoim zatrzymanym rozwo-
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Właściwym początkiem tej opowieści jest jednak rok 1860 – rok, w któ-
rym Charles Dickens publikuje Wielkie nadzieje, George Eliot Młyn nad 
Flossą, a epoka wiktoriańska znajduje się w pełnym rozkwicie. W tym 
właśnie roku – 9 maja, w zbudowanym z brunatnej cegły czteroizbowym 
domu przy Brechin Road, w miasteczku Kirriemuir położonym pośród 
najpiękniejszych krajobrazów południowo-wschodniej Szkocji – przy-
szedł na świat (lub może, wedle jego własnych słów, został wyrzucony na 
brzeg) James Matthew Barrie. Narodził się jako przedostatnie z ośmior-
ga dzieci6 i trzeci z kolei syn Davida Barriego, tkacza pracującego przy 
ręcznym krośnie, i Margaret Ogilvy, córki kamieniarza, która zgodnie 
ze szkockim zwyczajem zachowała nazwisko panieńskie także po ślubie. 
Wczesne dzieciństwo Jamesa upływało pod znakiem wspólnych zabaw 
ze starszym rodzeństwem, a rodzina chłopca, choć liczna, nie cierpiała 
biedy. Żyjąc w zwartej, przyjaznej i prężnej społeczności tkackiego mia-
steczka7, dzieliła wszystkie jej pasje i ambicje, wśród których na pierw-
sze miejsce wysuwał się zapał do nauki i entuzjazm wobec kształcenia. 
W czasach, gdy James był kilkuletnim dzieckiem, jego najstarszy brat 
Alexander uczęszczał już na Uniwersytet w Aberdeen, swoimi osiągnię-
ciami dając rodzicom dowody, że ich wyrzeczenia, składane na poczet 
edukacji synów i córek, nie idą na marne. 

ju, został nazwany George’em, Jackiem, Michaelem albo Nicholasem – ileż nieszczęść 
zostałoby mi oszczędzonych.” Wielokrotnie, także w wieku dojrzałym, książkę, która 
tak bardzo zaważyła na losach jego i jego bliskich, Peter Llewelyn Davies nazywał „tym 
okropnym arcydziełem” [that terrible masterpiece]. C. Mavor, Nesting: the boyish labour 
of J. M. Barrie, [w:] tenże, Reading Boyishly. Roland Barthes, J. M. Barrie, Jacques Henri 
Lartigue, Marcel Proust and D. W. Winnicott, Durham–Londyn 2007, s. 178.
6  Potomstwo państwa Barrie to w kolejności starszeństwa: syn Alexander Ogilvy (1842–
1914), córki Mary Edward (1845–1918), Jane Ann (1847–1895), Elizabeth How (1849–1851) 
i Agnes Matthew (1850–1851), syn David Ogilvy (1853–1867), córki Sara Mitchell (1854–
1903) i Isabella Ogilvy (1858–1902), syn James Matthew (1860–1937) oraz najmłodsza 
córka Margaret (1863–1936). Gdy urodził się James, na świecie nie było już dwóch sióstr 

– Elizabeth i Agnes – które zmarły we wczesnym dzieciństwie. 
7  Urokliwy charakter rodzinnych stron znajdzie stałe miejsce nie tylko w pamięci Bar-
riego, ale także w jego twórczości: Kirriemuir, wraz ze swoją pracowitą społecznością, 
warsztatami tkackimi i niepowtarzalnym językiem, stanie się bohaterem późniejszych 
zbiorów opowiadań – Auld Licht Idylls (1888) i A Window in Thrums (1889) – które zdo-
będą autorowi sławę oraz sympatię czytelników. Zob. R. L. Green, dz. cyt., s. 23.
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Dzieciństwo w Kirriemuir stało się dla Barriego przestrzenią ma-
giczną, do której tęsknił przez całe dorosłe życie i ku której zwracał się 
w swoim pisarstwie. „Nic, co spotyka nas po dwunastym roku życia, nie 
ma już właściwie większego znaczenia”8 – pisał w Margaret Ogilvy, bio-
grafii matki, która była jednym z jego najbardziej osobistych utworów. 
Swobodne przebywanie w świecie wyobraźni, beztroska zabawa i dzie-
cięca radość z istnienia to te walory twórczości autora Piotrusia Pana, 
które przyciągają czytelnika autentycznością i pogodą, choć – trzeba 
przyznać – zawsze zawierają w sobie szczyptę nostalgii. Gra w krykieta, 
wywracanie nieostrożnych przechodniów za pomocą „niewidzialnego 
sznurka”, zabawy czerpiące z heroicznej, szkockiej historii (na przykład 
w powstanie jakobitów za czasów króla Jerzego II), czy w końcu amator-
skie, dziecięce sztuki teatralne, wystawiane wraz z przyjacielem lat chło-
pięcych, Robbem, rysują w naszych oczach małego Jamesa jako dziecko 
szczęśliwe, obdarzone żywą i bujną wyobraźnią, której nie był w stanie 
zniszczyć nawet przemijający czas. Sam Barrie nie bardzo zresztą wie-
rzył we własne dorastanie – szczególnie w przemianę osobowości, skoro 
starzenie się ciała jest faktem trudnym do zanegowania – i we wspo-
mnianej już dedykacji Całej Piątce pisał:

Uważam, że człowiek pozostaje taki sam przez całe życie, a przechodzi jedynie, by 
użyć metafory, w różnych okresach życia do różnych pokoi, ciągle pozostając w tym 
samym domu. Jeśli otworzymy pokoje z dawnych lat, możemy zajrzeć do środka 
i dostrzec siebie, zajętych stawaniem się sobą dzisiaj. Jeśli więc jestem autorem [Pio-
trusia Pana – dopisek mój – A.W.], którego tu dzisiaj poszukujemy, to na drogę, 
którą dzisiaj podążam, powinienem był wstępować już jako mieszkaniec pierwszego 
pokoju, do którego teraz zajrzę. Oto on – siedmioletni chłopiec, wraz ze współ-
konspiratorem Robbem, obaj ubrani w szkockie czapki. Wystawiają przedstawienie 
w malutkiej pralni, która istnieje zresztą do dzisiaj. Za wstęp płaci się rekwizytami 

8  „Nothing that happens after we are twelve matters very much”. Cyt. za: J. Wull-
schläger, dz. cyt. s. 107. Podobne twierdzenie, choć skracające jeszcze „czas istotny” 
w życiu o całe dziesięć lat, znaleźć można w pierwszym akapicie Piotrusia Pana i Wendy, 
w którym pani Darling, patrząc na swoją dwuletnią córeczkę, marzy, by ta nigdy nie 
przestała być dzieckiem: „[…] pani Darling położyła rękę na sercu i wykrzyknęła: – Och, 
dlaczego nie możesz taka pozostać na zawsze? To było wszystko, co sobie na ten temat 
powiedziały, ale od tego czasu Wendy wiedziała, że musi dorosnąć. Jak się ma dwa lata, 
to się wie. Dwa lata to początek końca.” J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 5.
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do gry w kręgle albo innymi drobiazgami, a punktem kulminacyjnym sztuki są pró-
by umieszczenia się nawzajem w bojlerze […]. Owa pralnia była nie tylko sceną 
mojej pierwszej sztuki. Ma także bardziej bezpośredni związek z Piotrusiem Panem. 
Jest pierwowzorem małego domku, który zagubieni chłopcy budują dla Wendy, z tą 
tylko różnicą, że nigdy nie miała na dachu wysokiego kapelusza Janka. Gdyby Robb 
posiadał takowy, nie mam wątpliwości, że zostałby on umieszczony na dachu pralni.9

Jednak nie tylko chłopięce zabawy na pograniczu jawy i zmyślenia 
kształtowały wyobraźnię przyszłego pisarza: dom rodzinny państwa 
Barrie był pełen książek, a mały James dorastał w otoczeniu literatury. 
Zaczął czytać bardzo wcześnie, z pewnością zachęcony przykładem star-
szych, gdyż pozostali członkowie rodziny również posiadali nieprzecięt-
ne zamiłowanie do lektury, obejmujące obszary znacznie szersze, niż tyl-
ko pilne studia nad Pismem Świętym. Szczególnie Margaret Ogilvy była 
prawdziwie zapaloną czytelniczką: czytała wiele i chciwie, a Barrie pisał, 
że „w ciągu dziesięciu minut przerwy, gdy krochmal dochodził, była 
w stanie zacząć lekturę Zmierzchu i upadku cesarstwa rzymskiego – by ca-
łość skończyć jeszcze tej samej zimy”10. Matka i najmłodszy syn wspólnie 
oddawali się czytelniczej pasji – ich pierwszą (i drugą) książką przeczy-
taną razem były Przypadki Robinsona Crusoe. Za powieścią Daniela De-
foe, już w późniejszych latach i w samodzielnej lekturze, podążały inne 
dzieła awanturnicze i przygodowe: książki Williama Henry’ego Kingsto-
na, Ascotta Hope’a, Julesa Verne’a, Fenimore’a Coopera, a także utwory 
klasyków literatury: Poego, Dickensa, Thackeraya czy Carlyle’a. Wśród 
lektur młodości, czytanych często ukradkiem w księgarniach, najważ-
niejsze miejsce zajmowała jednak Wyspa koralowa Roberta M. Ballan-
tyne’a – opowieść o przygodach trzech chłopców, rozbitków na jednej 
z wysp Polinezji, którzy muszą stawiać czoła groźnym piratom i dzikim 
tubylcom. O autorze Wyspy koralowej Barrie pisał: „był dla mnie jednym 
z bogów, napisałem więc długi wstęp i posłowie [do wydania powieści 
z 1913 roku – dopisek mój, A.W.], w których utrzymywałem niezbicie, 

9  Tenże, Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć, dz. cyt., s. 19.
10  R. L. Green, dz. cyt., s. 14. Lekturę dzieła Edwarda Gibbona w sześciu potężnych 
tomach i to w ciągu jednej zimy, pomimo obowiązków pani domu oraz matki ośmiorga 
dzieci, należy uznać za nie lada wyczyn czytelniczy.
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że ludzie powinni pobierać się młodo i mieć mnóstwo dzieci, które mo-
głyby czytać Wyspę koralową”11.

Intensywne czytelnictwo – jak to zresztą często bywa – doprowadziło 
małego Jamesa do pierwszych, dziecięcych prób literackich. W Margaret 
Ogilvy Barrie tak wspomina początki swojego pisarstwa:

[P]ewnego dnia wpadłem na doskonały pomysł: dlaczegóż ja sam nie miałbym pisać 
opowieści? I zacząłem je pisać – na poddaszu… Wszystkie one były opowieściami 
o przygodach (najszczęśliwszy jest bowiem ten, kto opisuje przygody), wstępu do 
nich nie miały żadne postaci, które znałbym z rzeczywistości, a scenerię stanowiły 
nieznane lądy, bezludne wyspy i zaczarowane ogrody [podkreślenie moje – A.W.], 
z rycerzami na czarnych rumakach i dziewczyną sprzedającą rukiew wodną tuż za 
najbliższym rogiem ulicy12.

Tropikalne wyspy – rodem z książek Defoe i Ballantyne’a – dały w póź-
niejszych latach początek Nibylandii, fantastycznej wyspie czerwonoskó-
rych, piratów i Zagubionych Chłopców, a zaczarowane ogrody z opowie-
ści pisanych przez Jimmy’ego, były być może pierwowzorem Ogrodów 
Kensingtońskich, zamieszkanych przez wróżki i elfy, które wieczorami 
urządzają bale wśród przyglądających się im drzew i kwiatów. Ziarna za-
siane w czasie dziecięcych przygód lekturowych kiełkowały długo i spo-
kojnie w żyznej glebie wyobraźni Barriego, by w przyszłości narodzić się 
z nich mógł Piotruś Pan, chłopiec, który nie chciał dorosnąć: wszystko, 
co miało zdarzyć się potem, wzięło swój początek już w „pierwszym po-
koju”, w którym kilkuletni jeszcze James „zajęty był stawaniem się tym, 
kim miał się stać.”

Jednakże pogoda i beztroska dzieciństwa nie trwały długo – w stycz-
niu 1867 roku, gdy James miał niespełna siedem lat, rodzinę Barriech 
dotknęła tragedia. David, bystry i obiecujący chłopiec, ukochany syn 
Margaret Ogilvy, w czasie jazdy na łyżwach, niemal w przeddzień swo-
ich czternastych urodzin, upadł nieszczęśliwie i uszkodził sobie czaszkę. 
W tydzień po wypadku chłopiec zmarł, a jego matka, pogrążona w strasz-
nym żalu, na wiele tygodni wycofała się z życia rodzinnego: zamknięta 

11  Barrie nie był jedynym pisarzem, którego zainspirowała powieść Ballantyne’a: jako 
chłopiec czytał ją również William Golding, laureat literackiej Nagrody Nobla z 1983 
roku, autor Władcy much. J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan…, dz. cyt., s. 21–22. 
12  Cyt. za: R. L. Green, dz. cyt., s. 14–15.
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w swoim pokoju płakała i rozpaczała po stracie dziecka, nie dając się po-
cieszyć córkom i najmłodszemu synowi Jamesowi. Ponure, zimowe dni 
żałoby w cichym i jakby umarłym domu jawią się we wspomnieniach 
Barriego jako czas ciężkiej próby, w której beztroskę dzieciństwa pokrył 
szron smutku i zwątpienia:

[P]rzyszła do mnie moja siostra, ta, którą mama kochała najbardziej… Powiedziała mi, 
żebym do niej poszedł i powiedział, że został jej przecież jeszcze jeden synek. Rozgo-
rączkowany, poszedłem od razu, ale pokój był ciemny, a gdy drzwi się za mną zamknęły, 
od strony łóżka nie doszedł do mnie żaden dźwięk […], po jakimś czasie usłyszałem 
jej głos, teraz słaby, choć nigdy wcześniej nie był słaby – zapytała: „Czy to ty?” […]. 
Sądziłem, że zwraca się do zmarłego chłopca, więc powiedziałem głosem, w którym 
dźwięczała samotność: „Nie, to nie on, to tylko ja.” […] Potem spędzałem wiele czasu 
u jej wezgłowia, próbując sprawić, by o nim zapomniała […]. Z początku – jak mi 
opowiadano – byłem zazdrosny, przerywałem jej czułe wspomnienia płaczem: „A czy 
ja nic dla ciebie nie znaczę?”, ale to nie trwało długo. Miejsce zazdrości zajęło silne 
pragnienie, […] by stać się do niego tak podobnym, żeby nawet ona nie mogła dostrzec 
różnicy. Opowiadała mi o tym, jak wesoło pogwizdywał, stojąc na szeroko rozstawio-
nych nogach, z rękami wsuniętymi głęboko w kieszenie spodenek. […] Nauczyłem się 
więc gwizdać od jednego z jego kolegów, potajemnie włożyłem jego ubrania i tak prze-
brany, […] wślizgnąłem się ukradkiem do pokoju mamy. Z pewnością cały się trząsłem, 
ale był to też dreszcz zadowolenia. Stałem spokojnie, dopóki mnie nie dostrzegła i wte-
dy – jak bardzo musiało ją to zranić! „Posłuchaj, mamo!” – wykrzyknąłem triumfalnie, 
rozstawiłem nogi, zatopiłem ręce w kieszeniach i zacząłem gwizdać13.

Przedwczesna, tragiczna śmierć Davida wywarła olbrzymi wpływ na 
całe życie Jamesa. Strach i rozpacz po stracie brata splotły się silnie z lę-
kiem przed utratą matki, która zamknęła się w bólu i straciła ochotę do 
życia. David stał się dla Barriego pierwszym dzieckiem, które nigdy nie 
weszło w dorosłość, pierwowzorem chłopca, który – choćby nawet chciał 

– nie mógł dorosnąć. Dla Margaret Ogilvy ukojeniem były wspomnienia 
chłopięcych zachowań utraconego syna, który w jej pamięci na zawsze 
pozostał trzynastolatkiem, a Jimmy, starający się wejść w rolę brata, na-
uczył się cenić dziecięcość (chłopięcość) jako rzadką wartość. Jego nie-

13  J. M. Barrie, Margaret Ogilvy, by Her Son, J. M. Barrie, Londyn 1897: http://www.
gutenberg.org/files/342/342-h/342-h.htm [dostęp: 29.03.2018 r.]. W trudnym czasie po 
śmierci Davida pomiędzy matką a najmłodszym synem nawiązała się trwała i silna re-
lacja: aż do śmierci Margaret w 1895 roku, James pisał do niej codziennie, a ona spała 
trzymając jego listy pod poduszką. J. Wullschläger, dz. cyt., s. 119.



26

chęć wobec dorosłości, kończącej szczęśliwy i dobry czas dzieciństwa, 
zaczyna się być może właśnie tutaj, w ciemnym pokoju matki, u którego 
okien po wielu latach pojawi się Piotruś Pan – jedyny chłopiec, który po-
trafi oprzeć się upływającemu czasowi, a co za tym idzie – także i śmierci.

Mały teatr ze wspomnień Barriego, w którym on sam grał główną i je-
dyną rolę, został wymyślony przez sześciolatka już nie dla zabawy, lecz 
po to, by odzyskać utraconą miłość i obecność matki. Być może był to 
czas, gdy w Jimmym narodziła się zdolność do przejmowania cudzych 
ról, umiejętność przybierania rozmaitych masek i póz, w zależności od 
potrzeb chwili. Humphrey Carpenter pisze: „zdaje się, że wtedy odkrył 
w sobie talent wcielania się w innych ludzi, przejmowania ich osobowo-
ści; to odkrycie dało mu możność wywierania wpływu na bliskich. Jako 
dorosły człowiek potrafił oczarowywać dzieci dzięki temu, że sam stawał 
się dzieckiem, a dodatkowo prześcigał je jeszcze dziecięcą siłą swojej wy-
obraźni. […] W chwilę później mógł wejść w rolę «tajemniczego i ele-
ganckiego starego kawalera» (jego opis samego siebie w powieści The 
Little White Bird) […], z łatwością mógł też wmyślić się w postać mat-
ki, nieszczęśliwej żony czy narzeczonej w przeddzień ślubu”14. Ta zdol-
ność przybierania różnych postaci z pewnością była pomocna pisarzowi, 
przydając jego dziełom blasku autentyczności i prawdy, jednak istnieje 
przecież także druga strona medalu: człowiek o wielu twarzach może 
zapomnieć, która twarz jest jego własną. U Barriego jest to widoczne 
już w dziennikach z czasów studenckich, w których on sam staje się dla 
siebie postacią literacką – opisywaną z dystansu, z punktu widzenia trze-
cioosobowego narratora: „Wygląda bardzo młodo – udręką jego życia 
jest to, że zawsze biorą go za chłopca”15. 

14  H. Carpenter, dz. cyt, s. 172.
15  Biografowie wielokrotnie wspominają o młodzieńczym, niemal dziecięcym wyglą-
dzie Barriego: „Mierzył tylko pięć stóp i sześć cali [ około metra sześćdziesiąt – dopisek 
mój, A.W.], a pomimo wąsów jego twarz aż do starości pozostała wyraźnie chłopięca. 
W tym sensie był całkiem dosłownie chłopcem, który nie mógł dorosnąć”. Tamże, s. 173. 
Podobnie pisze J. Wullschläger, wskazując, że Barrie „był niski od dzieciństwa, natomiast 
w wieku dorosłym jego wzrost nieznacznie tylko przekraczał pięć stóp wzrostu. Odzna-
czał się szczupłą, młodzieńczą sylwetką i wysokim, niemal piskliwym głosem, a z charak-
teru był bardzo nerwowy i nieśmiały.” J. Wullschläger, dz. cyt., s. 119.
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Czasy uniwersyteckie poprzedzone zostały latami nauki w rodzinnych 
okolicach: jako sześciolatek Barrie zaczął uczęszczać do szkoły w Kir-
riemuir; podstawy klasycznego wykształcenia zdobywał w Free Church 
School, by potem rozpocząć edukację w Glasgow Academy pod okiem 
najstarszego brata Alexandra, który przez pewien czas pracował tam 
jako nauczyciel. Zawód Alexandra dawał Jamesowi doskonałe możliwo-
ści kształcenia, nic więc dziwnego, że Glasgow nie było jedynym mia-
stem, do którego Barrie podążył za swoim bratem. W roku 1873, gdy 
chłopiec miał trzynaście lat, Alexander piastował już urząd Inspektora 
Szkół w Dumfries (jednej z prowincji w południowo-zachodniej Szko-
cji). Przez następne pięć lat James uczył się w Dumfries Academy, a czas 
ten zapisał się w jego wspomnieniach jasnym, pogodnym atramentem:

Te lata w Dumfries Barrie opisywał później jako najszczęśliwszy czas w swoim życiu. 
Pracował ciężko, zdobywał nagrody i cieszył się nauką. W grach zespołowych był 
wystarczająco sprawny, by zyskać uznanie lepiej zbudowanych od siebie chłopców 

– potrafił bić się w razie konieczności, lecz zdecydowanie chętniej nawiązywał przy-
jaźnie, a z nowo poznanymi kolegami wybierał się na długie wycieczki nad szkockie 
potoki i jeziora, by łowić pstrągi, lub wędrował do ruin zamków, takich jak Tortho-
wald i Thrieve, by napawać się ich romantycznym urokiem16.

W Dumfries wyraźniejszego kształtu nabrała też drzemiąca w nim 
pasja teatralna, która później miała doprowadzić do zawodu dramatopi-
sarza. Niewielki teatr znajdujący się w miasteczku był pierwszym w ogó-
le teatrem odwiedzonym przez Barriego, w Dumfries powstała też jego 
pierwsza sztuka – Bandelero the Bandit – napisana na potrzeby szkolne-
go kółka teatralnego, którego on sam był założycielem.

Edukację w Akademii ukończył mając osiemnaście lat – w roku 1878. 
Choć nie udało mu się uzyskać stypendium, dalszą naukę umożliwił mu 
Alexander, zapewniając potrzebne środki utrzymania. Z małego, prowin-
cjonalnego miasteczka przeniósł się więc Barrie do stolicy Szkocji: do 
Edynburga, w którym rozpoczął studia na uniwersytecie. Znów za sprawą 
najstarszego brata, który znał jego literackie zamiłowania, James dostał 
się pod skrzydła Davida Massona, w tamtych czasach jednego z najwięk-
szych znawców literatury, doskonałego nauczyciela, naukowca i utalen-

16  R. L. Green, dz. cyt., s. 16.
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towanego człowieka pióra. Nauka pod okiem wymagającego profesora 
pochłaniała większość czasu, którym dysponował Barrie, nie oderwała 
go jednak całkowicie od własnego pisarstwa. Wizyty w edynburskich te-
atrach zaowocowały kolejną sztuką, o tytule Bohemia, która nie znalazła 
jednak zainteresowania w środowisku artystycznym i szybko została za-
pomniana, także przez swojego autora. W wolnych chwilach Barrie po-
święcał się pisaniu recenzji książkowych oraz teatralnych dla czasopisma 

„The Edinburgh Courant”. Zdobyte w czasach studenckich doświadczenie 
dziennikarskie okazało się niezwykle pomocne po ukończeniu studiów 
w kwietniu 1882 roku (z tytułem Master of Arts – magistra nauk huma-
nistycznych), gdy, po długich i bezowocnych poszukiwaniach stałego za-
jęcia, zgłosił się w końcu na stanowisko publicysty w „The Nottingham 
Journal” i otrzymał je, wraz z pensją trzech funtów tygodniowo.

Praca dziennikarza w Nottingham nie trwała długo – w 1885 roku 
Barrie zmuszony był opuścić posadę i powrócić do Kirriemuir. Rodzin-
ne strony dostarczyły mu inspiracji do napisania szeregu impresji, krót-
kich opowiadań czy też – jak powiedzielibyśmy dzisiaj ze względu na 
ich przeznaczenie – felietonów, które słał do londyńskich wydawców. 
Z odzewem spotkały się felietony „szkockie”, opisujące społeczność i kli-
mat tkackiego miasteczka, bardzo przychylnie przyjęte przez Frederic-
ka Greenwooda, redaktora w „The Sant James’s Gazette”, który zachęcił 
młodego pisarza do dalszej pracy nad tematem i poprosił o przesyłanie 
tekstów. Choć Greenwood nie zaoferował Barriemu żadnej stałej posa-
dy, już w marcu 1885 roku widzimy dwudziestopięcioletniego Jamesa 
w Londynie, który stanie się jego ukochanym miastem i już do końca 
pozostanie sceną wszystkich jego dramatów. 

Z początku walka o przetrwanie była ciężka: czasem pewnie chodził głodny, ale 
w przeciągu pięciu lat od przyjazdu do Londynu udało mu się nie tylko pozostawić 
za sobą dziennikarstwo, lecz także zyskać uznanie jako jeden z najbardziej obiecują-
cych autorów ówczesnych dni17.

Od roku 1887 zaczęły ukazywać się jego pierwsze utwory: Better Dead 
(na którego wydanie musiał jeszcze łożyć z własnych środków), potem, 

17  Tamże, s. 23.
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w roku 1888, Auld Licht Idylls i When a Man’s Single, a rok później A Win-
dow in Thrums, będące kontynuacją „szkockich” opowiadań z 1888, które 
tak bardzo przypadły do gustu czytelnikom. Pierwsza powieść Barriego 

– The Little Minister18 – opublikowana została w 1891 roku i była historią 
miłości młodego pastora do cyganki, rozgrywającą się w idyllicznej sce-
nerii szkockiego miasteczka. Pięć lat po The Little Minister ukazuje się 
przepojona gorzkim romantyzmem powieść Sentimental Tommy, która, 
wraz ze swoją kontynuacją z 1900 roku – Tommy and Grizel – zawiera już 
pierwsze tropy postaci, pojawiającej się w najsłynniejszych utworach Bar-
riego – tropy chłopca, który nie chciał dorosnąć. Do tych dwóch powieści 
z końca wieku przyjdzie nam jeszcze powrócić w następnym rozdziale.

Londyńska twórczość Barriego z tego okresu to także pierwsze „po-
ważne” sztuki teatralne: wśród nich wymienić trzeba burleskę Ibsen’s 
Ghost (1891), będącą parodią utworów słynnego norweskiego drama-
topisarza, zabawną farsę Walker, London (1892), opowiadającą historię 
fryzjera, który ucieka sprzed ołtarza, by wybrać się samotnie na miesiąc 
miodowy do Afryki, oraz lekką, sentymentalną komedię The Professor’s 
Love Story (1892), wystawioną najpierw w Nowym Jorku, a dopiero po 
dwóch latach od amerykańskiej premiery – w Londynie. 

Jednakże pierwszym naprawdę znaczącym sukcesem Barriego jako 
dramatopisarza była teatralna wersja The Little Minister. Powieść została 
przeniesiona na scenę w 1897 roku pod okiem amerykańskiego produ-
centa teatralnego Charlesa Frohmana – przyszłego producenta sztuki 
o Piotrusiu Panie – którego Barrie poznał w czasie swojej podróży za 
Ocean. Przedstawienie przyniosło autorowi nie tylko pokaźne docho-
dy, ale również uznanie i sympatię publiczności: spektakle przyciągały 

18  Paradoksalnie, Barrie jest w Polsce pisarzem właściwie nieznanym, gdyż poza Piotru-
siem Panem nie istnieją żadne przekłady jego utworów literackich czy sztuk teatralnych. 
Na tym tle, wśród powieści, wyjątkiem jest The Little Minister, która ukazała się w Polsce 
już w 1892 roku – zatem tylko rok po publikacji oryginału – jako dodatek do czasopisma 

„Słowo” pod tytułem Tajemnicza cyganka. Powieść w dwóch tomach, przekład z języka an-
gielskiego; nie wiadomo jednak, kto jest tłumaczem tekstu. Wśród sztuk teatralnych Bar-
riego wyjątek stanowi natomiast The Admirable Crichton, przetłumaczony przez Adama 
Tarna jako Nieporównany Crichton; sztuka była wystawiana m.in. w Teatrze Rozmaitości 
w 1992 roku, w reżyserii Andrzeja Maja.
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licznych widzów zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i w Ameryce, a wśród 
nich znalazł się także Lewis Carroll, autor słynnej już wówczas Alicji 
w Krainie Czarów, który na kilka tygodni przed śmiercią pisał o przed-
stawieniu w swoim dzienniku: „Piękna rzecz, pięknie zagrana. The Little 
Minister to sztuka, którą chciałbym oglądać ciągle od nowa”19.

Szczęśliwa gwiazda zdawała się odtąd świecić nad twórczością teatral-
ną Barriego. Sukces kolejnej sztuki, Quality Street z 1901 roku – subtelnej 
i romantycznej opowieści z epoki – ugruntował jego pozycję jako cenio-
nego dramatopisarza, natomiast utwór kolejny, The Admirable Crichton 
(1902), był jednym z tych, które zapewniły mu miejsce pośród najznako-
mitszych twórców angielskiego teatru. Pomysł napisania Crichtona na-
rodził się znacznie wcześniej, w 1893 roku, podczas wizyty w Kirriemuir 
zaprzyjaźnionego z Barriem Arthura Conan Doyle’a, który miał wyrazić 
przypuszczenie, iż „gdyby król i wilk morski mieli spędzić resztę życia 
razem porzuceni na bezludnej wyspie, żeglarz szybko stałby się królem, 
a król skończyłby jako sługa”20. Podobny schemat odnajdujemy w sztuce 
The Admirable Crichton: statek Lorda Loama ulega katastrofie morskiej, 
a dostojni rozbitkowie okazują się bezradni, dopóki z opresji nie wybawi 
ich majordomus Crichton, człowiek odważny i obdarzony naturalnym 
talentem przywódcy. Hierarchia społeczna staje na głowie, bo w obliczu 
niebezpieczeństw i niewygód niewielkie znaczenie mają tytuły i rodo-
wody. Panowanie kamerdynera, potwierdzone już niemal małżeństwem 
z lordowską córką, kończy się jednak, gdy na wyspę przybywa pomoc. 
Układ społeczny zostaje odnowiony, bohaterowie zajmują swoje pier-
wotne pozycje, a jednak ład przywrócony jest tylko pozornie: utwór Bar-
riego przenika bowiem głęboka, ironiczna refleksja nad cywilizacją. The 
Admirable Chrichton wart jest przywołania nie tylko ze względu na swoją 
rangę i trwające nadal zainteresowanie widzów – jest to także pierwszy 
utwór Barriego, w którym istotną rolę „gra” tropikalna wyspa. Droga do 
Piotrusia Pana stoi przed pisarzem otworem.

Pierwsza dekada londyńskiego życia była dla Barriego także czasem na-
wiązywania znajomości i zawierania przyjaźni. Wśród wytężonej pracy pi-

19  Cyt. za: R. L. Green, s. 28.
20  Tamże, s. 32–33.
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sarskiej kształtowało się jego życie towarzyskie i osobiste: sztuki teatralne 
oraz powieści przynosiły zainteresowanie nie tylko ze strony publiczności, 
ale także ze strony literackich środowisk Londynu. Wkrótce Barrie z nie-
śmiałego, nikomu nieznanego młodzieńca przybyłego z prowincji prze-
obraził się we wziętego dramatopisarza, otoczonego gronem znajomych 
i przyjaciół, wśród których nie brakło uznanych twórców tamtego czasu. 
Wspólnie z nimi utworzył amatorski klub krykiecistów – o wdzięcznej, 
z arabska brzmiącej nazwie Allahakbarries21 – w którym grywał wspo-
mniany już wcześniej autor Sherlocka Holmesa, a także Rudyard Kipling, 
Herbert George Wells, Gilbert K. Chesterton, Alan Alexander Milne oraz 
Maurice Hewlett, wieloletni przyjaciel Barriego i dramatopisarz, którego 
sztuka pt. Pan and the Young Shepherd, wystawiona w 1898 roku, otwierała 
się znamiennymi słowami: „Boy, boy, wilt thou be a boy for ever?”22.

O ile męskie przyjaźnie zdawały się tworzyć akord z charakterem 
i sposobem bycia Barriego, jego relacje z kobietami były raczej nieśmiałe 
i nieliczne – Jackie Wullschläger pisze, że autor Piotrusia Pana „z tem-
peramentu był kawalerem”23. Lata szkolne i uniwersyteckie, spędzone 
w chłopięcym towarzystwie, z pewnością nie ułatwiały nawiązywania 
znajomości z przedstawicielkami londyńskiej socjety. W czasach Nottin-
gham pojawiały się wprawdzie aktorki, które Barrie podziwiał i uwielbiał, 
składając im hołdy w postaci niewielkich utworów scenicznych, pisanych 
specjalnie z myślą o damie mającej grać rolę główną (tak było na przy-

21  Krykiet był dla Barriego ukochaną grą dzieciństwa, w której wykazywał zresztą nie-
małe zdolności, czego nie można raczej powiedzieć o pozostałych członkach drużyny. 
Z dość wątpliwymi umiejętnościami londyńskich graczy w obchodzeniu się z kijem 
i skórzaną piłką wiąże się zresztą nazwa Allahakbarries, która miała powstać w pociągu, 
podczas gdy drużyna zmierzała na swój pierwszy mecz. Barrie postanowił wówczas wy-
jaśnić zespołowi parę istotnych kwestii dotyczących gry, jak na przykład: „którą stroną 
kija powinno się uderzać”. Poziom obeznania graczy z zasadami sportu musiał rokować 
nienajlepiej, skoro kapitan zapytał jednego z nich, afrykańskiego podróżnika Josepha 
Thomsona, jak po arabsku wzywa się pomocy niebios. Thomson podsunął muzułmański 
okrzyk Allah akbar! (który w rzeczywistości oznacza nie tyle „Boże, dopomóż”, ile „Bóg 
jest wielki”) i tym samym nazwa klubu krykieta działającego pod auspicjami Barriego 
została ustanowiona. Tamże, s. 29.
22  J. Wullschläger, dz. cyt., s. 111.
23  Tamże, s. 121.
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kład z jednoaktową farsą Caught Napping: A Comedietta, stworzoną dla 
aktorki Minnie Palmer). Gdy jednak znajdował się w towarzystwie kobiet, 
górę brała nieśmiałość, zakłopotanie i krępujące poczucie „nieznaczno-
ści” (Barrie był szczególnie wrażliwy na punkcie swojego niskiego wzro-
stu i wątłej postury), które nie pozwalały mu niemal odezwać się słowem. 
Upokarzające przekonanie, że w kobiecych oczach jest kimś „nieistotnym”, 
zapisał w anonimowym artykule z 1887 roku (a więc już w czasach lon-
dyńskich): „Najsmutniejsze słowa, jakie młodzieniec o złamanym sercu 
może usłyszeć o sobie z ust kobiety, to to, że jest «całkiem niegroźny»”24.

W latach młodzieńczych Barrie był z pewnością daleki od myśli 
o małżeństwie i założeniu rodziny, które musiały wiązać się dla niego 
z nieuchronnym przypieczętowaniem dorosłości. Wśród osobistych za-
pisków z czasów spędzonych na uniwersytecie w Edynburgu odnaleźć 
można pełną pogardy i strachu notkę dotyczącą wizji siebie w roli ado-
ratora czy małżonka: „Tyle rzeczy na świecie lepszych i szlachetniejszych, 
niż kochanie i zdobywanie kobiety. Najstraszniejszy koszmar – śnię, że 
jestem żonaty – budzę się w dreszczach”25. A jednak, surowość osądu 
i własny charakter na niewiele się Barriemu zdały:

[W] 1892 roku, kiedy miał trzydzieści dwa lata, w jego sztuce Walker, London rolę 
główną zagrała Mary Ansell – młoda i śliczna aktorka, niższa nawet od samego Barrie-
go. Śmiała się z jego żartów, ale wkrótce zorientował się, że może z nią rozmawiać rów-
nież na tematy poważne. W 1893 wszyscy podejrzewali, że są zaręczeni, oni jednak 

– niepewni – nie potwierdzali plotek i nie ogłaszali swoich zaręczyn. I wtedy, w 1894 
roku, w czasie odwiedzin w Kirriemuir, Barrie zachorował na zapalenie płuc. Choroba 
była bardzo poważna, gazety codzienne przynosiły wiadomości o jego stanie zdrowia, 
a Mary Ansell, opuściwszy teatr, pojechała na północ, żeby go pielęgnować. Pobrali 
się w jego domu rodzinnym, w lipcu 1894. Na dwa dni przed ślubem w dzienniku 
Barriego pojawia się zapis: „Chłopak cały w nerwach. «Jesteś strasznym ignorantem.» 
Jak to? Czy naprawdę musimy wprowadzać cię w arkana sztuki uprawiania miłości?”26.

Małżeństwo z Mary nie było szczęśliwe – biografowie wyrażają nawet 
przypuszczenie, iż mogło być małżeństwem białym. Faktem pozostaje, 
że para nigdy nie doczekała się potomstwa, choć Mary bardzo pragnęła 

24  Cyt. za: R. L. Green, dz. cyt., s. 22.
25  Cyt. za: H. Carpenter, dz. cyt., s. 172.
26  J. Wullschläger, dz. cyt., s. 120–121.
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dzieci. Barrie, „kawaler z charakteru”, nie odnalazł się w narzuconej sobie 
roli – już w czasie miesiąca miodowego w Szwajcarii w jego notatkach po-
jawiają się następujące pomysły na dialogi sceniczne: „Żona: Czy już ci na 
mnie nie zależy? Czy nie chcesz mieć już ze mną nic wspólnego? Mąż spo-
kojnie uprzejmy, żadnej namiętności etc. (à la ja sam)”27. Również utwory 
literackie z pierwszych lat małżeństwa – przyćmionych dodatkowo przez 
śmierć siostry i matki – nie świadczą o zaakceptowaniu nowego kształ-
tu życia. W tym czasie Barrie pisze bowiem biografię Margaret Ogilvy 
oraz powieści Sentimental Tommy (nazywaną przez krytyków powieścią 
o jego własnym dzieciństwie) oraz Tommy and Grizel: dzieła świadczą-
ce o pragnieniu ucieczki w przeszłość, która jest bezpieczna, niezmienna 
i upragniona. W ostatnim z wymienionych utworów, również noszącym 
znamiona autobiografii, Barrie zdaje się portretować siebie w postaci sen-
tymentalnego Tommy’ego, który wprawdzie poślubia Grizel, towarzyszkę 
zabaw z lat dziecinnych, lecz nie jest zdolny być dla niej mężem:

Wiedziała, że pomimo tego, co przeszedł, nadal był tylko chłopcem. A chłopcy nie 
potrafią kochać. Och, kto mógłby być tak okrutny, żeby żądać od chłopca miłości? 
[…] Nie kochał jej. – Nie tak, jak ja go kocham – powiedziała do siebie Grizel. – Nie 
tak, jak powinni kochać się ludzie, którzy się pobrali28.

James i Mary zamieszkali w Londynie przy Gloucester Road, leżącej 
w niewielkiej odległości od Ogrodów Kensingtońskich. W ich domu – 
zamiast dzieci – pojawił się pies: przywieziony ze Szwajcarii ogromny 
bernardyn, większy od obojga swoich właścicieli, który otrzymał imię 
Porthos (na cześć czworonoga tej samej rasy, występującego w powie-
ści George’a du Maurier)29. To właśnie Porthosa Barrie miał w zwyczaju 

27  Tamże, s. 121.
28  J. M. Barrie, Tommy and Grizel, Londyn 1915, s. 242, 244.
29  W książce Dogs and Men (1924) Mary Ansell pisze o radości i uldze, jaką przynosił 
jej pies podczas męczących „cichych posiłków”, kiedy „myśli mojego męża zdawały się 
przebywać gdzie indziej”: „Gdy cisza staje się nieznośna, do pokoju wpada pies, żeby 
odwrócić moją uwagę […]. Za rzucane mu do pyska łakome kąski obdarza spojrzeniem 
pełnym uwielbienia. Moje serce znów się rozgrzewa. Równowaga życia zostaje przywró-
cona.” Cyt. za: M. Tatar, J. M. Barrie in Neverland: A Biographical Essay, [w:] J. M. Bar-
rie, The Annotated Peter Pan…, s. LXXXI.
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zabierać na długie przechadzki po królewskim parku – to właśnie on, 
prawem psiej wierności, trafi na karty pierwszej londyńskiej (w sensie 
charakteru i miejsca akcji) powieści swojego pana: powieści The Little 
White Bird Or Adventures in Kensington Gardens, a tym samym na karty 
Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich.

Barrie i Porthos stali się częstymi bywalcami Ogrodów Kensingtoń-
skich – ku uciesze bawiących się tam malców, którzy uwielbiali przyglą-
dać się ekscentrycznej parze: ogromny bernardyn lubił podobno kłaść 
przednie łapy na ramionach swojego właściciela i pląsać z nim jak gdyby 
w tańcu30; popularnością cieszyła się także zabawa w „boksowanie” (Por-
thos był przeciwnikiem wagi ciężkiej – cięższej przynajmniej od swe-
go pana). Sam Barrie potrafił zabawiać dzieci rozmaitymi sztuczkami 
i dowcipami. Umiał też – przede wszystkim – snuć długie, porywają-
ce opowieści, które wciągały małych słuchaczy niemal dosłownie – po 
chwili zasłuchane dzieci zdawały sobie sprawę, że znajdują się wewnątrz 
niesamowitej historii, a rola głównych bohaterów właśnie im przypadła 
w udziale.

Pośród malców podziwiających niezwykłego psa i słuchających opo-
wieści jego właściciela znaleźli się także dwaj chłopcy w czerwonych bi-
retach z pomponami, zwanych ze szkocka tam-o’-shanters. W ten wła-
śnie sposób, na jednym ze swoich codziennych spacerów po Ogrodach, 
Barrie poznał Całą Trójkę Llewelyn Davies, która w przeciągu następ-
nych kilku lat miała stać się Całą Piątką31: czteroletniego George’a, trzy-
letniego Jacka oraz kilkumiesięcznego Petera. Peter spacerował jeszcze 

30  Tę scenę z humorem przedstawia Marc Forster, reżyser filmu Finding Neverland (tytuł 
polski – Marzyciel) z 2004 roku, opartego na biografii autora Piotrusia Pana, w którym 
skądinąd pojawia się wiele biograficznych nieścisłości. 
31  W 1897 roku dwóch ostatnich przedstawicieli Całej Piątki nie było jeszcze na świe-
cie. W Ogrodach Kensingtońskich Barrie poznał więc najpierw trzech najstarszych braci 
Llewelyn Davies: George’a, który urodził się 20 czerwca 1893 roku, Jacka, urodzonego 11 
września 1894 roku (któremu rodzice na chrzcie nadali wprawdzie imię John, lecz niemal 
od razu zaczęli używać „przezwiska” Jack) oraz Petera, który urodził się 25 lutego 1897. 
Później, gdy Barriego łączyły już z rodziną Llewelyn Daviesów zażyłe stosunki, na świat 
przyszedł jeszcze Michael (16 czerwca 1900) i Nicholas (Nico), urodzony 24 listopada 
1903 roku, dokładnie dzień po tym, jak Barrie rozpoczął pracę nad tekstem sztuki o Pio-
trusiu Panie. Zob. A. Birkin, dz. cyt., s. 51–54, 71, 100.
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wówczas w dziecinnym wózku, popychanym przez nianię i był zupełnie 
nieświadomy, że od tego spotkania zależeć mają przyszłe losy całej jego 
rodziny. 

W tym samym roku 1897, podczas uroczystej kolacji wydanej w noc 
sylwestrową przez Sir George’a Lewisa, Barrie usiadł obok uroczej, mil-
czącej kobiety, która ukradkiem chowała do torebki wykwintne słodko-
ści. Gdy zapytał o przyczynę tego postępku, odpowiedziała, że smakoły-
ki są „dla Piotrusia”, a Barrie poczuł się „natychmiast pokonany” przez 
jej delikatną urodę i niski, melodyjny ton głosu. Nieznajoma nazywała 
się Sylvia Llewelyn Davies i była żoną londyńskiego adwokata Arthu-
ra Llewelyn Davies, córką pisarza George’a du Maureir (którego książ-
ce swoje imię zawdzięczał Porthos), siostrą aktora Geralda du Maurier 
(przyszłego odtwórcy roli Kapitana Haka) oraz matką trzech chłopców 
w czerwonych beretach, którzy w tym czasie znaczyli już dla Barriego 
znacznie więcej, niż znaczyć mogą zwyczajne dzieci spotykane przypad-
kowo w parku. Tajemniczy, niesamowity krąg zbiegów okoliczności, któ-
ry miał już wkrótce spleść fikcję z rzeczywistością, zaczynał zacieśniać 
się wokół Barriego i rodziny Llewelyn Davies nieubłaganą pętlą.

Tak rozpoczyna się historia trudnego romansu bezdzietnego pisarza 
z cudzym rodzinnym szczęściem – dziecięcy świat braci Llewelyn Da-
vies przyciągał Barriego z nieodpartą siłą, a przebywanie z chłopcami 
dostarczało mu bolesnej rozkoszy „przybranego ojcostwa”. W czasie 
wspólnych spacerów po Ogrodach Kensingtońskich największą rado-
ścią Barriego było poczucie, że inni przechodnie biorą go za ojca Georga, 
Jacka i Petera – jednakże za radością podążał nieuchronnie strach, iż 
prawda wyjdzie na jaw, on sam zostanie zdemaskowany, a „pożyczona” 
tożsamość będzie mu odebrana. 

W tym właśnie czasie powstaje The Little White Bird – wydana w 1902 
roku powieść, w której Barrie przekłada swój romans z rodzinnym szczę-
ściem Llewelyn Daviesów na język literatury. Autor ukrywa się za posta-
cią narratora, Kapitana W, ekscentrycznego kawalera i właściciela wiel-
kiego bernardyna Porthosa, który spędza w Ogrodach Kensingtońskich 
długie godziny z chłopcem Davidem (bez wątpienia wykreowanym na 
postaci George’a Llewelyn Davies), bawiąc się z nim i opowiadając mu 
rozmaite historie. Zawarta wewnątrz powieści baśń o Piotrusiu Panie, 
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żyjącym w parku wśród ptaków, wróżek i elfów, zostanie wkrótce opubli-
kowana osobno, jako Peter Pan in Kensington Gardens, natomiast tekst 
poprzedzi dedykacja, odsyłająca nas do samych źródeł opowieści: „Sylvii 
i Arthurowi Llewelyn Davies oraz ich chłopcom (moim chłopcom) [the-
ir boys (my boys)]”32 [podkreślenie moje – A.W.].

Nim powieść The Little White Bird została opublikowana, znajomość 
z rodziną Llewelyn Davies nabrała charakteru relacji jeśli nie rodzin-
nej, to przynajmniej bliskiej i zażyłej przyjaźni. W 1901 roku małżeń-
stwo państwa Barriech wraz z rodziną Llewelyn Davies spędziło wakacje 
w letnim domku Black Lake Cottage w hrabstwie Surrey, a Barrie zyskał 
długie tygodnie na beztroską, dziecięcą zabawę ze swoimi ulubieńcami. 
Brzegi jeziora i okoliczne lasy szybko przemieniły się w bezludną wy-
spę, na której trzej chłopcy (czwarty, Michael, wciąż jeszcze nosił nie-
mowlęcy czepek) budowali szałasy, polowali na tygrysy, staczali potyczki 
z Indianami, a także wymykali się z sideł groźnego dowódcy piratów, 
kapitana Swarthy’ego. Za postacią Swarthy’ego – podobnie jak za po-
stacią Kapitana W z The Little White Bird – kryła się rzecz jasna osoba 
głównego reżysera i przywódcy zabaw nad Black Lake, Jamesa Barriego, 
który słoneczne dni w pierwszej (realnej jeszcze) Nibylandii uwieczniał 
na kliszy fotograficznej. Z owych fotografii, jako owoc i pamiątka waka-
cyjnych przygód, powstała niezwykła książka autorstwa Barriego, której 
nie można jednak nazwać utworem literackim, lecz raczej albumem fo-
tograficznym, składa się bowiem ze zdjęć opatrzonych jedynie krótkimi 
podpisami. Po latach Barrie tak pisał o owym dziele, zwracając się w de-
dykacji Całej Piątce do towarzyszy zabaw znad Black Lake:

Czy pamiętacie chatkę rozbitków w nawiedzonym gaju w Waverley i psa bernardyna, 
który regularnie atakował was w masce tygrysa, i książkę, w której zapisaliśmy przy-
gody tamtego lata: The Boys Castaways? Piszący te słowa autor uważa, że jest ona 
najlepszym i najrzadszym jego dziełem. […] [Tom] zawiera trzydzieści pięć ilustra-

32  Angielskie słowo boy w sensie podstawowym oznacza oczywiście „chłopca”, można 
je jednak tłumaczyć  również jako „syn, synek”. W kontekście dalszych losów Barrie-
go i chłopców Llewelyn Davies odpowiednia byłaby więc także wersja dedykacji „Sylvii 
i Arthurowi Llewelyn Davies oraz ich synom (moim synom)”, zaś podwójna interpreta-
cja, wynikająca z wieloznaczności słowa, została przez Barriego wykorzystana zapewne 
świadomie.
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cji i jest oprawiony w materiał, a na okładce widnieje fotografia trzech najstarszych 
z Was, wyruszających, by rozbić się u brzegów wyspy. Redaktorem tomu był Numer 
3. Musiałem oddać mu tę ważną rolę, aby wynagrodzić to, że ciągle unoszony był 
z samego środka naszej zabawy przez nianię […]. Numer 4 […] zazwyczaj tylko 
kiwnięciem stopą życzył Wam szczęścia, gdy wyruszaliście z łukiem i strzałami, by 
upolować dla niego obiad. Numeru 5 nie znajdziemy jeszcze w tej książce wcale. Oto 
strona tytułowa, z tą różnicą, że zamiast imion nadałem Wam numery:

THE BOYS
CASTAWAYS

OF BLACK LAKE ISLAND
Będąca historią okropnych

przygód trójki braci
latem roku 1901
wiernie spisaną
przez Numer 3

LONDYN
Wydawca: J. M. Barrie

Gloucester Road
1901

[…] Czy książka ta przywołuje Wasze wspomnienia? Czy znowu słyszycie […] te 
nie całkiem śmiertelne przygody, które pobrzmiewają w tytułach niektórych roz-
działów? „Rozdział II – Numer 1 udziela Wilkinsonowi (swojemu mistrzowi) suro-
wej lekcji – Uciekamy na morze. Rozdział III – Straszliwy huragan – Katastrofa Ró-
żowej Anny – Dostajemy obłędu z głodu – Pada propozycja, by zjeść Numer 3 – Ląd 
na horyzoncie.” […] Czy to Wasze oszczepy znowu świszczą między sosnami? Czy 
to Wy znowu pocicie się, skradając się Doliną Włóczęgów? Czy dłonie ubroczone 
krwią piratów znów beztrosko wycieracie w Matkę Ziemię?33

33  J. M. Barrie, Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć, dz. cyt., s. 16, 
20–22. Rzeczywiście, unikatowe dzieło The Boys Castaways zostało wydane przez Bar-
riego jedynie w dwóch egzemplarzach. Jeden zachował „wydawca”, drugi otrzymał ojciec 
chłopców, Arthur Llewelyn Davies, ale należąca do niego kopia „zaginęła”, pozostawiona 
przez właściciela w wagonie pociągu. O tym zdarzeniu Barrie napisał w dedykacji, że 

„wszystko, co związane z Piotrusiem Panem, było przedmiotem igraszek losu”, inaczej 
jednak na ów „przypadek” zapatrywał się później Peter Llewelyn Davies, stwierdzając, że 

„bez wątpienia był to jego [ojca] własny sposób na skomentowanie tej całej fantastycznej 
awantury”.
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Wkrótce Barrie był już dla chłopców „wujkiem Jimmym”, który zabie-
rał ich matkę, Sylvię Llewelyn Davies, na luksusowe podróże do Paryża 
(pani Barrie oczywiście im towarzyszyła). Sztuki teatralne i praca pisar-
ska uczyniły z Barriego człowieka majętnego, mieszkającego dostatnio 
i zażywającego wszelkich życiowych wygód. Tego samego nie można 
było z pewnością powiedzieć o Sylvii i Arthurze, którzy utrzymywali 
liczną, wciąż powiększającą się rodzinę z raczej skromnych dochodów 
adwokackich: większość swoich sukienek pani Llewelyn Davies szy-
ła własnoręcznie34. Gdy Sylvia spodziewała się piątego dziecka, Barrie 
rozpoczął pracę nad dziełem swojego życia, łączącym wątki wszystkich 
jego ważniejszych utworów, które poprzedziły napisanie sztuki – w ciągu 
czterech miesięcy powstała pierwsza wersja scenicznej opowieści o Pio-
trusiu Panie, beztroskim i bezdusznym mieszkańcu Nibylandii. Sztuka, 
wystawiona w czasie Bożego Narodzenia 1904 roku, podbiła serca lon-
dyńskiej (i amerykańskiej) publiczności, rozpoczynając okres niegasną-
cej sławy i popularności swojego autora.

Sukcesy pisarskie nie szły jednak w parze ze szczęściem osobistym – 
prywatny dramat Barriego rozegrał się około roku 1908, gdy ogrodnik 
z letniej posiadłości w Black Lake ujawnił romans jego żony z młodym, 
charyzmatycznym pisarzem Gilbertem Cannanem. Relacje między mał-
żonkami nigdy nie były najlepsze, a ostatnie lata intensywnego kontaktu 
Barriego z Sylvią Llewelyn Davies i jej synami z pewnością przyniosły 
wiele gorzkich chwil samotnej Mary, która również pragnęła lepszego 
i pełniejszego życia. Po ujawnieniu romansu z Cannanem – którego póź-

34  Na Sylvii i Arthurze Llewelyn Davies oparte są z pewnością postaci państwa Darling, 
którzy, podobnie jak rodzice Całej Piątki, musieli niemało natrudzić się, żeby związać 
koniec z końcem (przykładem scena, w której pan Darling próbuje obliczyć, czy stać 
go na utrzymanie kolejnego dziecka). Rzecz jasna Barrie, portretując Sylvię i Arthura, 
sportretował raczej swój własny do nich stosunek, obdarzając panią Darling szczególną 
sympatią (narrator mówi nawet, że to ją właśnie lubi najbardziej ze wszystkich boha-
terów opowieści), jej męża natomiast przedstawiając z kąśliwą ironią, jako człowieka 
próżnego i przewrażliwionego na własnym punkcie, który, niesprawiedliwie karząc psią 
piastunkę Nanę, przyczynia się do ucieczki dzieci na Nibylandię (pan Darling kończy 
zresztą w budzie Nany, pokonany przez własne wyrzuty sumienia). Taki obraz niewiele 
ma wspólnego z rzeczywistym charakterem Arthura, który – wedle relacji synów – był 
oddanym mężem i wspaniałym ojcem.
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niej zresztą poślubiła – zażądała od męża rozwodu. Dla Barriego świado-
mość zdrady była rzeczywistym ciosem, choć przede wszystkim chyba 
przerażała go wizja własnego nazwiska umieszczonego w gazetach w tak 
niechlubnym kontekście. Jednak próby nakłonienia Mary do porzuce-
nia kochanka i „cichego” zakończenia sprawy separacją nie przyniosły 
żadnych rezultatów – po upływie niespełna roku Barrie znów znalazł się 
w stanie bezżennym, który tak doskonale odpowiadał jego naturze.

Tymczasem bracia Llewelyn Davies dorastali, a Barrie – jak sam napi-
sał w dedykacji – zaczął „tracić kontrolę”. Nieważne, jak bardzo pragnął, 
by fantazja o wiecznym chłopcu mogła spełnić się w jego własnej, naj-
bliższej rzeczywistości: upływający czas zmieniał wszystko powoli, lecz 
nieubłaganie:

W miarę jak przeskakiwaliście niczym małpy z gałęzi na gałąź w zmyślonym lesie, 
jeden po drugim odnajdywaliście drzewo wiadomości. Czasem wskakiwaliście z po-
wrotem w głąb lasu, niczym człek nierozumny na rozstaju dróg wybierając znajomą 
ścieżkę, która nie prowadziła już jednak do domu. Albo czasem siadaliście ostenta-
cyjnie na konarach drzewa, by sprawić mi przyjemność, udając, że wciąż jeszcze je-
steście częścią lasu. Bardzo szybko zostawał w waszej pamięci jedynie jako las, który 
się rozpłynął, bo on rozpływa się, gdy ktoś go szuka i potrzebuje35. 

Niszczący czas zabierał jednak nie tylko „las dzieciństwa”, które – ni-
czym Nibylandia – stawało się niedostępne dla ludzi pragnących do nie-
go powrócić. Rok 1907 przyniósł pierwsze tragiczne wydarzenia, które 
wstrząsnęły posadami małego świata Llewelyn Daviesów. Po miesiącach 
ciężkiej i bolesnej choroby nowotworowej zmarł Arthur, pozostawiając 
w rozpaczy wdowę i pięciu synów – najmłodszy, Nico, miał wówczas za-
ledwie cztery lata. Dwa lata później na raka zachorowała Sylvia – o ope-
racji nie mogło być mowy, gdyż guz znajdował się „zbyt blisko serca”. 
Choroba trwała rok, a jej tragiczne zakończenie przyniósł sierpień 1910 
roku: chłopcy, wracający właśnie z wakacji, zobaczyli na progu domu 
wujka Jimmy’ego, który czekał na nich „z rękoma zwieszonymi bezsilnie, 
z włosami w nieładzie i obłędem w oczach”36.

35  J. M. Barrie, Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć, dz. cyt., s. 16.
36  M. Tatar, J. M. Barrie in Neverland, dz. cyt., s. XCVIII.
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Sylvia pozostawiła testament, zawierający ostatnią wolę co do dalszych 
losów osieroconych dzieci. Zapis odnalazł się dopiero po kilku miesią-
cach od jej śmierci i został pieczołowicie przepisany przez Barriego, któ-
ry twierdził, że sporządzona przez niego kopia jest w każdym calu wier-
na oryginałowi. Kluczowe zdanie, dotyczące przyszłości chłopców, w rę-
kopisie Barriego brzmi następująco: „Chciałabym, żeby Jimmy dołączył 
do Mary [Hodgson, która była wieloletnią nianią braci Davies – dopisek 
mój, A.W.] i żeby oboje zajęli się opieką nad chłopcami i domem, poma-
gając sobie wzajemnie. To byłoby tak miłe dla Mary”37. W rzeczywistości 
w testamencie Sylvii nie ma ani słowa na temat „wujka Jimmy’ego” – jest 
za to Jenny, siostra Mary Hodgson, której pomoc w istocie mogłaby być 

„miła” dla Mary (czego nie można raczej powiedzieć o pomocy Barriego, 
nielubianego przez domową nianię). Za sprawą kilku maleńkich kresek 
w imieniu opiekuna/opiekunki Jimmy, od ponad dziesięciu lat krążą-
cy wokół synów Sylvii i Arthura, zdołał osiągnąć upragniony cel – „ich 
chłopcy (synowie)” stali się w końcu „jego chłopcami (synami)”, tym 
razem w sposób prawny i nieodwołalny.

Barrie „odziedziczył” swoich Zagubionych Chłopców w wieku pięć-
dziesięciu pięciu lat – był majętnym i uznanym dramatopisarzem, a jego 
sztuki pisane w pierwszej dekadzie XX wieku cieszyły się niegasnącym 
zainteresowaniem publiczności38. Za uznaniem widzów i czytelników 
podążały publiczne zaszczyty – w 1913 roku, dwa lata po wydaniu po-
wieści Peter Pan and Wendy, Barrie otrzymał z rąk królewskich tytuł 
baroneta. Podczas podróży do Ameryki gazety spijały słowa z jego ust, 
cytując wszystkie opinie uwielbianego pisarza, od poglądów dotyczą-
cych polityki po upodobania kulinarne. Sir James Matthew Barrie został 
także zaproszony i przyjęty przez prezydenta Roosevelta.

37  Tamże.
38  Piotruś Pan, choć bez wątpienia najważniejszy, nie jest bynajmniej jedynym utworem 
scenicznym Barriego z tego czasu. W latach 1905–1908 powstawały liczne jednoaktówki 
i pełnowymiarowe sztuki, takie jak na przykład Alice-Sit-by-the-Fire (1905), Pantaloon 
(1905), Punch (1906), Josephine (1906), Old Friends (1910), The Twelve-Pound Lock (1910), 
Rosalind (1912), Half and Hour (1913), The Will (1913), a także jeden z najsłynniejszych 
(po Piotrusiu Panie i Crichtonie) utworów teatralnych – What Every Woman Knows 
z 1908 roku. R. L. Green, dz. cyt., s. 50.
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 „Błąd” w pisowni imienia z testamentu Sylvii z pewnością zapew-
nił braciom Llewelyn Davies opiekę, o jakiej nie mogliby nawet marzyć 
ze strony dalszej rodziny, a tym bardziej niezbyt zamożnej niani Mary 
Hodgson i jej siostry Jenny. Chłopcom na niczym nie zbywało: „waka-
cje letnie, ubrania, teatr, najlepsze restauracje w Londynie”39 – wszystko 
to stało się ich udziałem dzięki nowemu opiekunowi, który dbał także 
o edukację swoich przybranych synów. George i Peter uczyli się w Eton 
(choć snobizm szkoły nieco przeszkadzał Barriemu), a Jack planował 
wstąpić do marynarki wojennej. Podczas gdy starsza trójka zdobywała 
wykształcenie, w domu pod opieką Barriego i Mary Hodgson pozostali 
Michael i najmłodszy Nico, który wiele lat później bronił swojego przy-
branego wuja przed zarzutami, iż adopcja Piątki miała na celu realizację 
jego niezdrowych pragnień40. Nico pisał: „[Barrie] był niewinny – i właś-
nie dlatego mógł napisać Piotrusia Pana”41.

Tymczasem nad Europą zebrały się czarne chmury i dojrzała wiel-
ka burza. Pierwsze dni wrześniowe roku 1914 ujrzały George’a i Petera 
Llewelyn Davies w mundurach podoficerskich – Jack kończył jeszcze 
szkołę marynarską i przygotowywał się do rychłego podjęcia służby 
wojskowej na morzu. Jasne chwile, podczas których Barrie mógł cie-
szyć się spełnionym wreszcie marzeniem pełnego uczestnictwa w życiu 
chłopców, skończyły się bezpowrotnie. Barrie wypełniał swoje obo-
wiązki narodowego dramatopisarza tworząc sztukę propagandową Der 
Tag, w której cesarz niemiecki toczy dyskusję z duchem Kultury, a także 

39  M. Tatar, J. M. Barrie in Neverland, dz. cyt., s. CI.
40  James Matthew Barrie podzielił z Lewisem Carrollem nie tylko zamiłowanie do fo-
tografowania dzieci. Autor Piotrusia Pana, podobnie jak autor Alicji w Krainie Czarów, 
bywa podejrzewany przez krytyków o pedofilię i – w przeciwieństwie do Carrolla – ho-
moseksualizm. Zarzuty te opierają się przeważnie na przekonaniu, że fascynacja Barrie-
go braćmi Llewelyn Davies od początku miała podłoże erotyczne (a nie psychologiczne, 
wynikające z dziecięcego charakteru wyobraźni pisarza, który utracone dzieciństwo ce-
nił jako najwyższą wartość). Brak jednak dowodów rzekomych „skłonności” Barriego, 
a we wspomnieniach chłopców (także Petera, bardzo krytycznie nastawionego do „wuj-
ka Jimmy’ego”) nie pojawiają się żadne przesłanki, które pozwoliłyby przypuszczać, że 
podejrzenia są prawdziwe.
41  Cyt. za: A. Yeoman, Now or Neverland. Peter Pan and the Myth of Eternal Youth. 
A Psychological Perspective on a Cultural Icon, Toronto 1998, s. 147.
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pisząc szereg utworów teatralnych, wystawianych na zebraniach dobro-
czynnych, z których dochody były przeznaczane na wsparcie szpitali 
walczącej Europy – wśród nich wymienić można The Fatal Typist (1915), 
Shakespeare’s Legacy (1916), A Kiss for Cinderella (1916), Reconstructing 
the Crime (1917) i La Politesse (1918).

Jednak w tym czasie pisał przede wszystkim listy, słane gęsto na front 
wraz z paczkami prowiantu i odzieży, które miały pomóc przetrwać 
George’owi ciężkie chwile wojennej zawieruchy. W jednym z listów, 
przesłanym w marcu 1915 roku do Francji, Barrie donosi najstarszemu 
ze swoich przybranych synów o pierwszej stracie, jaką w walce poniosła 
rodzina – wojna zabrała brata Sylvii, Guya du Maurier. W tym samym 
liście odnajdujemy następujące wyznanie:

W żadnym, nawet najmniejszym stopniu nie pragnę dla ciebie wojennej chwały […]. 
Jedyne, czego pragnę naprawdę, to to, żebyśmy znów byli razem, chociaż raz. […] 
Utraciłem zupełnie moje dawne przekonanie, że wojna może być chwalebna i wspa-
niała – teraz wydaje mi się tylko czymś niewysłowienie potwornym42.

Prawdziwie bolesna strata miała jednak dopiero nadejść. Cytowany 
wyżej list był ostatnim, który George przeczytał – cztery dni po jego 
nadejściu, 15 marca 1915 roku, najstarszy z braci Llewelyn Davies po-
legł w bitwie na polach Flandrii, mając zaledwie dwadzieścia dwa lata. 
Jego śmierć zdruzgotała Barriego – George był przez wiele lat jego ulu-
bieńcem: tym, który dawno temu, w Ogrodach Kensingtońskich, zapo-
czątkował wielką przygodę z Całą Piątką i położył podwaliny opowieści 
o Piotrusiu. Peter Llewelyn Davies pisał we wspomnieniach o niszczą-
cym żalu po stracie George’a, który „stopniowo czynił z nas samotne 
wyspy, pozbawiał owej bezcennej, spajającej siły, właściwej zjednoczonej 
rodzinie”43. Wyspa, synonim samotności, zdawała się wiecznym cieniem 
Barriego.

Tylko kilka tygodni później, w maju 1915, znad oceanu przyszły 
następne złe wieści: wieloletni przyjaciel pisarza, producent teatralny 
Charles Frohman – ten sam, który jako pierwszy uwierzył w możliwość 

42  Cyt. za: J. Wullschläger, dz. cyt., s. 137.
43  M. Tatar, J. M. Barrie in Neverland..., dz. cyt., s. CIII. 
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sukcesu sztuki o Piotrusiu Panie – zginął podczas katastrofy pasażer-
skiego transatlantyku Lusitania, storpedowanego przez niemiecki okręt 
podwodny. Frohman płynął do Europy na prośbę Barriego, który po-
trzebował pomocy przy pracach scenicznych nad jedną ze swoich sztuk. 
Spośród dwóch tysięcy pasażerów Lusitanii zginęli niemal wszyscy – po-
śród nich także producent teatralny sztuki Peter Pan Or the Boy Who 
Would Not Grow Up, który odmówił zajęcia miejsca w szalupie ratunko-
wej, powtarzając podobno najsłynniejsze słowa Piotrusia: „Czemuż lękać 
się śmierci? Ona jest przecież największą przygodą w życiu”44.

Śmierć Frohmana zakończyła szereg osobistych tragedii, które przy-
niósł czas wojny. Barrie nadal pracował i tworzył, ale epoka największej 
świetności należała już do przeszłości. Wśród sztuk z lat wojennych – 
głównie mało znaczących jednoaktówek, takich jak The New World 
(1915), The Old Lady Shows Her Medals (1917) i A Well-Rememberd Vo-
ice (1918) – wielkim sukcesem okazał się jedynie dramat Dear Brutus 
(1917): podszyta głębokim tragizmem komedia, nawiązująca klimatem 
do Snu nocy letniej, w której błysnął odchodzący geniusz autora Piotru-
sia Pana. 

Gdy wojna się skończyła, Barrie znalazł się samotny w swoim wielkim 
mieszkaniu przy Adelphi Terrace, którego okna wychodziły na Tamizę 

– Michael uczył się w Oksfordzie, Nico był już niemal dorosły. W czasie 
pracy nad kolejną sztuką władzę w prawej ręce odjął mu bolesny skurcz. 
Pisarz, paradoksalnie upodobniony do pirata z Nibylandii, kapitana 
Haka, który „zamiast prawej dłoni miał żelazny hak”45, musiał nauczyć 
się pisać lewą ręką. Pytany później o mroczny klimat Mary Rose (1920) 

– ostatniego utworu teatralnego, który spotkał się z tak entuzjastycznym 
odbiorem publiczności, jak najświetniejsze sztuki minionych dekad – 

44  Cyt. za: J. Wullschläger, dz. cyt., s. 137. Ostatnie słowa Frohmana są parafrazą 
myśli Piotrusia, który stoi samotnie na wystającej skale w Lagunie Syren i jest pewny, ze 
zbliża się śmierć. „Piotruś był niepodobny do innych chłopców. Ale tym razem w końcu 
się przestraszył. Przebiegł go dreszcz, jak drżenie biegnące po powierzchni morza […]. 
Po chwili stał już wyprostowany na skale. Na twarzy miał ten swój uśmieszek, a serce 
biło mu jak werbel. Mówiło ono: «Umrzeć – to będzie wielka przygoda!».” J. M. Barrie, 
Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 122.
45  Tamże, s. 77.
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odpowiadał, że winę ponosi lewa ręka, potrafiąca pisać tylko „ciemnym 
atramentem”.

Ostatni cios – cięższy może niż poprzednie – dosięgnął Barriego rok 
po napisaniu Mary Rose, gdy pewnego majowego wieczoru wyszedł 
z domu, by wieczorną pocztą wysłać list do Oksfordu, do Michaela. Idą-
cego zagadnął dziennikarz jednej z londyńskich gazet: pytał o „szczegóły 
utonięcia”. Barrie nie wiedział jeszcze, że chodzi o tragiczny wypadek 
przy śluzie w Sandford, który skończył się śmiercią dwóch młodych stu-
dentów – Ruperta Buxtona i Michaela Llewelyn Davies. Chłopcy utonęli, 
pływając razem w rzece. Wkrótce pojawiły się plotki, że zdarzenie było 
nie tyle wypadkiem, ile wspólnym aktem samobójczym, wynikającym 
być może z relacji homoseksualnej istniejącej między przyjaciółmi – 
świadkowie zeznawali, iż nie widzieli, by tonący próbowali w jakikolwiek 
sposób ratować się z topieli.

Śmierć Michaela pogrążyła Barriego w rozpaczy. Przez cztery dni nie 
dopuszczał do siebie nikogo, nawet najmłodszego z przybranych synów. 

„Wszystko jest teraz inne – pisał. – Michael był dla mnie całym świate-
m”46. Fotografie z tamtego czasu ukazują człowieka starego i złamanego 
życiem, z głębokimi cieniami kładącymi się pod oczami. Michael był 
sukcesorem George’a na miejscu ulubieńca wśród braci – gdy najstar-
szy z przybranych synów dorósł, Numer 4 pozostawał wciąż chłopcem 
i to w dodatku chłopcem niezwykłym, obdarzonym licznymi talentami. 
W dedykacji Barrie tak pisze o Michaelu:

Stoję po kolana w strumyku, trzymając na barana Numer 4, który łowi ryby na 
wędkę, ale oto już, choć jeszcze w szkole, on zmienia się w najsurowszego z moich 
krytyków. Wszystko, nad czym on potrząsnął głową z dezaprobatą, zarzucałem na-
tychmiast, zapewne pozbawiając w ten sposób świat wielu arcydzieł literatury. Była 
na przykład pewna sztuka, która bardzo mi się podobała, do czasu aż w swej na-
iwności nie opowiedziałem o niej Numerowi 4. Zmarszczył czoło i powiedział, że 
chce rzucić na nią okiem. Przeczytał ją, a potem poklepał mnie po ramieniu w taki 
sposób, w jaki tylko on i Numer 1 mogli mnie klepać, mówiąc: „Wiesz przecież, że 
nie możesz robić takich rzeczy”47.

46  Cyt. za: M. Tatar, J. M. Barrie in Neverland, dz. cyt., s. CIV.
47  J. M. Barrie, Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć, dz. cyt., s. 27.
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Przez pozostałe szesnaście lat swojego życia Barrie wciąż otrzymywał 
nagrody i przyjmował zaszczyty: w 1922 roku wybrano go na rektora 
Uniwersytetu St. Andrews i odznaczono Orderem Zasługi, w 1928 – gdy 
właśnie po raz pierwszy drukiem ukazała się sztuka o Piotrusiu Panie, 
wraz z dedykacją Całej Piątce – został wybrany przewodniczącym Stowa-
rzyszenia Autorów, dwa lata później uhonorowano go tytułem kanclerza 
Uniwersytetu w Edynburgu, uczelni, którą sam niegdyś ukończył. Jego 
ostatnia sztuka – Boy David (1936) – przeszła bez echa. Barrie pisał ją już 
jakby tylko dla siebie, powracając raz jeszcze do wspomnienia o swoim 
bracie, który w jego wyobrażeniu pozostał na zawsze małym chłopcem.

James Matthew Barrie zmarł 19 czerwca 1937 roku w Londynie, 
a u jego łoża czuwali Peter i Nico. W kraju po śmierci pisarza zapanowała 
żałoba – w ostatniej drodze na Cementary Hill w Kirriemuir jego trum-
nie towarzyszył orszak, w którym nie brakło dostojników państwowych 
oraz ważnych postaci literackiego i teatralnego świata stolicy. Śmierć 
oszczędziła Barriemu świadomości ostatniego zdarzenia, które zamknę-
ło szereg tragedii nawiedzających krąg rodziny Llewelyn Davies. W roku 
1960, w którym przypadałaby setna rocznica urodzin autora Piotrusia 
Pana, Peter, przez całe życie nękany cieniem swojego imiennika, rzucił 
się pod pociąg na stacji przy Sloane Square, popełniając samobójstwo.

Rzeczywisty sens Piotrusia Pana objawił się Barriemu dopiero po 
śmierci Michaela. Pisał wtedy: „teraz dopiero rozumiem [jego] praw-
dziwe znaczenie. Desperackie pragnienie, by dorosnąć, choć jest to nie-
możliwe.” „Okropne arcydzieło”, niewinne i beztroskie w rękach czytel-
ników, okazało się bezduszne dla tych, którzy znaleźli zbyt blisko niego. 
Piotruś, wieczny chłopiec, który nie bał się śmierci, nie mógł zrozumieć 
tych, dla których okazywała się ona smutną koniecznością lub jedyną 
drogą wyjścia. Cienie pięciu zagubionych chłopców i ich przybranego 
wujka muszą towarzyszyć nam dalej na marginesach tej opowieści, by 
przypominać, jak głęboko literatura może wniknąć w prawdziwe życie, 
naznaczając je swoim nie zawsze pogodnym piętnem.
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Rozdział II

Przemiany

[Peter Pan] so dislikes being tracked, as if 
there were something odd about him, that 
when he dies, he means to get up and blow 
away the particle that will be his ashes.

James Matthie Barrie, To the Five. A Dedication1

W dedykacji Całej Piątce Barrie pisze, że spośród braci Llewelyn 
Davies jedynie George i Michael – obaj nieżyjący już w czasie, gdy de-
dykacja powstawała – mogli go „dotknąć”: „Only he [No. 4] and No. 1 
could touch me”2. Prócz umarłych chłopców nie było więc nikogo, kto 
mógłby dosięgnąć Barriego. Karen McGavock pisze, że jego naturą 
była pewna nie(do)tykalność, czy raczej głębokie pragnienie pozosta-
nia nietkniętym przez ludzi i czas3. Ta niechęć – wiążąca się być może 

1  „[Piotruś Pan] bardzo nie lubi, kiedy się go tropi – jak gdyby było w nim coś dziwnego, 
co można by wtedy odkryć. A kiedy umrze, zamierza wstać wkrótce potem, żeby rozsy-
pać na wietrze drobinki swoich prochów”. Tenże, Peter Pan Or the Boy Who Would Not 
Grow Up, Londyn 1928, s. 27.
2  Tamże, s. 30.
3  Do owej niedotykalności Barrie odwołuje się w jednej ze swoich corocznych przemów, 
kierowanych do członków Stowarzyszenia Autorów, Dramatopisarzy i Kompozytorów: 

„Przypuszczam, że wielu z was czytało już wspaniałą biografię [J. M. Barriego – dopisek 
mój, A.W.], której połowa ukazała się właśnie drukiem. Znaleźć tam można ustęp lub 
dwa, czy nawet tylko trzy linijki, które odkrywają znacznie więcej, niż cokolwiek innego 
w całej książce. Dowiadujemy się z nich, że od swoich najmłodszych lat odznaczał się 
niechęcią wobec czyjegokolwiek dotyku.” – Barrie, podobnie jak to bywało wcześniej, 
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z awersją do konieczności przybrania skończonej formy, do wcielenia 
się w jeden, określony kształt (pamiętajmy o aktorskiej naturze Barriego, 
który z łatwością wchodził w rolę innych ludzi) – tożsama jest z obawą 
przed dorosłością, która przynosi stagnację, kończąc okres zmienności 
i potencjalności dzieciństwa. Stagnacja natomiast oznacza śmierć. Karen 
McGavock pisze:

Piotruś Pan, podobnie jak jego twórca, zdaje się zgłaszać pretensje do nietykalności. 
Jedyne wyjaśnienie, jakie w tej kwestii proponuje Barrie, mówi, iż „ma to coś wspól-
nego z zagadką jego istnienia” [„it has something to do with the riddle of his being”]. 
[…] Jedynie wróżki „mogły go dotknąć” – „szczypały Piotrusia w nos i szły dalej”. 
Jednakże wróżki mogły go dotknąć tylko wtedy, gdy był pogrążony we śnie. Można 
zatem dopatrywać się korelacji pomiędzy Barriem i stworzoną przez niego postacią 
chłopca – nic nie może ich dotknąć świadomie. Piotruś może być dotknięty tylko 
podczas snu, Barrie tylko przez umarłych4.

Zagadką istnienia Piotrusia wydaje się rzeczywiście jego niedotykal-
ność, nieuchwytność i wieczna zmienność. Chłopca, który nie chciał 
dorosnąć, nie warunkuje ani przestrzeń, pokonywana z łatwością przez 
możliwość beztroskiego lotu pomiędzy rzeczywistością a wyobraźnią, 
ani czas, niemający władzy nad jego wieczną dziecięcością. Nawet Niby-
landia – związana z nim najściślej jak to możliwe – podziela to upodoba-
nie, czy może główną właściwość chłopca: wyspa, owa „mapa dziecięce-
go umysłu”, znajduje się w nieustannym ruchu: wszystko „cały czas kręci 
się w kółko” i „nic tutaj nie chce stać spokojnie”5. 

mówi tu o sobie z pozycji zdystansowanego wobec historii narratora. Cyt. za: K. McGa-
vock, The Riddle of His Being. An Exploration of Peter Pan’s Perpetually Altering State, 
[w:] Peter Pan In and Out of Time. A Children’s Classic At 100, red. D. R. White i C. A. Tarr, 
Lunham–Toronto–Oksford 2006, s. 195.
4  Tamże, s. 196. Potwierdzenie nietykalności Piotrusia znajdujemy w sztuce Peter Pan Or 
the Boy Who Would Not Grow Up: „(She [Wendy] leaps out of bed to put her arms round 
him, but he draws back; he does not know why, but he knows he must draw back.) PETER: 
You mustn’t touch me. WENDY: Why? PETER: No one must ever touch me. WENDY: 
Why? PETER: I don’t know. (He is never touched by any one in the play.)” [podkreślenie 
moje – A.W.]. J. M. Barrie, Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up, dz. cyt., 
s. 28–29.
5  Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 11.
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Brak stałości, ciągła zmienność Piotrusia, który stały wydaje się je-
dynie w zmienności, nie jest cechą, którą Barrie postanowił przydać 
swojemu bohaterowi gdzieś na drodze jego tekstowej egzystencji. Ożyw-
cza niedojrzałość (do własnej skończonej formy), wieczne zawieszenie 
pomiędzy sposobami istnienia, narodziła się w umyśle Barriego razem 
z samym Piotrusiem. W powieści The Little White Bird/Peter Pan in Ken-
sington Gardens Piotruś „ucieka od bycia człowiekiem”, a tym samym na 
zawsze wymyka się warunkującej ludzi jednoznaczności. Kruk Salomon, 
najmądrzejszy mieszkaniec ptasiej wyspy, do którego Piotruś udaje się 
po ucieczce do Ogrodów, tak wyjaśnia „zagadkę jego istnienia”:

– Więc nigdy nie będę całkiem człowiekiem? – spytał Piotruś.
– Nie.
– Ani całkiem ptakiem?
– Nie.
– Czym w takim razie będę?
– Będziesz Między-i-Pomiędzy [Betwixt-and-Between] – odparł Salomon. Był 

on naprawdę mądrym starym krukiem, ponieważ stało się dokładnie tak, jak po-
wiedział6. 

Słowa Salomona dają wyraz niejasnej i zagadkowej tożsamości Piotru-
sia – z jednej strony pół-człowieka i pół-ptaka – z drugiej pół-człowieka 
i pół-kozła: to bowiem zawiera się przecież w drugim imieniu chłopca, 
które odnosi nas do mitycznej figury bożka Pana7. Istniejący „między-
i-pomiędzy”, skazany na wieczne zawieszenie pomiędzy dzieciństwem 
a dorosłością, życiem i śmiercią, początkiem i końcem, Piotruś nie jest 
pewny, kim i czym właściwie jest. On sam nie potrafi odpowiedzieć na 
to pytanie, gdy zadaje mu je Wendy; gdy natomiast pyta kapitan Hak, 
udziela odpowiedzi niejasnej i zagadkowej: 

 – Piotrze Panie, kim i czym jesteś? – zawołał ochryple [Hak]. 
– Jestem młodością, jestem radością – odpowiedział Piotruś na chybił trafił. – Je-

stem ptaszkiem, który wykluł się z jajka. 

6  Tenże, Peter Pan In Kensington Gardens, dz. cyt., s. 29.
7  W tym miejscu chciałabym jedynie zasygnalizować hybrydyczny charakter postaci 
Piotrusia – do jego „ptasiego istnienia” oraz do jakości „panicznych” powrócę w następ-
nych rozdziałach.
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Był to rzecz jasna nonsens, ale dla nieszczęsnego Haka stanowił dowód na to, 
że Piotruś nie ma zielonego pojęcia, kim lub czym jest. A to właśnie jest szczytem 
dobrych manier8.

Opozycja pomiędzy Piotrusiem Panem a kapitanem Hakiem, pomy-
ślana przez Barriego jako opozycja młodości i starości9, znajduje pełny 
wyraz w radosnym okrzyku wiecznego chłopca. Piotruś – „młodość”, 

„radość” i świeżo wyklute pisklę – jest głównym przeciwnikiem doro-
słego (starego?) Haka, za którym, niczym cień, podąża widmo śmierci 
i przemijania – wygłodniały krokodyl, poprzedzany odgłosem tykające-
go zegarka. Karen McGavock wskazuje na to, iż postać Piotrusia można 
rozumieć w tym kontekście nie tylko jako młodość, lecz także jako sam 
czas, którego ucieleśnieniem jest wieczny chłopiec:

Cały czas zdaje się dla Piotrusia teraźniejszością, i w rzeczy samej, czas sprawia wra-
żenie, jakby istniał jedynie wewnątrz niego. Piotruś raczej ucieleśnia formę czasu 
(i samą procesualność), niż bywa poddany jego działaniu. Barrie wyjaśnia, że Pio-
truś „nie miał poczucia czasu. Myślał, że cała przeszłość była po prostu wczoraj 
[…].” Dzień wczorajszy to najdalszy punkt w przeszłości, do którego Piotruś sięga 
pamięcią. Nie tylko bowiem „utknął” w czasie, ale także się w nim „zadomowił” – to 
z kolei wywołuje poczucie, iż nie tyle biernie pozostaje w nim „zamieszkały” [dwell], 
ile „mieszka” [inhabit] w nim aktywnie, wypełniając przypadającą mu rolę symbolu 
procesualności10.

Piotruś nie tylko nie ma poczucia czasu – nie posiada także określo-
nego wieku:

8  J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 193.
9  Ten element fabuły bywa przez interpretatorów wyjaśniany za pomocą metafor freu-
dowskich. M. Tatar pisze: „Tylko nieliczni krytycy potrafią oprzeć się pokusie odczyty-
wania walki pomiędzy Panem a Hakiem w ujęciu freudowskim, jako dramatycznego 
konfliktu edypalnego, szczególnie, że postaci kapitana Haka (złego ojca) i pana Darling 
(dobrego ojca) są zazwyczaj odtwarzane przez tego samego aktora. Badacze ci wskazują, 
że dzieci lecą do Nibylandii, by spotkać tam symboliczną postać swojego ojca i spiskować 
z Piotrusiem Panem, by zabić go niejako w świetle prawa.” M. Tatar, Mortal combat and 
the child’s play, [w:] J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan..., dz. cyt., s. LII–LIV. O freu-
dowskich odczytaniach Piotrusia Pana pisze także Jacqueline Rose: Peter Pan and 
Freud. Who is talking and to whom?, [w:] taż, The Case of Peter Pan or the Impossibility 
of Children Fiction, Londyn 1994.
10  K. McGavock, dz. cyt., s. 199.
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Piotruś jest bardzo stary, ale ponieważ zawsze jest w tym samym wieku, nie ma to 
właściwie większego znaczenia. Liczy sobie dokładnie tydzień życia i chociaż uro-
dził się tak dawno temu, nigdy jeszcze nie obchodził urodzin i nie ma też większych 
szans na to, żeby kiedykolwiek zaczął je obchodzić. Powód tego jest taki, że kiedy 
Piotruś miał siedem dni, uciekł od bycia człowiekiem: wyfrunął przez okno i pole-
ciał z powrotem do Ogrodów Kensingtońskich11.

Maleńki i stary jednocześnie, Piotruś znajduje się poza działaniem 
czasu, który przepływa niejako obok niego, nie czyniąc mu krzywdy. 
W jego przypadku czas zdaje się nie mieć większego znaczenia i pozosta-
je kwestią umowną – choć Barrie powiadamia nas o wieku chłopca, nie 
wyciąga z tego żadnych wniosków: siedmiodniowy Piotruś Pan, ubra-
ny wciąż w niemowlęcą piżamkę, w której uciekł z pokoju dziecinne-
go, potrafi mówić, chodzić, bawić się oraz grać na fletni. Te nieścisłości 
wypływają jednak z samej niejednoznacznej i skomplikowanej natury 
Piotrusia Pana – mają „coś wspólnego z zagadką jego istnienia”, które, 
choć niepodległe czasowi, pozostaje przede wszystkim zmienne i nie-
określone, podobnie jak niejasną wydaje nam się wciąż metryka wiecz-
nego chłopca. Piotruś – bohater sztuki teatralnej i powieści Peter Pan 
and Wendy – jest już przecież zdecydowanie starszy od swojego wcie-
lenia z Ogrodów Kensingtońskich, choć jego wiek nadal pozostaje dla 
niego (i dla nas) zagadką: 

Wendy, która zawsze lubiła zachowywać się stosownie, spytała Piotrusia o jego 
wiek. Nie było to najszczęśliwsze pytanie. Było to trochę tak, jakby na egzaminie 
dostać pytanie z gramatyki, kiedy chce się odpowiadać na pytania o królach angiel-
skich. 

– Nie wiem – odpowiedział z zażenowaniem – ale jestem dość młody. – Naprawdę 
nie miał pojęcia, miał tylko podejrzenia, ale powiedział tak na chybił trafił: – Wiesz 
Wendy, ja uciekłem zaraz po urodzeniu12.

Jeszcze inaczej mówił sam Barrie, który, zapytany o wiek Piotrusia 
przez Ninę Boucicault, pierwszą odtwórczynię13 głównej roli podczas 

11  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 20.
12  Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 38.
13  Rola Piotrusia Pana tradycyjnie – już od pierwszego spektaklu – obsadzana była przez 
młode aktorki. Wcielały się w nią m.in.: Maude Adams, Nina Boucicault, Pauline Chase 
i Cecilia Loftus. Zasada ta utrzymana została także w niektórych produkcjach filmo-
wych, jak na przykład w tej z 1976 roku, w której postać Piotrusia odtworzyła Mia Farrow. 
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premiery sztuki, odpowiedział: „Piotruś jest ptakiem […] i liczy sobie 
tylko jeden dzień życia”14. Innym razem autor dostarcza nam szerszego 
objaśnienia – dotyczącego już nie metryki Piotrusia, lecz samej jego za-
gadkowej tożsamości. W notatce do programu sztuki o chłopcu, który 
nie chciał dorosnąć, sporządzonej na potrzeby przedstawienia w Paryżu 
w roku 1908, Barrie pisze:

Z Piotrusiem możecie zrobić, co się wam podoba [podkreślenie moje – A.W.] – 
możliwe, że był on chłopcem, który umarł młodo, a opowieść ukazuje, jak autor 
widzi jego późniejsze przygody. Lub być może był dzieckiem, które wcale się nie 
urodziło – dzieckiem, którego ktoś gorąco pragnął, lecz ono nigdy się nie pojawiło. 
Może się zdarzyć, że taki ktoś słyszy Piotrusia Pana nawet wyraźniej, niż słyszą go 
małe dzieci15.

Ten komentarz uchyla w końcu rąbka tajemnicy istnienia Piotru-
sia – w kontekście słów swojego autora jawi się on jako Ingardenow-
skie „miejsce niedookreślenia”16, podlegające dopełnieniu w każdym 
akcie lekturowym, w zależności od tego, jaki czytelnik (lub czytelniczka) 
owego aktu dokonuje. Jednak Piotruś nie jest „zwyczajnym” miejscem 
niedookreślenia – jako takie bowiem Roman Ingarden charakteryzuje 
każde miejsce w przestrzeni dzieła literackiego – a zatem postaci boha-
terów, elementy świata przedstawionego etc. – poddające się twórczemu 

H. Carpenter, dz. cyt., s. 177; M. Tatar, „Peter Pan” onstage, [w:] J. M. Barrie, The 
Annotated Peter Pan..., dz. cyt., s. LIX, LXV.
14  Cyt. za: Peter Pan In and Out of Time…, dz. cyt., s. 8.
15  Cyt. za: K. McGavock, dz. cyt., s. 204.
16  Ingarden pisze, że „przedmiot intencjonalny” (przedstawiony w dziele literackim) 

„nie jest w swej zawartości wszechstronnie jednoznacznie określony, ani też liczba po-
zytywnie mu przypisanych, a także tylko współprzedstawionych, jednoznacznie okre-
ślonych cech nie jest nieskończona: wyznaczony jest tylko formalny schemat nieskoń-
czenie wielu „miejsce niedookreślenia”, ale pozostają one prawie wszystkie niewypeł-
nione.” Według Ingardena każde dzieło literackie zawiera nieskończoną ilość „miejsc 
niedookreślenia”, które uzupełniane są z jednej strony przez autora (kreującego czas 
i przestrzeń, konstruującego biografie i charaktery postaci), z drugiej zaś strony przez 
czytelnika, który w akcie lekturowym wypełnia „miejsca niedookreślenia” za pomocą 
własnych konkretyzacji. Trud czytelniczy jest w tym sensie nieskończony, podobnie jak 
niewyczerpany pozostaje zasób „niedookreśleń”, gwarantujący możliwość współistnie-
nia wielu odczytań jednego tekstu. R. Ingarden, O dziele literackim, przeł. M. Turowicz, 
Warszawa 1988, s. 319.
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wypełnieniu przez osobę czytającą. Piotruś – jeśli nie myli mnie intuicja 
– jest miejscem niedookreślenia „samym w sobie”, czy raczej składa się 
z samych miejsc niedookreślenia: w jego przypadku musimy dopowie-
dzieć niemal wszystko, możemy (i musimy) „zrobić, co nam się podoba” 
zarówno w kwestii jego wieku, wyglądu, pochodzenia i charakteru, ale 
także, przede wszystkim, jego tożsamości oraz sensu symbolicznego.

Wypowiedź Barriego z paryskiego programu zwraca uwagę na jeszcze 
jeden element „zagadki istnienia” Piotrusia – jego różnorodne, hetero-
geniczne pochodzenie. „Chłopiec, który umarł młodo” to z pewnością 
David Barrie, który w wyobraźni brata na zawsze pozostał czternasto-
letnim podrostkiem, pogwizdującym wesoło z rękami w kieszeniach 
spodenek. „Dziecko, które wcale się nie urodziło” odsyła nas do marzeń 
Barriego o własnym dziecku (dzieciach), które spełniło się w adopcji 
piątki chłopców Llewelyn Davies. Wszyscy bracia – a wśród nich najbar-
dziej zapewne George, Peter i Michael – stanowią również jedno z wielu 
źródeł, dających początek postaci wiecznego chłopca. Barrie pisał prze-
cież w dedykacji: Piotruś „jest iskrą, którą z Was wykrzesałem”17. Biogra-
fowie i krytycy zwracają jednak uwagę, że postać bohatera zawiera także 
wiele ze swojego autora, który „całe życie pisał tylko o sobie”18. Barrie, 
chłopiec, który nie chciał dorosnąć, stworzył postać wiecznego chłop-
ca Piotrusia być może również po to, żeby opowiedzieć siebie samego 
i spróbować zrozumieć zagadkę własnego życia.

*  *  *

Zmienny, ruchliwy i niejasny charakter Piotrusia Pana warunkuje 
wszystko, co w jakikolwiek sposób wiąże się z jego postacią. Tej zasa-
dzie podlega także historia powstawania tekstów, w których Piotruś się 
pojawia lub z których bierze swój początek. Dzieje owe zapowiedziane 

17  J. M. Barrie, Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć, dz. cyt., s. 15.
18  Humphrey Carpenter pisze: „James Matthew Barrie spędził większość życia pisząc 
o sobie samym. Trud stworzenia przeważającej część jego prozy oraz wielu z jego licz-
nych sztuk teatralnych, został podjęty po to, by wyrazić osobliwy charakter ich autora. 
[…] Barrie, przez sam akt pisania o sobie, uczynił się bohaterem swojej własnej literatury 
[…].” H. Carpenter, dz. cyt., s. 171.



54

zostały już przez biografię Jamesa Matthew Barriego, jednak ich znacze-
nie jest tak duże, a one same na tyle ciekawe, iż warto przyjrzeć się im 
nieco bliżej.

Karen McGavock podkreśla wielokrotną (i wieloletnią) ewolucję tek-
stu Piotrusia Pana, który jest z pewnością najbardziej przerabianym 
i przekształcanym dziełem Barriego. Przekształcenia i przeróbki zaciera-
ją granice gatunków, tak, że odmienne dzieła literackie przybliżają się do 
siebie i zostają spojone jednym silnym ogniwem:

W rzeczy samej, Piotruś Pan jest postrzegany jako pierwszy tekst, który wyraża się 
w wielu wersjach jednocześnie […]. [Ronald D.S.] Jack uważa ponadto, że Piotruś 
Pan uosabia gatunkową wirtuozerię [podkreślenie moje – A.W.]: „wątek główny zo-
staje przełożony na dziewięć różnych form, takich jak koncepcja powieści wewnątrz 
powieści, zbiór fotografii, epizod w powieści, sztuka teatralna, jednoaktówka, balet, 
opowiadanie, film”19.

Jamesa Barriego można rzeczywiście nazwać wirtuozem gatunkowych 
przemian, a jednocześnie autorem świadomie, bądź podświadomie, bro-
niącym najistotniejszych właściwości Piotrusia Pana, jakimi są jego nie-
dojrzałość, nieskończoność i płynność. Piotruś – niczym metatekstowy 
komentarz na temat własnego istnienia – dzięki wirtuozerii Barriego zy-
skuje międzygatunkową przestrzeń twórczej zabawy: może przechodzić 
(przefruwać?) między-i-pomiędzy różnymi formami literackimi.

19  K. McGavock, dz. cyt., s. 202. Autorka cytuje tutaj skrót obszernej listy tekstowych 
i formalnych przemian Piotrusia Pana, sporządzonej przez Ronalda D.S. Jacka, badacza 
twórczości (szczególnie teatralnej) Barriego. Koncepcję powieści w powieści znajdzie-
my więc w utworach Sentimental Tommy (1896) i Tommy and Grizel (1900), zbiór foto-
grafii to The Boys Castaways of Black Lake Island (1901), epizod w powieści – fragment 
poświęcony Piotrusiowi w utworze The Little White Bird (1902), opublikowany później 
jako Peter Pan in Kensington Gardens (1906), sztuka teatralna – Peter Pan Or the Boy 
Who Would Not Grow Up (1904 – na scenie, 1928 – w druku), jednoaktówka – Pantalo-
on (1905), balet – The Origin of Harlequin (1905), opowiadanie – The Blot on Peter Pan 
(1927), film – stworzony przez Barriego w 1920 roku scenariusz do filmu, który nigdy 
jednak nie powstał, zaś przemówienie – Jas. Hook at Eton (1927). Jack wymienia jeszcze 
dziesiątą pozycję – „powieść dla dzieci [Peter and Wendy, 1911]”. Zob. R. D. S. Jack, The 
Road To the Never Land. A Reassessment of JM Barrie’s Dramatic Art, Aberdeen 1991, 
s. 168. 
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Wieloletnie przemiany Piotrusia Pana naznaczone były niechęcią 
autora do tego, by stworzonej przez siebie postaci nadać ostateczny 
kształt: w 1904 roku, po wielkim sukcesie sztuki o chłopcu, który nie 
chciał dorosnąć, Barrie odmówił spisania ostatecznej wersji tekstu dra-
matu pomimo płynących z rozmaitych stron próśb i nacisków. Sztuka 
została wydana dopiero dwadzieścia cztery lata później, w roku 1928. 
W tym czasie Piotruś Pan podlegał tysiącznym przeróbkom: pojawiały 
się nowe sceny, dopiski i zmiany, a także rozmaite inne formy utwo-
ru. Barriego zdawał się charakteryzować nieprzejednany wstręt wobec 
końca i ostateczności, które „przyszpiliłyby tekst na zawsze, czyniąc go 
nieruchomym”20. Koniec wydawał się niemożliwy – istniał tylko powrót 
do początku, jak w zakończeniu Piotrusia Pana i Wendy, gdzie w ostat-
nim rozdziale pt. Gdy Wendy dorosła cała opowieść zatacza koło i za-
czyna się na nowo: u okna dziecinnego pokoju znów pojawia się Piotruś 
Pan, by do Nibylandii zabrać Jane, córeczkę Wendy. Historia zdaje się 
powtarzać, jednak nie dla każdego takie zakończenie może się stać no-
wym początkiem:

Gdy przyjrzycie się Wendy, możecie zauważyć, jak siwieją jej włosy, a ona znowu 
robi się coraz mniejsza, bo to wszystko wydarzyło się dawno temu. Jane jest już 
teraz zwykłą dorosłą osobą i ma córkę o imieniu Margaret. I w czasie każdych wio-
sennych porządków – z wyjątkiem tych, o których zapomni – Piotruś przylatuje po 
Margaret i zabiera ją do Nibylandii, gdzie ona opowiada mu bajki o nim samym, 
których on wysłuchuje tak gorliwie. Kiedy Margaret dorośnie, będzie miała córkę, 
która zostanie kolejną matką Piotrusia. I będzie to trwało dopóty, dopóki dzieci 
będą wesołe, niewinne i bezduszne21.

Niechęć Barriego zwracała się jednak nie tylko wobec ostateczności 
zakończenia, przypieczętowującego istnienie Piotrusia w jednej tylko 
formie, lecz także wobec jego początku, czy może raczej wskazania miej-
sca, w którym początek mógłby się znajdować. W dedykacji Całej Piątce 
pisarz stwierdza, iż „nie pamięta, by kiedykolwiek ją [sztukę] napisał”. 
Próba „uchylenia się od odpowiedzialności” za stworzenie tekstu nasu-
wa myśl, że Barrie pragnął przede wszystkim, by Piotruś pozostał dla 

20  K. McGavock, dz. cyt., s. 200.
21  J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 225.
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czytelnika postacią archetypiczną, niemającą źródeł, kresu, ani autora22. 
A jednak, pomimo zapewnień i uchyleń, wiemy doskonale, że autor ist-
nieje, a nieuchwytne tropy lekkich stóp wiecznego chłopca możemy śle-
dzić już w najwcześniejszej twórczości Barriego.

Pierwszy ślad Piotrusia Pana pojawia się w utworze z 1896 roku 
i jest dopiero zalążkiem, pomysłem i koncepcją, która w pełni roz-
winie się w kolejnych dziełach literackich i teatralnych. Sentimental 
Tommy, druga powieść Barriego po The Little Minister, opowiada 
historię chłopca Tommy’ego Sandysa, mieszkającego wraz z matką 
i młodszą siostrzyczką Elspeth w londyńskiej dzielnicy biedoty. Po 
śmierci matki dzieci zmuszone są wywędrować na wieś i trafiają do 
szkockiej wioski Thrums, której pierwowzorem jest Kirriemuir, ro-
dzinna miejscowość Barriego. Powieść nosi wyraźne znamiona auto-
biografii – dzieciństwo Tommy’ego, przedstawione niezwykle szcze-
gółowo, pełne jest opisów zabaw, które chłopiec wymyśla dla siebie 
i towarzyszy przygód: małej Elspeth, wiernego przyjaciela Corpa 
i samotnej dziewczynki Grizel. Jednak nie tylko fantastyczne zabawy 
dzieciństwa upodabniają bohatera powieści do jej autora: Tommy to 
marzyciel, posiadający nieprzeciętną wyobraźnię, „eskapista i artysta 
o niezwykłych talentach twórczych, obdarzony błogosławieństwem – 
lub przekleństwem – temperamentu wyobraźni, który staje się ceną, 
jaką trzeba zapłacić za geniusz”23. Odznacza się również zdolnością do 
wczuwania się w położenie innych ludzi i – w razie potrzeby – wcie-
lania się w ich role – podobnie jak Barrie, który zakładania cudzych 
masek nauczył się już jako sześcioletni chłopiec, u wezgłowia pogrą-
żonej w żałobie matki:

[Tommy] nieustannie odgrywał jakąś nową rolę – ale odgrywanie nie jest tu chy-
ba dobrym słowem, ponieważ w każdą z nich wkłada tyle poważnej żarliwości, że 
zdolny jest zwieść samego siebie, do czasu, aż nie przyjmie następnej roli. Przypusz-
czam, że chciałby pan, abym dał mu jakoweś pojęcie o jego charakterze – ale on się 
zmienia, zapewniam pana, niemal tak prędko jak woltyżer zrzuca z siebie kolejne 
kamizelki. Każdy podmuch wiatru popycha go od jednego charakteru do drugiego: 

22  O tak rozumianej archetypiczności Piotrusia Pana pisze H. Carpenter: tenże, 
dz. cyt., s. 180.
23  R. L. Green, dz. cyt., s. 30.
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może być człowiekiem szlachetnym lub nikczemnym, tyranem lub niewolnikiem, 
kimś twardym jak głaz lub miękkim niczym masło, a wszystko to w ciągu jednego 
przedpołudnia. Można mieć jedynie pewność, że czymkolwiek Tommy jest, będzie 
tym bez żadnego umiaru24.

Umiłowanie dzieciństwa i zdolność przybierania różnych postaci 
przybliża charakter bohatera literackiego do charakteru jego twórcy. 
Tommy współdzieli z Barriem także literacką profesję – jest pisarzem, 
który, dzięki umiejętności przeżywania cudzych egzystencji, potrafi 
tchnąć w swoje dzieła ducha autentyzmu. Dorosły bohater pisze książ-
ki – i to jego zajęcie doprowadza nas do miejsca, które Ronald D. S. Jack 
nazwał „koncepcją powieści w powieści”: w jednej ze scen widzimy bo-
wiem Tommy’ego, pogrążonego w pracy nad powieścią, którą już niedłu-
go będzie pisać sam James Matthew Barrie:

Nowa książka nazywała się oczywiście The Wandering Child. […] Była małą fanta-
zją na temat zagubionego chłopca, którego rodzice szukają wszędzie, w przerażeniu 
myśląc o tym, co mogło się wydarzyć. Znajdują go w lesie, gdy śpiewa radośnie do 
siebie, ponieważ myśli, że pozostanie na zawsze chłopcem; boi się też, że jeśli ro-
dzice go złapią i zostanie skazany, żeby wyrosnąć na mężczyznę, więc ucieka przed 
nimi wciąż dalej i dalej w las, śpiewając ciągle, ponieważ już na zawsze pozostanie 
chłopcem25.

Barrie stawia nas w obliczu niesamowitego szeregu odbić i powieleń: 
w jego powieści bohater o charakterze wiecznego chłopca pisze powieść 
o chłopcu, który nie chciał dorosnąć. The Wandering Child Tommy’ego 
Sandysa, swoim tytułem przywodzące na myśl wiersz The Stolen Child 
Williama Butlera Yeatsa, przypomina nam także do złudzenia Piotrusia 
Pana w Ogrodach Kensingtońskich Jamesa Barriego – utwór, który opo-
wiada przecież o tym, jak kilkudniowy chłopiec „ucieka od bycia czło-
wiekiem” (a co za tym idzie, od dorastania), by zamieszkać w królew-
skim parku pośród elfów, wróżek i ptaków.

Postaci autentycznego pisarza oraz dwóch bohaterów jego dzieł lite-
rackich – Tommy’ego i Piotrusia Pana – łączy przerażenie dorosłością, 
która kończy czas beztroski dzieciństwa. W końcu dla Tommy’ego do-

24  Cyt. za: H. Carpenter, dz. cyt., s. 173–174.
25  Cyt. za: M. Tatar, J. M. Barrie in Neverland, dz. cyt., s. LXXXVII.
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rosłość staje się czymś niemożliwym do osiągnięcia – ze świata real-
nego tysiąc ścieżek wiedzie do raju wyobraźni, w którym można ukryć 
się i odgrodzić od tego, co smutne, bolesne i prawdziwe. W powieści 
kontynuującej historię jego życia – Tommy and Grizel (1900) – do-
rosłość wyciąga szpony po wiecznego chłopca: jeszcze nie Piotrusia 
Pana, ale z pewnością kogoś, kogo można by nazwać jego pierwowzo-
rem:

Biedny Tommy! Był ciągle chłopcem, był zawsze chłopcem, próbującym czasami – 
tak jak teraz – stać się mężczyzną. Jednak ilekroć w swoich usiłowaniach rozglądał 
się dookoła, uciekał z powrotem do lat chłopięcych, jak gdyby widział je przed sobą, 
wyciągające ramiona i zapraszające go, by wrócił i bawił się. Tak bardzo uwielbiał 
być chłopcem, że nie mógł dorosnąć [he could not grow up]26.

Podobnie w trzecim rozdziale powieści Peter Pan and Wendy powie 
Piotruś: „Nigdy nie chcę być dorosłym mężczyzną! […] Chcę zawsze po-
zostać małym chłopcem i bawić się”27. Tommy, pierwszy chłopiec, który 
nie mógł dorosnąć, dzieli z Piotrusiem również niezdolność do głębo-
kich, dojrzałych relacji międzyludzkich: w powieści Tommy and Grizel 
poślubia wprawdzie swoją przyjaciółkę z lat dziecinnych, ale – o czym 
wspominałam już wcześniej – nie potrafi jej kochać („– Nie tak, jak ja go 
kocham – powiedziała do siebie Grizel. – Nie tak, jak powinni kochać się 
ludzie, którzy się pobrali.”):

„Kochałby mnie, gdyby mógł”. Była tego pewna. Stwierdziła, że miłość nie przycho-
dzi do każdego, jak to się powszechnie uważa – są tacy ludzie, którzy nie potra-
fią kochać, a on był właśnie jednym z nich. Istniał całkowicie wewnątrz siebie, tak 
stwierdziła. […] Nie potrzebuje żony, ale kogoś, kto by się o niego troszczył; każdy 
mężczyzna tego potrzebuje. A ja potrafię się o niego zatroszczyć lepiej, niż ktokol-
wiek inny28.

Słowa Grizel do złudzenia przypominają myśli Wendy, która w pod-
ziemnym domku na Nibylandii staje się „mamą” Zagubionych Chłop-
ców, lecz w stosunku do Piotrusia zabawa w rodzinę „na niby” i udawa-
nie relacji zdają się jej nie wystarczać. Wendy próbuje być „kimś więcej” 

26  R. L. Green, dz. cyt., s. 31.
27  J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 35.
28  Tenże, Tommy and Grizel, dz. cyt., s. 244–245.
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dla wiecznego chłopca, lecz z jego strony spotyka jedynie opór, niezro-
zumienie i strach. Piotruś, tak jak Tommy, nie potrafi kochać, jest na 
zawsze zamknięty w swojej nietykalności – „He is never touched by any 
one”29.

 – Właśnie przyszło mi do głowy… – powiedział [Piotruś], lekko przestraszony. – 
To jest tylko na niby, prawda? To, że jestem ich ojcem?[…]

– Jeśli nie chcesz, to nie – odpowiedziała i usłyszała, jak oddycha z ulgą. – Piotru-
siu – spytała, starając się mówić pewnym głosem – co ty właściwie do mnie czujesz?

 – Jestem twoim oddanym synkiem, Wendy.
 – Tak myślałam – powiedziała. Odeszła i usiadła w najdalszym kącie pokoju.
 – Jesteś bardzo dziwna – powiedział szczerze zdumiony – a Tygrysia Lilia jest 

dokładnie taka sam. Chce być moim kimś, ale nie moją mamą [podkreślenie 
moje – A.W.]30.

Z grą, udawaniem, zabawą „na niby”, wiąże się kolejna powieść Bar-
riego, objawiająca tym razem w pełni jedno z tajemniczych istnień 
Piotrusia Pana. The Little White Bird Or Adventures in Kensington Gar-
dens, książka dla dorosłych wydana w 1902 roku, należy do najbar-
dziej osobistych dzieł Jamesa Barriego – jest literackim przełożeniem 
jego własnego doświadczenia „ojcostwa na niby”. W czasie pracy nad 
powieścią Barrie nadal przeżywał czas intensywnej fascynacji trzema 
najstarszymi chłopcami Llewelyn Davies – pisarz nieposiadający wła-
snych dzieci poddawał się wpływowi swojej fantazji, która kazała mu 

„wmyślić się” w rolę ojca chłopców. W jego notatkach z tamtego okresu 
pojawiają się zapiski świadczące o radości, jaką czerpał z faktu, że prze-
chodnie spacerujący po Ogrodach Kensingtońskich brali go za rodzi-
ca Trójki – „dziwna rozkosz, gdy George każe mi zawiązać sznurówki 
u swojego bucika”31. Ulubieńcem tych lat był George i on to najpew-
niej jest pierwowzorem dziecięcego bohatera powieści The Little White 
Bird, sześcioletniego chłopca Davida, którego relacja z narratorem do 
złudzenia przypomina relację istniejącą między Barriem a braćmi Lle-
welyn Davies.

29  Tenże, Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up, dz. cyt., s. 29.
30  Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 135.
31  M. Tatar, J. M. Barrie in Neverland, dz. cyt., s. LXXXIV.
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Narratorem w The Little White Bird jest Kapitan W – alter ego autora, 
postać wykreowana na zasadzie syllepsis32 – bezdzietny, ekscentryczny, 
trudniący się pisarstwem oficer w stanie spoczynku, który często ucie-
ka w przeszłość swojego dzieciństwa, zacierając granice między fantazją 
a rzeczywistością. Kapitan W spędza mnóstwo czasu na przechadzkach 
po Ogrodach Kensingtońskich wraz ze swoim psem, bernardynem Por-
thosem, w których towarzyszy mu David – syn Mary A (dzieli ona imię 
z żoną Barriego, Mary Ansell, natomiast osobowość z Sylvią Llewelyn 
Davies) i jej męża (jego imienia nie poznajemy) – pary, której małżeń-
stwo Kapitan W sam zaaranżował. Narratorowi udaje się sprawić, by 
jego otoczenie uwierzyło, iż on sam jest ojcem „wymyślonego” chłopca 
o imieniu Timothy – ta mistyfikacja daje mu duchowy spokój i stanowi 
pole działania jego wyobraźni. Jednak w czasach, gdy rodzice Davida 
przeżywają trudności materialne, Kapitan oznajmia, że Timothy zmarł, 
a ubranka „wymyślonego dziecka” przekazuje Davidowi, który przez 
cały czas znajduje się w centrum jego zainteresowania. Tymczasem nie-
istniejący Timothy staje się dla Kapitana czymś więcej, niż tylko fantazją 

– dzięki swej młodej, choć nieprawdziwej śmierci, przybliża się do tra-
gicznie zmarłego brata Jamesa Barriego (jego imię dziedziczy przecież 
David) i staje się kolejnym chłopcem, który nie mógł dorosnąć:

Marzyłem (tak bardzo wizja Timothy’ego wzięła mnie w posiadanie), że zanim odszedł, 
bawił się może w Ogrodach Kensingtońskich: ujeżdżał zwalone pnie drzew, wołając 
w uniesieniu na mnie, żebym popatrzył; że mógł kiedyś puszczać na Okrągłym stawie 

32  Syllepsis jest topem stylistycznym, w którym dochodzi do celowego naruszenia norm 
językowych, by poprzez niepoprawność znaczeniową „zwrócić uwagę na ukrytą wielo-
znaczność słowa używanego w dwu różnych znaczeniach jednocześnie” (E. Winiecka, 
O sylleptyczności tekstu literackiego. „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4, s. 137). Ryszard 
Nycz, zwracając uwagę na zawarte w syllepsis równoczesne traktowanie danego wyraże-
nia w sposób dosłowny i przenośny, tak definiuje literackie „ja” sylleptyczne: „«Ja» syl-
leptyczne – mówiąc najprościej – to «ja», które musi być rozumiane na dwa odmienne 
sposoby równocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne 
i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe.” (R. Nycz, Tropy „ja” : 
koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. „Teksty Drugie” 1994, 
nr 2, s. 22). Narratora powieści The Little White Bird (a zatem także Peter Pan in Ken-
sington Gardens) można z pewnością określić właśnie jako „ja” sylleptyczne, a więc po-
dwójne, łączące w sobie – podobnie jak wiele tekstów Barriego – fikcję z rzeczywistością.
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papierowe galeony. Radbym był widzieć go goniącego za drewnianą obręczą po wąskiej 
dróżce, biegnącej w dół przygód dzieciństwa, po której – jak mówi nam pamięć – my 
sami biegliśmy kiedyś, raz, w ciągu długiego letniego dnia, by u jej kresu ocknąć się 
jako mężczyźni i kobiety, którzy zapłacić muszą teraz za czas beztroskiej zabawy33.

Od pierwszych stron powieści relacja między Kapitanem a Davidem 
jest niezwykle bliska („the little boy who calls me father” – to zdanie 
z pierwszego akapitu The Little White Bird), jednak po „śmierci” Timo-
thy’ego stosunek dorosłego narratora do chłopca nabiera wyraźnych 
cech obsesji. Kapitan zaczyna snuć spisek, który pozwoliłby mu ode-
brać Davida jego matce, „zabrać go od niej ostatecznie i sprawić, by był 
mój”34. Jego przywiązanie do dziecka zaczyna być niepokojące, przybliża 
się niebezpiecznie do granic fascynacji erotycznej, dążącej do uwiedze-
nia niewinnego i nieświadomego chłopca. Krytycy, którzy zarzucają Bar-
riemu „złe skłonności” (dementowane później kilkakrotnie przez Nico, 
najmłodszego z Całej Piątki), swoje przypuszczenia ilustrują zazwyczaj 
właśnie fragmentem z The Little White Bird, w którym narrator opowia-
da o tym, jak David nocuje w jego mieszkaniu:

Dwadzieścia pięć po szóstej napuściłem do wanny ciepłej wody i ukradkiem wy-
chyliłem kieliszek brandy. Potem powiedziałem: „Wpół do siódmej. Najwyższy czas, 
żeby mali chłopcy znaleźli się w łóżku”. Wyrzekłem to głosem rzeczowym […], jak 
gdyby nie sprawiało mi żadnej przyjemności usłyszenie siebie, wypowiadającego 
podobne słowa. […]

David przyglądał się tym przygotowaniom z niesmaczną beztroską, lecz później 
wynagrodził mi to szlachetnie, wyciągając do mnie nogę, tak jakby nie była mu już 
dłużej potrzebna, a intuicja podpowiedziała mi, iż oczekuje, aż zdejmę mu buty. 
Zdjąłem je więc chłodnymi, postarzałymi dłońmi, a potem posadziłem go sobie na 
kolanach i zdjąłem mu również koszulkę. To było niesamowite przeżycie, lecz myślę 
że, zachowałem doskonały spokój aż do czasu, gdy nie doszedłem nagle do małych 
szelek przy spodenkach, które poruszyły mnie głęboko. 

O rozbieraniu Davida nie mogę dalej opowiadać publicznie35.

33  J. M. Barrie, The Little White Bird, dz. cyt., s. 76–77.
34  Tamże, s. 128. Po raz kolejny fikcja w niesamowity sposób zapowiada rzeczywistość: 
Barrie w 1902 roku pisze o spisku, który miał pomóc Kapitanowi W „przywłaszczyć” so-
bie Dawida, a kilka lat później on sam – za sprawą „niewinnej” zamiany imion – ów 
spisek zrealizuje i sprawi, że chłopcy Llewelyn Davies zostaną jego przybranymi synami.
35  Tamże, s. 254–256.
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David kładzie się w końcu spać w specjalnie dla niego przygotowa-
nym dziecinnym pokoju, lecz na krótko po tym, jak drzwi zamykają się 
za Kapitanem i on sam udaje się na spoczynek, chłopiec wstaje i przenosi 
się do łóżka swojego dorosłego przyjaciela. Maria Tatar komentuje sce-
nę następująco: „Jesteśmy z pewnością w świecie fikcji, ale opis chłopca 
śpiącego razem z mężczyzną nie przestaje nas niepokoić, nawet jeśli nie 
wydawał się szokujący dla ludzi współczesnych Barriemu”36. 

Bez zbędnych ceregieli mała biała postać wstała i rzuciła się do mnie. Przez resztę 
nocy [David] leżał na mnie i w poprzek mnie, a jego stopy znajdowały się to w no-
gach łóżka, to znów na poduszce, lecz zawsze, niezależnie od pozycji, ściskał mocno 
mój palec. Co jakiś czas budził mnie, żeby powiedzieć, że śpimy razem37.

Rzeczywiście, nas, czytelników współczesnych, zaprawionych w lek-
turze Lolity Nabokova, podobna scena musi alarmować i skłaniać do 
pytania o prawdziwe intencje autora – dziś mało kto oparłby się przeko-
naniu, że powyższy fragment, choć w sposób przez pisarza niezamierzo-
ny, odkrywa wszystkie jego głęboko skrywane pragnienia i fascynacje. 
I w pewnym sensie jest to niewątpliwie prawda: opis „nocowania” sta-
nowi takie właśnie ujawnienie, jednakże mylić może się ten, kto szyb-
ko i bezapelacyjnie przesądzałby o jego dewiacyjnym charakterze. Być 
może jest tak, że to nie narrator pragnie uwieść chłopca, lecz sam staje 
się ofiarą własnej tęsknoty za dzieckiem – uwodzi go dziecięcość Davida: 
zachowanie, sposób bycia, ubiór i ciało dziecka, które mogłoby być jego 
własnym synem, ale nie jest nim i nigdy nie będzie. Kapitan W jest uwie-
dziony przez stworzoną przez siebie fantazję rodzicielstwa, a doświad-
czenie bliskości, które staje się jego udziałem wieczorem i w nocy, zdaje 
się przysparzać mu tyleż radości, ile dotkliwego bólu, ponieważ rodzi się 
z niej świadomość, iż przeżywane chwile znajdują się po stronie tego, co 

„na niby” i nigdy nie przejdą w domenę rzeczywistości:
Nie miałem dobrej nocy. Leżałem, rozmyślając. […] [o] tym, jak stałem przy otwar-
tych drzwiach dziecinnego pokoju, słuchając jego słodkiego oddechu – stałem tak 
długo, aż w końcu zapomniałem, jak ma naprawdę na imię i nazywałem go Timo-
thym38.

36  M. Tatar, J. M. Barrie in Neverland, dz. cyt., s. LXXXVI. 
37  J. M. Barrie, The Little White Bird, dz. cyt. s. 258–259.
38  Tamże, s. 259.
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Powieść The Little White Bird wzbudziła entuzjazm i zainteresowanie 
czytelników – Barrie bywał odtąd regularnie zaczepiany przez mamy 
spacerujące z dziećmi w Ogrodach Kensingtońskich – a także spotka-
ła się z przychylnymi opiniami krytyki literackiej. Wraz z datą wyda-
nia utworu (1902), koncepcja powieści o chłopcu, który ucieka przed 
dorosłością, została ucieleśniona w sześciu rozdziałach tekstu – i odtąd 
podlegać miała dalszym przetworzeniom i rozwinięciom. Od roku 1901 
myśli Barriego zaczynają już krążyć wokół niezjawionej jeszcze Niby-
landii – po wakacyjnych przygodach w Surrey powstaje album The Boys 
Castaways of Black Lake Island, natomiast na święta Bożego Narodzenia 
pisarz wybiera się ze starszymi chłopcami Llewelyn Davies do teatru na 
dziecięcy spektakl Bluebell in Fairyland [Dzwoneczek w Krainie Wróżek] 
i już wkrótce zaczyna myśleć o stworzeniu sztuki teatralnej dla dzieci. 
W październiku 1902 w jego notatkach pojawia się następujący zapis: 

„Play: The Happy Boy: boy who couldn’t grow up – runs away from pain 
and death – is caught wild”39. Wraz z nim, jak echo powraca znów refre-
niczna strofa z wiersza Yeatsa:

Come away, O human child! 
To the waters and the wild 
With a faery, hand in hand, 
For the world’s more full of weeping than you can understand40.

Rok później, w listopadzie 1903, Barrie rozpoczyna pracę nad sztu-
ką o chłopcu, który nie chciał dorosnąć – podstawowa wersja powsta-
je w zawrotnym tempie i jest gotowa już po upływie czterech miesięcy, 
jednak Piotruś Pan daleki jest od ukończenia: autor przerabia, dopisuje 
i zmienia poszczególne sceny niemal do ostatnich chwil przed premierą. 
Utwór napisany zostaje z rozmachem nieznanym ówczesnemu teatro-
wi brytyjskiemu – gdy Barrie czyta scenariusz zaprzyjaźnionemu akto-
rowi Herbertowi Beerbohmowi Tree, ten w panice wysła telegram do 

39  „Sztuka pt. Szczęśliwy chłopiec: chłopczyk, który nie mógł dorosnąć – ucieka od bólu 
i śmierci – staje się dziki” [tłumaczenie moje – A.W.]. Cyt. za: J. M. Barrie, Peter Pan 
and Other Plays, pod red. P. Holliandale’a, Oksford 1995, s. 308. 
40  „Ludzkie dziecię, ruszaj z nami, / Gdzie ostępy i moczary / Śladem tych, co znają 
czary, / Bo nie pojmiesz bólu świata, / który w sobie nie ma miary [tłumaczenia moje – 
A.W.]”. W. B. Yeats, dz. cyt., s. 21.
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Charlesa Frohmana, przyszłego producenta Piotrusia Pana: „Barrie po-
stradał zmysły […] przykro mi to mówić, ale uważam, że powinieneś 
wiedzieć […] Jestem pewien, że ja sam nie uległem obłędowi, bo od 
chwili, gdy usłyszałem tekst sztuki, nieustannie się kontrolowałem, ale 
Barrie z pewnością oszalał”41. Sam autor, choć za szalonego się zapewne 
nie uważał, zdawał się jednak powątpiewać w możliwość scenicznego 
powodzenia swojego dzieła – w czasie lunchu w Garrick Clubie Barrie 
zaproponował Frohmanowi współpracę nad Piotrusiem Panem, dodając, 
co następuje: „Jestem pewien, że pod względem komercyjnym sukces 
będzie żaden. Ale to jest moje wymarzone dziecko [dream-child of mine] 
i tak bardzo pragnąłbym ujrzeć je na scenie, że napisałem inną sztukę 
[Alice-Sit-By-the-Fire – dopisek mój, A.W.] i oddam ją panu z radością 
jako rekompensatę za straty, jakie poniesie pan wystawiając sztukę, na 
której tak bardzo mi zależy”42.

Frohman nie podzielał jednak wątpliwości Barriego. Od pierwszej 
chwili znalazł się pod urokiem sztuki i nic nie mogło zachwiać jego wia-
ry w jej sceniczny sukces. Natychmiast też podjął się produkcji, wycofu-
jąc jedynie tytuł The Great White Father i prosząc Barriego, by pracował 
dalej nad całością, nadając jej przy tym nową nazwę. Wracając do Ame-
ryki, pozostawił pełnomocnikom instrukcje, by zaopatrywali pisarza we 
wszystkie środki potrzebne do przygotowania wielkiej, bożonarodzenio-
wej premiery.

Prace nad spektaklem rozpoczęły się w atmosferze napięcia i podnie-
cenia – Barrie był już wówczas sławnym dramatopisarzem i cały Londyn 
huczał od plotek na temat nadchodzącego wydarzenia (źródłem wielu 
z nich – na przykład tej, że podczas przedstawienia widzowie zobaczą 
prawdziwe „narodziny wróżki” – był oczywiście sam Barrie). Spektakl 
premierowy miał odbyć się w The Duke of York’s Theatre, który pod 
względem wielkości sceny i widowni (ponad dziewięćset miejsc sie-
dzących) odpowiadał doskonale wymogom produkcji. Barrie miał też 
wielkie szczęście do reżysera, którym został znakomity Dion Boucicault 
Jr. (ojciec Niny Boucicault, która zagrała w premierze Piotrusia Pana). 

41  Cyt. za: M. Tatar, J. M. Barrie in Neverland, dz. cyt., s. XCI–XCII.
42  Cyt. za: J. Wullschläger, dz. cyt., s. 132.
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Przygotowania otoczone zostały ścisłą tajemnicą, powiększaną jeszcze 
przez pracę wyobraźni i domysły ciekawskich: próby teatralne odbywały 
się w sekrecie i „za zamkniętymi drzwiami”, aktorzy posiadali odpisy je-
dynie swoich własnych ról (tylko nieliczni mogli zapoznać się z tekstem 
całości), a każdy z obecnych został zaprzysiężony do strzeżenia „tajem-
nicy teatralnej”. Hilda Trevelyan, która miała wcielić się w postać Wendy, 
otrzymała pewnego dnia następującą wiadomość: „Próba latania – 10:30” 
i dowiedziała się, że przed przystąpieniem do pracy nad spektaklem po-
winna wystarać się o dobrą polisę na życie.

W rzeczy samej, latanie było tą częścią sztuki, która wymagała do-
datkowych i niecodziennych wysiłków nie tylko od aktorów i aktorek 
grających na scenie, lecz także ze strony wynalazców, konstruktorów 
i pracowników teatru – jednak bez niego, z przyczyn oczywistych, Bar-
rie nie mógł wyobrazić sobie przedstawienia o Piotrusiu Panie. Zatrud-
nił więc George’a Kirbaya z Flying Ballet Company, który skonstruował 
mechanizm pozwalający Piotrusiowi i rodzeństwu Darling wznieść się 
w powietrze. Obsługa urządzenia oraz korzystanie z niego wymagały 
niemałego nakładu pracy od całej ekipy teatralnej: przez dwa tygodnie 
aktorzy i aktorki uczyli się startować i lądować, a Barrie zapamiętał „zde-
sperowanego pracownika teatru w roboczym kombinezonie pojawiają-
cego się od czasu do czasu, by ogłosić, że «chłopcy na galerii nie zdzierżą 
tego dłużej»”43.

W miarę jak zbliżał się 22 grudnia 1904 roku – data oznaczona jako 
dzień premierowy – rosło także podniecenie oczekujących i przygo-
towujących. W Nowym Jorku Charles Frohman zatrzymywał na ulicy 
przyjaciół i odgrywał przed nimi sceny ze spektaklu. Barrie tymczasem 
wciąż wzdragał się przed ostatecznym zamknięciem sztuki – pięć razy 
przerabiał zakończenie, a pozostałe akty poddawał skrótom i korektom 
aż do ostatnich dni poprzedzających wielkie otwarcie. Cierpliwość lon-
dyńskiej publiczności została jednak wystawiona na ciężką próbę – wie-
czorem dnia poprzedzającego premierę urwał się dźwig w maszynerii 
teatralnej, obalając przy okazji połowę scenografii. Barrie zyskał cztery 
kolejne dni na wprowadzanie poprawek – Boże Narodzenie 1904 spę-

43  Cyt. za: M. Tatar, „Peter Pan” onstage, dz. cyt., s. LVII.
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dził pracując gorączkowo nad wykończeniem tekstu. W nocy z 26 na 27 
grudnia odbyła się próba generalna. Wszystko było gotowe.

Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up pojawił się na scenie 
wieczorem 27 grudnia 1904. Po południu tego dnia Charles Frohman 
sam jeden odegrał całą sztukę w swoim nowojorskim mieszkaniu, „opa-
dając na cztery łapy, żeby zagrać Nanę i krokodyla”44 – oczekiwanie na 
wiadomość z „werdyktem” dłużyło mu się niemiłosiernie. W końcu za-
trzymana po drodze przez zamieć śnieżną wiadomość nadeszła: „Peter 
Pan w porządku. Wygląda na wielki sukces”45.

Gdy tylko kurtyna się podniosła, a widzowie zostali przeniesieni do domu państwa 
Darling, by stać się świadkami wieczornych rytuałów pokoju dziecinnego, urok 
został rzucony. Członkowie orkiestry nie musieli nawet inicjować aplauzu, który 
miał uratować życie Cynowemu Dzwoneczkowi – do tego zobowiązał ich Barrie 
przed spektaklem, na wypadek gdyby widzowie nie zechcieli klaskać. Publiczność 

– składająca się w większości z dorosłych, a nie dzieci – wybuchnęła jednak sponta-
nicznymi oklaskami natychmiast, gdy tylko Piotruś Pan zapytał: „Czy wierzycie we 
wróżki?”46.
Sztuka rzeczywiście okazała się wielkim sukcesem – największym 

w całym dorobku teatralnym Barriego. Przedstawienia ściągały tłumy 
widzów, zarówno w Wielkiej Brytanii – gdzie oglądał je na przykład 
osiemnastoletni J. R. R. Tolkien, który zanotował potem w dzienniku: 

44  J. Wullschläger, dz. cyt., s. 133.
45  Tamże.
46  M. Tatar, „Peter Pan” onstage, dz. cyt., s. LVIII. Przez cały czas przygotowań do 
premiery przedstawienia Barrie obawiał się najbardziej właśnie tego momentu, który 
wymagał od publiczności odzewu i zaangażowania w wydarzenia rozgrywające się na 
scenie: Cynowy Dzwoneczek jest śmiertelnie chora po wypiciu trucizny przeznaczonej 
dla Piotrusia, którą kapitan Hak przemycił podstępnie do podziemnego domku, żeby 
unieszkodliwić swojego wroga: „PIOTRUŚ: Jej światełko blednie i jeśli całkiem zgaśnie, 
to znaczy, że umarła! Mówi tak cicho, że ledwie mogę ją zrozumieć. Mówi… mówi, że 
chyba mogłaby wyzdrowieć, gdyby dzieci wierzyły we wróżki! (Podnosi się i wyciąga 
ręce, choć nie ma pojęcia do kogo, może do tych chłopców i dziewczynek, którymi nigdy 
nie będzie). Czy wierzycie we wróżki? Powiedzcie szybko, że wierzycie! Jeśli wierzycie, 
klaśnijcie w dłonie!”. J. M. Barrie, Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć, 
dz. cyt., s. 102.
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„Tego się nie da opisać, ale nie zapomnę tego do końca życia”47 – jak 
i w Stanach Zjednoczonych, gdzie o spektaklu pisał Mark Twain: „Wie-
rzę głęboko, że Piotruś Pan jest wielkim, oczyszczającym i podnoszącym 
na duchu błogosławieństwem dla tego podłego i przeżartego żądzą pie-
niądza świata”48. Gazety prześcigały się w pochwałach, krytycy i recen-
zenci teatralni nie szczędzili dowodów uznania („Mr Barrie nie należy 
do rzadko spotykanych istot, jakimi są ludzie geniuszu. Jest on czymś 
jeszcze rzadszym – jest dzieckiem, które dzięki jakiejś nadprzyrodzonej 
łasce potrafi za pomocą środków artystycznych wyrazić tkwiącą w nim 
dziecięcość”49.). Nawet dramatopisarze nastawieni wobec nowej sztuki 
nieco sceptycznie – jak na przykład George Bernard Shaw – nie pozwa-
lali sobie na ostrzejszą krytykę – Shaw pisał tylko, że Piotruś Pan „może 
być świąteczną rozrywką dla dzieci, lecz tak naprawdę jest dramatem 
dla dorosłych”50. Jakkolwiek na premierze to dorośli pojawili się liczniej, 
kolejne przedstawienia ściągnęły przede wszystkim tłumy najmłodszych 
widzów, dla których spektakl był czymś więcej, niż tylko „świąteczną 
rozrywką”. Dzieci pokochały Piotrusia Pana miłością gwałtowną i za-
chłanną – z mocą wyobraźni sobie właściwą uwierzyły natychmiast, że 
wszystko, co pokazane im zostało w teatrze, musi być prawdą. Wkrót-
ce Barrie zmuszony był wprowadzić do tekstu sztuki kolejny „dopisek”, 
mówiący, że do latania potrzebny jest „pył wróżek”, ponieważ po spek-
taklach zaczęły mnożyć się mniej lub bardziej groźne przypadki prób 

„pofrunięcia” – całe szczęście, nikt nie wpadł na pomysł sprawdzenia 
swoich sił w skoku z okna dziecinnego pokoju. Dzieci wysyłały też „listy 
do Piotrusia Pana” (czyli do grającej go aktorki), które są wzruszającym 
świadectwem ich wiary w chłopca, który nie chciał dorosnąć. Mała Mar-
jorie pisała na przykład:

47  J. Hartwig-Sosnowska, Piotruś Pan: chłopiec, który bał się dorosnąć, [w:] taż, Wy-
obraźnia bez granic, Warszawa 1987, s. 73–74 .
48  M. Tatar, „Peter Pan” onstage, dz. cyt., s. LIV.
49  Tamże, s. LVIII.
50  Autor Pigmaliona na nieco więcej pozwalał sobie w krytyce prywatnej, nazywając 
Piotrusia Pana „wydumanym dziwadłem” [an artificial freak], co trzeba mu wybaczyć ze 
względu na uprawiany przez niego gatunek dramatu realistycznego. Tamże.
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Mój drogi Piotrusiu Panie,
kocham Cię tak bardzo, że Mama mówiła, że płakałam przez sen za Tobą. Chcia-

łabym, żebyś mógł tu przyjść, pokazałabym Ci wtedy moje szczeniaczki i zabawki. 
Czy przyjdziesz, żeby nas odwiedzić, jeśli kiedyś będziesz w Bexhill. Mieszkamy na 
wsi tylko cztery kilometry stąd. Wszyscy bardzo chcielibyśmy Cię znowu zobaczyć. 
Czy nauczysz mnie i Baby latać. Przesyłam Ci moją sześciopensówkę. Najmniejsza 
dziewczynka na fotografii to ja – 

Z pozdrowieniami i uściskami ode mnie,
Marjorie51

Za wyrazami uznania, aprobaty i uwielbienia podążyły nalegania, by 
autor zachciał spisać i wydać tekst sztuki – ku dobru i zadowoleniu czy-
telników oraz publiczności. Dla Barriego perspektywa ta była natomiast 
nie do pomyślenia, bowiem dzień premiery nie zamknął wcale pracy 
nad Piotrusiem Panem, którego płynna i nieuchwytna natura domagała 
się dalszych przeróbek, dopisków i skreśleń. I tak z pierwotnego tekstu 
usunięta została na przykład scena, w której „piękne matki londyńskie” 
ustawiają się w kolejce, by adoptować Zagubionych Chłopców, a w 1908 
roku, jeden jedyny raz za życia Barriego, na deskach teatru wystawio-
na została niezwykła scena finalna, nosząca tytuł When Wendy Grow 
Up, którą dobrze znamy z wersji powieściowej z 1911 roku. W styczniu 
1907 magazyn „Bookman” doniósł czytelnikom, że „równie często, jak 
Mr Barrie proszony był o napisanie krótkiego opowiadania lub libretta 
do swojej nieśmiertelnej sztuki dla dzieci – Mr Barrie odmawiał”52. Dla 
niego ona sama istniała zawsze w zmienności, płynności i wiecznie od-
nawiającym się kształcie. 

Pisarz nie pozostał jednak niewzruszony na żądania i błagania czytel-
ników – choć na wydanie tekstu sztuki teatralnej trzeba było poczekać 
dwadzieścia cztery lata, w 1911 powstała przecież „oficjalna” opowieść 
o przygodach Piotrusia Pana i rodzeństwa Darling na Nibylandii – Peter 
and Wendy – ilustrowana przez znakomitego F. D. Bedforda:

Jak sam Piotruś, powieść ta jest powieścią „między-i-pomiędzy”, ciągle zmieniającą 
orientację i punkt widzenia z dzieci na dorosłych, a potem znów z powrotem. Dzi-

51  M. Tatar, A Montage of Friends, Fans and Foes: J. M. Barrie and Peter Pan in The 
World, [w:] J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan..., dz. cyt., s. 354.
52  Taż, A Message for Those Who Have Grown Up, dz. cyt., s. XVIII–XIX.
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siejsi czytelnicy nie będą zaskoczeni, jeśli dowiedzą się, że w czasach Barriego była 
ona nieustannie przekształcana, adaptowana i przepisywana – zazwyczaj przez pi-
sarzy, którzy posiadali pozwolenie autora na przerabianie historii dla „małych ludzi” 
czy dla „chłopców i dziewczynek”53.

Jednakże wcześniej jeszcze, zanim dojrzała decyzja napisania Piotru-
sia Pana i Wendy, Barrie zdecydował się na publikację pierwowzoru opo-
wieści o chłopcu, który nie chciał dorosnąć. Nie mając jeszcze zamiaru 
nadawać ostatecznego kształtu Nibylandii, postanowił wydać tekst już 
napisany, lecz nieznany dotychczas dzieciom. I tak zakochani w Piotru-
siu widzowie mogli stać się również czytelnikami historii jego przeszło-
ści i „życia przed wyspą Nigdy” – „pre-Piotruś”, istniejący dotychczas 
jedynie w sześciu rozdziałach dorosłej powieści The Little White Bird, 
w 1906 roku został wydany przez londyńską oficynę Hodder&Stough-
ton jako Peter Pan in Kensington Gardens. Książka została przygotowana 
na święta Bożego Narodzenia, a wydanie było zaiste przepiękne: staran-
ne i bogato ilustrowane ręką Arthura Rackhama. Nakład rozszedł się 
w mgnieniu oka i już wkrótce Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich 
stał się najbardziej poszukiwanym prezentem świątecznym Gwiazd-
ki roku 1906. Był (i jest) książką piękną, lecz trudną i eks-centryczną, 
umieszczającą prowincję magii w sercu rzeczywistości – a ci, którzy pra-
gną zgłębić „tajemnicę istnienia Piotrusia”, odnajdą w niej raczej więcej 
jeszcze zagadek. Jednakże „droga do Nibylandii wiedzie przez Ogrody 
Kensingtońskie”54 i kto dalej pragnie podążać tropem wiecznego chłop-
ca, musi przestąpić bramy królewskiego parku.

53  Tamże, s. XX.
54  Taż, An Introduction to Arthur Rackham’s Illustrations for „Peter Pan in Kensington 
Gardens”, [w:] J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan..., dz. cyt., s. 237.
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Rozdział III

Ogrody Kensingtońskie

Gdzie jest ten ogród, gdzie te światy,  
Do których wszystkie tęsknią kwiaty  
I wszystkie dusze snem ozdobne,  
Co są do kwiatów tak podobne!
          Bolesław Leśmian, Ogród zaklęty1

Nim wejdziemy głębiej w świat Ogrodów Kensingtońskich, musimy 
przyjrzeć się mapie, która wprowadza w topografię otwierającej się przed 
nami przestrzeni. Nie jest to jednak mapa zwyczajna – tak jak z pewno-
ścią zwyczajną nie jest mapa Nibylandii, podobna do wiecznie ruchli-
wego dziecięcego umysłu. Naszkicowany cienkim, czarnym piórkiem 
Arthura Rackhama2 plan Ogrodów poprzedza historię chłopca, który 

1  B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz, Toruń 2000, s. 115.
2  Arthur Rackham (1867–1939) był znakomitym rysownikiem angielskim. W czasach, 
gdy podjął się stworzenia ilustracji do Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, miał 
już za sobą prace m. in. nad Baśniami Braci Grimm i Podróżami Guliwera. W kolej-
nych latach ilustrował między innymi Sen nocy letniej Williama Shakespeare’a, Alicję 
w Krainie Czarów Lewisa Carrolla oraz O czym szumią wierzby Kennetha Grahame’a. 
Jego talent objawił się już w dzieciństwie: jako chłopiec nie rozstawał się z przybora-
mi rysownika nawet w nocy – w tajemnicy przed rodzicami przemycał do łóżka papier 
i ołówek, a gdy brakło mu papieru, szkicował na poszewce poduszki. O jego ilustracjach 
do Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich krytycy pisali: „Arthur Rackham spadł, 
zdaje się, z nieba, wprost z baśniowej krainy Mr Barriego, a Opatrzność zesłała go po 
to, by stworzył obrazki odpowiednie dla tajemniczego geniuszu autora Piotrusia Pana”. 
Wyobraźnia Rackhama zdawała się rzeczywiście tworzyć akord z przestrzenią kensing-
tońskiej opowieści: spacerujący po parku przechodnie często zauważali szczupłą postać 
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nie chciał dorosnąć, a pierwsze zdanie pierwszego rozdziału oznajmia 
wyraźnie: „bardzo trudno byłoby wam słuchać opowieści o przygodach 
Piotrusia Pana, gdybyście nie poznali najpierw dokładnie Ogrodów 
Kensingtońskich. Zresztą musicie przekonać się o tym sami”3.

W przestrzeń parku wprowadza nas zatem „Mapa Ogrodów Ken-
singtońskich według Piotrusia Pana” („Peter Pan’s Map of Kensington 
Gardens”) – nieco tajemnicza, zawieszona, niczym jej „autor” (czy może 
posiadacz) Piotruś, „między-i-pomiędzy” dwiema domenami: rzeczywi-
stością i fantazją. Znajdujemy na niej bowiem nazwy zakorzenione w re-
alnej przestrzeni królewskiego parku – the Broad Walk, the Round Pond, 
the Serpentine, ale także takie, które nie figurują na żadnej mapie: the 
Figs, Cecco Hewlett’s Tree, Fairies’ Winter Palace, the House of Lost, [the 
place] Where Peter Pan landed, the Fairies’ Basin. Między (i pomiędzy) 
nimi ulokowały się natomiast miejsca, które rozpoznajemy jako rzeczy-
wiste, lecz które zostały opatrzone fikcyjnymi nazwami: Pałac Kensing-
toński to the Baby’s Palace, pomnik młodej królowej Wiktorii – the Big 
Penny, statua upamiętniająca księcia Alberta – the Golden King. Jedna 
z parkowych alei, w której, po jej usytuowaniu, rozpoznajemy the Flo-
wer’s Walk, nosi nazwę the Baby Walk. Na niezwykłej mapie przestrzeń 
realna, zakorzeniona w rzeczywistości, zostaje przemieniona i przeobra-
żona, a to, co prawdziwe, współegzystuje z tym, co fantastyczne, zmyślo-
ne, imaginacyjne. W sercu Londynu zagnieżdża się kraina czarów, która 
żyje własnym życiem i rządzi się swoimi prawami.

Owo kensingtońskie współistnienie fantazji i rzeczywistości oddaje 
wspaniale Arthur Rackham, który na ilustracji zatytułowanej The Ken-

artysty, skupionego na obserwacji i tworzeniu szkiców. O ile jednak był urzeczony tajem-
niczą, baśniową atmosferą Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, nie dbał zupełnie 
o Nibylandię – w jednym z listów pisał: „Nibylandie są tylko pretensjonalnymi substy-
tutami gór Kaatskill i Kensingtonu. Jakąż siłę ma umiejscowienie mitu [podkreślenie 
moje – A.W.]”. Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich, opowieść o czasach, gdy chło-
piec, który nie chciał dorosnąć, był jeszcze zupełnie małym dzieckiem, jest zatem także 
historią zakorzeniania się mitu w konkretnej przestrzeni, jest „przydaniem” miejscu 
warstwy mitycznej, baśniowej i imaginacyjnej. M. Tatar, Arthur Rackham and „Peter 
Pan in Kensington Gardens”. A Biography of the Artist, [w:] J. M. Barrie, The Annotated 
Peter Pan..., dz. cyt., s. 229–235.
3  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 1.
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sington Gardens are in London, where the King lives przedstawia eleganc-
kiego mężczyznę w cylindrze, z laseczką w dłoni, kroczącego po jednej 
z parkowych alejek. Ilustrator umieszcza go na ostatnim planie i odgra-
dza od widza metalową barierką, przed którą, na planie pierwszym, znaj-
dują się ożywione, fantazyjnie powyginane drzewa i krzewy o dziwnych, 
nieco monstrualnych fizjonomiach i wiotkich sylwetkach. U dołu ilu-
stracji, wśród korzeni drzew, otwiera się przed nami podziemny świat, 
zamieszkany przez maleńkie postaci: smukłe, piękne wróżki o przezro-
czystych, owadzich skrzydłach oraz istoty mniej urodziwe, przypomi-
nające złośliwe, baśniowe chochliki czy małe gobliny. Rackham zdaje 
się zapraszać nas do świata podwójnego – z jednej strony tego, którym 
rządzi londyński król (gdyż najpewniej to jego widzimy kroczącego alej-
ką i podnoszącego władczo rękę), z drugiej do magicznego królestwa 
wróżek, elfów i ożywionych roślin, nad którym władzę sprawuje królowa 
Mab. Zręczna dłoń ilustratora pozwala czytelnikowi zajrzeć pod pod-
szewkę rzeczywistości, gdzie czai się baśniowa kraina czarów – a jed-
nocześnie, przewrotnie, ustawia go właśnie po stronie owego królestwa 
fantazji, odgradzając od zwyczajności barierką parkowej alei.

Wielka przechadzka po Ogrodach – tak brzmi tytuł pierwszego roz-
działu Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich – jest zatem rozpo-
częta i teraz z każdym kolejnym zdaniem lektury, jak z każdym kolej-
nym krokiem, wchodzimy coraz dalej w parkową przestrzeń, która jest 
jednocześnie przestrzenią opowieści. Barrie jest mistrzem kreowania 
tekstowego świata: narracja wciąga i angażuje, zachęcając do aktywnego 
udziału w przygodzie, jaką jest – na razie – zwiedzanie Ogrodów. Staje 
się ono tym bardziej rzeczywiste, że odbywa się niejako tu i teraz (świad-
czy o tym konsekwentnie stosowany czas teraźniejszy). Dzięki zabiegom 
narracyjnym, nieustannie unaoczniającym, obrazującym i uobecniają-
cym poznawaną przestrzeń, czytelnik odnajduje się nagle pośrodku wy-
obrażonego świata, w którym porusza się coraz pewniej i swobodniej, 
podążając z zaciekawieniem za przewodnikiem-narratorem:

Do Ogrodów prowadzi więcej niż jedna brama, ale wy wchodzicie właśnie przez tę 
Tutaj [to podkreślenie i następne w cytacie – A.W.], a zanim wejdziecie, przystajecie 
na chwilę, żeby porozmawiać z panią sprzedającą balony, która siedzi bardzo blisko 
bramy.[…]
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Gdybym miał wam pokazać wszystkie ważne miejsca, które mija się, spacerując 
Szeroką Aleją, to pora, kiedy trzeba już wracać, nadeszłaby, zanim zdążylibyśmy 
w ogóle do nich dojść. Wskażę wam więc tylko laską Drzewo Czekka Hewletta 
[…]. Dalej dochodzimy do Górki, która jest tą częścią Szerokiej Alei, gdzie odbywa-
ją się wszystkie wielkie wyścigi. […] Z Górki widać już bramę nazwaną imieniem 
panienki Mabel Grey […]. Dalej napotykamy Źródełko św. Gowora […]. Pomiędzy 
źródełkiem a Okrągłym Stawem rozciągają się boiska do krykieta […] Niedaleko 
stąd zaczyna się Serpentyna. […] Teraz jesteśmy już w drodze do domu, chociaż 
oczywiście i tak tylko udajemy, że mogliśmy dojść do tych wszystkich miejsc w cią-
gu jednego dnia4.

Ogrody Kensingtońskie, które się przed nami otwierają, są przede 
wszystkim królestwem dzieci: miejscem, w którym rządzą reguły dzie-
cięcych przyjemności i zabaw, gdyż „wiadomo, że na całym świecie nie 
ma drugiego tak wymarzonego miejsca do zabawy, jak Ogrody Kensing-
tońskie”5. W ciągu dnia bawiące się dzieci zapełniają i opanowują lon-
dyński park. Kolorowa czereda w kapelusikach i czapkach, pasiastych 
sukienkach lub spodenkach z kieszeniami zapełnia Szeroką Aleję na ilu-
stracji Rackhama6 – dziewczynka niesie wiaderko i łopatkę do zabawy 
w piasku, w drugiej ręce trzyma zawieszony na sznurku różowy balonik; 
inna bawi się drewnianą obręczą, jeszcze inna skacze na skakance; kolej-
na trzyma w reku lalkę. Dwóch łobuziaków przełazi przez barierkę ogra-
dzającą starannie utrzymane trawniki; mały chłopiec w kapeluszu niesie 
model okrętu – zapewne spieszy nad Okrągły Staw, żeby posłać swój ża-
glowiec w zamorską podróż. Następna ilustracja: gromada malców na 
łeb, na szyję zbiega z Górki, do której niezwykłych właściwości „należy 
to, że gdy już się na niej znajdziecie, zaczynacie nagle pędzić przed siebie, 
nawet jeśli wcześniej nie mieliście najmniejszej ochoty na bieganie”7.

Dzieci przejmują park nie tylko w sensie dosłownym: opanowują rów-
nież jego „przestrzeń symboliczną”, zadomowiając się w nazwach róż-
nych miejsc i obiektów. W Ogrodach nie brak miniaturowych pomników, 

4  Tamże, s. 1, 4–5, 7–8, 14–15.
5  Tamże, s. 33.
6  M. Tatar zwraca uwagę na możliwe pokrewieństwo tej ilustracji z obrazem Pietera 
Breugela Starszego pt. Zabawy dziecięce (1560). M. Tatar, Arthur Rackham’s Illustrations 
to „Peter Pan in Kensington Gardens”, dz. cyt., s. 351.
7  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 6.
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upamiętniających postaci dziecięcych bohaterów oraz ich najrozmaitsze, 
nieraz zupełnie fantastyczne, przygody. Spotykamy więc na przykład: 

Drzewo Czekka Hewletta, pamiętne miejsce, w którym chłopiec o imieniu Czekko 
zgubił pensa, a szukając go, znalazł dwupensówkę. Od tego czasu nieustannie pro-
wadzone są tu wykopaliska. Nieco dalej znajduje się drewniany domek, w którym 
ukrył się kiedyś Marmaduk Perry […] który postępował maryniowato przez trzy 
dni z rzędu i za karę został skazany na pojawienie się w Szerokiej Alei w sukience 
swojej siostry. Schował się wtedy w drewnianym domku i odmawiał wyjścia, dopóki 
nie przyniesiono mu jego krótkich spodenek z kieszeniami8.

Miniaturowe pomniki dzieci, które zapisały się w historii Ogrodów 
Kensingtońskich, czynią z królewskiego parku miejsce oswojone – Ogro-
dy, chociaż są „strasznie wielkie” i rosną w nich „setki i tysiące drzew”, 
przestają być obce i niepoznawalne: zamieniają się w przestrzeń przyja-
zną, pełną znajomych widoków i wspomnień. Jednocześnie w nazwach 
odzwierciedlają się też subtelne (lecz zauważalne) hierarchie, różnicu-
jące dziecięcą społeczność Ogrodów Kensingtońskich. Barrie z przeką-
sem opisuje miejsce zabaw „wyniosłych osóbek” z dobrych (zamożnych) 
domów:

Figi odwiedzane są przez wyniosły rodzaj osób, którym nie wolno mieszać się z po-
spólstwem, a jak mówi legenda, nazywają się tak, gdyż rodzice ich to ważne Fig-ury. 
Wykwintnisie ci nazywani są pogardliwie Figami przez Davida i innych bohaterów 
[…]. Od czasu do czasu jakaś zbuntowana Figa przechodzi przez ogrodzenie ku 
światu i taka właśnie była panna Mabel Grey, o której opowiem wam, kiedy dojdzie-
my do bramy panny Mabel Grey. Była ona jedyną sławną Figą9.

Tak przedstawione Ogrody – bliskie, bezpieczne, rozbrzmiewające 
gwarem beztroskiej zabawy – są przede wszystkim przestrzenią „ludzką”, 

8  Tamże, s. 4–5. Drzewo Czekka Hewletta [Cecco Hewlett’s Tree] nosi taką nazwę nie 
tylko na cześć bohatera wyimaginowanej (lub prawdziwej) historii odnalezienia dwóch 
pensów – Cecco (a właściwie Francis) Hewlett był synem zaprzyjaźnionego z Barriem 
pisarza, Maurice’a Hewletta. To samo miano po synu Maurice’a dziedziczy również 
w Piotrusiu Panie i Wendy jeden z piratów należących do załogi kapitana Haka – „piękny 
Włoch Czekko, który krwią wypisał swoje imię na plecach naczelnika więzienia w Gao.” 
Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 69.
9  Tenże, Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich, przeł. M. Słomczyński, Wrocław 
1994, s. 5–6.
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poddaną działaniu sił twórczych człowieka, zależną od jego woli i reali-
zującą się w jego obecności. W Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtoń-
skich Barrie zdaje się opierać pomysł kreacji świata przedstawionego na 
toposie ogrodu, w którym ten utożsamiany jest z miejscem szczęśliwym 

– locus amoenus:
Ogród był miejscem szczęśliwym, wyodrębnionym ręką […] ludzką od otaczają-
cych go sfer innych, groźnych, nieprzyjaznych, zagrażających szczęściu człowieka. 
Tak narodziła się koncepcja wysp szczęśliwych otoczonych morzem, wrogim i groź-
nym. Nawet na stałym lądzie ogród był swoistą wyspą [podkreślenie moje – A.W.], 
a przynajmniej enklawą szczęścia, spokoju, miejscem spotkania człowieka z kojącą 
jego troski i niepokoje przyrodą, pierwotną, nietkniętą ludzką cywilizacją, lub też 
dzięki staraniom człowieka uładzoną […]10.

Byłyby więc Ogrody Kensingtońskie „wyspą szczęśliwą”, otoczoną ze 
wszystkich stron zgiełkiem ulic wielkiego miasta, wyspą, która staje się 
królestwem zabaw, „ogrodem dziecięcych rozkoszy” (by odwołać się tu 
do nieco innej realizacji toposu, jaką jest barokowy ogród ziemskich roz-
koszy) – a zatem pierwszą, lecz jakże prawdziwą – Nibylandią? Zapewne. 
Dla Barriego Ogrody Kensingtońskie równoznaczne są z „długim let-
nim dniem” dzieciństwa, a zatem ze szczęściem samym w sobie, które 
nie trwa jednak długo, ponieważ „musicie wiedzieć, że Ogrody pełne są 
skrótów, znanych bawiącym się tu dzieciom. Najkrótszy z nich prowa-
dzi od niemowlęcia w długiej koszulce do małego chłopca, którzy ujeż-
dża płot. Ten skrót nazywany jest Tragedią Mamy”11. Ścieżka wiodąca 
od dzieciństwa ku dorosłości jest krótka i, o ile nie jest się Piotrusiem 
Panem, nie można jej ominąć – w tym sensie Ogrody są również rajem, 
który prędzej czy później trzeba utracić i opuścić, udając się na wygnanie 
poza szczęśliwą krainę dzieciństwa. Jak echo brzmi znów szum oceanu 
u brzegów Wyspy Nigdy: „My też tam byliśmy. Wciąż jeszcze słyszymy 
odgłos fal, chociaż już nigdy tam nie wrócimy”12.

W czasie, gdy bramy Ogrodów są otwarte, człowiek panuje nad 
przyrodą niepodzielnie – prócz dzieci i towarzyszących im dorosłych 

10  J. Pelc, Ogrody jako miejsca szczęśliwe, [w:] Barok: historia, literatura, sztuka, pod 
red. J. Pelca, A. Rodzińskiej-Chojnowskiej, t. 4, nr 1, 1997, s. 11.
11  J. M. Barrie, The Little White Bird, dz. cyt., s. 129–130.
12  Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 12.
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w parku spotykamy także ludzi, którzy dbają, aby natura nie zapomnia-
ła o narzuconym jej ładzie, mającym odpowiadać ludzkim wyobraże-
niom o spokoju, szczęściu, harmonii. Ogrody przecinają wzdłuż i wszerz 

„alejki, z barierką po każdej stronie, zrobione przez panów, którzy do 
pracy zdejmują marynarki”13, wzdłuż nich, na rabatkach, rosną rzędami 
kwiaty zasadzone przez królewskich ogrodników. Młode drzewka stoją 
przywiązane porządnie do drewnianych palików. Natomiast w pobliżu 
Serpentyny znajduje się „miejsce, w którym strzyże się owce” – opis 
tego procederu, w którym błyska wyśmienity humor Barriego, przywo-
dzi na myśl kolejny mit kultury, w którym zakorzenione są Ogrody. Jest 
to oczywiście mit arkadyjski, pastoralny, z którego wywodzi się „drugie 
imię” Piotrusia – Pan.

Jednak nie wszystko w Ogrodach Kensingtońskich pragnie poddać 
się panowaniu człowieka – pośród wypielęgnowanych rabatek i trawni-
ków przemykają się istoty, które z ludźmi nie chcą mieć nic wspólnego, 
a żywioł niepokoju i nieładu objawia się czasem również na powierzchni 
świata, który wydaje się spełnieniem snu o harmonii, ładzie i porządku:

Ścieżki, jak dzieci, zbiegają się do stawu ze wszystkich stron. Niektóre z nich to 
zwyczajne alejki, […] ale pozostałe to ścieżki-włóczykije, szerokie u jednego koń-
ca, a u drugiego tak wąskie, że można nad nimi stanąć w rozkroku. Nazywają się 
one Ścieżkami-Które-Zrobiły-Się-Same, a David wyraził gorące życzenie, żeby móc 
kiedyś zobaczyć, jak one się robią. Niestety, musieliśmy z żalem stwierdzić, że więk-
szość niesamowitych rzeczy, które zdarzają się w Ogrodach, dzieje się w nocy, gdy 
bramy są już zamknięte [podkreślenie moje – A.W.]14.

Prócz „Ogrodów dziennych” istnieją bowiem także „Ogrody nocne”, 
które w świetle słońca żyją tylko ukrytym, przyczajonym życiem. To 
utajone istnienie przedstawia Arthur Rackham na jednej z ilustracji, 
zatytułowanej The fairies are all more or less in hiding until dusk. Zza 
grubego pnia drzewa wychyla się para dzieci – chłopczyk ukryty jest 
głębiej za pniem, dziewczynkę, trzymającą w ręku drewnianą obręcz, 
widzimy niemal w całości. W tle rozpościera się spokojna, zalana świa-
tłem przestrzeń parku: ktoś spaceruje alejką, dzień jest zwyczajny i nie 

13  Tenże, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 12.
14  Tamże, s. 12–13.
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zapowiada niespodzianek. A jednak coś kazało dzieciom przerwać 
zabawę i przybliżyć się do olbrzymiego drzewa. Czyżby usłyszały ja-
kiś hałas dobiegający spod ziemi? Być może, ponieważ w czasie, gdy 
na powierzchni płyną godziny dnia i toczy się parkowe życie, wśród 
korzeni drzew pulsuje życie sekretne, niedostępne dla oczu śmiertel-
ników. Wśród kosmatych splotów drzewa Rackham umieszcza pod-
ziemne izby i korytarze: w jednej z nich śpi skulona wróżka, za nią, 
w wiklinowej kołysce, buja się niemowlę; obok klęcząca na kolanach 
maleńka postać podsyca ogień na kominku; drzwi z wyciętym sercem 
uchylają się –ktoś kupuje bochenek chleba od polnej myszy niosącej 
kosz; w cieniu korytarza niknie czyjaś sylwetka, obarczona cebrzykami 
wody kołyszącymi się na nosidle. Tajemny świat Ogrodów Kensingtoń-
skich w ciągu dnia kryje się przed ludzkim wzrokiem, lecz nigdy nie 
znika – w wietrzne, jesienne dni, gdy park się wyludnia i w alejkach nie 
ma żywej duszy, z ukrycia wychodzą mieszkańcy Ogrodów, by pójść 
w tan z liśćmi wirującymi na wietrze.

Jednak ich prawdziwym czasem jest noc – niepoddana jurysdykcji 
człowieka, rządzona żywiołem fantazji i baśni. Noc w Ogrodach Ken-
singtońskich jest przestrzenią magii i czarów – tak samo jak w Śnie nocy 
letniej Shakespeare’a – posiada własne, obce ludziom prawa. Nad „Ogro-
dami nocnymi” panuje niepodzielnie Królowa Mab, mieszkająca w pa-
łacu z kolorowych szkiełek, położonym „pomiędzy siedmioma hiszpań-
skimi kasztanowcami”. Czas w powieści podporządkowany jest zmienia-
jącym się porom dnia – Otwarcie Bram rozpoczyna okres „panowania” 
ludzi, kończy go zaś ich Zamknięcie. Czas Po Zamknięciu Bram [Loc-
k-Out Time] – taki tytuł nosi czwarty rozdział Piotrusia Pana w Ogro-
dach Kensingtońskich – jest już czasem żywiołów nie-ludzkich: to wtedy 
w Ogrodach odbywają się bale wróżek i elfów, a zmęczone całodziennym 
bezruchem drzewa i krzewy wybierają się na przechadzki po wyludnio-
nych alejkach. Czas żywiołu nadprzyrodzonego jest czasem wiecznym, 
archaicznym i fluktualnym: z łatwością poddaje się modelowaniu, choć 
władzę nad nim mają tylko chytre wróżki i elfy, które „wydłużają” noc 
balową, zmieniając nieznacznie napisy na tablicach obwieszczających 
godziny zamknięcia Ogrodów – „w ten sposób zyskują dodatkowe pół 
godziny na zabawę”.
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Gdybyśmy tylko mogli w taki wieczór pozostać niezauważeni w Ogrodach, tak jak 
to zrobiła kiedyś słynna Maimie Mannering, ujrzelibyśmy z pewnością przecudne 
widoki: setki wróżek i elfów spieszących na bal – mężatki przepasane w talii ślubny-
mi obrączkami, eleganckich panów ubranych w odświętne stroje i podtrzymujących 
treny u sukien wytwornych dam, oraz służących biegnących przed nimi z gałązkami 
miechunki, które są lampionami wróżek i elfów, rozświetlającymi im drogę; szat-
nię, gdzie wkładają na nogi srebrne pantofelki i dostają numerki za pozostawione 
płaszcze i szale […]; stół biesiadny, u którego szczytu zasiada Królowa Mab, mająca 
za swoimi plecami Lorda Szambelana, który trzyma w ręku dmuchawiec i dmucha 
weń, ilekroć Jej Wysokość zażyczy sobie poznać godzinę15.

Lecz nocą wstęp do Ogrodów Kensingtońskich jest „ludzkim dzie-
ciom” wzbroniony pod groźbą najsurowszej kary. Budzące się po zmro-
ku siły magii i przyrody nie pragną mieć w człowieku świadka swego 
bujnego życia16. Pierwszym dzieckiem, które złamało zakaz przebywania 
w Ogrodach Po Zamknięciu Bram, był mały Piotruś, który „uciekł od 
bycia człowiekiem”, wyfruwając przez okno dziecinnego pokoju i szybu-
jąc ku widocznym w dali wierzchołkom drzew. Choć uciekł, zachował 
jednak ludzki kształt, a także pamięć o swojej przeszłości:

Wciąż jednak tkwi w nim zamglone wspomnienie tego, że kiedyś był człowiekiem, 
a to sprawia, że jest bardzo uprzejmy dla jaskółek, które czasami odwiedzają wyspę, 
ponieważ jaskółki są duszami małych dzieci, które umarły. Budują zawsze gniazda 
pod okapami dachów, w domach, w których mieszkały, kiedy były ludźmi, a czasa-
mi próbują wlecieć przez okno do pokoju dziecinnego i być może właśnie dlatego 
Piotruś kocha je najbardziej ze wszystkich ptaków17.

Piotruś, zespolony na zawsze z żywiołem nocy (tylko wtedy może przy-
pływać do Ogrodów Kensingtońskich), staje się także opiekunem zagubio-
nych dzieci, które zmierzch zaskoczył pomiędzy drzewami parku. Choć 

15  Tamże, s. 64.
16  Życie Ogrodów jest bujne również w sensie dosłownym: roślinność parku jest różno-
rodna, żywa (a nawet ożywiona), lecz nie abstrakcyjna i bezimienna – wszystkie rośliny 
mają imiona, a także uczucia i cechy charakteru: potrafią być uszczypliwe, zazdrosne lub 
uszczęśliwione. W Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich Barrie daje znakomity 
popis znajomości botaniki i ogrodnictwa: w parku spotykamy najróżniejsze okazy drzew, 
krzewów i kwiatów, zarówno gatunki rodzime (trzmielina, płaczący buk, czarny bez), jak 
i egzotyczne (ostrokrzew kanaryjski, bez perski, magnolia, pigwy).
17  Tamże, s. 123.
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bowiem słynna Maimie Mannering przetrwała noc w Ogrodach dzięki Ma-
łemu Domkowi zbudowanemu przez wróżki i elfy, łamanie praw Ogrodów 
nie zawsze kończy się dobrze: „Jeśli zdarzy się, że złe wróżki i elfy znajdą się 
tej nocy w pobliżu, z pewnością się na was zawezmą, a nawet jeśli będziecie 
mieli tyle szczęścia i unikniecie spotkania z nimi, możecie zginąć z powodu 
zimna i ciemności, zanim Piotruś zdąży nadjechać”18. „Ogrody nocne” są 
więc groźne i niedostępne ludziom, choć bez wątpienia potrafią być wtedy 
także nieziemsko piękne, jak w opisie uśpionego jeziora:

Niedaleko stąd zaczyna się Serpentyna. Jest to urocze jeziorko, na dnie którego ro-
śnie zatopiony las. Gdybyście wychylili się poza krawędź brzegu, zobaczylibyście, 
że drzewa rosną tam do góry nogami, a niektórzy mówią nawet, że w nocy na dnie 
widać zatopione gwiazdy. Jeśli tak jest, Piotruś Pan widzi je na pewno, kiedy żegluje 
przez jezioro w swoim Gnieździe Drozda19.

Widok Serpentyny, w wodach której nurzają się zatopione gwiazdy, od-
dał Arthur Rackham na jednej z ilustracji20. Jej większą przestrzeń zajmu-
je gładka tafla jeziora, przymarszczona tylko nieznacznie falą u samych 
brzegów. Nad lustrem wody zwieszają się gałęzie drzew, nabrzmiałe wio-
sennymi pąkami. Drzewa przeciwległych brzegów odbijają się w wodzie, 
tworząc zatopiony las o lekko nieostrych konturach; w oddali, w głębi 
ilustracji, widać most z pięcioma przęsłami, oddzielający Ogrody Ken-
singtońskie od Hyde Parku (pod nim właśnie po raz pierwszy przepłynie 

18  Tamże, s. 124.
19  Tamże, s. 14–15.
20  Właśnie tę ilustrację spośród innych grafik Rackhama do wydania powieści Peter Pan 
in Kensingotn Gardens wskazuje Barrie jako „najlepszą ze wszystkich” w liście do artysty 
z 18 grudnia 1906 roku: „[Wystawa – na której zaprezentowano ilustracje do powieści 

– dopisek mój, A. W.] całkowicie mnie urzekła. Najbardziej ze wszystkich [grafik] podo-
bała mi się Serpentyna i wróżki, a także Piotruś w swojej nocnej koszulce siedzący na 
drzewie. Następnie powiedziałbym [sic], że latające Piotrusie, wróżki i elfy idące na bal 
(jak przy „sprzeczce” [chodzi o ilustrację The fairies have their tiffs with the birds – Wróż-
ki i elfy miewają swoje sprzeczki z ptakami – dopisek mój, A. W.] i wróżce tańczącej na 
pajęczej sieci) – wróżki zszywające liście ze swym zmysłem zabawy (to rzecz najzabaw-
niejsza) oraz sposób, w jaki oddaje Pan śnieg. Pozostaję na zawsze Pańskim dłużnikiem, 
składam życzenia najradośniejszych Świąt Bożego Narodzenia i mam ogromną nadzieję, 
że opromieni Pan blaskiem chwały jeszcze inne z moich prac. Kreślę się z szacunkiem, 
J. M. Barrie”. D. Hudson, Arthur Rackham. His Life and Work, Londyn 1974, s. 66.
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Piotruś Pan, żeglujący z Wyspy Ptaków ku Ogrodom w swoim Gnieź-
dzie Drozda). Za mostem jarzą się maleńkie światła – dalekie odblaski 
miasta, które tu, w świecie zmierzchu i ciszy, zdaje się w ogóle nie istnieć. 
Tym ciepłym, pomarańczowym światełkom odpowiadają gwiazdy – ich 
jasne blaski odbite przez lustro wody zapalają się na powierzchni Serpen-
tyny niczym robaczki świętojańskie. Przy brzegu rosną białe kwiaty, a po 
prawej stronie do jeziora schodzi niskie ogrodzenie, zakończone ostrymi 
strzałkami. Natomiast nad wodą, w przestrzeni ograniczanej przez ogro-
dzenie i zwieszające się z góry gałęzie, unoszą się wróżki – fairies – ubrane 
w ciemne lub błękitne suknie. U ich ramion, w łagodnym tańcu, trzepoczą 
skrzydła, podobne do skrzydeł ważek i motyli, które ilustrator również 
umieszcza w tej scenie. Wróżki, nadprzyrodzone mieszkanki nocy, jako 
jedyne nie posiadają odbić w lustrze wody – są istotami ze snu, pięknymi 
córkami wyobraźni, które nie podlegają prawom wiążącym żywe ciała. 
One nie posiadają odbicia – jak Piotruś Pan nie posiada cienia: zrodzona 
z fantazji nieśmiertelność posiada bowiem swoją cenę.

Serpentyna, położona częściowo w Ogrodach Kensingtońskich, czę-
ściowo zaś w Hyde Parku (a zatem między-i-pomiędzy dwiema prze-
strzeniami), nosi na swoich wodach tajemniczą wyspę, „na której rodzą 
się wszystkie ptaki, mające stać się potem małymi chłopcami i dziew-
czynkami”21. Wyspa na Serpentynie istnieje naprawdę – dziś, podobnie 
jak w czasach Barriego, znajduje się tam ostoja ptactwa, a określający ją 
angielski termin the bird sanctuary doskonale oddaje podwójny charak-
ter, jaki owemu miejscu nadaje autor Piotrusia Pana. W mitologii Bar-
riego jest to bowiem przestrzeń chroniona i uświęcona – z jednej strony 
azyl dający schronienie ptakom (i Piotrusiowi), z drugiej centrum małe-
go świata Ogrodów, choć centrum dziwne, eks-centryczne, położone już 
niemal poza obszarem parkowej mapy. Wyspa jest miejscem, w którym 
zagnieżdża się kluczowy dla Barriego mit narodzin i początku życia, gło-
szący, że wszystkie dzieci przed narodzeniem istnieją w „stanie ptasim”, 
zaś ludźmi stają się dopiero później, w momencie, gdy trafią do ludzkich 
domów. Tam powoli przystosowują się do świata, choć „przez pierwsze 
tygodnie […] są jeszcze trochę dzikie i mają łaskotki w okolicach ło-

21  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 15.
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patek, spod których jeszcze niedawno wyrastały im skrzydła”22. Wyspa, 
jako przestrzeń istnienia mitu, należy więc w pewnym sensie do sfery 
sacrum: jest niedotykalna i niedostępna. Dostać się do niej można tylko 
na ptasich skrzydłach, gdyż „łodziom należącym do ludzi nie wolno tam 
przybijać”, a prócz wód jeziora chroni ją jeszcze „wystająca z wody pali-
sada, na której dniem i nocą ptaki trzymają straż”23. 

Położona w sercu utopijnej, arkadyjskiej przestrzeni parkowej, Wyspa 
Ptaków staje się niejako „wyspą na wyspie”, czy też „wyspą w wyspie” – 
od morza londyńskiego gwaru odgradza ją zieleń Ogrodów Kensingtoń-
skich i Hyde Parku, od których oddzielają ją jeszcze wody Serpentyny. 
Jest to kolejna wyspa w twórczości pisarza, który twierdził, że „narodzić 
się, to zostać wyrzuconym na brzeg wyspy”24. Barrie nie wyobrażał sobie 

„pisania bez wyspy”25 – mały skrawek lądu, otoczony wodą ze wszystkich 
stron, poruszał jego wyobraźnię i stawał się metaforą istnienia, którego 
podstawowym doświadczeniem było doświadczenie samotności26. Wy-
spa staje się zatem miejscem wygnania, w którym bohater musi zmierzyć 
się z własną samotnością, lecz zarazem jest również miejscem ucieczki 
i schronienia. Tak dzieje się właśnie w przypadku Piotrusia Pana, który, 
przekonany, że nadal jest ptakiem, „ucieka od bycia człowiekiem” z po-
wrotem do Ogrodów Kensingtońskich, dziecięcego raju na ziemi, lecz 
nie zostaje w nim przyjęty: przerażone wróżki i elfy uciekają przed nim, 
ptaki odlatują, gdy do nich podchodzi, a wszystkie żywe istoty unikają 
go, gdyż Piotruś nie należy już do nocnego porządku Ogrodów – jest ma-
łym chłopcem, który w parku powinien zjawić się dopiero po Otwarciu 
Bram. Piotruś staje się uciekinierem, zbiegiem – z własnej woli wyklucza 

22  Tamże, s. 26. Myślenie o ptasiej naturze dzieci jest obecne w każdym utworze Barrie-
go, przetwarzającym postać Piotrusia Pana – pamiętajmy, że on sam, pytany przez Haka, 
nazywa siebie „ptaszkiem, który właśnie wykluł się z jajka”, a powieść The Little White 
Bird eksploruje ów motyw wielokrotnie, poczynając od samego tytułu.
23  Tamże, s. 27.
24  „To be born is to be wrecked on an island.” Cyt. za: J. Wullschläger, dz. cyt. s. 131.
25  J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan, dz. cyt., s. 20. 
26  Jackie Wullschläger pisze: „Samotność była warunkiem życia zarówno Barriego, jak 
i jego głównych bohaterów, począwszy od Tommy’edo i Kapitana W, przez kamerdynera 
Crichtona, Piotrusia Pana, kapitana Haka […], aż po ostatnią bohaterkę, Mary Rose.”  
J. Wullschläger, dz. cyt. s. 131.
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się ze świata ludzi i próbuje powrócić w przestrzeń mitu, lecz całkowity 
powrót nie jest możliwy. Wyspa Ptaków, na którą wraca, żeby zasięgnąć 
rady mądrego Salomona, nie jest już jego domem, choć Piotruś chciałby 
ją tak nazywać. Staje się ona wprawdzie jego schronieniem, miejscem, 
do którego wraca na czas, gdy w Ogrodach bawią się dzieci – na zawsze 
jednak pozostanie tu kimś obcym i odmiennym:

Ptaki na wyspie nigdy do końca nie przyzwyczaiły się do Piotrusia. Jego odmien-
ność drażniła je i za każdym razem wydawała im się nowa, chociaż tak naprawdę 
to one były ciągle nowe. Codziennie wykluwały się z jajek i od razu zaczynały się 
z niego naśmiewać; wkrótce potem odfruwały, by stać się ludźmi, ale wtedy z innych 
jajek wykluwały się inne ptaki i tak w kółko, bez końca27.

Ceną wiecznej młodości Piotrusia okazuje się zatem piętnująca go 
nieprzynależność do żadnego ze światów, wieczne istnienie między-i- 

-pomiędzy, wyspiarskie wykluczenie, skazujące go na głęboki (głęboko 
ukryty) smutek – w Piotrusiu Panie i Wendy wracające z Nibylandii dzie-
ci zastają okna dziecinnego pokoju otwarte i rodziców wyczekujących 
na ich powrót. O chłopcu, który nie chciał dorosnąć, Barrie pisze w tym 
miejscu: „były mu dostępne niezliczone przyjemności, o których inne 
dzieci nigdy się nawet nie dowiedzą. Ale patrzył teraz przez okno na tę 
jedną radość, której miał być na zawsze pozbawiony”28. Wendy, John, Mi-
chael i Zagubieni Chłopcy pozostaną w domu państwa Darling, lecz Pio-
truś powróci na Nibylandię i będzie na swojej wyspie na zawsze samotny, 
choć jednocześnie radosny i beztroski. W tym sensie Nibylandia w pro-
stej linii pochodzi od ptasiej wyspy w Ogrodach Kensingtońskich – obie 
są miejscem wygnania ze świata ludzi i dorosłości, lecz zarazem stanowią 
przed tym światem jedyne schronienie, stają się przybranym domem, za-
wieszonym gdzieś „między-i-pomiędzy”. Obie są też dla Piotrusia „wy-
spami szczęśliwymi”, na których do woli można korzystać z przywilejów 
dzieciństwa – również w tym względzie ptasia wyspa jest pierwowzorem 
Nibylandii, gdyż to tutaj Piotruś uczy się „mieć radość w sercu”:

Ale chociaż teraz był całkiem nagi, nie powinniście sądzić, że był zmarznięty albo 
nieszczęśliwy. Zwykle był nawet bardzo szczęśliwy i radosny, ponieważ Salomon 

27  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 29–30.
28  Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 210.



dotrzymał obietnicy i nauczył go wielu ptasich zwyczajów. Na przykład: jak łatwo 
wprawić się w dobry humor, jak zawsze mieć naprawdę co robić i jak być przekona-
nym, że to, co się robi, jest najważniejszą rzeczą na świecie. […] Ale najwspanialszą 
rzeczą, jaką zrobił dla niego Salomon, było to, że nauczył go mieć zawsze radość 
w sercu. […] Serce Piotrusia było więc tak radosne, iż czuł, że musi śpiewać przez 
cały dzień, jak ptak, który śpiewa z radości […]29.

Piotruś, pozbawiony swojej dziecinnej piżamki, a więc odarty do koń-
ca z tego, co mogłoby łączyć go ze światem ludzi, uczy się ptasiej beztroski 
i radości, która będzie go odtąd zawsze charakteryzować. Choć Barrie 
nazywa go czasem „tragicznym chłopcem”, podkreśla jednocześnie, że 
Piotrusia nie należy żałować („Czy litujecie się nad Piotrusiem Panem 
[…]? Jeśli tak, to muszę wam powiedzieć, że niezbyt mądrze robicie”30.) 
Samotność, wykluczenie i bezdomność stanowią z pewnością cenę wyso-
ką, lecz być może niezbyt wygórowaną, skoro zdobywa się za nie możli-
wość nieustannej zabawy, radość i beztroskę swobodnego życia, a przede 
wszystkim wieczne dzieciństwo, z którego żaden skrót nie prowadzi ku 
dorosłości.

Za beztroskim istnieniem między-i-pomiędzy zdaje się tęsknić rów-
nież sam narrator Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, który, 
choć wyraźnie dorosły, przemawia do nas często głosem przypominają-
cym głos dziecka. Narracyjna niezwykłość tej opowieści polega bowiem 
na przełamywaniu granice między dorosłością a dziecięcością oraz udo-
wadnianiu, że w sferze wyobraźni starsi i młodsi mogą przebywać na 
równych prawach. Przywołajmy raz jeszcze kluczowy fragment powieści, 
odsłaniający tajemnicę techniki narracyjnej Barriego:

Powinienem tutaj wspomnieć o sposobie, w jaki opowiadamy sobie każdą historię, 
a dzieje się to mniej więcej tak: najpierw ja opowiadam ją Davidowi, potem on opo-
wiada ją mnie, przy czym, co zrozumiałe, jest to już zupełnie inna historia; potem 
znowu ja opowiadam ją jemu ze wszystkimi dodatkami, potem on mnie i robimy 
tak dopóty, dopóki żaden z nas nie jest już w stanie powiedzieć, czy to bardziej 
jego, czy bardziej moja historia. Na przykład w tej historii o Piotrusiu Panie sama 
opowieść i większość morałów jest mojego autorstwa – choć muszę zaznaczyć, że 
nie wszystkie, gdyż ten chłopiec potrafi być twardym moralistą – natomiast więk-
szość fascynujących fragmentów o zwyczajach dzieci i ich życiu w stanie ptasim 

29  Tenże, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 31
30  Tamże, s. 53.
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to wspomnienia Davida, przywołane za pomocą przyciskania rąk do skroni oraz 
intensywnego myślenia31.

„Wielka przechadzka po Ogrodach”, nieustannie angażująca i odnoszą-
ca się do czytelnika/słuchacza (czy może raczej czytelników/słuchaczy), 
dowiodła już, że narrator Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich 
zarysowany jest niezwykle wyraźnie: nie kryje się za słowami, lecz często 
spoza nich wygląda, nie wahając się zaznaczać swojej obecności w tek-
ście. Jest to zresztą obecność niezbędna, gdyż to narrator jest przewod-
nikiem zarówno po parku, jak i po całej opowieści. Jednak narrator Bar-
riego nie tylko opowiada historię, ale także bierze w niej udział, stając się 
jednym z bohaterów. Nie pozostaje obojętny wobec biegu przedstawia-
nych zdarzeń: często je komentuje, objaśnia, zaznacza swoje wobec nich 
stanowisko, wtrąca dygresje i uwagi („Rozważywszy dokładnie wszyst-
kie możliwości działania, zdecydował (mądrze, jak sądzę), że wybierze 
najlepszą z nich.”; „Ja jednak uważam to za naprawdę urocze i wzrusza-
jące, ponieważ powodem, dla którego Piotruś tak bardzo kochał swój 
latawiec, było to, że należał kiedyś do prawdziwego chłopca”32 [podkre-
ślenia moje – A.W.]). Do tego narratora należy zatem – jak mówi cytat 

– „sama opowieść i większość morałów”, przywołanych tu zresztą dość 
przewrotnie i z ironią, ponieważ Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtoń-
skich nie ma nic wspólnego z wiktoriańskim moralizatorstwem czy na-
trętną dydaktyką, którą Lewis Carroll wyśmiał bezlitośnie w Przygodach 
Alicji w Krainie Czarów – „raczej niż opowiadaniem dzieciom [telling 
stories to children], jest opowiadaniem z dziećmi [with children]”33. To 
właśnie dziecięca narracja, wpleciona starannie w tok opowieści, czyni 
ją żywą, pełną i skończoną, a także unosi ponad poziom zwyczajności. 
Głos dziecięcego narratora pojawia się już na samym początku historii – 
jeszcze zanim przekroczona zostanie brama Ogrodów:

[Pani sprzedająca balony] nie mogłaby siedzieć ani trochę dalej od bramy, bo gdyby 
tylko wypuściła z rąk pręty ogrodzenia, balony porwałyby ją w niebo i uniosły hen 
daleko. Siedzi więc zawsze przycupnięta, a balony ciągle podrywają ją w górę. Musi 
się naprawdę mocno trzymać i z tego wysiłku jej policzki są przez cały czas czerwo-

31  Tamże, s. 21–22.
32  Tamże, s. 35.
33  M. Tatar, Introduction to J. M. Barrie’s „Peter Pan”, dz. cyt., s. XLVI.
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ne. Pewnego dnia zamiast dawnej pani sprzedawczyni była nowa pani. [podkreśle-
nie moje – A.W.] Dawna musiała pewnie wypuścić ogrodzenie z rąk. David bardzo 
jej żałował, ale skoro już odleciała, chciał przynajmniej być przy tym i widzieć34.

W zdaniu „Once she was a new one, because the old one had let go”, 
a zatem dosłownie: „pewnego razu ona była (zrobiła się) nowa”, brzmi 
wyraźnie dziecięca logika postrzegania świata: w ten sposób zniknięcia 
starej sprzedawczyni z balonami nie opisałby z pewnością żaden dorosły. 
Na ilustracji Arthura Rackhama widzimy, jak pęk kolorowych balonów 
unosi w górę przysadzistą kobietę, która ręką przytrzymuje swój czepek; 
poniżej, na chodniku, zadzierają głowy przechodnie: stateczna dama 
w kwiecistej spódnicy wymachuje parasolem, starszy pan w cylindrze 
podnosi laskę, chłopiec w marynarskim ubraniu otwiera usta ze zdzi-
wienia. Z tyłu stoi nieruchomo policjant, a za nim, za metalowym ogro-
dzeniem, rozpościera się widok zielonych Ogrodów Kensingtońskich. 
Fantastyczna, groteskowa niemal sytuacja, opowiedziana skrótowo języ-
kiem dziecka, wyjaśniona za pomocą jego logiki i wyobraźni, każe zasta-
nowić się, czy aby na pewno Barrie miał tu na względzie jedynie humor, 
zabawę oraz przerysowanie. Odlatująca sprzedawczyni, która pewnego 
dnia „była nowa”, jest bowiem również „między-i-pomiędzy”: nie tylko 
niebem i ziemią, lecz także humorem i powagą, gdyż jej odlot, tak przed-
stawiony, staje się zaszyfrowaną opowieścią o odchodzeniu i śmierci. 
Nowa pani sprzedaje teraz balony zamiast poprzedniej, której już nie 
ma – nie wiadomo, czy tylko pod bramą Ogrodów, czy także w świecie 
żywych. Barrie pozwala dziecku wyjaśnić zagadkę „po swojemu”, za po-
mocą wyobraźni, która do zniknięcia sprzedawczyni domalowuje pęk 
balonów – a jednak dorosła, niełatwa powaga [gravity], ciąży nad nami 
i zdaje się dopowiadać sens historii, ukryty pod beztroskim głosem nie-
dorosłego narratora.

Innym miejscem, w którym narracja dziecięca objawia się wyraźnie, 
jest fragment „przechadzki”, doprowadzający do Górki: 

Górka jest naprawdę fascynująca i całkiem stroma: często zatrzymujecie się dopiero, 
kiedy jesteście już w połowie, a wtedy okazuje się, że się zgubiliście, na szczęście nie-

34  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, s. 2.
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daleko jest jeszcze jeden drewniany domek, który nazywa się Domkiem Zgubionych, 
więc mówicie temu panu z Domku, że się zgubiliście, a on od razu was znajduje35.

Choć i tym razem w Domku Zgubionych [the Lost House] można by 
dopatrywać się pewnej metafory – badacze, podkreślający ukryte związ-
ki Piotrusia Pana ze śmiercią, wskazują, że słowo lost oznaczać może 
nie tylko zagubienie, lecz także zgubę, śmierć, a Zagubieni Chłopcy 
z Nibylandii [the Lost Boys] mogą być równie dobrze Chłopcami, Któ-
rzy Umarli36 – w opisie Górki głos dziecięcego narratora słyszalny jest 
przede wszystkim w chropawej i jakby zdyszanej biegiem składni, która 
również zdaje się pędzić w dół na łeb, na szyję. Dziecięca logika wypo-
wiedzi brzmi z kolei w humorze i prostocie stwierdzenia „and so you tell 
the man that you are lost and then he finds you” – „więc mówicie temu 
panu z Domku, że się zgubiliście, a on od razu was znajduje”.

Narracyjną tajemnicą prozy Barriego jest zatem głos dziecka, który 
w jego utworach brzmi wyraźnie obok głosu dorosłego: granica pomię-
dzy tym, co dorosłe, a tym, co dziecięce, znika i nie wiadomo już, czyja 
to bardziej historia. Ta technika opowiadania, przez Marię Tatar nazwa-
na trafnie współnarracją [conarrative] i współautorstwem37, pozwala 
jednocześnie na to, by o narracji w Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensing-
tońskich myśleć jako o kolejnym powieściowym „między-i-pomiędzy”. 

35  Tamże, s. 6.
36  O Zagubionych Chłopcach Piotruś mówi Wendy, że „są to dzieci, które wypadły 
z wózków, kiedy niańki patrzyły w inna stronę. Jeśli nikt się po nie nie zgłosi w ciągu 
siedmiu dni, odsyła się je do Nibylandii, by zaoszczędzić kosztów.” Warto przypomnieć, 
że w Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich niemowlęta, które wypadły niezau-
ważone z wózków, umierają, a Piotruś dokonuje ich pochówku. Maria Tatar pisze na-
tomiast o samym Piotrusiu, że w pewnym sensie jest on również „umarłym dzieckiem” 
[dead baby], a także „wymyślonym chłopcem” [fantasy child], wedle słów J. M. Barrie-
go zamieszczonych w autografie do drugiego brudnopisu zakończenia sztuki z 1908 
roku: „I think now – that Peter is only a sort of dead baby – He is the baby of all the 
people who never had one.” [„Myślę teraz, że Piotruś jest właściwie swego rodzaju umar-
łym dzieckiem – dzieckiem tych wszystkich ludzi, którzy nigdy się go nie doczekali.”]  
J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan, dz. cyt., s. 44. 
37  Tamże. Badaczka zwraca również uwagę na to, że Barrie ów sposób pisania zaczerp-
nął z własnych doświadczeń opowiadania bajek braciom Llewelyn Davies podczas 
wspólnych przechadzek w Ogrodach Kensingtońskich.
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Dwa głosy, dwie narracje, współistnieją zgodnie w materii tekstu – głos 
narratora dorosłego, panujący nad „samą opowieścią”, odróżniamy z ła-
twością, szczególnie w tych momentach, gdy zwraca się on do odbiorców, 
będących z założenia odbiorcami dziecięcymi („Teraz próbujecie dojść 
do Okrągłego Stawu, ale wasze niezbyt mężne nianie go nie cierpią.”; 

„Gdybyście spytali waszej mamy, czy wiedziała o istnieniu Piotrusia 
Pana, kiedy była małą dziewczynką, odpowiedziałaby wam z pewnością: 
«Oczywiście, że tak, kochanie» […]”38). Głos nie-dorosły, włączający co 
jakiś czas do głównego nurtu opowieści „fascynujące fragmenty o zwy-
czajach dzieci i ich życiu w stanie ptasim” lub przejmujący tok narracyjny 
niepohamowanym żywiołem dziecięcej logiki i języka – jest rzadszy, lecz 
wyraźnie słyszalny. Czasem ujawnia się w tekście bezpośrednio, czasem 
jego słowa przytoczone zostają przez narratora niedziecięcego („Przy-
najmniej tak opowiada mi David”), a to, że „przekazane” zostają doro-
słemu, nasuwa myśl, że kierowane są również do odbiorców dorosłych. 

Już same opisane wyżej zapośredniczenia i podwójności pozwalają 
nazwać narrację Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich kunsztow-
ną i skomplikowaną: skupioną na dwuwarstwowości tekstu, który z pew-
nością kierowanyjest do odbiorcy podwójnego – dziecięcego i dorosłego 
zarazem. Lecz Barriemu taka maestria zdaje się jeszcze nie wystarczać. 
W tekście pojawiają się bowiem fragmenty, które kreują przestrzeń spo-
tkania opowieści dorosłej z opowieścią dziecięcą i zespalają niejako te 
dwie publiczności. Dzieje się tak szczególnie w „lirycznych” partiach 
tekstu, takich jak na przykład opis rejsu dziecinnej łódeczki po Serpen-
tynie. Przytoczony poniżej passus można z pewnością uznać za jedno 
z najpiękniejszych miejsc w całej opowieści:

Ty sam zawsze marzyłeś o jachcie, który mógłbyś wysyłać w rejs po Okrągłym Sta-
wie, aż w końcu wujek ci taki podarował. Cudownie jest przynieść go po raz pierw-
szy nad staw, cudownie jest też pokazywać go innym chłopcom, którzy nie mają 
takiego wujka jak ty. Lecz już wkrótce będziesz wolał zostawić swój jacht w domu, 
gdyż najmilszą fregatą wśród tych, które kiedykolwiek cumowały przy brzegach 
Okrągłego Stawu, jest łódka nazywana przez nas łódeczką-patykiem, bo póki nie 
znajdzie się na wodzie, a ty nie chwycisz przyczepionego do niej sznurka, bardzo 
przypomina zwyczajny patyk. Lecz potem, gdy maszerujesz dookoła stawu, ciągnąc 

38  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 19.



89

ją za sobą, widzisz, jak na jej pokładzie uwijają się maleńcy marynarze, żagle rozpo-
ścierają się czarodziejsko i chwytają powiew bryzy, a ty brniesz przez piekielne noce 
huraganów i zawijasz do portów, o których nic nie wiedzą wielkopańskie jachty. Noc 
mija w mgnieniu oka i znów twoja nieustraszona fregata stawia czoło wichrom; wie-
loryby wystrzeliwują fontanny wody, a ty prześlizgujesz się obok spalonych miast, 
staczasz walki z piratami i rzucasz kotwicę pośród koralowych wysp. W czasie gdy 
dzieją się te wszystkie wspaniałe rzeczy, jesteś zupełnie sam, ponieważ takich przy-
gód na krańcach Okrągłego Stawu nie można przeżywać z kimś innym. A chociaż 
przez cały rejs mówiłeś do siebie, wydając rozkazy i sumiennie je wypełniając, teraz, 
gdy czas już wracać do domu, nie wiesz nawet, gdzie byłeś, ani co unosiło twoje 
żagle; odnaleziona przez ciebie skrzynia skarbów spoczywa zamknięta w ładowni  
i, być może kiedyś, za wiele lat, otworzy ją inny mały chłopiec39.

Opis żeglugi łódeczki-patyka po wodach Okrągłego Stawu ognisku-
je w sobie cały geniusz pisarstwa Barriego – geniusz przepojony subtel-
nym urokiem baśni oraz siłą fantazji przeobrażającej rzeczywistość, lecz 
także zaprawiony nostalgią za utraconym czasem dzieciństwa. Dziecko 
odnajdzie tu być może spełnienie marzenia o dalekiej podróży wśród 
wysp koralowych i nieznanych, tropikalnych przystani lub przejmują-
cy dreszcz zamorskiej przygody, w której można się zanurzyć i zatonąć, 
zapominając zupełnie o świecie trwającym dookoła. Dorosły natomiast, 
dla którego uniesienia dziecięcych lektur Stevensona, Verne’a czy Szklar-
skiego należą już do barwnej, lecz nieco zapomnianej tkaniny dzieciń-
stwa, powróci do swoich wspomnień niesiony żaglowcem poetyckiego 
słowa, by odnaleźć tam siebie z dawnych lat, pogrążonego w zabawie 
i marzeniach aż po niepamięć. Będzie to rejs nie mniej odległy od tego, 
w który po wodach jeziora wyrusza łódeczka-patyk, i nie mniej niebez-
pieczny, bo prócz skarbów w ładowni znajdzie się zapewne jedna mała 
szkatułka, zawierająca gorzkie poczucie, że coś, co było tak ważne, wy-
mknęło się z rąk, i nic, ani nikt nam tego nie zwróci. Przebiegając jeszcze 
raz wzrokiem opis rejsu, zastanawiam się, do kogo właściwie zwraca się 
w tym momencie narrator – do słuchającego dziecka, do czytającego do-
rosłego, czy może raczej do samego siebie, opowiadającego tę historię: 
a może zresztą do każdego z nich, i do wszystkich razem jednocześnie, 
gdyż doświadczenie utraconej radości dzieciństwa jest doświadczeniem 

39  Tamże, s. 10–11.
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niezbywalnym, czekającym na każdego w bliższej lub dalszej zamorskiej 
przystani.

Przytoczony powyżej „liryczny” fragment opowieści skłania jeszcze 
do krótkiej refleksji nad wyznacznikami gatunkowymi Piotrusia Pana 
w Ogrodach Kensingtońskich. Podobnie jak w przypadku kreacji prze-
strzeni i narracji powieściowej nie należy się tu spodziewać jednoznacz-
ności i jednostajności – gatunek zdaje się bowiem również wpisywać 
w nadrzędną wartość istnienia „między-i-pomiędzy”. Wskazuje na to już 
samo zawieszenie pomiędzy „tekstem dorosłym” a „tekstem dziecięcym”, 
które widoczne jest nie tylko w dwuadresowości konsekwentnie przez 
Barriego konstruowanej, lecz także w przedziwnej migracji opowieści 
z książki dla dorosłych (The Little White Bird) do książki dla dzieci (Peter 
Pan in Kensington Gardens). Wysiłki klasyfikacyjne komplikuje dodatko-
wo zawiłość gatunkowa, która – zapewne w myśl samego autora – utrud-
nia „uchwycenie” wymykającego się nieustannie chłopca w ramy spójnej 
interpretacji. Jednakże w Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich 
można wyróżnić gatunek dominujący, nadrzędny, który za Grzegorzem 
Leszczyńskim nazwałabym „baśnią nowoczesną” (modern fantasy)40. 

„Baśń nowoczesna”, czy też „nowoczesna fantastyka” – do której zwy-
kło się zaliczać utwory Andersena, Hoffmanna, Carrolla, Milne’a, Saint-
Exupery’ego, Lagerlöf, Travers, Jansson i Barriego właśnie – „przeciwsta-
wia się schematom wychowawczym, tendencyjności, płaskim wzorcom 
osobowym”, a także „jest strukturą w pełni otwartą, szanującą odrębność 
świata dziecka, jego inność od świata dorosłych”41, nastawioną na ak-
tywny odbiór czytelnika/słuchacza. Jako podstawowe wyznaczniki ga-
tunku – odpowiadające w zupełności realiom tekstowym Piotrusia Pana 
w Ogrodach Kensingtońskich – Leszczyński wymienia przede wszystkim 

„zatarcie granicy między fantazją a rzeczywistością, między krainą cu-
dów, wyobraźni, marzeń, a światem realnym, rzeczywistym […] – baśń 
nowoczesna wiąże w niespotykanym przedtem stopniu realny świat do-
świadczeń dziecka i jego otoczenia z cudownością i fantastyką [podkre-

40  G. Leszczyński, „Nowoczesna fantastyka” – otwarty problem badawczy. „Przegląd 
Humanistyczny” 1982, nr 7–8, s. 83–91.
41  Tamże, s. 85.
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ślenie moje – A.W.]”42 (realna przestrzeń londyńskiego parku staje się 
sceną niesamowitych, baśniowych wydarzeń). 

Niezwykle istotne są też postacie występujące w baśni, należące „do 
trzech poziomów rzeczywistości przedstawionej: do świata realnego, do 
świata fantastycznego oraz do świata leżącego na pograniczu fantazji 
i rzeczywistości”43 (w Barrie’owskiej realizacji tego schematu można by 
wymienić kolejno: dzieci przychodzące do Ogrodów, jak Maimie Man-
nering – wróżki i elfy – Piotrusia Pana vel Między-i-Pomiędzy). Kolej-
nym wyznacznikiem gatunkowym baśni nowoczesnej byłaby jej symbo-
liczność i poetyckość, „wyrażająca się w chętnym stosowaniu skrótów 
myślowych, metafory, paraboli, aluzji, w odwoływaniu się do wielości 
znaczeń, tworzeniu nastroju, w symbolice”44 (przykładem passus o że-
gludze dziecięcej łódeczki-patyka). Istotna jest także niezwykła nastro-
jowość baśni, która za moment zawiązania akcji obiera bardzo często 
noc, gdy „ożywa wyobraźnia, pojawia się jakaś nierealna kraina pełna 
cudów i dziwów, w uporządkowany empiryczny świat wkraczają tajem-
nicze postacie”45 (tu analogia z „nocnymi” Ogrodami Kensingtońskimi, 
w których po zmroku rządzą żywioły tajemnicze i nadprzyrodzone, roz-
bijające uporządkowaną strukturę „Ogrodów dziennych”). Leszczyński 
zwraca też uwagę na odmienne od tradycyjnych cele nowoczesnej baśni: 
jej nie zawsze szczęśliwe zakończenie (to z Ogrodów Kensingtońskich 
Barrie wprost nazywa „smutnym”) prowadzi bohaterów (i czytelników) 
ku ontologicznemu poznaniu świata, które, choć nie przynosi łatwych 
odpowiedzi, przybliża jednak ku trudnej mądrości i prawdzie.

Jednak nawet jeśli zgodzimy się, że Piotrusia Pana w Ogrodach Ken-
singtońskich można nazwać baśnią nowoczesną, nie rozwiąże to w peł-
ni „zagadki (gatunkowego) istnienia” tekstu. Baśniową jedność rozbijają 
co rusz elementy przynależne źródłowo do innych poetyk, innych ga-
tunków – znajdziemy tu fragmenty, które pod względem stylizacji do 
złudzenia przypominają ukochane przez Barriego powieści podróżnicze 

42  Tamże, s. 86.
43  Tamże.
44  Tamże, s. 87.
45  Tamże.
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i przygodowe z ducha Defoe czy Stevensona, jak na przykład opis żeglugi 
Piotrusia po Serpentynie z Wyspy Ptaków ku Ogrodom Kensingtońskim:

Z początku jego łódka kręciła się w kółko i ciągle wracała do miejsca, z którego 
wyruszyła, więc Piotruś zrefował żagiel, zwijając jeden z rękawów. Jego łódź została 
natychmiast porwana przez podmuch przeciwnego wiatru i znalazła się w wielkim 
niebezpieczeństwie. Piotruś zrzucił żagiel, a wtedy prądy pchnęły go w kierunku 
odległego brzegu, gdzie kłębiły się czarne cienie, których grozy wprawdzie nie znał, 
lecz którą przeczuwał. Jeszcze raz wciągnął na maszt swój żagiel i dopóty oddalał 
się od cieni, dopóki nie złapał przychylnego wiatru, który wreszcie uniósł go na 
zachód46.

Niezwykle często mamy również do czynienia z wplecionymi w kan-
wę prozy nićmi poezji, która pojawia się nie tylko w przytoczonym wcze-
śniej długim opisie rejsu łódeczki-patyka po Okrągłym Stawie, lecz wy-
gląda ku nam gdzieniegdzie spomiędzy opisów i dialogów, zdradzając 
się czasem jednym tylko zdaniem („Prawie nic na świecie nie ma tak 
przemożnego pragnienia zabawy jak liść, który ma za chwilę spaść”47) 
lub dłuższym fragmentem jak ten, w którym Piotruś gra wieczorami na 
swojej fletni Pana. Liryzm i baśniowość tekstu równoważone zawsze są 
jednak przez Barrie’owski humor i groteskę, które wpasowują się dosko-
nale w gatunkowy melanż Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich. 
I tak, obok poetyckich opisów balu wróżek, znajdujemy groteskowe, 
lecz jakże zabawne, przedstawienie niezdolnego do miłości Księcia Bo-
żonarodzeniowych Stokrotek, którego serce, „schowane pod maleńką 
kieszonką w jego diamentowej koszuli”48, badane jest nieustannie przez 
nadwornego medyka, baczącego, czy Jego Ekscelencja nie zakochał się 
tymczasem w którejś z dwórek królowej Mab (warto dodać, że w scenie 
biorą udział również Kupidynki w błazeńskich czapeczkach). Podobne 
przemieszanie żywiołu groteskowo-humorystycznego z liryzmem i ba-
śniowością obecne jest w całej powieści, a fenomen ów doskonale oddaje 
na swoich pracach Arthur Rackham – znakomitym tego przykładem jest 
ilustracja przedstawiająca Piotrusia rozmawiającego z mądrym Salomo-

46  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 47.
47  Tamże, s. 6.
48  Tamże, s. 97.
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nem, utrzymana w nastroju raczej poważnym, a nawet mrocznym, prócz 
jednego elementu: u dołu karty, pod drzewem, siedzą dwie myszy, które 
z zapałem pastują i czyszczą kilka par skórzanych trzewików.

Ostatnia ścieżka, która wiedzie nas po interpretacji Ogrodów Ken-
singtońskich, prowadzi ku ich przedziwnemu i wielokrotnie już zazna-
czanemu związkowi z Neverlandem. Maria Tatar pisze, że „droga do 
Nibylandii wiedzie wprost przez Ogrody Kensingtońskie”. Trudno się 
nie zgodzić z tą tezą badaczki, a jednak, szczególnie w polskich (nie-
licznych zresztą) tekstach krytycznych, pokutuje zadziwiające przeko-
nanie, iż obie opowieści – Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich 
oraz Piotrusia Pana i Wendy – łączą tylko „luźne związki”, oparte na „po-
staci głównego bohatera, pełnego determinacji, aby na zawsze pozostać 
w stanie beztroskiego dzieciństwa”49 – to zdanie z opracowania Jolanty 
Hartwig-Sosnowskiej. Podobnie wypowiada się Maria Pietrzak, która 
pisze, że „poza postacią Piotrusia opowieść ta [Peter Pan in Kensington 
Gardens – dopisek mój, A.W.] ma niewiele wspólnego ze sztuką Peter 
Pan”50. Badaczki, zwiedzone nieuchwytnością samego Piotrusia, który 
pomiędzy powieściami zdaje się „dorastać” i „stawać kimś innym”, przyj-
mują jego przemiany opacznie: jako sygnał odrębności tekstów, a nie ich 
ciągłości i wzajemnego warunkowania się. Tymczasem ewolucja myśli 
Barriego, jej dojrzewanie i kształtowanie się, zaznaczone jest na prze-
strzeni tych dwóch tekstów niezwykle wyraźnie: Ogrody Kensingtońskie 
stają się miejscem kiełkowania metafor, obrazów, miejsc, postaci i sytu-
acji, które później – w sztuce teatralnej oraz powieści Piotruś Pan i Wen-
dy – rozwijają się w dobrze nam znaną opowieść. 

Nibylandia w swoim pełnym kształcie rodzi się z zalążka Ogrodów 
Kensingtońskich – to tutaj wszystko ma swój początek i swoje źródło. 
W tym miejscu chciałabymwskazać na choć niektóre dostrzegane po-
dobieństwa „konstrukcyjne” oraz detale, które obrazują proces ewo-
lucji, zachodzący pomiędzy teksami. Pierwszym byłaby tu przestrzeń. 
Już wcześniej wskazywałam na to, iż koncept umiejscowienia akcji na 

49  J. Hartwig-Sosnowska, dz. cyt., s. 74. 
50  M. Pietrzak, Piotruś Pan Jamesa Matthew Barriego – uwagi wstępne. „Zeszyty Na-
ukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1972, nr 91, s. 57.
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wyspie istnieje pierwotnie właśnie w Piotrusiu Panie w Ogrodach Ken-
singtońskich (a także w sztuce The Admirable Crichton) – Nibylandia 
pochodzi w prostej linii od Wyspy Ptaków51 (i arkadyjskiej „wyspy 
szczęśliwej” samych Ogrodów, położonych pośrodku wielkiego mia-
sta). Na Nibylandii pojawiają się też elementy związane z przygodami 
Piotrusia Pana na Wyspie Ptaków, z której chłopiec próbuje się dostać 
do Ogrodów najpierw za pomocą latawca, ciągniętego przez ptaki, 
później zaś w Gnieździe Drozda, które po wielu perypetiach zanosi 
go bezpiecznie do kensingtońskich brzegów Serpentyny. Natomiast 
w nibylandzkiej opowieści o przygodzie w Lagunie Syren to właśnie 
latawiec ratuje Wendy z opresji, a Piotrusiowi, pozostawionemu na 
samotnej skale zalewanej przypływem, pomaga ocalić życie Nibyptak, 
który użycza mu swojego gniazda – w nim to, niczym w Gnieździe 
Drozda, Piotruś żegluje do brzegów wyspy, po raz kolejny wymykając 
się śmierci.

Również sama narracja w powieści Peter Pan and Wendy nawiązuje 
do narracji z Ogrodów Kensingtońskich – istnieje „między-i-pomiędzy” 
dziecięcością a dorosłością, każąc czytelnikowi nieustannie zmieniać 
punkt widzenia. Narrator jest tu wprawdzie nieco bardziej ukryty za 
tekstem, zachowuje jednak najistotniejszą cechę, jaką jest owa dziecię-
co-dorosła podwójność – raz bowiem przemawia głosem pełnym me-
lancholii i tęsknoty za utraconym dzieciństwem („My też tam byliśmy. 
Wciąż jeszcze słyszymy odgłos fal, chociaż już nigdy tam nie wrócimy”52), 
to znów wydaje się malcem pełnym zapału do zabawy i pragnienia 
przygody („Ze wszystkich rozkosznych wysp Nibylandia jest najprzy-
tulniejsza i najbardziej zwarta. Nie jest szeroka i rozwlekła, no wiecie, 
z wielkimi, nużącymi odległościami między jedną przygodą a drugą, ale 
przyjemnie zatłoczona.”; „Którą przygodę wybierzemy? Najlepiej będzie 

51  Jednocześnie swój ptasi charakter zachowuje Piotruś Pan, który potrafi latać, „pieje” 
[is crowing] ilekroć jest z siebie zadowolony, a o sobie mówi jako o „pisklęciu wyklutym 
z jajka” – Barrie utrwala myślenie o ptasiej naturze dzieci również w postaciach Wendy, 
Johna i Michaela: gdy rodzeństwo Darling opuszcza dom pod numerem 14, by poszybo-
wać ku Wyspie Nigdy, narrator kwituje to zdaniem: „Ptaszki wyfrunęły”. J. M. Barrie, 
Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 51.
52  Tamże, s. 12.
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zagrać w orła i reszkę. Zagrałem i padło na lagunę”53 [podkreślenia moje 
– A.W.]).

W szukaniu podobieństw pomiędzy światami tych dwóch różnych 
opowieści nie sposób pominąć sylwetek ich bohaterów – najbardziej 
oczywistą postacią, łączącą omawiane teksty, jest rzecz jasna sam Piotruś. 
Choć w Piotrusiu Panie i Wendy jest z pewnością „starszy” (niekoniecz-
nie jednak „doroślejszy”) niż w Ogrodach Kensingtońskich, zachowuje 
przecież pamięć o swojej przeszłości, co jest tym bardziej znamienne, iż 
wieczny chłopiec na ogół ma pamięć niezwykle krótką54, ograniczoną je-
dynie do dnia wczorajszego. Przy pierwszym spotkaniu Piotruś wyznaje 
Wendy: „Uciekłem […] bo usłyszałem, jak ojciec i matka mówią, kim zo-
stanę, jak będę dorosły. […] Więc uciekłem do Parku Kensingtońskiego 
i przez długi czas żyłem wśród wróżek”55. Z kensingtońskiej przeszłości 
Piotrusia bierze się także jego skrywane głęboko rozczarowanie i niechęć 
do matek: „– Dawno temu – powiedział – sądziłem tak jak wy, że moja 
mama będzie zawsze trzymała dla mnie otwarte okno, więc nie było 
mnie przez całe długie księżyce i księżyce, i księżyce, a potem poleciałem 

53  Tamże, s. 12, 104.
54  Krótka i zawodna pamięć Piotrusia wskazuje wyraźnie na jego niezależność od upły-
wającego czasu. Przeszłość nie istnieje właściwie dla wiecznego chłopca, który nie podle-
ga przemijaniu i żyje w chwili wiecznego „teraz”. Wendy nie może z początku zrozumieć 
fenomenu krótkiej pamięci Piotrusia, która uniemożliwia jej nawiązanie bliższej relacji 
z chłopcem, gdyż w jednej chwili Piotruś zapomina o istnieniu przyjaciółki: „– Jestem 
Wendy – powiedziała wzburzona. Zrobiło mu się bardzo przykro. – Słuchaj, Wendy – 
szepnął – zawsze jak zobaczysz, że cię zapominam, mów «jestem Wendy», to zaraz sobie 
przypomnę.” Owa nie-pamięć Piotrusia szczególnie mocno zaznacza się w ostatnim roz-
dziale powieści (Gdy Wendy dorosła) – czytelnik spotyka tam dorosłą już Wendy oraz jej 
braci i Zagubionych Chłopców, którzy stali się w tym czasie mężczyznami; Piotruś nato-
miast pozostaje niezmiennie małym chłopcem, dla którego wszystkie długie lata, składa-
jące się na życie jego przyjaciół, wydają się zaledwie krótką chwilą: „[Wendy] cieszyła się 
na ekscytujące rozmowy o dawnych czasach, ale nowe przygody wyparły mu z pamięci 
stare. […] Kiedy wyraziła pełną wątpliwości nadzieję, że Cynowy Dzwoneczek ucieszy 
się, widząc ją, zapytał: – Kto to jest Cynowy Dzwoneczek? – Och, Piotrusiu! – krzyknęła 
wstrząśnięta. Ale nawet, gdy mu wyjaśniła, nie mógł sobie przypomnieć. […] Wendy 
boleśnie odczuła i to, że miniony rok był dla niego jak jeden dzień. Jej wydawało się, że 
czeka tak długo.” Tamże, s. 56; 216–217.
55  Tamże, s. 38.
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z powrotem. Ale okno było zatrzaśnięte, bo mama całkiem o mnie zapo-
mniała, a w moim łóżku spał już jakiś inny mały chłopiec”56. Choć narra-
tor powieści, niewtajemniczony z pozoru w przeszłe losy Piotrusia, zdaje 
się wątpić w słowa wiecznego chłopca („Nie jestem pewien, czy była to 
prawda”), czytelnik, zaznajomiony z przygodami w Ogrodach Kensing-
tońskich, przypomni sobie zapewne chwilę, w której Piotruś Pan wraca 
do swojej mamy – nawet dwa razy, lecz za drugim razem przystępu do 
jej okna bronią żelazne kraty, a ona sama, pogrążona we śnie, trzyma 
w ramionach innego małego chłopczyka. 

– Mamo! Mamusiu! – zawołał Piotruś, ale mama go nie słyszała; na próżno walił 
małymi piąstkami w żelazne kraty. Szlochając, musiał wrócić do Ogrodów Kensing-
tońskich i nigdy więcej już nie zobaczył swojej najdroższej mamy57.

Teraz jednak dość już o Piotrusiu, któremu poświęcony będzie prze-
cież w całości ostatni rozdział niniejszego szkicu. Pora na jedyną właści-
wie dziewczęcą bohaterkę Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, 
a więc słynną Maimie Mannering, dla której wróżki i elfy po raz pierw-
szy zbudowały Mały Domek – ten sam, który później Zagubieni Chłopcy 
wraz ze swoim przywódcą budują dla zemdlonej Wendy na Nibylandii. 
Porównajmy:

– Zbudujmy dom wokół niej! – zawołały [Kupidynki] i natychmiast wszyscy po-
czuli, że to właśnie należało zrobić od samego początku. W mgnieniu oka setka 
maleńkich cieślów piłowała już gałęzie, architekci biegali dookoła Maimie, […] a już 
po chwili kładziono dach i szklarze wstawiali okna. […] Następnie nadciągnęła ar-
mia ogrodników z wózkami, szpadlami, nasionami, cebulkami i inspektami i już po 
chwili po prawej stronie werandy zielenił się ogród kwiatowy, po lewej warzywniak, 
a róże i powoje pięły się po ścianach domku. Nie minęło nawet pięć minut, a wszyst-
kie te cuda znalazły się w pełnym rozkwicie58.

– Ale jeśli będzie tu leżeć – powiedział Świstek – to umrze.
– Tak, umrze – zgodził się Kruszyna. – Ale nie ma innego wyjścia.
– Ależ jest! – zawołał Piotruś. – zbudujemy wokół niej mały domek.

56  Tamże, s. 143.
57  Tenże, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 76.
58  Tamże, s. 102–105.
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Wszyscy byli zachwyceni. […] Po chwili byli już zajęci jak krawcy przed weselem. 
Biegali tu i tam, w dół po pościele, w górę po drewno do kominka. […] Wendy 
zaczęła śpiewać:

Chciałabym mieć domek śliczny
i całkiem malutki.
Żeby miał czerwone ściany,
a dach zieloniutki59.

Maimie jest z pewnością „dziewczynką przed Wendy”60 – pierwsza 
zajmuje miejsce obok Piotrusia Pana i z pewnością nie ustępuje jej 
urokiem osobistym. Staje się także pierwszą miłością Piotrusia, niedo-
tykalnego chłopca, który później, na Nibylandii, zdaje się istnieć poza 
wszelkim ludzkim przywiązaniem i nie pamięta, nie wie nawet, czym 
jest miłość („[Tygrysia Lilia] chce być moim kimś, ale nie moją mamą”). 
Maimie poznaje Piotrusia w czasach, gdy ten nie zapomniał jeszcze zu-
pełnie swojej człowieczej natury i zdaje się bardziej wrażliwy na ludz-
kie uczucia. Z tym „romantycznym” (romansowym) wątkiem Piotrusia 
Pana w Ogrodach Kensingtońskich wiąże się także słynna scena „wręcza-
nia naparstka (pocałunku)”, która później zawędrowała do powieści Pio-
truś Pan i Wendy:

[Maimie było] tak bardzo żal Piotrusia, że powiedziała: „Jeśli chcesz, mogę ci dać 
całusa”, ale on – chociaż kiedyś wiedział – teraz nie pamiętał już zupełnie, czym są 
pocałunki, więc odrzekł: „Owszem, poproszę” i wyciągnął rękę, myśląc, że Maimie 
ma zamiar coś mu wręczyć. Okropnie ją to zaskoczyło, ale czuła, że nie mogłaby mu 

59  Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 89–90.
60  Postać Maimie zdradza także podobieństwo do Alicji w Krainie Czarów (choć jest 
to podobieństwo subtelne i nienarzucające się czytelnikowi): Ogrody Kensingtońskie, 
w których dziewczynka znajduje się Po Zamknięciu Bram, przypominają fantastyczną 
Krainę Czarów – Maimie rozmawia z ożywionymi drzewami i krzewami (szczególnie te 
dialogi wydają się bliskie rozmowom Alicji z mieszkańcami Wonderlandu), a także wy-
biera się na bal wróżek i elfów, co nie jest wcale przedsięwzięciem bezpiecznym, ponie-
waż mali mieszkańcy parku nie znoszą obecnością człowieka w Ogrodach Po Zamknię-
ciu Bram. Zdecydowanie Carrollowski jest również moment przebudzenia Maimie 
w Małym Domku, z którego wychodzi niczym Alicja z domku Białego Królika, uchylając 
dach „jak wieczko od pudełka”. Za inny kontekst dla opowieści można by uznać Podróże 
Guliwera Jonathana Swifta – takie przypuszczenie nasuwa scena królewskich podzięko-
wań wygłoszonych na śpiącej Maimie, która przypomina pierwsze spotkanie kapitana 
Guliwera z mieszkańcami Krainy Liliputów.
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wytłumaczyć pomyłki, nie zawstydzając go, więc z czarującą delikatnością wręczyła 
mu naparstek, który miała akurat w kieszeni, i udała, że to właśnie jest pocałunek. 
Biedny mały chłopiec! Całkowicie jej uwierzył i do dziś dnia nosi ów naparstek na 
palcu, choć na całym świecie nie ma chyba nikogo, komu naparstek byłby mniej 
potrzebny61.

[Wendy] usiadła przy nim na skraju łóżka. Powiedziała też, że mogłaby mu dać 
buziaka, gdyby chciał, ale Piotruś chyba nie zrozumiał, ponieważ wyciągnął rękę 
wyczekująco.

– No, ale chyba wiesz, co to jest pocałunek? – zapytała zdziwiona.
– Będę wiedział, kiedy mi go dasz – odpowiedział sztywno, więc żeby nie ranić 

jego uczuć, dała mu naparstek.
– A teraz – powiedział – czy ja mogę ci dać pocałunek?
Zdziwiła się lekko

– Jeśli masz ochotę…
Poufale przysunęła ku niemu buzię, ale on tylko dał jej do ręki guzik z żołę- 

dzia […]62.

Również narodziny wróżek i elfów opisuje Barrie po raz pierwszy wła-
śnie w Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich – czytelnik dowiadu-
je się tam, że „w chwili gdy pierwsze dziecko roześmiało się po raz pierw-
szy, jego śmiech rozsypał się w miliony drobinek, a wokół zaroiło się od 
wróżek i elfów. Stąd się właśnie wzięły”.63 W identyczny sposób pojawie-
nie się wróżek wyjaśnia Piotruś Wendy w dziecinnym pokoju w domu 
państwa Darling: „– Wiesz Wendy, kiedy pierwsze dziecko zaśmiało się 
po raz pierwszy, jego śmiech pękł na tysiąc kawałków, które rozsypały się 
na wszystkie strony. Tak powstały wróżki”64. W Piotrusiu Panie i Wendy 
wróżki obecne są właściwie tylko w postaci Tinker Bell oraz w scenie, 
gdy Piotruś trzyma straż pod drzwiami Małego Domku, a „jakieś wróżki 
wracające rozkołysanym krokiem z zabawy potknęły się o niego. Każde-
mu innemu chłopcu, który zagrodziłby im drogę, spłatałyby na pewno 
jakiegoś figla [wolud have mischiefed], ale Piotrusia tylko uszczypnęły 
w nos i poszły dalej”65. Istotnym wydaje się tu drobny szczegół, jakim 

61  Tamże, s. 111–112.
62  Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 37.
63  Tenże, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 60.
64  Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 38.
65  Tamże, s. 95.
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jest użycie przez Barriego czasownika mischief – oznaczającego nie tyle 
„wypłatanie figla”, ile raczej wrogość, chęć wyrządzenia krzywdy, zaata-
kowania kogoś [to do physical harm to or attack66]. To samo słowo od-
nosi się bardzo często do wróżek i elfów z Ogrodów Kensingtońskich, 
wskazując na ich pokrewieństwo sięgające poza łagodną baśniowość, ku 
mrocznym nieco korzeniom angielskiego folkloru i dawnych wierzeń. 

Sieć nawiązań rozciągnięta pomiędzy Kensingtonem a Nibylandią 
jest niezwykle gęsta, a na jej nici będziemy natrafiać jeszcze wieokrotnie. 
Ogrody i Wyspa, połączone na wielu płaszczyznach i na wiele spoóbów, 
jawią się bowiem jako awers i rewers tej samej rzeczywistości. Pomię-
dzy nimi – zawsze nieuchwytny – przemyka się cień, wieczny chłopiec, 
Między-i-Pomiędzy, nie całkiem dziecięce dziecko, bożek Pan grający 
na fletni, tajemniczy mieszkaniec nocy, któremu z bliska i w kilku odsło-
nach wpada się teraz przyjrzeć.

66  Tenże, The Annotated Peter Pan..., dz. cyt., s. 87.
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Rozdział IV

Piotruś Pan w ogrodach nawiązań

1. Chłopiec Piotruś
Czy po to mam dorosnąć,
by z tego móc wyrosnąć,
co życie czyni wiosną,
zamienia w baśni kraje?
Czy mam się wyrzec wróżek
i lotu, co mnie urzekł,
ku gwieździe, która w górze
tajemne znaki daje?

         Jeremi Przybora, Nie będę dorosły1

Wiktorianie uwielbiali małe dziewczynki, Edwardianie wyznawali nato-
miast kult małego chłopca. Alicja jest niewinna [virtuous], uprzejma i ma obsesję 
na punkcie dobrych manier – Piotruś Pan jest za to samolubny, nonszalancki i nie-
grzeczny. Wiktoriańskie dziecko jest symbolem niewinności, edwardiańskie hedoni-
zmu – w literaturze pierwsze z nich jest grzeczne i „dobre”, drugie – dobrze się bawi2.

Przyglądając się modelom dziecięcości obowiązującym w literaturze 
drugiej połowy XIX stulecia i przełomu wieków, trudno nie zgodzić się 

1  J. Przybora, Piotruś Pan. Piosenki z musicalu wg Jamesa M. Barriego, [w:] tenże, Pio-
senki prawie wszystkie, Warszawa 2002, s. 567–568.
2  J. Wullschläger, dz. cyt., s. 109.
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z Jackie Wullschläger, która pisze, że pomiędzy rokiem 1865 – gdy wy-
dane zostały Alice’s Adventures in Wonderland – a rokiem 1904, kiedy 
sztuka Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up po raz pierwszy 
ukazała się na scenie, zaszła prawdziwa rewolucja w postrzeganiu dziec-
ka. Pozostało ono nadal ideą kluczową, centralną dla rozumienia ówcze-
snej kultury angielskiej, lecz około roku 1880 utraciło charakter „mo-
ralnego ideału” i „symbolu czystości”, przybierając postać beztroskiego, 
żywiołowego i rozbawionego malca, który żyje dla czystej przyjemności 
zabawy. Jako przyczynę podobnego zwrotu w myśleniu o dziecięcości 
wskazuje badaczka postać młodego księcia Edwarda – nieodpowiedzial-
nego, szukającego uciechy „lekkoducha Europy”, który stał się ikoną an-
gielskiej kultury popularnej i kształtował nie tylko myślenie o dziecku, 
lecz także chłopięcą modę (w Anglii na początku XX wieku niezwykle 
popularne stały się marynarskie ubrania z szerokim kołnierzem à la 
Prince Edward). Epoka edwardiańska, powziąwszy przekonanie, że nic 
poza dzieciństwem i młodością nie ma właściwie sensu („Nothing that 
happens after we are twelve matters very much” – by przypomnieć słowa 
Barriego z Margaret Ogilvy), rozpoczęła przekształcanie życia w „gigan-
tyczny plac zabaw”3. Dzieciństwo zatriumfowało nad dorosłością – ni-
czym Piotruś Pan nad kapitanem Hakiem – również w literaturze. Wull-
schläger zwraca uwagę, że dziś, jeśli sięgamy po literaturę angielską prze-
łomu wieków XIX i XX, wybieramy bardzo często utwory należące do 
klasyki dziecięcej, która przeżywała wtedy swój „złoty wiek”4: powsta-

3  Tamże, s. 110.
4  Humphrey Carpenter pisze: „W angielskiej literaturze dla dzieci epokę od Carrolla 
do Milne’a zwykło się określać mianem „złotego wieku” z więcej niż jednego słuszne-
go powodu. […] Pisarzom i pisarkom tworzącym w tamtym okresie samo dzieciństwo 
wydawało się „złotym wiekiem”, oni zaś wyruszali, by odnaleźć ulotne wrażenia lat dzie-
cinnych. Kenneth Grahame swoją pierwszą książkę o dzieciństwie zatytułował zresztą 
właśnie jako Złoty wiek” (H. Carpenter, dz. cyt., s. X). Badacz charakteryzuje „złoty 
wiek” jako epokę, w której dzieciństwo stanowiło dla twórców swego rodzaju eskapi-
styczny raj, utrwaloną we wspomnieniach Arkadię, która oferowała schronienie przed 
niepewnym i szybko zmieniającym się światem przełomu wieków. Takiemu widzeniu 
tej „małej epoki” w literaturze dziecięcej sprzeciwiają się jednak niektórzy badacze, m.in. 
Marah Gubar, która pisze, że nawet arkadyjskie opowieści tamtych czasów nie były wol-
ne od uwikłań w problemy cywilizacji, a tworzone przez pisarzy i pisarki „złotego wieku” 
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wały opowiadania o króliku Piotrusiu Beatrix Potter, Frances Hodgson 
Burnett pisała Małą księżniczkę i Tajemniczy ogród, Edith Nesbit Pięcioro 
dzieci i coś, Kenneth Grahame O czym szumią wierzby, a James Matthew 
Barrie – rzecz jasna – tworzył wielowymiarową i wielowątkową historię 
Piotrusia Pana. 

To właśnie Piotruś pod wieloma względami ucieleśnia najpełniej 
edwardiańskie marzenie o niekończącym się dzieciństwie oraz fascy-
nację beztroskim czasem młodości i zabawy. Jego triumfalny okrzyk: 
,„Jestem młodością, jestem radością, jestem ptaszkiem, który wykluł się 
z jajka” podsumowuje wielki sen epoki o ideale chłopięcości, a pełne 
przekonania słowa Piotrusia skierowane do Wendy „Nigdy nie chcę 
być dorosłym mężczyzną! […] Chcę zawsze pozostać małym chłopcem 
i bawić się”5 wypowiadają niemożliwe do spełnienia marzenie czasów, 
których niewinność i beztroska miały niebawem zakończyć się na bitew-
nych polach Wielkiej Wojny.

Piotruś jest w pewnym sensie także esencją, ekstraktem chłopięcości 
– na jego hybrydyczną postać „złożył się” przecież cały szereg prawdzi-
wych chłopców, których Piotruś „zawiera” w sobie, niczym składniki 
i nierówne w proporcjach domieszki do własnej osobowości: w pierw-
szej kolejności pięciu braci Llewelyn Davies, z których wykrzesana zo-
stała „iskra”, potem na zawsze czternastoletni David Barrie, w końcu 
sam James Matthew, czy może raczej jego pamięć „o sobie z pierwszego 
pokoju domu” jakim jest życie. Jeśli do tej „chłopięcej mieszanki” do-
damy jeszcze kilka chłopięcych postaci mitologicznych, którym Piotruś 
również zawdzięcza swoje pochodzenie, zdziwienie przestaną wzbudzać 
wątpliwości, jakie wieczny chłopiec żywi wobec samego siebie – swojego 
wieku, natury i tożsamości.

O tym, że Piotruś Pan pomyślany został jako esencja ważnego – chło-
pięcego – mitu swoich czasów, świadczy również zestaw cech, w jakie wy-
posaża bohatera Barrie. Ostatnie, słynne zdanie Piotrusia Pana i Wendy 

fantazyjne krainy, takie jak Nibylandia, Oz, czy Kraina Czarów, „nie oferowały dziecię-
cym protagonistom bezpiecznego schronienia przed władzą dorosłych i wymaganiami 
społeczeństwa” (M. Gubar, Artful Dodgers. Reconceiving the Golden Age of Children’s 
Literature, Oksford – Nowy Jork 2009, s. 119).
5  J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 38.
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głosi pochwałę dziecięcej „wesołości, niewinności i bezduszności” [„and 
thus it will go on, so long as children are gay and innocent and heartles-
s”6], do których krytycy dopisują jeszcze narcyzm, kapryśność, beztroskę 
(rozumianą zarówno jako lekkomyślność i jako brak zmartwień), brawu-
rę, chęć imponowania, zuchwałość, egoizm, arogancję, samochwalstwo, 
lecz także wdzięk, słodycz, odwagę, męstwo (chłopięce) i wrażliwość. 

Jolanta Hartwig-Sosnowska wskazuje, że postać Piotrusia mieści 
w sobie niejako dwóch chłopców, którzy – choć podobni do siebie jak 
rodzeni bracia – różnią się pod pewnymi względami: wielu charakte-
rystycznych zachowań i cech Piotrusia z Nibylandii brak Piotrusiowi 
z Ogrodów Kensingtońskich. Między-i-Pomiędzy, „tragiczny chłopiec”, 
który „ucieka od bycia człowiekiem”, by zamieszkać wśród wróżek i el-
fów, „bardzo stary”, chociaż liczy sobie zaledwie tydzień, wydaje się na 
pozór całkowicie odrębny od buńczucznego przywódcy Zagubionych 
Chłopców, przeżywającego przygody na Wyspie Nigdy. Różnią się nie 
tylko wiekiem, tą kategorią tak niepewną i płynną w przypadku posta-
ci Piotrusia Pana, czy miejscem, w którym rozgrywają się ich historie, 
bo choć pokrewieństwo pomiędzy Nibylandią a Ogrodami jest nam już 
znane, trudno spierać się co to tego, że są to przestrzenie odrębne. Tym, 
co wydaje się różnić ich najbardziej, jest jednak kategoria niedotykal-
ności, nieuchwytności, o której szerzej pisałam w innym miejscu. O ile 
bowiem Piotruś z Wyspy Nigdy pozostaje doskonale niedotykalny („He 
is never touched by any one.”) i niedostępny dla usiłujących „dotknąć” 
go kobiet (dziewczynek), o tyle Piotruś z Ogrodów wydaje się bardziej 
podległy uczuciom miłości, czułości czy oczarowania – tak jakby czas 
spędzony z dala od świata ludzkich doświadczeń nie był jeszcze na tyle 
długi, by wymazać w nim całkowicie pragnienie tego, co stanowi głębo-
ką potrzebę i istotę człowieczeństwa. W Ogrodach Kensingtońskich bły-
ska w wiecznym chłopcu po raz ostatni nikłe światło miłości – Piotruś 
obdarza Maimie uczuciem, które nie jest tylko przywiązaniem i potrze-
bą matczynej opieki, jak to później będzie w przypadku Wendy, bliskiej 
przez kilka chwil wspólnej zabawy, lecz potem zapomnianej i pozosta-
wionej w przeszłości. Piotruś zachowuje bowiem wspomnienie Maimie 

6  J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan…, dz. cyt., s. 187. 



105

i przez wzgląd na nią opiekuje się dziećmi zagubionymi w Ogrodach 
po zapadnięciu zmroku – Barrie pisze, że „Piotruś jeździ po Ogrodach 
przez pamięć o Maimie oraz dlatego, że wciąż uwielbia robić takie rzeczy, 
które w jego mniemaniu robią prawdziwi chłopcy”7. To pragnienie, by 

„być jak inni chłopcy”, zwraca znów uwagę na „zagadkę istnienia Piotru-
sia”, który – choć wydaje się esencją chłopięcości samej w sobie – nie jest 
przecież „właściwie […] prawdziwym chłopcem”8, lecz zawieszonym na 
granicy bytów Między-i-Pomiędzy, który czasami bardziej niż chłopcem 
bywa ptakiem. Jednak ku temu „chłopięcemu” biegunowi swojego ist-
nienia Piotruś zdaje się nieustannie ciążyć:

[Ptaki] naśmiewały się z przywiązania, jakim Piotruś obdarzył latawiec: pokochał go 
bowiem tak bardzo, że sypiał, przytulając go do siebie jedną ręką. Ja jednak uważam 
to za naprawdę urocze i wzruszające, ponieważ powodem, dla którego Piotruś tak 
bardzo kochał swój latawiec, było to, że należał kiedyś do prawdziwego chłopca. […]

– Jeszcze raz! – zawołał Piotruś, więc ptaki bardzo uprzejmie powtórzyły lot, lecz 
gdy tylko wylądowały, Piotruś, zamiast im podziękować, znowu zawołał głośno 

„Jeszcze raz!”. Jak widzicie, nie zapomniał zupełnie, co to znaczy być małym chłop-
cem. […]

[Piotruś w Ogrodach] ma całe godziny na zabawę, a bawi się w taki sam sposób, 
jak bawią się prawdziwe dzieci. Przynajmniej tak mu się wydaje, a jednym z jego 
wzruszających zachowań jest to, że bardzo często bawi się zupełnie na opak. […] 

– A czy ludzie wiedzą, że bawię się w różne rzeczy dokładnie tak, jak prawdziwi 
chłopcy? – zapytał, a z jego głosu przebijała wielka duma. – Och, Maimie, powiedz 
im o tym, proszę cię! [podkreślenia moje – A.W.]9.

Zresztą to właśnie pamięć, która każe Piotrusiowi robić to, co w jego 
mniemaniu robiliby „prawdziwi chłopcy” – choć na równi z wiekiem 
niepewna – łączy postać Piotrusia Pana z Ogrodów Kensingtońskich 
z Piotrusiem mieszkającym na Nibylandii. Prócz wspomnień o swojej 
chłopięcości Piotruś zachowuje bowiem również niejasną pamięć o mat-
ce, którą opuścił, gdy w wieku siedmiu dni wyfrunął przez okno dzie-
cinnego pokoju i poszybował ku wierzchołkom drzew kensingtońskiego 
parku. W całej powieści Piotruś Pan i Wendy kategoria macierzyńskości 

7  Tenże, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 124.
8  Tamże, s. 109.
9  Tamże, s. 35–36, 50, 110.
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poddawana jest nieustannym przemianom i podlega ciągłej weryfika-
cji – Barrie rozgrywa ów problem na płaszczyźnie realnej, „londyńskiej”, 
w której ideałem matki jest pani Darling, oraz na płaszczyźnie fantazyj-
nej, wyobrażeniowej, „nibylandzkiej”, czyniąc z Wendy „mamę na niby” 
dla Piotrusia Pana i Zagubionych Chłopców. Wendy naśladuje po dzie-
cięcemu rzeczywistość domową, zapamiętaną z prawdziwego życia i tym 
samym pomiędzy Nibylandią a londyńskim domem państwa Darling 
rozciągnięta zostaje niewidzialna nić pokrewieństwa i odpowiedniości. 

Uczucia samego Piotrusia wobec „matki” są natomiast niezwykle 
splątane i niejednoznaczne – wieczny chłopiec z jednej strony szuka 
macierzyńskiej opieki (po to przecież przybywa pod okno dziecinnego 
pokoju rodzeństwa Darling – by zabrać „mamę Wendy” na Nibylandię), 
z drugiej strony odrzuca wszystko, co „prawdziwie” macierzyńskie: gdy 
pani Darling wyciąga do niego ramiona, odpycha ją i mówi: „Nich się 
pani odsunie. Nikt mnie nie złapie i nie zrobi ze mnie dorosłego”10. Pio-
truś zdaje się darzyć matki jednocześnie miłością i nienawiścią – wszak 
wśród licznych pomysłów na tytuł sztuki o chłopcu, który nie chciał 
dorosnąć, Barrie zanotował także tytuł The Boy Who Hated Mothers11. 
Być może jest to po prostu miłość, lecz miłość zawiedziona i zraniona. 
Pogarda, którą żywi wobec matek (wszystkich, prócz Wendy, niebędącej 
przecież w istocie prawdziwą mamą) oraz nieufność względem macie-
rzyństwa i niesionych przez nie wartości, ma swoje źródło w opowieści 
z Ogrodów Kensingtońskich, w której Piotruś jest jeszcze bezgranicznie 
ufny w to, że matka zawsze będzie na niego czekać:

– Mogę sprawić, że znów będziesz latać i pofruniesz do swojej mamy – powiedzia-
ła Królowa – ale moja moc nie sięga dalej: nie otworzę przed tobą drzwi do jej domu.

– Przecież będzie otwarte okno, przez które wyfrunąłem – odparł Piotruś pew-
nym siebie tonem. – Mama zawsze zostawia je otwarte, w razie gdybym zamierzał 
przylecieć z powrotem.

– Skąd to wiesz? – zapytały wróżki i elfy zupełnie zaskoczone, a Piotruś naprawdę 
nie potrafił im tego wyjaśnić.

– Po prostu wiem – odpowiedział12.

10  Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 214.
11  Tenże, The Annotated Peter Pan..., dz. cyt., s. 19.
12  Tenże, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 68.
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Pewnej nocy Piotruś wraca do swojego dawnego domu, a okno czeka 
na niego szeroko otwarte. Jego mama pogrążona jest we śnie i Piotruś, 
przyglądając się jej uważnie, dostrzega smutek malujący się na jej twarzy. 
Wie, że przyczyną tego smutku jest on sam i to, że pewnego dnia uciekł, 
porzucając zacisze dziecinnego pokoju. Przez chwilę walczą w nim dwa 
pragnienia, dwie miłości – jedna każe mu zostać i znów „być synkiem 
swojej mamy”, druga ciągnie z powrotem ku Ogrodom Kensingtońskim 
i czekającym tam zabawom. W końcu Piotruś postanawia wrócić na jesz-
cze jakiś czas do parku, by pożegnać się z ukochanymi miejscami i licz-
nymi przyjaciółmi, zanim już na zawsze się z nimi rozstanie i zamieszka 
w ludzkim domu jako mały chłopiec. Lecz gdy po długich miesiącach 
pożegnań – „po raz ostatni popływał swoją łódką, potem popływał nią 
po raz ostateczny, potem najbardziej ostateczny ze wszystkich i tak da-
lej”13 – przylatuje powtórnie do okna, zastaje je zamknięte, a przystępu 
do świata ludzi bronią żelazne kraty. Poza nimi śpi jego mama, spokoj-
na i szczęśliwa. Nie pamięta już o chłopcu, który nie chciał dorosnąć, 
a w ramionach trzyma „innego małego chłopczyka”.

– Mamo! Mamusiu! – zawołał Piotruś, ale mama go nie słyszała; na próżno walił mały-
mi piąstkami w żelazne kraty. Szlochając, musiał wrócić do Ogrodów Kensingtońskich 
i nigdy więcej już nie zobaczył swojej najdroższej mamy. Jakim wspaniałym synkiem 
pragnął być dla niej! Ach, Piotrusiu! My, którzy popełnialiśmy w życiu wielkie błędy, 
jakże inaczej byśmy postąpili, gdyby ofiarowano nam drugą szansę. Ale Salomon miał 
rację – dla większości z nas nie ma drugiej szansy. Gdy w końcu dolatujemy do okna, 
jest już Czas Po Zamknięciu. Żelazne kraty zamknęły się przed nami na zawsze14.

Dla Piotrusia Pana nie ma możliwości powrotu do świata ludzi – okno 
jest zamknięte, a żelazne kraty odgradzają wiecznego chłopca od bezpie-
czeństwa domu i dzieciństwa, czyniąc go istotą bezdomną, pozbawio-
ną (całkiem dosłownie) dachu nad głową, lecz jednocześnie ofiarowują 
mu wolność: dziecinny pokój z kratami w oknach bliski jest wszakże 
więziennej celi, gdyż kraty oznaczają nie tylko niemożność wejścia, lecz 
także wyjścia. Mały chłopczyk, który śpi spokojnie w ramionach mamy, 
posiada wprawdzie to, czego pragnął dla siebie Piotruś, nie zazna jednak 
nigdy jego swobody: rozkoszy, jaką daje beztroski lot, czystej radości fi-

13  Tamże, s. 74.
14  Tamże, s. 76.
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kania koziołków na trawie czy uroków hucznych wieczorów balowych 
wróżek i elfów w magicznym świecie Ogrodów Po Zamknięciu Bram.

O, Piotruś był bardzo radosny! Był o tyle radośniejszy od was, o ile wy na przykład 
jesteście radośniejsi od waszego taty. Czasem kręcił się w kółko jak bączek, tylko 
z czystej uciechy. Widzieliście kiedyś, jak chart przeskakuje przez barierki w Ogro-
dach Kensingtońskich? Tak samo potrafi przeskakiwać przez nie Piotruś Pan.	A po-
myślcie tylko o muzyce z jego fletni! Eleganccy panowie, którzy, wracając wieczo-
rem do domów, przechodzą w pobliżu Ogrodów, piszą potem do gazet, że słyszeli 
śpiew słowika, ale w rzeczywistości słyszeli fletnię Piotrusia. No tak, Piotruś nie ma 
mamy – ale powiedzcie, jaki tak naprawdę miałby z niej pożytek?15

Piotruś wybiera bezdomność, która dla niego równoznaczna jest 
z beztroską, dziecięcą radością i uciechą. Za swój wybór płaci wysoką 
cenę – na Nibylandii czasem płacze przez sen (a więc w nieświadomo-
ści), a jego sny są „bardziej bolesne od snów innych chłopców” – jednak 
w zamian zyskuje wolność oraz dar wiecznej młodości, której symbolem 
jest cudowna muzyka płynąca z fletni Pana.

2. Piotruś Pan

Boy, boy, wilt thou be a boy for ever?
Maurice Hewlett, Pan and the Young Shepherd16

Myśląc o postaci Piotrusia Pana, nie sposób pominąć powią-
zań mitologicznych oraz kulturowych, które Barrie przydaje bohaterowi 
swojej opowieści. Maria Tatar zwraca uwagę, że Piotruś pomyślany jest 
jako realizacja mitu nieśmiertelności, którego korzenie sięgają czasów 
starożytnych:

15  Tamże, s. 54.
16  „Chłopcze, chłopcze, czy na zawsze będziesz chłopcem?”. M. Hewlett, Pan and The 
Young Shepherd: a pastoral in two acts, Nowy Jork 1907, s. 1.
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Puer aeternus (z łaciny „wieczny chłopiec”), obecny w Metamorfozach Owidiusza, to 
bóg-dziecko o imieniu Iakchos, utożsamiany wielokrotnie z Dionizosem (bogiem 
winnej latorośli i ekstatycznego upojenia), a także z Erosem (bogiem piękna i miło-
ści). Związany z tajemnicą śmierci i odrodzenia, Iakchos jest bogiem, który pozosta-
je wiecznie młody. Szwajcarski psychiatra Carl Gustaw Jung powiązał natomiast po-
stać wiecznego chłopca (puer aeternus) z archetypem starca (senex). Bez wątpienia 
tę samą parę archetypiczną możemy odnaleźć w Piotrusiu Panie, w którym Hak jest 
niejako cieniem Piotrusia, podobnie jak senex stanowi ciemne podwojenie „wiecz-
nego chłopca”17.

Trudno nie zgodzić się z archetypiczną interpretacją Piotrusia Pana18, 
tym bardziej, że na podobne jakości utworu wskazuje sam Barrie, uchy-
lając się od wyodrębnienia zarówno początku („I have no recollection 
of having written it.”), jak i końca swojego dzieła19. Piotruś jest bez wąt-
pienia literackim ucieleśnieniem mitu o wiecznej młodości i stanowi 
doskonałą realizację postaci puer aeternus. Podobnie jak Owidiuszowy 
bóg Iakchos, Piotruś (szczególnie ten kensingtoński) związany jest ściśle 
z cyklem narodzin i śmierci: on sam jest niemowlęciem, siedmiodnio-
wym dzieckiem-ptakiem, które po ucieczce ze świata ludzi mieszka na 
wyspie, gdzie „rodzą się wszystkie ptaki, mające stać się potem małymi 
chłopcami i dziewczynkami”. Natomiast finał Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich ukazuje wiecznego chłopca kopiącego groby dla dzieci, 
które wypadły z wózków. Pani Darling w powieści Peter Pan and Wen-
dy przypomina sobie „przedziwną historię o Piotrusiu”, która mówi, że 

„gdy dzieci umierają, to on je odprowadza przez pewną część drogi, żeby 
się nie bały”20. W przeprowadzaniu zmarłych dzieci do krainy śmierci 
Piotruś upodabnia się po postaci psychopompa (psychopompus, z łaciny 

17  M. Tatar, Introduction to J .M. Barrie’s „Peter Pan”, dz. cyt., s. XXXVII.
18  Jungowską analizę Piotrusia Pana przeprowadza A. Yeoman w monografii Now 
or Neverland. Peter Pan and the Myth of Eternal Youth. A Psychological Perspective on 
a Cultural Icon, Toronto 1998.
19  W powieści Piotruś Pan i Wendy Barrie uchyla się od zakończenia, doprowadzając 
do „zapętlenia” historii – „I będzie to trwało dopóty, dopóki dzieci będą wesołe, niewin-
ne i bezduszne”. Humphrey Carpenter wskazuje również na „trudność, jaką sprawiała 
Barriemu konieczność znalezienia satysfakcjonującego zakończenia sztuki o Piotrusiu”.  
H. Carpenter, dz. cyt., s. 180.
20  J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 13.
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„przewodnik dusz”), którym w mitologii greckiej jest Hermes, pośrednik 
pomiędzy światem a zaświatami, „prowadzący dusze do Hadesu i zsyła-
jący ludziom sny”21. Nietrudno zauważyć, że ową umiejętność pośredni-
czenia, bycia „między-i-pomiędzy”, współdzieli Piotruś także z Erosem 

– w Uczcie Platona Sokrates opisuje wszakże Erosa jako „tłumacza mię-
dzy bogami i ludźmi”22, pośrednika łączącego świat nieśmiertelnych ze 
światem śmiertelników i umożliwiającego dialog pomiędzy nimi.

Jednakże główna nić kulturowych nawiązań wiedzie wprost ku mito-
wi dionizyjskiemu23: w orszaku boga winnej latorośli na koźlich nogach 
kroczy bowiem sam bożek Pan, syn Hermesa i nimfy Dryope, arkadyjski 
opiekun lasów, łąk oraz pasterskiej trzody, który trzyma w ręku swoją 
fletnię – syringę. 

Pan, grecki bóg natury, pół-chłopiec, pół-zwierzę, jest postacią, która przewija się 
przez całą kulturę europejską, szczególnie po okresie romantyzmu. Jednak dla epoki 
edwardiańskiej Pan stał się w naturalny sposób bohaterem nieodzownym i wszech-
obecnym: figlarny, dziki mieszkaniec wolnej przestrzeni, który nigdy się nie starze-
je, łączy rozkosze radosnego dzieciństwa i wiejskiego ustronia. Kenneth Grahame 
pisał eseje na pochwałę Pana – The Lost Centaur, The Rural Pan – który jest także 
ukrytym bohaterem powieści O czym szumią wierzby: „Piper at the Gates of Down” 
jest panem zwierzęco-ludzkiej społeczności znad Rzeki i z Puszczy, podobnie jak 
Piotruś Pan panuje [sic!] nad gromadą Zagubionych Chłopców. […] „Pan jest wciąż 
żywy” – napisał w jednym z esejów Robert Louis Stevenson – „i to on jako jedy-
ny z całej antycznej hierarchii przetrwał, triumfując – w radosnych taktach jego 
melodii […] cały świat kroczy we wspólnej harmonii. Na dźwięk tej muzyki mło-

21  J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan…, dz. cyt., s. 19. Warto zauważyć, że również 
tę drugą właściwość współdzieli Piotruś z boskim synem Zeusa i Mai – podczas swoje-
go pierwszego powrotu do domu Piotruś „zsyła” śpiącej matce sen, grając jej cudowną 
melodię na swojej fletni.
22  Platon, Uczta, przeł. i wstępem opatrzył W. Witwicki, Warszawa 1992, s. 76.
23  W Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich Barrie nazywa Piotrusia „tragicznym 
chłopcem” [tragic boy], czym zdaje się sugerować jego związek z Dionizosem, a raczej 
z tworzonymi na jego cześć „pieśniami kozła” (łac. tragoedia, z gr. τραγῳδία tragōdía); 
K. McGavock, dz. cyt., s. 197. Pojawiająca się w powieści „koza Piotrusia” nie jest więc 
bynajmniej „rekwizytem” przypadkowym – J. G. Frazer pisze, że sam Dionizos bywał 
również przedstawiany pod postacią kozła, a wtedy trudno było go „odróżnić od mniej-
szych bóstw takich jak Pany, Satryry i Sylenowie, które są ściśle z nim powiązane i wy-
stępują w mniej lub bardziej pełnej postaci kozłów.” J. G. Frazer, Złota gałąź, t. 2, przeł. 
H. Krzeczkowski, Warszawa 1971, s. 130.
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de jagnięta podskakują jakby w rytm bębenka, a londyńska ekspedientka wywija 
skocznie w swawolnym tańcu”24.

Rzeczywiście, epoka edwardiańska była bodaj najlepszym momentem 
na ożywienie zastygłego w marmurowych posągach bożka Pana – prócz 
Stevensona i Grahame’a sławił go także Rudyard Kipling (Puck od Pook’s 
Hill, 1906), Aubrey Beardsley w powieści Under the Hill (1904), Fran-
ces Hodgson Burnett w Tajemniczym ogrodzie (postacią „paniczną” jest 
tam bez wątpienia chłopiec Dickon), a także Maurice Hewlett w sztuce 
Pan and the Young Shepherd. Jednak najsławniejszym z Panów ówczesnej 
kultury angielskiej (i nie tylko) jest z pewnością sam Piotruś Pan, nie-
frasobliwy i bezduszny puer aeternus, grający wesoło na sporządzonej 
z trzciny fletni25.

Serce Piotrusia było więc tak radosne, iż czuł, że musi śpiewać przez cały dzień, jak 
ptak, który śpiewa z radości, ale będąc po części człowiekiem, potrzebował do tego 
instrumentu. Zrobił więc sobie fletnię Pana z trzcinek i wieczorami siadywał na 
brzegu wyspy, wygrywając dla wprawy szemranie wiatru i pluskanie wody. Łapał 
też w otwarte dłonie garsteczki księżycowego blasku, wsypywał je do swojej fletni 
i grał tak pięknie, że nawet ptaki dawały mu się zwieść i mówiły do siebie: „Czy 
to ryba plusnęła w wodzie, czy to Piotruś zagrał na swojej fletni rybę pluskającą 
w wodzie?”26.

Zanurzony w arkadyjskiej, pastoralnej przestrzeni Ogrodów Ken-
singtońskich (pamiętajmy, że za czasów Barriego w parku znajdowa-

24  J. Wullschläger, dz. cyt., s. 112.
25  J. G. Frazer pisze, że rzymskimi odpowiednikami „bóstw koźlich” – Panów i Saty-
rów – były Fauny, opisywane jako „półkozły z koźlimi kopytami i rogami” (J. G. Frazer, 
dz. cyt., s. 130). To prowadzi nas do kolejnej, nieco późniejszej niż edwardiańska, realiza-
cji „mitu panicznego” w literaturze angielskiej, którą znaleźć można w pierwszym tomie 
Opowieści z Narnii C. S. Lewisa, tuż za drzwiami starej szafy, za którymi Łucja odkry-
wa tajemniczą krainę i spotyka mieszkającego w niej fauna Tumnusa: „Dziwna istota 
była tylko trochę wyższa od Łucji. Od pasa w górę przypominała człowieka, ale jej nogi 
były nogami kozła (pokrytymi czarną, połyskującą w świetle latarni sierścią), a zamiast 
stóp miała najprawdziwsze kopytka. […] Twarz wędrowca była dziwna, lecz miła. Miał 
krótką, ostro zakończoną bródkę i kręcone włosy, z których wystawały dwa małe różki.”  
C. S. Lewis, Opowieści z Narnii. Lew, czarownica i stara szafa, il. P. Baynes, przeł. 
A. Polkowski, Poznań 1996, s. 15–16.
26  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 32.
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ło się miejsce, w którym pasły się owce) Piotruś Pan zostaje wpisany 
w nieskończony cykl pór roku, narodzin i śmierci, a także bierze udział 
w płodnym odradzaniu się natury – wśród melodii płynącej z jego fletni 
wykluwają się ptaki i zakwitają drzewa:

Czasami grał narodziny pisklęcia, a wtedy ptasie mamy obracały się zdziwione 
w swoich gniazdach, żeby zobaczyć, czy przypadkiem nie złożyły jajka. Jeśli jeste-
ście dziećmi z Ogrodów, musicie znać kasztanowiec w pobliżu mostku, który zakwi-
ta pierwszy ze wszystkich kasztanowców, ale być może nie wiecie, dlaczego tak się 
dzieje. To Piotruś Pan tęskni za wiosną i gra, że wiosna już przyszła, a kasztanowiec 
rośnie tak blisko, że słyszy muzykę i daje się zwieść27.

Dzięki muzyce Piotruś zostaje także „orkiestrą wróżek i elfów”, któ-
rych szalone tańce, kończące się często omdleniami tancerek i tan-
cerzy, nieodparcie przywodzą na myśl dionizyjskie bachanalia, choć 
niewątpliwie podane w wersji nieco złagodzonej, baśniowej. U dołu 
odręcznie rysowanej mapy Ogrodów Kensingtońskich, zamieszczonej 
na frontyspisie powieści The Little White Bird, można zauważyć małe-
go chłopca z długą fujarką, jadącego na kozie: za nim, w roztańczonym 
korowodzie, podążają zwiewne postaci wróżek i elfów. Dosiadający 
kozy Piotruś jest niemal dosłownym ucieleśnieniem mitycznej postaci 

27  Tamże. Opis ten zawiera ciekawe przedstawienie Piotrusia jako artysty, który za 
pomocą mocy muzyki uwodzi przysłuchujące się mu ptaki oraz zmienia otaczającą 
go rzeczywistość. W tym sensie Piotruś – powiązany już przecież z mitologią przez 
postaci boga Iakchosa, Hermesa, Erosa, Dionizosa i samego Pana – zbliża się jeszcze 
do Orfeusza, który dźwiękami swojej liry potrafił wzruszyć nie tylko naturę, ale tak-
że śmierć. Owidiusz w Metamorfozach opisuje, jak rozmaite drzewa schodzą się, by 
posłuchać muzyki Orfeusza: „Była wyniosłość, a na niej rozległa równina, zielona od 
bujnych traw. Lecz miejsce to było pozbawione cienia. Kiedy boski wieszcz usiadł tam 
i uderzył w struny dźwięcznej liry, wtedy całe to miejsce okryło się cieniem. Przyszły 
tam chaońskie drzewa, miękkie lipy, buki, dziewicze laury, kruche leszczyny, jesiony 
zdatne do wyrobu włóczni, jodły bez sęków i dęby pochylone do żołędzi, miłe platany 
i różnokolorowe jawory, wierzby nadrzeczne i wodne lotosy, wiecznie zielone bukszpa-
ny, wątłe tamaryszki i dwubarwne mirty, i kalina o ciemnych owocach.” Scena ta wydaje 
się szczególnie bliska przytoczonemu wyżej fragmentowi Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich i do rozmaitych mitologicznych proweniencji postaci Piotrusia każe 
dołączyć jeszcze mit orficki, którego realizacja nie była dotąd w twórczości Barriego 
dostrzegana. Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska i S. Stabryła, oprac. S. Sta-
bryła, Wrocław 1995, s. 258.
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bożka Pana, pół-człowieka, pół-kozła (goat-god, jak pięknie podsuwa 
angielszczyzna), którego rzeźbiarskie i malarskie przedstawienia por-
tretują już to z kozią fizjonomią, już to z ludzką głową i torsem osadzo-
nym na dwóch kozich nogach (w tym względzie Pan podobny jest do 
sylenów i satyrów, których nazywano także Panami). Jednakże koza 
nie zawsze była „atrybutem” Piotrusia, podobnie jak on sam nie za-
wsze był „Panem”:

Gdybyście spytali waszej mamy, czy wiedziała o istnieniu Piotrusia Pana, kiedy była 
małą dziewczynką, odpowiedziałaby wam z pewnością: „Oczywiście, że tak, kocha-
nie”, a gdybyście zapytali ją, czy w tamtych czasach Piotruś jeździł na kozie, odpo-
wiedziałaby: „Co za śmieszne pytanie! No pewnie, że jeździł!”. Gdybyście zapytali się 
z kolei waszej babci, czy znała Piotrusia Pana, kiedy była dziewczynką, ona też by 
wam odpowiedziała: „Oczywiście, że tak, moje dziecko”, ale gdybyście zapytali, czy 
w tamtych czasach Piotruś jeździł na kozie, odparłaby, że nigdy nie słyszała, żeby 
Piotruś kiedykolwiek miał kozę […]28.

Piotrusiowa koza jest z początku bohaterką dość tajemniczą – przyto-
czona wyżej krótka wzmianka narratora z drugiego rozdziału Piotrusia 
Pana w Ogrodach Kensingtońskich nie przynosi właściwie odpowiedzi na 
pytanie o pochodzenie zwierzęcej towarzyszki wiecznego chłopca. Od-
powiedź pojawia się dopiero pod koniec ostatniego rozdziału opowieści. 

„Koza Piotrusia” (taki tytuł nosi zresztą rozdział ostatni) okazuje się da-
rem od Maimie, który dziewczynka „przynosi” do Ogrodów w wielka-
nocnym prezencie dla swojego ukochanego Między-i-Pomiędzy. Owego 

„przynoszenia” nie można jednak rozumieć dosłownie, ponieważ koza 
jest wymyślona przez Maimie – „za jej pomocą” dziewczynka straszyła 
w nocy swojego starszego brata, Tony’ego. „Prawdziwa” staje się dopiero, 
gdy wróżki i elfy urealniają ją za pomocą czarów. 

Wieczny chłopiec współdzieli z greckim bożkiem zamiłowanie do 
płynącej z fletni muzyki, charakterystyczne dla Pana zwierzę, a także 
niejasną, pograniczną naturę (Piotruś, nazywany przez Salomona Pół-
na-Pół czy Między-i-Pomiędzy, nie jest jednak, jak Pan, pół-kozłem; 
z podarunku Maimie korzysta, by jeździć po parku w poszukiwaniu 
zagubionych dzieci). Wspólna wydaje się także ich przeszłość, gdyż 

28  Tamże, s. 19–20.



mit głosi, że Pan został porzucony przez swoją matkę Dryope zaraz 
po urodzeniu29. Piotruś Pan nie jest jednak samym Panem, podobnie 
jak Ogrody Kensingtońskie nie są samą Arkadią. Od greckiego bożka 
odróżnia go przede wszystkim niewinność – cecha, której nie moż-
na z pewnością przypisać jurnemu Panowi, przedstawianemu często 
wespół z fallicznym bóstwem Priapem, symbolem ludzkiej płodności 
i erotyzmu. W mitologii starożytnych Pan bywał też utożsamiany z gro-
zą, niepohamowanym, bezprzedmiotowym strachem, ogarniającym 
nieraz wędrowców czy śpiących wśród pastwisk pasterzy. Dawcą owego 
irracjonalnego lęku miał być właśnie Pan, a tę jego właściwość przecho-
wało do dzisiaj słowo „panika”, którego źródłosłów znajduje się wła-
śnie w postaci mitycznego bóstwa30. Tymczasem Piotruś Pan nie ma ze 
strachem wiele wspólnego – sam pozostaje nieustraszony prócz jednej 
tylko chwili w Syreniej Lagunie, nie bywa także przyczyną lęku dzieci, 
które spotykają go w Ogrodach po zmroku, czy tych, które – jak Wen-
dy – widzą go przed zaśnięciem za oknem dziecinnego pokoju. Chło-
piec, który nie chciał dorosnąć, jest Panem londyńskiego parku, nie zaś 
greckim bożkiem pasterzy, płodności i grozy – James Matthew Barrie 
jest bowiem wynalazcą własnego mitu, w którym mieszają się porządki 
archetypiczne i mityczne, symbole przeplatają się z wyobraźnią, a po-
wstała na styku rzeczywistości i fantazji kraina, choć przypomina miej-
scami znane nam elementy zbiorowego imaginarium, pozostaje zawsze 
niezależną dziedziną baśni, w której rządzi wolność, płynność i swobo-
da nieustannych przemian.

29  Warto zauważyć, że Barrie odwraca w tym sensie oryginalny mit o bożku Panie – to 
nie matka porzuca Piotrusia, lecz Piotruś matkę oraz cały świat ludzi na rzecz Ogro-
dów Kensingtońskich (a więc świata przyrody). Piotruś jest więc przedziwnym Panem 
à rebours. 
30  Pisze o tym C. Wasinger: Getting Peter’s Goat: Hybridity, Androgyny, and Terror in 

„Peter Pan”, [w:] Peter Pan In and Out of Time..., dz. cyt., s. 228.
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3. Piotruś Ptak

Klassa skrzydlata najwyższa, najczulsza, naj-
więcéj sympatyczna dla człowieka, jest obec-
nie przezeń najokrutniéj ściganą. Czegoż 
potrzeba, aby stać się jej opiekunem? Ukazać 
ptaka jako ducha, pokazać, że jest on osobą. 
[…]
[Ptak] rodzi się nagim.
		        Jules Michelet, Ptak31

O ile pamięć o mitologicznych pokrewieństwach Piotrusia 
z bożkiem Panem uległa z czasem zatarciu32, o tyle nikt z pewnością nie 
zapomina o tym, że Piotruś jest chłopcem, który potrafi latać. Podróż 
ku Nibylandii odbywa się na skrzydłach fantazji i dzięki samej wierze 
w możliwość latania. Ów lot, frunięcie w przestworzach, to marzenie 
o dziecięcej podróży w nieznane, o lekkości oraz skrzydlatej beztrosce, 
dalekich od dorosłej gravity: powagi i ciężaru odpowiedzialności, któ-
re odbierają skrzydła, przykuwają do ziemi. Piotruś Pan porzuca dzie-
cinny pokój i wraca do Ogrodów Kensingtońskich, w których nie musi 
pamiętać o niepomijalnym obowiązku człowieka – dorastaniu. Rodzeń-
stwo Darling, posypane magicznym pyłem wróżek, opuszcza bezpieczne 
gniazdo rodzinnego domu, by ulecieć ku wolności od dorosłych, rodzi-
cielskich autorytetów i wyjść na spotkanie przygodzie. Widok czterech 
dziecięcych sylwetek, szybujących beztrosko coraz dalej w noc, narrator 

31  J. Michelet, Ptak, z francuzkiego czwartego wydania, przejrzanego i pomnożonego, 
przełożył Wincenty Stępowski, Warszawa 1859, s. 46, 52.
32  Dzieje się tak przede wszystkim w polszczyźnie, w której słowo „pan” posiada o wiele 
popularniejsze znaczenie niż to, które odsyła do mitu. Słownik Języka Polskiego notu-
je na pierwszym miejscu „mężczyznę” („pan” o mężczyźnie powie zwłaszcza dziecko), 
później „zwrot grzecznościowy” oraz „kogoś, kto ma władzę, znaczenie; jest bogatym 
posiadaczem majątku”. Trudno nie dostrzec ironii (języka?), która z wiecznego chłopca 
czyni jakże dorosłego i znienawidzonego przez Piotrusia „mężczyznę” (Pana Piotrusia) 
i każe nieraz – również tłumaczom – odmieniać jego imię niewłaściwie („o Piotrusiu 
Panu” zamiast „o Piotrusiu Panie”).
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Piotrusia Pana i Wendy kwituje zdaniem krótkim niczym machnięcie 
skrzydeł: „Ptaszki wyfrunęły”33.

Marzenie o wolności, jaką może przynieść człowiekowi lot, sięga sa-
mych korzeni kultury: mit o Dedalu i Ikarze dostarcza obrazu szybują-
cego chłopca, który, upojony lotem, dostaje się w zabójczą bliskość słoń-
ca – ciepło rozpuszcza wosk, a promienie niszczą misterną konstrukcję 
i zsyłają człowieka z powrotem na ziemię, ku śmierci – w przestrodze, że 
wykraczanie poza przypisaną sobie naturę wiąże się ze śmiertelnym ry-
zykiem utraty wszystkiego. A jednak ludzkość nie przestaje marzyć – po-
przez karty literatury unoszą się latające dywany Baśni z tysiąca i jednej 
nocy, fruną skrzydlate rumaki rosyjskich legend, zaklęci w dzikie łabę-
dzie książęta i chłopiec szybujący na saniach Królowej Śniegu34. W Opo-
wieściach z Narnii lot odbywa się na grzbiecie lwa Aslana, w Czarno-
księżniku z Krainy Oz w powietrze wznosi się cały dom, wraz ze znajdu-
jącą się wewnątrz Dorotką i pieskiem Toto. W powieści Astrid Lindgren 
Mio, mój Mio chłopiec-sierota imieniem Bosse odlatuje na skrzydłach 
Ducha-dżina do Krainy Dalekiej, w której zakosztuje rozkoszy lotu na 
złotogrzywym rumaku, Miramisie; w Braciach Lwie Serce Jonatan przy-
bywa z powrotem na ziemię z tajemniczych zaświatów jako biała gołębi-
ca, by powiedzieć swojemu choremu bratu Sucharkowi, że i on pofrunie 
wkrótce ku zielonym dolinom Nangijali. W końcu w międzygwiezdną 
przestrzeń ulatuje chłopiec o płowych włosach, porzucając na maleńkiej, 
odległej asteroidzie okrytą kloszem Różę. Mały Książę na rysunku Sa-
int-Exupery’ego trzyma w ręku pęk sznurków, do których uczepione jest 
stado wędrownych ptaków – jakże bliskie jest to przedstawienie ilustra-
cji Arthura Rackhama do Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich35, 
na której wieczny chłopiec starał się wznieść w niebo na ogonie latawca 
ciągniętego przez ptaki…

Ludzkość nie ma jednak w zwyczaju poprzestawać na niezrealizo-
wanych marzeniach – przestroga Ikara nie zniechęciła uczonych i wy-
nalazców: Leonardo da Vinci szkicował prototypy maszyn latających, 

33  J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 51.
34  M. Tatar, Introduction to J. M. Barrie’s „Peter Pan”, dz. cyt., s. XXXVI.
35  Szerzej o tym związku pisze Carol Mavor (C. Mavor, dz. cyt., s. 188–190).
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napędzanych siłą ludzkich mięśni, w roku 1637 pracujący na dworze 
polskiego króla Włoch Boratini skonstruował „ornitopter”, który miał 
naśladować ruch skrzydeł ptaka, a pod koniec XVIII wieku bracia Mont-
golfier wysłali w lot balonem kaczkę, psa i koguta. Jednak prawdziwe 
urzeczywistnianie marzeń o możliwości latania przyniosły dopiero 
pierwsze wynalazki pionierów lotnictwa (Gustave’a Whiteheada z 1901 
roku, braci Wright z 1903 roku), których pojawienie się przypadło na 
sam początek XX wieku, a więc dokładnie na czas, w którym James Mat-
thew Barrie pracował nad rękopisami sztuki o Piotrusiu Panie. Niedłu-
go jednak można było cieszyć się rozkoszami skrzydlatej beztroski: rok 
1914 wyniósł w przestworza zastępy młodych chłopców-Ikarów, jednak 
ich lot nie miał nic wspólnego z dziecięcą wolnością – był szybowaniem 
ku śmierci. Niewinność ptasich skrzydeł została skalana wojną.

Piotruś Pan narodził się jednak jeszcze przed tym momentem – Bar-
rie tworzy własny mit początku życia, wiążąc dzieci z ptakami i wypo-
sażając głównego bohatera swojej opowieści w dziecięcą, niezachwianą 
wiarę, która ma moc przywrócenia małego człowieka do jego pierwot-
nego, „ptasiego” stanu. Wiara natomiast jest dla Barriego samą możliwo-
ścią lotu:

A zatem Piotruś Pan wydostał się przez okno, w którym nie było żelaznej kraty. 
Stojąc na parapecie, widział w oddali wierzchołki drzew i nie wątpił, że rosną one 
w Ogrodach Kensingtońskich. Z chwilą kiedy je zobaczył, zupełnie zapomniał, że 
jest teraz małym chłopcem w piżamce, i poszybował nad dachami Londynu wprost 
do Ogrodów. To niesamowite, że mógł latać, nie mając skrzydeł, ale pod łopatkami 
coś łaskotało go tak niemiłosiernie, że – że może wszyscy potrafilibyśmy latać, gdy-
byśmy tylko byli o tym tak święcie przekonani, jak tamtego wieczoru był przekona-
ny nieustraszony Piotruś Pan. […] Powód, dla którego ptaki potrafią latać, a my nie, 
jest po prostu taki, że one mają doskonałą wiarę, a mieć wiarę, to dokładnie to samo, 
co mieć skrzydła36.

„Święte przekonanie” Piotrusia, zastępujące mu nieobecne u ramion 
skrzydła, wiąże postać wiecznego chłopca z jego ewangelicznym imien-
nikiem – świętym Piotrem. Maria Tatar pisze, że Piotruś dziedziczy po 
Szymonie-Kefasie nie tylko imię, lecz także gorącą naturę, niepohamo-

36  Tenże, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 22.
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waną uczuciowość dziecka, a także zdolność wzbudzenia w sobie nie-
zachwianej, silnej jak skała wiary, która stanowi „klucze do Królestwa” 

– Apostołowi pozwala chodzić po wodzie, Piotrusiowi wznieść się w po-
wietrze i poszybować do królewskiego parku37.

Symboliczne połączenie dzieci z ptakami sięga już przedstawień śre-
dniowiecznych i barokowych, na których ptaki (szczególnie ptaki w klat-
ce, na uwięzi) symbolizowały uwięzioną w ciele niewinną ludzką duszę38. 
Późniejsza ikonografia unaocznia nam ów związek jeszcze wyraźniej: 
Francisco de Goya na portrecie z 1787 roku zatytułowanym Manuel Oso-
rio Manrique de Zuñiga (znanym również pod nazwą Czerwony chłopiec) 
przedstawia małego chłopczyka o ciemnych oczach, ubranego w czer-
wony strój przepasany perłową szarfą i ozdobiony koronkowym, prze-
źroczystym kołnierzem. Chłopiec, portretowany Manuel Osorio, syn 
hrabiego Altamiry, trzyma na cienkiej białej lince przywiązaną za nóżkę 
srokę – ptak siedzi na ziemi i dziobem chwyta kawałek zapisanego pa-
pieru. Po prawej stronie, u stóp Manuela, stoi zielona klatka, wypełniona 
ziębami. Po drugiej stronie chłopca, w złowrogiej ciemności, rysują się 
dwie sylwetki przyczajonych kotów, które wlepiają wielkie oczy w spa-
cerującą przed nimi srokę. Według interpretatorów dzieła ptaki w klat-
ce symbolizują niewinność, natomiast sroka na sznurku przedstawiać 
ma symbol dziecięcej moralności oraz duszy, która zostanie uwolniona 
dopiero po śmierci. Natura młodości i niewinności okazuje się jednak 
płynna i niepewna, podobnie jak nieuchwytne są z natury same ptaki: 
moment nieuwagi może sprawić, że zięby opuszczą klatkę, a cienka linka 
gotowa zerwać się w każdej chwili, ofiarowując sroce utraconą wolność. 
Niepewność i stan zagrożenia wzmagają jeszcze przyczajone w cieniu 
koty, które mogą ucieleśniać siły zła i grzechu, nieoddzielone od świata 
dziecięcego żadną wyraźną granicą. Podobny motyw umieszcza również 

37  M. Tatar, Introduction to J. M. Barrie’s „Peter Pan”, dz. cyt., s. XLIX. Święty Piotr, 
wyrzekający się Nauczyciela na dziedzińcu domu arcykapłana przy trzykrotnym wtórze 
piania koguta, staje się także symbolem niewiary i zwątpienia. I w tym Barrie czerpie 
symbolikę z postaci Apostoła: Piotrusia Pana charakteryzuje zarówno jego kogucie pia-
nie [crowing], jak i utrata wiary we własną umiejętność latania, która następuje po tym, 
jak Salomon uświadamia mu, że nie jest prawdziwym ptakiem.
38  C. Mavor, dz. cyt., s. 187. 
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William Shakespeare w Romeo i Julii (1597) – w słynnej scenie balkono-
wej Julia mówi do ukochanego:

Już prawie ranek. Powinieneś odejść –
A jednak nie dam ci odejść daleko:
Jak ptaszek w rękach kapryśnego dziecka,
Na krótką chwilę odfruwasz – a ja, 
O twoją wolność miłośnie zazdrosna,
Jedwabną nitką ściągam cię z powrotem, 
Biednego więźnia w splątanych kajdanach39.

Późniejsze dziecięco-ptasie przedstawienie ikonograficzne pochodzi 
od amerykańskiego malarza Johna Brewstera i nosi tytuł Francis O. Watts 
with Bird (1805). Portret przedstawia dwuletniego chłopca w lekkiej, 

„błękitnej jak jego oczy”40 koszulce i czarnych bucikach. Postać przed-
stawiona jest w przestrzeni idyllicznej i uniwersalnej: w tle wznoszą się 
łagodne, zielone wzgórza, rośnie kilka drzew o ciemniejszym odcieniu 
zieleni, największą przestrzeń zajmuje jednak niebo, którego błękit spo-
krewniony jest z kolorem oczu i ubrania chłopczyka. Francis ma okrągłą 
głowę, jasne włosy i białą, delikatną cerę dziecka – prawą ręką trzyma 
koniec niebieskiego sznurka, a na palcu jego wzniesionej lewej dłoni sie-
dzi przywiązany do sznurka mały ptaszek. Choć nie ma żadnej pewności, 
że James Matthew Barrie znał dzieła malarskie Goi czy Brewstera, jeden 
ustęp w powieści The Little White Bird wskazuje, że „powiązanie” ptaka 
z dzieckiem (za pomocą sznurka) nie było mu obce:

Bardzo trudno złapać dzieci, znajdujące się w stanie ptasim. David zna wielu lu-
dzi, którzy nie mają ani jednego dziecka i w letnie popołudnia uwielbia chodzić ze 
mną po Ogrodach i przyglądać się, jak ci nieszczęśliwcy usiłują złapać sobie jakieś, 
rzucając im okruszyny ciastek […]. Pierwszy raz zobaczyłem Davida na małym ka-
wałku trawnika za Aleją Maleństw. Był wtedy małym drozdem, którego przyciągnął 
tam widok węża ogrodowego, wyrzucającego w górę tęczowe fontanny wody. […] 
Pamiętam, że David został w końcu złapany za nogę za pomocą długiego sznurka 
[podkreślenie moje – A.W.] i przemyślnej pułapki z gałązek w pobliżu Okrągłego 

39  W. Shakespeare, Romeo i Julia. Hamlet. Makbet, przeł. S. Barańczak, Kraków 2008, 
s. 66.
40  C. Mavor, dz. cyt., s. 187.
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Stawu. Nigdy nie nudzi mu się ta historia […], a kiedy dochodzimy do momentu ze 
sznurkiem, pociera swoją nóżkę, jak gdyby nadal czuł ucisk pętli41.

Być może wyobrażenia dzieci-ptaków uwięzionych na długim sznur-
ku stanowią unaocznienia naszych (dorosłych) pragnień, by dziecko 
pozostało na zawsze w słodkim „stanie ptasim”. Ptak przywiązany do 
linki nie może rozwinąć skrzydeł do lotu, który daje wprawdzie wolność 
i beztroskę, lecz pozbawia bezpieczeństwa klatki, komnaty czy gniazda. 
W badaniach psychoanalitycznych „wylotem z gniazda” zwykło określać 
się przecież właśnie proces indywiduacji, rozwój języka i osobowości 
dziecka, a tym samym utratę kontaktu z „macierzyńskim” bytem przed-
językowym, wyobrażeniowym42 – jednym słowem, z dorastaniem.

Gniazdo jest maleńkim, miniaturowym domem, bezpiecznym schro-
nieniem kojarzącym się z miłością matki. W pierwszym rozdziale Pio-
trusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich Barrie opisuje „bardzo smutne 
miejsce” w parku, którym jest okradzione z jajek gniazdo zięby:

Kiedyś, kiedy po raz kolejny szukaliśmy w krzakach szmacianej piłeczki Davida, za-
miast niej znaleźliśmy urocze gniazdko uwite z wełny, a w nim cztery jajka, całe 
pokryte małym cętkami, które bardzo przypominały odręczne pismo Davida. Od 
razu pomyśleliśmy, że muszą to być pełne miłości listy mamy zięby do piskląt sie-
dzących w środku. Każdego dnia, jeśli tylko byliśmy w Ogrodach, przychodziliśmy 
do gniazdka zięby z wizytą, starając się, żeby nie zauważył nas żaden z okrutnych 

41  J. M. Barrie, The Little White Bird, dz. cyt., s. 24–25.
42  O procesie indywiduacji jako o odchodzeniu od matki ku symbolicznemu porząd-
kowi językowemu pisze Michał Paweł Markowski we wstępie do Czarnego słońca Julii 
Kristevej: „Dziecko, zanim jeszcze wkroczy – dzięki Ojcu – w świat znaczeń symbolicz-
nych, związane jest ściśle z ciałem matki, odpowiadającym na jego potrzeby popędowe. 
[…] To właśnie z tego okresu pochodzą pierwsze próby artykulacji dziecięcej, które nie 
są wprawdzie jeszcze językiem w pełni ukształtowanym (to nastąpi dopiero po oderwa-
niu się od matki), lecz jednak są językiem bezpośredniego doświadczenia. To popędy 
(zaspokojone lub nie) przejawiają się w dziecięcym bełkotaniu, w jego mruczeniu, jego 
dziwnych rytmach, ale też w dramatycznych krzykach. Ten język popędów związany jest 
więc z matką, którą, owszem, trzeba będzie porzucić, by wejść w świat intersubiektyw-
nie rozpoznawalnych symboli, ale która teraz, w stadium przededypalnym, kiedy tuli 
i chroni dziecko przed światem, rozumie jednostkowość dziecka, objawiającą się w ję-
zyku „nie-z-tego-świata”. M. P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie 
do pism Julii Kristevej, [w:] J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, Kraków 
2007, s. 20.
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chłopaków, i rozsypywaliśmy dookoła okruszki. Zięba szybko uznała nas za przyja-
ciół i siadała w gnieździe ze złożonymi skrzydłami, przyglądając się nam uprzejmie. 
Ale pewnego razu, kiedy tam przyszliśmy, w gnieździe były tylko dwa jajka, a następ-
nego razu nie było już ani jednego. Najsmutniejsze było jednak to, że biedna mała 
zięba trzepotała skrzydłami wśród zarośli i patrzyła na nas z takim wyrzutem, że 
zrozumieliśmy, iż to nas wini za to, co się stało43.

Melancholia pustego gniazda, które wkrótce miało zostać wypełnione 
radosnym świergotem piskląt, przypomina pogrążony w smutku dom 
państwa Darling, z którego „wyfrunęły ptaszki” – mama Wendy, Johna 
i Michaela, widziana oczyma zaglądającego przez okno Piotrusia, siedzi 
samotnie przy pianinie, opłakując stratę. Gniazdo jest bowiem jak dom, 
z którego prędzej czy później trzeba ulecieć ku dorosłości, jest jednak 
również jak kołyska: uplecione z wikliny pierwsze schronienie dziecka 
na świecie. Kołyska jest dla Barriego naturalną kontynuacją gniazda, 
skoro wszystkie dzieci, zanim staną się małymi chłopcami i dziewczyn-
kami, żyją „w stanie ptasim” w Ogrodach Kensingtońskich. To powiąza-
nie kołyski i gniazda nie jest zresztą w kulturze i literaturze angielskiej 
przypadkowe: w XVIII-wiecznej kołysance należącej do tradycyjnych 
nursery rhymes – Hush-a-bye, baby, on the tree top – anonimowy autor 
umieszcza bujaną wiatrem kołyskę pośród gałęzi drzewa:

Hush-a-bye, baby, on the tree top!
When the wind blows the cradle will rock;
When the bough breaks the cradle will fall;
Down will come baby, bough, cradle and all44.

Jednak podniebne, „ptasie” mieszkanie nie jest miejscem bezpiecz-
nym – zawieszone między (i pomiędzy) niebem i ziemią, narażone jest 
na przeciwności losu oraz pogody. Kołysanka o wiszącej na gałęzi koły-
sce nie ma szczęśliwego zakończenia: „When the bough breaks the cra-
dle will fall; / Down will come baby, bough, cradle and all”45. Gałązka, na 

43  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 17–18.
44  W. Crane, The Baby’s Opera. A Book of Old Rhymes with New Dresses by Walter 
Crane. The Music by the Earliest Masters, Londyn 1900, s. 55.
45  Kołysankę Hush-a-bye, baby, on the tree top na język polski „przełożyła” czy ra-
czej zaadaptowała Danuta Wawiłow, wybitna polska twórczyni poezji dziecięcej. 
Utwór znajduje się w tomie Wiersze dla niegrzecznych dzieci (1987), z których wiele 
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której kołysze się mały dziecięcy świat, okazuje się zbyt cienka i krucha 
w obliczu wiatru (może wichru losu, nieszczęścia, śmierci; a może ko-
nieczności dorastania, porzucania dzieciństwa na rzecz bezlitosnej rze-
czywistości dorosłych). Katastrofa, która następuje wraz z pęknięciem 
gałęzi, obejmuje „wszystko” („and all”) i pozostawia nas w dręczącej nie-
pewności – bo jeśli upadek nastąpił z wysoka, kołyska-gniazdo może 
okazać się jednocześnie przedwczesnym grobem.

Obraz rodziców (ptaków) pochylonych nad pustą dziecięcą kołyską 
(gniazdem) Barrie mógł zaczerpnąć z poezji Christiny Rossetti, siostry 
Dantego Gabriela, czołowego przedstawiciela Bractwa Prerafaelitów, 
której wierszowana twórczość dla dzieci zaczęła ukazywać się drukiem 
w latach 60. XIX wieku, a więc wtedy, gdy James Matthew sam był małym 
chłopcem. Być może Margaret Ogilvy czytała dzieciom również wiersze 
z tomu Sing-Song. A Nursery Rhyme Book, w którym poetka wielokrot-
nie sięga do motywu śmierci w kołysce (choćby w wierszu Our little baby 
fell asleep). Dwa utwory – oraz towarzyszące im ilustracje Arthura Hu-
ghesa – okazują się szczególnie znamienne w kontekście Piotrusia Pana 
w Ogrodach Kensingtońskich i przytoczonego wyżej fragmentu opowie-
ści o pustym gnieździe zięby. Christina Rossetti umieszcza bowiem na 
jednej rozkładówce (a zatem dwóch sąsiadujących z sobą kartach tomu) 
następujące wiersze:

powstało z inspiracji folklorem angielskim: część z nich stanowi „wolne przekłady 
nursery rhymes”, część utwory „oryginalne, utrzymane w klimacie i stylistyce trady-
cyjnej poezji angielskiej dla dzieci i łączące typowe dla niej elementy purnonsensu, 
liryzmu oraz baśniowości”. Wiersz Na wysokim drzewie, na cienkiej gałązce należy 
właśnie do kategorii „wolnych przekładów” lub może „adaptacji” (nie jest bowiem 
opatrzony adnotacją „z folkloru angielskiego”, jak inne „wiersze tłumaczeniowe” 
w tomie), a od oryginału odróżnia go przede wszystkim przesycenie liryzmem oraz 
zanurzenie w polskim folklorze i leksyce. Kluczowa strofa w wersji Wawiłow brzmi 
następująco: „Lulaj, synku, lulaj… / Przyjdzie złe wiatrzysko, / złamie cienką gałą-
zeczkę, / zrzuci z drzewa kolebeczkę / i wszystko, i wszystko…”. Zob. A. Wieczor-
kiewicz, Wiersze dla niegrzecznych dzieci. Danuta Wawiłow i angielskie „nursery 
rhymes” (przekłady, inspiracje). „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2018, nr 32, s. 345–375; D. Wawiłow, Wiersze dla niegrzecznych dzieci, il. M. Oklejak, 
Warszawa 2013, s. 6.
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Hear what the mournful linnets say:  
„We built our nest compact and warm,  
But cruel boys came round our way  
And took our summerhouse by storm.  

„They crushed the eggs so neatly laid;  
So now we sit with drooping wing,  
And watch the ruin they have made,  
Too late to build, too sad to sing”.

Smutne makolągwy zawodzą żałośnie: 
Gniazdo uwiłyśmy przytulne i ciepłe, 
Lecz oto okrutne wyrostki nadeszły, 
Jak burza zniszczyły schronienie bezpieczne
I jajka złożone w kołysce z wikliny.
A my, nasze skrzydła zwiesiwszy bezsilne,
Patrzymy na szczęścia dawnego ruiny:
Budować za późno, a śpiew żal tamuje46.

A baby’s cradle with no baby in it,  
A baby’s grave where autumn leaves drop sere;  
The sweet soul gathered home to Paradise,  
The body waiting here.

Dziecięca kołyska, lecz dzieciątka w niej nie masz. 
Mogiłka mała, suchym liściem okryta jesienią. 
Dusza słodka uniesiona do Raju,
a ciało, co czeka, tutaj zostało.47.

Na czarno-białej ilustracji towarzyszącej pierwszemu utworowi, Ar-
thur Hughes umieszcza ukrytą wśród liści jeżyn lub malin parę ptaków, 
owych nieszczęsnych linnets (których polskim odpowiednikiem są ma-
kolągwy). Samiczka pochyla głowę na piersi samca w bardzo ludzkim 
geście, oba ptaki – zasmuceni rodzice – tulą się do siebie, patrząc na 
gniazdo, które znajduje się poniżej, w rogu grafiki. Scena mogłaby wy-
dawać się sielskim obrazkiem z życia przyrody, gdyby gniazdo nie było 
zrzucone z gałęzi i zrujnowane, a w nim oraz obok niego nie leżały sko-

46  Ch. G. Rossetti, Sing-Song. A Nursery Rhyme Book, il. A. Hughes, Londyn 1915, 
s. 14. Oba wiersze podaję we własnym tłumaczeniu.
47  Tamże, s. 15.
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rupy porozbijanych jajek. Lustrzanym odbiciem ptaków jest umiesz-
czona po drugiej stronie rozkładówki ilustracja do drugiego wiersza 
(A baby’s cradle with no baby in it), na której artysta przedstawił pustą 
drewnianą kołyskę z serduszkiem wyciętym w ściance od strony nóżek. 
O budkę kołyski opiera się – na wpół leżąc i na wpół ją obejmując – 
młoda kobieta w długiej, czarnej sukni. Głowę ma spuszczoną i opar-
tą na załamanych dłoniach – domyślamy się, że płacze. W podobnej 
pozycji Francis Bedford – pierwszy ilustrator powieści Peter Pan and 
Wendy – przedstawił panią Darling: wpółleżącą na pustym, dziecięcym 
łóżeczku, z twarzą ukrytą w dłoniach. Obok, odwrócony do niej ple-
cami, siedzi pan Darling, który zwiesił głowę w geście całkowitej rezy-
gnacji. W tle, za pogrążonymi w żalu rodzicami, widać otwarte okno 
i rozgwieżdżone niebo – jedna z gwiazd to być może Nibylandia, na 
którą Piotruś-ptak uprowadził troje dzieci, wykradając je z rodzinnego 
gniazda.

Dwa wiersze Christiny Rossetti, rysujące analogię pomiędzy pustym 
gniazdem a pustą kołyską, są w przedziwny sposób związane z Piotrusiem 
Panem w Ogrodach Kensingtońskich. Motyw pustego gniazda zięby, które 
zostało zniszczone przez „okrutnych chłopaków” [cruel boys] w zakoń-
czeniu pierwszego rozdziału opowieści, jest oczywistym nawiązaniem 
do wiersza poetki (cruel boys, „okrutne wyrostki”, pojawiają się w jego 
trzecim wersie). Barrie przetwarza oczywiście utwór Rossetti, zastępując 
parę makolągw ziębą; wprowadza również aktywnych uczestników sce-
ny – Davida i dorosłego narratora – w miejsce wpisanego w utwór po-
etycki bezimiennego słuchacza. Sam sens nawiązania jest jednak głęboki 
i dotyczy obu „lustrzanych” wierszy poetki, które zdają się obejmować 
klamrą całą powieść Peter Pan in Kensington Gardens. Scena odnalezie-
nia gniazda zięby – nazwana przez Barriego „bardzo smutną” – znajduje 
się bowiem na początku utworu. Tymczasem zakończenie powieści, któ-
rej ostatnie zdanie brzmi „Wszystko to jest dość smutne”, pozostawia nas 
z widokiem dwóch dziecięcych mogiłek:

Myślę, że najbardziej wzruszającym widokiem w Ogrodach są groby Waltera Ste-
phena Matthewsa i Phoebe Phelps. Stoją one w miejscu, gdzie Parafia Westminster-
ska St. Mary spotyka się z Parafią Paddingtonu. Tam właśnie pewnej nocy Piotruś 
znalazł dwoje niemowląt, które niezauważone wypadły z wózków – Phoebe miała 
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trzynaście miesięcy, a Walter był pewnie jeszcze młodszy, skoro Piotruś czuł, że 
przez delikatność nie powinien wpisywać wieku na jego nagrobku. […]

Ale jak dziwnie muszą czuć się rodzice, którzy spieszą do Ogrodów Kensing-
tońskich tuż po Otwarciu Bram, żeby szukać swojej zguby, a zamiast niej znajdują 
uroczy maleńki grób48.

Barrie kończy opowieść o Piotrusiu sceną pełną smutku i goryczy, 
która wydaje się jednocześnie zawoalowanym nawiązaniem do utworu 
Christiny Rossetti A baby’s cradle with no baby in it. Analogię ukazaną 
przez poetkę w dwóch sąsiadujących ze sobą wierszach Barrie rozpisuje 
na rozpoczęcie i zakończenie opowieści o wiecznym chłopcu: w miejsce 
zrujnowanego gniazda makolągwy stawia puste gniazdo zięby, zaś koły-
skę, w której nie ma dzieciątka, zastępuje pustym dziecinnym wózkiem 
i maleńkimi mogiłami, na których Piotruś Pan umieszcza inicjały zmar-
łych niemowląt. Zapewne równie dobrze na niewielkich kamiennych na-
grobkach można by umieścić utwór Rossetti, kształtem i wydźwiękiem 
przypominający epitafium („The sweet soul gathered home to Paradise, / 
The body waiting here”). 

Szczególnie drugi wers utworu – „A baby’s grave where autumn leaves 
drop sere” – w przedziwny sposób odpowiada ostatniej ilustracji Arthu-
ra Rackhama do powieści Peter Pan in Kensington Gardens, na której 
artysta przedstawia jesienną scenę: liście parkowych drzew są brunatne 
i brązowe, a trawa pożółkła. Na pierwszym planie, nieco z lewej strony, 
widać dwa kamienne nagrobki z napisami „13A P.P 1841” i „W ST. M” – 
zapewne mogiłki Phoebe i Waltera, na które już niedługo (jak w wierszu 
Rossetti) poczną się sypać suche, jesienne liście. W głębi ilustracji wzrok 
widza przyciągają dwie pary przechodniów: damy w jasnych sukniach, 
białoróżowych szalach i budkach, odbijających się od tła brązowych liści, 
idą wspierając się na ramionach dżentelmenów w popielatych paltach, 
cylindrach, z eleganckimi laseczkami w dłoniach. Obie pary są do siebie 
zwrócone plecami – można by pomyśleć, że omijają w pośpiechu mogił-
ki i rozchodzą się w dwie przeciwległe strony ilustracji. Za nimi, jeszcze 
głębiej, widać rozstawione ogrodowe krzesła, dalej aleję, staw, drzewa. 
Rackham nie wyjaśnia, kim są przedstawieni przez niego ludzie – być 

48  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 125–126.
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może to tylko zwykli spacerowicze, zażywający w jesienny poranek prze-
chadzki po parku. Coś jednak każe przypuszczać, że jest inaczej: kobieta 
odchodząca w głąb Ogrodów ma zwieszoną głowę i zdaje się pochlać 
ku towarzyszowi (w tym samym geście, w którym Hughes przedstawia 
zasmucone makolągwy z wiersza Rossetti). Para zmierzająca ku prawej 
krawędzi ilustracji nosi jeszcze wyraźniejsze znamiona nieszczęścia: 
dama patrzy w stronę mogiłek (a tym samym w stronę widza) i zakrywa 
twarz dłonią, mężczyzna wbija wzrok w ziemię, a w ręku trzyma kracia-
stą chustkę – czyżby przed chwilą płakał? A może ocierał łzy zapłakanej 
towarzyszki? Artysta wskazuje subtelnie, że przedstawione na grafice 
postaci to nieszczęśni rodzice, którzy „spieszą do Ogrodów Kensingtoń-
skich szukać swojej zguby, a zamiast niej znajdują uroczy maleńki grób”, 
który dla ukrytego pod nim dziecka staje się podziemną kołyską – gniaz-
dem, mającym odtąd zastąpić mu gniazdo rodzinnego domu i rodziciel-
skich ramion.

Gniazdo w Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich jest symbo-
lem niezwykle nośnym: bywa kołyską i dziwnym, nieraz złowróżbnym, 
domem. Jest też – podobnie jak dom w myśleniu ludzkim – centralnym 
punktem ptasiej egzystencji: Barrie pisze, że „ptaki rozmawiają przecież 
wyłącznie o budowaniu gniazd”, a „wszystkie ptasie kłótnie dotyczą zwy-
kle tego, czyj sposób budowania gniazd jest najlepszy”49. Carol Mavor 
zwraca jednak uwagę, że siedziby ptaków nie są podobne do domów 
ludzkich (podobnie jak nie są do nich podobne mieszkania wróżek i el-
fów) – badacz nazwa gniazda „domami w ukryciu”, budowanymi w miej-
scach ciemnych i zacienionych: pod okapami dachów, w koronach drzew, 
gałęziach, a także pod ziemią. To umiłowanie ciemności mogłoby wiązać 
ptaki z przestrzenią Ogrodów Po Zamknięciu Bram, w której toczy się 
tajemne życie wróżek i elfów. Byłyby one wtedy – zgodnie ze średnio-
wieczną symboliką duszy istniejącej pomiędzy światami – swoistym 
łącznikiem między światem realnym, ludzkim, dziecięcym („Ogrody 
dzienne”), a dziedziną panowania Królowej Mab, w której odbywają się 
szalone tańce wróżek i elfów („Ogrody nocne”). W tę pośredniczącą na-
turę ptaków wpisywałaby się z kolei wspaniale „zagadka istnienia” Pio-

49  Tamże, s. 41, 62.
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trusia Pana – Między-i-Pomiędzy, Pół-na-Pół, który nie jest ani ptakiem, 
ani człowiekiem, lecz zdaje się łączyć obie te natury.

Wśród „ptasich” atrybutów Piotrusia, prócz beztroskiego lotu i pia-
nia, należy wspomnieć także o miłości do gniazda: gdy chłopiec, który 
nie chciał dorosnąć, odwiedza po raz pierwszy swoją mamę, patrzy na 
nią przede wszystkim jak na bezpieczne schronienie – gniazdo („Leżała 
uśpiona z głową ułożoną na ręce, a zagłębienie na poduszce przypomi-
nało gniazdo, wymoszczone jej brązowymi, falującymi włosami. [pod-
kreślenie moje – A.W.]”50). Podobnie myśli Piotruś również o Maimie, 
której kapturek, obszyty futrem, kojarzy mu się wyściełanym miękko 
ptasim mieszkaniem:

– […] O, Maimie – dodał nagle z zapałem – czy wiesz, dlaczego cię kocham? Dla-
tego, że jesteś jak śliczne małe gniazdko.

Z jakiejś przyczyny te słowa sprawiły, że poczuła się nieswojo. 
– Myślę, że mówisz teraz bardziej jak ptak niż jak chłopiec – odparła, odsuwając 

się nieco. I rzeczywiście, teraz nawet z wyglądu Piotruś bardzo przypominał ptaka 
[podkreślenia moje – A.W.]51.

Carol Mavor wskazuje, że dla ptaków gniazda są tak cenne, gdyż bu-
dowane są z nieprzystających kawałków opornej materii za pomocą ich 
własnej piersi, ich własnego cierpienia. Mavor, porównując pracę ptaka 
do trudu pisarza, przytacza fragment ornitologiczno-poetyckiego dzieła 
Julesa Micheleta, francuskiego pisarza, historyka i filozofa francuskiego 
romantyzmu:

Mając tylko dziób i łapę (która nie jest bynajmniéj ręką) zdaje się, że budowa gniaz-
da jest dla niego [ptaka] zadaniem nierozwiązalném. Te [gniazda], które mam 
przed sobą, są po większej części utworzone z tkanki powikłanych mchów, małych 
giętkich gałązek, lub długich włókien roślinnych; jestto raczej zbitek jak tkanina; 
spilśnienie materjałów pomieszanych, nałożonych, napchanych jedno na drugie 
z usilnością i wytrwaniem: sztuka nader pracowita, operacja energiczna, w któréj 
dziub [niekonsekwencja ortograficzna w pisowni oryginalna, dopisek mój – A.W.] 
i pazury nie wystarczają. Istotném narzędziem jest ciało samego ptaka, jego pierś, 
którą prze, ściska materjały, dopóki ich nie uczyni podobnemi, nie pomiesza, nie 
wcieli do powszechnego dzieła52.

50  Tamże, s. 69.
51  Tamże, s. 115.
52  J. Michelet, dz. cyt., s. 209.
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Opis ten stanowi w istocie doskonałą metaforę pisarskiego wysiłku 
twórczego – Barrie, niczym ptak troskliwie budujący gniazdo, składa 
rozmaite, nieprzystające nieraz do siebie fragmenty materii – strzępy re-
alnego świata i tworzywa wyobraźni – by utworzyć z nich schronienie dla 
Piotrusia Pana. Budowa nie przychodzi łatwo, jest „sztuką nader praco-
witą”, która od ptaka-pisarza wymaga użycia własnego ciała jako spoiwa 
kapryśnej „tkaniny gniazda”. Śladem tego wysiłku i zmagania są pióra 
budowniczych (fragmenty osobowości, biografii, doświadczeń), wple-
cione w strukturę gałązek, mchu i traw, o czym świadczy opis Gniazda 
Drozda, zbudowanego przez ptaki dla Piotrusia Pana: 

Gniazdo od środka jest oczywiście brązowe, ale z zewnątrz jest przeważnie zielone, 
ponieważ uplecione zostało z gałązek i traw, a kiedy one więdną i pękają, wplata 
się na ich miejsce nowe. Tu i tam można też zauważyć parę piórek, które wypadły 
drozdom w czasie budowy53.

Gniazdo jest „bezpiecznym domem i miejscem odkrycia [place of di-
scovery], miejscem, z którego trzeba wyrosnąć i wyfrunąć”54. Dla Piotru-
sia jest jednak przede wszystkim kołyską, której pozbawił się opuszczając 
dziecinny pokój, oraz łódką, umożliwiającą mu wyprawy do Ogrodów 
Kensingtońskich:

Od samego początku, gdy tylko budowa została rozpoczęta, sypiał tuż obok burty 
i często budził się, żeby szepnąć do swojej łódki kilka czułych słów, a później, kiedy 
już została wyłożona błotem i wyschła, sypiał na jej dnie. Zresztą nadal sypia w swo-
im gnieździe i ma niezwykły sposób zwijania się w nim w kłębek, ponieważ gniazdo 
może go pomieścić tylko wtedy, gdy zwinie się w nim ciasno jak kociak55.

Gniazdo Drozda jest więc kołyską-łódeczką, która kołysze do snu 
wiecznego chłopca, pozwala mu na opuszczenie zagadkowego ptasio-
ludzkiego ciała i zabiera w żeglugę po oceanach nieświadomości i marzeń 

– pamiętajmy, że sen z żeglowaniem połączony jest także w pierwszym opi-
sie Nibylandii, która „na dwie minuty przed zaśnięciem staje się niemalże 
prawdziwa”56. Z drugiej strony Gniazdo Drozda to także okręt, na które-

53  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 45.
54  C. Mavor, dz. cyt., s. 219.
55  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 45.
56  Tenże, Piotruś Pan i Wendy, dz. cyt., s. 12.
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go maszcie, zamiast żagla, powiewa dziecięca piżamka Piotrusia, w której 
przyleciał do Ogrodów Kensingtońskich – znak pamięci o porzuconym 
człowieczeństwie, symbol zarazem wolności, utraty i wiecznego wymyka-
nia się. Łódeczka-gniazdo zabiera Piotrusia w niebezpieczne rejsy po Ser-
pentynie (opisane w konwencji angielskich relacji o przygodach na mo-
rzu), stając się dla niego gwarancją swobody, gdyż pozwala mu opuszczać 
ptasią wyspę i wymykać się do królewskiego parku. Piotruś używa zatem 
swojego gniazda przewrotnie: z przedmiotu symbolizującego miejsce bez-
pieczne, zaciszne i ukryte, czyni „morski okręt” wystawiony na sztormy 
i niepogodę. Wieczny chłopiec wyrusza w świat by przeżywać przygody, 
lecz nie wyfruwa z gniazda – wypływa w nim, gdyż nie może go porzucić, 
tak jak nigdy nie będzie mógł wyjść z zaklętego kręgu dziecięcości.

4. Piotruś pośród wróżek

Weaving olden dances 
Mingling hands and mingling glances 
Till the moon has taken flight; 
To and fro we leap 
And chase the frothy bubbles, 
While the world is full of troubles 
And is anxious in its sleep.
          William Butler Yeats, The Stolen Child57

Jeden z młodzieńczych wierszy Williama Butlera Yeatsa, napisany 
w roku 1886 i opublikowany trzy lata później w tomie poetyckim The Cros-
sways, nosi tytuł The Stolen Child. Choć nie ma żadnej pewności, że James 
Matthew Barrie znał ten utwór, który powstał na długo przedtem, zanim 
w jego notatkach pojawił się zapis o sztuce „The Happy Boy: boy who […] 
runs away from pain and death – is caught wild” („Szczęśliwy chłopiec: 

57  „Gdzie księżyca poblask płochy / Srebrem siny kryje piach, / Hen, za najdalszym Ros-
ses, / Splatamy aż po brzask / Zapomnianych tańców cienie, / Mieniąc dłonie i spojrze-
nie, / A gdy miesiąc umknie w dal, / Tu i tam wiedziemy tan, / Ścigając morskie piany, / 
A świat w smutku tkwi stroskany / I płochliwy jego sen”. W. B. Yeats, dz. cyt., s. 21.
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chłopczyk, który […] ucieka od bólu i śmierci – staje się dziki), podobień-
stwo motywów – dziecka wykradzionego przez wróżki oraz chłopca, który 

„ucieka od bycia człowiekiem”, by zamieszkać wśród wróżek i elfów – jest 
zadziwiające i skłania do przyjrzenia się bliżej tekstowi irlandzkiego poety.

Utwór Yeatsa ewokuje uczucie dojmującej nostalgii za utraconym 
rajem wyobraźni i fantazji58, tęskni za porzuconą przez ludzkość wia-
rą we współistnienie dwóch światów – duchowego, nadprzyrodzonego, 
magicznego oraz realnego, rzeczywistego, które – w czasach, gdy słowo 
miało moc stwórczą i łączyło się ściśle z naturą – zdawały się nieskończe-
nie bliskie: nie stanowiły odrębnych dziedzin, lecz były dwiema stronami 
tego samego świata, oddzielonymi od siebie płynną i niepewną granicą. 

The Stolen Child łączy aurę irlandzkiego folkloru z wczesną poetyką 
młodego Yeatsa i wprowadza w zaklęty świat „Celtyckiego Zmierzchu”, 
rojny od maleńkich istot uwijających się skrzętnie wśród poszycia i szu-
warów, przeniknięty – jak dreszczem – dziwną muzyką, tajemniczym 
śpiewem i uwodzicielskim wołaniem:

Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world’s more full of weeping than you can understand.

Ludzkie dziecię, ruszaj z nami,
Gdzie ostępy i moczary
Śladem tych, co znają czary,
Bo nie pojmiesz bólu świata,
który w sobie nie ma miary59.

58  M. Bell, Literature, modernism and myth. Belief and responsibility in the twentieth 
century, Nowy Jork 1977, s. 44–45.
59  W. B. Yeats, dz. cyt., s. 21. Wiersz The Stolen Child wciąż nie doczekał się „kano-
nicznego” przekładu polskiego (J. Gronau, Wędrówki po bibliografii irlandzkiego autora 
(piszącego po angielsku) Williama Butlera Yeatsa, Kraków 2008, s. 104: http://jerzygro-
nau.floydmedia.pl/pdf/wpb-wby.pdf [dostęp: 28.03.2018 r.]), choć poezję tę przekładali 
tłumacze tak znakomici, jak: Stanisław Barańczak, Leszek Engelking, Zygmunt Kubiak, 
Ludmiła Marjańska, Czesław Miłosz czy Adam Pomorski. Istnieją natomiast dwa prze-
kłady internetowe utworu – jeden autorstwa Wojciecha Domagalskiego, który w komen-
tarzu do tłumaczenia Dziecka wykradzionego z niezwykle trafną intuicją intertekstualną 
pisze, iż „irlandzką neoromantyczność starał się oddać po polsku, stylizując momen-
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Ten okrzyk, to inkantacyjne zaklinanie „ludzkiego dziecięcia”, by do-
łączyło do wróżek i elfów bawiących w zaklętym świecie moczarów i dzi-
kich ostępów, powtórzony jest w utworze po trzykroć i – obok mocnego 
rytmu oraz dokładnych, bogatych rymów – stanowi o jego śpiewności 
i melodyjności, chciałoby się rzec – nieledwie Leśmianowskiej. Owa po-
etycka melodia, podparta przejmującym nawoływaniem refrenu, zdaje 
się oczarowywać słuchacza (czytelnika) i rzucać na niego urok – uwodzi 
śpiewnie w dziedzinę mowy wiązanej, łowi w sieci słów i współbrzmień, 
wabi w pułapkę zastawioną na nieostrożne, zasłuchane dziecię.

Zwodzicielski czar rzucany przez poezję jest z pewnością jednym z te-
matów wiersza Yeatsa, jednak przede wszystkim obecna jest w nim pew-
na opowieść: irlandzki poeta nie tworzy bowiem alegorii, lecz wciąga 
odbiorcę do konkretnego świata, przywołuje do istniejących na mapie 
miejsc, w których – niczym w Ogrodach Kensingtońskich – ukrywa się 
prowincja magii i mieszkają żywioły obce światu ludzi60. 

Where dips the rocky highland  
Of Sleuth Wood in the lake,  
There lies a leafy island  
Where flapping herons wake  
The drowsy water-rats;  
There we’ve hid our faery vats,  
Full of berries  
And of the reddest stolen cherries61.	

Gdzie się nurza wyż skalista
Lasu Sleuth wśród jeziora wód,
Leży tam zielona wyspa,

tami [Yeatsa] na Leśmiana” (http://forum.mlingua.pl/showthread.php?t=39 [dostęp: 
28.03.2018 r.]); drugi autorstwa Barbary Dziedzic został opublikowany pod tytułem Skra-
dzione dziecko w lipcu 2016 na stronie internetowej czasopisma „Akant” (http://akant.
org/23-aktualny-numer/poezja/5223-w-b-yeats-skradzione-dziecko-przel-barbara-
dziedzic [dostęp: 28.03.2018 r.]). W cytatach i przytoczeniach posługuję się natomiast 
tłumaczeniem własnym.
60  W tej jakości Barrie, ustanawiający przestrzeń magii w sercu londyńskiego parku, 
staje się niezwykle bliski poetyce Williama Butlera Yeatsa.
61  W. B. Yeats, dz. cyt., s. 21.
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Gdzie czaplich skrzydeł huk
Bobrom nie daje spać;
Tam skryłyśmy zaklętą kadź
Pełną malin
I wiśni krasnych porwanych.

Trzykrotne wołanie „Come away!” (znane nam dobrze z tytułu trze-
ciego rozdziału Piotrusia Pana i Wendy) zaprasza ludzkie dziecię naj-
pierw „Gdzie się nurza wyż skalista Lasu Sleuth wśród jeziora wód”, 
a na jeziorze leży „zielona wyspa” – zarówno Sleuth Wood (dziś Slish 
Wood) jak i wysepka na Lough Gill62 istnieją rzeczywiście na północy 
Irlandii, w hrabstwie Sligo, które dla poety stało się miejscem mitycz-
nym. Ukryta wśród liści wyspa na jeziorze może być obrazem utopij-
nej krainy szczęśliwej, wyizolowanej dziedziny harmonii i spokoju, do 
której tęskni przerażony światem człowiek, lecz coś w wierszu Yeatsa 
każe odrzucić ten obraz i wsłuchać się raz jeszcze w uparte nawoły-
wanie do odejścia. Szczypta lądu, otoczona zewsząd wodą, jest dzika 
i złowróżbna: w przybrzeżnym gąszczu drzemią szczury wodne [water 
rats], z sitowia dobiega trzepot czaplich skrzydeł. Wyspa jest miejscem 
izolacji (jak podpowiada współbrzmienie angielskich słów island – iso-
lation), światem bezludnym, niezrozumiałym i groźnym, zamieszka-
nym tylko przez zwierzęta i obce istoty, które swoim nawoływaniem 
wabią ofiarę w pułapkę, zastawiają na nią sidła pieśni, kryjącej w so-
bie uwodzicielskie kłamstwo. „Kadzie [vats] pełne malin / i krasnych 
wiśni porwanych [podkreślenie moje – A. W.]” (w tłumaczeniu filo-
logicznym) – mimo że wypełnione są soczystymi, słodkimi owoca-
mi – przywodzą na myśl raczej faustowską noc Walpurgii lub jaskinię 
Hekate z Shakespeare’owskiego Makbeta, a słodycz wiśni i malin, na 
pozór dziecięca i niewinna, okazuje się zwodnicza – jest skradziona, 
porwana [stolen], podobnie jak skradzione zostanie niedługo „ludz-
kie dziecię”. Intensywny kolor owoców („najczerwieńszych”) rozdziera 

62  Lough Gill posiada około dwudziestu porośniętych lasem wysepek. W The Stolen 
Child Yeats ma najprawdopodobniej na myśli Church Island, położoną naprzeciw za-
lesionego wzgórza Sleuth Wood; inną wyspę na Lough Gill – Isle of Innisfree – poeta 
opisał w słynnym wierszu Innisfree, wyspa na jeziorze (tytuł polski za przekładem Leszka 
Engelkinga).
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zieleń wyspy i rani oczy – jest kolorem rozlanej krwi, błyszczącej na 
blaszkach liści. Złowróżbna dzikość natury, pozornie tylko łagodniej 
i harmonijnej, przypomina do złudzenia klimat Topielca Bolesława Le-
śmiana, w którym poeta opisuje wędrowca, zwabionego na swoją zgu-
bę w odmęty „niepojętej zieloności”:

Wówczas demon zieleni wszechleśnym powiewem 
Ogarnął go, gdy w drodze przystanął pod drzewem, 
I wabił nieustannych rozkwitów pośpiechem,
I nęcił ust zdyszanych tajemnym bezśmiechem, 
I czarował zniszczotą wonnych niedowcieleń,
I kusił coraz głębiej – w tę zieleń, w tę zieleń!63

W czterech anaforycznych otwarciach wersów („wabił – nęcił – ku-
sił – czarował”) Leśmian oddaje doskonale charakter złowróżbnego na-
woływania w zieleń, natomiast tego, który je artykułuje, nazywa wprost 

„demonem”, choć nie wątpimy przecież, że jest to postać bliska istotom, 
które w wierszu Yeatsa nazwane zostały łagodniej, „baśniowiej” – faery. 
Leśmianowski wędrowiec, posłuszny wołaniu demona, biegnie „wybrze-
żami coraz innych światów,

Odczłowieczając duszę i oddech wśród kwiatów,
Aż zabrnął w takich jagód rozdzwonione dzbany, 
W taką zamrocz paproci, w takich cisz kurhany,
W taki bezświat zarośli, w taki bezbrzask głuchy,
W takich szumów ostatnie kędyś zawieruchy,
Że leży oto martwy w stu wiosen bezdeni, 
Cienisty, jak bór w borze – topielec zieleni64.

Nim podróż w zieleń zostanie ostatecznie spełniona, mijamy wraz 
z wędrowcem „jagód rozdzwonione dzbany”, „zamrocz paproci” i „bez-
brzask głuchy”, które zdają się coraz bardziej osaczać bohatera liryczne-
go. U Yeatsa natomiast tajemnicze, choć już złowrogie fairies stawiają 
przed dziecięciem „zaklętą kadź pełną malin” – która równie dobrze 
mogłaby być pełna jagód, gdyż angielskie berries nie określa precyzyj-
nie owoców znajdujących się w naczyniu – natomiast „paprocie” i ciem-

63  B. Leśmian, dz. cyt., s. 165 [podkreślenia moje – A.W.].
64  Tamże.
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ność stłoczonej roślinności (a więc „bezbrzask głuchy”) odnajdziemy 
w odnajdziemy w trzeciej strofie wiersza Irlandczyka. Bliskość wizji 
Leśmiana obrazowaniu Yeatsowskiego The Stolen Child (starszemu od 
pochodzącego z około 1920 roku Topielca o ponad trzydzieści lat) jest 
zaiste uderzająca i każe zastanowić się jeśli nie nad międzytekstowymi 
wpływami, to na pewno nad pokrewieństwem ostrej, poetyckiej wizji, 
która odziera późnoromantyczną nostalgię za naturą z jej łagodnego 
blasku i ukazuje nowoczesną nieprzystawalność człowieka do świata 
przyrody – i baśni.

W kolejnej strofie Dziecka porwanego Yeats kontynuuje namysł nad 
złowróżbnym wołaniem tajemniczych faeries, które „hen, za najdalszym 
Rosses”, wśród zalanych księżycowym blaskiem piasków „splatają aż po 
brzask / Zapomnianych tańców cienie, / Mieniąc dłonie i spojrzenie” 
[mingling hands and mingling glances]:

A gdy miesiąc umknie w dal,
Tu i tam wiedziemy tan,
Ścigając morskie piany,
A świat w smutku tkwi stroskany
I płochliwy jego sen.

Taniec oraz „ściganie piany” [chase the frothy bubbles] wydają się po-
wtórnie zwiastować beztroskę dziecięcej zabawy, jednakże w radosnych 
pląsach czai się złowrogi potencjał niepokoju, transu i szaleństwa. Po-
dobnie szalone – aż do omdlenia – są tańce wróżek i elfów w Ogrodach 
Kensingtońskich, wiedzione w zaklętych kręgach bez opamiętania aż 
po ostatnie minuty nocy. Noc jest również czasem panującym w utwo-
rze Yeatsa, który upodobnia się tym samym jeszcze bardziej do „Ogro-
dów nocnych” z opowieści Barriego, w których gospodarzy nieznający 
(nocnego) snu żywioł magii i fantazji. W Dziecku porwanym wróżki 
i elfy zdają się dowodzić, że ich świat jest miejscem beztroski i zabawy, 
w przeciwieństwie do świata prawdziwego, który „w smutku tkwi stro-
skany” [the word […] is anxious in its sleep], jednak ów proklamowany 
kontrast pomiędzy „zaklętym” spokojem a „realnym” niepokojem oka-
zuje się pozorny. Trzecia strofa wiersza przynosi bowiem widok wodo-
spadu Glen Car (Irlandia, hrabstwo Leitrim) i położonych wokół niego 
moczarów: 
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Where the wandering water gushes
From the hills above Glen-Car,
In pools among the rushes
That scarce could bathe a star […]65.

Gdzie wędrowna tryska woda
Ze wzgórz ponad Glen-Car,
W sadzawkach śród sitowia,
Gdzie gwiazd nie sięga blask […].

Wśród sadzawek i sitowia, do których nie dochodzi nawet światło 
gwiazd66 „niepojęta zieloność” staje się duszna, stłoczona, i osaczająca: 
zdaje się wyciągać wodne pędy oraz mokre gałęzie, by pochwycić czło-
wieka, który nie spodziewa się z jej strony żadnego zła. Podobnie kwiaty 
i nadrzeczne zarośla wciągają w „wodny grób” Ofelię na obrazie Johna 
Everetta Millaisa. Dalsze wersy utworu potęgują jeszcze poczucie bli-
skiego niebezpieczeństwa i nieokreślonego zagrożenia:

We seek for slumbering trout 
And whispering in their ears  
Give them unquiet dreams;  
Leaning softly out 
From ferns that drop their tears 
Over the young streams67.

Śpiącym pstrągom wraz
Zsyłamy groźne sny
Do ucha szepcząc im;
I ledwie dojrzysz nas
Zza paproci, co ronią łzy,
Gdzie ruczaj młody lśni.

Fairies szepcą więc groźne i niespokojne sny do ucha drzemiących 
pstrągów (pamiętajmy, że w Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich 

65  W. B. Yeats, dz. cyt., s. 22.
66  Warto przypomnieć tu ilustrację Arthura Rackhama do Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich, na której przedstawiony jest widok Serpentyny z odbijającymi się w jej 
wodach gwiazdami, która tej strofie wiersza Yeatsa wydaje się bliska przez kontrast.
67  W. B. Yeats, dz. cyt., s. 22.	
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wróżka Brownie też zsyła sen dla Maimie, lecz jest to sen „cudowny”), 
a także wychylają się spomiędzy łodyg paproci, które płaczą nad wodami 
młodych ruczajów. Uwodzicielska pieśń wróżek i elfów okazuje się więc 
kłamstwem: wabi i przyzywa w dziką zieleń, która – pomimo pozornego, 
wmawianego słuchaczowi kontrastu ze „stroskanym we śnie” światem 
pełnym zmartwień i bólu – okazuje się także dotknięta nieszczęściem, 
skażona cierpieniem i niepokojem („unquiet dreams”, „ferns that drop 
their tears”). Nie obiecuje spokoju i ukojenia.

A jednak – ludzkie dziecko, zasłuchane w głosy zwodniczego zaklina-
nia, daje się w końcu uprowadzić w dotykalną niemal i cielesną gęstość 
tajemnego świata (i pieśni). Staje się dzieckiem porwanym, wykradzio-
nym, uprowadzonym i uwiedzionym, choć w „niepojętą zieloność” od-
chodzi samo, z własnej woli, niedotknięte żadną przemocą prócz (prze)
mocy słów, które zapewniają o niemożności udźwignięcia ciężaru cier-
pienia:

Away with us he’s going,  
The solemn eyed  
He’ll hear no more the lowing  
Of the calves on the warm hillside  
Or the kettle on the hob  
Sing peace into his breast,  
Or see the brown mice bob  
Round and round the oatmeal-chest.
For he comes, the human child! 
To the waters and the wild, 
With a faery, hand in hand,  
From a world more full of weeping than he can understand68.

Oto wnet za nami ruszył
On, spoważniały;
By nie słyszeć już jak mruczy
Cielę wśród pól wygrzanych
I więcej imbryka śpiew
Nie wleje mu spokoju w pierś
W korcu owsa ostatni raz
Słyszy mysich pląsów gwar.

68  Tamże.
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Ludzkie dziecię idzie z nami,
Gdzie ostępy i moczary
Śladem nas, co znamy czary,
I porzuca świat cierpienia,
w którym nie masz żadnej miary.

Porwane dziecko porzuca zatem przynależny sobie świat ludzkiego 
domostwa, który jest miejscem bezpiecznym, ponieważ oswojonym: 
oswojone są tu zwierzęta – łagodne cielęta pasące się na łąkach nagrza-
nych promieniami słońca (a zatem w „przestrzeni dziennej”, będącej 
dziedziną panowania człowieka), polne myszy baraszkujące w ziarnie; 
znajomy i niegroźny jest również świat roślinny (przyroda trzymana 

„pod kluczem”, jak owies w skrzyni [oatmeal-chest]) oraz domowych, bli-
skich przedmiotów. Szczególnie owe przedmioty zdają się mieć w wier-
szu Yeatsa wyjątkową rangę: imbryk na kuchennej płycie okazuje się 
bowiem posiadać moc „wśpiewania spokoju” w ludzkie serce [sing pe-
ace into his breast]. Jawnym staje się kłamstwo pieśni, która wmawiała 
dziecku, że nic na ziemi nie może uśmierzyć bólu i przynieść ukojenia 
w niepewnym istnieniu, gdy tymczasem jedyne lekarstwo na rozpacz 
zostało w świecie właśnie porzuconym przez omamionego czarem słów 
człowieka. Teraz bowiem jest już zbyt późno na zrozumienie pomyłki 
i naprawę błędu, o czym obwieszcza triumfalne okrzyki fairies: „Away 
with us he’s going” („Oto wnet za nami ruszył”) i „For he comes, the hu-
man child!” („Ludzkie dziecię idzie z nami”) – pułapka zatrzasnęła się za 
odchodzącym, „żelazne kraty zamknęły się przed (za) nami na zawsze”69.

James Matthew Barrie, powołując do życia postać Piotrusia Pana, 
konstruuje nowy mit „dziecka porwanego”, wykradzionego i uniesione-
go przez obce żywioły do innego świata, w dziedzinę natury lub/i magii. 
Pierwszymi takimi dziećmi w kulturze zachodniej byli mityczni bracia 
Remus i Romulus, „synowie wilczycy”, na których historii oparł z ko-
lei swoją opowieść Rudyard Kipling, każąc Mowgliemu, „ludzkiemu 
dziecięciu”, bohaterowi Księgi dżungli, zamieszkać w dzikich ostępach 
indyjskich tropików. Romantyzm stworzył własną wizję „uprowadzenia”, 

69  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 76.
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które wiedzie już nie tyle w krainę nietkniętej ludzką stopą przyrody, ile 
w świat magii i czarów, niedostępny śmiertelnikom, lecz istniejący tuż 
obok nich i nieustannie dający o sobie znać. Tak dzieje się w balladzie 
Goethego Król elfów (znanej także jako Król olch czy olszyn), w której 
wieziony przez ojca chłopczyk wabiony jest w dziedzinę zaświatów przez 
tajemniczą postać tytułowego króla. Od ballady niemieckiego romanty-
ka jeden tylko krok do Dziecka porwanego Yeatsa70, od którego z kolei 
prosta droga wiedzie ku Ogrodom Kensingtońskim i Nibylandii.

Okrzyk „Come away! Come away!” (jak Yeatsowskie „Come away, 
o human child!”) wzywa bowiem dzieci do wyruszenia w drogę ku Wy-
spie Nigdy, której nazwa pochodzi od XIX-wiecznej nazwy bezludnych 
rejonów „końca świata” – Antypodów, określanych wtedy dość poetycko 
jako Never-Never. Lecz Nibylandia jest nie tyle końcem świata, ile ra-
czej światem innym, odrębnym, osadzonym w odmiennej (niż ludzka) 
rzeczywistości. Maria Tatar wskazuje na prawdopodobne pokrewień-
stwo Wyspy Nigdy z folklorem właśnie irlandzkim, w którym istniała 

„błogosławiona wyspa” szczęścia i radości (Island of Content, The Fortu-
nate Island) zwana Tír na Nóg, co po staroirlandzku oznaczało „Krainę 
wiecznej młodości”. Tír na Nóg była odległą, zachodnią „wyspą szczę-
śliwą”, położoną poza krawędziami mapy – dokładnie jak ptasia wyspa, 
niemieszcząca się w obrębie mapy Ogrodów Kensingtońskich, czy Niby-
landia, „druga po prawej stronie, a potem cały czas prosto, aż do świtu”. 
Tír na Nóg była miejscem wiecznej wiosny, młodości i urody, utopijnym 
światem muzyki, tańca, radości i nieśmiertelności – lecz w takim samym 

70  Słowa zjawy z utworu Goethego są tak podobne do refrenu wiersza Yeatsa, że chyba 
warto je tu przytoczyć:

„Pójdź chłopcze w las, w ten głuchy las! / Wesoło będzie płynąć czas. / Przedziwne 
czary roztoczę w krąg, / Złotolitą chustkę dam ci do rąk” (przekład Wisławy Szymbor-
skiej: http://www.wiersze.annet.pl/w,,10636 [dostęp: 28.03.2018 r.]). Istotnym wydaje się 
fakt, że „inną rzeczywistość” widzi jedynie chłopiec (a więc dziecko): postać samego 
króla elfów/olch oraz jego piękne, tańczące córki-królewny oczom ojca (a więc dorosłe-
go) wydają się jedynie „mgłą”, „snem”, albo „księżycem tańczącym wśród drzew”; głosy 
przywołujące syna w otchłań lasu brzmią natomiast w jego uszach jak „wiatr”, „szelest 
olch i szum wrzosu”. Człowiek dorosły nie ma bowiem przystępu do tajemnego świata 
magii, podobnie jak w Ogrodach Kensingtońskich wróżki i elfy widziane bywają jedynie 
przez dzieci. 
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sensie, w jakim dziedziną wiecznej szczęśliwości było greckie Elizjum 
czy nordycka Walhalla. Na równi z nimi jest to bowiem zaświat, kraina 
pozaziemska i pozagrobowa zarazem: the Land od the Yound („Kraina 
wiecznej wiosny i młodości”) okazuje się tym samym, co the Land of the 
Dead („Kraina umarłych”)71. Natomiast na szczęśliwą wyspę nieśmiertel-
nych śmiertelnicy mogą przybywać tylko na zaproszenie mieszkających 
tam wróżek i elfów.

Barrie żyje w czasach odrodzenia wiary w istnienie czarodziejskich 
światów i działanie sił nadprzyrodzonych. W obronnym geście sprze-
ciwu wobec postępującej industrializacji, w nostalgicznym pragnie-
niu odzyskania zaprzepaszczonej „przeszłości rustykalnej” (nad którą 
opiekę sprawował bożek Pan) oraz utraconej niewinności dzieciństwa 
ludzkości, społeczeństwo – także społeczeństwo twórców, dziedziczące 
spadek „wrażliwego spojrzenia” romantyzmu – rozpoczyna szturm do 
bram nieistniejących na mapie magicznych krain. Arthur Conan Doyle, 
wieloletni przyjaciel Barriego, pisze na przykład cykl esejów „w obronie 
wróżek i elfów”, wyrażając przekonanie, że maleńkie, uskrzydlone istoty 
w zwiewnych szatach, uwiecznione na fotografiach dwóch dziewczynek, 
Elsie Wright i Frances Griffiths – czyli tak zwane „Wróżki z Cottingley” 

– nie są efektem oszukańczego fotomontażu, lecz stanowią żywy dowód 
na istnienie spirytualnego świata.

Goethe i Yeats przygotowali ziemię pod zasiew wiary w to, że w nie-
dostępnych ludzkim oczom krainach żyją wróżki i elfy, demony i cho-
chliki, które mogą uprowadzić dziecko do lepszego świata bez bólu 
i cierpienia, zostawiając w kołysce inne „podmienione” niemowlę. 
Dziecko wykradzione potajemnie ze świata ludzi przez wróżki – z an-
gielska zwane changeling [„a child secretly substituted for another in 
infancy; esp. a child (usually stupid or ugly) supposed to have been left 
by fairies in exchange for one stolen. ([sometimes] applied to the child 
taken, not to that left)” – cytując Oxford English Dictionary72] – jest 

71  J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan..., s. 36–37.
72  Oxford English Dictionary. The definitive record of English language [wersja online]: 
http://www.oed.com.oxfordenglishdictionary.bu169.bu.amu.edu.pl/view/Entry/3047
9?redirectedFrom=changeling#eid [dostęp: 28.03.2018 r.]. Folklor polski nie posiada 
wprawdzie osobnej nazwy na „dziecko porwane, wykradzione” [changeling], lecz za to 
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również tematem jednej z ilustracji Arthura Rackhama (Changeling, 
1905). 

W centrum, u stóp rozłożystego krzewu, przypominającego zarośla 
głogu lub tarniny, znajduje się grupa trzech postaci, które przyciągają 
oko widza przestrzennym zakomponowaniem i jasnymi kolorami: mło-
da i piękna ciemnowłosa kobieta w białej sukni (wróżka, królowa wró-
żek?), trzyma na kolanach nagie niemowlę, którego prawą nóżkę obej-
muje inna postać: dziewczyna w wianku na głowie, leżąca obok. Ciem-
nowłosa oplata dziecko wieńcem stokrotek, podtrzymywanym przez 
skrzydlatych paziów nad jej głową i odsuniętą nieco w prawo uskrzydlo-
ną wróżkę w jasnopomarańczowej sukni. Na pierwszym planie, przed 
grupą centralną, przechadzają się fantazyjnie ubrane elfy (chochliki?), 
polna mysz z glinianym dzbanem oraz miniaturowe postaci krasnolud-
ków. Tło stanowią dziwne, skłębione chmury, które zdają się wyłączać 
przedstawianą scenę z realnego krajobrazu i umieszczać ją w nienazy-
walnej, tajemniczej przestrzeni. Dziecko, tytułowe changeling, jest blade, 
lecz spokojne – jego twarz nie wyraża ani przerażenia, ani radości; raczej 
smutek, czy też zamyślenie, gdyż oczy ma utkwione w niewiadomym 
punkcie poza ramami ilustracji, a jego poważny wzrok mija korowody 
baśniowych istot, przenikając być może poza magiczną krainę, z powro-
tem do świata ludzi, z którego zostało uprowadzone. Dziecko – wciąż 
jeszcze zawieszone (między-i) pomiędzy dwoma światami – podobne do 
Yeatsowskiego „dziecka porwanego” („the solemn eyed” – „spoważnia-
ły”) jak dwie krople wody, przypomina jednocześnie wiecznego chłopca 

pojawia się w nim kategoria odmieńca – „dziecka podmienionego”, pozostawionego 
w kołysce przez mamunę, niebezpiecznego demona (czy raczej demonicę), który pory-
wał dzieci. Odmieńca można było łatwo poznać po wyjątkowej szpetocie, nieproporcjo-
nalnej głowie i członkach oraz złym i dokuczliwym zachowaniu. Istniały różne sposoby 
na pozbycie się „podmienionego dziecka” i odzyskanie własnego: delikwenta należało 
pozostawić na kupie gnoju albo wynieść poza obręb wsi i zbić brzozową rózgą. Motyw 
odmieńca pojawia się w utworze Marii Konopnickiej O krasnoludkach i o sierotce Marysi: 

„– Nie ma co – mówi [baba] – tylko Boga na pomoc wezwać, tęgą wić brzozową wyciąć, 
tego odmieńca na leśne jabłko zbić i na śmietnisko cisnąć. Jak będzie na śmietnisku 
wrzeszczał, to Krasnoludki dziecko prawe odniosą, a tego nietwora zabiorą sobie!” M. 
Konopnicka, O krasnoludkach i o sierotce Marysi, il. J. M. Szancer, Poznań 1990, s. 39 
[dostęp: 28.03.2018 r.].
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z Ogrodów Kensingtońskich: Piotrusia, który „uciekł od bycia człowie-
kiem”, by zamieszkać wśród wróżek i elfów.

Kimże jednak są owe istoty – fairies? Odpowiada na to pytanie po-
nownie William Buttler Yeats w przedmowie do zbioru Fairy and Folk 
Tales of the Irish Peasantry, wydanego w 1888 roku:

Kim one są? „Upadłymi aniołami, które nie były na tyle dobre, by trafić do raju, 
ani na tyle złe, by zasłużyć na wieczną karę” – powiada mądrość ludowa. „Bogami 
tego świata” – rzecze Księga z Armagh. „To bóstwa pogańskiej Irlandii” – mówią 
irlandzcy antykwariusze – „Tuath De Danān, który, gdy przestano go czcić i składać 
mu ofiary, skurczył się w zbiorowej wyobraźni i teraz liczy tylko kilka dłoni wzrostu”. 
[…] Istnieje mnóstwo dowodów na to, że są upadłymi aniołami. Natura tych istot, 
ich kapryśność, chęć wyświadczania dobra dobrym i odpłacania złem złym, posia-
da wszelkie uroki prócz spójności i sumienności. Urazić je tak łatwo, że lepiej nie 
mówić o nich wcale […], lecz jednocześnie potrafią radować się z byle czego i zrobią 
wszystko, by odsunąć nieszczęście od tego, kto wieczorem nie zapomni zostawić im 
odrobinki mleka na parapecie okiennym. […] W snach przechadzamy się pośród 
nich, bawimy się wspólnie i toczymy z nimi walki. Być może te kapryśne stworzenia 
[the creatures of whim, podkreślenie moje – A.W.] są ludzkimi duszami, poddawa-
nymi ciężkiej próbie czyśćca73.

Yeats umieszcza fairies w przestrzeni między niebem a ziemią, mię-
dzy rajem a piekłem, czyniąc z nich istoty żyjące w wiecznym zawie-
szeniu. Kapryśny [whimsical] geniusz Jamesa Matthew Barriego również 
umieszcza wróżki i elfy w nieokreślonej przestrzeni pomiędzy światem 
realnym a nadprzyrodzonym, pomiędzy baśniową krainą magii a świa-
tem dzieci, od których stworzenia te wydają się w jakiś sposób zależne 
(„wróżki i elfy żyją wszędzie tam, gdzie przebywają dzieci. […] Pokusa 
podążania krok w krok za dziećmi jest dla nich po prostu nieodparta 
[…]”74). Jako moment ich narodzin Barrie wskazuje „śmiech pierwszego 
dziecka”, a zatem czas już po wygnaniu z Ogrodu Rajskiego (jak poucza 
Księga Rodzaju); wróżki i elfy zdają się jednak potrzebować do życia rów-
nież ogrodu, dlatego zamieszkują tłumnie londyński Park Kensingtoński, 

73  W. B. Yeats, Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry, Nowy Jork [bez daty wydania], 
s. 1–2.
74  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 55.
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zapełniając go nocą odgłosami śmiechu, tańca i zabawy. „Mały ludek”75 
swoim umiłowaniem zabawy (Barrie pisze, że „język wróżek i elfów”, fa-
irish, składa się prawie wyłącznie z „wyrażeń dotyczących przygód i za-
bawy”76), przyjemności i „robienia wszystkiego na niby” bardzo przypo-
mina dzieci, które – jak dowiadujemy się z Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich – w „stanie ptasim” spędzają dużo czasu z wróżkami 
i elfami, ucząc się ich zwyczajów:

[Wróżki i elfy] wszystko, co robią, robią tylko na niby. […] Mają wspaniałe szkoły, 
w których jednak niczego się nie uczą, ponieważ zawsze dzieje się tak, że najmłod-
sze dziecko, jako najważniejsza osoba, zostaje wybrane na nauczyciela, a gdy tylko 
sprawdzi obecność, cała klasa wychodzi na spacer i nigdy już nie wraca do szkoły. 
To bardzo charakterystyczne, że w rodzinach wróżek i elfów najmłodsze dziecko jest 
zawsze najważniejszą osobą […]. Dzieci pamiętają o tym i sądzą, że tak samo musi 
być w świecie ludzi – właśnie dlatego robią się takie nieznośne, gdy zauważą, że ich 
mama ukradkiem ozdabia kołyskę nowymi falbankami.

Zapewne zauważyliście, że wasza malutka siostrzyczka chce zawsze robić dokład-
nie to, czego mama albo niania akurat zupełnie sobie nie życzą […]. Pewnie uwa-
żacie też, że robi to przez niegrzeczność. Wcale nie! To po prostu znaczy, że wasza 
siostrzyczka robi to, co widziała u wróżek i elfów – zaczyna zachowywać się tak jak 
one, i zazwyczaj muszą minąć dwa lata, zanim nauczy się zachowywać jak człowiek77.

Wróżki i elfy u Barriego istnieją także pomiędzy jasnością i ciemno-
ścią, między dobrem a złem, życiem i śmiercią. Ich tańce są pełne ra-
dości, a uczty tętnią gwarem i śmiechem, lecz ich domy na ilustracjach 
Arthura Rackhama należą do świata podziemnego, a Barrie pisze, że „są 
w kolorach zmierzchu”. Podobnie jak Ogrody Kensingtońskie, wróż-
ki i elfy mają oblicza jasne i ciemne zarazem: zgodnie z tym, co pisał 
o nich Yeats, mogą obdarzyć człowieka bezgraniczną przyjaźnią i przy-
wiązaniem (jak dzieje się w przypadku wróżki Brownie i małej Maimie), 
lub też „zawziąć się” [to mischief] na dziecko, które wyraziło się o nich 

75  W tym przedstawieniu Barrie podąża za Yeatsem, choć irlandzki poeta przestrzega, 
by „nie dawać się zwieść ich maleńkości, ponieważ wszystko w nich jest kapryśne, nawet 
wzrost, który mogą zmieniać w zależności od upodobania” – czyżby podobnie, jak ka-
pryśny Piotruś Pan zwykł czynić ze swoim wiekiem? W. B. Yeats, Fairy and Folk Tales, 
dz. cyt., s. 2.
76  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 62.
77  Tamże, s. 60–61.
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pogardliwie, przynosić mu nieszczęście, dokuczać i krzywdzić78. Jednak 
zdolne są nie tylko do niewinnych figli – wróżki i elfy potrafią wzbudzać 
w nieproszonych gościach prawdziwą panikę („Maimie ogarnęło mrożą-
ce krew w żyłach poczucie zagrożenia […]. Słyszała groźne pomruki tłu-
mu i ujrzała błysk tysiąca mieczy, wyciągających się, by utoczyć jej krwi. 
Wydała okrzyk zgrozy i rzuciła się do ucieczki”79), a także zabić. Zagu-
bione wśród nocy ofiary „złych wróżek i elfów” (które Arthur Rackham 
przedstawia jako złowrogie gobliny o wystających żebrach i ziemistym 
odcieniu skóry, przywodzące na myśl pokraczne personifikacje śmierci) 
Piotruś Pan chowa w maleńkich grobach, które „ustawia […] parami, 
gdyż wydaje mu się, że są wtedy mniej samotne”80.

Natura Piotrusia-psychopompa, odprowadzającego dusze umarłych 
dzieci „przez pewną część drogi, żeby się nie bały”, uwidacznia się naj-
pełniej właśnie w ostatnich akapitach opowieści z Ogrodów Kensing-
tońskich, w których widzimy wiecznego chłopca zajętego kopaniem 
mogiłek dla zagubionych dzieci, które nie doczekały ratunku i nie prze-
żyły nocy. Jednak rozmaitych symboli, świadczących o przynależności 
Piotrusia również do porządku śmierci, o jego tajemniczym istnieniu na 
granicy świata i zaświata, jest w obu powieściach więcej. Gdy Piotruś po 
raz pierwszy pojawia się u okna dziecinnego pokoju rodzeństwa Darling, 
ubrany jest „w szkieleciki liści sklejone żywicą” [clad in skeleton leaves 
and the juices that ooze out of trees81] – ten dziwny przyodziewek wska-
zuje nie tylko na związek chłopca z naturą, ale także wpisuje go w cykl 

78  I w tym Barrie wydaje się zgodny z Yeatsem – w przedostatnim rozdziale Piotrusia 
Pana w Ogrodach Kensingtońskich czytamy: „[Tony i Maimie] jednak ogromny błąd, roz-
mawiając o tym tak głośno. Raz podsłuchała ich bowiem pewna wróżka, która zbierała 
właśnie szkieleciki liści (ów mały ludek wyrabia z nich zasłonki okienne na lato) i od 
tego dnia Tony był napiętnowany. Gdy chciał usiąść na barierce, wróżki i elfy wykręcały 
śrubki i Tony zlatywał z barierki na łeb na szyję. Łapały go za sznurowadła, żeby się 
przewrócił, i przekupstwem skłaniały kaczki do zatapiania jego łódek. Niemal wszystkie 
nieprzyjemne wypadki, które spotykają was w Ogrodach Kensingtońskich, zdarzają się, 
ponieważ wróżki i elfy się na was zawzięły. Dlatego powinniście zawsze bardzo uważać 
na to, co o nich mówicie.” Tamże, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 81.
79  Tamże, s. 99–100.
80  Tamże, s. 125.
81  J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan..., dz. cyt., s. 25.
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przemiany pór roku, które w wiecznym kole łączą wzrastanie i przemi-
janie, życie („żywicę”) i śmierć („szkieleciki liści”). Piotruś Pan „najbar-
dziej ze wszystkich ptaków” kocha jaskółki, które są „duszami małych 
dzieci, które umarły” i „budują zawsze gniazda pod okapami dachów, 
w domach, w których mieszkały, kiedy były ludźmi, a czasami próbują 
wlecieć przez okno do pokoju dziecinnego”82. Do pokoju dziecinnego 
próbuje dostać się też mały Piotruś, „chłopiec, który być może nigdy się 
nie urodził”, mieszkający na Wyspie Nigdy w podziemnym (grobowym) 
domku wraz z Zagubionymi Chłopcami, którzy z dziecinnych wózków 
wypadli prosto w otchłań śmierci – z łona matki niemalże od razu prze-
szli w krainę umarłych. „Krótka” to wszakże „rozprawa”:

Wtenczas, kiedy ty myślisz, jużeś był, nieboże; 
Między śmiercią, rodzeniem byt nasz ledwie może 
Nazwan być czwartą częścią mgnienia; wielom była  
Kolebka grobem, wielom matka ich mogiła83.

Piotruś Pan okazuje się niewielką-lecz-wielką rozprawą o przemijaniu, 
o upływie czasu, który dotyka nas wszystkich, nawet jeśli „od czasu do 
czasu” pozwalamy sobie nie słyszeć tykającego zegarka i zdajemy się nie 
dostrzegać podążającego za nami, niespiesznie lecz krok w krok, kroko-
dyla84, który głodny jest naszego istnienia85. Powieść Piotruś Pan i Wendy, 
tę opowieść o beztrosce dzieciństwa i rozkoszach przygód wyobraźni, 
zamyka przejmujący rozdział o dorastaniu, które jest pierwszą śmier-
cią, oraz o „mijaniu pamięci”, która jest śmiercią kolejną („Mrs. Dar-
ling dead and forgotten”86). Ostatnia karta Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich, opowieści tryskającej humorem, wypełnionej emanacją 

82  J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, dz. cyt., s. 123.
83  D. Naborowski, Krótkość żywota, [w:] tenże, Poezje, oprac. J. Dürr-Durski, s. 158. 
[podkreślenia moje – A.W.].
84  W oryginalnie powieści Peter Pan and Wendy zamiast „krokodyla” pojawia się „kro-
kodylica”, co w języku polskim znacznie lepiej oddaje niesione przez gada metaforyczne 
znaczenie.
85  Jako symbol nieubłaganego czasu i śmierci interpretuje krokodyla Andrzej Franaszek 
w eseju Piotruś (A. Franaszek, Przepustka z piekła, Kraków 2010, s. 437–461).
86  J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan..., dz. cyt., s. 181.
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baśniowych światów, pozostawia nas z widokiem pary dziecięcych gro-
bów oraz obezwładniającym podsumowaniem, że „wszystko to jest dość 
smutne”. Gorzkie? Tak, zapewne. Lecz także słodkie, czy może słodko-
gorzkie, jak postać wiecznego chłopca, „wesołego, niewinnego i bez ser-
ca”87, który jest (bywa) Panem, ptakiem i elfem, lecz nigdy nie będzie do 
końca „ludzkim dziecięciem”, „bo nie pojmie bólu świata, który w sobie 
nie ma miary”.

87  J. M. Barrie, Przygody Piotrusia Pana. Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich, 
przeł. M. Słomczyński, Wrocław 1991, s. 183.
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Część II

Peter Pan in Kensington Gardens 

w przekładach na język polski

Wieczorem w Vincennes. Staw, drzewa, 
trawniki, niebo – wszystko jak […] z Pio-
trusia Pana. Cisza przerywana packaniem 
kasztanów.

            Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem1

1  A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2011, s. 195.
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Angielska literatura dziecięca zdobyła sobie tak wielki rozgłos na świe-
cie, że często przypisuje się jej cechy wręcz gatunkowe, a nie narodowościowe. Gdy 
mówimy „angielska literatura dziecięca” myślimy zwykle o książkach, które czytają 
chętnie również dorośli, książkach pełnych fantazji, humoru i absurdu, niezwykłego 
przeplatania się rzeczywistości z baśnią, książkach pozbawionych natrętnego dy-
daktyzmu, często wykpiwających wszelkie zapędy moralizatorskie. Są to utwory dla 
dzieci i dorosłych, w których dzieci zachowują się bardzo dorośle, dorośli są nie-
co dziecinni, i w których wszystko jest możliwe, choć magia bierze swój początek 
w miejscach bardzo zwyczajnych […]2 

– pisze Monika Adamczyk-Garbowska, polska badaczka literatury dla 
najmłodszych, mając na myśli klasykę literatury dziecięcej [children’s 
classic], czyli książki do dziś czytane i uwielbiane zarówno przez dzieci, 
jak i przez dorosłych. W zbiorze pozycji klasycznych ogromny udział 
mają rzeczywiście teksty angielskie, czy – ściślej mówiąc – anglojęzycz-
ne, bo powstające także w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie i Austra-
lii przede wszystkim w drugiej połowie XIX i na początku XX stulecia. 
Epokę „złotego wieku” [Golden Age] anglosaskiej literatury dziecięcej 
otwierają utwory Alice’s Adventures in Wonderland (1865) i Through the 
Looking-Glass (1871) Lewisa Carrolla, za nimi zaś podążają The Adven-
tures of Tom Sawyer (1876) i The Adventures of Huckleberry Finn (1884) 
Marka Twaina, The Treasure Island (1883) Roberta Louisa Stevensona, 
The Jungle Book (1894) Rudyarda Kiplinga, The Wonderful Wizard of Oz 
(1900) Lymana Franka Bauma, The Tale of Peter Rabbit (1901) Beatrix 
Potter, Five Children and It (1902) i The Railway Children (1906) Ed-
ith Nesbit, The Little Princess (1905) i The Secret Garden (1911) Frances 
Hodgson Burnett, Anne of Green Gables (1908) Lucy Maud Montgomery, 
The Wind in The Willows (1908) Kennetha Grahame’a, Peter and Wendy 
(1911) Jamesa Matthew Barriego, The Story of Doctor Dolittle (1920) 
Hugh Loftinga, Winnie-the-Pooh (1926) Allana Alexandra Milne’a, seria 

2  M. Adamczyk-Garbowska, O książkach dla dzieci. „Akcent” 1984, nr 4, s. 17.
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Mary Poppins Pameli Lyndon Travers, której część pierwsza ukazała się 
w 1935 roku, a w końcu powieść Hobbit or There and Back Again Johna 
Ronalda Reuela Tolkiena wydana w roku 19373.

Na klasykę literatury dziecięcej składają się dzieła, które przeszły pró-
bę czasu i dzięki swoim walorom wciąż nie przestają zachwycać czytelni-
ków na całym świecie. To książki uniwersalne, kierowane tyleż do dzieci, 
co do dorosłych, unikające natrętnej dydaktyki i łatwego moralizator-
stwa, umiejętnie mówiące o tajemnicach życia, śmierci i czasu (których 
sens łatwiej nieraz pojąć i przyjąć dzieciom, niż dorosłym) – w końcu 
łączące „dziecięcość” z „dorosłością”, zespalające te dwa światy i dające 
dowód, że dziedzina wyobraźni może być zamieszkiwana zarówno przez 
małych, jak i dużych ludzi.

Są to również teksty, które budzą wrażliwość, doceniając udział fanta-
zji w przeżywaniu rzeczywistości i włączają to, co baśniowe, oniryczne, 
imaginacyjne w obręb ludzkiego doświadczenia. Dziecięcy czytelnik jest 
w nich traktowany z powagą i szacunkiem, jako pełnoprawny odbiorca 
sztuki i uczestnik życia – lecz nie bez humoru, który zapuszcza się nie-
raz w krainy pogodnego nonsensu, czasem łączy z liryzmem i nostalgią, 
a czasem objawia się w błyskotliwych grach językowych, kalamburach 
i zabawach słowem, które przypominają, że inwencja lingwistyczna nie 
jest domeną wyłącznie dorosłych, lecz przede wszystkim przynależy 
dzieciom, obchodzącym się z językiem swobodnie i twórczo.

3  Cezury (czy raczej „dzieła graniczne”) wyznaczające okres „złotego wieku” pozostają 
kwestią dyskusyjną: za Humphreyem Carpenterem jako jego początek wskazuję pierw-
sze wydanie powieści Alice’s Adventures in Wonderland Carrolla ze względu na rangę 
utworu wśród arcydzieł światowej klasyki dla dzieci. Za początki, czy też zapowiedź 

„złotego wieku”, można jednak uznać również twórczość Edwarda Leara, Charlesa King-
sley’a czy Williama Thackeraya. Schyłek „złotego wieku” zdaniem niektórych badaczy 
przypada już na okres dwudziestolecia międzywojennego, który „w porównaniu z bogac-
twem poprzednich dekad […] wydaje się znacznie uboższy” (J. R. Townsend, British 
Children’s Literature: A Historical Overview, [w:] International Companion Encyclopedia 
of Children’s Literature, pod red. P. Hunta i S. Raya, Londyn – Nowy Jork 2005, s. 674), 
choć w tym okresie arcydzieła literatury dziecięcej powstawały nadal (tworzyli m.in. 
Lofting, Milne, Travers, Tolkien). Za koniec epoki uznaje się zwykle wybuch II wojny 
światowej, która położyła kres pewnej formacji myślowej, rozpoczynając w literaturze 
dziecięcej okres współczesny.
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To wszystko sprawia, że dzieła należące do klasyki literatury dziecię-
cej są niesłychanie trudne w przekładzie i wiele wymagają od tłumacza, 
który pragnie przyswoić rodzimemu czytelnikowi arcydzieło angielskiej 
literatury dla najmłodszych, nie zniekształcając przy tym jego sensu i za-
chowując oryginalną maestrię językową, a także pamiętając o tym, że 
przekład literatury dziecięcej posiada swoją specyfikę i rządzi się własny-
mi prawami, wśród których najważniejsze jest dostosowanie tekstu do 
głośnej lektury oraz korelacja tłumaczenia z ilustracjami4. Sytuacja tłu-
macza jest jednak szczególnie trudna, jeśli rodzima literatura dziecięca 
stoi na poziomie znacznie niższym od literatury przekładanej, gdyż – jak 
pisze Monika Adamczyk-Garbowska – tłumaczenie z konieczności musi 
dostosować się do panujących trendów i poddać szeregowi konwencji 
literackich oraz obyczajowych:

Przekład stanowi zawsze odbicie gustów i upodobań epoki, w której powstaje, 
a konwencje panujące w literaturze rodzimej zwykle nie pozostają bez wpływu na 
literaturę przekładową. […] Zjawisko to jest na pewno lepiej widoczne w tłumacze-
niach poezji […], ale występuje także w prozie, zwłaszcza tej, która silnie podlega 
presji i konwencjom epoki, jak właśnie literatura dziecięca5.

Tymczasem polska literatura dziecięca w drugiej połowie XIX i pierw-
szych dekadach XX stulecia – a więc w czasach, gdy angielska literatura 
dla dzieci przeżywa swój złoty wiek – zaczynała dopiero stawiać pierwsze 
kroki, a pierwsze próby nowego myślenia o dziecku i pisanych dla niego 
książkach przebijają się na razie nieśmiało przez zakrzepłe struktury dy-
daktyzmu. W wielu tekstach literackich i krytycznych obowiązuje wciąż 
jeszcze stanowisko utylitarne, nadające literaturze przede wszystkim 
funkcję wychowawczą – przeświadczenie, że książka dziecięca powinna 
kształtować młode umysły i hartować charaktery, uczyć bawiąc, bawić 
ucząc, a nade wszystko sprzyjać rozwojowi prawdziwie dobrej „postawy 
obywatelskiej”. 

4  Te dwie cechy, stanowiące o odrębności przekładu literatury dla dzieci od przekładów 
„dorosłych”, wskazuje (za fińską badaczką Riittą Oittinen) M. Borodo w artykule Chil-
dren’s Literature Translation Studies? – zarys badań nad literaturą dziecięcą w przekładzie. 

„Przekładaniec” 2006, nr 1, s. 16.
5  M. Adamczyk-Garbowska, Polskie tłumaczenia angielskiej literatury dziecięcej. 
Problem krytyki przekładu, Wrocław 1988, s 147–148.
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W wypowiedziach krytycznych tamtych czasów szczególnie widocz-
na jest obawa przed „zboczeniem w fantazję”, „odrealnieniem” literatu-
ry oraz „pułapkami wyobraźni” zastawianymi przez fikcję. W 1884 roku 
Adolf Dygasiński w Krytycznym katalogu książek dla dzieci i młodzieży 
pisał o zagrożeniu, jakim może być „fantazyja nie oparta na żadnym 
prawdopodobieństwie, której słaby umysł dziecka nie zdoła zaznaczyć 
żadnego brzegu” i jako remedium proponował „mit krajowy”, „opo-
wiadania o zwyczajach i obyczajach różnych ludów” oraz historie ze 

„świata przyrody […] na których można wychować fantazyją zdrową, 
bo mającą za podstawę rzeczywistość”6 – warto może dodać, że jego 
krytyczne uwagi dotyczyły nowego wydania Przygód Guliwera z 1882 
roku. Natomiast w roku 1904 – gdy w Londynie po raz pierwszy uka-
zuje się sztuka o Piotrusiu Panie – Stanisław Karpowicz „przestrzega 
przed literaturą fantastyczną, oddaloną od rzeczywistości”7, apelując 
o to, by „fantazja autora nie przekraczała granic zdrowego rozsądku, 
nie wybiegała poza świat możliwy, dla dziecka zrozumiały” i podkre-
ślając „znakomite usługi, jakie sprawie kształcenia moralnego, umysło-
wego i estetycznego oddać mogą przypowieści i utwory alegoryczne”8. 
Strach przed „niezdrową fikcją” pokutował zresztą jeszcze w latach mię-
dzywojennych – w roku 1927 Kazimierz Królikowski „gorszył się na 
myśl o wszelkiej fantazji”9 i gromił wiersze Janiny Porazińskiej z tomu 
W Wojtusiowej izbie:

Czy godzi się – dla pewnych walorów artystycznych otaczać dziecko rojem 
tajemniczych istot, targać jego nerwy, torować drogę bojaźliwości, tchórzo-
stwu, neurastenii – może nawet samobójstwu? […] Jaki żołnierz będzie kiedyś 
z chłopca, który lęka się własnego cienia, boi się nocy i samotności? [podkre-
ślenia moje – A.W.] 10.

6  A. Dygasiński, Krytyczny katalog książek dla dzieci i młodzieży, Warszawa 1884, s. 26.
7  M. Adamczyk-Garbowska, O książkach dla dzieci, dz. cyt., s. 18.
8  S. Karpowicz, A. Szycówna, Nasza literatura dla młodzieży, Warszawa 1904, 
s. 24–25.
9  M. Adamczyk-Garbowska, O książkach dla dzieci, dz. cyt., s. 19.
10  K. Królikowski, O książce dziecka. Część III: Braki i niedomagania naszej litera-
tury dla dzieci i młodzieży, [w:] J. Z. Białek, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 
1918–1939, Warszawa 1979, s. 352.
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Można żywić uzasadnione obawy, czy Dygasińskiemu i Karpowiczo-
wi spodobałoby się dziecko, które w wieku siedmiu dni wyfruwa przez 
okno, by żyć wśród wróżek i elfów, pewne jest natomiast to, że Królikow-
ski nie pochwaliłby chłopca, który wprawdzie nie boi się swojego cienia, 
lecz którego cień porzuca i zaczyna żyć własnym życiem, uganiając się 
po dziecinnych pokojach Londynu.

W takiej „atmosferze intelektualnej” zaczynają jednak powstawać 
pierwsze polskie przekłady angielskiej klasyki dziecięcej11 – jeszcze 
w wieku XIX na rynek księgarski trafiają Małe kobietki: powieść dla 
dziewcząt Louisy May Alcott (1875) w przekładzie Zofii Grabowskiej, 
Skarby na wyspie: powieść dla młodzieży Stevensona (1893) – tu autorem 
tłumaczenia jest podpisany inicjałami W. P. – oraz Księga dżungli (1900) 
w przekładzie anonima. W drugiej dekadzie XX wieku po polsku po raz 
pierwszy ukazuje się Lewis Carroll i jego Przygody Alinki w krainie cudów 
(1910) w tłumaczeniu (adaptacji?) Adeli S., w tym samym roku powstaje 
również anonimowy przekład powieści Edith Nesbit Five Children and It 
pt. Dary: (powieść fantastyczna). Następnie pojawia się Ania z Zielonego 
Wzgórza (1911) w przekładzie Rozalii Bernsteinowej, a w końcu Przygo-
dy Piotrusia Pana (1913) w tłumaczeniu Zofii Rogoszówny – pozycja, od 
której musi rozpocząć się nasza refleksja nad przekładowym istnieniem 
dziecięcych arcydzieł autorstwa Jamesa Matthew Barriego w Polsce.

Przygody Piotrusia Pana, wydane w 1913 roku przez oficynę Jakuba Mort-
kowicza wraz z ilustracjami Arthura Rackhama, były drugą w ogóle książ-
ką Barriego na naszym rynku księgarskim – poprzedziła ją tylko powieść 
dla dorosłych Tajemnicza cyganka [The Little Minister], której przekładu 
dokonał nieznany tłumacz/nieznana tłumaczka w roku 1892. Przekład Ro-
goszówny wprowadza od razu swego rodzaju zamieszanie związane z tytu-
łami, ponieważ dziś z Przygodami Piotrusia Pana zwykliśmy identyfikować 
raczej opowieść o rodzeństwie Darling i Nibylandii, tymczasem tłumaczka 
pod takim tytułem przełożyła interesujący nas tu przede wszystkim utwór 

11  Więcej o polskich przekładach kanonu angielskiej klasyki dziecięcej „złotego wieku” 
piszę w artykule Złoty wiek: oddalenia, przekroje. 80 lat anglosaskiej klasyki dla dzieci 
i 150 lat jej przekładów na język polski w trzech makroperspektywach, „Forum Poetyki” 
2017, jesień (8), http://fp.amu.edu.pl/wp-content/uploads/2017/12/ForumPoetyki_je-
sien2017.pdf [dostęp: 28.03.2018 r.].
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Peter Pan in Kensington Gardens. Polskie dzieje przeznaczonych dla dzieci 
tekstów Barriego rozpoczęły się zatem całkiem poprawnie pod względem 
chronologicznym – za Przygodami Piotrusia Pana z 1913 roku podążyły 
bowiem Przygody Piotrusia Duszka – podług bajki angielskiej A. Barriego 
[sic!] z 28 kolorowemi rycinami Alicji B. Woodward (Wydawnictwo M. Arc-
ta, 1914), które było adaptacją raczej niż tłumaczeniem powieści Peter and 
Wendy, podającą błędną literę imienia Barriego i – na domiar złego – mil-
czącą uparcie o autorze czy autorce przekładu. 

Na następne próby przekładowego mierzenia się z Piotrusiem Panem 
trzeba było czekać ponad dwadzieścia lat – w 1938 roku ukazał się Pio-
truś Pan w ogrodzie oraz Piotruś Pan i Wandzia w przekładzie Alicji Stra-
smanowej. Nie były to jednak przekłady oryginalnych utworów Barriego, 
lecz ich angielskich przeróbek – adaptacji dość luźno odpowiadających 
pierwowzorom, dokonanych w 1925 roku (a zatem jeszcze za życia au-
tora) przez May Byron i wydanych pod tytułem: J. M. Barrie’s Peter Pan 
in Kensington Gardens and Peter Pan & Wendy Retold by May Byron for 
Little People with the Approval of the Author. May Byron obchodzi się 
z tekstami Barriego bardzo swobodnie: zgodnie z tym, co głosi tytuł, 
adaptacje stanowią właściwie przygotowany dla „najmłodszych” skrót, 
który skupia się na warstwie fabularnej, zaniedbując czy wręcz pomijając 
stylistykę i charakter pierwowzorów. Ze zrozumiałych przyczyn to samo 
tyczy się przekładów Alicji Strasmanowej, które mogą być wprawdzie 
wierne tekstom Byron, lecz niewiele powiedzą o oryginałach Barriego 
(Piotruś Pan i Wandzia liczy sobie na przykład trzynaście rozdziałów 
zamiast oryginalnych siedemnastu)12. Z tego też względu nie będę pod-

12  Piotruś Pan w ogrodzie Byron-Strasmanowej podzielony jest na dwie części: część 
pierwsza opowiada w bardzo dużym skrócie historię samego Piotrusia, jego przygód 
na wyspie i w parku oraz mówi o powrocie wiecznego chłopca do mamy; część druga, 
zatytułowana Mały Domek, stanowi z kolei streszczenie trzech ostatnich rozdziałów Bar-
rie’owskiego oryginału i skupia się głównie na przygodach Mimi (Maimie) w ogrodzie 
po zamknięciu bram. Nazwy rozdziałów są pominięte, pominięty zostaje również cały 
rozdział pierwszy – The Grand Tour of the Gardens. Zamiast niego pojawia się następu-
jące rozpoczęcie: „Gdy Piotruś Pan miał siedem dni, – a jak wiecie „siedem dni” znaczy 
to samo, co „tydzień” – znalazł sposób, żeby nigdy nie urosnąć. Może się to też czasem 
udać przez nieobchodzenie urodzin – ale byłaby to szkoda właściwie, bo urodziny przy-
dają się przecież: dostaje się listy z powinszowaniami i prezenty i je się ciastka i słyszy 
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dawała tutaj Piotrusia Pana w ogrodzie Strasmanowej szczegółowej ana-
lizie, skupiając się na dwóch pozostałych przekładach utworu Peter Pan 
in Kensington Gardens. 

Trzecim tłumaczem Barriego w Polsce został Maciej Słomczyński, któ-
ry w roku 1958 przełożył utwór Peter Pan and Wendy jako Piotruś Pan: 
opowiadanie o Piotrusiu i Wendy – wydanie to, do którego ilustracje wy-
konał Jerzy Srokowski, było później wielokrotnie wznawiane, a przekład 
Słomczyńskiego stał się na wiele lat przekładem „kanonicznym”. W roku 
1991 tłumacz Shakespeare’a i Joyce’a opublikował swój przekład Piotru-
sia Pana w Ogrodach Kensingtońskich – pod takim właśnie tytułem, zde-
cydowanie najbliższym oryginałowi – wraz z ilustracjami Arthura Rac-
khama, które w tym wydaniu powróciły do polskich czytelników po kil-
kudziesięciu latach zapomnienia. W przeciwieństwie do Piotrusia Pana 
i Wendy, tłumaczonego po Słomczyńskim wielokrotnie13, Peter Pan in 

miłe życzenia. Ale prawdziwy mężczyzna ma także inne wymagania. Piotruś Pan był 
właśnie takim mężczyzną i gdy, mając siedem dni, dojrzał z daleka drzewa miejskiego 
ogrodu, gorąco zapragnął tam się dostać.” [podkreślenia moje – A.W]. Nie wiadomo, 
skąd pomysł uczynienia z siedmiodniowego dziecka „prawdziwego mężczyzny”. Może 
z powodu „drugiego imienia” Piotrusia – Pan – które zostało przez tłumaczkę źle zrozu-
miane?. Przekład Strasmanowej poddany jest wyraźnie strategii udomawiającej – brak tu 
konkretnej przestrzeni londyńskiego parku, natomiast angielskie realia opowieści zosta-
ją starannie zatarte (przykładowo zamiast pensów pojawiają się grosze). Spolszczone zo-
stają również imiona bohaterów (Maimie to Mimi, Tony – Tolo, wróżka Brownie otrzy-
muje natomiast zgrabne imię Dobroduszka). Narracja kierowana jest wyraźnie do dzieci 
i nie brak w niej „umoralnienia” (jak we fragmencie, gdy Piotruś „nie skubie niechętnie 
swojego jedzenia, jak to się zdarza niektórym osobom, i nie kręci nosem na podawane 
sobie potrawy”). Niewesołe zakończenie utworu Barriego zostaje oczywiście pominięte. 
J. M. Barrie, Przygody Piotrusia Pana. Piotruś Pan w ogrodzie, oprac. dla dzieci M. By-
ron, przeł. z angielskiego A. Strasmanowa, Warszawa [bez daty wydania].
13  Ruch w pracach translatorskich nad powieścią Peter Pan and Wendy zaczął się ponow-
nie w roku 2006 – po prawie pięćdziesięcioletnim zastoju nowego tłumaczenia dokonał 
M. Rusinek (Piotruś Pan i Wendy, il. Joanna Rusinek). Kolejny przekład, autorstwa M. 
Czerwińskiej (Piotruś Pan i Wendy, il. Gwynedd M. Hudson), ukazał się w trzy lata 
później, natomiast w 2014 W. Jerzyński opublikował swoje tłumaczenie tekstu pod 
tytułem Piotruś Pan i Wanda (z czarno-białymi ilustracjami Kamili Stankiewicz). Naj-
nowszy przekład pochodzi z roku 2015, a jego autorem jest A. Polkowski (Piotruś Pan, 
il. Quentin Gréban).
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Kensington Gardens, pierwsze dzieło Barriego o chłopcu, który nie chciał 
dorosnąć, nie doczekało się obszernej serii translatorskiej: pomiędzy ro-
kiem 1913, gdy ukazał się przekład Rogoszówny, a rokiem 1991 (prze-
kład Słomczyńskiego), zieje translatorska próżnia, z której wyłania się 
tylko skrócona, adaptacyjna wersja Byron-Strasmanowej. Podobnie od 
czasu ukazania się przekładu Słomczyńskiego minęły już niemal trzy de-
kady, a przecież w ciągu ćwierćwiecza wiele może się zmienić zarówno 
w języku, jak i w kulturze.

Zanim zaczniemy szczegółowo przyglądać się strategiom translator-
skim i głównym tendencjom przekładów powieści Peter Pan in Ken-
sington Gardens autorstwa Zofii Rogoszówny i Macieja Słomczyńskiego, 
wypada słów kilka powiedzieć jeszcze o samych tłumaczach: dwóch zu-
pełnie różnych indywidualnościach, twórcach żyjących w odmiennych 
czasach i środowiskach, których nieprzystające do siebie koleje losu 
i osobiste zamiłowania zaprowadziły jednak w końcu do tej samej książ-
ki, do tych samych Ogrodów Kensingtońskich.

Zofia Rogoszówna przyszła na świat jeszcze w wieku XIX (w roku 
1881 lub 1882). Była córką pisarza i publicysty Józefa Rogosza, w któ-
rego domu w Zborówku bywało wielu twórców ówczesnej epoki, mię-
dzy innymi Adam Asnyk, Teofil Lenartowicz, czy Józef Ignacy Kraszew-
ski – czasem w odwiedziny przyjeżdżała Helena Modrzejewska, a Eliza 
Orzeszkowa przysyłała z Petersburga podarki. Do melodyjek ofiaro-
wanej przez nią „skrzyneczki samograjki” sześcioletnia Zosia pisywała 
swoje pierwsze dziecinne wierszyki14. Lata wczesnej młodości upłynęły 
jej w Krakowie, gdzie po śmierci ojca została redaktorką w „Głosie Naro-
du”. Był to dla niej także czas zaangażowania społecznego i intensywnej, 
radosnej „pracy u podstaw”: Rogoszówna „organizowała wędrowne bi-
blioteczki wiejskie i oprowadzała po Krakowie wycieczki wiejskiej mło-
dzieży”15. Nie trwało to jednak długo – kres pracom społecznym położy-
ła gruźlica: choroba zmusiła Zofię do podjęcia leczenia w zagranicznych 
sanatoriach, ale dała jej także czas na własne pisanie – „Dziwne bywają 

14  J. Rogosz-Walewska, Wspomnienie o Zofii Rogoszównie, „Tygodnik Powszechny” 
1961, nr 30.
15  Tamże.
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losy człowieka – mówiła pisarka do siostry – gdyby nie moja choroba, 
nigdy nie napisałabym słowa. Szkoda było czasu na pisanie. Teraz, będąc 
chora, wyżywam się w pisaniu”16. Pisała wyłącznie o dzieciach lub dla 
dzieci: jej pierwsza książka, Pisklęta – opublikowana w 1910 roku, a tytu-
łem pokrewna myśli Barriego o związku dzieci i ptaków – była właściwie 
utworem adresowanym do dorosłych, „mającym odkryć [przed nimi] 
cud dzieciństwa, nauczyć [ich] prowadzić dialog z dzieckiem”17, ale nie-
mal wszyscy badacze pisarstwa Rogoszówny podkreślają, że właściwie 
każdy jej utwór skierowany jest do odbiorcy podwójnego18: dziecięcego 
i dorosłego. Jej teksty pisane dla dzieci – dziś już przeważnie zapomniane, 
pobrzmiewające jeszcze czasem w rymowankach Sroczka kaszkę warzyła, 
Tańcowała ryba z rakiem czy spopularyzowanych tytułach: Klituś bajduś, 
Koszałki opałki – charakteryzowały się melodyjnością, poczuciem hu-
moru i oszczędnością słowa, a także pogodną atmosferą i jasnym prze-
słaniem, unikającym jednak łatwego moralizatorstwa. Rogoszówna tłu-
maczyła literaturę również wyłącznie dziecięcą (choć nie tylko z języka 
angielskiego): dzieła Clemensa Brentano (O Gdakaczu, Gdakuli i Gdaku-
leńce, Pierścień króla Salomona), Anatole’a France’a (Zazulka), Williama 
Thackeraya (Pierścień i róża – przekład do dziś popularny, uznawany za 
„doskonalszy od oryginału”19) i – rzecz jasna – Jamesa Matthew Barriego.

Maciej Słomczyński jest twórcą znanym i rozpoznawalnym – przede 
wszystkim jako jedyny na świecie tłumacz, który przełożył wszystkie 
dzieła Williama Shakespeare’a (niektóre z nich w zatrważającym tempie 

– Hamleta, jak sam mówił, tłumaczył nie więcej niż dwadzieścia dni20). 

16  Tamże.
17  K. Heska-Kwaśniewicz, Zapomniani pisarze, zapomniane książki dla małego i mło-
dego czytelnika, Katowice 2005, s. 114.
18  Por. tamże oraz H. Skrobiszewska, Zofia Rogoszówna 1881 (1882?)–1921, [w:] Li-
teratura okresu Młodej Polski, t. 3, pod red. K. Wyki, A. Hutnikiewicza i M. Puchalskiej, 
Kraków 1973.
19  W. Krajka, Czy przekład może być doskonalszy od oryginału? O „Pierścieniu i róży” 
W. M. Thackeraya w przekładzie Zofii Rogoszówny, [w:] W kręgu arcydzieł literatury mło-
dzieżowej. Interpretacja – przekłady – adaptacje, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1998, 
s. 205–218.
20  A. Staniewska, Maciej Słomczyński vs. William Shakespeare. „Puls” (Londyn), ma-
rzec 1983: http://www.serwistlumacza.com/content/view/25/32/ [dostęp: 29.03.2018 r.].
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Nadal pozostaje także jedynym w Polsce tłumaczem Ulissesa Jamesa 
Joyce’a – nad którym, dla odmiany, pracował lat dziesięć21. Urodził się 
w roku 1922 – a więc tylko rok po śmierci Zofii Rogoszówny – jako syn 
Angielki i Amerykanina: jego pierwszym językiem, jak wielokrotnie po-
wtarzał, był język angielski22. W czasie II wojny światowej walczył w Ar-
mii Krajowej, w 1944 roku został aresztowany i osadzony w więzieniu, 
skąd jednak udało mu się zbiec do Francji. Po wojnie wrócił do kra-
ju i rozpoczął pracę literacką, choć ze względu na pochodzenie władza 
ludowa długo posądzała go o „szpiegostwo na rzecz mocarstw zachod-
nich”. Słomczyński – w przeciwieństwie do Zofii Rogoszówny – pisał 
i tłumaczył przeważnie teksty „poważne”, przeznaczone dla dorosłych; 
był autorem serii kryminałów, powieści sensacyjnych i milicyjnych (pi-
sanych pod pseudonimami Joe Alex i Kazimierz Kwaśniewski), tworzył 
także scenariusze filmowe i sztuki teatralne. Z angielskiego przekładał 
wielkich klasyków: wspomnianych już Shakespeare’a i Joyce’a, a prócz 
nich m.in. Chaucera, Miltona, Blake’a i Faulknera. Równocześnie z prze-
kładem Światłości w sierpniu powstał również jego pierwszy utwór tłu-
maczony dla dzieci: Piotruś Pan właśnie – „jedna z ulubionych książek 
dzieciństwa […], do której zawsze miał słabość”23: słabość zaiste wielką, 
skoro jego drugi syn, urodzony w roku publikacji polskiego tłumaczenia 
opowiadania o chłopcu, który nie chciał dorosnąć, otrzymał imię Piotr 
i nazywany był pieszczotliwie Pietrusiem. Po Piotrusiu Panie dla dzieci 
Słomczyński przetłumaczył jeszcze tylko Alicję w Krainie Czarów i Po-
dróże Guliwera – jeśli satyryczny utwór Swifta można w ogóle zaliczyć do 
literatury dziecięcej – oraz Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich.

Historia polskich Ogrodów Kensingtońskich rozgrywa się zatem 
„między-i-pomiędzy” „dziecięcością” a „dorosłością”: między tłumaczką 
i pisarką „dziecięcą” (Rogoszówną) a tłumaczem i pisarzem „dorosłym” 
(Słomczyńskim), natomiast fakt, że tak odrębne od siebie drogi życiowe 
i literackie obojga tych twórców spotkały się właśnie w Piotrusiu Panie 

21  Z listu Macieja Słomczyńskiego do Lecha Bądkowskiego. Por. M. Słomczyńska-
Pierzchalska, Nie mogłem być inny. Zagadka Macieja Słomczyńskiego, Kraków 2003, 
s. 266.
22  Tamże, s. 9.
23  Tamże, s. 248.
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w Ogrodach Kensingtońskich, wydaje się w istocie znamienny. Przekła-
dy Rogoszówny i Słomczyńskiego różnią się od siebie chyba tak bardzo, 
jak różnili się między sobą ich autorzy, których indywidualności odci-
snęły wyraźne znamię na ostatecznym kształcie tłumaczonych utwo-
rów. Chciałabym z bliska przyjrzeć się wybranym fragmentom Przygód 
Piotrusia Pana i Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, by uchwy-
cić podstawowe trudności, z jakimi musi mierzyć się tłumacz Barriego, 
a także zakreślić główne linie strategii translatorskich, przyjętych przez 
oboje polskich tłumaczy jego dzieła.

Przekładową przechadzkę po Ogrodach Kensingtońskich należy za-
cząć od przestrzeni samego parku i sposobów jej konstruowania – roz-
pocznijmy zatem „wielką wyprawę do Parku Leśnego” (Rogoszówna) 
czy też „wielkie zwiedzanie Ogrodów” (Słomczyński), od przekroczenia 
progu pierwszego rozdziału:

You must see for yourselves that it will be difficult to follow Peter Pan’s adventures 
unless you are familiar with the Kensington Gardens. They are in London, where 
the King lives, and I used to take David there nearly every day unless he was looking 
decidedly flushed (Barrie, 1)24.

Byłoby wam niezmiernie trudno zrozumieć przygody Piotrusia Pana, gdybyście nie 
wiedzieli, jak wygląda Park Leśny. Park ten jest olbrzymi i leży w pobliżu bardzo 
wielkiego miasta, w którym mieszka król. Prawie codziennie chodzimy z Daniem 
do parku i Danio jest wprost oszołomiony mnóstwem wrażeń, jakich tam doznaje 
(Rogoszówna, 15)25.

Musicie sami sprawdzić, że nie można towarzyszyć Piotrusiowi w jego przygodach, 
nie zaznajomiwszy się najpierw z Ogrodami Kensingtońskimi. Znajdują się one 
w Londynie, tam, gdzie mieszka król, i niemal co dnia zabierałem do nich Davida, 
jeżeli nie miał stanowczo zbyt rumianych policzków (Słomczyński, 5).

Rozglądając się wokoło zauważamy, że w zależności od przekładu roz-
taczają się przed nami zupełnie inne Ogrody Kensingtońskie. W tłuma-

24  Wszystkie cytaty z oryginału podaję za: J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gar-
dens, Londyn 1906. Numery stron znajdują się w nawiasach.
25  Fragmenty przekładów przytaczam odpowiednio za: J. M. Barrie, Przygody Piotru-
sia Pana, oprac. Z. Rogoszówna, il. A. Rackham, Warszawa 1958 i Piotruś Pan w Ogro-
dach Kensingtońskich, przeł. M. Słomczyński, Wrocław 1994, numery stron podając 
w nawiasach. Wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie.
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czeniu Rogoszówny Ogrodów brak w ogóle, jest za to Park Leśny i „bar-
dzo wielkie miasto, w którym mieszka król”. Londyńskie realia opowieści, 
zaznaczone wyraźnie w oryginale, giną w tym tłumaczeniu i pojawiają 
się dopiero w przekładzie Słomczyńskiego, gdyż tłumacz, stosując kon-
sekwentnie strategię egzotyzacji, w całym tekście będzie starał się oca-
lać znamiona obcości i zachowywać angielskie elementy tła opowieści. 
W konstruowaniu przestrzeni tekstowej Rogoszówna będzie natomiast 
stosować udomowienie, oparte na zastępowaniu nazw własnych zwią-
zanych z przestrzenią brytyjskiej stolicy – brzmiącymi swojsko nazwami 
pospolitymi, których zadaniem będzie przybliżanie dziecięcemu czytel-
nikowi realiów, i oswajanie obcości, mogącej utrudniać odbiór utworu. 
Te dwie strategie widać doskonale również w opisie podniebnej podróży 
Piotrusia Pana nad Londynem, w którym Barrie przedstawia panoramę 
miasta „z lotu ptaka”:

Podróż była tak cudna, że Piotruś zboczył nawet trochę z drogi wiodącej ku domowi 
i latał długo nad wieżami kościelnymi, nad pałacami i olbrzymią rzeką przerzyna-
jącą korytem swoim miasto (Rogoszówna, 72).

Było to tak zachwycające, że zamiast pofrunąć prosto ku swemu domowi, prześli-
zgnął się nad Katedrą Świętego Pawła ku Kryształowemu Pałacowi i z powrotem 
nad rzeką i Parkanem Regenta […] (Słomczyński, 45).

W przekładzie Rogoszówny spotykamy przestrzeń nieokreśloną, 
uniwersalną i być może bliższą przez to dziecku, które – o ile mieszka 
w mieście, gdzie znajduje się rzeka, park, kościół z wieżą oraz budowla 
mogąca uchodzić za „pałac” – z łatwością wyobrazi sobie, że Piotruś Pan 
przelatuje nad dachami jego rodzinnej miejscowości. W tych zabiegach 
tłumaczki przejawia się troska o dostosowanie tekstu do odbiorcy dzie-
cięcego, który powinien zadomowić się w przestrzeni opowieści i uznać 
ją za własną. Jakże inaczej u Macieja Słomczyńskiego, podążającego ści-
śle za Barrie’owskim oryginałem i baczącego, by wiernie przekazać czy-
telnikowi klimat przekładanego tekstu, Niebo, po którym szybuje Pio-
truś, jest tu zdecydowanie londyńskie, a przekład odtwarza trasę lotu 
niezwykle dokładnie – prócz może tego szczegółu, że w nazwę innego 
królewskiego ogrodu wkradł się chochlik translatorski lub drukarski 
i Park Regenta [Regent’s Park] został Parkanem Regenta.
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Barrie przedstawia Ogrody Kensingtońskie jako przestrzeń oswo-
joną i bliską, pełną znajomych miejsc, widoków i wspomnień. Czytel-
nik, podążający za narratorem-przewodnikiem, spotyka miniaturo-
we „pomniki” upamiętniające rozmaitych dziecięcych bohaterów i ich 
zabawne przygody. Miejsca takie jak Cecco Hewlett’s Tree, little wooden 
house in which Marmaduke Perry hid, Miss Mabel Grey’s gate stanowią 
istotne punkty na parkowej mapie, ułatwiające orientację w przestrzeni 
Ogrodów i organizujące wyobraźnię czytelnika, który dzięki nim może 
odtwarzać topografię opowieści. W obu polskich przekładach sposoby 
kreowania „warstwy nazewniczej” tekstu wpisują się w strategie transla-
torskie obrane przez tłumaczy – w Przygodach Piotrusia Pana nie spo-
tkamy żadnych imion angielskich, gdyż Zofia Rogoszówna zastępuje je 
imionami polskimi, korzystając często z własnej inwencji nazewniczej 
(większość mian nadawanych bohaterom przez Barriego nie posiada bo-
wiem polskich odpowiedników). I tak w Ogrodach spotykamy „drzewo 
Mundzia Hewletta”, „drewnianą budkę, w której zabarykadował się ksią-
żę Henryś”26 oraz „bramę Marynki Grey”; Malcolm zostaje Jurkiem, An-
gela – Anielcią, Tony – Jasiem, Maimie – Tonią, a współoprowadzający 
nas po parku David otrzymuje niezbyt dziś fortunne zdrobnienie Danio. 

Ciekawym przyczynkiem do badań tłumaczenia nazw osobowych 
jest jedyne w całym tekście Barriego imię wróżki – Brownie. Sam le-
ksem dałoby się zapewne przetłumaczyć na język polski jako „dobrot-
liwy [domowy] skrzat”, „krasnoludek” czy chochlik27 – „A benevolent 
spirit or goblin, of shaggy appearance, supposed to haunt old houses, esp. 
farmhouses, in Scotland, and sometimes to perform useful household 

26  Choć Ogrody Kensingtońskie są parkiem królewskim, czytelnik może nabrać słusz-
nych podejrzeń, czytając w przekładzie Rogoszówny o „małym księciu Henrysiu, który 
mazgaił się przez całe trzy dni bez żadnego powodu i za karę przyprowadzono go do 
Parku Leśnego w sukience jego siostrzyczki”. Jakkolwiek niegrzeczny Henryś by nie był, 
brytyjska monarchia z pewnością nie miała w zwyczaju wystawiać książęcego potomka 

„za karę” na pośmiewisko spacerujących po parku poddanych. W przypadku „księcia” 
tłumaczkę musiało zwieść imię chłopca Marmaduke, w którym pojawia się cząstka ‘duke’, 
w tym wypadku wskazująca jednak nie tyle na „diuka”, ile na irlandzkie bądź gaelickie 
pochodzenie imienia, związane z kultem świętego Máedóca z Ferns.
27  M. Choiński, Czy „fairies” to „elfy”? – czyli krótka wyprawa do irlandzkiego świata 
magii. „Przekładaniec” 2006, nr 1, s. 166.
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work while the family were asleep”, jak podaje Oxford English Diction-
ary28. Słownikowe wyjaśnienie etymologiczne poucza natomiast, iż sło-
wo brownie jest zdrobnieniem od nazwy koloru [brown, with somewhat 
of diminutive force]. Z kolorem brązowym, ciemnym, wiąże się również 
drugie znaczenie słowa, które może oznaczać także „rodzaj ciasta z brą-
zowym cukrem i żurawiną” [„A sweet bread made with brown sugar and 
currants; currant bread”], a brownies to małe, intensywnie czekoladowe 
ciasteczka, do których dodaje się często suszone owoce i orzechy. Barrie-
’owską wróżkę Brownie, maleńką śpiewaczkę uliczną, która pragnie zdo-
być serce księcia i zaprzyjaźnia się z Maimie Mannering, charakteryzują 
poniekąd wszystkie te określenia: na jednej z ilustracji Arthur Rackham 
przedstawia ją jako kędzierzawą Cyganeczkę z harmonią, ubraną w brą-
zową sukienkę i z brązową chustą na ramionach – wróżce nie można też 
z pewnością odmówić uroku osobistego i słodyczy. Przekładając imię 
czarującej śpiewaczki, Zofia Rogoszówna oparła się przede wszystkim 
na związanym z jej mianem kolorze, zmieniając jednak brąz na czerń. 
W jej tłumaczeniu Brownie to Czarnobrewka, a zatem zdrobniale „ko-
bieta o czarnych brwiach” (jak wyjaśnia słownik Doroszewskiego29). 
Takie rozwiązanie translatorskie nie oddaje być może wszystkich zna-
czeń związanych ze słowem brownie (niewidoczny jest związek imienia 
z dziedziną wierzeń ludowych i domowej magii), pozostaje jednak po-
mysłem ciekawym, oddającym konotacje kolorystyczne i deminutivum, 
a dodatkowo przydającym wróżce kolorów kresowej słowiańszczyzny.

Maciej Słomczyński zachowuje w przekładzie oryginalne brzmienia 
imion wszystkich powieściowych bohaterów Barriego (Cecco Hewlett, 
Mabel Grey, Angela Clare, David, Tony, Maimie, Brownie), spolszczając 
je tylko z lekka (Marmaduk zamiast angielskiej pisowni Marmaduke) 
oraz przekładając ich „przydomki” (Malcolm the Bold to Malcolm Zu-
chwały). Z jednym wszelako wyjątkiem: tłumacz przejmuje od swojej 
poprzedniczki polskie zdrobnienie imienia głównego bohatera opowie-

28  Wszystkie angielskie definicje słownikowe podaję za Oxford English Dictiona-
ry. The definitive record of English language [wersja online]: http://www.oed.com.
oxfordenglishdictionary.bu-169.bu.amu.edu.pl/ [dostęp: 29.03.2018 r.].
29  Słownik języka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego [wersja online]: http://doro-
szewski.pwn.pl [dostęp: 29.03.2018 r.].
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ści: Peter (Piotr) staje się bowiem Piotrusiem po raz pierwszy właśnie 
u Rogoszówny, a żaden z późniejszych translatorów nie odważył się 
zakwestionować tego wyboru tłumaczki i najprawdopodobniej już na 
zawsze imię Piotrusia pozostanie niedorosłe, bo przecież trudno nam 
wyobrazić sobie jakikolwiek inny przekład, zgodnie z tym, co we wstępie 
do swojego tłumaczenia sztuki Peter Pan Or the Boy Who Would Not 
Grow Up pisał Aleksander Brzózka:

 Piotruś Pan pozostał, i pewnie na zawsze już pozostanie, Piotrusiem Panem. Co 
prawda, niejeden raz Wendy i pozostali zaginieni chłopcy w trakcie zabawy albo 
w wirze zaciekłej walki już mieli na końcu języka krótkie „Piotrek!”, jednak w tej 
kwestii musieli ustąpić sentymentalnemu przywiązaniu dorosłych do pieszczotliwe-
go zdrobnienia dla wiecznie małego chłopca30. 

Natomiast tuż za bramą Ogrodów Kensingtońskich, gdzie rosną „set-
ki i tysiące drzew”, czeka miejsce, w którego nazwie zawarta została jed-
na z niewielu u Barriego gier językowych31:

The Gardens are a tremendous big place, with millions and hundreds of trees; and 
first you come to the Figs, but you scorn to loiter there, for the Figs is the resort of 
superior little persons, who are forbidden to mix with the commonalty, and is so 
named, according to legend, because they dress in full fig. These dainty ones are 
themselves contemptuously called Figs by David and other heroes, and you have 
a key to the manners and customs of this dandiacal section of the Gardens when 
I tell you that cricket is called crickets here (Barrie, 2–3).

Leśny Park jest prześlicznym ogrodem, w który rosną miliony i setki najpiękniej-
szych drzew. Zaraz za bramą zaczyna się Gaj Figowy, ale każdy umyka stąd czym 
prędzej, bo tutaj bawią się tylko dzieci, które z nikim „zadawać się” nie chcą, bo są 
zanadto dobrze wychowane. Danio i inni bohaterowie w jego wieku nazywają je po-
gardliwie „małpkami”. Dzieci te chodzą postrojone jak laleczki z wystawy sklepowej, 
mówią po cichutku i używają wyszukanych wyrazów jak dorośli. Nudzą się przy tym 
ciągle, bo w nic się bawić nie umieją (Rogoszówna, 17).

30  J. M. Barrie, Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć, przeł. A Brzózka, 
il. F. D. Bedford, Wrocław 2010, s. 13.
31  Drugi kalambur, pojawiający się w dalszym opisie „the Figs” (dość prosty, bo oparty 
jedynie na zabawie homonimami: cricket – „gra w krykieta” i cricket – „świerszcz”) Ro-
goszówna pomija zupełnie, natomiast u Słomczyńskiego świerszcze zostają zastąpione 
krokietami, co już w ogóle pogrąża „wystrojony odłam Ogrodów”, który myli popularną 
grę z zapiekanym naleśnikiem nadziewanym farszem.
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Ogrody są ogromnie wielkim miejscem z milionami i stekami drzew; najpierw na-
potkasz Figi, ale gardzisz kręceniem się tam, bo Figi odwiedzane są przez wynio-
sły rodzaj osób, którym nie wolno mieszać się z pospólstwem, a jak mówi legenda 
nazywają się tak, gdyż rodzice ich to ważne Fig-ury. Wykwintnisie ci nazywani są 
pogardliwie Figami przez Davida i innych bohaterów, a klucz do zachowania i oby-
czajów tego wystrojonego odłamu Ogrodów da ci określenie przez nich Krokieta 
jako Krokietów (Słomczyński, 5–6).

Kalambur stworzony przez Barriego opiera się na słowie fig, którego 
pierwsze znaczenie – fig tree – „drzewo figowe” – doskonale komponuje 
się z początkiem opisu. W parku rosną „miliony i setki” drzew, między 
innymi figi, co nie wydaje się zupełnie niemożliwe, zważywszy na fakt, 
iż w Ogrodach Kensingtońskich spotkać można wiele gatunków roślin 
egzotycznych. Również znaczenie kolejne pasuje do kalamburu niezgo-
rzej, gdyż międzynarodowy znak wyrażający pogardę i szereg innych 
niepochlebnych uczuć związany jest z figą równie silnie po angielsku, jak 
po polsku: to give a fig – „pokazać figę” zdarzyło się z pewnością nieraz 
Davidowi i innym jemu podobnym bohaterom. Trzecie znaczenie fig, już 
nie tak popularne, a wyzyskane przez Barriego w kalamburze, to fraza 
full-fig, odnosząca się w tym wypadku do wyniosłych bywalców Gaju 
Figowego, którym nie wolno mieszać się z pospólstwem. Pochodzenie 
frazy nie jest do końca jasne – słowniki podają, iż początek wzięła naj-
prawdopodobniej z czasopism i druków związanych z modą, w których 
funkcjonowała jako skrót od figure, lecz upływ czasu pozbawił ją zabar-
wienia specjalistycznego i full-fig zaczęło znaczyć tyle, co „kompletny 
ubiór, pełny, szykowny strój na pokaz” [„full-fig in the ceremony, com-
pletly dressed and outfitted, epecially in showy manner”]. 

W przekładzie Rogoszówny kalambur znika zupełnie, bo choć poja-
wia się Gaj Figowy, dalsze analogie zacierają się, a motywacja pojawienia 
się w tekście przekładu „Gaju” i przebywających w nim wyelegantowa-
nych osóbek, staje się co najmniej niejasna. Rogoszówna ocala jednak 
ironiczny charakter opisu Barriego, umieszczając w przekładzie „małp-
ki” (zapewne na zasadzie skojarzenia z „małpim gajem”), które uwijają 
się na pogardzanym przez „prawdziwych chłopców” terytorium zabaw 

– lecz czasem „i najlepiej wytresowana małpa zbuntuje się w zwierzyń-
cu, przesadzi strzegące ją mury i ucieknie w świat daleki” (Rogoszówna, 
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17). U Słomczyńskiego natomiast „Figi odwiedzane są przez wyniosły 
rodzaj osób, [których] rodzice to ważne Fig-ury”. Tłumacz wyzyskuje 
zatem pochodzenie frazy full-fig, lecz na potrzeby kalamburu wiąże ją 
nie tyle z modą, ile z kolokwialnym określeniem ludzi wysoko posta-
wionych. Dzięki temu doskonale oddaje kalamburowe połączenie nazwy 
drzewa, pogardliwego tonu, oraz elementu ironicznego, wymierzonego 
w angielską hierarchię społeczną.

Jeśli chodzi o botanikę, polskie przekłady powieści Peter Pan in Ken-
sington Gardens dość wiernie oddają gatunkowe zróżnicowanie króle-
stwa roślinnego parku, choć jego kształt w obu przypadkach wygląda 
nieco inaczej. Nazewnictwo drzew i krzewów wydaje się uboższe (i dal-
sze od oryginału) u Zofii Rogoszówny: weeping-beech („płaczący buk” 
u Słomczyńskiego) zostaje zwykłym „drzewem”, a „krzew trzmieliny” 
(Słomczyński) [spindle-tree] okazuje się „jakimś drzewkiem na cienkiej 
nóżce”, natomiast winter cherries – poprawnie „miechunki” (Słomczyń-
ski) – to „żurawinki”, holly-leaves – „liście ostrokrzewu” (Słomczyński) – 

„kolce palmy”, natomiast Minorca holly – „ostrokrzew z Minorki” (Słom-
czyński) – zostaje „palmą” bliżej nieokreśloną. Gdy w scenie „przechadz-
ki”, na którą Maimie zabiera drzewa i krzewy, Barrie wymienia imiona 
poszczególnych okazów (Nancy, Grace, Dorothy), Rogoszówna podaje 
z kolei swojsko kojarzące się nazwy kwiatów – „malwa”, „pelargonia”. 
Tytuł orientalnego księcia [Duke of Christmas Daisies] tłumaczy jako 

„Królewicz Złocień”, zastępując tajemnicze „świąteczne stokrotki” (Słom-
czyński) polską nazwą wielopłatkowych kwiatów z rodziny astrowatych 
(złocieni), które Barrie miał najprawdopodobniej na myśli. Warto za-
uważyć, że zestawienia bogatego i strojnego królewicza (poprawniej: 
księcia) z nazwą kwiatu kojarzącą się ze „złotem” (a więc królewskim 
przepychem), jest zabiegiem bardzo udanym i doskonale współgra 
z przedstawiającą tę scenę ilustracją Arthura Rackhama.

Pod względem tak ważnej w literaturze dziecięcej korelacji tekstu 
z ilustracjami istotne wydaje się szczególnie jedno miejsce w Ogrodach 
Kensingtońskich – St. Govor’s Well – „Studnia Świętego Govora”, jak 
dosłownie przekłada angielską nazwę Maciej Słomczyński. Barrie żad-
nym opisem nie przybliża czytelnikowi wyglądu studni, pisze tylko, że 

„była pełna wody, gdy wpadł do niej Malcolm Nieustraszony” [„Well […] 
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which was full of water when Malcolm the Bold fell into it”]. Pod słowo 
„studnia” wyobraźnia polskiego odbiorcy podstawia jednak zawsze obraz 
„wiejskiej studni”: głębokiego szybu wykopanego w ziemi, otoczonego 
cembrowiną i zaopatrzonego w kołowrót lub żuraw do czerpania wody. 
Tymczasem St. Govor’s Well z podobną studnią wiejską nie ma właści-
wie nic wspólnego. Na jednej z ilustracji Rackhama, która przedstawia 
Maimie schowaną „w” studni, widzimy szeroką, półokrągłą nieckę, wy-
murowaną szarym kamieniem i otoczoną półkolem metalowego ogro-
dzenia. W dół niecki prowadzą schodki, na których przycupnęła skulona 
Maimie, by ukryć się przed wzrokiem niani. Wizję rysownika potwier-
dza również fotografia Ogrodów Kensingtońskich z początku wieku, 
którą można odnaleźć w sieci32 – widać na niej wyraźnie, że kamienne 
schodki wiodą w dół do ujęcia wody pitnej, czy też „źródełka”, które wy-
bija z otworu w ścianie i spływa do półokrągłego ocembrowania – „ba-
seniku”. Zofia Rogoszówna miała zapewne przed oczyma lub w pamięci 
ilustrację Rackhama, gdyż przetłumaczyła St. Govor’s Well jako „studnię 
z basenem”, chcąc zapewne w ten sposób osłabić nieco groźny widok 
wpadającego do niej Jurka Śmiałego. Tłumaczka pominęła jednakże zu-
pełnie „patrona” studni, św. Govora, czyniąc z niej miejsce zwyczajne, 
niewpisujące się w mityczną przestrzeń Ogrodów Kensingtońskich.

Wypada wspomnieć jeszcze o dwóch punktach na parkowej mapie, 
w których bardzo wyraźnie zostają zaznaczone angielskie realia opowie-
ści: są to Baby’s Palace i Big Penny. Oba miejsca związane są z królową 
Wiktorią, która urodziła się w Pałacu Kensingtońskim (to właśnie ów 
Baby’s Palace) 24 maja 1819 roku. Big Penny to z kolei pomnik młodej 

32  Źródło: https://rbkclocalstudies.files.wordpress.com/2014/12/st-govers-well-712-5-
ken-pm-p1966-l-5638.jpg [dostęp: 29.03.2018 r.]. Dziś dawna Studnia św. Gowora już nie 
istnieje – na jej miejscu stoi pomnik w formie kamiennego walca, na którym wyryta jest 
następująca inskrypcja: „This drinking fountain marks the site of an ancient spring, which 
in 1856 was named St Govor’s Well by the First Commissioner of Works later to become 
Lord Llandover. Saint Govor, a sixth century hermit, was the patron saint of a church in 
Llandover which had eight wells in its churchyard.” („To źródełko wody pitnej zaznacza 
miejsce, w którym wybijało starożytne źródło, nazwane w roku 1858 Studnią św. Gowora 
przez pierwszego Ministra Prac Publicznych, który został później Lordem Llandover; św. 
Gowor, XVI-wieczny pustelnik, był patronem kościoła w Llandover, gdzie na terenach 
przykościelnych znajdowało się osiem studni.”).
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Wiktorii, znajdujący się przed Pałacem Kensingtońskim – twarz mo-
narchini była z łatwością rozpoznawana przez każdego, nawet najmłod-
szego obywatela spacerującego po Ogrodach, ponieważ jej podobizna 
znajdowała się również na drobnych pieniążkach brytyjskich – pensach 
(stąd Barrie wziął zapewne pomysł na powiązanie pomnika z angielską 
monetą)33. Choć Maciej Słomczyński – zgodnie z przyjętą przez siebie 
strategią egzotyzacji – zachowuje angielskie realia opisu pałacu i pomni-
ka („Witaj, Królowo Anglii!” zamiast „Cześć królowej! Niech żyje kró-
lowa!” jak w przekładzie Rogoszówny), tłumaczenia nazw związanych 
z Wiktorią wydają się w jego przekładzie zupełnie niepowiązane z osobą 
władczyni i wprowadzają czytelnika w konsternację. Pisze Słomczyński: 

„[Niańki] nie są naprawdę męskie i każą ci patrzeć w drugą stronę na 
Wielkiego Pensa i Pałac Dziecka. Była ona najsławniejszym dzieckiem 
w Ogrodach i mieszkała w pałacu, zupełnie sama z mnóstwem lalek […]” 
(Słomczyński, 6). „Wielki Pens” i „Pałac Dziecka”, ze względu na męski 
oraz nijaki rodzaj gramatyczny, tracą powiązanie z następującym po 
nich zaimkiem „ona”, odnoszącym się do królowej. Całość zdania wy-
pada niezgrabnie i wywołuje konfuzję, choć zachowuje dosłowne sensy 
oryginału. O ile lepiej prezentuje się wersja Zofii Rogoszówny – „nia-
nie wasze, które są okropnie tchórzliwe, odciągną was na pewno w inną 
stronę i pokażą wam ścieżkę wiodącą do Dziecinnego Pałacu. W pałacu 
tym mieszkała samiuteńka jedna, w otoczeniu bardzo wielu lalek, naj-
sławniejsza dziewczynka z całego parku” (Rogoszówna, 20). Tłumacz-
ka spójnie i zrozumiale przedstawia historię Dziecinnego Pałacu i jego 
mieszkanki, lecz pomija pomnik królowej, ironicznie wiążący Wiktorię 
z jednopensówką.

33  W poświęconym Barriemu rozdziale książki Reading Boyishly Carol Mavor pisze, że 
takie przedstawienie świadczy o głębokiej antypatii pisarza wobec monarchini, angiel-
skiej „wiecznej wdowy”: „Wydaje się, że wieczna chłopięcość Barriego była konieczną od-
powiedzą na istnienie największej i najmroczniejszej [the biggest and the darkest] matki 
wszechczasów: królowej Wiktorii. Barrie skurczył ją i pomniejszył do rozmiarów monety 
(niewiele zresztą wartej), którą mógł nosić w kieszeni.” C. Mavor, Nesting: the Boyish 
Labor of J. M. Barrie, [w:] tenże, Reading Boyishly. Roland Barthes, J. M. Barrie, Jacques 
Henri Lartigue, Marcel Proust and D. W. Winnicott, Durham–Londyn 2007, s. 213.
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Będąc przy brytyjskiej walucie, warto przyjrzeć się jeszcze kilku miej-
scom, w których z tekstu wychylają się realia historyczne i geograficzne. 
W utworze Peter Pan in Kensington Gardens przed bramami parku stoją 
omnibusy34 [omnibuses], czyli pojazdy ciągnięte przez konie lub posia-
dające napęd parowy. W Przygodach Piotrusia Pana są to dorożki, pięk-
nie wpisujące się w klimat opowieści i współczesne samej tłumaczce, na-
tomiast w Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich – autobusy, które 
kojarzą się wprawdzie ze współczesnym Londynem, lecz nieco zaburzają 
fin de siecle’ową atmosferę opowieści. W obu tłumaczeniach Cecco Hew-
lett gubi pod drzewem „jednego pensa, a szukając go, znajduje dwa”, co 
szczególnie dziwi w przypadku przekładu Rogoszówny, zwykle starannie 
zacierającego wszystkie oznaki „angielskości”, takie jak jednostki miary 
(Maimie, mierząca u Słomczyńskiego „czterdzieści cali w pasie”, u Ro-
goszówny „wygląda jak kłębek szarej bawełny”), nazwy dzielnic miasta 
(w Przygodach Piotrusia Pana znika nazwa londyńskiej dzielnicy praw-
niczej – Temple35) oraz formy rozrywki – Rogoszówna pomija „panto-

34  Omnibusy są poprzednikami autobusów, które – w przeciwieństwie do tych pierw-
szych – posiadały już silniki spalinowe. Pierwsze autobusy pojawiły się w Londynie 
w ostatnich latach XIX wieku (1898–1899) – a zatem wtedy, gdy powstawał tekst powie-
ści The Little White Bird/Peter Pan in Kensington Gardens – lecz na szerszą skalę zostały 
wprowadzone dopiero dziesięć lat później (około 1910 roku). Wydaje się więc prawdopo-
dobne, że Barrie miał na myśli raczej omnibusy konne lub parowe, nie autobusy, które 
w swoim przekładzie umieszcza Słomczyński.
35  Temple pojawia się na początku piątego rozdziału powieści (The Little House), gdy 
Barrie opowiada o dzieciach, które widziały „światła w Ogrodach”. Jednym z takich dzie-
ci był Oliver Bailey (co ciekawe, imię i nazwisko chłopca odsyłają najpewniej również do 
realiów prawniczego świata Londynu – Old Bayley to potoczna nazwa Głównego Sądu 
Kryminalnego Anglii i Walii), który „zobaczył je owej nocy, gdy został bardzo długo 
w Temple, bo tak nazywa się biuro jego ojca” (przekład Słomczyńskiego). Wydaje się, 
że ta wzmianka o dzielnicy prawniczej zawiera niewielką domieszkę ironii, jaką Barrie 
żywił wobec zawodu reprezentowanego przez Arthura Llewelyn Davies, ojca Całej Piątki. 
Ów dość tajemniczy opis interpretuję następująco: tata Olivera bardzo często i do póź-
nych godzin przesiaduje „w Temple”, dlatego chłopiec sądzi, że tak nazywa się jego biuro. 
Tata-prawnik zabiera czasem syna ze sobą do pracy (może Oliverem nie ma się wtedy kto 
zająć?), a chłopiec musi przez długie kwadranse wysłuchiwać dysput, rozpraw i orzeczeń, 
by w końcu późną nocą wrócić z ojcem do domu („so late [at night]” jest raczej porą, 
w której wszyscy mali chłopcy powinni już dawno szybować ku sennej Nibylandii).
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mimę” z której wracają wieczorem David i narrator, a także znacząco 
upraszcza opis gry w krykieta, przedstawiony przez Barriego niezwykle 
szczegółowo i przy udziale nazewnictwa specjalistycznego (pamiętajmy, 
że autor Piotrusia Pana był zapalonym „krykiecistą” i posiadał swoją 
własną drużynę – Allahakbarries).

Od problemów dotyczących translatorskiego budowania przestrzeni 
Ogrodów Kensingtońskich wypada przejść teraz do kwestii związanych 
z narracją – czy, ściślej mówiąc, współnarracją, która polega na istnie-
niu dwóch instancji nadawczych wpisanych w tekst. Głosy narratora do-
rosłego i dziecięcego nieustannie się z sobą splatają i nie wiadomo już, 

„czyja to bardziej historia”. Momentem, w którym szczególnie wyraźnie 
ujawnia się tak ważny dla toku opowieści „głos dziecięcy”, jest opis Gar-
bu/Wyścigowej Góry [the Hump]:

Next we come to the Hump, which is the part of the Broad Walk where all the big 
races are run; and even though you had no intention of running you do run when 
you come to the Hump, it is such a fascinating, slide-down kind of place. Often you 
stop when you have run about half-way down it, and then you are lost; but there is 
another little wooden house near here, called the Lost House, and so you tell the 
man that you are lost and then he finds you. It is glorious fun racing down the Hump, 
but you can’t do it on windy days because then you are not there, but the fallen le-
aves do it instead of you. There is almost nothing that has such a keen sense of fun 
as a fallen leaf (Barrie, 5–6)

Teraz zastępuje nam drogę Wyścigowa Góra. Zdarza się, że dzieci wchodzą na nią 
bez zamiaru gonienia się lub ścigania. Ledwie jednak stopy ich dotkną jej szczytu, 
taka ochota wzbiera w nich nagle, że zbiegają z góry, jakby im skrzydła wyrosły 
u ramion. Zwykle zatrzymują się dopiero wówczas, kiedy już tak daleko odbiegły od 
starszych, że nie wiedzą, jak trafić do nich. Ale na szczęście jest tu druga drewniana 
budka, w której siedzi dozorca. Budka ta nazywa się „domkiem znajdków”, bo jak 
się tylko dziecko jakieś zgubi, idzie do dozorcy i mówi mu, że się zgubiło, a dozorca 
zaraz je znajduje (Rogoszówna, 20–21).

[N]awet gdybyś nie miał wcale chęci biec, zaczynasz biec, kiedy wejdziesz na Garb, ta-
kie to podniecające, spadziste miejsce. Często zatrzymujesz się, kiedy zbiegłeś już do 
połowy i wtedy jesteś zgubiony; ale jest tam drugi mały drewniany domek, nazywany 
Zagubionym Domkiem, więc mówisz tam człowiekowi, że się zgubiłeś, a wtedy on 
cię znajduje. Jest to wspaniała zabawa ścigać się w dół z Garbu, choć nie możesz tego 
robić w wietrzne dni, bo wtedy cię tam nie ma, ale opadłe liście robią to za ciebie. 
Nie ma prawie niczego, co tak pragnęłoby zabawy jak opadły liść (Słomczyński, 7–8).
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Chropawa, zdyszana biegiem gonitwy i pełna uroczej nielogiczności 
składnia zdań Barriego zostaje doskonale oddana przez Macieja Słom-
czyńskiego. Tok wypowiedzi przywodzi na myśl rozentuzjazmowaną 
i nieskładną dziecięcą paplaninę – tylko ostatnie zdanie o opadłych 
liściach, mające charakter lirycznej refleksji, zdaje się pochodzić od 
narratora dorosłego. Ta podwójność, tak wyraźnie zaznaczona przez 
Barriego w cytowanym fragmencie, przepada jednak w przekładzie 
Rogoszówny, która wygładza Piotrusia Pana pod względem stylistycz-
nym. Tłumaczka dostosowuje skomplikowaną i wielokrotnie złożoną 
składnię oryginału (zauważmy, że na długi opis górki u Barriego skła-
dają się tylko dwa zdania) do projektowanego odbiorcy dziecięcego, 
który z założenia przyswaja lepiej zdania krótkie i proste. Zdyszany, 
rozbrykany potok słów tłumaczka wkłada w ramy logicznej, dorosłej 
wypowiedzi, nieraz poetyzującej i górnolotnej (w określeniach takich 
jak „gdy stopy ich dotykają szczytu” lub „jakby im skrzydła wyrosły 
u ramion”), a często uzupełnionej o brakujący element logicznego cią-
gu. Na tej zasadzie pojawia się rozwinięta sekwencja o dozorcy, które-
mu zagubiony wyścigowiec „idzie i się tłumaczy”; u Barriego w tym 
miejscu pojawia się tylko lakoniczne, zabawne stwierdzenie: „and so 
you tell the man that you are lost and then he finds you”. Charakter no-
stalgiczny, melancholijny traci też w przekładzie Rogoszówny ostatnie 
zdanie o spadających liściach, które „opanowane szałem gonitwy, bez 
końca wirują tu i gonią się, a nikt na świecie nie może dorównać im 
w lekkości i chyżości.”

Barrie’owska podwójność narracyjna jest zatem zdecydowanie lepiej 
widoczna w przekładzie Słomczyńskiego, u Rogoszówny na pierwszy 
plan wysuwa się za to narrator dorosły, który opowiada dziecku „baj-
kę” o chłopcu Piotrusiu. Narracja w Przygodach Piotrusia Pana jest 
żywa, a opowiadający wydaje się częstokroć bardziej zaangażowany 
w opowieść niż ma to miejsce w oryginale: Rogoszówna wplata w tekst 
zabarwione emocjonalnie wyrażenia – takie jak „Dość już na dzisiaj!”, 

„Wierzcie mi”, „Prawda, ale powiedzcie sami”, „Strach, co sobie […] gło-
wy nałamał”, „Ależ nie!”. Wyrażenia te bardzo wyraźnie rysują sylwetkę 
dorosłego narratora, który w zabawnej opowieści przemyca jednak nie-
kiedy jakiś pożyteczny dla dziecięcych uszu morał.



177

Łagodne moralizatorstwo tłumaczki – usprawiedliwione konwencją li-
teracką, w jakiej powstawał jej przekład – rzuca się w oczy zapewne dlate-
go, że u Jamesa Matthew Barriego morałów, „krzepiących” dziecięce ser-
ca i umysły, nie znajdziemy w ogóle. Pojawiająca się w tekście oryginału 
przewrotna wzmianka o „morałach” („the bald narrative and most of the 
moral reflections are mine, though not all, for this boy can be a stern mo-
ralist” – zdanie to zostało zresztą pominięte w przekładzie Rogoszówny) 
nie powinna zwodzić czytelnika. Jedyny w powieści fragment, który mógł-
by uchodzić za pouczenie – mam tu na myśli moment, gdy Piotruś musi 
powrócić do Ogrodów Kensingtońskich spod zamkniętego okna swojej 
mamy – nie ma w istocie z morałem nic wspólnego: jest okrzykiem rozpa-
czy („Ah, Peter! we who have made the great mistake, how differently we 
should all act at the second chance.”) i współodczuwania – gorzką reflek-
sją nad życiową tragedią, nad niemożnością odmienienia przeszłości. Ta 
refleksja, ten okrzyk, daleki jest od moralizatorstwa, gdyż nie stawia do-
rosłego w pozycji autorytetu moralnego, lecz stanowi zrównanie pozycji 
dziecka i dorosłego wobec wyroku losu („we who have made the great mi-
stake”). U Barriego dorosły nigdy nie jest dla dziecka autorytetem, nie ma 
prawa stawiać się w pozycji lepszej, wyższej czy uprzywilejowanej – hierar-
chia wartości jest raczej odwrotna: to dzieci, posiadające prawdziwą wiarę, 
czyste spojrzenie i niewinność, mogą uczyć dorosłych innego widzenia 
świata (podobnie jak David, który wyjaśnia swojemu opiekunowi tajem-
nice istnienia „w stanie ptasim” i opowiada o zwyczajach wróżek i elfów).

W sposobach rysowania relacji pomiędzy dzieckiem a dorosłym Ro-
goszówna odbiega od myślenia otwartego i rewolucyjnego – szczególnie 
dla polskiego czytelnika z początku XX wieku – które charakteryzuje 
autora Piotrusia Pana. Tłumaczka poddaje się w tym sensie rodzimej 
konwencji literackiej, przydającej dziełom kierowanym do dzieci war-
tości pedagogiczne. „Przemycane” w przekładzie pouczenia nie należą 
jednak do natrętnych: Rogoszówna pomija na przykład fragment opisu 
Okrągłego Stawu, w którym mowa o tym, że dzieci bawiące się w pobli-
żu wody „po prostu nie mogą być przez cały czas grzeczne”. W innym 
miejscu przedstawia Piotrusia jako wzór pożyteczności i pracowitości, 
pisząc, że „ledwie […] oczy otworzył z rana, zaraz pomagał ptakom przy 
budowaniu gniazd”, gdy tymczasem oryginał nie wspomina ni słowem 
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o tym, by Piotruś zrywał się skoro świt gotowy do pomocy ptakom (Bar-
rie pisze tylko: „Peter became very clever at helping the birds to build 
their nests”). Z kolei w scenie pierwszego spotkania Piotrusia z Maimie, 
gdy dziewczynka widzi „ślicznego nagiego chłopczyka”, tłumaczka dba 
o „przyzwoitość przekładu” i każe Maimie spoglądać na Piotrusia „ze 
zgorszeniem”, a nie „z zakłopotaniem” [awkwardly], jak w oryginale.

Znacznie „surowsza” okazuje się Rogoszówna w konstruowaniu do-
rosłych autorytetów – i tu już zdecydowanie przekład odbiega od ory-
ginału, w którym Barrie traktuje „dużych ludzi” z kąśliwą ironią, a całą 
swoją sympatię i szacunek zwraca ku dzieciom. Przede wszystkim tłu-
maczka broni w przekładzie „autorytetu ojca”, co zaznacza się już samym 
w stopniowaniu zdrobnień, które funkcjonują wyłącznie w odniesieniu 
do kobiet – u Rogoszówny grandmother jest „babunią”, mother „matką”, 

„mamą” lub nawet „mamusią”, lecz father nigdy nie bywa „tatą”, z pew-
nością nie jest „tatusiem”, występuje za to tylko i wyłącznie jako „ojciec”. 
Bardzo ciekawym studium tej „translatorskiej obrony ojca” jest fragment, 
w którym Barrie z sarkazmem opisuje dorosłych miłośników puszczania 
statków na Okrągłym Stawie:

There are men who sail boats on the Round Pond, such big boats that they bring 
them in barrows, and sometimes in perambulators, and then the baby has to walk. 
The bow-legged children in the Gardens are those who had to walk too soon becau-
se their father needed the perambulator (Barrie, 10).

Tu widzi się chłopców puszczających na wodę tak ogromne żaglowce, że dla prze-
wiezienia ich do parku muszą używać taczek albo wózków dziecięcych. Zauważyli-
ście pewnie, że w parku bardzo dużo dzieci ma wykrzywione nóżki. Nie może być 
inaczej, skoro bracia i kuzynowie zabierają ich wózki na swoje rzeczy, a bobasy mu-
szą dreptać do domu piechotą (Rogoszówna, 23–24).

Są ludzie, którzy puszczają łodzie na Okrągłym Stawie, tak wielkie łodzie, że przy-
wożą je na taczkach, a czasem w wózkach dziecinnych, a wtedy niemowlęta muszą 
iść. Krzywonogie dzieci w Ogrodach to te, którym kazano chodzić zbyt wcześnie, bo 
ojcowie potrzebowali ich wózka (Słomczyński, 10).

Nie ulega wątpliwości, że zamiana „mężczyzn” na „chłopców” i – 
przede wszystkim – „ojców” na „braci i kuzynów” jest świadomą decyzją 
tłumaczki, a nie wynikiem pomyłki czy niezrozumienia. W oryginale 
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ostrze ironii wycelowane jest w samolubnych i w gruncie rzeczy dzie-
cinnych ojców, którzy, żeby zaspokoić swoją ambicję i manię wielkości 
(wyrażającą się w gabarytach łodzi), nie wahają się pozbawić niemow-
lęcia jego wózka. Intencja Barriego polega na dekonstruowaniu fałszy-
wych autorytetów, obnażaniu mechanizmów wywyższania się dorosłych, 
którzy, zajmując wobec dzieci uprzywilejowaną pozycję, bronią nie tyle 
prawdziwej dojrzałości i mądrości, ile raczej własnej, skrzętnie skrywa-
nej małości36. Takie widzenie relacji dziecko – dorosły było jednak nie 
do pomyślenia w czasach, gdy powstawały Przygody Piotrusia Pana – 
Rogoszówna, łagodząc czy nawet zupełnie usuwając ironię Barriego, po-
stępowała zgodnie z obowiązującą ówcześnie konwencją, a jednak nie 
sposób pozbyć się wrażenia, że Piotruś Pan ogołocony z kierowanej pod 
adresem dorosłych (ojców i matek) goryczy nie jest już tym samym Pio-
trusiem Panem.

Przyglądając się kwestiom narracyjnym związanym z utworem Peter 
Pan in Kensington Gardens, trzeba powiedzieć jeszcze słowo o tajem-
niczym adresacie tekstu, owym you wpisanym w opowieść, do którego 
zwraca się narrator szczególnie często w pierwszym rozdziale, lecz także 
później, w dalszym ciągu opowieści. Oto kilka przykładów:

36  Barrie często przedstawia podobny obraz dorosłych (szczególnie dorosłych męż-
czyzn): pan Darling, wymagający nieustannie szacunku od żony i dzieci, zapatrzony 
we własny „autorytet”, okazuje się tchórzem i kłamcą, który nie potrafi przyznać się do 
błędu, a zakłopotanie maskuje fałszywym humorem. W ostatnich rozdziałach powieści 
Barrie wyraża dosadnie swoje zdanie na temat dorosłych pokroju pana Darling, umiesz-
czając ojca Wendy, Johna i Michaela w psiej budzie. Z podobną ironią pisarz traktuje ka-
pitana Haka (będącego poniekąd „nibylandzkim” sobowtórem pana Darling), na pozór 
szarmanckiego i dbającego o dobre maniery, który jednak nie potrafi „grać fair” i w wal-
ce z Piotrusiem stosuje niehonorowe chwyty. Niesprawiedliwość, z jaką dorośli postę-
pują wobec dzieci pod pozorami dbania o swój autorytet, raziła Barriego niezmiernie; 
w Piotrusiu Panie i Wendy pisał: „[Piotruś] mógł tylko stać i patrzeć w osłupieniu. W ten 
sposób zachowuje się każde dziecko, gdy po raz pierwszy spotka się z niesprawiedliwo-
ścią. Gdy przybywa do ciebie, chce tylko jednego – sprawiedliwości. Gdy zachowasz się 
wobec niego niesprawiedliwie, będzie cię nadal kochało, ale nigdy już nie będzie tym sa-
mym chłopcem, co przedtem. Nikt nigdy jeszcze nie przebrnął bez skazy przez pierwszą 
niesprawiedliwość.” J. M. Barrie, Piotruś Pan. Opowiadanie o Piotrusiu i Wendy, przeł. 
M. Słomczyński, Warszawa 1974, s. 83.
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You must see for yourselves that it will be difficult to follow Peter Pan’s adventures 
unless you are familiar with the Kensington Gardens. [...] The reason it is soon time 
to turn back is that, if you are as small as David, you sleep from twelve to one. [...] 
There are more gates to the Gardens than one gate, but that is the one you go in at, 
and before you go in you speak to the lady with the balloons, who sits just outside. 
The Gardens are a tremendous big place [...] and first you come to the Figs, but you 
scorn to loiter there [...]. We are now in the Broad Walk, and it is as much bigger 
than the other walks as your father is bigger than you. [...]. Girls can’t really play 
cricket, and when you are watching their futile efforts you make funny sounds at 
them. [...] Do you pity Peter Pan for making these mistakes? If so, I think it rather 
silly of you (Barrie 1, 2–3, 9, 53).

W pierwszym zdaniu cytatu (które jest zarazem pierwszym zdaniem 
powieści) zaimek dzierżawczy [yourselves] wskazuje wyraźnie, że tekst jest 
kierowany do odbiorcy zbiorowego – do słuchających opowiadania dzieci 
(być może braci Llewelyn Davies?), czy też po prostu do wszystkich czy-
telników Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, dziecięcych przede 
wszystkim, lecz także i dorosłych. Język angielski, dzięki identycznemu 
brzmieniu zaimka osobowego w liczbie pojedynczej [you] i mnogiej [you], 
pozwala na zachowanie napięcia pomiędzy zbiorowością a indywidualno-
ścią – w tekście pojawia się kilka miejsc, o których z całą pewnością można 
powiedzieć, że kierowane są do adresata pojedynczego („If you are the 
child of the Gardens”; „You are a solitary boy while all this is taking pla-
ce”), jednakże w większości przypadków można przypuszczać, iż teksto-
we you odnosi się do zbiorowości (dzieci, czytelników), tak jak to zostało 
zapowiedziane pierwszym zdaniem opowieści. Przyjrzyjmy się teraz, jak 
kwestię wpisanego w tekst odbiorcy rozwiązują polscy tłumacze:

Byłoby wam niezmiernie trudno zrozumieć przygody Piotrusia Pana, gdybyście nie 
wiedzieli, jak wygląda Park Leśny.[…] [M]alcy w wieku Dania muszą spać od dwu-
nastej do pierwszej w południe i dlatego trzeba spieszyć się z powrotem do domu. 
Bram jest w parku kilka, ale zwykle wchodzi się tą pierwszą. U wejścia można zamie-
nić parę słów z „panią od baloników”. […] Zaraz za bramą zaczyna się Gaj Figowy, ale 
każdy umyka stąd czym prędzej […]. Różnica między [Dużą Drogą] a innymi dro-
gami jest prawie taka sama, jak między wami a waszym ojcem. […] Nie dziw więc, 
że [dziewczynki] nie grają porządnie, a jeślibyś chciał podpatrzyć ich rozpaczliwe 
wysiłki, doleciałyby cię z boiska najdziwniejsze odgłosy. […] Może litujecie się nad 
Piotrusiem Panem, że nie umiał się bawić jak należy? Wierzcie mi jednak, że choć 
wszystko robił na opak, źle mu z tym nie było (Rogoszówna, 15, 17, 23, 59).
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Musicie sami sprawdzić, że nie można towarzyszyć Piotrusiowi w jego przygodach, 
nie zaznajomiwszy się najpierw z Ogrodami Kensingtońskimi. […] Jeśli jesteście 
tak mali jak David, przyczyną dla której tak prędko trzeba wracać, jest konieczność 
spania od dwunastej do pierwszej w południe. […] Do ogrodów prowadzi więcej 
bram niż jedna, lecz tu jest właśnie ta, którą wy wchodzie, a zanim wejdziecie, roz-
mawiacie z panią sprzedającą baloniki […]. [N]ajpierw spotykasz Figi, ale gardzisz 
kręceniem się tam […]. Jesteśmy teraz na Szerokiej Drodze i jest ona o tyle większa 
niż inne dróżki, o ile twój ojciec jest większy niż ty. […] Dziewczyny nie umieją 
naprawdę grać w cricketa, a kiedy przyglądasz się ich bezskutecznym wysiłkom, 
posyłasz im zabawne okrzyki. […] Czy żal wam Piotrusia Pana, który tak się myli? 
Jeśli tak, to niemądre z waszej strony (Słomczyński, 5, 6, 9, 35).

Zarówno Zofia Rogoszówna, jak i Maciej Słomczyński, zgodni są co 
do liczby gramatycznej adresata w otwierającym zdaniu powieści. Póź-
niej jednak sprawa komplikuje się znacząco i tłumacze zdają się tracić 
pewność co do charakteru problematycznego you. Tymczasem sposób, 
w jaki przekład zarysowuje postać odbiorcy (odbiorców) jest niesłycha-
nie ważny dla osoby czytającej, stanowi bowiem moment, w którym 
następuje identyfikacja czytelnika z adresatem tekstu. Wybór strategii 
oddawania w przekładzie dwuznacznego Barrie’owskiego you jest z pew-
nością jedną z najważniejszych decyzji, jakie musi podjąć tłumacz mie-
rzący się z powieścią Peter Pan in Kensington Gardens. Cokolwiek jednak 
wybierze, powinien podjąć decyzję świadomie i – przede wszystkim – 
zachować konsekwencję w stosowaniu wybranych przez sobie form. Ża-
den z polskich tłumaczy nie zachowuje owej konsekwencji – to samo 
you, pojawiające się w tekście bez wyraźnego wskazania na „pojedyn-
czość” lub „mnogość”, bywa w przekładach oddawane rozmaicie: Rogo-
szówna skłania się raczej w stronę odbiorcy zbiorowego, w niektórych 
przypadkach starając się zastąpić kłopotliwy zaimek formą bezosobową 
lub ogólną („malcy”, „wchodzi się”, „można zamienić parę słów”, „każ-
dy”) – „ty” lub „cię” pojawia się w jej przekładzie dość rzadko. Słomczyń-
ski tymczasem preferuje odbiorcę pojedynczego, choć co jakiś czas licz-
ba mnoga wydaje się „narzucać” i wtedy you oddawane bywa jako „wy” 
czy też „wam”. Zamęt i zamieszanie, panujące w sposobach przekładania 
zwrotów do odbiorcy (odbiorców) i miejsc, w których autor odwołuje 
się do nich bezpośrednio, dostrzec można zarówno u Rogoszówny, jak 
i u Słomczyńskiego. „Awantura o adresata” toczy się w obu przekładach, 
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a brak translatorskiej konsekwencji w tym względzie przekłada się na 
dezorientację odbiorcy, który ostatecznie nie wie, do kogo tak naprawdę 
zwraca się narrator w powieści.

Od kwestii narracyjnych chciałabym teraz przejść do dwuadresowo-
ści tekstu, która objawia się przede wszystkim w stylizacyjnej różnorod-
ności Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich (partie liryczne oraz 
fragmenty stylizowane na angielską adventure novel), a także w błysko-
tliwym humorze Barriego, który często objawia się w najbardziej nie-
oczekiwanych momentach. Partie liryczne tekstu zdają się kierowane 
przede wszystkim do odbiorcy dorosłego, ze względu na wpisaną w nie 
nostalgię za czasem dzieciństwa czy zawartą w nich refleksję nad prze-
mijaniem. Dzieje się tak na przykład we fragmencie opisującym spada-
jące liście oraz w pięknym, poetyckim opisie rejsu łódeczki-patyka po 
Okrągłym Stawie:

Then as you walk round, pulling [stick-boat], you see little men running about her 
deck, and sails rise magically and catch the breeze, and you put in on dirty nights 
at snug harbours which are unknown to the lordly yachts. Night passes in a twink, 
and again your rakish craft noses for the wind, whales spout, you glide over bu-
ried cities, and have brushes with pirates, and cast anchor on coral isles. You are 
a solitary boy while all this is taking place [...] and though you may talk to yourself 
throughout the voyage, [...] you know not, when it is time to go home, where you 
have been or what swelled your sails; your treasure-trove is all locked away in your 
hold, so to speak, which will be opened, perhaps, by another little boy many years 
afterwards (Barrie, 11).

Bo skoro tylko [statek] zacznie ślizgać się po powierzchni stawu, właściciel idący 
wzdłuż brzegu [...] widzi natychmiast tłumy majtków uwijających się na pokładzie, 
widzi żagle wzdęte majestatycznie i widzi, jak statek płynie, płynie dniem i nocą, hen, 
ku cichej, bezpiecznej przystani, zupełnie niedostępnej kosztownym, sklepowym 
jachtom. Noc zapada szybko, ale nieustraszony żaglowiec wypływa na pełne morze; 
żagle jego wzdymają się i trzepią na wietrze i płynie wciąż przed siebie, ponad zato-
pionymi miastami, coraz to natrafiając na rozbójników morskich, z którymi mężna 
załoga musi staczać dzikie walki. Wreszcie po długiej, mozolnej podróży statek twój 
zarzuca kotwicę na koralowych rafach. […] Najpiękniejsze przygody zdarzają się zwy-
kle, kiedy się bawisz sam […]. A kiedy przestajesz się bawić, zapominasz zupełnie, kim 
byłeś i czym twój statek był wyładowany po brzegi. Bo już wieko twojego skarbca się 
zatrzasnęło i skarbiec zapadł w głąb twej pamięci. Może dopiero po latach inny jaki 
chłopczyk odkryje go i czerpać będzie z jego skarbów (Rogoszówna, 24–25).
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Później, gdy będziesz szedł dookoła ciągnąc go, zobaczysz malutkich ludzi biegają-
cych po jego pokładzie, żagle uniosą się magicznie i pochwycą wiatr, a w burzliwe 
noce zawiniesz do zacisznych portów, nieznanych wielkopańskim jachtom. Noc mija 
w mgnieniu oka i znów twój zawadiacki okręt staje dziobem pod wiatr, wieloryby 
wyrzucają pióropusze wody, prześlizgujesz się nad zatopionymi miastami, masz 
utarczki z piratami i zarzucasz kotwicę na koralowych wyspach. […] Jesteś samotnym 
chłopcem, gdy to wszystko się dzieje, […] a choć możesz mówić do siebie podczas 
podróży […], nie wiesz, kiedy już nadszedł czas powrotu do domu, gdzie byłeś i co 
wzdęło twoje żagle; skarb przez ciebie znaleziony zamknięty jest w twej ładowni, którą 
może otworzy jakiś inny mały chłopiec po wielu latach (Słomczyński, 11).

Przekład Macieja Słomczyńskiego zostaje skierowany w większej 
mierze do odbiorcy dorosłego (pamiętajmy, że tłumacz przekładał 
głównie teksty „poważne”) – zachowuje nostalgiczny liryzm i dynami-
kę oryginału oraz „ładunek wyobrażeniowy” („burzliwe noce”, „wiel-
kopańskie jachty”, okręt ustawiony „dziobem pod wiatr”, „wielory-
by wyrzucające pióropusze piany”), który ginie u Zofii Rogoszówny. 
Słomczyński stara się zachować maksymalną wierność wobec tekstu 
oryginalnego (co czasem skutkuje nieporadnością składni czy wyra-
żenia, jak na przykład w kalce „have brushes with pirates” – „masz 
utarczki z piratami”, czy „what swelled your sails” – „co wzdęło two-
je żagle”). Rogoszówna pozwala sobie za to na pewne odstępstwa od 
tekstu angielskiego, a także na nieznaczną zmianę stylu – jej przekład 
jest wyraźnie „dziecięcy”, dostosowany do małego odbiorcy (ponow-
nie nasuwa się refleksja o twórczości własnej tłumaczki, adresowanej 
przede wszystkim do dzieci), co objawia się w częstych powtórzeniach 
(„płynie i płynie”, „skarbca – skarbiec – skarbów”), mniejszej dynamice 
(morskie przygody nie następują po sobie tak prędko, jak w oryginale, 
a niektóre nie wydarzają się wcale) oraz niektórych sformułowaniach 
(„sklepowe jachty”, „hen, ku cichej, bezpiecznej przystani” – szcze-
gólnie owa „bezpieczna przystań” każe myśleć o dziecięcym odbiorcy 
przekładu, któremu tłumaczka „osładza” grozę żeglugi). Pięknie na-
tomiast interpretuje Rogoszówna „skarbiec”, przy którym stawia nie-
obecną u Barriego „pamięć”.

Myśląc o „zmianie stylu”, dostosowującej do dziecięcego odbiorcy, nie 
można zapomnieć o nieraz przytłaczającym nagromadzeniu deminuty-
wów, które pojawia się w Przygodach Piotrusia Pana Rogoszówny:



184

Co dzień sypaliśmy dookoła krzaczka okruszki, a ptaszyna podnosiła główeczkę 
na nasz widok i tak się z nami oswoiła, że trzepotała skrzydełkami na powitanie. 
Ale kiedyśmy przybyli pewnego razu, w gniazdeczku brakowało dwóch jajeczek. 
Nazajutrz nie było już ani jednego (Rogoszówna, 29).

Owa mnogość zdrobnień, która nadaje narracji charakter stereotypo-
wej dziecinności i infantylności, jest w przekładzie Rogoszówny tym, co 
chyba najbardziej razi współczesnego czytelnika. Piotruś Pan – wpisany 
przez tłumaczkę w rejestr „książeczek dla milusińskich” – traci swój ory-
ginalny, słodko-gorzki, dziecięco-dorosły urok, a za różowymi okulara-
mi (okularkami) znika zupełnie poważna refleksja o życiu – tak jak znika 
niewesołe zakończenie opowieści. Rogoszówna staje się bowiem cenzor-
ką tekstu Barriego: w swoim tłumaczeniu pomija trzy końcowe akapity 
opowieści, które zostawiają czytelnika z widokiem Piotrusia Pana w roli 
grabarza, kopiącego groby dla dzieci, które umarły zgubiwszy się nocą 
w Ogrodach, i gorzkim stwierdzeniem „It is all rather sad.” O ile dość ła-
two przychodzi wybaczyć tłumaczce nagromadzenie zdrobnień i spiesz-
czeń (z których w każdej chwili można oczyścić przekład na potrzeby 
nowego wydania), o tyle translatorskiej „cenzury” nie da się już napra-
wić tak łatwo – tłumaczenie pozostaje znacząco zubożone, a wydźwięk 
zakończenia jest zupełnie inny, niż w tekście oryginalnym.

Powróćmy jednak do „zagadnień stylizacyjnych” i dwuadresowości 
Piotrusia Pana. Liryzm i nostalgia niektórych momentów powieści wy-
dają się zdecydowanie bliższe translatorskiemu doświadczeniu Macieja 
Słomczyńskiego – przypomnijmy cytowany już fragment o spadających 
liściach („There is almost nothing that has such a keen sense of fun as 
a fallen leaf.”), z którego tłumacz wydobywa melancholijny namysł nad 
przemijaniem („Nie ma prawie niczego, co tak pragnęłoby zabawy jak 
opadły liść.”), podczas gdy tłumaczka podkreśla raczej podobieństwo 
spadających liści do bawiących się dzieci, a jej opis przeniknięty jest nie 
tyle melancholią, ile pogodą, humorem i wesołością („[liście] opano-
wane szałem gonitwy, bez końca wirują tu i gonią się, a nikt na świecie 
nie może dorównać im w lekkości i chyżości.”). O ile zatem po stronie 
Słomczyńskiego znajduje się „dorosły” liryzm i nostalgia, po stronie Ro-
goszówny trzeba z pewnością postawić żywioł humorystyczny, którego 
obecność w tekście przekładu zaznacza się nieraz nawet silniej, niż w ory-
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ginale. Tłumaczka przeplata opowieść różnymi zabawnymi sformułowa-
niami i związkami frazeologicznymi, które z pewnością mogą spodobać 
się dzieciom. W przekładzie znajdziemy na przykład „twarz czerwoną jak 
burak”, „bufiaste majteczki”, „kose spojrzenie”, „pewność jak dwa a dwa to 
cztery”, „łamanie głowy”, „wtykanie trzech groszy”, „balonik, który znik-
nął jak kamfora” i wiele innych perełek, które ożywiają język tłumaczenia 
i dodają mu uroku, a także kierują tekst do odbiorcy dziecięcego, choć 
mogą wywołać uśmiech również na twarzy dorosłego. Humor Rogo-
szówny objawia się szczególnie wyraźnie we fragmencie opowiadającym 
o „planach emerytalnych” starego kruka Salomona, który to fragment 
w Przygodach Piotrusia Pana wypada zabawniej nawet niż w oryginale:

You must know that Solomon had no intention of remaining in office all his life. 
He looked forward to retiring by and by, and devoting his green old age to a life of 
pleasure on a certain yew-stump in the Figs [...], and for years he had been quietly 
filling his stocking. [...] [A]t the time I speak of it contained a hundred and eighty 
crumbs, thirty-four nuts, sixteen crusts, a pen-wiper, and a boot-lace. When his 
stocking was full, Solomon calculated that he would be able to retire on a compe-
tency (Barrie, 39–40).

[Piotruś] wiedział, że Salomo pragnie po wysłużeniu emerytury przenieść się do 
Gaju Figowego i tu żyć na pieńku cisowym z pensji i kapitaliku, który od lat całych 
składał w starej pończosze. Pończochę tę […] wiatr zaniósł na Ptasią Wyspę, a Sa-
lomo użył jej jako kasę oszczędności. Pończocha zawierała już: sto osiemdziesiąt 
ośródek chleba, trzydzieści cztery orzechy, szesnaście skórek, jedną wycieraczkę 
do piór i jedno sznurowadło od bucika – ale Salomon postanowił nie podawać się 
do dymisji, póki pończocha nie będzie wyładowana po brzegi. Salomo obliczył, że 
mniejszy kapitał nie wystarczy mu do spokojnego życia w Gaju Figowym (Rogo-
szówna, 49).

Musicie wiedzieć, że Salomon nie miał najmniejszej chęci pozostawania na swym 
urzędzie do końca życia. Rozmyślał o odejściu po pewnym czasie na emeryturę i po-
święceniu omszałej starości życiu w wygodzie na pewnym pniu cisa w okolicy Fig 
[…]. Od lat napełnił więc po cichu swą pończochę. […] W czasie, o którym mówię, 
zawierała sto osiemdziesiąt trzy okruchy, trzydzieści cztery orzechy, szesnaście skó-
rek chlebowych, wycieraczkę do piór i sznurowadło. Gdy pończocha się napełni, 
obliczył Salomon, będzie mógł odejść na dostatni wypoczynek (Słomczyński, 28).

Mocną stroną przekładu Rogoszówny jest zatem świetne i błyskotli-
we poczucie humoru, będące wartością raczej rzadką u Słomczyńskie-
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go, którego „wierny” przekład jest często bardzo dosłowny, natomiast 
dosłowność – jak wiadomo – potrafi skutecznie uśmiercić humor. Tłu-
macz celuje za to w stylizacjach na angielską adventure novel, która jest 
dla Barriego niezwykle istotna, gdyż odnosi nas do jego własnych lek-
tur i fascynacji dzieciństwa. Stylizację taką znajdziemy przede wszyst-
kim w opisie Piotrusia wyruszającego „w nieznane” w swoim Gnieździe 
Drozda, w stylu, który przywodzi na myśl pisarstwo Daniela Defoe czy 
Roberta Louisa Stevensona:

And that night, the moon being full, and all the birds asleep, he did enter his coracle 
(as Master Francis Pretty would have said) and depart out of the island. And first, 
he knew not why, he looked upward, with his hands clasped, and from that moment 
his eyes were pinned to the west. [...] His face was flushed, but he never looked 
back; there was an exultation in his little breast that drove out fear. Was Peter the 
least gallant of the English mariners who have sailed westward to meet the Unk-
nown? (Barrie, 46–47).

W parę dni później, kiedy ptaszki zasnęły twardo, a księżyc oświetlał jasno wyspę, 
Piotruś po kryjomu wybrał się w podróż. Ale zanim odbił od brzegu, bezwiednie 
złożył obie rączki i wzniósł oczy ku niebu, a potem ujął ster i popłynął na zachód 
[…]. [G]orący rumieniec okrył jego twarzyczkę. Zapomniał o niebezpieczeństwie, 
na jakie się naraża, i począł płynąć naprzód. Kto wie, czy Piotruś Pan nie był ostat-
nim z dzielnych żeglarzy, który popłynął na zachód, by odkrywać nowe, nieznane 
kraje… (Rogoszówna, 54).

I tej nocy, gdy księżyc był w pełni, a wszystkie ptaki usnęły, wszedł do swego koraklu 
(jak powiedziałby mistrz Fracis Pretty) i opuścił wyspę. Najpierw sam nie wiedział 
dlaczego, spojrzał w górę złożywszy ręce, lecz od tej chwili oczy jego skierowane 
były na zachód. […] Twarz miał zarumienioną, lecz ani razu nie spojrzał za sie-
bie; uniesienie w jego małej piersi przegnało lęk. Czy był Piotruś najmniej walecz-
nym z angielskich żeglarzy, którzy wyruszali na zachód na spotkanie Nieznanego? 
(Słomczyński, 31).

Przywołany przez Barriego korakl był niewielką, jednoosobową łódką 
o drewnianej konstrukcji pokrytej wodoodpornym materiałem. Gniaz-
do Drozda, w którym płynie Piotruś, mogło więc przypominać ten ro-
dzaj łodzi. Korakle od setek lat były wykorzystywane w Anglii, Walii, 
Irlandii i Szkocji do pływania po rzekach czy jeziorach – i taki użytek 
z koraklu czyni też Barrie, wysyłając Piotrusia w rejs po Serpentynie. Po-
jawiający się zaraz obok tajemniczy „Master Francis Pretty” to z kolei 
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jeden z towarzyszy morskich przygód angielskiego korsarza Francisa 
Drake’a – wraz z nim odbył wyprawę dookoła świata, w którą Drake wy-
ruszył w roku 1577 na polecenie królowej Elżbiety I, a następnie opisał ją 
w dziełku pt. Sir Francisa Drake’a sławetna podróż dookoła globu [prze-
kład tytułu mój – A.W.]. W cytowanym fragmencie Barrie dwukrotnie 
pisze o „wyruszaniu na zachód”, pojawiają się też English marines oraz 
the Unknow – opis rejsu Piotrusia jest więc w pewnym sensie esencją 
angielskiego doświadczenia morskiej „podróży w nieznane” (odbywanej 
często na zachód, do Nowego Świata), które wywarło tak wielki wpływ 
na literaturę brytyjską czterech stuleci. Te wszystkie angielsko-żeglarskie 
realia, składające się na „stylizację przygodową” powieści, pomija zupeł-
nie Zofia Rogoszówna, w przekładzie której znika zarówno korakl, jak 
i Francis Pretty, brak także „angielskich marynarzy”. 

Ostatnią sprawą, której wypada poświęcić chwilę uwagi, są transla-
torskie wycieczki do świata magii. Każdy tłumacz utworu Peter Pan in 
Kensington Gardens musi wszakże towarzyszyć małej Maimie Manne-
ring w jej nocnej eskapadzie do parku, co z kolei zmusza do podjęcia 
ważnej decyzji translatorskiej – jak przekładać nazwę mieszkańców za-
czarowanego świata „Ogrodów Po Zamknięciu Bram”, jak poradzić sobie 
z angielskim fairies.

W odniesieniu do baśni słowo [fairies] pełni rolę kluczową: z jednej strony określa 
magiczne istoty występujące w opowieściach ludowych, z drugiej stanowi element 
nazwy samego gatunku literackiego – baśnie po angielsku to przecież fairy-stories 
lub fairy-tales. Co więcej, fairy jest mocno nacechowane kulturowo, ma kilka róż-
nych znaczeń, co nie ułatwia znalezienia właściwego odpowiednika w języku pol-
skim37.

W istocie, trzeba zgodzić się z Michałem Choińskim, który wskazuje 
na kulturowe zakorzenienie słowa oraz analizuje rozmaite rozwiązania 
translatorskie, jakie mogą posłużyć tłumaczowi do oddania angielskie-
go leksemu. Choiński zwraca uwagę na etymologię słowa, pochodzą-
cego od łacińskiego fatum i wiążącego fairies z Parkami, tkającymi nici 
ludzkiego losu (przypomnijmy, że poddani królowej Mab w Ogrodach 
Kensingtońskich również trudnią się tkactwem, co pięknie przedstawia 

37  M. Choiński, dz. cyt., s. 162.
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Rackham na ilustracji wyrabiana letnich zasłonek ze szkielecików liści). 
Istotna jest również przynależność fairies do kręgu wierzeń celtyckich 
(pisał o tym Yeats w Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry), w którym 
słowo istniało niemalże od samego początku i przez wieki obrastało ko-
lejnymi znaczeniami. Choiński pisze, że pod mianem fairies ukrywa się 
właściwie „wiele różnorodnych istot”38, a jako polskie odpowiedniki lek-
semu podaje kolejno: „wróżki”, „duszki”, „chochliki”, „diabełki”, „skrzaty”, 
a także „elfy”, które uznaje za najbliższe oryginałowi, gdyż „jako jedy-
ne pasują zarówno do baśni, jak i definicji zaczerpniętych z angielskich 
słowników”39. 

A jednak, proponowane przez badacza rozwiązania na niewiele mogą 
zdać się tłumaczowi powieści Peter Pan in Kensington Gardens. Barrie 
zachowuje oczywiście powiązanie fairies z brytyjskim folklorem, pod-
kreśla ich tajemniczość oraz wskazuje na związane z nimi działanie „ży-
wiołów nocy”, ciemnych sił, mogących budzić przerażenie i wyrządzić 
krzywdę zagubionym w Ogrodach dzieciom. To wszystko nie stanowi 
jednak o translatorskich trudnościach, jakich przysparzają tłumaczom 
figlarne i nieco złośliwe fairies. W tekście Barriego prawdziwym kłopo-
tem okazuje się bowiem płeć tajemniczych istot i związana z nią korela-
cja przekładu z ilustracjami. 

W powieści Peter Pan in Kensington Gardens Barrie nazywa fairies 
„małymi ludźmi” [little people] i „wścibskim ludkiem” [inquisitive folk], 
w jednym z opisów zaznacza też, że fairies w swoich zwyczajach i co-
dziennych czynnościach naśladują ludzi, z tą tylko różnicą, że w prze-
ciwieństwie do nich nigdy nie robią niczego pożytecznego. „Mały lu-
dek” jest w tym sensie „niby-ludzką” społecznością, która posiada swoje 
struktury (dwór, królowa, poddani), zajęcia (dojenie krów, wyrabianie 
masła z korzeni starych drzew, produkcja oleju rycynowego z gałęzi 
bluszczu, tkanie letnich zasłonek ze szkielecików liści) oraz obyczaje 
(bale, przyjęcia urodzinowe i ceremonie ślubne). Szczególnie zaś te 
ostatnie świadczą, że fairies nie przynależą do bliżej nieokreślonego 
gatunku baśniowych istot, lecz, podobnie jak ludzie, posiadają płeć. 

38  Tamże, s. 166.
39  Tamże, s. 168.
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Barrie bardzo wyraźnie zaznacza ten fakt w powieści – wśród przedsta-
wicieli „małego ludku” można bowiem spotkać mleczarki, dziewczęta 
z pensji, królową, księżniczki i damy dworu, ale także robotników, lan-
sjerów, Lorda Szambelana, doktora i księcia – jednym słowem: kobiety 
i mężczyzn. Oto przykład:

So saying, [Peter] boldly leapt ashore, and they gathered around him with intent to 
slay him, but there then arose a great cry among the women, and it was because they 
had now observed that his sail was a baby’s nightgown [...]. The men-fairies now 
sheathed their weapons on observing the behaviour of their women, on whose in-
telligence they set great store, and they led him civilly to their queen [...] (Barrie, 49).

 „Kobiety” i „mężczyźni” pojawiają się w tekście zupełnie naturalnie, 
a ponieważ w języku angielskim rodzaj gramatyczny jest zatarty, roz-
bicie leksemu na „czynnik żeński” i „męski” nie przedstawia żadnego 
problemu. Komplikacje zaczynają się dopiero w przekładzie, gdyż pol-
scy tłumacze pod „neutralne” słowo fairies zmuszeni są podstawić od-
powiednik zaopatrzony w rodzaj gramatyczny. Niezależnie od tego, czy 
wybiorą męskie „elfy” – jak zrobiła to Zofia Rogoszówna” – czy też żeń-
skie „wróżki” – jak uczynił z kolei Maciej Słomczyński – w cytatach po-
dobnych do przytoczonego wyżej, a także w korelacji z ilustracjami Rac-
khama, tłumacz stanie przed wyzwaniami słowotwórczymi, ryzykując 
oczywistą konfuzją i zamieszaniem, które zostaną spowodowane przez 
nieszczęsny rodzaj. Przyjrzyjmy się najpierw fragmentom z przekładu 
Zofii Rogoszówny:

Elfy ustawiły się do ataku i kto wie, co by się było stało, ale raptem pomiędzy kobie-
tami wszczął się jakiś ruch, rozległy się krzyki i piski, bo oto elficzki spostrzegły, że 
żagiel w łodzi Piotrusia zrobiony jest z dziecinnej koszulki nocnej. […] Gniew elfów 
stopniał także wobec roztkliwienia ukochanych małżonek […]. Tłumy najśliczniej-
szych elfów i elficzek ciągną na bal ze wszystkich stron. Mężowie obejmują czule 
swoje żony, a kawalerowie ustrojeni w mundury niosą treny dam (Rogoszówna, 56).

Rogoszówna wybiera rozwiązanie, które Choiński uznał za najlepsze 
i w odniesieniu do fairies–elfów konsekwentnie stosuje niemęskoosobo-
we formy czasowników („elfy ustawiły się”, „spostrzegły”). Wszystko by-
łoby zapewne dobrze, gdyby nie neologizm „elficzki”, który musi pojawić 
się w momentach, gdy Barrie mówi o fairies–kobietach, a który wydaje 
się wyjątkowo infantylny i nieprzystający do stylistyki oryginału.
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Maciej Słomczyński wybiera inny sposób na wyjście z translatorskie-
go impasu – w jego przekładzie nie spotkamy elfów, lecz wróżki, które 
wydają się rozwiązaniem o tyle dobrym, że mocno już zadomowionym 
w naszym myśleniu o Piotrusiu Panie:

[Piotruś] odkrył tłum maleńkich ludzików zebranych na brzegu […]. Krzyczały 
piskliwie, by odpłynął […], potrząsały przy tym liśćmi ostrokrzewu, a cała ich kom-
pania niosła strzałę […]. Byli gotowi użyć jej jako tarana. […] [Piotruś] dzielnie 
skoczył na brzeg, a oni natarli, chcąc go zabić, lecz wówczas powstał wielki krzyk 
wśród kobiet, które dostrzegły, że żagiel jego zrobiony jest z dziecinnej nocnej ko-
szuli. […] Widząc zachowanie swoich kobiet, na których inteligencji bardzo polega-
li, mężczyźni-wróżki schowali do pochew swój oręż i powiedli go grzecznie do swej 
królowej (Słomczyński, 32–33).

W przekładzie Słomczyńskiego brakuje jednak niezbędnej konse-
kwencji w dostosowaniu form gramatycznych zdania do wybranego lek-
semu. „Wróżki” posiadają bowiem rodzaj zdecydowanie żeński, o czym 
tłumacz (przez nieuwagę?) zdaje się zapominać, stosując naprzemiennie 
formy męskoosobowe („natarli”, „byli gotowi”, „schowali”) i niemęsko-
osobowe („krzyczały”, „potrząsały”), a także niespójnie używając zaim-
ków – „one” myli się nieustannie z „oni”, „ich” zastępuje „je” i w końcu 
czytelnik Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich traci orientację 
w tekście i zaczyna się zastanawiać, o kim właściwie mowa. „Wróżki” nie 
odpowiadają też zdecydowanie zamieszczonym w wydaniu ilustracjom 
Rackhama – na wielu z nich widzimy przecież osobników płci męskiej, 
w spodniach, frakach i surdutach (książę Bożonarodzeniowych Stokro-
tek ma także wąsy), których można nazwać chochlikami czy elfami, lecz 
na pewno nie „wróżkami”. Ta ostatnia nazwa opisuje natomiast doskona-
le uskrzydlone, ubrane w zwiewne szaty fairy-women z ilustracji Rackha-
ma. Dokonany przez Słomczyńskiego wybór żeńskiego leksemu kłóci się 
z wyraźnie zaznaczonym przez Barriego zróżnicowaniem (fairies to „oni” 
i „one”, nie zaś tylko „one” – wróżki), a także zaburza korelację przekła-
du z ilustracjami, co utrudnia odbiór i niekorzystnie wpływa na spójność 
całości utworu.

Pora na podsumowanie translatologiczny rozważań o powieści Peter 
Pan in Kensington Gardens. Przekład Zofii Rogoszówny – który liczy już 
ponad sto lat – jest doskonałym przykładem na to, że tłumacz (szcze-
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gólnie tłumacz literatury dziecięcej) podlega rozmaitym konwencjom 
literackim i obyczajowym, panującym w danej epoce. Przygody Piotru-
sia Pana można by uznać za polską książkę dla dzieci z początku XX 
wieku – tak mało znajdziemy w nich realiów oryginału, które (dzięki 
strategii domestykacji) zostały przez tłumaczkę zatarte i zniwelowane. 
Przekład Rogoszówny jest też bez wątpienia „królestwem deminutywu”, 
natomiast natężenie, z jakim niekiedy pojawiają się zdrobnienia i spiesz-
czenia, przydaje tekstowi Przygód Piotrusia Pana znamion stereotypo-
wej dziecinności i infantylności. Tłumaczka – zapewne w imię spokoju 
dziecięcych umysłów – staje się także cenzorką oryginalnego utworu 
i usuwa z niego niewesołe, gorzkie zakończenie; dba również o stosowny 

„pożytek wychowawczy” i staje się „moralistką”, wplatając gdzieniegdzie 
w tekst opowieści pouczenie oraz broniąc (Barriemu wbrew) autorytetu 
dorosłych. 

W przekładzie Rogoszówny znać dbałość o to, by tekst był jak najlepiej 
dostosowany do odbiorcy dziecięcego – objawia się to zarówno w trans-
latorskich sposobach prowadzenia narracji, jak i w uproszczeniach skła-
dniowych czy formalnych oraz pojawiających się od czasu do czasu 

„dodatkach od tłumaczki”, które mają pomóc dziecku lepiej zrozumieć 
opowieść. Ogromną zaletą Przygód Piotrusia Pana jest za to błyskotliwy 
humor oraz urozmaicony styl przekładu (związki frazeologiczne, zwroty 
o charakterze potocznym, wykrzyknienia, rymowanki, jak na przykład: 

„Jędze, zmory czy upiory – na mój rozkaz wyjdźcie z nory”). Współczesne-
go czytelnika mogą zachwycić uroki przedwojennej polszczyzny tłuma-
czenia, która objawia się w żywej, inwersyjnej składni („Ptaki dlatego lata-
ją tak niestrudzenie, że nigdy wiary w swój lot nie tracą. Bo mieć wiarę to 
to samo, co mieć skrzydła do lotu.”; „Drzwi mego domu stać będą zawsze 
otworem i matka moja czekać mnie będzie zawsze z utęsknieniem.”) oraz 
w nieco spatynowanej, ciekawej leksyce („bona”, „piastunka”, „trzewicz-
ki”, „ośródki chleba”, „mundurki”, „rydelek”, „flisak”, „skopek”, „ostrokół”, 

„rogóżka”)40. Może się jednak zdarzyć, że to, co niektórym czytelnikom 

40  Część z przytoczonych słów wydała się zbyt archaiczna już redaktorom wydania z lat 
90. XX wieku (J. M. Barrie, Przygody Piotrusia Pana, oprac. A. Baluch, tłum. Z. Rogo-
szówna, il. M. Włodarczak-Kosakowska, Poznań 1990), w którym pojawiły się przypisy 
redakcji, objaśniające niektóre słowa z przekładu Zofii Rogoszówny.
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wyda się urokiem, zrazi do lektury innych, którzy odczują archaiczność 
przekładu i jego nieprzystawalność do czasów współczesnych. Niewątpli-
wą natomiast zaletą przekładu Rogoszówny jest natomiast jego spójność 
kompozycyjna. Tłumaczka wypracowuje bowiem własny, jednolity styl, 
który nie jest może wiernym odbiciem stylu Barriego, lecz pozostaje ko-
herentny i doskonale sprawdza się w głośnej lekturze.

Przekład Macieja Słomczyńskiego pod wieloma względami różni się od 
Przygód Piotrusia Pana Rogoszówny: tłumacz dba przede wszystkim o jak 
największą wierność wobec oryginału, odcinając się niejako od adapta-
cyjnych i udomowiających rozwiązań swojej poprzedniczki. Dzięki stra-
tegii egzotyzacji przekład zachowuje wszystkie realia angielskiej powieści. 
Słomczyński nie zabiega o dostosowanie tłumaczenia do odbiorcy dziecię-
cego, a adresat wpisany w jego przekład wydaje się raczej dorosły. Tłumacz 
nie ucieka się do uproszczeń składniowych: skomplikowane, wielokrot-
nie złożone zdania Barriego znajdują swoje odpowiedniki w przekładzie, 
utrzymana zostaje także odautorska stylizacja niektórych fragmentów tek-
stu. Tłumacz świetnie oddaje również liryzm i nostalgię, które szczególnie 
przemawiają do czytelnika dorosłego, unika zdrobnień i spieszczeń, za-
chowuje też kąśliwą ironię Barriego, wymierzoną w „poważne autorytety” 
i obnażającą fałsz dorosłych w budowaniu relacji z dziećmi. W Piotrusiu 
Panie w Ogrodach Kensingtońskich Słomczyńskiego – podobnie jak w ory-
ginale – nie znajdziemy morałów, nawet tych łagodnych, które pojawiają 
się w tekście Rogoszówny. Słomczyński wyrzeka się także funkcji cenzora 
i wiernie towarzyszy Barriemu aż do ostatnich słów jego utworu.Jednak 
wierność Słomczyńskiego wobec oryginału, która wydaje się dominantą 
przekładu, skutkuje często nieporadnością składni i brakiem spójności 
kompozycyjnej – przekład bywa zbyt dosłowny, a przez to niezrozumiały 
i – paradoksalnie – zdecydowanie gorzej sprawdza się w głośnej lekturze, 
tak ważnej przecież dla literatury dziecięcej.

Kilkadziesiąt lat temu translatolog James S. Holmes w tekście On Mat-
ching and Making Maps: From a Translator’s Notebook41 uznał poszcze-

41  J. S. Holmes, On Matching and Making Maps: From a Translator’s Notebook, [w:] 
tenże, Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies, wprowadzenie 
Raymond van den Broeck, Amsterdam 1988.
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gólne przekłady w serii translatorskiej za składowe mapy „terytorium 
oryginału” i postulował wprowadzenie do badań nad przekładem „me-
tody kartograficznej”42 [mapping], która dzięki „nakładaniu” na siebie 
rozmaitych map tego samego tekstowego obszaru oryginału, powzalała-
by na jego pełniejsze zrozumienie. Przygody Piotrusia Pana i Piotruś Pan 
w Ogrodach Kensingtońskich to przekłady reprezentujące dwie skrajności 

– dwie zupełnie różne mapy tego samego terytorium, tych samych Ogro-
dów Kensingtońskich, leżące na biegunach wyznaczanych przez pojęcia 

„dziecięcości” (Rogoszówna) i „dorosłości” (Słomczyński). Do dziś na 
polskim rynku księgarskim brak „mapy pośredniej”, starającej się łączyć 
pozorne skrajności tak, jak łączy je Barrie’owski oryginał, a także stano-
wiącej tłumaczenie współczesne naszej epoce, gdyż trudno zaprzeczyć 
temu, iż w ciągu ostatniego ćwierćwiecza, a tym bardziej w ciągu minio-
nego stulecia, znacząco zmienił się zarówno sam język, jak i cała kultura, 
a nowe pokolenia rodziły się, wyfruwały z ptasiej wyspy i dorastały, by 
czytać arcydzieła literatury dziecięcej. 

Peter Pan in Kensington Gardens z pewnością jest arcydziełem – ar-
cydziełem nieco zapomnianym, ale kryjącym w sobie tyle tajemniczego 
piękna, tyle smutku, mądrości i słodyczy, że trudno jest się mu oprzeć, 
trudno odmówić wezwaniu płynącemu z Ogrodów, by raz jeszcze wstą-
pić do zaczarowanego świata – ale tak, by tym razem przemówił on do 
nas językiem naszych czasów. Stąd właśnie narodził się nowy przekład 
opowieści o Piotrusiu w Ogrodach Kensingtońskich, który tworzyłam 
z nadzieją, że królewski park i mieszkający w nim Chłopiec odnajdą 
znów drogę do myśli i serc czytelników: zarówno małych, jak i tych cał-
kiem dorosłych, którzy nigdy jednak nie opuścili Nibylandii.

*  *  *  

42  O „metodzie kartograficznej” Holmesa pisze Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz: 
„Ponieważ żadna mapa tematyczna nie może rościć sobie prawa do opisu całościowego 
(uwzględniającego wszystkie właściwości badanej przestrzeni) i służy jedynie partyku-
larnym celom, dla których została stworzona, należałoby zgromadzić możliwie najwię-
cej przekładów tekstu wyjściowego, co gwarantowałoby jego pełniejsze zrozumienie.”  
T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Komparatystyka literacka wobec translatologii. 
Przegląd stanowisk badawczych. „Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 307.
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Nota bibliograficzna

Książka stanowi zmienioną i rozszerzoną wersję rozprawy magisterskiej pod 
tytułem „Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich” Jamesa Matthew Barriego / 

„Peter Pan in Kensington Gardens” by James Matthew Barrie, która została obro-
niona przez autorkę w 2016 roku na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Fragmenty książki były już 
publikowane bądź ukażą się drukiem jako artykuły naukowe w czasopismach 
lub monografiach pokonferencyjnych:

1. Szczęśliwe ogrody dzieciństwa. Literackie obrazy przestrzeni parkowej 
w powieści „Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich” Jamesa Matthew Barriego. 

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2018, numer monograficzny pod red. G. Marosz-
czuk i M. Kokoszki [w druku].

2. Translators in Kensington Gardens. James Matthew Barrie’s „Peter Pan in 
Kensington Gardens and its Polish translations” – referat wygłoszony na konfer-
encji „From Morals to the Macabre in Translations for Children” (Kraków, 5–6 
kwietnia 2018).

3. „Dziecko porwane”. O jednym wierszu Williama Butlera Yeatsa. Esej prze-
kładowy. „Czas Literatury” 2018/3 [w druku]. 
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PETER PAN IN KENSINGTON GARDENS  
BY JAMES MATTHEW BARRIE 

 
CONTEXT – INTERPRETATION – TRANSLATION

Summary

„All children, except one, grow up”. Among all the authors of 
classic literature for children James Matthew Barrie is definitely an out-
standing writer, known as the creator of the story about Peter Pan – the 
Boy Who Would Not Grow Up and who lives on the fantastical island of 
Neverland. However, Peter not always have lived on Never Never Land – 
although he is (and forever will be) „young”, he is not devoid of the past: 
his story begins in Kensington Gardens.

The monograph is divided into three parts. The opening one is an in-
terpretative and contextual essay, devoted in the first instance to James 
Matthew Barrie who’s biography – unknown in Poland – is essential to 
understand his work. Subsequently the essay considers textual and ge-
neric flexibility of Peter Pan and presents a interpretation of Peter Pan in 
Kensington Gardens (1906) – the very first work that Barrie dedicated to 
the Boy Who Would Not Grow Up before he wrote Peter Pan and Wendy 
(1911). Finally, it offers an exploration of various mythological, cul-
tural and literary motives from which the figure of Peter Pan originates.

The second section of the book is a piece of literary translation criti-
cism focused on the two Polish translations of Peter Pan in Kensington 
Gardens: Przygody Piotrusia Pana (1913) by Zofia Rogoszówna and 
Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich (1991) by Maciej Słomczyński. 
This part consists of a comparative analysis of translations mentioned 
above; here the main challenges that Barrie’s work poses to the translator 



are highlighted and translation strategies adopted by Rogoszówna and 
Słomczyński are critically compared.

The third part presents the new translation of Peter Pan in Kensington 
Gardens, prepared by the author of the monograph in the 110th anni-
versary of the publication of the original text. The translation is accom-
panied by Arthur Rackham’s Edwardian illustrations which perfectly 
capture Barrie’s elusive and whimsical genius, and by the brief afterward 
written by the new translator of Peter Pan in Kensington Gardens.
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Rozdział I

Wielka przechadzka po Ogrodach

Bardzo trudno byłoby wam słuchać opowieści 
o przygodach Piotrusia Pana, gdybyście nie poznali 
najpierw dokładnie Ogrodów Kensingtońskich. Zresztą 
musicie przekonać się o tym sami. Ogrody Kensingtoń-
skie znajdują się w Londynie, gdzie mieszka król, a ja 
zwykłem zabierać tam Davida niemal codziennie, jeśli 
nie miał akurat podejrzanie mocno rumianych policz-
ków. Jak dotąd żadnemu dziecku nie udało się zwiedzić 
całych Ogrodów, ponieważ zawsze bardzo szybko nad-

chodzi pora, kiedy trzeba już wracać. Powód, dla którego za-
wsze bardzo szybko nadchodzi pora, kiedy trzeba już wracać, 
jest taki, że jeśli jesteście tacy mali jak David, musicie spać po-
między południem a godziną pierwszą. Gdyby wasza mama 
nie była absolutnie przekonana, że musicie spać pomiędzy po-
łudniem a pierwszą, z pewnością udałoby się wam zobaczyć 
całe Ogrody. 

Ogrody Kensingtońskie z jednej strony ogranicza niekoń-
czący się sznur omnibusów, nad którymi wasza niania ma taką 
władzę, że jeśli tylko skinie palcem na którykolwiek z nich, on 
natychmiast się zatrzymuje, a niania przechodzi z wami bez-
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piecznie na drugą stronę ulicy. Do Ogrodów prowadzi więcej niż jed-
na brama, ale wy wchodzicie właśnie przez tę tutaj, a zanim wejdziecie, 
przystajecie na chwilę, żeby porozmawiać z panią sprzedającą balony, 
która siedzi bardzo blisko bramy. 

Właściwie nie mogłaby siedzieć ani trochę dalej od bramy, bo gdyby 
tylko wypuściła z rąk pręty ogrodzenia, balony porwałyby ją w niebo 
i uniosły hen daleko. Siedzi więc zawsze przycupnięta, a balony ciągle 
podrywają ją w górę. Musi się naprawdę mocno trzymać i z tego wysiłku 
jej policzki są przez cały czas czerwone. Pewnego dnia zamiast dawnej 
pani sprzedawczyni była nowa pani. Dawna musiała pewnie wypuścić 
ogrodzenie z rąk. David bardzo jej żałował, ale skoro już odleciała, chciał 
przynajmniej być przy tym i widzieć.

Ogrody są strasznie wielkie, rosną tu setki i tysiące drzew, a jak tylko 
wejdziecie do środka, napotkacie Kokosy. Nie zniżacie się jednak do tego, 
by kręcić się w tych okolicach, ponieważ Kokosy to zakątek przeznaczo-
ny dla wyniosłych osóbek, którym nie wolno mieszać się z pospólstwem, 
a wieść niesie, że nazywane są tak, ponieważ ich rodzice zbijają kokosy, 
a one same zadzierają wysoko nosy. Nabierzecie właściwego wyobra-
żenia o zachowaniu tych wymuskanych istotek, które David i podobne 
jemu zawadiaki przezywają pogardliwie Kokosami, jeśli powiem wam, 
że gra w krykieta nosi u nich nazwę gry w krokieta. Od czasu do czasu 
jakiś zbuntowany Kokos przełazi przez ogrodzenie i przedziera się do 
normalnego świata, jak to zrobiła panienka Mabel Grey, o której opo-
wiem wam, gdy dojdziemy już do bramy nazwanej jej imieniem. Muszę 
wam jednak powiedzieć, że Mabel była jedynym Kokosem, który zyskał 
sobie sławę.

Jesteśmy teraz w Szerokiej Alei, która jest o tyle większa od innych ale-
jek, o ile wasz tata jest większy od was. David zastanawiał się nawet, czy 
Szeroka Aleja nie była kiedyś całkiem malutka, a potem rosła i rosła, aż 
zrobiła się całkiem dorosła, i czy inne alejki nie są jej dziećmi. Zrobił też 
rysunek, który bardzo go rozbawił: na tym rysunku Szeroka Aleja wio-
zła na przechadzkę bardzo małą alejkę, ułożoną w wózku. W Szerokiej 
Alei spotykacie wszystkich, których warto spotkać, zazwyczaj w towarzy-
stwie dorosłych udaremniających im bieganie po mokrej trawie albo ka-
żących im stać w kącie przy krawędzi ławki, jeśli przypadkiem zachowy-
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wali się jak wściekłopsy albo postępowali maryniowato. Postępować 
maryniowato, to mazgaić się jak dziewczynka: chlipać, jeśli niania nie 
chce was wziąć na ręce, albo mizdrzyć się z paluchem w buzi, co jest na-
prawdę okropnym zwyczajem. Ale trzeba przyznać, że zachowywanie się 
jak wściekłopies, czyli kopanie wszystkiego, co jest w pobliżu, przynosi 
trochę satysfakcji.

Gdybym miał wam pokazać wszystkie ważne miejsca, które mija się, 
spacerując Szeroką Aleją, to pora, kiedy trzeba już wracać, nadeszłaby, 
zanim zdążylibyśmy w ogóle do nich dojść. Wskażę wam więc tylko 
laską Drzewo Czekka Hewletta, pamiętne miejsce, w którym chłopiec 
o imieniu Czekko zgubił pensa, a szukając go, znalazł dwupensówkę. 
Od tego czasu nieustannie prowadzone są tu wykopaliska. Nieco dalej 
znajduje się drewniany domek, w którym ukrył się kiedyś Marmaduk 
Perry. W całych Ogrodach nie usłyszycie historii straszniejszej niż hi-
storia Marmaduka Perry’ego, który postępował maryniowato przez trzy 
dni z rzędu i za karę został skazany na pojawienie się w Szerokiej Alei 
w sukience swojej siostry. Schował się wtedy w drewnianym domku 
i odmawiał wyjścia, dopóki nie przyniesiono mu jego krótkich spodenek 
z kieszeniami.

Teraz próbujecie dojść do Okrągłego Stawu, ale wasze niezbyt mężne 
nianie go nie cierpią. Próbują więc zrobić wszystko, żeby odwrócić od 
niego waszą uwagę, pokazując wam na przykład Wielką Jednopensówkę 
i Pałac Nowonarodzonej. Nowonarodzona była z pewnością najsław-
niejszym dzieckiem w całych Ogrodach, mieszkała w pałacu samiuteń-
ka z mnóstwem lalek, więc ludzie zadzwonili do jej drzwi, a ona wstała 
z łóżka, chociaż było już po szóstej wieczorem, zapaliła świeczkę i otwo-
rzyła im w nocnej koszuli, a ludzie zawołali z wielkim uniesieniem: 

„Witaj, Królowo Anglii!”. W tym wszystkim Davida zawsze najbardziej 
zastanawiało, skąd wiedziała, gdzie są schowane zapałki. Wielka Jedno-
pensówka to pomnik postawiony właśnie na jej cześć.

Dalej dochodzimy do Górki, która jest tą częścią Szerokiej Alei, gdzie 
odbywają się wszystkie wielkie wyścigi. Do niezwykłych właściwości 
Górki należy to, że gdy już się na niej znajdziecie, zaczynacie nagle pę-
dzić przed siebie, nawet jeśli wcześniej nie mieliście najmniejszej ochoty 
na bieganie. Górka jest naprawdę fascynująca i całkiem stroma: często 
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zatrzymujecie się dopiero, kiedy jesteście już w połowie, a wtedy okazuje 
się, że się zgubiliście, na szczęście niedaleko jest jeszcze jeden drewnia-
ny domek, który nazywa się Domkiem Zgubionych, więc mówicie temu 
panu z Domku, że się zgubiliście, a on od razu was znajduje. Bieganie na 
wyścigi z Górki to wspaniała zabawa, w którą nie możecie się, niestety, 
bawić w wietrzne dni, ponieważ wtedy was tam nie ma, ale spadające li-
ście robią to za was. Prawie nic na świecie nie pragnie zabawy tak bardzo 
jak liść, który ma za chwilę spaść.

Z Górki widać już bramę nazwaną imieniem panienki Mabel Grey 
– Kokosa, o którym obiecałem wam opowiedzieć. Panienka Mabel space-
rowała zawsze w towarzystwie dwóch niań, ewentualnie w towarzystwie 
jednej mamy i jednej niani, i przez długi czas była naprawę wzorowym 
dzieckiem: zakrywała buzię, kiedy musiała zakaszleć, do innych Koko-
sów zwracała się uprzejmie: „Jak się miewacie, moje drogie?”, a jedyną 
zabawą, w którą się bawiła, było pełne gracji rzucanie piłki i czekanie, 
aż niania ją przyniesie. Jednakże pewnego dnia panienka Mabel uznała, 
że ma dość tego wszystkiego i zaczęła się zachowywać jak wściekłopies: 
najpierw, żeby pokazać wszystkim, że n a p r a w d ę jest wściekłopsem, 
rozwiązała sznurówki i wywaliła język na cztery strony świata. Następ-
nie cisnęła swoje wstążki do kałuży i skakała po nich dopóty, dopóki jej 
sukienka nie pokryła się w całości błotnistymi plamami. Gdy już to osią-
gnęła, przelazła przez płot i przeżyła mnóstwo niesamowitych przygód, 
zaś jedną z najmniejszych było pozbycie się obu bucików. W końcu Ma-
bel dotarła do bramy, która dzisiaj nazywana jest jej imieniem, i wybiegła 
przez nią na ulicę, na której David i ja nigdy nie byliśmy, chociaż słysze-
liśmy płynący z niej gwar. Potem biegła i biegła, aż niedługo z pewnością 
wszelki słuch by o niej zaginął, gdyby nie jej mama, która wskoczyła do 
omnibusu i w ten sposób ją dogoniła. Powinienem jeszcze dodać, że ta 
historia zdarzyła się bardzo dawno temu i nie ma nic wspólnego z Mabel 
Grey, którą zna David.

Wracamy znów na Szeroką Aleję. Po prawej stronie mamy teraz Aleję 
Maleństw, wypełnioną po brzegi dziecięcymi wózkami, tak że mogliby-
ście spokojnie przedostać się na drugą stronę, krocząc tylko po maleń-
stwach, oczywiście gdyby nie ich nianie, które na pewno by wam na to nie 
pozwoliły. Od Alei Maleństw odchodzi mała alejka nazywana Paluchem 
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Grubaska (na pewno dlatego, że jest podobnej długości), wiodąca wprost 
do Uliczki Piknikowej, gdzie znajdują się stoły z prawdziwymi czajnika-
mi. Kiedy pijecie herbatę, białe płatki kwiatów kasztanowca wpadają do 
waszych filiżanek. Zupełnie zwyczajne dzieci również urządzają tutaj pik-
niki, a białe płatki wpadają do ich filiżanek zupełnie tak samo.

Dalej napotykamy Źródełko św. Gowora, w którym było pełno wody 
w czasach, gdy wpadł do niego Malcolm Nieustraszony. Był oczkiem 
w głowie swojej mamy i pozwalał jej przytulać się nawet wtedy, kiedy 
inni patrzyli, ponieważ jego mama była wdową. Ale Malcolm miał też 
ogromny pociąg do przygód i lubił bawić się z kominiarzem, który po-
konał mnóstwo niedźwiedzi. Kominiarz nazywał się Morus, a pewnego 
dnia, gdy bawili się razem w pobliżu źródełka, Malcolm wpadł do niego 
i na pewno by się utopił, gdyby Morus nie skoczył za nim i go nie ura-
tował. Woda zmyła z Morusa całą sadzę, a gdy nie był już umorusany, 
okazało się, że przed Malcolmem stoi jego zaginiony tata. I tak Malcolm 
przestał pozwalać swojej mamie przytulać się, kiedy inni patrzyli.

Pomiędzy źródełkiem a Okrągłym Stawem rozciągają się boiska do 
krykieta, ale zazwyczaj wybieranie składów drużyn zajmuje tak dużo cza-
su, że na samego krykieta zostaje go już niewiele. Każdy chce pierwszy 
być odbijającym, a gdy tylko odbije, chce być rzucającym i atakuje bram-
kę, i zdobywa punkt, jeśli nie zaczniecie się z nim mocować, ale w cza-
sie, kiedy wy się mocujecie, reszta zawodników rozbiega się, żeby pograć 
w coś innego. W Ogrodach wyróżnia się dwa rodzaje krykieta: krykiet 
chłopców – który jest oczywiście tym prawdziwym, w który gra się kijem 

– i krykiet dziewczynek, w który gra się za pomocą rakiety i guwernantki. 
Dziewczynki nie potrafią rzecz jasna grać w krykieta, więc podśmiechu-
jecie się nieznacznie, przyglądając się ich daremnym wysiłkom. Jednakże 
pewnego dnia zdarzyło się coś naprawdę nieprzyjemnego: kilka bezczel-
nych dziewczynek rzuciło wyzwanie drużynie Davida, a niewdzięczne 
stworzenie imieniem Angela Clare posłało im tyle podkręconych piłek, 
że… – Cóż, może lepiej zamiast opowiadać wam o wyniku tego żałosne-
go meczu, przejdę pospiesznie do Okrągłego Stawu, będącego punktem, 
wokół którego kręcą się całe Ogrody Kensingtońskie. 

Staw jest Okrągły, ponieważ całe Ogrody ustawiły się dookoła niego 
w okręgu, a kiedy już się przy nim znajdziecie, nie macie najmniejszej 
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ochoty iść gdziekolwiek indziej. I chociaż nie wiadomo jak byście się sta-
rali, w pobliżu Okrągłego Stawu nie da się po prostu być przez cały czas 
grzecznym. Przez cały czas grzecznym można być w Szerokiej Alei, ale 
nigdy w pobliżu Okrągłego Stawu. Dzieje się tak dlatego, że kiedy tam 
jesteście, od razu się zapominacie, a kiedy sobie przypominacie, jesteście 
już tak mokrzy, że równie dobrze możecie być mokrzy jeszcze trochę 
bardziej. Są tacy panowie, którzy puszczają łódki na Okrągłym Stawie, 
a ich łódki są tak wielkie, że muszą je przywozić na taczkach albo w dzie-
cięcych wózkach, a wtedy ich dzieci muszą dreptać obok na własnych 
nóżkach. W Ogrodach wszyscy wiedzą, że dzieci z krzywymi nóżkami 
to te, które zbyt wcześnie musiały nauczyć się chodzić, ponieważ ich oj-
cowie potrzebowali wózków do przewożenia łódek. 

Ty sam zawsze marzyłeś o jachcie, który mógłbyś wysyłać w rejs po 
Okrągłym Stawie, aż w końcu wujek ci taki podarował. Cudownie jest 
przynieść go po raz pierwszy nad staw, cudownie jest też pokazywać go 
innym chłopcom, którzy nie mają takiego wujka jak ty. Lecz już wkrótce 
będziesz wolał zostawić swój jacht w domu, gdyż najmilszą fregatą wśród 
tych, które kiedykolwiek cumowały przy brzegach Okrągłego Stawu, jest 
łódka nazywana przez nas łódeczką-patykiem, bo póki nie znajdzie się 
na wodzie, a ty nie chwycisz przyczepionego do niej sznurka, bardzo 
przypomina zwyczajny patyk. Lecz potem, gdy maszerujesz dookoła sta-
wu, ciągnąc ją za sobą, widzisz, jak na jej pokładzie uwijają się maleń-
cy marynarze, żagle rozpościerają się czarodziejsko i chwytają powiew 
bryzy, a ty brniesz przez piekielne noce huraganów i zawijasz do portów, 
o których nic nie wiedzą wielkopańskie jachty. Noc mija w mgnieniu 
oka i znów twoja nieustraszona fregata stawia czoło wichrom; wielory-
by wystrzeliwują fontanny wody, a ty prześlizgujesz się obok spalonych 
miast, staczasz walki z piratami i rzucasz kotwicę pośród koralowych 
wysp. W czasie gdy dzieją się te wszystkie wspaniałe rzeczy, jesteś zu-
pełnie sam, ponieważ takich przygód na krańcach Okrągłego Stawu nie 
można przeżywać z kimś innym. A chociaż przez cały rejs mówiłeś do 
siebie, wydając rozkazy i sumiennie je wypełniając, teraz, gdy czas już 
wracać do domu, nie wiesz nawet, gdzie byłeś, ani co unosiło twoje żagle; 
odnaleziona przez  ciebie skrzynia skarbów spoczywa zamknięta w ła-
downi i, być może kiedyś, za wiele lat, otworzy ją inny mały chłopiec.
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Tamte piękne jachty, które pływają po Okrągłym Stawie, nie wiozą 
nic w swoich ładowniach. Czy ktokolwiek powracałby do ukochanych 
miejsc swojego dzieciństwa tylko ze względu na jachty, które po nim 
żeglowały? O, nie. To łódeczka-patyk wyładowana jest po brzegi wspo-
mnieniami. Jachty są tylko zabawkami, a ich właściciele to marynarze 
słodkich wód – mogą pływać jedynie tam i z powrotem po stawie, pod-
czas gdy łódeczka-patyk wypływa na pełne morze. O wy, posiadacze 
jachtów, podpierający się eleganckimi laseczkami, wy, którzy myślicie, że 
wszyscy jesteśmy tutaj po to, by was podziwiać – wasze jachty są tu tylko 
nic nieznaczącym epizodem i nawet gdyby wszystkie zostały zatopione 
przez kaczki, prawdziwe życie Okrągłego Stawu toczyłoby się dalej jak 
zawsze.

Ścieżki, jak dzieci, zbiegają się do stawu ze wszystkich stron. Niektóre 
z nich to zwyczajne alejki, z barierką po każdej stronie, zrobione przez 
panów, którzy do pracy zdejmują marynarki, ale pozostałe to ścieżki-
włóczykije, szerokie u jednego końca, a u drugiego tak wąskie, że można 
nad nimi stanąć w rozkroku. Nazywają się one Ścieżkami-Które-Zrobiły-
Się-Same, a David wyraził gorące życzenie, żeby móc kiedyś zobaczyć, 
jak one się robią. Niestety, musieliśmy z żalem stwierdzić, że większość 
niesamowitych rzeczy, które zdarzają się w Ogrodach, dzieje się w nocy, 
gdy bramy są już zamknięte. Odkryliśmy także, że te ścieżki robią się 
same, ponieważ to ich jedyna szansa, żeby dostać się do Okrągłego Sta-
wu.

Jedna z tych cygańskich ścieżek przychodzi z miejsca, w którym strzy-
że się owce. Od kiedy David pozbył się u fryzjera swoich loków – a po-
wiedziano mi, że pożegnał się z nimi bez histerii, chociaż jego mama od 
tamtego czasu nie jest już tą samą promienną istotą – gardzi owcami, 
które umykają przed postrzygaczem, i woła za nimi szyderczo: „Tchórz-
liwe galarety!”. Lecz kiedy postrzygacz łapie je i trzyma w mocnym uści-
sku między kolanami, David wygraża mu pięścią za to, że używa takich 
wielkich nożyc. Następny zaskakujący moment nadchodzi, gdy postrzy-
gacz odrzuca brudną wełnę z owczych grzbietów, a owce zaczynają nagle 
zdradzać zadziwiające podobieństwo do dam siedzących w lożach teatru. 
Są tak przerażone strzyżeniem, że robią się całkiem blade i wiotkie, a gdy 
w końcu odzyskują wolność, zaczynają natychmiast bardzo nerwowo 
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skubać trawę, jak gdyby się bały, że już nigdy nie będą godne tego, by 
jeść. David zastanawia się czasem, czy owce rozpoznają się nawzajem, 
skoro ich wygląd tak bardzo się zmienił, i czy nie prowadzi to przypad-
kiem do pomyłek przeciwników w czasie owczych pojedynków. Są one 
rzeczywiście bardzo waleczne, co zdecydowanie odróżnia je od ich wiej-
skich kuzynek i sprawia, że co roku mój bernardyn Portos doznaje szo-
ku. Portos potrafi bowiem z łatwością zmusić 
całe stado wiejskich owieczek do ucieczki: 
wystarczy tylko, że da im do zrozumienia, że 
zamierza biec w ich kierunku. Za to miejskie 
owce ruszają wprost na niego i nie wyglądają 
wcale, jakby miały ochotę na wspólną zabawę, 
a wtedy w głowie Portosa zapala się lampka, 
która przypomina mu o zeszłorocznych zda-
rzeniach. Nie może się wycofać, nie tracąc godności, więc zatrzymuje się 
i rozgląda dookoła, jakby całkowicie pochłaniało go piękno krajobrazu, 
a potem odchodzi spacerowym krokiem, udając wyniosłą obojętność 
i zerkając na mnie ukradkowo kątem oka.

Niedaleko stąd zaczyna się Serpentyna. Jest to urocze jeziorko, na 
dnie którego rośnie zatopiony las. Gdybyście wychylili się poza krawędź 
brzegu, zobaczylibyście, że drzewa rosną tam do góry nogami, a nie-
którzy mówią nawet, że w nocy na dnie widać zatopione gwiazdy. Je-
śli tak jest, Piotruś Pan widzi je na pewno, kiedy żegluje przez jezioro 
w swoim Gnieździe Drozda. Tylko niewielka część Serpentyny znajduje 
się w Ogrodach, ponieważ reszta jeziora szybko przemyka się pod most-
kiem i znika w oddali, gdzie pośrodku wód leży wyspa, na której rodzą 
się wszystkie ptaki, mające stać się potem małymi chłopcami i dziew-
czynkami. Żaden człowiek poza Piotrusiem Panem (a on jest właściwie 
tylko półczłowiekiem) nie może dostać się na tę wyspę, ale każdy może 
napisać na kartce papieru, co chciałby dostać: chłopca czy dziewczynkę, 
z jasnymi czy z ciemnymi włosami. Z takiej kartki papieru trzeba potem 
zrobić łódeczkę i spuścić ją na wodę, a ona po zmroku dopłynie do wy-
spy Piotrusia Pana.

Teraz jesteśmy już w drodze do domu, chociaż oczywiście i tak tylko 
udajemy, że mogliśmy dojść do tych wszystkich miejsc w ciągu jednego 
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dnia. Gdyby tak było naprawdę, musiałbym od dawna już nieść Davida 
na rękach i odpoczywać na każdej napotkanej ławce, dokładnie jak stary 
pan Salford. Nazwaliśmy go tak, ponieważ zawsze opowiadał nam o uro-
czym miasteczku Salford, w którym się urodził. Był to zgryźliwy starszy 
pan, który całymi dniami przechadzał się po Ogrodach od jednej ław-
ki do drugiej, próbując wpaść na kogoś, kto znałby miasteczko Salford. 
Znaliśmy go już od ponad roku, kiedy pewnego razu spotkaliśmy innego 
samotnego staruszka, który spędził kiedyś w Salford sobotę i niedzielę. 
Był potulny, nieśmiały i nosił swój adres wypisany na kartce wewnątrz 
kapelusza, a kiedy zamierzał wybrać się do jakiegoś miejsca w Londynie 
i szukał drogi, szedł najpierw zawsze do Opactwa Westminsterskiego 
i stamtąd zaczynał poszukiwania. Jego to właśnie, wraz z historią o sobo-
cie i niedzieli spędzonych w Salford, przywiedliśmy triumfalnie do na-
szego drugiego znajomego, i nigdy nie zapomnę radości, z jaką pan Sal-
ford podskoczył ku niemu. Od tego czasu stali się najlepszymi kompana-
mi i zauważyłem, że pan Salford, który oczywiście mówi z nich dwóch 
więcej, cały czas trzyma mocno drugiego staruszka za połę płaszcza.



Pan Salford był to zgryźliwy starszy pan, który całymi dniami  
przechadzał się po Ogrodach
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Dwa ostatnie miejsca, które odwiedzamy, zanim dojdziemy do naszej 
bramy, to Psi Cmentarz i gniazdo zięby, ale udajemy, że nie wiemy, co to 
właściwie jest Psi Cmentarz, ponieważ Portos jest zawsze z nami. Gniaz-
do jest natomiast bardzo smutne. Jest całkiem białe, a historia o tym, jak 
je znaleźliśmy, jest naprawdę niesamowita. Kiedyś, kiedy po raz kolejny 
szukaliśmy w krzakach szmacianej piłeczki Davida, zamiast niej znaleź-
liśmy urocze gniazdko uwite z wełny, a w nim cztery jajka, całe pokryte 
małym cętkami, które bardzo przypominały odręczne pismo Davida. Od 
razu pomyśleliśmy, że muszą to być pełne miłości listy mamy zięby do 
piskląt siedzących w środku. Każdego dnia, jeśli tylko byliśmy w Ogro-
dach, przychodziliśmy do gniazdka zięby z wizytą, starając się, żeby nie 
zauważył nas żaden z okrutnych chłopaków, i rozsypywaliśmy dookoła 
okruszki. Zięba szybko uznała nas za przyjaciół i siadała w gnieździe 
ze złożonymi skrzydłami, przyglądając się nam uprzejmie. Ale pewnego 
razu, kiedy tam przyszliśmy, w gnieździe były tylko dwa jajka, a następ-
nego razu nie było już ani jednego. Najsmutniejsze było jednak to, że 
biedna mała zięba trzepotała skrzydłami wśród zarośli i patrzyła na nas 
z takim wyrzutem, że zrozumieliśmy, iż to nas wini za to, co się stało. 
David starał się jej wprawdzie wytłumaczyć, że to nie byliśmy my, ale 
obawiam się, że zbyt długo nie używał już ptasiej mowy, żeby zięba mo-
gła go zrozumieć. Tego dnia opuściliśmy Ogrody, przyciskając do oczu 
zaciśnięte pięści.
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muszą to być pełne miłości listy mamy-zięby do piskląt siedzących w środku. Każdego 

dnia, jeśli tylko byliśmy w Ogrodach, przychodziliśmy do gniazdka zięby z wizytą, 

uważając, żeby nie widział nas żaden z okrutnych chłopaków, i rozsypywaliśmy 

dookoła okruszki. Zięba szybko uznała nas za przyjaciół i siadała w gnieździe ze 

złożonymi skrzydłami, przyglądając się nam uprzejmie. Ale pewnego razu, kiedy tam 

przyszliśmy, w gnieździe były tylko dwa jajka, a następnego razu nie było już ani 

jednego. Najsmutniejsze było jednak to, że biedna mała zięba trzepotała skrzydłami 

wśród krzaków i patrzyła na nas z takim wyrzutem, że zrozumieliśmy, iż to nas wini za 

to, co się stało. David starał się jej wprawdzie wytłumaczyć, że to nie byliśmy my, ale 

obawiam się, że zbyt długo nie używał już ptasiej mowy, żeby zięba mogła go 

zrozumieć. Tego dnia opuściliśmy Ogrody, przyciskając do oczu zaciśnięte pięści. 
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Rozdział II

Piotruś Pan

Gdybyście spytali waszej mamy, czy wiedziała o istnieniu Piotru-
sia Pana, kiedy była małą dziewczynką, odpowiedziałaby wam z pewno-
ścią: „Oczywiście, że tak, kochanie”, a gdybyście zapytali ją, czy w tam-
tych czasach Piotruś jeździł na kozie, odpowiedziałaby: „Co za śmieszne 
pytanie! No pewnie, że jeździł!”. Gdybyście zapytali się z kolei waszej 
babci, czy znała Piotrusia Pana, kiedy była dziewczynką, ona też by wam 
odpowiedziała: „Oczywiście, że tak, moje dziecko”, ale gdybyście zapy-
tali, czy w tamtych czasach Piotruś jeździł na kozie, odparłaby, że ni-
gdy nie słyszała, żeby Piotruś kiedykolwiek miał kozę. Możliwe, że po 
prostu zapomniała, tak jak czasami zdarza jej się zapomnieć waszego 
imienia i nazywa was Mildred, chociaż to jest akurat imię waszej mamy. 
Jednak, ponieważ trudno uwierzyć, że mogłaby zapomnieć o czymś tak 
ważnym jak koza, trzeba uznać, że w czasach, kiedy babcia była małą 
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dziewczynką, kozy po prostu jeszcze nie było. Jeśli więc, rozpoczynając 
opowieść o Piotrusiu Panie, zacząłbym od kozy (a tak właśnie robi więk-
szość osób), postąpiłbym równie niemądrze, jak gdybym chciał włożyć 
najpierw płaszcz, a dopiero potem kamizelkę.

Oczywiście, wiemy też dzięki temu, że Piotruś jest bardzo stary, ale 
ponieważ zawsze jest w tym samym wieku, nie ma to właściwie więk-
szego znaczenia. Liczy sobie dokładnie tydzień życia i chociaż urodził 
się tak dawno temu, nigdy jeszcze nie obchodził urodzin i nie ma też 
większych szans na to, żeby kiedykolwiek zaczął je obchodzić. Powód 
tego jest taki, że kiedy Piotruś miał siedem dni, uciekł od bycia czło-
wiekiem: wyfrunął przez okno i poleciał z powrotem do Ogrodów Ken-
singtońskich.

Jeśli wydaje się wam, że Piotruś był jedynym dzieckiem, które chciało 
uciec, to znaczy, że kompletnie zapomnieliście, jak to było, kiedy sami by-
liście jeszcze zupełnie mali. Gdy opowiedziałem Davidowi po raz pierw-
szy tę historię, był święcie przekonany, że nigdy nie próbował ucieczki, 
więc kazałem mu przycisnąć ręce do skroni i intensywnie wmyślić się 
w przeszłość, a kiedy wmyślił się już intensywnie, a nawet bardzo in-
tensywnie, przypomniał sobie dokładnie, że we wczesnym dzieciństwie 
mocno pragnął powrócić na wierzchołki drzew. Za tym wspomnieniem 
nadpłynęły inne: o tym, jak leżąc w łóżeczku, planował wymknąć się, 
gdy tylko jego mama zaśnie, i o tym, jak pewnego razu złapała go za 
piętę, gdy był już w połowie komina. Wszystkie dzieci mogłyby przywo-
łać takie wspomnienia, gdyby tylko mocno przycisnęły ręce do skroni. 
Naturalne jest bowiem, że skoro tak długo były ptakami, przez pierwsze 
tygodnie, zanim staną się ludźmi, są jeszcze trochę dzikie i mają łaskotki 
w okolicach łopatek, spod których jeszcze niedawno wyrastały im skrzy-
dła. Przynajmniej tak opowiada mi David.

Powinienem tutaj wspomnieć o sposobie, w jaki opowiadamy sobie 
każdą historię, a dzieje się to mniej więcej tak: najpierw ja opowiadam 
ją Davidowi, potem on opowiada ją mnie, przy czym, co zrozumia-
łe, jest to już zupełnie inna historia; potem znowu ja opowiadam ją 
jemu ze wszystkimi dodatkami, potem on mnie i robimy tak dopóty, 
dopóki żaden z nas nie jest już w stanie powiedzieć, czy to bardziej 
jego, czy bardziej moja historia. Na przykład w tej historii o Piotru-



Poszybował nad dachami Londynu wprost do Ogrodów
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siu Panie sama opowieść i większość morałów jest mojego autorstwa 
– choć muszę zaznaczyć, że nie wszystkie, gdyż ten chłopiec potrafi być 
twardym moralistą – natomiast większość fascynujących fragmentów 
o zwyczajach dzieci i ich życiu w stanie ptasim to wspomnienia Davida, 
przywołane za pomocą przyciskania rąk do skroni oraz intensywnego 
myślenia.

A zatem Piotruś Pan wydostał się przez okno, w którym nie było żela-
znej kraty. Stojąc na parapecie, widział w oddali wierzchołki drzew i nie 
wątpił, że rosną one w Ogrodach Kensingtońskich. Z chwilą kiedy je zo-
baczył, zupełnie zapomniał, że jest teraz małym chłopcem w piżamce, 
i poszybował nad dachami Londynu wprost do Ogrodów. To niesamo-
wite, że mógł latać, nie mając skrzydeł, ale pod łopatkami coś łaskotało 
go tak niemiłosiernie, że – że może wszyscy potrafilibyśmy latać, gdyby-
śmy tylko byli o tym tak święcie przekonani, jak tamtego wieczoru był 
przekonany nieustraszony Piotruś Pan.

Wylądował beztrosko na rozległej murawie pomiędzy Pałacem No-
wonarodzonej a Serpentyną, i pierwszą rzeczą, jaką zrobił, było po-
łożenie się na plecach i wymachiwanie nogami. Był całkiem nieświa-
domy, że kiedykolwiek należał do gatunku ludzkiego, i myślał, że jest 
ptakiem nawet z wyglądu, zupełnie tak samo, jak za swoich pierwszych 
dni, więc kiedy nie udało mu się złapać przelatującej muchy, nie zro-
zumiał, że stało się tak, ponieważ starał się ją złapać ręką, czego pta-
ki przecież nigdy nie robią. Zorientował się jednak, że musi być już 
dawno Po Zamknięciu Bram, ponieważ dookoła uwijało się mnóstwo 
wróżek i elfów, a wszystkie były tak zajęte, że w ogóle go nie zauważyły: 
przygotowywały śniadanie, doiły krowy, nosiły wodę i zajmowały się 
podobnymi rzeczami. Na widok cebrzyków pełnych wody Piotruś po-
czuł się spragniony, więc wzbił się w górę i poleciał do Okrągłego Sta-
wu, żeby się napić. Stanął i zanurzył dziób w wodzie – oczywiście tylko 
myślał, że zanurza dziób, a naprawdę zanurzył nos – dlatego wciągnął 
ledwie troszkę wody i nie poczuł się wcale orzeźwiony tak jak zwy-
kle. Próbował więc napić się z kałuży, ale pacnął w nią natychmiast, 
rozpryskując wodę dookoła. Gdy jakiś ptak pacnie w kałużę, stroszy 
później piórka i czyści je dziobem tak długo, aż są zupełnie suche. Ale 
Piotruś nie mógł sobie przypomnieć, jak to się właściwie robi, więc 



Wróżki i elfy miewają swoje sprzeczki z ptakami
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nieco nadąsany postanowił przespać się na buku płaczącym, który ro-
śnie w Alei Maleństw.

Na początku miał spore trudności z utrzymaniem równowagi na ga-
łęzi, ale na szczęście wkrótce przypomniał sobie, jak to się robi, i zapadł 
w sen. Obudził się na długo przed świtem, trzęsąc się z zimna, i powie-
dział do siebie: „Jeszcze nigdy nie byłem na dworze w taką zimną noc”. 
W rzeczywistości bywał na dworze w znacznie zimniejsze noce, ale wte-
dy był ptakiem, a wiecie przecież, że noc, która ptakom wydaje się ciepła, 
jest bardzo zimna dla chłopca ubranego w samą piżamkę. Piotruś czuł 
się dziwnie nieswojo, zupełnie tak, jakby miał zatkany nos; usłyszał też 
jakieś hałasy, które kazały mu rozejrzeć się niespokojnie dookoła, cho-
ciaż tak naprawdę było to tylko jego własne kichanie. I było jeszcze coś, 
czego bardzo pragnął, ale chociaż wiedział, że tego pragnie, nie mógł 
wymyślić, co to takiego. Tym, czego tak bardzo pragnął, była mama, któ-
ra wytarłaby mu nos, ale za nic nie mógł do tego dojść, więc postanowił 
odwiedzić wróżki i elfy, żeby go oświeciły. Uważa się bowiem, że wróżki 
i elfy są bardzo mądre.

Pewna para – elf i wróżka, objęci w pasie ramionami – spacerowała 
właśnie wzdłuż Alei Maleństw, więc Piotruś zanurkował, żeby zwrócić 
się do nich z prośbą o pomoc. Wróżki i elfy miewają swoje sprzeczki 
z ptakami, ale zazwyczaj odpowiadają uprzejmie na grzecznie zadane 
pytanie, więc Piotruś bardzo się rozzłościł, gdy zobaczył, że tych dwoje 
na jego widok bierze nogi za pas. Inny elf, który wylegiwał się w fotelu 
ogrodowym, studiując znaczek pocztowy upuszczony tutaj przez kogoś, 
na dźwięk głosu Piotrusia zerwał się na równe nogi i pospiesznie scho-
wał za tulipanem. 

Ku swemu wielkiemu przerażeniu Piotruś odkrył, że każda wróżka 
i każdy elf umyka prędko, gdy tylko go zobaczy. Grupka robotników, 
którzy piłowali nóżkę muchomora, rozproszyła się w popłochu, nie za-
bierając nawet swoich narzędzi. Mleczarka przewróciła cebrzyk do góry 
nogami i szybko się pod nim schowała. Wkrótce w Ogrodach zapano-
wała straszliwa wrzawa. Tłumy wróżek i elfów biegały tam i z powrotem, 
pytając siebie nawzajem mężnie, kto tu się czegoś boi. Lampy zostały 
pogaszone, drzwi zaryglowane, a od strony posiadłości Królowej Mab 
rozległo się dudnienie bębnów, które oznaczało, że została wezwana kró-



Na dźwięk głosu Piotrusia zerwał się na równe nogi i pospiesznie schował za tulipanem.



Grupka robotników, którzy piłowali nóżkę muchomora, rozproszyła się w popłochu,  
nie zabierając nawet swoich narzędzi
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lewska gwardia. Do Alei Maleństw przyszarżował Regiment Lansjerów, 
uzbrojonych w liście ostrokrzewu, którymi Lansjerzy potrafią w galopie 
okrutnie pokłuć wrogów. Piotruś słyszał, jak wszędzie dookoła mały lu-
dek wrzeszczy, że „człowiek jest w Ogrodach Kensingtońskich Po Za-
mknięciu Bram!”, ale przenigdy nie przyszłoby mu do głowy, że to on 
sam jest tym człowiekiem. Czuł, że jego nos zapycha się coraz bardziej 
i bardziej, że coraz mocniej i mocniej chciałby się dowiedzieć, czego tak 
bardzo pragnie, ale na próżno zwracał się do wróżek i elfów z tymi naglą-
cymi pytaniami. Płochliwe stworzenia uciekały od niego i nawet Lansje-
rzy, których napotkał na Górce, skręcili szybko w boczną alejkę, udając, 
że zobaczyli go gdzieś po drugiej stronie Ogrodów.

Zrozpaczony tym wszystkim, Piotruś postanowił poradzić się ptaków, 
ale w tej samej chwili przypomniał sobie dziwną rzecz: wszystkie ptaki 
odleciały z buku płaczącego, kiedy tylko wylądował na gałęzi. Chociaż 
wtedy nie bardzo się tym przejął, teraz zrozumiał, co to znaczy: wszyst-
kie żywe istoty wyraźnie przed nim uciekały. Biedny mały Piotruś Pan! 
Usiadł na ziemi i zaczął płakać, ale nawet wtedy nie zorientował się, że 
jak na ptaka, siedzi na niewłaściwej części ciała. I całe szczęście, że się nie 
zorientował, bo na pewno straciłby wiarę w to, że potrafi latać, a kiedy 
raz zwątpicie, już na zawsze stracicie możliwość wzbicia się w powietrze. 
Powód, dla którego ptaki potrafią latać, a my nie, jest po prostu taki, że 
one mają doskonałą wiarę, a mieć wiarę, to dokładnie to samo, co mieć 
skrzydła.

Tylko na skrzydłach można dostać się do wyspy na Serpentynie, po-
nieważ łodziom należącym do ludzi nie wolno tam przybijać: cała wyspa 
otoczona jest wystającą z wody palisadą, na której dniem i nocą ptaki 
trzymają straż. Właśnie w kierunku tej wyspy szybował teraz Piotruś 
Pan, żeby przedstawić swoją dziwną sprawę staremu Salomonowi Kra-
kowi. Odetchnął z ulgą, gdy wylądował, i od razu poczuł się podniesiony 
na duchu, gdyż w końcu znalazł się w domu (ptaki tak właśnie nazy-
wają wyspę). Wszyscy mieszkańcy wyspy spali smacznie, nie wyłączając 
strażników na palisadzie – tylko Salomon czuwał i wysłuchał cierpliwie 
opowieści o przygodach Piotrusia, a następnie wyjaśnił mu ich prawdzi-
we znaczenie.

– Spójrz na swoją piżamę, jeśli mi nie wierzysz – powiedział.



Żeby przedstawić swoją dziwną sprawę staremu Salomonowi Krakowi 
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Piotruś w osłupieniu popatrzył na swoją piżamę, a potem na śpiące 
ptaki. Żaden z nich nie miał na sobie piżamy.

– Ile z twoich palców to szpony? – pytał Salomon nieubłaganie, a Pio-
truś zdał sobie sprawę, że zamiast szponów ma u nóg zwyczajne palce. 
Wstrząs, którego doznał, był tak wielki, że przegonił nawet jego przezię-
bienie.

– Nastrosz piórka – rozkazał ponuro stary Salomon; Piotruś desperac-
ko starał się nastroszyć piórka, ale nie mógł tego zrobić, bo przecież ich 
nie miał. Zerwał się więc na równe nogi, dygocąc, i wtedy po raz pierw-
szy od chwili kiedy stanął na parapecie okiennym, przypomniał sobie 
panią, która tak bardzo go kochała.

– Myślę, że może lepiej wrócę do mamy – powiedział nieśmiało.
– A więc do widzenia – odpowiedział Salomon, przyglądając mu się 

dziwacznie.
Ale Piotruś się zawahał.
– Dlaczego jeszcze tu stoisz? – zapytał go uprzejmie sędziwy kruk.
– Zastanawiam się – powiedział Piotruś – zastanawiam się, czy wciąż 

potrafię latać.
Widzicie więc sami, że Piotruś stracił wiarę.

– Biedne małe Pół-na-Pół! – powiedział Salomon, który tak naprawdę 
miał miękkie serce. – Już nigdy nie będziesz mógł latać, nawet w wietrz-
ne dni. Musisz na zawsze zamieszkać tutaj, na wyspie.

– I już nigdy nie pójść do Ogrodów Kensingtońskich? – spytał Piotruś 
tragicznym głosem.

– A jak zamierzasz przebyć jezioro? – zapytał Salomon. Obiecał jednak, 
że nauczy Piotrusia tylu ptasich zwyczajów, ilu tylko można nauczyć ko-
goś o tak niezgrabnej postaci.

– Więc nigdy nie będę całkiem człowiekiem? – spytał Piotruś.
– Nie.
– Ani całkiem ptakiem?
– Nie.
– Czym w takim razie będę?
– Będziesz Między-i-Pomiędzy – odparł Salomon. Był on naprawdę 

mądrym starym krukiem, ponieważ stało się dokładnie tak, jak powie-
dział.	  
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Ptaki na wyspie nigdy do końca nie przyzwyczaiły się do Piotrusia. 
Jego odmienność drażniła je i za każdym razem wydawała im się nowa, 
chociaż tak naprawdę to one były ciągle nowe. Codziennie wykluwały 
się z jajek i od razu zaczynały się z niego naśmiewać; wkrótce potem 
odfruwały, by stać się ludźmi, ale wtedy z innych jajek wykluwały się 
inne ptaki i tak w kółko, bez końca. Przebiegłe ptasie mamy, kiedy miały 
już dość wysiadywania jajek, szeptały swoim młodym, że teraz właśnie 
mają niepowtarzalną okazję, żeby zobaczyć, jak Piotruś myje się, je albo 
pije, i w ten sposób skłaniały pisklęta do wyklucia się ze skorupki dzień 
przed oznaczonym terminem. Tysiące ptaków zlatywało się do niego, 
żeby przyglądać się, jak robi różne rzeczy, podobnie jak wy przyglądacie 
się pawiom w zoo, i szalały z zachwytu, kiedy podnosił rzucane mu skór-
ki od chleba ręką, a nie zwyczajnie, dziobem. Na polecenie Salomona 
ptaki przynosiły mu jedzenie z Ogrodów, bo Piotruś nie chciał jeść glist 
i robaków, co uważały za bardzo głupie z jego strony. A zatem, jeśli kie-
dykolwiek wołaliście „Obżartus! Obżartus!” na ptaka, który odlatywał 
z wielką skórką od chleba, wiecie już teraz, że nie powinniście byli tego 
robić, ponieważ bardzo możliwe, że niósł obiad dla Piotrusia Pana.

Piotruś nie nosił już swojej piżamki. Widzicie, ptaki ciągle błagały go 
o kawałek materiału, którym mogłyby wymościć swoje gniazda, a on 
miał takie dobre serce, że nie potrafił im odmówić. W końcu, za radą Sa-
lomona, ukrył to, co jeszcze zostało z jego dawnego ubrania. Ale chociaż 
teraz był całkiem nagi, nie powinniście sądzić, że był zmarznięty albo 
nieszczęśliwy. Zwykle był nawet bardzo szczęśliwy i radosny, ponieważ 
Salomon dotrzymał obietnicy i nauczył go wielu ptasich zwyczajów. Na 
przykład: jak łatwo wprawić się w dobry humor, jak zawsze mieć napraw-
dę co robić i jak być przekonanym, że to, co się robi, jest najważniejszą 
rzeczą na świecie. Piotruś stał się też niezastąpionym pomocnikiem przy 
budowaniu gniazd: szybko nauczył się budować gniazdo lepiej niż leśny 
gołąb i niemal tak dobrze jak kos, choć nigdy nie mógł w pełni zadowo-
lić zięby; żłobił też ładne, małe zagłębienia na wodę w pobliżu gniazd 
i palcami wygrzebywał z ziemi dżdżownice dla piskląt. Poznał też dobrze 
ptasią mądrość: nauczył się po zapachu odróżniać wiatr wschodni od 
wiatru zachodniego, widział, jak trawa rośnie i słyszał, jak owady ma-
szerują pod korą drzew. Ale najwspanialszą rzeczą, jaką zrobił dla niego 
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Salomon, było to, że nauczył go mieć zawsze radość w sercu. Wszystkie 
ptaki mają radość w sercu, jeśli nie okradnie się ich gniazda. Radość była 
więc jedyną rzeczą, o której Salomon wiedział, że można ją mieć w sercu 
i dlatego nie było mu trudno nauczyć tego Piotrusia. 

Serce Piotrusia było więc tak radosne, iż czuł, że musi śpiewać przez 
cały dzień, jak ptak, który śpiewa z radości, ale będąc po części człowie-
kiem, potrzebował do tego instrumentu. Zrobił więc sobie fletnię Pana 
z trzcinek i wieczorami siadywał na brzegu wyspy, wygrywając dla wpra-
wy szemranie wiatru i pluskanie wody. Łapał też w otwarte dłonie gar-
steczki księżycowego blasku, wsypywał je do swojej fletni i grał tak pięk-
nie, że nawet ptaki dawały mu się zwieść i mówiły do siebie: „Czy to ryba 
plusnęła w wodzie, czy to Piotruś zagrał na swojej fletni rybę pluskającą 
w wodzie?”. Czasami grał narodziny pisklęcia, a wtedy ptasie mamy ob-
racały się zdziwione w swoich gniazdach, żeby zobaczyć, czy przypad-
kiem nie złożyły jajka. Jeśli jesteście dziećmi z Ogrodów, musicie znać 
kasztanowiec w pobliżu mostku, który zakwita pierwszy ze wszystkich 
kasztanowców, ale być może nie wiecie, dlaczego tak się dzieje. To Pio-
truś Pan tęskni za wiosną i gra, że wiosna już przyszła, a kasztanowiec 
rośnie tak blisko, że słyszy muzykę i daje się zwieść.

Lecz czasami, gdy Piotruś siadał na brzegu i przygrywał pięknie na 
swojej fletni, nachodziły go smutne myśli, a wtedy muzyka również 
stawała się smutna; powodem jego smutku było to, że nie mógł dostać 
się do Ogrodów, chociaż widział je pod łukowym sklepieniem mostku. 
Wiedział, że nigdy nie będzie prawdziwym człowiekiem – i właściwie 
wcale tego nie pragnął – ale och! tak bardzo tęsknił za tym, żeby bawić 
się jak inne dzieci, a wiadomo, że na całym świecie nie ma drugiego 
tak wymarzonego miejsca do zabawy jak Ogrody Kensingtońskie. Ptaki 
przynosiły mu czasami wieści o tym, jak bawią się chłopcy i dziewczynki, 
a w oczach Piotrusia pojawiały się wtedy łzy tęsknoty.

Być może zastanawiacie się, dlaczego nie próbował przepłynąć jezior-
ka. Cóż, Piotruś po prostu nie umie pływać. Bardzo chciał się nauczyć, 
ale nikt na wyspie nie mógł mu w tym pomóc oprócz kaczek, a one są 
takie głupie. Chciały go wprawdzie nauczyć pływać, ale jedynym, co 
potrafiły mu powiedzieć, było: „Siadasz na wierzchu wody w ten spo-
sób, a potem machasz nogami, o tak”. Piotruś często starał się to zrobić, 
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ale zawsze tonął, zanim udało mu się choćby raz machnąć nogą. Tak 
naprawdę potrzebował przede wszystkim porady, jak usiąść na wodzie, 
żeby nie utonąć, ale kaczki twierdziły, że to wprost niemożliwe, żeby wy-
tłumaczyć komuś tak banalną rzecz. Od czasu do czasu do wyspy przy-
pływały łabędzie, a wtedy Piotruś dawał im wszystko, co miał na dany 
dzień do zjedzenia, i pytał, jak udaje im się usiąść na wodzie, ale gdy 
tylko kończyło mu się jedzenie, te okropne ptaszyska syczały na niego 
i odpływały.

Pewnego dnia wydawało mu się, że w końcu odkrył sposób, żeby do-
stać się do Ogrodów. Jakiś wspaniały biały przedmiot, podobny do po-
rwanej wiatrem gazety, nadleciał nad wyspę, a potem nagle zaczął spa-
dać, wirując wokół własnej osi, jak ptak, który złamał skrzydło. Piotruś 
schował się ze strachu, ale ptaki powiedziały mu, że to tylko latawiec; 
wyjaśniły mu także, co to takiego, i powiedziały, że latawiec wyrwał się 
pewnie z ręki jakiegoś chłopca i odfrunął. Później naśmiewały się z przy-
wiązania, jakim Piotruś obdarzył latawiec: pokochał go bowiem tak bar-
dzo, że sypiał, przytulając go do siebie jedną ręką. Ja jednak uważam 
to za naprawdę urocze i wzruszające, ponieważ powodem, dla którego 
Piotruś tak bardzo kochał swój latawiec, było to, że należał kiedyś do 
prawdziwego chłopca.

Oczywiście dla ptaków był to żaden powód, ale starsze ptaki miały 
wobec Piotrusia dług wdzięczności, ponieważ opiekował się troskliwie 
ich pisklętami podczas epidemii różyczki, obiecały więc mu pokazać, jak 
ptaki puszczają latawce. Sześć z nich chwyciło w dzioby koniec sznurka, 
a potem poszybowały w niebo. Ku wielkiemu zdziwieniu Piotrusia lata-
wiec poleciał za nimi, a nawet unosił się wyżej niż one.

– Jeszcze raz! – zawołał Piotruś, więc ptaki bardzo uprzejmie powtó-
rzyły lot, lecz gdy tylko wylądowały, Piotruś, zamiast im podziękować, 
znowu zawołał głośno „Jeszcze raz!”. Jak widzicie, nie zapomniał zupeł-
nie, co to znaczy być małym chłopcem.

W końcu w sercu Piotrusia narodził się wielki plan: zaczął błagać pta-
ki, żeby uniosły latawiec po raz ostatni. Miał zamiar uchwycić się jego 
ogona i puścić go, gdy tylko znajdzie się nad Ogrodami. Setka ptaków 
porwała więc za sznurek, a on uwiesił się na ogonie i poszybował w górę. 
Ale przy tej próbie latawiec rozpadł się w powietrzu na drobne kawałki, 



– Jeszcze raz! – zawołał Piotruś, więc ptaki bardzo uprzejmie powtórzyły lot 



Setka ptaków porwała więc za sznurek, a on uwiesił się na ogonie i poszybował w górę



Po tej przygodzie ptaki orzekły, że nie będą mu już pomagać w jego szalonym  
przedsięwzięciu



a Piotruś na pewno utonąłby w Serpentynie, gdyby nie chwycił się ogo-
nów dwóch oburzonych łabędzi i nie zmusił ich, żeby przyholowały go 
z powrotem na wyspę. Po tej przygodzie ptaki orzekły, że nie będą mu 
już pomagać w jego szalonym przedsięwzięciu.

A jednak Piotrusiowi udało się w końcu dostać do Ogrodów dzięki 
łódeczce Shelleya, o której wam teraz opowiem.
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Rozdział III

Gniazdo Drozda

Shelley był miłym młodzieńcem, na tyle dorosłym, na ile było mu 
to akurat potrzebne. Był poetą, a oni nigdy nie stają się zupełnie dorośli. 
Poeci to ludzie, którzy całkowicie lekceważą pieniądze, poza tymi, które 
są im niezbędne na dzisiaj: Shelley miał ich właśnie tyle, a ponadto jesz-
cze pięciofuntowy banknot. A więc, gdy tak spacerował sobie po Ogro-
dach Kensingtońskich, zrobił ze swojego banknotu papierową łódeczkę 
i posłał ją w rejs po Serpentynie.

Zapadła już noc, kiedy łódeczka przybiła do brzegów wyspy, a straż-
nik przyniósł ją Salomonowi Krakowi, który z początku był przekonany, 
że to po prostu kolejna wiadomość od jakiejś pani, która pisze, że była-
by wielce zobowiązana, gdyby przysłał jej coś grzecznego. Panie zawsze 
proszą go o najlepsze, jakie ma na składzie, a on, jeśli spodoba mu się list, 
przysyła coś z Najwyższej Półki, natomiast jeśli list go nastroszy, potrafi 
wysłać coś naprawdę fikuśnego. Czasem nie wysyła nic, innym znów ra-
zem wysyła pełne gniazdo – wszystko zależy od tego, w jakim akurat jest 
humorze. Życzy sobie też, żeby to jemu pozostawiać najważniejsze de-
cyzje, więc jeśli w liście zaznaczycie wyraźnie, że macie wielką nadzieję, 
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iż t y m  r a z e m  znajdzie sposób, żeby przysłać wam chłopca, możecie 
mieć niemal całkowitą pewność, że dostaniecie następną dziewczynkę. 
I zawsze pamiętajcie, niezależnie od tego, czy jesteście dorosłą panią, czy 
tylko małym chłopcem, proszącym o siostrzyczkę: nie szczędźcie wy-
siłku, żeby starannie wypisać adres. Nawet sobie nie wyobrażacie, jakie 
mnóstwo dzieci trafiło do niewłaściwych domów z powodu niechlujnie 
wypisanego adresu.

Kiedy Salomon rozwinął łódeczkę Shelleya, wprawiła go ona w cał-
kowite osłupienie. Zasięgnął więc opinii swoich doradców, którzy prze-
szli się po niej dwa razy – pierwszy raz z pazurkami zwróconymi na 
zewnątrz, drugi raz z pazurkami zwróconymi do wewnątrz – i orzekli, 
że pochodzi od jakiejś zachłannej osoby, która chciała dostać od razu 
całą piątkę. Doszli do takiego wniosku zapewne dlatego, że na łódeczce 
była wydrukowana wielka cyfra 5. „Ależ to niedorzeczne!” – krzyknął 
rozgniewany Salomon i wręczył łódeczkę Piotrusiowi; wszystkie bez-
wartościowe rzeczy, które trafiały na wyspę, były zazwyczaj dawane Pio-
trusiowi do zabawy.

Lecz Piotruś nie miał najmniejszego zamiaru bawić się swoim dro-
gocennym banknotem – od razu bowiem zorientował się, co to takie-
go: w końcu podczas tygodnia, który przeżył jako zwykły chłopiec, miał 
wiele okazji, żeby ćwiczyć swoją spostrzegawczość. Dzięki takiej masie 
pieniędzy – rozmyślał Piotruś – na pewno uda mi się wreszcie dostać 
do Ogrodów. Rozważywszy dokładnie wszystkie możliwości działania, 
zdecydował (mądrze, jak sądzę), że wybierze najlepszą z nich. Na sa-
mym początku musiał jednak powiedzieć ptakom, jaka jest prawdziwa 
wartość łódeczki Shelleya. Chociaż ptaki były zbyt honorowe, żeby zażą-
dać od Piotrusia zwrotu podarunku, widział wyraźnie, że kipiały złością 
i rzucały tak wściekłe spojrzenia w kierunku Salomona (który był rze-
czywiście nieco zbyt zadufany we własną mądrość), że ten odleciał na 
najdalsze drzewo na krańcu wyspy i siedział tam, ze wstydem chowając 
głowę pod skrzydłem. Ale Piotruś wiedział, że dopóki nie będzie miał 
po swojej stronie Salomona, nie uda mu się niczego zdziałać na wyspie, 
dlatego pobiegł za nim i starał się go pocieszyć.

Nie było to jednak wszystko, co zrobił Piotruś, by zyskać przychylność 
potężnego starego kruka. Musicie bowiem wiedzieć, że Salomon nie 



„Ależ to niedorzeczne!” – krzyknął rozgniewany Salomon 
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miał zamiaru pozostawać na swoim urzędzie przez resztę życia. Z utęsk-
nieniem wyglądał rychłego przejścia na emeryturę, a dni swojej szczęśli-
wej starości pragnął spędzić, żyjąc wśród wygód i przyjemności na pniu 
pewnego cisu w okolicach Kokosów, który od dawna sobie upatrzył. Z tą 
myślą od lat w tajemnicy napełniał wełnianą skarpetę, która kiedyś nale-
żała zapewne do jakiegoś kąpielowicza, a potem trafiła na wyspę. W cza-
sach, o których mówię, owa skarpeta zawierała już sto osiemdziesiąt 
okruszków, trzydzieści cztery orzechy, szesnaście skórek od chleba, bi-
bułkę do pióra i sznurowadło. Salomon kalkulował, że kiedy jego skarpe-
ta się napełni, będzie mógł odejść na zasłużoną emeryturę, nie martwiąc 
się o przyszłość. A teraz Piotruś podarował mu funta, którego odciął ze 
swojego banknotu ostrym patyczkiem. 

Ten gest zapewnił mu dozgonną przyjaźń Salomona, a następnie obaj, 
po krótkiej naradzie, zwołali zebranie drozdów. Za chwilę się dowiecie, 
dlaczego zaproszone zostały tylko i wyłącznie drozdy. 

Plan, który mieli im wyłożyć, pochodził głownie od Piotrusia, ale 
to Salomon przemawiał, gdyż bardzo szybko popadał w irytację, jeśli 
musiał słuchać przemowy kogoś innego. Rozpoczął od tego, że jest pod 
wielkim wrażeniem przemyślności, z jaką drozdy budują swoje gniazda, 
co, zgodnie z planem, od razu wprawiło je w wyśmienity nastrój, po-
nieważ wszystkie ptasie kłótnie dotyczą zwykle tego, czyj sposób budo-
wania gniazd jest najlepszy. „Inne ptaki – ciągnął Salomon – pomijają 
etap wykładania gniazda błotem i w rezultacie ich gniazda przepuszczają 
wodę” (mówiąc to, Salomon zadarł dumnie głowę, jakby użył argumentu 
nie do zbicia). Niestety, na zebranie przybyła również pani Zięba, zu-
pełnie nieproszona, i zawołała piskliwie: „Nie budujemy gniazd, żeby 
trzymać w nich wodę, tylko jajka!”, na co drozdy wyraźnie się stropiły 
i przestały wiwatować, a Salomon był tak zbity z tropu, że musiał wypić 
kilka łyków wody.

– Weź pod uwagę – powiedział w końcu – jak ciepło jest w gnieździe 
wyłożonym błotem.

– Weź pod uwagę – wrzasnęła pani Zięba – że jeśli do takiego gniazda 
napada deszcz, woda nie może wyciec i pisklęta się topią!

Drozdy błagały Salomona wzrokiem, żeby odpowiedział Ziębie jakąś 
miażdżącą ripostą, ale on znowu milczał, całkowicie zbity z tropu.



Z tą myślą od lat w tajemnicy napełniał wełnianą skarpetę 
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– To może jeszcze łyczek? – doradziła pani Zięba zjadliwie. Miała na 
imię Kunegunda, a wszystkie Kunegundy, jak powszechnie wiadomo, są 
niezwykle impertynenckie. 

Salomon rzeczywiście napił się jeszcze i wtedy doznał olśnienia: 
– Jeśli – powiedział – gniazdo zięby wpadnie do Serpentyny, to napeł-

ni się natychmiast wodą i rozpadnie na drobne kawałeczki, tymczasem 
gniazdo drozda pozostanie suche i bezpieczne, jak zagłębienie między 
skrzydłami łabędzia.

Jak gorąco klaskały drozdy! Teraz w końcu dowiedziały się, dlacze-
go wykładają swoje gniazda błotem, i kiedy pani Zięba wrzasnęła: „Nie 
budujemy naszych gniazd na Serpentynie!”, zrobiły to, co powinny były 
zrobić już na samym początku – wygoniły ją po prostu z narady. Przez 
resztę zebrania panował idealny spokój. 

– Zebranie zostało zwołane po to – kontynuował Salomon – żeby po-
wiadomić was, drozdy, o następującej sprawie: nasz młody przyjaciel 
Piotruś Pan bardzo pragnie przebyć jezioro i dostać się do Ogrodów, 
o czym zapewne doskonale wiecie, a teraz zaproponował, żeby – z waszą 
pomocą – zbudować łódkę.

Po tych słowach drozdy zaczęły wiercić się niespokojnie, a Piotruś za-
drżał w obawie, czy jego plan się powiedzie.

Salomon wyjaśnił pospiesznie, że nie ma na myśli jednej z tych nie-
poradnych łodzi, których używają ludzie: łódka, o której mówi, ma być 
po prostu gniazdem drozda, tak dużym, żeby mogło pomieścić Piotrusia.

Drozdy jednak wciąż wydawały się markotne:
– Jesteśmy ludźmi bardzo zajętymi – gderały. – Ta praca byłaby dla nas 

ogromnym obciążeniem!
– W rzeczy samej – odparł Salomon – i dlatego Piotruś nie pozwoli 

wam oczywiście pracować za darmo. Musicie pamiętać, że znajduje się 
on teraz w wyjątkowo dogodnej sytuacji materialnej i będzie wypłacał 
wam taką pensję, jakiej jeszcze nikt nigdy wam nie oferował: Piotruś Pan 
upoważnił mnie bowiem do oznajmienia wam, że będziecie zarabiać 
sześć pensów dziennie.

Na te słowa drozdy podskoczyły z radości i jeszcze tego samego dnia 
rozpoczęły słynną Budowę Łódki. Ich wszystkie dotychczasowe zajęcia 
zostały odłożone na bok. Była to ta pora, kiedy drozdy powinny dobie-
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rać się w pary i zakładać gniazda, ale tego roku nie powstało ani jedno 
gniazdo drozda prócz tego wielkiego dla Piotrusia, więc Salomonowi 
bardzo szybko zabrakło droździch piskląt, którymi mógłby zaspokoić 
zapotrzebowanie zgłaszane ze stałego lądu. A musicie wiedzieć, że tłu-
ściutkie i dość żarłoczne niemowlęta, które tak wspaniale prezentują się 
w wózkach, ale bardzo łatwo dostają zadyszki w czasie spacerów, były 
kiedyś pisklętami drozda, i niektóre panie proszą specjalnie właśnie 
o nie. Jak myślicie, co w takiej sytuacji zrobił Salomon? Posłał na dachy 
po mnóstwo wróbli i polecił im składać jajka w porzuconych gniazdach 
drozdów, a następnie wysyłał różnym paniom wróble pisklęta, przysię-
gając, że wszystkie one pochodzą od drozdów! Ów rok na wyspie prze-
szedł do historii jako Rok Wróbli, a jeśli spotkacie kiedyś w Ogrodach 
dorosłych, którzy puszą się i nadymają, jak gdyby myśleli, że są więksi 
niż w rzeczywistości, bardzo możliwe, że pochodzą właśnie z tamtego 
roku. Zapytajcie ich po prostu.

Piotruś był bardzo sprawiedliwym pracodawcą i każdego wieczoru 
wypłacał pensję swoim pracownikom, którzy ustawiali się w kolejce na 
gałęziach, czekając grzecznie, aż wytnie ze swojego banknotu papiero-
we sześciopensówki. Następnie Piotruś wyczytywał ich z listy, a każdy 
drozd, który usłyszał swoje nazwisko, sfruwał na dół i otrzymywał sześć 
pensów. To musiał być naprawdę wspaniały widok!

Aż w końcu, po miesiącach ciężkiej pracy, łódka była gotowa. O, wy-
obraźcie sobie tylko dumę Piotrusia, gdy patrzył na nią, jak rosła i rosła 
na jego oczach, niczym wielkie gniazdo drozda. Od samego początku, gdy 
tylko budowa została rozpoczęta, sypiał tuż obok burty i często budził się, 
żeby szepnąć do swojej łódki kilka czułych słów, a później, kiedy już została 
wyłożona błotem i wyschła, sypiał na jej dnie. Zresztą nadal sypia w swoim 
gnieździe i ma niezwykły sposób zwijania się w nim w kłębek, ponieważ 
gniazdo może go pomieścić tylko wtedy, gdy zwinie się w nim ciasno jak 
kociak. Gniazdo od środka jest oczywiście brązowe, ale z zewnątrz jest 
przeważnie zielone, ponieważ uplecione zostało z gałązek i traw, a kiedy 
one więdną i pękają, wplata się na ich miejsce nowe. Tu i tam można też 
zauważyć parę piórek, które wypadły drozdom w czasie budowy.

Inne ptaki były oczywiście straszliwie zazdrosne i mówiły, że łódka 
będzie się chybotać na wodzie, ale trzymała się równo i pięknie; mówiły 



Jeśli spotkacie kiedyś w Ogrodach dorosłych, którzy puszą się i nadymają,  
jak gdyby myśleli, że są więksi niż w rzeczywistości 
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też, że woda na pewno dostanie się do środka, ale nic podobnego się nie 
stało. Potem oznajmiły, że Piotruś nie ma wioseł, co sprawiło, że drozdy 
zaczęły spoglądać na siebie niespokojnie; ale Piotruś odpowiedział, że 
nie potrzebuje żadnych wioseł, ponieważ ma żagiel, a następnie z twarzą 
rozjaśnioną dumą i szczęściem wyciągnął żagiel, który zrobił ze swojej 
starej piżamy, i chociaż wciąż bardzo przypominał on piżamę, był na-
prawdę uroczym żaglem. 

W noc księżycowej pełni, kiedy wszystkie ptaki pogrążone były w głę-
bokim śnie, wsiadł do swojego koraklu (jak zapewne rzekłby imć Francis 
Pretty) i odbił od brzegów wyspy. W pierwszym momencie, choć sam 
nie wiedział dlaczego, złożył ręce i popatrzył w niebo; od tamtej chwili 
jego oczy były zwrócone już tylko na zachód.

Wprawdzie obiecał drozdom, że zacznie od niedalekich wycieczek 
pod ich przewodnictwem, ale gdy w oddali ujrzał Ogrody Kensingtoń-
skie, przywołujące go spod przęsła mostku, nie mógł już dłużej czekać. 
Jego policzki nabrały rumieńców, ale nie obejrzał się ani razu; jego małe 
serce wypełniło się euforią i nie było w nim już miejsca na strach. Miał-
żeby nasz Piotruś być najmniej mężnym z angielskich żeglarzy, którzy 
kiedykolwiek wyruszyli w kierunku zachodzącego słońca na spotkanie 
z Nieznanym?

Z początku jego łódka kręciła się w kółko i ciągle wracała do miejsca, 
z którego wyruszyła, więc Piotruś zrefował żagiel, zwijając jeden z ręka-
wów. Jego łódź została natychmiast porwana przez podmuch przeciw-
nego wiatru i znalazła się w wielkim niebezpieczeństwie. Piotruś zrzucił 
żagiel, a wtedy prądy pchnęły go w kierunku odległego brzegu, gdzie 
kłębiły się czarne cienie, których grozy wprawdzie nie znał, lecz którą 
przeczuwał. Jeszcze raz wciągnął na maszt swój żagiel i dopóty odda-
lał się od cieni, dopóki nie złapał przychylnego wiatru, który wreszcie 
uniósł go na zachód. Płynął teraz z tak wielką szybkością, że groziło mu 
niebezpieczeństwo rozbicia się na mostku; uniknął go jednak szczęśli-
wie, przepłynął pod przęsłem i ku swej wielkiej radości ujrzał przed sobą 
rozkoszną panoramę Ogrodów Kensingtońskich. Gdy jednak spróbował 
rzucić kotwicę (którą był kamień przywiązany do kawałka sznurka od 
latawca), okazało się, że nie może dosięgnąć dna, więc musiał się wyco-
fać i poszukać innego miejsca na cumowanie. Płynął dalej, wyczuwając 
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ostrożnie kurs, gdy wtem uderzył w rafę koralową: siła wstrząsu wyrzuci-
ła go za burtę i cudem tylko uniknął śmierci w odmętach, wdrapując się 
z powrotem na swój okręt. Natychmiast rozszalał się straszliwy sztorm, 
fale ogłuszały potwornym rykiem, jakiego Piotruś jeszcze nigdy nie sły-
szał, i rzucały nim we wszystkie strony jak piłką. Dłonie zgrabiały mu 
z zimna tak bardzo, że nie mógł ich nawet zacisnąć. W końcu udało mu 
się jednak umknąć przed burzą, a dobre wiatry litościwie zaniosły jego 
łódkę do małej zatoczki, gdzie żeglował dalej już po spokojnych wodach.

Jednakże nie był jeszcze zupełnie bezpieczny: właśnie zamierzał przy-
bić do brzegu, gdy zauważył tłum maleńkich ludzi zebranych na wybrze-
żu, którzy sprzeciwiali się głośno lądowaniu jego łódki, krzycząc prze-
raźliwie, żeby sobie poszedł, ponieważ już dawno jest Po Zamknięciu 
Bram. Wymachiwali przy tym dziko liśćmi ostrokrzewu, a mały oddzia-
łek dźwigał nawet strzałę, którą zapewne zgubił w Ogrodach jakiś chło-
piec, i przygotowywał się do użycia jej jako tarana.

Wtedy Piotruś, który w maleńkich ludziach rozpoznał wróżki i elfy, 
zawołał głośno, że wcale nie jest zwykłym człowiekiem i że nie ma za-
miaru sprawiać im przykrości, a za to bardzo chce się z nimi zaprzyjaźnić. 
Jednakże, skoro znalazł już tak dogodną przystań, nie miał najmniejszej 
ochoty stamtąd odpływać: ostrzegł więc lojalnie, że jeśli spróbują go za-
atakować, sami będą winni szkodom, które poniosą.

Mówiąc to, nieustraszony Piotruś wyskoczył na brzeg, a wojownicy 
rzucili się na niego, żeby go uśmiercić. Lecz w tym samym momencie 
wróżki podniosły głośny lament, ponieważ zauważyły, że jego żagiel zro-
biony jest z dziecięcej piżamki, po czym natychmiast zapałały do niego 
matczyną miłością i rozpaczały, że mają zbyt małe podołki, żeby móc go 
kołysać, a ja nie mogę inaczej wyjaśnić ich zachowania, jak tylko mówiąc, 
że z kobietami czasem już tak jest. Elfy-wojownicy, widząc zachowanie 
wróżek, których inteligencję bardzo sobie cenili, schowali oręż, a następ-
nie wielce dwornie powiedli go przed oblicze Królowej, która nadała 
Piotrusiowi Przywilej Przebywania W Ogrodach Po Zamknięciu Bram. 
Od tej pory Piotruś mógł wędrować po całych Ogrodach, dokąd tylko 
zapragnął, a wróżki i elfy otrzymały rozkaz, żeby służyć mu we wszyst-
kim radą i pomocą.
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Tak właśnie wyglądała pierwsza wyprawa Piotrusia do Ogrodów, a jak 
zapewne udało wam się wywnioskować po starodawności niektórych słów, 
odbyła się ona bardzo dawno temu. Lecz Piotruś od tamtego czasu wca-
le nie urósł i gdybyśmy mogli obserwować go dziś w nocy spod przęsła 
mostku (ale oczywiście nie możemy), jestem gotów przysiąc, że zobaczy-
libyśmy, jak wciąga na maszt swoją piżamkę i żegluje lub wiosłuje ku nam 
w Gnieździe Drozda. Piotruś żegluje na siedząco, ale musi wstawać, kiedy 
chce wiosłować. O tym, jak zdobył swoje wiosło, opowiem wam niebawem.

Na długo przed czasem Otwarcia Bram Ogrodów Piotruś wymyka się 
z powrotem na Wyspę Ptaków, ponieważ żaden człowiek nie powinien go 
zobaczyć (w końcu Piotruś nie jest tak bardzo ludzki jak ludzie), ale i tak 
ma całe godziny na zabawę, a bawi się w taki sam sposób, jak bawią się 
prawdziwe dzieci. Przynajmniej tak mu się wydaje, a jednym z jego wzru-
szających zachowań jest to, że bardzo często bawi się zupełnie na opak.

Widzicie, Piotruś właściwie nigdy nie miał nikogo, kto mógłby mu 
wytłumaczyć, jak bawią się prawdziwe dzieci: wróżki i elfy są przed 
zmierzchem zawsze mniej lub bardziej poukrywane, więc o dziecię-
cych zabawach nie wiedzą właściwie nic. Jeśli chodzi o ptaki, to chociaż 
udawały, że mogą o nich powiedzieć mnóstwo ciekawych rzeczy, to gdy 
przychodziło co do czego, okazywało się, że w rzeczywistości wiedzą za-
skakująco niewiele. Opowiedziały mu wprawdzie o zabawie w chowane-
go, więc teraz Piotruś często bawi się w nią sam ze sobą, ale nawet kaczki 
nie potrafiły mu wyjaśnić, co sprawia, że Okrągły Staw z tak niezwykłą 
siłą przyciąga do siebie małych chłopców. Każdego wieczoru kaczki za-
pominają bowiem o wszystkim, co się działo danego dnia, za wyjątkiem 
liczby rzuconych im okruszków ciastek. Poza tym są to zgorzkniałe isto-
ty, które mają w zwyczaju narzekać, że ciastka nie są już tak słodkie, jak 
bywały za czasów ich młodości.

A zatem Piotruś musiał dowiedzieć się wielu rzeczy na własną rękę. 
Często bawił się na przykład w statki na Okrągłym Stawie, ale jego stat-
kiem była tylko drewniana obręcz, którą znalazł kiedyś porzuconą w tra-
wie. Oczywiście nigdy wcześniej nie widział obręczy i długo się zastana-
wiał, w co można by się nią bawić, aż w końcu zdecydował, że można ba-
wić się w udawanie, że obręcz jest łodzią. Rzecz jasna, obręcz nie nadaje 
się do tego, żeby być łodzią, i natychmiast idzie na dno, gdy się ją zanurzy. 



Wróżki i elfy są przed zmierzchem zawsze mniej lub bardziej poukrywane 
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Piotruś musiał wchodzić wtedy do wody, żeby ją wyłowić. Czasami cią-
gnął ją też triumfalnie za sobą dookoła stawu i był bardzo dumny z siebie, 
bo uważał, że odkrył, jak prawdziwi chłopcy bawią się obręczą.

Innym razem, gdy znalazł wiaderko do zabawy w piasku, pomyślał, 
że służy ono do siedzenia, ale kiedy już w nim usiadł, ledwie udało mu 
się z niego wydostać. Znalazł również balonik, który toczył się po Górce, 
podskakując wesoło, jakby bawił się w najlepsze sam ze sobą. Piotru-
siowi udało się go złapać dopiero po ekscytującym pościgu. Myślał jed-
nak, że jest to piłka, a ponieważ Strzyżykówna Jenny powiedziała mu, że 
chłopcy kopią piłki, Piotruś kopnął balonik – i potem oczywiście nigdzie 
nie mógł go znaleźć.

Najbardziej zadziwiającą rzeczą, jaką znalazł, był chyba jednak dzie-
cinny wózek. Stał sobie spokojnie pod lipą, niedaleko wejścia do Pałacu 
Zimowego Królowej Wróżek (który znajduje się pośrodku kręgu siedmiu 
hiszpańskich kasztanowców), a Piotruś zbliżył się do niego z niezwykłą 
ostrożnością, ponieważ ptaki nigdy nie wspominały mu o czymś podob-
nym. Na wypadek gdyby wózek okazał się żywy, Piotruś zwrócił się do 
niego bardzo grzecznie, a gdy nie otrzymał żadnej odpowiedzi, powoli 
podszedł bliżej i lekko go dotknął. Potem popchnął troszeczkę, a wte-
dy wózek uciekł, co doprowadziło Piotrusia do przekonania, że musi być 
mimo wszystko żywy. Ponieważ jednak uciekał przed nim, już się go nie 
obawiał. Wyciągnął rękę, żeby go do siebie przyciągnąć, lecz wtedy wózek 
ruszył na niego z impetem, a on przestraszył się tak bardzo, że przesko-
czył przez barierkę i pomknął do swojej łódki. Nie powinniście jednak 
myśleć, że Piotruś jest tchórzem: wrócił bowiem następnej nocy, ze skór-
ką od chleba w jednej i patykiem w drugiej ręce, tymczasem jednak wó-
zek gdzieś zniknął i Piotruś już nigdy więcej nie spotkał żadnego wózka. 
Ale obiecałem wam jeszcze opowiedzieć o jego wiośle. Była to po prostu 
dziecięca łopatka do zabawy w piasku, którą Piotruś znalazł kiedyś nieda-
leko Źródełka św. Gowora. Cóż, pomyślał sobie, że to jest właśnie wiosło.

Czy litujecie się nad Piotrusiem Panem, ponieważ popełnia takie 
głupstwa? Jeśli tak, to muszę wam powiedzieć, że niezbyt mądrze ro-
bicie. Chodzi mi o to, że oczywiście, można się nad nim zlitować od 
czasu do czasu, ale litować się nad nim przez c a ł y  c z a s  byłoby po 
prostu niegrzecznie. Piotruś sądził bowiem, że jego zabawy w Ogrodach 



są najwspanialsze na świecie, a jeśli sądzicie, że bawicie się najwspanialej 
na świecie, to jest to prawie to samo, co gdybyście robili to naprawdę. 
Piotruś bawił się bez przerwy, podczas gdy wam zdarza się marnować 
cenny czas na zachowywanie się maryniowato, albo jak wściekłopies. On 
nie mógł zachowywać się ani tak, ani tak, ponieważ nigdy się nie dowie-
dział, na czym to właściwie polega, ale czy naprawdę myślicie, że z tego 
powodu zasłużył na waszą litość?

O, Piotruś był bardzo radosny! Był o tyle radośniejszy od was, o ile 
wy na przykład jesteście radośniejsi od waszego taty. Czasem kręcił się 
w kółko jak bączek, tylko z czystej uciechy. Widzieliście kiedyś, jak chart 
przeskakuje przez barierki w Ogrodach Kensingtońskich? Tak samo po-
trafi przeskakiwać przez nie Piotruś Pan.

A pomyślcie tylko o muzyce z jego fletni! Eleganccy panowie, którzy, 
wracając wieczorem do domów, przechodzą w pobliżu Ogrodów, piszą 
potem do gazet, że słyszeli śpiew słowika, ale w rzeczywistości słyszeli 
fletnię Piotrusia. No tak, Piotruś nie ma mamy – ale powiedzcie, jaki 
tak naprawdę miałby z niej pożytek? Oczywiście, możecie się nad nim 
litować z tego powodu, tylko nie litujcie się za bardzo, ponieważ właśnie 
zamierzam opowiedzieć wam o tym, jak Piotruś odwiedził swoją mamę. 
To wróżki i elfy stworzyły mu do tego sposobność.
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Rozdział IV

Czas Po Zamknięciu Bram

Strasznie trudno jest dowiedzieć się czegokolwiek pewnego 
o wróżkach i elfach – właściwie jedyną rzeczą, którą wiemy na pewno, 
jest to, że wróżki i elfy żyją wszędzie tam, gdzie przebywają dzieci. Daw-
no temu dzieciom nie wolno było odwiedzać Ogrodów Kensingtońskich 
i wówczas nie było w nich również wróżek i elfów; jednakże, gdy tylko 
wpuszczono do Ogrodów dzieci, jeszcze tego samego wieczoru, w zwar-
tych gromadkach, przybyły za nimi wróżki i elfy. Pokusa podążania krok 
w krok za dziećmi jest dla nich po prostu nieodparta, ale niestety, bardzo 
rzadko można je zobaczyć – po pierwsze dlatego, że w ciągu dnia żyją 
w świecie poza barierkami alejek, do którego wy nie macie wstępu, a po 
drugie dlatego, że są bardzo, ale to bardzo sprytne. Po Zamknięciu Bram 
nie są wcale sprytne, ale do tego czasu – o, mówię wam!

Kiedy byliście jeszcze w stanie ptasim, bardzo dobrze znaliście się 
z wróżkami i elfami, więc w czasie waszego niemowlęctwa zazwyczaj 
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pamiętacie całkiem sporo na ich temat i oczywiście bardzo szkoda, że 
nie możecie wtedy tego zapisać, ponieważ później, w miarę jak rośniecie, 
powoli wszystko wylatuje wam z głowy. Słyszałem nawet o takich dzie-
ciach, które uparcie twierdzą, że nigdy w życiu nie widziały wróżki ani 
elfa. Jeśli mówiły to, będąc akurat w Ogrodach Kensingtońskich, bardzo 
możliwe, że dokładnie w tej samej chwili patrzyły na wróżkę, ale nie mia-
ły o tym zielonego pojęcia, ponieważ ona udawała, że jest czymś zupeł-
nie innym. To jedna z ich najzręczniejszych sztuczek. Najczęściej udają 
kwiaty, ponieważ ich dwór przebywa w Dolince Wróżek i Elfów, a tam, 
podobnie jak wzdłuż całej Alei Maleństw, rośnie takie mnóstwo kwiatów, 
że, udając je, wróżki mają największe szanse, iż nie zwrócą na siebie ni-
czyjej uwagi. Ubierają się dokładnie jak kwiaty, a swoje stroje zmieniają 
wraz z porami roku: wkładają białe szaty, kiedy kwitną konwalie, nie-
bieskie, kiedy zakwitają leśne dzwoneczki i tak dalej. Najbardziej lubią 
jednak czas krokusów i hiacyntów, ponieważ mają ogromną słabość do 
różnobarwnych strojów, natomiast tulipany (poza białymi, z których ro-
bią kołyski dla swoich dzieci) uważają za zbyt krzykliwe i z dnia na dzień 
odkładają moment, w którym trzeba się przebrać za tulipany. Dlatego 
początek tulipanowych tygodni jest czasem, kiedy najłatwiej można je 
wypatrzyć. 

Kiedy wróżkom i elfom wydaje się, że nie patrzycie w ich kierunku, 
uwijają się wszędzie z ożywieniem, ale gdy na nie spojrzycie, a one mają 
już za mało czasu, żeby się schować, zastygają w bezruchu i udają kwia-
ty. Potem, jeśli przejdziecie obok, nie zauważywszy, że to nie były kwia-
ty, ale właśnie one, pędzą w podskokach do domu i opowiadają swoim 
mamom, jaka to wspaniała przygoda przydarzyła się im przed chwilą. 
Jak na pewno pamiętacie, Dolinka Wróżek i Elfów w całości porośnięta 
jest płożącym bluszczem (wróżki i elfy produkują z niego olej rycyno-
wy), a spomiędzy gałązek bluszczu tu i tam wyrastają kwiaty. Większość 
z nich jest oczywiście p r a w d z i w y m i  kwiatami, lecz niektóre to 
właśnie wróżki i elfy. Nigdy nie możecie być tego całkowicie pewni, ale 
istnieje dobry sposób, żeby się przekonać: musicie przejść obok nich, 
udając, że patrzycie w zupełnie innym kierunku, a potem odwrócić się 
gwałtownie. Innym dobrym sposobem, który David i ja czasem stosu-
jemy, jest uporczywe wpatrywanie się w daną wróżkę. Po pewnej chwili 
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taka wróżka nie może już dłużej powstrzymać się od mrugania, a wtedy 
wy wiecie na pewno, że to właśnie ona.

Całe ich mnóstwo mieszka także wzdłuż Alei Maleństw, która jest 
nazywana Znanym Miłym Miejscem (taką nazwę noszą miejsca od-
wiedzane często przez wróżki i elfy). Pewnego razu dwadzieścia czte-
ry z nich spotkała tam niezwykła przygoda. Były to panienki ze szkoły 
dla dziewcząt, które wraz z wychowawczynią odbywały właśnie prze-
chadzkę, wszystkie ubrane w hiacyntowe sukienki. Nagle pani wycho-
wawczyni położyła palec na ustach, więc klasa zastygła w bezruchu na 
pustej rabatce, udając, że jest grządką hiacyntów. Niestety, głosy, które 
zaalarmowały panią wychowawczynię, należały do dwóch ogrodników, 
nadchodzących właśnie, żeby zasadzić nowe kwiaty na tej samej rabatce, 
na której ukryły się dziewczęta. Ogrodnicy pchali przed sobą taczkę 
załadowaną sadzonkami kwiatów i bardzo się zdziwili, gdy zobaczyli 
rabatkę obsadzoną już pięknymi hiacyntami. „Trochę ich szkoda, tych 
hiacyntów”, powiedział jeden z nich. „Rozkazy księcia,” odpowiedział 
drugi, a następnie, wyładowawszy sadzonki z taczki, wykopali z ziemi 
całą klasę wróżek i poukładali biedne, przerażone istotki na pięciu kup-
kach. Oczywiście, ani sama wychowawczyni, ani żadna z uczennic nie 
śmiała nawet pisnąć, że jest wróżką, więc wszystkie zostały wywiezione 
na taczce hen daleko, aż do szopki z narzędziami, z której uciekły pod 
osłoną nocy, pogubiwszy po drodze buciki. Rzecz jasna, rodzice zrobili 
potem wielką awanturę z tego powodu i szkołę trzeba było zamknąć.

Co się tyczy domów, w których mieszkają wróżki i elfy, to nie ma 
najmniejszego sensu ich szukać, ponieważ stanowią one całkowite 
przeciwieństwo naszych domów. Nasze domy widać w dzień, ale nie 
widać ich po zmierzchu. Tymczasem z domami wróżek i elfów jest do-
kładnie odwrotnie: widać je po zmierzchu, ale nie widać ich w dzień, 
ponieważ są w kolorach zmierzchu, a nigdy nie słyszałem o kimś, kto 
potrafiłby za dnia zauważyć noc. Nie znaczy to wcale, że domy wróżek 
i elfów są czarne, gdyż noc również posiada swoje kolory, tak samo 
jak dzień, a kolory nocne są nawet żywsze niż kolory dzienne. Ziele-
nie, błękity oraz czerwienie wróżek i elfów przypominają nasze, z tym 
że są jak gdyby rozświetlone od wewnątrz. Pałac królewski na przy-
kład w całości zbudowany jest z tysięcy kolorowych szkiełek, i jest to 
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z pewnością najcudowniejsza ze wszystkich monarszych rezydencji, 
choć Królowa narzeka czasem, że pospólstwo ciągle przyciska nosy do 
szybek, żeby podglądać, co w danym momencie porabia ich władczy-
ni. A ponieważ jest to ludek bardzo wścibski i przyciska nosy do szyb 
z całej siły, więc najczęściej spotykanym wśród nich rodzajem nosa 
jest nos zadarty. 

Tutejsze ulice ciągną się milami i są niesamowicie kręte, a po każdej 
stronie mają chodnik zrobiony z jaskrawej wełenki. Ptaki miały w zwy-
czaju wykradać ową wełenkę, żeby wymościć nią swoje gniazda, więc 
zatrudniono policjantów, którzy mają za zadanie przytrzymywać końce 
chodnika.

Jedną z podstawowych różnic pomiędzy nami a nimi jest to, że wróż-
ki i elfy nigdy nie robią niczego pożytecznego. W chwili gdy pierwsze 
dziecko roześmiało się po raz pierwszy, jego śmiech rozsypał się w mi-
liony drobinek, a wokół zaroiło się od wróżek i elfów. Stąd się właśnie 
wzięły. Widzicie, wróżki i elfy wyglądają zazwyczaj, jakby były okropnie 
zajęte i nie miały ani minutki do stracenia, ale gdybyście tak zapytali, 
co właściwie robią, nie potrafiłyby wam odpowiedzieć. Tak naprawdę 
są bowiem strasznie niemądre i wszystko, co robią, robią tylko na niby. 
Mają na przykład listonosza, który zjawia się ze swoją małą torbą wyłącz-
nie w święta Bożego Narodzenia. Mają wspaniałe szkoły, w których jed-
nak niczego się nie uczą, ponieważ zawsze dzieje się tak, że najmłodsze 
dziecko, jako najważniejsza osoba, zostaje wybrane na nauczyciela, a gdy 
tylko sprawdzi obecność, cała klasa wychodzi na spacer i nigdy już nie 
wraca do szkoły. To bardzo charakterystyczne, że w rodzinach wróżek 
i elfów najmłodsze dziecko jest zawsze najważniejszą osobą i zazwyczaj 
zostaje księciem lub księżniczką. Dzieci pamiętają o tym i sądzą, że tak 
samo musi być w świecie ludzi – właśnie dlatego robią się takie niezno-
śne, gdy zauważą, że ich mama ukradkiem ozdabia kołyskę nowymi fal-
bankami.

Zapewne zauważyliście, że wasza malutka siostrzyczka chce zawsze 
robić dokładnie to, czego mama albo niania akurat zupełnie sobie nie 
życzą: chce wstawać, kiedy ma siedzieć, i siedzieć, kiedy ma wstawać, 
albo rozrabiać, kiedy powinna zasypiać, i pełzać po podłodze, gdy jest 
w swojej odświętnej sukience, i tak dalej, i tak dalej. Pewnie uważacie też, 
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że robi to przez niegrzeczność. Wcale nie! To po prostu znaczy, że wasza 
siostrzyczka robi to, co widziała u wróżek i elfów – zaczyna zachowywać 
się tak jak one, i zazwyczaj muszą minąć dwa lata, zanim nauczy się za-
chowywać jak człowiek. Jej trudne do wytrzymania napady złości, które 
nazywa się ząbkowaniem, nie mają nic wspólnego z wyrastaniem zębów 
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– jest to raczej wyraz oczywistej irytacji, spowodowanej tym, że nikt jej 
nie rozumie, chociaż wyraża się przecież zrozumiale. Mówi rzecz jasna 
w języku wróżkowym. Powód, dla którego mamy i nianie rozumieją nie-
które jej uwagi – jak na przykład, że „Da!” znaczy „Dajcie mi to w tej 
chwili!”, a „Cie?” to „Czemu masz na głowie taki śmieszny kapelusz?” – 
zanim zrozumieją je inni ludzie, jest taki, że spędzając mnóstwo czasu 
z dziećmi, podłapują niektóre słówka z tego języka. 

Ostatnio David myślał bardzo intensywnie – przyciskając ręce do skro-
ni – o języku wróżkowym i przypomniał sobie mnóstwo różnych wyra-
żeń, które powtórzę wam kiedyś, jeśli nie zapomnę. Usłyszał je w czasach, 
kiedy był drozdem, a na moje wątpliwości, że być może tak naprawdę 
przypomniał sobie raczej wyrażenia z języka ptaków, odpowiedział, że 
z całą pewnością nie, ponieważ te wyrażenia dotyczą przygód i zabawy, 
a ptaki rozmawiają przecież wyłącznie o budowaniu gniazd. Pamięta do-
kładnie, że ptaki miały w zwyczaju przechadzać się od gałęzi do gałęzi, 
całkiem jak panie przed wystawami sklepowymi, i oglądać różne gniaz-
da, mówiąc do siebie nawzajem: „O nie, moja droga, to nie mój kolor”, 
albo: „A jak by się sprawdziło z miękką wyściółką?”, albo: „Ale czy na 
pewno wytrzyma?”, albo jeszcze: „Cóż za okropne wykończenie!” i tak 
dalej.

Wróżki i elfy doskonale tańczą i dlatego jedną z pierwszych rzeczy, 
jaką robią małe dzieci, jest domaganie się, żeby przed nimi zatańczyć, 
i krzyczenie, kiedy już się to zrobi. Ich wspaniałe bale urządzane są na 
świeżym powietrzu, w miejscach, które nazywane są kręgami wróżek 
i elfów. Po takim balu tygodniami widać jeszcze na trawie wydeptany 
krąg, którego nie było, gdy wróżki i elfy zaczynały tańczyć, ponieważ 
tworzą go dopiero, wirując dookoła w szalonym tańcu. Czasami we-
wnątrz takiego kręgu rosną leśne grzyby, ale tak naprawdę są one krze-
słami biesiadników, o których służba zapomniała w czasie sprzątania. 
Pozostawione w trawie krzesła i kręgi są jedynymi niemymi świadkami 
tych wspaniałych zabaw, a wierzcie mi, że wróżki i elfy uprzątnęłyby na-
wet te drobne ślady, gdyby tylko tak bardzo nie ubóstwiały tańca i nie 
pragnęły pląsać aż do momentu Otwarcia Bram. David i ja znaleźliśmy 
kiedyś krąg wróżek i elfów, który był jeszcze zupełnie ciepły.



Wróżki i elfy doskonale tańczą



Chytre elfy zmieniają odrobinę napisy na tablicach
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Jest jednak sposób, żeby się dowiedzieć o balu, jeszcze zanim się od-
będzie. Znacie na pewno dobrze tablice, które wiszą na ogrodzeniu i in-
formują, o której godzinie danego dnia Ogrody Kensingtońskie zostaną 
zamknięte. Otóż czasami chytre elfy w ciągu dnia poprzedzającego wie-
czór balowy zmieniają odrobinę napisy na tablicach, tak żeby głosiły na 
przykład, iż Ogrody zamykają się o wpół do siódmej, a nie o siódmej. 
W ten sposób zyskują dodatkowe pół godziny na zabawę.

Gdybyśmy tylko mogli w taki wieczór pozostać niezauważeni w Ogro-
dach, tak jak to zrobiła kiedyś słynna Maimie Mannering, ujrzelibyśmy 
z pewnością przecudne widoki: setki wróżek i elfów spieszących na bal 

– mężatki przepasane w talii ślubnymi obrączkami, eleganckich panów 
ubranych w odświętne stroje i podtrzymujących treny u sukien wytwor-
nych dam, oraz służących biegnących przed nimi z gałązkami miechunki, 
które są lampionami wróżek i elfów, rozświetlającymi im drogę; szatnię, 
gdzie wkładają na nogi srebrne pantofelki i dostają numerki za pozosta-
wione płaszcze i szale; kwiaty nadciągające tłumnie od Alei Maleństw, 
żeby popatrzeć na widowisko (kwiaty są zawsze bardzo mile widziane, 
ponieważ w razie potrzeby mogą pożyczyć szpilkę); stół biesiadny, u któ-
rego szczytu zasiada Królowa Mab, mająca za swoimi plecami Lorda 
Szambelana, który trzyma w ręku dmuchawiec i dmucha weń, ilekroć Jej 
Wysokość zażyczy sobie poznać godzinę.

Obrus na stole zmienia się wraz z porami roku: na przykład w maju 
zrobiony jest z kwiatów kasztanowca. A oto sposób, w jaki służba za-
biera się do robienia obrusu: mnóstwo lokajów wspina się na kasztano-
wiec i potrząsa jego gałęziami, a wtedy płatki kwiatów sypią się na dół 
jak śnieg. Następnie panny służące zbierają je wszystkie w jedno miej-
sce, trzepocząc swoimi spódniczkami dopóty, dopóki płatki nie ułożą 
się w doskonałe nakrycie stołu. W ten właśnie sposób sporządzają swój 
obrus.

Wróżki i elfy piją prawdziwe wino z prawdziwych kieliszków, a znają 
trzy gatunki wina, mianowicie wino tarninowe, berberysowe i pierwiosn-
kowe. Trunek rozlewa oczywiście Królowa, ale butelki są tak ciężkie, że 
właściwie tylko udaje, że go rozlewa. Uczta rozpoczyna się od chleba 
z masłem – kromki są wielkości trzypensówek – a kończy na ciastkach, 
które są takie małe, że nie zostają po nich żadne okruszki. Wróżki i elfy 



Ilekroć Jej Wysokość zażyczy sobie poznać godzinę 



Służący biegną przed nimi z gałązkami miechunki, które są lampionami
wróżek i elfów
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zasiadają dookoła stołu na grzybach i na początku ich maniery zdają 
się naprawdę nienaganne: zakrywają buzię, kiedy muszą zakaszleć, i tak 
dalej, ale wystarczy, że minie tylko troszkę czasu, a natychmiast zaczy-
nają się zachowywać całkiem nagannie: wtykają palce w masło (które 
wyrabiane jest z korzeni starych drzew), a najokropniejsze z nich włażą 
na stół i zlizują cukier z różnych przysmaków.

Kiedy Królowa widzi, że zachowują się tak nieelegancko, daje znak 
służbie, która sprząta ze stołu i odstawia go na bok, a następnie wszyscy 
ruszają do tańca. Na przodzie korowodu kroczy Królowa, a za nią postę-
puje Lord Szambelan, który niesie dwa małe dzbanuszki: jeden z nich za-
wiera esencję wonnego laku, która wprost idealnie nadaje się do cucenia 
zemdlonych tancerek i tancerzy, a drugi esencję kokoryczki, nazywanej 
też pieczęcią Salomona, która jest doskonała na siniaki. Wróżki i elfy bar-
dzo łatwo nabijają sobie bowiem siniaki, a kiedy Piotruś gra coraz szyb-
ciej i szybciej, podążają za muzyką w szalonym pędzie dopóty, dopóki 
nie padną zemdlone na ziemię. Wiecie już na pewno bez moich podpo-
wiedzi, że ich orkiestrą jest Piotruś Pan. Siada zawsze w samym środku 
kręgu, a wróżki i elfy nie potrafią już wyobrazić sobie porządnego tańca 
bez Piotrusia. Inicjały „P.P.” są nieodmiennie wypisane w rogu zaproszeń 
wysyłanych przez każdą szanującą się rodzinę. Wróżki i elfy potrafią przy 
tym okazywać swoją wdzięczność: na wielkim balu wydanym z okazji 
osiągnięcia pełnoletniości przez księżniczkę (wróżki i elfy osiągają peł-
noletniość wraz z drugimi urodzinami, a urodziny obchodzą co miesiąc), 
Piotruś otrzymał od nich dar Jednego Najskrytszego Życzenia.

Odbyło się to w następujący sposób: Królowa poleciła mu przyklęk-
nąć na jedno kolano i powiedziała, że w podzięce za cudowną muzykę 
spełni jego Najskrytsze Życzenie. Wszyscy stłoczyli się dookoła Piotru-
sia, żeby usłyszeć, jak będzie brzmiało jego Najskrytsze Życzenie, ale on 
wahał się bardzo długo, ponieważ właściwie sam nie był do końca pewny, 
jak będzie ono brzmiało.

– Jeśli wybrałbym powrót do mamy – zapytał w końcu – czy Wasza 
Wysokość mogłaby spełnić takie życzenie?

To pytanie zirytowało wróżki i elfy, bo gdyby Piotruś wrócił do swojej 
mamy, one bezpowrotnie utraciłyby jego muzykę, więc Królowa zmarsz-
czyła pogardliwie nos i powiedziała:



Wróżki i elfy zasiadają dookoła stołu na grzybach i na początku ich maniery  
zdają się naprawdę nienaganne 



Masło wyrabiane jest z korzeni starych drzew



Esencja wonnego laku wprost idealnie nadaje się do cucenia  
zemdlonych tancerek i tancerzy



Orkiestrą wróżek i elfów jest Piotruś Pan
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– Phi! Wymyśl sobie lepiej jakieś większe życzenie.
– Czy to było bardzo małe życzenie? – dopytywał się Piotruś.
– O, takie malutkie – odparła Królowa, łącząc dwa palce w ten sposób, 

że pozostała między nimi tylko niewielka szparka.
– A jakiego rozmiaru jest duże życzenie? – pytał dalej Piotruś.
Królowa odmierzyła rozmiar dużego życzenia na swojej sukni i wy-

szła jej całkiem pokaźna długość. Wobec tego Piotruś zastanowił się 
chwilkę i rzekł:

– No cóż, myślę, że w takim razie poproszę dwa małe życzenia, zamiast 
jednego dużego.

Oczywiście, wróżki i elfy musiały się na to zgodzić, chociaż trzeba 
przyznać, że jego przemyślność naprawdę je zaskoczyła. Jako pierwsze 
życzenie Piotruś wybrał powrót do swojej mamy, ale z zastrzeżeniem, 
że będzie mógł wrócić do Ogrodów, jeśli mama go rozczaruje. Drugie 
życzenie zachował sobie na później.

Wróżki i elfy próbowały odwieść go od jego zamiaru, a nawet wymy-
ślały różne przeszkody.

– Mogę sprawić, że znów będziesz latać i pofruniesz do swojej mamy – 
powiedziała Królowa – ale moja moc nie sięga dalej: nie otworzę przed 
tobą drzwi do jej domu.

– Przecież będzie otwarte okno, przez które wyfrunąłem – odparł Pio-
truś pewnym siebie tonem. – Mama zawsze zostawia je otwarte, w razie 
gdybym zamierzał przylecieć z powrotem.

– Skąd to wiesz? – zapytały wróżki i elfy zupełnie zaskoczone, a Piotruś 
naprawdę nie potrafił im tego wyjaśnić.

– Po prostu wiem – odpowiedział.
Skoro zatem tak bardzo upierał się przy swoim życzeniu, wróżki i elfy 

musiały w końcu je spełnić. A oto jak sprawiły, że Piotruś znowu mógł 
latać: wszystkie zaczęły łaskotać go pod łopatkami, tak że wkrótce po-
czuł tam zabawne mrowienie, a w chwilę później unosił się już coraz 
wyżej i wyżej, aż wyfrunął z Ogrodów i poszybował nad dachami uśpio-
nych domów.

Było to tak rozkoszne uczucie, że zamiast lecieć prosto do mamy, po-
szybował w stronę Pałacu Kryształowego, muskając po drodze wieżę ka-
tedry św. Pawła, a następnie przeleciał z powrotem nad rzeką i Parkiem 





Wszystkie zaczęły łaskotać go pod łopatkami
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Regenta. Gdy dolatywał do okna swojej mamy, był już prawie zupełnie 
pewny, że w ramach drugiego życzenia będzie chciał zostać ptakiem.

Okno było szeroko otwarte, dokładnie tak, jak się tego spodziewał, 
więc wfrunął łagodnie do środka, a tam leżała jego mama, pogrążona 
w spokojnym śnie. Wylądował miękko na drewnianej poręczy w nogach 
łóżka i przyglądał się jej przez dłuższą chwilę. Leżała uśpiona z głową 
ułożoną na ręce, a zagłębienie na poduszce przypominało gniazdo wy-
moszczone jej brązowymi, falującymi włosami. Piotruś przypomniał so-
bie teraz, choć od tak dawna o tym nie pamiętał, że w nocy jego mama 
zawsze robiła swoim włosom wakacje. O, i jak urocze były falbanki u jej 
nocnej koszuli! Piotruś poczuł się bardzo zadowolony, że ma taką ładną 
mamę.

Ale mama była smutna, a on dobrze wiedział, d l a c z e g o  jest smut-
na. W pewnej chwili poruszyła lekko ramieniem, jak gdyby chciała nim 
kogoś objąć, a on wiedział doskonale, k o g o  chciała objąć.

– Och, mamo! – powiedział Piotruś do siebie. – Gdybyś tylko wiedzia-
ła, kto siedzi właśnie na drewnianej poręczy w nogach twojego łóżka!

Bardzo delikatnie poklepał malutkie wzniesienie, które tworzyła jej 
stopa ukryta pod kołdrą, a po uśmiechu na jej twarzy poznał, że sprawi-
ło jej to przyjemność. Wiedział, że wystarczyłoby tylko, gdyby wyszeptał 
do niej bardzo cichutko „Mamo”, a ona obudziłaby się natychmiast, bo 
mamy budzą się zawsze, kiedy to wy wymawiacie ich imię. Zaraz potem 
krzyknęłaby głośno z radości i przycisnęłaby go mocno do siebie. Byłoby 
to na pewno bardzo miłe dla niego, ale och! jakże cudownie rozkoszne 
byłoby to dla niej! Niestety! Obawiam się, że Piotruś tak właśnie to so-
bie wyobrażał. Wracając do swojej mamy, ani przez chwilę nie wątpił, że 
sprawia jej tym samym największą radość, o jakiej może marzyć kobie-
ta. Nic nie może być wspanialsze – myślał Piotruś – niż posiadanie na 
własność małego chłopczyka. O, jak dumne są mamy ze swoich synków! 
I rzecz jasna zupełnie słusznie i naturalnie!

Ale dlaczego Piotruś wciąż siedzi na drewnianej poręczy łóżka? Dla-
czego ciągle nie mówi swojej mamie, że wrócił?

Wzdrygam się przed powiedzeniem wam prawdy. A prawda jest taka, 
że Piotruś siedział tam i bił się z myślami. Czasami spoglądał tęsknie na 
swoją mamę, ale czasami równie tęskne spojrzenie rzucał w stronę okna. 
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Z całą pewnością bardzo przyjemnie byłoby zostać znów synkiem swojej 
mamy, ale z drugiej strony – przecież dni spędzone w Ogrodach były 
takie cudowne! No i czy jest przekonany na sto procent, że ma ochotę 
znowu się ubierać? Zeskoczył z łóżka i otworzył kilka szuflad w komo-
dzie, żeby przyjrzeć się swoim starym ubrankom. Leżały tam ciągle sta-
rannie poukładane, ale nie mógł sobie w tej chwili przypomnieć, jak się 
je właściwie zakłada. Na przykład skarpetki: czy nosi się je na rękach, czy 
może na nogach? Już miał przymierzyć jedną z nich na rękę, gdy nagle 
zdarzyło się coś niesamowitego. 

Być może zaskrzypiała jedna z szuflad. W każdym razie mama prze-
budziła się i usłyszał, jak wyszeptała „Piotrusiu!” w taki sposób, jak gdy-
by to było najpiękniejsze słowo ze wszystkich słów na świecie. Piotruś 
zamarł na podłodze i zastanawiał się, wstrzymując oddech, skąd mama 
wie o tym, że wrócił. Gdyby tylko jeszcze raz powiedziała „Piotrusiu”, 
zamierzał zawołać „Mamo!” i pobiec do niej. Ale ona nie powiedziała już 
nic więcej, tylko jęknęła cichutko i kiedy Piotruś zerknął na nią ponow-
nie, była znowu pogrążona we śnie, a na jej twarzy lśniły dwie wielkie łzy.

To sprawiło, że Piotruś poczuł się bardzo nieszczęśliwy. I jak myślicie, 
co wtedy zrobił? Siadając na drewnianej poręczy w nogach łóżka, zagrał 
mamie prześliczną kołysankę na swojej fletni. Ułożył ją sobie dokładnie 
na melodię jej głosu, gdy mówiła „Piotrusiu!”, i grał dopóty, dopóki na 
jej twarzy nie zajaśniał uśmiech szczęścia.

Był tak dumny ze swojej pomysłowości, że z trudem tylko powstrzy-
mał się od tego, by jej nie obudzić i nie usłyszeć jak mówi: „O, Piotru-
siu, ależ ty grasz po prostu cudownie!”. Jednakże, ponieważ w tej chwili 
mama wyglądała na całkiem zadowoloną, zaczął ponownie rzucać spoj-
rzenia w kierunku okna. Nie powinniście jednak myśleć, że miał zamiar 
odlecieć i nigdy więcej nie wrócić. Właściwie zdecydował się już, że chce 
zostać synkiem swojej mamy, ale wahał się, czy na pewno chce zacząć od 
dzisiaj. Tym, co go teraz męczyło, było drugie życzenie. Nie zamierzał 
już wykorzystać go na to, żeby zostać ptakiem, ale z kolei nie wykorzy-
stać go wcale wydawało mu się strasznym marnotrawstwem, a nie mógł 
przecież poprosić o spełnienie drugiego życzenia, nie wróciwszy do wró-
żek i elfów. Po drugie, jeśli będzie zbyt długo zwlekał z wyjawieniem 
swojego życzenia, w ogóle nic może z niego nie wyjść. Zadawał sobie 
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również pytanie, czy nie byłoby z jego strony niewdzięcznością odlaty-
wać, nie pożegnawszy się najpierw z Salomonem. 

– No i tak strasznie bym chciał po raz ostatni popływać moją łódką – 
powiedział tęsknie do swojej śpiącej mamy. Dyskutował z nią właściwie 
zupełnie tak, jak gdyby mogła go usłyszeć.

– To będzie po prostu wspaniałe, opowiedzieć ptakom o mojej przygo-
dzie! – tłumaczył dalej przekonująco. – Obiecuję ci, że niedługo wrócę 

– przyrzekł uroczyście. I przecież naprawdę zamierzał wrócić.
W końcu, jak na pewno się domyślacie, Piotruś odleciał. Dwa razy, 

gdy był już przy samym oknie, wracał jeszcze, żeby pocałować swoją 
mamę, ale obawiał się, że radość, jaką by jej to sprawiło, mogłaby ją obu-
dzić, więc w końcu zagrał jej tylko na swojej fletni przecudny pocałunek 
i pofrunął z powrotem do Ogrodów Kensingtońskich.

Wiele wieczorów, a nawet wiele miesięcy upłynęło, zanim Piotruś wy-
jawił wróżkom i elfom swoje drugie życzenie, a ja sam nie jestem właści-
wie pewny, dlaczego zwlekał z tym tak długo. Jednym z powodów było 
na pewno to, że bardzo dużo czasu spędził na pożegnaniach, nie tylko 
ze swoimi najlepszymi przyjaciółmi, ale także z tysiącem ulubionych 
miejsc. Potem po raz ostatni popływał swoją łódką, potem popływał nią 
po raz ostateczny, potem najbardziej ostateczny ze wszystkich i tak dalej. 
Kolejnym powodem było to, że specjalnie na jego cześć zostało wyda-
ne całe mnóstwo uczt pożegnalnych. Poza tym bardzo uspokajającym 
powodem okazało się przekonanie, że nie ma właściwe pośpiechu, gdyż 
jego mamie nigdy nie znudzi się przecież czekanie na powrót synka. To 
z kolei bardzo rozzłościło starego Salomona, ponieważ zachowanie Pio-
trusia stało się złym przykładem dla ptaków, które teraz zaczęły wszyst-
ko odkładać na później. Salomon miał kilka doskonałych maksym ży-
ciowych, mających na celu utrzymanie ptaków przy pracy. Na przykład: 

„Co masz wysiedzieć jutro, wysiedź dzisiaj” i „Smutny jest ten świat, świat 
bez drugich szans”, ale na co mogły zdać się te piękne maksymy, jeśli tuż 
obok był Piotruś, który beztrosko odkładał wszystko na później i nie 
działa mu się z tego powodu żadna krzywda? Ptaki wyłożyły to sobie 
bardzo jasno i popadły w prawdziwe lenistwo.

Zauważcie jednak proszę, że choć Piotruś bardzo powoli zbierał się 
do powrotu do swojej mamy, był przecież zupełnie pewny, że chce do 
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niej wrócić. Najlepszym dowodem na to była jego ostrożność wobec el-
fów i wróżek. Widzicie, one naprawdę bardzo chciały, żeby Piotruś został 
w Ogrodach i grał im do tańca, więc próbowały podstępem skłonić go 
do powiedzenia czegoś takiego, jak na przykład: „Strasznie bym chciał, 
żeby trawa nie była mokra!”, a niektóre z nich specjalnie tańczyły nie do 
rytmu, w nadziei, że Piotruś zawoła: „Tak bym chciał, żebyście w koń-
cu trzymały się rytmu!”. Wtedy oczywiście one powiedziałyby mu, że to 
właśnie było jego drugie życzenie. Ale on wyczuł ich podstęp i chociaż 
czasami już zaczynał mówić „Chciałbym, żeby –”, zawsze udawało mu się 
urwać w połowie zdania. Więc kiedy w końcu powiedział do nich nie-
ustraszenie: „A teraz chcę wrócić do mojej mamy na wieki i na zawsze”, 
wróżki i elfy, chcąc nie chcąc, musiały połaskotać go pod łopatkami i po-
zwolić mu odlecieć.

Teraz już naprawdę się spieszył, ponieważ śniło mu się, że jego mama 
płacze, a on dobrze wiedział, jaki jest powód tego płaczu, i wiedział też, 
że jedno przytulenie od jej wspaniałego Piotrusia natychmiast przywró-
ciłoby uśmiech na jej usta. O! był tego taki pewny i tak bardzo chciał już 
umościć się bezpiecznie w gnieździe jej ramion, że tym razem poleciał 
wprost do okna, które miało być dla niego zawsze otwarte.

Ale okno było zamknięte, a przystępu do niego broniły żelazne kraty. 
Piotruś zajrzał do środka i zobaczył swoją mamę śpiącą spokojnie z in-
nym małym chłopczykiem w ramionach.

– Mamo! Mamusiu! – zawołał Piotruś, ale mama go nie słyszała; na 
próżno walił małymi piąstkami w żelazne kraty. Szlochając, musiał wró-
cić do Ogrodów Kensingtońskich i nigdy więcej już nie zobaczył swojej 
najdroższej mamy. Jakim wspaniałym synkiem pragnął być dla niej! Ach, 
Piotrusiu! My, którzy popełnialiśmy w życiu wielkie błędy, jakże inaczej 
byśmy postąpili, gdyby ofiarowano nam drugą szansę. Ale Salomon miał 
rację – dla większości z nas nie ma drugiej szansy. Gdy w końcu dolatu-
jemy do okna, jest już Czas Po Zamknięciu. Żelazne kraty zamknęły się 
przed nami na zawsze.
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Rozdział V

Mały Domek

Każdy słyszał zapewne o Małym Domku w Ogrodach Kensing-
tońskich – jedynym na świecie domku, który wróżki i elfy zbudowały dla 
ludzi. Nikt jednak tak naprawdę go nie widział, no, może poza trzema 
lub czterema osobami, natomiast one nie tylko go widziały, ale nawet 
w nim spały – ponieważ, żebyście w ogóle mogli zobaczyć Mały Domek, 
musielibyście najpierw w nim spać. Dzieje się tak dlatego, że kiedy ukła-
dacie się do snu, Domku jeszcze nie ma, ale jest już, kiedy się budzicie 
i wychodzicie z niego na zewnątrz.

Właściwie – w pewnym sensie – każdy może go zobaczyć, chociaż 
to, co zobaczy, nie będzie samym Domkiem, a tylko światełkami w jego 
oknach. Widzicie czasami te światełka Po Zamknięciu Bram. David, na 
przykład, widział je raz całkiem wyraźnie w oddali pomiędzy drzewami, 
gdy wracaliśmy do domu z pantomimy, a Oliver Bailey zobaczył je pew-



302

nego wieczoru, gdy zabawił do późna w Temple (tak nazywa się biuro 
jego taty). Natomiast Angela Clare, która uwielbia wyrywanie zębów, bo 
potem rodzice zabierają ją na coś słodkiego, zauważyła kiedyś nie jed-
no, lecz tysiące światełek, a to oznacza, że musiała widzieć, jak wróżki 
i elfy budują Mały Domek. Robią to bowiem każdego wieczoru, zawsze 
w innej części Ogrodów. Angela pomyślała sobie, że jedno światełko jest 
nieco większe od innych, ale nie była tego całkiem pewna, bo świateł-
ka przez cały czas podskakiwały i równie dobrze mogło być tak, że raz 
jedno wydawało się większe, a raz drugie. Ale jeśli Angela nie myliła się, 
jeśli jedno światełko było rzeczywiście większe od innych, było to świa-
tełko Piotrusia Pana. Mnóstwo dzieci widziało światełka, nie ma więc 
właściwie o czym mówić. Natomiast słynna Maimie Mannering była tym 
dzieckiem, dla którego wróżki i elfy zbudowały Domek po raz pierwszy.

Maimie zawsze była trochę dziwną dziewczynką, a dziwna robiła się 
wieczorami. Miała cztery lata i w ciągu dnia zachowywała się zupełnie 
normalnie. Była uszczęśliwiona, gdy jej wspaniały brat Tony, sześciolet-
ni zuch-chłopak, zwracał na nią uwagę, całkiem naturalnie darzyła go 
szczerym podziwem i na próżno starała się być taka jak on, a kiedy ją 
odpychał, nie czuła się zirytowana, ale raczej zaszczycona. Zdarzało się 
również, że w czasie odbijania piłki zatrzymywała się nagle i, chociaż 
piłka była w grze, pokazywała komuś, że ma dziś na nogach nowiutkie 
buciki. Sami więc widzicie: w ciągu dnia była całkiem zwyczajną dziew-
czynką.

Lecz gdy tylko cienie zmierzchu kładły się na ziemię, Tony, ten py-
szałek, tracił całą pogardę dla Maimie i spoglądał na nią z przestrachem. 
I słusznie, ponieważ wraz z nastaniem zmroku jej twarz przybierała wy-
raz, który mogę opisać tylko jako podejrzany. Był to także wyraz niezmą-
cenie spokojny i stanowił wielkie przeciwieństwo rozbieganych spojrzeń 
Tony’ego. W takich chwilach Tony składał jej w darze swoje ulubione 
zabawki (które zabierał z powrotem następnego ranka), a ona przyjmo-
wała je z niepokojącym uśmiechem. Powodem, dla którego Tony robił 
się nagle taki przymilny, a Maimie taka tajemnicza, było (w skrócie) to, 
że oboje wiedzieli, iż zbliża się moment, w którym zostaną wysłani do 
łóżek. A właśnie wtedy Maimie stawała się najokropniejsza. Tony bła-
gał ją usilnie, żeby dziś wieczorem taka nie była, mama i ciemnoskóra 
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niania ostrzegały ją surowo, ale ona w odpowiedzi zaledwie raczyła się 
uśmiechnąć swoim denerwującym uśmiechem, by już wkrótce, gdy tyl-
ko zostawali sami przy świetle nocnych lampek, zacząć wołać: „Psssst! 
Co to było?”. Tony zaklinał ją: „To nic nie było – proszę cię, Maimie, nie 
rób tak!” i w przerażeniu chował się pod kołdrę. „Nadchodzi!” – wołała 
dalej Maimie. – „Och, Tony, zobacz! Maca twoje łóżko rogami! Wwierca 
się w nie, żeby się do ciebie dobrać! Ojej, Tony, och!” i nie przestawała, 
dopóki Tony w piżamce z wrzaskiem nie zbiegał ze schodów, żeby się 
poskarżyć. Ale gdy dorośli przychodzili na górę, żeby dać Maimie naucz-
kę, zastawali ją zazwyczaj pogrążoną w spokojnym śnie – i to wcale nie 
takim śnie na niby, lecz zupełnie naprawdę. Wyglądała przy tym jak naj-
słodszy mały aniołek, a to, moim zdaniem, było najgorsze ze wszystkiego.

Jednak do Ogrodów nie chodzili przecież wieczorami, tylko w ciągu 
dnia, a wtedy to Tony był mocny w gębie. Z tego, co opowiadał, mogliby-
ście łatwo wywnioskować, że jest naprawdę dzielnym chłopcem, a nikt 
oczywiście nie był z tego bardziej dumny niż Maimie. Marzyła wprost 
o tym, żeby nosić na szyi tabliczkę z napisem: „Jestem jego siostrą”. Ni-
gdy też nie podziwiała go tak bardzo jak wtedy, gdy mówił jej – a robił to 
niezwykle często i z zachwycającą pewnością siebie – że pewnego dnia 
ma zamiar zostać w Ogrodach Po Zamknięciu Bram.

– O, Tony – mówiła wtedy Maimie z bezgranicznym uwielbieniem – 
przecież wróżki i elfy strasznie się na ciebie wściekną!

– No, ja myślę – odpowiadał Tony niedbale.
– A może Piotruś Pan pozwoli ci popływać swoją łódką? – pytała, drżąc 

z przejęcia.
– Zmuszę go do tego – kwitował Tony. Nic więc dziwnego, że Maimie 

pękała wprost z dumy.
Popełnili jednak ogromny błąd, rozmawiając o tym tak głośno. Raz 

podsłuchała ich bowiem pewna wróżka, która zbierała właśnie szkiele-
ciki liści (ów mały ludek wyrabia z nich zasłonki okienne na lato) i od 
tego dnia Tony był napiętnowany. Gdy chciał usiąść na barierce, wróżki 
i elfy wykręcały śrubki i Tony zlatywał z barierki na łeb na szyję. Łapały 
go za sznurowadła, żeby się przewrócił, i przekupstwem skłaniały kaczki 
do zatapiania jego łódek. Niemal wszystkie nieprzyjemne wypadki, któ-
re spotykają was w Ogrodach Kensingtońskich, zdarzają się, ponieważ 



Raz podsłuchała ich bowiem pewna wróżka



Ów mały ludek wyrabia ze szkielecików liści zasłonki okienne na lato
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wróżki i elfy się na was zawzięły. Dlatego powinniście zawsze bardzo 
uważać na to, co o nich mówicie.

Maimie należała do osób, które lubią ustalić sobie dokładną datę na 
zrobienie czegoś – Tony natomiast wręcz przeciwnie, więc kiedy pyta-
ła go, którego dnia zamierza zostać w Ogrodach Po Zamknięciu Bram, 
odpowiadał jedynie, że „po prostu któregoś dnia”. Tony był bowiem ra-
czej niezdecydowany, którego dnia właściwie chce to zrobić, oczywiście 
poza momentami, w których Maimie pytała go: „A czy to będzie dzi-
siaj?” – wtedy zawsze był całkowicie przekonany, że to na pewno nie bę-
dzie dzisiaj. Maimie zrozumiała zatem, że Tony czeka na jakąś naprawdę  
w y j ą t k o w ą  okazję.

To wszystko doprowadza nas w końcu do pewnego popołudnia, gdy 
Ogrody Kensingtońskie były białe od śniegu, a na Okrągłym Stawie lśni-
ła krucha tafla lodu, wprawdzie na tyle cienka, że nie można było jeździć 
na łyżwach, ale dało się przynajmniej połamać ją na cały dzień, ciskając 
w lód kamieniami, co oczywiście robiły z upodobaniem liczne zastępy 
bystrych dziewczynek i chłopców.

Gdy Tony i jego siostra przyszli tego popołudnia do Ogrodów, chcieli 
– co zrozumiałe – iść prosto nad Okrągły Staw, ale ich ayah, ciemnoskóra 
niania, oświadczyła, że muszą najpierw zażyć zdrowego spaceru. Mó-
wiąc to, zerknęła na tablicę, żeby sprawdzić, o której godzinie Ogrody się 
dziś zamykają. Było napisane, że o wpół do szóstej. Biedna ayah! Miała 
w zwyczaju śmiać się nieustannie z tego, że na świecie jest aż tyle białych 
dzieci, ale tego dnia nie dane jej było śmiać się z niczego więcej.

Przeszli się więc tam i z powrotem Aleją Maleństw, a kiedy wrócili 
w pobliże tablicy, niania bardzo się zdziwiła, widząc, że teraz Ogrody 
zamykają się już o piątej, a nie o wpół do szóstej. Cóż, nie była po pro-
stu zaznajomiona z oszukańczymi sztuczkami wróżek i elfów, więc nie 
zorientowała się wcale (w przeciwieństwie do Maimie i Tony’ego), że to 
one zmieniły napis na tablicy, ponieważ tego wieczoru odbywał się ich 
bal. Wobec tego niania stwierdziła, że teraz zostało im już tylko tyle cza-
su, żeby przejść się do Górki i z powrotem – rodzeństwo podążyło za 
nią truchcikiem, a ona ani przez chwilę nie domyślała się, że jest coś, co 
sprawia, iż jej podopieczni drżą z podniecenia. Wy rozumiecie oczywi-
ście, że nadarzała się właśnie wspaniała sposobność, żeby zobaczyć bal 



To wszystko doprowadza nas w końcu do pewnego popołudnia,  
gdy Ogrody Kensingtońskie były białe od śniegu,
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wróżek i elfów. Tony poczuł, że przenigdy nie będzie mógł liczyć na lep-
szą okazję.

Musiał to poczuć, gdyż Maimie poczuła to bardzo wyraźnie za niego. 
W jej podekscytowanych spojrzeniach czaiło się pytanie: „Czy to będzie 
dzisiaj?”, a on odetchnął głęboko i skinął głową. Maimie wsunęła swoją 
gorącą rączkę w chłodną dłoń Tony’ego, a potem zrobiła bardzo ładną 
rzecz – zdjęła swój szalik i wręczyła go bratu. „Na wypadek, gdyby zro-
biło ci się zimno” – wyszeptała. Jej twarzyczka promieniała, Tony nato-
miast wyglądał bardzo ponuro.

Gdy znaleźli się na szczycie Górki, Tony szepnął do niej: „Obawiam 
się, że ayah mnie zobaczy, więc nie będę mógł tego zrobić”, a Maimie po-
dziwiała go w tym momencie bardziej niż kiedykolwiek, ponieważ Tony 
nie obawiał się niczego o p r ó c z  ich niani, podczas gdy dookoła czaiło 
się tyle nieznanych niebezpieczeństw. Odpowiedziała mu więc głośno: 

„Tony, ścigamy się z powrotem do bramy!”, a potem już szeptem dodała: 
„Wtedy będziesz się mógł schować”, i pobiegli przed siebie.

Tony wyprzedzał ją zawsze z łatwością, ale Maimie nigdy jeszcze nie wi-
działa, żeby pędził tak szybko jak teraz, więc od razu pomyślała, że bardzo 
się spieszy, żeby mieć więcej czasu na znalezienie kryjówki. „Jaki dzielny! 
Jaki dzielny!”, zdawały się wołać jej oczy wpatrzone w niego z bezgranicz-
nym uwielbieniem, gdy nagle doznała okropnego wstrząsu: zamiast się 
schować, jej bohater wyleciał pędem przez bramę. W obliczu tak strasz-
nego widoku Maimie stanęła jak wryta, czując się tak, jakby wszystkie 
najdroższe skarby, niesione pieczołowicie w fartuszku, rozsypały się nagle 
na ziemi. Pogarda wysuszyła łzy napływające jej do oczu. W przypływie 
bezdennego obrzydzenia wobec wszystkich rozmazgajonych tchórzy, po-
biegła w stronę Źródełka św. Gowora i schowała się tam zamiast brata.

Gdy ayah dotarła wreszcie do bramy i zobaczyła Tony’ego daleko 
przed sobą, pomyślała, że jego siostra jest na pewno razem z nim, wyszła 
więc na ulicę. Zmierzch zakradał się powoli do Ogrodów, mnóstwo ludzi 
spieszyło do bram i wychodziło na zewnątrz, nie wyłączając spóźnial-
skich, którzy zawsze muszą podbiec, żeby zdążyć przed zamknięciem. 
Ale Maimie ich nie widziała: jej powieki były mocno zaciśnięte i sklejone 
gorącymi łzami. Kiedy otworzyła oczy, coś bardzo zimnego zaczęło peł-
zać po jej rękach i nogach, a potem dotknęło serca. Tym czymś była cisza 



Pobiegła w stronę Źródełka św. Gowora i schowała się tam zamiast brata
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panująca w Ogrodach. W następnej chwili Maimie usłyszała donośny 
trzask, potem z innej strony trzask, i w końcu trzask, trzask gdzieś z od-
dali. Było to Zamknięcie Bram.

Jeszcze zanim ucichły ostatnie dźwięki zamykania bram, Maimie 
usłyszała wyraźnie, jak jakiś głos mówi: „No, nareszcie będzie można się 
odprężyć”. Głos miał drewniane brzmienie i zdawał się dobiegać z góry – 
Maimie zadarła więc głowę i zrobiła to w samą porę, żeby zobaczyć, jak 
rosnący obok wiąz przeciąga się i potężnie ziewa.

Już chciała powiedzieć: „Nie miałam zielonego pojęcia, że pan umie 
mówić!”, gdy znów usłyszała jakiś głos, tym razem metaliczny, który do-
biegał od strony źródlanego czerpaka i zwracał się do wiązu z pytaniem: 

„Tam u góry pewnie dziś zimnawo?”, na co wiąz odrzekł: „Nieszczególnie, 
ale można naprawdę zdrętwieć, kiedy tak długo stoi się na jednej nodze”, 
po czym zaczął wymachiwać energicznie ramionami, dokładnie tak, jak 
wymachuje dorożkarz przed odjazdem. Maimie była całkowicie zasko-
czona, widząc, że mnóstwo innych wielkich drzew zachowuje się podob-
nie, więc szybko wymknęła się na Aleję Maleństw i, bacznie wszystko ob-
serwując, przycupnęła pod ostrokrzewem kanaryjskim, który wprawdzie 
wzruszył ramionami, ale poza tym nie zwracał na nią szczególnej uwagi.

Nie było jej ani trochę zimno, ponieważ ubrana była w rudobrunatną 
pelisę obszytą futerkiem, a głowę schowała pod kapturem, spod którego 
wyglądała tylko jej drobna buzia i kilka wymykających się loków. Cała 
reszta jej osóbki była natomiast ukryta głęboko w środku, pod tak wielo-
ma warstwami ciepłej odzieży, że w kształcie Maimie bardzo przypomina-
ła piłkę. Wyobraźcie sobie, w pasie mierzyła czterdzieści cali z ogonkiem.

Tymczasem w Alei Maleństw działo się mnóstwo ciekawych rzeczy: 
Maimie zdążyła przybiec tam w samą porę, by zobaczyć, jak magnolia 
i bez perski przeskakują przez barierkę i wybierają się żwawym krokiem 
na elegancką przechadzkę. Poruszały się wprawdzie dość pokracznie, 
a to dlatego, że podpierały się laskami. Sędziwy krzew czarnego bzu 
przekuśtykał w poprzek drogi, a potem zatrzymał się, żeby pogawędzić 
z jakimiś młodymi pigwami – Maimie zauważyła, że również oni pod-
pierali się laskami. Owe laski były to paliki, do których przywiązuje się 
młode drzewa i krzewy, a choć Maimie znała je bardzo dobrze, aż do 
tego wieczoru nie wiedziała, do czego właściwie służą.





Sędziwy krzew czarnego bzu przekuśtykał w poprzek drogi, a potem zatrzymał się,  
żeby pogawędzić z jakimiś młodymi pigwami
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Wyjrzała znowu na Aleję Maleństw i zobaczyła swojego pierwsze-
go elfa. Był to mały ulicznik, który biegł wzdłuż alei i zamykał wierzby 
płaczące. Robił to w następujący sposób: naciskał sprężynę w pniach, 
a drzewa zamykały się jak parasolki, zasypując śniegiem drobne roślinki 
rosnące pod spodem. Widząc to, Maimie krzyknęła na elfa z oburze-
niem: „Ty wstrętny, wstrętny łobuzie!”, gdyż wiedziała aż za dobrze, jakie 
to uczucie, gdy ktoś zamyka ci nad głową ociekający parasol.

Na szczęście mały psotnik był już tak daleko, że nie mógł jej usłyszeć, 
usłyszała ją za to chryzantema i zawołała: „Patrzcie państwo, a to co?” 
tonem tak znaczącym, że Maimie musiała wyjść z ukrycia i pokazać 
się wszystkim, czym wprawiła całe królestwo roślin w niemałe zakło-
potanie.

– Oczywiście, to nie nasza sprawa – zwrócił się do niej krzew trzmie-
liny, gdy dookoła ucichły już nerwowe szepty – ale na pewno doskonale 
zdajesz sobie sprawę, że nie powinnaś się tu znajdować. I być może na-
szym obowiązkiem jest teraz donieść wróżkom i elfom o twojej obecno-
ści w Ogrodach. Co o tym sądzisz?

– Sądzę, że nie powinnyście tego robić – odparła Maimie, a jej odpo-
wiedź wprawiła drzewa i krzewy w taką konsternację, że natychmiast 
stwierdziły, iż nie ma sensu dłużej z nią dyskutować.

– Nie prosiłabym was o to – zapewniła Maimie – gdybym nie była 
przekonana, że nie robię nic złego. 

Po tym oświadczeniu drzewa i krzewy nie mogły już tak po prostu 
donieść wróżkom i elfom o jej obecności w Ogrodach. Rozległy się więc 
okrzyki „Olaboga!” i „Takie jest życie!”, ponieważ rośliny potrafią być 
przerażająco uszczypliwe. Ale Maimie zrobiło się żal tych, które nie mia-
ły lasek, więc zwróciła się do nich bardzo uprzejmie:

– Zanim pójdę na bal wróżek i elfów, z przyjemnością przespaceruję 
się z każdym z was po kolei – będziecie się wtedy mogły na mnie oprzeć.

Na te słowa drzewa i krzewy klasnęły z zachwytu, a Maimie przespace-
rowała się z każdym z nich po kolei wzdłuż Alei Maleństw i z powrotem, 
otaczając ramieniem lub obejmując palcem najkruchsze okazy, prostując 
ich chód, gdy stawał się zbyt koślawy, a egzotyczne odmiany traktując 
z taką samą kurtuazją jak angielskie, choć nie rozumiała ani słowa z tego, 
co do niej mówiły.



Usłyszała ją za to chryzantema i zawołała: „Patrzcie państwo, a to co?”
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Wszystkie rośliny zachowywały się na ogół jak należy, choć niektóre 
marudziły pod nosem, że nie zabrała ich tak daleko jak Nancy, Grace 
czy Dorothy, inne zaś kłuły ją kolcami, oczywiście zupełnie przypadko-
wo, lecz Maimie miała w sobie zbyt wiele z damy, by się na to uskarżać. 
Pokaźna dawka spaceru zmęczyła ją, więc z niecierpliwością myślała 
o tym, by w końcu wybrać się na bal, a strach, który dręczył ją wcześniej, 
zniknął zupełnie. Powodem, dla którego nie czuła już lęku, było to, że 
zapadł zmierzch, a w ciemności, jak pamiętacie, Maimie stawała się tro-
chę dziwna.

Tymczasem drzewa i krzewy wcale nie miały ochoty jej puścić i gdera-
ły: „Jeśli wróżki i elfy cię zauważą, na pewno się na ciebie zawezmą: po-
kłują cię na śmierć albo rozkażą ci niańczyć swoje dzieci, albo zamienią 
cię w coś strasznie nudnego, jak na przykład zimozielony dąb”. Mówiąc 
to, spojrzały na zimozielony dąb z udawanym współczuciem, ponieważ 
w zimie wszystkie rośliny są o zimozieloność okropnie zazdrosne.

– Phi! – odparł dąb kąśliwie. – Jakże rozkosznie i przytulnie jest stać 
tutaj zapiętym pod szyję i spoglądać na was, biedne, nagie, trzęsące się 
z zimna istotki!

To wprawiło je w naprawdę zły humor – choć właściwie same były 
sobie winne – zaczęły więc roztaczać przed Maimie ponure wizje nie-
bezpieczeństw, z którymi przyjdzie jej się zmierzyć, jeśli nadal będzie się 
upierać przy tym, żeby pójść na bal wróżek i elfów.

Od leszczyny purpurowej dowiedziała się, że atmosfera na królewskim 
dworze nie jest obecnie tak radosna jak zawsze, a przyczyną tego jest cier-
piące męki miłosnego niespełnienia serce Księcia Bożonarodzeniowych 
Stokrotek. Książę był elfem pochodzącym z Orientu, który zapadł na 
okropną chorobę, a mianowicie był zupełnie niezdolny do odczuwania 
miłości. I choć próbował wyleczyć się z tego przy pomocy wielu pięknych 
dam z tysiąca różnych krajów, kuracja nie przynosiła żadnych efektów 

– po prostu n i e  m ó g ł  się zakochać w żadnej z nich. Królowa Mab, 
miłościwie panująca w Ogrodach Kensingtońskich, była najzupełniej 
przeświadczona, że jedna z jej dwórek oczaruje Księcia, lecz niestety! – 
jego serce, jak stwierdził doktor, pozostawało całkiem zimne. Ów raczej 
irytujący łapiduch, który był nadwornym medykiem Księcia, przykładał 
dłoń do jego serca zawsze po tym, gdy tylko jakaś dama została zaprezen-



Drzewa i krzewy wcale nie miały ochoty jej puścić i gderały: „Jeśli wróżki i elfy  
cię zauważą, na pewno się na ciebie zawezmą



Królowa Mab, miłościwie panująca w Ogrodach Kensingtońskich



Potem kręcił łysą łepetyną i mruczał pod nosem: „Zimne, całkiem zimne”
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towana, a potem kręcił łysą łepetyną i mruczał pod nosem: „Zimne, cał-
kiem zimne”. Rzecz jasna Królowa Mab czuła się tym dotknięta do żywe-
go, więc najpierw rozkazała dworzanom pogrążyć się w otchłani rozpaczy 
na dokładnie dziewięć minut, a następnie za winne wszystkiemu uznała 
Kupidynki i wydała rozporządzenie skazujące je na noszenie błazeńskich 
czapeczek do czasu, aż uda im się roztopić zamarznięte książęce serce.

– O, jakbym chciała zobaczyć Kupidynki w ich ślicznych, błazeńskich 
czapeczkach! – zawołała Maimie i popędziła, żeby ich poszukać, zupeł-
nie nierozważnie zresztą, ponieważ Kupidynki nie cierpią, kiedy ktoś się 
z nich naśmiewa.

Bardzo łatwo odkryć, gdzie odbywa się bal, ponieważ ze wszystkich 
zamieszkanych przez wróżki i elfy części Ogrodów prowadzą do tego 
miejsca rozwinięte wstążki, po których zaproszeni goście mogą całkiem 
wygodnie przybyć na tańce, nie mocząc sobie pantofelków. Tego wieczo-
ru wstążki były czerwone i wyglądały przepięknie na śniegu.

Maimie wędrowała przez jakiś czas wzdłuż jednej z nich, nie spotkaw-
szy żywego ducha, w końcu jednak zobaczyła zbliżający się orszak wróżek 
i elfów. Ku jej zaskoczeniu, wyglądały one, jakby wracały z balu i ledwie 
zdążyła się przed nimi ukryć, zginając kolana i wyciągając ręce tak, żeby 
przypominać fotel ogrodowy. Sześciu konnych jechało stępa na przodzie 
oraz z tyłu orszaku, pośrodku zaś kroczyła dostojna dama, ciągnąc za sobą 
długi tren podtrzymywany przez dwóch paziów. Na trenie, jak w lektyce, 
spoczywała wygodnie prześliczna panienka. W ten właśnie sposób arysto-
kracja wróżek i elfów podróżuje najchętniej. Panienka ubrana była w złoto-
kap, ale najbardziej godna zazdrości była jej szyja: błękitna w kolorze, aksa-
mitna w dotyku, i oczywiście uwydatniająca jej diamentowy naszyjnik tak 
doskonale, że żadna, nawet najbielsza szyja, nie mogłaby tego zrobić lepiej. 
Wysoko urodzone wróżki osiągają ten zachwycający efekt, nakłuwając de-
likatnie skórę i pozwalając, by błękitna krew zabarwiła ją na niebiesko. Nie 
jesteście w stanie wyobrazić sobie czegoś równie oszałamiającego, jeśli nie 
widzieliście popiersi prezentujących biżuterię w sklepie jubilerskim.

Maimie zauważyła, że cały orszak wydawał się niezmiernie wzburzo-
ny: wszyscy zadzierali nosy niebezpiecznie wysoko, nawet jak na wróż-
ki i elfy, więc doszła do wniosku, że ma przed sobą kolejny przypadek, 
w którym doktor książęcy orzekł: „Zimne, całkiem zimne”.
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Cóż, podążyła dalej za czerwoną wstążką aż do miejsca, w którym 
tworzyła ona niewielki mostek zawieszony pomiędzy dwoma brzegami 
wyschniętej kałuży, do której wpadła właśnie jakaś wróżka i nie mogła się 
z niej wygrzebać. Maimie niezwykle uprzejmie pospieszyła jej z pomocą. 
Drobna dzieweczka zlękła się najpierw, ale już po chwili usadowiła się 
wygodnie w zagłębieniu jej dłoni, szczebiocąc wesoło i wyjaśniając, że 
ma na imię Brownie, i choć jest tylko biedną uliczną śpiewaczką, wybie-
ra się właśnie na bal, by się przekonać, czy Książę Bożonarodzeniowych 
Stokrotek nie zechce jej za żonę.

– Ma się rozumieć – dodała – że jestem raczej dość zwyczajna. 
Te słowa sprawiły, że Maimie poczuła się trochę zakłopotana, ponie-

waż ta mała, prosta istotka wydała się jej rzeczywiście niemal zbyt zwy-
czajna jak na wróżkę.

Bardzo trudno było jej wymyślić jakąś dobrą odpowiedź.
– Więc sądzisz, że nie mam żadnych szans? – zapytała ją słabnącym 

głosem Brownie.
– Nic takiego nie powiedziałam – odparła Maimie uprzejmie. – Rze-

czywiście, twoja buzia jest może odrobinkę zbyt bezpretensjonalna, ale…
Cała ta sytuacja stawała się dla niej naprawdę krępująca.
Na szczęście Maimie przypomniała sobie w porę historię taty i kier-

maszu. Pewnego dnia jej tata poszedł na kiermasz dobroczynny, gdzie 
można było zobaczyć najpiękniejsze panie z całego Londynu – drugiego 
dnia za jedyne pół korony. Kiedy tata wrócił do domu, zamiast być nieza-
dowolonym z wyglądu mamy, powiedział do niej: „Nie masz pojęcia, ko-
chanie, jaka to ulga zobaczyć znowu jakąś miłą, bezpretensjonalną twarz”.

Maimie opowiedziała tę historię Brownie, która poczuła się od razu 
niezwykle podniesiona na duchu, a ściślej mówiąc, nie miała już naj-
mniejszych wątpliwości, że Książę wybierze właśnie ją. Pomknęła więc 
przed siebie po wstążkowym dywanie, ale zdążyła się jeszcze odwrócić 
do Maimie i ostrzec, by za nią nie biegła, gdyż w przeciwnym razie Kró-
lowa na pewno się na nią zaweźmie.

Lecz przemożna ciekawość pchała Maimie ciągle naprzód, aż pomię-
dzy siedmioma hiszpańskimi kasztanowcami zauważyła jakieś cudowne 
światło. Podkradła się więc jeszcze kawałeczek, a gdy znalazła się już wy-
starczająco blisko, wyjrzała ostrożnie zza drzewa.
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Światło zawieszone było ponad ziemią mniej więcej na wysokości jej gło-
wy, a pochodziło od miriadów świetlików skupionych razem i tworzących 
migotliwy baldachim nad kręgiem wróżek. Dookoła stały tysiące wróżek 
i elfów, przyglądających się widowisku, lecz ginęły one w cieniu, a poza tym 
były całkowicie bezbarwne w porównaniu ze wspaniałymi istotami, które 
znajdowały się w środku świetlistego kręgu. Były one tak olśniewające, że 
Maimie musiała mrużyć oczy za każdym razem, gdy się im przypatrywała.

Dziwiło ją, a nawet irytowało, że serce Księcia Bożonarodzeniowych 
Stokrotek może choć przez chwilę pozostawać zimne wobec tylu cudów: 
a jednak, Jego Śniadolica Mość wciąż wydawał się daleki od zakochania, 
co można było łatwo poznać po zawstydzonych spojrzeniach Królowej 
i całego dworu (choć oczywiście wszyscy udawali, że wcale ich to nie 
obchodzi), po sposobie, w jaki nadobne damy, przyprowadzane przed 
jego oblicze, zalewały się łzami, gdy kazano im przechodzić dalej, oraz 
po posępnej minie samego Księcia.

Maimie dostrzegła także nadętego medyka badającego książęce serce 
i usłyszała jego papuzie wrzaski, najbardziej jednak współczuła Kupi-
dynkom, które kuliły się w swoich błazeńskich czapeczkach w najciem-
niejszym kącie, a za każdym razem, gdy słyszały okrzyk „Zimne, całkiem 
zimne”, zwieszały małe, okryte wstydem główki.

Była trochę zawiedziona, że nigdzie nie było widać Piotrusia Pana, ale 
ja mogę wam bardzo prosto wyjaśnić, dlaczego Piotruś spóźniał się tego 
wieczoru. Wszystko przez to, że jego łódka utknęła wśród kier lodowych 
pływających po Serpentynie, między którymi musiał utorować sobie 
niepewny szlak za pomocą wiernego wiosła.

Jednakże wróżki i elfy nie tęskniły za nim dotychczas jakoś specjalnie, 
ponieważ tak czy inaczej nie mogłyby tańczyć z powodu ciężaru przy-
gniatającego ich serca. Kiedy są smutne, zapominają zupełnie podsta-
wowych kroków i przypominają je sobie dopiero, gdy znów są radosne. 
David opowiadał mi kiedyś, że gdy wróżki i elfy są szczęśliwe, nie mówią 
nigdy „Jesteśmy wniebowzięte”, tylko „Jesteśmy w t a n i e c w z i ę t e”.

Cóż, w tej chwili rzeczywiście nie wyglądały na wtaniecwzięte, aż na-
gle wśród zgromadzonych dało się słyszeć salwy śmiechu. Ich przyczyną 
była Brownie, która właśnie przybyła i stanowczo nalegała, by jej rów-
nież wolno było przedstawić się Księciu.



Wróżki i elfy nie mówią nigdy „Jesteśmy wniebowzięte”, tylko „Jesteśmy wtaniecwzięte”
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Maimie natychmiast wyciągnęła szyję, żeby zobaczyć, jak radzi sobie 
jej przyjaciółka, choć tak naprawdę nie miała co do niej wielkich nadziei. 
Zdawało się, że nikt nie ma właściwie nadziei, prócz samej Brownie – 
ona natomiast zachowywała się z ogromną pewnością siebie. Poprowa-
dzono ją przed oblicze Jego Wysokości, a doktor niedbale położył pa-
lec na książęcym sercu (które – przez wzgląd na obyczajność – nie było 
wystawione na widok publiczny, lecz schowane pod maleńką kieszonką 
w jego diamentowej koszuli) i już zaczynał wygłaszać swoją rutynową 
formułkę „Zimne, całk–”, gdy nagle urwał w połowie słowa.

– Co to ma znaczyć? – zawołał, a następnie potrząsnął książęcym ser-
cem jak zepsutym zegarkiem i przyłożył do niego ucho.

– Na mą duszę! – wykrzyknął po chwili. Napięcie wśród zgromadzo-
nych sięgnęło zenitu – wróżki mdlały na prawo i lewo.

Wszyscy, wstrzymując oddech, wpatrywali się w Księcia, który był 
okropnie spłoszony i wyglądał tak, jakby miał zamiar uciekać gdzie 
pieprz rośnie. „Dobry Boże!” – rozległo się znowu mruczenie doktora, 
i stało się teraz najzupełniej jasne, że serce Księcia zapłonęło uczuciem, 
ponieważ doktor oderwał od niego poparzone palce i wsadził je sobie do 
ust. Napięcie było wprost nie do zniesienia.

W następnej chwili, kłaniając się nisko i z wyraźnym uniesieniem, 
medyk przemówił do Księcia donośnym głosem: „Wasza Książęca Mość, 
mam zaszczyt obwieścić Waszej Wysokości, że Wasza Łaskawość jest za-
kochany”.

Nie jesteście w stanie wyobrazić sobie, jakie wrażenie wywarły te sło-
wa. Brownie wyciągnęła ramiona do Księcia, a on rzucił się w jej obję-
cia, Królowa skoczyła w ramiona Lorda Szambelana, a wszystkie damy 
skoczyły w ramiona swoich kawalerów, ponieważ etykieta stanowi, by 
we wszystkim podążać za przykładem monarchini. W tym samym mo-
mencie zostało więc zawartych około pięćdziesięciu małżeństw, ponie-
waż u wróżek i elfów rzucenie się komuś w ramiona jest równoznaczne 
z poślubieniem tego kogoś. Oczywiście, musi być przy tym obecny du-
chowny.

Jakże ten tłum wiwatował i szalał! Zagrały trąbki, na niebie ukazał się 
księżyc, a tysiąc par uchwyciło się jego srebrzystych promieni, jak chwy-
ta się kolorowe wstęgi w majowym tańcu, i zaczęło wirować w rytmie 



Rzeczywiście nie wyglądały na wtaniecwzięte



Medyk przemówił do Księcia donośnym głosem: „Wasza Książęca Mość, mam zaszczyt 
obwieścić Waszej Wysokości, że Wasza Łaskawość jest zakochany”
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szalonego walca dookoła kręgu wróżek. Najradośniejszy widok przed-
stawiały jednak Kupidynki, które zrywały z głów znienawidzone błazeń-
skie czapeczki i wyrzucały je wysoko w powietrze. Lecz wtedy właśnie 
pojawiła się Maimie i wszystko zepsuła.

Nie mogła się po prostu powstrzymać: radość z powodu szczęścia ma-
łej przyjaciółki uderzyła jej do głowy i Maimie podbiegła kilka kroków 
naprzód, krzycząc w uniesieniu: „Och, Brownie! Ależ to wspaniale!”.

Tańczące pary zastygły w bezruchu, muzyka ucichła, zgasły światła, 
a wszystko to stało się w czasie krótszym, niż zdążylibyście zawołać 

„Ojej!”. Maimie ogarnęło mrożące krew w żyłach poczucie zagrożenia 
– zbyt późno przypomniała sobie, że jest tylko zagubionym dzieckiem 
w świecie, w którym żadnemu człowiekowi nie wolno przebywać po-
między Zamknięciem a Otwarciem Bram. Słyszała groźne pomruki tłu-
mu i ujrzała błysk tysiąca mieczy, wyciągających się, by utoczyć jej krwi. 
Wydała okrzyk zgrozy i rzuciła się do ucieczki. 

Och, jak szybko biegła! A chociaż wiele razy upadała na ziemię, od 
razu zrywała się na równe nogi i niezmordowanie biegła dalej. Jej oczy 
zrobiły się wielkie ze strachu, a w jej małej głowie roiło się od tylu my-
śli pełnych przerażenia, że zapomniała zupełnie, iż znajduje się w Ogro-
dach. Jedyną rzeczą, która wydawała jej się pewna, było to, że nie może się 
zatrzymać ani na chwilę, więc jeszcze na długo po tym, jak przewróciła 
się w pobliżu Kokosów i zapadła w sen, sądziła, że nadal biegnie. Myśla-
ła, że płatki śniegu opadające jej na twarz są pocałunkami mamy, która 
przyszła powiedzieć jej „Dobranoc”. Myślała też, że otulający ją śniegowy 
puch jest ciepłą pierzynką i próbowała naciągnąć go sobie wyżej na głowę. 
A gdy przez sen usłyszała czyjeś głosy, pomyślała, że to mama przyprowa-
dziła tatę do drzwi pokoju dziecinnego, żeby popatrzył na swoją uśpioną 
córeczkę. Lecz tak naprawdę były to głosy wróżek i elfów.

Na szczęście mogę was uspokoić, że nie miały już wrogich zamiarów 
wobec Maimie. Co innego w momencie, gdy uciekła – wtedy w ciemno-
ści podniosły się okrzyki „Zabić ją!”, „Zamienić w coś okropnie straszne-
go!” i temu podobne, lecz ich zapał osłabł podczas narady wojennej, gdy 
dyskutowano nad tym, kto ma kroczyć w pierwszych szeregach natarcia. 
To z kolei dało czas Księżnej Brownie, żeby upaść przed Królową na ko-
lana i zażądać, by spełniła jej ślubne życzenie. 



328

Każda panna młoda ma prawo do jednego ślubnego życzenia, a Brownie 
zażyczyła sobie, żeby Maimie pozostała przy życiu. „Wszystko, tylko nie 
to!” – odparła Królowa stanowczo, a wszystkie wróżki i elfy powtórzyły za 
nią jak echo: „Wszystko, tylko nie to!”. Lecz gdy dowiedziały się, jak Maimie 
zaprzyjaźniła się z Brownie, jak pomogła jej dostać się na bal – ku ich wiel-
kiej sławie i chwale – wzniosły trzykrotny okrzyk „Hurra!” na cześć małego 
człowieczka i jak jeden mąż wyruszyły, by jej podziękować: na czele kroczył 
dwór królewski, a baldachim świetlików dotrzymywał mu kroku. Bardzo 
łatwo odnalazły Maimie, podążając po prostu po jej śladach na śniegu.

Ale choć znalazły ją w Kokosach, zagrzebaną głęboko w białym puchu, 
wszelkie podziękowania wydawały się niemożliwe, ponieważ nie mogły 
jej obudzić. Wymyśliły wprawdzie sposób, w jaki chcą wyrazić jej swoją 
wdzięczność – odbyło się to w gruncie rzeczy tak, że nowy Król stanął 
na Maimie i przeczytał skierowaną do niej długą mowę dziękczynną, 
z której nie usłyszała oczywiście ani słowa. Wróżki i elfy odgarnęły śnieg, 
który ją przykrywał, ale nie na wiele się to zdało, ponieważ już wkrótce 
otuliła ją nowa warstwa puchu. Widząc to, wróżki i elfy zrozumiały, że 
Maimie może zamarznąć na śmierć.

– Zamieńmy ją w coś, co się nie boi zimna – poradził doktor, a jego 
propozycja wydała się wszystkim całkiem dobra. Niestety, gdy próbowa-
li wymyślić coś, co się nie boi zimna, jedyną rzeczą, jaka przychodziła im 
do głowy, był płatek śniegu.

– A on bardzo łatwo może się roztopić – zauważyła Królowa, więc po-
mysł ten został zarzucony. 

Następnie, z tytanicznym wprost wysiłkiem, wróżki i elfy próbowały 
przenieść Maimie w jakieś osłonięte miejsce, lecz choć było ich tak wie-
le, dziewczynka była dla nich zdecydowanie za ciężka. Wszystkie damy 
zaczęły już szlochać, chowając twarze w chusteczkach, gdy Kupidynki 
wpadły na genialny pomysł. 

– Zbudujmy dom wokół niej! – zawołały i natychmiast wszyscy po-
czuli, że to właśnie należało zrobić od samego początku. W mgnieniu 
oka setka maleńkich cieślów piłowała już gałęzie, architekci biegali do-
okoła Maimie, dokonując pomiarów, u jej stóp wzniesiono cegielnię, sie-
demdziesięciu pięciu murarzy pospiesznie przyniosło kamień węgielny, 
Królowa uroczyście go położyła, zatrudniono nadzorców, by trzymali 
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małych chłopców z daleka od budowy, wzniesiono rusztowania, powie-
trze wypełniło się stukaniem młotków, dłut i tokarek, a już po chwili 
kładziono dach i szklarze wstawiali okna.

Dom był dokładnie tej samej wielkości, co Maimie i wyglądał napraw-
dę uroczo. Przez chwilę niemałym wyzwaniem dla budowniczych było 
jej wyciągnięte ramię, lecz bardzo szybko wymyślili, żeby zbudować nad 
nim werandę prowadzącą do drzwi frontowych. Okna miały wielkość 
książek z kolorowymi obrazkami, a drzwi były nawet mniejsze, lecz 
wyjście z domku nie powinno sprawić Maimie trudności, ponieważ za-
wsze mogła uchylić dach. Wróżki i elfy, jak to mają w zwyczaju, klasnęły 
w dłonie z podziwu nad swoją przemyślnością, i zakochały się w Ma-
łym Domku tak szaleńczo, że wprost nie mogły znieść myśli, iż muszą 
go ukończyć. Zapinały więc wszystko na ostatni guzik, robiąc mnóstwo 
ostatnich poprawek, by potem zrobić jeszcze więcej poprawek, jeszcze 
bardziej ostatnich i najbardziej ostatecznych ze wszystkich. Dwóch bu-
downiczych weszło na przykład na drabinę, żeby postawić komin.

– Obawiamy się, że t e r a z  jest już zupełnie skończony – westchnęli.
Lecz nie, jeszcze nie, ponieważ dwaj kolejni wbiegli po drabinie i przy-

czepili do komina odrobinę dymu.
– No, t e r a z  to już naprawdę koniec – powiedzieli niechętnie.
– Ależ skąd! – zawołał na to świetlik. – Kiedy się obudzi i nie zobaczy 

obok siebie nocnej lampki, może się wystraszyć. Ja będę jej nocną lamp-
ką.

– Zaczekaj chwilę – powiedział handlarz chińską porcelaną. – Dorobię 
ci klosz.

Teraz niestety domek był już całkowicie skończony.
O rety, jednak nie!

– A niech to! – wykrzyknął formierz mosiądzu. – Przecież nie ma jesz-
cze klamki w drzwiach! – I szybko dorobił klamkę.

Kupiec żelazny postawił przed drzwiami skrobaczkę do butów, a jakaś 
starsza dama pospieszyła z wycieraczką. Stolarze przybyli z beczką na 
deszczówkę, a malarze nalegali, żeby ją pomalować.

Nareszcie skończony!
– Skończony! Jak, do licha, może być skończony – zawołał pogardliwie 

hydraulik – skoro nie podłączyłem jeszcze ciepłej i zimnej wody? – Po 
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czym natychmiast podłączył ciepłą i zimną wodę. Następnie nadciągnę-
ła armia ogrodników z wózkami, szpadlami, nasionami, cebulkami i in-
spektami i już po chwili po prawej stronie werandy zielenił się ogród 
kwiatowy, po lewej warzywniak, a róże i powoje pięły się po ścianach 
domku. Nie minęło nawet pięć minut, a wszystkie te cuda znalazły się 
w pełnym rozkwicie.

Ach, jaki piękny był teraz Mały Domek! Lecz był też nareszcie napraw-
dę skończony, a wróżki i elfy musiały go zostawić i wrócić do swojego 
tańca. Gdy odchodziły, przesyłały domkowi pocałunki, a ostatnia ze 
wszystkich odeszła Brownie. Została na końcu orszaku, żeby wrzucić 
przez komin cudowny sen dla Maimie.

Przez całą noc prześliczny Mały Domek stał w Kokosach, troszcząc się 
o nią, a ona nie miała o tym najmniejszego pojęcia. Spała dopóty, dopóki 
starczyło cudownego snu od Brownie, a potem obudziła się, czując się 
rozkosznie przytulnie, dokładnie w momencie, gdy poranek wykluwał 
się ze skorupki, a potem o mało nie zasnęła znowu, a potem zawoła-
ła „Tony!”, ponieważ wydało jej się, że jest w domu, w pokoju dziecin-
nym. Jednak Tony nie odpowiedział, więc usiadła, ale wtedy uderzyła 
głową w sufit, a dach uchylił się jak wieczko od pudełka i ku swemu 
wielkiemu zdumieniu Maimie ujrzała dookoła zasypane śniegiem Ogro-
dy Kensingtońskie. Skoro nie znajdowała się w pokoju dziecinnym, za-
częła rozmyślać, czy jest naprawdę sobą, więc uszczypnęła się w policzki 
i przekonała się, że rzeczywiście jest sobą, a wtedy uświadomiła sobie, że 
właśnie znajduje się w samym sercu wielkiej przygody. Przypomniało 
jej się teraz wszystko, co przeżyła od momentu Zamknięcia Bram, aż do 
chwili gdy zaczęła uciekać przed wróżkami i elfami, ale jakim cudem – 
zadawała sobie pytanie – udało jej się dostać w to dziwaczne miejsce? 
Wyszła przez dach, przestąpiła przez ogród i w tym samym momencie 
ujrzała cudny domek, w którym spędziła noc. Domek oczarował ją do 
tego stopnia, że nie mogła myśleć absolutnie o niczym innym.

– O, ty najdroższy! O, ty najsłodszy! O, ty najukochańszy! – wołała. 
Być może dźwięk ludzkiego głosu przestraszył Mały Domek, a być 

może po prostu zorientował się, że jego zadanie zostało wypełnione, 
gdyż nim jeszcze przebrzmiały okrzyki Maimie, zaczął się zmniejszać. 
Kurczył się tak powoli, że ledwie mogła uwierzyć, iż kurczy się napraw-



Budowa domku dla Maimie



dę, lecz szybko dostrzegła, że teraz nie mógłby już jej pomieścić. Przez 
cały czas wszystko w nim pozostawało takie samo, robiło się tylko coraz 
mniejsze i mniejsze. Ogródek znikał równocześnie z domkiem, a śnieg 
podpełzał coraz bliżej i bliżej, pokrywając miejsca, w którym jeszcze nie-
dawno kwitły kwiaty i wznosiły się ściany. Teraz domek był już tylko 
wielkości budy dla małego pieska, a teraz zabawkowej Arki Noego, lecz 
wciąż można było dostrzec dym unoszący się z komina, klamkę i pnące 
róże – nie brakowało niczego. Świetlikowa nocna lampka również znika-
ła, ale ciągle tam była. „Najdroższy, najukochańszy, nie odchodź!” – bła-
gała Maimie, upadając na kolana, ponieważ Mały Domek był teraz wiel-
kości szpulki nici, choć wciąż pozostawał doskonale wykończony. Lecz 
gdy Maimie wyciągnęła do niego błagalnie ramiona, śnieg wdrapał się 
na ściany i zamknął ponad maleńkim dachem, a tam, gdzie przed chwilą 
stał Mały Domek, rozpościerała się teraz tylko nietknięta połać śnieżna.

Maimie tupnęła nogą i już miała przycisnąć piąstki do oczu, gdy wtem 
usłyszała miły głos mówiący do niej: „Nie płacz, śliczny człowieczku, nie 
płacz”. Odwróciła się i zobaczyła uroczego, zupełnie nagiego chłopczyka, 
który tęsknie się jej przyglądał. Od razu zorientowała się, że to właśnie 
musi być Piotruś Pan.
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Rozdział VI

Koza Piotrusia

Maimie czuła się bardzo onieśmielona, ale Piotruś nie miał po-
jęcia, co to właściwie jest o n i e ś m i e l e n i e.

– Mam nadzieję, że dobrze spałaś? – zagadnął ją poważnie.
– Dziękuję, owszem – odparła Maimie. – Było mi bardzo ciepło i przy-

tulnie. Ale czy tobie – dodała, patrząc z zakłopotaniem na jego gołe ciał-
ko – czy tobie nie jest ani odrobinkę zimno?

Ponieważ z i m n o  było kolejnym słowem, którego znaczenia Piotruś 
nie pamiętał, odpowiedział po prostu:

– Myślę, że nie, ale mogę się mylić. Sama rozumiesz, jestem troszkę 
niemądry. I właściwie to nie jestem p r a w d z i w y m  chłopcem. Salo-
mon mówi, że jestem Między-i-Pomiędzy.

– A więc tak to się nazywa – powiedziała Maimie z namysłem.
– Ale to nie jest moje imię – wyjaśnił. – Mam na imię Piotruś Pan.
– Ależ tak, oczywiście – odpowiedziała. – Wiem o tym. Wszyscy o tym 

wiedzą.
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Nie macie pojęcia, jak Piotruś się ucieszył, gdy usłyszał, że wszyscy 
ludzie żyjący tam, poza bramami Ogrodów, wiedzą o nim. Błagał Ma-
imie, żeby mu powiedziała, co wiedzą i co mówią, a ona chętnie spełniła 
jego prośbę. Usiedli na pniu zwalonego drzewa – Piotruś strzepnął śnieg 
w miejscu, w którym miała usiąść Maimie, ale sam usiadł na ośnieżo-
nym kawałku.

– Przysuń się do mnie bliżej – powiedziała Maimie.
– A jak to się robi? – zapytał, więc Maimie pokazała mu, jak to się robi, 

a potem on się przysunął. Gawędzili tak sobie i Piotruś dowiedział się, że 
ludzie wiedzą o nim mnóstwo rzeczy, ale nie wszystko – nie wiedzieli na 
przykład wcale, że wrócił do swojej mamy, ale w jej oknie zastał żelazne 
kraty. Nie wspomniał jednak o tym Maimie ani słowem, ponieważ nadal 
czuł się bardzo upokorzony tamtym wspomnieniem.

– A czy ludzie wiedzą, że bawię się w różne rzeczy dokładnie tak, jak 
prawdziwi chłopcy? – zapytał, a z jego głosu przebijała wielka duma. – 
Och, Maimie, powiedz im o tym, proszę cię! – Lecz kiedy opowiedział jej, 
jak bawi się drewnianą obręczą, puszczając ją na Okrągłym Stawie, oraz 
o innych swoich zabawach, Maimie była po prostu przerażona.

– We wszystkie te zabawy – powiedziała, patrząc na niego swoimi wiel-
kimi oczyma – bawisz się zupełnie, ale to zupełnie na opak. To nie ma 
nic wspólnego z tym, jak bawią się prawdziwi chłopcy!

Biedny Piotruś jęknął cichutko i zaczął płakać, po raz pierwszy od nie 
wiem jak dawna. Maimie zrobiło się go bardzo żal, więc pożyczyła mu 
swoją chusteczkę do nosa, ale Piotruś nie miał zielonego pojęcia, jak się 
jej używa, toteż Maimie pokazała mu, ocierając po prostu swoje oczy. 
Następnie wręczyła mu chusteczkę, mówiąc: „Teraz ty”, lecz on otarł jej 
oczy zamiast swoich, a ona uznała, że najlepiej będzie udawać, że wła-
śnie o to jej chodziło.

Było jej tak bardzo żal Piotrusia, że powiedziała: „Jeśli chcesz, mogę 
ci dać całusa”, ale on – chociaż kiedyś wiedział – teraz nie pamiętał już 
zupełnie, czym są pocałunki, więc odrzekł: „Owszem, poproszę” i wy-
ciągnął rękę, myśląc, że Maimie ma zamiar coś mu wręczyć. Okropnie 
ją to zaskoczyło, ale czuła, że nie mogłaby mu wytłumaczyć pomyłki, 
nie zawstydzając go, więc z czarującą delikatnością wręczyła mu napar-
stek, który miała akurat w kieszeni, i udała, że to właśnie jest pocałunek. 
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Biedny mały chłopiec! Całkowicie jej uwierzył i do dziś dnia nosi ów 
naparstek na palcu, choć na całym świecie nie ma chyba nikogo, komu 
naparstek byłby mniej potrzebny. Widzicie, chociaż nadal był malutkim 
dzieckiem, minęły już długie, długie lata od chwili, gdy po raz ostatni 
widział swoją mamę, i ośmielę się nawet stwierdzić, że chłopczyk, który 
wówczas zajął jego miejsce, dziś jest już dorosłym mężczyzną z boko-
brodami.

Nie wolno wam jednak sądzić, że Piotruś Pan jest chłopcem, które-
go należy bardziej żałować, niż podziwiać. Również Maimie, nawet je-
śli zaczęła tak myśleć, szybko przekonała się o tym, jak bardzo się myli. 
Jej oczy rozbłysły zachwytem, gdy opowiedział jej o swoich przygodach, 
w szczególności o tym, jak żegluje tam i z powrotem pomiędzy wyspą 
a Ogrodami w swoim Gnieździe Drozda.

– Jakie to romantyczne! – zawołała, lecz było to kolejne nieznane Pio-
trusiowi słowo, które sprawiło, iż zwiesił smętnie głowę i pomyślał, że 
Maimie czuje do niego pogardę.

– Domyślam się, że Tony nie zrobiłby niczego podobnego? – zapytał 
bardzo nieśmiało.

– O nie, nigdy! – odparła Maimie z przekonaniem. – Jest zbyt wielkim 
tchórzem.

– Kto to jest tchórz? – zapytał tęsknie Piotruś, ponieważ myślał, że musi 
to być ktoś naprawdę wspaniały. – Maimie, tak strasznie bym chciał, że-
byś mnie nauczyła, jak zostać tchórzem!

– Obawiam się, że c i e b i e  nikt nie mógłby tego nauczyć, Piotrusiu 
– odparła z uwielbieniem, ale on pomyślał, że Maimie uważa po prostu, 
iż jest na to zbyt tępy. Opowiedziała mu również o Tonym i okropnych 
rzeczach, które wyczynia w ciemności, żeby go nastraszyć (wiedziała 
oczywiście doskonale, że to były okropne rzeczy), ale Piotruś źle to zro-
zumiał i westchnął: 

– O, strasznie bym chciał być taki odważny jak Tony!
Te słowa zupełnie wytrąciły Maimie z równowagi.

– Jesteś dwadzieścia tysięcy razy odważniejszy niż Tony! – zawołała. – 
Jesteś najodważniejszym chłopcem, jakiego znam! 

Piotruś ledwie mógł uwierzyć, że Maimie mówi poważnie, ale kiedy 
już uwierzył, aż zapiał z radości.
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– Gdybyś bardzo chciał dać mi całusa – powiedziała Maimie – to możesz.
Piotruś zaczął niechętnie zdejmować naparstek, ponieważ myślał, że 

Maimie chce go z powrotem.
– Nie chodziło mi o całusa – powiedziała szybko. – Chodziło mi o na-

parstek.
– A co to takiego? – zapytał Piotruś.
– Coś takiego – odparła i pocałowała go.
– Bardzo bym chciał dać ci naparstek – powiedział poważnie, a na-

stępnie jej go dał. Dał jej właściwe całe mnóstwo naparstków, a potem 
przyszła mu do głowy zupełnie rozkoszna myśl. 

– Maimie – zagadnął – czy wyjdziesz za mnie?
 Cóż, może zabrzmi to nieprawdopodobnie, ale dokładnie w tej chwili 

Maimie pomyślała o tym samym. 
– Bardzo chętnie – odpowiedziała – ale czy w twojej łódce będzie dość 

miejsca dla nas dwojga?
– Oczywiście, jeśli bliżej się do mnie przysuniesz – odparł Piotruś z za-

pałem.
– Ptaki będą się pewnie złościć, prawda?
Piotruś zapewnił ją solennie, że ptaki będą nią wprost zachwycone, 

chociaż ja osobiście nie jestem co do tego całkowicie przekonany. Z dru-
giej strony, zimą jest przecież bardzo mało ptaków. 

– I oczywiście – dodał po chwili dość niepewnie – mogą mieć chrapkę 
na twoje ubrania.

To z kolei trochę ją oburzyło. 
– Wszystko dlatego, że tylko gniazda im w głowach – powiedział Pio-

truś usprawiedliwiająco – więc niektóre twoje kawałeczki – tu pogłaskał 
futerko przy jej pelisie – na pewno bardzo by je podekscytowały.

– Nie dostaną mojego futerka – ucięła ostro Maimie.
– Nie – odparł Piotruś, cały czas głaszcząc jej futerko. – Oczywiście, 

że nie. O, Maimie – dodał nagle z zapałem – czy wiesz, dlaczego cię ko-
cham? Dlatego, że jesteś jak śliczne małe gniazdko.

Z jakiejś przyczyny te słowa sprawiły, że poczuła się nieswojo. 
– Myślę, że mówisz teraz bardziej jak ptak niż jak chłopiec – odparła, 

odsuwając się nieco. I rzeczywiście, teraz nawet z wyglądu Piotruś bar-
dzo przypominał ptaka. 
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– Ale w końcu – powiedziała po chwili – jesteś przecież tylko Między-
i-Pomiędzy.

Te słowa dotknęły go jednak tak bardzo, że natychmiast dodała: „To 
na pewno musi być rozkoszne uczucie”.

– Najdroższa Maimie! – zawołał na to Piotruś błagalnie. – Więc chodź 
ze mną i też bądź Między-i-Pomiędzy!

Ruszyli w stronę łódki, ponieważ teraz zostało już naprawdę niewiele 
czasu do Otwarcia Bram. „I ani trochę nie przypominasz gniazdka” – 
szepnął jej jeszcze na ucho, żeby sprawić jej przyjemność.

– Ależ ja myślę, że całkiem miło byłoby być gniazdkiem – odparła Ma-
imie z iście kobiecą przekorą. – I, Piotrusiu kochany, chociaż nie mogę 
dać ptakom mojego futerka, nie miałabym nic przeciwko temu, gdyby 
wiły w nim swoje gniazda. Pomyśli tylko: śliczne gniazdo w moim kap-
turku, a w środku małe, nakrapiane jajeczka! O, Piotrusiu! To przecież 
byłoby cudowne!

Lecz w miarę jak zbliżali się do Serpentyny, Maimie zaczęła lekko 
drżeć. 

– Ma się rozumieć – powiedziała nagle – że bardzo często będę odwie-
dzała mamę. Naprawdę często. I to wcale nie jest tak, jakbym się z nią na 
zawsze żegnała, to nie jest ani troszeczkę tak.

– Ależ oczywiście, że nie – odpowiedział Piotruś, lecz w głębi serca wie-
dział, że to jest właśnie dokładnie tak, i na pewno powiedziałby o tym 
Maimie, gdyby nie potworny strach, że wtedy może ją stracić. Widzicie, 
pokochał ją tak gorąco, iż czuł, że nie mógłby bez niej żyć. „Na pewno 
bardzo szybko zapomni o mamie i będzie ze mną szczęśliwa” – powtarzał 
sobie w duchu, zachęcając ją do pośpiechu i wręczając raz po raz naparstki.

Lecz nawet wtedy, gdy Maimie zobaczyła łódkę i zachwyciła się tym, 
jaka jest śliczna, cały czas nie przestawała mówić z drżeniem o swojej 
mamie. 

– Na pewno wiesz o tym doskonale, Piotrusiu – powiedziała – że nie 
poszłabym z tobą, gdybym nie była całkowicie przekonana, że będę mo-
gła wrócić do mamy, kiedy tylko zechcę? Powiedz, Piotrusiu, że tak.

I Piotruś powiedział, ale nie mógł już spojrzeć jej w oczy.
– Jeśli jesteś pewna, że twoja mama zawsze będzie cię chciała z powro-

tem – dodał dość kwaśno.
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– Co to za pomysł, że mama k i e d y k o l w i e k  mogłaby nie chcieć 
mnie z powrotem! – zawołała, a jej twarzyczka się rozjaśniła.

– Jeśli nie zastaniesz w oknie żelaznej kraty – odparł Piotruś zachryp-
niętym głosem.

– Drzwi będą zawsze, zawsze otwarte – odrzekła Maimie. – A moja 
mama zawsze będzie w nich na mnie czekała.

– A zatem – powiedział Piotruś ponuro – wsiądź do łódki, skoro tak 
bardzo wierzysz w swoją mamę – i pomógł jej wsiąść do Gniazda Drozda.

– Ale dlaczego ty wcale na mnie nie patrzysz? – zapytała, biorąc go za 
rękę.

Piotruś usilnie starał się nie patrzeć, starał się odepchnąć ich od brze-
gu, ale nie mógł. Nagle, wzdychając głęboko, wyskoczył z łódki i usiadł 
żałośnie na śniegu.

– Co się stało, najdroższy, kochany Piotrusiu?! – zawołała Maimie 
w zdumieniu, wyskakując i siadając obok niego.

– O, Maimie! – wykrzyknął. – To nie fair zabierać cię z sobą, jeśli my-
ślisz, że będziesz mogła wrócić. Twoja mama… – znów westchnął roz-
dzierająco. – Nie znasz matek tak dobrze jak ja.

A potem opowiedział jej smutną historię o tym, jak w oknie swojej 
mamy zastał żelazne kraty. Maimie szlochała przez cały czas. 

– Ale moja mama – powtarzała – m o j a  mama…
– O tak, ona też – odparł Piotruś. – One wszystkie są takie. Śmiem 

nawet twierdzić, że twoja mama już teraz rozgląda się za jakąś inną po-
ciechą.

– Nie wierzę w to! – powiedziała Maimie w osłupieniu. – Widzisz, kie-
dy ty odszedłeś, twoja mama została samiuteńka, a moja ma przecież To-
ny’ego. Z całą pewnością mamy potrafią się zadowolić jednym dzieckiem.

– Powinnaś zobaczyć listy do Salomona od pań, które mają ich już sze-
ścioro – odpowiedział Piotruś gorzko.

Dokładnie w tym momencie ciszę Ogrodów rozdarło przenikli-
we skrzypienie, a następnie donośne skrzyp i skrzyp rozległo się we 
wszystkich stronach parku. To było Otwarcie Bram. Zaniepokojony 
Piotruś wskoczył do swojej łódki. Wiedział już, że Maimie z nim nie 
odpłynie, i bardzo mężnie starał się powstrzymać łzy. Za to ona łkała 
żałośnie.
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– A jeśli przybędę za późno?! – wyszlochała w udręce. – Och, Piotrusiu, 
a jeśli ona j u ż  znalazła sobie kogoś nowego?

Znów wyskoczył na brzeg, jakby wzywała go z powrotem. 
– Gdy przypłynę do Ogrodów dziś wieczorem, będę cię szukać – po-

wiedział, przysuwając się do niej bardzo blisko – ale powinnaś zdążyć, 
jeśli się pospieszysz.

Potem złożył ostatni naparstek na jej słodkich, małych ustach i ukrył 
twarz w dłoniach, żeby nie patrzyć, jak Maimie odchodzi.

– Najdroższy Piotrusiu! – zawołała.
– Najdroższa Maimie! – zawołał tragiczny chłopiec.
Rzuciła się w jego objęcia, był to więc swego rodzaju ślub wróżek i el-

fów, a potem szybko uciekła. O, jak bardzo się spieszyła, żeby dobiec do 
bramy! A Piotruś – możecie być tego pewni – przypłynął wieczorem do 
Ogrodów, gdy tylko przebrzmiał ostatni dźwięk Zamykania Bram, lecz nie 
znalazł Maimie, wiedział więc, że zdążyła. Przez długi czas miał nadzieję, 
że pewnego dnia wróci do niego, i często zdawało mu się nawet, że widzi 
ją, czekającą na niego nad Serpentyną, gdy jego barka przybijała do brzegu, 
lecz Maimie nie wróciła. Bardzo chciała to zrobić, ale bała się, że gdy tylko 
znów ujrzy swojego najdroższego Między-i-Pomiędzy, zabawi z nim zbyt 
długo. Poza tym ayah nie spuszczała jej teraz z oczu. Maimie często jednak 
mówiła z miłością o Piotrusiu, zrobiła mu też na drutach wełnianą łapkę 
do chwytania gorącego czajnika, a pewnego dnia, gdy zastanawiała się, co 
dać mu w prezencie na Wielkanoc, jej mama wpadła na doskonały pomysł.

– Nic nie przyda mu się tak bardzo – powiedziała z namysłem – jak 
koza.

– Mógłby na niej jeździć! – wykrzyknęła Maimie. – I grać jednocześnie 
na swojej fletni!

– A zatem – zapytała mama – czy nie podarowałabyś mu swojej kózki, 
tej, którą straszysz Tony’ego wieczorami?

– Ale ona nie jest prawdziwa – odparła Maimie z powątpiewaniem.
– Tony’emu wydaje się bardzo prawdziwa – stwierdziła mama.
– Mnie też wydaje się strasznie prawdziwa – przyznała Maimie. – Ale 

jak mogłabym ją dać Piotrusiowi?
Na szczęście mama znała na to sposób i następnego dnia, w towarzy-

stwie Tony’ego (który w gruncie rzeczy był miłym chłopcem, choć oczy-
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wiście z Piotrusiem nie mógł się równać) poszły do Ogrodów. Maimie 
stanęła sama w kręgu wróżek, a mama, która była bardzo utalentowaną 
panią, powiedziała:

Córeczko miła, powiedz mi przecie,
co dla Piotrusia niesiesz w prezencie?

Na co Maimie odrzekła:

Mam kózkę śliczną dlań na przejażdżki,
rzucam ją tu, w te oto przylaszczki.

Po czym rozrzuciła ramiona szeroko, jakby obsiewała pole ziarnem, 
i okręciła się trzy razy dookoła.

Wtedy Tony powiedział:

A gdy P. kozę odnajdzie wśród kwiatów,
już nigdy przez nią nie najem się strachu?

Maimie odparła:

Mogę obiecać, że w dzień i w ciemności,
koza ci więcej nie sprawi przykrości.

Zostawiła także list zaadresowany do Piotrusia w widocznym dla nie-
go miejscu, a w liście napisała mu o wszystkim i błagała, żeby poprosił 
wróżki i elfy o zamienienie kozy w taką, na której mógłby wygodnie jeź-
dzić. Cóż, wszystko odbyło się dokładnie tak, jak Maimie sobie życzyła, 
ponieważ Piotruś znalazł list, a dla wróżek i elfów nie było nic prostsze-
go na świecie niż zamienienie kozy w prawdziwą. I tak Piotruś dostał 
swoją kozę, na której każdego wieczoru jeździ po całych Ogrodach, gra-
jąc cudnie na fletni. Maimie natomiast dotrzymała obietnicy i już nigdy 
nie straszyła Tony’ego kozą, choć obiło mi się o uszy, że wymyśliła do 
tego jakieś inne zwierzę. Do czasu, aż nie wyrosła na całkiem dużą pan-
nę, zostawiała w Ogrodach prezenty dla Piotrusia (zawsze załączając 
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list, w którym wyjaśniała, jak bawią się nimi ludzie), a muszę dodać, że 
nie ona jedna miała taki zwyczaj. David na przykład również zostawia 
Piotrusiowi prezenty i mogę wam zdradzić, że znamy do tego naprawdę 
doskonałe miejsce i chętnie wam je pokażemy – tylko, na miłość boską, 
nie pytajcie o nie w obecności Portosa, bo on przepada za zabawkami 
do tego stopnia, że gdyby tylko dowiedział się o tym miejscu, na pewno 
zabierałby stamtąd każdy prezent, który zostawilibyśmy dla Piotrusia 
Pana.

Choć Piotruś nie zapomniał o Maimie, stał się znowu tak beztroski 
jak zawsze i często się zdarza, że z czystej radości zeskakuje ze swojej 
kozy i kładzie się na trawie, by fikać koziołki. O, jak świetnie się bawi! 
Wciąż jednak tkwi w nim zamglone wspomnienie tego, że kiedyś był 
człowiekiem, a to sprawia, że jest bardzo uprzejmy dla jaskółek, które 
czasami odwiedzają wyspę, ponieważ jaskółki są duszami małych dzieci, 
które umarły. Budują zawsze gniazda pod okapami dachów, w domach, 
w których mieszkały, kiedy były ludźmi, a czasami próbują wlecieć przez 
okno do pokoju dziecinnego i być może właśnie dlatego Piotruś kocha 
je najbardziej ze wszystkich ptaków.

A Mały Domek? Każdego sposobnego wieczoru (to znaczy zawsze, 
z wyjątkiem wieczorów balowych) wróżki i elfy budują Mały Domek, 
w razie gdyby w Ogrodach znalazł się jakiś zagubiony człowiek, a Piotruś 
wyrusza na wypady w poszukiwaniu zaginionych dzieci, które – jeśli je 
znajdzie – przywozi na kozie do Małego Domku. Gdy dzieci się bu-
dzą, są w domku, natomiast gdy z niego wychodzą – mogą go zobaczyć. 
Wróżki i elfy budują Mały Domek głównie dlatego, że jest on taki ładny, 
lecz Piotruś jeździ po Ogrodach przez pamięć o Maimie oraz dlatego, że 
wciąż uwielbia robić takie rzeczy, które w jego mniemaniu robią praw-
dziwi chłopcy.

Lecz nie myślcie, że skoro gdzieś pomiędzy drzewami migocą światła 
Małego Domku, bezpiecznie jest pozostawać w Ogrodach Po Zamknię-
ciu Bram. Jeśli zdarzy się, że złe wróżki i elfy znajdą się tej nocy w po-
bliżu, z pewnością się na was zawezmą, a nawet jeśli będziecie mieli tyle 
szczęścia i unikniecie spotkania z nimi, możecie zginąć z powodu zimna 
i ciemności, zanim Piotruś zdąży nadjechać. Już kilka razy się spóźnił, 
a zawsze, kiedy widzi, że przybył za późno, jedzie z powrotem do Gniazda 



Jeśli zdarzy się, że złe wróżki i elfy znajdą się tej nocy w pobliżu 



Z pewnością się na was zawezmą



Drozda, bierze swoje wiosło (Maimie powiedziała mu, do czego służy 
ono naprawdę), kopie grób dla zagubionego dziecka, a potem stawia ma-
lutki nagrobek i skrobie na nim inicjały biedactwa. Zabiera się do tego 
od razu, ponieważ uważa, że tak właśnie zrobiłby prawdziwy chłopiec. 
Na pewno widzieliście nieraz te małe mogiłki i pewnie zauważyliście 
również, że stoją one zawsze parami. Piotruś ustawia je parami, gdyż 
wydaje mu się, że wtedy są mniej samotne. 

Myślę, że najbardziej wzruszającym widokiem w Ogrodach są groby 
Waltera Stephena Matthewsa i Phoebe Phelps. Stoją one w miejscu, gdzie 
Parafia Westminsterska St. Mary spotyka się z Parafią Paddingtonu. Tam 
właśnie pewnej nocy Piotruś znalazł dwoje niemowląt, które niezauwa-
żone wypadły z wózków – Phoebe miała trzynaście miesięcy, a Walter 
był pewnie jeszcze młodszy, skoro Piotruś czuł, że przez delikatność nie 
powinien wpisywać wieku na jego nagrobku. Leżą więc pod ziemią obok 
siebie, a proste napisy głoszą:

David kładzie czasem bukiecik białych kwiatów na tych niewinnych 
mogiłkach.

Ale jak dziwnie muszą czuć się rodzice, którzy spieszą do Ogrodów 
Kensingtońskich tuż po Otwarciu Bram, żeby szukać swojej zguby, a za-
miast niej znajdują uroczy maleńki grób. Mam tylko nadzieję, że Piotruś 
nie spieszy się zanadto ze swoją łopatką. Wszystko to jest dość smutne.



Myślę, że najbardziej wzruszającym widokiem w Ogrodach są groby  
Waltera Stephena Matthewsa i Phoebe Phelps
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Mały Domek przekładu

Posłowie tłumaczki

Przetłumaczone zdanie […] jest niczym 
mapa w porównaniu z krajobrazem. 

Hans-Georg Gadamer, Język i rozumienie1

Wróżki i elfy, jak to mają w zwyczaju, klasnęły w dłonie z podziwu nad 
swoją przemyślnością, i zakochały się w Małym Domku tak szaleńczo, że wprost nie 
mogły znieść myśli, iż muszą go ukończyć. Zapinały więc wszystko na ostatni guzik, 
robiąc mnóstwo ostatnich poprawek, by potem zrobić jeszcze więcej poprawek, jesz-
cze bardziej ostatnich i najbardziej ostatecznych ze wszystkich.

Komin i dym z komina, skrobaczka do butów i świetlikowa lampka 
nocna, beczka na deszczówkę, klamka w drzwiach, ogródek warzywny 
i kwiatowy, róże oraz powoje pnące się po ścianach ślicznego domku, 
w którym leży uśpiona Maimie Mannering. Tak wróżki i elfy budowały 
Mały Domek – ciągle przekonane, że znajdzie się coś jeszcze, co będzie 
wymagać udoskonalenia i wykończenia, czemu trzeba by przydać final-
nych szlifów. Choć w perspektywie czekał na nie bal (a wróżki i elfy nicze-
go przecież nie kochają tak jak tańca), nie chciały za nic ukończyć Małego 
Domku – samo budowanie było tak rozkoszne, iż nie wyobrażały sobie, 

1  H. G. Gadamer, Język i rozumienie, wybór, przekład i posłowie P. Dehnel i B. Sierocka, 
Warszawa 2003, s. 23.
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by cokolwiek innego mogło sprawić im większą radość. Muszę przyznać, 
że wizja wznoszenia domku dla Maimie towarzyszyła mi w trakcie pra-
cy translatorskiej nad Piotrusiem Panem w Ogrodach Kensingtońskich – 
teraz nawet, choć wszystko wydaje się już gotowe, zdarza się, że mając 
pod ręką tekst, zaglądam do niego, czytam i robię „mnóstwo ostatnich 
poprawek”, a potem „jeszcze więcej poprawek, jeszcze bardziej ostatnich 
i najbardziej ostatecznych ze wszystkich”, by tylko nie myśleć, że to już 
naprawdę koniec, że trzeba będzie odejść i zostawić za sobą małe okienka 
wielkości książek z obrazkami i pnące się po ścianach powoje, przesyłając 
tylko domkowi (Piotrusiowi) ostatni, pożegnalny pocałunek (naparstek).

Z utworem Peter Pan in Kensington Gardens spotkałam się po raz 
pierwszy, gdy byłam małą dziewczynką. Gdzieś na domowym regale 
z książkami dla dzieci, wśród których uwielbiałam myszkować (wcho-
dząc na krzesło, żeby dosięgnąć tych ustawionych najwyżej), stała mała 
książeczka w intensywnie niebieskiej oprawie: Przygody Piotrusia Pana J. 
M. Barriego (a więc przekład Zofii Rogoszówny). Na okładce narysowany 
był mały nagi chłopczyk, który siedział na kozie i grał na fujarce, a dooko-
ła rozpościerał się smutny jesienny krajobraz: bezlistne drzewa, zżółkłe 
trawy, a gdzieś w oddali – brama. Nie poznałam jednak wtedy historii 
o chłopcu, który nie chciał dorosnąć – sądzę, że goły grubasek z ilustra-
cji Małgorzaty Włodarczak-Kosakowskiej zupełnie mi się nie spodobał, 
a ponieważ książki, które mają nieładne obrazki, są nawet gorsze od tych, 
które nie mają obrazków w ogóle, Przygody Piotrusia Pana powędrowały 
z powrotem na półkę, a zamiast nich do moich rąk trafiły Baśnie z tysiąca 
i jednej nocy albo Opowieść o pięknej Parysadzie i ptaku Bulbulezarze.

Ogrody Kensingtońskie wróciły do mnie dopiero po latach, gdy by-
łam już całkiem dorosła i nie zważałam tak bardzo na brzydkie obrazki. 
Wtedy zaczęło się sprawdzanie dat wydań, porównywanie przekładów 
Zofii Rogoszówny i Macieja Słomczyńskiego (między sobą i z orygina-
łem), szperanie w poszukiwaniu innych ilustracji, które doprowadziło 
mnie do wspaniałych, secesyjnych dzieł Arthura Rackhama. Wtedy tak-
że przyszedł mi do głowy pewien „zupełnie rozkoszny” pomysł – pomysł 
na stworzenie nowego tłumaczenia, które przypomniałoby o istnieniu 
tego nieco zapomnianego arcydzieła i które odświeżyłoby opowieść Bar-
riego, opowiadając ją na nowo językiem czasów współczesnych.
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Tworzenie kolejnego tłumaczenia, mającego istnieć w serii translator-
skiej – niezbyt wprawdzie obszernej, lecz jednak serii – posiada swoje 
blaski i cienie: te pierwsze to przede wszystkim możliwość ustrzeżenia 
się przed błędami popełnionymi przez poprzednich tłumaczy, możli-
wość krytycznego przemyślenia ich pomysłów i strategii translatorskich, 
po to, by wybrać własną drogę. Te drugie – cienie – to z kolei „lęk przed 
wpływem” i konieczność poszukiwania rozwiązań niepowtarzalnych na 
oddanie tych elementów, których przekład udał się poprzednikom zna-
komicie (tak dzieje się w przypadku kensingtońskich gier językowych 

– „Fig” [the Figs] i „bycia tańczliwym” (zamiast szczęśliwym) [to feel dan-
cey] – z którymi świetnie poradził sobie Słomczyński, a nad którymi ja 
łamałam sobie porządnie głowę, by wymyślić coś nowego i trafnego za-
razem).

W Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich – bo o inny tytuł po-
kusić się niepodobna – starałam się o zachowanie oryginalnego charak-
teru przestrzeni Ogrodów oraz specyfiki czasów, w których powstawała 
opowieść. Królewski park leży zatem zdecydowanie w Londynie, po uli-
cach jeżdżą omnibusy, Piotruś wypłaca drozdom dzienne wynagrodze-
nie w pensach, które odcina od banknotu pięciofuntowego, Maimie mie-
rzy w pasie czterdzieści cali z ogonkiem, a ciemnoskóra niania Tony’ego 
i jego siostry nazywana jest przez swoich podopiecznych ayah, jak w cza-
sach współczesnych Barriemu nazywane były piastunki pochodzące 
skolonizowanych przez Anglików Indii Wschodnich. Imiona bohaterów 
pozostają zdecydowanie angielskie, choć włoskie imię małego odkrywcy 
dwupensówki zapisuję w wersji spolszczonej – Czekko – by ułatwić jego 
głośną lekturę. Natomiast na owce umykające przed postrzygaczem Da-
vid woła pogardliwie „Tchórzliwe galarety!” [cowardly custard] na cześć 
angielskiego mlecznego puddingu [custard], który zdradza pewne podo-
bieństwo zarówno do niezbyt stałego w konsystencji przysmaku, jak i do 
zachowania niezbyt mężnych owieczek. 

W pobliżu Okrągłego Stawu [Round Pond] (który nie jest okrągły dla-
tego, że znajduje się „w środku” Ogrodów [round], lecz dlatego, że „całe 
Ogrody ustawiły się dookoła niego w okręgu” [również round – to ko-
lejna gra słów Barriego]) napotkać można dwa miejsca związane z kró-
lową Wiktorią – Big Penny i Baby’s Palace. Obie te nazwy przekładam 
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w rodzaju żeńskim, by możliwe było ich powiązanie z osobą monarchini 
– a zatem Wielka Jednopensówka i Pałac Nowonarodzonej, która „była 
z pewnością najsławniejszym dzieckiem w całych Ogrodach”. Trochę da-
lej, w pobliżu Uliczki Piknikowej, znajduje się natomiast alejka zwana 
Paluchem Grubaska [Bunting Thumb], która u Barriego ochrzczona zo-
stała tak zapewne na pamiątkę popularnej angielskiej kołysanki: „Bye, 
baby Bunting, / Daddy’s gone a-hunting, / Gone to get a rabbit skin / 
To wrap the baby Bunting in”, a samo bunting oznacza kogoś o krągłych, 
pulchniutkich kształtach – jednym słowem: grubaska. Problematyczna 
pod względem korelacji z ilustracjami St. Govor’s Well została w moim 
przekładzie nie studnią, a Źródełkiem św. Gowora, gdyż taka nazwa 
zdaje się lepiej odpowiadać przedstawieniu Arthura Rackhama, a (na-
wiasem mówiąc) podobnie wyglądające ujęcie wody, które znajduje się 
w moim rodzinnym mieście, nazywane jest właśnie Źródełkiem.

Co do Piotrusia Pana, czytelnik musi mi wybaczyć, że po powrocie do 
Ogrodów Kensingtońskich nosi ubranko nieco inne niż długa koszula 
nocna widoczna na ilustracjach Rackhama – Piotrusia ubrałam w pi-
żamkę, ponieważ bardzo nie chciałam, by mój mały Między-i-Pomiędzy, 
któremu tak bardzo zależy na tym, żeby być podobnym do prawdziwych 
chłopców, został posądzony przez tych ostatnich – którzy kiedyś będą 
czytać tę opowieść – o noszenie „dziewczyńskich fatałaszków”. Choć bo-
wiem inaczej było w czasach Barriego, dziś małych chłopców zdecydo-
wanie nie ubiera się w nocne koszulki, które przynależą wyłącznie mło-
docianym przedstawicielkom płci pięknej. Piotruś gra też na fletni Pana 
zrobionej z trzcinek, rosnących u brzegów Wyspy Ptaków na Serpenty-
nie – a nie na piszczałce, fleciku czy fujarce, gdyż zależało mi na tym, aby 
odświeżyć zagubione w polszczyźnie pokrewieństwo wiecznego chłop-
ca z bożkiem Panem. Natomiast na pamiątkę związków z Dionizosem 
i śpiewanymi na jego cześć „pieśniami kozła” (tragediami), Piotruś bywa 
w przekładzie nazywany „tragicznym chłopcem”.

Jeśli chodzi o narrację – czy, ściślej mówiąc, współnarrację – starałam 
się, by w „sposobie opowiadania tej historii” można było usłyszeć wy-
raźnie głos narratora podwójnego: dziecięcego i dorosłego. Ten pierw-
szy przemawia do nas szczególnie znacząco u samych bram Ogrodów, 
gdy mowa o „pani sprzedającej balony”, która odleciała, a także w opisie 
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Górki i rozmaitych drobnych stwierdzeniach („Ogrody są strasznie wiel-
kie” [„The Gardens are a tremendous big place”]). Głos dorosłego daje 
się natomiast słyszeć w partiach lirycznych tekstu, które opowiadają na 
przykład o Piotrusiu grającym na swojej fletni, o balu wróżek i elfów Po 
Zamknięciu Bram, czy o niesamowitym rejsie łódeczki-patyka po wzbu-
rzonych wodach Okrągłego Stawu.

Z lirycznym opisem rejsu wiąże się jeszcze jedna rzecz, o której nale-
ży powiedzieć: chodzi mianowicie o problematyczne you odnoszące się 
do adresata (adresatów) tekstu powieści. Moim wyborem jest odbiorca 
zbiorowy, a cały przekład skierowany jest wyraźnie do słuchających/czy-
tających opowieść dzieci oraz – w domyśle – do dorosłych towarzyszą-
cych im w lekturze. Adresata pojedynczego odrzuciłam przede wszyst-
kim ze względu na konieczność wyboru rodzaju gramatycznego: ro-
dzajem „domyślnym” byłby wtedy rodzaj męski („miałbyś”, „chciałbyś”, 

„mógłbyś”), co z kolei „wykluczałoby” z przestrzeni tekstu wszystkie czy-
tające dziewczynki (nawiasem mówiąc oryginał Barriego bywa „chłopię-
cy” – gdy na przykład mowa o grze w krykieta – lecz bywa także, jak się 
zdaje, skierowany do dziewczynek – jak w otwarciu rozdziału drugiego, 
gdy mowa o nazywaniu pytającego dziecka „imieniem mamy”). W prze-
kładzie postanowiłam zatem ujednolicić adresata, wybierając odbiorcę 
zbiorowego, włączającego w przestrzeń opowieści zarówno chłopców, 
jak i dziewczynki – tak „małych ludzi”, jak i „dużych ludzi” – uspójnia-
jąc tekst do zbiorowości nawet w przypadku, gdy Barrie pisał wyraźnie 
o odbiorcy pojedynczym („if you are a child of the Gardens”). Z jednym 
wszakże wyjątkiem: opis rejsu łódeczki-patyka po Okrągłym Stawie jako 
jedyny w całej opowieści kierowany jest bowiem do odbiorcy pojedyn-
czego, gdyż wydaje mi się, że jest to moment wyjątkowy, wyróżniający 
się spośród innych miejsc szczególnym zaangażowaniem osoby mówią-
cej, która zdaje się w tej jednej chwili tracić z oczu narracyjny szlak prze-
chadzki po Ogrodach i zanurzać się w przeszłości, powracając do dawno 
zapomnianych uniesień swojego dzieciństwa. Jest też trochę tak, jakby 
to sam autor, James Matthew Barrie, wychylał się ku nam zza pleców 
dorosłego narratora, by jeszcze raz spojrzeć na małego chłopca wędru-
jącego wzdłuż brzegów stawu z patykiem przywiązanym do sznurka, na 
dziecko, które, pogrążone w zabawie, niepomne jest upływającego czasu 



352

i nie pamięta o świecie, gdyż jedyną znaną mu w tej chwili rzeczywisto-
ścią jest kraina wyobraźni. Tym chłopcem, tym dzieckiem, które dzię-
ki tajemnej władzy zapisanego słowa nigdy już się nie zmieni i nigdy 
nie dorośnie, jest może właśnie sam Barrie, mówiący znów „do siebie 
z pierwszego pokoju swojego życia”: „Ty sam zawsze marzyłeś o jachcie, 
który mógłbyś wysyłać w rejs po Okrągłym Stawie”.

Magiczny świat Ogrodów Po Zamknięciu Bram został – w mojej wy-
obraźni i przekładzie – zaludniony przez „wróżki i elfy”. Nie tylko przez 
te pierwsze, ponieważ oznaczałoby to, że w Ogrodach mieszkają wy-
łącznie panie i dziewczęta. Zdecydowanie nie potrafię sobie wyobrazić 
mężczyzn wróżek, a zarówno w oryginale powieści Peter Pan in Kensing-
ton Gardens, jak i na ilustracjach Arthura Rackhama, nie brakuje prze-
cież panów – o, na przykład za tulipanem schował się pewien jegomość 
ubrany w pasiaste skarpetki, w futrzanej czapie na głowie i binoklach na 
nosie. A zatem „panowie” zostali w przekładzie nazwani elfami – w od-
różnieniu od „pań”, czyli wróżek, a wszyscy razem tworzą „mały ludek”, 
społeczność Ogrodów dość zabawną, trochę groźną, a trochę uroczą, 
przepadającą za tańcami, zabawą i śmiechem.

Jednak nocne Ogrody Kensingtońskie nie są miejscem przyjaznym 
dla zagubionych ludzkich dzieci – nie należy myśleć, „że skoro gdzieś 
pomiędzy drzewami migocą światła Małego Domku, bezpiecznie jest 
pozostawać w Ogrodach Po Zamknięciu Bram”. Świadczy o tym bardzo 
wyraźnie zakończenie Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich oraz 
ostatnia ilustracja Rackhama, na której artysta uwiecznił „najbardziej 
wzruszający widok w Ogrodach” – groby Waltera Stephena Matthew-
sa i Phoebe Phelps, niemowląt, które wypadły niezauważone z wózków 
i nie przetrwały „zimna i ciemności”. „Mogiłki” istnieją w Ogrodach 
naprawdę – są to niewielkie kamienne prostopadłościany, przytulone 
do siebie i wyraźnie już naznaczone upływem czasu, a wyryte na nich 
inskrypcje (częściowo zatarte) odpowiadają opisowi z opowieści oraz 
przedstawieniu Rackhama. Czy jednak rzeczywiście leżą pod nimi po-
grzebane dzieci? Choć Barrie – mistrz przetwarzania realnego świata 
w świat fikcyjny – chciałby z pewnością, żebyśmy tak myśleli, pozostawił 
jednak w tekście wskazówkę, która może doprowadzić nas do prawdzi-
wego znaczenia „dziecięcych nagrobków”. Autor Piotrusia Pana w Ogro-
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dach Kensingtońskich pisze bowiem, że mogiłki stoją „w miejscu, gdzie 
Parafia Westminsterska St. Mary spotyka się z Parafią Paddingtonu”. Jeśli 
czytelnik nie uzna tej informacji za zbędny szczegół – a wiadomo, że 
w arcydziełach nie ma nic zbędnego – może zauważyć, że pierwsze li-
tery nazw obu parafii (Westminster St. Mary i Parish of Paddington) od-
powiadają dokładnie inskrypcjom na „grobach” niemowląt (W. St. M. 
i P.P.) – w rzeczywistości bowiem „mogiłki” to „słupki graniczne”, zazna-
czające linię dzielącą terytoria obu parafii, która biegnie przez Ogrody 
Kensingtońskie. Żeby zatem zachować wskazówkę Barriego, która chyba 
jednak osładza nieco tragizm i gorycz zakończenia, zdecydowałam się 
na zachowanie w przekładzie części angielskiej nazwy Parafii Westmin-
sterskiej (St. Mary zamiast Św. Marii), gdyż jest ona niezbędna do prawi-
dłowego odczytania „nagrobnych” inskrypcji.

Jeśli chodzi o liryzm, humor i styl literacki Barriego, czytelnik musi 
już sam zadecydować, czy jakości te udało się ocalić w przekładzie, pa-
miętając o tym, że przetłumaczone zdanie jest zawsze „niczym mapa 
w porównaniu z krajobrazem”. A krajobraz jest piękny. Gdzie nie 
spojrzeć, kwitną drzewa i kwiaty: krzewy magnolii, czarny bez, pigwy 
i trzmielina, kasztanowiec rosnący w pobliżu mostku na Serpentynie, 
który słyszy muzykę fletni Piotrusia i daje się zwieść niesionej przez nią 
zapowiedzi rychłej wiosny. Dzieci ścigają się z Górki i puszczają w rejs 
po Okrągłym Stawie swoje łódeczki-patyki. Nie brak i eleganckich pa-
nów przywożących modele olbrzymich jachtów w dziecinnych wózkach 
oraz niań spacerujących wzdłuż Alei Maleństw, a jeśli będziemy patrzyć 
uważnie, może uda się nam przyłapać wróżkę przebraną za konwalię czy 
elfa w stroju leśnego dzwoneczka, jak przemykają się cicho i zwinnie 
w stronę bram Ogrodów, by przyspieszyć czas rozpoczęcia balu. A z na-
dejściem wieczoru, gdy bramy królewskiego parku zostaną zawarte, od 
brzegów ptasiej wyspy odbije Gniazdo Drozda, by znów pożeglować po 
wodach Serpentyny. I tak będzie już zawsze – przynajmniej dopóki na 
świecie istnieć będą Ogrody, w których bawić mogą się dzieci – te, które 
dorastają, i to jedno jedyne „ludzkie dziecię”, które „uciekło od bycia 
człowiekiem”, by na zawsze pozostać małym chłopcem. 

Aleksandra Wieczorkiewicz
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