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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – dotąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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Między apoteozą a potępieniem

To była bodaj najgwałtowniejsza i najgłośniejsza polemika 
w całej historii polskiej krytyki literackiej1; zaangażowała 
ona wielu dyskutantów, i to nie tylko pisarzy i krytyków 
zawodowych. Wzbudziła emocje natury zarówno este-
tyczno-literackiej, jak i etyczno-społecznej oraz ideowej. 
Z pewnością przysporzyła sławy głównemu bohatero-
wi, Stanisławowi Przybyszewskiemu, który na początku 
1899 roku, czyli w momencie ogłoszenia Confiteor („Ży-
cie” krakowskie, nr 1 z 10 stycznia), właściwie odgrywał 
już rolę przywódcy polskiego modernizmu, umiejętnie 
przy tym zabiegając o tworzenie wokół siebie biograficznej 
legendy oraz hucznej reklamy. Istota sporu, jaki toczył 
się wokół manifestu, dotyczyła spraw fundamentalnych 
dla rozwoju polskiej kultury literackiej przełomu XIX 
i XX wieku. Zasadnie byłoby stwierdzić, iż autor Confi­
teor poruszył tematykę szczególnie w dziejach rodzimej 
literatury (i nie tylko) ważną, bo dotyczącą podstawowych 
funkcji artysty i sztuki w społeczeństwie. Jego propozycja 
zachwyciła jednych, innych oburzyła i przeraziła. 

1	 Zob. G. Matuszek, Modernistyczne wyznanie i wyzwanie. Confi-
teor Stanisława Przybyszewskiego, w: Lektury polonistyczne. Po­
zytywizm – Młoda Polska, t. 2: Od realizmu do preekspresjoniz­
mu, red. G. Matuszek, Kraków 2001, s. 104. 
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Historycznoliteracka i historyczno-kulturowa wartość 
manifestów lirycznych Przybyszewskiego – zarówno Con­
fiteor, jak i jego rozwinięcia, jakim był artykuł O „nową” 
sztukę (ogłoszony również na łamach „Życia”: w nume-
rze 6 z  15 marca 1899 roku) – nie ulega od dawna naj-
mniejszej wątpliwości. Gabriela Matuszek uznała Confi­
teor za „najważniejszą wypowiedź programową polskiego 
modernizmu”, podkreślając przy okazji, że użyty przez 
autora „gest prowokacji i totalnej negacji dotychczasowej 
tradycji wyprzedził ruchy awangardowe późnej/wysokiej 
nowoczesności”2.

Przed przyjazdem do Krakowa, który nastąpił we 
wrześniu 1898 roku, był Przybyszewski pisarzem niemiec-
kojęzycznym, i to przez Niemców cenionym3. Pojawiając 
się w Polsce, występował wszelako w charakterze swego 
rodzaju debiutanta. Reklamę na gruncie krajowym robili 
mu Maciej Szukiewicz i Adolf Nowaczyński. Krakowska 
publiczność literacka mogła też zapoznać się z dorobkiem 
pisarza za pośrednictwem austriackiego krytyka Alfreda 
Neumanna, autora jego portretu krytycznego, ogłoszone-
go na łamach „Wiener Rundschau” w roku 18974. 

Zdobyte w Berlinie doświadczenia artystyczne i bio-
graficzne stanowiły dla Przybyszewskiego materiał do 
zabiegów autokreacyjnych, podejmowanych przezeń 
w czasie pobytu w Polsce. Fundacyjne dla tych zabiegów 
znaczenie miał – zdaniem Józefa Dynaka – mit artysty-
-emigranta. 

2	 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Ese­
je i proza – próba monografii, Kraków 2008, s. 57.

3	 Istnieje fundamentalna monografia tego zagadnienia – książka 
Gabrieli Matuszek Der Geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przy­
byszewskim (1892–1992), wyd. 2 rozszerzone, Kraków 1996.

4	 A. Neumann, Zur Charakteristik Stanisław Przybyszewski’s, 
„Wiener Rundschau” 1897, Bd. II, s. 665–672.
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Mit ten – przekonywał badacz – w zależności od dalszych 
poczynań twórcy w ojczyźnie mógł być deszyfrowany na 
tle znanych, będących w ustawicznym „obiegu” i obecnych 
w  świadomości zbiorowej kodów biograficznych jako: 
zdrajcy i odszczepieńca, syna marnotrawnego, który jed-
nak wraca do swoich, wreszcie patrioty, który z uwagi na 
swe posłanie i buntowniczą postawę nie znalazł szczęścia 
w ojczyźnie5.

Przybyszewski odpowiednio więc modelował swoją 
biografię, akcentując jej rozmaite wątki; wszystko to czynił 
w celu promowania siebie oraz wyznawanej idei sztuki. 
Confiteor spełniało kanoniczne zasady poetyki manifestu 
literackiego, stając się wręcz jego gatunkowym arcywzo-
rem6. Autor świetnie swój tekst skonstruował od stro-
ny leksykalno-retorycznej i  syntaktycznej, dzięki czemu 
z wielką intensywnością i skutecznością lansował moder-
nistyczny wzorzec artysty w pełni wolnego i niezależnego, 
rewelatora prawdy metafizycznej oraz indywiduum w hie-
rarchii społecznej najwyższego. 

Rangę manifestu dostrzegli jego współcześni. Jan Lo-
rentowicz przyrównał Confiteor do słynnego artykułu 
Adama Mickiewicza O krytykach i recenzentach warszaw­

5	 J. Dynak, Przybyszewski. Dzieje legendy i autolegendy, Wrocław 
1994, s. 39.

6	 Autor fundamentalnej monografii młodopolskiej krytyki lite-
rackiej, Michał Głowiński, zrekonstruował cechy konstytutyw-
ne tego dyskursu krytycznoliterackiego, definiując modelowe 
cechy manifestu literackiego: ścisłe osadzenie w konsytuacji hi-
storycznoliterackiej, wyrazistość i  autorytatywność podmiotu 
manifestu, prospektywizm treści oraz odpowiednią organizację 
retoryczną. Te cechy wyraziście odzwierciedliły się w struktu-
rze Confiteor. Zob. M. Głowiński, Trzy młodopolskie manifesty 
literackie, w: idem, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej 
krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 243–246, 252.
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skich, eksponując bezwzględność, śmiałość i zuchwałość 
obu tekstów7. Antoni Potocki odnalazł w manifeście pisa-
rza oraz w innych jego pismach wybitne walory krytyczne 
i teoretyczne. W tomie drugim swojej syntezy Polska lite­
ratura współczesna umieścił je w pobliżu programotwór-
czych wypowiedzi George’a Byrona, Adama Mickiewicza, 
Edmonda i  Jules’a de Goncourtów, Guy de Maupas-
santa, Théodore’a de Banville’a, Charles’a Baudelaire’a,  
stwierdzając z pełnym przekonaniem, że – podobnie jak 
na przykład teksty krytyczne Miriama – odegrały one 
ogromną rolę w rozwoju literatury polskiej, cierpiącej na 
chroniczny brak – zaniedbywanej przez rodzimą krytykę 
literacką – refleksji poetologicznej i teoretycznej8. Z kolei 
Wilhelm Feldman – nieukrywający skądinąd krytycznego 
stosunku do Przybyszewskiego – zauważył, iż Confiteor 
„stało się objawieniem dla wielu młodych, rzeczywiście 
jęło organizować fantazję wstępującego na widownię 
artystyczną pokolenia”, swoją zaś formą przypominało 
„rozpalone namiętnością, porywające polotem wyznanie 
wiary”9. 

Wprawdzie biograf Przybyszewskiego, Stanisław 
Helsztyński, dostrzegał w Confiteor „przede wszystkim 
osobiste poglądy estetyczne samego redaktora «Życia»” 
i nie odnotował skupienia się wokół artysty żadnej więk-
szej, zwartej grupy wyznawców10, niemniej rezonans wy-
wołany przez Confiteor był na tyle silny, że można mó-
wić o wyjątkowej w epoce skali oddziaływania manifestu 
już to jako wyrazu idei wspólnej dla wielu modernistów, 

7	 Zob. J. Lorentowicz, Młoda Polska, t. 1, Warszawa 1908, s. 24.
8	 Zob. A. Potocki, Polska literatura współczesna, cz. 2: Kult jed­

nostki 1890–1910, Warszawa 1912, s. 376.
9	 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1918, t. 2, wstęp 

T. Walas, Kraków 1985, s. 256.
10	 S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść biograficzna, Warszawa 

1973, s. 253.
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już to jako ataku na służebne imponderabilia literatury 
narodowej, silnie ugruntowane w polskiej świadomości 
zbiorowej w czasie zaborów. Podobną w duchu, choć me-
rytorycznie bardziej pogłębioną opinię o randze manife-
stów Przybyszewskiego z „Życia”, sformułował fundator 
historycznoliterackiej wiedzy o epoce, Kazimierz Wyka, 
który zauważył, iż:

Przybyszewski oddziałał głównie jako rewelator, chociaż 
głoszone przezeń rewelacje już dawno były obecne w po-
przednich jego pismach. Z równą mocą oddziałał jako 
przywódca, chociaż w  istocie skupił wokół siebie tylko 
garstkę wiernych, a pośród nich nikogo z wybitniejszych 
pisarzy11.

Rozgłos wywołany przez manifesty liryczne Przy-
byszewskiego niewątpliwie przyczynił się znacząco do 
rozpropagowania i utrwalenia idei nowej sztuki i artysty, 
skupił uwagę szerokich kręgów publiczności i na samym 
autorze, i na całej generacji, która choć wyznawała poglą-
dy niekiedy dość zróżnicowane, to jednak w odbiorze spo-
łecznym tworzyła w miarę jednolitą awangardę artystycz-
ną12. Tak między innymi sądził krytyk starszego pokolenia, 
Józef Tokarzewicz, autor krótkiego, acz przychylnego 
omówienia Confiteor, uznający jego twórcę za „głównego 
przedstawiciela, koryfeusza i rzecznika «polskiego moder-
nizmu literackiego»”, sam tekst zaś – „za wyznanie wiary 
artystycznej – młodych”13. Sam Przybyszewski po latach 
odżegnywał się od roli przywódcy Młodej Polski, podkre-

11	 K. Wyka, Programy, syntezy i polemiki literackie okresu, w: idem, 
Młoda Polska, t. 2: Szkice z  problematyki epoki, Kraków 1987, 
s. 99.

12	 Zob. ibidem, s. 102.
13	 T. [J. Tokarzewicz], Credo „młodych”, „Kraj” 1899, nr 4, s. 8.



16

Tomasz Sobieraj

ślał bowiem przede wszystkim indywidualny wydźwięk 
swojego najsłynniejszego manifestu oraz istnienie wielu 
wybitnych zjawisk artystyczno-literackich, które progra-
mowo nie wiązały się ze sobą14. Ale opinia ta – skądinąd 
niekoniecznie prawdziwa – nie zmieniła przecież zasad-
niczego faktu: hasła Confiteor trafiały do przekonań mło-
dych, stając się wyrazem ich pokoleniowej tożsamości 
oraz ideowo-estetycznej świadomości. 

Style odbioru najgłośniejszego manifestu Przybyszew-
skiego kształtowały się w zależności od przekonań ideo
wo-społecznych i  estetycznych dyskutantów, a  także od 
ich formacji pokoleniowej. Oponentów pisarza oburzała 
zwłaszcza dokonana przezeń bezceremonialna kontestacja 
dotychczasowej tradycji literackiej i filozoficznej, zamach 
na prawa „rozumu”, połączony z promocją nieświadomo-
ści jako najważniejszego obszaru doświadczenia artystycz-
nego, wreszcie także amoralizm i aspołeczny charakter 
twórczości. Znamienne, że interpretatorzy Confiteor nie 
zawsze właściwie odczytywali sens jego wątków; uwidocz-
niło się to na przykład w kwestii autotelizmu sztuki, któ-
rego w istocie Przybyszewski nie postulował, opowiadał 
się bowiem za jej funkcją rewelatorską, metafizyczną par 

14	 W Moich współczesnych Przybyszewski zapisał: „każdy z  […] 
wielkich w  młodym pokoleniu był sam dla siebie światem: 
Miriam i Kasprowicz, i Lange, i Żeromski, i Reymont, i Tetma-
jer, a i tych nic z sobą nie łączyło, a cóż dopiero ze mną, który 
najniepotrzebniej w świecie mocą swej awanturniczej odwagi, 
a  raczej lekceważenia tak zwanej współczesnej opinii, stałem 
się Janem Chrzcicielem i torowałem drogi dla tych wszystkich 
prądów, które już dawno w społeczeństwie nurtowały, ale nie 
miały dość siły, by móc się w starciu z starymi kanonami ostać, 
zniszczyć stare tablice i płomiennymi, zwycięskimi głoskami na 
nowych się wpisać” (S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród 
swoich, Warszawa 1930, s. 69).
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excellence15, realizowaną za pomocą środków estetycznie 
ostrych, bliskich ekspresjonizmowi16. Funkcja ta mieściła 
się zatem w zakresie „estetyki treści”, nie obejmowała zaś 
płaszczyzny formalnej17. Charakteryzując ogólnie krytycz-

15	 Kwestia ta wzbudzała od dawna pewne niejasności, jednak au-
torytatywne opinie znawców przedmiotu nie pozostawiają tu 
wątpliwości. Przybyszewski w swoich zapatrywaniach filozoficz-
no-estetycznych i metaestetycznych zdecydowanie odbiegał od 
stanowiska np. parnasizmu, który postulując ideał „sztuki dla 
sztuki”, głosił kult formy. Jako wyraz „prawdy sztuki” określił 
poglądy autora Confiteor Kazimierz Wyka (zob. idem, Programy, 
syntezy i polemiki…, s. 86 i nn.). Również Katarzyna Rosner pod-
kreślała rewelatorską funkcję sztuki postulowaną przez Przyby-
szewskiego; miałaby na polegać na zdolności sztuki (i artysty) 
do odkrywania bytu absolutnego – nagiej duszy (zob. eadem, 
Sztuka a  rzeczywistość w  programach polskich modernistów, 
w: Studia z dziejów estetyki polskiej 1890–1918, red. S. Krzemień-
-Ojak, K. Rosner, Warszawa 1972, s. 12, 19–20). Metafizyczne poj-
mowanie sztuki przez Przybyszewskiego akcentowała też Hanna 
Filipkowska w szkicu Młodopolska idea „sztuki dla sztuki” wobec 
francuskich pierwowzorów, w: Porównania. Studia o kulturze mo­
dernizmu, red. R. Zimand, Warszawa 1983, s. 55. Wreszcie naj-
bardziej nowatorską interpretację teorii sztuki autora Confiteor 
przedstawiła Gabriela Matuszek: „Przybyszewski – wczesny mo-
dernista – pozostaje jeszcze wewnątrz wielkiego nurtu narracji 
metafizycznej (Lyotard), a jego koncepcja sztuki mieści się w ra-
mach rewelatorskiego paradygmatu epoki, dla której głównym 
celem doświadczeń transcendencji było nawiązanie komunika-
cji z idealnym bytem, ponadempiryczną rzeczywistością leżącą 
poza dziedziną złudnego pozoru […]” (G. Matuszek, Stanisław 
Przybyszewski – pisarz nowoczesny…, s. 58). 

16	 „Przybyszewski – zauważyła Matuszek (Stanisław Przybyszew­
ski – pisarz nowoczesny, s. 59–60) – stosuje do opisu aktu twór-
czego takie określenia, jak «rozmach», «wybuch», «potęga», 
«błysk», «natężenie», «intensywność», «energia» itp., antycy-
pujące sztukę ekspresjonistyczną, spontanicznie stymulowaną 
przez intuicję i emocje […]”.

17	 Zob. K. Rosner, Sztuka a rzeczywistość…, s. 29, 57; M. Głowiń-
ski, Ekspresja i empatia…, s. 99.
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ny odbiór tez Confiteor, Maria Podraza-Kwiatkowska za-
uważyła, iż: „Trzy zwłaszcza punkty tej teorii atakowane 
były najczęściej: deprecjonowanie roli «mózgu», amoral-
ność i aspołeczność”18. 

Tak rzeczywiście było…
Faktem jest, że obrazoburczy i  skandalizujący wy-

dźwięk Confiteor posłyszeli przede wszystkim ci wszy-
scy, którzy albo hołdowali bardziej tradycyjnym – już to 
romantycznym, już to pozytywistycznym – koncepcjom 
metaliterackim, albo też zajmowali skrajnie przeciw-
stawną pozycję ideową w stosunku do autora manifestu. 
Dyskutanci konsekwentnie przywoływali w  swoich wy-
stąpieniach kontekst socjologiczny i antropologiczno-kul-
turowy. Wynikało to z propozycji programowych Przy-
byszewskiego, który, odrzucając dotychczasowe modele 
literatury i sztuki, projektował wizję nowej – uwolnionej 
od zobowiązań zewnętrznych – twórczości oraz nowego 
artysty – w pełni niezależnego kreatora19. Wśród uczest-
ników sporu znajdowali się też oczywiście reprezentanci 
różnych pokoleń i różnych orientacji Młodej Polski. Do-
brze znany jest wątek wewnętrznej polemiki na łamach 
„Życia”, jaką toczył z Przybyszewskim Artur Górski, który 
zrazu – w manifeście Młoda Polska – wyniósł pisarza do 
rangi jednego z wybitnych reprezentantów sztuki „nagiej 
duszy”, stwierdzając, iż dla literatury powszechnej znaczy 

18	 M. Podraza-Kwiatkowska, Wstęp, w: Programy i  dyskusje lite­
rackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, 
wyd. 3 przejrzane i uzup., Wrocław 2000, s. XXXII.

19	 Ten niezależny od determinant zewnętrznych (np. społecznych) 
kreator był wszakże również swoistym medium, poprzez które 
manifestowała się substancja „nagiej duszy”. Zob. W. Gutowski, 
Kreator i medium. Wokół problemu tożsamości artysty, w: idem, 
Pasje wyobraźni. Szkice o literaturze romantyzmu i Młodej Pol­
ski, Toruń 1991, s. 59–60.



19

Między apoteozą a potępieniem

on więcej niż Henryk Sienkiewicz20. Ale już w głośnej Spo­
wiedzi poety, ogłoszonej w „Życiu” na początku 1899 roku, 
wystąpił Górski z „zakamuflowaną rozprawą z koncepcją 
sztuki Przybyszewskiego”21, w której odwołał się do trady-
cji wielkiego romantyzmu, łączącego sztukę, pojmowaną 
jako „sztuka oparta na sercu Chrystusa”, z życiem narodu 
i  zrównującego słowo poetyckie z „tęczowym mostem 
między przepaściami dusz”22. 

Z niedawnego środowiska krakowskiego „Życia” po-
chodził wyważony, rzeczowy, a przy tym umiarkowanie 
krytyczny wobec Confiteor głos Zofii Daszyńskiej, socjo-
lożki, działaczki społecznej i krytyczki literackiej, jednej 
z najlepszych polskich interpretatorek dzieł Fryderyka 
Nietzschego23, byłej kierowniczki działu naukowo-spo-
łecznego „Życia”, która po dwóch miesiącach – na począt-
ku grudnia 1898 roku – zrezygnowała z  tej funkcji, pu-
blicznie wyrażając swój sprzeciw wobec jednostronnego 
kierunku pisma24. Daszyńska reprezentowała odłam pol-

20	 Zob. Quasimodo [A. Górski], Młoda Polska. II, „Życie” 1898, 
nr 16, s. 182.

21	 A. Kieżuń, Drogi własne. O twórczości młodopolskiej Artura 
Górskiego, Białystok 2006, s. 127. Zob. także K. Wyka, Programy, 
syntezy i polemiki…, s. 97–99. 

22	 A. Górski, Spowiedź poety, „Życie” 1899, nr 4, s. 64.
23	 Daszyńska to autorka bodaj pierwszej wartościowej i popartej 

znakomitą orientacją w  przedmiocie monografii Nietzschego. 
Chodzi tu o  jej książkę Nietzsche – Zarathustra. Studium lite­
rackie, Kraków 1896. Rolę krytyczki w procesie polskiej recepcji 
dzieł niemieckiego filozofa podkreśla Marta Kopij w  mono-
grafii Friedrich Nietzsche w literaturze i publicystyce polskiej lat 
1883–1918, Poznań 2005, s. 25–27.

24	 Argumentacja Daszyńskiej była głęboko przemyślana: „Cie-
szyło mnie […] – stwierdziła – że na czele działu artystyczno-
-literackiego stanął pisarz wielkiego talentu, którego nazwisko 
i utwory od razu na «Życie» zwróciły uwagę. Głosił on, że nie 
ma programu, bo sztuka go nie ma, tak samo jak życie. Wierzy-
łam tedy, że szeroki prąd myśli społecznej płynąć może obok 
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skiej lewicującej inteligencji przełomu wieków, nic więc 
dziwnego, że bliska jej była idea społecznego zaangażo-
wania literatury i sztuki. Pięć tygodni po ogłoszeniu przez 
Przybyszewskiego Confiteor ukazał się w warszawskiej 
„Prawdzie” jej artykuł pt. Program modernistów. Autorka 
dostrzegła socjologiczny fenomen Przybyszewskiego jako 
osobowości siejącej ferment intelektualny, predestynowa-
nej – przynajmniej w swoim własnym mniemaniu – do 
odegrania roli przywódcy pokolenia. Nie rozstrzygnęła 
kwestii wybitności twórcy Confiteor, z wyraźnym jednak 
dystansem odniosła się do irracjonalnych wątków ma-
nifestu. Jej zdaniem, teoria Przybyszewskiego była dog-
matyczna w swojej jednostronności, gdyż ograniczając 
pole eksplorowane przez sztukę „nową”, modernistyczną, 
wyłącznie do sfery absolutu, „nagiej duszy”, tendencyjnie 
pomijała inne jej pola przedmiotowe, opanowywane przez 
„mózg”, czerpiący natchnienie „ze świata przyrody, z prą-
dów społecznych, z badań filozoficznych i wierzeń religij-
nych”25. To była sfera „zewnętrzna” w stosunku do artysty, 
stworzona wszakże przez jego aktywność „mózgową”.

Daszyńska w  swojej krytyce tez Confiteor prezen-
towała się jako intelektualistka, której bliskie były idee 

nowych prądów literatury i sztuki, że «młoda Polska», właśnie 
dlatego, że młoda, nie zakostniała jeszcze w żadnym partyjnym 
wyznaniu wiary, reagować będzie na każde drgnienie społecz-
nego organizmu i niezawisłej myśli, że szeroką rozlewność myśli 
wykaże, odczuje wszystko, co silne, wielkie, głębokie lub praw-
dziwie szlachetne i nieszczęśliwe. Przyznaję, że się zawiodłam: 
nowoczesna sztuka zazdrosną jest i wyłączną, zahipnotyzować 
pragnie ludzi, odwrócić ich uwagę od wszelkich zadań społecz-
nych, poniża naukę i wszelką świadomą a celową, w ludzie widzi 
przeszkodę dla indywidualności prawdziwych lub mniemanych 
wielkich ludzi” (Z. Daszyńska, Do Czytelników!, „Życie” 1898, 
nr 47, s. 632).

25	 Z. Daszyńska, Program modernistów, „Prawda” 1899, nr 6, s. 64 
(zob. Teksty źródłowe, s. 79).
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oświeceniowo-pozytywistycznej nowoczesności. Wielo-
krotnie bowiem broniła rezultatów pracy cywilizacyjnej 
ludzkości, kładąc silny akcent na sferę świadomości pod-
miotu. Przyznawała wprawdzie, że ani sztuce, ani nauce 
nie należy odgórnie narzucać celów zewnętrznych, gdyż 
podporządkowanie takie, wprzęgnięcie ich „do rydwa-
nu zmiennych prądów bieżącej moralności czy polity-
ki” wypaczyłoby ich funkcję społeczną, polegającą, jak 
się zdaje, na rozwijaniu dorobku cywilizacji ludzkiej26. 
Przybyszewski bezzasadnie wykluczył całą sferę świado-
mej, racjonalnej, kulturotwórczej aktywności człowieka, 
opowiadając się za eksploracją wnętrza jednostki, owej 
słynnej duszy, stanowiącej też odprysk rasy, a więc da-
nego, by tak rzec, kodu etnogenetycznego. Tymczasem 
odrębność bądź tożsamość narodowa była podówczas – 
tj. na przełomie XIX wieku – konstruktem badawczym 
opisywanym przez różne dyscypliny naukowe, między 
innymi socjologię, psychologię społeczną i antropologię 
kulturową. Ich ustalenia dawały o wiele bardziej skompli-
kowany i złożony obraz narodowości (kultury narodowej) 
aniżeli to, co składało się na kategorię rasy w rozumieniu 
Przybyszewskiego. Daszyńska podała nadto w wątpliwość 
oryginalny charakter programu Confiteor:

Wzniósłszy się pozornie ponad działanie owego „bied-
nego mózgu”, Przybyszewski nie jest przecież tak ory-
ginalnym, jak by się zdawało. Filozofia niemiecka (nie 
pokrewni mu rasą Słowianie) ma cały zastęp dzieł trak-
tujących o  nieuświadomionych popędach duszy. Nietz-
sche, którego Przybyszewski uważa jako swego antypoda, 
wielekroć lituje się nad ubóstwem naszego rozumu, a wy-
chwala działalność, siłę i  wartość instynktów, zaprzecza 
cywilizację, podnosząc znaczenie rasy. Jeszcze bliżej stoi 

26	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 80).
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Przybyszewski filozofii Maxa Stirnera, najkonsekwentniej-
szego indywidualisty, poprzednika obu. Stirner znał tylko 
jednostki, a Przybyszewski o jednym z niewielu artystów, 
których w ogóle uznając, o Gustawie Vigelandzie powiada: 
„A sztuka jego to… wiecznie stara i wiecznie nowa sztuka 
Jedynego dla Jedynego”27.

Autorka nie wahała się stwierdzić, że utwory Przyby-
szewskiego „są istotnie «życiem, namiętnością, szałem 
i głębią, […] objawieniem duszy»”28, a więc stanowią zapis 
autentycznego doświadczenia twórcy. Jednak dokonana 
przezeń absolutyzacja artysty jako Pana Panów, kogoś, kto 
sytuuje się ponad i poza społeczeństwem, niezależny od 
jakichkolwiek determinant, wzbudziła już duże zastrze-
żenia Daszyńskiej. W takiej propozycji odnajdywała ona 
swoisty oportunizm, absenteizm lub nawet wygodnic-
two artysty, podkreślając, iż „to tak pochlebne, a często 
i przyjemne stać ponad światem, nie poczuwać się do 
obowiązków wobec cierpień i nędz człowieczeństwa ani 
do karności wobec praw społecznych!”29.

Stanowisko autorki było wyraźne. Aprobując poglądy 
Artura Górskiego i Ludwika Szczepańskiego, odrzucała 
skrajne tezy Confiteor i usiłowała pogodzić modernistycz-
ny postulat indywidualizmu artysty z jego zobowiązania-
mi wobec społeczeństwa i narodu. Jej zdaniem, polska in-
teligencja twórcza w swojej przeważającej części popierała 
indywidualistyczne postawy w sztuce, pragnęła „nowych 

27	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 82). Na prawach dygresji można 
zauważyć, iż Daszyńska opowiadała się za ideowym powino-
wactwem Maxa Stirnera i  Nietzschego, suponując prawdopo-
dobną znajomość Jedynego i jego własności przez autora Zara­
tustry. Zob. M. Kopij, Friedrich Nietzsche…, s. 26, przyp. 43.

28	 Z. Daszyńska, Program modernistów (zob. Teksty źródłowe, 
s. 83).

29	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 84).
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dróg dla niej”, tyle że nigdy nie straciła z oczu żywotnych 
celów społecznych bądź narodowych. W modelu sztuki 
i nauki postulowanym przez Daszyńską istotną rolę od-
grywała ich funkcja pragmatyczna, wręcz performatywna, 
uwidoczniona w działaniach ku podniesieniu i uświado-
mieniu mas. Socjolożka, opowiadając się za estetycznym 
egalitaryzmem i podtrzymując niegdysiejsze, pozytywi-
styczne z ducha, hasła utylitaryzmu nauki, wyrażała na-
dzieję, iż wróci do pisma 

może kiedyś, gdy młoda Polska zrozumie, że społeczne 
i narodowe dążności przodować wszystkim innym muszą, 
zwłaszcza w naszym ubogim i uciśnionym społeczeństwie, 
gdy pozostawiwszy sztuce właściwy jej zakres, za pierw-
sze zadanie postawi sobie podniesienie mas do jej zrozu-
mienia, gdy naukę, a nie mglisty mistycyzm, uczyni znów 
przewodnikiem swej drogi życiowej30.

W konkluzji swoich wywodów Daszyńska przywołała 
wcześniejszą deklarację Przybyszewskiego – z październi-
ka 1898 roku – w której, obejmując redakcję „Życia”, prze-
konywał on o swej niechęci do programów literackich oraz 
wyrażał przekonanie o niemożności wyznaczenia sztu-
ce jakichkolwiek granic, gdyż obejmuje ona całokształt 
doświadczeń jednostkowej duszy twórczej31. Życie jako 
nieskończona i niekończąca się sfera ludzkiego doświad-
czenia powinno być – zdaniem Daszyńskiej – jedynym 
obszarem twórczości artystycznej. Ten motyw witalistycz-
ny zacznie jeszcze silniej wybrzmiewać w programach li-
terackich Młodej Polski na początku XX wieku; inspiracje 
zaczerpną one z wielu wariantów „filozofii życia”.

30	 Z. Daszyńska, Do Czytelników!, s. 632.
31	 Zob. S. Przybyszewski, Od Redakcji, „Życie” 1898, nr 38/39, 

s. 498.



24

Tomasz Sobieraj

Na wystąpienie Daszyńskiej bardzo prędko zareagował 
Stanisław Lack. W zamieszczonej w numerze 5 „Życia” 
z 1899 roku rubryce Przegląd przeglądów – notabene wy-
soko potem ocenianej przez historię literatury32 – wystąpił 
on w obronie Przybyszewskiego. Krytyk – rzecz nader 
znamienna  – odrzucił supozycję Daszyńskiej, jakoby 
Confiteor było deklaracją programową autora, a nawet 
większej grupy modernistów33. Sztuka wielka, wartościo-
wa, modernistyczna rozwijała się wszak mocą oryginal-
nych inicjatyw artystycznych, podejmowanych przez 
jej twórców, była niezależna od teoretycznej, odgórnej 
kodyfikacji, odrzucała wszelkie formy normatywizmu. 
Na tym między innymi miała polegać jej wyższość nad 
sztuką wczorajszą, konwencjonalną, poddaną regulacjom 
różnych poetyk. Confiteor, nie narzucając artyście żad-
nych reguł, wyznaczało jedynie – według Lacka – kry-
terium określające istotę sztuki i  tym samym pozwalało 
wykluczać z  jej obrębu twory popularne, nastawione na 
zaspokajanie gustów przeciętnych, mało wyrafinowanych. 
Było to kryterium istotnie zacieśniające granice sztu-
ki, ale też, z drugiej strony, nastawione na poszerzanie 
obszarów przez nią odkrywanych, czyli owej wieczno-
ści poza „czasem i przestrzenią”34, do której dostęp był 

32	 Wiarygodna wydaje się opinia o  Lacku sformułowana przez 
Wojciecha Głowalę: „W 1897 roku rozpoczyna współpracę 
z krakowskim «Życiem», pisuje tu artykuły o literaturze i ma-
larstwie, a  przede wszystkim znakomicie prowadzi rubrykę 
Przegląd przeglądów, przegląd prasy polskiej i obcej, pełen po-
lemicznej inwencji w stosunku do zjawisk wrogich programowi 
«Życia»” (W. Głowala, O krytyce Stanisława Lacka, w: S. Lack, 
Wybór pism krytycznych, przedmowa, wybór tekstów i komen-
tarze W. Głowala, Kraków 1980, s. 6).

33	 Krótką interpretację polemiki Lacka z Daszyńską przedstawiła 
M. Kopij, Friedrich Nietzsche…, s. 35, przyp. 82.

34	 S. Lack, Przegląd przeglądów [rubryka], „Życie” 1899, nr 5, s. 100 
(zob. Teksty źródłowe, s. 88).
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możliwy jedynie za pośrednictwem duszy i  jej różnych 
stanów. W ten sposób definiując nową sztukę, nadawał 
jej Przybyszewski znamiona skrajnie indywidualistyczne, 
czym trafiał w upodobania epoki. Artysta tworzący sztukę 
„nagiej duszy” mógł – i powinien – „podnosić, potęgo-
wać duszę ludzką nową treścią”, czyli „wydobywać na jaw 
najbardziej nieświadome pokłady duszy i niezmierne jej 
powiązania”35. 

Lack skrytykował Daszyńską także za zbyt wąskie 
i powierzchowne pojmowanie indywidualizmu w sztu-
ce oraz za niezrozumienie propozycji autora Confiteor, 
który artyście wnikającemu w – stanowiącą esencję jed-
nostkowego bytu36 – sferę nieświadomości ludzkiej duszy 
przypisywał przecież zdolność odsłaniania Absolutu. Nie 
było – zdaniem Lacka – nic złego w tym, że manifest sta-
nowił teoretyczny komentarz do twórczości Przybyszew-
skiego. Krytykując tezy Confiteor, Daszyńska nie potrafiła 
ponoć wyzwolić się od nieuświadomionych stereotypów 
metafizycznych, jako że wytworzyła sobie „swój absolut: 
świat obiektywny, pojęty grubo, realistycznie, pojęty jako 
powierzchnia, pod którą nic się nie kryje […]”37.

Bliskie Daszyńskiej stanowisko ideowe  – właści-
we lewicy społecznej – zajmowała w ocenie manifestu 
Przybyszewskiego Malwina Posner-Garfeinowa, jedna 
z pierwszych polskich tłumaczek Nietzschego38, autorka 

35	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 90).
36	 W ten właśnie sposób, tj. jako prawdę, esencję bytu ludzkiego 

i  całej rzeczywistości, ujęła znaczenie nieświadomości w  tek-
stach Przybyszewskiego Beata Szymańska. Zob. eadem, Letejska 
strona sztuki (koncepcja nieświadomości w  polskiej literaturze 
modernistycznej), „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecz-
nej” 1976, s. 183.

37	 S. Lack, Przegląd przeglądów (zob. Teksty źródłowe, s. 91). 
38	 W 1893 roku warszawska „Prawda” ogłosiła tłumaczenie Gar

feinowej trzech fragmentów Zaratustry: O dziecku i  małżeń­
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interesującego artykułu Kilka słów o modernizmie, ogło-
szonego na łamach krakowskiej „Krytyki”. Tekst ten od-
różniała od artykułu Daszyńskiej znacznie większa dawka 
treści o tematyce artystycznej. Garfeinowa z jednej strony 
dystansowała się od tez Confiteor Przybyszewskiego oraz, 
co za tym idzie, od profilu programowego „Życia”, z dru-
giej jednak wyrażała poparcie dla „twórczości moderni-
stycznej, tj. twórczości z współczesnego ducha płynącej”39. 
Katarzyna Rosner uznała tekst krakowskiej publicystki 
za życzliwy, acz nie bezkrytyczny w stosunku do moder-
nizmu, a w szczególności do Przybyszewskiego jako re-
daktora i  twórcy programu „Życia”40. Z kolei Kazimierz 
Wyka określił Kilka uwag o modernizmie jako „wyraz we-
wnętrznej dyskusji między różnymi stanowiskami ideo
wymi i odmianami artystycznymi w obrębie tego samego 
zasadniczo prądu, między różnymi grupami w obrębie 
tego samego pokolenia”41. 

Nie do przyjęcia okazały się dla Garfeinowej tezy au-
tora Confiteor o całkowitej niezależności sztuki i artysty 
od czynników i determinant zewnętrznych. Uznała je po 
prostu za „puste dźwięki, bez sensu i bez treści”42. Jako 
deterministka, której strategię myślenia o świecie ukształ-
towały (w sposób najpewniej implikowany, nieuświado-

stwie, O kapłanach śmierci, O trzech przemianach. Zob. M. Ko-
pij, Friedrich Nietzsche…, s. 32, przyp. 68.

39	 M. Posner-Garfeinowa, Kilka słów o  modernizmie, „Krytyka” 
1899, z. 2, s. 91 (zob. Teksty źródłowe, s. 94).

40	 Zob. K. Rosner, Sztuka a rzeczywistość…, s. 37. Nawiasem mó-
wiąc, komentarze Rosner odnosiły się też to drugiego, nieco 
późniejszego artykułu Garfeinowej, opublikowanego pod tym 
samym tytułem (Kilka słów o  modernizmie. II) w  „Krytyce” 
1899, z. 8. Autorka potraktowała w nim literaturę modernistycz-
ną z umiarkowaną aprobatą.

41	 K. Wyka, Programy, syntezy i polemiki…, s. 83.
42	 M. Posner-Garfeinowa, Kilka słów o modernizmie (zob. Teksty 

źródłowe, s. 95).
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miony) zasady mechanicyzmu, rozpatrywała każdy fakt, 
każde zjawisko w korelacji z innymi, sytuując je wszystkie 
w danym układzie czasoprzestrzennym. Odrzucając teo-
riopoznawcze i metafizyczne hipotezy Przybyszewskiego, 
konstatowała stanowczo: 

Nie ma rzeczy niezależnej od wszelkich zmian i przypad-
kowości, od czasu i  przestrzeni niezawisłej. Cokolwiek 
j e s t, jest tym, c z y m  jest tylko na zasadzie pewnych, 
odrębnych, przypadkowych cech; wszystko, co j e s t, j e s t 
tylko w czasie i w przestrzeni. Świadomość ludzka moż-
liwa jest jedynie w czasie i przestrzeni i  jedynie w czasie 
i w przestrzeni istnieją duszy ludzkiej przejawy43.

Relacyjne ujęcie zjawisk wykluczało postulowany 
w Confiteor i w manifeście O „nową” sztukę indetermi-
nizm sztuki i artysty, a więc ich niezależność. Krytyczka 
odrzucała realistyczną hipotezę idealizmu obiektywnego, 
zakładającą istnienie Absolutu jako bytu transcendentne-
go w stosunku do podmiotu. Opowiedziała się za stanowi-
skiem idealistycznym, bliskim solipsyzmowi, stwierdziła 
bowiem, iż: 

Sztuka […] odtwarza byt i przejawy p e w n e j  duszy, która 
istnieje w czasie i przestrzeni, jest zależna od zmian i przy-
padkowości, jest co chwila inna i od innych różna. Sztuka 
tedy nie jest odbiciem absolutu, l e c z  o d b i c i e m  i n d y -
w i d u a l n e j  d u s z y44.

Garfeinowa nie wahała się napisać, że Przybyszewski 
popełnia w Confiteor logiczne niedorzeczności, kiedy na 
przykład pisze o dwu wiecznościach i tym samym układa 

43	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 95).
44	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 96).
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„stek wyrazów bez znaczenia”, obliczony na epatowanie 
i szokowanie odbiorcy. Zwróciła też uwagę na pewne róż-
nice, jakie zachodziły między programowymi enuncjacja-
mi Przybyszewskiego z jego przedmowy do De profundis 
a tezami Confiteor (w tym pierwszym tekście zakres prze-
jawiania się duszy został sprowadzony do sfery erotyki). 
Jej zdaniem, pisarz niebezpiecznie zacieśniał zakres sztuki 
do nieprecyzyjnej kategorii duszy, pojmowanej przezeń 
i niejasno, i dogmatycznie. Nie można było więc transpo-
nować propozycji teoretycznej Przybyszewskiego na grunt 
całej sztuki modernistycznej. Garfeinowa nieco inaczej 
rozkładała akcenty, definiując istotę tej sztuki i postawę 
artysty. Szczere, indywidualne doświadczenie podmiotu 
twórczego mogło – i powinno – odkrywać dużo więcej 
pól przedmiotowych, gdyż czerpało natchnienie z wielu 
inspiracji. Jak bowiem przekonywała krytyczka: 

Gdyby p. Przybyszewski istotnie mierzył przejawy duszy 
wedle potęgi, z jaką wybuchają, musiałby przyznać, że dla 
artysty wszędzie biją źródła natchnień, że we wszystkich 
wodach życia kąpać może duszę swoją, że nie ma murów, 
poza które przejść by mu nie wolno, byleby był artystą. 
Tj. byleby przejawy jego duszy były potężne, byleby to, co 
tworzy, było sztuką. I dlatego nie ma sztuki tendencyjnej, 
nie ma sztuki pouczającej, nie ma sztuki z celem moral-
nym lub społecznym, nie ma sztuki patriotycznej, nie ma 
sztuki dobrej lub złej, jest tylko S z t u k a, która bez wzglę-
du na to, czy czerpać będzie natchnienie z wizjonerskich 
stanów duszy, czy też z miłości dla narodu, z współczucia 
dla nędzy, z odczucia krzywd społecznych, jest sztuką, je-
żeli artysta umie potężnie oddać głosy, które na strunach 
jego duszy grały45.

45	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 101).
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Garfeinowa stanowczo odrzuciła skrajny elitaryzm 
koncepcji Przybyszewskiego. Artysta dający w  twórczo-
ści indywidualny wyraz swojej duszy nie żyje przecież 
w próżni, jako że spajają go ze społeczeństwem i narodem 
liczne węzły. Język, którym się on posługuje, jest bodaj 
najistotniejszym składnikiem tożsamości etnokulturowej 
danej grupy. Wbrew egotycznym enuncjacjom Przyby-
szewskiego artysta powinien przemawiać także do ludu, 
społeczeństwa, narodu. Garfeinową oburzał wybujały 
egotyzm autora Confiteor, uwidoczniony w jawnym lek-
ceważeniu przezeń potrzeb ludu. Z zapałem właściwym 
lewicowej, społecznie zaangażowanej krytyce literackiej 
orzekała, iż „trzeba niesłychanego cynizmu albo też nie-
słychanej bezmyślności, aby jednej klasie, jednej warstwie 
społecznej odmówić praw, które są prawami ludzkimi”46. 

Interesującym dwugłosem w sporze o Confiteor okaza-
ła się polemika Władysława Jabłonowskiego z Ludwikiem 
Krzywickim, podjęta przez tego pierwszego w odpowie-
dzi na pięcioczęściowy artykuł Krzywickiego O sztuce 
i nie-sztuce (Luźne uwagi profana), ogłoszony na łamach 
„Prawdy” w marcu i kwietniu 1899 roku. Krzywicki był, 
jak wiadomo, wnikliwym i uważnym obserwatorem no-
wych zjawisk w literaturze i kulturze schyłku XIX wieku47, 
sam przebywał zresztą w Berlinie w latach 1892–1893, za-
poznając się z czołowymi przedstawicielami moderni-
stycznej cyganerii, także z Przybyszewskim. W 1893 roku 
opublikował na łamach „Prawdy” – utrzymane w tonacji 

46	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 102).
47	 Kompleksowe omówienie tej kwestii przynosi artykuł Kazimie-

rza Wyki Młoda Polska jako problem kultury, w:  idem, Młoda 
Polska, t. 2: Szkice z problematyki epoki, Kraków 2003, s. 133–165. 
Szczególną oryginalnością odznaczały się prace Krzywickiego 
o Ibsenie (zob. ibidem, s. 140–143). Zob. także W. Kalinowski, 
Poglądy estetyczne Ludwika Krzywickiego, w: Studia z dziejów 
estetyki polskiej 1890–1918, s. 169 i n.
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aprobatywnej  – omówienie jego głośnej debiutanckiej 
broszury Zur Psychologie des Indyviduums. Krytyk prze-
konywał, iż dokonana przez Przybyszewskiego charakte-
rystyka typu „jednostki twórczej”, odnosząca się do Fry-
deryka Chopina, Fryderyka Nietzschego i Oli Hanssona, 
była w istocie autocharakterystyką, gdyż zawarł on w niej 
„jakąś cząstkę samego siebie”48. Ten nowy typ psychiczny 
odznaczał się niespotykaną dotąd wrażliwością, dzięki 
której potrafił łączyć różne impulsy zmysłowe i nadawać 
im oryginalny kształt w twórczości. 

W swojej lekturze debiutanckiego studium Przyby-
szewskiego Krzywicki ciekawie rekonstruował model 
podmiotowości nowoczesnej, wnikliwie ukazując właści-
we „jednostce twórczej” 

krańcowe poczucie własnego nadczłowieczeństwa, poczu-
cie, że się stoi poza obrębem spraw codziennego targowi-
ska, wreszcie  – poczucie nad poczuciami  – że instynkty 
ulegają nadmiernemu ograniczeniu hamulca i  okalecze-
niu, że źródło sił życiowych wysięka z wolna, bezczynnie49. 

Krzywicki wykazywał więc zrozumienie, a nawet pew-
ną empatię w stosunku do „jednostek twórczych” scharak-
teryzowanych przez Przybyszewskiego. Niemałe znaczenie 
miał dlań fakt, iż przeciwstawiały się one współczesnemu 
społeczeństwu, które ograniczało prawa i aspiracje jedno-
stek. Ale w 1899 roku zajął wobec tez Confiteor stanowisko 
zdecydowanie krytyczne. Uznawał teraz tezy programowe 
Przybyszewskiego za przejaw chorobliwy, skażony histerią 
i zwyrodnieniem. Opowiadając się za prawem artysty do 

48	 K.R. Żywicki [L. Krzywicki], Stan. Przybyszewski. Zur Psycho-
logie des Indyviduums. 1. Chopin und Nietzsche. 2. Ola Hans-
son. Berlin, „Prawda” 1893, nr 17, s. 196.

49	 Ibidem, s. 197.
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nieskrępowanego wyrazu własnej duszy w dziele, zarzucał 
autorowi Confiteor i jego adherentom swoistą… tenden-
cyjność, polegającą na wykluczeniu z dziedziny sztuki 
wszystkich innych treści aniżeli estetyczne, metafizyczne 
i nieświadome. Literaturę i sztukę modernistyczną trakto-
wał krytyk jako wyraz nowoczesnej kultury urbanistycz-
nej i jej najważniejszych schorzeń ideowo-moralnych, po-
wstałych na gruncie kapitalizmu. Wyznawcy programu 
„nagiej duszy” tendencyjnie i bezzasadnie zawężali przed-
miotowy zakres twórczości, postponując na przykład te-
matykę społeczną50. Tymczasem Krzywicki, przywołując 
znamienny przykład – Konrada z Dziadów cz. 3, doma-
gał się wolności dla wszelkich przejawów duszy twórczej, 
również – a może przede wszystkim – dla tych, w których 
ścisła istnieje łączność z duszą zbiorowości. Przekonywał 
bowiem, iż: „Dusza, naga dusza, jest tam uspołecznioną, 
jej miłość dla milionów tak samo naturalną, «nagą», jak 
czyjaś inna”51. 

Argumentacja Krzywickiego odwoływała się do impe-
ratywu szczerości jako warunku sine qua non autentycznej 
i wartościowej sztuki. Jego zdaniem, moderniści hołdo-
wali hasłom „sztuki dla sztuki” i „nagiej duszy” w sposób 
nieszczery, jako że posługiwali się w twórczości nie czystą 
ekspresją, lecz swoim „biednym mózgiem”, świadomie, 
więc tendencyjnie, nurzając się w „najgorszych wyrafi-
nowaniach, byleby wetknąć je w utwór”. Toteż „sztuka 
dla sztuki” stawała się w ich praktyce „często tylko płasz-
czykiem dla takiego, świadomie robionego kultu nagiej 

50	 Zob. K. Wyka, Młoda Polska jako problem…, s. 160.
51	 K.R. Żywicki [L. Krzywicki], O sztuce i nie-sztuce (Luźne uwagi 

profana). II, „Prawda” 1899, nr 12, s. 137 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 140).
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piękności, a nieraz dla umyślnego popisywania się z naj-
pospolitszego rozłajdaczenia”52. 

Krzywickiemu odpowiedział na łamach „Głosu” Wła-
dysław Jabłonowski. Stanowczo a  rzeczowo bronił on 
Przybyszewskiego i modernistów przed zarzutami kryty-
ka „Prawdy”. Zwrot literatury modernistycznej w stronę 
psychiki indywidualnej i  jej pokładów nieświadomych 
ocenił Jabłonowski pozytywnie, zarzucając Krzywickiemu 
niejaką niekonsekwencję, polegającą na tym, że przecież 
sam przyznawał artyście prawo szczerej ekspresji własne-
go wnętrza. Równie aprobatywnie odnosił się Jabłonow-
ski do irracjonalizmu i  intuicjonizmu sztuki moderni-
stycznej; sądził, iż nowe prądy (np. mediumizm) wręcz 
uprawomocniły te sposoby poznawania świata, sztuka zaś 
rozszerzyłaby swoje horyzonty poznawcze, gdyby próbo-
wała „ujawniać tajemne życie duszy ludzkiej nie za po-
mocą skojarzeń myślowych, lecz uczuciowych”53. Krytyk, 
notabene nieźle zorientowany w problematyce ekspery-
mentalnych nauk społecznych (był słuchaczem wykła-
dów Wilhelma Wundta w Lipsku), podkreślał zbieżność 
odkryć psychologii nowożytnej z rezultatami kreacji arty-
stycznych modernistów, które przełamywały niegdysiejsze 
ograniczenia realizmu. Nie przekonywał go nadto pogląd 
Krzywickiego, który nad uczucia jednostkowe przedkładał 
interes zbiorowości. Wszakże to w losie jednostki mogła 
się odbijać „cała ludzkość bolejąca i pokrzywdzona, cała 
tragedia ogólnego, powszechnego istnienia…”54. Odgórne 
narzucanie sztuce ubocznych celów zewnętrznych musia-
łoby doprowadzić do jej upodrzędnienia i  skarlenia; na 

52	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 145).
53	 W. Jabłonowski, Wrażenia literackie, „Głos” 1899, nr 20, s. 460 

(zob. Teksty źródłowe, s. 179).
54	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 181).
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takim rozwiązaniu straciłaby i ona, i społeczeństwo. Jak 
bowiem przekonywał Jabłonowski: 

Największym obowiązkiem sztuki będzie zawsze tylko 
w y t w a r z a n i e  przedmiotów sztuki. Do społeczeństwa 
już należy, co z przedmiotami tymi zrobić, jakie uznać za 
pożyteczne dla siebie, jakie odrzucić. Niech się tym społe-
czeństwo zajmuje!55

Ze bezzasadne i  wyjaskrawione uznał też krytyk 
inne zarzuty Krzywickiego pod adresem modernistów: 
pogardę i niechęć do „tłumu”, wielkomiejski charakter 
ich twórczości i postaw życiowych, wreszcie upodobanie 
w „lubieżności”. Jednak o wiele bardziej interesujące oka-
zało się ujęcie postaci Przybyszewskiego jako pokolenio-
wego przywódcy nowej szkoły. Jabłonowski z uznaniem 
pisał o entuzjastycznym stosunku pisarza dla spraw arty-
stycznych, o jego bezinteresowności i chęci wspomagania 
debiutantów, o głoszonym przezeń kulcie innych czoło-
wych polskich modernistów. Osobowość autora Confiteor 
istotnie zniewalała jego wyznawców. Nie było to jednak 
zjawisko negatywne ani tym bardziej psychopatologiczne. 
Jabłonowski wyjaśnił je następująco: 

czym St. Przybyszewski oddziałał na „modernistów” kra-
kowskich? Niczym innym, jak tylko potęgą i  odczuciem 
cierpień wrażliwych i pokrzywdzonych dusz, uświadomie-
niem nieskończenie bolesnych stron człowieka dzisiejsze-
go i kultury współczesnej, tęsknotą namiętną do światów 
mistycznych, nieznanych, tęsknotą, która zrzucić z ducha 
pragnie koszulę Dejaniry, „ohydne płachty” rzeczywisto-

55	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 181).
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ści; oddziałał, słowem, tragizmem własnego ducha i zro-
zumieniem tragizmów powszechnych56. 

Artykuł Jabłonowskiego to jedna z  ambitniejszych 
poznawczo wypowiedzi zwolenników Przybyszewskiego 
jako autora Confiteor i przywódcy pokolenia. Wyższy sto-
pień aprobaty dałoby się znaleźć chyba tylko w portrecie 
krytycznym pisarza autorstwa Jana Stena (Ludwika Bru-
nera), portrecie kształtującym jego legendę artysty naro-
dowego i uniwersalnego zarazem. Sten bowiem gloryfi-
kował Przybyszewskiego, nadając mu rangę spadkobiercy 
romantycznych wieszczów. W jego mniemaniu, pisarz 
odgrywał w literaturze polskiej wybitną rolę jako artysta 
i teoretyk nowej sztuki. Z jednej strony transponował on 
na grunt rodzimy idee estetyczne z Zachodu, z drugiej 
zaś – nadawał im znamię narodowe. Jak to barwnie ujął 
Sten: „Dusza ta stała się kanałem, którym fale nowych 
problematów etycznych i estetycznych przelać się miały 
wprost z zachodniego świata na ziemię polską”57. Poczu-
cie odrębności narodowej nieustannie mu towarzyszyło, 
nigdy jednak nie ograniczało widnokręgów twórczości. 

Przybyszewski to – zdaniem Stena – wieszcz, kapłan, 
„teoretyk i kaznodzieja Sztuki”, zdumiewająco jednolity 
w roli programotwórcy Młodej Polski. Skala oddziały-
wania Confiteor oraz innych utworów pisarza była tak 
rozległa i potężna, że krytyk uznał zdolności przywódcze 
Przybyszewskiego za równe Mickiewiczowym. Wróciwszy 
do ojczyzny, „przemówił mową ojczystą – a  słowa jego 
zachwyceni uczniowie przyrównywali do tych, którymi 
Mickiewicz Boga za klęskę ludu do walki wyzywał: Confi­

56	 W. Jabłonowski, Wrażenia literackie, „Głos” 1899, nr 22, s. 508 
(zob. Teksty źródłowe, s. 190–191).

57	 J. Sten [L. Bruner], Młoda Polska. VI. Stanisław Przybyszewski, 
„Krytyka” 1899, z. 7, s. 388.
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teor, confiteor te, Spiritum Absolutum”58. Trudno było sobie 
wyobrazić większą gloryfikację pisarza… 

Ale merytorycznie wartościowsze od artykułu Stena 
okazały się dwie ważne wypowiedzi o Confiteor i całym 
programie estetycznym Przybyszewskiego, sformułowa-
ne przez czołowych krytyków młodopolskich, Ignacego 
Matuszewskiego i Wilhelma Feldmana.

Matuszewski ogłosił na łamach „Tygodnika Ilustro-
wanego” obszerne studium Sztuka i  społeczeństwo, opa-
trzone dopiskiem redakcji, poświadczającym bezpośred-
ni związek tego tekstu z manifestem Przybyszewskiego. 
Ogólna wymowa studium miała wydźwięk umiarkowanie 
aprobatywny w stosunku do Confiteor, przy czym jednak 
Matuszewski wyłożył swoje tezy w sposób logiczny i me-
rytorycznie uargumentowany. Wydaje się, że jego inten-
cją było idee Przybyszewskiego ująć na tyle przejrzyście 
i kompromisowo, aby stały się one przystępniejsze dla 
szerszej publiczności literackiej. 

Matuszewski odróżnił sferę natury od sfery kultury 
jako ludzkiego wytworu. W tej drugiej wyróżnił naukę 
i sztukę, podkreślając, iż obie one mają charakter autote-
liczny. Uczonym kieruje wewnętrzne pragnienie docie-
rania do prawdy, z kolei artysta poszukuje w twórczości 
piękna, pojmowanego wszelako nie absolutnie, lecz jako 
konwencja albo idea regulatywna. Piękno można było 
uchwycić tylko wtedy, gdy twórca dawał w sztuce bezpo-
średni i szczery wyraz swojej osobowości, gdy nie ulegał 

58	 Ibidem, s. 392. Józef Dynak dostrzegał w tekście Stena zabiegi 
zrównujące autora Confiteor z  wielkimi romantykami, bliskie 
wręcz deifikacji. Jego doświadczenia emigracyjne przypomina-
ły krytykowi motyw biograficzny, który stał się obligatoryjnym 
składnikiem losu romantycznego wędrowca. Był bowiem Przy-
byszewski jak „Mickiewicz na «Judahu skale» i  Słowacki nad 
morzem, a jeszcze bardziej jak Kordian na Mont Blanc” (J. Dy-
nak, Przybyszewski…, s. 48–49).
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żadnym wpływom zewnętrznym. Był to pogląd wcale nie-
odległy od tez programowych Przybyszewskiego. 

Ekspresja indywidualna artysty stanowiła z  natury 
swojej zabezpieczenie przed skazą tendencyjności, jako że 
odznaczała się bezinteresownością i opierała na nieskrę-
powanym natchnieniu. Matuszewski, przyłączając się do 
licznego w Młodej Polsce zastępu promotorów idei „sztuki 
dla sztuki”, uznawał sztukę za naturalną potrzebę gatunku 
ludzkiego. Człowiek bowiem z natury swojej „pragnie 
ogarnąć zmysłami i uczuciem całość świata”. Dlatego też 
„bawi się i zachwyca światem, żyje jego życiem, łączy swo-
ją energię z energią powszechną, wzmaga swoje radości 
i cierpienia z bólami i rozkoszami wszechbytu i zlewa się 
z ogółem”59. Rezultatem tego naturalnego pragnienia i po-
pędu jest twórczość artystyczna. 

Matuszewski opowiadał się za nieograniczoną wol-
nością sztuki. Uważał, iż artysta może czerpać tematy 
z  najróżnorodniejszych dziedzin przedmiotowych: od 
życia społecznego począwszy, na psychologii i mistyce 
skończywszy. Miernikiem wartości dzieła sztuki jest jego 
indywidualny wymiar, a także, co zresztą ściśle się ze sobą 
łączyło, szczere, autorskie przeżycie wybranego i opraco-
wanego tematu. Dzieło szczerze przeżyte i natchnione nie 
może być artefaktem niemoralnym; niemoralność ema-
nuje tylko z tworów tendencyjnych, spreparowanych pod 
naciskiem jakiejś odgórnej idei.

Nie ulega wątpliwości, że Matuszewski godził się z au-
torem Confiteor w  negatywnej ocenie tych wszystkich 
modeli sztuki i  literatury, które narzucały twórczości 
serwituty zewnętrzne; najostrzej krytykował programy 
jawnie utylitarne i  tendencyjne. W odróżnieniu jednak 
od Przybyszewskiego (a także od Miriama) Matuszew-

59	 I. Matuszewski, Sztuka i społeczeństwo. II, „Tygodnik Ilustrowa-
ny” 1899, nr 11, s. 202 (zob. Teksty źródłowe, s. 115).
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ski nie absolutyzował sztuki, nie wynosił jej ponad życie; 
owszem, widział w niej jedną z najważniejszych potrzeb 
ludzkości, wynikającą z nigdy niezaspokojonych pragnień 
metafizycznych, ale zarazem uznawał ją, w ślad za poglą-
dami Jeana-Marie Guyau, za bardzo istotny środek wy-
chowywania społeczeństwa i zaspokajania jego pragnień 
duchowych60. Sztuka czysta miała – jego zdaniem – pełnić 
ważną funkcję pragmatyczną. Jak pisał: 

wpływ uszlachetniający sztuki tym będzie silniejszy 
i trwalszy, im sama sztuka jest głębszą, czystszą i doskonal-
szą, tj. im mniej zawiera znikomych pierwiastków dydak-
tycznych, a więcej szczerego, pierwotnego uczucia i zapału 
oraz estetycznego czaru61. 

Teza o uszlachetniającym wpływie sztuki na zbioro-
wość nie mieściła się, rzecz jasna, w programie estetycz-
nym Przybyszewskiego. Nie mieścił się w niej także inny 
pomysł Matuszewskiego, a mianowicie założenie o dość 
ścisłym powiązaniu twórczości artystycznej z  życiem 
społecznym. Krytyk przekonywał, iż „sztuka, rozpatry-
wana obiektywnie, jako fakt, jako zjawisko, jest bezwa-
runkowo czynnikiem społecznym, gdyż powstaje wśród 
społeczeństwa i oddziaływa na społeczeństwo”62. Z ko-
lei postulowany przez Matuszewskiego wzorzec artysty 
i źródeł twórczości nie odbiegał znacząco od propozycji 
Przybyszewskiego. Autor Sztuki i społeczeństwa kładł bo-

60	 Zob. S. Sandler, O sztuce krytycznej Ignacego Matuszewskiego 
[wstęp], w:  I. Matuszewski, O sztuce i krytyce. Studia i  szkice, 
wyboru dokonał, wstępem opatrzył i  opracował S. Sandler, 
Warszawa 1965, s. 29.

61	 I. Matuszewski, Sztuka i społeczeństwo. III, „Tygodnik Ilustro-
wany” 1899, nr 12, s. 222 (zob. Teksty źródłowe, s. 126).

62	 I. Matuszewski, Sztuka i społeczeństwo. II (zob. Teksty źródłowe, 
s. 120).
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wiem silny akcent na pozaracjonalne pokłady aktywności 
geniusza-artysty, przekonując, że 

istota geniuszu, talentu, natchnienia, słowem – cała psy-
chologia twórczości jest zagadką, której rozwiązanie skry-
wa się gdzieś w metafizyczno-transcendentnych, mistycz-
nych, niedostępnych badaniu sferach „nieświadomości” 
czy też „nadświadomości”63.

Artysta-geniusz Matuszewskiego posiadał nadzwy-
czajną zdolność tworzenia wizji syntetycznych, czyli uj-
mowania w „całość różnolitych na pozór zjawisk świata 
obiektywnego i  subiektywnego”64. W syntezach Przyby-
szewskiego owo zewnętrze, czyli świat tzw. obiektywny, 
nie odgrywało żadnej roli. Teoria estetyczna Matuszew-
skiego – rozwijana przezeń jeszcze w wielu innych publi-
kacjach – różniła się też od programu Confiteor pewnym 
ustępstwem na rzecz elementu „mózgowego”. Bo w proce-
sie twórczym krytyk odnajdywał splot rozmaitych czynni-
ków: wyobraźni (fantazji), natchnienia, refleksji (analizy), 
słowem – nie zawężał go do dyspozycji irracjonalnych. 

O ile Matuszewski odnosił się do tez Przybyszewskie-
go z umiarkowaną aprobatą (choć, podkreślić to trze-
ba, bezpośrednio autora Confiteor w swoim studium nie 
przywołał), o  tyle z  krytycyzmem odnosił się do nich 
Wilhelm Feldman, autor wielu publikacji ogłaszanych 
na łamach krakowskiego „Życia”65, wybitny reprezentant 
neoromantycznego skrzydła Młodej Polski. Krytyk starał 

63	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 121).
64	 I. Matuszewski, Sztuka i społeczeństwo. III (zob. Teksty źródło­

we, s. 126).
65	 W latach 1897–1898 Feldman opublikował tam artykuły o Böck

linie i  Nietzschem oraz recenzję lwowskiej premiery Upiorów 
Ibsena.



39

Między apoteozą a potępieniem

się wyjaśnić socjokulturowy fenomen Przybyszewskiego; 
uważał, iż jego niekwestionowaną zasługą było zarówno 
skierowanie „dyskusji, rozmyślań, entuzjazmów i namięt-
ności […] na literaturę”, jak i stworzenie wielkiej syntezy 
estetycznej, opartej na jedności doświadczenia biograficz-
nego i artystycznego. Istotę tej syntezy ujmował Feldman 
następująco: 

Jest nią – użyjmy hasła najpopularniejszego – „naga dusza”. 
Naga ona, bo przede wszystkim ogołocona z powłoki cie-
lesnej – mózgu, więc pozostająca poza wszystkimi znany-
mi nam prawami psychologii. Dusza – to transcendental-
na – spirytystów lub kompleks procesów umieszczonych 
przez naukę „za progiem świadomości”. Wcieleniem tej 
duszy ma być sztuka stojąca ponad życiem, moralnością, 
narodem, pięknem […]66.

Zupełnie nieprzekonująca wydawała się krytykowi 
deklaracja poznawcza Przybyszewskiego, który w sztuce 
„nagiej duszy” odnajdywał odbicie Absolutu. Gdyby taka 
sytuacja zachodziła, „mielibyśmy już rozwiązanie wszyst-
kich dręczących pytań i zagadek bytu”67. Tymczasem jest 
to stan dla człowieka nieosiągalny. Nic przeto dziwnego, że 
Feldman przeciwstawiał temu poznawczemu maksymaliz
mowi Confiteor przykład Mickiewicza, który w Dziadów 
cz. 3 „spełnia misterium, «odtwarza istotność», otwiera 
naszej duszy perspektywę wielką, nieskończoną – kluczem 
piękna” i tym sposobem daje „poczucie absolutu – nie sam 

66	 W.F. [W. Feldman], Mozaika literacka (St. Przybyszewski, jego 
teoria i pisma), „Kraj” 1899, nr 40, s. 177 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 200).

67	 W. Feldman, Piśmiennictwo polskie ostatnich lat dwudziestu, t. 2, 
Lwów 1902, s. 166.
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absolut”68. Błędne rozumienie absolutu zarzucał pisarzowi 
również inny z jego adwersarzy, Jan Pawelski. 

Feldman nie godził się nadto na promowaną przez 
Confiteor ideę o całkowitej niezależności sztuki i artysty. 
Podkreślając rewelatorską funkcję wielkiej sztuki, oznaj-
miał wszakże, iż nieuprawnione jest odcinanie jej od 
związków z duszą zbiorową. Polemiczny w stosunku do 
tez Confiteor wydźwięk miała taka na przykład deklaracja 
krytyka:

Tak pojęta [czyli rewelatorsko – T.S.] sztuka nie stawia się 
ponad naród, moralność, lud, idee; nie stawiając sobie ce-
lów, spełnia swe zadanie w najwyższy sposób, nie rzuca-
jąc ludowi ochłapów („chleba”), niesie mu zawsze dobrą 
nowinę. Słowo, którego wszechmoc z chaosu i ciemności 
światy wywodzi. Jest to bowiem najfałszywszym uogólnie-
niem, jakiego się dopuszcza wpatrzony w siebie […] indy-
widualizm, jeżeli przeciwstawia sztuce – lud69. 

W odczuciu Feldmana były teorie Przybyszewskiego 
„ciasne i  jednostronne”, skupiały się bowiem na eksplo-
racji stanów wyjątkowych, patologicznych, często powią-
zanych z metafizyką płci, obsesyjnie przez pisarza eksplo-
atowaną w jego całej twórczości, w której zresztą udawało 
mu się czasem wykraczać poza ramy doktrynerskiej teorii. 
Istota osobowości twórczej Przybyszewskiego polegała 
na tym, iż był on jedynie poetą „pewnych tragedii bytu 
człowieczego”, nie należał zaś do grona tych najwybit-
niejszych, którzy „ludzkości całe ogromy przenikają od 

68	 Ibidem, s. 165.
69	 Ibidem, s. 167. Szczegółową charakterystykę polemik Feldmana 

z  programem estetycznym Przybyszewskiego zawiera mono-
grafia Andrzeja Jazowskiego Poglądy Wilhelma Feldmana jako 
krytyka literackiego, Wrocław 1970, s. 61, 64–65, 117–118.
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końca do końca”70. Manierycznie skupiony na metafizyce 
płci, odcinał się od innych wielkich problemów kultu-
ry nowoczesnej. To było postępowanie błędne. Feldman 
przekonywał bowiem, iż wielki artysta powinien by nadto 
ogarniać „tajemnice geniuszu, poświęcenia, bohaterstwa; 
nie tylko kurcze wielkiej choroby, lecz także objawy praw-
dziwego zdrowia…”71. 

Nie do przyjęcia okazywały się gwałtowne ataki pisa-
rza na myśl ludzką i na prawa mózgu. Wykluczając „móz
gową” płaszczyznę twórczości, Przybyszewski popadał 
w nieokiełznany potok „pseudomisterii, baśni o  satani-
zmie, Łysych górach, inkarnacjach i opętaniach”72. Krytyk 
ubolewał nad tym, iż postulowany przez Przybyszewskie-
go fałszywy arystokratyzm ducha nieuchronnie prowadził 
do „zamykani[a] oczu i uszu na milion ogni namiętnych, 
objawień wspaniałych, walk tytanicznych i krzyków do 
gwiazd dochodzących, które mają swe źródło poza «sto-
sunkiem płci»…”73. Tym sposobem Przybyszewski niejako 
sprzeniewierzał się głoszonemu przez siebie postulato-
wi wolności i niezależności artysty; skazywał go przecież 
wyłącznie na penetrację jednej sfery: podświadomości 
i chuci.

Tezy programowe Confiteor wydały się Feldmanowi 
nieoryginalne (odnajdywał w  nich pogłos teorii este-
tycznej Maurice’a Maeterlincka). Jego bowiem zdaniem, 
Przybyszewski „rozszerza tylko i dopasowuje istniejące 
już formy do swojego ja”74. Sytuowany przez Feldmana 
na „szczytach dekadentyzmu”, umiejętnie wykorzystywał 

70	 W. Feldman, Piśmiennictwo polskie…, s. 176.
71	 W.F. [W. Feldman], Mozaika literacka… (zob. Teksty źródłowe, 

s. 206).
72	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 201).
73	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 201–202).
74	 W. Feldman, Piśmiennictwo polskie…, s. 161.
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sugestywną siłę swojej osobowości, skupiając wokół siebie 
grono wyznawców75. Po przyjeździe do Krakowa po prostu 
zdominował polską scenę literacką. Pisał krytyk: 

Przybyszewski stał ze spokojnym, silnym: wiem. Rzucił 
skończony, obmyślany do najdrobniejszych szczegółów, 
jednolity i konsekwentny światopogląd, w którym nie było 
dwoistości ciała i ducha, życia materialnego i sztuki, lecz 
jeden spójny system. Rzucił go, narzucił z całą sugestyw-
ną mocą świetnej wymowy, bez długich polemik, słowami 
pana, który rozkazuje, bo nosi w sobie przeświadczenie, że 
to jego prawo76. 

Autor Confiteor został przez Feldmana przyrównany 
do chaotycznej, wirującej mgławicy, z której być może 
powstanie w przyszłości gwiazda77. Krytyk gdzie indziej 
nadto stwierdził, iż Przybyszewski jest „indywidualnością, 
inkarnacją kartki z końca wieku, dokumentem historycz-
nym”, jego utwory zaś – „tylko świadectwami”, z których 
za kilkanaście lat będzie korzystał Richard von Krafft- 
-Ebing78. 

Rzecz jasna, grono przeciwników Confiteor skupiało 
przede wszystkim oponentów z zewnątrz. Trzeba wśród 

75	 Warto jednak podkreślić, że stosunek Feldmana do Przyby-
szewskiego ewoluował w  czasie i  że np. w  piątym wydaniu 
swojej syntezy (z 1908 roku) krytyk usunął frazę: „Na szczytach 
dekadentyzmu”, którą stosował wcześniej jako metatekstowy 
komentarz do twórczości pisarza. Ewolucja ocen polegała tu na 
wzrastającej aprobacie dla autora Confiteor. Zob. A. Jazowski, 
Poglądy Wilhelma Feldmana…, s. 159, 163–164.

76	 W. Feldman, Piśmiennictwo polskie…, s. 160–161.
77	 Zob. W.F. [W. Feldman], Mozaika literacka… (zob. Teksty źró­

dłowe, s. 198).
78	 Krak. [W. Feldman], „Młoda Polska” w Krakowie. II. Stanisław 

Przybyszewski, „Przegląd Tygodniowy” 1899, nr 42, s. 462. 
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nich umieścić Jana Nepomucena Szumana, filozofujące-
go lekarza i publicystę, poetę i malarza, jednego z zało-
życieli „Przeglądu Poznańskiego”. Na tezy programowe 
Przybyszewskiego zapatrywał się on z  pozycji bliskiej 
neokantyzmowi, skupiając się choćby na krytyce poję-
ciowej nonszalancji, jaka w nich się przejawiała. I tak na 
przykład odrzucał kategorię absolutu oraz definicję duszy 
jako jednocześnie jednolitej i podzielnej. W tej ostatniej 
kwestii dostrzegał błąd logiczny Przybyszewskiego: „«Du-
sza jest jedna i niepodzielna, jej uświadomiona cząstecz-
ka», itd. streszcza swój pogląd P., nie troszcząc się o to, że 
niepodzielne nie może mieć części”79. Jako fenomenalista 
wykluczał też Szuman – postulowany przez autora Con­
fiteor – maksymalizm epistemologiczny sztuki „nagiej 
duszy”. Pisał: 

Odtwarzanie „tego, co jest wiecznym, niezależnym od 
wszelkich zmian przypadkowości, niezawisłym ani od 
czasu, ani od przestrzeni”, nie leży w granicach możliwości 
ludzkiej, bo umysł ludzki w ogóle do pojmowania takich 
rzeczy nie jest zdolny. Cokolwiek pod zmysły podpada, 
całe morze wyobrażeń i pojęć, cały ogrom porywów i kie-
runków ducha ludzkiego stanowi jedną powiązaną w so-
bie całość; ze stanowiska myśli ludzkiej olbrzymią zagadkę 
bytu, do której człowiek jeszcze klucza nie znalazł80. 

Szuman dostrzegał w kulturze nowoczesnej objawy 
kryzysowe; sądził, że stanęła ona przed poważną alterna-
tywą: albo racjonalizm i progresywizm, albo irracjonalizm 
i mistycyzm, bliski stanom chorobowym. Modernizm – 
z jego kwintesencją w tezach Confiteor – był dla krytyka 

79	 J.N. Szuman, Wyznanie wiary modernisty. II, „Głos” 1900, nr 36, 
s. 574 (zob. Teksty źródłowe, s. 272).

80	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 273).
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„chorobą wieku”, w której objawiała się „żądza błyszcze-
nia, znajdująca swe ujście w niespodziewanych zwrotach 
języka, w dziwacznych ideach, w chorobliwych wybujało-
ściach wyobraźni”81. 

Ostry ton krytyczny wobec Confiteor wybrzmiał też 
w głosie z obozu konserwatywnego – jezuity, ks. Jana Pa-
welskiego. W punkcie wyjścia swoich rozważań umieścił 
on tezę o nieoryginalności literatury Młodej Polski zo-
gniskowanej wokół hasła „nagiej duszy”. Sądził bowiem, 
podobnie zresztą jak wielu innych oponentów moderniz
mu, że hasło to okazało się po prostu „echem skarłowa-
ciałej zagranicznej kultury, a w naszej kulturze żadnego 
nie ma gruntu, było przelotną fantazją, literacką sztuczką 
obrachowaną na sensację i reklamę”82. Sam Przybyszewski 
zręcznie podsycał reklamę swojej osoby, wykorzystując 
kolportowane przez Niemców plotki o genialności, jaką 
rzekomo się odznaczał. Pawelski zarzucał autorowi Con­
fiteor i jego adherentom, że sformułowali teorię fałszywą, 
sprzeczną z kanonicznymi zasadami dobra, piękna i praw-
dy i że w istocie nic nie mieli wspólnego z „młodą Polską”, 
pojętą jako – bliżej zresztą nieokreślona przez autora – 

81	 J.N. Szuman, Wyznanie wiary modernisty. III, „Głos” 1900, 
nr 37, s. 589 (zob. Teksty źródłowe, s. 279). 

82	 J. Pawelski, Z estetyki krakowskiego dekadentyzmu, „Przegląd 
Powszechny” 1899, t. 62, s.  188 (zob. Teksty źródłowe, s.  210). 
Jakkolwiek zdecydowanie wobec Przybyszewskiego krytyczny, 
unikał przecież Pawelski rzucania potwarczych kalumnii na 
swego oponenta. Autora Confiteor bezceremonialnie pomówił 
Tadeusz Grabowski, późniejszy historyk literatury polskiej, któ-
ry stwierdził, że tak aspołeczną i amoralną doktrynę estetycz-
ną „mógł wygłosić tylko wróg narodu albo wyzuty z poczucia 
polskości wśród obcego otoczenia apostoł nietzscheanizmu  – 
Przybyszewski” (idem, Poezja polska po roku 1863. Zarys jej roz­
woju w ciągu ostatniego czterdziestolecia, Kraków 1903, s. 254).
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grupa pisarzy utalentowanych, czerpiących natchnienie 
z „polskiej cywilizacji”83. 

Szczególnie oburzający wydawał się Pawelskiemu 
postulowany przez Przybyszewskiego amoralizm sztuki. 
Widział w nim nie tylko negację całej dotychczasowej 
tradycji kulturalnej ludzkości, lecz również taktyczne 
usprawiedliwienie niedostatków artyzmu w  twórczości 
autora Confiteor. Pawelski przyznawał, że nawet obra-
zy zła w sztuce mogłyby mieć walor wzniosłości. Jednak 
u Przybyszewskiego wzniosłości nie sposób doświadczyć, 
co ewidentnie przesądzało o jego dekadentyzmie. W uję-
ciu Pawelskiego amoralizm Przybyszewskiego wywoływał 
fatalne rezultaty artystyczne: 

takie […] przewracanie wszelkich wartości, takie nazy-
wanie białym tego, co jest czarne, przydarza się często 
p. Przybyszewskiemu, i tak jak lubieżność nazywa w swo-
ich utworach świętością, tak też skarłowacenie, zwyrod-
nienie, płaskość i  bezsilność moralną i  fizyczną, które 
tylko wstręt lub litość budzić mogą, w takim przedstawia 
oświetleniu, jakby w  nich jakaś rzeczywista siła i  potęga 
spoczywała. I w zbrodni może być siła, ale silnych zbrod-
niarzy p.  Przybyszewski prawie nie zna. Typy jego są to 
przeważnie niezdolne do czynu maniaki, histerycy, obłą-
kani, ludzie nadto w całym tego słowa znaczeniu płascy, 
obracający się wyłącznie w nędznej atmosferze seksualnej 
[…]. I to jest ta potęga duszy, to są owe potężne psychicz-
ne przejawy, o których p. Przybyszewski mówi w swoim 
Confiteor. Jeżeliby ktoś miał jeszcze jakieś wątpliwości, czy 
p. Przybyszewski jest w rzeczywistości dekadentem, to już 
to samo zniżenie potęgi i  siły do poziomu zwyrodniałej 
niemocy, o tym jego charakterze przekonać go powinno84.

83	 Zob. J. Dynak, Przybyszewski.…, s. 56.
84	 J. Pawelski, Z estetyki… (zob. Teksty źródłowe, s. 223).
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Poglądy Pawelskiego stanowiły oczywistą antytezę 
programu Confiteor. Krytyk był wprawdzie gotów przystać 
na ogólną ideę Przybyszewskiego, iż „sztuka jest odtwo-
rzeniem duszy we wszystkich jej przejawach”, niemniej 
widział w niej i  zacieśnienie, i  zbytnie rozszerzenie za-
kresu sztuki. Precyzując swoją ocenę, stwierdził, iż owo 
określenie sztuki przez Przybyszewskiego jest: 

Za szerokie, bo może jeszcze coś więcej jak sztukę ozna-
czać – ostatecznie możliwą jest jakaś gałąź nauki, która by 
miała za zadanie odtwarzanie zjawisk psychicznych, jakiś 
rodzaj empirycznej psychologii – z drugiej znowu strony 
jest za ciasne, bo tylko kierunek sztuki psychologiczny 
obejmuje85.

Pawelski zdecydowanie deprecjonował sugestie auto-
ra Confiteor o potędze objawów życiowych, życia duszy 
jako warunku koniecznym „nowej”, symbolicznej sztuki. 
Potęga taka najczęściej uwidoczniała się w ludzkich na-
miętnościach. Artysta odtwarzający je powinien wszakże 
respektować uniwersalne prawa przyrodzone i nadprzy-
rodzone oraz zasady „złotej miary”, pozwalające podpo-
rządkować obraz danej namiętności walorom etycznym 
i estetycznym. Jeśliby prawom tym i zasadom artysta się 
sprzeniewierzał, wówczas twórczość jego przemieniłaby 
się w „garść rozchodzącej się piany i siny rozkład trupa”86. 

W ocenie programu Confiteor zajmował Pawelski sta-
nowisko nader konsekwentne, oparte na estetycznym nor-
matywizmie, bliskim klasycznej teorii piękna jako „har-
monii części z całością”87 oraz jego zgodności z dobrem, 
a także na ideałach moralności konserwatywnej. Twierdził 

85	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 217).
86	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 220).
87	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 231).
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autorytatywnie, że zdrowa natura ludzka musi mieć od-
powiednie poczucie moralne, polegające na tym, iż „ze 
wstrętem odwraca się od zła, a  z upodobaniem zwraca 
się ku dobru”88. Tymczasem Przybyszewski teorią swoją 
wywrócił całą tę konstrukcję, wskutek czego postulowana 
przezeń w Confiteor sztuka okazywała się „straszną ka-
leką”89. Jego upodobanie w sferze popędów seksualnych 
oraz w różnych zwyrodnieniach psychofizjologicznych 
stanowiło dla krytyka koronny dowód na dekadentyzm. 
Eksponowanie chorobliwego charakteru nowej sztuki 
i psychiki tworzącego ją artysty było obiegowym moty-
wem ataków wymierzonych w Confiteor. Posługiwali się 
nim liczni publicyści o zróżnicowanych przekonaniach 
ideowych. Bardzo surową ocenę Przybyszewskiego neu-
rastenika oraz jego programu estetycznego sformułował 
na przykład sympatyzujący z lewicą społeczną Zygmunt 
Leser, pisząc: 

Hasło sztuki dla sztuki prowadzi do parodiowania sztuki 
na kaprysy bardzo miernych często jednostek, do apoteo-
zowania właściwości duchowych pewnych chorobliwych 
sfer społeczeństwa i do prostytuowania sztuki na służeb-
nicę panującej klasy. Hasło to jest haszyszem dla słabych 
i chorych umysłów; paraliżuje do reszty wolę i jest znako-
mitym środkiem do hamowania postępu i kultury90. 

Leksyka medyczna pojawiła się też w notatce autor-
stwa Kazimierza Czapelskiego, który i Przybyszewskiego, 
i  całą literaturę modernistyczną – rzekomo odrzucaną 
przez zdecydowaną większość publiczności czytającej – 

88	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 226).
89	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 231).
90	 Z. Leser, Neurastenicy w literaturze. I. Stanisław Przybyszewski, 

Lwów 1900, s. 62.
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pomawiał o przypadłości chorobowe. Autorowi Confiteor 
i  jego wyznawcom zarzucał krytyk manieryczne lubo-
wanie się w opisach „rozwydrzonego erotyzmu”. Z czym 
bowiem stykał się czytelnik utworów modernistycznych 
na łamach „Życia”? Oto wyłącznie z 

obrazami rozwierzganych zmysłów, które w końcu nużą, 
bo się powtarzają a obracają w  jednym kółku częstokroć 
niezdrowej erotyki z pominięciem wszystkich innych ob-
jawów, stosunków i okoliczności, jakie nam daje życie91. 

We wszystkich tekstach krytycznych napisanych 
przez zdeklarowanych przeciwników Przybyszewskiego 
w mniejszym lub większym stopniu występowały liczne 
leksemy wartościujące, ujawniające, rzecz jasna, niedwu-
znaczny stosunek autorów do omawianego przedmiotu. 
U Pawelskiego tworzyły tę bogatą listę leksykalną: skar-
łowacenie, zwyrodnienie, płaskość i bezsilność moral-
na i fizyczna, niemoc, nicość, zdrożność, rozwierzgany 
seksualizm… Zdaniem księdza jezuity, Przybyszewski 
bezceremonialnie sprzeniewierzył się kanonicznej idei 
piękna jako celu sztuki. Jeśli miał on nawet rację, odrzu-
cając model twórczości tendencyjnej, to jednak bezpod-
stawnie założył, iż „sztuka i artysta są […] od praw piękna 
niezależnymi”92. 

Wśród przeciwników autora Confiteor wyróżnił się 
Teodor Jeske-Choiński, który już w 1899 roku poświęcił 
mu kilkuczęściowy artykuł pt. Stanisław Przybyszewski. 
Przyczynek do dekadentyzmu polskiego. I on wprawdzie 
nie szczędził pisarzowi ostrych epitetów („chorobliwie 
rozpasany seksualizm”), potrafił jednak docenić siłę jego 
talentu. Pisał otwarcie, iż pomimo swojego dekadentyzmu 

91	 K. Czapelski, Notatki z Krakowa, „Iris” 1899, nr 2, s. 68.
92	 J. Pawelski, Z estetyki… (zob. Teksty źródłowe, s. 232).
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jest Przybyszewski naturą potężną, albowiem z jego psy-
chiki, z tej „wrzawy chaotycznej wybucha kiedy niekiedy 
krzyk prawdziwie nagiej duszy lub zaszlocha w niej praw-
dziwie nagie serce”93. Autor Confiteor 

posiada – zdaniem Jeske-Choińskiego – wiele warunków, 
które składają się na wytworzenie się znakomitego pisarza, 
bo siłę i poezję słowa, śmiałość i szczerość myśli, bardzo 
lotną wyobraźnię i rozległe wykształcenie literackie94. 

Słabością Przybyszewskiego była niejaka sprzeczność 
między deklarowanym w teorii przywiązaniem do hasła 
„nagiej duszy” a praktyką artystyczną, skupioną na obse-
syjnym powielaniu motywów ludzkiej seksualności. Pisał 
wszak z ubolewaniem krytyk, iż: 

Nie „nagą duszę”, oderwaną od ziemi i jej nędzy, widzimy 
w jego pismach, lecz to samo nagie ciało, te same „nagie, 
bezwzględnie brutalne instynkty”, które nam obmierzły 
w naturalizmie. Dodał on tylko do ich brutalności halucy-
nacje, wizje i chwilowe żale mistyczne wyczerpanej, znu-
żonej po nadużyciu rozpusty. Tę stronę nagich instynktów 
odtwarza bardzo dobrze95. 

Zaskakujące jest, że i Pawelski, i  Jeske-Choiński po-
traktowali Confiteor i  całą twórczość Przybyszewskiego 
nieco bardziej powściągliwie96 aniżeli Antoni Sygietyński. 

93	 T. Jeske-Choiński, Stanisław Przybyszewski. Przyczynek do de­
kadentyzmu polskiego. IV, „Słowo” 1899, nr 247, s. 1.

94	 Ibidem.
95	 T. Jeske-Choiński, „Naga dusza”. II, „Kurier Warszawski” 1901, 

nr 176, s. 2.
96	 Pawelski, acz pod względem ideowym zajmował stanowisko 

dogmatyczne, potrafił jednak argumentować swoje racje w spo-
sób pogłębiony, zdradzający „solidne podstawy klasycznego 
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Ten niegdysiejszy pionier literatury i  sztuki wolnej od 
serwitutów zewnętrznych, zagorzały przeciwnik tenden-
cyjności, jeden z protagonistów awangardy artystycznej 
skupionej wokół „Wędrowca” dał się ponieść emocjom 
i napisał niewyszukany argumentacyjnie i  stylistycznie 
pamflet na autora Confiteor i poezję symboliczną.

Sygietyński nie mógł się pogodzić z antymimetyczną 
kampanią modernistów; on, wyczulony na rzeczowość 
literatury, na jej walory obrazowe i  sensualne aspekty 
światów przedstawionych, ostro zaoponował przeciwko 
zamachowi modernistów na racjonalność sztuki. Groził 
on – ów zamach – nadejściem „er[y] majaków wyobraźni 
i nonsensów myślenia”97. 

Charakterystyczne, że były członek grupy „Wędrowca” 
odmówił cechy oryginalności autotelizmowi estetyczne-
mu Przybyszewskiego. Jego zdaniem, ideał sztuki wolnej 
od obowiązków zewnętrznych przejawiał się wielokrotnie 
w dziejach, 

począwszy od Iliady Homera, a  skończywszy na Pani 
Bovary Flauberta lub na kartkach pojedynczych Zoli; od 
dawnych rzeźb greckich, uogólniających kształty, do dzi-
siejszych rzeźb francuskich, indywidualizujących wyraz; 
od malowideł dekoratywnych z  czasów Odrodzenia do 
obrazów symbolistycznych Puvis de Chavannesa lub mi-
stycznych Böcklina98.

wykształcenia filozoficznego” (E. Boniecki, Struktura „nagiej 
duszy”. Studium o Stanisławie Przybyszewskim, Warszawa 1993, 
s. 118, przyp. 1). 

97	 Gosławiec [A. Sygietyński], Porachunki. Pawie, „Gazeta Polska” 
1899, nr 128, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 241).

98	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 242).



51

Między apoteozą a potępieniem

Atak Przybyszewskiego na sztukę tendencyjną Sygie-
tyński popierał. Nie mógł się jednak pogodzić z maksy-
malizmem poznawczym, wokół którego autor Confiteor 
rozwinął wzorzec nowego artysty. Ani Homer, ani Goe
the, ani Mickiewicz nie zdołali odkryć „przyczyn najtaj-
niejszych” i  stworzyć „syntez nieprzeczuwanych”99. Jeśli 
więc Przybyszewski takie zdolności imputuje artyście, to 
zupełnie nie liczy się z prawdą ludzkiej natury psychofi-
zycznej i produkuje retoryczne „frazesy”. Psychika twórcza 
Przybyszewskiego oraz jego akolitów odznaczała się pre-
tensjonalnym, chorobliwym egotyzmem, który przejawiał 
się wyłącznie jako pożądanie zmysłowe. Empatii wobec 
nieszczęść i cierpień ludzkości moderniści po prostu nie 
wykazywali. 

Sygietyński z szyderczym krytycyzmem odniósł się do 
poetyki symbolizmu, oceniając ten prąd niżej aniżeli styl 
pism samego Przybyszewskiego, bądź co bądź „literata 
rasowego”, który potrafił tchnąć w swoje słowa życie. Na 
określenie cechy dominującej symbolizmu ukuł Sygietyń-
ski – nader zresztą niefortunny, wprost kuriozalny – ter-
min „neosoteryzm”, nawiązujący bezpośrednio do stylu 
pisarskiego… polskiego grafomana Sotera Rozbickiego. 
Krytyk zdecydowanie odrzucał zasadę synestezji w obra-
zowaniu poetyckim symbolistów, oskarżając ją o całkowitą 
nielogiczność i pogardę dla racjonalnej świadomości. Atak 
Przybyszewskiego na świadome pokłady ludzkiej psychiki 
Sygietyński uznał wręcz za „objaw choroby umysłowej, 
którą tylko psychiatra może się zajmować bez zgrozy”100. 

Antytezę modernistycznej poezji symbolicznej od-
najdywał krytyk w twórczości Mickiewicza, traktowanej 
przez polską krytykę pozytywistyczną i naturalistyczną 

99	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 245).
100	 Gosławiec [A. Sygietyński], Porachunki. Neosoteryzm, „Gazeta 

Polska” 1899, nr 133, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 250).
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jako wybitny przejaw realizmu w  literaturze. Wyglądy 
wyobrażeniowe poezji Mickiewicza, sprowadzające się 
w percepcji czytelników do plastycznych konkretów, Sy-
gietyński przedkładał nad chaos luźnych asocjacji i  se-
mantycznie nielogiczne związki wyrazowe poezji symbo-
licznej. Ostro obszedł się ze słynnym – bronionym przez 
Przybyszewskiego – wierszem Wincentego Korab-Brzo-
zowskiego pt. Powinowactwa cieni i kwiatów o zmierzchu 
oraz z Aniołem Pańskim jego brata Stanisława. Muzyczny 
komponent tego drugiego utworu Sygietyński wykpił, 
stwierdzając: 

Poeta-muzyk starał się tu widocznie oddać nastrój wy-
wołany dźwięczeniem jednostajnym dzwonka, i to mu się 
udało. Lecz czy to muzyka? Nie. Nokturnu równie jedno-
stajnego pod względem taktu, rytmu i nastroju nikt by nie 
słuchał. Jest to dzwonienie miarowe, czasem cichsze, cza-
sem silniejsze, w szklankę kryształową. Z początku, póki 
ucho się nie oswoi, wrażenie dźwięku czystego, jasnego, 
metalicznego mile łechce nerwy. Po niejakiej już chwili 
jednak, ile że wirtuoz wykonywa ruchy z zimnym spoko-
jem, ucho nuży się jednostajnością i w nerwach powstaje 
rozdrażnienie. Przy trzeciej zwrotce słuchacz wyraźnie się 
już niecierpliwi; przy czwartej woła: „Także pomysł! Idź 
pan do licha z taką muzyką”; przy piątej wreszcie, gdy wir-
tuozowi zachwyconemu swoją sztuczką przychodzi myśl 
powrócenia do początku tego dźwięcznego perpetuum 
mobile, chwyta oburącz szklankę kryształową i  brzdęk! 
wyrzuca ją za okno101. 

Przybyszewski, lansując poezję symboliczną, naraził 
się więc na bardzo ostre ataki ze strony Sygietyńskiego. 
Krytyk bezpardonowo rozprawiał się z przewodnimi idea

101	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 259).
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mi manifestów Confiteor i O „nową” sztukę. Sztuka „na-
giej duszy” była – jego zdaniem – logicznym nonsensem; 
w sposób mętny, niejasny, stylistycznie pretensjonalny 
miała uzasadniać kompletnie nieudane eksperymenty 
formalne i znaczeniowe w poezji symbolicznej. Wplata-
jąc w tok własnego wywodu frazy z manifestów Przyby-
szewskiego, Sygietyński wyłuskiwał z nich semantyczne 
nonsensy. Czynił to wszakże w niewyszukanym stylu pu-
blicystycznym: 

w duszy człowieka-dekadenta są „dziwnie splątane i po-
wikłane krużganki, grobowce wspomnień życia przed ży-
ciem, korytarze podziemne, do których nigdy jeszcze nie 
wniknęło światło”. Nie radzę jednak nikomu zapuszczać się 
do jej „głębi” jedynie z latarką logiki lub psychologii. Kto 
skłonny do zawrotów głowy, może łatwo kark skręcić!102

Dokonawszy podziału na sztukę „mózgu” oraz sztukę 
„duszy”, stworzył Przybyszewski teoretyczno-programowe 
podwaliny pod rozwój neosoteryzmu poetyckiego, który 
realizował zasady dalekich analogii i powszechnych po-
winowactw w sposób urągający zdrowemu rozsądkowi 
i wszelkim kanonom estetycznym (przede wszystkim za-
sadzie życiowego prawdopodobieństwa).

Sygietyński również posługiwał się retoryką fizjo-
logiczną, imputując Przybyszewskiemu i modernistom 
chorobę psychofizyczną. Najskrajniejszym przypadkiem 
był – jego zdaniem – właśnie autor Confiteor, skądinąd 
„najwykształceńszy z nich i […] najciężej chory”103. Kar-
dynalnym dowodem chorobowego stanu pisarza miała 
być zawartość jego manifestów programowych: Confiteor 

102	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 260).
103	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 263).
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i O „nową” sztukę104. Kolejny to przykład imputowania 
pisarzowi cech chorobowych, mających zniesławić go 
w oczach opinii publicznej…

Zdumiewa w  formułowanych przez Sygietyńskiego 
ocenach tych manifestów dogmatyzm estetyczny, całko-
wicie sprzeczny z wyznawaną ongiś przez krytyka ideą 
sztuki. Wydaje się, jak gdyby Sygietyński zupełnie nie 
dostrzegał przemian literatury zaistniałych w ostatniej 
dekadzie XIX wieku. 

Zdecydowany odpór tezom Confiteor dawał również 
Piotr Chmielowski, najwybitniejszy pozytywistyczny 
krytyk literacki, żywo komentujący literaturę moderni-
styczną. Jego sprzeciw wobec twierdzeń Przybyszewskiego 
przybierał formę zasadniczą, dotyczył bowiem właściwie 
wszystkich aspektów teorii sztuki oraz antropologii ar-
tystowskiej, wyłożonych w manifestach pisarza. Nie do 
przyjęcia był dlań postulat Confiteor, uwalniający sztukę 
od wszelkich zobowiązań zewnętrznych. Chmielowski, 
ukształtowany w szkole pozytywistycznego utylitaryzmu, 
oburzał się na szyderczą drwinę, z  jaką Przybyszewski, 
zresztą na wzór Nietzscheańskiego nadczłowieka, miał 
potraktować obowiązki artysty wobec ogółu. 

104	 Janina Kulczycka-Saloni, oceniając podejście Sygietyńskiego 
do literatury i  sztuki modernistycznej jako „zdecydowan-
ie negatywne”, dodała lapidarnie: „Zapomniawszy, zdaje się, 
o  własnym postulacie, że sztuka ma wyrażać nie tylko siłę 
i  potęgę cywilizacji XIX wieku, ale także jej chorobliwe ele-
menty – zaatakował nową sztukę za to, że brak jej siły i zdrowia 
[…]” (eadem, Antoni Sygietyński 1850–1923, w: Literatura polska 
w okresie realizmu i naturalizmu, t. 4, red. J. Kulczycka-Saloni, 
H. Markiewicz, Z. Żabicki, Warszawa 1971, s. 115). Zob. bardziej 
szczegółową interpretację stosunku Sygietyńskiego do autora 
Confiteor w  monografii Jana Detki Antoni Sygietyński estetyk 
i krytyk, Warszawa 1971, s. 323–326.
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Atak pisarza na „mózg” i jego funkcje życiowe wzbu-
dził ogromne zastrzeżenie krytyka, z kolei charakterystyka 
„nagiej duszy” wydała mu się mętna i niejasna. Opis tej 
drugiej, dokonany przez Przybyszewskiego za pomocą 
szumnej, pretensjonalnej stylistyki, zawierał motywy dają-
ce się skądinąd precyzyjniej uchwycić dzięki zastosowaniu 
pojęć z  zakresu psychofizjologii. Chmielowski odnalazł 
w „nagiej duszy” refleksy tzw. asocjacji utajonych, a w ob-
rębie „grobowców wspomnień życia przed życiem”, od-
krywanych przez artystę dzięki eksploracji własnej duszy, 
widział „dziedzicznie przechodzące z pokolenia na po-
kolenie usposobienia do przejmowania pewnych wrażeń 
w ten lub inny sposób, a nawet do pojmowania zjawisk 
bytu pod formą przestrzeni i czasu”105. 

Chmielowski stanowczo odrzucał i  inne elementy 
teorii Przybyszewskiego: koncepcje metempsychozy oraz 
ewolucji psychicznej, hipotezę o  wyższości „jednostek 
twórczych”, nerwowców, jako promotorów rozwoju, rewa-
loryzację stanów chorobowych jako szczególnie w sztuce 
predestynowanych. Sformułowaną przez autora Confiteor 
teorię sztuki oraz artysty negował z pryncypialnych powo-
dów natury ideowo-estetycznej. 

Mamy tu […] przede wszystkim – pisał dość rzeczowo – 
Nietzscheańskie uwielbienie siły, potęgi depcącej wszystko 
dla swojego kaprysu; mamy dalej odrzucenie zasad moral-
nych i społecznych jako p r z y p a d k o w y c h, bo tylko sa-
mowola artysty nie jest przypadkową, bo on jeden jest pa-
nem, któremu wolno pomiatać wszystkim; mamy wreszcie 
pogardę dla logiki w twierdzeniu, że sztuka jest a b s o l u -

105	 P. Chmielowski, Indywidualiści krańcowi, w: idem, Najnowsze 
prądy w poezji naszej, Lwów–Warszawa 1901, s. 149 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 317).
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t e m, bo jest o d b i c i e m  a b s o l u t u, to znaczy, że odbicie 
mojej postaci w zwierciadle jest mną samym. […] 

Nigdy jeszcze u nas nie było tak brutalnego kopnięcia 
najwyższych ideałów, takiego cynicznego lekceważenia 
zasad moralnych, społecznych i  narodowych, jak w  tym 
wywodzie Przybyszewskiego106.

Przywiązany do wzorca logicznego wywodu krytycz-
nego, odrzucał Chmielowski struktury językowe tekstów 
Przybyszewskiego. Podobnie jak wcześniej Pawelski i Sy-
gietyński, piętnował autora Confiteor za ostentacyjne lek-
ceważenie prawideł logiki. Pisarz, rzec można, nie potrafił 
odróżnić znaku od desygnatu, utożsamiał te dwie płasz-
czyzny. Bo, jak zauważył Chmielowski, „przez dziwny 
skok logiczny uważa on każdą «duszę» za «absolut» dlate-
go, że «jest o d b i c i e m  absolutu»”107. Co gorsza, zdarzało 
się, iż „niedorzeczności” Przybyszewskiego znajdowały 
niejaki posłuch nawet u krytyków dbających o  jasność 
wywodu. Chmielowski przywołał tu z ubolewaniem przy-
kład Ignacego Matuszewskiego, który w swojej książce 
o Słowackim i nowej sztuce „dał się oszołomić frazeologii 
modernistycznej” i bezpodstawnie nieomal zespolił jed-
nostkową duszę artysty z absolutem. Pozytywistyczny kry-
tyk odrzucił też stanowisko innego ze stronników autora 
Confiteor, Jerzego Żuławskiego, a w szczególności jego 
niechęć do dyskursywnego opisu zjawisk ukazywanych 
w sztuce „nagiej duszy”. Nad rozumienie dzieła Żuławski 
przedkładał jego całościowe, subiektywne odczucie przed 
podmiot krytyczny. Podejście takie niepokoiło Chmie-

106	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 318). 
107	 P. Chmielowski, Indywidualizm krańcowy. Stanisław Przyby­

szewski i Jerzy Żuławski, w: idem, Dzieje krytyki literackiej w Pol­
sce. […], z  przedmową B. Chlebowskiego, Lwów 1902, s.  452 
(zob. Teksty źródłowe, s. 326).
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lowskiego, gdyż – jego zdaniem – musiało ono doprowa-
dzić do przekształcenia się krytyki literackiej w niespójny 
zbiór przypadkowych impresji krytycznych, niedających 
się intersubiektywnie zweryfikować. Rezultat tej strategii 
okazałby się prosty: „Tyle może być dobrych rozwiązań, ile 
jest umysłów zdolnych objąć symbol i w sfery nieskończo-
ności poszybować”108.

Chmielowski uznał Żuławskiego za jednego z  „naj-
żarliwszych wyznawców teorii estetycznej Przybyszew-
skiego”109. Nie ulega wątpliwości, iż Żuławski ogłosił 
najważniejsze, merytorycznie najambitniejsze artykuły 
o programie autora Confiteor. Pierwszym było studium 
zatytułowane Stanisław Przybyszewski i jego teoria Sztuki, 
ogłoszone na łamach warszawskiego czasopisma „Stru-
mień” na początku 1900 roku. Żuławski rozszerzył je 
potem i pod zmienionym tytułem: Teoria sztuki „nagiej 
duszy” włączył do autorskiego zbioru esejów Prolegome­
na. Uwagi i szkice, wydanego 2 lata później we Lwowie110. 
W 1913 roku ukazały się jego Szkice literackie, w których 
znalazło się obszerne studium Symbol i  „naga dusza”, 
obejmujące dwa wcześniejsze szkice: Znaczenie symboli­
zmu w sztuce oraz Teorię sztuki „nagiej duszy”. W ocenie 
Katarzyny Rosner Żuławski to „najwnikliwszy bodaj ze 
współczesnych komentatorów twórczości programowej 
Przybyszewskiego”111. Jego prace poświęcone autorowi 
Confiteor okazały się wartościowym „przekładem teo-
rii Przybyszewskiego na język bardziej precyzyjny”112,  

108	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 335).
109	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 332).
110	 W kategoriach poetyki eseju rozpatruje twórczość Żuławskie-

go Andrzej Zawadzki, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piś­
miennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku, Kraków 2001, 
s. 61–63, 156–158.

111	 K. Rosner, Sztuka a rzeczywistość…, s. 26.
112	 Ibidem, s. 9.
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w  sposób dyskursywny, choć silnie skądinąd nasycony 
stylistyką modernistyczną, uprzystępniały odbiorcom 
problematykę „nagiej duszy”, symbolizmu i innych fun-
damentalnych dla teorii i  twórczości Przybyszewskiego 
kwestii. Omawiając teksty teoretyczne autora Confiteor, 
Żuławski wyartykułował wszakże własne stanowisko 
ideowo-estetyczne, zasadniczo zbieżne z omawianymi 
koncepcjami. 

Przedmiotem analiz pisarza stały się teksty krytycz-
ne i  teoretyczne Przybyszewskiego: Confiteor, O „nową” 
sztukę, Ku czci mistrza oraz wydany w 1900 roku tom 
Na drogach duszy, w którego skład wszystkie one weszły. 
Żuławski trafnie scharakteryzował cechę dyskursu kry-
tycznego Przybyszewskiego, stwierdzając, iż zdaje się on 
przypominać écriture artiste. W jego mniemaniu autor 
Confiteor 

zanadto jest artystą, za wiele ma fantazji, za wiele ma po-
tęgi twórczej, aby mógł spokojnie analizować i tłumaczyć 
innym to, z  czego on sobie sam może, tworząc, dobrze 
sprawy zdać nie umie. Przy tym używa terminologii swej 
własnej, wysoce artystycznej, bogatej i pełnej metafor, ale 
mało ścisłej, mało do dzisiejszych pojęć filozoficznych za-
stosowanej. Stąd nieporozumienie. Przybyszewski pisze 
swoje artystyczne wyznania wiary i sądzi, że go już teraz 
wszyscy zrozumieli, a „wszyscy” właśnie dopiero teraz za-
czynają go na dobre nie rozumieć. Przybyszewski, mówiąc 
o swej sztuce, tworzy na ten temat; a utwór ten nowy dla 
„przeciętnego” czytelnika tym niezrozumialszy się wydaje, 
że się od niego właśnie „wyjaśnienia” spodziewał, którego 
w innych utworach nie szukał. Przybyszewski mówi o „na-
giej duszy”, o „sztuce absolutnej”, co trwa „od jednej wiecz-
ności do drugiej” i  „byt nie w  przypadkowych formach 
przestrzeni i czasu, lecz w istocie jego pokazuje” – i o wielu 
tym podobnych pięknych rzeczach, które przecież „filo-
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zofia” pozytywna i trzeźwa od dawna za niecne szacherki 
rozbujałej fantazji uznała!113

Jak więc widać, przyczyny niezrozumienia teorii Przy-
byszewskiego miały głębokie podłoże poznawcze, wyni-
kały bowiem z nieprzystawalności jego koncepcji do ram 
epistemicznych, obowiązujących na gruncie racjonalności 
pozytywistycznej (scjentystycznej). Żuławski przenikli-
wie zauważył, iż styl odbioru pism autora Confiteor musi 
odbiegać od rozpowszechnionej w pozytywizmie metody 
przedmiotowej, albowiem podmiot krytyczny – zgodnie 
z  sugestią dopisaną w drugiej, rozszerzonej wersji stu-
dium – powinien „wpierw stoczyć walkę z duchem poe
ty”114. Innymi słowy, chodziłoby tu o konieczność zasto-
sowania procedury hermeneutycznej, właściwej strategii 
empatii oraz duchowego obcowania z podmiotem dzieła. 

Maksymalizm teorii sztuki „nagiej duszy” i związana 
z nim idea absolutu wymykały się pojęciom osadzonym 
w matrycy deterministycznej i na gruncie poznania feno-
menalnego. Przybyszewski dokonałby zatem rewolucji na 
tyle głębokiej i rozległej, iż podważałaby ona fundamenty 
dziewiętnastowiecznej nowoczesności, ufundowanej na 
oświeceniowo-pozytywistycznej ratio. 

Żuławski słusznie podkreślał ścisły związek meta-
estetycznej koncepcji Przybyszewskiego z określonymi 
zasadami metafizycznymi i  teoriopoznawczymi. Poku-
sił się przy tym o szczegółową charakterystykę dwóch – 
kluczowych dla tej koncepcji – dyspozycji psychicznych 
podmiotu, czyli metody analitycznej oraz syntetycznej. 
Synteza  – waloryzowana i  przez Żuławskiego, i  przez 

113	 J. Żuławski, Stanisław Przybyszewski i jego teoria Sztuki, „Stru-
mień” 1900, nr 2, s. 22 (zob. Teksty źródłowe, s. 295–296). 

114	 J. Żuławski, Teoria sztuki „nagiej duszy”, w: idem, Prolegomena. 
Uwagi i szkice, Lwów 1902, s. 83.
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Przybyszewskiego jednoznacznie pozytywnie  – miała 
charakter twórczy, była domeną duszy, z  kolei analiza 
stanowiła „metodę umysłu, mocą której każdą rzecz, na-
szej wiadomości obcą, rozkładamy na czynniki prostsze 
i w ten sposób ją poznaniu naszemu uprzystępniamy”115. 
Była synteza jednym ze słów  kluczy modernistycznej 
świadomości; podnoszono ją do rangi najwyższej zasady 
poznania i widziano w niej korelat metafizycznej struktu-
ry Wszechświata116. 

Podejście opozycyjne, analityczne, znacznie niżej wa-
loryzowane przez modernizm, znajdowało najpełniejsze 
zastosowanie zwłaszcza w naukach przyrodniczych, które 

ani jednego faktu nie stworzyły, lecz odkryły mnóstwo 
praw i zasad, czyli, innymi słowy, rozkładając zjawiska na 
czynniki, najprostsze i najogólniejsze z nich wwiodły do 
świadomości ludzkiej jako wyobrażenia porządku w świe-
cie istniejącego117.

Dokonana następnie przez Żuławskiego charakterysty-
ka duszy („nagiej duszy”) oraz jej zdolności syntetycznej 
jawi się jako aprobatywne ujęcie tez autora Confiteor. Ża-
den z innych komentatorów manifestów programowych 

115	 J. Żuławski, Stanisław Przybyszewski… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 297–298). W drugiej wersji studium zaszła tu zmiana: w ana-
lizie widział autor „metodę umysłu, mocą której każdą rzecz, 
naszej świadomości obecną, rozkładamy na czynniki prostsze 
i  w ten sposób ją poznaniu naszemu uprzystępniamy” (idem, 
Teoria sztuki „nagiej duszy”, s. 85).

116	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Przełomowe znaczenie literatu­
ry Młodej Polski, w: eadem, Somnambulicy – dekadenci – herosi. 
Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków–Wrocław 1985, 
s. 9–10.

117	 J. Żuławski, Stanisław Przybyszewski… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 298).
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Przybyszewskiego nie pokusił się o tak wnikliwą i rozległą 
(re)konstrukcję tej najsłynniejszej kategorii pojęciowej 
polskiego modernizmu. 

Za najważniejsze cechy duszy, „nagiej duszy”, uznawał 
Żuławski jej syntetyczność, totalność, nieograniczoność 
i alogiczność. Była ona dlań z istoty swojej twórcza. 

Przybyszewski powiada:  – zauważył jego komentator  – 
Sztuka jest jedynym objawem duszy. Powinien był powie-
dzieć: Twórczość jest jedynym objawem duszy, a sztuka jej 
najczystszym objawem118. 

Tym sposobem kształtuje się tu koncepcja estetyki 
ekspresji, spleciona z  funkcją metafizyczną; sztuka, jako 
objaw (wyraz) duszy artysty, eksploruje istotę bytu119. 

Poznanie syntetyczne, sprowadzające się na przykład do 
iluminacji, do wniknięć w nieświadomość albo do tworze-
nia alogicznych wizji obrazowych w sztuce, wynosił Żuław-
ski ponad dyspozycje „mózgu”, w pełni podzielając stano-
wisko Przybyszewskiego. Orzekał z pełnym przekonaniem: 

Naga dusza, zasada syntetyczna sama w sobie, pracuje nie-
świadomie […], w otchłannej swej głębi zawiązuje syntezy, 
gromadzi swe skarby i z nich coraz nowe wiecznie głodne-
mu żebrakowi i marnotrawcy, mózgowi, rzuca na pożarcie. 
Dusza mózgowi w swój warsztat zaglądać nie pozwala i tam, 
spod jego małostkowej, logicznej kontroli usunięta, stwarza 
dziwy niesłychane, czasem nielogicznością swą aż potwor-
ne. Czyż nie dowodzi tego mnóstwo syntez, które mózg zdu-

118	 Ibidem.
119	 Por. J. Nowakowski, Dekadencja i  terapia (Wokół estetycznych 

poglądów Jerzego Żuławskiego), w: Jerzy Żuławski. Życie i twór­
czość. Referaty i materiały Sesji Naukowej, red. E. Łoch, Rzeszów 
1976, s. 38. 
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miony i nieporadny nazywa ułudą, przywidzeniami, niewy-
tłumaczonymi uczuciami i popędami bezzasadnymi?120

Treść syntez dokonywanych przez duszę mogła też 
się sytuować „daleko poza pierwszymi przebłyskami na-
szej świadomości”121 i obejmować pierwiastki powstałe 
w  toku ewolucji filogenetycznej ludzkości. Interpretując 
tę hipotezę Żuławskiego, Stanisław Kryński zauważył, iż 
przypisywała ona „nagiej duszy” zdolność do odkrywania 
(tworzenia) „wiedzy o  Jungowskich archetypach i pod-
świadomości zbiorowej”122. Ta paralela potwierdzałaby 
słuszność supozycji ustanawiającej łączność między „nagą 
duszą” Przybyszewskiego a jaźnią Carla Gustava Junga123. 

Z właściwą epoce emfazą stylistyczną przekonywał 
dalej Żuławski, iż duszy nie dotyczą żadne ograniczenia 
poznawcze, albowiem właściwa jej „zdolność syntetyczna 
w przestrzeni sięga nad gwiazdy, w czasie poza pierwsze 
objawy życia organicznego na ziemi”. I dalej: 

Dusza przestrzeni nie zna, bo rzeczy odległe ze sobą łączy; 
nie zna czasu, bo przeszłość w sobie nosi, a  tym samym 
i  przyszłość ze siebie tworzy. Dla niej istnieje tylko byt 
i wieczność124. 

Interesująco zarysowała się wizja sztuki duszy sfor-
mułowana przez Żuławskiego na fundamencie koncepcji 
Przybyszewskiego. Podnosił on jej charakter twórczy; 

120	 J. Żuławski, Stanisław Przybyszewski… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 300–301).

121	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 301).
122	 S. Kryński, Pojęcie sztuki i twórczości w eseistyce Jerzego Żuław­

skiego, w: Jerzy Żuławski. Życie i twórczość…, s. 67.
123	 Zob. E. Boniecki, Struktura „nagiej duszy”…, s. 96–99.
124	 J. Żuławski, Stanisław Przybyszewski… (zob. Teksty źródłowe, 

s. 302).
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była dlań po prostu – jak zapisał w drugiej wersji stu-
dium  – „objawem duszy, która syntetyzuje i  tworzy”125. 
Syntetyczna sztuka „nagiej duszy” miała, rzecz jasna, 
swoją antytezę w sztuce mózgowej, analitycznej. Zdarzało 
się, że ingrediencje tej drugiej mąciły wizje syntetyczne 
tworzone przez artystów duszy. „Mózg” preferował za-
wsze „sztukę odtwórczą, opisową, wyjaśniającą, przed-
miotową, realistyczną”, taką, która poszukiwała jedynie 
„prawdy obiektywnej”126, nie mogąc wszakże wniknąć 
w związki wewnętrzne zdarzeń i przeżyć. Żuławski, po-
pierając sformułowaną przez Przybyszewskiego ideę syn-
tetycznej sztuki duszy, dopowiadał zarazem, iż stanowi 
ona pewien ideał regulatywny, w praktyce twórczej praw-
dopodobnie nieosiągalny z uwagi na ograniczone zdol-
ności poznawcze człowieka. Indywidualny, podmiotowy, 
oryginalny i zarazem narodowy charakter sztuki „nagiej 
duszy” nie ulegał dla Żuławskiego wątpliwości; stanowiła 
ona bezpośredni wyraz najintymniejszej istoty artysty, 
którego naturę psychofizyczną kształtował właśnie duch 
narodu. Warto podkreślić, iż ten ważny motyw etnokul-
turowy pojawił się dopiero w drugiej, rozszerzonej wer-
sji studium; być może jego wprowadzenie motywowane 
było chęcią obrony Przybyszewskiego przez zarzutami 
kosmopolityzmu. 

W swojej interpretacji syntetycznej sztuki „nagiej du-
szy” położył Żuławski nacisk na jej immanentną innowa-
cyjność, sądził bowiem, że miała się ona zwracać ku 

zawiązywaniu syntez jeszcze niezawiązanych, ku przetwa-
rzaniu świata wedle swej myśli, stwarzaniu nowych rzeczy-
wistości, które przez to, że do istniejących żadną miarą nie 

125	 J. Żuławski, Teoria sztuki „nagiej duszy”, s. 91.
126	 Ibidem, s. 92.
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są podobne, bywają zazwyczaj nazywane ułudą, mrzonką, 
majaczeniem127. 

Oczywiście, są te nowe rzeczywistości nazywane w ten 
sposób przez ludzi o ograniczonej wyobraźni, niezdolnych 
wykraczać ponad realne, przyczynowo-skutkowe relacje 
między rzeczami i zjawiskami. 

Żuławski podkreślał dwa ważne aspekty („momenty”) 
koncepcji sztuki Przybyszewskiego, mianowicie: podmio-
towość oraz ideowość. Ta pierwsza polegała na tym, że 
artysta „cały świat zewnętrzny czyni niejako wypadkiem 
swego życia”, w twórczości zaś daje w pełni szczery wy-
raz „swej duszy” (można by tu więc mówić o właściwej 
ekspresjonizmowi estetyce wyrazu). Z kolei druga jest 
„rozumiana jako zdolność wyrażania pewnej, mniej lub 
więcej nowej myśli ogólnej, w szczegółach przedstawia-
nych bezpośrednio niezawartej”128. 

Istotną korektą wprowadzoną przez Żuławskiego do 
teorii sztuki autora Confiteor był postulat uwzględnienia 
czynnika „mózgowego” (racjonalnego) na płaszczyźnie ko-
munikacji literackiej129. Otóż Żuławski uważał, iż czynnik 
taki musi pośredniczyć w przekazie treści dzieła syntetycz-
nego odbiorcom zewnętrznym. Zadanie udzielenia tej tre-
ści innym spełniać musi właśnie „mózg, który sam jeden, 
jako właściciel zmysłów, na zmysły działać umie i może”130. 

127	 Ibidem, s.  94. Dałoby się ten motyw z  rozważań Żuławskiego 
powiązać z obowiązującym w młodopolskiej krytyce literackiej 
„nakierowaniem na nowość”, którą uznawano za wartość este-
tyczną. Zob. M. Głowiński, Ekspresja i empatia…, s. 235–236. 

128	 J. Żuławski, Teoria sztuki „nagiej duszy”, s. 96, 97.
129	 Kryński stwierdził, iż wprowadzając tę racjonalną korektę, 

Żuławski „odrzuca tezę Przybyszewskiego o całkowitej illogicz-
ności sztuki” (idem, Pojęcie sztuki i twórczości…, s. 68).

130	 J. Żuławski, Stanisław Przybyszewski i jego teoria Sztuki, „Stru-
mień” 1900, nr 4, s. 65 (zob. Teksty źródłowe, s. 304).
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Jeśliby z kolei uwzględnić w ocenie teorii sztuki „nagiej 
duszy” zastosowaną przez Żuławskiego perspektywę so-
cjologiczno-kulturową, to wypadnie podkreślić jej elitar-
ny charakter, często zresztą eksponowany przez artystów 
modernistycznych. Zarówno twórca tej sztuki, jak i  jej 
odbiorca swoim formatem duchowym zdecydowanie od-
biegają od większości społeczeństwa. Przekonywał inter-
pretator, iż 

sztuka syntetyczna […] roztacza swe skarby tylko przed 
tym, kto zdoła […] jednolicie odczuć to, co czuł artysta 
w świętej chwili tworzenia […], kto jest sam twórcą na tyle, 
że może przez artystę zapłodniony porodzić w głębi swej 
duszy syntezę, którą on, artysta, począł ze siebie. Trzeba 
być prorokiem, aby móc przyjąć objawienie. Sztuka syn-
tetyczna jest sztuką nielicznych i wybranych – dla nielicz-
nych i wybranych tylko131.

Żuławski polemizował właściwie tylko z jednym ele-
mentem teorii sztuki Przybyszewskiego: z  koncepcją 
symbolu. Otóż jego zdaniem, autor Confiteor mylił się, 
zakładając, że językowy, obrazowy lub dźwiękowy wyraz 
(określany jako „metasłowo” bądź „metamuzyka”) oddaje 
stan duszy bezpośrednio, że jest po prostu nim samym. 
Symbol uznawał za środek, wyraz, ekwiwalent treści nie-
jednoznacznych, niemających „jeszcze dla siebie wyrazu 
powszechnie zrozumiałego a wprost je oznaczającego”. 
Sztuka nowa, modernistyczna, sztuka „nagiej duszy” mu-
siała „posługiwać się wyłącznie symbolem jako jedynym 

131	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 305). W cytowanym fragmen-
cie Maria Podraza-Kwiatkowska odnalazła ślady oddziaływania 
przez artystę na odbiorcę za pomocą sugestii. Zob. eadem, Sym­
bolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, wyd. 2, Kraków 1994, 
s. 85.



66

Tomasz Sobieraj

środkiem ujawnienia się na zewnątrz z ducha, w którym 
się poczęła”132.

Można przypuścić, iż Żuławski zaproponował bardziej 
nowatorską koncepcję symbolu aniżeli Przybyszewski. 
Ten drugi w swoim wyobrażeniu nie wyzwolił się jeszcze 
spod wpływów… mimetyzmu, skoro postulował moż-
liwość bezpośredniego odtworzenia przedmiotu, w  tym 
wypadku – treści nieświadomości. Żuławski interesująco 
też ujął kwestię wieloznaczności symboli, stwierdzając, 
iż oparte na nich dzieła artystów-syntetyków są „symbola-
mi […] rzeczy niewyrażalnej i mają za sobą całą otchłanną 
głębię twórczej duszy artysty”133. 

Wszakże zasadnicza ocena programu estetyczno-lite-
rackiego autora Confiteor była tu wyraźnie aprobatywna. 
Żuławski stwierdzał, że twórczość artystyczną pisarza da 
się w wielu aspektach powiązać z jego teorią. Walory po-
znawcze dzieł Przybyszewskiego dotykały rzeczy wiecz-
nych, fundamentalnych, metafizycznych. 

Z nich wyrosła – przekonywał Żuławski – jego teoria sztu-
ki; w nich jest on prawdziwym artystą duszy. Są to wszyst-
ko wizje – wizje potężne w swej rozszalałej bujności i po-
tworności, a przez to więcej niż piękne134. 

Żywiołowość, alogiczność, potęga wyrazu – to były 
cechy twórczości Przybyszewskiego. 

Obszerne studia Żuławskiego to jedno z najistotniej-
szych ogniw krytycznej recepcji teorii estetycznych Przy-
byszewskiego; sytuują się one na antypodach wielu tek-

132	 J. Żuławski, Znaczenie symbolizmu w sztuce, w: idem, Prolego­
mena. Uwagi o sztuce, s. 80–81.

133	 J. Żuławski, Stanisław Przybyszewski… (zob. Teksty źródłowe, 
s. 306).

134	 J. Żuławski, Teoria sztuki „nagiej duszy”, s. 106.
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stów i glos pamfletowych, których wartość merytoryczna 
była nikła, gdyż ich wymowa sprowadzała się najczęściej 
do napastliwej i  niewyszukanej krytyki tez Confiteor. 
Wśród tych pamfletów pojawiały się wprawdzie teksty 
świetnie skonstruowane pod względem retorycznym, jak 
choćby Andrzeja Niemojewskiego Prorok wykolejeńców135. 
Generalnie rzecz ujmując, pokłosie manifestu Przyby-
szewskiego było bardzo obfite i wewnętrznie zróżnico-
wane. Poświadczało ono autentyczną i żywą popularność 
autora Confiteor. Sam manifest to zjawisko właściwie bez-
precedensowe na polu polskiej krytyki literackiej. Ekspre-
syjne, w tonacji zuchwałe, otwarcie i bez żadnych wahań 
narzucające odbiorcy hasła często obrazoburcze, stało się 
Confiteor wielkim wydarzeniem kulturalnym, katalizato-
rem wielkiego fermentu intelektualnego w epoce. Moder-
nizm polski zyskał wtedy w Przybyszewskim, co prawda 
na dość krótko, swojego przywódcę pokoleniowego. Tak 
sądziło i odczuwało wielu. I choć w obrębie pokolenia 
Młodej Polski objawiały się różne postawy ideowo-arty-
styczne, to jednak charyzma Przybyszewskiego oraz rewo-
lucyjny wydźwięk programu Confiteor najskuteczniej tra-
fiły w oczekiwania i duchowość generacji modernistów na 
przełomie XIX i XX wieku; rychło jednak ustąpiły miejsca 
propozycjom odmiennym. Zamiennie napisał Feldman: 

Jak wicher przeszedł Przybyszewski przez literaturę pol-
ską: palił, niszczył, ale oczyścił w swoim czasie powietrze 
i  rzucił mnóstwo kiełków zapładniających. Narzucił pu-
bliczności nowy dreszcz136.

135	 A. Niemojewski, Prorok wykolejeńców, „Głos” 1902, nr 5, s. 67– 
–68 (zob. Teksty źródłowe, s. 321–323).

136	 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1917, cz. 2, 
wyd. 6 uzup. i popr., Warszawa–Kraków 1919, s. 41.
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W antologii zamieszczono najważniejsze teksty z pokło-
sia polemicznego, jakie wywołała publikacja słynnego 
manifestu Stanisława Przybyszewskiego pt. Confiteor. 
Samego manifestu oraz jego kontynuacji, czyli artyku-
łu O „nową” sztukę, nie przedrukowano, ponieważ są to 
teksty powszechnie znane i parokrotnie już publikowane. 
Wielokrotnie zresztą obszerne ich fragmenty przytaczali 
uczestnicy polemik.

Wypowiedzi krytyków i publicystów odnosiły się już 
to do samego artykułu, już to do twórczości i światopoglą-
du pisarza; niekiedy nawiązywały one polemiczny dialog 
ze sobą. W wielu przypadkach autorzy (np. Jabłonowski, 
Matuszewski, Krzywicki, Pawelski, Żuławski) poruszali 
też szerszy kontekst kulturowy: modernizmu estetycz-
no-literackiego i filozoficznego. Spośród 16 przedruko-
wanych pozycji aż 14 to pierwodruki prasowe (8 z nich 
nie doczekało się dotąd wznowienia). Niewielkim skró-
tom poddano teksty Lacka, Szumana i Sygietyńskiego. 
Pomięcia odnotowano w przypisach, podając informacje 
o treści opuszczonych fragmentów. Wszystkie przypisy od 
autorów oraz redakcji czasopism zachowano.

Układ tekstów rozwija się generalnie w  porządku 
chronologicznym, co pozwala częściowo uchwycić istotę 
sporu. Ogłoszone mniej więcej rok po Confiteor studium 
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Żuławskiego zawierało pogłębioną analizę programu es-
tetyczno-literackiego i filozoficznego Przybyszewskiego, 
całkowicie różną w tonacji od pamfletowych wystąpień na 
przykład Sygietyńskiego albo Niemojewskiego. 

Pisownię zgromadzonych w książce tekstów podda-
no – zasadniczo – modernizacji ortograficzno-fleksyjnej, 
wprowadzając formy obowiązujące współcześnie. Przesta-
rzałą pisownię „joty” zastąpiono pisownią zmodernizowa-
ną. Zamiast zapisów: krucyata, teorya, cywilizacya, frak­
cya, konstrukcya, abstrakcya, arystokracya, wizyonerski, 
racya, intencya, historye, studyum, patryotyzm, operacya, 
fantasmagorya, sytuacya, predylekcya, produkcye, dyalek­
tyczny, pacyenci, materyalizm, socyalizm, dedukcya, scene­
rya, fizyologia, embryologiczny, wizye, poezya, waryacki, 
wizyoner, bakterye, dekadencya, fantazya, idyotyzm, aso­
cyacya konsekwentnie więc wprowadzono – oczywiście 
także w przypadkach zależnych – warianty współczesne: 
krucjata, teoria, cywilizacja, frakcja, konstrukcja, abs­
trakcja, arystokracja, wizjonerski, racja, intencja, historie, 
studium, patriotyzm, operacja, fantasmagoria, sytuacja, 
predylekcja, produkcje, dialektyczny, pacjenci, materializm, 
socjalizm, dedukcja, sceneria, fizjologia, embriologiczny, 
wizje, poezja, wariacki, wizjoner, bakterie, dekadencja, fan­
tazja, idiotyzm, asocjacja. 

Konsekwentnie odstąpiono od dawniejszej rozłącznej 
pisowni partykuły „nie” z imiesłowami przymiotnikowy-
mi, wprowadzając wszędzie zapisy zgodne z normą współ-
czesną, czyli np. nieprzeczuwane, niepotrzebujące.

Uwspółcześniono zapis przymiotników: subiektywny, 
rzekomy, niski, rezygnując z  form: subjektywny, wrzeko­
my, nizki; dokonano zmian formy narzędnika w zapisach 
przymiotników, zaimków i imiesłowów – w miejsce: tem, 
czem, miłem, drogiem, nieokreślonem, przedstawiającem, 
jakiem, praktycznem, którem, charakterystycznem, niem, 
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znanemi, dziwacznemi, wiecznem, niezależnem, najważ­
niejszemi, dobrem, bezzasadnemi, samem, niczem, innem, 
wszystkiem, dawnem, codziennem, najdoskonalszem, jakie­
mi, przypadkowem, złem zawsze wprowadzano warianty 
współczesne: tym, czym, miłym, drogim, nieokreślonym, 
przedstawiającym, jakim, praktycznym, którym, charak­
terystycznym, nim, znanymi, dziwacznymi, wiecznym, 
niezależnym, najważniejszymi, dobrym, bezzasadnymi, 
samym, niczym, innym, wszystkim, dawnym, codziennym, 
najdoskonalszym, jakimi, przypadkowym, złym.

Modernizacji poddano także zapis dopełniacza liczby 
mnogiej rzeczowników: galeryj – galerii, wizyj – wizji, cza-
sowników: módz – móc, tłomaczy/tłómaczyć – tłumaczy/
tłumaczyć (i pokrewnego rzeczownika: tłómaczenie – tłu­
maczenie). Zmieniono notację rzeczowników: syllogizm 
na sylogizm, genjusz na geniusz, miljon na milion, pessy­
mistów na pesymistów, muszkułów na muskułów, bolem 
na bólem oraz wrotka na zwrotka. Zachowano natomiast 
oboczność w pisowni rzeczownika: przywódca/przewód­
ca, odstępując tylko od formy: przywódzca. Podtrzymano 
przestarzały dzisiaj zapis czasownika: zadowolnić/zada­
walniać oraz przymiotnika: wykoszlawiony. Ujednolico-
no zapis nazwiska: Hoesick, czasownik wziąść zastąpiono 
formą wziąć, a frazę: w wątpliwość nie podda na: w wątpli­
wość nie poda. Wyjątkowo zachowano pisownię z dywi-
zem w przypadku rzeczownika: nie-sztuka, występującego 
w tytule tekstu. 

Pozostawiono kilka zapisów stosowanych przez au-
torów: budaizm, dekadentyczny, wynikliwość, trawestia, 
zogólnikowany, najpijańszy, kurytarz (obok współczesnej 
formy: korytarz), winetka, instynkta. Panteon. Nie zmie-
niono również zapisu dawnych form syntaktycznych kon-
strukcji orzecznikowych, pozostawiając składnię narzęd-
nikową (było jednoznacznym, jest wiecznym, jest chorym). 



Nota edytorska

Z kolei nazwy okresów kulturowych zapisano wielką literą 
(Oświecenie, Odrodzenie).

Wprowadzone zmiany objęły nadto interpunkcję – 
w której obrębie przyjęto normy współczesne – oraz ko-
rektę ewidentnych pomyłek drukarskich. 
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Zofia Daszyńska1

Program modernistów

Potrzeba chaosu, by gwiazda 
porodzić się mogła…2

Godło niniejsze nie dawniej niż trzy miesiące temu wy-
powiedział przywódca szkoły, Stanisław Przybyszewski3. 
Dziś mamy już nie chaos, ale wyraźnie określoną i wy-
powiedzianą bezwzględnie teorię, od której krakowskie 
„Życie”, organ Przybyszewskiego i organ „młodych”, roz-
poczyna trzeci rok swego zmiennego istnienia.

Czy mamy również gwiazdę, czy Przybyszewski, choć 
nieskończenie innych z  tej szkoły przewyższa talentem, 
jest gwiazdą stałą, czy tylko kometą zakreślającą parabolę 
na widnokręgu literatury – to rzecz krytyka przyszłości4. 

1	 Zofia Emila Daszyńska-Golińska z d. Poznańska (1866–1934) – 
socjolożka, historyczka ekonomii, publicystka, krytyczka, dzia-
łaczka społeczna, polityczka, socjalistka, absolwentka filozofii 
na Uniwersytecie w Zurychu. Publikowała w krakowskim „Ży-
ciu” w latach 1897–1898.

2	 Cytat z Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego. W prze-
kładzie Wacława Berenta fraza ta brzmi: „trzeba mieć chaos 
w sobie, by porodzić gwiazdę tańczącą” (F. Nietzsche, Tako rze­
cze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Be-
rent, Poznań 1995, s. 5).

3	 Obejmując kierownictwo „Życia”, Przybyszewski w słowie Od 
Redakcji posłużył się cytatem z Nietzschego. Zob. idem, Od Re­
dakcji, „Życie” 1898, nr 38/39, s. 498.

4	 Zdaje nam się, że i teraźniejszości sił na to starczy. Red. [przyp. 
red.].
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Dla mnie dosyć, że wywołuje w umysłach ferment, że 
zwolennicy jego się mnożą, że czekali na objawienie no-
wej prawdy, a za taką uchodzić może w ich oczach szereg 
dogmatów, w których skrystalizował swoje poglądy. Jakież 
tedy?

Sztuka jest odtworzeniem tego, co jest wiecznym, niezależ-
nym od wszelkich zmian lub przypadkowości, niezawisłym 
ani od czasu, ani od przestrzeni, a więc: odtworzeniem ist-
ności, tj. duszy. I to duszy, czy się we wszechświecie, czy 
w ludzkości, czy w pojedynczym indywiduum przejawia5. 

Prace Przybyszewskiego zawierają dużo ustępów, 
z których dowiadujemy się, czym jest dla niego dusza. 
Nie jest to przede wszystkim „biedny, biedny mózg”. I on 
sam, i wszystko, czego dokonał kiedykolwiek, „to dzień 
powszedni”. Dusza to instynkty odczuwane, a nie uświa-
domione. 

Dla mózgu istnieje przedmiot tylko w czasie i przestrze-
ni, dla duszy istnieje bezprzedmiotowa, bezprzestrzenna 
i bezczasowa istota rzeczy6.

To cała krucjata przeciw uświadomionemu życiu du-
szy. Mózg i  jego wielkie dzieła nie mają stanowić nawet 
cząstki duszy ludzkiej, nie mają dopomagać w jej bogatym 
życiu? Nikt nie zaprzeczy, że nieuświadomione pokłady 
uczuć i przeczuć ludzkich, że siły utajone w instynktach 
były po wsze czasy żywym źródłem sztuki, że dały wiele 
natchnień lirycznych, ujawnionych pędzlem, dłutem czy 
piórem. Ale ograniczać do nich sztukę, to znaczy godzić 

5	 S. Przybyszewski, Confiteor, „Życie” 1899, nr 1, s. 1.
6	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy. I. Edward Munch i Gustaw 

Vigeland, „Życie” 1898, nr 42, s. 547.
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jednocześnie w cały skarbiec dzieł nagromadzonych przez 
stulecia. Dziś posiadamy właściwie dwa światy: jeden rze-
czywisty, drugi zaklęty w arcydzieła, artystów i poetów. 
Hołdując teorii duszy „nagiej”, bo tak się zowie ów ab-
solut, o którym ani autor, ani my jasnego pojęcia mieć 
nie możemy, ubożeje nie rzeczywistość, ale sztuka. Autor 
w swym programowym Confiteor walczy przeciw stawia-
niu tej kapłanki ludzkości w usługach etyki czy społe-
czeństwa. Zapomina wszakże o innym prądzie potężnym, 
który, tworząc dlatego, że tworzyć musi, czerpie pobudki 
i natchnienie ze świata przyrody, z prądów społecznych, 
z badań filozoficznych i wierzeń religijnych. Toż to świat 
zewnętrzny, stojący poza człowiekiem, stworzony przez 
jego „biedny, biedny mózg”.

Przybyszewski nie uznaje postulatów etycznych ani 
społecznych, brzydoty ani piękna. 

Substrat naszej sztuki istnieje dla nas jedynie tylko ze 
strony swej energii, zupełnie niezależnie od tego, czy jest 
dobrem, czy złem, pięknem czy brzydotą, czystością czy 
harmonią, rozpasaniem, zbrodnią czy cnotą7. 

Zgoda, ale czyż uświadomione popędy i przemyślane 
czyny tracą energię, czy przeciwnie – nie nabierają jej 
w wielu wypadkach; czy istotnie nie są „potęgą, z  jaką 
dusza na zewnątrz wybucha”8. A ludzkość dążyła i dąży do 
uświadamiania popędów, chce je poznać i kierować nimi. 
Biedna ludzkości, gdy staniesz na tym najwyższym stano-
wisku, które ci modernizm9 wskazuje, potępić musisz całą 

7	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 2 (cytat nieznacznie zmodyfiko-
wany).

8	 Ibidem.
9	 Termin „modernizm” funkcjonował już w dyskursach krytycz-

nych epoki, przy czym spierano się o jego znaczenie i walory-
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twą pracę cywilizacyjną! Ludzkość nie wzdryga się, a ra-
czej na tyle jest świadomą, ile wart cywilizacyjny dorobek, 
że czcząc go i szanując coraz więcej, hołduje sztuce, coraz 
częściej czyni z niej integralną cząstkę swego umysłowego 
istnienia. Toteż moderniści mogą być spokojni, że ludzie 
współcześni nie pragną poddać sztuki ani nauki wzglę-
dom ubocznym. Jedna i druga mają przed sobą cel tak 
wielki, że zapominając o nim, aby zaprząc się do rydwa-
nu zmiennych prądów bieżącej moralności czy polityki, 
grzeszyłyby wobec społeczeństwa. Nie wynika stąd prze-
cież, abyśmy korzyć się mieli przed instynktami ze szkodą 
świadomości, aby człowiek pierwotny, w którym najsilniej 
przemawia „naga dusza”, stał wyżej od człowieka-produk-
tu wysokiej cywilizacji. Więc to niższość jego, że instynkty 
poddał władzy wysubtelnionych przez kulturę zmysłów 
i  sprawnemu w pracy umysłowej rozumowi? A  ilekroć 
mowa o kulturze, zawsze mieć musimy na pamięci pra-
cę świadomej myśli i mózgu. Sztuka dzisiejsza hołduje 
indywidualizmowi, pragnie dać wyraz subiektywnym 
stanom duszy, ale dlaczegóż zaprzecza, że stoją one pod 
działaniem całego zewnętrznego świata, że do tego świata 
należy tak samo natura, jak cywilizacja? Bo nie sądzimy, 
aby Confiteor było tylko szkicem programowym, który 
jak każdy program nie dopowiedział całej myśli swojego 
twórcy. Przeciwnie, twórca ten w swej literackiej działal-
ności był jednolitym i konsekwentnym, istnieje dlań tylko 

zowano niejednoznacznie. Odnoszono go często do środowiska 
artystycznego skupionego wokół „Życia” i  Przybyszewskiego. 
Charakteryzując zakres terminu, kładziono silny akcent na 
sprawy ideowe i podkreślano opozycyjność modernizmu i mo-
dernistów wobec istniejącego modelu kultury i  sztuki. Zob. 
G. Legutko, Pojęcie modernizmu w młodopolskiej krytyce literac­
kiej. Pola semantyczne nazwy, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Literaria Polonica” 2016, z. 3. 



81

Program modernistów

jedna strona duszy – instynkty, a zajmuje się tylko jednym 
instynktem – erotycznym.

Zresztą i w programie znajduję potwierdzenie wypo-
wiedzianego tu zdania. Przybyszewski, który od chwili, jak 
stanął na czele „Życia” i pisać zaczął po polsku, niejedno-
krotnie kładł nacisk na odrębne cechy narodowe polskie, 
a nie zaznaczył współczucia swego z żadnym objawem na-
rodowego, zbiorowego życia, wypowiada wreszcie, czym 
jest dla artysty narodowość:

Naród to cząstka wieczności i w nim tkwią korzenie arty-
sty, z niego, z ziemi rodzinnej ciągnie artysta najżywotniej-
szą swą siłę. W narodzie tkwi artysta, ale nie w jego polity-
ce, nie w jego zewnętrznych przemianach, tylko w tym, co 
jest w narodzie wiecznym: jego odrębności od wszystkich 
innych, rzeczy niezmiennej i odwiecznej – rasie10. 

I tu, jak przy wypowiadaniu zasady ogólnej, zapomina 
nasz modernista, że oprócz właściwości rasowych i życia 
zewnętrznego, prawdopodobnie zbiorowego, naród żyje 
swoją cywilizacją, przy czym tworzy cały szereg przeja-
wów wynikających przede wszystkim ze świadomego ży-
cia umysłu (mózgu); że stoi pod wpływem swoich dzieł 
i owej sfery odrębności, jaką dokoła siebie zatoczył. Czym 
jest rasa wśród narodów cywilizowanego świata, o  tym 
dostatecznie pouczyła nas antropologia, wykazująca, 
jak różnorodne pierwiastki etnograficzne złożyły się na 
wytworzenie społeczeństw dzisiejszych. Budowanie od-
rębności narodowej na cechach rasy krytyki już dziś nie 
wytrzymuje i  zbytecznym byłoby je zbijać. Ale właśnie 
owa jednolita cywilizacja narodu, która wchłania rozmaite 
elementy rasowe i wytwarza z nich wspólny, wielki prąd 
narodowej odrębności, to czynnik, o którym nowy pro-

10	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 3 (cytat lekko zmodyfikowany).
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gram zupełnie zapomina, a raczej, na który nawet w ra-
mach jego nie ma miejsca.

Wzniósłszy się pozornie ponad działanie owego „bied-
nego mózgu”, Przybyszewski nie jest przecież tak ory-
ginalnym, jak by się zdawało. Filozofia niemiecka (nie 
pokrewni mu rasą Słowianie) ma cały zastęp dzieł traktu-
jących o nieuświadomionych popędach duszy. Nietzsche11, 
którego Przybyszewski uważa jako swego antypoda, wie-
lekroć lituje się nad ubóstwem naszego rozumu, a wy-
chwala działalność, siłę i wartość instynktów, zaprzecza 
cywilizację, podnosząc znaczenie rasy. Jeszcze bliżej stoi 
Przybyszewski filozofii Maxa Stirnera12, najkonsekwent-
niejszego indywidualisty, poprzednika obu. Stirner znał 
tylko jednostki, a Przybyszewski o jednym z niewielu ar-
tystów, których w ogóle uznając, o Gustawie Vigelandzie13 
powiada: „A sztuka jego to… wiecznie stara i wiecznie 
nowa sztuka Jedynego dla Jedynego”14. 

11	 Fryderyk Nietzsche (1844–1900)  – słynny niemiecki filozof, 
poeta, prozaik, filolog klasyczny, najwybitniejszy reprezentant 
„filozofii życia”, twórca nowej antropologii kulturowej, opar-
tej na idei elitarnego indywidualizmu, niezmiernie popularny 
w dobie modernizmu.

12	 Max Stirner, właśc. Johann Kaspar Schmidt (1806–1856) – nie-
miecki filozof, twórca koncepcji indywidualistycznego anar-
chizmu, której zasady wyłożył w wydanej w 1844 roku książce 
Jedyny i jego własność (Der Einzige und sein Eigentum).

13	 Gustav Vigeland (1869–1943)  – norweski malarz, symbolista, 
bardzo popularny w okresie modernizmu.

14	 S. Przybyszewski, Gustaw Vigeland, w: idem, Na drogach duszy, 
Kraków 1900, s. 84 (cytat zmodyfikowany). W tym zdaniu wy-
raził pisarz przekonanie o skrajnie elitarnym charakterze twór-
czości, który przejawia się w indywidualizmie zarówno autora, 
jak i odbiorcy. Sztuka tworzona byłaby więc przez wybitną jed-
nostkę dla innej wybitnej jednostki. Gabriela Matuszek zwróciła 
uwagę na prawdopodobny związek tej – opartej na „kreacji i in-
wencji” – elitarnej koncepcji sztuki Przybyszewskiego z „prze-
pisem” na powieść, sformułowanym przez głośnego podówczas 
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Jak każdy reformator, jest Przybyszewski fanatykiem 
swego poglądu, a fanatyzm darować mu trzeba, bo utwory 
jego są istotnie „życiem, namiętnością, szałem i głębią, są 
objawieniem duszy”15. Ale z tego pojęcia sztuki, uczyniw-
szy z niej nową i najwyższą religię, wynika i pojmowanie 
ofiarników tej religii, artystów: „Artysta nie jest sługą ani 
kierownikiem, nie należy ani do narodu, ani do świa-
ta, nie służy żadnej idei ani żadnemu społeczeństwu”16. 
Przybyszewski odrywa go zupełnie od gruntu, na którym 
wyrósł, porównywa do starożytnego maga, stawia „ponad 
życiem, ponad światem, jest Panem Panów, nieokiełzna-
ny żadnym prawem, nieograniczony żadną siłą ludzką”17. 
O, iluż artystów, i to największych, tych, którzy cierpieli 
za miliony i zawód swój za służbę bożą uznawali, zapro-
testowałoby przeciwko takiemu pojmowaniu! A iluż za to 
takich, co mają raczej zachcianki niż siły i uczucie arty-
sty, stanie na tym stanowisku od świata odrębnym, a tak 
często wygodnym! Ile duchów pysznych, co nie zawsze, 
a raczej rzadko kiedy znaczy: potężnych, zechce być jak 
„człowiek nieuznający żadnych praw, stojący ponad tłu-
mem, ponad światem”18.

I w tym właśnie leży niebezpieczeństwo zasad, które 
wielki talent bez szkody dla siebie, tj. dla swej artystycznej 
indywidualności, wyznawać może w głębi ducha. Skoro 

pisarza francuskiego (pochodzenia flamandzkiego) Jorisa Karla 
Huysmansa (1848–1907) w słynnej powieści Na wspak (1884), 
gdzie mowa o komunii myśli między magiem pisarzem a ideal-
nym odbiorcą. Zob. G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pi­
sarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, Kraków 2008, 
s. 41, przyp. 63. 

15	 S. Przybyszewski, Gustav Vigeland, s. 83 (cytat nieznacznie zmo- 
dyfikowany).

16	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 2.
17	 Ibidem (lekko zniekształcony cytat).
18	 Ibidem, s. 3.
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skrystalizuje je w teorię, każdy piszący, o ile tematy wybie-
rane przez niego wkraczają w dziedzinę literatury, piękną 
zwanej, chce być wybrańcem, to tak pochlebne, a często 
i przyjemne stać ponad światem, nie poczuwać się do 
obowiązków wobec cierpień i nędz człowieczeństwa ani 
do karności wobec praw społecznych!

Na gruncie naszym, a mam tu na myśli przeważnie 
krakowski ruch literacki, program Przybyszewskiego 
nie jest niespodzianką. Już przed kilku miesiącami, gdy 
„mistrz” nie mieszkał jeszcze w kraju, dało się słyszeć echo 
jego programu w artykułach Młoda Polska19, ogłaszanych 
również w „Życiu”. Autor, utalentowany publicysta Ar-
tur Górski, wyrażał kierunek modernistycznej literatury, 
w której dokonało się „nowe odkrycie duszy; spostrzeżo-
no, że poza zewnętrznym jej życiem istnieją całe głębie 
nieobjęte światłem dziennym”20. Przyznawał on, że „cechą 
najmłodszych w literaturze jest indywidualizm i refleksja 
filozoficzna”21, że oni działać nie chcą, ale 

piszą właśnie dlatego, aby nie działać. Literatura to pani 
nasza, orędowniczka nasza, pocieszycielka nasza… Rzu-
camy myśli i formy, tak jak przypływ morza rzuca na brzeg 
ryby, muszle, meduzy, topielców… – wy zaś róbcie tak, jak 
robią rybacy: bierzcie z tego dla siebie, co jadalne, a co nie-
jadalne, poniechajcie22. 

19	 Słynny cykl artykułów Artura Górskiego (1870–1959) pt. Młoda 
Polska ukazał się w 6 odcinkach na łamach krakowskiego „Ży-
cia” w 1898 roku (nr 15, 16, 18, 19, 24, 25).

20	 Quasimodo [A. Górski], Młoda Polska. IV, „Życie” 1898, nr 19, 
s. 217.

21	 Ibidem.
22	 Quasimodo [A. Górski], Młoda Polska. I, „Życie” 1898, nr 15, 

s. 170 (cytat zniekształcony).
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W podobnym duchu pisał ówczesny redaktor „Ży-
cia”, Ludwik Szczepański23, ale były to raczej usprawiedli-
wienia, w tym programie dźwięczała prośba niesiona do 
społeczeństwa przez ludzi, którzy w pewnym kierunku 
wyrabiać się pragnęli, były to próby postawienia etyki 
piękna tam, gdzie dawniejsi stawiali tak zmienne, a  tak 
nieraz terrorystyczne pojęcie dobra.

Przyznaję, że w zakresie teorii refleksje podobne, na-
tchnione przede wszystkim przez słuszny sceptycyzm 
wobec narzucanej w sztuce celowości, więcej trafić mogły 
do przekonania od dogmatyzmu Przybyszewskiego. Stoją 
one w każdym razie na więcej naukowym i filozoficznym 
gruncie, gdy Confiteor jest właściwie oratio pro domo sua24, 
teorią dorobioną do utworów już napisanych. Autor chciał 
się rozprawić z tymi, którzy sztuce narzucić pragną cele 
etyczne i społeczne, a nie dostrzegł, że dziś czyni to zale-
dwie kilku nierozumiejących sztuki mamutów. Poza nimi 
zaś zarówno wśród artystów, krytyków, jak i wśród ludzi, 
których można by nazwać artystami bez teki, bo odczuwa-
ją i rozumieją, choć nie tworzą, jest nierównie liczniejszy 
zastęp. Umie on ocenić indywidualizm w sztuce, pragnie 
nowych dróg dla niej, ale ani na chwilę nie traci z oczu 
celów społecznych czy narodowych.

Dlatego też „program” jest napuszony i zimny, osnuwa 
teorię na tle jednostkowego objawu. Gdy powieści Przy-
byszewskiego czynią niekiedy wrażenie lawy buchającej 
z wulkanu, gdy przejawy nagiej duszy jego bohaterów 
przyspieszają tętno pulsu czytelnika, wywołują wypieki na 

23	 Daszyńska miała tu na myśli artykuł Ludwika Szczepańskiego 
Sztuka narodowa („Życie” 1898, nr 9, 10), napisany jako pole-
mika ze szkicem Stanisława Szczepanowskiego Dezynfekcja 
prądów europejskich („Słowo Polskie” 1898, nr 40), który był 
pamfletem na literaturę modernistyczną.

24	 Oratio pro domo sua (łac.) – mowa we własnej sprawie, na swoją 
korzyść.
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jego twarzy, to teoria nagiej duszy pobudza raczej do kry-
tyki i nie imponuje bynajmniej swoją quasi-naukowością. 
Czyż nie lepiej było wtedy, gdy mówił z prostotą:

Programu nie mam żadnego, bo sztuka go nie ma. Wol-
no każdemu wtłaczać jakieś programy w artystyczne cele 
artysty samego, nie można nikomu zakazać, że wyczytuje 
z dzieł autora rzeczy takie, o których autorowi się nie śniło, 
ale trudno narzucać sztuce jakiś program. Sztuka granic 
nie zna, bo życie ich nie zna25.

25	 S. Przybyszewski, Od Redakcji, s. 498.
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Przegląd przeglądów [rubryka]27

[…] Dziennikarstwo to cztery ściany, w których powybija-
ne okna służą tylko do ozdoby: nie przepuszczają ni świa-
tła, ni mroku i nie otwierają się na rozległe dale – dzien-
nikarstwo to korne ubóstwienie realizmu, to nienawiść 
i miłość naskórka, to wygodny, pełen optymizmu spokój, 
dla którego czarna zaduma, płynąca ponurą, podziem-
ną falą, jest nieprzeczuwanym nawet krajem. A przede 
wszystkim – to bezimienność i przerażający brak stylu. 
W 6-tym numerze warszawskiej „Prawdy” pojawił się je-
den z takich artykułów pt. Program modernistów. Podpi-
sała go p. dr Zofia Daszyńska. – Uprzedzam z góry, że nie 
staję tu w obronie p. Przybyszewskiego, który sam potrafi 
się obronić, ani też w obronie sztuki, która pomocy (szcze-

26	 Stanisław Izrael Lack (1876–1909)  – młodopolski krytyk lite-
racki i teatralny, poeta, tłumacz, znawca twórczości Stanisława 
Wyspiańskiego, zwolennik Przybyszewskiego; publikował mię-
dzy innymi w krakowskim „Życiu”.

27	 Opuszczono początkowy i  końcowy fragment felietonu. 
W pierwszym Lack krytycznie odniósł się do poglądów na li-
teraturę, głoszonych przez Richarda von Schaukala na łamach 
„Wiener Rundschau”, w drugim – odnotował obszerną recenzję 
Quo vadis Sienkiewicza, napisaną przez Antoniego Wodziń-
skiego i  opublikowaną w  „Revue des Deux Mondes” 1 lutego 
1899 roku.
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gólnie mojej) również nie potrzebuje, ani wreszcie nie 
mam zamiaru wdawać się w polemikę osobistą – zresztą 
w tym artykule nie ma niczego tak bardzo – osobistego… 
Otóż Confiteor nie jest programem ani dla jego twórcy, ani 
też dla nikogo innego. Sztuka i nadal nie ma programu, 
prawdziwy artysta również go nie ma. Kto chciałby w pra-
cy twórczej trzymać się jakiegokolwiek programu, nie był-
by twórczym. Twórczość jest nieokiełznanym „Stań się!”, 
wyrzuconym z głębi duszy w przestrzeń, która poczyna 
wirować i przeobrażać się w nowe wartości. Tak Demiur-
gos28 tworzy świat bez planu, bez „programu”. Confiteor 
może być tylko kryterium, bo określa istotę sztuki, bo ze 
stanowiska tej „teorii”, jak je nazywa p. Daszyńska, można 
dotrzeć do rdzenia każdego zjawiska i wyjaśnić jego treść. 
Taka teoria zacieśnia – nic prawdziwszego – bo pozbawia 
miana dzieła sztuki wszystkie te twory, które ze sztuką 
nic wspólnego nie mają (kilkutomowe romanse, kome-
die „obyczajowe”!). Ale nie ścieśnia życia i  świata, lecz 
rozsadza jego ramy, twarde cztery ściany, o które z takim 
zadowoleniem rozbija się dziennikarski mózg (nie mam 
tu oczywiście na myśli intelektu – ten jest czymś zupeł-
nie innym), otwiera rozległe au-delà29, otwiera wieczność 
poza czasem i przestrzenią. A taka sztuka jest najskrajniej 
indywidualistyczną.

Indywidualizm pojmuje p. Daszyńska zbyt powierz-
chownie. To nie pyszne wywyższanie się jednostki, lecz 
potężne uświadomienie wyjątkowości swej istoty. Jednost-
ka, jeżeli ma być jednostką, istnieje sama dla siebie, obok 
niej nie ma nikogo, ona jest wszystkim. Do tego dochodzi 
najwyższy arystokratyzm myśli i najwyższy anarchizm 

28	 Demiurgos, Demiurg (gr.) – twórca, budowniczy i organizator 
świata, opisany w tych kategoriach przez Platona.

29	 Au-delà (fr.) – tu: rzeczywistość pozaempiryczna, transcenden-
cja lub nieświadomość.
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filozoficzny. Nie arystokratyzm, pielęgnowany po mdłych 
gazetach konserwatywnych, i nie niski anarchizm poli-
tyczny bez wszelkich pierwiastków duchowych; te boją 
się straszliwych trudów, wysiłków i przemagań wewnętrz-
nych, a tylko tą drogą dochodzi się po szczeblach najin-
tensywniejszego bólu do wyżyn i do głębi. Max Stirner, 
którego cytuje autorka artykułu, tylko po części był tym 
indywidualistą, z chwilą bowiem, kiedy przeszedł na pole 
praktyki, tzn. kiedy zapragnął stać się bodźcem do czynu, 
przestał być sobą. Natomiast Nietzsche (również przez 
autorkę cytowany) nigdy nie sprzeniewierzył się sobie. 
Mimo wszelkie sprzeczności Nietzsche wcale nie zaprze-
czał kultury, jak mniema p. Daszyńska, bo sam był kulturą 
i  chciał stworzyć kulturę, która dlań była „jednolitością 
stylu artystycznego we wszystkich przejawach życia na-
rodu”30. Ale wkrótce spostrzegł się, że to, co powszechnie 
za kulturę uchodzi, było hańbą człowieczeństwa, że kul-
tura kolektywna, kultura mas, jest złudnym mamidłem. 
Działanie bowiem kulturne, prawdziwie kulturne, musi 
być twórcze, musi zasadzać się nie na rozwoju „techniki”, 
lecz na wytworzeniu wyższej formy życia, na wydoskona-
leniu gatunku „człowiek”. A taki człowiek to nie wszyscy, 
to nie ogół, lecz jeden, jednostka, stwórca i  stworzony. 
(Rozumie się, że tu ilość na istotę rzeczy nie wpływa). 
Oczywiście, nic łatwiejszego niż zarzucić: Ale ten jeden 
musi jeść i pić… musi się stykać ze swym otoczeniem… 
A tak, prawdopodobnie i kochać musi – i bardzo… (in­
cipit femina31!). Taki jednak zarzut stawiać mogą tylko ci 

30	 Takie określenie kultury zapisał Nietzsche w Niewczesnych roz­
ważaniach (1873–1876). W przekładzie Leopolda Staffa zdanie 
to brzmi: „Kulturą jest przede wszystkim jedność stylu arty-
stycznego we wszystkich przejawach życiowych pewnego naro-
du” (F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. L. Staff, Lwów 
1912, s. 7).

31	 Incipit femina (łac.) – zaczyna kobieta.
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ludzie, którzy nie potrafią uświadomić sobie rozdziału 
między myślą a czynem, między teorią a praktyką, między 
realnym bytem a jego przejawem. – A to uświadomienie! 
Autorka artykułu oburza się na Confiteor, że „gardzi ży-
ciem uświadomionym”, nie zważywszy, że zagłębiać się 
w nieświadomych zakątkach duszy nie znaczy tworzyć 
nieświadomość i gardzić uświadomionym życiem – lecz 
przeciwnie: znaczy podnosić, potęgować duszę ludzką 
nową treścią, znaczy wydobywać na jaw najbardziej nie-
świadome pokłady duszy i niezmierne jej powiązania. 
„Teoria” ścieśnia jeszcze bardziej: wyplenia dyletantyzm 
w sztuce (mianowicie ten „uświadomiony” – hm!), który 
pozwala zachwycać się mistrzem – twórcą i epigonem. Jak 
to powiada Huysmans o dyletantyzmie? Imbécillité d’une 
part – lâcheté de l’autre. – Imbécillité pour les gens du mon­
de – lâcheté pour la presse qui les dirige32. Ta „teoria” stawia 
za zasadę artysty płodną i  jedynie twórczą „jednostron-
ność”. Najmniejszej już jednak krytyki nie wytrzymuje 
zarzut, że Confiteor jest tylko dorobioną do dzieł własnych 
oratio pro domo sua. I cóż, gdyby nawet tak było? Przecież 
każda teoria tylko w ten sposób powstaje – chyba że ktoś 
chce uważać twórcę teorii za „geniusza obiektywizmu”. 
Systemy filozoficzne powstają na podstawie subiektywne-
go spostrzegania zjawisk, a te zjawiska są dziełami w sto-
sunku do teorii, która je objaśnia. A więc: każda teoria 
jest dorobiona – czasem, co prawda, do przerażającego 
zera (teoria o powszechnym szczęściu i dobrobycie, o po-

32	 Imbécillité d’une part – lâcheté de l’autre. – Imbécillité pour les 
gens du monde – lâcheté pour la presse qui les dirige (fr.) – Głu-
pota z jednej strony, a z drugiej tchórzostwo. – Głupota dla ludzi 
na świecie – tchórzostwo prasie, która nimi kieruje. Cytat z ese-
ju Jorisa Karla Huysmansa O dyletantyzmie, opublikowanego 
w  zbiorze jego prac krytycznych pt. Certains (1898, wyd.  3). 
J.K. Huysmans, Du Dilettantisme, w: idem, Certains, Troisième 
edition, Paris 1898, s. 10).
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wszechnym głosowaniu… lub na odwrót, co na jedno wy-
chodzi). Co do „absolutu, o którym nic nie wiemy” – patrz 
wyżej miejsce o uświadomieniu. Absolut nie jest ołowianą 
kulą, którą można obejrzeć ze wszech stron, a nawet zaj-
rzeć do wnętrza, do absolutu zagląda się przez małe otwo-
ry wielkich idei artystów. Szkoda słów; ten dziennikarski 
mózg stworzył sobie swój absolut: świat obiektywny, po-
jęty grubo, realistycznie, pojęty jako powierzchnia, pod 
którą nic się nie kryje (kwiat jest kwiatem…). […] 
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Kilka słów o modernizmie

 W „Národních Listach”34 i w „Dzienniku Poznańskim”35 
pojawiła się wiadomość, jakoby „Krytyka” powstała z za-
miarem zwalczania modernizmu w  sztuce. „Dziennik 
Poznański” z zadowoleniem przywitał to nasze rzekome 
dążenie, co więcej, pochwalił nas nawet za nie, ot tak, jak 

33	 Malwina Maria Garfeinowa-Garska z d. Posner (1870–1932) – 
pisarka, krytyczka, tłumaczka, działaczka socjalistyczna i nie-
podległościowa, bojowniczka o prawa kobiet.

34	 Wzmianka autorki odnosi się do krótkiej notki o  „Krytyce”, 
zamieszczonej w  rubryce Ze slovanských listù w  numerze 84 
dziennika „Národní Listy” z 25 marca 1899 roku, ukazującego 
się w Pradze.

35	 Informacja nader nieścisła. Autorce chodziło prawdopodobnie 
o anonimowy artykuł Socjaliści galicyjscy, poświęcony między 
innymi „Krytyce”, w którym pojawiły się złośliwe uwagi o mie-
sięczniku (jak również o ruchu socjalistycznym w Galicji oraz 
postawie Ignacego Daszyńskiego) jako miejscu propagandy 
idei modernistycznych w literaturze polskiej. Autor/ka artyku-
łu zauważył/a, iż w portrecie Żeromskiego (pióra Jana Stena), 
skądinąd entuzjastycznym, pojawiła się krytyczna wzmianka 
o  „niezgłębionym, przeraźliwym pesymizmie” autora. Miała 
ona rzekomo świadczyć o tym, że w „Krytyce” przejawił się „ja-
kiś błysk upamiętania” (zob. b.a., Socjaliści galicyjscy, „Dziennik 
Poznański” 1899, nr 82, s. 2). Odczytując artykuł poznańskiego 
dziennika, Posner-Garfeinowa oceniła go jako głos doszukujący 
się opozycji „Krytyki” wobec modernizmu. 
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chwali pan profesor dzieci, które przyrzekły, że psocić nie 
będą i że skrzętnie doniosą zwierzchności o każdej przez 
towarzyszy popełnionej psocie.

Pochwały tej przyjąć nie możemy. Nie przystaje do 
nas. Przykro nam, że „Dziennik Poznański” dał się wpro-
wadzić w błąd przez informację z gruntu fałszywą. Jest to 
złudzenie, w którym utrwalił może redakcję „Dziennika” 
artykuł Sotwarosa, wystosowany przeciwko tutejszemu 
„Życiu”36, złudzenie, które wszakże stanowczo rozwiać 
musimy.

I dla uniknięcia wszelkich na przyszłość nieporozu-
mień postaramy się wyjaśnić, dlaczego wedle sił i moż-
ności zwalczać będziemy „Życie”, dlaczego zaś szczere 
i uczciwe wysiłki twórczości modernistycznej, tj. twórczo-
ści z współczesnego ducha płynącej, znajdą u nas najser-
deczniejsze i najgorętsze poparcie.

I.

W I-szym numerze „Życia” br. redaktor tego pisma, 
p. Przybyszewski, ogłosił swoje Confiteor, uznając, że „gdy 
stoi się na czele pisma, któremu się charakter  nadaje, 
trzeba wytknąć zasadniczy kierunek, w  jakim się pismo 

36	 Autorka miała tu na myśli opublikowany w tym samym zeszy-
cie „Krytyki” felieton Sotwarosa, który polemizował ze Stanisła-
wem Lackiem, autorem rubryki Przegląd przeglądów z „Życia” 
krakowskiego, zarzucającym mu dyletanckie (na wzór Ludwika 
Krzywickiego) potraktowanie problemu poezji polskiej. Zob. 
S.  Lack, Przegląd przeglądów [rubryka], „Życie” 1899, nr 8, 
s. 162; Sotwaros, Luźne kartki. Z krakowskiego bruku, „Krytyka” 
1899, z. 2, s. 97–99. Publicysta „Krytyki” interesująco ujął sytua
cję nauki i sztuki w kulturze, podkreślając fakt przesadnego za-
interesowania sprawami tej drugiej w Galicji. 
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prowadzi”37. Z tych słów wynika, że wyznanie wiary p. Przy-
byszewskiego jest wytyczną dla „Życia”, że pismo to godzi się 
z góry na charakter, jaki mu nada jego redaktor, że poglądy 
przez tegoż wygłoszone mają wagę i znaczenie programu 
„Życia” jako frakcji literackiej, jako literackiego obozu.

Obóz ten powiada:

Sztuka jest odtworzeniem tego, co jest wiecznym, nieza-
leżnym od wszelkich zmian lub przypadkowości, nieza-
wisłym ani od czasu, ani od przestrzeni, odtworzeniem 
istotności, tj. duszy38.

Sztuka jest absolutem, bo jest odbiciem absolutu – duszy39. 

Sztuka stoi nad życiem, wnika w istotę wszechrzeczy, obej-
muje wszechrzecz od jednej wieczności do drugiej, nie zna 
ani granic, ani praw…40

Taka jest istotna część programu „Życia”. Dla każdego, 
kto podda nikłe to nagromadzenie brzmień krytycznej 
rozwadze, okaże się bezwarunkowo, że są to tylko puste 
dźwięki, bez sensu i bez treści. Nie ma rzeczy niezależnej 
od wszelkich zmian i przypadkowości, od czasu i prze-
strzeni niezawisłej. Cokolwiek j e s t, jest tym, c z y m  jest 
tylko na zasadzie pewnych odrębnych, przypadkowych 
cech; wszystko, co j e s t, j e s t  tylko w czasie i w prze-
strzeni. Świadomość ludzka możliwa jest jedynie w czasie 
i w przestrzeni i jedynie w czasie i w przestrzeni istnieją 
duszy ludzkiej przejawy. Dusza zaś jest t ą  p e w n ą  duszą, 
wyłącznie na zasadzie p e w n y c h  cech jej właściwych, 

37	 S. Przybyszewski, Confiteor, s.  1 (cytat lekko zmieniony; 
podkr. – M.P.G.).

38	 Ibidem, s. 1 (lekko zmodyfikowany cytat).
39	 Ibidem, s. 2 (cytat zniekształcony).
40	 Ibidem (cytat niedokładny).
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z  jej bytem związanych, a  różnych od cech innej duszy, 
inaczej ukształtowanej. Dusza nie jest absolutem, absolut 
bowiem jest abstrakcją, formułką logiczną, której żadna 
treść realna nie odpowiada. Treść realną wyraża dopiero 
i n d y w i d u a l n a  dusza. Jeżeli od wszystkich dusz odrzu-
cimy za pomocą operacji myślowej, logicznej to, co jest 
właściwością każdej z nich, i zachowamy tylko wspólną 
im cechę b y t u  i   p r z e j a w i a n i a  s i ę, otrzymamy nie 
rzecz istniejącą, lecz konstrukcję logiczną, abstrakcję, ab-
solut. Ten absolut wszakże nie odpowiada jeszcze pojęciu 
duszy i pojęcia tego nie wyczerpuje. Dopiero pewne cechy, 
pewnej duszy właściwe i  jej rozwojem uwarunkowane 
obok cech bytu i przejawiania się stanowią duszę. Gdyby 
sztuka była odtworzeniem absolutu – duszy, musiałaby 
ograniczyć się do stwierdzania, że jest dusza i że się ta du-
sza przejawia. Nic więcej powiedzieć by jej nie było wolno. 
Sztuka wszakże odtwarza byt i przejawy p e w n e j  duszy, 
która istnieje w czasie i przestrzeni, jest zależna od zmian 
i przypadkowości, jest co chwila inna i od innych różna. 
Sztuka tedy nie jest odbiciem absolutu, l e c z  o d b i c i e m 
i n d y w i d u a l n e j  d u s z y.

Nic prócz życia nie znamy i biedną naszą świadomo-
ścią „ponad” życie sięgnąć nie możemy. Sztuka nie stoi 
tedy n a d  życiem, duszy bowiem bez życia nie ma. O ile 
zaś poeta wybiega wyobraźnią w  metafizyczne światy, 
opiera się zawsze na analogii z życia i niemocen jest pójść 
drogą, która by nie była zakreślona granicą jego życiowe-
go, ludzkiego poznania. Sztuka ma więc granice i ma pra-
wa: granicą jej jest życie, prawa jej zaś ściśle są z prawami 
życia związane.

Sztuka nie może obejmować wszechrzeczy o d  j e d -
n e j  w i e c z n o ś c i  d o  d r u g i e j, gdyż jeśli jest wiecz-
ność, będzie jedna, bez początku i bez końca – wieczność.

Nagromadzając taki stek wyrazów bez znaczenia i czy-
niąc z nich Confiteor literackiego obozu, p. Przybyszewski 



97

Kilka słów o modernizmie

zakpił sobie z kolegów swoich i nawet z tego tysiąca wy-
twornej arystokracji ducha, na który liczy i który z wyżyn 
absolutu dostrzec potrafił. 

Aby móc bezkarnie popełnić wszelakie grzechy przeciw-
ko kulturze narodu, pismacy ci wynaleźli sobie styl, który 
stanowi może ich grzech najcięższy i najbardziej ogółowi 
szkodzący. Z dzieł uczonych i myślicieli przywłaszczyli so-
bie kilka wytwornych wyrażeń i za pomocą nich utworzyli 
specjalny rodzaj „literackiego języka…” Jest to bez ładu 
i składu stłoczona masa słów, które żadnego nie mają sen-
su, wyglądają wszakże tak, jak gdyby miały sens i to zadzi-
wiająco głęboki. W tym nieokreślonym miganiu słów nie 
ma ś l a d u  m y ś l i, autor wszakże tańczy zupełnie świa-
domie fandango na jajach, doskonale wiedząc o  tym, że 
runie przy pierwszym, silniejszym stąpnięciu i że zdradzi 
natenczas zdumiewającą swoją bezmyślność i  nieznajo-
mość przedmiotu41.

Te słowa Lassalle’a42, wypowiedziane w r. 1862 pod ad-
resem uznanego przewodnika, „namaszczonego króla”43 
pewnego obozu literackiego, charakteryzują najzupełniej 
drogę i środki p. Przybyszewskiego. B i e r z e  on ludzi na 

41	 F. Lassalle, Herr Julian Schmidt, der Literarhistoriker, mit Setzer­
-Scholien Herausgegeben, 4. Auflage, Lepzig 1886, s. 9. Cytowa-
na praca to powstały w 1862 roku pamflet wymierzony przez 
Lassalle’a w niemieckiego historyka literatury Juliana Schmidta 
(1818–1886), reprezentującego tu ideały liberalnej burżuazji.

42	 Ferdinand Lassalle (1825–1864)  – niemiecki socjalista pocho-
dzenia żydowskiego, działacz polityczny i społeczny, założyciel 
(w 1863 roku) pierwszej partii robotniczej w  historii Europy, 
przeciwnik rewolucyjnych metod marksizmu, wyznawca idei 
socjaldemokratycznych i reformizmu.

43	 Takiego określenia (der gesalbte König) użył Lassalle w stosunku 
do Schmidta. Zob. F. Lassalle, Herr Julian Schmidt…, s. 10.
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dźwięczące słowa i liczy na to, że jego wytworna publicz-
ność, nie mogąc znaleźć myśli tam, gdzie jej nie ma, a nie 
mogąc jednak uwierzyć, aby autor, takie jak p. Przyby-
szewski mający imię, pisał bezmyślnie, przyzwyczai się 
wreszcie brać „migotliwe mgławice” za myśli.

Przeciwko tym, którzy by w prostocie ducha, w nie-
wytwornej co prawda prostocie, powiedzieć mogli: „nie 
rozumiemy tego, co p. Przybyszewski napisał”, bo właśnie 
trudno uwierzyć, aby „genialny” człowiek pisał brednie – 
przeciwko tym z góry zastrzegł się arcykapłan „Życia”, 
mówiąc: „Nie dla mydlarzy piszę”. Było to bardzo chytre 
powiedzenie. P. Przybyszewski tak je wydedukował: J a 
jestem „der geniale Pole”44, ten patent mam z zagranicy. 
To dużo znaczy – rzecz wiadoma. Mój sąd o ludziach ma 
wagę, któż tedy zechce, abym napiętnował go jako mydla-
rza? Nie mogą oczywiście rozumieć tego, co w „Życiu” 
piszę, ale nikt sensu moich słów w wątpliwość nie poda, 
ponieważ nikt nie zechce, abym go publicznie ogłosił 
„mydlarzem”…

Andersen, który nie przebywał wprawdzie w  sfe-
rach absolutu, lecz miał za to dużo sensu w głowie, dużo 
uczciwości literackiej i talent, opowiada znakomitą bajkę 
o pewnym „próżnym królu”, o którym mówiono w mie-
ście: król jest w szatni. Trzej oszuści wmówili w niego, że 
sporządzą mu cudowne szaty. Zniesiono im do pałacu 
złoto, srebro i jedwab i po jakimś czasie oszuści ogłosili, że 
szata jest gotowa. „Odziano” w nią króla i na czele uroczy-
stego pochodu wyjechał król do miasta. „Ale przecież król 
nie ma nic na sobie” – zawołał w końcu cały lud. To zaś 

44	 Słynne określenie Przybyszewskiego, sformułowane przez Au-
gusta Strindberga i przyjęte przez środowisko berlińskiej bohe-
my artystycznej. Zob. G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy 
o  Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), wyd. 2 rozszerz., 
Kraków 1996, s. 20.
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zmartwiło króla, bo zdawało mu się, że lud ma słuszność. 
Jednocześnie pomyślał wszakże: „Trudno, nie można po-
chodu przerywać, trzeba wytrwać!”. I wyprężył się jeszcze 
bardziej, kamerdynerzy zaś postępowali za nim, niosąc 
kraj tej powłóczystej szaty, której zupełnie nie było…45

P. Przybyszewski sam sporządził sobie ową powłóczy-
stą szatę, której nie ma, sporządził ją z pobłysków bańki 
mydlanej, z piany pustych słów i rozkazał kamerdynerom 
swoim, aby szli za nim i nieśli kraj nieistniejącej sukni.

Lecz przypatrujący się tej dziwnej maskaradzie 
w i d z ą, że „król” nic nie ma na sobie i wie o tym zapewne 
sam p. Przybyszewski. Cóż, kiedy pochodu przerywać nie 
można, trzeba wytrwać!

Artysta odtwarza życie duszy we wszystkich przeja-
wach i odważa je wedle potęgi, z jaką wybuchają – powia-
da p. Przybyszewski. Ponieważ p. Przybyszewski uznaje 
„odwieczną ciągłość bytu duszy”46, więc sądzimy, że mamy 
prawo wyświetlić ten nienowy, chociaż słuszny pogląd, 
cofając się do czasu, w którym p. Przybyszewski zwykł był 
jeszcze przemawiać jasno i w którym słowa przez niego 
używane miały pewną treść. W przemowie do De profun­
dis powiada: 

Poza głupim mózgiem istnieje au delà mózgu, nieznana, 
w dziwne siły wyposażona moc – dusza, dusza, którą ciągłe 
stykanie się ze śmieszną banalnością życia przejęło wstrę-
tem i która stworzyła sobie mózg, by nie prostytuować się 
codziennie… Duszę pojmuję jako zupełne przeciwieństwo 
mózgu… Jedyną rzeczą, która mnie interesuje, jest zagad-
kowy, tajemniczy przejaw duszy z wszystkimi zjawiskami, 

45	 Jest to streszczenie fabuły baśni Nowe szaty króla (1837) znanego 
duńskiego pisarza i poety Hansa Christiana Andersena (1805– 
–1875). 

46	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 2 (cytat zniekształcony).
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jakie mu towarzyszą, z gorączką, wizją itd… Podobnie jak 
nie odpowiadam za to, że przez przeciąg całych wieków 
średnich dusza przejawiała się jedynie w dziedzinie religij-
nego życia, nie jestem winny faktowi, że w naszych czasach 
dusza przejawia się tylko w wzajemnym stosunku płci…47

Oto jest pogląd p. Przybyszewskiego na sztukę. Ten 
pogląd, bardzo uzależniony od czasu i przestrzeni i bar-
dzo od przypadkowych cech duszy p. Przybyszewskiego 
zawisły, był źródłem jego twórczości, był jego literacką 
siłą. P. Przybyszewskiemu, jako autorowi, nikt powiedzieć 
nie mógł: „nieprawdą jest, jakoby twoja dusza przejawiała 
się tylko w stosunku do kobiety…”. Jeśli wszakże p. Przy-
byszewski, jako przywódca obozu literackiego, w to wą-
skie koryto wtłoczyć usiłuje sztukę w ogóle, jeżeli z góry 
powiada, że tylko te a  te przejawy duszy są przejawami 
artystycznymi, to nieprawdą jest, jakoby odważał je wedle 
potęgi, z którą wybuchają, nieprawdą jest, jakoby mógł 
uznawać wszystkie duszy ludzkiej przejawy.

Nie wchodzimy w  to, z  jakich względów p. Przyby-
szewski nie wypowiedział w Krakowie całkowitego i praw-
dziwego poglądu swego na sztukę. Poza tym, co ogłosił, 
istnieje wszakże to, co wyznał publiczności niemieckiej, 
i dopiero ten całokształt jego wiary estetycznej stanowi 
przekonań jego miarę.

Dlatego pogląd „Życia” na sztukę jest niesłychanym 
sztuki zacieśnieniem, jest daltonizmem estetycznym, jest 
wyrazem umiejętności literackiej p. Przybyszewskiego 

47	 Przetłumaczone przez Garfeinową fragmenty przedmowy 
Przybyszewskiego – Pro domo mea – do niemieckiego wydania 
krótkiej powieści De profundis, Berlin 1895 (cytaty pochodzą 
ze s. 4 i 10 przedmowy). Powieść ta szokowała swoją tematyką, 
ukazując związek kazirodczy, ujmowany też przez pryzmat ide-
ału androgynicznego. 
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jako autora – ale w żaden sposób nie może być progra-
mem artystycznym, programem „nowej sztuki”.

Gdyby p. Przybyszewski istotnie mierzył przejawy du-
szy wedle potęgi, z jaką wybuchają, musiałby przyznać, że 
dla artysty wszędzie biją źródła natchnień, że we wszyst-
kich wodach życia kąpać może duszę swoją, że nie ma 
murów, poza które przejść by mu nie wolno, byleby był ar-
tystą. Tj. byleby przejawy jego duszy były potężne, byleby 
to, co tworzy, było sztuką. I dlatego nie ma sztuki tenden-
cyjnej, nie ma sztuki pouczającej, nie ma sztuki z celem 
moralnym lub społecznym, nie ma sztuki patriotycznej, 
nie ma sztuki dobrej lub złej, jest tylko S z t u k a, która 
bez względu na to, czy czerpać będzie natchnienie z wi-
zjonerskich stanów duszy, czy też z miłości dla narodu, 
z współczucia dla nędzy, z odczucia krzywd społecznych, 
jest sztuką, jeżeli artysta umie potężnie oddać głosy, które 
na strunach jego duszy grały.

Wstrzymajcie śmiech, przyjaciele! Nie są sztuką Dzia­
dy48 i nie jest artystą Mickiewicz, lecz artystą jest p. Vin-
cent de Korab i sztuką jest wiersz:

Czy znacie kamelie, 
	           Ofelie?49

Poza ciasnym kółkiem świadomych stanów naszego Ja – 
powiada p. Przybyszewski – jest ocean wewnętrzny, morze 
tajni i zagadek, kędy się wichrzą dziwaczne burze, są tam 

48	 Dziady – słynny cykl dramatyczny Adama Mickiewicza (1898– 
–1855), najwybitniejszego poety polskiego romantyzmu, złożo-
ny z czterech części (cz. II – 1823; cz. IV – 1823; cz. III – 1832; 
cz. I – ogłoszona pośmiertnie w 1860 roku).

49	 Fragment głośnego wiersza młodopolskiego poety Wincente-
go Korab-Brzozowskiego (1877–1941) pt. Powinowactwo cieni 
i kwiatów o zmierzchu, który ukazał się (w tłumaczeniu brata 
poety, Stanisława) w „Życiu” 1899, nr 4, s. 61.
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kryjówki Sezama, pełne nieprzebranych skarbów i cudów 
i rzeczy w słowa nieujętych50.

Do tego morza tajni i zagadek sięgnąć ma nowa sztuka 
„Życia”. Tylko że przed nią uczyniła to już wszelka liryka, 
stwierdzając raz po razie, że są w duszy ludzkiej rzeczy, 
o których się filozofom nie śniło…

Z wyżyn absolutu raczył p. Przybyszewski dostrzec lud 
i orzekł, że dla ludu chleba potrzeba, nie sztuki. 

Sztuka jest sama sobie celem  – artysta nie jest sługą ani 
kierownikiem, nie należy ani do narodu (chociaż „korze-
nie jego tkwią w  narodzie w  rzeczy wiecznej, w  rasie”),  
ani do świata, nie służy żadnej idei ani żadnemu społe-
czeństwu51.

Rzeczywiście, artysta nie jest sługą ani kierownikiem, 
nie „służy” żadnej idei ani żadnemu społeczeństwu, arty-
sta wszakże ż y j e. I żyjąc, żyje w społeczeństwie, w naro-
dzie, w świecie. Niestety. Tworzy, ponieważ ma potrzebę 
wypowiedzenia się i wypowiada się przed człowiekiem. 
P. Przybyszewski ma potrzebę wypowiedzenia się przed 
tysiącem arystokracji ducha, inny artysta ma potrzebę 
wypowiedzenia się przed milionem ludzi. Gdyby tak nie 
było, nie rozumiemy, w jakim celu p. Przybyszewski wy-
daje książki i drukuje „Życie”.

Sztuka tedy nie jest dla sztuki, sztuka jest dla człowieka. 
Dla każdego człowieka, który za nią tęskni, który jej chce, 
który jej potrzebuje. I trzeba niesłychanego cynizmu albo 
też niesłychanej bezmyślności, aby jednej klasie, jednej 
warstwie społecznej odmówić praw, które są prawami 
ludzkimi.

50	 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, „Życie” 1899, nr 6, s. 102.
51	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 2 (cytat zmodyfikowany).
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To małe po prostu twierdzenie, do którego zaiste nie 
potrzebował p. Przybyszewski humanitarnej kultury wie-
ków, jest ponadto pozą, kłamliwą pozą. Artysta nie może 
być odosobniony. Artyści są próżni i potrzeba im uwiel-
bienia. W samotności nie wiedzą, co począć z nieszczęsną 
swą pychą i „gdy się ich nie słucha, śpiewają fałszywie”52.

Tak, sztuka nie jest ani dla ludu, ani dla narodu: im 
niczego dać nie potrzeba! Natomiast brać można od nich 
wszystko. Brać można od nich przede wszystkim język, 
własność tego wzgardzonego przez „Życie” ogółu i wytwór 
tego oplwanego tłumu. W atmosferze absolutu nie stwo-
rzono mowy, dlatego p. Przybyszewski musi posługiwać 
się mową przez lud i przez naród stworzoną. Może dlatego 
przyznaje, że artysta tkwi w narodzie, w jego odrębności 
rasowej. I jest w  tym tragizm. Gdy bowiem p. Przyby-
szewski sądzi, że wolno mu nadawać wyrazom dowolny 
sens i  zmieniać ich wzajemny stosunek, okazuje się, że 
spotyka go los robotników z wieży Babel: „Nikt słuchać 
nie będzie złego rzemieślnika mowy ojczystej – powiada 
France53 – i usta jego poruszać się będą niezrozumiałym 
pomrukiem”54.

52	 Możliwe nawiązanie do fragmentu z Księgi proroka Amosa, od-
noszącego się do tych, co „śpiewają fałszywie”, nie głosząc chwa-
ły Boga i nie martwiąc się „upadkiem domu Józefa” (Am 6, 4-7).

53	 Anatole France, właśc. Jacques Anatole Thibault (1844–1924) – 
francuski prozaik, poeta, dramaturg, krytyk literacki, racjona-
lista, sceptyk, pacyfista sympatyzujący z socjalizmem, przeciw-
nik symbolizmu. 

54	 Cytat z eseju Anatole’a France’a pt. Pan Karol Morice. Zob. idem, 
La Vie littéraire, Deuxième Série, Calmann-Lévy 1921, s.  213. 
W przekładzie Wojciecha Natansona fragment ten brzmi: „Ów 
zły rzemieślnik mowy ojczystej nie będzie rozumiany przez ni-
kogo i z ust jego wyjdą tylko niezrozumiałe dźwięki” (A. Fran-
ce, Szkice literackie, wybór i wstęp M. Żurowski, tłum. z języka 
francuskiego W. Natanson, Kraków 1951, s. 65).
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I jeżeli w rozumieniu p. Przybyszewskiego artysta jest 
„prorokiem, który wszelką przyszłość odsłania i tłumaczy 
runy zapleśniałej przeszłości”, jeśli jest „wielkim mędrcem, 
który wiedział najtajniejsze przyczyny i  tworzył nowe, 
nigdy nieprzeczuwane syntezy”55 – to dlaczegoż ludowi 
proroka i mędrca tego słuchać nie ma być wolno, dlaczego 
rzucać mu, jak psu głodnemu, chleb, gdy on czeka słowa?

Słowa tego nie wypowie p. Przybyszewski, nie wypowie 
go „Życie”. Nie czynimy im z tego zarzutu. Lecz niemoc 
nie jest siłą i z niemocy nie wolno wysnuwać wniosku, że 
tylko sztuka na niej oparta jest jedyną, nową sztuką.

55	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 2 (cytat lekko zmodyfikowany).
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Sztuka i społeczeństwo57

I.58

Szukanie celów i przyczyn istnienia wszystkiego na świe-
cie – to właściwość stanowiąca siłę, a zarazem i słabość 
umysłu ludzkiego. To początek wiedzy – i źródło absur-
dów, paradoksów i przesądów.

Mierząc świat swoją antropomorficzną miarą, ludzie, 
nie odnalazłszy celu jakiego zjawiska, narzucają mu cel 
taki, jaki im się wydaje najodpowiedniejszy ze stanowiska 
ich potrzeb, upodobań i  interesów, a potem całe wieki 
muszą pracować nad tym, żeby obalić błąd, który im bar-

56	 Ignacy Matuszewski (1858–1919) – czołowy młodopolski krytyk 
literacki, publicysta, erudyta zainteresowany różnymi dziedzi-
nami wiedzy. Jego najwybitniejszym osiągnięciem pisarskim 
okazała się monografia Słowacki i  nowa sztuka (modernizm) 
(1902).

57	 Estetyczne wyznanie wiary („Confiteor”), wydrukowane w „Ży-
ciu” przez jego obecnego kierownika, Stanisława Przybyszew-
skiego, wywołało, dzięki swej śmiałości i bezwzględności, burzę 
polemiczną w prasie polskiej. Wszystko obraca się około pytań: 
jaki jest cel sztuki i jaki jej stosunek do społeczeństwa? Studium, 
którego druk rozpoczynamy obecnie, jest przyczynkiem do wy-
jaśnienia tych ważnych i ciekawych kwestii. P.R. [przyp. redakcji 
„Tygodnika Ilustrowanego”]. 

58	 Część I ukazała się w  „Tygodniku Ilustrowanym” 1899, nr 10, 
s. 182–183. 
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dziej porasta pleśnią starości, tym większy budzi podziw 
i szacunek.

Dziedziną, w której szukanie „celów” najwięcej może 
wyrodziło „czcigodnych” pomyłek, jest – estetyka.

* * *

Sztuka istnieje niemal od pierwszych brzasków cywiliza-
cji; istnieje wszędzie, gdzie się zjawi gromada ludzi, zwią-
zana w organiczną grupę społeczną – sztuka więc jest 
czymś nieodłącznym od człowieka na pewnym stopniu 
indywidualnego i społecznego rozwoju.

Ponieważ jednak na najwyższych szczeblach cywiliza-
cji spotykamy całe gromady jednostek niewrażliwych na 
subtelniejsze bodźce estetyczne, ponieważ, dalej, społe-
czeństwa bez pewnych podstaw etycznych i bez pewnych 
wiadomości naukowych i wynalazków technicznych wy-
obrazić sobie niepodobna, gdy tymczasem przypuszczalny 
zanik sztuki nie sprowadziłby prawdopodobnie rozprzę-
żenia się organizmu społecznego, więc sztuki nie można 
uważać za coś bezwzględnie koniecznego.

Jest to naturalnie rozumowanie czysto teoretyczne, 
gdyż nigdy i nigdzie nie robiono podobnej próby na sze-
roką skalę, a mniejszy lub większy procent ludzi żyjących 
bez troski o sztukę niczego w tym względzie nie dowodzi. 

Każdy naród wydaje bezbożników, zbrodniarzy i ob-
skurantów, ale nikt nie wnioskuje stąd jeszcze, że religia, 
moralność lub nauka – należą do czynników zbytecznych.

Mimo błędności jednak przytoczonego wyżej rozumo-
wania, przemawiało ono i przemawia do wielu umysłów 
z taką siłą, że w toku dziejów niejednokrotnie jeżeli nie 
odmawiano sztuce racji bytu, to przynajmniej pytano ją 
bardzo surowo o to: na co się przyda? do czego służy? jaki 
przynosi pożytek? jaki ma cel?
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Wszystkie te pytania są najzupełniej uprawnione, ro-
dzą się one bowiem wobec każdego zjawiska, zwłaszcza 
społecznego, należy tylko porozumieć się co do znaczenia 
terminów: pożytek i cel.

* * *

Na pytanie: jakim jest cel istnienia jabłoni, sosny lub 
lipy? – można dać bardzo wiele odpowiedzi i wszystkie 
będą słuszne ze stanowiska istot, którym dane drzewo 
przynosi pożytek. 

Robactwo, żywiące się korą lub liśćmi, odpowie, że 
drzewo istnieje po to, by produkować smaczną korę lub 
delikatne liście; ptaki odrzekną, że to nieprawda, bo celem 
bytu drzewa jest produkowanie gałęzi, na których można 
budować gniazda; pszczoły i motyle będą głosowały za 
wyróżnieniem pełnych słodyczy kwiatów itd.

Jeżeli ze świata zwierzęcego przeniesiemy się do ludz-
kiego, to różnice sądów zwiększą się jeszcze bardziej. 
Ogrodnik i leśnik powiedzą, że celem drzewa jest dawanie 
nam owoców, opału i budulcu; higienista zwróci uwagę na 
rolę roślinności w oczyszczaniu atmosfery; geograf będzie 
się zastanawiał nad wpływem lasów na klimat; przyrod-
nik wskaże stosunek danych gatunków drzew do danych 
gatunków zwierząt itd., itd.

Czy jednak, spełniając wszystkie te cele, drzewo istnie-
je tylko po to, żeby je spełniać?

Więc miliardy roślin pokrywających powierzchnię 
ziemi przed zjawieniem się zwierząt i ludzi nie miały racji 
bytu, ponieważ nikt z nich nie ciągnął korzyści? 

Więc belladona, wronie oko, szalej dopiero wtedy 
zyskały prawo obywatelstwa w przyrodzie, kiedy lekarze 
nauczyli się stosować z pożytkiem zawarte w nich tru
cizny?
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Jak widzimy, konsekwentne stosowanie miary celo-
wo-utylitarnej do tworów przyrody prowadzi w końcu do 
logicznego absurdu.

Natura istniała przed człowiekiem i będzie prawdopo-
dobnie istniała po wygaśnięciu rodu ludzkiego, więc musi 
mieć jakiś wyższy i dalszy cel istnienia, niżeli przynosze-
nie pożytku i przyjemności człowiekowi; a ponieważ celu 
tego poznać i określić nie umiemy, możemy powiedzieć, 
że natura jest sama sobie celem.

* * *

Wszystko to dobrze, ale przypuściwszy nawet, że drzewo 
rośnie i kwitnie dlatego, że rosnąć i kwitnąć musi; że 
słońce, choć człowiek z  jego światła i  ciepła korzysta, 
świeci nie dla człowieka, lecz dlatego, by spełnić jakieś 
zadanie kosmiczno-transcendentalnego charakteru; że 
diament, szafir i szmaragd lśnią cudownymi kolorami nie 
dlatego, by upiększyć strój kokietki – czy stąd wynika, że 
i wytwory rąk ludzkich i umysłu mogą być same sobie 
celem?

Co innego natura, a co innego sztuka. Natura powstała 
i rozwija się bez udziału człowieka; sztuka i nauka zrodziły 
się w społeczeństwie, muszą więc mieć cele społeczne, 
muszą przynosić pożytek społeczeństwu, które je wydało.

Bez wątpienia. Toteż i nauka, i sztuka przynoszą spo-
łeczeństwu pożytek niemały, czy jednak przyczyną ich 
powstania był pożytek? Czy nie jest on rezultatem ubocz-
nym, wtórnym, jak pożywność owocu, jak wartość opa-
łowa drzewa?

Rozpatrzmy najpierw naukę, której użyteczności spo-
łecznej nikt i nigdy w zasadzie nie zaprzeczał; potem po-
mówimy o sztuce, której cele i rola społeczna występują 
mniej wyraźnie. 
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* * *

Otóż faktem jest, że odkryciom naukowym zawdzięcza-
my cały nasz dobrobyt materialny, że bez pomocy nauki 
musielibyśmy prowadzić żywot dzikich; ale faktem jest 
także, iż każdy wielki uczony, badając tajemnice natury, 
dążył tylko do poznania prawdy, nie troszcząc się wcale 
o jej wyniki praktyczne, które społeczeństwo wyciąga za-
wsze, prędzej czy później, z najbardziej oderwanych teorii 
przyrodników, ekonomistów i filozofów.

Nauka czysta jest więc sama sobie celem. Uczony nie 
zawsze nawet przewidzieć może konsekwencje zdoby-
wanych mozolnie prawd. Mogą one być dobroczynne, 
mogą w rękach złośliwych stać się narzędziem mordu 
i zniszczenia…

Uczony pracuje tak samo, jak roślina rośnie, jak słońce 
świeci: popychany wewnętrzną potrzebą, trawiony go-
rączką, pożerany niepohamowaną ciekawością poznania 
tajników natury.

Wyniki jego badań często przerażają społeczeństwo, 
które w nich widzi groźny zamach na podwaliny istnieją-
cego stanu rzeczy. 

Iluż to mędrców, począwszy od Sokratesa59, pozba-
wiono życia za to, że troszcząc się o czystą prawdę, nie 
liczyli się z poziomem umysłowym współczesnego im 
społeczeństwa! W czasach nowszych przestano wprawdzie 
palić i wieszać uczonych, ale nie przestano z nich drwić 
i szydzić, jeżeli ośmielili się głosić rzeczy zbyt oryginalne, 
zbyt daleko odbiegające od uznanego szablonu myślowe-
go – zbyt „prawdziwe” jednym słowem.

59	 Sokrates (ok. 470–399 p.n.e.) został skazany na śmierć przez 
ateński sąd ludowy podczas procesu, w którym oskarżono go 
o nieuznawanie bogów wskazywanych przez państwo; popełnił 
samobójstwo.
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Widzimy więc, że pomiędzy nauką czystą a społeczeń-
stwem nie zawsze istnieje harmonia, i  że gdyby filozof, 
zamiast hołdowania czystej prawdzie, rachował się zbyt 
ściśle z potrzebami i upodobaniami epoki i narodu, które 
go wydały, nie wyszedłby daleko poza szranki pospolitości 
i nie wzbogaciłby skarbnicy wiedzy cennymi zdobyczami.

* * *

A pośród tych zdobyczy bywają takie, których praktycz-
nego pożytku społecznego w sposób namacalny wykazać 
po prostu niepodobna.

Promienie Roentgena60, oświetlenie elektryczne, szcze-
pienie dyfterytu, wynalazki Szczepanika61 i Edisona62, są to 
rzeczy zawiłe pod względem teoretycznym, ale jasne i zro-
zumiałe ze stanowiska utylitarnego. Ale co komu przyj-
dzie z odkryć astronomicznych Kopernika63, Newtona64, 

60	 Wilhelm Conrad Röntgen (1845–1923) – słynny niemiecki fizyk, 
laureat Nagrody Nobla, odkrywca promieniowania elektroma-
gnetycznego (nazwanego przez niego promieniami X), które 
znalazło powszechne zastosowanie w medycynie.

61	 Jan Szczepanik (1872–1926)  – nazywany „polskim Edisonem” 
wynalazca wielu nowinek technicznych z  dziedziny tkactwa, 
techniki fotograficznej i filmowej.

62	 Thomas Alva Edison (1847–1931) – słynny amerykański wyna-
lazca-samouk; opatentował między innymi żarówkę elektrycz-
ną, płytę gramofonową, kamerę filmową.

63	 Mikołaj Kopernik (1473–1543) – polski astronom, twórca teorii 
heliocentrycznej, której założenia przedstawił w dziele De revo­
lutionibus orbium celestium (O obrotach sfer niebieskich, 1543).

64	 Isaac Newton (1642/3–1727)  – wybitny angielski fizyk i  mate-
matyk, odkrywca trzech zasad dynamiki, prawa powszechne-
go ciążenia, twórca fundamentów mechaniki klasycznej, która 
przez dwa stulecia, do początku wieku XX, panowała na grun-
cie fizyki.
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Keplera65? Przecież, czy uwierzymy w obrót Ziemi około 
Słońca, czy w obrót Słońca około Ziemi, świat pozostanie 
tym, czym był, i Słońce grzać, a Ziemia karmić nas nie 
zaniecha. Czy obalenie systemu Ptolemeusza66, a wprowa-
dzenie Kopernikańskiego wzmogło siłę Słońca choć o je-
den promień? Czy wykreślenie przez Keplera eliptycznych 
dróg planetom nakarmiło kogo, odziało, wzbogaciło? Nie. 
Czy powiększyło sumę szczęścia ogólnego? Czy polepszy-
ło warunki bytu? Także nie.

Za cóż więc stawiamy pomniki ludziom, którzy za-
miast obrócić swoje olbrzymie zdolności matematyczne 
na budowę machin, śledzili ruchy ciał niebieskich?

Za to, że śmiało i wytrwale dążyli do prawdy i że dzięki 
geniuszowi swemu zdołali odsłonić cząstkę jej tajemni-
czego oblicza.

Więc poznanie prawdy ma wartość nawet wtedy, kiedy 
nie przynosi żadnego pożytku? Więc nauka, czyli dążenie 
do prawdy, może być sama sobie celem? Bez wątpienia. 
Najlepszy dowód, że ci właśnie, którzy w ten sposób trak-
towali naukę, zasłużyli na najwyższe miejsce w Panteonie 
ludzkości. 

* * *

Ale może to tylko niczym nieuzasadnione bałwochwal-
stwo? Może ci tytani wiedzy czczeni są niesłusznie?

Bo czyż godzi się apoteozować człowieka za to tylko, 
że, posłuszny głosowi swego powołania, całe życie poświę-

65	 Johannes Kepler (1571–1630) – niemiecki astronom i matema-
tyk, odkrywca prawa ruchu planet.

66	 Ptolemeusz, Klaudiusz Ptolemeusz (ok. 100 – ok. 168) – grecki 
astronom, matematyk i  geograf, twórca geocentrycznej teorii 
budowy Wszechświata, obalonej przez Kopernika.
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cił zajęciom, które mu najwyższą rozkosz sprawiały, nie 
przynosząc nikomu realnego pożytku?

Taki zarzut jest zupełnie słuszny, jeżeli idzie o  grę 
w winta, w szachy lub o  jazdę na bicyklu; co do nauki 
jednak, to nawet wtedy, kiedy zdobycze jej nie dadzą się 
przekuć na drobną monetę utylitaryzmu, daje on społe-
czeństwu olbrzymie skarby duchowe.

Jakie? Czy umoralnia i uszczęśliwia człowieka? Pośred-
nio i w pewnym zakresie – zapewne. Ale nie to stanowi 
rdzeń jej działania. Moralność i  szczęście leżą w sferze 
uczuć i woli, nauka zaś przemawia przede wszystkim do 
inteligencji i przez inteligencję.

Otóż każde nowe odkrycie rozszerza horyzont umy-
słowy ludzkości, potęguje jej siły duchowe i  pozwala 
z większą niż przedtem dokładnością nakreślić przypusz-
czalny plan wszechświata i wyjaśnić jego stosunek do nas. 
Jednym słowem, nauka dostarcza człowiekowi materiałów 
do stworzenia syntezy bytu, to jest do ujęcia chaosu zja-
wisk w jakąś logiczną i organiczną całość.

To stanowi cel i pożytek wiedzy czystej, cel niewie-
le mający wspólnego z powszednim i  ciasnym utylita-
ryzmem ekonomiczno-technicznym, ale równie ważny, 
jeżeli nie ważniejszy, gdyż jeżeli bez zadowolenia potrzeb 
materialnych niepodobna żyć, to bez troski o potrzeby 
duchowe nie można się rozwinąć i wydoskonalić, czyli 
stać się nie tylko zewnętrznie, lecz i wewnętrznie – czło-
wiekiem.

Zresztą potrzeba rozwoju i pokarmu duchowego, acz-
kolwiek subtelniejsza, jest również naturalną, jak i potrze-
ba rozwoju i pokarmu fizycznego.

„Nie samym chlebem żyje człowiek, ale i każdym sło-
wem Bożym”67 – to fakt. Nauka próbuje tylko odczytać 

67	 Cytat z Ewangelii wg św. Mateusza 4, 4.
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i objaśnić „słowa Boże”, nakreślone tajemniczymi hiero-
glifami na kartach olbrzymiej księgi, zwanej światem…

To cel nauki, w najwyższym tego wyrazu znaczeniu.
Że zaś cel ten, w przeciwieństwie do celów życia prak-

tycznego, nie da się ująć w ścisłą formułę, gdyż prawda 
bezwzględna jest to ideał przeczuwany, ale nieznany i nie-
dościgniony, można przeto powiedzieć, że nauka czysta, 
dążąca do poznania owego ideału, jest sama sobie celem, 
wartość jej bowiem spoczywa nie tyle w ostatecznych re-
zultatach pracy, ile w samym wysiłku duchowym, w aspi-
racjach, w mozolnym a ciągłym posuwaniu się naprzód 
per aspera ad astra68.

Przejdźmy teraz do sztuki.

II.69

Jeżeli pomiędzy sztuką a nauką empiryczną i stosowaną 
istnieje olbrzymia różnica, to niepodobna zaprzeczyć, że 
nauka czysta, czyli teoretyczno-filozoficzna, posiada wiele 
pokrewieństwa z twórczością artystyczną.

Dopóki astronom obserwuje, matematyk oblicza, 
a przyrodnik ślęczy nad wagą i mikroskopem, dopóty 
działalność ich nie ma nic wspólnego ze sztuką; z chwilą 
jednak, kiedy astronom zacznie stawiać teorie o początku 
i naturze ciał niebieskich, matematyk zacznie opisywać 
kształty bytów czterowymiarowych, chemik grupować 
niewidzialne atomy w przestrzeni, a biolog filozofować 
o przyczynach ewolucji na ziemi – każdy z nich zmienia 
się do pewnego stopnia w poetę, który zamiast zwykłych 
słów i wyobrażeń używa terminów, pojęć i formuł nauko-

68	 Per aspera ad astra (łac.) – przez trudy do gwiazd.
69	 Część II ukazała się w „Tygodniku Ilustrowanym” 1899, nr 11, 

s. 202–203.
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wych, tworząc z nich, przy pomocy wyobraźni i  talentu 
kompozycyjnego, syntetyczne obrazy wszechświata lub 
jego części.

Naturalnie, że uczony zachowuje w swoich kombina-
cjach teoretycznych większą albo raczej inną ścisłość, boć 
i  artysta musi być ścisłym i  logicznym na swój sposób, 
ale ostatecznie i jeden, i drugi tworzy coś nowego, czego 
przedtem nie było i w co wkłada cząstkę własnej jaźni. 
Wiadomo, jak indywidualnie traktował problematy ma-
tematyczne Hoene-Wroński70, który wskutek tego całe 
życie ścierał się z akademiami i przedstawicielami rutyny 
naukowej.

Drugą ważną analogię pomiędzy sztuką a nauką czy-
stą stanowi pozorna bezużyteczność, w  znaczeniu co-
dziennym i ciasnym tego terminu, ich wysiłków i dążeń. 
Wszystko prawie, cośmy w  tym względzie powiedzieli 
poprzednio o  wiedzy teoretyczno-filozoficznej, da się 
mutatis mutandis71 zastosować do sztuki, która jest także 
sama sobie celem.

Co to znaczy w stosunku do nauki – wiemy.
Otóż, jak nauka czysta dąży bezinteresownie do praw-

dy, tak sztuka dąży do piękna. Należy jednak pamiętać, że 
„prawda” i „piękno”, pojmowane bezwzględnie, są to tylko 
symbole, nie rzeczy konkretne. Nikt nigdy nie określił, 
choć wielu próbowało, absolutnej prawdy i absolutnego 
piękna72. Używamy więc tych terminów w rozumowaniu 

70	 Józef Maria Hoene-Wroński (1776–1853) – polski filozof, mate-
matyk, fizyk, astronom i technik, aktywny głównie we Francji. 
Dał się poznać jako autor prac matematycznych zakwestiono-
wanych przez Akademię Nauk; twórca pojęcia „mesjanizm”.

71	 Mutatis mutandis (łac.) – przy uwzględnieniu istniejących różnic.
72	 W drugiej, rozszerzonej wersji artykułu, która pod zmienionym 

tytułem Cele sztuki. Studium estetyczne ukazała się w  książce 
Twórczość i twórcy (1904), krytyk wprowadził tu przypis wyjaś
niający jego pogląd na piękno. Podkreślił konwencjonalność 
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tak, jak w algebrze używa się liter a, b, x – dla ułatwienia 
sobie roboty myślowej.

„Piękno” i „Prawda” oznaczają pewne aspiracje, drogi, 
kierunki, którymi ludzkość dążyć musi naprzód pod karą 
duchowego upadku, zwyrodnienia, zastoju.

Jak roślina z jednej strony rwie się ku słońcu, z drugiej 
zaś ryje głęboko korzeniami w ziemi, tak człowiek z jednej 
strony pragnie ogarnąć zmysłami i uczuciem całość świa-
ta, z drugiej zaś chce przeniknąć i zrozumieć jego ustrój 
wewnętrzny.

Idąc za pierwszym z  tych popędów, człowiek albo 
bawi się i zachwyca światem, żyje jego życiem, łączy swo-
ją energię z energią powszechną, wzmaga swoje radości 
i cierpienia z bólami i rozkoszami wszechbytu i zlewa się 
z ogółem, albo też, odosobniwszy się dumnie od niego, 

tego pojęcia, stwierdzając, iż piękno nie wypełnia w całości za-
kresu estetyki, gdyż „nie wszystko […], co nas estetycznie wzru-
sza, należy do dziedziny piękna w ścisłym znaczeniu tego wy-
razu”, skoro potężnym czynnikiem oddziaływania estetycznego 
jest także np. brzydota. Jego zdaniem, estetyka nowoczesna nie 
jest już „«nauką o  pięknie», lecz filozofią i  psychologią twór-
czości i  wrażliwości estetycznej” (I. Matuszewski, Cele sztuki. 
Studium estetyczne, w:  idem, O sztuce i  krytyce. Studia i  szki­
ce, wyboru dokonał, wstępem opatrzył i opracował S. Sandler, 
Warszawa 1965, s. 139–140, przyp. 3 – autora). Inaczej na kwestię 
piękna zapatrywał się Miriam, utożsamiający je z wewnętrzną 
głębią i metafizyczną nieskończonością, oddawanymi za pomo-
cą symboli w dziele sztuki. Piękno jawi się tu jako immanentna 
właściwość sztuki symbolicznej i  bytu nieskończonego; pod-
stawę metafizyczną tego poglądu stanowi idealizm obiektywny 
(zob. M. Podraza-Kwiatkowska, O Miriamie-krytyku, „Pamięt-
nik Literacki” 1965, z. 4). Z kolei dla Przybyszewskiego pięk-
no nie było wartością autoteliczną, za najważniejszą bowiem, 
zgodnie z filozoficznymi założeniami swojej estetyki, uznawał 
prawdę ekspresji indywidualnej, docierającej – na przykład na 
drodze penetracji podświadomości – do istoty bytu, substancji 
„nagiej” duszy.



116

Ignacy Matuszewski

marzy o równouprawnieniu mikrokosmu73 z makrokos
mem i ginie z chwałą w tych prometeicznych zapasach.

Poddawszy się drugiemu ze wspomnianych dążeń, 
człowiek nie walczy z zagadką bytu na „serca”, lecz na 
„rozumy”, nie bawi się nią, lecz analizuje i bada, nie upaja 
się ruchem życia, lecz szuka praw tego ruchu.

* * *

Oba te kierunki, z których pierwszy rodzi sztukę, a dru-
gi naukę, są uwarunkowane samą naturą jaźni ludzkiej. 
Człowiek nie tylko nie chce, lecz nie może pozostać obo-
jętnym i  biernym wobec zjawisk świata zewnętrznego 
i duszy własnej: musi na nie reagować, czuje niepohamo-
waną ochotę owładnięcia nimi choćby in effigie74 i osiąga 
to, tworząc syntezy artystyczne lub naukowe.

Ponieważ synteza jest to odbicie się niezmierzonego 
i  skomplikowanego mechanizmu wszechświata w zwier-
ciadle ducha ludzkiego, a nie każde zwierciadło jest dość 
wielkie i czyste, by podobny obraz uchwycić, więc ludzi 
obdarzonych zdolnością tworzenia możliwie jasnych i peł-
nych syntez ogół otacza czcią, zowiąc ich „geniuszami”, 
„wieszczami”, „kapłanami”, słowem: istotami wyjątkowymi.

Dlaczego? Bo człowiek przeciętny, nie mogąc, pomimo 
chęci, ogarnąć sam zawiłości i ogromu kosmosu, zwraca 
się do owych uprzywilejowanych osobników, które dzięki 
swej specjalnej organizacji duchowej odgrywają rolę po-
średników pomiędzy naturą a człowiekiem, nieskończo-
nością a skończonością.

73	 Chodziło tu Matuszewskiemu o mikrokosmos, rozumiany jako 
świat (całokształt) spraw człowieka i przeciwstawny makrokos
mosowi, rzeczywistości ciał niebieskich.

74	 In effigie (łac.) – w obrazie; symbolicznie.
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To, czego ogół nie dojrzy sam w świecie rzeczywistym 
i w głębi swojego serca, znajduje w  tworach filozofów, 
poetów i artystów, którzy pod powłoką materii dostrze-
gają ducha, z pozornego bezładu wydobywają porządek, 
z brzydoty – piękno, z chaosu – harmonię logiczną albo 
estetyczną.

„Geniuszem ogarniajcie całość” – powiada poeta:

Poety misją łączyć wszystko istniejące. 
Stwórca promyki piękna rozproszył w przestrzeni,  
Wiązkę tych niedojrzałych, a bożych promieni  
Wieszcz zbiera i zapala w ich ognisku – słońce.  
Czymże Homer75 potężny? Czymże Szekspir76 wielki?  
Lud ich czci, bo mu własne odgadują życie77. 
		      (Wiktor Gomulicki, Gdzie piękno?)

Skala wrażeń estetycznych człowieka przeciętnego jest 
bardzo ograniczona i dopiero artysta uczy go zachwytu, 
rozwija w nim wrażliwość, rozszerza horyzont jego wy-
obraźni, słowem, potęguje jego życie duchowe.

* * *

Czy to jest jednak celem działalności artysty? Nie, to 
tylko skutek, który przychodzi sam przez się, jak roślin-

75	 Homer (VIII wiek p.n.e.)  – grecki epik, pieśniarz, recytator 
(rapsod), uznawany za ojca poezji epickiej, autor Iliady i Odysei, 
najsłynniejszych eposów w dziejach literatury europejskiej.

76	 William Shakespeare (Szekspir) (1564–1616) – angielski drama-
turg, aktor, poeta, jeden z najwybitniejszych twórców w litera-
turze europejskiej.

77	 Fragment wiersza poety, prozaika i  krytyka Wiktora Gomu-
lickiego (1848–1919) pt. Gdzie piękno?, zamieszczonego w jego 
tomiku Poezje, Warszawa 1866, s. 19 (podkr. – I.M.).
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ność wytryska z gruntu, nasyconego promieniami słońca, 
choć gwiazda dzienna nie troszczy się o to i świeci, bo – 
musi świecić.

Dla artysty sztuka jest i powinna być sama sobie celem, 
tylko wtedy bowiem, kiedy ktoś tworzy z zewnętrznego, 
nieprzepartego popędu, tworzy rzeczy jednolite, szczere, 
tj. subiektywnie prawdziwe, i może osiągnąć najwyższy, 
przynajmniej względnie, stopień doskonałości. Z chwilą 
zaś, kiedy zacznie ulegać świadomie wpływom obcym, 
zewnętrznym, choćby najbardziej dodatnim, zbacza z wła-
ściwej sobie drogi, zmienia się w polityka, publicystę, mo-
ralistę, kaznodzieję lub popularyzatora i  tworzy dzieła 
połowiczne, mające może w danym momencie powab 
aktualności, ale w gruncie nietrwałe, bo niejednolite: za 
mało artystyczne ze stanowiska sztuki, za mało „poważne” 
i ścisłe ze stanowiska etyki, polityki i socjologii.

Kto się domaga koniecznie tendencji w  literaturze, 
podobny jest do wesołego filistra, który nie uznaje innej 
muzyki, jeno muzykę do tańca…

Czy należy stąd wyprowadzać wniosek, że artysta po-
winien się wyprzeć wszystkiego, co ma związek z życiem 
społecznym, i nie dotykać wcale tematów politycznych, 
socjologicznych i etycznych?

Bynajmniej! Moralność, polityka, historia i życie spo-
łeczne w  ogóle są takim samym dobrym materiałem, 
jak psychologia indywidualna, normalna i patologiczna, 
jak mistyka, jak nastroje i tęsknoty istot nadczułych, jak 
zbrodnia i cnota, światła i cienie, kolory i  linie, dźwięki 
i rytmy, myśl i materia, słowem – wszystko, co jest, było 
i będzie, a nawet nie było i nie będzie nigdy na świecie.

Nikt orłu granic atmosfery,  
Nikt granic możliwości nie wskaże poecie78.

78	 Ibidem, s. 18 (w oryginale wykrzyknik po wyrazie „poecie”).
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Artysta więc może, nie przestając być artystą, obrabiać 
tematy społeczne, jeżeli to odpowiada jego usposobie-
niu i zdolnościom, jeżeli odnajdzie tam motywy, które go 
wzruszą głęboko i pobudzą do twórczości bezinteresow-
nej i szczerej, dalekiej od świadomego paczenia własnych 
wrażeń na korzyść jakiejś doktryny socjologiczno-poli-
tycznej czy moralnej. Artysta nawet może przesycić swój 
utwór ideami, ale idee te muszą być jego własnymi dzieć-
mi, nie bękartami tendencji i  aktualności; muszą lśnić 
promieniami wiecznego światła, nie ogniem bengalskim 
efemerycznych haseł partyjnych.

Od noszenia barw cudzych niech was bogi strzegą: 
Dusza winna być własna, a nie pożyczana79.

* * *

Istotę dzieła sztuki stanowi nie temat, lecz opracowanie, 
nie surowy materiał, lecz to, co się z niego pod ręką mi-
strza narodzi.

Grób Agamemnona80, napisany pospolitą prozą, spra-
wiłby wrażenie niesmacznego naigrawania się z niedoli; 
ujęty w piorunujące strofy – brzmi jak wybuch tragicznej, 
beznadziejnej rozpaczy…

Szekspir brał tematy zużyte, stare, szablonowe, a po-
robił z nich niesłychanie oryginalne i wiecznie młode 
arcytwory sztuki.

A co ciekawsza, to, że nie troszcząc się o żadne doktry-
ny i tendencje, nie pragnąc uczyć i moralizować, stworzył 

79	 Ibidem, s. 19. W oryginale przymiotnik: „pożyczona”.
80	 Słynny wiersz Juliusza Słowackiego (1809–1849), wybitnego 

poety polskiego romantyzmu, ogłoszony w 1840 roku, zawiera-
jący krytyczną refleksję o dziejach Polski.
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Szekspir dzieła tak wysoce „społeczne”, że każdy socjolog, 
polityk i moralista może się z nich wiele nauczyć.

Czegóż to wszystko dowodzi?
Tego, że Szekspir był prawdziwym artystą, że wnikał 

do jądra rzeczy, że patrzał na świat sub specie aeternitatis81 
i uwieczniał w sposób genialny to, co z natury swej było 
wiecznym w świecie, człowieku, społeczeństwie.

Jeżeli artysta osiągnie ten cel, spełnia wszystko, co do 
niego należy. Reszta robi się sama: wypływa z działalności 
artysty bez jego woli i wiedzy.

Społeczeństwo samo odszuka i wyssie pokarm ducho-
wy zawarty w arcydziele; obowiązkiem artysty jest to arcy-
dzieło stworzyć. Ponieważ zaś praca twórcza, jeżeli ma być 
owocną, wymaga niesłychanej koncentracji myśli i woli, 
musi więc ona i tylko ona być dla artysty celem.

* * *

Tak należy rozumieć hasło: „Sztuka dla sztuki”.
Czy hasło to jest antyspołeczne?
W zapytaniu tym tkwi drugie, ważniejsze i obszerniej-

sze: czy sztuka jest antyspołeczną?
Otóż sztuka, rozpatrywana obiektywnie, jako fakt, jako 

zjawisko, jest bezwarunkowo czynnikiem społecznym, 
gdyż powstaje wśród społeczeństwa i oddziaływa na spo-
łeczeństwo.

Subiektywnie atoli, ze stanowiska artysty, twórcy, sztu-
ka nie jest ani antyspołeczną, ani moralną, ani niemo-
ralną. Nie jest i być nie może, jak nie jest niemoralnym 
słońce, które „wschodzi na złe i na dobre”, jak nie jest 

81	 Sub specie aeternitatis (łac.)  – z  punktu widzenia wieczności 
(zwrot zapisany przez Spinozę w jego Etyce).
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niemoralnym deszcz, „co spada na sprawiedliwe i nie-
sprawiedliwe”82.

Sztuka prawdziwa ma w sobie także coś żywiołowe-
go: istota geniuszu, talentu, natchnienia, słowem – cała 
psychologia twórczości jest zagadką, której rozwiązanie 
skrywa się gdzieś w metafizyczno-transcendentnych, mi-
stycznych, niedostępnych badaniu sferach „nieświadomo-
ści” czy też „nadświadomości”.

Otóż jeżeli artysta podda się bezwzględnie natchnie-
niu, to znaczy: będzie odtwarzał szczerze i uczciwie wra-
żenia, jakie na niego wywiera świat i życie, nie może zro-
dzić rzeczy niemoralnej, bo świat i życie nie są moralne 
ani niemoralne same w sobie, lecz stają się takimi dopiero 
wtedy, kiedy zaczniemy patrzeć na nie z pewnego specjal-
nego stanowiska i mierzyć specjalną miarą naszej etyki.

Mówię z naciskiem: „naszej”, gdyż nasza etyka prak-
tyczna, którą się zwykle posługujemy, jest bardzo dale-
ka od etyki bezwzględnej, tkwiącej również korzeniami 
gdzieś głęboko w mistycznych otchłaniach ducha.

(D.n.)

III.83

Dla nas – każdy „celnik” wydaje się tylko „celnikiem”84, 
każda Magdalena – kobietą upadłą85, a każdy syn mar-

82	 Cytaty z Kazania na Górze z Ewangelii wg św. Mateusza 5, 45.
83	 Część III ukazała się w „Tygodniku Ilustrowanym” 1899, nr 12, 

s. 222.
84	 Oczywista aluzja do przypowieści o  faryzeuszu i  celniku, po-

chodzącej z Ewangelii wg św. Łukasza 18, 9–14.
85	 Postać Marii Magdaleny, uznawana na podstawie Ewangelii 

wg św. Łukasza za nawróconą jawnogrzesznicę, występująca we 
wszystkich ewangeliach. 
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notrawny – nicponiem86, a jednak według kodeksu etyki 
bezwzględnej, zwanego Ewangelią, w zbrukanym przez 
życie sercu owych upośledzonych moralnie istot drze-
mią nieraz większe skarby energii duchowej niż w twardej 
piersi poczciwców, co „modlą się gorliwie, na rogach” ulic 
i „dają hojne jałmużny”87 – z nadmiaru.

Nasza filisterska etyka jest oschłą, formalną i ciasną, 
gdyż opiera się tylko na tzw. sprawiedliwości; etyka bez-
względna bierze wszystko głębiej i szerzej, gdyż opiera się 
na sympatii i zrozumieniu tajemnic siły i słabości ludzkiej.

Otóż z taką etyką sztuka prawdziwa, szczera, genialna 
nie wchodzi nigdy w kolizje, gdyż źródła jednej i drugiej 
leżą na tej samej wyżynie ducha.

Jak światło, elektryczność, magnetyzm, a nawet mate-
ria są, pomimo różnorodności, tylko formami jednej i tej 
samej tajemniczej energii, podobnie i instynkty oraz po-
trzeby umysłowe, etyczne i estetyczne są w gruncie rzeczy 
objawami jednej i tej samej potęgi, zwanej duszą ludzką, 
która w istocie swojej jest jednorodną.

Wszystko to tylko konary jednego pnia, którego korze-
nie toną w nieskończoności.

Żaden wielki, ale rzetelnie wielki poeta i  artysta nie 
stworzył nigdy nieetycznego arcydzieła, jak żaden wielki 
filozof i uczony nie odkrył nigdy „niemoralnej” prawdy, 
jeżeli tylko istotnie odkrył „prawdę”.

Zastrzegamy również, że miano arcydzieła przysługuje 
tylko utworom sztuki, opartym na tak trwałych pierwiast-
kach, że mogą wytrzymać próbę – wieków.

Niemoralnym i antyspołecznym może być tylko dzie-
ło o złośliwej, spaczonej, wrogiej instynktom etycznym 
tendencji, ale, jak wiemy, utwory tendencyjne w ogóle nie 
mają ze sztuką nic wspólnego.

86	 Syn marnotrawny  – bohater przypowieści z  Ewangelii wg 
św. Łukasza 15, 11–32.

87	 Cytaty z Kazania na Górze z Ewangelii wg św. Mateusza 6, 2.5.
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* * *

Niemoralne tematy i motywy stanowią wprawdzie znacz-
ny procent ogólnej sumy tematów i motywów zużytko-
wywanych przez sztukę i literaturę, ale to nie ma związku 
z niemoralną tendencją i niemoralnością.

Obraz czy analiza duszy Kaina88 lub Judasza89 nie jest 
wcale apologią bratobójstwa lub zdrady; historia Edypa90 
nie zachęci nikogo do kazirodztwa; wściekły szał i straszli-
wa rozpacz Otella91 nie podziałają podniecająco na zazdros
nych mężów, jak krwawy somnambulizm lady Makbet92 
nie przysporzy społeczeństwu zbrodniarki, jak swobodny 
humor Rabelais’go93 i Arystofanesa94 nie zgorszy nikogo.

Jest to właśnie jednym z  przywilejów sztuki, że 
może ona nawet z  rzeczy brzydkich, wstrętnych i  złych 

88	 Kain – syn Adama i Ewy, brat Abla, bohater biblijny Księgi Ro­
dzaju, najsłynniejszy bratobójca w historii kultury Zachodu.

89	 Judasz Iskariota – jeden z apostołów; zdradził Chrystusa, wyda-
jąc go w ręce Sanhedrynu, po czym popełnił samobójstwo.

90	 Edyp – bohater mitologii greckiej, syn Lajosa i Jokasty, który po 
nieświadomym zabójstwie ojca poślubił swoją matkę. Odkryw-
szy prawdę, oślepił się. Najsłynniejszym literackim opracowa-
niem historii bohatera jest tragedia Sofoklesa Król Edyp (powst. 
ok. 427 p.n.e.).

91	 Otello – tytułowy bohater tragedii Szekspira, powstałej w latach 
1602–1604, Maur ożeniony z córką weneckiego senatora Desde-
moną, którą z zazdrości zabija, a następnie popełnia samobój-
stwo.

92	 Lady Makbet – żona tytułowego bohatera tragedii Szekspira na-
pisanej ok. 1606 roku, namawiająca męża do zbrodni, potem 
w rozstroju psychicznym, chodząc we śnie, wyjawia popełnione 
zbrodnie i popełnia samobójstwo.

93	 François Rabelais (ok. 1494–1553)  – znakomity francuski pi-
sarz okresu renesansu, autor słynnej powieści Gargantua 
i Pantagruel. 

94	 Arystofanes (ok. 445 – ok. 385 p.n.e.) – wybitny grecki komedio-
pisarz, autor między innymi Chmur, Ptaków, Lizystraty; wpro-
wadzał do swoich utworów motywy i sceny rubaszne.
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wydobywać efekty estetyczne podniosłej natury i dzia-
łać uszlachetniająco  – bez uciekania się do suchego 
moralizatorstwa.

Odsłaniając ciemne zakątki serca, kędy rodzi się chęć 
złego czynu, przedstawiając plastycznie stopniowy i  fa-
talny wzrost namiętności, która owłada człowiekiem jak 
demon i wolną istotę zamienia w niewolnika – sztuka, 
nie wydając wyroków i nie wymierzając kar, otwiera jed-
nak przed widzem, słuchaczem, czytelnikiem – głębokie 
perspektywy psychologiczno-etyczne i wywołuje w duszy 
jego wstrząśnienia, którym Arystoteles95 nie bez pewnej 
racji przypisywał wpływ uszlachetniający (kátharsis  – 
oczyszczenie).

Alfred de Musset96 znakomicie określił tę stronę dzia-
łalności poety:

Action n’est pour lui qu’un moule à sa pensée: 
Hamlet tuera Clodius, Joad tuera Mathan –  
Qu’importe le combat, si l’éclair de l’éppée, 
Peut nous servir dans l’ombre à voir les combattans!97

95	 Arystoteles (384–322 p.n.e.) – wielki grecki filozof i uczony, je-
den z najwybitniejszych myślicieli w kulturze Zachodu. W swo-
jej Poetyce (ok. 335 p.n.e.) posłużył się pojęciem kátharsis, 
oznaczającym wzbudzenie przez sztukę (tragedię) uczuć lito-
ści i trwogi u odbiorcy, po których następuje uszlachetniające 
oczyszczenie.

96	 Alfred de Musset (1810–1857)  – francuski poeta, dramaturg 
i  prozaik doby romantyzmu, autor między innymi powieści 
Spowiedź dziecięcia wieku (1836). 

97	 Lekko zmodyfikowany cytat z Dedykacji Panu Alfredowi T., po-
przedzającej poemat dramatyczny La coupe et les lèvres (Puchar 
i usta) Alfreda de Musset, opublikowany w zbiorze Un spectacle 
dans un fauteuil, Bruxelles 1833. W polskim przekładzie – autor-
stwa Bolesława Londyńskiego – fragment ten brzmiał: „Formą 
dla jego myśli jest akcja wybrana: / Czy Hamlet Klaudiusza, czy 
Joad Mathana, / Kto zabija, to mniejsza, byle miecza błyski / 
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Sztuka nie sądzi, jeno rozjaśnia i uzmysławia zagad-
kowe procesy ducha, pasującego się z  sobą i  z potęga-
mi zewnętrznymi, chwiejącego się ciągle pomiędzy złem 
a dobrem i szukającego właściwej drogi pośród błędnych 
ścieżek i manowców.

Jak światło lśni najwspanialej, rozdzierając grube 
opony ciemności, tak dobro uwydatnia się najwyraźniej 
w walce ze złem, kto by więc chciał wyłączyć ze sztuki 
tzw. „niemoralne” motywy, pozbawiłby ją zupełnie ży-
wiołów etycznych.

Przecież nawet bajki Jachowicza98 i powiastki kanoni-
ka Schmida99 więcej mówią o dzieciach „niegrzecznych”, 
niżeli o grzecznych…

W ogóle zresztą, czy sztuka zajmuje się zbrodnią, czy 
cnotą, brzydotą czy pięknem, przyrodą czy człowiekiem, 
zawsze jej wpływ da się porównać do działania czarodziej-
skiego balsamu z „1001 nocy”: kto sobie tym specyfikiem 
posmarował powieki, dla tego szara skorupa ziemska sta-
wała się przezroczystą jak kryształ, ukazując drzemiące 
w czeluściach skarby i potwory; powietrze zaludniało się 
rojem demonów przędących albo rwących nici żywota, 
a w niebie jaśniał tron Allaha, spod którego stóp biły źró-
dła złego i dobrego, ciemności i światła; kto dotknął owym 
talizmanem ucha, ten słyszał wzniosłe hymny aniołów 
i bluźnierstwa potępieńców, okrzyki wesela i rzężenia ko-
nających, łoskot huraganów i szelest skrzydeł motyla.

Dały nam w  cieniu widzieć walczących pociski” (A. de Mus-
set, Poezje, z ostatnich wydań wybrał i przełożył B.L., Warszawa 
1890, s. 76). 

98	 Stanisław Jachowicz (1796–1857) – poeta, pedagog, działacz fi-
lantropijny, autor popularnych bajek dla dzieci.

99	 Johann Christoph von Schmid (1768–1854) – katolicki duchow-
ny i pisarz, specjalizował się w twórczości dla dzieci i młodzieży.
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Kto, patrząc na to wszystko, nie odczuwa żadnego 
wzruszenia, kto, jak „głupi” Parcival100, nie odważy się czy 
nie zechce zadać magicznego pytania, które by skruszyło 
zaporę pomiędzy wszechbytem a  jednostką – dla tego 
uszlachetniająca moc talizmanu przepada.

W czyim łonie jednak widok tych misteriów zapali 
ognisko sympatii, w czyim sercu znajdą się struny drga-
jące unisono101 z odgłosami świata i życia, tego obcowanie 
ze sztuką bezwarunkowo podniesie etycznie.

A wpływ uszlachetniający sztuki tym będzie silniej-
szy i trwalszy, im sama sztuka jest głębszą, czystszą i do-
skonalszą, tj. im mniej zawiera znikomych pierwiastków 
dydaktycznych, a więcej szczerego, pierwotnego uczucia 
i zapału oraz estetycznego czaru.

* * *

Przejdźmy teraz do wniosków.
Otóż widzieliśmy, że sztuka, podobnie jak nauka 

czysta, powstaje z naturalnego wewnętrznego popędu, 
tkwiącego w głębi duszy jednostkowej i społecznej, któ-
rym bierna kontemplacja natury i ducha własnego nie 
wystarcza.

Celem sztuki jest tworzenie albo raczej przetwarzanie 
i ujmowanie w artystyczno-syntetyczną całość różnolitych 
na pozór zjawisk świata obiektywnego i subiektywnego.

100	 Parcival, Parsifal, Percival  – bohater legend arturiańskich, to-
warzysz króla Artura i jego rycerzy Okrągłego Stołu, poszuku-
jący Świętego Graala. W XIX wieku przedstawiony jako naiwny 
prostaczek przez Ryszarda Wagnera w jego słynnym dramacie 
muzycznym Parsifal (1882).

101	 Unisono (wł.) – zgodnie, jednogłośnie.
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Un poète est un monde enfermé dans un homme – poeta 
jest światem zamkniętym w człowieku – powiada słusznie 
Wiktor Hugo102, a ponieważ ów świat przeczłowieczony, 
skoncentrowany, uproszczony i zharmonizowany wydaje 
się bliższym, zrozumialszym i sympatyczniejszym niżeli 
bezmiar świata rzeczywistego, więc ogół pożąda sztuki 
jako tłumacza, pośrednika i przewodnika w  labiryncie 
wszechistnienia. Takim jest cel sztuki ze stanowiska spo-
łecznego.

Działając w  tak szerokich granicach, dotyka sztuka 
wszelkich dziedzin życia kosmicznego i  jednostkowe-
go, stawia tysiące zagadnień i kusi się o  ich artystyczne 
rozwiązanie i wskutek tego wywiera na społeczeństwo 
wpływ – przeważnie dodatni – w najrozmaitszych kierun-
kach. Nie należy jednak zapominać, że wpływ ten nie wy-
nika z samej natury sztuki, lecz z warunków, w jakich się 
ona rozwija, z materiałów, jakimi operuje, i że zmienia się 
wraz z ich zmianą, nie może więc być utożsamiany z od-
wiecznym podstawowym jej celem, o którym mówiliśmy 
wyżej. Z Iliady103 dowiadujemy się o ustroju społecznym 
Greków; z Fausta104 można się nauczyć magii; z Pana Ta­
deusza105 zapoznać z myślistwem, gospodarstwem i kuch-

102	 Ten zwrot pochodzi z  Legendy wieków Wiktora Hugo (1802– 
–1885), głośnego francuskiego poety, prozaika i dramatopisarza, 
pisanej przezeń w latach 1855–1876.

103	 Iliada – epos heroiczny Homera, powstały w VIII lub VII wie-
ku p.n.e., jedno z największych arcydzieł literatury Zachodu.

104	 Faust – słynny, dwuczęściowy dramat Johanna Wolfganga Goe
thego; cz. 1 – 1808, cz. 2 – 1833. Johann Wolfgang von Goethe 
(1749–1832)  – słynny niemiecki poeta, prozaik, dramaturg, 
uczony, polityk, znawca wielu dziedzin wiedzy, klasyk weimar-
ski i prekursor romantyzmu, jeden z najbardziej wpływowych 
twórców przełomu XVIII i XIX wieku.

105	 Pan Tadeusz, czyli ostatni Zajazd na Litwie  – poemat epicki 
Adama Mickiewicza z roku 1834, dzieło o statusie epopei naro-
dowej.
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nią litewską, nikt jednak nie będzie twierdził przecie, że 
autorowie te rzeczy mieli na celu!

Dla wielu osobników sztuka bywa pretekstem do za-
bicia czasu, do zrobienia sobie reklamy, zabawką, nar-
kotykiem, sportem, interesem  – ale to wszystko tak 
dalekim jest od istoty i  celu twórczości artystycznej jak 
katarynka od orkiestry grającej „nieużyteczną” symfonię 
Beethovena106.

Teokracja, arystokracja, demokracja, monarchia  – 
wszystkie te formy rządu mają sobie właściwe cele, któ-
rych jednak nie będziemy brali pod uwagę, jeżeli zaprag
niemy określić cel państwa w  ogóle, ten bowiem tkwi 
głębiej i jest niezależny od przypadkowej i zmiennej formy 
ustroju państwowego.

Tak samo rzecz się ma ze sztuką. Może ona być re-
alistyczną lub idealistyczną, może się rozwijać w ciszy 
cel klasztornych, w marmurowych pałacach książąt lub 
w mansardach koszar wielkomiejskich; może rozstrzygać 
na swój sposób wielkie problematy filozoficzne lub spo-
łeczne i może, odwróciwszy się od nich, zatonąć w anali-
zie psychologii indywidualnej; zawsze jednak, jeśli tylko 
będzie owocem szczerego natchnienia i rzetelnego talentu, 
nie przestanie być prawdziwą sztuką i spełni swoje zada-
nie, posuwając ludzkość naprzód na drodze do „uducho-
wienia”.

106	 Ludwig van Beethoven (1770–1827)  – wielki niemiecki kom-
pozytor, prekursor romantyzmu, zaliczany też do kręgu kla
syków wiedeńskich, autor między innymi 9 symfonii, 5 kon-
certów fortepianowych, muzyki kameralnej, pieśni.
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O sztuce i nie-sztuce  
(Luźne uwagi profana)

„…Sieht man vom Markt in die Kirche hinein, 
So ist alles dunkel und düster. 
Und so sieht’s auch Herr Philister!”108 
				             Goethe

I.109

Nie Bartki Asnykowscy, nie Wojtki i nie Kasie110 podnoszą 
zgiełk i wrzawę, narzekając na pasibrzuchów Parnasu; 
nie gmin burzy się i nie czeladź z przekupkami żądają 
od wieszczów wykazania przynoszonych społeczeństwu 
korzyści. Ciągnie orszak inny, z pogardą dla wszelkiego 
utylitaryzmu i każdego celu społecznego, z okrzykiem: 

107	 Ludwik Krzywicki (1859–1941) – wybitny socjolog, ekonomista, 
krytyk, publicysta, historyk i antropolog kultury związany z ru-
chem socjalistycznym. Na początku lat 90. XIX wieku przeby-
wał w Berlinie, nawiązując kontakty z cyganerią artystyczną.

108	 Cytat fragmentu pierwszej strofy pierwszego wiersza Johanna 
Wolfganga Goethego z  cyklu Szesnaście przypowieści (1827). 
Polski przekład autorstwa Zenona Przesmyckiego (Miriama) 
brzmi: „Z rynku, gdy patrzeć przez kościelne drzwi, Wszyst-
ko w  mroku ledwie się znaczy; / I tak też pan filister patrzy” 
(J.W. Goethe, Wybór poezji, oprac. Z. Ciechanowska, Wrocław 
1955, s. 267). 

109	 Część I ukazała się w czasopiśmie „Prawda” 1899, nr 11, s. 123– 
–124. 

110	 Aluzja do wiersza czołowego poety epoki Adama Asnyka 
(1838–1897) pt. Atak na Parnas („Echo” 1880, nr 68), w  któ-
rym zobrazowany został konflikt pozytywizmu z idealizmem 
poezji.
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„sztuka tylko dla sztuki!”. Tworzeniu nie powinny przy-
świecać żadne cele, prócz przyjemności towarzyszącej 
twórczemu dreszczowi! Spazm nerwowy ma być jedynym 
dążeniem „wieszcza”, wszelkie inne dodatki tylko plugawią 
sztukę i poniżają. 

Posłuchajmy proroków nowej wiary:

[…] Więc słuchajcie, o  szlachetni sędziowie!  – jeden 
z nich się odzywa. Wy traktujecie literaturę tak, jak ku-
charka ogród botaniczny. Ona tam szuka przede wszyst-
kim swego programu: kalarepki, pomidorów, czarnej rze-
py, głąbików.

Programy niech tworzą ludzie, co chcą działać. My tego 
wcale nie zamierzamy. Owszem, piszemy właśnie dlatego, 
aby nie działać. Literatura to Pani nasza, Orędowniczka 
nasza, Pocieszycielka nasza, której my, grzeszni, wołamy 
z głębokości naszych pragnień i  smutków. Rzucamy my-
śli i  formy tak, jak przypływ morza rzuca na brzeg ryby, 
muszle, meduzy, topielców… – wy zaś róbcie tak, jak robią 
rybacy: bierzcie z tego dla siebie, co jadalne, a co niejadal-
ne, poniechajcie. A jeśli natraficie na zwłoki topielca, to nie 
naigrawajcie się z jego nagości, jak czynią ludzie głupi, ale 
zdejmcie czapkę z głowy i oddajcie szacunek jego niedoli. 
Utonął, bo płynął po głębi – wam się to nie przytrafi, wy 
nie odpływacie od brzegu!

Tej (tj. współczesnej duszy) chcemy dać wyraz w sztuce 
choćby w opozycji do całego starszego pokolenia. Jest to 
zresztą jedyna forma naszej opozycji. Wszystkie inne pola 
pozostawiamy wam w  spokojnej i  intratnej dzierżawie  – 
w sztuce jedynie domagamy się swobody. Nie ma bowiem 
prawdziwej, wielkiej sztuki bez swobodnego przejawu in-
dywidualności – wszelka inna sztuka, tworzona dla ogó-
łu, jest przemysłem artystycznym. Jeśli pomiędzy twórcą 
a  społeczeństwem istnieje harmonia, wówczas powstają 
arcydzieła, które entuzjazmują cały naród jedną wspólną 
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myślą, jednym wspólnym, więc bohaterskim uczuciem. 
Ale taka twórczość nie jest kwestią wolnej woli, produk-
tem epoki, która powtarza się rzadko111.

[…] Sztuka w naszym pojęciu – pisze inny z zwiastunów 
nowej, ale bardzo starej prawdy – jest odtworzeniem życia 
duszy we wszystkich jej przejawach, niezależnie od tego, 
czy są dobre lub złe, brzydkie lub piękne.

Sztuka nie zna przypadkowego rozklasyfikowania obja-
wów duszy na dobre lub złe, nie zna żadnych zasad, czy to 
moralnych, czy społecznych. Dla artysty w naszym pojęciu 
są wszelkie przejawy duszy równomierne, nie zapatruje on 
się na ich wartość przypadkową, nie liczy się z  ich przy-
padkowym złym lub dobrym oddziaływaniem, czy to na 
człowieka lub społeczeństwo, tylko odważa je wedle potę-
gi, z jaką się przejawiają.

A więc substrat naszej sztuki istnieje dla nas jedynie ze 
strony swej energii, zupełnie niezależnie od tego, czy jest 
dobrem lub złem, pięknem czy brzydotą, czystością czy 
harmonią, rozpasaniem, zbrodnią czy cnotą.

Sztuka nie ma żadnego celu, jest celem sama w sobie, 
jest absolutem, bo jest odbiciem absolutu – duszy.

A ponieważ jest absolutem, więc nie może być ujętą 
w żadne karby, nie może być na usługach jakiejkolwiek idei, 
jest panią, praźródłem, z którego całe życie się wyłoniło.

Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca, sztuka-rozryw-
ka, sztuka-patriotyzm, sztuka mająca jakiś cel moralny 
lub społeczny przestaje być sztuką, a staje się biblia paupe­
rum112 dla ludzi, którzy nie umieją myśleć lub są zbyt mało 

111	 Kompilacja cytatów z manifestu programowego Młoda Polska 
autorstwa Artura Górskiego, opublikowanego na łamach kra-
kowskiego „Życia” w 1898 roku. Przytoczone przez Krzywickie-
go fragmenty pochodzą z pierwszego i drugiego odcinka cyklu, 
które ukazały się w numerach 15 i 16.

112	 Biblia pauperum (łac.) – Biblia ubogich.
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wykształceni, by móc przeczytać odnośne podręczniki – 
a dla takich ludzi potrzebni są nauczyciele wędrowni, a nie 
sztuka.

Działać na społeczeństwo pouczająco albo moralnie, 
rozbudzać w  nim społeczne instynkta za pomocą sztuki 
znaczy poniżać ją, spychać z wyżyn absolutu do nędznej 
przypadkowości życia, a  artysta, który to robi, niegodny 
jest miana artysty.

Nie znamy żadnych praw, ani moralnych, ani społecz-
nych; nie znamy żadnych względów, każdy przejaw duszy 
jest dla nas czystym, świętym, głębią i tajemnicą, skoro jest 
potężny!113

Zastępy ciągną z takimi hasłami. Wzięliśmy na razie 
głosy swojskie, ale zdołalibyśmy także przytoczyć pocho-
dzące i z obczyzny. Idą artyści pióra, pędzla, dłuta, zmie-
szani w tłumie. Uczestniczą różne natury, zdrowe i chore, 
nawet bardzo chore, powykoszlawiane przez histerię i ner-
wicę, przez zwyrodnienie i nadużycia. Dolatują stamtąd 
głosy także różne, niektóre z nich rażą moje ucho swoim 
wyuzdaniem lub nienaturalnością. Ciągną najrozmaitsze-
go znaku moderniści, symboliści, dekadenci, szermierze 
„nagiej duszy”, mistycy, „esteci” i jeszcze inni, bo któż zli-
czy te luźne grona pod odmiennymi nazwami, których jest 
legion!… Chore to i zdrowe; wie, czego chce i nieświado-
me własnych zamiarów; szczere, otwarte i komedianckie, 
pragnące poklasku chociażby za cenę błazeństw i pajaco-
stwa; nieraz spazmatycznie wykrzywione w konwulsjach 
jaźni swojej, niekiedy pogodne duchem. I cała gromada 
na różne tony i różnymi słowy powtarza to samo: sztuka 
tylko dla siebie samej jest i powinna być celem!

113	 Cytaty z manifestu Stanisława Przybyszewskiego Confiteor, s. 1, 
2, 3.



133

O sztuce i nie-sztuce (Luźne uwagi profana) 

Ale z  jakichkolwiek żywiołów składa się ów orszak 
i jakiekolwiek głosy nas stamtąd dochodzą, czołem przed 
idącą gromadą, nawet po dwakroć czołem.

Niesie ona z sobą dwa wielkie hasła: żądanie swobody 
dla dreszczu, co tworzy, oraz żądanie głosu dla bólów 
duszy ludzkiej. 

Swobody dla dreszczu, co tworzy!
Ze wszystkich dziedzin ducha sztuka jest najbardziej 

indywidualną, to znaczy, że jest najniesforniejszą i najbar-
dziej kapryśną. Nie znosi na sobie żadnego wędzidła: ani 
tendencyjności, ani przepisów techniki, ani wreszcie za-
kazów. Akt twórczy wydobywa z bezwiednych pokładów 
jaźni naszej myśli i formy, jak wody oceanów rzucają na 
brzeg ryby, muszle, meduzy, zielsko i topielców, nie patrzy, 
czy płód jego spazmów będzie pożyteczny komuś, tylko 
czy sprawia on przyjemność samemu artyście, czy podczas 
porodu dusza jego jest wzruszoną i przejętą. „Wieszcz” 
rodzi, bo musi rodzić, czy zaś wyda garbuska i potwór, 
czy zdrowe stworzenie, nie od niego zależy. Płodu jego 
możemy nie przyjąć, ale powinniśmy dać mu swobodę 
twórczą i nie pętać jej receptami i przepisami. I nasuwa 
mi się na myśl uroczy obrazek Konopnickiej114 o wyro-
ku efora115 spartańskiego, który kazał na słupie wzgardy 
zawiesić nową dziesięciostrunną lirę, kiedy w Sparcie do-
tychczas używano tylko czterostrunnej. Na rynku w Skias 
zajadle lud się tłoczy, na smagłe lica bucha gniew i oczy 
jak żagwie płoną. Rąk wyciągniętych cały las drga wście-
kłym uniesieniem, a krzyki, klątwy, wzgardy śmiech lecą 
powietrzem spiekłym. Jak w górach wicher drzewa gnie, 
tak ludzkie gną się szyje! A ponad mrowiem z góry słońce 

114	 Maria Konopnicka (1842–1910) – poetka, prozaiczka, krytyczka, 
tłumaczka, publicystka, jedna z najwybitniejszych pisarek pol-
skich.

115	 Efor (starogr.) – najwyższy urzędnik w Sparcie.
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świeci i rzuca swój złoty promień na słup wkopany w pia-
sku i na kołyszącą się cytrę dziesięciostrunną, Dawniej 
było dosyć czterech strun na wszystkie sprawy życia i na 
wszystkie dusz ludzkich drgania, od powicia do trumny, 
a  teraz Tymon ośmielił się przynieść cytarę z dziesięciu 
strun złożoną…

… Kto wie, do czego nowa pieśń 
  Na strunach służy? 
Odmawia może bogom czci? 
  Obyczaj dawny burzy?116

Od razu więc lepiej zniszczyć złe, tę obcą, podejrzaną 
lirę! I pada kamień na zawieszoną pod pręgierzem cyta-
rę i ślina wzgardy leci na cichą, bezbronną gęśl, co drży 
i w  słońcu świeci. Lecz Tymon rozdziera tłum i  śmiało 
podnosi czoło:

… Mówicie, czterech strun mam dość, 
  By piać ku bogów chwale? 
A któż to pieśni wzbronił rość 
  Jak rosną morza fale. 
 
… Kto mi tajemnych duszy drgnień  
  Śmie liczbę trzymać w ręku?  
Kto może wiedzieć, ile tchnień,  
  Ile mam w piersi jęku…117

Jeszcze raz więc swobody dla spazmu porodowego 
twórczości, a przed tymi, kto ma odwagę wypowiedzieć 

116	 M. Konopnicka, Cytara Tymona, „Ateneum” 1891, t. 2, z. 3, 
s. 542. W pierwodruku wiersza strofę tę wieńczy wykrzyknik.

117	 Ibidem, s. 545. W pierwodruku po wyrazach: fale i jęku znajdują 
się pytajniki.
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śmiało to żądanie i nie cofa się przed wyraźnym posta-
wieniem kwestii pomimo oburzenia filistrów i strażaków 
podwawelskich, przed tymi czołem!

I czołem przed innym hasłem: żądaniem głosu dla 
wszelkich bólów, dla wszelkich konwulsji ducha.

Czyś kiedy zawył z  bólu, czytelniku-filistrze?  – dolatuje 
nas bolesne zapytanie spośród idącego orszaku. Zawył tak, 
jak psy wyją. Czy ty wiesz w ogóle, co to ból? Wyrywali ci 
zęby – powiadasz. A nie wyrywali ci nic z duszy? Tak bru-
talnie, po prostu, jak się wyrywa z ziemi młode drzewka 
i wyrzuca za mur. Nie? To szkoda. Nie wszystko możesz 
czytać i rozumieć; nie ze wszystkim zgodzisz się ze mną!118 

Czy rozumiesz, czytelniku, przyzwyczajony do tonów 
miękkich, a w każdym razie niepsujących ci trawienia 
i spokoju, zbałamucony przez trefnisiów pióra, którzy bio-
rą za to pieniądze, ażeby cię bawili, czego ci ludzie żądają 
od ciebie? Chcą wyć z bólu przed tobą, chcą nie rozwe-
selać ciebie, ale wpakować ci do uszu opowieść o swoich 
cierpieniach i katuszach duchowych! Nie chcą twojego 
chleba i pieniędzy, lecz domagają się twojej uwagi. Są oni 
jako ów muzyk w nowelce Kiellanda119, co zaproszony do 
pianina po wykwintnej uczcie zmącił sytym współbie-
siadnikom wczasy swoją sonatą głodnych – z tą różnicą, 
iż nasz orszak zawodzi pieśń nie o nienakarmionych, tylko 
o własnej nędzy ducha. I dajmy swobodę tym głosom 
i  jękom, niech podnoszą się i napełniają ziemię, niech 
spod pióra i pędzla wychodzi to, co jest dobrym w jaźni 

118	 Quasimodo [A. Górski], Młoda Polska. II, „Życie” 1898, nr 16, 
s. 181.

119	 Wzmianka odnosi się do treści noweli Siesta norweskiego pi-
sarza Alexandra Lange Kiellanda (1849–1906), zamieszczonej – 
w polskim przekładzie J.K. – w tomie Nowelle, Paris 1890. 
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naszej i  co jest złym i pokoszlawionym chorobliwie, co 
rości prawo do nazwy piękna i co jest wcieleniem brzy-
doty. Wolności dla spazmu wszelkich tajników duszy, dla 
wszelkich szlochań i bólów, miotań i konwulsji, łaknień 
i pożądań! Może wyjdą na jaw potwory wewnętrzne – na 
słońce i  swobodę i może wyprowadzone z ukrycia ulżą 
przyszłym pokoleniom ciężaru życia, może zmniejszą 
krzywdy zadane człowiekowi przez człowieka w codzien-
nym zamęcie życia!

Nordau120 przed kilku laty pisał o prądach, których 
rozpatrzeniem zamierzam się zająć. Wspominam o tym 
tylko po to, ażeby zaznaczyć, iż nic nie mam wspólnego 
z tym filistrem rozpuszczonego języka i powierzchownej 
frazeologii. I dzisiaj mógłbym o nim powtórzyć to samo, 
co kiedyś pisałem w szpaltach „Prawdy”121. Każdy z czy-
telników spotkał w życiu salonowym tłuścioszka, lubią-
cego dużo a górnolotnie rozprawiać w tonie rozsądnym 
a upstrzonym pozorami wiedzy. Siedzi w fotelu wygodnie, 
mówi mądrze – arcymądrze, potoczyście a rozsądnie, nie-
kiedy wtrąci dowcip radykalny, tak wolnomyślny, iż stare 
ciotki i młode gąski, spodziewające się, iż po skonie tak-
że zatrzymają skrzydła, wyrażają swe zdziwienie i zgrozę 
lękliwym okrzykiem, w którym jest i  sporo oburzenia, 
i dużo uwielbienia. Tłuścioch obrabia narwańców: zaczął 
od podstarzałej filantropki i wykazał, że próżność stanowi 
jedyną sprężynę jej krzątania się, dodając dobrodusznie, 
że ambicja jest wadą wszystkich filantropów; później jął 
się rozczochranego wierszoklety i długo rozwodzi się nad 

120	 Max Simon Nordau (1849–1923) – urodzony na Węgrzech ży-
dowski pisarz, filozof i  lekarz, autor głośnej książki Entartung 
(Zwyrodnienie, 1892–1893), piętnującej rzekomą chorobowość 
przedstawicieli sztuki modernistycznej. 

121	 Krzywicki miał tu na myśli swoje artykuły: Z Niemiec. Max 
Nordau, „Prawda” 1892, nr 45, s. 533–534; Psychologia literatury, 
„Prawda” 1894, nr 6, s. 65–66.
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narowami ofiary, w końcu przechodzi do starej panny 
i żartuje z jej przywiązania do mopsika, przeplatając opo-
wiadanie dwuznacznymi żartami. Krytyka płynie z ust 
urozmaicona, ruchami palców, na których połyska pier-
ścionek z drogimi kamieniami, zaprawiona solą zdawko-
wego dowcipu i  jeszcze obficiej wolterianizmu episjer-
skiego122 oraz paradoksami, zewsząd zebranymi. Słuchasz 
rozsądnych a dowcipnych wywodów i  zaczynasz czuć, 
jak coś wewnątrz burzy się. Wiesz dobrze, że ów rozczo-
chrany wierszokleta jest nadętym zerem, ale gotów jesteś 
go wycałować; nawet ręka twoja pogłaskałaby obrzydliwą 
psinę starej panny, ażeby zaprotestować. Prawdopodobnie 
szturgnąłbym nieraz histeryków w literaturze, ale na wi-
dok tego, jak arcykapłani zarozumiałości mieszczańskiej 
pastwią się nad tą gromadą schorzałą, nieraz zgłodniałą 
a zawsze łaknącą jakiegoś ludzkiego słowa, instynktowo 
bierze stronę zdenerwowanych, nawet zwyrodniałych 
wielkości. Wobec szczebiotu – tak! blagierskiego szcze-
biotu zadowolonego wszechfilozofa szczere majaczenia 
Nietzschego, namiętne manekiny Wilde’a123, nieobłudny 
grzech urodzonego włóczęgi Verlaine’a124, pociągają mnie 
ku sobie jak kwiaty nie z gałganka skrojone w fabryce, ale 
rosnące na łące, może bagnistej, jednak łące.

Ilekroć będę miał przed sobą napastników w rodzaju 
wspomnianego mędrca-filistra lub podwawelskich arcy-
kapłanów, rzucających anatemy, zawsze stanę w jednym 

122	 Episjerski – drobnomieszczański, dorobkiewiczowski.
123	 Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (1854–1900) – słynny ir-

landzki pisarz, wyrafinowany esteta, dandy, czołowy reprezen-
tant modernizmu, autor między innymi powieści Portret Doria­
na Graya (1890).

124	 Paul Verlaine (1844–1896) – francuski poeta, symbolista, konte-
stator norm moralnych społeczeństwa mieszczańskiego, uzna-
wany za poète maudit.
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orszaku z napastowanymi. Mój rachunek z nimi jest ra-
chunkiem odmiennym – tylko moim własnym!

II.125

„Rzucamy myśli i  formy tak, jak przypływ morza rzuca 
na brzeg ryby, muszle, meduzy, topielców!”126. Nie – nie 
tak! Wody oceanów w swej martwej, nieczującej jedno-
stajności wyrzucają na brzeg zielska i muszle, ryby żywe 
i zgniłe, rzeczy piękne i brzydkie – te same wody. Dusza 
ludzka – mówię o „nagiej” duszy działającej żywiołowo 
w bezwiednym podmuchu twórczym, bez uczestnictwa 
„biednego mózgu” – postępuje inaczej. Nie jest ona abso-
lutem, bo absolut, jeden, nieograniczony, nieskończony, 
nie zna indywidualności, nie jest więc jak ton morza bez-
brzeżną i niezdolna jest ukrywać w sobie, a zatem wyda-
wać jednocześnie i zielsko, i muszle perłowe. Przeciwnie, 
jest skończoną, tj. indywidualną, różną w każdej istocie 
ludzkiej, wyodrębnioną w każdym człowieku. 

Poza ciasnym kółkiem świadomych stanów naszego ja jest 
ocean wewnętrzny, morza tajni i zagadek, kędy się wichrzą 
dziwaczne burze, są tam kryjówki, Sezamy pełne nieprze-
branych skarbów i cudów, i rzeczy w słowa nieujętych!127. 

Tak, ale z zastrzeżeniem mianowicie, iż owe tajnie i za-
gadki, dziwaczne burze i cuda w każdej duszy są odmien-

125	 Część II ukazała się w czasopiśmie „Prawda” 1899, nr 12, s. 136–
–138.

126	 Quasimodo [A. Górski], Młoda Polska. I, „Życie” 1898, nr 15, 
s. 170.

127	 Lekko zniekształcony cytat z manifestu Stanisława Przybyszew-
skiego O „nową” sztukę, s. 102. 
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ne. Twórczość, ta żywiołowa – rzekłbym – cerebracja128, 
gdybym nie czuł niestosowności tego zbyt ograniczonego 
wyrażenia, wydobywa cudowne rzeczy z  tajników we-
wnętrznych, a im silniej wstrząśnie oceanem jaźni naszej, 
tym potężniejsze rzeczy wychodzą. Tylko w  taką twór-
czość wierzę! Ale owe dziwaczne burze, podnoszące falę 
na morzu wewnętrznym, wyrzucają w każdej osobie nie 
to samo – albo zielsko, przynajmniej głównie zielsko, albo 
coś zgoła innego.

Są na świecie różne nagie dusze!
Przed nami „naga dusza” w ekstazie: uczucia treści 

społecznej sprzęgają się z  tonami, barwy z oderwany-
mi ideami, nerwacja zmysłowa z cerebracją żywiołową, 
a mózg, „biedny mózg”, tj. świadoma wola, jest jako kwo-
ka, której kaczęta puściły się na wodę.

Posłuchajmy melodii, która wydobywa się z tajni duszy 
i rozbrzmiewa w kaskadzie wyrazów i obrazów:

… Milion tonów płynie; w tonów milionie 
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie; 
Zgadzam je, dzielę i łączę, 
I w tęczę, i w akordy, i w strofy plączę, 
Rozlewam je we dźwiękach i w błyskawic wstęgach. 
 
Sam śpiewam… Słyszę me śpiewy: 
Długie, przeciągłe, jak wichru powiewy, 
Przewiewają ludzkiego rodu całe tonie,  
Jęczą żalem, ryczą burzą,  
I wieki im głucho wtórzą!129 

128	 Cerebracja – nieświadome działanie i praca mózgu.
129	 Fragment Improwizacji Konrada ze Sceny II Dziadów cz. 3 

(w. 33–37, 40–44) Adama Mickiewicza. W cytacie drobna nie-
ścisłość leksykalna (powinno być: „tęcze”) oraz interpunkcyjna.
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Dusza, która wydobywa tonów miliony i  rozlewa je 
w  błyskawic wstęgi, chce „rządzić czuciem”, które jest 
w niej, ale także szczyci się, że „czułą jestem, silną jestem 
i rozumną!”. Przed poetą, wielkim poetą, przewiewają nie 
wcielania lingamu130, tylko ludzkiego rodu całe tonie! In-
stynkty współczucia, przyniesione w formie beztreściowej 
na świat, jako oddźwięk na cudze bóle, w ciągu życia zosta-
ły zapłodnione przez ideę, która nadała im treść, idea zaś, 
w ten sposób wchłonięta, wżarła się w każdy atom nerwów, 
w każdą tkankę mózgu. I kiedy po oceanie wewnętrznym 
przelecą dziwaczne burze, w pomroku huraganu dźwięczeć 
będzie symfonia umiłowania milionów i będą przewiewa-
ły rodu ludzkiego całe pokolenia, a poeta będzie cierpiał 
za nie wszystkie! Nie będzie w  tym dreszczu twórczym 
„tendencji”, tj. naginania stanów duszy do tego, co podoba 
się „biednemu mózgowi”, ale jest obce głębiom jaźni. Nie! 
Dusza, naga dusza, jest tam uspołecznioną, jej miłość dla 
milionów tak samo naturalną, „nagą”, jak czyjaś inna.

A teraz przed nami inna, prawdopodobnie także „naga 
dusza”, wypowiadająca tajniki oceanów swoich wewnętrz-
nych w mowie pospolitej, w prozie. Nazwa odgłosu „prze-
dziwnych burz”: Pieśń promienna, pieśń biała…

… Są blisko siebie. 
Jula i Jura. 
Jej włosy czarnym pasmem zsunęły się na ramię, na 
piersi. 
Rąbek koszuli białej drgnął. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

130	 Linga(m) – pojęcie z zakresu metafizyki hinduizmu, oznaczają-
ce substancję pierwszą (wyobrażaną jako Pierwotne Kosmiczne 
Jajo), z której powstaje Wszechświat. Kontekst rozważań Krzy-
wickiego sugeruje, iż mógł on potocznie pojmować „lingam” 
jako symbol odnoszący się do sfery seksualnej.
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… Są sami i naprzeciw siebie. 
Słyszą własne milczenie, czują melodię promienną – widzą:  
„Pieśń idzie ku nam biała, pieśń spływa do nas promienna”. 
Dwa miękkie tony splecione jak dwa podwoje. Dwa dźwięki 
miękkie: 
Jura i Jula. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
… Mówią, że włosy i piersi dziewczęcia przedziwną 
wydają woń. 
– Ale ja nie wiem. 
– A ja wiedzieć chciałbym!  
– Może. 
Jula przechyliła głowę kochanka ku swojej piersi dziew-
częcej – bo pierś jej przedziwną ma woń. 
Policzek jego u jej piersi wonnej, różanym ciepłem drżącej. 
Tak piersi dziewczęce przedziwną wydają woń…131 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Przepraszamy za zbyt długi wyjątek i do tego pisany 
nie w mowie bogów. Ale przykładów nawet i artystycz-
niej obrobionych nie zabrakłoby nam – twórczość wielu 
moglibyśmy streścić w życzeniu jednego z poetów, jakim 
ma być jego nagrobek:

… Na płytę marmurową 
Połóżcie nagi kształt dziewczęcy!…132

tj. nie posąg ukochanego człowieka-kobiety, nie symbol 
zindywidualizowanego uczucia, ale nagi kształt pierwszej 
lepszej dziewczyny, byleby miała jędrne ciało. Kobieta 

131	 J.A. Kisielewski, Jura i Jula. Pieśń promienna, pieśń biała, „Ży-
cie” 1899, nr 4, s. 67 (cytat nieznacznie zmodyfikowany).

132	 Zmieniony cytat z wiersza Kazimierza Tetmajera o inc. „Tę kulę, 
co mnie przeznaczona”, zamieszczonego w serii 3 Poezji (1898).
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we wszystkich przymiotach, naturalnie piękna i nie tylko 
piękna, ale niekiedy bogata – przypomina mi się okrzyk 
z głębi serca bohatera pewnej powieści, opuszczonego 
przez narzeczoną: taka piękna i taka bogata! – oto treść 
absolutu u nazbyt wielu przedstawicieli nowej prawdy. 
Zresztą opuszczę przymiotnik „bogata”, bo są tam natury 
pod tym względem nieposzlakowane: węszą one tylko 
nagie kształty bez dodatku złotego kruszcu. Nie ma tam 
w ich duszy pierwiastków społecznych, przynajmniej ich 
nie czuć w utworach albo są tak nikłe i bez poczucia swo-
jej godności, iż na żądanie wydawców przestają istnieć. 
Przed poetą nie przewiewają rodu ludzkiego całe tonie ani 
nie obejmuje on w ramiona przeszłe i przyszłe pokolenia, 
miłość jego spoczęła na każdej kobiecie, lubieżnie zgiętej 
w swojej nagości. Zamiast za milion – cierpi on tylko za 
siebie bólem nie męża, lecz rozkapryszonego bębna, któ-
remu odmówiono karmelka. Świat w  jego nagiej duszy 
przedstawia się jako olbrzymie tokowisko bezosobistego, 
lubieżnie nastrojonego absolutu. Kobieta, niezindywidu-
alizowana niekiedy, i  zniechęcenie, pożądanie i przesyt, 
miłość samca i tani pesymizm, nieraz aż nazbyt tani…

Są więc na świecie różne nagie dusze i po ich głębiach 
wichrzą może przedziwne, ale niejednakowe burze!

Pragnąłbym, ażeby mnie zrozumiano. Nie zaprzeczam 
prawa bytu żadnemu głosowi jaźni ani żeby dusza, niepo-
siadająca pierwiastków społecznych, tylko czująca jedną 
miłość ku kobiecie, nie miała stworzyć rzeczy pięknych 
i wzruszających; nawet pociąg niezindywidualizowany 
może wydać arcydzieła, które oddziałają głęboko na każ-
dego. Chodzi mi o podkreślenie czego innego. Naprzód, 
że istnieją na świecie różne natury twórcze, jedne posia-
dające w głębiach jaźni swojej lirę wielostrunną, inne – 
jednostrunną; jedne, w których, w porodzie twórczym, 
żywiołowo rozbrzmiewają całe rodu ludzkiego tonie, inne, 
umiejące opiewać tylko „przedziwne wonie” nagiego ciała. 
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Po wtóre, wychodząc z  tej odmienności gamy twórczej, 
chciałbym wykazać istotną treść tak popularnego dzisiaj 
hasła: sztuka dla sztuki!

Sztuka dla sztuki! Okrzyk taki wydobył się właśnie 
z piersi tych nagich dusz, które lubują się w „pieśniach 
białych”, w „pieśniach promiennych”, kiedy Jula i  Jura, 
samczyk i samiczka, urządzili sobie tokowisko, do czego 
zresztą posiadają prawo i co niewątpliwie zawiera w sobie 
pierwiastki piękna. Sztuka dla sztuki! – co ma to ozna-
czać? Sztuka, moim zdaniem, może i powinna hołdować 
tylko jednej zasadzie, mianowicie powstawać ze szcze-
rego podmuchu głębin ducha, z drgania pierwiastków 
jego, przenikających czyjąś istotę. Różne instynkty mogą 
tam istnieć i głos zabierać. „Sztuka jest odtworzeniem 
duszy we wszystkich jego przejawach… substrat sztuki 
istnieje tylko ze strony swej energii!”133. Instynkty społecz-
ne, pociągi zmysłowe, stany przygnębienia, tęsknota ku 
kobiecie – wszystkie te pierwiastki ze stanowiska sztuki 
są jednako uprawnione, byleby szczere, byleby odczute 
i wypowiadające się w naturalnym podmuchu. W takim 
wyładowaniu tajników ducha nie będzie „tendencji”, jak 
nie było jej u poety, który ryczał burzą i przewiewał to-
niami całej ludzkości! „Oceany wewnętrzne” w każdym 
przypadku wyrzucają to, co kryją w  sobie: miłość dla 
milionów, tęsknotę po wybranej kobiecie lub pożądanie 
niezindywidualizowanej miłości. „Tendencja” zjawia się 
dopiero wtedy, gdy artysta pragnie odtworzyć to, czego nie 
ma w jego duszy – w jej pokładach bezwiednych. Nasuwa 
mi się tak znany obraz z równiny mazowieckiej: piaszczy-
sty gościniec, żydowska bida, furman chłoszcze batem 
szkapy, zaledwie mające siłę wlec się. Taką jest twórczość, 
kiedy ktoś nagina stany duszy do tego, czego tam nie ma. 
W jaźni rzeczników nowej prawdy braknie właśnie po-

133	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 1, 2 (cytat zniekształcony).
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kładu uczuć społecznych. Jak na świecie są moral idiots134, 
tak samo są i social idiots135, kalecy szczególnego rodzaju. 
Jeżeli przyjdzie takim artystom fantazja potrącić struny 
tego kalibru, nie mogą wykrzesać z siebie zapału ani na-
turalności; zamiast rumaków zbiedzone szkapy się wloką 
i mistrz w  innych tonach rodzi w  tym przypadku rymy 
częstochowskie.

Są na świecie i takie natury. Nie urągamy im ani nie 
zakazujemy tworzyć, jak umieją: morze ich duszy wyrzuca 
tylko takie osobiste wątki. Ale zarzucamy im, że nie znaj-
dując w duszy swojej oddźwięku na pewne tony, w ślepo-
cie swojej sądzą, że nie ma takiej wrażliwości i u innych 
i że wszystko, co nie jest Nirwaną136, tęsknotą ku nagiemu 
ciału, musi być przesiąknięte tendencją!

Stawiamy im zarzut, że pod sztuką dla sztuki nie poj-
mują tego, iż jedynym warunkiem twórczości jest szczery 
a żywiołowy podmuch uczucia, ale w swoim haśle zawarli 
uprawomocnienie tylko dla swoich form i myśli, że prag
nęliby wygnać pierwiastki dla siebie niezrozumiałe nawet 
z najgłębszych pokładów duszy ludzkiej. Sztuka dla sztuki 
powątpiewa, ażeby czyjaś naga dusza mogła czuć coś wię-
cej, niż czują czciciele wdzięków dziewczęcych, i  ażeby 
istniało piękno w czymkolwiek innym, siła zaś uczucia 
w dreszczu społecznym. Istotni idiots!

Podkreślamy ich sekciarstwo, kiedy wyganiają z aktu 
twórczości nie tylko „biedny” mózg, ale chcą wyrwać 
z duszy stany ducha im nieznane, jak daltoniście nie są 
znanymi niektóre barwy.

134	 Moral idiots (ang.) – moralni idioci.
135	 Social idiots (ang.) – społeczni idioci.
136	 Nirwana – w buddyzmie stan wyzwolenia od działania zmysłów 

i wpływu świata zewnętrznego, oznaczający wolność od cierpie-
nia; bardzo popularny w literaturze i kulturze modernizmu.



145

O sztuce i nie-sztuce (Luźne uwagi profana) 

Wreszcie zarzucamy im tendencyjność i wprowadza-
nie „biednego mózgu” do dreszczu twórczego! Bo nie 
wszystkie te hymny na cześć „przedziwnych woni” są 
szczere, nie wszystkie stany płyną z głębi ducha. Robi je 
biedny mózg, tak, ten biedny mózg, szperający w najgor-
szych wyrafinowaniach, byleby wetknąć je w utwór. Tak, 
to jest tendencja! Sztuka dla sztuki jest często tylko płasz-
czykiem dla takiego, świadomie robionego kultu nagiej 
piękności, a nieraz dla umyślnego popisywania się z naj-
pospolitszego rozłajdaczenia. I wy, szermierze lubieżności, 
pod maską sztuki dla sztuki wyklinacie wszelkie tendencje 
tylko po to, ażeby zamiast sztucznych tyrad na temat mi-
łości dla milionów wprowadzić zapożyczone z domów 
nierządu sztuczne gesty i  sztucznie hodowane obrazy! 
Milczcie, pajace ducha i nierządnicy uczucia, milczcie, 
kłamcy i obłudnicy!

Swobody dla dreszczu, co tworzy, dla dreszczu, któ-
ry jest naturalnym! Możemy „poniechać” jego pewnych 
płodów, lecz przyznajemy jak najrozleglejszą wolność po-
dmuchom jaźni. Ale jeśli ów dreszcz jest wykrzywianiem 
się pospolitego klowna, jeśli tam chodzi o schlebianie naj-
bardziej poziomym instynktom i  chuciom, jeśli zamiast 
szczerości namiętnej kobiety zjawia się cynizm sprzedajny 
a nienaturalny hetery – nie czołem przed taką sztuką! 
Pajacom ducha można odpowiedzieć tylko w jeden spo-
sób – pogardą!

III.137

Nowi ludzie i nowe bogi! Nastrój stał się cielcem, któ-
remu winniśmy palić kadzidła i  z głębin ducha wołać: 

137	 Część III ukazała się w czasopiśmie „Prawda” 1899, nr 13, s. 149–
–150.
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hosanna! Zresztą nie tyle nowe bogi, ile nowe nazwy dla 
pojęć odwiecznych, bo nastrój kryje pod swoją etykietą 
zmodernizowaną lirykę.

Nastrój! Dotychczas tylko muzyka uchodziła za sztukę 
oddającą „rzeczy w słowa nieujęte”. Owe subtelne omdle-
nia błogości lub bolesne spazmy wzruszeń, nie wiadomo 
skąd powstające, owe rzewne tęsknoty, kiedy całe jeste-
stwo pragnęłoby lecieć daleko w przestwory, puściwszy 
myśli jako wody bieżące, i

        … nie wiem, do czego  
wyciągnąć ramiona i przylgnąć płomieniem…138

wszystkie te bezimienne, niejasne, bezosobiste rzekłbym 
podmuchy ducha muzyka umiała zakląć w  dźwięczne 
akordy, to smutkiem przejmujące jaźń naszą, to jak hu-
czący potok niosące ją w nadmiarze życia.

Nastrój! I poezja, a nawet malarstwo pragną być na-
strojowymi, obie sztuki z  natury swojej członkowane, 
jedna oparta na połączeniu linii i barw, druga istot skoń-
czonych – wyrazów. Nawet najbardziej nieuchwytne stany, 
ażeby przybrały szatę barwną na płótnie lub zakrzepły 
w słowach, muszą porzucić nieokreśloność, a zamienić się 
na spójnię rozczłonkowanych, tj. zindywidualizowanych 
wrażeń. Czy „dźwięk ma się wiązać z dźwiękiem, barwa 
z barwą”, czy ma się dziać inaczej i  czy „dźwięk może 
i wywołuje rzeczywiście potopy barw”

… Les parfums, les coleurs et les sons se répondent 
Il est des parfums frais comme des chairs des enfants 
Doux comme hautbois, verts comme prairies. 

138	 Niedokładny cytat z  wiersza Marii Konopnickiej Czym jesteś, 
opublikowanego pierwotnie w  „Kłosach” 1879, nr 742, s.  182 
(w oryginale: „dłonie” zamiast: „ramiona”).
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Et d’autres corrompus, riches et triomphants  
Ayant expansion des choses infinis…139 

to przecież w jednym i w drugim przypadku artysta musi 
nadać kształty zindywidualizowane przypływom i od-
pływom „mórz swoich wewnętrznych”. Połączenia barw 
z barwami lub barw z dźwiękami muszą być takie, ażeby 
nas wzruszyły – sztuka, z natury swojej społeczna, nie 
tylko polega na napięciu energii w duszy artysty, ale także 
na napięciu wzruszenia lub wrażenia, jakie pozostawia 
w cudzej jaźni. Ktoś może czuć głęboko, bardzo głęboko: 
dopóki nie zdoła innym udzielić swego dreszczu za po-
mocą dzieł swoich, jest jako orzeł, któremu nie wyrosły 
skrzydła, może nawet jako indyk, który nadął wole. Utwo-
ry sztuki powinny silnie działać na innych – to pierwsza, 
a może i ostatnia zasada całej estetyki.

Kierunki twórcze poznaje się nie z ich teorii, lecz z czy-
nu. Sięgniemy do wzorów, przy czym weźmiemy nie ar-
cydzieło artyzmu, tylko karykaturę. Jej właśnie ułomności 
dadzą najlepsze pojęcie o tym, co ukrywa się w głębi zmo-
dernizowanej poezji. Utwór nosi nazwę: Powinowactwo 
cieni i kwiatów o zmierzchu. 

139	 Fragment słynnego wiersza Charlesa Baudelaire’a pt. Corres­
pondances. Zacytowane tu zostały: ostatni wers strofy drugiej, 
cała strofa trzecia i  pierwszy wers strofy czwartej (ostatniej). 
W  przekładzie Zofii Trzeszczkowskiej i  Antoniego Langego 
wiersz nosi tytuł Oddźwięki, a przytoczone przez Krzywickie-
go wersy brzmią: „Odpowiadają dźwięki, wonie i  kolory. / Są 
aromaty świeże jak ciała dziecinne / Dźwięczne i niby łąki – zie-
lone; są inne / Bogate i zepsute – silne, triumfalne, / Które się 
rozlewają w  światy idealne”. Charles Baudelaire (1821–1867)  – 
francuski poeta i krytyk literacki, zaliczany do kręgu „poetów 
wyklętych” (poètes maudits); prekursor symbolizmu, autor 
między innymi słynnego zbioru wierszy Kwiaty zła (1857), nie-
zmiernie popularny w dobie modernizmu.
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O, korowody umarłych cieni 
Wśród wirowań eterów przestrzeni, 
O, płynące kaskady 
Pod zamyślonych iw czarne arkady! 
O, bez skrzypcowych łkań  
Tańce gwiazd pod oponą niebiosów, 
O, pląsy pełne migotań i drgań 
Świetlaków wśród kwiecia zapomnień i wrzosów! 
    Lubicie kamelie, 
        – Ofelie? 
Czekając na wiatrów podmuchy,  
        – Izydoro?  
        – Lenoro? 
Na szkarłatach królewskich lilie,  
        – Emilie? 
Tuberozy, co czarem odurzeń tchną 
        – Ninon? 
O, korowody umarłych cieni 
– Ofelie, Izydora, Lenora, Emilie, Ninon 
Wśród wirowań eterów przestrzeni 
O, płynące kaskady 
Pod zamyślonych iw czarne arkady! 
Księżyca łódź pomyka w dal, 
Unosząc kwiaciarkę w zaświaty 
    Mróz warzy kwiaty, 
Kamelie, akacje, lilie, tuberozy –  
Najdroższych kwiatów jakżeż jej żal! 
O, bez skrzypcowych łkań 
Tańce gwiazd pod oponą niebiosów, 
O, pląsy, pełne migotań i drgań 
Świetlaków wśród kwiecia zapomnień i wrzosów!140

140	 V. de Korab, Powinowactwo cieni i kwiatów o zmierzchu, s. 61. 
W cytacie Krzywicki nie uwzględnił oryginalnego podziału na 
strofy, pominął wers 11 („Akacjowe puchy”), wprowadził też 
drobną zmianę leksykalną: „czekając” zamiast „czekające”. 
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Karykatura ta nowego ducha wywołała w prasie na-
szej liczne żarty, ktoś nawet rzekł, iż ma wrażenie, jakby 
„czytał koleją wyrazy: koń, musztarda – awangarda, pular-
da – zbroję, ledwo stoję”. Ale żart na stronę! Poeta nie jest 
orłem i nawet nie jest orłem ze złamanymi skrzydłami! 
Może pisarz wzruszony, ale zapał wewnętrzny nadał mu 
tylko wole – nic więcej. Jednak pod tą nieudolną pró-
bą ukrywa się jądro mające większą pożywność. Jeden 
z przyjaciół niefortunnego karykaturzysty postarał się wy-
jaśnić stan ducha twórcy „awangardy-pulardy”, a zrobił to 
w formie niezaprzecznie artystycznej.

Posłuchajmy komentatora:

… Poeta siedzi w cieplarni, może w mrocznej komnacie 
starego zamku, może w  bajecznym jakimś ogrodzie  – 
a  może, dodajmy od siebie, w  zwykłym mieszczańskim 
saloniku i  zamiast rzeczywistego uczucia i  naturalnego 
polotu wyobraźni, urządza pozę. Pełno kwiatów dokoła 
niego, przepyszne kamelie, odurzające akacje w  pełnym 
rozkwicie; czernieje „szkarłat królewskich lilii”, tuberozy, 
co tchną czarem odurzeń – nad nim „tańce gwiazd pod 
oponą niebiosów, tańce niepotrzebujące skrzypcowych 
łkań”, a w czarownych mrokach „pląsy świetlaków”.

… A woń kwiatów, „kaskady” woni, „płynące pod 
zamyślonych iw czarne arkady”, czarowny cud rajskiego 
ogrodu, bezgłośne pląsy gwiazd, hipnotyzujące migotania 
świętojańskich robaczków, wszystko to wywołuje w duszy 
poety senny zachwyt i senne omdlenie; zamyka oczy, czar 
odurzenia potężnieje i w tym rozkosznym ubezwładnieniu 
zmysłów otwiera się głąb duszy i, dodajmy od siebie, poeta 
widzi w ciemnościach nie tylko barwy kwiatów, ich szkar-
łaty, ale także każe kameliom i akacjom, i tuberozom kwit-
nąć jednocześnie, co w  pospolitej, niezmodernizowanej 
przyrodzie się nie zdarza. Przed jego okiem wewnętrznym 
przesuwają się „korowody umarłych cieni”, woń kamelii 
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wywołuje postać Ofelii, bo kiedyś może stroiła się ko-
chanka poety w przepych tego kwiecia. „Akacjowe puchy” 
czarują w  sennej duszy postać Leonory, bo kiedyś może 
w  upajającym odurzeniu wiosennych wieczorów błądził 
z  nią długo w  bezmiernych alejach akacjowych, a  parne 
tuberozy spowiły się na zawsze z  nikłą a tajemniczą Ni-
non, co na łożu kwiecia tuberozy w lubieżnych drganiach 
rozciągnęła swój nagi przepych.

… I płyną, płyną bezustannie te korowody umarłych 
cieni, przesuwają się postacie w  nieskończonym szeregu 
przez jego duszę, coraz to nowa woń świeżych kwiatów 
spływa bezwiednie w jego nerwy i ucieleśnia coraz to nowe 
postacie – naraz opar pierzcha, oczy się otwierają – „księ-
życa łódź pomyka w dal”, rozpływają się senne widziadła, 
giną, nikną. Ach, jak im żal, że już ginąć muszą141.

Tak brzmi komentarz uczonego talmudzisty, za po-
mocą biednego mózgu usiłującego wprowadzić w naszą 
jaźń profanów nieistniejące w utworze pierwiastki energii 
i wyjaśnić zawarte tam znaki kabalistyczne. Wyjaśnienia 
swoje on kończy:

I proszę mi powiedzieć, czy to nie cudownie piękne? Co 
w tym jest śmieszne, co chorobliwe, co głupie?

To tylko poecie zarzucić można, że nie pisze dla bez-
myślnego tłumu, w którego duszy ani zmierzch, ani woń 
kwiatów, ani odurzający czar wiosennych gwiazd żadnego 
oddźwięku znaleźć nie może, bo dusza jego jest za tępą142.

Istotnie, co jest w tym śmiesznego, że wszechmocna 
a tak kapryśna przyroda komuś dała czucia i podmuchy, 

141	 Zmienione cytaty z manifestu Przybyszewskiego O „nową” sztu­
kę, s. 103.

142	 Ibidem (cytat nieznacznie zniekształcony).
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lecz nie udzieliła mu skrzydeł orlich, a tylko wola indycze? 
Przykra rzecz, nawet arcyprzykra! I także, co w tym jest 
śmiesznego, iż ktoś zamiast czuć utwór nerwacją swoją, 
czuje go przy pomocy cerebracji? Jeśli to jest artysta, zno-
wu rzecz smutna, arcysmutna! To nie sztuka, bo ona nie 
zna utworów robionych, tylko odczute, bo wymaga, ażeby 
artysta potrącić umiał przygnębione, zahukane „absoluty” 
naszych jaźni, przede wszystkim zaś, ażeby grono poetów, 
zszedłszy się pospołu, mogło spojrzeć sobie w oczy w po-
czuciu, iż w ich utworach zakrzepły prawdziwe, tj. odczu-
te, istotnie z głębin pochodzące podmuchy. My, profani 
uwielbiający dzieła sztuki, pragnęlibyśmy, ażeby byli oni 
jako kapłani czyści naturalnością uczucia, nie zaś augura-
mi143, spode łba na siebie patrzącymi i czującymi, iż kłamią 
uczuciem nieposiadanym. Są utwory, nawet mało udolne, 
które nas wzruszają, wzruszają zaś dlatego, iż czujemy, że 
nie są „robione”.

Po komentarzach nieco teorii, tj. kawałek biednego 
mózgu.

Dusza jest jedyna i  niepodzielna, jej uświadomiona czą-
steczka potrzebuje tych kilku biednych zmysłów, ale poza 
zmysłami tkwi jeden niepodzielny organ, w którym milio-
ny zmysłów się przenikają.

Dźwięk jest tam równocześnie barwą i wonią, i wszyst-
kim tym, na co w mowie nie ma wyrażenia.

W tej głębi, w  absolutnej świadomości tracą wartość 
wszystkie skojarzenia myślowe, stworzone za pomocą 
zmysłów, a kojarzą się nowe, jedynie rzeczywiste związki 
i połączenia uczuciowe.

Do tej głębi, do tej absolutnej świadomości dotrzeć, do 
niej wniknąć pragniemy.

143	 Augur (łac.) – rzymski kapłan odczytujący rzekomą wolę bogów 
ze zjawisk atmosferycznych i zachowania ptaków.
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Za pomocą nie zmysłowego, ale uczuciowego kojarze-
nia wrażeń roztworzyć pragniemy nowe widnokręgi, od-
słonić rzeczy tajne i w słowa nieujęte. Metoda, jaką tu na 
razie się posługujemy, to oddawanie i odtwarzanie uczuć, 
myśli, wrażeń, snów, wizji bezpośrednio, jak się w duszy 
przejawiają, bez logicznych związków, we wszystkich ich 
gwałtownych przeskokach i skojarzeniach. 

Poza tym wszystkim, co się głupiemu mózgowi miesz-
czaństwa śmiesznym idiotyzmem wydaje, kryje się właśnie 
głębia144.

Czego poeta nie powiedział utworem swoim, to wy-
jaśnił komentator – dobitnie, nawet świetnie, przy po-
średnictwie biednego mózgu. I jako czyimś postulatom, 
przyznajemy temu głosowi zupełne prawo, byleby w przy-
szłości obdarzył nas arcydziełami, nie zaś karykaturami. 
Zrobilibyśmy tylko jedno zastrzeżenie w obronie mózgu 
mieszczańskiego, a  raczej sprostowanie, mianowicie, iż 
on dzisiaj par excellence jest modernistą i organem „stim-
mungs-menschów”145, mózg niemieszczański zaś zwraca 
się ku Hauptmannom146. 

Wiemy więc teraz, na czym polega duch nowy.
Pragnie przede wszystkim być pewną odmianą liry-

zmu – lub nawet nieliryzmu, biorącego akordy z „absolut-
nej świadomości”, w której tracą wartość „wszelkie asocja-
cje zmysłowe, a kojarzą się uczuciowe”.

Swobody dla niego!

144	 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s.  104 (treść cytatu lekko 
przekształcona; zmiana w strukturze akapitów).

145	 Stimmungsmensch (niem.) – nastrojowiec.
146	 Gerhart Hauptmann (1862–1946)  – niemiecki dramatopisarz 

i prozaik, laureat literackiej Nagrody Nobla, czołowy reprezen-
tant naturalizmu.



153

O sztuce i nie-sztuce (Luźne uwagi profana) 

Albo stworzy arcydzieła, co nie jest wykluczonym, 
albo starga siły w pogoni za nadaniem połączeniu wyra-
zów treści nieuchwytnej, ale umiejącej poruszać struny 
zaniedbanych, połamanych harf w duszy innych.

Albo dotrze do powiązań uczuciowych, które od
dźwięk znajdą w każdej jaźni, chociaż odbywa się bez 
logiki cerebracyjnej, czyli mózgowej, i użytkuje z gwał-
townych przeskoków i skojarzeń. Wcieli tam logikę inną, 
nerwacyjną, uczuciowo-emocjonalną. Albo nie podoła 
temu zadaniu i wyda na świat skojarzenia, które tak się 
mają do skojarzeń cudzych, jak cerebracja obłąkańca do 
działalności mózgowej Newtona lub Platona147. Stworzą 
w tym przypadku – przypuszczam, iż będą to nie karyka-
turzyści artyzmu – może w swoim rodzaju arcydzieła, ale 
będą to objawy sztuki zrozumiałe tylko dla sekty emocjo-
nalnej i w ogóle nielicznej kliki.

Domagam się przecież swobody dla tych wysiłków 
i życząc nawet powodzenia, dodam parę uwag.

Niech poeci modernizmu „uczuciowego” pamiętają, iż 
bez Homera nie byłoby Troi i że bez arcydzieł pozostaną 
tym, czym są dzisiaj – krzykaczami dorabiającymi teorie 
do nieudolnej nieraz lub udolnej nawet, ale chorej prak-
tyki. I sami mówią o  sobie, że jeszcze nie stworzyli nic 
skończonego. „Naszym pragnieniem, naszą tęsknotą to 
tylko być Janem Chrzcicielem dla tego, który przyjdzie, 
dla Potężnego, dla Mocnego, dla Nieśmiertelnego – Ge-
niusza, w którym się Absolut uświadomi”148. Ale niech 
pamiętają także, że on Potężny, on Mocny i Nieśmiertelny 
rodzi się z podmuchów nerwacji i nie potrzebuje mierzwy 
z zadrukowanej bibuły, ani zrodzony nie będzie słuchał 

147	 Platon (427–347 p.n.e.) – wielki filozof grecki, twórca systemu 
idealizmu racjonalistycznego.

148	 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s. 104 (lekko zmieniony cy-
tat).
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niczyich recept i teoryjek, jak zazwyczaj czynią Nieśmier-
telni i Mocni. Przygotowywać glebę pod posiew wielkiego 
artyzmu za pomocą karykatur i niedonoszonych płodów, 
a co gorsza, robionych sztucznie teorii, to potężne dresz-
cze twórcze powijać według pewnych z góry nałożonych 
przepisów, przede wszystkim zaś kazać Mocnemu stoso-
wać się do wybryków cudzego mózgu, tego w tym razie 
niewątpliwie biednego, arcybiednego organu!

Żądamy więc utworów i na nie czekamy. Pragniemy 
czynu, nie zaś teorii, bo jede Theorie ist grau149, a przynaj-
mniej w sztuce.

Nasza droga  – mówią rzecznicy nowego ducha  – to 
wąziutka drożyna w przepaściach; trzeba się wsłuchiwać 
w  każdy szelest, wpatrywać bezustannie w  najdrobniej-
szy przebłysk; błąkamy się, torujemy nowe drożyny, a  to 
strasznie trudno!150

Tak, uwaga słuszna: ażeby pisać bez logicznych związ-
ków, w gwałtownych przeskokach, a przecież oddziałać 
na innych, rzecz bardzo ciężka. Nawet czy możliwa? 
A zwłaszcza czy nowa sztuka nie będzie dostępną tyl-
ko dla wysubtelnionych i psychologicznie wyszkolonych 
długimi studiami biednych mózgów? Jeśli tak, to będzie 

149	 Jede Theorie ist grau (niem.) – każda teoria jest szara; skróco-
ny cytat z cz. 1 Fausta Goethego (rozdz. Pracownia). Słowa te 
wypowiada Mefistofeles do Ucznia: „Grau, teurer Freund, ist 
alle Theorie / und grün des Lebens goldner Baum”. W przekła-
dzie Józefa Paszkowskiego fragment ten brzmi: „Mój przyja-
cielu, teoria jest ciemną, / A drzewo życia świeżo się zieleni” 
(J.W.  Goethe, Faust, przekład J. Paszkowskiego, Kraków 1882, 
s.  72). W  tekście artykułu Krzywickiego występował błędny 
przymiotnik: grün zamiast: grau.

150	 Znacznie przekształcony cytat z  manifestu Przybyszewskiego 
O „nową” sztukę, s. 104.
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to sztuka sekty, tylko sekty! I – dodajmy – wszelkich po-
zerów, którzy pod taką osłonką będą usiłowali ukryć swoją 
nieudolność. Każda zwichrzona organizacja, każdy pajac 
ma drogę utartą, a dla krytyków gotowe wymyślania. Nie 
wiem, czym będzie nowa sztuka w ręku Potężnego, ale 
wiem, że taka sztuka łatwo może zamienić się na artyzm 
kliki histerycznej i zostać hasłem pozujących niewielkości. 
I rozpocznie się wykrzywianie w  imię absolutu – bez-
czeszczonego przez sztuczne fortele. Twórczość zwróci 
się ku figielkom…

Ale sprawa posiada jeszcze inne oblicze.

IV.151

„Ty, który wchodzisz, żegnaj się z nadzieją!”152

Zaprawdę, piekło przed nami! Kamienice ciągną się 
po kamienicach, bez odrębności i  indywidualności, jak 
gdyby wcielenie absolutu nudów; regularne, niemalowni-
cze, jednakowo bezbarwne ulice, niekiedy przyozdobio-
ne anemicznymi drzewkami, których każdy listek skarży 
się, iż braknie mu powietrza i ożywczej rosy; gorączkowo 
spieszące gromady osób nawet w ruchach swoich wyka-
zują zdenerwowanie i głód – nieraz głód ciała, jeszcze 
częściej uczucia i w ogóle ducha. A nad rzędami jedno-
stajnych zrębów i spiekotą życia ludzkiego osłona kurzu, 

151	 Część IV ukazała się w czasopiśmie „Prawda” 1899, nr 14; s. 161–
–162.

152	 Słynny cytat z Pieśni III Piekła z Boskiej komedii Dantego w pol-
skim przekładzie Edwarda Porębowicza. Dante Alighieri (1265–
–1321), wybitny włoski poeta urodzony we Florencji, polityk, 
filozof, kodyfikator języka włoskiego, politycznego wygnańca. 
W Boskiej komedii (wyd. 1420) zawarł on kwintesencję śred
niowiecznej świadomości artystyczno-kulturowej.
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przez którą nawet „oko dnia jasnego”153 wygląda zaspane, 
a zamiast aromatów pól i łąk sadze i wonie, unoszące się 
z odpadków miejskich.

To wielkie miasto, a w nim, na pokomornym154, dusze 
ludzkie, bardzo biedne dusze.

Ciasno im tam jak słowikowi, którego zamknięto 
w klatce – tylko że ptaszyna do ostatniej godziny nie za-
pomni o gąszczu leśnym i barwach zachodzącego słon-
ka i o powietrzu wolnym od pyłu, a człowiek, właściwie 
pewna odmiana jego, człowiek wielkomiejski, puszcza 
to wszystko w niepamięć i  żyje w piekle nowoczesnym, 
koszlawiony fizycznie i emocjonalnie, cierpiący duchem 
swoim. Nerwy, niedospane i przeciążone, łakną odpo-
czynku i w zamian otrzymują narkotyki; członki ciała 
pragnęłyby wyprostować się na powietrzu, a tymczasem 
istota ludzka po pracy używa wczasów w knajpie; orga-
nizm jest wciąż głodny żądzami, zabarwionymi odcieniem 
histerycznym. Ten i ów zerwie się niekiedy jak ptak do 
odlotu i  jeśli opuści miasto, żegna je zawsze urąganiem, 
bez jakiejkolwiek nuty rzewności.

Opuszczam stolicę  – spowiada się jeden z  młodych no-
welistów skandynawskich. Trzymała mnie lat piętnaście 
przebiegła ladacznica, wmówiła we mnie, iż nie zdołam się 
obejść bez jej zatrutego wyziewami powietrza, bez podniet 
pełnych pożądliwości, bez napiętych wysiłków, wysubtel-
nionego komfortu. Czyż w ciągu wielu lat nie byłem sta-
łym ogniwem wielkiej maszynerii, która nas wszystkich 
traktowała jako swoich niewolników!

153	 Cytat ze Starej baśni (1876) Józefa Ignacego Kraszewskiego. 
Zwrot określający słońce.

154	 Pokomorne – przest. wspólne, sublokatorskie lub wynajmowa-
ne od kogoś mieszkanie.
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O, jak bywałem zmęczony! Przepracowany jak stara 
szkapa dorożkarska, która, popędzana batem, chętnie roz-
ciągnęłaby się na bruku i tam pozostała, póki nie nadeszłaby 
śmierć. Jestem do szczętu znużony i pracą, i przyjemnościa-
mi, i nieustającym wysiłkiem, i walką partyjną, konieczno-
ścią obrony i napaści, rozbity, a w najskrytszej głębi serca 
zupełnie na wszystko obojętny, chociaż ani w mowie, ani 
w całej istocie swojej nie odnajduję najmniejszej ospałości.

Najbardziej dała się mi we znaki ta nieustająca walka 
o pieniądze. O te pieniądze, które muszę i powinienem za-
robić, a które coraz trudniej pożyczyć, oddać, zapracować! 
Lawina wciąż rośnie, z każdą godziną coraz niebezpiecz-
niejsza, niemożliwa do powstrzymania, niszcząca zdol-
ność do wysiłku w  porze dziennej, a  nocą zamieniająca 
sen w ciężką zmorę!155

Takimi wyrzutami żegna miasto jeden z tych, którzy 
przypomnieli sobie spokój nerwów na czystym powietrzu 
i zapragnęli odpoczynku w ciszy wioskowej i kontemplacji 
ducha. Uciekłszy na świeże powietrze, spotka taką samą 
jak całe otoczenie dziewczynę, która marzy o  tym, jak 
zostać matką – „ja, która nie pamiętam zabaw na łonie 
matki, już od lat najmłodszych nie mogłam ujrzeć małego 
bębna, ażebym nie zapragnęła porwać go w objęcia i wyca-
łować”, a przedwcześnie umierając, wyrzuca narzeczone-
mu, że nie poczuła ruchów własnego dziecka. Pozostawszy 
w mieście, spotkałby Überweiba156 – biorę to wyrażenie 
w znaczeniu możliwie realnym, fizjologicznym – pragną-
cą być wiecznie tylko demi-vierge157 lub dokładniej demi- 
-femme158.

155	 Nie udało się ustalić pochodzenia cytatu.
156	 Überweiba (niem.) – nadkobieta.
157	 Demi-vierge (fr.) – półdziewica.
158	 Demi-femme (fr.) – półkobieta.
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Przyjaciel jego, wpleciony od dzieciństwa w inne koło 
maszynerii wielkomiejskiej, zachował może władze cia-
ła, ale jak kwiat od mrozu, tak on został zwarzony pe-
symizmem i  realnościami życia i wziął sobie za zasadę 
nie oddawać swego uczucia i nie marnotrawić skarbów 
ducha dla istot, których dzisiaj jedynym marzeniem jest 
ubrać się jako parasolka, a jutro przybrać możliwie kształ-
ty dzwoneczka. Znajomym swoim będzie powtarzał, że 
w młodości układał wiersze dla Eleonory, ta zaś poezji nie 
wysłuchała, ale natomiast zabrała zegarek.

Inny jeszcze – posłuchajmy jego opowiadania, zamiast 
własnych słów wolę posługiwać się „dokumentami”. 

Spośród takiej młodzieży uniwersyteckiej i ja wyszedłem – 
spowiada się Ola Hansson o „złotych” czasach młodości. 
Wobec względów towarzyskich zachowywała się obojęt-
nie, brakło jej zainteresowania się własną przyszłością, jej 
stosunki ze światem niewieścim były pozbawione podsta-
wy realnych zamiarów. Nieraz tylko wierność dla kolegów 
stanowiła jej jedyne raison d’être159. Zwłaszcza zaś brakło 
jej, a  tego braknie i  dzisiaj całemu pokoleniu najlepszej 
młodzieży, wiary w idee i ideały naszego wieku, a z nimi 
wiary i w samą siebie. Czuje, iż grunt pod jej nogami jest 
podminowany i że sama jest także podminowaną w życiu 
zarówno wewnętrznym, jak i  zewnętrznym. I jak starzy 
Germanowie, rzuca do gry w kostki własne życie i przy-
szłość, tak jak robili ongi przodkowie, gdy zabrakło im in-
nego czynu. Dobre jasne głowy, ale niekrzepkie ciała, ani 
silne namiętności i  żadnego ćwiczenia dla władz całko-
witego człowieka. Giną oni w złotym odmęcie młodości, 
chociaż z pozoru wpływają po jego powierzchni160. 

159	 Raison d’être (fr.) – zasada (powód) istnienia.
160	 Cytat pochodzi z wydanej w 1897 roku wyłącznie w języku nie-

mieckim autobiograficznej książki popularnego w  dobie mo-
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Nie wszyscy giną przecież, ale wchodzą w życie jako 
znużone dusze, pełne dosytu i próżni – bierni jak owe 
podłe sotnie w piekle Dantego, których i bóg, i czart jed-
nakowo się wyrzekają161. Nie, nie sotnie, tylko samotni-
cy zmęczeni swoim wyodrębnionym istnieniem atomu, 
a przecież niestykający się z innymi prócz knajpy.

I oto kiedy przedstawiam sobie ową gromadę arty-
stów z nowymi hasłami sztuki bez pierwiastków uczucia 
społecznego; gdy mam przed sobą modernizmy i „nastro-
je” symboliczne i  estetyzm tylko „przedziwnych woni” 
i „nagiego przepychu”, i piękno dźwięków słownych bez 
skojarzeń logicznych, i sztychy bez proporcji linii, natu-
ralności barw i logiki zestawień, w wyobraźni mojej wy-
rasta wielkie miasto. I w orszaku obrazów fantazji mojej 
przesuwają się ci młodzieńcy świata mieszczańskiego, na 
stawkę w kostki kładący życie swoje, pozbawieni wszel-
kiej wiary i owe podłe sotnie, których i Bóg nie zechce, 
i czart odrzuci, i przepracowani potępieńcy i katorżnicy 
inteligencji, którzy by ot! wyciągnęli się na bruku, ażeby 
tam, jak zbiedzona szkapa, wyzionąć ducha, i nie-do-męż-
czyźni z wszeteczeństwem cerebracji mózgowej, i kobiety 
w ukrytym obłędzie bachantki, a przede wszystkim ta 
nieustająca pogoń za złotym kruszcem, sprawiająca, iż 
wielu zamienia się na klownów cynizmu i  zmysłowości 
i  tak już wygórowanej przez całe otoczenie codzienne, 
wreszcie samotność duchowa pomimo ciągłego przeby-
wania z ludźmi…

dernizmu szwedzkiego pisarza Oli Hanssona (1860–1925) 
Nordisches Leben, Bd. 1: Goldene Jugend. Nie udało się dotrzeć 
do tego tytułu i zlokalizować cytatu. Dziękuję serdecznie Pani 
mgr Agnieszce Sell za wskazanie źródła.

161	 Odwołanie do motywu z  Pieśni III Piekła w  Boskiej komedii 
(w. 61–62).
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Tak, moderniści mają słuszność, gdy twierdzą, że ich 
poezja i malarstwo zwiastuje nowy okres w sztuce – my 
dodamy, iż miano tej idącej epoki: wielkomiejska. Jeśli-
by mi kazano dowieść mojej tezy, może znalazłbym się 
w  trudnym położeniu, choć czuję jej prawdziwość całą 
swoją istotą: obraz ciągnącej gromady modernistów 
a okopconych i  jednostajnych zrębów wielkomiejskich 
w  imaginacji mojej stanowią jedną nierozłączną całość. 
Rzecznicy nowej sztuki powiadają, iż z każdym nazwi-
skiem idą w parze u nich pewne skojarzenia dźwięko-
we i wzrokowe. I w mojej jaźni istnieją takie zestawienia 
imion, zapachów i widoków. Poeci starej, to jest niemo-
dernistycznej daty, ukazują się tam w otoczeniu aromatów 
i dźwięków przyrody niemiejskiej, przede wszystkim zaś 
na tle plastycznych, tj. wyodrębnionych widoków: strofki 
Lenartowicza162 przywodzą mi myśl Wisłę z  jej cichym 
pluskiem; nie mogę przedstawić sobie Mickiewicza bez 
wyraźnej, niemal chorobliwie napiętej plastyki kształtów 
przyrody; imieniu Byrona163 towarzyszy inne wrażenie, ale 
także rzeczywiste. Ilekroć zaś mam do czynienia z moder-
nistą, czuję tylko miasto, bardzo wielkie miasto, zapach 
knajp i nudy saloników mieszczańskich albo samotność 
wynajętych chambres garnies164, ludzie z krwi i ciała zamie-
niają się na manekinów zbudowanych nie przy pomocy 
nieświadomej nerwacji instynktu plastycznego, lecz we-
dług konstrukcji logicznych wyklinanego biednego mó-
zgu. I kiedy fantazja artysty ocknie się, odszuka on w niej 
nie obrazy cudzej duszy ludzkiej, tylko nastroje własne. 

162	 Teofil Lenartowicz (1822–1893), polski poeta romantyczny, na-
zywany „lirnikiem mazowieckim”, upodobał sobie tematykę 
z życia polskiej wsi na Mazowszu.

163	 George Gordon Noel Byron (1788–1824) – angielski poeta i dra-
maturg romantyczny, owiany legendą biograficzną uczestnik 
greckiego powstania w walce o niepodległość.

164	 Chambres garnies (fr.) – umeblowane pokoje.
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I kiedy wreszcie znajdziemy się w obliczu wspólnej naszej 
macierzy-przyrody, zamiast plastyki jej barw, dźwięków 
i kształtów, w wyobraźni mieszczucha natrafimy tylko 
lirykę wewnętrzną błogości, słowem, znowu nastrój…

Dusza miejska… Biednaż ona, tak uboga treścią pomi-
mo pozornego bogactwa, tak podobna jedna do drugiej! 
Kiedy zacznie szperać w sobie, zawsze znajdzie absolut 
bruku miejskiego, o ile jej nie uratuje pełnia ideałów spo-
łecznych. Plastyki dusz ludzkich – tej plastyki w niej nie 
ma, są tylko rzędy manekinów lub krótkie chwile nastro-
jów. Poczucie przyrody! – i ono nieobecne, o  ile mowa 
jest o kształtach. Istnieje tylko jakaś rzewność, gdy cisza 
lasu nas owionie i  strumień będzie szemrał w pobliżu, 
słowem jakiś Stimmung165… Zamiast wzrokiem barwy 
i kontury, a uchem chwytać dźwięki, pogrążymy się wtedy 
w półdrzemce – myśli i półidee, senne, niejasne, idą koro-
wodem, z nimi kojarzą się niewyraźne emocje, barwy plą-
czą się z dźwiękami… Logiki skojarzeń – przepracowane, 
a w każdym razie znużone nerwy nie będą drgały „logicz-
nie”, tj. zrozumiale dla innych; pijane ciszą, odpoczyn-
kiem, pójdą w podskokach bez skojarzeń „logicznych”…

Nie ma plastyki duszy ludzkiej i  jej postępków, tj. 
tzw. realizmu, i gdy cerebracja zechce zabrać głos, będzie 
biedną, arcybiedną, bo da schematy i manekinów; nie 
będzie poczucia przyrody, tylko nastroje na jej łonie; nie 
ma zwartości w płodach naszej cerebracji i nerwacji, tylko 
pijana orgia wspomnień obrazowych i  emocjonalnych. 
Cały modernizm jak na dłoni! I przede wszystkim często 
nie ma głębokiej namiętności, tj. głębokiego polotu uczu-
ciowości. Życie miejskie sprzyja właśnie takim płytkim 
stanom ducha – owo życie z tanimi i łatwymi rozrywkami, 
rozstrzelającymi uwagę i strzępiącymi jaźń naszą na drob-

165	 Stimmung (niem.) – nastrój. Jedno ze słów kluczy estetyki mo-
dernistycznej.
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ne cząstki. Stimmungi to wyraz w sztuce rozkawałkowane-
go życia i rozstrzępionej duszy, to objaw pozbawienia jej 
treści plastycznej. Zamiast uczuć, pożądania i zmysły, sil-
ne, chorobliwie silne, podsycane przez znieprawioną ima-
ginację. Bo „nastroje” czerpią materiał z łaknień i głodów 
ciała. W liczbie tych głodów góruje jeden – wszechwładny, 
potężny – ów głód, który jako wyraz nieświadomej „woli” 
Schopenhauerowskiej jednostkę ludzką i w ogóle czują-
cą zamienia tylko na narzędzie utrzymania gatunku166. 
Napięty, nigdy nienasycony normalnie lub pobudzony 
chorobliwie, [głód  – T.S.] instynktów zabarwia nawet 
nasz sposób spoglądania na martwą przyrodę. Lubieżność 
niezindywidualizowana, patologiczna, niekiedy jak pajac 
wykrzywiona i  jak najgorsza nierządnica wyrafinowana 
i błaznująca wżarła się w każde drganie nerwacji.

Powstają utwory – „nastrojowe”. Zrobić mogą one wra-
żenie tylko wtedy, gdy piszący rozporządza bogactwem 
dźwięków. Poezja i nawet proza zaczynają naśladować 
kunszt muzykalny: powinny nie treścią swoją, lecz powią-
zaniem wyrazów łaskotać ucho, do naszej fantazji przema-
wiać nie obrazami, ale usypiać umysł nasz tonami i budzić 
w nim rozrzewnienie lub tęsknotę…

… Je pleure les lèvres fanées 
Où les baisers ne sont pas nés, 

166	 Wola  – centralna kategoria ontyczna systemu metafizyki wo-
luntarystycznej niemieckiego filozofa Arthura Schopenhauera 
(1788–1860), działająca ślepo i  irracjonalnie, także w  sferze 
popędu seksualnego. Schopenhauer, wyznawca skrajnego pe-
symizmu światopoglądowego, był bardzo popularny w okresie 
modernizmu. Jego główne dzieło to Die Welt als Wille und Vor­
stellung (1819; Świat jako wola i przedstawienie).
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Et les désirs abandonnés, 
Sous les tristesses moissonnées…167

Rzecz charakterystyczna, acz zrozumiała: epoka wiel-
komiejska, najbardziej kosmopolityczna ze wszystkich, 
zrodziła najbardziej indywidualną poezję narodową, poe
zję nie obrazów ujętych w wyrazy melodyjne, ale dźwię-
ków i tonów posługujących się wyrazami.

„Twórczość nie jest kwestią wolnej woli, lecz produk-
tem epoki!”168. Święta, jak najświętsza prawda, z tym tylko 
dodatkiem, że i  teorie, które biedny mózg wysnuwa dla 
usprawiedliwienia płodów ducha, są także tym samym! 
Każda przekupka zachwala swój towar. I artyści czynią 
to samo!

Ktoś przeprowadza różnicę pomiędzy „nową” a „starą” 
sztuką:

Twórca dotychczasowy kładł nacisk na świadome, logicz-
ne łączenie myśli, operował asocjacjami myśli, tak jak 
pośrednio za pomocą zebranych już doświadczeń i praw 
w mózgu się łączą, operował rzeczami zewnętrznymi, któ-
re uważał za coś absolutnego w fałszywym pojęciu, że „ze-
wnątrz” i „wewnątrz” zupełnie się pokrywa169.

Tymczasem 

przedstawiciel nowej sztuki całkiem odwraca się od tego 
„zewnątrz”, jako od rzeczy przypadkowej, zmiennej, wła-
nia się w siebie, chwyta w swej duszy rzeczy słowem nie-

167	 Pierwsza strofa wiersza Maurice’a Maeterlincka Désirs d’Hiver 
z tomu Serres chaudes (Cieplarnie, 1889).

168	 Zmieniony cytat z  manifestu Artura Górskiego [Quasimodo] 
Młoda Polska. II, s. 182. 

169	 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s. 102.
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ujęte, odszukuje poza złudzonym obrazem tak zwanej rze-
czywistości całą, drobniuteńką sieć pobudek, wpływów, 
obrazów niejasnych, rzeczy niesformułowanych logiką, 
stara się wniknąć w  zagmatwanie wpływów i  oddziały-
wań wzajemnych, jakie zachodzą pomiędzy całą przyro-
dą a człowiekiem, słowem nie da się mamić świadomości, 
a wszystkich przyczyn szuka poza jej obrębem170.

Niewątpliwie, różnica pomiędzy starą sztuką, plastycz-
ną, kiedy w umyśle twórcy istniały liczne obrazy cudzej 
jaźni i  psychiki, i  bogata treść różnorodnych sytuacji 
społecznych, a nową, właściwą formacji wielkomiejskiej, 
która rozbiła społeczność na atomy – pozorne i pozbawiła 
ich wyobraźnię takiej obfitej treści, została sformułowaną 
jasno. Co więcej, walka przeciw „mamidłom świadomo-
ści” i  „biednemu mózgowi” w akcie twórczym jest bar-
dzo zdrowym ziarnem w teorii modernizmu – powrotem 
do naturalności w sztuce, do oddawania tego, co istotnie 
tam w głębi duszy istnieje. Formacja wielkomiejska, nie 
mogąc zdobyć się na plastykę i znajdując tylko schematy 
i manekiny w  twórczym umyśle w rodzaju marionetek 
Ibsena171, wzywa do odwrotu – do swobodnej nerwacji, 
takiej, jaką rozporządza, a więc do obrazów niejasnych, 
do rzeczy niesformułowanych logiką. Taką jest geneza 
teorii modernistycznej. A przyszłe płody? Płody? – anali-
zujmy rzeczywistość, ale powstrzymajmy się od wszelkiej 
Zukunftmusik172!

170	 Ibidem.
171	 Henrik Ibsen (1828–1903) – wybitny dramaturg norweski, jeden 

z najbardziej wpływowych ludzi teatru końca XIX wieku, autor 
wielu słynnych dramatów, między innymi: Domu lalki (1882), 
Upiorów (1891), Dzikiej kaczki (1897), Rosmersholmu (1898).

172	 Zukunftmusik (niem.) – muzyka przyszłości.
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V.173

Myśli… nie, obrazy  – zmącone, niejasne, jak gdyby 
w mgłę spowite. Wielkie miasto, pełne klatek ludzkich 
pozbawionych wolnego przestworu pól, z  zamkniętym 
widnokręgiem. Ciasno, płytko. Takim jest tło, a na nim 
pojawiają się i znikają różne sylwetki. Fakir hinduski, po-
grążony w zadumie filozoficznej nad Nirwaną i pełen po-
gardy dla życia doczesnego – nie, nie ma miejsca dla niego 
wśród akcesoriów wielkomiejskich. Mistycy sekciarstwa 
religijnego, potężne, niemal olbrzymie zapałem swoim 
i wiarą postacie – i dla ich pomieszczenia dusze miejskie, 
nawet bardzo wierzące, są za płytkie. Twarze ukazują się 
po twarzach i rozpływają się we mgle, przerażone oprawą 
z murów i tumanem kurzu spod nóg gorączkowo spieszą-
cego tłumu i wyziewami gwaru. Myśl moja szuka wcie-
lenia duszy miejskiej. Jakim sposobem, nie wiem, dość, 
iż czuję, że c’est Boulanger qu’il nous faut 174! Operetkowy 
bohater, nieodrodne dziecko wieku, wszechfrymarczenia 
i wszechreklamy, za nim różnego kalibru wydrwigrosze 
i pajace, jeszcze dalej gapie, a  jako uwiecznienie całości 
teoria Tarde’a175 o  tym, iż społeczność trzyma się i  żyje 
naśladownictwem.

Jeszcze inny obraz.

173	 Część V ukazała się w czasopiśmie „Prawda” 1899, nr 15, s. 174–
–175.

174	 C’est Boulanger qu’il nous faut (fr.) – potrzebujemy Boulangera.
175	 Gabriel Tarde (1843–1904)  – francuski socjolog, psycholog 

społeczny, filozof, autor między innymi książki Opinia i  tłum 
(L’opinion et la faule, 1901); głosił ideę rozwoju społeczeństwa, 
polegającego na naśladowaniu określonych wzorów kultury, ry-
walizujących między sobą i przejmowanych przez pewne grupy 
lub jednostki.



166

K.R. Żywicki [Ludwik Krzywicki]

Znowu wielkie miasto – gwarne, kupieckie, blagą i flir-
tem oddychające. Gdziekolwiek na murach znalazł się 
kawałek wolnego miejsca, olbrzymie malowane ogłosze-
nia. Ten zachwala kakao, kto inny lekarstwo na odciski. 
I między reklamami wyznanie wiary „estetów”, iż tylko 
w sekcie modernistycznej jest zbawienie sztuki, a kto jej 
nie pojmuje, chociażby była niemą i umiała bełkotać je-
dynie „pulardę-awangardę”, ten jest skończonym idiotą. 
Pogarda dla „hołoty”, dla wielkich haseł wieku naszego, 
obojętność na wszystko, co nie jest „sztuką”, tj. ciałem 
kobiety lub dźwiękiem, stanowi treść sążnistych obwiesz-
czeń, których rozmiary mają się w odwrotnym dotychczas 
stosunku do tego, co wszystkie kierunki nowej sztuki wy-
dały. Słychać nawet zapewnienia, iż artysta kala siebie, ob-
cując z tłumem, tj. tworząc dla niego. Usiłuję zestawić typy 
nowoczesne z  sylwetkami Shelleya176 i Byrona, poetów 
wyklętych w ojczyźnie i ogłoszonych za wyrodków. Nie, 
nie ma harmonii. Natomiast w uchu rozlega się zwrotka:

…En revenant de la grande revue…177

Pojmuję, iż znowu c’est Boulanger qu’il nous faut, 
a  może Geldhab178 ducha, który wyrzeka się „hołoty” 
w obawie, ażeby go z nią nie zmieszano.

176	 Percy Bysshe Shelley (1792–1822) – angielski poeta i dramaturg 
romantyczny.

177	 En revenant de la grande revue (fr.)  – wracając z  wielkiego 
magazynu. Lekko zmieniony tytuł popularnej piosenki En re­
venant de la revue (1886), do której słowa napisali Lucien De-
lormel i  Léon Garnier, a  muzykę skomponował Louis-César 
Desormes. Satyryczny wydźwięk utworu odnosił się do postaw 
drobnomieszczaństwa francuskiego i  popularności generała 
Georges’a Boulangera (1837–1891).

178	 Tytułowy bohater komedii Aleksandra Fredry (1793–1876) Pan 
Geldhab (1821), nuworysz i  nowobogacki parweniusz, pozba-
wiony skrupułów, pragnący koligacji z arystokracją.
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Mała skala tonów, dużo naśladownictwa i pajacostwa, 
jeszcze więcej pogardy dla profanów, sekciarskie zamknię-
cie się w sobie – słowne, i niewypowiedziana chciwość 
posiadania za sobą ogonów, płytkość ambicji i wykoszla-
wiona wyobraźnia, niemota, która nie umie innym oddać 
tego, co u artysty kiełkuje w duszy, obecność talencików, 
ale nie talentów, sporo ciekawych dokumentów historycz-
no-psychiatrycznych, mało rzeczy artystycznych – oto 
dotychczasowy dorobek „ludzi przyszłości”.

Na wstępie do obecnego zamętu pojęć, zamętu bezsil-
nego i jałowego, spotykamy parę nazwisk.

Jest tam Verlaine. „Człowiek pierwotny”, zabłąkany 
wśród wielkiego miasta, wielki réfractaire179 społeczny ze 
słabą głową, melodyjną mową i umiejętnością zamiany 
rymów na muzykę, z popędami urodzonego włóczęgi. 
Istota szczera, niewyrafinowana, w półśnie, w półupojeniu 
pijackim, kiedy narkotyk zmącił już zmysły, układająca 
swoje symfonie słowne.

Jest Baudelaire, półniemy, który po lat dwadzieścia 
wylęga utwory swoje i nie ma sił wcielić w kształty realne 
tego, co go wewnątrz dusi, zdążył tylko spłodzić nagłówki, 
pełne pretensjonalności. Natura artystyczna, ale nie twór-
cza, pozostawił nieco wysubtelnionych utworów i krzykli-
wych paradoksów.

Jest tam Maeterlinck180, poeta, przenoszący na papier 
widziadła senne i logikę senną ze stylem niejasnych po-
wiązań, do wątku dramatycznego wplatający niejasne 
emocje naszej jaźni i inne rozumem nieuzasadnione po-
budki.

179	 Réfractaire (fr.) – tu: buntownik.
180	 Maurice Maeterlinck (1862–1949)  – belgijski poeta, dramato-

pisarz, eseista, tworzący w  języku francuskim, przedstawiciel 
symbolizmu, bardzo popularny w okresie Młodej Polski.
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Jest Wilde, paradoksista, który jak drugi Alcybiades 
odciąłby psu swemu ogon, byleby o  nim mówiono181, 
chorobliwie żądny popularności i poklasku, a przecież 
na każdej niemal stronicy popisujący się z pogardą dla 
świata. 

Piękno stoi wyżej niż cnota. Napawać się urokiem jakiejś 
rzeczy jest najwyższą przyjemnością, jakiej doznać mo-
żemy. W rozwoju indywidualności nawet wrażliwość na 
barwy jest ważniejszą, aniżeli poczucie różnicy pomiędzy 
dobrem a złem182. 

Są jeszcze inni, szczerzy i pozerzy, ale w każdym razie 
ludzie jakiegoś talentu. Wszyscy w swojej organizacji po-
siadają pewne pierwiastki duchowe, sprawiające, iż w każ-
dej epoce dziejowej płody ich twórczości posiadałyby 
osobliwe piętno – są to niezaprzeczone indywidualności, 
mniejsza, iż nieraz chorzy, a poza, przez wielu nadużywa-
na, raczej koszlawi ich oryginalność, niż wzmacnia. Jako 
artyści obdarzeni pewną naturą duchową stoją oni wyżej 
zależności od wielkiego miasta. Verlaine’a przedstawiam 
sobie raczej jako pijanego marzyciela gdzieś w szynku 
wiejskim: cylinder i bulwary lub raut w salonie zupełnie 
nie pasują do jego osoby. Ale utwory tych mistrzów nowej 

181	 Nawiązanie do motywu z historii ateńskiego stratega Alkibiade-
sa (450–404 p.n.e.), opowiedzianej przez Plutarcha w Żywotach 
sławnych mężów. 

182	 Cytat z dialogu Oskara Wilde’a Krytyk jako artysta oraz kilka 
uwag o doniosłości próżnowania. W przekładzie Marii Feldma-
nowej brzmi on: „Estetyka stoi ponad etyką. […] Poznać piękno 
jakiejkolwiek rzeczy – to najwyższy punkt, jaki możemy osiąg
nąć. Nawet zmysł kolorystyczny ważniejszy jest dla rozwoju 
jednostki niż poczucie dobra i zła” (O. Wilde, Dialogi o sztuce 
(„Intentions”), przedmowa A. Nowaczyński, przekład M. Feld-
manowa, Lwów 1906, s. 214).
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sztuki, właśnie skutkiem właściwości swoich, przemówiły 
do wyobraźni dusz ludzkich, które znalazły się na poko-
mornym w murach wielkiego miasta – dusz pożeranych 
gorączką twórczą, a  jednocześnie dotkniętych niemocą, 
„afazją artystyczną”, jak wyraził się któryś z krytyków, 
pomazanych piętnem nierównowagi nerwowej, pozba-
wionych wrażliwości na plastykę kształtów zewnętrznych 
prócz ciała kobiety i  jeszcze bardziej na hasła humani-
tarne. Ażeby zrozumieć i  zachwycać się dekadentami, 
symbolistami, parnasistami i  innymi sekciarzami, trze-
ba, ażeby życie wielkomiejskie przetrawiło naturę ludzką, 
uszczupliło jej wymagania, wprowadziło w nią dużo roz-
stroju. Wymienione kierunki przedstawiają płód formacji 
wielkomiejskiej dlatego, że w murach wielopiętrowych 
kamienic przebywają ci, którzy zachwycają się nową sztu-
ką i last not least183 naśladują w niemocy i afazji twórczej 
„arcydzieła” tych, co zostali okrzyczani za mistrzów.

Naśladują! Zaiste, naśladownictwo stanowi wielką 
dźwignię w rozwoju nowych dróg, po których, jak brzmi 
obietnica, zejdzie on Wielki, on Potężny, tak obwieszczany 
i tam zwlekający z nadejściem Mesjasz nowej sztuki. Klik 
i sekt bez liku, każda z własnym przezwiskiem i osobliwym 
sposobem wykrzywiania się i błaznowania lub chodzenia 
na szczudłach! Jedno pozostaje bez zmiany, duch bulan-
żyzmu184. Któryś z moich przyjaciół zrobił świeżo uwagę, 
iż dzisiejsze malarstwo czyni na nim wrażenie, jak gdyby 
Böcklina185 rozmieniano na szyldy i  szyldziki. Tak samo 
mnożą się kopie Verlaine’a, Wilde’a i  innych: naśladow-

183	 Last (but) not least (ang.)  – ostatni w  kolejności, ale nie pod 
względem znaczenia.

184	 Bulanżyzm – nazwa nacjonalistycznego i antydemokratycznego 
ruchu politycznego we Francji (od nazwiska generała Boulan-
gera).

185	 Arnold Böcklin (1827–1901) – szwajcarski malarz, presymboli-
sta, bardzo popularny w okresie modernizmu.
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nictwo rzuca się na ich strony słabe, o innych zaś – lepiej 
nie mówmy w domu wisielca o postronku… „Mistrzów” 
rozmieniano na groszaki. Pisałem już o karykaturze za-
tytułowanej: „powinowactwo kwiatów i cieni o zmroku”. 
Rodowód tej humoreski nie jest zbyt zawikłany, autor na 
pewno nie siedział w cieplarni przesyconej aromatami 
kamelii i  tuberoz, ale rozczytywał się w Verlainie i  tam 
znalazł niewielki utwór: „zmierzch wieczoru mistyczne-
go”186. Kwiaty, zapachy, zmierzch, wspomnienia wiążą się 
i plączą nawzajem, a rytmy rozwijające się miarowo i me-
lodyjnie, jak dzwony ciszę wieczorną, przerywa zwrotka 
wyliczająca kwiaty i zdawałoby się będąca rozdźwiękiem, 
przecież pozostawiająca silne wrażenie. Całość budzi nie-
jasne wspomnienia i tak samo niejasne, rzewne emocje. 
Ale co udało się utalentowanemu i  szczeremu artyście, 
to u naśladowców zamienia się na drwiny ze zdrowego 
rozsądku i z poczucia piękna. Małpiarstwo powszechne: 
każdy efekt artystyczny, który komuś się powiódł pomi-
mo swojej karkołomności, zostaje stokrotnie powtórzony 
i wykoszlawiony, przede wszystkim zaś obrzydzony, jak 
katarynki zaszpeciły niejedną uroczą melodię, a grono 
klakierów robi reklamę i zwołuje gapiów, artysta-Boulan-
ger zaś przybiera pogardliwą minę, acz z drżeniem serca 
oczekuje, co rzeknie „hołota”. Moda roznosi po szero-
kim świecie najniedorzeczniejsze wybryki sowizdrzałów 
bulwarowych. Taka sama fala naśladownicza rozchodzi 
się od każdego udatnego efektu artystycznego i powta-
rza go w coraz nikczemniejszych kopiach. Dużo wrzawy, 
zapowiedzi i  samochwalstwa, a mało płodów. Ambicja, 
obliczona na poklask chwilowy, natychmiastowy. Fortele 
aktorów niemyślących o przyszłości, tylko o dobie teraź-
niejszej. Może jeszcze troska o kawałek chleba. A nade 

186	 Chodzi tu o wiersz Paula Verlaine’a pt. Zmrok mistycznego wie­
czora.
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wszystkim góruje blaga: kłamane bóle, udany albo bardzo 
tani pesymizm, sztuczna pogarda i  jeszcze sztuczniejsze 
potworności ducha i instynktu. Człowiek-artysta wydoby-
wa z wnętrza swego największe brudy, chlubi się wypaczo-
nymi żądzami, lubuje się w najwstrętniejszych woniach, 
wyciąga potworności zmysłów i kształtów jako wcielenia 
prawdy. Fumistes 187!… A w głębi zniszczona całkowitość 
natury ludzkiej – specjaliści nie od całej przyrody, żywej 
i martwej, lecz od pewnej strony charakteru i od pewnego 
zestawienia wrażeń.

Fala poczęta w ogniskach zwyrodnienia fizycznego 
rozchodzi się. Pokolenie nasze, któremu szkoła dzisiej-
sza odebrała duszę osobistą, szablonowe życie miejskie 
wydarło resztki wrodzonej, tj. naturalnej oryginalności, 
a  tanie rozrywki wysuszyły wrażliwość na rzeczy pro-
ste, a przecież subtelne; pokolenie przepracowane nadto 
nerwowo i pozbawione odporności właściwej zdrowemu 
organizmowi jest jak gdyby stworzone na dostarczanie 
gapiów i naśladowców. Młodzieńcy zdrowi jak ryby nie 
dosypiają i odurzają się czarną kawą, ażeby dojść do przy-
zwoitszej, tj. „modernistycznej” cery i pisać hymny na 
cześć absyntu, którego gardło ich przełknąć nie może. Do 
praktyki dorabiają teorię: dreszcz twórczy wymaga, ażeby 
narkotyki zdenerwowały ciało, tylko wtedy będzie on po-
tężny. Może w samej rzeczy różne „pulardy-awangardy” 
chyżej wtedy powstają! 

Quel odeur de singes188!
I przypomina mi się winetka na jednej z  książek 

niemieckich, mająca być symbolem ruchu literackiego 
w Niemczech obecnych: Małpa przywdziewają maskę lwa. 
Mizeractwo, dla pokrycia nicości swojej udające nadczło-

187	 Fumistes (fr.) – dowcipnisie, kpiarze.
188	 Quel odeur de singes (fr.) – Cóż za małpi zapach!
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wieka; filister chcący pozować na Nerona189 albo marki-
za de Sade190; niedouk pogardzający wiedzą; parweniusz 
przybierający pozory arystokraty z dziadów pradziadów; 
niemowa obwieszczający swoją afazję za dowód, że jest 
naczyniem szczególnego artyzmu. Małpa nakładająca na 
siebie maskę lwa!

Co przyszłość zrobi z tym symbolem – owa przyszłość, 
która może zniesie i wsie, i miasta i stworzy zgoła nowe 
rozmieszczenie ludności, zamiast specjalistów wyrafino-
wania i  instynktu histerycznie napiętego wskrzesi typy 
całkowitego człowieka i usunie przepracowanie nerwów? 
Czy uzna ową winetkę za trafny wizerunek naszej epo-
ki? Sądzę, iż będzie bezstronniejszą. Zrozumie, że jeżeli 
istnieją czwororęczne stworzenia przywdziewające czu-
prynę króla zwierząt, to natomiast u innych rysy małpie 
splotły się ze lwimi w zwartą całość, u wszystkich zaś jest 
dużo bólu i nawet rozpaczy, a zawsze pustki i głodu i że 
ów symbol zanadto dużo zawiera w sobie szyderstwa i za 
mało współczucia. Pojmie ona, że i  twarz małpią bez-
myślne potęgi wtłoczyły na lica ludzkie i  że pajacostwo 
nieraz było środkiem do życia, niekiedy łaknieniem wyj-
ścia spośród bezimiennej samotności ducha. I zapomni 
synom naszego wieku i tanią ambicję, i naśladownictwo, 
i paradoksy, i wykoszlawione instynkty, i  lubieżny epi-
kureizm, ukrywający się pod hasłem „sztuki dla sztuki” 
i wiele innych rzeczy. Znajdzie także wyjaśnienie i na to, 
że nie zrozumieli głuchego szumu wieków idących z kolei 
i nie dosłyszeli lub nie zapragnęli dosłyszeć cichego szme-
ru tajemnych narodzin wielkiej idei. I wytłumaczy sobie 

189	 Neron (Nero Claudius Caesar Drusus Germanicus, 37–68 n.e.) – 
cesarz rzymski w latach 54–68, owiany sławą władcy okrutnego.

190	 Donatien-Alphonse-François de Sade (1740–1814)  – głośny 
francuski pisarz, markiz, libertyn postulujący całkowite wyzwo-
lenie jednostki i życie hołdujące pragnieniom i instynktom.
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też inne zjawisko, mianowicie, że zamiast szerzej roznie-
cać ognisko i uściskiem bratnim przyciągać bliżej pierś 
ludu skrzepłą, wygrzewali się przy nim tylko jedni i jako 
stado szakali wyli tam z głodu. Rzeknie ona: jak piana na 
powierzchni morza, choć nie jest wodą, bez niej istnieć nie 
może, tak samo sztuka dzisiejsza, pomimo iż urąga miesz-
czaństwu, jest przecież dzieckiem jego ducha, zapatrzona 
w jego widnokręgi. Jest cyganerią ideową i artystyczną tej 
warstwy, a często jej pieczeniarką i trefnisiem. 

I przyszłość taka doda: epoka wielkomiejska, jałowa 
i nikczemna tężyzną fizyczną, była tak samo bezpłodną 
i w dziedzinie dreszczu twórczego. Pozostawiła tylko dużo 
dokumentów psychiatrycznych, dla których miejsce nie 
w archiwum sztuki, tylko w bibliotece chorób nerwowych.

. . . . . . . . . . . .
Skończyliśmy. Zatrzymaliśmy się jedynie nad cząstką 

prądów w sztuce dzisiejszej – tych, które nie wybiegły 
poza widnokręgi ideologii artystycznej mieszczańskiej. 
Istnieją przecież i  inne kierunki, wprawdzie noszące na 
sobie Kainowe piętno życia wielkomiejskiego, lecz nadto 
posiadające pierwiastki zdrowia i rozwoju. „Modernizm” 
jest etykietą, którą przylepiono i do Böcklina, i do jakie-
goś bazgracza w rodzaju pani Costenoble191, do Tołstoja192 
i Dostojewskiego193 i do ich naśladowców, do Strindber-
ga194 i do pospolitych pornografów. Nie wszelkie tworzą-

191	 Anna Costenoble (1863–1930) – niemiecka malarka i ilustratorka.
192	 Lew Tołstoj (1828–1910) – wybitny rosyjski prozaik, dramaturg, 

myśliciel, pedagog, krytyk literacki, niezwiązany jednak z mo-
dernizmem.

193	 Fiodor Dostojewski (1821–1881)  – znakomity rosyjski prozaik 
i myśliciel, bardzo wysoko ceniony przez modernistów, w tym 
Przybyszewskiego.

194	 August Strindberg (1849–1912) – wybitny szwedzki dramatopi-
sarz, prozaik, teoretyk teatru, w jego twórczości przejawiały się 
tendencje naturalizmu, symbolizmu i ekspresjonizmu. 



K.R. Żywicki [Ludwik Krzywicki]

ce lub piszące stworzenie jest zwiastunem kiełkującego 
ziarna, pomimo iż przywłaszcza sobie pewne miana, i nie 
pod każdą nowością ukrywa się płodne życie. Ale jesz-
cze raz żądamy swobody dla twórczości: oceniajmy war-
tość płodu, analizujmy jądro haseł, lecz wstrzymajmy się 
od zakazów. Co jest chorym i jałowym, samo zmarnieje 
i upadnie swoją niemocą; co posiada zarodki rozwoju, 
wzrośnie pomimo naszych głosów.
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I.196

Młoda literatura polska „rezydująca w Krakowie”. – Co się 
o niej u nas mówi z daleka – i jak wygląda z bliska. – Ludzie, 
programy i teorie. – „Życie” – Stanisław Przybyszewski.

O młodej literaturze polskiej, „rezydującej w Krako-
wie” – jak się wyraża B. Prus197 – piszemy i mówimy od sa-
mego Nowego Roku bardzo dużo i gorąco. Jedni rozbiera-
ją jej programy, wyznania estetyczne i teorie, inni – wprost 
rozsiewają niesmaczne plotki o jej adeptach, ogadują ich 
i oczerniają albo w najlepszym razie litują się nad nimi.

Czy chcesz może, łaskawy czytelniku, mieć małą prób-
kę tego, co o nich mówiono?… Chcesz choćby przez samą 
ciekawość, co się o „bliźnich” da powiedzieć – więc po-
słuchaj.

– Diabolicy, pajace ducha, alkoholicy, kabotyni, poze-
rzy, wykoślawione wyobraźnie, uwodziciele, pornografi, 
popisujący się z najpospolitszym rozłajdaczeniem… indy-

195	 Władysław Jabłonowski (1865–1956) – krytyk literacki, publicy-
sta, działacz polityczny.

196	 Część I ukazała się w czasopiśmie „Głos” 1899, nr 20, s. 459–463.
197	 Jabłonowski miał tu na myśli kronikę tygodniową Bolesława 

Prusa (1847–1912), najwybitniejszego pisarza pokolenia pozy-
tywistów, zamieszczoną w numerze 15 „Kuriera Codziennego” 
z 15 stycznia 1899 roku, zatytułowaną Młoda literatura polska.
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ki (nawet), czciciele nagiej piękności… blagierzy, płytkie 
ambicje, drobni egoiści… etc. etc.

I za cóż to wszystko? – zapytasz najpewniej, czytelniku. 
Za jakie zbrodnie i przewinienia cała ta litania najbardziej 
trywialnych i krzywdzących epitetów?

Największy kryminalista i potępieniec z pewnością 
gorszych wymysłów nie słyszał…

I za co to wszystko?
Wyliczę ci główne zbrodnie „młodej literatury rezydu-

jącej w Krakowie” i jej przedstawicieli.
1 - s z a  z b r o d n i a  (największa, zasadnicza).

Sztuka w pojęciu naszym – powiada „młoda literatura” – 
jest odtworzeniem życia duszy we wszystkich jej przeja-
wach, niezależnie od tego, czy są dobre lub złe, brzydkie 
lub piękne198.

Zbrodnię powyższą popełnia, jak wiadomo, sztuka od 
kolebki swojej, i  tak ona już nikogo nie dziwi, że nawet 
bardzo surowy i moralny publicysta, p. K.R. Żywicki, po-
zwala jej na to i daje zupełne rozgrzeszenie, powiadając, 
że „sztuka powinna powstawać ze szczerego p o d m u c h u 
g ł ę b i n  ducha” (ob. „Prawdę” nr 12, 13, 14, 15)199.

2 - g a  z b r o d n i a. 

Poza ciasnym kółkiem świadomych stanów naszego Ja – 
powiada młoda literatura – jest ocean wewnętrzny, morze 
tajni i zagadek, kędy się wichrzą dziwaczne burze itd. …200

198	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 1 (cytat zniekształcony).
199	 K.R. Żywicki [L. Krzywicki], O sztuce i nie-sztuce. (Luźne uwagi 

profana). II, „Prawda” 1899, nr 12, s. 137 (cytat zmodyfikowany) 
(zob. Teksty źródłowe, s. 143).

200	 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s. 102.
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Otóż „młoda literatura” pragnie zgłębić ten ocean taj-
ników i zagadek; nie chce ślizgać się po cienkiej warstwie 
życia, ujmowanego za pomocą elementarnych zmysłów, 
lecz ma ambicję i  zapał do poznania tego, co się kryje 
w mistycznym mare tenebrarum201 naszego ducha…

Pytam się, co jest przewrotnego, małego, zbrodniczego 
w tego rodzaju ambicjach i pragnieniach?

Wszak wszyscy, ilu nas jest – najcnotliwszych, najpo-
rządniejszych, najbardziej terre à terre202 – wszyscy doma-
gamy się od dzieł sztuki „głębokiej” psychologii, umiejęt-
ności wnikania w najtajniejsze skrytki serca ludzkiego; 
wszak wszyscy urągamy powierzchownym obserwacjom 
życia, słabej przenikliwości twórczej, opisom formalnej 
strony bytu etc. … Nie mogę więc zrozumieć, dlaczego 
oburzamy się, gdy przedstawiciel „nowej sztuki” odwraca 
się od świata zewnętrznego, jako od rzeczy przypadko-
wej i  zmiennej, i  stara się chwytać w duszy swej rzeczy 
nieujęte, szuka poza złudnym obrazem tzw. rzeczywisto-
ści – całej drobniuteńkiej sieci pobudek, wpływów, ob-
razów niejasnych etc. … Jeżeli nas to tak gniewa, jeżeli 
widzimy w  tym herezję, potworność, dekadencję i Bóg 
wie co, to cóż w  takim razie powiemy o setkach filozo-
fów – od eleatów203 choćby aż do Berkeleya204, Kanta205,  

201	 Mare tenebrarum (łac.) – morze ciemności; tu: sfera podświa-
domości, ukryte pokłady psychiki ludzkiej.

202	 Terre à terre (fr.) – prozaiczny, przyziemny.
203	 Eleaci (szkoła eleacka) – grupa greckich filozofów starożytnych, 

którzy jako racjonaliści odrzucali poznanie zmysłowe, uznając 
jedność, niepodzielność i  niezmienność bytu. Najsłynniejszy 
wśród nich był Zenon z Elei (ok. 490 – ok. 430 p.n.e.). 

204	 George Berkeley (1685–1753) – irlandzki filozof duchowny, em-
pirysta, zgodnie z formułą esse est percipi podawał w wątpliwość 
ideę bytu obiektywnego, niezależnego od procesu poznania.

205	 Immanuel Kant (1724–1804) – wybitny niemiecki filozof doby 
Oświecenia, twórca systemu filozofii krytycznej, idealizmu 
transcendentalnego, zakładającego prymat podmiotu w procesie 
poznania świata oraz niepoznawalność „rzeczy samej w sobie”. 
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Fichtego206, Schopenhauera, ba nawet drobiazgowego 
psychologa Wundta207 itp. – którzy jak najuporczywiej 
odwracali się od przypadkowego, zmiennego świata 
zmysłów, nie uznawali tzw. rzeczywistości i  jej faktom 
pojedynczym i  zdarzeniom przeciwstawiali wciąż jeden 
byt, niepodzielny i  absolutny, jeden rozum, jedną wolę 
wszechświatową208 – tak samo zupełnie, jak „młoda li-
teratura” przeciwstawia jedną niepodzielną duszę, której 
badaniu i przenikaniu pragnie się poświęcić.

Może to nam bardzo się nie podobać – rzecz gustu – 
ale przyznać trzeba, że stanowisko takie jest jak najzupeł-
niej uprawnione i nie mniej filozoficzne od wielu innych.

3 - c i a  z b r o d n i a.
Przedstawiciele „młodej sztuki” nie ufają zbytnio da-

nym i wynikom zmysłowego doświadczenia, nazywają ro-
zum ludzki „biednym”, a świadomość naszą ograniczoną, 
niewyczerpującą i nieobejmującą całego bogactwa duszy.

Pytam się znowu, co w tym jest kryminalnego? Wszak 
pogląd ten stoi w najzupełniejszej zgodzie z psychologią 
nowożytną, która o faktach i zjawiskach życia psychiczne-
go nieobjętych świadomością, nieprzeniknionych rozu-
mem (zjawiska mediumiczne np.) prawi nam od dawna 
rozmaite cuda.

A choćby pomimo to wszystko!

206	 Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) – niemiecki filozof, ideali-
sta, twórca systemu metafizycznego opartego na kategorii „jaź-
ni” (podmiotu) warunkującej istnienie treści poznania.

207	 Wilhelm Maximilian Wundt (1832–1920) – niemiecki psycholog 
i filozof, twórca psychologii eksperymentalnej; opowiadał się za 
monizmem łączącym myśl i byt oraz wyznawał zasadę paraleli-
zmu psychofizycznego. 

208	 Jabłonowski zbyt radykalnie uprościł tu poglądy metafizyczne 
wspomnianych filozofów, zniekształcił też zajmowane przez 
nich stanowiska w teorii poznania.
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Czyż pogląd powyższy nie uzyskał u nas praw obywa-
telstwa z chwilą, gdy Mickiewicz wystąpił ze swoim:

Czucie i wiara silniej mówią do mnie,  
Niż mędrca szkiełko i oko…209

Albo jeszcze dawniej, kiedy poeta mówił o owym ro-
zumie, który nie we wszystko „potrafi ugodzić”210 etc. …

W poezji wyznania podobne są sprawą tak starą i co-
dzienną, że już one nikogo nie powinny dziwić, a tym bar-
dziej oburzać. „Młoda” literatura powiada nadto, że prag
nie ujawniać tajemne życie duszy ludzkiej nie za pomocą 
skojarzeń myślowych, lecz uczuciowych, i twierdzi, że jest 
sfera życia bezwiedna, pozalogiczna, w której ta ostatnia 
metoda – jeżeli tak wolno się wyrazić – dużo może zrobić.

Gdyby o tym wątpił kto inny, nie zaś p. K.R. Żywicki, 
stanowczo najbardziej oczytany człowiek w całej War-
szawie, to bym się temu nie dziwił… W tym przypadku 
jednak dziwię się, i to bardzo. P. K.R.Ż. sam napisał kie-
dyś ciekawą rozprawę o Cerebracji żywiołowej211, a faktów 
takich z życia myślicieli i uczonych, gdzie ekstazy, fulgu-
racje212 itp. skojarzenia uczuciowe, afektywne stanowiły 
o sprawach bardzo doniosłych dla nauki (przypominam 
choćby wyznanie znakomitego fizyka Faradaya213) – zna 
z pewnością bez liku.

209	 Słynny cytat z ballady Romantyczność Adama Mickiewicza.
210	 Nawiązanie do tekstu piątej strofy Pieśni IX (z księgi I) Jana Ko-

chanowskiego: „A kto by chciał rozumem wszystkiego docho-
dzić, / I zginie, a nie będzie umiał w to ugodzić”.

211	 L. Krzywicki, Cerebracja żywiołowa. Przyczynek do psychologii 
spirytyzmu, Warszawa 1898.

212	 Fulguracja  – tu: nagłe olśnienie umysłu w  czasie ekstazy mi-
stycznej.

213	 Wybitny angielski fizyk Michael Faraday (1791–1867), odkrywca 
zjawiska indukcji elektromagnetycznej, samouk nieposiadający 
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Szkoda wielka, że o nich zapomniał, pisząc o „młodej” 
sztuce. W życiu artystów tego rodzaju procesy i  skoja-
rzenia wydobywały na jaw arcydzieła, dotychczas wiel-
bione przez jak największych czcicieli rozumu i logiki… 
Dlaczego mamy wątpić, że nie wydobędą w przyszłości 
nowych?… Ale i w tym widocznie jest coś „pozalogiczne-
go” – więc przestajemy się dziwić.

4 - a  z b r o d n i a.
„Młoda” literatura nie chce cierpieć za miliony, nie 

chce naginać się do żadnych celów ubocznych, chce być 
samej sobie celem.

Stąd wniosek i oskarżenie, że nie ma pojęcia o wznio-
słości i nie podziela szlachetnych dążeń… Powoli, pano-
wie, bardzo powoli z oskarżeniem, bo naprzód można 
ludzi skrzywdzić, a następnie, moi panowie, czyż który 
z nas tak bardzo cierpi za miliony?

Przede wszystkim cierpimy za samych siebie, nawet 
wówczas, gdy ból nasz spowodowany jest cierpieniem 
milionów; wszelki wyraz bólu będzie wyrażał tylko nasz 
ból jednostkowy, osobniczy. Sztuce chodzi głównie o to, 
żeby ów ból był silnie i wiernie wyrażony.

A zresztą niech nas nie łudzą pozory!
Nie sądźmy, żeby ci wszyscy, którzy p o k a z u j ą, jak 

cierpią miliony, którzy ból ich w y r a ż a j ą   – już tak 
strasznie bóle te w  sobie nosili i odczuwali… Byli ma-
larze obrazów religijnych (Perugino214 np.), którzy stwa-
rzali arcydzieła bez pomocy ekstazy i uczuć religijnych, 
są odtworzyciele bólu milionów, którzy wcale bólów nie 
odczuwają.

rozległej wiedzy matematycznej, kierował się swoich badaniach 
eksperymentalnych wyobraźnią i intuicją.

214	 Pietro Perugino, właśc. Pietro di Cristoforo Vannucci (ok. 1450–
–1523) – włoski malarz i rysownik okresu renesansu. 
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Ale czasami bywa i tak, że ten, co wyraża własny ból 
egoistyczny, co powiada wciąż: „ja cierpię za siebie, z po-
wodu siebie”, robi to tak szczerze, odczuwa tak potężnie 
i głęboko, że do jego cierpienia przyznają się setki innych 
istot, w jego bólu znajdują odbicie swego, jego rany uznają 
za własne…

Zresztą kto wie, czy w bólu najbardziej egoistycznym 
nie odbija się jeszcze cała ludzkość bolejąca i pokrzyw-
dzona, cała tragedia ogólnego, powszechnego istnie-
nia… I dlatego każdy ból jest święty i wielki – szlachetny 
i wzniosły! „Młoda” sztuka dobrze robi, że unika celów 
ubocznych i  chce sobie samej być celem; w  ten sposób 
zabezpiecza się od bezużytecznego trwonienia sił włas
nych i może myśleć o nieustannym doskonaleniu się. Nie 
mówię, czy to zupełne oddanie się sobie jest możliwe ze 
względu na rozmaite luki i braki życia społecznego, w każ-
dym jednak razie podobny ideał nie powinien być zbyt 
wstrętny tym wszystkim, co zgadzają się na „naturalne po-
dmuchy” aktu twórczego i od jakichkolwiek bądź zakazów 
pragną go wyzwolić (p. artykuły p. K.R.Ż. w „Prawdzie”).

Nie potrzebuję tu dowodzić, że sztuka nie jest powoła-
na do rozstrzygania zagadnień społecznych i zwiększania 
dobrobytu ludzkości; wymagać od niej czegoś podobne-
go to narażać na niepowodzenie obydwie sprawy: sztuki 
i społeczeństwa.

Największym obowiązkiem sztuki będzie zawsze tylko 
w y t w a r z a n i e  przedmiotów sztuki. Do społeczeństwa 
już należy, co z przedmiotami tymi zrobić, jakie uznać za 
pożyteczne dla siebie, jakie odrzucić. Niech się tym spo-
łeczeństwo zajmuje!

Zresztą gdyby się chciało regulować ciągle twórczość 
swoją na zasadzie pożytku, można by było nieraz zwątpić 
o  sobie, zwariować albo nic nie stworzyć; a  to dlatego, 
że „użyteczność” dzieł sztuki jest rozmaicie pojmowa-
na przez ogół. Czyż może być np. coś bardziej obracho-
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wanego na pożytek od Placówki215 B. Prusa, tymczasem 
niedawno słyszałem od ludzi dość wysokiej kultury, że 
n i e  r o z u m i e j ą, po co ta powieść została napisana i jaki 
może być z niej pożytek. Ktoś inny nie będzie uznawał 
p o ż y t k u  Trylogii216 Sienkiewicza, znów inny będzie 
kwestionował użyteczność Śpiewów historycznych217 Niem-
cewicza etc. … A wszak to są dzieła nienależące do kate-
gorii wątpliwych. Cóż więc mówić o tych, które należą do 
niej. Wobec takich faktów nie dziwię się, że ktoś, zamiast 
myśleć o pożytku sztuki, myśli wyłącznie tylko o niej i jej 
celom pragnie służyć, nie oglądając się na inne. 

5 - a  z b r o d n i a.
Zarzucają „młodej” literaturze, że urąga „tłumowi”, ma 

wzgardę dla „motłochu” itp.
Pomijając sprawę odwiecznego antagonizmu po-

między jednostką twórczą a  jej otoczeniem, społeczeń-
stwem  etc.; antagonizmu, który może prowadzić do 
wzgardliwego stanowiska względem „tłumu” (uprawnio-
nego nieraz zresztą choćby faktami nierozumienia „pożyt-
ku” dzieł sztuki), zauważę tu tylko, że „młoda” literatura 
nie ma najmniejszych pretensji do „tłumu” i nic od niego 
nie wymaga. To my jeszcze dotychczas biadamy i kwilimy 
wciąż na widok obojętności ogółu; to my wciąż urągamy 
„filistrom” i wszelkim „zjadaczom chleba” nieumiejącym 
poznać się na nas; „młoda” literatura, „rezydująca” w Kra-

215	 Placówka Bolesława Prusa – najsłynniejsza polska powieść lu-
dowa, wydana w 1886 roku.

216	 Słynny cykl powieści historycznych Henryka Sienkiewicza 
(1846–1916), jednego z  najwybitniejszych polskich pisarzy 
z pokolenia pozytywistów; składają się nań: Ogniem i mieczem 
(1884), Potop (1885–1886) i Pan Wołodyjowski (1887–1888).

217	 Śpiewy historyczne – zbiór pieśni Juliana Ursyna Niemcewicza 
(1758–1841) o  tematyce patriotyczno-historycznej, wydany po 
raz pierwszy w  całości w 1816 roku; jedna z  najsłynniejszych 
i najpopularniejszych książek polskich w XIX wieku.
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kowie, „filistrom” niewdzięczności nie zarzuca, niczego się 
od nich nie spodziewa i względów ich wcale nie pragnie 
zaskarbiać. Dlaczego?… dlatego właśnie, że chce służyć 
tylko sztuce…

Autor wspomnianych artykułów „Prawdy” ma jeszcze 
za złe „młodej” literaturze, że nosi na sobie cechy życia 
wielkomiejskiego, nie występuje w otoczeniu „aromatów 
i wdzięków przyrody” – jak się wyraża nader poetycznie – 
i  jest znieprawiona knajpą oraz nudą saloników miesz-
czańskich.

Gdyby nawet i tak było – chociaż nie jest, mogę bo-
wiem przytoczyć masę utworów „młodej” literatury, 
przesiąkniętych rozmaitymi „aromatami” i „wdziękami” 
natury – to jeszcze trudno mi zrozumieć, jak można mieć 
za złe komuś, że płuca jego trują się powietrzem miejskim, 
że chodzi po rozpalonym od słońca bruku i nie wącha 
„aromatów” wiejskich? Chyba tych ludzi żałować tylko 
można, że wzrastają w rozbijającym ducha otoczeniu wiel-
komiejskim i dławią się od nudy w salonikach i buduar-
kach mieszczańskich albo wszelkich innych…

Najpocieszniejszym wszakże zarzutem jest ten oto: 
„Młodzieńcy zdrowi jak ryby nie dosypiają i odurzają się 
czarną kawą, aby dojść do przyzwoitszej, to jest do moder-
nistycznej cery…”218.

Nie zatrzymując się dłużej nad podobnymi zarzutami, 
odpowiem ich autorowi, że to bardzo zużyty i wycofany 
z obiegu „kawał”, który chyba w nudzących się salonikach 
mieszczańskich może mieć jeszcze powodzenie…

Pozostaje jeszcze jedna zasadnicza zbrodnia „młodej” 
literatury, mianowicie jej lubieżność, erotomania etc. … 
Kwestię tę obszerniej rozpatrzę, mówiąc o stosunku „mło-

218	 K.R. Żywicki [L. Krzywicki], O sztuce i nie-sztuce. (Luźne uwagi 
profana). V, „Prawda” 1899, nr 15, s. 175 (cytat lekko zmieniony)
(zob. Teksty źródłowe, s. 171).
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dej” literatury do kobiety, tymczasem muszę zauważyć, że 
p. K.R.Ż. bardzo się myli, sądząc, że „młoda” literatura 
„miłością swoją ogarnia każdą nagą, zgiętą lubieżnie ko-
bietę”219. 

A zresztą dziwię się bardzo surowości i  oburzeniu 
p. K.R.Ż. Po co autor artykułów tak daleko rzuca spojrze-
nia? Jeżeli mu chodziło o wyszukanie czegoś wstrętnego, 
co by mogło pierś jego wstrząsnąć szlachetnym wybu-
chem oburzenia, to lepiej i  skuteczniej było zatrzymać 
na chwilę wzrok swój na artykułach p. L. Winiarskiego, 
sąsiada z każdego prawie numeru „Prawdy”, który w piś
mie tym od niepamiętnych czasów mądrze, uczenie, so-
cjologicznie dowodzi, że cała estetyka da się ściągnąć do 
spraw płciowych, do aktu rozpłodowego220. Tam nawet 
o „zgiętej lubieżnie kobiecie” nie ma mowy; tam wciąż się 
przemykają słowa: „samiec”, „samica” itp.

A jednakże na to grube, płaskie, brutalne i  fałszywe 
pojmowanie spraw „piękna” i „miłości” p. K.R. Żywicki 
nigdy – o ile wiem – nie reagował. A powtarzam, byłoby 
to skuteczniejsze!

Przejrzałem niektóre inkryminowane i piętnowane 
zasady „młodej” literatury, aby dać czytelnikowi wyobra-
żenie, za co jest zasypywana gruzem najrozmaitszych, nie-
zbyt przesortowanych pocisków. Teraz na chwilkę zatrzy-
mam się na przejawach tych zasad, gdyż one nie mniejszy 
impet wywołują w napastujących.

Prasa nasza, analizując płody „młodej” literatury, 
z dziecinnym rozradowaniem chwytała rzeczy najlich-

219	 K.R. Żywicki [L. Krzywicki], O sztuce i nie-sztuce. (Luźne uwagi 
profana). II (cytat niedokładny) (zob. Teksty źródłowe, s. 142).

220	 Jabłonowski miał tu najpewniej na myśli między innymi artyku-
ły: Literatura włoska. Poezje D’Annunzia („Prawda” 1898, nr 28, 
s. 331–333) oraz Piękno i estetyka („Prawda” 1898, nr 37, s. 441– 
–443) Leona Winiarskiego (1865–1915), krytyka, socjologa i eko-
nomisty, który potrzebę piękna wiązał z popędem płciowym.
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sze, najujemniejsze i podług nich sądziła o wszystkim, co 
jest „młodą” literaturą, nawet o jej przyszłości. Główne-
go dowodu nicości wysiłków „młodej” sztuki dostarczył 
wiersz p. Vincent de Korabia: „O korowody umarłych cie-
ni wśród wirowań eterów przestrzeni! O płynące kaskady 
pod zamyślonych iw czarne arkady!…”. 

P. K.R.Ż na tym utworze także próbował dowcipu swe-
go i na nim głównie oparł swój akt oskarżenia. 

Nie mogę wyjść z  podziwu! P. K.R.Ż., taki stary 
i namiętny bojownik, zamiast dyskredytować kogoś na 
podstawie najlepszych dzieł jego wybiera najmarniejsze 
i wyobraża sobie, że wygrywa sprawę. Dlaczego p. K.R.Ż. 
dla ośmieszenia twórczości „nastrojowej” nie wybrał np. 
Wigilii Przybyszewskiego – miałby przynajmniej „grubą 
rybę” i zwycięstwo odniósłby nie tak tanie…

Zresztą, czyż p. K.R.Ż. – aż wstyd mi o  tym wszyst-
kim mówić – nie wie o  tym, że każdy rodzaj literacki, 
najbardziej „prawowity”, „uznany” etc. … może posiadać 
niemało utworów błahych i wydawać płody poronione. 
P.  K.R.Ż. przegląda z  pewnością odcinki powieściowe 
pism naszych; że też go nie uderzyło, iż 9/10 beletrystyki 
naszej, tej, która nie wypływa wcale z „cudackich i po-
twornych” zasad twórczych, składa się z utworów, których 
wartość nie jest wyższa od nieszczęsnego wiersza p. V. de 
K. Ja nawet przyznaję wyższość utworowi potępionego 
„modernisty”, gdyż jest nieduży i nie ma pretensji, żeby go 
rozumiano, gdy tymczasem Tiara i korona221 p. T. J. Cho-
ińskiego albo coś w tym guście zazwyczaj zajmuje kilka 
tomów i wyobraża sobie, że zbawia literaturę polską. 

221	 Tiara i  korona  – wydana w  1900 roku powieść historyczna 
konserwatywnego prozaika, krytyka i  publicysty Teodora 
Jeske-Choińskiego (1854–1920), osnuta fabularnie na konflikcie 
papieża Grzegorza VII i cesarza Henryka IV.
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Z dwojga złego zawsze małe głupstwo, zrodzone w do-
datku bezwiednie, będzie mniej przykre i dokuczliwe od 
niezmiernie długiej i  rozwałkowanej bredni, zrodzonej 
z  jasną pogodą aktu twórczego i nigdy niedywagującą 
mądrością…

Takich „płodów” mamy nierównie więcej niż utworów 
w rodzaju p. Vincent de Korabia, nigdy jednak p. K.R.Ż. 
nie mówił o  ich autorach jako o „pajacach ducha”. Dla-
czego? Najpewniej dlatego, że z „młodą” literaturą miał 
p. K.R.Ż. jakieś „osobiste rachunki”, jak sam powiada.

Ja żadnych „osobistych rachunków” nie mam, ale mam 
wrażenia osobiste, które odkładam do następnego arty-
kułu.

II.222

Co się mówi o  Przybyszewskim w  Warszawie.  – Miłość 
sztuki i  ludzi w  Przybyszewskim. – Moderniści krakow-
scy jako skupienie. – Moderniści wobec ideałów społecz-
nych. – Miłość.

Kiedy przed kilku tygodniami, wybrawszy się na dłuż-
szą wycieczkę, skręcałem z Trzebini do Krakowa w na-
dziei, że tam zetknę się bliżej z obozem „modernistów” 
polskich, przyszły mi na myśl wszystkie opinie i  sądy 
o nich, z jakimi dość często spotykałem się w Warszawie.

Po wyłączeniu plotek i potwarzy zatrzymałem się na 
dwu opiniach, bardzo znamiennych, które mi dodały 
„otuchy” i weselej nieco usposobiły. Poglądy te dotyczyły 
głównie St. Przybyszewskiego, ponieważ jednak on naj-
więcej cierpi za winy i zdrożności naszego „modernizmu”, 
miały więc dla mnie niemałe znaczenie.

222	 Część II ukazała się w czasopiśmie „Głos” 1899, nr 22, s. 506–510.
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Kiedyś byłem świadkiem, jak H. Sienkiewicz, zapytany 
w gronie literatów, jakie na nim wrażenie zrobił St. Przy-
byszewski, odparł skromnie i szczerze, że przede wszyst-
kim b a r d z o  s m u t n e g o  człowieka… Innym znowu 
razem słyszałem, jak p. F. Hoesick223 dowodził komuś, że 
nie rozumie wcale utworów Przybyszewskiego… Dwie 
te opinie uważałem za najpochlebniejsze, jakie kiedykol-
wiek bądź słyszałem u nas o człowieku, uczciwie obga-
dywanym. Człowiek, o którym pierwszorzędny znawca 
ludzi powiada, że jest bardzo smutny, nie musi być już tak 
strasznym potworem – pocieszałem siebie; autor, o któ-
rym p. F. Hoesick mówi, że go wcale nie rozumie, może 
być nawet geniuszem.

Zapomniałem więc zupełnie o „diaboliku, pozerze” 
i trzymałem się sądów powyższych, zanim własnego nie 
utworzyłem.

Nie mogę tu zbytnio oddawać się wrażeniom osobi-
stym, powołam się jednak na te, które mi pozwoliły ujrzeć 
rzeczy wątpliwe w należytym świetle.

Na połów „modernistów” wybrałem się do redakcji 
„Życia”, której wielu członków znałem dawniej jeszcze, 
kiedy w Krakowie o „secesjach” artystycznych nie mó-
wiono wcale, a młodzież inteligentna nie zwracała się do 
literatury jako do swojej „pani i pocieszycielki…”224.

W redakcji znalazłem, między innymi, St. Przybyszew-
skiego i byłem świadkiem sceny, która mnie niezmiernie 
wzruszyła, ile że literackie stosunki Warszawy podob-
nych mało znają. Zaczęliśmy mówić o literaturze, sztuce, 
o nowych horyzontach i pisarzach… Przybyszewski roz-

223	 Ferdynand Hoesick (1867–1941) – polski wydawca, księgarz, pi-
sarz i  dziennikarz, autor wielu dzieł z  dziedziny biografistyki 
literackiej.

224	 Nawiązanie do treści artykułu Artura Górskiego Młoda Pol­
ska. I, „Życie” 1898, nr 15, s. 170.



188

Wł.[adysław] Jabłonowski

prawiał żywo i gorąco, wreszcie wybuchnął niezwykłym 
uwielbieniem dla jednego z nieznanych prawie młodych 
autorów, który świeżo utwór swój złożył redakcji „Życia”. 
Wróżył mu wielką przyszłość, cieszył się wykryciem talen-
tu młodego, entuzjazmował się, jakby chodziło o coś, co 
zapewni przyszłość sprawie drogiej, o którą już niejedną 
kopię skruszył. Tymczasem chodziło tu o dość udatną 
nowelę młodziutkiego autora… Przejęło to mnie szacun-
kiem dla człowieka, który nie żałował serca swego, swoich 
zdolności kochania na wywyższenie rzeczy drobnej, zale-
dwie wyłaniającej się z mroków. Później musiałem nieraz 
powściągać Przybyszewskiego w  podobnych zapałach 
i uwielbieniach, ale przekonały mnie one, z  jakim wiel-
kim, wiecznie rozpłomienionym ogniskiem szczerych, 
serdecznych uczuć mam do czynienia.

I taki człowiek ma być pozerem pełnym pychy i pre-
tensji? Ależ farsa, moi panowie! Przybyszewski cieszy się 
nie naszym małym, zaściankowym rozgłosem, którym 
się niejeden u nas, jak parobek w karczmie, upaja – zna 
go Zachód, przysięgają na niego rozmaici „moderniści”, 
nie tylko polscy, ale on zawiści nie żywi i szczerze uderza 
czołem przed innymi. Słyszałem nieraz, z  jaką miłością 
wyszukaną mówił o Miriamie (Przesmycki)225, jak entuzja-
stycznie podnosił wielki talent Kasprowicza226, Langego227 

225	 Zenon Przesmycki, pseud. Miriam (1861–1944) – krytyk literac-
ki, poeta, tłumacz, redaktor naczelny warszawskiej „Chimery” 
(1901–1907), czołowy reprezentant Młodej Polski, zwolennik 
symbolizmu, erudyta i esteta, odkrywca i popularyzator twór-
czości Cypriana Norwida.

226	 Jan Kasprowicz (1860–1926) – czołowy poeta, dramaturg, kry-
tyk i tłumacz pierwszego pokolenia Młodej Polski.

227	 Antoni Lange (1862–1929)  – młodopolski poeta, dramaturg, 
prozaik, krytyk literacki, filozof, tłumacz, autor liryki refleksyj-
no-filozoficznej. 
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i wielu innych młodszych pisarzy polskich (nawet pisał 
o nich w „Życiu” tak samo, jak mówił).

Położyłem nacisk na tę stronę serca Przybyszewskiego, 
ponieważ stoi to w związku z ruchem „modernistycznym” 
w Krakowie. Gorąca, czuła i entuzjastyczna dusza Przy-
byszewskiego wytwarza dokoła siebie atmosferę zachęty 
życzliwej i miłości dla młodych adeptów sztuki, pobudza 
ich do namiętnego, bezwzględnego oddania się jej celom. 
Miłość jego może widzieć więcej, niż jest, może łudzić się 
i przesadzać, niemniej jednak stwarza środowisko ducho-
we, w którego cieple mogą kiełkować i wzrastać szczere 
usposobienia twórcze. Młodzi ludzie, literaci, artyści ma-
larze, muzycy, zgrupowani dokoła redakcji „Życia”, zrobili 
na mnie wrażenie gromady, która wspólnie wierzy w coś, 
kocha wspólnie i tęskni: wiadomo, że w takich warunkach 
każdy z osobna kocha silniej i wierzy absolutniej. Może 
to wytworzyć koło sekciarzy, zasklepione w sobie i ado-
rujące się wzajemnie bez miary, ale wytwarza też większe 
natężenia uczuć i chroni od znieprawiającego eklektyzmu. 
U nas bywa częściej, że ludzie zmuszeni są wierzyć i ko-
chać w odosobnieniu, po kryjomu, mniej dlatego mają 
śmiałości, dbają o wszystkich świętych i byle kogo starają 
się zadowolić.

Od czasu grupy St. Witkiewicza228 i A. Sygietyńskie-
go229 nie słyszałem w Warszawie o takiej gromadzie lite-

228	 Stanisław Witkiewicz (1851–1915)  – malarz, pisarz, architekt, 
krytyk i  teoretyk sztuki, twórca teorii stylu zakopiańskiego, 
propagator realizmu i naturalizmu.

229	 Antoni Sygietyński (1850–1923)  – krytyk literacki i  artystycz-
ny, prozaik, zwolennik literatury naturalistycznej, przeciwnik 
modernizmu. Witkiewicz i Sygietyński należeli do tzw. Grupy 
„Wędrowca”, zawiązanej wokół warszawskiego tygodnika o tym 
tytule, działającej w latach 1884–1887, skupionej na promowaniu 
literatury i sztuki wolnej od tendencyjności, bliskiej realizmowi 
i naturalizmowi. Redaktorem naczelnym „Wędrowca” był wtedy 
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racko-artystycznej, która by szła ławą, zbiorowo reagowała 
na prądy życia sobie niemiłe i zbiorowo dążyła do jakiegoś 
ideału. Znam natomiast takie grupy literackie, w których 
ludzie obrzydzali sobie wzajemnie stosunki i wyzwierzali 
się230 do siebie co najmniej przez pół roku z powodu spra-
wy… Dreyfusa231 lub innej podobnej marności.

Gromady ludzkie, które nie pomnażają w sobie umi-
łowania rzeczy trwałych, które uczuć serdecznych i gorą-
cych w sobie nie budzą, są bez znaczenia i prowadzą do 
atomizacji. Tej ostatniej właśnie nie zauważyłem wśród 
„modernistów” krakowskich. Może zbyt wiele przypisuję 
oddziaływaniom Przybyszewskiego, nie popełnię jednak 
wielkiego błędu, twierdząc, że on to głównie przymiotami 
serca swego i urokiem talentu zdecydował bardziej chwiej-
nych i skupił rozproszonych.

Powiadają wprawdzie, że zdecydował ich na złe, że 
doktryna jego „uwodzi nieletnich”, a urok talentu wywo-
łuje zgubne naśladownictwa i  sugestionuje niepowoła-
nych…

„Uwodzenie nieletnich” odbyło się tedy na gruncie do-
brze przygotowanym. Ale czym St. Przybyszewski oddzia-

Artur Gruszecki. Do grupy należeli bądź blisko z nią współpra-
cowali: Adolf Dygasiński, Józef Chełmoński, Aleksander Gie-
rymski, Bolesław Prus, Piotr Chmielowski, Jan Józef Potocki 
(Marian Bohusz).

230	 Wyzwierzać się – nasrożyć, rozwścieczyć się.
231	 Alfred Dreyfus (1859–1935)  – francuski oficer, niesłusznie 

oskarżony w 1894 roku o zdradę tajemnic wojskowych Prusom, 
skazany początkowo na dożywotnie więzienie w Gujanie. Jego 
sprawa wywołała ogromne wrzenie w  społeczeństwie francu-
skim, polaryzując je na dwa przeciwstawne obozy: lewicowo-
-liberalny, przekonany o niewinności oficera i domagający się 
rewizji procesu, oraz nacjonalistyczno-prawicowcy, klerykalny 
i antysemicki, atakujący Dreyfusa. W ponownym procesie ska-
zano go na 10 lat więzienia, w końcu jednak został oczyszczony 
i zrehabilitowany (w 1906 roku). 
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łał na „modernistów” krakowskich? Niczym innym, jak 
tylko potęgą i odczuciem cierpień wrażliwych i pokrzyw-
dzonych dusz, uświadomieniem nieskończenie bolesnych 
stron człowieka dzisiejszego i kultury współczesnej, tęsk
notą namiętną do światów mistycznych, nieznanych, 
tęsknotą, która zrzucić z ducha pragnie palącą koszulę 
Dejaniry232, „ohydne płachty” rzeczywistości; oddziałał, 
słowem, tragizmem własnego ducha i zrozumieniem tra-
gizmów powszechnych.

Takim, podług mnie, jest stosunek Przybyszewskiego 
i jemu podobnych do pokolenia zwracającego się do lite-
ratury jako do „pani swej i pocieszycielki”.

Nie znam straszniejszej satyry na wszelkie „dekaden-
cje”, na brutalny egoizm jednostek, żyjących bez ideału 
i miłości spraw ogólnoludzkich, od cyklu powieściowego 
St. Przybyszewskiego pt. Homo sapiens233; nie znam książ-
ki, która by tragiczniej oddawała nicestwo i kryminalność 
dusz oddanych tylko sobie, uprawiających kult samych 
siebie. Jakże komicznie i niezgrabnie wyglądają wobec 
tego wszelkie głosy nawracające jej autora (zwłaszcza gło-
sy piszących dam są najucieszniejsze) na „szczytność”, 
wyższe aspiracje, ideały itp. …

Przybyszewski wysługiwał się rozmaitym ideałom dłu-
go i skutecznie – o tym p. K.R. Żywicki musi coś wiedzieć – 
a że urok niejednego „ideału” rozwiał następnie i odsłonił 
odwrotną stronę medalu, to już nie jego wina wyłącznie. 

232	 Ubranie, które spowodowało śmierć Heraklesa. Żona herosa, 
Dejanira, skąpała je w krwi zabitego przezeń centaura, dzięki 
czemu miało ono zapewnić jej wierność małżonka, tymczasem 
przysporzyło mu wielkich męczarni.

233	 Trylogia powieściowa Stanisława Przybyszewskiego Homo 
sapiens, wydana najpierw w  języku niemieckim w  Berlinie 
(I. Über Bord, 1896; II. Unterwegs, 1895; III. Im Malstrom, 1895), 
a w wersji polskojęzycznej we Lwowie w 1901 roku (I. Na rozsta­
ju, II. Po drodze, III. W Malstromie).
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W powieści Im Malstrom (z cyklu Homo sapiens) zazna-
czył wyraźnie, czym są ideały oparte na stężałych, bez-
dusznych dogmatach, czym jest doktryna martwa, bez 
ducha ofiary i poświęceń; za to, być może, gniewają się na 
niego ci i owi i odstępstwo od „ideałów” głoszą…

Jedni mają za złe „młodej” literaturze, że w jej dąże-
niach nie ma pierwiastku społecznego, inni gorszą się 
więcej jej erotomanią. Niejeden wyobraża sobie redak-
cję „Życia” jako świątynię Priapa234; śmielszym wyobraź-
niom przychodzi najpewniej na myśl „msza czarna” i inne 
sprośne obrządki szatana… Bądź jak bądź, wszyscy są 
przekonani, że miłość „modernistów” „ogarnia każdą 
nagą, lubieżnie zgiętą kobietę…”235. Tu wchodzimy do 
muzeum okazów kopalnych, p. K.R. Żywicki oprowadza 
nas po nim. Sz. kustosz tak się zżył ze swoimi zbiorami 
fauny zaginionej, że zapomniał o  świecie istot żyjących 
współcześnie.

„Młoda” literatura i radosne swawole wesołych faunów 
goniących na łące kwitnącej płochliwych nimf gromadę; 
„modernizm” – i zdrowa uciecha zmysłów, bez idei smut-
nych, trosk i udręczeń – ależ to istna krotochwila! O, jakże 
daleko, być może na własne utrapienie, jesteśmy od tego 
„ideału” miłości! Śladu nie pozostało z idylli. P. K.R. Ży-
wicki czytał pewnie Schopenhauera Metafizykę miło­
ści236 i powieści Tołstoja, Strindberga, D’Annunzia237  itp., 

234	 Bóg płodności w mitologii greckiej i rzymskiej; tu (ironicznie): 
synonim wyuzdania seksualnego.

235	 Niedokładny cytat z artykułu L. Krzywickiego pt. O sztuce i nie­
-sztuce (zob. Teksty źródłowe, s. 142). 

236	 Chodzi tu o Metafizykę miłości płciowej, rozdział z Uzupełnie­
nia do księgi czwartej tomu II najważniejszego dzieła Artura 
Schopenhauera Świat jako wola i przedstawienie (1819).

237	 Gabriele Michele Raffaele Ugo D’Annunzio (1863–1938) – wło-
ski poeta, dramaturg i prozaik, autor między innymi powieści 
Triumf śmierci (1894), popularny w okresie modernizmu.
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a mimo to wciąż mu się wydaje, że najwyższą rozkoszą 
„modernizmu” jest ogarniać wzrokiem „każdą nagą, lu-
bieżnie zgiętą kobietę”. Są to chyba wspomnienia młodo-
ści. Jakże łatwo w  ten sposób zdobywałoby się rozkosz, 
jak prosto rozwiązywałaby się sprawa miłości i stosunku 
do kobiety.

Odwróćmy wzrok od sielanki naiwnej i posłuchajmy 
lepiej „modernistycznych” wynurzeń:

… I kocham cię jeszcze, boś dała mi cierpienie i tęsknotę – 
tęsknotę, co myśli twórcy kojarzy, ręce ku Bogu wyciąga, 
mózg trawi żądzą poznania, bolesną a odwieczną tęsknotę 
bytu, wieczny niepokój, a rozkosz…

Zapomniałem o tobie, zagasł mi przepych twego ciała, 
zanikła żądza. Tylko to jedno pozostało, czym cię pragną-
łem, czym cię wypieściłem, czym cię dusza moja przetra-
wia: tęsknota (Wigilie 238 St. Przybyszewskiego). 

Jak to? Rozkosz, pieszczoty bez przepychu ciała, bez 
żądzy… ale to coś niezwykłego! A gdzież się podziała 
„lubieżnie zgięta kobieta”? Tu już z  pewnością nawet 
p. K.R. Żywicki miałby za złe modernistom, że takie mają 
bezprzedmiotowe tęsknoty, którymi zdrowiu swemu 
szkodzą…

W istocie tęsknoty podobne są straszne, dręczące jak 
zmory, jak fatum nieubłagane. Stosunek taki do kobie-
ty jest męczarnią beznadziejną, ukrzyżowaniem ducha, 
strapieniem filozoficznym myśli. Gdzież tu jest miejsce 
na gminną lubieżność, na obojętnie radosną rozkosz zmy-
słów? „Moderniści” nie dbają o to, wyrzekają się tej nędz-

238	 Poemat prozą Przybyszewskiego, wydany najpierw w  języku 
niemieckim pt. Vigilien (1895), a potem w wersji polskojęzycz-
nej pt. Z cyklu Wigilii (Lwów, 1899; przytoczony przez Jabło-
nowskiego cytat pochodzi z tego wydania).
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nej „odrobiny wieczności” (p. Wigilie Przyb.) – pragną 
objąć całą, niezgłębioną, zagadkową wieczność; kocha-
ją, bo są spragnieni miłości dla niej samej, tęsknią – bo 
w  tęsknocie tej stopione są najtajniejsze potrzeby bytu, 
największe upojenia człowieka, najtrwalsze, choć niezisz-
czalne nadzieje.

Dziwna erotomania, w której udział brutalnego życia 
zmysłów staje się prawie niedostrzegalnym. Pogląd „mo-
dernizmu” na kobietę jest bardziej czystym, poetyckim 
i  wzniosłym niż wszelkich „zdrowych” naturalizmów, 
przefiltrowanych psychologii i mieszczańsko-filisterskich 
(że użyję ulubionego zwrotu p. K.R.Ż.) formułek. Wpraw-
dzie St. Przybyszewski i „moderniści” krakowscy rozważa-
ją byt pod postacią nieubłaganej walki odmiennych płci, 
a  raczej walki „płciowości”, instynktów nieprzepartych 
z duszą coraz bardziej kruchą, bo subtelną i nadczułą, ale 
to od zdawkowej erotomanii nieco się różni. Za taki sam 
kosmiczny stosunek do kobiety Schopenhauer nie stracił 
tytułu wielkiego filozofa; za to samo Tołstoj nazywany jest 
wielkim, surowym moralistą, a R. Wagner239 głębokim 
tragikiem rodzaju ludzkiego, miałżeby więc jeden Przyby-
szewski, który to wszystko rozumie również filozoficznie 
(p. choćby Totenmesse240), a przedstawia o wiele subtelniej 
i boleśniej (Wigilie), nosić na sobie piętno pospolitej ero-
tomanii i pornograficznych upodobań?

Nie mogę tu wchodzić w szczegóły, zwrócę więc jeszcze 
uwagę na to, że St. Przybyszewski, a z nim i modernizm 
krakowski, zatrzymał się w rozważaniu kobiety na bardzo 

239	 Ryszard Wagner (1813–1883) – wybitny niemiecki kompozytor, 
dyrygent i teoretyk muzyki, cieszący się wielką sławą w okresie 
modernizmu.

240	 Pierwszy poemat prozą Przybyszewskiego, opublikowany 
w Berlinie w 1893 roku. Jego polska wersja – pt. Requiem aeter­
nam – ukazała się w 1904 roku.
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ciekawym punkcie; jest nim: „androgynizm”241. Pojęcie 
to jest hymnem wyzwolenia zwalczonych i  zrozpaczo-
nych jednostek, które nie widzą możności przejednania 
wrogich sił tkwiących w kobiecie, którym ustawiczne jej 
zdobywanie wydaje się sprawą zbyt nędzną w porównaniu 
z wielką, niesłabnącą potrzebą miłości, jaką w sobie no-
szą. Jest to wyrzeczenie się marnej „odrobiny wieczności”, 
stwarzanie w duchu własnym trwałych, niepokalanych 
przedmiotów kochania. Nie znam bardziej bezinteresow-
nego stosunku do kobiety!

Może to być wszystko jednostronnym i krańcowym, 
może to niejednemu wydawać się cudackim, a nawet, 
jak kto chce, potwornym, gdyż nie wszystkich jednako-
wo życie usposabia, nie na wszystkich mózgi jednakowo 
oddziaływa, ale żeby poglądy powyższe miały być mniej 
głębokie, bardziej poziome i wynaturzone od tych, jakie 
od wieków cały świat obiegają, nie budząc grozy i nie wy-
wołując napaści, to na to trudno się zgodzić.

Nie mogę się też zgodzić i na to, żeby ich wyobrażanie 
w literaturze naszej było dla niej szkodliwym i hańbiącym. 
Chyba nikt z nas nie pragnąłby jej odsunąć od żywych, 
odmładzających źródeł twórczych, jakimi są: cierpienie, 
tragizm uczuć, myśl filozoficzna, odwrót od komunałów 
i powierzchownego rozważania spraw zawiłych i mrocz-
nych. Trochę szczerości, trochę serca i życzliwego uspo-
sobienia dla rzeczy mniej nam znanych i mniej uprawia-
nych, a sprawa „modernizmu” wyda się nam mniej wrogą 
niż obecnie.

Nie mogłem w dorywczej pracy objąć tego wszyst-
kiego, co się do „młodej” literatury naszej odnosi; nie 

241	 Androgynizm  – mit (symbol) Androgyne, zainicjowany 
w  Uczcie Platona ideał antropologiczny dwójjedni osobowo-
ściowej, scalającej pierwiastek żeński i męski. W okresie Młodej 
Polski cieszył się on dużą popularnością.
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mogłem uwzględnić wszelkich jej objawów, dążeń i aspi-
racji. Sądzę, że przyszłość nastręczy mi niejedną w  tej 
mierze sposobność. Tymczasem cieszę się szczerze, że 
rodzaj twórczości reprezentowany przez „młodą” literatu-
rę wplótł się w pasmo ogólnych naszych wysiłków twór-
czych, że się przeciwstawił bardziej „zasłużonym” i nawet 
zamarzył o przodownictwie.

Nie wiem, co z tego będzie. Wiem tylko, że to energię 
naszą twórczą podnieci, nowe obudzi nadzieje, nowe za-
pali ambicje… To, zdaje się, zawsze jest pożądane.
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W Skandynawii był czas, kiedy na drzwiach salonów wy-
wieszano napis: „Tu się o  Ibsenie nie rozmawia”. Był to 
czas, kiedy Ibsen był dla jednych bożyszczem, dla innych 
bestią apokaliptyczną, dla wielu – przede wszystkim plagą. 
Nie przemawiam za tym, by u nas zaczęto naśladować 
ów rozpaczliwy krok Północy. Przybyszewskiemu jednej 
zasługi odmówić niepodobna: skierował tory dyskusji, 
rozmyślań, entuzjazmów i namiętności znowu na literatu-
rę. „Pariasem” nazwał przed kilku laty poezję Tetmajer243: 
do roli pariasa zeszła ta niedawno królowa i pani lub – co 
gorzej – do roli służki… usypiającej; mówiło się publicz-
nie i prywatnie o jednym pisarzu, o jakimś utworze mod-
nym – nie o literaturze. Z młodszych naszych pisarzy nie-
jednemu udało się utworzyć około siebie gminę wiernych, 
żadnemu – ruchu umysłów, który by fale roztoczył daleko 
i szeroko, który by zakołysał całą powierzchnią czytającej 
publiczności. Przyszedł Przybyszewski – i stał się cud… 

242	 Wilhelm Feldman (1868–1919) – czołowy młodopolski krytyk 
i  historyk literatury, prozaik, dramaturg, publicysta, historyk 
myśli politycznej, działacz niepodległościowy.

243	 Kazimierz Przerwa Tetmajer (1865–1940)  – jeden z  najwybit-
niejszych poetów Młodej Polski, słynny zwłaszcza w latach 90., 
wyraziciel nastrojów pesymistyczno-dekadenckich.
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Jestże on kamieniem, który wpadł do wody, sprawiając 
falowanie, aby – zatonąć, czy też bijącym na dnie źródłem 
żywym i wiecznym, które powierzchnie wprawia we wrze-
nie? Któż dzisiaj potrafi powiedzieć? 

„Musi istnieć chaos, aby się narodziła jaśniejąca gwiaz-
da” – powiedział głęboko Nietzsche244. Matką słońca jest 
mgławica. I w talencie Przybyszewskiego, i w licznych, acz 
minimalnych ułamkach talentów, gromadzących się około 
niego, widzę na razie tylko mgławicę gęstą, chaotyczną, 
wirującą niespokojnie, szukającą osi stałej – mgławicę… 

Do słońca jeszcze daleko… 
Któreż dzieło Przybyszewskiego ma być owym słoń-

cem? Ba, w  dyskusji nic prawie nie słyszymy o  dziele, 
a ciągle o teoriach. Publiczność nieczytająca po niemiecku 
książek autora De profundis nie zna, nie sprzecza się też 
o znaczenie i wartość tego utworu, czy Totenmesse, czy 
Homo sapiens, a spory i namiętności wrą tylko około tezy, 
około hasła „nagiej duszy”… Objaw ten byłby nieco ko-
miczny; żaden twórca nie stoi teorią choćby najwspanial-
szą, tylko dziełem; fakt ten świadczy jednak o usposobieniu 
znacznej części naszej inteligencji, o jej głębokiej potrzebie 
psychologicznej. Oto Przybyszewski jest pierwszym od 
wielu lat pisarzem, który na widownię wnosi syntezę. 

Od epoki pozytywistycznej nie mieliśmy w  literatu-
rze syntezy. Żaden poeta, żaden powieściopisarz nie no-
sił na czole tej gwiazdy, która by oświetlała drogę życia 
błądzącym w mrokach, a równocześnie podnosiła głowę 
ku niebu. Pieśniarze śpiewają o naszej niemocy, niemoc 
śpiewa z naszych pisarzy. Asnyk chwilami zdawał się być 
tęczą, lecz prędko rozpryskiwała się ona na sto odłamów 
i ginęła całość, a zostawały tylko śliczne, barwne, lecz 
kapryśne, sprzeczne, luźne klejnociki. Za czasów naj-

244	 Zob. przyp. 2, s. 77.
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wyższego rozwoju, raz liryk wyrafinowany, to Herakles245 
bojowniczy, to znów wątpiący o wszystkim i wszystkich 
sceptyk – skończył na filozofii rezygnacji, a ta z pewnością 
dla młodości, dla życia, sztandarem-syntezą nie jest. Ko-
nopnicka pytała tylko – odpowiedzi nie dała żadnej. Sien-
kiewicz Trylogię pisał dla pokrzepienia serc, ale daleki był 
od zrobienia przeszłości dogmatem; gdy się zaś zwrócił do 
epoki współczesnej, dał w Płoszowskim246 tylko muzeum 
patologiczne, bolesną, chorobliwą analizę; synteza, dog-
mat, Połaniecki247 do ogółu już tak nie przemówił… Prus 
rzucił w czwartym tomie Emancypantek248 zarysy nowego 
poglądu na świat, ale w formie tak niepełnej, iż pożąda-
nego wrażenia nie wywarł. Z najmłodszych Kasprowicz, 
jak długo trzymał wysoko sztandar ludowy, zdawał się dla 
wielu owym wyczekiwanym, zesłanym. Tym cięższy był 
zawód. Tetmajer w cudowne słowa zaklął całą gorączkę 
i newrozę wieku, bezwiarę jego i znużenie wielkie, dają-
ce się galwanizować tylko na chwilę wrażeniem piękna. 
(W ostatnich nowelach i poezjach autora Ks. Piotra249 czuć 
nastrój inny, pragnienie zdrowia, odrodzenia; nastrój ów 
dotąd jednak się nie skrystalizował). Artystów wielkich 
mieliśmy i mamy wielu, wyznawców i apostołów – żad-
nych. A w życiu zwycięża nie piękno, lecz siła i wola.

Wobec ludzi analizy i zwątpienia, wobec chóru odpo-
wiadającego ze wszech stron z Płoszowskim: „nie wiem, 

245	 Herakles – najsłynniejszy heros w mitologii greckiej, uosobie-
nie męstwa, siły, waleczności.

246	 Leon Płoszowski – główny bohater powieści Henryka Sienkie-
wicza Bez dogmatu (1890), melancholik, dekadent i sceptyk.

247	 Stanisław Połaniecki – główny bohater powieści Sienkiewicza 
Rodzina Połanieckich (1895), uznany przez krytykę młodopol-
ską za reprezentanta mentalności „filisterskiej”.

248	 Emancypantki – powieść Bolesława Prusa, opublikowana w 1894 
roku, zawierająca wykład systemu metafizycznego autora.

249	 Ksiądz Piotr – nowela Tetmajera, wydana osobno w 1896 roku. 
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nie wiem, nie wiem!”250 Przybyszewski jest tą siłą i wolą. 
Śmiało mówi: wiem! Śmiało stawia program i broni go 
z wymową, z  fanatyzmem, z  jednostronnością właściwą 
wszystkim fanatykom. A to najbliższym nie zostawia 
nawet czasu na analizę, porywa swym ogniem, tworzy 
wiarę…

A innych – z tą samą siłą odpycha i wzburza.
Stąd fakt, że ludzie więcej się zajmują teoriami Przyby-

szewskiego niż dziełami, więcej wiarą niż czynami. Naj-
więcej bowiem zajmują nas – nasze deficyty. Dla większo-
ści przy tym łatwiej oczywiście uchwycić się jednego hasła 
niż przerąbać się przez szereg dzieł; wygodniej uwielbiać 
lub krytykować na podstawie mniej lub więcej niezrozu-
miałego komunału, którym wkrótce się staje każde hasło, 
niż wyrabiać sobie samodzielne zdanie…

Wiarę, syntezę Przybyszewskiego znamy. Jest nią – 
użyjmy hasła najpopularniejszego – „naga dusza”. Naga 
ona, bo przede wszystkim ogołocona z powłoki cielesnej – 
mózgu, więc pozostająca poza wszystkimi znanymi nam 
prawami psychologii. Dusza – to transcendentalna – spi-
rytystów lub kompleks procesów umieszczonych przez 
naukę „za progiem świadomości”. Wcieleniem tej duszy 
ma być sztuka stojąca ponad życiem, moralnością, na-
rodem, pięknem; sztuka odtwarza „tajemniczy przejaw 
duszy ze wszystkimi zjawiskami, jakie mu towarzyszą: 
z gorączką, wizją etc.”, a  jak „przez przeciąg całych wie-
ków średnich dusza przejawiała się jedynie w dziedzinie 
religijnego życia”, tak „w naszych czasach dusza przejawia 
się tylko… we wzajemnym stosunku płci”251. Sztuka to 

250	 Deklaracja sceptycyzmu Płoszowskiego, wielokrotnie przezeń 
zapisywana na kartach Bez dogmatu.

251	 Cytat z przedmowy Przybyszewskiego Pro domo mea do nie-
mieckiego wydania De profundis (1895). Zob. przyp. 47, s. 100.
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daleka od nędz, „banalności” i „śmieszności” walk życia 
społecznego, dlatego wybrana, arystokratyczna…

Trzebaż ten program zwalczać, zbijać? Zwalczyła go 
dostatecznie historia w postaci jego pierwotniejszej, kiedy 
z początku tego wieku pojawił się jako program roman-
tyków niemieckich: Schleglów252, Novalisa253, Tiecka254. 
Zwalcza go sztuka, której pierwszym przykazaniem jest 
swoboda, indywidualizm, a więc niezacieśnianie się w jed-
nej jedynej sferze – i tworzenie wedle jednej recepty. Zwal-
cza go godność myśli ludzkiej, od której on żąda zupełnej 
abdykacji: sacrifizio del inteletto255… Tylko wyciąwszy so-
bie zupełnie ów „biedny”, „głupi”, „mieszczański” mózg, 
przyjmiemy za dobrą monetę ten kram pseudomisterii, 
baśni o  satanizmie, Łysych górach, inkarnacjach i opę-
taniach, który Przybyszewski nam podaje w głównych 
swych dziełach programowych: Na drogach duszy i Syna­
goga szatana256; tylko w tym stanie będziemy arystokra-
tyzm widzieć w zamykaniu oczu i uszu na milion ogni 
namiętnych, objawień wspaniałych, walk tytanicznych 

252	 Bracia Schleglowie: Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel (1772–
–1829) – niemiecki filozof, krytyk literacki, poeta, językoznaw-
ca, czołowy reprezentant tzw. romantyzmu jenajskiego; August 
Wilhelm Schlegel (1767–1845) – pisarz, językoznawca, tłumacz, 
filolog, współtwórca romantyzmu niemieckiego.

253	 Novalis, właśc. Georg Philipp Friedrich Freiherr von Harden-
berg (1772–1801)  – niemiecki poeta, filozof, uczony, wybitny 
przedstawiciel romantyzmu.

254	 Johann Ludwig Tieck (1773–1853) – niemiecki dramaturg, poe
ta, prozaik, krytyk literacki, teoretyk teatru, tłumacz, zaliczany 
do romantyków.

255	 Sacrifizio del inteletto (wł.) – ofiara z  rozumu (glosa z 2 Listu 
św. Pawła do Koryntian). 

256	 Głośna rozprawa Przybyszewskiego, opublikowana najpierw po 
niemiecku (Die Synagoge des Satans, 1897), a w okrojonej wersji 
polskiej w 1902 roku.
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i krzyków do gwiazd dochodzących, które mają swe źró-
dło poza „stosunkiem płci”…

Przybyszewskiego zresztą najskuteczniej zwalcza Przy-
byszewski. Artysta jest w nim szczerszy i lepszy niż dok-
tryner i falą twórczości aż nadto często zalewa wszystkie 
groble, które ten ostatni stawia. Już doktryner przyzna-
je, że sztuka nie stoi ponad narodem, bo nosi na sobie 
stygmat „rasy” i  język; oczywiście „rasa” jest tu użyta 
tak ściśle i naukowo, jak podania o satanizmie; powinno 
być – naród. A gdy artysta bada czynniki „metamuzyki 
Chopina”257 – widzi je nie w „stosunku płci”, lecz w du-
chu ziemi ojczystej; a gdy człowiek w nim da się porwać 
naturalnemu uczuciu, wówczas wyrzuca z siebie wprost 
dziennikarskie, a jak szlachetne! tyrady patriotyczne (Un­
terwegs258, Dzieci szatana259…).

Lecz dosyć teorii. Mam przed sobą kilka książek pol-
skich autora Confiteor i im się przypatrzymy.

Wigilie260  – to jedna z  pierwszych inkarnacji „na-
giej duszy”. Czytałem ten utwór lat temu pięć w  języku 
niemieckim; wrażenie było potężne. Polskie tak już nie 
działa, gdyż czuć łamanie się z  językiem, co niejedno-
krotnie wywołuje zgrzyt rytmiki. Mamy tu krzyki i bo-
lesne majaczenia duszy na tle stosunku płci. Wygłasza je 

257	 Metamuzyka (właściwie: metadźwięk)  – kategoria pojęciowa 
Przybyszewskiego, użyta przezeń w eseju Szopen (Impromptu), 
opublikowanym najpierw w „Życiu” (1899, nr 19/20 pt. Ku czci 
Mistrza), a potem włączonym do tomu Na drogach duszy (Kra-
ków 1900). 

258	 Unterwegs  – tytuł wydanej w 1895 roku drugiej części niemiec-
kiej wersji powieści Homo sapiens. 

259	 Powieść wydana najpierw w języku niemieckim (pt. Satans Kin­
der) w 1897 roku; polska edycja utworu ukazała się we Lwowie 
w 1899 roku.

260	 Z cyklu Wigilii. Rysunki St. Wyspiańskiego. Lwów, księgarnia 
Polska [przyp. – W.F.].
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artysta, człowiek mający już z natury system nerwowy 
rozprzężony, a  rozstrajający go jeszcze więcej bezustan-
nymi orgiami. I w chwili, gdy „byliśmy tak pijani, och, tak 
pijani” – rzuca sam swą kochankę w objęcia drugiego – 
poety o demonicznej twarzy. Następuje rozstanie, potem 
elegie, burze, wizje okropnej tęsknoty. Uczucie, do biała 
rozpalone, przynosi szereg skojarzeń myślowych, dalekich 
od codziennej, „mieszczańskiej” logiki; czepiają się one 
skrzydłami dzieciństwa, świętości, sztuki, biegną w szale 
sennych halucynacji, biją rozpaczliwie o wszystkie okien-
ka, za którymi jej cień miga. Ona bowiem była dla niego 
czymś więcej niż kochanką; była wcieleniem nastroju zie-
mi rodzinnej, wcieleniem żywiołowej potęgi kobiecości, 
wcieleniem jego sztuki, jego mocy, ducha, jego piękna. 
I tęsknota wzbiera, rośnie, przynosi coraz inne widziadła, 
olbrzymie, jaskrawe, nadnaturalne; gorączka tyfusowa 
wypowiada się rytmiczną kaskadą… I staje nam przed 
oczyma olbrzymi kwiat japoński o niesłychanym przepy-
chu, a i niesłychanej chorobliwości kolorów. Naturalnością 
jego – nienaturalność, logiką – nielogiczność. Lecz autor 
chciał z tego zrobić coś więcej nad skrawek majaczeń cho-
robliwych, które neuropatolodzy w swych dziełach nieraz 
przytaczają. Dodał więc filozofię kobiecości: ona, jako jego 
inkarnacja, zlała się z nim zupełnie i stał się twór nowy: 
„Androgyne”! – Pod koniec zaś słyszymy, że jest ona tylko 
dziełem jego: stań się! „Byłaś głupią zabawką” – ja dopiero 
„tchnąłem na cię świętego Ducha mych uczuć i myśli”261… 
Na tym ostatnim punkcie siła twórcza autora opuściła; 
filozofia – to „wierzycieli” Strindberga262.

261	 S. Przybyszewski, Z cyklu Wigilii, Lwów 1899, s. 38 (cytat zmie-
niony).

262	 Aluzja do jednoaktówki Strindberga pt. Wierzyciele (1888). Je-
den z bohaterów siłą potężnej sugestii niszczy innego mężczy-
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I to jest świat widziany przez pryzmat płci. Lecz któryż 
syn czasu naszego, zwłaszcza najadłszy się bakteriologicz-
nych kultur, hodowanych w kulturze cyganerii i rozpusty 
Berlina lub Paryża, nie nosi na sobie bodaj kilku celek 
szpitalnych?

Teraz przejdźmy – do innego oddziału. Leżą w nim 
Dzieci szatana263. Niespełna dziesięć lat temu był teraź-
niejszy antyspołecznik redaktorem socjalistycznej „Gazety 
Robotniczej”264 w Berlinie, gorliwym agitatorem na Szlą-
sku pruskim i  stykał się z  emisariuszami „centralizacji” 
i rozmaitymi reprezentantami „przewrotu”. Gdzie jednak 
widział takich przewrotowców, jakich ukazuje w ostatniej 
powieści – pomyśleć trudno, Jest to paczka anarchistów 
dziwnego nabożeństwa; uchodzący przez pewien czas 
za ich „króla nowego Syjonu”, Gordon, tęskni za pięk-
nością, a życie mu wszystko bruka, szczególniej kobiety, 
chce więc niszczyć wszystko dokoła nie na to, żeby od-
budować ruiny, ale na to, żeby niszczyć; zniszczenie jest 
jego dogmatem, wiarą, ubóstwieniem. Życie jest boskim 
królestwem szatana, piekłem… „Po śmierci ujrzymy może 
coś tak głupiego i banalnego jak raj”265… Gromadzi więc 
około siebie garść owych potępieńców: młodego chłop-
ca, zamierającego w zgniłym pokoju, trawionego dziką 
nienawiścią ku bogaczom, z których jeden się przyczynił 
do jego zniszczenia; szaleńca, gnanego rozpaczą i trwogą 
z powodu popełnienia niegdyś morderstwa na drobnym 
dziecku; filozofa, który anarchizm sobie logicznie wyro-

znę, ponadto głosi pogląd o niekończącej się walce płci, w której 
mężczyzna może kształtować psychikę kobiety.

263	 Dzieci szatana powieść St. Przybyszewskiego. Lwów, księgarnia 
Polska. Str. 299 [przyp. – W.F.].

264	 Przybyszewski redagował to pismo od czerwca 1892 do końca 
września 1893 roku.

265	 S. Przybyszewski, Dzieci szatana, Lwów 1899, s. 30.
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zumował; naiwnego robotnika, żądnego praw… Przy ich 
pomocy puszcza z dymem pół miasteczka, okradając przy 
tym kasę, by mieć pieniądze na puszczenie z dymem pół 
prowincji. Wszyscy ci ludzie upijają się namiętnie, każdy 
nerw drga w nich epilepsją, szczują na siebie wzajemnie 
kilka histerycznych kobiet, a nad nimi staje w ostatniej 
chwili delegat „centralizacji”, działający jednak wbrew so-
cjalistycznym jej zasadom. Dzika ta orgia szału i katuszy 
wzajemnych kończy się kilkoma trupami na tle morza 
płomieni. A ma się to wszystko dziać w naszych czasach – 
w małej mieścinie – w Poznańskiem…266

Straszliwa to halucynacja krwi, pożogi i obłąkań, dzikie 
rozpętanie wyobraźni zatrutej nadmiarem jadów, wijącej 
się w konwulsjach zbrodni z lubieżnością, rzadko łagodzo-
ną uczuciem bólu ludzkiego, ani razu – wszechludzkiego. 
Jedyny moment, który by wskazywał na ten ostatni, jest 
sataniczną parodią momentu w Dostojewskim, kiedy Ra-
skolnikow klęka przed Sonią (str. 227)267.

Tak się autorowi przedstawia świat  – widziany nie 
przez pryzmat płci, wbrew teorii…

Z nią czy bez niej, p. Przybyszewski i kierunek jego 
znajduje się ciągle w  stadium mgławicy. Główny jego 
cheval de bataille268: dusza poza mózgiem, życie czynnika 
nie nieświadomego, lecz niewiadomego. Oto zagadnienie 
godne i czekające na wielkich artystów. Chodzi o zgłębie-
nie wielu tajemnic ducha, o odkrycie mnóstwa ogniw psy-
chicznych, które znamy tylko ze skutków, nie z ich istoty; 
o odkrycie całej serii nowych stanów stworzonych przez 
ostatnie ciśnienie kultury. Artyzm intuicją swą przenika 

266	 Realnym pierwowzorem miejsca akcji powieści wydaje się Wą-
growiec.

267	 W scenie, o której pisze Feldman, Falk klęka przed Helą.
268	 Cheval de bataille (fr.) – ulubiony temat, konik.
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świat ów znacznie głębiej niż żółw nauki. Dla artyzmu 
nowoczesnego otwarta też wielka, świetna sfera; należą 
do niej nie tylko tajemnice „stosunku płci”, lecz także ta-
jemnice geniuszu, poświęcenia, bohaterstwa; nie tylko 
kurcze wielkiej choroby, lecz także objawy prawdziwego 
zdrowia…
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Z estetyki krakowskiego dekadentyzmu

Sztuka nie zawsze jest świetlanym aniołem, co ku ziemi 
z wiązką promieni spływa…, nie zawsze nawet przypomi-
na potężnego Prometeusza270, gdy mu za kradzież świętego 
płomienia sęp wątrobę szarpał. Bywa ona czasem poczci-
wą, ale niezgrabną gosposią, która tylko podpłomyk upiec 
potrafi, a są i chwile, w których przemienia się w ubielo-

269	 Jan Pawelski (1868-1944) – jezuita, publicysta, krytyk literacki, 
redaktor „Przeglądu Powszechnego”.

270	 Prometeusz  – jeden z  tytanów w  mitologii greckiej; miał ob-
darzyć ludzi ogniem wbrew woli Zeusa, uznającego ogień za 
wyłączny przywilej bogów. Zeus ukarał Prometeusza, każąc go 
przykuć do skał Kaukazu; codziennie przylatywał tam sęp (lub 
orzeł) i wyszarpywał tytanowi wątrobę. W tradycji kultury eu-
ropejskiej Prometeusz uchodzi za symbol walki o prawa ludz-
kie. W literaturze Młodej Polski bohater ten występował często, 
przy czym jednak rzadko kreowano go zgodnie ze stereotypem 
znaczeniowym, czyli jako cierpiącego tytana-bohatera (taki for-
mat nadał mu Lucjan Rydel u schyłku epoki). Z kolei rys ducho-
wości modernistycznej, nacechowany skrajnym pesymizmem 
światopoglądowym, naznaczył kreację Prometeusza w wierszu 
Tetmajera. Zdarzały się też ujęcia akcentujące krytyczny dys
tans do bohatera; tak jest choćby w opowiadaniu Wesele Pro­
meteusza (1909) Władysława Orkana. Zob. M. Głowiński, Ten 
śmieszny Prometeusz, w:  idem, Mity przebrane. Dionizos, Nar­
cyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, Kraków 1994, s. 100–103.
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nego mąką, cyrkowego kunstmistrza lub wędrownego 
prestidigitatora.

Taka nienaturalna i wyszukana sztuczność jest niestety 
charakterystycznym znamieniem wielu dzisiejszych lite-
rackich przejawów. Bo i czymże, jak nie prostą magiczną 
sztuczką, obrachowaną tylko na sensację, są owe, coraz 
częściej na deskach teatralnych pojawiające się dramaty-
zowane bajki, gdzie łososie latają w powietrzu, a śpiewają 
drzewa, lub te farsy nastrojowe, gdzie cały teatr zapusz-
cza się szarymi płachtami, przyciemnia się światła, a na 
scenę wypycha się kilku biednych aktorów, którzy pan-
tomimą, tragiczną gestykulacją, ciągłym powtarzaniem 
tych samych słów zamęczają i siebie, i nieszczęśliwe nerwy 
publiczności? A w artystycznych czasopismach owe czar-
ne kółka, kropki, linie, powykręcane od ośmiu boleści 
kwiaty, spośród których, jak garbaty chochlik ze spróch-
niałego dziupła271, wychylają się meandry272, rondoletti273, 
rittornelli274 i  inne połamane kształty metryczne, kryją-
ce pod swą pstrokatą szatą przeważnie tylko zgrabność 
wierszowania – czyż to wszystko nie przypomina owych 
magicznych sztukmistrzów, którzy w przyćmionej sali, 
po tajemniczych gestach, rzucanych w prawo i w lewo, 
rozpoczynają wyciągać z ust całe kilometry wstążek lub 
przebijają się na wylot szpadą bez jakiegokolwiek szwanku 
na zdrowiu i życiu? Czyż nie jest dalej silnym dowodem 
na nienaturalną sztuczność nowej literatury ta ustawicz-

271	 Dziupło – otwór, szpara w drzewie, powstałe w wyniku próch-
nienia. 

272	 Meander – rodzaj wiersza o strofie sześciowersowej i stałym ry-
mie (abbaab), przybierającego formę fraszki albo epigramatu.

273	 Rondoletto (wł.) – forma muzyczna; małe rondo.
274	 Ritornello (wł.) – krótka, kilkutaktowa forma muzyczna, wyko-

nywana albo przez orkiestrę, albo przez grupę instrumentów, 
pełniąca funkcję zbliżoną do refrenu w pieśni. Termin powstał 
w XVII wieku.
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na jej pogoń za tematem niezwykłym i działającym na 
nerwy, owo obracanie się wyłączne w sferze rozkładają-
cych się trupów, rozwichrzonych upiorów, halucynacji 
i różnych psychopatycznych stanów? Same nawet głośne, 
a  jak dotychczas prawie bezowocne zapowiedzi nowych 
szkół artystycznych, samo wciąganie w  literacką służbę 
dziennikarskiej reklamy, która bez zająknięcia się i zasro-
mania275 z literackich kunstmistrzów, produkujących nowe 
łamańce, robi geniuszów torujących nowe drogi – czyż to 
nie są sztuczki obrachowane na sensację?

Można być z góry pewnym i głowę własną dać w za-
kład, że jeżeli kiedyś na Zachodzie rozpoczną ludzie cho-
dzić z futerałami na nosie, to po jakimś czasie na dalekim 
Wschodzie, w Krakowie czy w Warszawie ulice będą sza-
rzeć od nosowych pokryw. Tak samo rzecz się ma i z lite-
racką modą. Po „Młodej Belgii”276 i po „Młodej Skandyna-
wii”277 zjawiło się na krakowskim rynku literackim nowe 
hasło… „Młoda Polska”. 

Ludzie, którzy pierwsi u nas to hasło rzucili, byli za-
pewne ożywieni najlepszymi intencjami. Literatura po 
jakimś przeciągu czasu potrzebuje odnowienia jak każdy 
przestarzały budynek i  jak zamarznięta gleba tęskni za 
wiosennym podmuchem. Zresztą nowość i wiosna zawsze 
są czymś uroczym i pociągającym. Ale jak nie każdy prąd 

275	 Zasromanie – zawstydzenie, zażenowanie.
276	 Młoda Belgia (La Jeune Belgique) – ruch poetów i pisarzy bel-

gijskich, zorganizowany początkowo wokół czasopisma „La 
Jeune Belgique” (1881–1897), grupujący artystów modernistycz-
nych; należeli do niego między innymi Émile Verhaeren oraz 
Georges Rodenbach. 

277	 Młoda Skandynawia  – luźny ruch artystyczno-intelektualny, 
obejmujący artystów, pisarzy i krytyków skandynawskich (nor-
weskich, szwedzkich i duńskich), związanych z naturalizmem 
i  modernizmem, między innymi Georga Brandesa, Augusta 
Strindberga, Jensa Petera Jacobsena, Arne Garborga. 
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wiatru jest zapowiedzią wiosny, tak i nie każdy nowy lite-
racki kierunek ma w sobie świeżość i ożywczą siłę młodo-
ści. Rzucona jako przewodnie hasło Młodej Polski „naga 
dusza”, ta naga dusza skurczona, z wytrzeszczonymi na 
świat oczyma, wyniszczona popędami wszetecznymi i do-
gorywająca w halucynacjach, najlepszym na to dowodem.

„Młoda Polska” – młodość i Polska, takie dwa pociąga-
jące słowa! – jedno pełne uroku nowości i niezużytej siły, 
a drugie symbol szlachetności i męczeństwa. Komuż by 
takie hasło nie było miłym i drogim? I piękne to hasło ma 
rację bytu, tylko odmienną od tej, jaka mu była nadana. 
Mamy dzisiaj wiele młodych talentów w każdej dziedzinie 
literatury, na polu poezji, powieściopisarstwa i dramatur-
gii, talentów, które idą własną, odrębną drogą i najpięk-
niejsze rokują nadzieje. Jest to w prawdziwym znaczeniu 
młoda Polska, bo z polskiej cywilizacji czerpie swoje soki. 
Ale pisarze ci z nagą duszą nie mają nic wspólnego i jeżeli 
niektórych z nich charakteryzuje pewna głęboka zaduma 
nad własną duszą, jakaś filozoficzna refleksja, często może 
zanadto egotyczna, to są oni jeszcze o całe niebo wyżsi od 
nerwowo-umysłowej hipertrofii i  rozwierzganej histerii 
dekadentycznej nagiej duszy.

A więc hasło to Młodej Polski pod znakiem nagiej 
duszy było tylko krzywdą właściwej młodej Polski, a wo-
bec tego, że jest tylko echem skarłowaciałej zagranicznej 
kultury, a w naszej kulturze żadnego nie ma gruntu, było 
przelotną fantazją, literacką sztuczką, obrachowaną na 
sensację i reklamę.

Że było taką reklamującą sztuczką, potwierdzają dal-
sze dzieje. Nie wchodzimy w to, czy stało się to rozmyśl-
nie, czy przypadkowo, faktem jest tylko, że ludzie, którzy 
ten program rzucili, rozpierzchnęli się wkrótce i zniknęli 
z powierzchni ziemi, a równocześnie zjawił się na polskiej 
widowni nagle i niespodziewanie człowiek nowy, kilku-
letni już propagator nagiej duszy, piszący dotychczas po 
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niemiecku, p. Przybyszewski. Program rzekomej Młodej 
Polski był oparty w części na jego ideach, a  jego same-
go stawiał jako jednego z przewódców tego kierunku – 
w rzeczywistości więc był tylko przygotowaniem opinii 
i  sztuczną reklamą na jego korzyść. Puszczono jeszcze 
nadto w kurs pogłoskę, że Niemcy nazwali p. Przybyszew-
skiego genialnym Polakiem278 – no i czegoż więcej trzeba? 
Stał się więc wielki rumor dokoła i zaczęto już nawet witać 
nowe światło polskiej sztuki. Pismo tygodniowe, a później 
dwutygodniowe, przez p. Przybyszewskiego redagowane, 
było przez jakiś czas bardzo uczęszczaną widownią, na 
której p. Przybyszewski występował zawsze z boską pew-
nością siebie, a jeżeli już coś bardzo paradoksalnego chciał 
zaprodukować, co tylko śmiech lub wzruszenie ramion 
wywołać mogło, to mówił o mieszczańskim mózgu, który 
arkanów nowej sztuki zrozumieć nie potrafi, lub o ary-
stokracji ducha i o subtelnych nerwach, dla których tylko 
sztuka jego jest przeznaczoną. Publiczność wobec tych 
literackich forteli i wobec domniemanej wielkości p. Przy-
byszewskiego nie wiedziała czas jakiś, co z łamanymi jego 
sztukami począć. Siedziała więc cicho jak zarumieniona 
panna, która chwalić się boi, aby się nie ośmieszyć, a ga-
nić również nie ma odwagi, aby na siebie nie ściągnąć 
pogardliwej nazwy wstecznika. Tymczasem nad niezde-
cydowaną jej głową przeciągały, jak porozrywane chmury 
jesienne, coraz to nowe łamańce i literackie dziwolągi.

Dziś pierwsze wrażenie minęło i fale niezdecydowane-
go zachwytu przepłynęły. Wielu z adoratorów p. Przyby-
szewskiego miało czas i sposobność rozpatrzeć się w jego 
utworach niemieckich i przekonać się jasno, że uznana 
przez Niemców jego genialność była tylko dziennikarską 
plotką, puszczoną w świat przez usłużną reklamę. Talentu 
p. Przybyszewskiemu byłoby trudno odmówić, ale jeżeli 

278	 Zob. przyp. 44, s. 98. 
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o  literacki, zharmonizowany talent idzie, to między na-
szymi młodymi pisarzami mamy talenty większe. Talent 
p. Przybyszewskiego w tak ciasnym obraca się kółku, pod 
względem podniosłości idei przedstawia organizację tak 
niską, pod względem formy przy pewnej sile stylu tak jest 
często niesmacznie patetyczny, dziwacznie obrazujący, 
chaotyczny i tak goni dziecinnie za blaskiem słów, często 
z pogwałceniem sensu i logiki, że chwilowe postawienie go 
przez opinię na czele naszego młodego pokolenia uważamy 
za wielką krzywdę i hańbę temu pokoleniu wyrządzoną.

Ale opinia ta na szczęście zaczyna już należeć do zabyt-
ków archeologicznych. Sztuczki literackie p. Przybyszew-
skiego, które z początku mogły intrygować i w których 
rzeczywiście był jeden, drugi ustęp piękny i udatny, teraz 
zaczynają już nudzić, bo ustawicznie są tą samą manierą 
robione. Jakiś kochanek woła ustawicznie do swojej lubej: 
Ja król, ty królowa… Ty – Ja… Ja – Ty… Ty, Ty, odwieczna 
kochanko moja… pójdź… pójdź… dam ci pałace, pójdź, 
Duchu święty mojej miłości… otocz mnie itd. Porywy to 
przesadne, w których z erotyzmem łączy się rozwierzga-
ny seksualizm, a dwa te przejawy splątane są chaotycznie 
z wrodzonym każdemu człowiekowi dążeniem do Abso-
lutu, tak jakby w nich ostateczny cel ludzkości spoczywał. 
Zazwyczaj ci kochankowie, przesyceni szczęściem, po ja-
kimś czasie rozstają się, a wtedy kochanka zaczyna dła-
wić żal za dawną lubą, wpada w szały, halucynacje, słyszy 
wśród ciszy jakieś krzyki, wśród ciemności widzi światła, 
odczuwa na sobie rozmaite odcienia seksualnych popędów, 
pada na ziemię, podrywa się, znowu pada, rzuca się w bok, 
w prawo, w  lewo – tych emocji gimnastycznych tyle, że 
czytelnik niemający muskułów Goliata279 w rękach i w no-
gach czuje doskonale, że już z tego względu nie nadałby 

279	 Goliat – bohater biblijny, wielki mocarz filistyński, zabity wy-
strzelonym przez Dawida kamieniem z procy.
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się na bohatera utworów p. Przybyszewskiego. Wszystkie 
te historie przerzucone są naturalnie całym korcem ne-
nufarów, stalaktytów280, kosztownych metali, klejnotów 
i innych bogatych wyrazów. Takim jest p. Przybyszewski 
w najidealniejszych i najudatniejszych swoich utworach.

Za daleko odwiodłoby nas od zamierzonego celu, gdy-
byśmy chcieli opisywać dokładnie dotychczasowe dzie-
je rzekomej Młodej Polski, dzieje p. Przybyszewskiego 
i kilku jego uczni, z których jednego, drugiego doprawdy 
aż żal się robi, że prawdziwy talent marnują na fałszy-
wych teoriach i na zepsutej manierze swojego mistrza. 
Łamane te sztuczki należą zresztą raczej do humorystyki 
i już wiele z naszych dzienników zaczęło humorystyczną 
swoją rubrykę utworami tej szkoły zapełniać. Ważniejszy 
przedstawia dla nas interes przypatrzenie się estetycznym 
zasadom krakowskiego dekadentyzmu, choćby z  tego 
względu, że teoria jakiegoś kierunku rzuca najjaśniejsze 
światło na jego wartość. Tych estetycznych zasad byliśmy 
od dawna bardzo ciekawi. Zaraz za przybyciem do Galicji, 
w pierwszym zeszycie swojego pisma począł p. Przyby-
szewski odgrażać się, że rozpocznie burzyć „chiński mur 
galicyjskich i wielkopolskich pojęć o sztuce”281. Długi czas 
do burzenia tego muru się nie brał, aż wreszcie w styczniu 
br. ogłosił artykuł pod tytułem: Confiteor, w którym chce 
się wywiązać z danego słowa.

Do rozglądnięcia się w tym artykuliku jesteśmy tym 
bardziej obowiązani, że stawia on zasady wprost prze-
ciwne tym, na jakich poprzednie nasze studium przeciw 
nagiej duszy oparliśmy282.

280	 Stalaktyt – jaskiniowy naciek o kształcie odwróconego stożka.
281	 S. Przybyszewski, Od Redakcji, „Życie” 1898, nr 38/39, s.  498 

(cytat lekko zmodyfikowany).
282	 Zob. J. Pawelski, Program nowej poezji polskiej, „Przegląd Po-

wszechny” 1898, t. 60, s. 1–29 oraz odbitka.



214

J.[an] Pawelski

* * *

Kiedy czyta się pierwsze zdania estetycznego Confiteor 
p. Przybyszewskiego, odnosi się wrażenie, iż ma się do 
czynienia z  formalną kwadraturą koła. Sztuka, wedle 
p. Przybyszewskiego, „nie jest ani piękno”, „ani częścią 
poznania”, również „nie zna żadnych zasad moralnych”283. 
Logicznie rzecz biorąc, wnosić by z powyższych słów trze-
ba, że sztuka stoi poza kategoriami dobra, piękna i prawdy, 
a  co za tym idzie, że istnieje jakiś utwór duszy ludzkiej 
niemający z żadną z  tych kategorii jakiejkolwiek cechy 
wspólnej. Byłaby to doprawdy kwadratura koła. Na szczę-
ście już po kilku następnych zdaniach czytelnik orientuje 
się w swej sytuacji i cały pomysł przedstawia się mu jako 
rezultat nieoględności autora, który lubuje się w wielkich 
słowach, bez poprzedniego zdania sobie dokładnej sprawy 
z ich zawartości.

Jakżeż więc wyobraża sobie sztukę p. Przybyszewski? 
Sztuka wedle niego jest „odtworzeniem życia duszy we 
wszystkich jej przejawach, niezależnie od tego, czy są do-
bre lub złe, brzydkie lub piękne”284. Zdaniem autora, „dla 
artysty są wszelkie przejawy duszy równomierne, nie za-
patruje on się na ich wartość przypadkową, nie liczy się 
z ich przypadkowym złym lub dobrym oddziaływaniem, 
czy to na człowieka lub społeczeństwo, tylko odważa je 
wedle potęgi, z  jaką się przejawiają”285. Artysta – pisze 
w innym miejscu p. Przybyszewski – „nie zna praw i ogra-
niczeń, jakie objawy duszy ludzkiej w to lub owo koryto 
wpychają, z n a  o n  t y l k o  j e d y n i e  p o t ę g ę  t y c h 

283	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 1 (cytaty zniekształcone).
284	 Ibidem, s. 1.
285	 Ibidem (lekko zmodyfikowany cytat).
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p r z e j a w ó w, równie silną w cnocie czy zbrodni, w roz-
puście czy w skupieniu modlitwy”286.

W słowach tych zawarta jest przewodnia idea autora 
i zarazem najgłówniejszy moment omawianej rozprawy. 
Krótko rzecz streszczając, terenem sztuki, wedle niego, 
jest całe życie duszy, a  celem i przedmiotem sztuki nie 
jest piękno tego duchowego życia, ale potęga objawów 
życiowych, bez względu na ich dobroć lub złość, piękno 
lub brzydotę.

To byłaby główna idea. Pominąwszy cały szereg zdań, 
które mają tylko dekoracyjną wartość, pominąwszy takie 
poetyczne wyrażenia, jak to, że „sztuka jest najwyższą re-
ligią”, które chyba w jakimś znaczeniu przenośnym rozu-
mieć trzeba, pominąwszy wreszcie takie niemądre zdania, 
które samym składem słów się zbijają, jak na przykład, że 
artysta to ipse philosophus, daemon, Deus et omnia287 – 
będziemy mieli z całej rozprawy już tylko kilka myśli do 
zanotowania. A najpierw oświadcza się p. Przybyszewski 
za całkowitą niezależnością sztuki. Sztuka wedle niego jest 
„celem sama w sobie, jest absolutem”, a artysta „stoi ponad 
życiem, ponad światem, jest panem panów, niekiełznany 
żadnym prawem, nieograniczony żadną siłą ludzką”288. 
Stąd wskutek tej niezależności sztuki wykluczoną jest 
z niej wszelka tendencja – 

działać na społeczeństwo pouczająco albo moralnie, roz-
budzać w nim patriotyzm lub społeczne instynkta za po-
mocą sztuki, znaczy poniżać ją, spychać z wyżyn absolutu 
do nędznej przypadkowości życia289. 

286	 Ibidem, s. 3 (nieznacznie zmieniony cytat; podkr. – J.P.).
287	 Ipse philosophus, daemon, Deus et omnia (łac.) – filozof, szatan, 

Bóg i wszystko.
288	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 2.
289	 Ibidem.
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Bardzo ciekawym jest pojęcie autora o narodowym 
stanowisku artysty. Przytaczamy ten ustęp w całości, aby 
nie posądzano nas o trawestię290. 

Naród to cząstka wieczności i w nim tkwią korzenie arty-
sty, z niego, z ziemi rodzinnej ciągnie artysta najżywotniej-
szą swą siłę. W narodzie tkwi artysta, ale nie w jego polity-
ce, nie w jego zewnętrznych przemianach, tylko w tym, co 
jest w narodzie wiecznym: jego odrębności od wszystkich 
innych narodów, rzeczy niezmiennej i odwiecznej: r a s i e. 
Dlatego jest głupią niedorzecznością zarzucać artyście 
w  naszym pojęciu beznarodowość, bo w  nim najsilniej 
przejawia się istotny, wewnętrzny duch narodu291…

To są te idee, którym chcemy przypatrzyć się bliżej. Jak 
każdy na pierwszy rzut oka zauważyć może, nie określają 
pomienione zasady samej istoty nowego kierunku, ale 
tyczą się ogólniejszych pojęć estetycznych, które i innym 
także szkołom mogą być właściwe. Zasady te nie są sta-
wiane tetycznie292, ale w polemicznej formie, widocznie 
idzie autorowi o to, aby wszystkie możliwe zarzuty, które 
by przeciw jego sztuce mogły być podniesione, usunąć. Są 
to też tylko obronne szańce nagiej duszy.

Najwięcej zasadniczym i najbardziej nasuwającym się 
pod uwagę jest twierdzenie, że sztuka nie jest pięknem, 
ale odtworzeniem duszy we wszystkich jej przejawach, 
o ile te przejawy są potężnymi. W dalszym ciągu przeko-
namy się, czy w takim postawieniu kwestii nie tkwi fatalna 
sprzeczność, na razie poddajmy poszczególne części tego 
twierdzenia krótkiemu rozbiorowi.

290	 Trawestia – trawestacja.
291	 S. Przybyszewski, Confiteor, s.  3 (nieznacznie zmodyfikowany 

cytat).
292	 Tetycznie – tu: stwierdzająco.



217

Z estetyki krakowskiego dekadentyzmu

Co do twierdzenia, że „sztuka jest odtworzeniem du-
szy we wszystkich jej przejawach” – o ile twierdzenie to 
jest ogólnym i jako takie nic jeszcze nie mówi o równo-
mierności tych przejawów – nie ma potrzeby urządzać 
wielkiej dyskusji. O ile twierdzenie to jest jakimś opisa-
niem sztuki z punktu widzenia sztuki psychologicznej, jest 
zupełnie słusznym. Jako ścisłe określenie sztuki ogólnie 
pojętej, byłoby to twierdzenie bardzo niedokładne, bo 
opisuje tylko, jaką jest czynność sztuki psychologicznej, 
a nic o istocie sztuki nie mówi i wskutek tego jest ono za 
szerokie i za ciasne zarazem. Za szerokie, bo może jeszcze 
coś więcej jak sztukę oznaczać – ostatecznie możliwą jest 
jakaś gałąź nauki, która by miała za zadanie odtwarzanie 
zjawisk psychicznych, jakiś rodzaj empirycznej psycholo-
gii – z drugiej znowu strony jest za ciasne, bo tylko kie-
runek psychologiczny sztuki obejmuje. Nie trzeba jednak 
takich opisywań brać zbyt ściśle. Ostatecznie faktem jest, 
że każdy motyw sztuki, choćby był tylko refleksem świa-
ta zewnętrznego, przez duszę artysty przechodzi i  staje 
się jej przejawem, a  stąd sztuka jest odtworzeniem tego 
psychicznego przejawu. Słusznym zwłaszcza jest w  tym 
określeniu zaznaczenie szerokości sztuki. Sztuka jest jak 
życie szeroka i pod skrzydła swoje wszechświat zagarnia. 
Jest to zasada rozumna i ogólnie przyjęta i już w zamierz-
chłej przeszłości wyraził to samo, choć przedawnionym 
już dzisiaj sposobem, stary literat francuski:

Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux…293

293	 N. Boileau, Art poétique, publié avec des notes par N.E. Géru-
zez, Paris 1881, Chant III, p. 25. W przekładzie Marii Grzędziel-
skiej fragment ten brzmi: „Nie słyszano o wężu, o potwornym 
smoku  / Naśladowanym w  sztuce, by nie cieszył wzroku” 
(N. Boileau-Despréaux, L’art poétique – sztuka poetycka, przekł. 
i oprac. M. Grzędzielska, Lublin 1989, s. 43). 
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Tyle co do terenu sztuki. Ale powstaje teraz pytanie, 
co skłania psychologicznie artystę do wybrania z ogól-
nego terenu życia tego, a nie innego przejawu duszy jako 
przedmiotu swojej twórczości, a dalej, co jest celem tej ar-
tystycznej twórczości? Wedle luźnie rozrzuconych twier-
dzeń p. Przybyszewskiego, psychologiczną tą przyczyną 
jest potęga, z jaką dany przejaw życiowy artyście narzuca 
się, a celem artystycznej twórczości, innymi słowami, sztu-
ki jest odtworzenie tej potęgi psychicznego przejawu.

Bardzo słusznie. Nasuwają się wprawdzie w tym miej-
scu wątpliwości, czy pojęcie potęgi wyczerpuje postawio-
ną kwestię do dna, ale ostatecznie w poszczególnym przy-
padku przyznać trzeba, że zupełnie w swoim prawie jest 
ten artysta, który, poruszony potęgą jakiegoś przedmiotu, 
tę potęgę odtwarza. Powstaje teraz pytanie, czym jest ta 
potęga?

Ująć w ścisłe określenie potęgę artystycznego motywu 
byłoby trudno, ale ostatecznie każdy może sobie zdać ja-
kąś sprawę z tego silnego wrażenia i uczucia, jakie w nas 
potężne zjawiska wywołują. Olbrzymi łańcuch gór, rysują-
cy się na błękicie sylwetami ostrymi, drgającymi różanym 
brzaskiem zorzy – zjawiająca się nagle na widnokręgu 
czarna burza, a w olśniewającym świetle urwanych jej 
błyskawic wzywający pomsty niebios z rozwianym wło-
sem król Lear294 – rozhukany ocean, szeroki widnokrąg – 
słowem, każde zjawisko uderzające wzrok i myśl widza 
jakąś nadzwyczajną mocą, ogromem, siłą, tamuje nam 
w piersi oddech, wciska się we wszystkie szczeliny duszy 
jak rozrastający się korzeń w skalne rozłamy, opanowuje 
istotę całą zdumieniem i myśl z ciasnego kółka ziemskich 
rachunków do idealnej wyżyny podnosi. Jakaś struna, 
zwykle spokojnie w duszy drzemiąca, w tej chwili drgać 

294	 Tytułowy bohater słynnej tragedii Williama Szekspira, powsta-
łej prawdopodobnie w 1605 roku.
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w nas poczyna i dzwoni cicho, ledwo dosłyszalnie, a jed-
nak potężnie jakimiś nieziemskimi tonami, jakich w wirze 
i zamęcie codziennego życia w sobie nie słyszymy.

Naturalnie, że zasoby tej potęgi nie tylko w świecie 
zewnętrznym się znajdują, ale także, i  to głównie, prze-
suwają się olbrzymim pasmem przez głębiny duszy ludz-
kiej. Silny i niezłomny charakter, wielki umysł obejmujący 
szerokie horyzonty, jakieś chwilowe błyski przerzynające 
pomrok duszy, owe u natchnionych wieszczów wielkie 
jaśnienia myśli wspinającej się nad świat cały, uniesie-
nia i ekstazy świętych, całą siłę duszy w siebie chłonące, 
nadzwykłe podniesienia i napięcia woli u bohaterów – to 
są majestatyczne kształty tej psychicznej potęgi. Nawet 
w nerwach, w ich niezwykłym napięciu ta potęga ujawnić 
się może, choć rzadko. W najsilniejszym występie samych 
nerwów na arenę czuje się często tkwiącą wewnątrz bezsil-
ność. Kobieta blada, z roziskrzonymi oczyma, trzęsąca się 
w uniesieniu wszystkimi nerwami, rzadko kiedy potężne 
wrażenie wywoła, bo instynktownie się czuje, iż ta siła 
rozpłynie się po kilku chwilach w łzy i uśnie w omdleniu.

Głównym takim przejawem psychicznej potęgi, 
wkraczającej najczęściej w sztukę, jest namiętność. Jest 
w każdej namiętności jakieś olbrzymie igrzysko sił psy-
chicznych, jest to wrząca lawa, jakby fala płomieni, która 
cały budynek istoty ludzkiej zalewa i wtedy słychać trza-
skanie wiązadeł i rozsuwanie się spójni, a w czerwonym 
tym świetle płomienia zjawiają się nagle przed oczyma 
obserwatora nieznane w  zwyczajnych chwilach skryt-
ki, tajnie i  zakamarki ludzkiego budynku. Namiętność 
jest potęgą i  to potęgą w najdodatniejszem tego słowa 
znaczeniu, nawet pod względem etycznym. Każdy czyn 
wielki na namiętności się opiera, wkracza ona nawet w to 
moralne arcydzieło, jakim jest świętość. Lecz jak rzecz 
każda, choćby najlepsza, przez przekroczenie złotej mia-
ry, przez wyuzdanie staje się złą, tak i namiętność, kiedy 
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targa wszystkie szlachetne węzły, kiedy depce przyrodzone 
i nadprzyrodzone prawo, kiedy burzy wszystko dokoła, 
staje się zwyrodniałą i zdrożną. Nawet i w tym złowrogim 
burzeniu nie jest namiętność pozbawioną estetycznego 
interesu, ale to, co się w niej podoba, to nie jest zdrożność 
i wyuzdanie siły, ale siła sama, która mogła być do do-
brego użytą. Wydrożenie295 to namiętności z dodatniego 
jej stanowiska w kierunku występku jest w sobie słabo-
ścią, a nie siłą, a w skutkach sprowadza zawsze niemoc 
i bezsilność i rzuca tysiączne ofiary w bezdenną przepaść. 
Na dnie tej przepaści pozostaje po wspaniałym zjawisku, 
które jeszcze przed chwilą wzbudzało podziw swą potęgą, 
tylko garść rozchodzącej się piany i  siny rozkład trupa. 
A niemoc, bezsilność i nicość są zaprzeczeniem potęgi.

Naszkicowaliśmy obraz potęgi artystycznego motywu, 
aby w ten sposób umożliwić sobie bliższe jej określenie. 
Z wyjątkiem chyba ostatniej etycznej uwagi, rozróżniającej 
w namiętności siłę od niemocy, nie ma jeszcze dotychczas 
między nami a p. Przybyszewskim żadnej istotnej różnicy 
zdań. Dopiero teraz zaczynają rozchodzić się drogi.

Rozumowanie p. Przybyszewskiego, że sztuka nie jest 
odtworzeniem piękna, lecz odtworzeniem potężnych prze-
jawów życiowych, jest najpierw olbrzymim skurczeniem 
i ograniczeniem sztuki. Byłby to zupełnie identyczny z tym 
rozumowaniem wypadek, gdyby ktoś z  rozgałęzionego 
drzewa odciął jedną gałązkę i  ją za samo drzewo chciał 
podstawić. Porównanie jest dokładne, bo potęga tak, jak 
ją powyżej opisaliśmy, nie jest czym innym, jak w z n i o -
s ł o ś c i ą, a wzniosłość znowu jest jedną z gałęzi piękna296.

295	 Wydrożenie – zboczenie, zejście z drogi.
296	 Pawelski zespolił tu wzniosłość z pięknem, czym nawiązał do 

jednego z  nurtów francuskiej estetyki siedemnastowiecznej 
(André Félibiena), a  także do refleksji angielskich estetyków 
doby Oświecenia (m.in. Edmunda Burke’a), utożsamiających te 
kategorie lub przynajmniej zestawiających je na równi. W wie-
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Pojęcie potęgi jako wzniosłości, a wzniosłości jako 
odcienia piękna jest najprostszym estetycznym pewni-
kiem, tak jasnym jak podstawowe pewniki matematyczne, 
a  tak prostym, iż zwykłe doświadczenie życiowe każde-
go człowieka, odczuwającego piękno, prawdziwość jego 
stwierdza. Czyż wobec zjawisk potężnych nie doznajemy 
jakiegoś wzniesienia duszy (stąd wzniosłość), a czyż ra-
zem z tym podniosłym uczuciem nie jest złączona nieroz-
dzielnie ta estetyczna rozkosz, jaką piękno daje?

Byłoby jeszcze pół biedy, gdyby teoria taka była tyl-
ko ograniczeniem sztuki. Ograniczenie takie, jak w ogóle 
każde skarłowacenie, byłoby widocznym znakiem upad-
ku, ale ostatecznie i w skarłowaciałej sztuce jakiś odcień 
artyzmu mieścić się może. Gorszym jest to, że hipote-
za taka jest w  sobie sprzeczną, jest niemożliwą utopią 
i chimerą, wynikającą tylko z nierozumienia rzeczy. Po-
równaliśmy poprzednio wzniosłość i  piękno z  gałęzią 
i drzewem – otóż porównanie to pod jednym względem 
szwankuje. Gałąź można ostatecznie od drzewa odciąć, 
a wtedy stanowi ona jedną w sobie, niezależną od drzewa 
całość i zaczyna mieć swoje niezależne od wspólnego pnia 
prawa i warunki. Tymczasem odcienia wzniosłości od 
wspólnej zasady piękna żadną miarą odłączyć nie można, 

ku XIX wzniosłość rozpatrywano jako jedną z kategorii pięk-
na bądź jako jej szczególną modyfikację (zob. W. Tatarkiewicz, 
Dzieje sześciu pojęć, wyd. 5, Warszawa 2005, s. 201–203). Młoda 
Polska eksponowała różne znaczenia wzniosłości, akcentując na 
przykład jej monumentalność i horyzont metafizyczny, patos, 
podniosłość, a  także intensywność przeżycia twórczego. Naj-
ważniejsze głosy w  kwestii wzniosłości sformułowali wtedy: 
Ignacy Matuszewski, Zenon Przesmycki, Stanisław Przyby-
szewski, Cezary Jellenta. Zob. T. Kostkiewiczowa, M. Popiel, 
Wzniosłość [hasło], w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764– 
–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, red. J. Bachórz, 
G. Borkowska, T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska i M. Strzy-
żewski, t. 2: N–Z, Toruń–Warszawa 2016, s. 784–787. 
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bo stanowią one jedną nierozerwalną istotę. Każde wznio-
słe zjawisko jest z  istoty swojej pięknem samym, przed-
stawiającym się w  formie imponującej siły. Kiedy więc 
pan Przybyszewski dwa te pojęcia rozdziela, a nadto po 
odszczepieniu potęgi od zasadniczego pnia piękna stawia 
dla tej potęgi niezależne od piękna prawa, mocą których 
piękno stoi równorzędnie z brzydotą, to jest to logicznym 
nonsensem, bo dwa te pojęcia: wzniosłość i piękno mają 
tę samą nierozdzielną istotę, a co za tym idzie, mają też 
jedno, wspólne, to samo prawo.

Krwawa ta a bezowocna operacja, na pojęciu piękna 
dokonana, miała rozwiązać p. Przybyszewskiemu ręce od 
wszelkich praw, jakimi piękno się rządzi. A więc odpadły 
zaraz w jego opinii zobowiązania artysty względem har-
monii fizycznej i moralnej duszy, więc wszystkie przejawy 
duszy, dobre czy złe, brzydkie czy piękne, są wedle niego 
dla artysty równomierne. Cały ten niefortunny manewr 
estetyczny jest psychologicznie bardzo zrozumiały. Każ-
dy dorabia sobie teorię nie tylko wedle swego talentu, 
ale i wedle swych potrzeb. Pan Przybyszewski chciał na 
swoje psychiatryczne studia, które z pięknem żadnych 
albo przynajmniej bardzo mało wspólnych cech mają, 
zarzucić purpurowy płaszcz sztuki, trzeba więc było się 
z  tym pięknem uporać, a w jego miejsce jakieś pojęcie 
wygodniejsze i szersze, jakim mu się potęga złudnie zda-
wała, podstawić…

Pojęcie potęgi ma teoretycznie swoje jasne i określone 
znaczenie, ale w praktycznym zastosowaniu i ono, jak 
każda rzecz ludzka, podlega subiektywnym sądom. Wia-
domo przecież, że ludzie nieraz upatrują potęgę tam, gdzie 
powszechne rozumne przekonanie tylko śmieszność albo 
niemoc widzi. Młody student uważa się za bohatera, kiedy 
wśród zimy idzie przez ulice z rozpiętym płaszczem, a kra-
kowska przekupka dumna jest ze swego potężnego czynu, 
kiedy przekrzyczała swoją sąsiadkę. Przypadki takie tra-
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fiają się i literatom w ocenie artystycznych motywów. Nie 
mówimy tu o tej artystycznej wrażliwości, wskutek której 
pisarz nieraz samą bezsilność i chorobliwą niemoc swego 
typu bardzo silnie odczuwa i dosadnie ją odtwarza. Wraż-
liwość taka jest bardzo dodatnim przymiotem i każdy w li-
terackim utworze cenić będzie silne odczuwanie i  silne 
odtworzenie motywu, jeżeli ta siła jest na swoim miejscu. 
Idzie tylko o to, aby przy tym silnym odczuciu i odtwo-
rzeniu sam motyw zachował tę wartość w sztuce, jaką ma 
w rzeczywistości, aby bezsilność i niemoc nie była przed-
stawianą jako potęga i siła. A takie właśnie przewracanie 
wszelkich wartości, takie nazywanie białym tego, co jest 
czarne, przydarza się często p. Przybyszewskiemu, i tak jak 
lubieżność nazywa w swoich utworach świętością, tak też 
skarłowacenie, zwyrodnienie, płaskość i bezsilność mo-
ralną i fizyczną, które tylko wstręt lub litość budzić mogą, 
w takim przedstawia oświetleniu, jakby w nich jakaś rze-
czywista siła i potęga spoczywała. I w zbrodni może być 
siła, ale silnych zbrodniarzy p. Przybyszewski prawie nie 
zna. Typy jego są to przeważnie niezdolne do czynu ma-
niaki, histerycy, obłąkani, ludzie nadto w całym tego sło-
wa znaczeniu płascy, obracający się wyłącznie w nędznej 
atmosferze seksualnej – ludzie, na których ani popatrzeć 
nie warto, a dość jednego powiewu, aby rozsypali się w ni-
cość. I to jest ta potęga duszy, to są owe potężne psychicz-
ne przejawy, o których p. Przybyszewski mówi w swoim 
Confiteor. Jeżeliby ktoś miał jeszcze jakieś wątpliwości, czy 
p. Przybyszewski jest w rzeczywistości dekadentem, to już 
to samo zniżenie potęgi i siły do poziomu zwyrodniałej 
niemocy o tym jego charakterze przekonać go powinno.

Hipotezy dążące do ustawienia sztuki poza pięknem 
bywały różne; niedawno jeszcze twierdzono, że wyłącz-
nym zadaniem sztuki jest naśladowanie natury; dziś słyszy 
się często, iż sztuka jest po to tylko, by odtwarzała praw-
dę życiową. Twórcy tych i  innych hipotez brali zawsze 
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jakiś rys sztuki, najbardziej duchowi danej epoki odpo-
wiadający, i podstawiali go za sztukę całą. Dopóki taka 
częściowa sztuka była w rękach wielkich artystów, którzy 
poza niedokładną teorią mieli prawdziwie artystyczną 
duszę, tak długo powstawały utwory wielkie, prawdziwe 
arcydzieła piękna, którym dana teoria dodawała tylko 
indywidualnego zabarwienia, była jakby charaktery-
stycznym znamieniem, po którym jedną epokę sztuki od 
drugiej rozróżnić można. Ale w rękach epigonów, którzy 
zamiast poczucia piękna mieli tylko teorię, wadliwość tej 
teorii pokazywała się zaraz – sztuka stawała się martwą 
ilustracją formułek, ciasnym płótnem, na którym kilka 
rysów przez teorie dozwolonych tak długo rozmazywa-
no, aż wreszcie zjawiać się na nim poczęły przerażające 
bohomazy. Jakiekolwiek jednak były następstwa, teorie 
takie miały często jakąś cząstkę słuszności, a  ta cząstka 
wnosiła czasem w sztukę nowy powiew życia. Niniejsza 
natomiast formułka, że sztuka jest odtworzeniem potęż-
nych przejawów życiowych, jest nieużyteczną sofisterią, 
pozbawioną jakiejkolwiek wartości i żywotności. Pomija-
my już tę rację, iż p. Przybyszewski rozumie pod potęgą 
to, co jest zaprzeczeniem potęgi. Bierzemy słowa ściśle 
tak, jak powszechne ich rozumienie brać je każe, a w tym 
rozumieniu potęga jest od piękna nierozdzielną, bo jest 
w istocie swojej pięknem. Stąd twierdzenie, że sztuka nie 
jest odtworzeniem piękna, ale odtworzeniem potęgi, samo 
z sobą stoi w otwartej sprzeczności, i to, co w jednej poło-
wie zdania zaprzecza, to w drugiej utrzymuje.

A zatem stoimy znowu na gruncie piękna.
Kiedy ta próba wyzwolenia sztuki spod panowania 

piękna zawiodła, nic dziwnego, że i inne twierdzenia, któ-
re na niej, jak na podstawie, wspierać się miały, chwieją się 
i  rozsuwają. A najpierw upada twierdzenie, że wszystkie 
przejawy duszy, brzydkie czy piękne, dobre lub złe są wobec 
sztuki równomierne. Iż są artyści, którzy wszystko równą 
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mierzą miarą, to jest niestety faktem; idzie tylko o to, czy ci 
artyści są w swoim prawie, czy postępowanie takie nie jest 
istotnym błędem przeciw sztuce i jej wypaczeniem?

Co do brzydoty, to rzecz chyba sama z siebie bez dal-
szych wywodów jest oczywistą. Jeżeli celem i przedmiotem 
sztuki jest piękno, to już na mocy logicznego przeciwień-
stwa wynika, że nie będzie tym celem i przedmiotem brzy-
dota, że więc brzydota i piękno nie są objawami dla sztuki 
równomiernymi. A zło i dobro? Pisaliśmy już o tym kiedy 
indziej, ale pozwolimy tu sobie jeszcze na krótką refleksję. 
Jeżeli już p. Przybyszewski mówi o równomierności ar-
tystycznych motywów, to mimo woli nasuwa się pytanie: 
co jest miarą dla artysty, na mocy której objawy złe i do-
bre za równomierne uważa? Psychologicznie rzecz biorąc, 
inna rozumna racja nie da się wymyślić, jak ta, że zarów-
no objawy złe, jak dobre, przypadają mu do upodobania 
i odpowiadają jego artystycznej naturze. Zachodzi wtedy 
prawidłowa zgodność motywu z naturą artysty, wskutek 
której motyw nęci i pociąga ku sobie jego duszę. Miarą 
więc jest dusza artysty, a sposobem, w jaki się to mierzenie 
odbywa, jest zgodność lub niezgodność danego przedmio-
tu z tą duszą. Czy teraz dusza każdego artysty jest miarą 
odpowiednią do oceny wszystkich artystycznych moty-
wów? Weźmy dla przykładu znakomitego artystę muzyka, 
który od pierwszej chwili swego życia jest ociemniałym, 
a wskutek tego nie ma najmniejszego pojęcia o kolorach. 
Gdyby muzyk ten utrzymywał, że tylko motywy przejawia-
jące się w dźwięku mają jedyną rację bytu w sztuce, a mo-
tywy kolorystyczne są jej karykaturą, to każdy by chyba 
ruszył ramionami, że ślepy prawi o kolorach. Stawmy sobie 
jeszcze przed oczy inny wypadek. Przypuśćmy, że istnieje 
jakiś malarz wiejski, noszący w piersi iskrę prawdziwego 
talentu, któremu jednak brak wszelkiego artystycznego 
wykształcenia. Artysta ten maluje obrazki wiszące pod 
pułapami wiejskimi, a  rojące się od postaci pyzatych, 
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nasrożonych i najniezgrabniej powykręcanych. W rysun-
ku mógłby uderzać jeden, drugi rzut świadczący o talencie, 
ale całość byłaby bohomazem i mówiłaby o braku wszelkiej 
faktury. Gdyby teraz ten artysta był z całości swego ma-
lowidła zadowolony, a nawet lubował się w nienaturalnej 
niezgrabności rysunku, czyżby upodobanie takie świad-
czyło o słuszności jego artystycznej miary? Otóż te i inne 
przykłady, nawet nie urojone, ale rzeczywiste, których by 
można tysiące przywieść, udowadniają aż nadto jasno, że 
nie każdy artysta jest zdolny do mierzenia wartości arty-
stycznych motywów i że często w tej ocenie mylić się może. 
Wypływa również dalej, że do takiego uzdolnienia musi ar-
tysta posiadać naturę ludzką w pełni swych władz, w pełni 
rozwoju, doskonale wykształconą. I tu już stoimy w miej-
scu, gdzie nierównomierność zła i dobra wobec sztuki jest 
widoczną. Najistotniejszą częścią natury ludzkiej pełnej, 
rozwiniętej i wykształconej jest moralne poczucie, które 
ze wstrętem odwraca się od zła, a z upodobaniem zwraca 
się ku dobru. Więc złe i dobre wobec pełnej i normalnie 
rozwiniętej natury ludzkiej, a tym samym wobec dosko-
nałego artysty i prawdziwej sztuki, równomierne nie są. 
Że najlepsi nawet artyści z tą normą nie zawsze w zgodzie 
byli, świadczy to tylko, że i oni mieli chwile, w których stali 
niżej poziomu tej normy.

Dla uzupełnienia tego rozumowania podstawmy pod 
powyższe wywody równoznaczne im wartości. Zgodność 
artystycznego motywu z prawidłową naturą ludzką, o któ-
rej mówiliśmy powyżej, jest tylko swobodnym omówie-
niem ścisłej definicji piękna, jak ją u niektórych estetyków 
czytać można: „Piękno jest to prawidłowość przedmiotu 
zgodna z wewnętrzną prawidłowością naszej natury”297. 

297	 Relacjonistyczna teoria piękna (łącząca jego charakter obiek-
tywny z subiektywnym), głoszona przez wielu teoretyków, es-
tetyków i filozofów. W swoistej postaci sformułował ją między 
innymi Immanuel Kant.
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Jeżeli więc prawidłowość ta jest nierozdzielną od dobra, 
wynika zatem, że dobro i piękno w sferze przynajmniej 
moralnej zlewają się w jedno. A wobec tego twierdzenie 
o artystycznej równomierności dobra i piękna z brzydotą 
i złem uzasadnionym chyba nie jest298.

Zapewne sztuka prawdziwa jest szeroka jak świat 
i wszystkie objawy, nawet brzydkie i  złe, odtwarza, ale 
bynajmniej nie równomiernie z pięknymi. Jest to rozsze-
rzenie widnokręgu sztuki, jakie rozsądnemu realizmowi 
zawdzięczamy. Idealizm, jeżeli kiedy o zło lub brzydo-
tę potknął się, to tylko przez widoczną pomyłkę; czysty 
i  szlachetny wybiegał w wszechświat i nieskończoność, 
by wszystkie blaski i tęcze gromadzić299. Szukał on naokół 

298	 Twierdzenia tego rodzaju błąkają się jeszcze czasem po łamach 
naszej literackiej krytyki. Zdziwiło nas bardzo, że nawet taki wy-
bitny pisarz jak p. Porębowicz, teoriom takim hołduje. W ocenie 
książki p. Zdziechowskiego w  ostatnim zeszycie „Kwartalnika 
Historycznego” streszcza p. Porębowicz swoje estetyczne prze-
konania w tych słowach: „Dla wyraźnego zaznaczenia własnego 
stanowiska wyznać musimy, że duchowość i cielesność, piękno 
i brzydota, złe i dobre, prawda i złuda, słowem wszystkie obja-
wy bytu będące odbiciem nieskończoności i w stosunku do niej 
sobie równorzędne, posiadają w  sztuce zupełne równoupraw-
nienie i  wartość estetyczną równą”. Ciekawi bardzo jesteśmy, 
jakby nam p. Porębowicz udowodnił, że brzydota, złuda i  zło 
są odbiciem nieskończoności [przyp. – J.P.]. Pawelski zacytował 
fragment napisanej przez Edwarda Porębowicza recenzji książki 
Mariana Zdziechowskiego Byron i jego wiek, t. 1, Kraków 1894, 
zamieszczonej w „Kwartalniku Historycznym” 1898, z. 1/4, s. 877.

299	 Pawelski posługiwał się tu terminem „idealizm” w  znaczeniu 
estetycznym, widząc w nim stanowisko, które istotę i cel sztuki 
upatruje w ukazywaniu treści idealnych, duchowych, transcen-
dentnych, wolnych od domieszki materialistycznej i realistycz-
nej, a więc tym samym nieskażonych brzydotą i pospolitością 
życia doczesnego. W okresie Młodej Polski idealizm metafi-
zyczny był z kolei, jak wiadomo, światopoglądowym podłożem 
teorii symbolizmu estetycznego; istotę bytu idealnego sytuował 
on ponad (poza) sferą zjawiskową, empiryczną. 
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siebie tylko czystego złota, jakim jest piękno, a  jeśli to 
złoto znajdował w połączeniu z innym, poślednim krusz-
cem, to wytapiał je i oddzielał, i do sztuki swojej tylko 
czyste złote bryłki wnosił. Naturalnie, że sztuka taka jest 
szlachetniejszą od innych kierunków i  swojemu celowi, 
jakim jest odtwarzanie piękna, najbardziej odpowiadającą. 
Jedna jest tylko przy sztuce tej niedogodność, że wymaga 
bardziej niż inne wielkich talentów. Wymaga ona najpierw 
olbrzymiego a subtelnego poczucia piękna, ażeby nawet 
najmniejszy jego pyłek w kurzawie brzydoty zmącony 
wyróżnić, wymaga wielkiej a pogodnej miłości, która by 
świat cały bez samolubstwa ogarniała, wymaga wreszcie 
niezwykłej twórczości, ażeby przy tym wyróżnianiu pięk-
na z innych objawów nie stanąć w sprzeczności z ogólną 
harmonią i prawdą życiową. Idealizm w rękach literackich 
miernot stał się też pustą i czczą fantasmagorią, oderwaną 
najzupełniej od życia, a tym samym i od serca ludzkiego. 
Była to fantasmagoria świetna, ale tylko na pozór, złożona 
z  samych księżyców, gwiazd, marmurów, opali i amety-
stów, ukrytych galerii i krużganków, po których snuły się 
bez wielkiej myśli i  celu tajemnicze królewny i w złoci-
stych szyszakach rycerze, otoczeni dokoła całym orsza-
kiem niemożliwych przygód, sytuacji i nadzwyczajnych 
zjawisk. W tym stanie rzeczy wystarczało wziąć w rękę 
słownik, wypisać z niego wszystkie kosztowne i bogate 
wyrazy, skombinować sobie jakąkolwiek możliwą czy nie-
możliwą sytuację, w której by głównym żywiołem były 
upiory lub tajemnicze jakieś istoty, a potem całą tę bez-
ładną kupę kosztowności, klejnotów i nadzwyczajnych 
wydarzeń, przy pomocy niekrępującego się żadnym sen-
sem patosu, złączyć pierwszą lepszą, przygodną myślą 
w jedną całość300. – Reagujący przeciw temu niedołęstwu 

300	 Ten kiepski idealizm jest co do zewnętrznej swej formy jedną 
z cech krakowskiego dekadentyzmu. Mówimy, że tylko co do 
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realizm miał znowu swoje inne złe strony. W imię zgody 
z  rzeczywistością zaczęto zsypywać w sztukę wszystkie 
gruzy i rumowiska, wszystkie brudy i śmiecia ludzkości. 
Pod wpływem materialistycznych doktryn zapomnieli 
realiści o  szlachetnych stronach człowieka i upatrywali 
w nim jako jedynie rzeczywiste zjawisko tylko „ludzkie 
zwierzę”301. To zwierzę zaczęli artyści ścigać z notesami 
do obserwacyjnych zapisek i z aparatem fotograficznym 
w ręku, rozbijali się za nim po wszystkich norach nędzy, 
zbrodni i występku, aby jak najwierniejszą zdjąć z niego 
podobiznę. Akty kryminalne i zapiski psychiatrów stały 
się głównym kodeksem sztuki. Wytworzył się w końcu 
formalny cech rzemieślników, ludzi o miernym talencie, 
bez wielkiego serca artysty i bez artystycznej wyobraźni, 
niemających najmniejszego pojęcia o twórczości i o pięk-
nie, a  zapełniających tomy całe nudnym odtwarzaniem 
płaskiej rzeczywistości.

Naturalnie, że wszystkie te komedie z ludzkim zwie-
rzęciem, cała predylekcja do brudów i podłości, niewol-
nicze wreszcie i martwe kopiowanie rzeczywistego życia 
dodatnich przymiotów sztuki nie stanowią. Ale tkwi w re-
alizmie poza tymi zboczeniami jedna myśl mądra – ta 
mianowicie, że jest on rozszerzeniem sztuki co do zgody 
z rzeczywistością i co do większego uwzględniania prawdy 
życiowej. Błędem w najidealniejszym nawet realizmie jest 
to, że odtworzenie to prawdy życiowej kładzie za wyłącz-
ny cel sztuki, podczas gdy odtwarzanie takie może być 

zewnętrznej formy, bo wewnątrz pod tą patetyczną pstrokaci-
zną siedzi naga dusza [przyp. – J.P.].

301	 Metafora oddająca główną ideę antropologii literackiej natura-
lizmu. Krytyka konserwatywna, zajmując pozycję antropocen-
tryczną, często oskarżała naturalistów o  moralną degradację 
człowieka i zrównywanie go ze zwierzęciem. W 1890 roku zo-
stała opublikowana głośna powieść Emila Zoli pt. La Bête hu­
maine, ukazująca zbrodnicze patologie natury ludzkiej.
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tylko jednym z jej środków. Artysta prawdziwy tę cząstkę 
prawdy w realizmie tkwiącą przyjmie na swoją własność, 
nie będzie już wyprowadzał na scenę abstrakcyjnych za-
sad, przebranych tylko w nazwiska i kostiumy ludzkie, ale 
ludzi żywych, a tych ludzi żywych nie będzie przedstawiał 
znowu jako aniołów, w których ani cienia ludzkiej natu-
ry nie ma. Przy uwzględnianiu tym rzeczywistości nie 
zapomni jednak, że celem jego jest odtwarzanie piękna 
i że uwzględnianie to prawdy życiowej powinno się w ten 
sposób odbywać, by nie wykluczało twórczości. Postulat 
prawdy życiowej będzie mu przypominał w czasie twór-
czości na dwie rzeczy, najpierw, aby odtwarzanie piękna 
nie dokonywało się wbrew prawdzie życiowej i jej kosz-
tem, a następnie, aby odbywało się na tle prawdy życiowej. 
Różnica pomiędzy tak pojętym artystą a idealistą byłaby 
ta, że kiedy idealista grawituje w kierunku wyłącznego 
piękna i  to piękno troskliwie z wszelkich innych przy-
padłości izoluje, artysta pamiętający o prawdzie życio-
wej bierze żywiołową rudę, w której złoty kruszec piękna 
w połączeniu z innymi kruszcami mieści się, całą, szlifuje 
ją tylko i kształtuje harmonijnie i tak ją w swojej sztuce 
ustawia, ażeby na pierwszym planie stało piękno, ażeby 
blask złotych żyłek najpierw w oczy wpadał, a inne przy-
mieszki służą do tego, by ten efekt świetlny piękna pod-
nosiły. W ten sposób sztuka odtwarza życie całe, wszyst-
kie objawy dobre i złe, brzydkie i piękne, ale bynajmniej 
nie równomiernie. Wyłącznym celem sztuki pozostaje 
piękno, a zło, brzydota, płaskość i pospolitość grają tyl-
ko rolę pomocniczą i  siłę, i potęgę piękna uwydatniają. 
Do dalszej już artystycznej techniki, każdemu artyście 
indywidualnej, należy, w jaki sposób trzeba te pomocni-
cze motywy w sztuce ustawić, czy żeby zwiększały blask 
piękna na mocy kontrastu, czy żeby wydobywały jego 
siłę przez ścieranie się z nim i walkę, czy nawet, aby przy 
pozornym zaniku piękna, przez własną katastrofę, która 
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zawsze jest zła i płaskości udziałem, jego wartość uwy-
datniały. Zresztą jeżeli artysta ma duszę wrażliwą i pięk-
no kocha, to tysiące znajdzie środków, by objawy pięknu 
przeciwne w odpowiednim przedstawić oświetleniu. Nie 
będzie przede wszystkim ich idealizował, a tam, gdzie by 
mogły wywołać uczucia pięknu przeciwne, w takiej tylko 
przypuści je mierze i w takim ustawi oddaleniu, ażeby 
tego skutku nie osiągnęły.

Sztuka taka, jak ją p. Przybyszewski w swoim Confiteor 
pojmuje, jest straszną kaleką. Ostatecznie każdy artysta, 
jeżeli tkwi w nim choć kawałek artysty, czy chce, czy nie 
chce, mimowiednie i mimo woli koło piękna pracować bę-
dzie. Psychologicznie nie można pojąć inaczej twórczości 
artystycznej, jak tylko wynik upodobania artysty w swoim 
motywie – a to jest już jeden z rysów piękna. Mogą spod 
jego ręki wychodzić karykatury piękna lub nawet jego 
trupy, ale ostatecznie cała ta praca obraca się koło piękna. 
Tylko gdy artysta prawdziwy będzie odtwarzał twarz ludz-
kości w całości, piękną i w szczegółach zharmonizowaną, 
artysta idący za teorią, jakiej p. Przybyszewski hołduje, 
będzie odtwarzał z  całą forsą302 jeden szczegół, nos lub 
szczęki tej ogólnoludzkiej twarzy i zrobi je tak wydatnymi, 
że całość zeszpecą. Więcej nawet. Wobec teorii utrzymu-
jącej równomierność dobra i zła, piękna i brzydoty, będą 
z tej twórczości często wychodziły twarze, w których jakiś 
szczegół poboczny będzie wykończony, ale to, co przy 
harmonii części z całością stanowi istotę pięknego obli-
cza, harmonijna linia ust i blask oczu, to będzie stoczone 
rakiem i odrażające.

Wobec tego, że najbliższym celem i  przedmiotem 
sztuki jest piękno, odpada dalej inne twierdzenie autora 
o całkowitej niezależności sztuki, całkowite wyjęcie sztu-
ki i  artysty spod wszelkich praw i więzów. Więzy te są 

302	 Forsa – wysiłek, usiłowanie, usilny zabieg, przemoc.



232

J.[an] Pawelski

wprawdzie bardzo miłe, ale są – są nimi prawa piękna. Je-
żeli artysta ma duszę artystycznie doskonałą, to tych praw 
wcale nie czuje i może nawet o nich nie wiedzieć dlatego, 
że wedle tych praw instynktownie tworzy. Słusznie dlatego 
p. Przybyszewski w  innym miejscu podnosi, że artysta 
jest „kosmiczną siłą, przez jaką się absolut i wieczność 
przejawia”303. Artysta tworzy, bo tworzyć musi, bo prze go 
do tego wewnętrzna siła, która w tej formie szuka wyła-
dowania na zewnątrz. W tej twórczości myśli artysta tylko 
o wylaniu na zewnątrz swoich myśli i uczuć, o odtworze-
niu piękna, które poznaje i odczuwa – o innych celach po-
litycznych, społecznych czy w ogóle o jakichś ubocznych 
poza pięknem tendencjach myśleć nie powinien. I z tego 
względu ma autor słuszność, że potępia sztukę tendencyj-
ną. Ale z tej niezależności od innych poza pięknem celów 
nie wynika wcale, że sztuka i artysta są i od praw piękna 
niezależnymi. 

Z tego jakby spontanicznego sposobu tworzenia sztuki 
nie można żadną miarą wnioskować, że sztuka jest sama 
sobie celem. Ileż mamy w życiu czynności, do których 
ciągnie silnie nieraz mimo wiedzy sama natura, a które 
mają poza sobą jakiś cel dalszy, czy utrzymanie osobnika, 
czy nawet cel społeczny. Tak samo i artysta, choć tworzy, 
bo tworzyć musi, choć może nawet w czasie samego two-
rzenia o innych celach poza tworzeniem nie myśli, to jed-
nak dzieło jego, idąc w społeczeństwo, ma swoje społeczne 
zadanie. To samo, co czuje artysta odtwarzający piękno, 
to czuje każdy normalny człowiek… jakaś tęsknota za 
nieskończonym pięknem rozpiera mu od czasu do czasu 
piersi. Tylko że zwykły śmiertelnik nie czuje tak silnie, nie 
potrafi zdać sobie jasnej z tego uczucia sprawy, nie potrafi 
zwłaszcza tego uczucia odtworzyć. Kiedy więc nagle to 

303	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 2 (w oryginale: „jest kosmiczną, 
metafizyczną siłą, przez jaką się absolut i wieczność przejawia”).
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piękno w pełnej formie i blasku się zjawia, to zaraz jak 
żelazne opiłki do magnesu przymyka się do dzieła tego 
tysiące serc, bo dzieło to w większej lub mniejszej mierze, 
w miarę ideału, jaki przedstawia, i w miarę artystycznego 
wykończenia zaspakaja chwilowo ich aspirację do nie-
skończonego piękna i wskazuje tej aspiracji drogę, którą 
powinna podążać. I to uszlachetniające podniesienie serca 
ku nieskończonemu pięknu jest celem piękna widomego, 
a tym samem i ostatecznym celem sztuki. A cel ten jest na 
wskroś społeczny.

Tak samo, jak nie ma racji chęć ustawienia sztuki poza 
społecznym celem, tak samo, a nawet o wiele nieracjo-
nalniejszym jest ustawienie jej poza społecznym życiem 
swego narodu. Naród przecież jest to społeczność artyście 
najbliższa, tysiącem węzłów z nim zespolona. Wszystkie 
nadzieje i  zawody, wierzenia i  ideały są najbezpośred-
niej nadziejami, zawodami, wierzeniami i ideałami arty-
sty samego. Ta miłość swojej społeczności, współczująca 
z każdą szlachetną jej dążnością, jest objawem piękna wy-
bitniejszym od wielu innych objawów, a wskutek tego ma 
większe niż inne prawo do uwzględnienia swego w sztuce. 
Wobec takiego ideału ucieka się p. Przybyszewski do tak 
elastycznych i tak wymijających samą istotę rzeczy słów 
jak rasa. Że mogą być artyści, którzy nie odczuwają w tym 
kierunku natchnienia, to rozumiemy dobrze i nie robimy 
z tego zarzutu, ale tacy artyści nie mają prawa na podsta-
wie swego usposobienia kształtować ogólne zasady sztuki. 
Podstawienie rasy zamiast narodowości byłoby pomysłem 
śmiesznym, gdyby nie było smutnym objawem. 

Zresztą twierdzeń tych p. Przybyszewskiego o całko-
witej niezależności sztuki nie można brać poważnie – nie 
dlatego, że nie ma do takich twierdzeń wystarczających 
racji, bo teoria ta nie ma w ogóle racjonalnego uzasad-
nienia, ale z tej przyczyny, że w tym względzie stoi sam ze 
sobą w otwartej sprzeczności. Już po ogłoszeniu artykułu 
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Confiteor pisał p. Przybyszewski w  innej rozprawie, że 
sztuką swoją dąży do „doskonalenia się istoty ludzkiej 
przez coraz szersze i  głębsze uświadomienie się duszy 
człowieczej”304. Czyż w  tych słowach nie jest wyraźnie 
zawartą odnośnia sztuki do jakiegoś celu? – Innym ra-
zem, przed szeregiem lat, pisał autor w jednej ze swoich 
rozpraw (Chopin i Nietzsche) o innym celu sztuki. Nie po-
ruszalibyśmy tej burszowskiej305 teorii jako rzeczy dawno 
minionej, gdyby nie to, że tej teorii pozostaje autor jeszcze 
po dziś dzień w swoich pismach wiernym. 

Jest usposobienie w ludzkim życiu duchowym – pisze tam 
p. Przybyszewski  – z  którego sztuka do życia powołaną 
została i  do którego wrócić musi, a  to jest rausz w  swo-
ich rozlicznych przejawach, jako uciecha z drgania ciała, 
z intensywnego upustu sił, z przepojenia i przesycenia się 
dionizyjskim pożądaniem rozkoszy, wulkanicznego wyła-
dowania, mocy i wściekłości. Rausz jest sztuką w jej istocie 
i w jej powstaniu i rausz musi ona wywoływać, inaczej nie 
jest nam potrzebną306.

304	 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s. 104. 
305	 Burszowski – tu (lekceważąco): studencki, niepoważny, niedoj-

rzały.
306	 S. Przybyszewski, Zur Psychologie des Individuums. I. Chopin 

und Nietzsche, Berlin 1906, s.  46. W tłumaczeniu Stanisława 
Helsztyńskiego fragment ten brzmi: „Istnieje nastrój w ducho-
wym życiu człowieka, z którego narodziła się sztuka i do które-
go ona na nowo powrócić musi, a nastrojem tym jest upojenie 
w swoich różnorodnych przejawach, jako radość z rozedrgania 
ciała, z  gwałtownego trwonienia sił, z  upojenia i  przesycenia 
dionizyjską chęcią rozkoszy, wulkanicznego wyładowania się, 
dążenie do władzy i potęgi. Sztuka jest upojeniem tak co do isto-
ty, jak i pochodzenia i musi wywołać upojenie, inaczej nie jest 
nam potrzebna” (S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twór­
czej. I. Chopin i Nietzsche, tłum. z niemieckiego S. Helsztyński, 
w: idem, Synagoga szatana i inne eseje, wyboru dokonała, wstę-
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I wobec takiej teorii ma jeszcze p. Przybyszewski od-
wagę twierdzić, że „działać na społeczeństwo pouczają-
co albo moralnie za pomocą sztuki” to znaczy „zwlekać 
sztukę z jej piedestału, włóczyć ją po wszystkich rynkach 
i ulicach”, że „to rzecz świętokradcza”307. Czyż może być 
większe świętokradztwo sztuki, jak to, które jest popeł-
nione w przytoczonym ustępie? Czyż „sztuka-patriotyzm”, 
najbardziej tendencyjna, nie jest jeszcze o całe niebo wyż-
sza od tendencyjnej sztuki seksualizmu? W każdym razie 
jakikolwiek jest ten cel seksualizmu, jest celem, a wobec 
tego popada p. Przybyszewski w sprzeczność ze samym 
sobą, gdy twierdzi, że sztuka jest sama sobie celem.

Prawda – na uzasadnienie tej niezależności podaje au-
tor w swoim Confiteor dowód, ale tego rodzaju, iż zdaje 
się nam, że byłoby dużo lepiej dla jego opinii, gdyby takie 
dowody zachował był w najtajniejszej skrytce swego umy-
słu. Podajemy ten dowód w całym jego brzmieniu, by tę 
osobliwość logiczną przekazać potomności:

Sztuka nie ma żadnego celu, jest celem sama w sobie, jest 
absolutem, b o  j e s t  o d b i c i e m  a b s o l u t u - d u s z y308.

Najpierw ten absolut-dusza nie ma wiele sensu, bo 
absolut ma swoje określone pojęcie jako byt bezwzględ-
ny, wszelką doskonałość w sobie mieszczący, a wszelką 
niedoskonałość wykluczający, a takim bytem nie jest ani 
dusza osobnicza człowieka, ani jakaś wymarzona zbio-
rowa dusza ludzkości. Ale mniejsza o  to. Chcemy tylko 
zwrócić uwagę na tę logiczną konsekwencję, że sztuka 
jest absolutem, bo jest odbiciem absolutu. Zdaje nam się, 

pem opatrzyła i przetłumaczyła z języka niemieckiego G. Matu-
szek, Kraków 1997, s. 65).

307	 Kompilacja cytatów z Confiteor Przybyszewskiego, s. 2.
308	 Ibidem (podkr. – J.P.).
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że malowidło przedstawiające konia nie będzie dlatego 
rzeczywistym koniem, że jest odbiciem konia. Fotografia 
przedstawiająca człowieka nie będzie jeszcze człowiekiem 
samym, choć jest jego odbiciem. Słowo człowieka, przez 
usta wygłoszone, duszą ludzką nie jest, ani substancjalno-
ści duszy nie posiada, choć jest odbiciem duszy; tak samo 
i słowo pisane, i zbiór słów pisanych, który literaturę sta-
nowi. Pan Przybyszewski w logice i w ścisłym rozumowa-
niu widocznie silnym nie jest, a wobec tego nie powinien 
brać się do estetycznych rozpraw, które tych przymiotów 
wymagają.

Na tym zamykamy refleksje nasze nad Confiteor.

* * *

W kilka miesięcy po ogłoszeniu Confiteoru, już w czasie 
pisania niniejszej rozprawy, wpadł nam w ręce nowy arty-
kuł estetyczny p. Przybyszewskiego, pod tytułem: O nową 
sztukę. Spośród wielu mętnych i błędnych zdań, zaczerp-
niętych z panteizmu309, wpadają w oczy te, w których autor 
swoją sztukę charakteryzuje. Sztuka ta, wedle tej charakte-
rystyki, usiłuje odtworzyć te stany duszy, które stoją poza 
świadomością, a metodą jej jest 

oddawanie i odtwarzanie uczuć, myśli, wrażeń, snów, wizji, 
bezpośrednio jak się w duszy przejawiają, bez logicznych 
związków, we wszystkich ich gwałtownych przeskokach 
i skojarzeniach310.

309	 Panteizm  – pogląd metafizyczny, zakładający utożsamienie 
Wszechświata z Bogiem (absolutem).

310	 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s. 104.
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Nie jest zupełnie jasnym, czy teoria ta jest zwrotem 
twórczości p. Przybyszewskiego w kierunku fałszywych 
teorii symbolistycznych, czy określa tylko dotychczasową 
jego działalność literacką. W ostatnim tym wypadku nie 
mamy nic do nadmienienia, bo działalność tę oceniliśmy 
już w poprzedniej naszej rozprawie311. Gdyby to była jakaś 
zmiana frontu, to lepiej z nasuwającymi się wątpliwościa-
mi poczekać, aż rozciągłość tej teorii rozjaśni się w utwo-
rach wedle niej kształtowanych.

311	 Przeciw tej rozprawie postawił p. Przybyszewski kilka zarzu-
tów. Na te zarzuty nie odpowiadaliśmy, bo były tak powiewne, 
iż każdy, kto czytał naszą rozprawę uważnie, powinien był je so-
bie sam rozwiązać. Na jeden tylko zarzut uważamy za stosowne 
odpowiedzieć. Pisze p. Przybyszewski, że niesłusznie napadam 
na nagą duszę, bo sztuka nagiej duszy obejmuje także i mistycz-
ną poezję św. Teresy, i innych katolickich pisarzy. Zapewne miał 
p. Przybyszewski to na myśli, że literatura mistyczna i literatura 
nagiej duszy stoją poza badającą sferą rozumu. Tak – ale stoją 
one na dwu krańcach, które nigdy ze sobą zetknąć się nie mogą. 
Naga dusza wzięła sferę stojącą niżej rozumu, sferę niskich 
i rozkiełznanych instynktów, podczas gdy mistyka wzlatuje w te 
wysokie sfery, których rozum na ziemi o swych siłach dosięgnąć 
nie może. Przy nagiej duszy mamy do czynienia z naturą zwie-
rzęcą, rozstrojoną i  rozbitą, przy mistyce widzimy naturę ro-
zumną, uszlachetnioną nadprzyrodzonym darem. Naga dusza 
wyklucza rozum i stoi poniżej niego, mistyka wznosi się ponad 
rozum, ale rozumu nie wyklucza. Co się zaś twórczości arty-
stycznej tyczy, to bez czystości sumienia, bez świętości życia, 
bez nadprzyrodzonego daru ani marzyć nie może o stworzeniu 
prawdziwej mistycznej poezji Teres i Janów od Krzyża [przyp. – 
J.P.]. Pawelski miał tu na myśli swoją wcześniejszą rozprawę 
Program nowej poezji polskiej, z  której tezami Przybyszewski 
polemizował w  rubryce Korespondencja Redakcji, sygnując ją 
kryptonimem S.P. (zob. S.P., Korespondencja Redakcji [rubry-
ka], „Życie” 1898, nr 38/39, s. 520). To polemiczne starcie przed-
stawił E. Boniecki, Struktura „nagiej duszy”. Studium o Stanisła­
wie Przybyszewskim, Warszawa 1993, s. 118–120, przyp. 1.
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Nie możemy jednak oprzeć się krótkiej refleksji, jaką 
nam ostatni ustęp tej rozprawy nasunął. Skarży się tam 
p. Przybyszewski na tych, co przedstawicielom nowego 
kierunku tamują drogę i obrzucają ich błotem. Zwrot ten 
nas bardzo zadziwił. Czyżby p. Przybyszewski po całej 
swojej dotychczasowej działalności mógł się jeszcze skar-
żyć na to, że ktoś mu stawia zapory? – Czyż jakikolwiek 
prawdziwy miłośnik sztuki, który w skarbnicy polskiej 
poezji ma najśliczniejsze kształty, dźwięki i blaski, może 
odczuwać zachwyt wobec chaotycznego stylu i pogma-
twanego obrazowania? Czyż wobec tej idealnej wyżyny, na 
jakiej stanęła polska poezja, wobec jej najszczytniejszych 
ideałów nie musi się każdy, choćby najliberalniejszy czło-
wiek, odwrócić ze wstrętem od tej dusznej, zaczadzonej 
atmosfery płaskiego seksualizmu i idących za nim psycho-
patycznych stanów? A cóż mówić o innych produkcjach 
p. Przybyszewskiego? Te rzucania na wszystkie strony 
najbłędniejszymi ogólnikami, wyrwanymi z budaizmu312 
i panteizmu, teorie o względnej moralności, stawianie 
w  chwiejnym świetle wolnej woli i  odpowiedzialności 
człowieka, owe mieszania świętości do rzeczy płaskich, 
a więc profanowanie świętości, owe słynne studia o sza-
tanie, w których szatan zjawia się jako „dobrotliwy ojciec 
ludzkości”, a Kościół katolicki kosztem obiektywnej praw-
dy staje w świetle ponurym i dziwacznym, owe bezmyślne 
atakowania narodowości i  społeczności sztuki – czyż to 
jeszcze nie dość powodów do podrażnienia umysłów? 
A wszystkie te produkcje dokonywane są z taką wyzywa-
jącą brawurą, z takim lekceważeniem wszystkiego, co za 
obrębem sekciarskiej sztuki stoi, nieraz doprawdy w tak 
brutalny sposób, że aż dziwić się należy pobłażliwości 

312	 Budaizm (właśc. buddyzm)  – system religijno-filozoficzny 
o charakterze nieteistycznym, założony przez Siddharthę Gua
tamę (ok. 563–483 p.n.e.), który obrał imię Budda.
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pism niektórych, które albo milczą, albo w oględny spo-
sób o  tej działalności wyrażają się. Zapewne oględność 
ta ze strony pewnych pism, zwłaszcza przez jakąś chwilę 
„Czasu”313, miała być rozsądnym przeczekaniem słoty, po 
której mogłoby się wypogodzić, ale dziś zaszło tak da-
leko, że dłużej już czekać nie można. Sztukę każdy mi-
łuje, nowość zawsze jest pociągającą, talent każdy ceni 
i życzy mu z duszy i serca najpiękniejszego rozkwitu, ale 
kiedy sztuka ta idzie na bezdroża, kiedy nowość ta jest 
anemiczną i zwyrodniałą starością, kiedy talent ten idzie 
w wstecznym i przewrotnym kierunku, to społeczeństwo 
powinno wziąć się do obrony. Byłoby to znakiem najwyż-
szego niedołęstwa, gdyby ktoś w spokoju pozwolił burzyć 
sobie to, co jest mu miłe i drogie, a w czym wartość nie-
spożyta spoczywa.

313	 „Czas” – najpopularniejsza gazeta codzienna w Krakowie, uka-
zująca się w latach 1848–1934; organ konserwatywny.
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Porachunki. Pawie315

[…] Ludzkość znużyła się obrazami realizmu i naturali-
zmu, powszedniością życia w sztuce i wynikliwością wnio-
sków w rozumowaniu – prawda. Miałażby jednak nastąpić 
era majaków wyobraźni i nonsensów myślenia? W teorii – 
nie. W praktyce – tak! Teoria to „spowiedź” (Confiteor) 
p. Przybyszewskiego w pierwszym numerze „Życia” za rok 
bieżący; praktyka to twory tej młodzieży, która znalazła 
ujście w „Życiu” i w książeczkach dziwacznego kształtu.

Przede wszystkim wrażenie ogólne. Przed laty, kiedy 
jeden z  literatów zaczął pierwszy szczepić w  literaturze 
naszej błyskotliwość stylu Wiktora Hugo, ktoś zauważył 
złośliwie, iż ten pan jest istotnie stylistą wybornym316. Wie, 
iż z punktu A do punktu B najkrótszą odległość stanowi 
linia prosta. Że jednak byłoby to zbyt krótko, więc po 
drodze wywija koziołki. Pan Przybyszewski zna wybornie 
ten pewnik, bo niezależnie od snadności317 dialektycznej 

314	 Biogram autora – zob. przyp. 229, s. 189.
315	 Felieton ukazał się w „Gazecie Polskiej” 1899, nr 128, s. 1–2. Po-

minięto fragment początkowy, w którym Sygietyński krytykuje 
modernistyczną literaturę i sztukę, zarzucając jej brak głębszej 
myśli, niedostatek programu, uchylanie się jej twórców od pra-
cy, lekceważenie życia i natury, językową pretensjonalność.

316	 Nie udało się rozszyfrować tej aluzji. 
317	 Snadność – tu: płynność, łatwość.
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posiada też i umysł niepośledni. Że jednak byłoby to zbyt 
krótko, więc wyścig do mety odbywa… w worku „mi-
styczności mglistej”, którą zresztą stara się odżegnać.

„Twórczość nowa” nie przedstawia nic nowego w teo-
rii, jakkolwiek „Życie” dopiero ma zająć się „pielęgnowa-
niem Znicza świętego sztuki dla sztuki”318 w przeciwsta-
wieniu do twórczości wczorajszej. Że „sztuka sama sobie 
jest celem” i że tylko taka, wolna od wszelkiej tendencji, 
może jedynie ostać się jako pomnik ducha ludzkiego, 
dowodzi historia sztuki, począwszy od Iliady Homera, 
a  skończywszy na Pani Bovary Flauberta319 lub na kart-
kach pojedynczych Zoli320; od dawnych rzeźb greckich, 
uogólniających kształty, do dzisiejszych rzeźb francuskich, 
indywidualizujących wyraz; od malowideł dekoratywnych 
z czasów Odrodzenia do obrazów symbolistycznych Puvis 
de Chavannesa321 lub mistycznych Böcklina322. Tendencja 

318	 Lekko zniekształcony cytat ostatniego zdania Confiteor Przyby-
szewskiego, s. 4.

319	 Gustave Flaubert (1821–1880)  – znakomity francuski powie-
ściopisarz, prekursor naturalizmu, wyznawca estetyzmu, autor 
między innymi słynnych powieści: Pani Bovary (1857) i Szkoła 
uczuć (1869). Sygietyński uznawał Flauberta za artystę wybitne-
go, który realizował w swojej twórczości wyłącznie cel estetycz-
ny, rezygnując z wszelkich serwitutów ideowych i moralnych. 
Pani Bovary uchodziła w mniemaniu krytyka za wzór piękna 
obiektywnego.

320	 Émile Zola (1840–1902)  – słynny francuski powieściopisarz, 
dramaturg, krytyk artystyczny, teoretyk i prawodawca natura-
lizmu; autor cyklu 20 powieści pt. Rougon Macquartowie. Histo­
ria naturalna i społeczna rodziny za Drugiego Cesarstwa.

321	 Pierre Puvis de Chavannes (1824–1898)  – francuski malarz, 
symbolista.

322	 W Młodej Polsce bardzo wysoko ceniono twórczość Arnolda 
Böcklina, dostrzegano w niej aurę mistycznej nastrojowości, fan-
tastyczność i sugestie symboliczne. Przykładem mogą tu być sądy 
Wilhelma Feldmana i Kazimierza Tetmajera. Zob. A. Nowakow-
ski, Arnold Böcklin. Chwała i zapomnienie, Kraków 1994, s. 94.
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poniża sztukę i  żaden krytyk artystyczny nie będzie, za 
Prusem, urągał Mickiewiczowi, iż sławił w Panu Tadeuszu 
grzybobranie lub zapach bigosu323. Słusznie też p. Przy-
byszewski, uniesiony zapałem artystycznym, wypowiada 
walkę sztuce tendencyjnej i prawi jednym tchem:

Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca, sztuka-rozrywka, 
sztuka patriotyczna, sztuka mająca jakiś cel moralny lub 
społeczny przestaje być sztuką, a staje się biblia pauperum 
dla ludzi, którzy nie umieją myśleć lub są zbyt mało wy-
kształceni, by móc przeczytać podręczniki odnośne – a dla 
takich ludzi potrzebni są nauczyciele wędrowni, nie zaś 
artyści. 

Działać na społeczeństwo pouczająco albo moralnie, 
rozbudzać w  nim patriotyzm lub instynkta społeczne za 
pomocą sztuki – to poniżać sztukę, spychać ją z wyżyn ab-
solutu do przypadkowości nędznej życia. 

Sztuka demokratyczna, sztuka dla ludu stoi jeszcze ni-
żej. Sztuka dla ludu – to wstrętne i płaskie banalizowanie 
środków, jakimi się artysta posługuje, to plebejuszowskie 
udostępnienie tego, co z natury jest trudno dostępne.

Ludowi chleba potrzeba, nie sztuki, a  jak będzie miał 
chleb, to sam sobie drogę znajdzie. 

323	 Uwaga wymagająca wyjaśnienia. Otóż Prus nigdy, rzecz jasna, 
nie traktował upodobania Mickiewicza do realiów w Panu Ta­
deuszu jako usterki artystycznej, przeciwnie  – wysoko cenił 
umiejętne kreowanie przez poetę obrazów rzeczywistości. Sy-
gietyński miał tu wszakże na myśli inną opinię Prusa (wyrażoną 
zresztą w tej samej kronice z początku 1899 roku), który w Mic-
kiewiczowskim obrazie polskiego społeczeństwa dostrzegł „zu-
pełny rozkład”, widoczny wtedy, gdy zestawiało się je z dyna-
micznie rozwijającymi się społeczeństwami zachodnimi. Zob. 
A. Sygietyński, Porachunki. Pawie, w: idem, Pisma krytycznolite­
rackie, wstęp i wybór T. Weiss, przypisy oprac. E. Orzechowski, 
Kraków 1971, s. 488, przyp. 6.
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Zwlekać sztukę z jej piedestału, włóczyć ją po wszyst-
kich rynkach i ulicach, to rzecz świętokradcza!324

Lecz czymże jest ta sztuka idealna? Jakie są jej cechy 
znamienne? Prawdopodobnie p. Przybyszewski lepiej niż 
pierwszy lepszy „mydlarz, szukający pożytku w sztuce lub 
rozrywki i zbudowania w dziele artysty”325, wie, iż grau ist 
jede Theorie326. Niemniej jednak występuje śmiało z teo-
rią, że „sztuka jest objawieniem duszy we wszystkich jej 
stanach”, „czy się ona we wszechświecie, czy w ludzkości, 
czy w  indywiduum pojedynczym przejawia”, że „subs-
trat sztuki istnieje tylko pod względem swojej energii, 
zupełnie niezależnie od tego, czy jest dobrem lub złem, 
pięknem czy brzydotą, czystością czy harmonią, rozpasa-
niem, zbrodnią czy cnotą”, że artysta, dla którego „wszelkie 
przejawy duszy powinny być równomierne”, zbywszy się 
„pojęć tak zmiennych jak pojęcia moralne lub społeczne”, 
„zna tylko potęgę, z  jaką dusza na zewnątrz wybucha” 
i „nie liczy się z  jej przypadkowo złym lub dobrym od-
działywaniem czy to na człowieka, czy na społeczeństwo”.

„Tak pojęta sztuka staje się religią najwyższą, a kapła-
nem jej jest artysta”327.

Że sztuka tak pojęta może być sztuką najwyższą, na 
to jeszcze zgodzić się można; aby jednak religia tak po-
jęta – „bez praw i ograniczeń”, uznająca „objawy duszy 
jedynie pod względem ich potęgi, równie silnej w cno-
cie czy w zbrodni, w  skupieniu modlitwy czy w rozpu-
ście”328 – miała być religią najwyższą, w  to już uwierzyć 
niepodobna.

324	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 2 (cytaty zmodyfikowane).
325	 Ibidem, s. 4 (zmieniony cytat).
326	 Zob. przyp. 149, s. 154. 
327	 Kompilacja cytatów z Confiteor.
328	 Zniekształcony cytat z Confiteor, s. 3.
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Że artysta jest lub przynajmniej powinien być kapła-
nem sztuki, tego dowodzić nie potrzeba, tak samo jak 
nie potrzeba dowodzić, że ksiądz jest lub przynajmniej 
powinien być sługą religii. Aby jednak taki kapłan sztu-
ki, „stojący ponad życiem, ponad światem – Pan Panów, 
niekiełznany żadnym prawem, nieograniczony żadną siłą 
ludzką”, miał „nie należeć ani do narodu, ani do świata”329, 
nie być bądź sługą, bądź kierownikiem, z tym się zgodzić 
trudno. Niezawodnie „jest on zarówno święty i  czysty, 
czy odtwarza zbrodnie największe i odkrywa brudy naj-
wstrętniejsze, czy też oczy w niebo wznosi i światłość Boga 
przenika”330, lecz musi służyć, jeżeli nie społeczeństwu, to 
jakiejś idei, ma się rozumieć – wielkiej i czystej. Że taki 
artysta, jak go pojmuje p. Przybyszewski, będzie „pierw-
szym prorokiem, który przyszłość wszelką odsłoni, a runy 
przeszłości zapleśniałej wytłumaczy”, będzie „magiem, 
który przeniknie tajemnice najgłębsze, obejmie związki 
tajne wszechświatów, przeczuje i odkryje wzajemne ich na 
siebie działanie, a z wiedzy stworzy sobie moc, co gwiaz-
dy na niebie w swym biegu zatrzyma”, będzie „wielkim 
mędrcem, który pozna przyczyny najtajniejsze i stworzy 
syntezy nowe, nigdy nieprzeczuwane”331 – to prawie moż-
na być pewnym. Takiego jednak nie było. Nie był nim ani 
Homer, ani Dante, ani Michał Anioł332, ani Shakespeare, 
ani Beethoven, ani Goethe, ani Byron, ani Mickiewicz, ani 
ten, co zawołał:

329	 Ibidem, s. 2 (cytat zmodyfikowany).
330	 Ibidem, s. 3 (cytat zmodyfikowany).
331	 Ibidem, s. 2 (cytaty zniekształcone). 
332	 Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarotti Si-

moni (1475–1564) – wybitny włoski malarz, architekt, rzeźbiarz 
i poeta okresu Odrodzenia.
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Honor myślom, z których błyska 
Nowy duch i forma nowa; 
Bo są światu jak zjawiska, 
Jako jutrznia są różowa –  
Jak ogniste meteory 
Stopom ludzi podesłane, 
By gościńce Irydiona 
Pielgrzymowi333

Ze słów p. Przybyszewskiego przebłyskuje „nowy duch 
i forma nowa”, ale to nie „poetyczna karm dla ludu”. Praw-
da, iż „w artyście najsilniej przejawia się istotny, wewnętrz-
ny duch narodu, bo jest on mistycznym Królem-Duchem; 
chwałą i wniebowstąpieniem narodu”; lecz nie jest „nie-
dorzecznością głupią zarzucać artyście w  takim pojęciu 
beznarodowość”. Bo jedno z dwojga: albo służy on jakiejś 
idei, jakiemuś społeczeństwu, a więc „narodowi, będą-
cemu cząstką wieczności”, albo też jako „nienależący do 
narodu”, nie „ciągnie najżywotniejszej swojej siły z ziemi 
rodzinnej”, nie ma nic wspólnego z jej odrębnością i „wy-
biega za swą duszą w wieczność i wszechprzestrzeń”334. 
Wybiegać to nie dosyć: trzeba umieć tam się utrzymać. 
Kto nie jest zdolny kochać i cierpieć w kole zamkniętym, 
ten na próżno miota się w przestrzeni.

Od siebie przechodzi się do narodu, a od narodu do 
ludzkości – nie zaś od ludzkości do narodu. Dante wpierw 

333	 Fragment czwartej strofy słynnego wiersza Do autora trzech 
Psalmów Juliusza Słowackiego, ogłoszonego po raz pierwszy 
bezimiennie w 1848 roku w Lipsku. Sygietyński, cytując tę edy-
cję, wprowadził w tekście zmianę, dokonaną wcześniej przez 
Antoniego Małeckiego w wydaniu z 1866 roku („Irydiona” 
w miejsce „Irydiane”). 

334	 Kompilacja zmodyfikowanych cytatów z Confiteor, s. 2, 3.
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był Włochem czującym jedynie nieszczęścia swojej ojczy-
zny, zanim stał się poetą „wszechbólu”. 

Raz tylko, od czasu, jak ludzkość na kartach historii 
zapisuje wypadki, zjawisko wszechmiłości i wszechbólu 
zajaśniało zarówno w słowach, jak i w czynach – i to wyko­
nało się na Golgocie335. Poza tym są tylko mniej lub więcej 
zręczne, mniej lub więcej artystyczne frazesy, zwłaszcza 
dziś, gdy każdy wybiega słowem tylko poza ciasny krąg 
swych cierpień osobistych, a  stroi go w  tęczowe blaski 
wszechbólu ludzkości całej.

Dziś co? – każdy wieszcz z rozkazem, 
Każdy patron sam za sobą, 
Nie z promieniem, lecz z wyrazem, 
Nie ze swym duchem, lecz z osobą!336

Rozdymacie swoje ja, bo i  serca macie dęte! Tknąć 
w nie, a nie zakrwawi się, lecz zaświszczy. Wasz ból z za­
świata nie obejmuje bliźniego. Pogardzacie tłumem, 
a wynosicie się ponad całą arystokrację ducha. Nie chce-
cie, aby was rozumiano, a  żądacie, aby was czytano lub 
słuchano. „Wasze słowa brzmią, lecz ducha nie dają”337. 
Wasze pożądania są pożądaniami zmysłowymi, a wasze 
uczucia miłości czy bólu poszukiwaniem samych siebie 
w  wszechświecie. „Gdzie zaś siebie samego kto szuka 

335	 Golgota  – położone blisko Jerozolimy wzgórze, na którym 
ukrzyżowano Jezusa Chrystusa. „Wykonało się!” – ostatnie sło-
wo konającego Chrystusa (Ewangelia wg św. Jana 19, 30). 

336	 Zniekształcony fragment siódmej strofy lipskiego pierwodruku 
wiersza Słowackiego Do autora trzech Psalmów. 

337	 Zmodyfikowany cytat z dzieła niemieckiego zakonnika, teologa 
i mistyka Tomasza á Kempis (ok. 1380–1471) O naśladowaniu 
Jezusa Chrystusa, w tłumaczeniu ks. A. Jełowickiego, Mikołów 
1898, księga III, rozdz. II: Prawda przemawia wewnątrz bez 
brzmienia słów, s. 154. 



Gosławiec [Antoni Sygietyński]

(Tomasz à Kempis), tam nie ma miłości”338. Mówicie tylko, 
i to mówicie zbyt głośno. Wasza teoria, doktryna – Confi­
teor p. Przybyszewskiego – to beczka wspaniała, w której 
jednak płyn utrzymać się nie może – cieknie: nie dla braku 
klepki jakiejś, lecz… obręczy.

338	 Ibidem, księga III, rozdz. V: O cudownym skutku miłości Bożej, 
s. 170 (cytat nieznacznie zmieniony).
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Porachunki. Neosoteryzm340

A to znowu co? Nowa estetyka czy nowy kierunek filozo-
fii?… Nie – to nowe miano „kojarzenia się wrażeń”, obja-
wów „nagiej duszy”, jak się ona „potęgą osobistą”, dzięki 
„analogiom oddalonym”, a niezależnie od „łączenia lo-
gicznego myśli”, w poezji modernistycznej uzmysławia. 
Jest to nazwa psychologii artystów, w których umyśle sło-
wa przemieniają się w dźwięki, dźwięki w barwy, barwy 
w woń, woń w kształty, a kształty w  idee. Bo i  czemuż 
by nie?

Twórca dawny  – mówi p. Przybyszewski w  obronie No­
wej sztuki („Życie”, nr 6) – odtwarzał rzeczy; twórca nowy 
odtwarza swój stan duszy. Tamten porządkował rzeczy 
i wrażenia, tak jak do jego mózgu wpływały, wierząc w ich 
obiektywność; ten przeciwnie, odtwarza tylko uczucia, ja-
kie te rzeczy wywołują. Stąd też ta przejrzystość, ta rozum-
ność, ta… ta klasyczność starej produkcji, a na odwrót ta 
osławiona niby to nielogiczność i chorobliwość, ten bezro-
zum i idiotyzm nowej twórczości341.

339	 Biogram autora – zob. przyp. 229, s. 189.
340	 Artykuł ukazał się w „Gazecie Polskiej” 1899, nr 133, s. 1–2.
341	 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s. 102 (cytat znacznie zmo-

dyfikowany przez Sygietyńskiego).
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Po raz to pierwszy chyba od czasu, jak filozofia czy 
estetyka rozpatruje wartość wewnętrzną utworów arty-
stycznych, znamiona „przejrzystości” i „rozumności” stały 
się cechami ujemnymi. Być może; lecz idźmy dalej!

Jeżeli twórca dotychczasowy kładł nacisk na świadome, 
logiczne łączenia myśli, przy czym operował asocjacjami 
myśli i  rzeczami zewnętrznymi, które uważał za coś ab-
solutnego, to przedstawiciel nowej sztuki całkiem odwraca 
się od tego zewnątrz jako od rzeczy zmiennej, włania się 
w siebie, chwyta w swej duszy rzeczy słowem nieujęte i nie 
dając się mamić świadomości, szuka wszystkich przyczyn 
poza jej obrębem342.

Po raz to pierwszy chyba od czasu, jak filozofia czy es-
tetyka rozpatruje mechanizm tworzenia, brak świadomo-
ści myśli staje się cechą dodatnią sztuki. Ależ brak świado-
mości to objaw choroby umysłowej, którą tylko psychiatra 
może się zajmować bez zgrozy. Dla estetyka-psychologa 
jest ona wadą obniżającą wartość wewnętrzną dzieła.

Jeżeli tak tworzycie, a  istotnie tworzycie tak, to nie 
dziwcie się, panowie moderniści, iż kryjąca się w waszych 
arcydziełach „głębia wydaje się głupiemu mózgowi miesz-
czańskiemu śmiesznym idiotyzmem”343.

Nikt nie zaprzeczy, iż „metoda, jaką się posługujecie, 
to oddawanie i odtwarzanie uczuć, myśli, wrażeń, snów 
wizji bezpośrednio – jak się w duszy przejawiają – bez 
związków logicznych, we wszystkich ich przejściach gwał-
townych i skojarzeniach”; lecz nikt też nie uwierzy, abyście 
„za pomocą uczuciowego kojarzenia wrażeń otworzyli 
nowe widnokręgi, odsłonili rzeczy tajne i w słowa nie-

342	 Ibidem (cytat zniekształcony; podkr. – A.S.).
343	 Niedokładny cytat: ibidem, s. 104.



251

Porachunki. Neosoteryzm

ujęte”344. Cała wasza „olbrzymia transcendentalna świa-
domość wszystkich stanów, jakie dusza dotychczas prze-
żyła, świadomość wszystkich światów, w których łonie 
całe wieki śniła, świadomość wszechżycia, wszechpotęg 
i  tajemnic przyrody”345 jest tylko nadużyciem abstrakcji 
w „korowodzie słów”.

Tak! „Poza kółkiem ciasnym stanów świadomych na-
szego Ja jest ocean wewnętrzny, morze tajni i  zagadek, 
kędy się wichrzą burze dziwaczne, są tam kryjówki Seza-
ma, pełne skarbów nieprzebranych i cudów i rzeczy w sło-
wa nieujętych”346. Szkoda tylko, ale dla was tylko szkoda, iż 
Mickiewicz, „odtwarzając rzeczy”, dał „złudny obraz tak 
zwanej rzeczywistości” w Ciszy morskiej (Sonet krymski):

O, morze, pośród twoich wesołych żyjątek 
Jest polip, co śpi na dnie, gdy się niebo chmurzy 
A na ciszę długimi wywija ramiony347

To obraz. A teraz wrażenie, jak się ono w związku lo-
gicznym w duszy poety przejawiło:

O myśli! w twej głębi jest hydra pamiątek, 
Co śpi pośród złych losów i namiętnej burzy – 
A gdy serce spokojne, zatapia w nim szpony348 

Tak wygląda „ta… ta klasyczność starej produkcji”, 
„cała dotychczasowa sztuka realistyczna, która była bez-
drożem duszy”. Przyjrzyjmy się teraz „związkom rze-
czywistym, połączeniom uczuciowym, wrażeniom, któ-

344	 Ibidem (cytaty zmodyfikowane).
345	 Ibidem, s. 102.
346	 Ibidem.
347	 Trzecia strofa sonetu Adama Mickiewicza Cisza morska.
348	 Ostatnia strofa Ciszy morskiej.



252

Gosławiec [Antoni Sygietyński]

re przestały być przedmiotem myśli, a  stały się samymi 
sobą: fenomenami”349, przyjrzyjmy się owej „głębi duszy”, 
sławionej przez p. Przybyszewskiego w obronie poematu 
ośmieszonego przez wszystkie pisma polskie. Najpierw 
tłumaczenie na język zrozumiały w mowie niewiązanej 
p. Przybyszewskiego:

Poeta siedzi w cieplarni, może w komnacie mrocznej sta-
rego zamku, może w  jakimś ogrodzie bajecznym. Pełno 
kwiatów wokół niego  – przepyszne kamelie, odurzające 
akacje w pełnym rozkwicie; czernieje szkarłat królewskich 
lilii; tuberozy tchną czarem odurzeń, a  nad nim tańce 
gwiazd pod oponą niebiosów, tańce niepotrzebujące jęków 
skrzypcowych, a w mrokach czarownych pląsy robaczków 
świętojańskich pełne migotań i drgań.

Wszystko to wywołuje w duszy poety jakiś senny za-
chwyt, jakieś senne omdlenie; zamyka on oczy, czar odu-
rzenia potężnieje i w całym tym rozkosznym obezwładnie-
niu zmysłów otwiera się głąb duszy. Przed wewnętrznym 
okiem poety przesuwają się korowody umarłych cieni; 
woń kamelii wywołuje postać Ofelii, bo niegdyś może 
kochanka poety stroiła się w przepych tego kwiecia – pu-
chy akacjowe czarują w sennej duszy postać Leonory, bo 
niegdyś może w  odurzeniu upajającym wieczorów wio-
sennych błądził z nią długo w bezmiernych alejach akacjo-
wych, a tuberozy parne spowiły się już na zawsze z nikłą 
a tajemniczą Ninon, co na łożu kwiecia tuberozy w drga-
niach lubieżnych rozciągała swój przepych nagi.

I płyną, płyną nieustannie te korowody cieni umarłych. 
Naraz pęka czar; oczy szeroko się rozwierają: księżyca łódź 
pomyka w dal; widziadła senne rozpływają się w zaświa-
tach – giną, nikną, ach! jakżeż im żal, że już ginąć muszą!

349	 Przekształcony cytat z manifestu Przybyszewskiego O „nową” 
sztukę, s. 104.
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I proszęż mi powiedzieć – woła p. Przybyszewski, oszo-
łomiony wonią kamelii, które zgoła nie pachną, olśniony 
szkarłatem lilii, które wszyscy jako symbol niewinności 
uważają za białe – czy to nie cudownie piękne? Co w tym 
jest śmieszne, co chorobliwe, co głupie?350

Co?… Sam nastrój w języku bogów, w mowie wiąza-
nej, jak go poeta, pan Vincent de Korab, w tłumaczeniu 
p. Stanisława Brzozowskiego351 pod tytułem Powinowac­
two cieni i kwiatów o zmierzchu, wyraził.

Oto „wiersz ten w całej swojej piękności”, acz z pomi-
nięciem zwrotek powtarzających się dosłownie nie wiado-
mo po co i dlaczego:

    O, bez skrzypcowych łkań 
Tańce gwiazd pod oponą niebiosów 
    O, pląsy pełne migotań i drgań 
Świetlanych wśród kwiecia zapomnień i wrzosów 
                    * * * 
    Lubicie kamelie 
        – Ofelie? 
    Akacjowe puchy, 
Czekające na wiatrów podmuchy, 
        – Izydoro? 
        – Leonoro? 
Na szkarłatach królewskich lilie 
        – Emilie? 
Tuberozy, co czarem odurzeń tchną 
        – Ninon? 
                    * * * 

350	 Ibidem, s. 103 (cytaty zmodyfikowane).
351	 Stanisław Korab-Brzozowski (1876-1901)  – młodo zmarły 

śmiercią samobójczą młodopolski poeta i  tłumacz, brat Win-
centego, jeden z najbardziej oryginalnych liryków pokolenia.
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    O, korowody umarłych cieni, 
– Ofelie, Izydora, Leonora, Emilie, Ninon –  
    Wśród wirowań eterów przestrzeni, 
        O, płynące kaskady 
    Pod zamyślonych iw czarne arkady!  
                            * * * 
    Księżyca łódź pomyka w dal, 
    Unosząc kwiaciarkę w zaświaty – 
        Mróz warzy kwiaty, 
– Kamelie, akacje, lilie, tuberozy –  
        Najdroższych kwiatów jakżeż jej żal352.

Ile potrzeba było dowcipu i  talentu dialektycznego, 
aby niedorzeczność podobną nazwać poematem i pozor-
nie obronić, czytelnicy sami osądzą, porównywając rymy 
pana Vincent de Korab z prozą p. Przybyszewskiego. To 
przynajmniej literat rasowy, pod którego piórem słowa 
drgają życiem, nawet wtedy, gdy wyrażają zachwyt sztucz-
ny, myśl obłudną, obronę nieszczerą. „Co w tym śmiesz-
nego, co chorobliwego, co głupiego?” – pyta p. Przyby-
szewski uniesiony zapałem. Co? – Ależ właśnie „analogie 
odległe” jak u ks. Józefa Baki353 i Sotera Rozbickiego354, 
których dusze dzięki nowemu kierunkowi „odsłoniły się 
w swoim absolucie”, choć nie „stały się na nowo geniu-
szami”.

352	 V. de Korab, Powinowactwo cieni i kwiatów o zmierzchu, s. 61. 
Sygietyński pominął pierwszą i ostatnią strofę wiersza, nie po-
stawił też wykrzyknika na końcu po wyrazie „żal”.

353	 Ks. Józef Baka (1707–1780) – jezuita, poeta, kaznodzieja, pane-
girysta; tworzył w  języku łacińskim i  polskim. W  XIX wieku 
jego utwory uznawano za przejaw nieomal grafomanii i złego 
smaku.

354	 Soter Antoni Rozbicki (1823–1876)  – pisarz humorystyczny, 
poeta. Jego nazwisko traktowano jako synonim grafomanii. 
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Zasadniczą podstawą całej tak zwanej nowej sztuki – twier-
dzi p. Przybyszewski – jest pojęcie duszy jako potęgi osobi-
stej, duszy kroczącej od jednej wieczności do drugiej, du-
szy, która raz po raz, nieznaną potęgą zmuszona, idzie na 
ziemię, wraca z powrotem na łono wieczności i znowu się 
ucieleśnia, bogatsza, silniejsza, więcej uświadomiona niż 
pierwszym razem, i  tak bez końca, aż wreszcie dochodzi 
do świadomości całej swojej potęgi, przenika najtajniej-
sze rzeczy, obejmuje najodleglejsze i najskrytsze związki, 
tj.  staje się geniuszem, czyli odsłania się w  swoim abso-
lucie, w całym przepychu swej nagości 355. 

I czyż nieprawda? Ta dusza, krocząc – wyrażenie nie-
zbyt szczęśliwe, chyba iż się okaże, iż „naga dusza”, dusza-
-absolut ma nogi – krocząc od wieczności do wieczności, 
a raczej od stulecia do stulecia, wcielała się w coraz to inny 
absolut: naprzód w XVIII wieku w ks. Bakę (1706–1780), 
potem w pełni XIX wieku w Sotera Rozbickiego, wreszcie 
w XX w. w pana Vincent de Korab, bo p. Vincent de Ko-
rab jest już poetą przyszłego wieku. Szkoda tylko, iż ten 
spacer duszy z góry na dół i z dołu do góry nie jest jeszcze 
skończony. Wprawdzie dusza pana Vincent de Korab jest 
już „bogatsza i więcej uświadomiona” niż dusza każdego 
innego „poety piszącego dla tłumu bezmyślnego, w któ-
rego duszy tępej ani zmierzch, ani woń kwiatów, ani czar 
odurzający gwiazd sennych żadnego oddźwięku znaleźć 
nie mogą”, wprawdzie „odsłoniła się w całym przepychu 
swojej nagości”, lecz „nie stała się jeszcze geniuszem”356. 

O, bo moderniści, czyli dekadenci, mimo wszystko są 
skromni! 

355	 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s. 102 (cytat lekko zmie
niony).

356	 Wszystkie cytaty w tym akapicie pochodzą z manifestu O „nową” 
sztukę.
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Nikt z nas – oświadcza p. Przybyszewski – nie powiedział 
o  sobie, że stworzył coś skończonego. Wy tylko macie 
geniuszów ogólnie zaaprobowanych. Bo i  czego potrze-
bowaliście przy swojej obserwacji? Dobrych oczu, notat 
i  spostrzeżeń lepszych lub gorszych: dlatego w  waszej 
sztuce roi się od talentów. Nasza droga to wąziutka ście-
żyna w  przepaściach, w  głębiach bezsłonecznych: trzeba 
się wsłuchiwać w  każdy szelest, wpatrywać nieustannie 
w najdrobniejszy przebłysk – a to strasznie trudna rzecz! 
Naszym też pragnieniem, naszą tęsknotą jest być Janem 
Chrzcicielem dla Tego, który przyjdzie, dla Potężnego, dla 
Mocnego, dla Nieśmiertelnego, dla Geniusza, w  którym 
Absolut się uświadomi357.

Jeżeli to nie jest nadużyciem wyrażeń i abstrakcji, to 
nie ma granic przesadzie i anarchii umysłowej. Toć chyba 
Absolut uświadomił się dostatecznie w duszy pana Vin-
cent de Korab. Jego „cudownie piękny poemat” posiada 
wszystkie cechy „nowej sztuki”. Wolny od „przejrzystości, 
od rozumności, od… tej… tej klasyczności”, jest arcywzo-
rem tworzenia „poza obrębem świadomości”.

Najzaciętszy wróg modernizmu pomiędzy tymi „wra-
żeniami, które stały się fenomenami”, nie dopatrzyłby się 
„łączenia logicznego myśli”. Uchowaj Boże! Wrażenia 
kojarzą się na „podstawie powinowactwa uczuciowego”, 
a słowa „odtwarzają wrażenia bezpośrednio jak się w du-
szy przejawiają”, i  to właśnie, mimo przeplecenie misty-
cyzmem mglistym, nadaje utworom modernizmu dzi-
siejszego cechę neosoteryzmu. A nie chodzi tu o oddanie 
czci św. Soterowi358, który jako papież z drugiego wieku po 
Chrystusie (168–177) nie mógł mieć nic wspólnego z mi-

357	 Lekko zmieniony cytat z manifestu O „nową” sztukę, s. 104.
358	 Soter (zm. ok. 174) – papież ok. 166–174 r. n.e., święty Kościoła 

Katolickiego.
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stycyzmem Nietzschego i jego naśladowców, ale o wzno-
wienie tradycji, która wraz ze śmiercią Sotera Rozmiar 
Rozbickiego na chwilę zamarła. Imię jego niezwykłe, bo 
i twórczość niezwykła, a herb to symbol wymarzony mo-
dernistów: „Rozmiar – na tarczy trzy trójkąty połączone 
ze sobą, a nad koroną ogon pawi”. Tradycja to piękna! „I tu 
skała, i tu skała, a kamienie drała, drała!”359.

Czyż inaczej tworzy np. pan Tadeusz Miciński360, gdy 
w swojej Modlitwie mówi, iż „z pomroku duszy, gdzie się 
kryje płaz, łzy mu się cisną i  tworzą wyznanie, jakie się 
w życiu składa tylko raz”, albo „gdy usłyszy szakala węszą-
cego samicę lub żer (czytaj: żyr), jego łez opale w twardy 
i ostry kamienieją żwir”361. Rymy: „płaz” i „raz” pokrywają 
się wzajem jak „skała” i „drała”, a co do „związków tajem-
nych”, jakie istnieją pomiędzy „żyrem, łzami i żwirem”, to 
i poczciwy Soter Rozbicki umiałby je wykryć, nie pozu-
jąc zgoła na filozofa-pesymistę, który dla rymu z „mary”, 
„płynąc w wierzeń bezmiary”, dorabia wykrzyk: „O, jak 
okropne są trzy wymiary!”362.

Niekiedy też dekadenci, goniąc za wyrazem nastroju, 
wpadają w pospolity trucht rytmiczny muzyków i  sło-
wom nadają znaczenie dźwięków. Dla przykładu weźmy 
wiersz p. Stanisława Brzozowskiego Anioł Pański. Niestety 
przytoczyć go trzeba w całości, gdyż trzyma się sztucznie 
powtarzaniem słów i  całych wierszy, co zresztą stanowi 
jego pozorny czar muzyczny: 

359	 S.R. Rozbicki, Wzburzenie skał i barany, w: idem, Bajki ulubione 
humorystyczne wydane dosłownie przez…, Warszawa 1856, s. 43. 
Drała – szybka ucieczka (Myk! W nogi!).

360	 Tadeusz Miciński (1873–1918) – młodopolski poeta, prozaik 
i dramatopisarz, uznawany za ekspresjonistę.

361	 Zniekształcone cytaty z pierwszej i  trzeciej strofy wiersza Ta-
deusza Micińskiego pt. Modlitwa, opublikowanego w  „Życiu” 
1899, nr 3, s. 59.

362	 Ibidem (cytaty zmodyfikowane).
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  Łkają przeciągle dzwony nieszporne, 
  Prosząc o ciszę dla zmarłych dzielnic; 
  W mojej samotni jakby z kadzielnic, 
  Snują się z wolna mroki wieczorne. 
 
Prosząc o ciszę dla zmarłych dzielnic, 
Dziwna tęsknota łka w moim łonie; 
W mojej samotni jakby z kadzielnic, 
Mdlejących kwiatów snują się wonie. 
 
  Dziwna tęsknota łka w moim łonie; 
  Słyszę pożegnań żałobne psalmy, 
  Mdlejących kwiatów snują się wonie, 
  Na trumnie więdną święcone palmy. 
 
Słyszę pożegnań żałobne psalmy, 
Oczy przesłania opona mglista, 
Na trumnie więdną święcone palmy, 
„Niech światłość świeci jej wiekuista”. 
 
  Oczy przesłania opona mglista; 
  Kolana same gną się pokornie –  
  „Niech światłość świeci jej wiekuista”, 
  Łkają przeciągle dzwony nieszporne363.

Naturalnie, zwrotka szósta, gdyby poeta w swojej sa-
motni chciał w dalszym ciągu, jakby z kadzielnic, snuć 
mroki, zaczęłaby się od słów: „Kolana same gną się po-
korne” i tak dalej w kółko aż do skutku. Jest to neosote­
ryzm nabity na katarynkę. Głos dzwonka na Anioł Pański 
nie przypomina w rzeczywistości ani cmentarzów, ani 
trumien, ani palm święconych, ani psalmów żałobnych. 
Dopiero w końcu „pozdrowienia anielskiego”, zaczynają-

363	 S. Brzozowski, Anioł Pański, „Życie” 1899, nr 3, s. 41.
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cego się od słów: „Anioł Pański zwiastował Pannie Maryi”, 
odzywa się wezwanie za dusze zmarłych: „Niech światłość 
świeci jej wiekuista”. Poeta-muzyk starał się tu widocz-
nie oddać nastrój wywołany dźwięczeniem jednostajnym 
dzwonka, i to mu się udało. Lecz czy to muzyka? Nie. Nok-
turnu równie jednostajnego pod względem taktu, rytmu 
i nastroju nikt by nie słuchał. Jest to dzwonienie miarowe, 
czasem cichsze, czasem silniejsze, w szklankę kryształową. 
Z początku, póki ucho się nie oswoi, wrażenie dźwięku 
czystego, jasnego, metalicznego mile łechce nerwy. Po 
niejakiej już chwili jednak, ile że wirtuoz wykonywa ru-
chy z zimnym spokojem, ucho nuży się jednostajnością 
i w nerwach powstaje rozdrażnienie. Przy trzeciej zwrot-
ce słuchacz wyraźnie się już niecierpliwi; przy czwartej 
woła: „Także pomysł! Idź pan do licha z  taką muzyką”; 
przy piątej wreszcie, gdy wirtuozowi zachwyconemu swoją 
sztuczką przychodzi myśl powrócenia do początku tego 
dźwięcznego perpetuum mobile364, chwyta oburącz szklan-
kę kryształową i brzdęk! wyrzuca ją za okno. 

Taki to los poezji zbliżonej sztucznie do muzyki. 
A p. St. Brzozowski to poeta dźwięku pustego, jak znów 
Rodenbach365, tyle sławiony przez dekadentów wynalazca 
„analogii rzadkich i oddalonych”, to „poeta ciszy i mil-
czenia uroczystego”. Szkoda tylko, iż to „milczenie uro-
czyste”366 wcieliło się w kilka zbiorków poezji gadatliwej. 

364	 Perpetuum mobile (łac.)  – wiecznie poruszające się. Hipote-
tyczna maszyna mogąca pracować w nieskończoność albo wy-
twarzająca więcej energii aniżeli ilość pobierana przez nią z ze-
wnątrz. Funkcjonowanie perpetuum mobile byłoby niezgodne 
z prawami fizyki.

365	 Georges Raymond Constantin Rodenbach (1855–1898) – belgij-
ski poeta i prozaik, symbolista, jeden ze współtwórców Młodej 
Belgii, popularny wśród pisarzy Młodej Polski.

366	 Wyimki z  nekrologu Georges’a Rodenbacha, opublikowanego 
w Kronice, „Życie” 1899, nr 1, s. 20.



260

Gosławiec [Antoni Sygietyński]

„Młyn, co powolnymi swych skrzydeł obroty krąży nie-
ustannie i miele godzinę”367, ma wybornie charakteryzo-
wać krajobraz holenderski i duszę Holendra.

Już to dekadenci, swoi i obcy, są niewyczerpani w od-
najdywaniu tych analogii odległych! Tak np. „Demon 
zniszczenia”, napadając na Baudelaire’a (w tłumaczeniu 
p. Brzozowskiego), „przybiera niekiedy kształt kobiety 
pełnej cudnych czarów i przyzwyczaja jego usta do wstręt-
nych wywarów”368. Nie! Ta kobieta cudna z wywarem na 
ustach to arcydzieło „kojarzenia wrażeń”, na jakie już Roz-
bicki dla rymu by się nie zdobył!

Istotnie: w  duszy człowieka-dekadenta są „dziwnie 
splątane i powikłane krużganki, grobowce wspomnień 
życia przed życiem, korytarze podziemne, do których ni-
gdy jeszcze nie wniknęło światło”369. Nie radzę jednak ni-
komu zapuszczać się do jej „głębi” jedynie z latarką logiki 
lub psychologii. Kto skłonny do zawrotów głowy, może 
łatwo kark skręcić!

Patrzcie! Oto młody poeta z tej samej rodziny neoso­
terystów co i poprzedni – p. Władysław Orkan. Wszedł 
po raz pierwszy na szczyt jakiejś górki i „spogląda w dal”. 
Patrzenie „w dal” to specjalność dekadentów: na końcu 
jednak tej „dali” widzą tylko siebie. Pan Orkan też wi-
dzi, iż „świat przed nim poniżył czoła”. Lecz hołd taki – 
marna rzecz, gdy „coś ciągnie od niżów, od ludzi, w kraj 
orli, własny!”… Jeżeli mu czego żal, to tego, że „był kiedyś 
(prawdopodobnie niegdyś) mrówką maleńką wśród tych 

367	 Niedokładny cytat z  ostatniej strofy Nokturnu Rodenbacha 
w  tłumaczeniu Wincentego Korab-Brzozowskiego, „Życie” 
1899, nr 1, s. 8.

368	 Zniekształcony cytat z wiersza Charles’a Baudelaire’a pt. Znisz­
czenie w przekładzie Stanisława Korab-Brzozowskiego, „Życie” 
1899, nr 3, s. 43.

369	 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s.  102 (cytat lekko zmie
niony).
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mrowisk”… Myślicie, że „czuje trwogę powrotu?”370 – By-
najmniej! Młody ten desperat, bo wszyscy dekadenci są 
desperatami, czuje jedynie

…Taką rozkosz podniebnego lotu, 
Że choćby z wirchów upaść od zawrotu, 
Ciało roztrzaskać o głazy-kolumny 
I skonać – skona spokojny i dumny!371

Owszem – ale skąd na dnie duszy p. Orkana znala-
zła się ni stąd, ni zowąd duma? Miałażby to być „analo-
gia” właściwa wierszokletom, mocą której przymiotnik 
„dumny” powstaje ze współdźwięku rzeczownika „ko-
lumny”? O, nie! Pan Orkan zaraz na wstępie zaznaczył, 
iż „ze szczytu patrzył w dal… i dziwnie dumny przebiegał 
okiem zmienne krajobrazy”372. Aha! Jesteśmy w domu. Ta 
„dziwna duma” to „potęga osobista duszy poety”.

Inny znów poeta, ale taki, co się bez rymów obywa, 
Alfred Mombert373, ma w  tłumaczeniu p. St. Brzozow-
skiego, „duszę rozwartą wzwyż”. Istotnie, już nie gębę, ale 

370	 Nieznacznie zmodyfikowane cytaty z  I i  II sonetu Z wirchów 
Władysława Orkana, ogłoszonych w „Życiu” 1899, nr 1, s. 11.

371	 Zniekształcony cytat z sonetu II Z wirchów Orkana. Przedostat-
nia i ostatnia strofa wiersza brzmią: „I taką czuję trwogę do po-
wrotu – / I taką bojaźń szarej, prostej trumny – / A taką rozkosz 
podniebnego lotu – / Że choćby z wirchów upaść od zawrotu, / 
Ciało roztrzaskać o głazy-kolumny / I skonać… Skonam spo-
kojny i  dumny” (W. Orkan, Z wirchów. II, „Życie” 1899, nr 1, 
s. 11).

372	 Ibidem, s. 11 (cytat zmieniony).
373	 Alfred Mombert (1872–1942) – niemiecki poeta i dramatopisarz 

modernistyczny, bliski symbolizmowi i ekspresjonizmowi, wy-
soko ceniony przez Przybyszewskiego, który poświęcił mu stu-
dium Z literatury niemieckiej. Płomienny, ogłoszone na łamach 
„Życia” 1899, nr 4, s. 72–74. W tekście Sygietyńskiego pojawia 
się błędna forma nazwiska poety: Mombait.
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duszę można rozdziawić na ten widok, jaki się „oczom 
wewnętrznym jego duszy przedstawił”. Oto „ogień, co 
nocą oblata wszechświaty, odpoczywa sobie na turni 
i śpiewa, a śpiew jego płynie i omracza turnię”. Myślicie, 
że to księżyc? Gdzież tam! W tej chwili właśnie „księżyc 
spromieniał jego wieszcze, od snów wieczystych tajemni-
cze lico”374.

Szczęśliwy, kto cały ten poemat, a  zwłaszcza jego 
wiersz ostatni zrozumiał. Dla mnie jest on zagadką, za-
równo logiczną, jak i gramatyczną. Ale cyt! Pan Przyby-
szewski słucha i gotów zawołać po raz wtóry: „Na tym 
właśnie polega cały rozłam pomiędzy starą twórczością 
a tą, która jest naszym ideałem – na tym, że starzy anali-
zowali, rozrywali wrażenia, a młodzi śledzą tylko w swej 
duszy połączenia, powinowactwa i  echa najodleglejsze 
tych wrażeń”375.

Widzieliśmy ten ideał w kilku próbkach różnorod-
nych, krajowych i  zagranicznych. Wyglądają one tak, iż 
na razie nie wiadomo, czy się śmiać, czy litować. Ci ludzie 
„właniają się w siebie” z takim przejęciem, wsłuchują się 
„w szepty swojej duszy” z takim uporem, iż niekiedy temu 
kultowi jaźni, który jest tylko samouwielbieniem, można 
nawet współczuć. Robią oni jednak wrażenie „chorych 
z urojenia”376. Wciąż badają swój puls, nasłuchują tętna 
serca, konstatują drganie mózgu, wygniatają wątrobę, 

374	 Tendencyjnie zniekształcone fragmenty wiersza Alfreda Mom-
berta O Feuer (o inc. „Ogniu, co nocą okrążasz wszechświaty!”) 
w tłumaczeniu Stanisława Wyrzykowskiego (nie zaś Brzozow-
skiego, jak mylnie napisał Sygietyński), opublikowanego w „Ży-
ciu” 1899, nr 5, s. 81.

375	 Znacznie zmodyfikowany cytat z manifestu Przybyszewskiego 
O „nową” sztukę, s. 102, 103.

376	 Oczywista aluzja do komedii Moliera Chory z urojenia, wysta-
wionej po raz pierwszy w 1673 roku. Tytułowy bohater, Argan, 
cierpiał na hipochondrię.
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sprawdzają kolor języka w lustrze i każą się co chwila a na 
przemian to opukiwać lekarzom, którym nie wierzą, to 
znów zażegnywać szarlatanom, których łudzą. 

Słuchając ich, ma się ochotę powiedzieć na wstępie: 
„Ależ panowie, jesteście chorzy. Może to rozedm osobo-
wości. Leczcie się!”. Próżny trud! Tacy właśnie pacjenci 
są najczęściej nieuleczalni. Zresztą sama funkcja jęczenia 
przynosi im ulgę i stanowi poniekąd ich ideał. Powiedzieć 
im: „nie czas płakać róż, kiedy lasy płoną”377 – roześmie-
ją się szyderczo; powiedzieć im: „potęga osobista waszej 
duszy” tyle tylko mnie obchodzi, ile w samej duszy waszej 
moje uczucie się mieści – przezwą mydlarzem, który po-
żytku szuka w sztuce; powiedzieć im: „kulturę niszczy-
cie” – wzruszą ramionami.

Mniejsza o wszystkich; szkoda tylko, iż najwykształ-
ceńszy z nich i najbardziej utalentowany jest najciężej cho-
ry. Doktryna, śmiało acz bezładnie przez p. Przybyszew-
skiego sformułowana, do takiego wniosku upoważnia. 
A jego „potęga osobista”, jego „nasza dusza”, jego „abso-
lut” już nie w teorii, ale w sztuce samej?… Zobaczymy to 
wkrótce na łamach „Gazety” w studium oddzielnym. Taka 
naraz moc melancholii i rozpaczy przy wybuchach zmy-
słowości i majaczeniach mistycyzmu rozsadziłaby ramy 
odcinka, a  i  czytelnik zniechęciłby się niepotrzebnie do 
przedmiotu, który poza tym obfituje w szczegóły ciekawe. 

377	 Zniekształcony cytat z Prologu do Lilli Wenedy Juliusza Słowac-
kiego. W oryginale fraza ta (wypowiadana przez Rozę Wenedę) 
brzmi: „Nie czas żałować róż, gdy płoną lasy”.
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Wyznanie wiary modernisty

I.379

Kierunki literackie, które u nas przez kilka lat w „Ży-
ciu” znajdowały swe ujście, noszą cechy wspólne z prą-
dami znanymi i w innych społeczeństwach tak na polu 
sztuki, jak literatury pod nazwą modernizmu. Już owa 
współczesność i ogólność tych prądów stanowi fakt nie-
powszedni, dowodzący pewnych wspólnych podstaw 
ich rozwoju. Poza tym i sam rodzaj tej literatury i sztuki, 
zdający się opuszczać utarte drogi przeszłości i  zrywać 
z uznanymi hasłami, jest objawem godnym uwagi.

U nas uchodzi Przybyszewski za głównego przedsta-
wiciela modernizmu. Pisywał on początkowo w  języku 
niemieckim, później w polskim rzeczy przepełnione dzi-
wacznymi ideami językiem barwnym, giętkim i bogatym, 
noszącym ślady wpływów Nietzschego. Nie zadowolnił się 
wszakże podawaniem przykładów „nowej” sztuki w swych 
utworach, ale porwał się na uzasadnienie jej podstaw i wy-
kazanie jej początków w głębinach „duszy”. Jest to okre-
ślenie, które w pismach Przybyszewskiego szczególniejszą 
odgrywa rolę.

378	 Jan Nepomucen Szuman (1862–1945)  – lekarz, malarz, poeta, 
filozof, jeden z  założycieli „Przeglądu Poznańskiego”, działacz 
polityczny, społeczny i oświatowy w zaborze pruskim.

379	 Część I ukazała się w czasopiśmie „Głos” 1900, nr 35, s. 557–558.
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[…]380

Że nie było to prostym façon de parler381, ale poglą-
dem zasadniczym autora, przekonywamy się z  nowej, 
w bieżącym roku wydanej książki pt. Na drogach duszy. 
Są to myśli drukowane już częściowo, jak autor wyznaje, 
w „Życiu”. Zawiera ona już nie tylko zapatrywania autora 
na sztukę, ale wkracza w dziedzinę zasadniczego poglądu 
filozoficznego na świat – traktuje więc o przedmiotach 
największej wagi.

Podług Przybyszewskiego jest sztuka 

odtworzeniem tego, co jest wiecznym, niezależnym od 
wszelkich zmian lub przypadkowości, niezawisłym ani od 
czasu, ani od przestrzeni, a więc odtworzeniem istotności, 
tj. duszy. I to duszy, czy się we wszechświecie, czy w ludz-
kości, czy w pojedynczym indywiduum przejawia. 

Sztuka nie ma żadnego celu, jest celem sama w sobie, 
jest absolutem, bo jest odbiciem absolutu – d u s z y382.

Dowiadujemy się więc nareszcie, że dusza jest absolu-
tem – ale, niestety, owo zdanie przytoczone z De profun­
dis383 nie nabiera i  teraz żadnego rozsądnego znaczenia, 
wychodzi raczej na absurdum; bo i cóż znaczyć może, że 
absolut przejawia się obecnie tylko w stosunku wzajem-
nym płci do siebie, tak jak w wiekach średnich przejawiał 
się tylko na polu religijnym? Są to puste brzmienia, poza 
którymi nie ukrywa się żadna rozumna myśl. 

380	 W opuszczonym fragmencie opisywał Szuman najważniejsze 
idee z  przedmowy Przybyszewskiego (Pro domo mea) do De 
profundis.

381	 Façon de parler (fr.) – sposób mówienia.
382	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, Kraków 1900, s. 13–14, 15.
383	 Chodzi tu o zacytowane w pominiętym fragmencie zdanie 

o duszy przejawiającej się współcześnie tylko w życiu płciowym.
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Filozofia Przybyszewskiego zdaje się hołdować jakiejś 
mglistej teorii wędrówki dusz, inaczej bowiem rozumieć 
nie można jego słów o duszy „kroczącej od jednej wiecz-
ności do drugiej” (zwykły rozum zadawalnia się jedną 
wiecznością), „duszy, która raz po raz nieznaną potęgą 
zmuszona idzie na ziemię i wraca z powrotem na łono 
wieczności i znowu się ucieleśnia”384 itd., itd. Tutaj figuruje 
znowu dusza jako „absolutna świadomość”. Ale na innym 
miejscu słyszymy, że „absolutna świadomość to absolutny 
geniusz”385, byłaby więc dusza geniuszem. Jeszcze dalej 
dowiadujemy się, że „geniusz to degeneracja”, i  tak bez 
końca. 

Świadome „Ja” jest według Przybyszewskiego tylko 
„drobniuteńkim przejawem” duszy-absolutu, poza nim, 
„poza logiczną koordynacją i asocjacją wrażeń kryje się 
olbrzymia transcendentalna świadomość wszystkich 
stanów, jakie dusza dotychczas przeżyła… świadomość 
wszechżycia, wszechpotęg i  tajemnic przyrody”386. Na 
nieszczęście są to jednak „rzeczy w słowa nieujęte”. Nic 
dziwnego, że w stosunku do owego ogromu „transcen-
dentalnej świadomości” spada prawidłowe, logiczne my-
ślenie do poziomu jakiegoś kopciuszka figurującego pod 
pogardliwą nazwą: „biedny mózg” albo nawet: „biedny, 
biedny mózg!”.

Razem z  logiką opartą na zmysłowym, doświadczal-
nym pojmowaniu świata ulega potępieniu i ten cały świat 
realny, tak jak nam go „biedne zmysły” przedstawiają, 
i  schodzi do poziomu jakiegoś zatoru przesłaniającego 
szersze horyzonty, w najlepszym razie jest to „opętanie 
ludzkości przez straszną, złośliwą ułudę”387.

384	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 18.
385	 Ibidem, s. 21 (cytat zmodyfikowany).
386	 Ibidem, s. 18 (lekko zmieniony cytat). 
387	 Ibidem, s. 21.
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Zmieniając w prostą fikcję świat wrażeń, który prze-
ciętny człowiek uważa za rzeczywisty, a filozofia wszyst-
kich czasów za problemat, poza którym kryje się trudna 
do pojęcia rzeczywistość, potępia Przybyszewski zarazem 
całą sztukę dotychczasową, opartą na wrażeniach zaczerp-
niętych ze świata zewnętrznego, i formułuje to potępienie 
takim lapidarnym zdaniem:

Sztuka jest objawieniem duszy.
Cała dotychczasowa sztuka – sztuka realistyczna była 

bezdrożem duszy388.

Mamy więc szczególniejszy podział sztuki na dotych-
czasową i nową, tj. tę właśnie, dla której Przybyszewski 
chciałby wyrobić u nas prawo obywatelstwa. „Dotychcza-
sową” albo „realistyczną” sztukę charakteryzują dwie wła-
ściwości: wysługuje się ona moralności i odtwarza „rzeczy, 
wierząc w  ich obiektywność” – sztuka nowa nie podlega 
żadnym prawom ni regułom i odtwarza stany duszy. Ów 
podział zostaje jednak zakwestionowany bardzo poważ-
nym zastrzeżeniem, choć autor nazywa to małym wyjąt-
kiem – mianowicie: za sztukę dotychczasową uchodzi cała 
sztuka przeszłości „z wyjątkiem tej, którą stworzył geniusz”.

Ale ponieważ, ściśle biorąc, całą sztukę dotychczasową 
stworzył geniusz, bo reszta albo jest tylko przekładaniem 
dzieł geniuszu na zrozumialszy język, albo mniej lub więcej 
ścisłym naśladownictwem, albo rzeczą, o której mówić nie 
warto, więc podział ów, jakkolwiek brzmi bardzo pretensjo-
nalnie, wisi w powietrzu, a walka z „dotychczasową” sztuką, 
której nie ma, przypomina znaną walkę hiszpańskiego ryce-
rza z przeciwnikami o czterech rozmachanych śmigach389.

388	 Ibidem, s. 23 (w cytacie drobna zmiana interpunkcyjna).
389	 Aluzja do sceny ze słynnej powieści hiszpańskiego pisarza Mi-

guela de Cervantesa (1547–1616) pt. Don Kichote z La Manchy 
(1605, 1615), w której tytułowy bohater walczy z wiatrakami, co 
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Stosownie do wygórowanego pojęcia o zasadach sztuki 
wyrasta u Przybyszewskiego artysta do jakichś nieziem-
skich rozmiarów. „Stoi” on „ponad życiem, ponad świa-
tem, jest Panem Panów, niekiełznany żadnym prawem, 
nieograniczony żadną siłą ludzką” – artysta to „ipse philo-
sophus, Deus et omnia”390.

II.391

Przybyszewski nie jest umysłem filozoficznym i  jeżeli 
pomimo to bawi się najważniejszymi pojęciami filozo-
ficznymi i stawia jeden zawiły problemat na drugim, jak 
niegdyś mitologiczne olbrzymy Pelios na Ossę392, to praca 
jego przypomina trochę mocarza z cyrku obracającego 
z udanym wysiłkiem wydrążone ciężary. Do filozofii po-
trzebna jest pewna przenikająca pozory umysłowa głębia, 
pewien spokój, niby obserwatorium wyniesione nad ku-
rzawę walk tego świata, z którego można śledzić i rozwa-
żać wielkie objawy bytu – a dalej wielka ścisłość myśli 
i wyrażeń, bo określenia filozoficzne są punktami wyjścia, 
filarami, na których ma się opierać dalsza budowa. Inaczej 
u Przybyszewskiego. Jakaś nadmierna, chorobliwa ruchli-
wość myśli zdaje się należeć do jego istoty. Nie ogarnia on 
i nie wyczerpuje przedmiotu, ponieważ daje się unosić 
widmom fantazji. Określenia jego są ruchome, zmienne, 
a z nimi razem przesuwa się i rozchodzi gmach dopiero co 
rozpoczęty. Dusza jest u niego zarazem odbiciem absolutu 

oznaczało zmaganie się z czymś urojonym lub walkę skazaną 
na niepowodzenie.

390	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 16.
391	 Część II ukazała się w czasopiśmie „Głos” 1900, nr 36, s. 573–574.
392	 Stawiać Pelios na Ossę (lub odwrotnie)  – wykonywać bardzo 

skomplikowaną i ciężką pracę albo – w znaczeniu ironicznym – 
poświęcać mnóstwo sił i energii na coś błahego. Pelios i Ossa 
(dziś Kissavos) to najwyższe szczyty pasm górskich w Grecji.
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i absolutem, jakby to dla filozofa było jednoznacznym, jest 
absolutną świadomością i absolutnym geniuszem!

Cóż to jest absolut?
Można genezę tego pojęcia określić jako wynik dążenia 

umysłu ludzkiego do uchwycenia jakiegoś stałego punktu 
oparcia poza wieczystą przemianą zjawisk, poza odwiecz-
nym łańcuchem przyczyn i  skutków. Mierni filozofowie 
przeszłości zajmowali się tym pojęciem, jakby przyjęcie 
poza nieskończoną zależnością przejawów bytu ostatecz-
nego niezależnego źródła – absolutu było rzeczywistym 
postępem poznania, a nie pustą grą myśli, pokrywającą 
ograniczoność wiedzy ludzkiej. Głębsze umysły wolały 
i wolą uznać przyczynowość raczej za cechę poznawczej 
władzy człowieka niż za prawo natury, nie ma bowiem, 
ściśle biorąc, przyczyny i skutku, tylko podług pewnych 
praw idące następstwo zjawisk w czasie. 

W żadnym zaś razie nie można przypisywać duszy 
własności absolutu, ani wtedy, kiedy ją rozważamy jako 
indywiduum, bo znaczyłoby to twierdzić, że człowiek nie 
jest zależny od wychowania, otoczenia i  całego morza 
wpływów zewnętrznych, ani, jeżeli na nią patrzeć będzie-
my jako na ciągłość przez pokolenia idącą, bo i tak pojęta 
dusza wykazuje w ciągu wieków rozwój, zmienność i za-
leżność.

Nie jest też dusza „organem obejmującym rzeczy nie-
skończone i bezobszarne”393, bo najpierw absolut i organ, 
czyli po polsku narząd, są to rzeczy wykluczające się wza-
jem, a potem umysłowość ludzka jest skazana na poj-
mowanie rzeczy li tylko skończonych i  rozpatrywanych 
pod kątem przestrzeni i czasu, bo te dwa pojęcia należą, 
jak Kant394 wykazał, do form naszego przyrządu poznaw-

393	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 26. 

394	 Jak wiadomo, czas i przestrzeń traktował Kant jako formy po-
znania wrodzone umysłowi człowieka.



271

Wyznanie wiary modernisty

czego, a więc są z nim nierozłączone. Można i Kantowi 
przeczyć – w każdym razie należy on do myślicieli, któ-
rych milcząco pomijać nie wolno, jakby te wytyczne jego, 
po których dziś jeszcze toczy się myśl filozoficzna, były 
drobnostką, o której mówić nie warto.

Rozpatrywanie duszy w przeciwieństwie do mózgu, 
jak chce Przybyszewski, jest rzeczą niemożliwą wobec 
tej prostej przyczyny, że istnieje tylko jeden rodzaj po-
znania, którego narządem jest mózg. Epitet „biedny”, jaki 
mu nadaje P., stosowniejszy jest o wiele dla modernizmu 
samego.

To, co duch ludzki stworzył dotąd przez wieki, wiel-
kie etapy swego rozwoju – to morze niezgłębione, w któ-
rym pławić się mogą dzisiejsi moderniści, koziołkować 
i nurkować, nie oglądając nigdy niezmierzonych dziwów 
jego dna.

O Humboldcie395 powiadają, że znał całą wiedzę swego 
czasu, ale była to co najwyżej wiedza kulturalnego roz-
woju, do którego należał; zresztą w poznaniu jest cała 
skala stopni. Dzisiaj jednak i takie, choćby tylko pobieżne 
poznanie wszelkich gałęzi wiedzy ludzkiej jest wręcz nie-
możliwe.

Już w starożytności wiedziano, że człowiek wyrazić 
może wszystko, co zna dokładnie; tymczasem świado-
mość owej zagadkowej „duszy” Przybyszewskiego, „świa-
domość wszechżycia, wszech potęg i tajemnic przyrody” 
należy do rzeczy „w słowa nieujętych”396. Ależ w  takim 
razie możemy odpowiedzieć z Schopenhauerem, dającym 

395	 Alexander von Humboldt (1769–1859) – wielki niemiecki uczo-
ny przyrodoznawca, prowadzący kompleksowe badania świata 
naturalnego; autor słynnego Kosmosu (t. 1–5, 1845–1859), dzieła 
scalającego ówczesną wiedzę przyrodniczą. 

396	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 18, 19.



272

J.[an] N.[epomucen] Szuman

odprawę iluminizmowi: jeżeli są to rzeczy niewysłowione, 
to nie ma o czym rozprawiać397.

Niepodobna wyliczać wszystkich sprzeczności i nie-
dokładności filozoficznego myślenia Przybyszewskiego – 
ograniczę się na wykazaniu kilku najjaskrawszych błędów. 

Dotychczasowa sztuka tworzyła, według niego, czło-
wieka „świadomego przyczyn i skutków”, a więc „człowie-
ka z wolną wolą”. Tymczasem ściśle pojęta zasada przy-
czynowości prowadzi, według już od wieków w filozofii 
utartego mniemania, do determinizmu i do zaprzeczenia 
wolnej woli. Pisze on, że przedstawiciel „nowej” sztuki 
„nie da się mamić świadomości, a wszystkich przyczyn 
szuka poza jej obrębem”, jakby poza świadomością mógł 
człowiek szukać czegoś i znajdować przyczyny.

„Dusza jest jedna i niepodzielna, jej uświadomiona 
cząsteczka”398, itd. streszcza swój pogląd P., nie troszcząc 
się o  to, że niepodzielne nie może mieć części. „Pojęcie 
czegoś nieuchwytnego”, czytamy kilka wierszy niżej, cho-
ciaż do warunków poprzedzających pojęcie należy chwy-
tanie przez umysł itd., itd.

Tak samo trudno się zgodzić na zdanie, że „dla mózgu 
dwa razy dwa jest cztery, a dla duszy może być milion”399. 
Jeżeli dusza jest absolutną świadomością, to nie wolno jej 

397	 Schopenhauer uznawał, że rezultat ludzkiego poznania ma cha-
rakter dyskursywny, że musi się wyrażać słowem, czyli w po-
jęciach. Pojęcia „opracowują” dane oglądu bezpośredniego, 
uzyskiwane przez podmiot na drodze intuicji. Ogląd obejmu-
je „fakty”, dlatego też oparta na nim wiedza dyskursywna nie 
przybiera postaci spekulatywnej. Szuman trafnie podkreślał 
opozycję Schopenhauera wobec iluminizmu, gdyż filozof od-
rzucał możliwość tworzenia wiedzy nieugruntowanej na reflek-
sji, czyli pozaempirycznej i pozaracjonalnej. Zob. J. Garewicz, 
Schopenhauer, wyd. 2 zm., Warszawa 1988, s. 31, 43–46.

398	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s.  23 (cytat zmodyfiko
wany).

399	 Ibidem, s. 25.
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pomijać dziedzin matematyki, bo i ona należy do zakresu 
uświadomionej myśli. Można ją uznawać za rzecz pod-
rzędną, za doktrynę pomocniczą itd., ale skoro przekracza 
jej próg, mówiąc: dwa razy dwa – to odpowiedź może 
wypaść tylko podług prawideł matematyki, tj. cztery, ni-
gdy milion.

Na takich błędnych założeniach opiera P. teorię swoją 
o zadaniach sztuki. Odtwarzanie „tego, co jest wiecznym, 
niezależnym od wszelkich zmian przypadkowości, nie-
zawisłym ani od czasu, ani od przestrzeni”400, nie leży 
w granicach możliwości ludzkiej, bo umysł ludzki w ogóle 
do pojmowania takich rzeczy nie jest zdolny. Cokolwiek 
pod zmysły podpada, całe morze wyobrażeń i pojęć, cały 
ogrom porywów i kierunków ducha ludzkiego stanowi 
jedną powiązaną w sobie całość; ze stanowiska myśli ludz-
kiej olbrzymią zagadkę bytu, do której człowiek jeszcze 
klucza nie znalazł. Ale już z pojmowania bytu jako całości 
wypływa, że nic nie istnieje samo dla siebie, nie można 
więc i o sztuce tego twierdzić. Sztuka nie dociera, jak chce 
P., „jądra wszechrzeczy”, nie „wnika we wszystkie tajnie 
i głębie”401, bo i gdzież są wyniki takiej działalności sztuki? 
Dziedziną jej jest piękno. Podmiotowo biorąc, zamyka się 
ona w sferze uczucia – artysta musi czuć silnie, aby stwo-
rzyć dzieło, technika jest tylko środkiem do wyrażania 
czucia artysty pod odpowiednią formą, do udzielania go 
innym. W dziedzinie sztuki łączy więc sprawa uczucia 
i widza, i mistrza.

Ponieważ zdolność czucia rośnie razem z pogłębia-
niem się ducha, ponieważ walka i cierpienie przeważają 
w  istocie nad przyjemnymi stronami życia, otwiera się 
dla piękna szerokie zadanie – stanowić przeciwwagę nie-

400	 Ibidem, s. 13.
401	 Ibidem, s. 17.
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przyjemnościom i  szkaradzie życia – godzić człowieka 
z życiem. Takie jest najogólniej pojęte zadanie sztuki.

P. myli się, sądząc, że artysta może kiedykolwiek, od-
twarzając jakiś przedmiot świata zewnętrznego, oddać coś 
więcej niż wrażenia, jakie przedmiot w nim budzi; dlatego 
podział sztuki na dotychczasową i nową jest bezpodstaw-
ny. Różnica polega raczej na tym, że potępia on odtwa-
rzanie wrażeń wiążących się logicznie w całość tak, jak 
układają się stosownie do naszej umysłowej organizacji, 
a poleca i sam daje w swych utworach przykłady wrażeń 
nieuporządkowanych, wyłamujących się spod panowania 
rzeczonych prawideł. Jest to uświęcanie stanów choro-
bliwych ludzkiego organizmu, dających się mianowicie 
spostrzegać na podstawie zwyrodnienia nerwowego pod 
wpływem nadużycia środków podniecających. Literackim 
delirium pozwoliłem sobie nazwać utwory podobne na 
polu piśmiennictwa – przykłady zaś, które P. przytacza 
z dziedziny malarstwa, są to pokrewne duchem malarskie 
deliria.

Czy można „zjawiska duszy wyrażać bezpośrednio ko-
lorem”? Czy jest „barwny równoważnik dla nagich stanów 
psychicznych”402? Jeżeli tak, gdzież są prawa, na jakich 
się to odbywa? – a jeżeli tutaj żadnych prawideł nie ma, 
co umożebnia403 widzowi postępować za myślą, za fanta-
zją artysty?404 P. czuje to sam i dlatego nazywa polecane 

402	 Ibidem, s. 19 (cytat lekko zmieniony).
403	 Umożebniać – umożliwiać. 
404	 Szuman krytykuje tu jedną z najważniejszych zasad konstruk-

cyjnych poezji symbolicznej: synestezję, która polegała na 
transpozycji wrażeń, czyli oddawaniu danego zjawiska (np. abs-
trakcyjnej idei) za pomocą epitetu zmysłowego lub na zestawie-
niu ze sobą doznań z różnych płaszczyzn sensualnych. Poetyka 
synestezji zasadzała się na metafizycznej idei powszechnych po-
winowactw. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i sym­
bolika w poezji Młodej Polski, wyd. 2, Kraków 1994, s. 218–223.
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przez siebie próby sztuką „jedynego dla jedynego”405. Być 
może – ale ponieważ nie ma tu zdrowych objawów twór-
czości, stosowniejsza byłaby nazwa sztuki chorego dla 
chorego.

III.406

Malarz, jak każdy inny artysta, ma prawo nie tylko wraże-
nia świata zewnętrznego, ale i uczucia swoje przedstawiać 
w swych utworach i  szukać kształtu i barw odpowied-
nich do skali ich napięcia. Znalezienie własnej formy dla 
odrębności swych uczuć – toż to jest właśnie twórczość 
artysty. Ale nie wolno malarzowi dlatego, że serce jego 
rozdarte, rozdzierać i nieba krajobrazu na pasy niemoż-
liwej barwy – jest to zbyt naiwne ułatwianie sobie pracy. 
Nie tylko na potędze czucia polega wartość artysty, jak się 
zdaje sądzić P., ale w równej mierze na władaniu środkami 
wyrażającymi czucie, gdyż widz na tej tylko drodze może 
postępować za myślą i uczuciem artysty.

Twierdzenia, że cała „dotychczasowa” sztuka stoi na 
usługach moralności, nie potrzeba, zdaje się, wcale zbijać, 
wystarczy wskazać na sztukę starożytną, na mistrzów Od-
rodzenia, na kierunki naturalistyczne dnia dzisiejszego.

Razem z  określeniem działalności i  zadań sztuki 
i wskazaniem jej właściwych granic upada wygórowane 
wyobrażenie Przybyszewskiego o artyście jako o „Panu 
Panów”. Warunkiem artysty jest, jak już powiedzieliśmy, 
natężona wrażliwość, potęgą jego zdolność narzucania 

405	 To określenie – notabene pisane z wielkich liter – pojawia się 
w  esejach Przybyszewskiego o  Vigelandzie oraz Mombercie; 
zob. idem, Na drogach duszy, s. 84, 114.

406	 Część III ukazała się w czasopiśmie „Głos” 1900, nr 37, s. 588– 
–589.
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swej indywidualności innym. „Garściami duszę swoją rzu-
cać na ludzi, przemieniać ich w siebie, nadgryzać im ciało, 
by ich urobić najpiękniejszym ze śmiertelnych”407, oto jak 
wyraża Słowacki potęgę indywidualności artystycznej.

Ale w  potędze artysty tkwi zarodek jego słabości 
przypominającej aż nadto dobitnie, że należy on do tego 
świata. Owa natężona wrażliwość, pobudka i źródło arty-
stycznej siły, idzie zazwyczaj w parze z wygórowaną zmy-
słowością. Ileż razy przypomina artysta dziecko wycią-
gające rękę po każde błyszczące cacko żywota. Wrażenia 
zmysłowe, spostrzegane wyobraźnią, występują u niego 
w tak silnym napięciu, że ogarniają z łatwością wolę, nie 
dopuszczając działalności hamulców umysłowych. Tu leży 
źródło tak często popełnianych błędów, które w skutkach 
swoich stają się źródłem nie tylko wielorakiego bólu, ale 
oddziaływają częstokroć ujemnie i na powstające dzieło.

P. ma szczególniejszą zdolność wyszukiwać wielkie pro-
blematy i pojmować je błędnie. Nie inaczej dzieje się z ulu-
bionym jego tematem, stosunkiem dwóch płci do siebie. 
Że kobieta jest siłą odnośnie do mężczyzny odgrywającą 
niejednokrotnie wobec niego rolę zgubnych, fatalnych po-
tęg – któż wątpi? Ale jeżeli P. powtarza za Ropsem408, że 

407	 Zmieniony cytat z  listu Słowackiego do matki z  28 listopada 
1843 roku. W oryginale brzmi on następująco: „rzucam się do 
papieru, chcąc garściami duszę moją rzucać na ludzi, przemie-
niać ich w siebie, nadgryzać im ciało, aż ich urobię podobnych 
najpiękniejszym ze śmiertelnych […]” (J. Słowacki, Listy do 
matki, oprac. Z. Krzyżanowska, w: idem, Dzieła, wyd. przygo-
towane przez Towarzystwo Literackie im. A. Mickiewicza pod 
red. J. Krzyżanowskiego, wyd. 3, t. 13: Listy do matki, Wrocław 
1959, s. 439).

408	 Félicien Rops (1833–1898) – belgijski grafik i ilustrator zaliczany 
do symbolistów, popularny w  okresie modernizmu. Przyby-
szewski wysoko cenił Ropsa, z uznaniem podkreślając potężną 
dawkę metafizyki „chuci”, uobecnionej w jego kreacjach kobie-
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kobieta jest siłą k o s m i c z n ą409, to stajemy zdziwieni i py-
tamy się, czy Rops i ci, którzy za nim to słowo powtarzają, 
uświadomili sobie, co ono znaczy?

A przy tym cała ta sprawa, wpływ kobiety na mężczy-
znę, przedstawiona tak jednostronnie! Walka dwóch płci – 
to niezupełnie zrównoważone siły, to zapasy, w których 
ostatecznie kobieta ulega. Jeżeli ona wkracza jako moc 
fatalna w życie mężczyzny, jeżeli wpływ jej ciążył na jego 
rozwoju, ileż potężniej odbiła się na niej przekształcająca 
siła twórczej ręki jej mistrza – potęgi, która nie tylko stwo-
rzyła ten świat naszego pojęcia z nieobjętymi obszarami 
myśli, z niezgłębioną tonią poznania, z wyrębami na dale-
kie horyzonty, ale stworzyła sobie i kobietę taką, jaką jest 
dzisiaj, jako czar i chwilowe zapomnienie trudów żywota, 
jako towarzyszkę i wychowawczynię w bólu zrodzonych 
dzieci, jako istotę zatracającą własną indywidualność na 
rzecz wybranego (właściwie wybierającego) mężczyzny, 
jako niewolnicę patrzącą w oczy swemu panu, posłuszną 
skinieniu jego ręki.

Owe dalekie horyzonty poznania są właściwą dziedzi-
ną człowieka-mężczyzny; on jeden posiada dalekonośne, 
na przyszłość i  rozwój pokoleń zwrócone oczy. I kiedy 
ogarnięty tęsknotą za urzeczywistnieniem twórczych mar 
swej duszy staje do walki z losem, z zawistnymi potęga-
mi zastoju, spotyka na swej drodze kusicielkę-kobietę, 
ciągnącą go nieznanym a potężnym czarem z podnieb-
nej drogi – ku ziemi. I oto Prometeusz, niecący zakazane 
światło, zmienia się w olbrzyma przykutego łańcuchem 

cych, które jawiły się jako „straszliwa, kosmiczna potęga” o ry-
sach wręcz satanicznych.

409	 Zob. S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s.  26. Uwidocznio-
na w dziełach Ropsa kosmiczna potęga satanicznej, wyuzdanej 
kobiecości. W odczuciu Przybyszewskiego kobieta Ropsa, nie-
nawidząca mężczyzn, była właśnie personifikacją metafizycznej 
(kosmicznej) potęgi chuci, która zniewalała mężczyznę.
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do skały – i oto sęp namiętności roztoczy nad nim odtąd 
ciemne skrzydła, aby odegnany powracać ciągle i szarpać 
mu niepokalane łono.

Tu leży problemat nietyczący się, oczywiście, wielkiej 
rzeszy filistrów, którzy, jak owi ostatni ludzie Nietzsche-
go410, mają swoją uciechę dnia i uciechę nocy i są z siebie 
i  ze świata dziwnie zadowoleni, ale jednostek wyjątko-
wych, natur wysoko artystycznych, czujących w sobie siłę 
popychania rydwanu społeczeństw ludzkich na nowe tory.

A Przybyszewski?
Dla niego cały problemat obraca się około brutalne-

go stosunku dwóch płci, około kopulacji, w której jego 
„Adam” na próżno usiłuje „stopić” kobietę! Dla niego jest 

splot dwóch ciał w  jedno wielkim świętem instynktu, 
chwilą świętej miłości, w której człowiek z głupich trzech 
wymiarów wchodzi w  świat inny, staje się bezczasową, 
bezprzestrzenną, metafizyczną istotą, zlewa się z całą na-
turą i zapada się w wieczność411.

Nie pójdę za artystami-filozofami, którzy widzą nie-
zmierzone głębiny w zagadnieniu, „co znaczy potęga chu-
ci”, wyznaję nawet, że już nie bardzo mogą współczuć 
z tęsknotą, „co łańcuchy zrywa, by móc się dostać do uko-
chanej kobiety”412. Wolę natomiast zastanowić się nad ową 
psychiczną zagadką, która po etapach trzeźwości ducha 
i pozytywizmu rzuciła na świat fantastycznie wybujałe, 
dźwięczące barwami i połyskujące dźwiękiem przejawy 
modernizmu.

410	 Ostatni ludzie Nietzschego to jednostki pozbawione indywi
dualności i  „woli mocy”, racjonaliści, utylitaryści, wszyscy ci, 
którzy byli wytworami dotychczasowej kultury zachodniej.

411	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 72.
412	 Ibidem, s. 40.
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Określano modernizm jako protest przeciw mózgo-
wi, reakcję wobec rozumowych kierunków i rzeczywiście 
znajdujemy tam echa usprawiedliwiające podobne zapa-
trywania. Stawia on bezpośrednio z duszy rodzące się 
uczucie na pierwszym planie i każe artyście odtwarzać je 
bez względu na idące w ślad za nim umysłowe hamulce, 
które zazwyczaj modyfikują je, przekształcają lub zacierają 
zupełnie. Pewna pierwotna naiwność leży więc w moder-
nizmie odtrącającym z góry czynniki umysłowe, wyrobio-
ne długą cywilizacyjną tresurą ducha.

Jakieś przebrzmiewające echa powrotu do natury Rous
seau413, jakieś odległe drgnienia nauki „mistrza” Towiań-
skiego414 dają się odczuwać w  jego mglistych dążeniach. 
Ale spoza tej mistycznej mgły i owego wstecznego parcia 
wychyla się niepohamowana żądza nowości. Nie wypływa 
ona wcale z głębokiego przekonania o potrzebie zastąpie-
nia zużytych haseł przeszłości przez nowe i żywotniejsze, 
jest to po prostu żądza błyszczenia, znajdująca swe ujście 
w niespodziewanych zwrotach języka, w dziwacznych ide-
ach, w chorobliwych wybujałościach wyobraźni. Poza tym 
hołdują moderniści wyobrażeniom szerokiego tłumu.

Jakaż głębia kryje się dla oka umiejącego przedzie-
rać sztucznie zadzierzgnięte mgły wierzeń i wiekowych 
tradycji w pojęciu Lucyfera – boga niosącego światło!415 

413	 Jean-Jacques Rousseau (1712–1778)  – wpływowy genewski pi-
sarz, filozof, pedagog, myśliciel społeczny, tworzący w  języku 
francuskim. W swoim systemie filozoficznym szczególne zna-
czenie przypisywał Naturze.

414	 Andrzej Tomasz Towiański (1799–1878)  – polski ziemianin, 
przywódca religijny, filozof mesjanista, twórca sekty towiań-
czyków zwanej Kołem Sprawy Bożej. Wywarł znaczący wpływ 
na kulturę duchową polskiej emigracji polistopadowej, między 
innymi na Mickiewicza i Słowackiego.

415	 Lucyfer (łac.  – niosący światło)  – jeden z  upadłych aniołów 
w  Biblii, czasem utożsamiany z  Szatanem; postać bardzo po-
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Jest to przenikający horyzonty przyszłości Promete-
usz, wielki przyjaciel ludzkości, którego przedstawiciele 
wstecznictwa i zastoju strasznie zohydzili, rzucając go jako 
wstrętne monstrum, pełne jadu, nienawiści i podstępu 
w poprzek dróg dążącej ku światłu ludzkości. I głębokie 
uczucie smutku ogarnia nas, gdy takim właśnie, otoczo-
nym emblematami tradycyjnych fałszów, odnajdujemy 
go u  tych, którzy się dzisiaj mienią być przewodnikami 
ducha: „bogiem nierządu i kazirodztwa, bogiem złodziei 
i  zbrodniarzy”. „Jego świątynie to domy publiczne i ga-
binety winiarń, to tingel-tangle416 i nory złoczyńców”417. 
A towarzystwo jego to rajfurki, rozpustnicy, trucicielki, 
mężobójczynie i czarownice – jednym słowem, całe męty 
ludzkości, między którymi sadzają Vigeland i Przybyszew-
ski, jakby im nie dość było ironii – Spinozę418 i Corneliu-
sza Agrippę419, lekarza-filozofa, jednego z przeciwników 
smutnego obłędu średnich wieków, wiary w czarownice! 

Nie pozostało to obojętnym na rozwój ducha ludz-
kiego, że Kant, ostatni wielki filozof, nosi tytuł: „der All-

pularna w  kulturze modernizmu europejskiego, uznawana za 
symboliczny ekwiwalent ówczesnej duchowości i rozterek świa-
topoglądowych. W Młodej Polsce Lucyfer stawał się nośnikiem 
idei buntu, nieokiełznanej twórczości, wolności wewnętrznej, 
anarchii, dążenia ku wyzwoleniu.

416	 Tingel-tangel – podrzędna kawiarnia albo piwiarnia, w której 
występowały piosenkarki (szansonistki).

417	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 79.
418	 Baruch Spinoza (1632–1677) – słynny niderlandzki filozof, wy-

znawca panteizmu, racjonalizmu i determinizmu, autor wyda-
nej pośmiertnie Etyki w porządku geometrycznym dowiedzionej.

419	 Henryk Korneliusz Agryppa (niem. Heinrich Cornelius Agrip-
pa von Nettesheim) (1486–1535)  – charyzmatyczny alchemik, 
filozof, astrolog, okultysta, uchodzący za pierwowzór Fausta 
Marlowe’a i Goethego, autor dzieła O filozofii tajemnej, stano-
wiącej encyklopedyczne ujęcie wiedzy (pseudo)naukowej, ezo-
terycznej i hermetycznej.
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zermalmer”420, że nowożytna filozofia jest w istocie swej 
przeczeniem. Filozofia zaś rzuca hasła, które przejmuje, 
przejmować musi nauka i sztuka. Zanim duch ludzki zbie-
rze siły i wypowie po owym przebytym wstrząśnieniu 
pierwsze słowo, zanim zdobędzie się na pierwsze twier-
dzenie, pozostaje w dziedzinie ducha niezapełnione miej-
sce – wielka próżnia.

Pod takim znakiem stoimy dzisiaj, a kierunki ducha 
mają dwojakie ujście. Można przejąć albo usiłowania dal-
szego rozwoju, parcie ku ciemnej jeszcze przyszłości, albo 
pogrążyć się w ową przełomową próżnię i zamknąć znu-
żone oczy na możliwość dalszego rozwoju. To ostatnie wy-
brał modernizm. Dlatego sięga on pełną garścią w prze-
szłość i stara się ożywić tchnieniem jej zamarłe prochy.

Jest on efemerydą, ponieważ znajduje się na przełomie 
ducha i próżno stara się przekonać współczesnych, że ten 
przełom to kres ostateczny.

Krzykiem tonącego, chorobą wieku jest modernizm; 
przeżyte hasła, przeniesione na nowożytnego człowieka – 
taka jest jego istota. 

420	 Der Allzermalmer (niem.) – wszechburzyciel, wszechrozmiaż-
dżacz. To pejoratywne określenie Kanta pojawia się w książce 
ks. Władysława Michała Dębickiego Wielkie bankructwo umy­
słowe. Rzecz o  nowoczesnym skrajnym sceptycyzmie naukowo- 
-filozoficznym. Z dodaniem studium: Koniec wieku XIX-go pod 
względem umysłowym. Charakterystyka znamion szczególnych, 
Warszawa 1895, s. 49.
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Stanisław Przybyszewski.  
Przyczynek do dekadentyzmu polskiego422

P. Jadwidze T… 
poświęcam.

I.423

Więc i w nasze progi zawitał dekadentyzm. Nie ominęła 
nas ta najnowsza wysypka przecywilizowanego Zacho-
du. Będziemy przez pewien czas podziwiali „wykwintne 
upodobania artystów ducha”, będziemy się rozkoszowali 
„barwą, muzyką słowa”, będziemy się zabawiali odgady-
waniem różnych łamigłówek psychologicznych itd. Przez 
pewien czas oczywiście tylko, wszystko bowiem, co wy-
rzuca z  siebie kaprys chwili, przemija, więdnie, schnie 
bardzo prędko.

Butnie, z  fantazją junaka podającego harde czoło na 
wichry i burze, stanął dekadentyzm przed nami. Jeszcze 
nie miał czasu wypierzyć się, wyząbkować, a  już rzucił 
rękawicę całej przeszłości.

W Krakowie, w cichym, pobożnym, uczonym Kra-
kowie urodziło się to cudowne dziecko, z twarzą starca, 
z nerwami histeryka. 

421	 Biogram autora – zob. przyp. 221, s. 185. 
422	 Cały artykuł, mający w  pierwodruku ogółem pięć odcinków, 

z których trzeci, czwarty i piąty poświęcone są analizie twórczo-
ści artystycznej Przybyszewskiego, z niewielkimi zmianami zo-
stał potem przedrukowany w książce Jeske-Choińskiego pt. De­
kadentyzm, wyd. nowe popr. i uzup., Warszawa 1905, rozdz. 9: 
Dekadentyzm polski – Stanisław Przybyszewski.

423	 Fragment opublikowany w „Słowie” 1899, nr 243, s. 1.
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Od dwu lat wychodzi w grodzie podwawelowym ty-
godnik ilustrowany (literacko-artystyczny i  społeczno-
-naukowy) pt. „Życie”, założony przez młodego poetę, 
Ludwika Szczepańskiego424. Około tego pisma ugrupo-
wało się grono młodzieży, które postanowiło zapoznać 
publiczność polską z  najnowszymi prądami literatury 
Europy Zachodniej.

Mimo szeregu bardzo wojowniczych artykułów pole-
micznych pt. Sztuka narodowa i Młoda Polska nie zdołało 
„Życie” zwrócić na siebie na razie uwagi szerszych kół. 
Właściwy kierunek nadał Młodej Polsce dopiero Stanisław 
Przybyszewski, autor znany w Niemczech od lat kilku i ce-
niony wysoko przez gromadkę „najmłodszych Niemców”.

Poprzedzony sławą zagraniczną, która bywa u nas za-
wsze dobrym poleceniem, doznał Przybyszewski w Kra-
kowie bardzo życzliwego przyjęcia. Młodzież otoczyła go 
gromadnie i mianowała swoim naczelnikiem. 

Przybyszewski nie zawiódł oczekiwań swoich zwolen-
ników, przemówił bowiem od razu do „narodu” językiem 
wodza, któremu się posłuch należy. 

Biorąc d. 15 października 1898 r. „Życie” z rąk Sewera 
Maciejowskiego, ogłosił manifest następujący:

Dziękuję panu Sewerowi za słowa, którymi mnie w kraju 
wita. Niestety, zupełnie na nie nie zasłużyłem. Pracowa-
łem w szczęśliwszych warunkach, ale są inni wyżsi o całe 
niebo, wyżsi od wszystkich, których Polska z zagranicy im-
portuje, wyżsi od tych, przed którymi społeczeństwo z bał-
wochwalczą czcią się korzy, i wyżsi, i  zdolniejsi od tych, 
którzy poza granicami muszą szukać sławy i chleba, by się 
dać poznać własnym ziomkom425. 

424	 „Życie” zaczęło się ukazywać we wrześniu 1897 roku.
425	 S. Przybyszewski, Od Redakcji, „Życie” 1898, nr 38/39, s. 497.
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Pokłoniwszy się uprzejmie jakimś tajemniczym „wyż-
szym”, których odkrył, bo „ich społeczeństwo nie zna”, 
co sam przyznaje, zmienił Przybyszewski skromny ton 
i ciągnął dalej:

Postanowiłem objąć „Życie”, aby podtrzymać ognisko, 
przy którym przez rok skupiały się najwybitniejsze siły 
Młodej Polski, a wreszcie dlatego, bo mam wiarę w nasze 
społeczeństwo, silną wiarę, że to społeczeństwo zechce raz 
wreszcie zrozumieć, iż nasze prawdziwe odrodzenie tkwi 
w  nauce i  sztuce. Wtedy chyba damy dowód naszej naj-
silniejszej żywotności, jeżeli niepożyta nasza siła duchowa 
tak Europę opanuje i  taki na nią wpływ wywrze, jak np. 
duch skandynawski. Ale to wtedy tylko nastąpić może, je-
żeli całe nasze społeczeństwo poprze „nasze” wydawnic-
twa, nie pozwoli „nam” najlepszych sił naszych niszczyć 
na reporterstwie przy biurkach dziennikarskich albo je zu-
żywać na przekłady z obcych literatur. I wtedy to tylko na-
stąpić może, jeżeli „miarodajne organy” tego samego spo-
łeczeństwa nie będą „nas” obrzucały błotem, ale całą siłą 
poprą nasze usiłowania, choćby i były zupełnie sprzeczne 
z ideałami ogółu. Trzebaż to wreszcie zrozumieć! Co kil-
kadziesiąt lat powraca ta sama smutna kwestia. Dziś pojąć 
nie możemy, że z taką zaciekłością rzucano się na roman-
tyków, a  to samo, pomimo tak świeżej tradycji, teraz się 
powtarza.

Czyż to tak trudno pojąć, że sztuka koniecznie potrze-
buje przeróżnych prądów, tysiącznych kierunków, aby 
wreszcie wydać Mesjasza, w którego duszy to wszystko się 
zespala, przetwarza i zlewa w jedno potężne ognisko? Czyż 
to tak trudne do pojęcia, że potrzeba chaosu, by gwiazda 
porodzić się mogła? A jeśli polskie społeczeństwo nie jest 
jeszcze dostatecznie zamerykanizowane, jeżeli jeszcze żyje 
w nim ta święta tradycja, jaką nam w puściźnie nasi wiel-
cy przekazali, że panowanie nasze to królestwo ducha, to 
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niech nie niszczy sił. Niech pomni na to, że każda z nich 
jest konieczną składnią tej wielkiej przepotężnej i  od-
wiecznej siły, jaka się czy to w Szekspirze, czy w Byronie, 
czy w Słowackim lub Krasińskim objawiała.

– Nie chcę taić, że objąłem „Życie” chylące się do upad-
ku. Nie zobowiązuję się do niczego, nie robię żadnych 
przyrzeczeń, bo byt „Życia” nie zawisł ode mnie, ale od 
poparcia społeczeństwa, poparcia, którego – ze wstydem 
dla społeczeństwa – „Życie” dotychczas zupełnie nie zna-
lazło426.

Po tak dyktatorskim wezwaniu społeczeństwa do pod-
trzymania „Życia” i po bardzo naiwnym żądaniu, by prasa 
poparła „całą siłą” usiłowania „młodych Polaków” na-
wet wtedy, gdyby te usiłowania były „zupełnie sprzeczne 
z ideałami ogółu”, należało się spodziewać, że Przybyszew-
ski rzuci przed zdumione oczy „narodu” garść nowych, 
oryginalnych myśli, że olśni, zadziwi „starych Polaków” 
jakąś inwazją, niezwykłym programem.

Tymczasem czytamy dalej:

Programu nie mam żadnego, bo sztuka go nie ma. Wol-
no każdemu wtłaczać jakieś programy w artystyczne cele 
artysty samego, nie można nikomu zakazać, że wyczytuje 
z dzieł autora rzeczy takie, o których autorowi się nie śniło, 
ale trudno narzucać sztuce jakiś program. Sztuka granic 
nie zna, bo życie ich nie zna. Wszelki przejaw duszy, nie-
zależnie od tego, czy jest w naszym pojęciu dobry lub zły, 
jest substratem sztuki; zależy jedynie od tego, w jaki spo-
sób jest odtworzony. A więc wszystko, co silne, co twór-
cze, co wielkie, moralne lub nie, znajdzie, jeżeli jest sztuką, 
w  „Życiu” pomieszczenie. Trzeba nam powietrza, trzeba 
rozwalić mur chiński galicyjskich lub wielkopolskich po-

426	 Ibidem, s. 497–498 (w cytatach zmieniony układ akapitów).
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jęć o sztuce, jeżeli literatura nasza ma stanąć na wyżynie 
ogólnoeuropejskiej literatury427.

Szekspirowski Hamlet, gdyby był czytał pierwszy ma-
nifest Przybyszewskiego, byłby zawołał: „Słowa, słowa, 
słowa!”428. Bo wyrzuciwszy z  siebie dużo słów wielkich, 
powiedział dowódca Młodej Polski właściwie bardzo 
mało.

Pomysł odrodzenia naszego społeczeństwa przez 
naukę nie jest jego wynalazkiem. Wszakże wypisał już 
pozytywizm warszawski na sztandarze swoim przed laty 
trzydziestu wiedzę, wyniósłszy ją na tron wszechwładnej 
królowej.

A sztuka? Jaka sztuka? „Wszystko, co wielkie, silne, 
twórcze”? To samo mówi o sobie każda szkoła literacka, 
bez względu na to, jakimi środkami artystycznymi się 
posługuje. Tak ogólnikowe, dyletanckie określenie nie 
określa nic.

Reformator, który postanowił „rozwalić mur chiński 
pojęć o sztuce”, powinien był swoje pojęcia określić ściślej, 
wyrazić jaśniej.

Zrozumiał to sam Przybyszewski, bo wygłosił wkrótce 
(w pierwszym numerze „Życia” za rok 1899) drugi mani-
fest pod znamiennym tytułem Confiteor.

W tym drugim manifeście nie mówi on już, że „nie 
ma programu”, lecz przeciwnie oświadcza, iż „stojąc na 
czele pisma, któremu się charakter nadaje, trzeba wytknąć 
zasadniczy kierunek, w jakim się pismo prowadzi”429.

Dosłowne przytoczenie zbyt długiego, rozwlekłego 
Confiteor nie miałoby celu, Przybyszewski bowiem powta-

427	 Ibidem, s. 498 (cytat zmodyfikowany).
428	 Słynne słowa wypowiedziane przez Hamleta (w scenie 2 aktu II 

tragedii) w odpowiedzi na pytanie Poloniusza. 
429	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 1.
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rza jedną i tę samą myśl po kilka razy. Wystarczy streścić 
jego zasady. 

Pominąwszy w drugim manifeście zupełnie naukę, 
o którą potrącił z lekka w pierwszym, położył Przybyszew-
ski jedyny nacisk na sztukę, która nie jest w  jego mnie-
maniu ani pięknem, ani cząstką świadomości (Szopen- 
hauerowskie ein Theil der Erkenntniss430), lecz 

odtworzeniem tego, co jest wiecznym, niezależnym od 
wszelkich zmian lub przypadkowości, niezawisłym ani 
od czasu, ani od przestrzeni  – jest odtworzeniem istno-
ści, tj. duszy, we wszystkich jej przejawach, niezależnie od 
tego, czy są dobre lub złe, brzydkie albo piękne431.

I takie określenie sztuki nie wnosi jeszcze do literatury 
nic nowego, o tym bowiem, że sztuka jest odtworzeniem 
tego, co jest „wiecznym, niezależnym od wszelkich zmian 
i przypadkowości”, wie każdy podręcznik estetyczny, a złe, 
brzydkie przejawy duszy uwzględniali artyści wszystkich 
czasów, cienie bowiem są koniecznie potrzebne do uwy-
datnienia świateł.

(Dalszy ciąg nastąpi)

(Dalszy ciąg. – Patrz № 243)432

Lecz Przybyszewski wierzy inaczej. Zdaniem jego: 

Sztuka wczorajsza była na usługach tak zwanej moralno-
ści. Nawet najpotężniejsi artyści z małymi wyjątkami nie 
byli w stanie śledzić przejawów duszy oderwanych od tak 
zmiennych pojęć jak pojęcia moralne lub społeczne, za-

430	 Ein Theil der Erkenntnis (niem.) – część poznania.
431	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 1 (cytat zniekształcony).
432	 Poniższy fragment ukazał się w „Słowie” 1899, nr 244, s. 1.
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wsze potrzebowali dla dzieł swych płaszczyka moralno-
-narodowego433. 

Sztuka zaś nie powinna mieć żadnych zasad, czy to 
moralnych, czy społecznych, nie powinna zapatrywać się 
na wartość przypadkową przejawów duszy, lecz powinna 
odważać tę wartość jedynie wedle potęgi, z jaką się prze-
jawia.

Podług Przybyszewskiego 

sztuka nie ma żadnego celu, jest celem samym w sobie, jest 
absolutem, bo jest odbiciem absolutu, duszy. Stoi ona po-
nad życiem, wnika w istotę wszechrzeczy, czyta zwykłemu 
człowiekowi ukryte runa, nie zna ni granic, ni praw, ko-
jarzy duszę człowieka z duszą wszechnatury, a duszę jed-
nostki uważa za przejaw tamtej434.

Sztuka nie powinna ani służyć celom moralnym, spo-
łecznym lub narodowym, ani pouczać, ani bawić. Kto 
działa na społeczeństwo moralnie albo pouczająco, ten 
poniża sztukę, spycha ją z wyżyn absolutu do nędznej 
przypadkowości życia435. 

Z powyższych zasad, rozebrawszy je z głośno brzmią-
cej frazeologii, nietrudno odgadnąć, że Przybyszewski 
odgrzewa starą formułkę „sztuka dla sztuki”, doprowa-
dzając ją, jak niegdyś romantycy niemieccy, do granic 
najdalszych.

W jego mniemaniu jest sztuka „najwyższą religią, a ka-
płanem tej najwyższej religii jest artysta”436. 

433	 S. Przybyszewski, Confiteor, s. 1.
434	 Ibidem, s. 2 (cytat lekko zmieniony).
435	 Kryptocytat z: ibidem.
436	 Ibidem (cytat zniekształcony).
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Nikt jeszcze nie podniósł artysty tak wysoko jak Przy-
byszewski. Mówi on: 

Artysta był pierwszym prorokiem, który wszelką przy-
szłość odsłaniał, a tłumaczył runy zapleśniałej przeszłości, 
był magiem, który przenikał najgłębsze tajemnice, obej-
mował tajne związki wszechświatów, przeczuwał i odkry-
wał ich wzajemne na siebie działanie, a z wiedzy tej tworzył 
sobie moc, co gwiazdy na niebie w ich biegu zastanawiała, 
był wielkim mędrcem, który wiedział najtajniejsze przy-
czyny i tworzył nowe, nigdy nieprzeczuwane syntezy; ar-
tysta ten to ipse philosophus, deus et omnia437. 

Artysta nie jest ani sługą, ani kierownikiem, nie należy 
ani do narodu, ani do świata, nie służy żadnej idei ani żad-
nemu społeczeństwu. Stoi on ponad życiem, ponad świa-
tem, jest Panem Panów, nieokiełznany żadnym prawem, 
nieograniczony żadną siłą ludzką438. 

Artyście wolno wszystko. 

Jest on zarówno święty i czysty, gdy odtwarza największe 
zbrodnie, najwstrętniejsze brudy lub gdy oczy w  niebo 
wbija i światłość Boga przenika439.

Confiteor Przybyszewskiego wprawiło jego zwolenni-
ków w zachwyt. Postawiono ten artykuł obok improwiza-
cji z Dziadów Mickiewicza, nazwano go najszczytniejszym 
przejawem natchnionego ducha. 

Przypatrzmy się jednak bliżej owemu „najszczytniej-
szemu natchnieniu ducha”, widzi się w nim bardzo znaną, 
bardzo dawną pychę młodego artysty, upojonego swoim 

437	 Ibidem (nieznacznie zmieniony cytat).
438	 Ibidem (cytat ze zmianami).
439	 Ibidem, s. 3 (cytat skorygowany).



291

Stanisław Przybyszewski. Przyczynek do dekadentyzmu polskiego 

talentem, majaczącego o oderwaniu dzieł człowieka od 
potrzeb i celów ludzkości.

Tak w pierwszym, jak w drugim manifeście Przyby-
szewskiego szukałoby się daremnie jego istotnego świa-
topoglądu i  jego pojęć o  sztuce. Do tajników psycholo-
gii tej najnowszej odmiany starej formułki „sztuka dla 
sztuki” wprowadzają ciekawego dopiero dwie rozprawki: 
1) Przedmowa do fantazji pt. De profundis i 2) Studium 
o Edwardzie Munchu440 i Gustawie Vigelandzie pt. Na dro­
gach duszy. W tych dwu istotnych Confiteor zapoznajemy 
się z ową „duszą”, której „objawieniem we wszystkich jej 
stanach” ma być tylko sztuka.

Dwojaka jest droga  – mówi Przybyszewski (Na drogach 
duszy) – by sztuką życie ogarnąć. Jedna szeroka, wydepta-
na, bezpieczna i wygodna, druga kręta, prowadząca przez 
przepaście, pełna śmiertelnych niebezpieczeństw. Wygod-
na droga to droga mózgu, droga biednych pięciu zmysłów, 
które obejmują życie tylko w  jego przypadkowościach, 
w jego smutnej a głupiej codzienności. Stroma, przepaści-
sta droga to droga duszy, dla której życie ciężkim snem, 
a bolesnym przeczuciem jakiegoś innego życia i zaświata, 
przeczucie innych związków i innych głębi jak te, do któ-
rych biedny, biedny nasz mózg dotrzeć może.

Różne są te drogi, bo mózg to dzień powszedni, dzień 
pracy i znoju, to matematyka, to logika, a dusza to rzadki 
dzień świąteczny, coś, czego ani regułą, ani logiką objąć 
nie można, to chwała i wniebowstąpienie rodu ludzkiego. 
Dla mózgu dwa razy dwa jest cztery, dla duszy może być 
milion, ponieważ nie zna ona interwali ani w czasie, ani 

440	 Edvard Munch (1863–1944) – norweski malarz i grafik, popu-
larny w  okresie modernizmu, bardzo wysoko ceniony przez 
Przybyszewskiego, autor między innymi słynnego obrazu Krzyk 
(1893).
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w przestrzeni. Dla mózgu istnieje przedmiot tylko w czasie 
i przestrzeni, dla duszy istnieje bezprzedmiotowa, bezprze-
strzenna i bezczasowa istota rzeczy. Niepojęte dla mózgu 
dokonywa się w duszy, która obnaża wszystko z przypad-
kowości formy, w jakiej się ono mózgowi przedstawia. Wi-
dzi ona tylko rzeczy niepożyte, to, co odwiecznym stru-
mieniem płynie, niezależnie od wszystkich przetwarzań 
i zmian od jednego bieguna wieczności do drugiego, bez 
końca, bez brzegu. Widzi to, co się ciągnie przez wszystkie 
czasy i wszystkie rodzaje: matrix wszelkich zjawisk.

– Mózg to materializm w  zakresie wiedzy, to nauka 
o  najmniejszym odporze siły, to psychofizyka  – to so-
cjalizm i  niezliczone systemy ekonomiczne, które rodzą 
się, aby uszczęśliwić… cha, cha… uszczęśliwić człowieka 
przez kolektywizm pracy, to sztuka bezmyślna, sztuka jed-
nego łokcia ręki i dobrych oczu, sztuka, przed którą tłum 
się korzy. Artysta cieszący się posiadaniem jednego łokcia 
ręki i pary dobrych oczu, odtwarza wszystko tak, jak jest. 
A więc typy ludzi z dobrze narysowanymi nosami, praczki 
przy studni, centki światła rozlewającego się na grzbiecie 
jakiejś starej szkapy, wilki na stepie, czasami step śnieżny, 
czasami bez śniegu itd.441

Więc Przybyszewski rzuca rękawicę wszystkiemu, co 
z mózgu, z  rozumu początek swój wywodzi: materiali-
zmowi w życiu, pozytywizmowi w nauce, praktyczności, 
liczącej się z warunkami ziemi, w usiłowaniach społecz-
nych, realizmowi w sztuce.

Do tego mózgu, do rozumu, który był kierownikiem po-
stępowania cywilizowanej ludzkości w drugiej połowie XIX 
stulecia, czuje Przybyszewski wprost nienawiść. Oskarża 
on go przy każdej sposobności, gdzie się tylko da, w arty-

441	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, Kraków 1900, s. 25–26 (cy-
taty ze zmianami).
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kułach dziennikarskich, w przedmowach do swoich dzieł, 
w dialogach swoich powieści. Wstręt do praktycznego, fili-
sterskiego, mieszczańskiego rozsądku jest czerwoną nicią, 
która wije się przez jego pisma szlakiem najwyraźniejszym.

– „Całym facit wszystkich naukowych i  filozoficznych 
spekulacji logicznego mózgu  – woła on w  przedmowie 
do De  Profundis  – jest ignoramus et ignorabimus, czyli 
zupełne bankructwo wszystkich jego rozpaczliwych usi-
łowań. Artystycznym facit – risum teneatis, amici442 – jest 
naturalizm, bezduszna, brutalna sztuka dla ludu, sztuka 
mieszczańska par excellence, biblia pauperum dla słabego, 
normalnego, leniwego, tchórzliwego, plebejskiego mózgu, 
który wszystko objaśnia, chce wszystko rozumieć, drwi 
z wszelkiej głębi i tajemnicy, szaleństwem je nazywając, dla 
tego rozumu, który nienawidzi duszy, bo jej nie rozumie. 
O, tak! Ordynarny, głupi mózg mieszczański – słynny vox 
populi – nienawidzi wszystkiego, czego nie może pojąć443.

Przedstawicieli rozumu: Büchnera444, Vogta445, Straus-
sa446, Spencera447 itd. nazywa Przybyszewski ograniczo-

442	 Facit – risum teneatis, amici (łac.) – Czyżbyście mogli się po-
wstrzymać od śmiechu, przyjaciele.

443	 S. Przybyszewski, Pro domo mea, Berlin 1895, s. 4–5.
444	 Ludwig Büchner (1824–1899) – niemiecki fizjolog, lekarz i filo-

zof, wyznawca materializmu metafizycznego.
445	 Karl Vogt (1817–1895) – szwajcarski zoolog i fizjolog pochodze-

nia niemieckiego, popularyzator teorii Darwina, zwolennik ma-
terializmu i ateizmu.

446	 David Fredrich Strauss (1808–1874) – niemiecki filozof, teolog 
protestancki i pisarz, autor głośnego i kontrowersyjnego dzieła 
Życie Jezusa (Das Leben Jesu, 1835–1836), w którym opowiedział 
się za mitologiczną interpretacją Ewangelii, a przeciwko jej eg-
zegezie boskiej.

447	 Herbert Spencer (1820–1903)  – wpływowy angielski filozof, 
socjolog, myśliciel polityczny, wiązany z pozytywizmem; zwo-
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nymi, ciasnymi miernotami. Ze zdobyczy rewolucji poli-
tycznych i społecznych, z konstytucji parlamentaryzmu, 
swobody prasy drwi bez miłosierdzia; sztuką pozytywną, 
realistyczną gardzi.

Gdyby w jego manifestach i przedmowach nie było nic 
więcej oprócz wstrętu do przetrzeźwego, przepraktycznego 
rozumu drugiej połowy XIX stulecia, przyklasnęliby mu 
idealiści, jakich ostatnie lat dwadzieścia wydało. Bo nie 
wszyscy wychowańcy pozytywizmu padli w proch przed 
rozumem ludzkim i przed jego dążnościami. I dla warszaw-
skich tzw. „młodokonserwatystów”448 nie był mózg jedy-
nym wodzem człowieka; i oni nie uznawali nieomylności 
Vogtow i Spencerów, brzydzili się naturalizmem w sztuce, 
materializmem w życiu. Tak samo francuscy neokatolicy, 
symboliści i wszystkie zresztą prądy reakcyjne, mniej lub 
więcej idealne, jakie pycha pozytywizmu wywołała.

Lecz Przybyszewski idzie dalej. Odrzuca on całego 
człowieka cielesnego, skrępowanego zmysłami, przy-
troczonego do ziemi potrzebami życia i  każe artyście 
wnikać tylko w duszę, w nagą duszę, jak się wyraża. Każe 
mu oderwać się od tego „padołu łez” i badać, odgadywać 
jedynie przejawy, pragnienia duszy. 

lennik organicyzmu. Zbudował wielki system filozoficzny, 
ufundowany na prawie rozwoju Wszechświata, czyli ewolucji 
wszystkich jego elementów i  płaszczyzn. Jego najważniejsze 
dzieło to 10-tomowy System filozofii syntetycznej (A System of 
Synthetic Philosophy, 1862–1896), obejmujący między innymi: 
biologię, socjologię, psychologię i etykę.

448	 Młodokonserwatyści  – ruch ideowo-społeczny i  intelektual-
ny, powstały w Królestwie Polskim w  latach osiemdziesiątych 
XIX wieku, skupiony wokół „Niwy” oraz „Słowa”, grupujący – 
opozycyjnie usposobionych do pozytywizmu – umiarkowanych 
konserwatystów, opowiadających się za ewolucyjnym postępem 
przy poszanowaniu zasad wiary i hierarchii społecznej. Należeli 
do tej grupy między innymi: Mścisław Godlewski, Władysław 
Olendzki, Zygmunt Sumiński, Jan Gnatowski.
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Stanisław Przybyszewski i jego teoria Sztuki

(Na drogach duszy, Confiteor, O nową sztukę, Ku czci mi­
strza)450

Artystę, gdy mówi o  swojej sztuce, zwykle zrozumieć 
najtrudniej. Nie chcę zbyt uogólniać tego zdania, sądzę 
jednak, że zastosowane do Przybyszewskiego w każdym 
razie jest słuszne. Przybyszewski zanadto jest artystą, za 
wiele ma fantazji, za wiele ma potęgi twórczej, aby mógł 
spokojnie analizować i  tłumaczyć innym to, z  czego on 
sobie sam może, tworząc, dobrze sprawy zdać nie umie. 
Przy tym używa terminologii swej własnej, wysoce arty-
stycznej, bogatej i pełnej metafor, ale mało ścisłej, mało 
do dzisiejszych pojęć filozoficznych zastosowanej. Stąd 
nieporozumienie. Przybyszewski pisze swoje artystyczne 
wyznania wiary i  sądzi, że go już teraz wszyscy zrozu-
mieli, a „wszyscy” właśnie dopiero teraz zaczynają go na 
dobre nie rozumieć. Przybyszewski, mówiąc o swej sztuce, 
tworzy na ten temat; a utwór ten nowy dla przeciętnego 
czytelnika tym niezrozumialszy się wydaje, że się od niego 
właśnie „wyjaśnienia” spodziewał, którego w innych utwo-

449	 Jerzy Żuławski (1874–1915) – młodopolski prozaik, dramaturg 
poeta, filozof i  eseista, autor słynnej Trylogii księżycowej, zło-
żonej z powieści Na srebrnym globie (1903), Zwycięzca (1910), 
Stara Ziemia (1911).

450	 Pierwsza część tekstu ukazała się w  czasopiśmie „Strumień” 
1900, nr 2, s. 22–25.
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rach nie szukał. Przybyszewski mówi o „nagiej duszy”, 
o „sztuce absolutnej”, co trwa „od jednej wieczności do 
drugiej” i „byt nie w przypadkowych formach przestrze-
ni i czasu, lecz w istocie jego pokazuje” – i o wielu tym 
podobnych pięknych rzeczach, które przecież „filozofia” 
pozytywna i  trzeźwa od dawna za niecne szacherki451 
rozbujałej fantazji uznała! A za tym idzie, że „krytycy” 
niektórzy, nie mogąc sobie dać rady z terminami jego i po-
jęciami, tak niezmiernie różnymi od tych, których się oni 
snadź z niemałym nakładem pracy i pilności z pięknych 
książek wyuczyli, stosują do niego Andersenowską bajkę, 
tę, co powiada, jak to raz oszuści niedobrzy pewnemu 
królowi szatę z niczego utkali452… A jednak… a może… 
w tym wypadku szata jest królewska i wspaniała, tylko – 
„niepowołani do urzędu” dojrzeć jej nie mogą? Wszak 
tak coś o tym Andersen mówi?… I więcej: na królewskim 
płaszczu Przybyszewskiego artysty szwów nie widać; szata 
to jednolita, całodziana, o jednej zasadniczej barwie, która 
tylko pod słońce kolorami tęczy się mieni.

Wiem, że są tacy, którym wyjaśniać teorii dzieł Przyby-
szewskiego nie potrzeba, jak również wiem, że tym, którzy 
potrzebują wyjaśnienia, nic zgoła nie wyjaśnię. Mógłbym, 
a może i powinien bym tutaj zrobić kropkę, odłożyć pióro 
i przedrzeć rozpoczęty artykuł. Ale – meliora video, peiora 
sequor…453 Przybyszewski artysta nie przekonywa wpraw-
dzie, ale porywa, i dlatego też mniej ma przeciwników niż 
Przybyszewski teoretyk. Zarzucają mu, że stał się przyczy-

451	 Szacherka – szwindel, czyn szachrajski. 
452	 Wzmianka Żuławskiego odnosi się do baśni Nowe szaty króla 

(1837) Hansa Christiana Andersena (1805–1875).
453	 Meliora video, peiora sequor (łac.) – Widzę lepsze, idę za gor-

szym. Skrócona sentencja Owidiusza z Metamorfoz (VII, 20). 
Fragment rozpoczynający się od słów: „A za tym idzie…”, a za-
kończony sentencją: „…meliora video, peiora sequor” nie wystę-
puje w drugiej, rozszerzonej wersji studium.
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ną zamieszania pojęć artystycznych, a nadto na teorię jego 
składają winy wszystkich młodzieniaszków, którzy swymi 
pisklęcymi piórami w „absolutnej sztuce” „nagiej duszy” 
dogrzebać się usiłują. A jednak teoria Przybyszewskiego 
jest dobra, jednolita, głęboka i prawdziwa. Nie jest nowa – 
owszem, stara jest jak świat i sztuka, ale jego zasługą, że 
przypomniał ją teraz, gdy się o niej najczęściej zapomina.

Przybyszewski opiera teorię swoją na metafizycznych 
i  teoretyczno-poznawczych zasadach. Dochodzi do niej 
drogą dedukcji. Stara metoda i podobno potępiona. Ale 
to nic.

Świat jest dla niego jednością organiczną i żywą, sko-
jarzeniem nieskończonej ilości istot i  zjawisk. Dusze – 
to węzły na tej tkaninie; świat bez nich nie mógłby ist-
nieć; one są warunkiem jego jedności i życia – bez nich 
rozpadłby się jak pęk niezwiązanego chrustu. Dusza – to 
synteza sama w sobie, bez syntezy nic nie istnieje – li mgła 
jakichś jednorodnych i niezmiennych praatomów, z któ-
rych żaden o drugim nic nie wie, na drugi nie wpływa – 
jest niczym. Synteza dopiero świat stwarza, każąc tym 
praatomom czy pramonadom w organizmy się łączyć. 
Dlatego też Przybyszewski mówi czasem: dusza to absolut. 
Przed nią nic nie było, od niej się wszystko zaczyna.

Dusza objawia się w człowieku. Ale człowiek oprócz 
duszy ma mózg; obok zdolności syntetycznej posiada 
zdolność analityczną. Zdolność syntetyczna, twórcza, du-
sza sprawiła, że człowiek ze światem jest związany i świat 
niejako w sobie nosi; mózg, zdolność analityczna, badaw-
cza, sprawia, iż o tym połączeniu wie i w szczegółach je 
poznać się stara.

Cała różnica duszy i mózgu, tak niezmiernie dla zro-
zumienia teorii Przybyszewskiego ważna, jest różnicą 
syntezy i analizy.

Jak powszechnie wiadomo, analizą nazywamy metodę 
umysłu, mocą której każdą rzecz, naszej wiadomości obcą, 
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rozkładamy na czynniki prostsze i w ten sposób ją pozna-
niu naszemu uprzystępniamy. Analiza nie tworzy, lecz 
odkrywa. Mózg tedy, jako zdolność analityczna w czło-
wieku, ma ten sam destrukcyjny charakter. Jego dziełem są 
nauki, zwłaszcza przyrodnicze, które ani jednego faktu nie 
stworzyły, lecz odkryły mnóstwo praw i zasad, czyli, in-
nymi słowy, rozkładając zjawiska na czynniki, najprostsze 
i najogólniejsze z nich wwiodły do świadomości ludzkiej 
jako wyobrażenia porządku w świecie istniejącego.

Wszelka synteza natomiast jest twórczością i na od-
wrót: wszelka twórczość na syntezowaniu polega. Wszak 
tworzyć znaczy pierwiastki dane tak ze sobą wiązać i łą-
czyć, aby powstała z nich jedność wyższa, organiczna, 
której przybywa to, czego w pierwiastkach owych jeszcze 
nie było: ich wzajemny stosunek, forma. Tak postępuje 
muzyk układający sonaty z kilkunastu zasadniczych to-
nów, tak poeta, który z ograniczonej liczby wyrazów i po-
jęć tworzy swe dzieła. Dusza, jako syntetyczna zasada, jest 
twórcza przede wszystkim i nade wszystko. Przybyszewski 
powiada: Sztuka jest jedynym objawem duszy. Powinien 
był powiedzieć: Twórczość jest jedynym objawem duszy, 
a Sztuka jej najczystszym objawem.

Dusza zazwyczaj w objawach swoich z mózgiem się 
łączy; wszelka twórczość zawiera także pewne pierwiastki 
analityczne, które jej tamę stawiają i pewnych prawideł 
każą się trzymać. Gdzie zaś spotkamy syntezę, jeśli jest 
możliwa, od wszelkiej analizy wolną; stwarzanie, w któ-
rym za materiał służące pierwiastki najzupełniej swą od-
rębność utracą na rzecz tej nowej jedności, co z nich się 
rodzi – tam będziemy mieli z nagą duszą do czynienia.

A naga dusza jest przede wszystkim nielogiczna. Bo lo-
gika cała to analiza, to mózg. Wszelkie czynności logiczne 
na analizowaniu polegają. Definicja jest analizowaniem 
treści danego pojęcia; sylogizm, w którym z ogólniejszych 
przesłanek więcej szczegółowy wniosek wyciągamy, po-
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lega na wyłączeniu szczegółu z ogółu i wydzieleniu cech 
wspólnych z jednego i drugiego, a wiec również na ana-
lizie. Indukcja jest analizą sama w sobie: ze szczegółów 
w  treść bogatych, a w myśli naszej rozłożonych, wspól-
ne cechy wyłączamy i uogólniamy. Synteza w  logice ma 
tak małe zastosowanie, że ginie niemal zupełnie wobec 
ogromu czynności analitycznych. Nawet tworzenie zdań 
syntetycznych pozornie tylko na syntezowaniu się opiera. 
Wszak najpierw mamy syntetyczne wyobrażenie np. pa-
pieru czerwonego, które w nas powstało bez względu na 
logiczne reguły, a następnie dopiero to wyobrażenie ana-
lizujemy, czerwoność od papieru oddzielamy i mówimy: 
papier jest czerwony!

Jeżeli tedy naga dusza nie ma nic z mózgiem – anali-
zą – wspólnego, to tym samym stać będzie poza wszelką 
logiką. Ponad wszelką logiką – powiada Przybyszewski. 
Wobec tego „dla mózgu dwa a dwa jest cztery, a dla duszy 
może być milion!”454 – tak jak sto tysięcy cegieł dla kupca 
są stu tysiącami cegieł, a dla architekta mogą być katedrą 
gotycką. Dusza jest potęgą twórczą, a na prawa logiki się 
nie ogląda, mnożąc więc dwa razy dwa – nieświadomie, 
bo tak pracuje zawsze – może śmiało te parę marnych 
setek tysięcy dodać z własnych zasobów i powiedzieć: 
milion! Wszak tak czyni, gdy na świetlne podrażnienie 
kilkuset drobnych kończyn nerwu ocznego odpowiada 
potężnym okrzykiem: świat jest piękny!

Naga dusza nie jest także świadoma w zwykłym tego 
słowa znaczeniu. Mózg pracuje w świetle: wszelkie anali-
zowanie dokonywa się w świadomości; badając coś, wie-
my, że to badamy, i wiemy równocześnie, jak badamy, jak 
całość na części rozkładamy – i możemy każdej chwili 
zdać sobie sprawę z przebytej drogi myślowej. Nasze cia-

454	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, Kraków 1900, s. 25.
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śniejsze osobowe „ja” jest przy każdej czynności analitycz-
nej obecne; owszem, przeciwstawia się nawet wyraźnie 
badanej rzeczy jako podmiot badający. Dzieje się to nawet 
wtedy, gdy podmiot i przedmiot w istocie niezaprzeczalną 
jedność stanowią, jak na przykład przy samoobserwacji 
psychologicznej. Analiza może się stać przez przyzwycza-
jenie podświadomą; nieświadomą nie jest nigdy. Więk-
szość syntez natomiast nieświadomie zawiązujemy i gu-
bimy w nich swoje „ja” najzupełniej. Weźmy na przykład 
najzwyklejsze (nie mówię: najprostsze!) syntezy umysło-
wego życia: wrażenia, spostrzeżenia, wyobrażenia, uczucia 
i popędy. Pojawiają się one w świadomości naszej jako 
twory już gotowe i na pozór jednolite – i dopiero zasto-
sowana do nich analiza przekonywa nas, że tak nie jest. 
Dowiadujemy się, że wrażenie jest syntezą naszego ukła-
du nerwowego z zewnętrzną podnietą, że spostrzeżenie 
jest syntezą setek tysięcy drobnych wrażeń zmysłowych – 
i dziwimy się, żeśmy, nic o  tym nie wiedząc, syntezy te 
zawiązali! Niepodobna nam nawet powtórzyć drogi, na 
jakiej doszły do skutku; nie wiemy często, co w nich z nas 
jest, a co z zewnątrz; sprzeczamy się w grubych i mądrych 
książkach, czy są samodzielnym wytworem naszego „ja”, 
czy też wiernym odbiciem tylko czegoś poza nami ist-
niejącego! A cóż mówić dopiero o uczuciach i popędach, 
gdzie podmiot odczuwający i przedmiot uczucia czy po-
żądania zlewają się w  jakiś dziwny sposób ze sobą tak 
najdoskonalej i wytwarzają te zawiłe i wszelkim zapędom 
badawczego mózgu urągające zjawiska psychiczne? Każdy 
powie, jaką drogą indukcji doszedł do tej lub owej prawdy 
naukowej, ale konia z rzędem temu, kto wyjaśni w ten sam 
jasny sposób, jak w nim uczucie powstało! Naga dusza, 
zasada syntetyczna sama w sobie, pracuje nieświadomie 
(o słowa i znaczenia, które my wyrazom nadajemy! po-
dobno i byt cały ma być „nieświadomy”? – że coś spod 
kontroli mózgu się usuwa, to już „nieświadomym” zwie-
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my!), w otchłannej swej głębi zawiązuje syntezy, groma-
dzi swe skarby i  z nich coraz nowe wiecznie głodnemu 
żebrakowi i marnotrawcy, mózgowi, rzuca na pożarcie. 
Dusza mózgowi w swój warsztat zaglądać nie pozwala 
i tam, spod jego małostkowej, logicznej kontroli usunięta, 
stwarza dziwy niesłychane, czasem nielogicznością swą 
aż potworne. Czyż nie dowodzi tego mnóstwo syntez, 
które mózg zdumiony i nieporadny nazywa ułudą, przy-
widzeniami, niewytłumaczonymi uczuciami i popędami 
bezzasadnymi? 

Mózg, analiza, nie dotyka nigdy rzeczy poza świado-
mością naszego „ja” się znajdujących. Rozkładamy i ba-
damy tylko nasze stany psychiczne, nasze wyobrażenia 
i pojęcia rzeczy. Krąg świetlny, który nasza osobowa świa-
domość rzuca, jest zarazem ostateczną granicą, pokąd 
mózg dotrzeć może. Ponieważ poznaniem w naukowym 
znaczeniu nazywamy nie samą syntezę, w której skład 
wciągnęliśmy rzecz poza nami istniejącą, lecz dopiero 
logiczne zgłębienie, zanalizowanie owej syntezy, przeto 
mówimy, że poznanie nasze jest ograniczone i nigdy nie 
będzie mogło przekroczyć pewnego, z góry dającego się 
oznaczyć kresu. Powinniśmy mówić: mózg nasz jest ogra-
niczony. Bo dla nagiej duszy, dla czystej syntezy granic 
w istocie nie ma. Sięga ona daleko, daleko poza granice 
świadomością zakreślone. Przede wszystkim, nim rzecz 
jakaś stanie się naszym wyobrażeniem, a więc niejako 
cząstką naszego świadomego „ja”, mózgowi dostępną, du-
sza sięga po nią i ogarnia ją. Gdyby nie to, nic byśmy zgoła 
o świecie zewnętrznym, jako naszej osobowej świadomo-
ści nieposiadającym, nie wiedzieli. Następnie są w nas 
syntezy, których składniki w czasie daleko poza pierw-
szymi przebłyskami naszej świadomości leżą. Wszak pod 
postacią tak zwanego „charakteru”, „sumienia”, „odziedzi-
czonych zdolności i skłonności” nosimy w sobie syntezy, 
na których treść rozwój całych wieków i pokoleń się skła-
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dał! Czynniki te, zdolności naszej analitycznej, a  zatem 
i poznaniu wprost niedostępne, spod świadomości się 
usuwające, są snadź w duszy naszej obecne, skoro każdej 
chwili wpływają na czyny nasze i sposób myślenia.

Każdy z nas jest zwierciadłem, w którym się promie-
nie całego świata zestrzeliwają, księgą, w której cała jego 
historia jest spisana. Jeno że zwierciadła tego małą tylko 
cząstkę widzimy, z  tej księgi ledwie parę kart z  trudem 
umiemy odczytać.

Zdolność analityczna kończy się w przestrzeni z ostat-
nimi rozgałęzieniami centralnego układu nerwowego, 
w  czasie na chwilę obecną jest ograniczona; zdolność 
syntetyczna w przestrzeni sięga nad gwiazdy, w czasie 
poza pierwsze objawy życia organicznego na ziemi. Du-
sza przestrzeni nie zna, bo rzeczy odległe ze sobą łączy; 
nie zna czasu, bo przeszłość w sobie nosi, a tym samym 
i przyszłość ze siebie tworzy. Dla niej istnieje tylko byt 
i wieczność.

Wiemy od czasów Kanta (a właściwie dawniejszych 
nawet), że czas podzielny i przestrzeń trójwymiarowa – to 
tylko nasze podmiotowe formy poznania455. Mózg, który 
analizuje, dzieli rzeczy pod względem czasu i przestrzeni, 
a nadto, będąc sam ograniczonym, wyrywa je z ogólnego 
związku świata, ze sprzężonych wzajemnych oddziaływań 
i wpływów wszystkiego bytującego. To warunek jego po-
znania; rzeczy tak mu się zjawiają, choć nie tak istnieją. 
Mózg zna tylko „zjawiska”456. Dusza tych sztucznych form 
nie potrzebuje. Jej, która syntetyzuje, byt przedstawia się 
takim, jakim jest: jako jedność w różności pod wzglę-
dem czasu ni przestrzeni niepodzielna. Podczas gdy mózg 
spostrzega szczegół, część, dusza chwyta ogół, całość; nie 

455	 Zob. przyp. 394, s. 270. 
456	 Stanowisko fenomenalizmu epistemologicznego, charakterys-

tyczne dla teorii poznania pozytywizmu.
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troszczy się o czynniki, zwracając uwagę jeno na zasadę, 
która je ze sobą powiązała. Dusza widzi byt w istocie jego, 
bo… sama jako zasada syntetyczna jest istotą bytu457.

A co za tym wszystkim idzie: mózg wraz ze swą ciasną 
świadomością osobową jest śmiertelny; dusza – nieśmier-
telna. Jako przed nią nic nie było, tak i skończyć się nie 
może, gdyż czasu dla niej nie ma.

Ale mózg o tym wszystkim najczęściej nie wie, przeto 
jej tego zaprzecza… Pozwólmy mu, toć to jest jego…

D. c. n.

(Dokończenie)458

Przybyszewski wymaga dalej, aby do sztuki, która się 
rodzi w nieświadomej głębi człowieka, poza mózgiem, 
nie stosowano codziennych reguł logiki, gdyż znaczyłoby 
to: poddawać ją kontroli mózgu, niemającego z nią nic 
wspólnego.

Jest nieco przesady w tym wymaganiu, wynikającym 
bezpośrednio z założenia, że sztuka, jako czysty objaw 
duszy, nie powinna się żadną miarą liczyć z mózgiem. 
Gdyby tak było, nie moglibyśmy istotnie wymagać od 
sztuki logiki, ponieważ jest ona „nagiej” duszy całkowi-
cie obcą; Przybyszewski zapomina tutaj jednak o tym, że 
sztuka, chcąc się udzielać innym, musi mózgu używać do 
pomocy. Właściwym czynem artysty jest uświadomienie 
w sobie nowej, przez duszę zawiązanej syntezy i gdyby 
artysta chciał tylko artystą pozostać i nie zniżać się zupeł-
nie do roli rzemieślnika, nie wychodzić z zakresu tego, co 
dusza działa, musiałby na tym jednym czynie poprzestać. 
Sztuka jego byłaby wtedy istotnie sztuką nagiej duszy, ale 

457	 Teoriopoznawcza i  metafizyczna hipoteza właściwa wielu ro-
mantycznym i modernistycznym filozofiom.

458	 Druga część tekstu ukazała się w czasopiśmie „Strumień” 1900, 
nr 4, s. 65–67.
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byłaby zarazem sztuką Jedynego dla Jedynego w najści-
ślejszym tego słowa znaczeniu – sztuką Twórcy dla sie-
bie samego. Dusza nie ma sposobu udzielenia swej treści 
bezpośrednio innym; zadanie to spełnia mózg, który sam 
jeden, jako właściciel zmysłów, na zmysły działać umie 
i może. Jego jest rzeczą syntezę w zogólnikowanych od-
powiednio szczegółach przedstawić albo – jeśli zdolen to 
uczynić – dać jej wyraz w symbolu, będącym niejako jej 
wykładnikiem. W każdym razie będzie to już czynność 
analityczna, ściśle do duszy nienależąca. Współudział 
mózgu tedy jest w udzielaniu sztuki innym konieczny. 
Cała rzecz w tym, aby mózg nie brał nad duszą góry, nie 
psuł i nie trwonił tego, co ona stworzyła, lecz, owszem, był 
jej posłusznym narzędziem, wiernym i poddanym sługą. 
A zatem: wprawdzie artysta, stwarzając syntezy, z logiką 
liczyć się nie potrzebuje, a nawet nie może, gdyż posługuje 
się w tym czynie duszą, organem, któremu logika wszelka 
jest obca; ale z  chwilą, kiedy syntez tych innym udzie-
lić pragnie i mózgu do pomocy wzywa, z konieczności 
w pracy swej prawom logiki poddać się musi. Wszak, jeśli 
na przykład jest poetą, poddaje się prawom gramatyki, 
które wreszcie nie są niczym innym, jak zastosowaniem 
do języka niektórych zasad logicznych.

Artysta analityk zadanie miał łatwe: wszak udzielał 
innym produkty swej analizy, pięknie wybrane, a więc rze-
czy, które mózg z natury swej umie przedstawić i nawza-
jem pojmować. Artysta duszy natomiast spotyka się tutaj 
z trudnością, o którą często cała sztuka jego się rozbija: ma 
za pomocą znaków, środków, przez mózg i analizę stwo-
rzonych, przedstawić syntezę, i to przedstawić ją tak, aby 
jej jedność na tym jak najmniej ucierpiała. I dlatego to, co 
jest produktem jego sztuki innym dostępnym, będzie za-
wsze tylko mniej lub więcej niedokładnym znakiem tego, 
co on w swojej duszy stworzył. Toteż sztuka analityczna 
jest dostępna dla każdego, kto tylko ma oczy ku widze-
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niu, a uszy ku słuchaniu; sztuka syntetyczna natomiast 
roztacza swe skarby tylko przed tym, kto zdoła z niedo-
kładnych znaków jednolicie odczuć to, co czuł artysta 
w świętej chwili tworzenia, w swej cudu godzinie, kto jest 
sam twórcą na tyle, że może przez artystę zapłodniony 
porodzić w głębi swej duszy syntezę, którą on, artysta, sam 
począł ze siebie. Trzeba być prorokiem, aby móc przyjąć 
objawienie. Sztuka syntetyczna jest sztuką nielicznych 
i wybranych – dla nielicznych i wybranych tylko.

Bądź co bądź, słuszna zauważyć na tym miejscu, że 
Przybyszewski nie dość jasno zdaje sobie sprawę z  tego 
że każde dzieło artysty syntetyka może być li tylko sym­
bolem wewnętrznego życia duszy.

Utrzymuje mianowicie, że słowo, o ile nieświadomie 
ciągłość obecnego w duszy uczucia wyraża, zwłaszcza zaś 
dźwięk muzyczny, mogą bezpośrednio syntezy w duszy 
zawiązane oddawać, i przeczy, jakoby wtedy były tylko 
symbolami syntez. Słowo takie i dźwięk taki nazywa me-
tasłowem i metamuzyką459.

Na pierwszą część twierdzenia jego ostatecznie zgo-
dzić się można. Wszak oddać coś bezpośrednio znaczy: 
znaleźć dla tego nieświadomie odpowiedni wyraz – a to 
da się jeszcze przypuścić, chociaż prawdopodobniejsza 
się zdaje, że jeżeli chodzi o artystyczny (to znaczy: najdo-
kładniejszy i najjednolitszy) wyraz zewnętrzny jakiegoś 
stanu duszy, udział świadomości w jego wynalezieniu jest 
nieodzowny. Niepodobna jednakowoż zgodzić się na to, 
ażeby wyraz zewnętrzny, zmysłom dostępny, choćby był 
najbezpośredniejszy, miał być równoznaczny, identyczny 

459	 Metasłowo i  metamuzyka, właśc. metasłowo i  metadźwięk  – 
pojęcia z eseju Przybyszewskiego pt. Szopen (Impromptu), włą-
czonego do tomu Na drogach duszy (Kraków 1900). Oznaczały 
one sposoby bezpośredniej artykulacji uczuć w formie dźwię-
kowej.
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z syntezą wewnętrzną, którą wyraża. A w takim razie bę-
dzie symbolem.

A nawet sądzę, że to jest właśnie najistotniejsza różnica 
między dziełami artystów mózgu a duszy, że te pierwsze 
są tworami skończonymi i wszystko w sobie mieszczą, co 
artysta chciał innym podać, podczas gdy drugie są sym-
bolami tylko rzeczy niewyrażalnej i mają za sobą całą 
otchłanną głębię twórczej duszy artysty.

O ile granice między sztuką analityczną i  syntetycz-
ną w zasadzie jasno się zarysowują i w większości wy-
padków łatwo się pociągnąć dają, o  tyle spotykamy się 
z  trudnością, gdy nam przychodzi oddzielić artystów 
pracujących mózgiem od artystów duszy. Pochodzi to 
stąd, że twórczość jednego i  tego samego artysty bywa 
zazwyczaj nierówna: obok dzieł o wybitnych i przewa-
żających cechach sztuki syntetycznej spotykamy w niej 
dzieła, które są prawie tylko wytworami analizy i pewnej, 
nieraz nawet bardzo wysokiej, zręczności rzemieślniczej. 
A nadto w jednym nawet i tym samym dziele artysta nie 
wszędzie jednakowo jest sobą. Największe arcydzieła star-
szej zwłaszcza sztuki tę chwiejność wykazują; znajdujemy 
w nich, obok wielkich symbolów, sztukę duszy cechują-
cych, olbrzymie mnóstwo czysto analitycznych pierwiast-
ków. To tylko pewna, że kto był wielkim twórcą i nowe 
drogi torował, zawsze był w zasadzie syntetykiem. Sztuka 
analityczna jest przede wszystkim sztuką epigonów.

Ale zarazem jest sztuką dla tłumów.
Przybyszewski nie uznaje celu w sztuce – protestu-

je przeciw stosowaniu do niej pojęć dobra i  zła, piękna 
i brzydoty jako miarodajnych reguł.

Pojęcie celu dwojakie ma znaczenie. Przede wszystkim 
celem nazywamy wyobrażenie czegoś nieistniejącego, co 
urzeczywistnić chcemy. Jeżeli za właściwy czyn artysty 
uważamy uświadomienie w sobie nowej, nieświadomie 
zawiązanej syntezy, to oczywiście o celu zewnętrznym 
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tego czynu mowy być nie może. Celową w tym znaczeniu 
może być tylko ta czynność, która się już w pełnej świado-
mości odbywa. Celem zaś dalszej, uzewnętrzniającej pracy 
artysty, jest urzeczywistnienie syntezy w duszy zawiązanej 
dla innych, znalezienie dla niej najdoskonalszego wyrazu. 
Co nadto jest – nie jest ze sztuki. W tym tedy znaczeniu 
sztuka celu nie ma albo – jest celem sama dla siebie.

Następnie celem wewnętrznym nazywamy kierunek, 
w  jakim rozwój danej rzeczy się odbywa. Celu w  tym 
znaczeniu Przybyszewski sztuce nie odmawia, owszem, 
oznaczył go wyraźnie jako uświadomienie coraz to ob-
szerniejszych dziedzin duszy – a tym samym i świata.

Dobro i zło – to pojęcia z innej zaczerpnięte dziedziny, 
z dziedziny praktycznego, społecznego życia człowieka, 
a nadto względne i zmienne, nie mogą więc stanowić kry-
terium dla sztuki, która z czynnym, codziennym życiem 
nie ma nic wspólnego, a głąb istoty rzeczy odtworzyć się 
stara. A Piękno… Co jest Piękno? Kto wie, niech mówi. Ja 
nie wiem. I zdaje mi się, że żaden artysta nie wie. Snadź 
my je sami, każdy ze siebie i każdy dla siebie – tworzymy. 
I jakoż nam się poddać kryterium tego, co jest nieuchwyt-
ne?460 Patrząc na krajobraz, my go pięknym czynimy dla 
siebie, syntezując odpowiednio jego szczegóły… Czy przy-
padkiem nie jest podobnie z dziełem sztuki? Czy Piękno 
jego nie zależy przypadkiem od patrzącego i słuchającego? 
Może dla twórcy pozostaje tylko tworzenie? Bo wszak 
z pięknem owym, które tak genialnie określił Spinoza, 
jako harmonię, porządek części, ułatwiający nam objęcie 

460	 Fragment zaczynający się od słów: „Kto wie, niech mówi…”, 
a  zakończony frazą: „… co jest nieuchwytne?” nie występuje 
w Teorii sztuki „nagiej duszy”. W jego miejsce Żuławski wstawił 
zdanie: „Snadź my je sami, każdy ze siebie i każdy dla siebie – 
tworzymy” (J. Żuławski, Teoria sztuki „nagiej duszy”, w: idem, 
Prolegomena. Uwagi i szkice, Lwów 1902, s. 103). 
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i przyswojenie rzeczy spostrzeganej – chybaśmy już daw-
no zerwali? A może nie?…

Dość, że dla Przybyszewskiego jedno tylko istnieje 
kryterium dla sztuki: potęga, z  jaką artysta świat swój 
stwarza. A to Kryterium mówi głosem z płomiennego 
krzaka461: stwarzaj to, co nie istnieje! uświadamiaj, co jest 
nieświadome, toruj drogi przez pustynię, idź przez bez-
droża do ziemi obiecanej której nigdy deptać nie będziesz, 
bo w nagrodę umrzesz na górze Nebo462 – jeden dzień za 
wcześnie!

Starałem się przedstawić całokształt teorii sztuki 
Przybyszewskiego, o  ile można najtreściwiej i najwięcej 
przedmiotowo. Wymienione w nagłówku cztery rozprawy 
i artykuły krytyczne Przybyszewskiego służyły mi w tym 
za podstawę. Zebrałem jeno w pewną całość to, co on 
w rozstrzelonych zdaniach, nieraz aforyzmach, powie-
dział; uzupełniłem, według swego rozumienia, co uzu-
pełnić należało, a które z  twierdzeń jego uważałem za 
prawdziwe, uzasadnić się starałem, oznaczając swe od-
rębne stanowisko tam jedynie, gdzie mi się to koniecz-
nym wydało. Artystyczną twórczość Przybyszewskiego 
pominąłem zupełnie, aby tym swobodniej mówić, jaka 
według niego twórczość być powinna. I kończę zdaniem, 
które na początku umieściłem: teoria jego jest stara jak 
świat i sztuka; całą jego zasługą, że ją przypomniał teraz, 

461	 Bardzo prawdopodobna aluzja do motywu płonącego krzewu, 
w którym Anioł Pański ukazał się Mojżeszowi (Księga Wyjścia 
3,2).

462	 W prasowym pierwodruku artykułu pojawia się tu forma „Nie-
ba”, błędna z uwagi na kontekst semantyczny zdania. Wprowa-
dzono więc zamiast niej formę „Nebo”, występującą w drugiej, 
rozszerzonej wersji artykułu. Góra Nebo  – położona w  za-
chodniej Jordanii; miejsce, z  którego Mojżesz ujrzał Ziemię 
Obiecaną. 
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gdy się o niej najwięcej zapomina. Czysta sztuka, jaką on 
sobie w  teorii wymarzył, jest ideałem sztuki; ale pono 
wszystkie ideały są nieurzeczywistnialne… Zbliżać się do 
nich jeno wiecznie można – i snadź na tym właśnie ich 
wartość polega463.

463	 Ostatni akapit studium w jego drugiej, rozszerzonej wersji nie 
występuje. Pojawia się tam natomiast ciąg dalszy, poświęcony 
interpretacji twórczości artystycznej pisarza. Zob. J. Żuławski, 
Teoria sztuki „nagiej duszy”, s. 104–113.
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Indywidualiści krańcowi465

Wspomniani dotychczas czy to zwolennicy „sztuki czy-
stej”, czy pesymiści, czy wielbiciele Nietzschego-Zara-
tustry, przyznawali choć ubocznie, że istnieją jakieś obo-
wiązki względem społeczeństwa, że wprawdzie wymagają 
oni dla swej indywidualności prawa jak najswobodniejsze-
go rozwoju, lecz zgadzali się, że dla społeczeństwa tego coś 
zrobić potrzeba, ażeby zasłużyć na jego uznanie i miłość.

Pierwszy u nas wydrwił wszelki obowiązek S t a n i -
s ł a w  P r z y b y s z e w s k i, a wydrwił stanowczo i bez-
względnie na wzór „nadczłowieka”.

Szydząc urągliwie z tego filisterskiego tłumu ludzi, co 
poczuwają się do obowiązku życia dla innych, bohater 
jego Mszy żałobnej powiada: 

Ja jestem dla siebie jedynie! Ja jestem początkiem, ponie- 
waż noszę w  sobie cały ciąg rozwoju, i  jestem końcem, 
ponieważ jestem jego kresowym ogniwem. Jestem sam 

464	 Piotr Chmielowski (1848–1904) – najwybitniejszy krytyk i hi-
storyk literatury, edytor, tłumacz, autor między innymi sześcio-
tomowej Historii literatury polskiej (1899–1900). 

465	 Przedrukowany fragment o  Przybyszewskim pochodzi z roz-
działu 4 (Wyznawcy „sztuki czystej”) książki Chmielowskie-
go Najnowsze prądy w  poezji naszej, Lwów–Warszawa 1901, 
s. 142–153.
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z  mymi wrażeniami. Wy macie jeszcze jakiś świat ze-
wnętrzny; ja nie mam go wcale, ja mam tylko siebie. Ja je-
stem Ja. Ja, wielka synteza Chrystusa i Szatana, sam siebie 
prowadzę na górę i na pokuszenie się wystawiam, i chcę się 
otumanić. Ja, synteza najpijańszego zapału i chłodno ob-
rachowującego wyrafinowania, synteza najszczerzej wie-
rzących chrześcijan pierwotnych i szyderczo zgrzytliwych 
niedowiarków, mistyczny wizjoner i  szatański kapłan, co 
poświęconymi usty najświętsze słowa i  najohydniejsze 
bluźnierstwa równocześnie wypowiada… Nie znam nic 
innego poza moim wrażeniem; nie znam przede wszyst-
kim żadnej przyczynowości, znam tylko następstwo ko-
lejne moich wrażeń: czy się one logicznie rozwijają, czy 
nie, to rzecz nie moja. Mój podmiot siedzi po prostu na 
tafli izolacyjnej. Jest on ośrodkiem ciążenia, około które-
go byt ułudny oscyluje; patrzy przez mikroskop lub też, 
w  miarę potrzeby, przez teleskop; i  w samowładztwie 
mego podmiotu pozwalam sobie myśleć, że wszystko 
sennym jest tylko marzeniem i  że r z e c z y w i s t o ś ć  t o 
t y l k o  s z c z e g ó l n a  f o r m a  s n u, a ja dla samego sie-
bie równie obcy jestem jak wy… Natura wyczerpuje się; 
zaczyna oszczędzać. Nie może już, jak dawniej, pozwalać 
sobie na wariacki przepych kopalnej flory i  fauny, kiedy 
się nim jeszcze żaden duch zachwycać nie mógł. Tworzy 
teraz śmieszne, małe, słabe bydełko; wyczerpuje się na 
drobniutkie bakterie, które łaskawie zjadają jej nieudatne 
dzieła. Nad tą marnością, nad tą oszczędnością i filister-
ską dekadencją unosi się swobodnie, bezgranicznie, mar-
notrawnie, nadludzko ekspansywnie, jak mgła gazowa, 
moja wielka arystokratyczna dusza w  całej potędze swej 
bezpłodności466. 

466	 S. Przybyszewski: Totenmesse, str. 16–18 [przyp.  i podkr. – 
P.Ch.]. Chmielowski cytuje tu przekład fragmentów drugiego 
wydania Totenmesse, które ukazało się w Berlinie w 1900 roku. 
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Wysłuchawszy tych bezładnych wylewów, powiecie, 
że to są majaczenia neurastenika opanowanego manią 
wielkości. Jest tak niewątpliwie, ale sam Przybyszewski 
zapewni was, że neurastenia nie jest bynajmniej chorobą; 
że jest to raczej najnowsza i bezwzględnie konieczna faza 
rozwojowa, w której mózg staje się sprawniejszy, a wsku-
tek zwiększonej wrażliwości – i wydajniejszy; co dzisiaj 
neurastenią nazywają, to jutro nazwą najdoskonalszym 
zdrowiem467.

Autor utożsamia się zawsze ze swymi bohaterami; po-
nieważ każdy przedstawiać może swoje tylko wrażenia, 
swoje uczucia, swoje myśli, Przybyszewski, połączywszy 
poglądy Kanta oraz Schopenhauera z wynikami psycho-
logii fizjologicznej na teorię poznania, wytworzył sobie 
przekonanie, że wszelka tzw. „rzeczywistość” jest całkowi-
tą ułudą; że istnieje naprawdę tylko jaźń świadoma, two-
rząca sobie z odbieranych wrażeń i z własnej istoty ś w i a t 
i s t n i e j ą c y  j e d y n i e  t y l k o  w   w y o b r a ż e n i u468.

Jednostka, uświadomiona w najwyższym stopniu, staje 
się twórczynią całych odrębnych światów; może więc być 
nazwana bogiem, może się uważać za króla i władcę. Tę 
twórczą stronę jednostki potrzeba wciąż mieć na pamięci, 
jeżeli się chce zrozumieć rozmaite dziwne i dziwaczne 
pomysły Przybyszewskiego, które bez takiego klucza wy-

Na sporządzoną przez tłumacza kompilację składają się cytaty 
ze stron: 16–17, 18, 70–71.

467	 Tamże, str. 2 [przyp. – P.Ch.].
468	 Teza fenomenalizmu epistemologicznego, głoszonego i  przez 

Kanta, i przez Schopenhauera. Swój pogląd na kwestię struktu-
ry podmiotu (poznania) oraz kształt umysłu ludzkiego rozwijał 
Przybyszewski pod wpływem odkryć i hipotez ówczesnej psy-
chologii eksperymentalnej i fizjologicznej, w tym takich uczo-
nych jak: Wilhelm Wundt, Hermann Ebbinghaus, Théodule 
Ribot oraz Carl Du Prel (ten ostatni wkraczał w sferę parapsy-
chologii i okultyzmu).
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glądałyby jak wizje obłąkanego, prawiącego o bogatych, 
wspaniałych krainach, w których jest rozkazodawcą.

Przy tym potrzeba jeszcze i  to dodać, że autor An­
droginy [!]469 utożsamia bardzo często daną jednostkę, 
o której mówi, z całym szeregiem genialnych jednostek, 
jakie w dziejach występowały, tworząc systemy religijne, 
hipotezy i odkrycia naukowe, arcydzieła sztuk pięknych, 
instytucje polityczne i społeczne. Wierzy bowiem w prze-
chodzenie dusz, czyli metempsychozę470, pojętą ewolucyj-
nie, jako kolejne szczeble czy etapy rozwoju.

Dawniej, pod wpływem studiów fizjologicznych mówił 
dużo o mózgu, potem pod wpływem prądów wynoszą-
cych na pierwsze miejsce w umysłowości ludzkiej fantazję 
zaczął bezwzględnie przeciwstawiać duszę mózgowi, wy-
wołując tym jakoby nowym odkryciem uwielbienie wśród 
swoich zwolenników. Musimy więc teoryjkę tę poznać 
nieco dokładniej.

Mózg jest, według Przybyszewskiego, organem tyl-
ko rozumu analitycznego; wszystko, co można w świecie 
poznać za pomocą drobnostkowych badań, wszystko, co 
daje się zmierzyć, zważyć, obliczyć; cały, jednym słowem, 
obszar doświadczenia zmysłowego to jego dziedzina wła-
ściwa. Autor gardzi tą dziedziną, chociaż z niej zaczerpnął 
wszystko, co rozumniejszego i głębszego w jego utworach 
się znajduje. 

Sądzi on zresztą, że mózg we właściwych sobie cia-
snych granicach życia praktycznego ma swoje i upraw-
nienie, i  znaczenie, ale wara mu do dziedziny twórczej. 

469	 Poemat prozą, ogłoszony najpierw we fragmentach (pt. Andro­
gyne, W godzinie cudu oraz Fragment [zakończenie]) na łamach 
„Życia” w 1899 roku (nr 1–3, 10–12, 17/18), w całości zaś w 1900 
roku we Lwowie.

470	 Metempsychoza  – doktryna religijna zakładająca możliwość 
wcielania się (przechodzenia) duszy człowieka (organizmu ży-
wego) po jego śmierci fizycznej w inne istnienie (organizm).
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Tu głos mieć może tylko dusza, i to „naga dusza”, tj. oswo-
bodzona niby od tych naleciałości, jakimi ją okryła praca 
mózgu. Ścisłego określenia, co jest ta naga dusza, spodzie-
wać się oczywiście nie możemy; wiemy tylko, iż jej moc 
i potęga objawia się głównie w snach i w uczuciu miłości. 
Stany tzw. „nieświadome” kryją w sobie ogromne głębie, 
o których mózgowi ani się nie śniło.

Dusza właściwie jedna jest tylko we wszechświecie 
i ukazuje się kolejno w kształtach widzialnych wśród ge-
niuszów. 

Dusza – powiada Przybyszewski – raz po raz, nieznaną po-
tęgą zmuszona, idzie na ziemię, wraca z powrotem na łono 
wieczności i znowu się ucieleśnia, bogatsza, silniejsza, wię-
cej uświadomiona niż pierwszym razem, i tak bez końca, 
aż wreszcie dochodzi do świadomości całej swej potęgi, 
przenika najtajniejsze związki, tj. staje się geniuszem, od-
słania się w swoim absolucie, w całym przepychu swej na-
gości… Stroma, przepaścista droga – to droga duszy, dla 
której życie ciężkim snem a bolesnym przeczuciem jakie-
goś innego życia i zaświatu, przeczuciem innych związków 
i innych głębi jak te, do których biedny, biedny nasz mózg 
dotrzeć może471. 

Jakimże środkiem można odkryć wszystkie tajnie kry-
jące się w duszy? Na takie pytanie autor odpowiada: 

Za pomocą nie zmysłowego, ale u c z u c i o w e g o  koja-
rzenia wrażeń roztworzyć pragniemy nowe widnokrę-
gi, odsłonić rzeczy tajne i  dotychczas w  słowa nieujęte. 
Metoda, jaką się n a  r a z i e  posługujemy, to oddawanie 
i odtwarzanie uczuć, myśli, wrażeń, snów, wizji b e z p o -

471	 St. Przybyszewski: Na drogach duszy. Kraków 1900, str. 18, 25 
[przyp. – P.Ch.]. Cytat lekko zmieniony.
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ś r e d n i o, jak się w duszy przejawiają, b e z  l o g i c z n y c h 
z w i ą z k ó w, we wszystkich ich gwałtownych przeskokach 
i  kojarzeniach. Bo poza tym, co się biednemu mózgowi 
mieszczaństwa śmiesznym idiotyzmem wydaje, kryje się 
zawsze głębia472. 

Na to zauważyć można, że odtwarzanie uczuć, myśli, 
wrażeń, snów i wizji nie jest bynajmniej nowością, robili to 
poeci i powieściopisarze, robili także psychologowie; nowo-
ścią zatem w odpowiedzi autora będzie to tylko, iż według 
nowej metody czynić to należy „bez logicznych związków”. 

Nie sądzę, ażeby taki sposób postępowania mógł wiele 
rozjaśnić, żeby mógł odsłonić tajnie „nagiej duszy”. Jakże 
się porozumieć z innymi, jeżeli się mowy swojej logicznie 
nie ułoży? Przypadkowe kojarzenia się wyobrażeń są u róż-
nych jednostek różne; na ich podstawie zgoła jest niepo-
dobne komunikowanie sobie spostrzeżeń i myśli. A zresztą 
czy sam Przybyszewski, posługując się tą metodą, rzucił 
jakiś promyk jaśniejszy na tę tak wielbioną „nagą duszę”?

Niestety, czytamy u niego same w tej mierze ogólniki, 
wcale zresztą nową zdobyczą nazwać się niemogące. Oto 
np. jak opisuje znany z psychologii fakt asocjacji utajonej 
(cerebracji bezwiednej): 

Są w naszej duszy dziwnie splątane i powikłane krużganki, 
grobowce wspomnień życia przed życiem, podziemne ku-
rytarze, do których nigdy jeszcze nie wnikło światło. Tylko 
w ciemnych nocach płonących snów tryśnie raz po raz zie-
lony płomień, rozlegnie się dźwięk jakby najbardziej odda-
lone, najtajniejsze echo, błyśnie przeczucie, gdyby oblicze 
bladej gwiazdy w rozkipieniu ciemnych fal473.

472	 Tamże, str. 24 [przyp. i podkr. – P.Ch.]. Właściwie: s. 23–24.
473	 Tamże str. 19 [przyp. – P.Ch.].
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Odrzuciwszy szatę przenośni, wszystkie te twierdzenia 
odnaleźć można w psychologii nieposługującej się metodą 
pomijania logicznych związków. Nawet owe tajemnicze 
„grobowce wspomnień życia przed życiem” mogą być 
wyjaśnione jako dziedzicznie przechodzące z pokolenia 
na pokolenie usposobienia do przejmowania pewnych 
wrażeń w ten lub inny sposób, a nawet do pojmowania 
zjawisk bytu pod formą przestrzeni i czasu.

Mniemania znów, wypowiedziane z naciskiem, że du-
sza, jak w ogóle natura, nie zna szczęścia, że „radosna, roz
anielona dusza to dziwoląg, to koło kwadratowe, to bicz 
z piasku”, że dusza z istoty swojej jest „ponura, groźna, bo 
jest bólem namiętności i szałem rozmachów, bo przeżywa 
ekstazy wrzących chuci i potworną trwogę wszech głębi 
i bezgraniczny ból istnienia”474 – znajdują się u wszystkich 
pesymistów tak samo jak paradoks, że „postępującą drogę 
ewolucji charakteryzuje coraz silniejsze napięcie bólu”475.

Od tych poglądów na duszę przejdźmy do zapatrywań 
na sztukę i jej zadanie. Jak w ogóle Przybyszewski odrzuca 
pojęcie obowiązku, tak też sztukę zwalnia najzupełniej od 
wszelkich myśli o potrzebach narodowych, społecznych, 
gdyż te pohańbiłyby świętą sztukę. 

Sztuka – są jego słowa – nie zna p r z y p a d k o w e g o  roz-
klasyfikowania objawów duszy na dobre lub złe, nie zna 
ż a d n y c h  z a s a d, czy to moralnych, czy społecznych; dla 
artysty… są wszelkie przejawy duszy r ó w n o m i e r n e; nie 
zapatruje on się na ich wartość przypadkową, nie liczy się 
z  ich przypadkowym złym lub dobrym oddziaływaniem, 
czy to na człowieka lub społeczeństwo, tylko odważa je we-
dle p o t ę g i, z jaką się przejawiają. Sztuka nie ma żadnego 

474	 Tamże str. 63 [przyp. – P.Ch.].
475	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, s. 74.
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celu, jest celem sama w sobie, jest a b s o l u t e m, b o  j e s t 
o d b i c i e m  a b s o l u t u   – duszy476.

Mamy tu więc przede wszystkim Nietzscheańskie 
uwielbienie siły, potęgi depcącej wszystko dla swojego 
kaprysu; mamy dalej odrzucenie zasad moralnych i spo-
łecznych jako p r z y p a d k o w y c h, bo tylko samowola 
artysty nie jest przypadkową, bo on jeden jest panem, któ-
remu wolno pomiatać wszystkim; mamy wreszcie pogardę 
dla logiki w twierdzeniu, że sztuka jest a b s o l u t e m, bo 
jest o d b i c i e m  a b s o l u t u, to znaczy, że odbicie mojej 
postaci w zwierciadle jest mną samym. Co się zaś tyczy 
nazwania samej duszy „absolutem”, już tego punktu osob-
no nie podnoszę, gdyż o bezwzględnym subiektywizmie 
autora, o podniesieniu uświadomionego „ja” do znaczenia 
bóstwa mówiłem poprzednio.

Nigdy jeszcze u nas nie było tak brutalnego kopnięcia 
najwyższych ideałów, takiego cynicznego lekceważenia 
zasad moralnych, społecznych i narodowych, jak w tym 
wywodzie Przybyszewskiego. 

I rzecz doprawdy dziwna i oburzająca. Zaledwie je-
den lub drugi głos powstał przeciwko tym twierdzeniom, 
kiedy się one po raz pierwszy w druku pojawiły – a nato-
miast zwolenników i chwalców tego rzeczywiście nowego 
programu znalazła się wśród młodzieży, a nawet wśród 
starszych znaczna liczba477. I dlaczego? Oszołomieni byli 
czarodziejskim wyrazem: „sztuka”, wobec której zasady 
moralne, społeczne i narodowe umilknąć musiały. Zaiste, 
za droga zabawa! A jak niebezpieczna! A toż się znalazł 
jegomość, który z drwiącym uśmiechem ośmielił się pi-

476	 Tamże str. 14 [przyp. i podkr. – P.Ch.]. Właściwie: s. 14, 15 (cytat 
nieznacznie zmieniony).

477	 To stwierdzenie nieprawdziwe; głosów sprzeciwu wobec Confi­
teor było więcej aniżeli przychylnych.
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sać i drukować o „obywatelskości” w sztuce. Naturalnie, 
cóż dla takiego pana znaczą sprawy narodu, jego smutki 
i  cierpienia, jego klęski i poniżenia, gdy jemu chce się 
zabawić w „sztukę czystą”, która jak jest nieczystą, zoba-
czymy niebawem.

Trudno pohamować wylew goryczy, gdy się takie 
mniemania przypomina. Wracam jeszcze do teorii Przy-
byszewskiego. Ze stanowiska indywidualisty krańcowego 
nie chodzi mu o „narodowość” twórczej jednostki, ale tyl-
ko o jej odrębność od każdej innej. Stąd strona zewnętrz-
na życia, którą się zajmowali artyści realizmowi hołdujący, 
tj. nie tylko opis osób i ich mieszkań, ale też obraz stosun-
ków narodowych, społecznych i towarzyskich, staje się dla 
nowego artysty rzeczą obojętną.

Przedstawiciel nowej sztuki – całkiem odwraca się od tego 
z e w n ą t r z  jako od rzeczy p r z y p a d k o w e j, zmiennej, 
włania się w  siebie, chwyta w  swej duszy rzeczy słowem 
nieujęte, szuka poza złudnym obrazem tzw. rzeczywisto-
ści i  znajduje całą drobniuteńką sieć pobudek, wpływów 
i oddziaływań wzajemnych, jakie zachodzą pomiędzy całą 
przyrodą a  człowiekiem, jednym słowem, n i e  d a  s i ę 
m a m i ć  ś w i a d o m o ś c i,  a   w s z y s t k i c h  p r z y c z y n 
s z u k a  p o z a  j e j  o b r ę b e m478.

Niepodobna tu zrozumieć, jakim organem szukać bę-
dzie artysta przyczyn zjawisk, jeżeli się wyrzecze świado-
mości i poza jej obrębem badania swe rozpocznie. Gdy-
by autor zamiast wyrazu „świadomość” użył był słowa 
„rozum”, to byśmy jako tako myśl jego pojmowali; od 
dawna bowiem poeci przeciwstawiali rozumowi intuicję, 
natchnienie itp., ale i tą drogą zdobyte prawdy muszą być 
uświadomione, jeżeli je chcemy innym udzielić; szukać 

478	 Tamże str. 20 [przyp. i podkr. – P.Ch.]. Właściwie, s. 20–21.
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przyczyn poza obrębem świadomości staje się zgoła nie-
podobieństwem.

Ale nie nastaję na to; autor, jak wiemy, gardzi logicz-
nym związkiem myśli; zresztą można być nietęgim teore-
tykiem, a przecież artystą zostać dzielnym. […]479

479	 W dalszej, pominiętej części rozdziału Chmielowski analizuje 
eseje, powieści i poematy prozą Przybyszewskiego.
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Prorok wykolejeńców

Przyjście Twoje poprzedzały Manifesty o  kapłaństwie 
wieszczów i o nowym brzasku piśmiennictwa, które nie 
będzie piśmiennictwem tłumów. Przed Tobą szedł Roz-
głos, a naprzeciw Ciebie wyszła Dobra Wiara Ogółu.

Strwożeni Arystarchowie481 jechali Cię oglądać, a wra-
cając, pisali o Twoim wielkim talencie i o Twoim wielkim 
sercu. Kiedy zaś nadchodziły wieści o Twoim skandalicz-
nym życiu, nie zbijali zarzutów, jeno powiadali: Artysta!

I zdawało się, żeś jest prześladowany przez Famę482. 
A to nie było tak. Starałeś się, aby wieści o Twoim życiu 
poprzedzały Twoje książki, aby ludziom żaden szczegół 
o Tobie nie uszedł, byłeś niejako Hoesickiem siebie same-
go, istny Auto-Hoesick.

Imię Twoje nie było czterdzieści cztery483, choć 
chciałeś wmówić światu, że jest sześćset sześćdziesiąt  

480	 Andrzej Niemojewski (1864–1921)  – prozaik, poeta, publicy-
sta, religioznawca, działacz społeczno-polityczny, początkowo 
związany z lewicą socjalistyczną, potem – zwolennik endecji.

481	 Odwołanie do Arystarcha z Samotraki (216–144 p.n.e.), greckie-
go gramatyka, uznawanego za twórcę krytyki literackiej.

482	 Fama (łac. – pogłoska) – bogini w mitologii rzymskiej, uosobie-
nie szybko rozchodzącej się plotki, wieści.

483	 Najsłynniejsza liczba w historii literatury polskiej, symbolizująca 
polskiego Mesjasza, który miał wskrzesić naród. Użył jej Ksiądz 
Piotr w swoim Widzeniu w Dziadów cz. 3 Adama Mickiewicza.
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sześć484. Razu pewnego udowodniono Ci nawet, żeś nie 
popełnił szelmostwa, nad którego spełnieniem biadałeś.

Dokoła Ciebie zaroiła się młódź, która wraz z Tobą 
piła, uwodziła cudze żony albo je strzelała485. I kiedy 
przedtem było zaszczytem miano porządnego człowieka, 
teraz pijak i szubrawiec stał się tytułem honorowym.

Mdlałeś w  wizjach, choć to była komedia, bo za-
mknąwszy oczy, podsłuchiwałeś, co o Tobie mówiono.

Splugawiłeś wszystko, czego się dotknąłeś. Splugawiłeś 
każdego młodzieńca, którego wziąłeś pod swoją opiekę, 
splugawiłeś każdą kobietę, do której się zbliżyłeś, spluga-
wiłeś nowy kierunek piśmiennictwa, którego kapłanem 
samozwańczo się mianowałeś.

Splugawiłeś godność pisarską. A jak gdy zwali się do 
rynsztoka mąż niepospolitszy i każdy ulicznik ma prawo 
zwać go pijakiem i wytykać palcem, tak i ty sprawiłeś, że 
wszystkie psy ludzkie poczęły ujadać na duszę nową. Nie 
można im było zaprzeczyć, bo znały tylko Ciebie. A naj-
gorzej się dzieje, gdy już takie psy mają rację.

A ponieważ narzucałeś się Ogółowi tajemnicami swe-
go życia prywatnego, przeto nie masz teraz prawa nakazać 
ludziom milczenia. Szerzysz publicznie zgorszenie, więc 
i publicznie musi być Tobie wszystko powiedziane.

Kilka samobójstw, szereg wykolejeń, pijaństwo, dys-
kredytowanie godności pisarskiej i dobrej sławy nowego 
kierunku, za który inni uczciwie walczą – to nie są rzeczy, 
nad którymi można przejść do porządku dziennego. 

Niech o Twoim talencie mówi Przyszłość. Natomiast 
Teraźniejszość nie może pominąć człowieka. Społeczność 
nie może tolerować zepsucia. Jeżeli zaś Artysta szerzy je, 

484	 Tak zwana Liczba Bestii, odnosząca się do postaci z Apokalipsy 
św. Jana, utożsamiana z Szatanem. 

485	 Możliwa aluzja do zabójstwa żony Przybyszewskiego, Dagny, 
którą w czerwcu 1901 roku zastrzelił w Tyflisie jej kochanek, 
Władysław Emeryk.
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wina jeszcze większa. Bo Artysta to człowiek wybrany, na 
którego inni patrzą i na którym się wzorują.

W manifestach Twoich wyrzuciłeś etykę z sztuki. Nie, 
tyś chciał wyrzucić etykę z życia Artysty! Literatura Twoja 
miała tylko usprawiedliwić Twoje życie. Stworzyłeś nieja-
ko Teorię Skandalu.

Chciałeś światu wmówić, iż on ze zła powstał i ku do-
bremu dążyć nie może. Ale to były drwiny i blaga.

Chciałeś światu wmówić, że marnym „wołem robo-
czym” jest ten, który dla Ogółu pracuje. Kapłanem jest 
tylko Artysta. Ale to były drwiny i blaga.

Miłość, przyjaźń, dedykacje – wszystko to były drwiny 
i blaga.

Z duszy otaczających Cię młodzików i zwariowanych 
kobiet chciałeś wyplenić wszelkie poczucie obowiązku 
prywatnego i publicznego. A największą pieczą otacza-
łeś głupich i głupie, bo ci i te wierzyli Ci na ślepo i hałas 
o Tobie czynili. 

I powiadam Ci to wszystko publicznie dlatego jedynie, 
że milszym od piękna artystycznego jest dobro Ogółu.

Kłamstwem i blagą świat przejedziesz. Ale nie wrócisz. 
I powiadam Ci to wszystko publicznie dlatego jeszcze, 

ponieważ żal mi tych sił młodolecia, które deprawujesz, 
ponieważ mogłoby to zostać pracowitym, porządnym, 
uczciwym obywatelstwem, a staje się pokoleniem wyko-
lejeńców.

Pisz, twórz, ale nie krzywdź. Żyj, działaj, ale nie psuj 
ludzi. Myśl, czuj, ale nie drwij i nie blaguj.

Bezsilną i bezpłodną jest ta kohorta wykolejeńców, 
która Ciebie otacza. Dużo blagi, dużo bufonady, dużo urą-
gania z pracy drugich, a czynu za mało o kilka kwartałów.

Nowy kierunek to nie oni. 
Czas przesieje ich przez swoje sito, piasek i żwir od-

rzuci, a perły zachowa. Ale perły dziś są w odepchnięciu, 
a żwir i piasek czyni hałas i blagę.
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 Indywidualizm krańcowy.  
Stanisław Przybyszewski i Jerzy Żuławski487

1. S t a n i s ł a w  P r z y b y s z e w s k i  (ur. 1868), autor po-
wieści, poematów prozą i dramatów, wzgardził (w teorii) 
całkowicie tym, co zmysły dostrzec mogą, a za jedyną 
godną artysty rzecz uważał natchnienia duszy „nagiej”, 
tj. oswobodzonej od ucisku zewnętrznego (towarzyskiego, 
społecznego, politycznego itd.). Wytworzył sobie teoryjkę 
(podobną do teorii Tyszyńskiego: ciało, m y ś l, d u s z a488), 
oddzielającą stanowczo nabytki „mózgu” i nabytki „du-
szy”. Mózg dostarcza nam wiadomości szczegółowych, 
zdobytych na drodze badania, analizy; dusza (uczucia, 
marzenia, wizje itd.) daje nam poznać istotę rzeczy, od 
razu, za jednym zamachem tworzy syntezę.

W gruncie wszystko, co Przybyszewski mówi o  tej 
duszy, zawdzięcza pracy „mózgu”, nad którego fizjologią 
i patologią w swoim czasie pracował; przyznać atoli tego 

486	 Biogram autora – zob. przyp. 464, s. 311.
487	 Jest to część V rozdziału siódmego (Modernizm) książki Piotra 

Chmielowskiego Dzieje krytyki literackiej w Polsce. Dla uczczenia 
35-letniej działalności autora jako pisarza i pedagoga wydane sta-
raniem jego przyjaciół i kolegów. Z portretem autora i z przed-
mową Bronisława Chlebowskiego, Warszawa 1902, s. 451–460.

488	 Nawiązanie do „trójkowej” koncepcji antropologicznej Alek-
sandra Tyszyńskiego (1811–1880), krytyka literackiego, estetyka 
i historyka, wyznawcy idealizmu estetycznego.
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nie chce, gdyż połączywszy wyniki badań fizjologiczno-
-psychologicznych z buddyjską teorią m e t e m p s y c h o -
z y  i  z mrzonkami F i c h t e g o  (z końca XVIII wieku), 
że dusza wytwarza z siebie świat zewnętrzny jako swoje 
przeciwstawienie, mniema, że są to syntezy przez jego 
w ł a s n ą  d u s z ę  utworzone. 

Zasadniczą podstawą  – powiada  – całej tzw. n o w e j 
s z t u k i, wszystkich prądów i kierunków w sztuce jest po-
jęcie duszy jako potęgi osobistej, duszy kroczącej od jednej 
wieczności do drugiej, duszy, która raz po raz, nieznaną 
potęgą zmuszona, idzie na ziemię, wraca z  powrotem na 
łono wieczności i znowu się ucieleśnia, bogatsza, silniejsza, 
więcej uświadomiona niż pierwszym razem, i tak bez koń-
ca, aż wreszcie dochodzi do świadomości całej swej potęgi, 
przenika najtajniejsze rzeczy, obejmuje najodleglejsze i naj-
skrytsze związki, tj. staje się g e n i u s z e m, tj. odsłania się 
w swoim a b s o l u c i e, w całym przepychu swej nagości489.

Gdyby Przybyszewski poprzestał na tym, gdyby praw-
dziwemu tylko geniuszowi przyznawał ową potęgę od-
słaniania rzeczy tajemnych, to godząc się lub nie godząc 
na jego terminologię, można by przyznać słuszność jego 
twierdzeniu, gdyż geniusz powszechnie tak bywa określa-
ny. Ale Przybyszewski te właściwości geniuszu przenosi 
na każdego prawdziwego artystę, uprawiającego „nową 
sztukę”. Co więcej, przez dziwny skok logiczny uważa on 
każdą „duszę” za „absolut” dlatego, że „jest o d b i c i e m 
absolutu”. O logikę w ogóle autor się nie troszczy, a na-
wet pogardza nią jako artysta, Sztuka realistyczna jest 
dla niego „bezdrożem duszy”; a dopiero sztuka nowa jest 

489	 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, Kraków 1900, s. 18 (wszyst-
kie podkreślenia w cytatach z tej książki dokonane przez Chmie
lowskiego).
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„objawieniem duszy”, bo odsłania rzeczy nieznane, tajnie 
niezgłębione.

Są  – powiada Przybyszewski  – w  naszej duszy dziwnie 
splątane i  powikłane krużganki, grobowce wspomnień 
ż y c i a  p r z e d  ż y c i e m, podziemne kurytarze, do któ-
rych nigdy jeszcze nie wnikło światło. Tylko w ciemnych 
nocach płonących snów tryśnie raz po raz z i e l o n y  pło-
mień, rozlegnie się dźwięk, jakby najbardziej oddalone, 
najtajniejsze echo, błyśnie przeczucie gdyby (!) odbicie 
bladej gwiazdy w rozkipieniu ciemnych fal… Dla nas ist-
nieje człowiek jako istota, w którego motywach, uczuciach, 
we wszystkim, co robi, przejawia się tylko drobniuteńka 
część nieskończonej, absolutnej świadomości, a  którego 
świadome Ja jest tylko pianą, raz po raz przez ocean na 
brzeg wyrzucaną… Przedstawiciel nowej sztuki całkiem 
odwraca się od tego zewnątrz (którym się zajmował daw-
ny artysta), jako od rzeczy przypadkowej, zmiennej, w ł a -
n i a  s i ę  w   s i e b i e, chwyta w swej duszy rzeczy słowem 
nieujęte, szuka poza złudnym obrazem tzw. rzeczywistości 
całą drobniuteńką sieć  (!) pobudek, wpływów i oddziały-
wań wzajemnych, jakie zachodzą pomiędzy całą przyrodą 
a  człowiekiem; jednym słowem, n i e  d a  s i ę  m a m i ć 
ś w i a d o m o ś c i, a wszystkich przyczyn szuka poza jej ob-
rębem… Za pomocą nie zmysłowego, ale u c z u c i o w e g o 
kojarzenia wrażeń roztworzyć pragniemy nowe widnokrę-
gi, odsłonić rzeczy tajne i  dotychczas w  słowa nieujęte. 
Metoda, jaką się n a  r a z i e  posługujemy, to oddawanie 
i odtwarzanie uczuć, myśli, wrażeń, snów, wizji, b e z p o -
ś r e d n i o, jak się w duszy przejawiają, b e z  l o g i c z n y c h 
z w i ą z k ó w, we wszystkich ich gwałtownych przeskokach 
i  kojarzeniach. Bo poza tym, co się biednemu mózgowi 
mieszczaństwa śmiesznym idiotyzmem wydaje, kryje się 
zawsze głębia… Stromą, przepaścistą drogą ta droga du-
szy, dla której życie ciężkim snem a  bolesnym przeczu-
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ciem jakiegoś innego życia i zaświatu, przeczuciem innych 
związków i innych głębi, jak te, do których biedny, biedny 
nasz mózg dotrzeć może490.

Sztuka taka nie zna żadnych obowiązków, ani moral-
nych, ani społecznych, ani narodowych, bo to są rzeczy 
zewnętrzne, z jej istotą zgoła niezwiązane. 

Sztuka nie zna p r z y p a d k o w e g o  rozklasyfikowania 
objawów duszy na dobre lub złe; n i e  z n a  ż a d n y c h  z a -
s a d, czy to moralnych, czy społecznych; dla artysty w na-
szym pojęciu są wszelkie przejawy duszy r ó w n o m i e r -
n e; nie zapatruje on się na ich wartość przypadkową, nie 
liczy się z ich przypadkowym złym lub dobrym oddziały-
waniem, czy to na człowieka lub społeczeństwo; tylko o d -
w a ż a  j e  w e d l e  p o t ę g i, z jaką się przejawiają. A więc 
substrat naszej sztuki istnieje dla nas j e d y n i e  t y l k o  z e 
s t r o n y  s w e j  e n e r g i i, zupełnie niezależnie od tego, 
czy jest dobrem lub złem, p i ę k n e m  c z y  b r z y d o t ą, 
czystością czy harmonią, rozpasaniem, zbrodnią czy cno-
tą… Działać na społeczeństwo pouczająco albo moralnie, 
rozbudzać w  nim patriotyzm lub społeczne instynkta za 
pomocą sztuki znaczy p o n i ż a ć  j ą, spychać z wyżyn ab-
solutu do nędznej przypadkowości życia, a artysta, który 
to robi, niegodny jest miana artysty491.

Artysta „nie uznaje żadnych praw”, „nie należy ani do 
narodu, ani do świata, nie służy żadnej idei ani żadne-
mu społeczeństwu”. Artysta „stoi ponad życiem, ponad 
światem, j e s t  P a n e m  P a n ó w, niekiełznany żadnym 

490	 Ibidem, s. 19, 20–21, 23–24, 25 (cytat nieznacznie zmodyfikowa-
ny; podkreślenia Chmielowskiego).

491	 Ibidem, s. 14, 15 (cytat z niewielkimi zmianami).
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prawem, nieograniczony żadną siłą ludzką”492. Inaczej mó-
wiąc, artysta jest „absolutem”.

Tak może mówić ten, kto albo nie rozumie, co nazywa-
my „absolutem”, albo też ten, co sobie drwi z czytelników, 
posądzając ich o to, że gotowi uznać tyle „absolutów”, ilu 
jest artystów.

2. Nie dziwi mnie, że umysł niewątpliwie potężny, ale 
chaotyczny, jakim jest Przybyszewski, napisał taką nie-
dorzeczność, ale mocno mnie dziwi, że umysł tak jasny 
i umiejący sobie zdawać dokładną sprawę z tego, co mówi, 
jak Matuszewski, dał się oszołomić frazeologii moderni-
stycznej i w dziele o Słowackim (1902)493 pomieścił ustęp, 
niedający się żadną logiką obronić: 

Jednostka nie tylko czuje się odrębnym od innych istnień 
światem, ale uważa się za jedyny prawdziwy świat, jedyną 
rzeczywistość, za konkretny symbol tajemnej potęgi i pod-
ścieliska wszechbytu – za absolut (str. 362)494.

Panteiści uważają wszystkie rzeczy za przejawy absolu­
tu, ale nie za absolut, który według określenia swego musi 
być jeden – jedyny… Matuszewski czuł sprzeczność takich 
poglądów, ale ze znaną już nam słabością w dziedzinie 
dedukcji łatwo ją odsunął, szybując na skrzydłach uczucia 
i wyobraźni. Dla niego w tym wypadku, tak samo jak dla 
Przybyszewskiego, odbicie postaci ludzkiej w zwierciadle 
i sam człowiek to wszystko jedno. Przerzuca się chwilowo 

492	 Ibidem, s. 16 (cytaty niedokładne).
493	 Chodzi o  monografię Ignacego Matuszewskiego Słowacki 

i  nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w  świetle 
poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównaw­
cze, Warszawa 1902.

494	 Wszystkich podkreśleń w  cytatach z  książki Matuszewskiego 
dokonał Chmielowski.
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na stanowisko Fichtego i Schopenhauera, powiadając, że 
świat widzialny jest 

tylko wyobrażeniem stworzonym przez ducha indywidu-
alnego, którego treść wewnętrzna jest identyczna z  bez-
względną istotą bytu, z absolutem, ukrytym, ale obecnym 
poza wszystkimi złudnymi zjawiskami495.

Stąd wyprowadza wniosek, że 

duch indywidualny, jako emanacja absolutu, jest i twórcą, 
i duszą świata obiektywnego, jest sam p o n i e k ą d  a b s o -
l u t e m, gdyż może na drodze intuicyjnej wniknąć w istotę 
wszechrzeczy i odsłonić nam jej tajniki w dziełach sztuki 
(str. 322). 

Dla uczucia i wyobraźni nic trudnego odrzucić mar-
ny przysłówek „poniekąd” i nazwać jednostkę po prostu 
„absolutem” (str. 362). Ale chłodniejsza rozwaga upomni 
się u Matuszewskiego o swoje prawa, pogwałcone przez 
uczucie i wyobraźnię, więc pod koniec książki przeczyta-
my skromniejsze i słuszniejsze o tym „absolucie” wyrazy: 

Człowiek, nawet genialny, jest ostatecznie t y l k o  c z ł o -
w i e k i e m  i   n i e  m o ż e  s t w o r z y ć  n i c  p r z e k r a -
c z a j ą c e g o  g r a n i c e  l u d z k i c h  z d o l n o ś c i; może 
jednak wyprzedzić innych, może skrócić proces rozwoju 
myśli i uczuć kiełkujących w duszy zbiorowej, może dać 
wyraz aspiracjom, które dopiero z czasem staną się aspi-
racjami ogółu, a przynajmniej pewnej jego części (str. 384, 
385).

495	 Ibidem, s. 322.
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Na to najzupełniejsza zgoda; lecz gdyby autor pamiętał 
był poprzednio o tym wyznaniu, oszczędziłby sobie rażą-
cych niekonsekwencji.

W innych zagadnieniach Matuszewski rozchodzi się 
z autorem Na drogach duszy; nie jest fanatykiem „sztuki 
duszy”, sztuki „syntetycznej” w przeciwstawieniu do „ana-
litycznej”, mózgowej.

Szukanie dróg nowych – powiada słusznie – nie pociąga za 
sobą koniecznie i nieodwołalnie ruiny starych. Sztuka, jak 
i wszystko na świecie, rozwija się ewolucyjnie, nie rewo-
lucyjnie. Rozrost subiektywizmu zmienił potrzeby i aspi-
racje estetyczne człowieka, ale nie zmienił samej istoty 
jego wrażliwości, na którą można działać najrozmaitszymi 
środkami, począwszy od niejasnych sugestii uczuciowo- 
-muzycznych, a skończywszy na wyrazistej i logicznej pla-
styce496. 

Przeciwko „nielogicznemu tworzeniu”, zalecanemu 
przez Przybyszewskiego, zaprotestował z lekka. 

Nie przeczę, że można, nie troszcząc się o  logikę, od-
twarzać wrażenia według ich powinowactwa, ponieważ 
jednak umysł ludzki bądź co bądź reaguje i  na logiczne 
łączenie myśli, dlaczegoż więc usuwać logikę zupełnie 
z arsenału środków ekspresji artystycznej? Dlaczego wy-
rzekać się dobrowolnie jednego z wypróbowanych gatun-
ków broni? Czyż Edgar Poe497 np. nie wywoływał niekiedy 
efektów nastrojowych, posiłkując się wyłącznie metodą 
logicznego rozumowania? (str. 124).

496	 Ibidem, s. 124.
497	 Edgar Allan Poe (1809–1849)- amerykański prozaik, poeta 

i krytyk, twórca utworów fantastycznych i zawierających moty-
wy horroru, bardzo wysoko ceniony w dobie modernizmu.
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3. Z innego punktu widzenia wystąpił także przeciwko 
n i e l o g i c z n o ś c i  jeden z najżarliwszych wyznawców 
teorii estetycznej Przybyszewskiego, którą poczytuje za 
„dobrą, jednolitą, głęboką i prawdziwą”, mianowicie zna-
ny refleksyjny poeta, J e r z y  Ż u ł a w s k i  (ur. 1873498), 
w książce pt. Prolegomena (1902, Lwów). Podzielając wraz 
z  Przybyszewskim pogardę dla „mózgu”, tego „wiecz- 
nie głodnego żebraka i  marnotrawcy”, wielbiąc sztukę 
syntetyczną, sztukę „nagiej duszy”, poczytując tę duszę  
za „absolut”, nie może się jednak pogodzić z myślą, iż 
wytworów duszy nie należy poddawać kontroli rozumu, 
logiki. 

Jest n i e c o  p r z e s a d y   – powiada – w tym wymaganiu, 
wynikającym bezpośrednio z  założenia, że sztuka, jako 
czysty objaw duszy, nie powinna się żadną miarą liczyć 
z mózgiem. Gdyby tak było, nie moglibyśmy istotnie wy-
magać od sztuki logiki, ponieważ jest ona nagiej duszy cał-
kiem obca. Przybyszewski zapomina tutaj jednak o tym, że 
sztuka, chcąc się u d z i e l a ć  innym, musi mózgu używać 
do pomocy. Właściwym czynem artysty jest uświadomie-
nie w sobie nowej, w duszy zawiązanej syntezy i gdyby ar-
tysta chciał tylko twórcą pozostać i nie zniżać się wcale do 
roli rzemieślnika, nie wychodzić z zakresu tego, co dusza 
działa, musiałby na tym jednym czynie poprzestać. Sztuka 
jego byłaby wtedy istotnie sztuką nagiej duszy, ale byłaby 
zarazem sztuką Jedynego dla Jedynego w  najściślejszym 
tego słowa znaczeniu – sztuką twórcy dla siebie samego. 
Dusza nie ma sposobu udzielenia swej treści bezpośred-
nio innym; zadanie to spełnia mózg, który sam jeden, 
jako właściciel zmysłów, na zmysły działać umie i może. 
Jego jest rzeczą syntezę w zogólnikowanych odpowiednio 

498	 Błędna data; powinno być 1874.
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szczegółach przedstawić albo  – jeśli zdolen to uczynić  – 
dać jej wyraz w symbolu będącym niejako jej wykładni-
kiem. W każdym razie będzie to już czynność analityczna, 
ściśle do duszy nienależąca. Współudział mózgu tedy jest 
w udzielaniu sztuki innym konieczny. Cała rzecz w tym, 
aby mózg nie brał nad duszą góry, nie psuł i nie trwonił 
tego, co ona stworzyła; lecz owszem był jej posłusznym 
narzędziem, wiernym i poddanym sługą. A zatem: wpraw-
dzie artysta, stwarzając syntezy, z logiką liczyć się nie po-
trzebuje, a nawet nie może, gdyż posługuje się w tym czy-
nie duszą, organem, któremu logika wszelka jest obca; ale 
z chwilą, kiedy syntez tych innym udzielić pragnie i mózgu 
do pomocy wzywa, z konieczności w pracy swej prawom 
logiki poddać się musi (str. 99, 100).

To, co sztuka syntetyczna stwarza, jest tylko „niedo-
kładnym znakiem” tego, co artysta ujrzał w  swej duszy. 
Toteż kiedy 

sztuka analityczna jest dostępna dla każdego, kto tylko ma 
oczy ku widzeniu, a uszy ku słuchaniu, sztuka syntetycz-
na roztacza swe skarby tylko przed tym, kto zdoła z nie-
dokładnych znaków jednolicie odczuć to, co czuł artysta 
w świętej chwili tworzenia, kto jest sam twórcą na tyle (!), 
że może, przez artystę zapłodniony, porodzić w  głębi 
swej duszy syntezę, którą on, artysta, sam począł ze sie- 
bie. Tr z e b a  b y ć  p r o r o k i e m ,  a b y  m ó c  p r z y j ą ć 
o b j a w i e n i e. Sztuka syntetyczna jest sztuką nielicz- 
nych i  wybranych  – dla nielicznych i  wybranych tylko 
(str. 100, 101).

Czy wobec takiej sztuki możliwą jest krytyka? Zazwy-
czaj zwolennicy tej sztuki powiadają, że ją tylko o d c z u -
w a ć  można, że zatem krytyk powinien wyrazić silnie 
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wrażenie, jakie na nim dzieło wywarło, albo też utworzyć 
nową fantazję na tle fantazji autora lub nawet zgoła do niej 
niepodobną499. Subiektywność musi tu znaleźć uprawnie-

499	 Najwyraźniej formułuje tę myśl Oskar Wilde: Krytyk jako ar­
tysta („Życie”, Kraków, 1898, nr 17, 18). „Krytycyzm jest sztuką 
sam w sobie. Jak twórczość artystyczna zawiera w sobie czynnik 
zdolności krytycznej, bez której nie można by naprawdę rzec, 
że ta twórczość w ogóle istnieje; tak również krytycyzm jest rze-
czywiście twórczym w najwyższym znaczeniu tego słowa. Kry-
tyk zajmuje to samo stanowisko względem dzieła sztuki, które 
krytykuje, co artysta względem widocznego świata kształtów 
i  barw lub względem niewidomego świata namiętności i  my-
śli… Z rzeczy mało lub z u p e ł n i e  b e z w a r t o ś c i o w y c h… 
prawdziwy krytyk, jeżeli s p o d o b a  m u  s i ę  tak pokierować 
lub znieczulić swą zdolność kontemplacyjną, stworzy d z i e ł o 
b e z  b ł ę d u  co do piękności i subtelności intelektualnej. Mar-
ność jest niezwyciężoną pokusą dla świetności, a głupota wiecz-
ną bestia triumphans, wywołującą mądrość z jej podziemia. Ro-
bota jest kamieniem probierczym. Nie masz nic, co by w sobie 
nie posiadało sugestii lub nie było wyzywającym. Krytycyzm 
nazwałbym t w ó r c z o ś c i ą  w   t w ó r c z o ś c i… Najwyższy 
krytycyzm, będąc najczystszą formą osobistego wrażenia, jest 
w swej istocie b a r d z i e j  t w ó r c z y m  n i ż  t w ó r c z o ś ć. Ni-
gdy nie bywa zakuty w kajdany prawdopodobieństwa. N ę d z -
n e  w z g l ę d y  m o ż l i w o ś c i, tego tchórzowskiego ustępstwa 
względem nudnych przedstawień życia domowego lub publicz-
nego, nigdy go nie dotyczą. Krytycyzm jest zwierzeniem czyjejś 
duszy. Jest on j e d y n ą  c y w i l i z o w a n ą  f o r m ą  a u t o b i o -
g r a f i i, zajmując się nie czynami, lecz myślami czyjegoś życia, 
nie przyrodzonymi wypadkami czynu lub okoliczności, lecz 
duchownymi nastrojami i  imaginacyjnymi namiętnościami 
(wstrząśnieniami) myśli. J e d y n y m  c e l e m  k r y t y k a  jest 
być k r o n i k a r z e m  s w y c h  w ł a s n y c h  w r a ż e ń. Będąc 
w swej istocie czysto subiektywnym, krytycyzm stara się odsło-
nić swe własne, a nie czyjeś tajemnice. Uważa on dzieło sztu-
ki jedynie za p u n k t  w y j ś c i a  d l a  n o w e j  t w ó r c z o ś c i. 
Nie ogranicza się do wyjaśnienia prawdziwej intencji artysty. 
Istotnie wartość pięknego tworu leży co najmniej tyleż w du-
szy tego, co nań patrzy, ile w duszy tego, co go stworzył. Widz 
to krytyczny przypisuje tysiące znaczeń pięknemu utworowi  
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nie najrozleglejsze, bo symbole tłumaczyć można najroz-
maiciej; a któż rozstrzygnie, jakie tłumaczenie jest naj-
trafniejsze?… Tyle może być dobrych rozwiązań, ile jest 
umysłów zdolnych objąć symbol i w sfery nieskończono-
ści poszybować. Toteż wśród naszego grona modernistów 
zapanował entuzjazm, dawno u nas niespotykany; każdy 
bowiem, kolegę swego wielbiąc, właściwie uwielbia własne 
swe o nim myśli, własną potęgę twórczą. Odkąd „świętość 
zasad” zmieniono na „świętość wrażeń”, namnożyło się 
geniuszów co niemiara…

Żuławski mówi w tej mierze otwarcie: krytyka jest nie-
potrzebna500. 

Po co – powiada – koniecznie starać się z r o z u m i e ć  to, 
co można o d c z u ć? po co analizować to, co można jako 

i  robi go dla nas cudnym. Im dłużej badam, tym jaśniej spo-
strzegam, że piękno sztuk wzrokowych, jak piękno muzyki, 
jest przede wszystkim wrażeniowe… Piękność ma tyle zna-
czeń, ile człowiek ma nastrojów. Piękność jest symbolem sym-
bolów. Piękność wyjawia wszystko, ponieważ nic nie wyraża. 
Dla krytyka dzieło sztuki jest po prostu sugestią do nowego, 
jego w ł a s n e g o  d z i e ł a, k t ó r e  n i e k o n i e c z n i e  m u s i 
p o s i a d a ć  n u d n e  p o d o b i e ń s t w o  d o  d z i e ł a  k r y t y -
k o w a n e g o”. Nic i przeciwko temu ostatecznie powiedzieć nie 
można; wszelkiego rodzaju twory mają swe uprawnienie; tylko 
niechże się nie nazywają k r y t y k ą, to znaczy: oceną; właściwą 
nazwą scharakteryzowanych przez Wilde’a dzieł jest f a n t a -
z j o w a n i e  [przyp. – P.Ch.].

500	 I to nie jest nowością nawet u  nas. Pomijając przemijające 
wybuchy Kraszewskiego, który, nieraz podrażniony nieprzy-
chylną oceną swoich utworów, krytykę w  ogóle za nieprzy-
datną do niczego poczytywał, choć sam ją uprawiał  – należy 
wspomnieć artykuł jakiegoś J.M., pomieszczony w „Przyjacie-
lu Ludu” (Leszno, 1838, nr 48), zapowiadający zupełną zatratę 
krytyki w przyszłości, na co mu rozsądnie odpowiedział inny 
J.M. (pewnie Jędrzej Moraczewski) w „Tygodniku Literackim” 
(Poznań, 1838, nr 13 i 14) [przyp. – P.Ch.].
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niepodzielną całość bez współudziału świadomości w so-
bie odtworzyć? Ale są to dwie zupełnie różne rzeczy: roz-
koszować się dziełem sztuki, a  wartość jego wykazywać. 
W  ogóle myślę czasem, że to drugie jest nawet całkiem 
zbyteczne. Co komu z tego przyjdzie?… Kto nie jest zdol-
ny do odczucia piękna i ocenienia sztuki, ten się tego nie 
nauczy; a tym, co piękno odczuli, nic w ogóle tłumaczyć 
nie potrzeba. W istocie dla tych też jedynie sztuka istnie-
je. Dlatego też zasadniczą sprzeczność zawierają w sobie 
wszystkie  – nawiasem powiedziawszy, niesmaczne  – na-
rzekania artystów na społeczeństwo, które ich nie rozumie 
i nie ocenia, choć dla niego pracują. Artyści bowiem n i e 
p r a c u j ą  d l a  s p o ł e c z e ń s t w a, lecz dla siebie i  tych, 
którzy sztuki potrzebują. Ci ich rozumieją. A dla innych 
sztuka nie istnieje i winić ich za to nie można (str. 112, 113).

Większość atoli zwolenników „sztuki czystej”: L u -
d w i k  B r u n e r  (Jan Sten)501, S t a n i s ł a w  L a c k502, 
A d o l f  N o w a c z y ń s k i503, A d a m  S i e d l e c k i504, 
Wa c ł a w  Wo l s k i505, na taki radykalizm się nie zgadza, 
uznając potrzebę krytyki dzieł artystycznych i krytyki 
społeczeństwa, które ich sztuki nie rozumie. Stąd wyni-
kają gwałtowne nawet wystąpienia rzeczników indywi-
dualizmu sprzecznie z  zasadą naczelną, która każdemu 
powinna by pozostawić s ą d  s w o b o d n y…

501	 Ludwik Bruner, pseud. Jan Sten (1871–1913) – młodopolski kry-
tyk literacki, prozaik, poeta, z wykształcenia chemik.

502	 Stanisław Izrael Lack (1876–1909)  – młodopolski krytyk lite-
racki i teatralny, poeta, tłumacz, znawca twórczości Stanisława 
Wyspiańskiego. 

503	 Adolf Nowaczyński (1876–1944)  – dramaturg, poeta, prozaik, 
publicysta, krytyk literacki, satyryk, działacz społeczno-poli-
tyczny, początkowo związany z  modernistami, później wobec 
nich krytyczny.

504	 Adam Grzymała-Siedlecki (1876–1967) – krytyk literacki i  te-
atralny, prozaik, dramaturg, reżyser, historyk teatru.

505	 Wacław Wolski (ok. 1867–1928) – poeta i krytyk literacki.
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