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INTERTEKSTUALNOŚĆ I MALARSTWO1

W książce Picture Theory W.J.T. Mitchell konstatuje, że „zwrot języko­
wy” (linguistic tum ) charakteryzujący współczesną humanistykę znalazł 
rozwinięcie w postaci „zwrotu obrazowego” (pictorial tum): skierował uwa­
gę na mechanizmy znaczenia obrazów jako systemów sygnifikacji szcze­
gólnego rodzaju, innych niż język dyskursywny2. Za jeden z najbardziej 
istotnych impulsów tego zwrotu uznał Mitchell „gramatologię” Jacques’a 
Derridy, skoncentrowaną na nieredukowalnej do pojęciowego signifié, wi­
zualnej stronie tekstu, na materii śladów pisma. Ta i inne teorie uogólnia­
jące kategorię tekstualności dają asumpt do postawienia w nowym świetle 
problematyki obrazu, tak by skonfrontować ją z wnioskami płynącymi z re­
wizji tradycyjnego, mimetycznego modelu reprezentacji językowej, a zara­
zem uwzględnić różnicę między obrazem a tekstem werbalnym. Powstaje 
pytanie, czy i jak poststrukturalistyczne koncepcje tekstu dają się zastoso­
wać do analizy malarstwa jako szczególnego systemu przedstawiania.

W tej perspektywie, aczkolwiek zbaczając z linii rozważań Mitchella, 
chciałbym zatrzymać się przy teorii intertekstualności, wskazać na wpisa­
ne w nią odniesienia do kwestii obrazu i malarstwa, a także zarysować 
możliwość przyjęcia jej za instrument krytycznej reinterpretacji wysiłków 
historii sztuki, mających na celu rozpoznanie genetycznych związków mię- 
dzyobrazowych. Proponowany tutaj przeszczep zagadnień intertekstualno­
ści na grunt malarstwa różni się od operacji, którą podjęli Norman Bryson 
i Mieke Bal, a która -  najogólniej rzecz ujmując -  była próbą przekroczenia 
granic dzielących obrazy od tekstów. Redukowała ona specyfikę obrazowe­
go „pisma”, wprowadzającą wizualny idiom obrazu w grę czytelnych śla­

1 Artykuł ten powstał z fragmentów tekstu przygotowywanej książki na temat pro­
blemów badawczych wynikających z odniesienia teorii intertekstualności do malarstwa.

2 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, Chicago 1994, s. 11-12, 16. Autor nawiązuje do ob­
serwacji Richarda Rorty’ego, zawartych w książce The Linguistic Tum: Recent Essays in 
Philosophical Method, Chicago 1967.



dów, powtórzeń, cytatów z innymi obrazami i zarazem oddalającą go od 
odniesień pozaobrazowych, takich jak źródła literackie czy praktyki dys- 
kursywne3.

1. GRAMATOLOGICZNE PODSTAWY INTERTEKSTUALNOŚCI. 
OBRAZ JAKO STRUKTURA ITERATYWNA

Derrida w swoich wczesnych pracach przeprowadził gruntowną kryty­
kę metafizycznego pojęcia znaku, podtrzymanego między innymi w semio- 
logii de Saussure’owskiej, zakładającego, iż znak jest w istocie dwupozio­
mową strukturą o własnościach obrazu:

W ramach tej struktury znaczące przedstawia, odmalowuje, naśladuje 
uprzednie i obecne poza nim znaczone, wypowiadane słowo wypływa ze 
źródła w myśli i przywodzi z powrotem do niej, podobnie jak obraz odtwa­
rza swój model, „obecność rzeczy wobec spojrzenia”, i pozwala ją rozpo­
znać widzowi4. Dekonstrukcja tak rozumianego znaku-komunikatu jest 
więc zarazem dekonstrukcją mimetycznej, Albertiańskiej koncepcji obrazu-

3 Por. M. Bal, N. Bryson, Semiotics and Art History, ,A rt Bulletin”, LXXIII, June 
1991; N. Bryson, Vision and Painting: The Logic o f the Gaze, London 1983; idem, Inter- 
textuality and Visual Poetics, „Critical Texts”, vol. 4, nr 2, 1987; M. Bal, Reading „Rem­
brandt”: Beyond the Word-Image Opposition, London 1991. Krytykę Brysonowskiej 
koncepcji zastosowania teorii intertekstualności do analizy malarstwa przedstawiłem 
w referacie Cóż po Derridzie u Brysona? Pytanie o intertekstualność obrazu, wygłoszonym 
na seminarium „Cóż po Derridzie?” 22 kwietnia 2004 w Rogalinie. Zdecydowanie bliżej 
mojego rozumienia intertekstualnego, to znaczy międzyobrazowego poziomu znaczenia 
przedstawień malarskich sytuuje się natomiast perspektywa zarysowana przez Bal w no­
wszej książce, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, Chicago 
1999, którą omówiłem z kolei w referacie Semiotyka widzenia i preposteryjna historia 
obrazów Mieke Bal, wygłoszonym na Seminarium Metodologicznym Stowarzyszenia Hi­
storyków Sztuki „Obraz zapośredniczony” 25 listopada 2004 w Nieborowie. Mam nadzieję, 
że materiały z obu seminariów wkrótce ukażą się drukiem.

4 Czyniąc modelem znaku słowo mówione, de Saussure określił jego dźwięk (signi­
fiant) mianem „obrazu akustycznego”, przedstawiającego myślane pojęcie (signifié). Zob. 
F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, Warszawa 1961, s. 79. 
Krytykę tego modelu przeprowadził Derrida w książce O gramatologii, przeł. B. Banasiak, 
Warszawa 1999, s. 32, a także 54-62, 73, 96; w odniesieniu do przedstawieniowej teorii 
znaczenia językowego Husserla por. idem, Glos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki 
znaku w fenomenologii Husserla, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1997, zwłaszcza rozdział 
„Znaczenie i przedstawienie”.



-okna5. Wykazuje ona, iż forma znaku werbalnego nie znaczy przez werty­
kalne odniesienie do swego pierwowzoru w pojęciowej treści, tekst nie jest 
czytelny w odniesieniu do domniemanego źródła w zamyśle autora, obraz 
nie pozwala zobaczyć przedmiotu przedstawienia, nie daje się rozpoznać 
jako widok odmalowany przez artystę -  jakkolwiek wywołuje taką iluzję, 
prowokuje „halucynacyjną projekcję” naocznej obecności modelu6. Semio- 
logicznemu, komunikacyjnemu ujęciu znaku, tekstu czy obrazu, zgodnie 
z którym znaczenie byłoby tożsame z transmisją signifié poprzez przezro­
czystą powierzchnię zapisu (signifiant), Derrida przeciwstawił ujęcie gra- 
matologiczne, horyzontalne, wydobywające nieprzezroczystość i niereduko- 
walność pisma, medium tekstu: znak znaczy dzięki podobieństwu do ana­
logicznie zapisanych znaków, tekst zyskuje czytelność na tle podobnych 
tekstów, obraz jest zrozumiały na tle obrazów. Przedstawiające pozoruje 
reprezentację tego, co przedstawione, nie przez powtórzenie jego samego, 
lecz przez powtórzenie przedstawienia. Iluzja wertykalnego, mimetycznego 
podporządkowania

przezroczystości obrazu na źródłową obecność, na widok pozaobrazowego 
pierwowzoru, jest w istocie efektem wytwarzanym przez poziomą struktu­
rę repetycji: signifiant -  signifiant, czyli obraz -  obraz. Ruch znaczenia 
przebiega nie w kierunku od wyjściowego znaczonego (modelu) do naśladu­
jącego je znaczącego (obrazu) i z powrotem, lecz w kierunku od jednego 
znaczącego do drugiego, które to pierwsze przypomina. Ponieważ znaczące 
pozostawione jako zapis nie pozwala wrócić do swego źródła, to ono, a nie 
obecność znaczonego, uruchamia de facto proces sygnifikacji, rozgrywający 
się w odczytaniu znaku; znaczenie to tyle, co czytelność. Znak i wszelki 
zapis znaczy pod warunkiem, że daje się rozpoznać, a żeby był rozpozna­
walny, musi powtarzać zapis już znany, nosić ślady innych swoich zasto­
sowań, które zarazem określają i odmieniają, różnicują jego znaczenie. Gra 
znaczeń, jaka wywiązuje się pomiędzy słowami, tekstami czy obrazami, gra 
uruchamiana swoistością formy ich zapisu i w niej ufundowanym podo­
bieństwem jednych znaków-śladów do drugich, toczy się umykając kontroli 
nadrzędnego, centralnego sensu, który można by utożsamiać ze znacze­
niową intencją (signifié) podmiotu wypowiedzi albo twórcy dzieła i w końcu

6 Zob. J. Derrida, Pozycje, przel. A. Dziadek, Bytom 1997, s. 19-36 oraz Sygnatura, 
zdarzenie, kontekst, przeł. J. Margański, w: idem, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, 
J. Margański i P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 377-404.

6 Por. J. Derrida, rozdział „Restytucje” w książce Prawda w malarstwie, przeł. 
M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, szczególnie -  jeśli chodzi o pojęcie „halucynacyjnej pro­
jekcji” -  s. 429-430.



doprowadza do nierozstrzygalności. Znaczenie znaku, o ile jest czytelne, o 
tyle nie podlega ograniczeniu ze strony źródłowego znaczonego, może się 
plenić w nieskończoność, „dyseminować”.

Zatem jedyną zasadą działania jakiegokolwiek systemu znakowego, 
wytwarzającą iluzjonistyczny efekt komunikacji, jest w istocie powtarzal­
ność, iterowalność znaków, zdolność funkcjonowania tych samych znaczą­
cych w różnych związkach, w których dają się „zaszczepić”, przy czym po­
zostają rozpoznawalne, czytelne, jako własne ślady, „gramy”7. Tak na 
przykład słowo zyskuje znaczenie dzięki temu, że jest powtórzeniem czy 
cytatem identycznego słowa, które już padło gdzie indziej, śladem siebie w 
innym kontekście, lub też transpozycją, rodzajem anagramu słowa podob­
nego8. Owa powtarzalność i anagramatyczność wpisana w strukturę każ­
dego elementu znaczącego rozspaja, rozszczepia jego tożsamość, wprowa­
dza w nią wewnętrzną różnicę, differance, znamię innego. Zasada iteracji 
„łączy powtórzenie z innością”9. Znak jest identyfikowany jako przynależny 
do pewnego kodu i w jego obrębie znaczący przez to, co we własnej postaci 
dzieli z analogicznymi znakami tegoż kodu i co zarazem od wewnątrz go 
poróżnia, oddziela od bycia samym sobą: niepowtarzalnym idiomem.

Przyjąwszy iterowalność za podstawową regułę czytelności znaków, 
Derrida z jednej strony eksponował jej działanie w praktyce gramatolo- 
gicznej lektury tekstów, uruchamiając grę znaczeń między podobnie pisa­
nymi lub podobnie brzmiącymi słowami, odczytując poszczególne wyrazy 
jako cytaty czy anagramy innych wyrazów, z drugiej strony natomiast roz­
ciągnął tę właściwość tekstu i pisma, wraz z dookreślającymi ją kategoria­
mi śladu i „różni” (differance), na całokształt ludzkiego doświadczenia -  
obszar „tekstu ogólnego”10. W obu wymiarach, pisma sensu stricto i pisma 
sensu largo, Derridiańska gramatologia określa tekst jako strukturę itera- 
tywną, to znaczy jako system oparty na możliwości powtarzania się iden­
tycznych form znaków, wszczepianych w różne związki, przy czym każdy 
znak jest w swoim szczególnym kształcie, w swoim zapisie, naznaczony 
poróżniającym go ze sobą śladem innego, staje się -  można powiedzieć -  
znakiem mnogim czy też między-znakiem. Jakikolwiek element znaczący 
może „funkcjonować jako znak i język w ogóle tylko wtedy, gdy formalna 
tożsamość pozwala ponownie go użyć i rozpoznać”11.

7 Zob. J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, op. cit. Szerzej kategorię iteracji 
omawia J. Cułłer, On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca, 
New York 1982, s. 110-134.

8 Zob. idem, Farmakon, przeł. K  Matuszewski, w: idem, Pismo filozofii, Kraków 1992,
s. 42.

9 Idem, Sygnatura, znaczenie, kontekst, op. cit., s. 385.
«> Ibidem, s. 388-389.
11 Idem, Glos i fenomen, op. cit., s. 84-85. Zaś w książce Pismo i różnica Derrida pisał: 

„Jak tylko znak się wyłania, zaczyna od powtarzania. Bez tego nie byłby znakiem, nie



Rodzi się w związku z tym pytanie o zasięg powiązań intertekstual- 
nych opartych na zasadzie iteracji i anagramatyczności. Czy elementy jed­
nego systemu znaków mogą wchodzić w stosunek iteracji z elementami 
innego systemu? Paradygmat tego stosunku stanowi samo słowo iterabi- 
lité. Jego rdzeń, ¿ter, znaczy przez swoje naznaczenie śladami dwóch róż­
nych słów o podobnej formie: łacińskiego itero (powtarzać) i sanskryckiego 
itara (inny), dzięki czemu wiąże w swoim znaczeniu powtórzoną tożsamość 
z innością12. Przypominając w zapisie tamte słowa, werbalny idiom itera- 
bilité daje się odczytać jako ich anagram, cytat z wyrazów o analogicznym 
układzie liter13. Iterowalność jest własnością znaku wpisaną w jego szcze­
gólną formę i od niej nieoddzielną. Widać więc, że zasada iterowalności 
fundująca strukturę tekstu łączy znaki w zakresie ograniczonym tożsamo­
ścią postaci elementów znaczących jako warunkiem ich powtarzania, cyta­
towych repetycji. Słowa mogą oczywiście powtarzać albo cytować w nie­
zmienionej bądź zbliżonej formie słowa, „przeszczepiać się” z jednego 
tekstu pisanego na inny tekst pisany; obrazy mogą na podobnej zasadzie 
powtarzać bądź cytować obrazy. Nie można natomiast równie dobrze po­
wiedzieć, że obraz malarski powtarza tekst werbalny albo odwrotnie, po­
nieważ nie da się pominąć oczywistej, nieredukowalnej różnicy oddzielają­
cej oba rodzaje znaków14. Przejście do porządku nad tą różnicą, utożsa­

byłby tym, czym jest, czyli ową nie-tożsamością ze sobą, która systematycznie odsyła do 
tego samego. Czyli do jakiegoś innego znaku, który sam narodzi się z własnego podziału”. 
Idem, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 508.

12 Zob. idem, Sygnatura..., op. cit., s. 385 i na ten temat A. Melberg, Teorie mimesis. 
Repetycja, przeł. J. Balbierz, Kraków 2002, s. 209-214.

13 Przykłady tego rodzaju „anagramatycznych” odczytań słów, wiążących je ze sło­
wami podobnymi, można znaleźć w wielu analizach Derridy. Wystarczy przypomnieć 
łańcuch marque-marche-marge (Marginesy filozofii, op. cit., s. 22), spur-Spur, le voile-la 
voile, Distanz-Dis-tanz, tombe-tomber, Schleiermacher-Schleier-macher (Ostrogi. Style 
Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Gdańsk 1997, s. 9, 10, 15, 17, 19, 77, 78), trait-traiter- 
tire-tirer-tiroir-tirage, abord-bord, but-bout, un cartouche-une cartouche, or-mort-mors- 
corps-corpse-hors-fors-sort-bord-retors, pointure-peinture (Prawda w malarstwie, s. 10-19, 
65, 101-103, 223, 225, 252, 299).

14 Oczywiście dałoby się wskazać cały szereg obrazów problematyzujących to rozróż­
nienie, jak choćby analizowane przez Derridę w książce Prawda w malarstwie prace 
Adamiego; czyniąc kategoryczną dystynkcję między obrazem a tekstem werbalnym, mam 
na myśli obrazy iluzjonistyczne, wywołujące złudzenie otwarcia widoku rzeczywistości 
obecnej poza obrazową płaszczyzną. Nie zgadzam się z tego typu próbą pominięcia for­
malnej różnicy dzielącej obraz od tekstu, jaką stanowiła ikonologia Erwina Panofsky’ego, 
która zakładała możliwość redukcji znaczenia przedstawień wizualnych najpierw (na po­
ziomie preikonograficznym) do werbalnego opisu rzeczywistości przedstawionej, a następ­
nie (na poziomie ikonograficznym) do treści źródeł literackich. Por. E. Panofsky, Ikonogra­
fia i ikonologia, przeł. K. Kamińska, w: idem, Studia z historii sztuki, red. J. Białostocki, 
Warszawa 1971 oraz krytyka tego modelu interpretacji jako opartego na mimetycznym



mienie tekstu i odpowiadającego mu obrazu, oznaczałoby założenie dosko­
nałej komunikacji między nimi, wzajemnej przezroczystości i wymienności, 
to znaczy przyjęcie mimetycznego, „transcendentnego” trybu lektury, „po­
rzucenie zainteresowania znaczącym, formą, językiem” na rzecz identyfi­
kacji domniemanych treści znaczonych (przedstawionych), zewnętrznych 
w stosunku do danego medium artykulacji znaczeń15. Tymczasem Derri- 
diańska gramatologia była przecież krytyką lektury transcendentnej wobec 
zapisu, redukującej specyfikę signifiant. Autor Marginesów filozofii badał 
iteratywną strukturę pism w obszarze wyznaczonym niepowtarzalną swo­
istością werbalnej, językowej materii. Jego teksty demonstrują działanie 
iteracji wyłącznie w planie szczególnej „substancji wyrażania”, zapisu sło­
wa, który powtarza albo dokładnie to samo słowo w innym miejscu tekstu, 
w innym tekście czy nawet w innym języku, albo sekwencję liter występu­
jącą w słowie graficznie podobnym. Prezentowana w gramatologicznych 
lekturach Derridy, wyzwalających znaczeniowe napięcia między analogicz­
nie pisanymi słowami, iteratywność języka okazuje się funkcją raczej za­
mykającą dany system znakowy w obrębie jego własnych granic, niż otwie­
rającą go na inne systemy, funkcją idiomatyczności i niekompatybilności 
odrębnych gatunków signifiants; każdy rodzaj kodu jest iterowalny na swój 
oryginalny sposób, określony przez właściwy dla niego rodzaj substancji 
znaczącej, specyfikę medium -  czy to werbalnego, czy wizualnego. W arty­
kule Freud i scena pisma Derrida zarysował projekt gramatologii albo 
„psychoanalitycznej grafologii”, która skupiałaby się właśnie na oryginal­
ności pisma literowego, czyli literatury, oryginalności wynikającej z podsta­
wowego faktu, iż literatura powstaje z liter. Zdaniem Derridy gramatologia 
literatury powinna respektować tę „oryginalność literackiego signifiant”16. 
Podobnego poszanowania specyfiki signifiant obrazu, niesprowadzalnej do 
żadnego signifié, należałoby oczekiwać od gramatologii malarstwa.

Splot idiomatyczności i iterowalności indywidualnego dzieła rozważał 
Derrida w odniesieniu do tekstów literackich. Stwierdził, iż zrozumieć 
utwór literacki jako taki, w swoistości jego idiomu, to znaczy rozpoznać nie 
tyle jego „transcendentną” referencję do tego, co opisuje (przedstawia) jako 
swój przedmiot, pozatekstowe signifié, ile jego opierającą się takiej mime- 
tycznej redukcji literackość, a więc gatunkową przynależność do literatury,

związku między przedstawiającym i przedstawianym, znaczącym i znaczonym: O. Batsch- 
mann, Historia sztuki na przejściu od ikonologii do hermeneutyki, przeł. A. Labuda, „Ai- 
tium Quaestiones” III, Poznań 1986.

15 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia Derek 
Attridge, przeł. M.P. Markowski, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, 
Gdańsk 2000, s. 31.

16 Derrida, Pismo i różnica, op. cit., s. 401.



wpisanie w jej szczególną przestrzeń i własną historię, wyznaczoną przez 
ciąg zróżnicowanych powtórzeń17. Chodzi o rozpoznanie, że dzieło literackie 
w swoim idiomie reprezentuje nie jakąś treść zewnętrzną wobec literatury, 
lecz przede wszystkim samą literaturę. Ta podstawowa identyfikacja wa­
runkuje czytelność tekstu -  tekst nieprzystający do innych, nierozpozna­
walny jako przynależny do pewnego gatunku czy kodu, nim naznaczony 
i podzielający jego cechy, nie dałby się odczytać, a zatem, ujmując rzecz 
z drugiej strony, lektura tekstu jest równoznaczna z jego zaklasyfikowa­
niem do zespołu tekstów pokrewnych. „A b s o lu tn a , absolutnie czysta jed- 
nostkowość, jeśli taka istnieje, nigdy by się nie mogła ujawnić, a przynaj­
mniej nie byłaby dostępna w czytaniu. Czytelność uwarunkowana jest po­
działem, uczestnictwem i przynależnością. Tak więc dzieli się ona i bierze 
udział w gatunku, rodzaju, kontekście (...). Jednostkowość nigdy nie jest 
punktem, nigdy nie zamyka się jak pięść. Jest rysem, znakiem różnicują­
cym i różnym od samego siebie: poróżnionym z samym sobą. Jednostko­
wość różni się od siebie samej, odwleka samą siebie po to, by być sobą 
i ulegać powtórzeniom w swej jednostkowości. Nie można przeczytać żad­
nego dzieła -  ani niczego napisać -  bez tej iterowalności”18. To samo można 
powiedzieć o obrazie. Zrozumienie obrazu nie jest równoznaczne z rozpo­
znaniem tego, co zostało w nim przedstawione jako signifié, pozaobrazowy 
pierwowzór, obecność poprzedzająca jej malarską transpozycję -  czy byłby 
to widok obecny przed oczyma artysty, czy jego wizja wewnętrzna, jakiś 
stan wyobraźni, twórcza intencja, czy też źródło literackie. Jakkolwiek nie 
można przeoczyć faktu odsyłania obrazu do zobrazowanego modelu, to 
równocześnie trudno także nie zauważyć, że owo odsyłanie nie doprowadza 
na miejsce, nie pozwala dotrzeć do przedmiotu przedstawienia. Obraz nie 
wraca do swojego pierwowzoru, nie uobecnia go i nie znika w jego obliczu, 
przeciwnie -  odsyłając doń, prowokując mimetyczną, transcendentną wobec 
jego medium projekcję, zarazem stawia jej opór, ujawnia swoją nieprzezro- 
czystość, „niewierność” przedstawienia i nieredukowalność własnych cech 
(.signifiants) do właściwości jakiegokolwiek domyślnego a nieobrazowego 
modelu {signifié). Rozpoznanie obrazu jako czegoś, co stanowiłoby ów mo­
del, byłoby rozpoznaniem błędnym, pomyleniem go z czymś, czym on sam 
przecież nie jest. Widzenie obrazu jako obrazu właśnie wyklucza taką po­
myłkę, uniemożliwia wzięcie go za cokolwiek innego niż tylko obraz; ozna­
cza rozpoznanie w nim tych szczególnych cech, znamion, śladów, które 
oddzielają obraz od nie-obrazu i zarazem łączą go z innymi obrazami19. 
Zatem zrozumieć obraz to znaczy odczytać jego wizualny idiom, wpisany

17 Zob. Ta dziwna instytucja zwana literaturą, op. cit., zwłaszcza s. 31-33, 58-59, 63-65.
18 Ibidem, s. 64. Szerzej ten temat omawia M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques 

Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 200-212.
19 Stwierdził już to dobitnie Nelson Goodman w książce Languages o f Art: an Appro- 

ach to a Theory o f Symbols, Indianapolis 1976, s. 34-35.



w łańcuch podobnego rodzaju obrazowych przedstawień. Jak pisał Nelson 
Goodman, na przykład „obraz Constable’a przedstawiający zamek Marlbo­
rough więcej ma wspólnego z jakimkolwiek innym obrazem niż z tym zam­
kiem”20. Uchwycenie swoistości dzieła Constable’a wymaga zobaczenia 
najpierw tego, co dzieli ono z malarstwem, do którego należy, które włas­
nymi cechami -  w innym sensie niż rozważany przez Goodmana -  repre­
zentuje: iteruje21.

Zasada iteracji, konstytutywna dla każdego rodzaju tekstu w ogólnym 
sensie tego pojęcia, wiąże więc słowa ze słowami i -  mutatis mutandis -  
obrazy z obrazami. Obraz jest swoistego rodzaju tekstem o tyle, o ile za­
wdzięcza swoją czytelność naznaczającym jego idiomatyczną formę śladom 
innych obrazów, o ile jako struktura iteratywna podziela, powtarza czy 
cytuje znane skądinąd formuły języka wizualnego, wpisując się w historię 
podobnych przedstawień. Horyzontalny łańcuch międzyobrazowych powią­
zań oddziela zarazem dzieło malarskie od odniesień zewnętrznych w sto­
sunku do samego malarstwa, stanowi o jego nieprzekładalności na jaki­
kolwiek pozaobrazowy poziom treści, przykładowo na źródła literackie.

Problem iteratywności obrazu jako szczególnego „tekstu” malarstwa 
poruszył Derrida w związku z Butami Vincenta van Gogha (il. 1). Zwrócił 
uwagę na fakt, iż obraz odstaje, oddziela się od tekstu języka dyskursyw- 
nego, nawet jeśli tym tekstem jest dołączony do niego tytuł; wizualne zróż­
nicowanie i zindywidualizowanie butów na płótnie stanowi jakość, której 
nie oddaje tytuł Stare buty ze sznurówkami, przez użycie liczby mnogiej 
automatycznie łączący je ze sobą w jedną parę22. Przedstawienie malarskie 
nie jest więc powtórzeniem tytułującego je tekstu. Z drugiej strony nie jest 
też powtórzeniem przedstawionej, naocznej rzeczywistości, jak postuluje 
mimetyczna koncepcja obrazu, sprowadzająca go do funkcji substytutu 
źródłowego, widzianego przez malarza w naturze pierwowzoru23. Wpisane 
w logikę podporządkowania obrazu temu, co przedstawione, przedsięwzię­
cie rozpoznawczej restytucji namalowanej rzeczy nie udaje się. Obraz bu­
tów, który Martin Heidegger i Meyer Schapiro próbowali związać z real­
nym modelem, z obuwiem stanowiącym własność konkretnej osoby, nie 
pozwala się dopasować do czyichkolwiek stóp, a tym samym sprowadzić

20 Ibidem, s. 5.
21 Zob. ibidem. Rozważając obraz w kategoriach znaku, Goodman podkreślał, że 

dzieło Constable’a, aczkolwiek przypomina bardziej inny obraz niż przedmiot przedsta­
wienia, to jednak przedstawia (reprezentuje) nie obraz, lecz ów namalowany zamek.

22 Zob. J. Derrida, Prawda w malarstwie, op. cit., s. 326.
23 W książce La dissémination Derrida tak ujął tę mimetyczną funkcję obrazu: „ma­

larz potrafi przywrócić nagi obraz rzeczy tak, jak przedstawia się on prostej intuicji, tak, 
jak narzuca się on naszemu widzeniu w poznawalnym eidos”. Cyt. za: Markowski, Efekt 
inskrypcji, op. cit., s. 233 (tutaj też szersze omówienie Derridiańskiej „dekonstrukcji 
przedstawienia”, s. 226-267).



1. Vincent van Gogh, Stare buty ze sznurówkami, 1886, Laren, Kol. V. W. van Gogh, repr. 
za: H. Liebau, Vincent van Gogh, Warszawa b. d., tabl. 11

na grunt pozaobrazowej rzeczywistości24. Sposób, w jaki dzieło pokazuje 
buty, odróżnia je od butów znanych każdemu z doświadczenia bezpo­
średniego, praktycznego, w którym obuwie spełnia swoją zwykłą funkcję. 
Oglądowe jakości nadane trzewikom na obrazie nie udostępniają widoku 
jakichś trzewików faktycznie istniejących w świecie zewnętrznym, które 
artysta odwzorowywał, nie można też stwierdzić, na ile van Gogh w ogó­
le kierował się obserwacją konkretnych butów, nadając kształt butom 
przez siebie malowanym, na ile o jakieś rzeczywiste buty mu przy tym 
chodziło. Obraz opiera się mimetycznej projekcji, nie dopuszczając roz­
strzygnięcia, czy ukazane na nim zostały trzewiki żeńskie i wieśniacze, 
należące do chłopki (jak zakładał Martin Heidegger), czy męskie i miej­
skie, należące do samego malarza (jak zakładał Meyer Schapiro), czy 
stanowią one parę, czy też są dwoma lewymi butami, wziętymi z różnych

24 Zob. M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, przel. J. Mizera, w: idem, Drogi lasu, War­
szawa 1997 oraz M. Schapiro, Martwa natura jako przedmiot osobisty -  nota o Heidegge­
rze i van Goghu, (w:) M. Gołaszewska, Estetyka w świecie, t. 3, Kraków 1991.



par. Wszystkie te cechy butów z obrazu van Gogha, niesprowadzalne do 
cech źródłowego przedmiotu i do kategorii rzeczywistości pozaobrazowej, 
wiążą je z innymi przedstawieniami butów, pocłobnie od niej odstający­
mi, nie dającymi się w niej umieścić. Stare buty ze sznurówkami znaczą 
swą wyłączną przynależność do malarstwa, swoje osadzenie w serii ob­
razów przedstawiających buty i odsyłających do siebie nawzajem, rozpo­
znawalnych jako ślady, powtórzenia malarskiego motywu. Przedstawienie 
trzewików na obrazie van Gogha znaczy nie na wertykalnej osi referencji 
do obecności pozaobrazowego modelu, lecz na horyzontalnej osi „cytowa­
nia”, „iterowania”, przypominania analogicznych przedstawień jego au­
torstwa, jak również obrazów Milleta, idąc jeszcze dalej w głąb tradycji -  
portretu Arnolfmich van Eycka, a z drugiej strony -  późniejszego Czer­
wonego modelu Magritte’a (il. 2).

.
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2. Rene Magritte, Czerwony model II, 1937, Chirchester, Ed­
ward James Foundation, repr. za: A. M. Hammacher, René 
Magritte, London 1986, tabl. 21



W tym miejscu należałoby wyjaśnić pojęcie cytatu, zreinterpretowa- 
ne przez Derridę w związku z kategorią iteracji. Oznacza ono już nie 
pewien szczególny tryb wypowiedzi, określony przez intencję jej podmio­
tu, który świadomie i celowo przytacza cudze sformułowania, odsyłając 
do ich źródła w wypowiedzi innego autora. Rozpoznanie cytatu przez 
odbiorcę potwierdzałoby wówczas komunikacyjne porozumienie z nadaw­
cą: autor tekstu wie, kiedy, skąd i w jakim znaczeniu cytuje wybrane 
fragmenty, wplatając je we własny dyskurs, i czytelnik wie z tekstu to 
samo. Tymczasem Derrida przemieszcza pojęcie cytatu w dziedzinę pi­
sma, którego nowa postać wyłoniła się z dekonstrukcji modelu komuni­
kacyjnego: jest to pismo czytelne niezależnie od intencji autora, a jedynie 
w zależności od rozpoznawalnych w nim śladów, powtórzeń. Cytat staje 
się teraz generalną zasadą, normą znaczenia tekstu: de facto wszystkie 
jego słowa znaczą o tyle, o ile dają się rozpoznać, czyli przypominają sło­
wa użyte gdzie indziej, w innym kontekście, o ile są naznaczone śladami 
tych odmiennych aplikacji. Cytatowość jest immanentną cechą zapisu 
odciętego od autorskiej intencji, cechą ujawniającą się i aktywizowaną w 
lekturze; to sam zapis, nie podlegający kurateli autora i pozostawiony do 
dyspozycji czytelnika, przechwytywany przez jego interpretację, pozwala 
na rozpoznanie siebie jako cytatu z już znanego zapisu25. Tak rozumiany 
cytat nie znajduje swego przeciwieństwa w „słowie własnym”, gdyż każ­
dy znak, o ile tylko jest rozpoznawany, odczytywany, staje się śladem, 
przyjmuje poróżniające znamię „cudzego”. Znaczenie jakiegokolwiek 
znaku nigdy nie należy do niego samego jako niepodzielna własność, 
zawsze jest „kradzione” czy „zapożyczone” -  zapośredniczone przez ana­
logie, które ów znak swoim zapisem nasuwa odbiorcy i które go nazna­
czają, czyniąc czytelnym.

Wyraz jako słowo wypowiedziane lub zapisane, list, jest zawsze skradziony. 
Zawsze skradziony, bo zawsze otwarty. Nie jest on nigdy własnością swego au­
tora czy odbiorcy, a do jego natury należy, że nie przebiega on nigdy drogi pro­
wadzącej od jednego do drugiego właściwego podmiotu. Równa się to rozpozna­
niu jako jego historyczności owej autonomii sigmfiant, które przede mną 
zupełnie samo mówi więcej niż, jak  mi się zdaje, ja  chciałbym powiedzieć, 
i w stosunku do którego to, co ja  chcę powiedzieć, ulegając zamiast działać, do­
znaje zawodu, zapisując się, powiedzmy to tak, w stronie biernej26.

Żaden autor nie panuje nad językiem swego tekstu w takim stopniu, 
by całkowicie kontrolował efekt cytatowego przypominania przez użyte 
w nim słowa słów występujących w innych kontekstach i przyjmujących 
tam odmienne znaczenia -  efekt wywoływany przez uważną lekturę

25 Zob. J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, op. cit.
26 Idem, Pismo i różnica, op. cit., s. 309.



tekstu, podążającą za jego zapisem, a nie przeskakującą ponad nim ku 
domniemanej na poziomie przedstawianego signifie intencji pisarza. 
Z drugiej strony czytelnik, któremu pewne wyrazy czy sformułowania 
użyte w tekście narzucają skojarzenia z wyrazami lub sformułowaniami 
występującymi w innych miejscach, w innym znaczeniu, nie jest w stanie 
rozstrzygnąć, na ile ta gra słów została świadomie zaprogramowana 
przez autora z intencją jej wychwycenia przez czytelników, na ile zaś 
działa pomimo albo wbrew jego woli. W każdym razie międzyslowne aso­
cjacje możliwe do uruchomienia w lekturze tekstu rozspajają go na tyle, 
że nie daje się on już zrekonstruować jako spójna całość znaczeniowa, 
ześrodkowana w centrum autorskiej intencji. Interpretacja zorientowa­
na na takie uspójnienie dzieła, które dowodziłoby jego podporządkowa­
nia zamysłowi autora, podważana jest przez niepowstrzymany ruch od­
syłania słów do słów, w którym rozpleniają się znaczenia immanentnie 
tekstualne27.

Reasumując, Derrida podkreśla, iż znak, a także tekst jako system 
znaków, zyskuje znaczenie -  innymi słowy, czytelność -  nie dzięki struk­
turze przedstawieniowej, lecz powtórzeniowej, cytatowej28. Tekst, o ile 
skupia uwagę czytelnika na samym sobie, o tyle nie przedstawia, nie 
znaczy intencji autora, nie daje wglądu w stosunek jego świadomości do 
działania języka wytwarzającego semantyczne efekty w asocjacyjnej grze 
słów. Pod nieobecność autorskiego zamysłu tekst prezentuje się, otwiera 
na odczytanie, znacząc przynależność swoich elementów do tekstualnego 
łańcucha, pozwalając rozpoznać w sobie ślady, powtórzenia, przeszczepy 
czy transpozycje znaków z innych miejsc tej samej tkanki pisma, z in­
nych tekstów29. W takim też sensie należałoby rozumieć pojęcie cytatu 
zastosowane przez Derridę w rozważaniach na temat Butów van Gogha. 
Obraz ten znaczy -  jako obraz właśnie, nie zaś jako reprezentacja mo­
delu obecnego czy to przed oczyma, czy w świadomości artysty -  przez 
wpisanie w łańcuch obrazów powtarzających motyw butów. Szczególne, 
idiomatyczne cechy dzieła ujawniają się i dają odczytać jako te, którymi 
odznacza się ono od naznaczających je śladów innych obrazów, przy czym 
owo naznaczenie stanowi nieusuwalną właściwość sposobu, w jaki obraz 
prezentuje się widzowi, występującą niezależnie od tego, jakie ślady 
swoich malarskich inspiracji faktycznie odcisnął na formie obrazu sam 
artysta. Jeżeli więc Derrida dostrzega w Czerwonym modelu Magritte’a

27 Por. rozważania Derridy na temat funkcjonowania słowa „uzupełnienie” w wywo­
dach Rousseau, O gramatologii, op. cit., s. 205, 216-222, oraz słowa „farmakon” u Platona, 
Farmakon, op. cit., s. 39-42.

28 Na temat rozróżnienia między strukturą przedstawieniową a powtórzeniową we­
dług Derridy zob. A. Melberg, Teorie Mimesis. Repetycja, op. cit., s. 211.

29 Zob. J. Derrida, O gramatologii, op. cit., s. 205; idem, Pozycje, op. cit., s. 27.



3. Jean-François Millet, Saboty, Paryż, Document Fondation Jacques Doucet, repr. za: A. Fer- 
migier, Jean-Franęois Millet, Genève 1977, il. s. 131

4. Nils Krueger, Buty, 1882, Sztokholm, Prins Eugens Gemäld- 
galerie, repr. za: Van Gogh à Paris (kat. wyst., Musée d’Orsay), 
Paris 1988, il. s. 64



cytatowe powiązanie z Butami van Gogha, to chodzi tu nie tyle o po­
prawną z historycznego punktu widzenia identyfikację dokonanego przez 
belgijskiego malarza zabiegu -  zgodnie z tym, jak należałoby rozumieć 
pojęcie cytatu w sensie komunikacyjnym -  co raczej o to, że jego obraz 
nawiązuje z obrazem van Gogha zwrotną relację naznaczania i bycia 
naznaczonym w wymiarze swej czytelności jako szczególnego malarskie­
go przedstawienia butów. Zgodnie z zasadą iteracji oba dzieła wzajemnie 
się warunkują i do siebie odsyłają, prowadzą grę powtórzenia i różnicy, 
w perspektywie możliwości lektury, niezależnie od tego, czy rzeczywiście 
wiąże je jakaś zależność genetyczna. Sam obraz Magritte’a nie pozwala 
wejrzeć w świadomość swego twórcy, by przekonać się, na ile zdawał on 
sobie sprawę z dialogu, jaki Czerwony model podejmuje z obrazem van 
Gogha jedynie przez fakt dzielenia z nim pewnych cech prezentacji mo­
tywu butów -  o ile tylko oba dzieła zostaną ze sobą skojarzone. To samo 
można powiedzieć o wpisaniu przez Derridę Staiych butów ze sznurów­
kami w tradycję malarstwa Milleta o tematyce wiejskiej. Wdając się 
w dyskusję między Meyerem Schapiro a Martinem Heideggerem, autor 
Prawdy w malarstwie zwraca uwagę, iż van Gogh malował wcześniej 
podobne buty, jako obuwie ewidentnie chłopskie. „Przykładem jest Siew­
ca z roku 1881. Przynajmniej jeden z dwóch obrazów o tym tytule, dato­
wanych na ten sam rok i namalowanych «według Milleta», ukazuje detal 
butów (...) tego samego typu (,..)”30. Jeśli przenieść spór Schapiro i Hei­
deggera na grunt odniesień obrazowych, z którymi wedle reguł postępo­
wania badawczego przyjętych w historii sztuki można by związać genezę 
dzieła van Gogha, to pozostanie on nierozstrzygalny. Z jednej strony bo­
wiem faktycznie mamy Milleta i w jego oeuvre między innymi rysunek 
przedstawiający chłopskie chodaki (il. 3), z drugiej natomiast obraz Nilsa 
Kreugera, na którym buty, bardzo zbliżone do tych z obrazu van Gogha, 
stoją obok płócien opartych o ścianę pracowni malarza (il. 4)31. Stare 
buty ze sznurówkami czytelne są jako szczególne przedstawienie trzewi­
ków równie dobrze (chociaż inaczej) wówczas, gdy uznamy je za powtó­
rzenie i transformację motywu Milletowskiego, jak i wówczas, gdy zoba­
czymy w nich cytat z Kreugera. To, czy i w jakim stopniu artysta 
kierował się wzorem Milletowskim albo Kreugerowskim -  kwestia tyleż 
nierozwiązywalna w oparciu o sam obraz, co i nieznacząca dla sposobu 
znaczenia kompozycji van Gogha w łańcuchu przekształceń obrazowego 
motywu -  z punktu widzenia zasad dekonstrukcyjnej lektury nie ma 
w istocie nic do rzeczy.

30 J. Derrida, Prawda w malarstwie, op. cit., s. 387. Por. ibidem, s. 383.
31 Zob. komentarz do obrazu van Gogha w katalogu J. B. de la Faille’a, The Works of 

Vincent van Gogh. His Paintings and Drawings, Amsterdam 1970, s. 130. Derrida, cho­
ciaż powołuje się na ten katalog, ignoruje wskazane w nim prototypy dzieła van Gogha.



2. INTERTEKSTUALNOŚĆ W ŚWIETLE KRYTYKI 
PRZEDSTAWIENIOWEJ TEORII JĘZYKA:
HEIDEGGER, LACAN, KRISTEVA, BARTHES I DE SAUSSURE

Przeciwstawienie logocentrycznemu, przedstawieniowemu rozumie­
niu pisma jego funkcji powtórzeniowej, problem wymykania się tekstu 
spod kontroli autora pragnącego przezeń przekazać własną znaczeniową 
intencję, niemożność opanowania dyseminacyjnej gry znaczeń urucha­
mianych przez pracę języka, zamknięcia jej w ramach integralnego sen­
su całości zapisu dzieła, który odpowiadałby skupiającemu jego struktu­
rę, źródłowemu konceptowi -  to wątki dyskursu Derridy wpisujące 
dekonstrukcję z jednej strony w Heideggerowskie ujęcie stosunku mię­
dzy językiem a podmiotem, z drugiej w perspektywę rozważań na temat 
anagramatycznej budowy tekstów, otwartą przez obserwacje de Saussu- 
re’a. Cofnijmy się najpierw do Heideggera, wychodząc od cytatu z Derri­
dy. W książce O gramatologii ten ostatni proponował widzieć tekst jako 
pole, które autor próbuje podporządkować przedstawieniu swojej inten­
cji, a którego językowa materia stawia temu usiłowaniu opór i wymyka 
się kontroli, uruchamiając grę niezamierzonych, sprzecznych znaczeń 
i podważając semantyczny porządek całej struktury. W nawiązaniu do 
tekstu Rousseau badacz stwierdza: „(...) rzekomy podmiot wypowiedzi 
(...) mimowolnie zawsze mówi coś więcej, coś mniej lub coś innego niż to, 
co chce powiedzieć. (...) Pisarz pisze w jakimś języku i w obrębie jakiejś 
logiki, nad których systemem, prawami i życiem jego dyskurs z definicji 
nie może całkowicie zapanować. Posługując się nimi, pozwala więc, by 
nim w jakiś sposób i do pewnego stopnia system ów władał”32. Rousseau 
nie jest w stanie zapanować nad łańcuchem sygnifikacji, w jaki wpisuje 
się powtarzane przez niego słowo „uzupełnienie”, czytelne jako cytat 
z innych, zmieniających jego sens kontekstów; niezależnie od intencji 
podporządkowania go każdorazowo określonej myśli autora, wyraz ten 
samym swoim zapisem przyzywa niemożliwe do pogodzenia ze sobą 
funkcje znaczeniowe, które może pełnić. Na podobnej zasadzie Platonowi 
umyka gra znaczeń wywoływana przez różne aplikacje słowa „farmakon”
-  gra uchwytna w płaszczyźnie samego języka, oparta na zasadzie itero- 
walności jego znaków33.

Heidegger zwracał uwagę, iż język, przyjmowany zwykle za poręczne 
narzędzie komunikacji, przedstawiania tego, co podmiot wypowiedzi 
chce za jego pomocą ustalić, uobecnić jako treść swojej świadomości -  
w istocie nie poddaje się takiej roli, nie pozwala sobą w ten sposób dys­

32 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., tekst cytuję w przekładzie M. B. Fede- 
wicz: Dekonstrukcja w badaniach literackich, op. cit., s. 374.

33 Zob. idem, Farmakon, op. cit.



ponować, a wręcz przeciwnie: to on sam rozporządza tym, co mówi czyjaś 
wypowiedź, zachowuje mówiącego w swej władzy. Używany do mówie­
nia, to on ze swej strony użycza się jako instancja poprzedzająca i kształ­
tująca indywidualną wolę zabrania głosu, wysłowienia się. Mówi zatem 
nie tyle posługujący się językiem podmiot, co właśnie język władający 
podmiotem, który w nim zamieszkuje i do niego przynależy, jest jego 
dłużnikiem. Ludzka mowa wyrasta ze słuchania języka już mówiącego, 
jest zawsze odpowiadaniem, nawet jeśli bezwiednym, na uprzednio po­
wiedziane, powiadaniem-po, powtarzaniem34. Człowiek wywłaszczony 
z roli podmiotu panującego nad tym, co mówi, oddany we władanie mo­
wy, staje się niemal tylko miejscem przejścia języka.

W świetle rozważań Heidegerra nie może się już utrzymać model 
międzypodmiotowej komunikacji, zakładający, iż wypowiedź po prostu 
przedstawia jako swoje źródło znaczenie obecne w świadomości nadawcy 
i przekazuje je do świadomości odbiorcy, a zatem rozumienie wypowiedzi 
odtwarza jej źródłową intencję. U podstaw tego modelu tkwi krytykowa­
ne przez filozofa myślenie przedstawieniowe, w ramach którego uznaje 
się, że wypowiedź (tekst) posłusznie reprezentuje jej zamysł i że repre­
zentacja ta działa symetrycznie w dwie strony: z jednej autor widzi 
w niej niepodzielnie kontrolowany przez siebie sens, z drugiej to samo 
dostrzega odbiorca. Rozumienie przekazu oznaczałoby więc pełne poro­
zumienie obu podmiotów transmisji znaczeń, potwierdzające całkowitą 
służebność języka, jego zawłaszczenie i poddanie logice przedstawiania 
tego, co się chce. Taki schemat komunikacji językowej przyjął na przy­
kład de Saussure. Na przedstawiającym go rysunku rozmówcy są współ- 
obecni, znajdują się naprzeciwko siebie, twarzą w twarz. Język, którym 
się porozumiewają, jest dla nich całkowicie przezroczysty; dzięki tożsa­
mości stojącego do dyspozycji kodu operacja dekodowania elementów 
znaczących użytych w wypowiedzi, ich przekład na znaczenia, jest lu­
strzanym odbiciem operacji kodującej, sens odbierany odtwarza sens 
nadawany35. Zgodnie z tym modelem interpretator przekazu, odczytując

34 Zob. M. Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2000, zwłaszcza
s. 9-10, 13, 24-25, 113, 130, 152-155, 161, 168-170, 174, 181, 191, 196, 200-202 oraz idem, 
Cóż po poecie?, przeł. K. Wolicki, (w:) idem, Drogi lasu, op. cit. Por. omówienia Heidegge- 
rowskiej filozofii języka: O. Póggeler, Droga myślowa Martina Heideggera, przeł. B. Ba­
ran, Warszawa 2002, s. 312-349; A. Melberg, Teorie mimesis, op. cit., s. 194-218; C. Woź­
niak, Martina Heideggera myślenie sztuki, Kraków 2004, s. 121-138, 153-258.

36 F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, op. cit., s. 27. Wspomniany rysu­
nek przedstawia „obwód mowy” zawiązujący się pomiędzy dwoma rozmówcami, osobą A 
i osobą B. „Punkt wyjścia obwodu znajduje się w mózgu jednej z nich, na przykład u A, 
gdzie fakty świadomości, które nazwiemy pojęciami, kojarzą się z wyobrażeniami znaków 
językowych, czyli obrazami akustycznymi służącymi do ich wyrażenia. Załóżmy, że dane 
pojęcie wywołuje w mózgu odpowiadający mu obraz akustyczny; jest to zjawisko całkowi-



z niego pewien sens, rozpoznaje w nim cudzą świadomość, uznaje go za 
reprodukcję sensu obecnego w intencji nadawcy.

Tymczasem według Heideggera, który przeciwstawiał się metafizycz­
nemu założeniu przedstawialności bycia dla opanowującego je poznania, 
język wypowiedzi w istocie nie wyczerpuje się w uprzedmiotawiającej go 
funkcji komunikacyjnej i nie daje się sprowadzić do świadomości podmio­
tu jako do swego źródła; zawsze wymyka się próbom instrumentalizacji 
i opanowania, mówi przed i poza tym, co podmiot chce w nim przedsta­
wić jako własną treść. W indywidualnym przekazie zza komunikowanej 
intencji daje się słyszeć niekontrolowany przez nią, niedysponowalny dys­
kurs języka. Interpretacja przekazu zakładająca z góry, zgodnie z prawi­
dłami tradycyjnej, logocentrycznej hermeneutyki, że powinna zrekon­
struować go w postaci homogenicznej, wewnętrznie spójnej struktury, 
której wszystkie elementy są zgodnie podporządkowane nadrzędnemu 
sensowi całości zbiegającemu się we wszechwładnym zamyśle autora, 
traci zatem rację bytu. Stanowi próbę scalenia i opanowania poznawczą 
władzą rozumu tego, co w istocie jest heterogeniczne i tej władzy się 
wymyka. Uprzedmiotawia badaną wypowiedź, identyfikując jej prawdę z 
własnym złudzeniem podmiotu interpretacji, który przedstawia ją sobie 
jako całkowicie podległą zrozumieniu czy odczytaniu, to znaczy po­
słuszną, niezawodną w funkcji przenoszenia sensu, działającą zgodnie 
z planem. Tego rodzaju hermeneutyka ma charakter poniekąd „narcy­
styczny”: tworzy obraz jednolitego sensu rządzącego całością wypowiedzi 
niczym punkt zbiegu perspektywy i bierze go za odbicie sensu obecnego 
u jej źródła, w świadomości autora. Gdy interpretator przyjmuje, że sen­
sowny efekt skonstruowanej przez niego wykładni siłą własnej spójności 
odzwierciedla zamysł podmiotu autorskiego, popełnia właśnie błąd Nar­
cyza, który w lustrzanym fantomie samego siebie dopatrzył się postaci 
kogoś innego. Interpretacja przedstawiająca sobie w ten sposób wypo­
wiedź jako stabilny, niezawodnie uchwytny w swym całościowym sensie, 
jaśniejący wewnętrzną logiką obraz, traci z oczu to wszystko, co takiemu 
wyjaśniającemu przedstawieniu stawia opór, co nie daje mu się oswoić, 
w czym dochodzi do głosu sam język, przekraczający nastawioną na pod­
danie go sobie świadomość „użytkownika” i przemawiający spoza niej 
własnym przesłaniem, w którym dzieje się, istoczy bycie36.

cie psychiczne, po nim z kolei następuje proces fizjologiczny: mózg przekazuje narządom 
fonacyjnym impuls odpowiadający temu obrazowi; następnie fale dźwiękowe rozchodzą się 
z ust A do uszu B: proces czysto fizyczny. W końcu obwód zostaje przedłużony u B w kie­
runku odwrotnym: od ucha do mózgu fizjologiczna transmisja obrazu akustycznego; 
w mózgu skojarzenie psychiczne tego obrazu z odpowiadającym mu pojęciem”.

36 Heidegger wiązał zmysłową, formalną, a zarazem dziejową stronę języka, przeciw­
stawioną jego funkcji przedstawiania znaczeń, z ziemią jako sferą skrycia, podobnie jak 
identyfikował z nią medium malarstwa, by przeciwstawić prawdę dziania się sporu świata



Heideggerowska krytyka przedstawieniowego modelu rozumienia 
łączy się ze zwróceniem uwagi na dziejowość bycia. Również obserwacja, 
że właściwym „podmiotem” wypowiedzi jest nie wypowiadające się ego 
cogito autora, lecz raczej władający nim i przemawiający przezeń język, 
otwiera perspektywę hermeneutyki zorientowanej na dziejowość wypo­
wiadania. Uwzględniałaby ona wypowiedź nie tylko jako dzieło samo- 
świadomego, kierującego się własną intencją podmiotu, ale także jako 
efekt ukształtowania autora i jego przekazu przez zawsze wcześniejszy, 
nie należący do niego, tylko dobywający się z dziejów dyskursu język37. 
W tym kierunku podążał za Heideggerem Jacques Lacan38.

Przeprowadzone przez Heideggera „wywłaszczenie” i dezintegracja 
podmiotu wypowiedzi, ujęcie go w dychotomiczną relację mówiącego i mó­
wionego, zainspirowało Lacana do bliższego przyjrzenia się problemowi 
języka na gruncie Freudowskiej psychoanalizy i do podjęcia rewizji sto­
sunku między podmiotem a dyskursem, rozbijającej kartezjańskie, cen- 
tryczne pojęcie samoświadomego, wiedzącego, co mówi i panującego nad 
sensem własnych słów cogito. Podobnie jak Heidegger, Lacan uznaje 
prymat języka w stosunku do podmiotu: podmiot kształtuje się dopiero 
w zetknięciu z nim jako Innym i na tym styku doznaje w sobie podziału, 
rozdwojenia. Nie istnieje poza nim, ale też w nim nie jest w pełni sobą. 
Gdy jako podmiot tego, o co mu chodzi, „podmiot znaczonego”, używa 
języka dla wyrażenia siebie, swoich intencji, staje się własnym przed­
stawieniem, signifiant różnym od signifié39. Przyswajając język, dostaje 
się w obszar jego inności, wystawania poza wnętrze tego, co pragnie wy­
powiedzieć. Język wnika w świadomość, wiąże się z nią, ale jednocześnie 
nie przestaje jej przerastać i od niej odstawać, występując jako obcy głos. 
Ta współobecna w dyskursie nieprzystawalność języka do świadomości

i ziemi przedstawieniowemu, mimetycznemu, czyli metafizycznemu rozumieniu obrazu 
jako reprezentacji rzeczy, uobecniającej je wobec spojrzenia w otwartości widoku. Por. 
Póggeler, Droga myślowa Martina Heideggera, op. cit., s. 326 i M. Heidegger, Źródło dzie­
ła sztuki, op. cit.

37 Ze zwróceniem przez Heideggera uwagi na dziejowość języka wiążą się charakte­
rystyczne dla jego sposobu czytania słów analizy ich związków etymologicznych, za któ­
rych szczególne rozwinięcie można uznać konstrukcje łańcuchów słownych, jakie budował 
Derrida. Istotną rolę Heideggerowskiej filozofii języka dla nurtu dekonstrukcji akcento­
wał V. B. Leitch, Deconstructive Criticism: An Advanced Introduction, New York 1983, 
s. 60-71.

38 Znaczenie Heideggerowskich inspiracji Lacana podkreślał już w 1968 roku U. Eco 
w książce La struttura assente (polski przekład: Nieobecna struktura, Warszawa 1996). 
Zob. na ten temat także: P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski-Freud-Lacan, Kraków 
2000 .

39 Zob. S. Ziżek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator i P. Dybel, Wrocław 2001, 
s. 207-208; A. Doda, Pośpiech i cynizm. Wokół teorii dyskursów Jacques’a Lacana, Poznań 
2002, s. 107.



wypowiadającej pewien sens, „zewnętrzność symbolicznego”, stanowi we­
dług Lacana obszar nieświadomości, niepanowania nad językiem, w któ­
rym przemawia Inny, czyli sam język, zakłócając pożądany porządek 
sensu wypowiedzi. „Nieświadomość to dyskurs Innego” -  głosi słynna 
Lacanowska formuła40. Gdy mówi podmiot, zza niego przemawia w isto­
cie ów Inny, na którego dyskurs podmiot odpowiada. Stosunek między 
świadomością a nieświadomością wypowiedzi określa ambiwalencja we- 
wnętrzności i zewnętrzności. Dyskurs nieświadomości -  zewnętrze tego, 
co uwewnętrznione -  nakłada się na dyskurs świadomości, ingeruje weń, 
nie jest od niego oddzielny. Dla oddania tego ambiwalentnego związku 
Lacan określił go mianem extimite, „ekstymność”, znoszącym opozycję 
wnętrza i zewnętrza, własnego i obcego41. Notabene, podobnie stosunek 
świadomości i nieświadomości czytelny w wypowiedzi językowej ujmuje 
Jonathan Culler, komentując Derridiańską koncepcję znaczenia: „nie­
świadomość jest nadwyżką tego, co się mówi, w stosunku do tego, co się 
wie, albo tego, co się mówi, w stosunku do tego, co się chce powiedzieć”42.

Wnioski płynące dla hermeneutyki z teorii Lacana przypominają te, 
do których prowadzą rozważania Heideggera, chociaż przybierają formę 
bardziej radykalnych konstatacji. Skoro w wypowiedzi -  dodajmy: rów­
nież w tekście -  współbrzmi ze sobą dyskurs świadomości, zorientowany 
na wyrażenie intencji podmiotu, oraz niekontrolowany przez nią, zara­
zem kształtujący i odkształcający jej mowę dyskurs Innego, język, to 
błędne okazuje się założenie hermeneutyki logocentrycznej i „narcy­
stycznej”, nastawionej na wydobycie spójnego, jednolitego sensu całej 
wypowiedzi, tak jakby jej struktura była w pełni podporządkowana logi­
ce autorskiego zamysłu i Innego nie dopuszczała do głosu. Fałszywe jest 
leżące u podstaw tej hermeneutyki wyobrażenie autora jako samoświa- 
domego podmiotu, ponieważ podmiot, kształtowany przez język, który 
poza jego świadomość i zdolności poznawcze wykracza, nie może zrozu­
mieć sam siebie. Jak pisał Lacan, ,język w takim samym stopniu 
umieszcza nas w Innym, co radykalnie broni nas przed jego zrozumie­
niem”43. Ten sam niekontrolowany, nieświadomie działający system języ­
ka oddziela interpretatora od pożądanej przez niego możliwości odtwa­
rzającego przechwycenia jednolitego, autorskiego sensu cudzej wypowie­
dzi, który niepodzielnie by nad nią panował. Interpretator, poszukując

40 J. Lacan, Écrits, Paris 1966, s. 379, cyt. za: M. P. Markowski, Z powrotem do La­
cana!, „Literatura na Swiecie”, 2003, nr 3-4, s. 381.

41 Zob. P. Dybel, Urwane ścieżki..., op. cit., s. 266-267.
42 J. Culler, On Deconstruction, op. cit., s. 127.
43 J. Lacan, Le Séminaire II: Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 

de la psychanalyse, texte établi par Jasques-Alain Miller, Paris 1978, s. 336, cyt. za: 
M.P. Markowski, Z powrotem do Lacana!, op. cit., s. 383.



w wyobrażeniu integralnego, samoświadomego podmiotu autora tego, 
czego jemu samemu w istocie brakuje, i z tym wyobrażeniem narcy­
stycznie się identyfikując, nie dostrzega nieusuwalnej przeszkody języka, 
która stanowi o iluzoryczności tego wyobrażenia. Jego „narcystyczne ego 
odpowiedzialne za integrację obrazu z samym sobą zapoznaje prawdziwy 
podmiot [Innego -  przyp. S. C.], którego nie dopuszcza do głosu w obawie 
przed niemiłą dla siebie prawdą o niemożliwości (po)rozumienia”44.

Lacanowską, psychoanalityczną teorię relacji między wypowiadają­
cym się podmiotem a językiem Julia Kristeva zaadaptowała dla potrzeb 
analizy utworów poetyckich, łącząc ją z jednej strony z teorią dialogowo- 
ści literatury Michaiła Bachtina, z drugiej zaś z ideologią marksizmu. 
Efektem tej fuzji była semanaliza, w ramach której ukształtowała się 
koncepcja intertekstualności. Z inspiracji marksizmem Kristeva chciała 
przesunąć perspektywę widzenia dzieła literackiego tak, by ukazało się 
ono nie w postaci gotowego produktu i towaru, należącego do autora jako 
właściciela jego sensu i stanowiącego przedmiot komunikacyjnej wymia­
ny między nim a adresatem (takie pojmowanie literatury wyznaczał, 
zdaniem badaczki, system kapitalistyczny), lecz w stadium produkcji 
sensu, „pracy piśmienniczej”, i w powiązaniu z całością struktury spo­
łecznej45. Ujęcie tekstu w kategoriach produkcji i produktywności prze­
ciwstawiało się zarazem reprodukcyjnemu (i „narcystycznemu”) modelo­
wi komunikacji literackiej, zgodnie z którym dzieło skończone, ustalone 
w swym sensie, odbijające zamysł autora-właściciela, reprodukowało 
swoją pierwotną semantyczną wartość w procesie interpretacji niczym 
w lustrzanym odbiciu. Z kolei kojarząc Lacana z Bachtinem, Kristeva 
powiązała Lacanowską konstatację, iż podmiot mówi zawsze coś innego 
niż chce i nie może znaleźć signifiant, które byłoby ,jego własne”46 -  
z Bachtinowską koncepcją „cudzego słowa”.

Wyprowadzony z teorii Bachtina schemat komunikacji literackiej, 
przecinający poziomą oś dialogu między podmiotem a adresatem słów 
tekstu pionową osią odniesienia tych słów do korpusu literatury, nało­
żyła Kristeva na diagram Lacana obrazujący konstytucję podmiotu 
w porządku symbolicznym. W diagramie tym Albertiańskiemu trójkąto­
wi perspektywy, który zakładał podporządkowanie pola widzenia auto­
nomicznemu podmiotowi, obecnemu poza nim i wyznaczającemu je swym 
spojrzeniem z zewnątrz (Kartezjańskie cogito, transcendentalne ego), 
przeciwstawiony został trójkąt przeciwbieżny, pochwytujący podmiot 
w pole widzenia i sytuujący go po stronie widzianego, przedmiotu oglądu.

44 M.P. Markowski, Z powrotem..., op. cit., s. 385.
46 J. Kristeva, Problemy strukturowania tekstu, przeł. W. Krzemień, „Pamiętnik Lite­

racki” LXIII, 1972, z. 4.
46 Zob. S. Źiźek, op. cit., s. 207-208.



Oznacza to, iż indywidualne spojrzenie zawsze wpisane jest w uprzednio 
ukonstytuowane pole widzialności implikujące wzrok Innego, który od­
powiada porządkowi symbolicznemu47. Rozpostarte wzdłuż osi hory­
zontalnej pole wizualnych relacji między podmiotem a Innym przecina 
pionowa oś, która w Albertiańskim schemacie perspektywy oznaczała 
przezroczystą płaszczyznę obrazu-okna; Lacan przesłania ją nieprzezro­
czystym ekranem, na który pada projekcja spojrzenia Innego, chwytają­
ca obraz podmiotu. W efekcie powstaje przesunięcie między byciem pa­
trzącego a umiejscowieniem jego obrazu-maski na styku z patrzącym 
Innym48. Ekran stanowi płaszczyznę „mediacji” podmiotu ze spojrzeniem 
Innego. Jak sugeruje Kaja Silvermann, pojęcie ekranu należałoby rozu­
mieć jako repertuar obrazów wygenerowany przez kulturę, który pod­
miot zastaje, ale wpisując weń swój obraz, może z nim podjąć indywi­
dualną grę49.

Kristeva, sprzęgając ze sobą koncepcje Lacana i Bachtina, w miejscu 
ekranu umieściła korpus literacki, który stał się osią rozdwojenia autora 
między pozycją piszącego (podmiotu wypowiedzenia) i pozycją innego -  
czytelnika literatury (podmiotu czytanej wypowiedzi). Pisanie jest dialo­
giem z czytaniem; autor pisze niejako sam do siebie jako do czytelnika 
cudzego pisarstwa50. Ta immanentnie dialogowa i intertekstualna struk­
tura wypowiedzi literackiej w różnych rodzajach literatury bywa mniej 
lub bardziej ujawniana lub skrywana. W tekstach przyjmujących postać 
monologu „podmiot spełnia rolę jednego (Boga), któremu tym samym się 
podporządkowuje; dialog immanentnie tkwiący w każdej wypowiedzi 
zostaje stłumiony przez zakaz, ocenzurowany, toteż wypowiedź nie chce 
powracać do siebie samej (odmawia «dialogowania»)”. Natomiast w teks­
tach o strukturze dialogowej „pisarstwo staje się czytaniem innego 
pisarstwa, czyta także samo siebie”51. Pisanie prezentuje się jako dia­
log podmiotu z czytaną literaturą, proces wchłaniania, przekształcania

47 Zob. J. Lacan, The Four Fundamental Concepts o f Psycho-analysis, ed. J.-A. Miller, 
trans. A. Sheridan, New York 1981, s. 84; por. K. Silverman, The Threshold o f the Visible 
World, New York and London 1996, s. 168, 132; M. Jay, Downcast Eyes: the denigration o f  
vision in twentieth-century French thought, Berkeley 1994, s. 364, 368; K. Moxey, The 
Practice o f Theory: Post structuralism, Cultural Politics, and Art History, Ithaca and Lon­
don 1994, s. 53.

48 J. Lacan, The Four Fundamental..., op. cit., s. 107; por. K. Silverman, Fassbinder 
and Lacan: A Reconsideration o f Gaze, Look, and Image, (w:) Visual Culture: Images and 
Interpretations, ed. N. Bryson, M. A. Holly, K. Moxey, Hanover and London 1994, s. 291.

49 K. Silverman, Fassbinder and Lacan..., op. cit., s. 292; idem, The Threshold o f the 
Visible World, op. cit., s. 135, 221.

50 Zob. J. Kristeva, Slowo, dialog i powieść, przel. W. Grajewski, (w:) Bachtin. Dialog- 
Język-Literatura, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 403-405.

51 Ibidem, s. 405, 406.



i odpowiadania na cudze teksty, w którym obok piszącego przemawia 
Inny.

W istocie każdy tekst jest dialogiem fenotekstu i genotekstu. Feno- 
tekst stanowi gotową, ustrukturyzowaną wypowiedź (produkt), komuni­
kacyjny poziom tekstu, na którym wydaje się on podporządkowany kon­
trolującej jego logiczną strukturę świadomości podmiotu, ten zaś 
ustanawia się Jako «ja», które zdaje się wiedzieć, co mówi, «ja» będące 
źródłem sensu”52. Fenotekst sugeruje ukonstytuowanie tekstu wedle 
porządku znaku i obrazu: prezentuje się jako signifiant wiernie reprodu­
kujące i przekazujące stabilny, integralny, autorski sens (signifie). Geno- 
tekst natomiast stanowi fazę poprzedzającą i przekraczającą krystaliza­
cję fenotekstu, poziom wypowiedzenia, generowania i strukturowania, 
który destabilizuje tekst, nadając mu wymiar czasowy, dynamiczny, pro- 
cesualny. Jest to sfera signifiance -  nieustannej pracy sensoproduk- 
tywnej, ustawicznej gry elementów znaczących, która wytwarza ruch 
znaczeń. Tekst dzieje się, rozgrywa w genotekście pod nieobecność usta­
lonego sensu i świadomości podmiotu jako jego dysponenta -  te instancje 
należące do fenotekstu genotekst wprowadza w status nascendi.

Genotekst, będąc procesem nieskończonego generowania, permutacji i wariacji 
zróżnicowanych elementów zanim jeszcze narodzi się sens, nie może stać się 
punktem oparcia dla podmiotu, który nieodmiennie jest podmiotem jakiegoś 
sensu. Genotekst jest strefą, w której podmiot zanika, ulega destrukcji lub -  
odwrotnie -  skupia się w sobie, wytwarza sam siebie, by móc -  w danej chwili -  
przedłożyć komunikacji produkt skończony: sensowną wypowiedź. (...) Oznacza 
to, że w genotekście podmiot nigdy nie jest, gdyż jest zawsze w trakcie stawania 
się -  ustanawiania samego siebie -  dzięki zróżnicowanej grze znaczącego53.

Genotekst stanowi obszar konfrontacji piszącego z Innym -  z języ­
kiem, z wielością cudzych tekstów i dyskursów, w relacji do których ar­
tykułuje on swoją wypowiedź i zarazem konstruuje siebie w roli jej pod­
miotu: jest to zatem poziom intertekstualnej strukturyzacji tekstu54. 
Teksty monologowe, podporządkowane zadaniu komunikacji (kojarzonej 
przez Kristevą z systemem kapitalistycznym) maskują, tłumią swój ge­
notekst iluzją integralnego fenotekstu jako obrazu spójnej intencji zna­
czeniowej autora; fenotekst zdaje się mówić wyłącznie głosem jego świa­
domości, panującej nad homogeniczną całością tekstu. Teksty dialogowe 
natomiast obnażają w swej heterogenicznej strukturze poziom genoteks-

52 J. Kristeva, Kilka problemów semiotyki literackiej, przeł. M.P. Markowski, (w:) 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprać. H. Markiewicz, t. IV, 
część 2, Kraków 1996, s. 185.

63 Ibidem, s. 187.
54 Zob. J. Kristeva, Problemy strukturowania tekstu, op. cit., s. 235, 244, 246-7.



tu, otwarcie prezentują się jako pole sporu między funkcją komunikacyj­
ną a dekonstruującą komunikację, nieopanowaną sensoproduktywnoś- 
cią, intertekstualną grą signifiance. Kristeva zaproponowała semanalizę 
jako metodę semiotycznej penetracji tekstów, mającą na celu ukazanie 
genotekstu na poziome nieświadomości fenotekstu. Oba poziomy uwa­
żała za nieoddzielne: praca znaczących przenika strukturę wypowiedzi 
i tylko przez nią się przejawia55. Każdy tekst jest dwugłosem kontrolują­
cego swój przekaz podmiotu i umykającego tej kontroli, rozpraszającego 
znaczenia, języka. Ambiwalentny stosunek między wypowiadającym się 
podmiotem a językiem jego wypowiedzi, „immanetna dialogowość” czy 
„podwójność” słów, które nigdy nie są własne, lecz pojawiają się na styku 
między ,ja ” i „innym”, wyklucza możliwość jednoznacznej identyfikacji 
pewnych elementów tekstu jako głosu-monologu samego autora, przeka­
zującego swoją znaczeniową intencję, a niektórych jako odniesień do in­
nego lub jako cudzej, również monologowej, mowy56.

Semanaliza, wpisując badany tekst w sieć tekstów jemu współcze­
snych i uprzednich, jednocześnie afirmuje nieustanną, rozchwiewającą 
stabilność struktury fenotekstu, pracę sensoproduktywną. Nie próbuje 
więc reprodukować genotekstu jako przeszłości raz na zawsze powstałej, 
już ostatecznie ukształtowanej struktury tekstowej, lecz raczej ponownie 
uruchamia grę jej elementów znaczących we współczesnym horyzoncie 
czytania, a tym samym stanowi przedłużenie procesu produkcji znaczeń 
analizowanego tekstu. Autor analizy włącza się w jego dialogową pracę 
jako kolejny głos, nieodróżnialny od tego, co rozgrywa się w „samym” 
tekście, gdyż badany tekst znów nie jest sam, ustalony i skończony, lecz 
powstaje we współpracy z badaczem-czytelnikiem, jako dwugłos tekstu 
i uruchamiającego jego znaczenia, a zarazem ustanawiającego się w roli 
podmiotu orientacji w tych znaczeniach, czytelnika. Podkreślał to w swo­
im komentarzu Graham Allen: „Kristeva (...) próbuje uchwycić w tym po­
dejściu wizję tekstów znajdujących się zawsze w stanie produkcji, a nie 
będących produktami przeznaczonymi do szybkiej konsumpcji. Ta nowa 
semanaliza rozpoznaje własną produktywną rolę w konstruowaniu 
«przedmiotu» badań (...). Kristeva kładzie nacisk na fakt, że nie tylko 
sam przedmiot badania znajduje się «w trakcie», w procesie bycia wytwa­
rzanym, ale także podmiot, autor, czytelnik czy analityk”57. W związku

55 Kristeva, Kilka problemów semiotyki literackiej, op. cit., s. 180, 187.
56 Na temat „ambiwalencji” i „immanentnej dialogowości” słów zob. J. Kristeva, Sło­

wo, dialog i powieść, op. cit.; Kristeva nawiązuje tu do koncepcji Bachtina, który posługi­
wał się pojęciem „słowa dwugłosowego”, „wewnętrznie zdialogizowanego”; zob. M. Bachtin, 
Słowo w powieści, (w:) idem, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warsza­
wa 1982, s. 161-162. Por. M. Pfister, Koncepcje intertekstualności, przeł. M. Lukasiewicz, 
„Pamiętnik Literacki” LXXXII, 1991, z. 4, s. 185-186.

67 G. Allen, Intertextuality, London 2000, s. 34. Podkreślenie oryginalne.



z tym nie można również mówić o subiektywizmie interpretacji czy
o nadinterpretacji jako samowolnym przypisywaniu tekstowi właściwo­
ści lub znaczeń nieobecnych w nim samym, lecz tylko jednostronnie na­
rzuconych przez badacza. Podobnie jak pisanie, tak i analityczna lektura 
jest procesem intertekstualnym, który ogranicza dowolność czytania, 
wprowadza je w relację z Innym -  „już czytanym”, a zatem deautonomi- 
zuje czytający podmiot. Na te kwestie zwracał szczególną uwagę podą­
żający za koncepcjami Kristevej Roland Barthes. Produktywność tekstu 
oznacza, że w istocie nigdy nie jest on gotowym produktem, „owocem 
pracy”, ale że jest „sceną produkcji, na której spotykają się producent 
tekstu i jego czytelnik: tekst «pracuje» w każdym momencie i bez wzglę­
du na to, od jakiej strony do niego podejdziemy; nawet napisany (utrwa­
lony) nie przestaje pracować, podtrzymywać procesu produkcji”58. Teoria 
tekstu oparta na koncepcjach Kristevej odrzuca więc pojęcie lektury jako 
odczytania reprodukującego, odtwarzającego sens ustalony w strukturze 
dzieła i, uznając lekturę za operację współtworzącą znaczenia tekstu, 
„podkreśla równowartość (produkcyjną) pisania i czytania”59.

Ponieważ tekst w swych właściwościach nie jest czytelnikowi dany 
poza perspektywą lektury („sam tekst nie istnieje” -  powiada Barthes60), 
intertekstualny wymiar tekstu odsłania się jedynie w niej, jest jej efek­
tem. Z kolei podmiot lektury i, w związku z tym, sposób czytania, jest 
kształtowany przez pamięć tekstów czytanych uprzednio. „Owo «ja», któ­
re się zbliża do tekstu, samo jest już wielością innych tekstów (...). Su­
biektywność jest obrazem pełni, którą -  jak się sądzi -  obdarzam tekst, 
a która jest jedynie śladem wszystkich tworzących mnie kodów”61. Czy­
telnik, jego indywidualnie ograniczony zasób lekturowych doświadczeń, 
stanowi jedyny faktyczny punkt skupienia intertekstualnych związków 
każdego tekstu, teoretycznie rozszczepiających się w nieskończoność. 
„Tekst, zanim jeszcze zacznę go czytać, jest bardziej mnogi i mniej napi­
sany” -  stwierdza Barthes62. „Tekst utkany jest z wielorakich sposobów 
pisania (...); istnieje jednak miejsce, w którym owa wielorakość się sku­
pia, a miejscem tym nie jest autor, jak dotąd mówiono, lecz czytelnik: (...) 
czytelnik jest (...) tym kimś, kto zbiera w tym samym polu wszystkie

68 R. Barthes, Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, (w:) Współczesna teoria badań literac­
kich..., op. cit., s. 196.

59 Ibidem, s. 204.
60 R. Barthes, Oeuvres complètes, ed. établie et présentée par E. Marty, Paris 1993- 

95, t. II, s. 962. Cyt. za: M.P. Markowski, Ciało, które czyta, ciało, które pisze, (w:) R. Bar­
thes, SI Z, przel. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 29. Temu stwier­
dzeniu Barthes’a wtórował Derrida: „żaden tekst nie istnieje przed bądź poza lekturą”. 
Zob. Ta dziwna instytucja..., op. cit., s. 51.

61 R. Barthes, S /Z , op. cit., s. 44.
62 Ibidem.



ślady, z których powstał tekst napisany”63. Czytelniczy podmiot z jednej 
strony, przynależąc do kulturowej wspólnoty, wyposażony jest w stan­
dardowy repertuar tekstowych wzorców i stereotypów, które stanowią 
swego rodzaju aparat wykonujący „za niego” operację lektury. Lekturowe 
reguły narzuca „odwieczna tradycja opowiadania, forma symboliczna, 
która tworzy nas, zanim jeszcze się narodzimy, jednym słowem ta ol­
brzymia przestrzeń kultury, której nasza osoba (autor, czytelnik) jest 
jedynie przejściem”64. Z drugiej jednak strony Barthes eksponuje także 
jednostkowy, osobisty aspekt lektury, określony przez indywidualnie 
skonfigurowany intertekst czytającego; ostatecznie przecież różni ludzie 
czytają różne książki i w różny sposób przyswajają je w swojej pamięci 
jako tło dla kolejnych czytanych tekstów, w różny sposób kojarzą dany 
tekst z innymi poznanymi wcześniej. Ten wątek znalazł rozwinięcie 
w Przyjemności tekstu. Czytanie jawi się tu jako wprowadzanie czytane­
go w grę asocjacji z własnym zasobem lekturowych wspomnień. W związ­
ku z tym różni czytelnicy-badacze mogą z tego samego tekstu swobodnie 
wydobywać różne teksty wcześniejsze albo późniejsze:

Czytając tekst przytaczany przez Stendhala (...), odnajduję w nim Prousta dzię­
ki maleńkiemu szczegółowi. Biskup Lescars określa siostrzenicę swego wikarego 
szeregiem wyszukanych apostrof („moja maleńka siostrzyczko, moja przyjaciół­
ko, moja śliczna bruneteczko, ach, mały łakomczuszku!”), które przywodzą mi 
na myśl hołdy dwóch pokojówek z Grand Hotelu w Balbec, (...) kierowane do 
narratora: („Och, patrz, ten czarny diabełek z włosami jak  kruk, o, cóż to za 
szelma!... Och, młodość, och, ładna skórka”). U Flauberta z kolei, na podobnej 
zasadzie, poprzez Prousta, czytam o normandzkich kwitnących jabłoniach. Sma­
kuję królestwo formuł, przenicowanie źródeł, swobodę, z jaką wydobywam tekst 
wcześniejszy z tekstu późniejszego. Pojmuję, że dzieło Prousta jest, dla mnie 
przynajmniej, dziełem odniesienia, powszechną mathesis, mandalą wszelkiej li­
terackiej kosmogonii -  tym, czym były listy pani de Sevigné dla babki narratora, 
powieści rycerskie dla Don Kichota itd. Nie znaczy to wcale, że jestem  jakimś 
„specjalistą” od Prousta: Proust sam przychodzi mi na myśl, nie przywołuję go; 
nie jest dla mnie „autorytetem”, lecz po prostu okrężnym wspomnieniem. Oto 
czym jest inter-tekst: niemożliwością życia poza nieskończonym tekstem -  czy 
będzie on Proustem, czy gazetą codzienną, czy ekranem telewizyjnym (...)65.

Jeśli zatem tekst przybiera postać „mozaiki cytatów”66, są to cytaty 
z tekstów skojarzonych z nim przez czytelnika, które niekoniecznie od­

63 R. Barthes, Śmierć autora, przel. M.P. Markowski, „Teksty Drugie”, 1999, nr 1-2, s. 251.
64 R. Barthes, Oeuvres complètes, op. cit., t. II, s. 962, cyt. za: M.P. Markowski, Ciało, 

które czyta..., op. cit., s. 29.
65 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przel. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 42-43.
66 Zob. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, op. cit., s. 396; por. R. Barthes, Teoria teks­

tu, op. cit., s. 199.



powiadają asocjacjom autora i które nie należą do samego tekstu, lecz 
ujawniają się w indywidualnym akcie jego lektury.

Teoria sensproduktywności tekstu jako współpracy jego elementów 
znaczących i czytelnika w tworzeniu intertekstualnych odniesień i zna­
czeń stanowi reinterpretację rozważań Ferdynanda de Saussure’a na 
temat anagramów, które to rozważania prowadziły do wniosków dekon- 
struujących przyjęty przez niego logo- i fonocentryczny model komunika­
cji językowej. Zakładał on, jak już wspomniałem, że komunikacja polega 
na przekazaniu myśli nadawcy, zakodowanej w signifiant (jej obrazie), 
do świadomości odbiorcy. Nadawca mówi to, co chce powiedzieć i wie, co 
mówi, odbiorca wie, co zawiera przekaz i co chce mu przez niego powie­
dzieć nadawca. Taki obraz komunikacji wynika ze strukturalnego ujęcia 
języka, prezentującego system znaków werbalnych (kod) w synchronicz­
nym przekroju przez jego całość; wszystkie elementy systemu są tutaj 
wspólobecne i jednocześnie ze sobą porównywalne. Znaczenie każdego 
znaku określone jest obiektywnie przez jego wartość w obrębie całego 
systemu i wynika z pozycji względem znaków pozostałych, wśród których 
istnieje grupa związana z nim najbliższym stopniem semantycznego po­
krewieństwa: zespół synonimów67. Znak znaczy więc przez maksymalne 
podobieństwo do znaków sąsiadujących z nim na poziomie signifie, albo -  
co na jedno wychodzi -  przez minimalną w stosunku do nich różnicę. Nie 
ma tu znaczenia stopień zróżnicowania na poziomie signifiant. Na przy­
kład francuskie słowa redouter, craindre i avoir peur pozostają w ramach 
systemu w najbliższej styczności dzięki analogii znaczonych, mimo bra­
ku podobieństwa znaczących. Założenie obiektywności znaczeń elemen­
tów danego kodu stanowiącego medium komunikacji nadawcy i odbiorcy 
skłoniło de Saussure’a do uznania przezroczystości przekazu dla obu 
stron procesu wymiany znaków. Słowa wypowiedziane przez nadawcę, 
czyli wybrane z językowego kodu i połączone zgodnie z jego regułami, 
znaczą dla niego to samo, co dla odbiorcy, który odnosi je z powrotem do 
tego samego kodu. Operacja dekodowania przekazu jest zwierciadlanym 
odbiciem operacji kodującej.

Ten strukturalny model znaczenia wypowiedzi językowej, wyabstra­
howany z kategorii podmiotu, uzupełnił jednak de Saussure opisem me­
chanizmu funkcjonowania języka w psychice jego użytkowników. W rela­
cję między komunikatem a kodem wprowadził pośredniczący czynnik 
jednostkowej pamięci, która przechowuje kod na poziomie podświado­
mym. To zapośredniczenie komplikuje proces komunikacyjnej wymiany 
znaczeń, ponieważ sposób kojarzenia ze sobą elementów kodu przez po­
szczególne osoby nie jest przez sam kod jednoznacznie określony, lecz

67 F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, op. cit., s. 123-124.



w istocie dowolny, okazuje się kwestią indywidualną. Jakikolwiek znak 
„może zawsze przypominać to wszystko, co da się z nim skojarzyć w taki 
czy inny sposób”68. Zasada obiektywnego uszeregowania wyznaczona 
wyłącznie stopniem pokrewieństwa znaczonych przestaje obowiązywać. 
Dochodzi do głosu podobieństwo na poziomie znaczących. Tak poszcze­
gólne fragmenty, jak i całość signifiant znaku -  w przypadku słowa 
brzmienie kolejnych sylab i współbrzmienie ich ze sobą -  stają się poten­
cjalnymi punktami wyjścia różnych szeregów asocjacyjnych, mogących 
wiązać znaki na zasadzie przypominania jednych przez drugie pod ja ­
kimś względem. „Składniki rodziny asocjacyjnej nie ukazują się ani 
w ograniczonej liczbie, ani w określonym porządku”69. Wielokierunkowe 
łańcuchy skojarzeń wybiegających z danego znaku, teoretycznie nieskoń­
czone i dowolnie uporządkowane, ogranicza wyłącznie indywidualna kon­
figuracja pamięci użytkownika kodu, a jeśli znak pojawia się w struktu­
rze komunikatu, rolę ograniczającą pełnią związki syntagmatyczne oraz 
nastawienie odbiorcy na zrozumiałość całego przekazu70. W każdym ra­
zie relacja między komunikatem a kodem pozostaje zapośredniczona 
przez subiektywną i podświadomie działającą pamięć kodu, inną -  jak 
można przypuszczać -  po stronie nadawcy, inną po stronie odbiorcy. 
Paradygmatyczna, asocjacyjna oś rozumienia przekazu na tle systemu 
znakowego jest nieuchronnie naznaczona alternatywnością międzyzna- 
kowych skojarzeń71. Odczytywane znaki zyskują znaczenie wchodząc 
w asocjacje nie z samym systemem, lecz tylko z tymi znakami podobny­
mi, które-podsuwa pamięć odczytującego. Tak przedstawiony mechanizm 
psychologiczny rozumienia znaków zbliża semiologię de Saussure’a -  
mimo wszystkich różnic, podkreślanych między innymi przez Derridę
-  do semiotyki Peirce’a z jej kluczową kategorią interpretantu. Trafnie tę 
zbieżność wychwycił Roman Jakobson, opisując paradygmatyczny wy­
miar funkcjonowania języka w Peirce’owskich terminach72. W świetle 
obu koncepcji odbiorca rozumie znak przekładając go na inny znak, wy­
wołany z pamięci dzięki takiemu czy innemu podobieństwu.

Mechanizm kojarzenia się słów użytych w tekście z innymi słowami, 
działający na poziomie signifiant ponad syntagmatycznym powiązaniem 
wyrazów ze sobą i odniesieniem każdego z nich do kodu językowego, ob­

68 Ibidem, s. 134.
69 Ibidem.
7« Ibidem, s. 133-134.
71 Ten aspekt teorii de Saussure’a, rozwinięty później przez J. Lacana, omawia sze­

rzej R. Meyer-Kalkus, Jacques Lacan: psychoanaliza jako lingwistyka mówienia, „Teksty 
Drugie”, nr 1-2, 1998.

72 R. Jakobson, W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, oprać. M.R. Mayenowa, 
Warszawa 1989, t. 1, s. 143-144, 155-156, 364.



serwował de Saussure w starożytnej poezji łacińskiej. Rozwinął projekt 
analizy anagramatycznej, wychwytującej współbrzmienia głosek i sylab 
różnych słów w poszczególnych fragmentach wiersza, które to współ­
brzmienia układają się w inne słowa, to znaczy wywołują te słowa z pa­
mięci czytelnika73. Jego odkrycie, że spod powierzchni tekstu wyłania 
się w lekturze drugi poziom słów (pod-tekst), miało kluczowe znaczenie 
dla koncepcji intertekstualności sformułowanej przez Kristevą. Sam de 
Saussure jednak zarzucił badania nad anagramatyczną strukturą teks­
tów, gdyż jego własna teoria komunikacji językowej stawiała je wobec 
nierozstrzygalnych pytań: do czego w istocie dociera odczytanie anagra­
mów? Czy rozszyfrowuje anagramatyczny kod, międzysłowne aluzje 
świadomie zaprogramowane w tekście przez autora i należące do jego 
przekazu? Czy, przeciwnie, odkrywa obecność w tekście powiązań wpro­
wadzonych przez autora podświadomie, zdradzających działanie w jego 
psychice mechanizmu niekontrolowanych asocjacji werbalnych? A może 
ujawnia jedynie grę skojarzeń samego czytelnika, nie związaną ani 
z intencją, ani z językową podświadomością autora, której to gry nie po­
winno się identyfikować z właściwościami tekstu?74. Pojęcie nieskończo­
nej pracy sensoproduktywnej, współgenerowania struktury tekstowej 
jako anagramu, permutacji czy transpozycji innych tekstów w dialogu 
tekstu i czytelnika, było odpowiedzią na nierozstrzygalność tych pytań; 
otwierało tekst jako genotekst na bezkres intertekstualnych asocjacji. 
Tekst nieustannie wydarza się w swej intertekstualności, poruszany 
każdorazową lekturą. Jedynym ograniczeniem tego procesu pracy czy 
„dziania się” tekstu są założenia, z jakimi badacz przystępuje do jego 
analizy. Kristeva wytknęła de Saussure’owi, że koncentrując się na po­
szukiwaniu w tekstach anagramów imion własnych, nie zwracał uwagi 
na inne możliwości anagramatycznych przekształceń75.

73 Zob. syntetyczne omówienie tego tematu w języku polskim: A. Dziadek, Anagramy 
Ferdynanda de Saussure’a -  historia pewnej rewolucji, „Teksty Drugie”, nr 6/2001; por. 
w związku z teorią intertekstualności także L. Jenny, Strategia formy, przeł. K. i J. Falic- 
cy, „Pamiętnik Literacki” LXXIX, 1988, z. 1, s. 277-278.

74 Jak pisze A. Dziadek, zasadnicze wątpliwości de Saussure’a dotyczyły wyboru słów 
rozpoznawanych w anagramatycznej lekturze. Nasuwało się pytanie, „co uprawnia badacza 
do wyodrębnienia w danym tekście takiego, a nie innego słowa? Rzeczą oczywistą było, że 
w badanym fragmencie danego tekstu nie dało się znaleźć dowolnego słowa, ale słowo raz 
już znalezione można przecież było także odnaleźć, rozszerzając swobodnie fragment wybra­
nego tekstu. Poza tym [de Saussure -  przyp. S. C.] nie miał żadnej pewności, że słowo, które 
zostało znalezione poprzez lekturę anagramatyczną, jest słowem jedynym, tzn., czy obok 
niego nie występują jeszcze inne”. A. Dziadek, Anagramy..., op. cit., s. 114-115. Niepewność 
co do tego, czy de Saussure był odkrywcą, czy też raczej wynalazcą opisanych przez siebie 
anagramów, wyrażał także L. Jenny, Strategia formy, op. cit., s. 278.

75 J. Kristeva, Semiotike: Recherches pour une semanalyse, Paris 1969, s. 293. Por. 
J. Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study o f Literature,



Spróbujmy odnieść zreferowane wyżej tezy teorii intertekstualności 
do malarstwa. Każdy obraz daje się zrozumieć niezależnie od tego, co 
chciał w nim ukazać artysta, zyskuje on bowiem znaczenie nie jako 
przekaz poprzedzającej go wizji malarza, lecz jako obraz właśnie, malar­
ski „idiom”, o tyle, o ile jest on rozpoznawalny w odniesieniu do innych 
obrazów, które swoją formą przypomina. Obraz znaczy własną przyna­
leżność do obrazowej tradycji, podzielając wizualne cechy podobnych 
przedstawień, innymi słowy -  pozwalając dostrzec w sobie ich ślady, po­
wtarzając czy cytując pewne malarskie rozwiązania, zarazem odróżnia­
jąc się od nich i od samego siebie. Jeżeli zrozumieć obraz w jego swoisto­
ści bycia obrazem można tylko w ten sposób, poprzez rozpoznanie gry 
iteracji, powtórzeń i różnic w stosunku do innych obrazów, poprzez od­
czytanie go jako ich przekształcenia czy „anagramu”, to taka lektura, 
wprowadzająca obraz w międzyobrazowe związki, nie oznacza identyfi­
kacji zależności genetycznych, systemu zapożyczeń i nawiązań, w jakie 
ze swej strony wprowadził dzieło malarz. Jest oczywiście tak, że chcąc 
uczynić własną malarską „wypowiedź” zrozumiałą, artysta musi powtó­
rzyć pewne rozwiązania z obrazów znanych sobie i projektowanym od­
biorcom, a poza tym także mimowolnie pozostaje uwikłany w przyswo­
joną artystyczną tradycję; jednakże obraz może również ujawnić „cyta­
towe” odniesienia zupełnie niespodziewane dla jego twórcy, czytelne 
wbrew temu, co zamierzał ukazać, a co więcej -  odniesienia te mogą do­
tyczyć dzieł, które nie miały nań żadnego wpływu. Malarz nie jest w sta­
nie kontrolować międzyobrazowych skojarzeń, jakie jego płótno pozwala 
uruchomić różnym odbiorcom, także i profesjonalnym badaczom. Bezdy­
skusyjny fakt, iż jeden obraz przypomina widzowi czy badaczowi drugi, 
niekoniecznie więc świadczy o wykryciu śladu ich zależności genetycznej. 
Jakkolwiek to przypominanie może wydawać się znaczące -  czy to 
z punktu widzenia treści interpretowanego obrazu, czy to z punktu wi­
dzenia jego artystycznej genezy -  pozostaje ono w istocie nie obiektywną 
własnością dzieła jako takiego, lecz nieweryfikowalnym przez nie samo 
efektem lektury, wytworem „sensoproduktywności” obrazu zachodzącej 
w jego recepcji. Badacz dostrzegający w analizowanym obrazie ślad in­
nego staje przed nierozstrzygalnością problemu de Saussure’owskich 
anagramów: czy ów ślad włączyć w plan odautorskiego przekazu, czy 
uznać go za głos nieświadomości autora uwikłanego w grę obrazowego 
języka, czy też za własną projekcję.

Ithaca 1975, s. 249-250. Szerzej na temat relacji między koncepcją anagramów de Saussu- 
ra, teorią intertekstualności Kristevej i założeniami psychoanalizy Lacanowskiej zob.
A. Dziadek, Anagramy..., op. cit.



3. OKO SARRASINE’A I ŚPIĄCY ENDYMION

Książka Rolanda Barthesa S/Z stanowi jednocześnie modelowy przy­
kład zastosowania teorii intertekstualności w analizie dzieła literackiego 
i podstawę odniesienia tej teorii także do malarstwa. Barthes konkrety­
zuje tutaj wnioski płynące z Derridiańskiej dekonstrukcji przedstawie­
niowego rozumienia tekstu -  wnioski, które zwięźle podsumował Jona­
than Culler: „Stosunki mimetyczne można uważać za intertekstualne: za 
stosunki nie tyle między tekstualną imitacją a nietekstualnym pierwo­
wzorem, ile między jedną reprezentacją a drugą”76.

Tekst nie przedstawia więc swego źródłowego modelu w postaci au­
tonomicznej intencji autora, który chciałby wywołać realistyczny efekt 
przezroczystości swojego dzieła na prawdę opowiedzianej historii. Pisarz 
bowiem może jedynie przepisywać wcześniejsze teksty, ,jego władza po­
lega na mieszaniu charakterów pisma”; jest on nie tyle samodzielnym 
podmiotem własnego pisarstwa, ile raczej „złożonym słownikiem, którego 
słowa można zrozumieć tylko przez inne słowa i tak w nieskończoność”77. 
W efekcie „to nie autor mówi, lecz język”78, tekst „nie jest ciągłą sekwen­
cją słów, za którą kryłby się pojedynczy, «teologiczny» sens (przesłanie 
Autora-Boga), lecz wielowymiarową przestrzenią, w której stykają się 
i spierają rozmaite sposoby pisania (...): jest tkanką cytatów, pochodzą­
cych z nieskończenie wielu zakątków kultury”79. Intertekstualnej kon­
stytucji podmiotu autora odpowiada analogiczna konstytucja podmiotu 
lektury czy analizy utworu: „«ja» nie jest uprzednim wobec tekstu nie­
winnym podmiotem (...). Owo «ja», które się zbliża do tekstu, samo jest 
już wielością innych tekstów, (...) śladem wszystkich tworzących mnie 
kodów”80. „(...) Podmiot analizy (krytyk, fdolog, uczony) nie może już bez 
złej woli i z czystym sumieniem uznawać siebie za zjawisko zewnętrzne 
wobec języka, który opisuje; jego zewnętrzność jest całkowicie prowizo­
ryczna i pozorna: także i on tkwi w języku (,..)”81. W ten sposób -  by od­
wołać się do sformułowania Kristevej, której koncepcje reinterpretujące 
poglądy Bachtina na temat dialogicznej struktury dzieł literackich inspi­
rowały rozważania Barthes’a -  miejsce intersubiektywności (komunika­
cji autonomicznych podmiotów autora i czytelnika) zajmuje interteks- 
tualność.

76 J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca
1982, s. 187. Cyt. za: Dekonstrukcja w badaniach literackich, op. cit., s. 345.

77 R. Barthes, Śmierć autora, op. cit., s. 250.
78 Ibidem, s. 248.
79 Ibidem, s. 250.
80 R. Barthes, SIZ, op. cit., s. 44.
81 Idem, Teoria tekstu, op. cit, s. 206.



Przejęte od Kristevej pojęcie tekstu jako aparatu redystrybucji ma­
teriału językowego uformowanego przez inne teksty Barthes przeciw­
stawia „klasycznemu”, „metafizycznemu” rozumieniu tekstu, które opie­
rało się na idei znaku zgodnej z de Saussure’owskim ujęciem związku 
signifiant i signifié82. W świetle tej koncepcji tekst zajmował miejsce 
signifiant, stanowiąc „zjawiskową powierzchnię dzieła literackiego”, pod 
którą kryje się źródłowe dla niej signifié: „sens zarazem pierwotny, jed­
noznaczny i określony”, obecny w intencji autora. Związek signifiant 
i signifié Jest jednostką zamkniętą”, zawierającą w sobie stabilne, jedy­
ne prawdziwe znaczenie, oczekujące na odkrycie przez czytelnika czy in­
terpretatora. Dzieło realistyczne, takie jak Sarrasine Balzaka, tworzy 
iluzję prostej korespondencji między tekstem jako przezroczystą płasz­
czyzną czy „tkaniną” signifiant a denotowaną rzeczywistością jako 
signifié, które można przez nią dojrzeć. Ta denotacja jest jednak tylko 
efektem wywoływanym przez grę konotacji -  odniesień do jakichś po­
przednich wzmianek, do innych tekstów czy kodów, przy czym kod to 
„perspektywa cytatów”, „pole asocjacyjne” określone przez „księgę kultu­
ry”, katalog tego, co Już zobaczone, już przeczytane”83.

Poszczególne sekwencje (signifiants) tekstu odsyłają więc nie w głąb 
poza jego powierzchnię do jakiegoś źródłowego, nietekstualnego modelu 
{signifié), lecz wzdłuż tejże powierzchni w głąb intertekstualnego ciągu; 
na przykład opis porwania „odsyła do wszystkich porwań już napisa­
nych”84. Żeby opis ten wydawał się prawdziwy, musi aktualizować pe­
wien utrwalony w tradycji stereotyp przedstawiania podobnej sceny, 
wywoływać kliszę na tyle głęboko tkwiącą w kulturowej pamięci, że 
uchodzącą za oczywistość, naturę rzeczy („porwania tak wyglądają”), 
a nie dającą się skojarzyć z jakimś konkretnym literackim źródłem. Wa­
runkiem działania efektu oczywistości stereotypu jest zapomnienie jego 
tekstowego rodowodu; wówczas sprawia on wrażenie, że pochodzi z sa­
mego życia. Konotacyjny łańcuch podobnych opisów czy przedstawień, 
biegnący ku źródłom tradycji, ginie we mgle tekstów już nie pamięta­
nych i dlatego na jego końcu, czy raczej u początku, wydaje się ukazywać

82 Ibidem, s. 190-191. Barthes podąża w tej kwestii za Derridą, który pisał: „Idea 
książki to idea skończonej lub nieskończonej całości znaczącego. Owa całość znaczącego 
może zaś być tym, czym jest -  całością -  jedynie wówczas, gdy poprzedza ją ukonstytu­
owana całość znaczonego, nadzorująca jej zapis i znaki, a dzięki swej idealności od niej 
niezależna. Idea książki odsyłająca zawsze do naturalnej całości jest głęboko obca sensowi 
pisma” (J. Derrida, Ogramatologii, op. cit., s. 39).

83 R. Barthes, SI Z, op. cit., s. 42-43, 55 oraz idem, Analiza tekstualna opowiadania 
Edgara Poego, przeł. M.P. Markowski, w: idem, Lektury, oprać. M.P. Markowski, Warsza­
wa 2001, s. 161.

84 Idem, S/Z, op. cit., s. 55.



prawda jako ostateczna denotacja i pierwowzór. Intertekstualny ciąg 
tworzy jej miraż: „denotacja nie jest pierwszym spośród znaczeń, ale 
udaje, że nim jest; pod postacią tego złudzenia okazuje się ona ostatecz­
nie jedynie ostatnią spośród konotacji”85. Ów miraż rzeczywistości po­
przedzającej tekst budzi w jego czytelnikach pragnienie, by „wyjść poza 
papier (...) (choć poza papierem istnieje nie rzeczywistość, przedmiot od­
niesienia, lecz Odniesienie, «ledwo uchwytny bezmiar pisania»)”86. „(...) 
Artysta «realistyczny» nie umieszcza u źródeł swego dyskursu «rzeczywi­
stości», lecz zawsze tylko (...) rzeczywistość już zapisaną, kod prospek­
tywny, wzdłuż którego, jak okiem sięgnąć, ciągnie się jedynie amfilada 
kopii”87. Tak więc „rzeczywistość jest tym, co zostało napisane”88.

Ponieważ sposób przedstawiania rzeczywistości zawsze zdominowa­
ny jest przez pamięć wcześniejszych przedstawień, artysta czy pisarz 
traci romantyczny status autora-ojca, którego geniusz miałby stanowić 
źródło poczęcia dzieła. Tak też jest z wszystkimi dziełami, w których 
można by upatrywać źródeł inspiracji dla innych; „pisanie niszczy wszel­
ki głos, wszelkie źródło i wszelki początek”89. Jakieś „już czytane” albo 
„już widziane” za każdym razem poprzedza i warunkuje to, co się pisze 
czy maluje. „To, co intertekstualne w każdym tekście (ponieważ on sam 
jest między-tekstem innego tekstu), nie może być utożsamiane z jakimś 
źródłem: szukać «źródeł», «wpływów» jakiegoś dzieła, oznaczałoby tylko 
zgodę na mit filiacji; cytaty, z których zbudowany jest jakiś tekst, są 
anonimowe, nie do ustalenia, a jednocześnie już czytane: są to cytaty bez 
cudzysłowów”90. W tej sytuacji, zdaniem Barthes’a, tracą rację bytu ba­
dania zmierzające z jednej strony do uchwycenia autorskiego sensu tek­
stu, z drugiej do wskazania tekstów względem niego źródłowych. Przed­
miotem badań zostaje natomiast tekst jako przedmiot lektury, innymi 
słowy, zagadnienie czytelności tekstu. Reguły rządzące czytelnością, 
czyli kody lekturowe, o które mógłby pytać strukturalista, opierają się na 
podstawowym prawie repetycji: regułą, zasadą czy normą jest to, co się 
powtarza. Zza wertykalnie konstruowanego „mirażu struktur” odsłania 
się horyzontalna „perspektywa cytatów”91. Jedyne prawo czytelności 
stanowi tradycja. Tekst jest czytelny o tyle, o ile wykorzystuje już skąd­
inąd znane sposoby pisania. Powtarzalność wątków i ich powiązań,

86 Ibidem, s. 43.
86 Ibidem, s. 162.
87 Ibidem, s. 208.
88 Ibidem, s. 74.
89 R. Barthes, Śmierć autora, op. cit., s. 247.
90 Idem, Od dzieła do tekstu, cyt. za: Z. Mitosek, Teorie mimesis. Zjawisko i problem, 

Warszawa 1997, s. 135, przyp. 18.
91 Idem, S/Z, op. cit., s. 55.



schematów narracyjnych, typów bohaterów, charakterystycznych sfor­
mułowań, wytwarza stereotypy o zatartej tekstualnej genealogii, które 
właśnie dzięki temu zatarciu wydają się naturalnym obrazem samej 
rzeczywistości. Podobieństwo tekstu do tekstów wcześniejszych wywołuje 
efekt podobieństwa do prawdy. Intertekstuałność jest więc podstawą 
zrozumiałości tekstu. Tak jak de Saussure wyjaśnił reguły działania 
języka, twierdząc, iż iluzja transparencji słów na ich znaczenie opiera się 
na automatyzmie asocjacyjnych związków między słowami w przyswojo­
nym systemie językowym, tak Barthes wskazał analogiczną zasadę mi- 
metyzmu tekstów, które wydają się w oczywisty sposób czytelne o tyle,
o ile wchodzą w asocjacyjne relacje podobieństwa z innymi znanymi teks­
tami, odwołują się do lekturowych nawyków, powielają („cytują”) utarte 
formuły literackiego kodu92. Tak jak według de Saussure’a aparatura 
langue zwykłym trybem pracuje na poziomie podświadomości, dopóki jej 
funkcjonowania nie ujawni analiza lingwistyczna, tak też według Bar- 
thes’a w „normalnej” lekturze mechanizm kojarzenia czytanego z „już 
czytanym” działa bezwiednie i ta właśnie nieświadomość międzyteksto- 
wych związków stanowi o skuteczności mimetycznego efektu. Analiza 
mechanizmów czytelności, zaprezentowana przez Barthes’a w S /Z , wy­
dobywa na jaw ów skryty poziom intertekstualny jako pole współdziała­
nia tekstu i czytelnika, którego zdolność lektury bierze się z uprzedniego 
przyswojenia innych tekstów i pisarskich konwencji.

Już w Elementach semiologii (1964) Barthes proponował widzieć al­
gorytm signifiant!signifié, określający tradycyjnie rozumiany związek 
tekstu i jego znaczenia, jako relację przestrzenną, w której signifié znaj­
dowałoby się w głębi za powierzchnią signifiant93. Układ ten przypomina 
strukturę iluzjonistycznego obrazu, opartą na systemie projekcji per­
spektywicznej, gdzie przedstawiona trójwymiarowa rzeczywistość, do­
mniemany model, zdaje się wyłaniać z głębi właśnie, zza płaszczyzny 
malowidła. Znamienne też, że swą teorię intertekstualności, wyrastającą 
z krytyki pojęcia reprezentacji literackiej, rozwinął Barthes analizując 
nowelę Balzaka, której tematem jest historia powstania obrazu -  Śpią­
cego Endymiona Girodeta (il. 5) (jego reprodukcja otwiera książkę 
S /Z 94). Opowieść ta, osnuta wokół relacji między malarskim przedsta­
wieniem a rzeczywistością, dawała doskonałe oparcie dla tezy, że repre­
zentacje łudzące swym realizmem w istocie odnoszą się nie tyle do świa­

92 Por. V. B. Leitch, Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction, New York
1983, s. 104.

93 R. Barthes, Elements o f Semiology, trans. A. Lavers, C. Smith, New York 1994, s. 49.
94 Niestety, reprodukcji obrazu Girodeta zabrakło w polskim wydaniu książki (Wy­

dawnictwo KR, Warszawa 1999), a zamiast niej, zupełnie bez sensu, na okładce pojawił 
się fragment fresku Michała Anioła z Sykstyny.



ta zewnętrznego wobec nich, co do łańcucha reprezentacji. To, co Balzak 
zasugerował w związku ze sztukami plastycznymi, Barthes przyjął za 
klucz do analizy jego własnego utworu i przeniósł na grunt refleksji lite­
raturoznawczej95.

5. Anne-Louis Girodet, Śpiący Endymion, 1791-93, Paryż, Musee du Louvre, repr. za: T. Crow, 
Emulation. Making Artists for Revolutionary France, New Haven and London 1995, il. 101

Nowela Balzaka to opowieść o młodym francuskim rzeźbiarzu, Erne­
ście Janie Sarrasine, który przybył w roku 1758 do Włoch jako wielki 
miłośnik sztuki: „nie miał innej kochanki prócz rzeźby”96. Po dwóch ty­
godniach pobytu w Rzymie, gdy jego wyobraźnia rozpalona oglądaniem 
wspaniałych arcydzieł osiągnęła stan ekstazy, wybrał się do teatru, gdzie 
zobaczył występ pięknej primadonny Zambinelli.

96 Barbara Johnson zwróciła uwagę, że nowela Balzaka, demistyfikując „logocen- 
tryczną ślepotę towarzyszącą czytaniu przez Sarrasine’a tekstu Zambinelli”, już właściwe 
podejmuje dekonstrukcję tego rozumienia reprezentacji, na którym opiera się jego własna 
„czytelna” struktura. „Balzak już w pewnym stopniu wykonał pracę za Barthes’a”. Zob.
B. Johnson, Różnica krytyczna, przeł. M. Adamczyk, w: Dekonstrukcja w badaniach lite­
rackich,, op. cit., s. 276.

96 H. Balzac, Sarrasine, przeł. T. Boy-Żeleński, w: R. Barthes, S/Z, op. cit., s. 278.



Sarrasine wydawał okrzyki rozkoszy. Podziwiał oto idealną piękność, której do 
tej chwili wciąż szukał w naturze, (...) nie znajdując nigdy pod zimnym niebem 
Paryża upajających tworów starożytnej Grecji. Zambinella ukazała mu najdeli­
katniejsze zespolenie owych tak gorąco upragnionych, rozkosznych proporcji 
niewieścich, których rzeźbiarz jest równocześnie najsurowszym i najnamiętniej­
szym sędzią. Wymowne usta, miłosne oczy, cera olśniewającej białości! Do tych 
szczegółów, które byłyby oczarowały malarza, dodajcie wszystkie cudy Wener, 
oddane pobożnym dłutem Greków. (...) To było więcej niż kobieta, to było arcy­
dzieło. (...) Sarrasine pożerał oczami posąg Pigmaliona, który dla niego zstąpił 
z piedestału97.

Mamy tu zatem do czynienia z relacją, w której artysta nie tyle kie­
ruje się naśladowaniem natury, co przeciwnie, projektuje na jej wyobra­
żenie wzory pochodzące ze sztuki.

Wróciwszy po spektaklu do domu, Sarrasine zaczął rysować Zambi- 
nellę z pamięci; próbując uchwycić jej prawdziwą postać, rzutował na nią 
kalki znane z artystycznej tradycji, szukał identyczności żywego obiektu 
swego pożądania z pamiętanymi obrazami pięknych kobiet. Nadawał 
wizerunkom primadonny rozmaite pozy z obrazów Rafaela, Giorgione’a 
i innych malarzy. Przez następny dzień, pracując nad jej figurą z gliny, 
„starał się skopiować Zambinellę mimo zasłon, spódnic, sznurówek 
i wstążek, które mu ją przesłaniały”98. Znamienne, podkreśla w swym 
komentarzu Barthes, iż „rzeźbiarz ściąga z Zambinelli okrycie, by do­
trzeć do tego, co według niego stanowi prawdę jej ciała (...). Sarrasine- 
-artysta chce obnażyć pozór, iść wciąż dalej, poza, zgodnie z idealistyczną 
zasadą, która utożsamia tajemnicę z prawdą: trzeba zatem wejść w mo­
del, wniknąć pod powierzchnię posągu, wyjść poza płótno (...)”" .  Osta­
tecznie jednak owej imaginowanej i pożądanej nagiej prawdy rzeźbiarz 
nie potrafi widzieć inaczej, niż przez pryzmat konwencji przedstawie­
niowych. Nawet na postawione wprost pytanie Zambinelli: „a gdybym ja 
nie była kobietą?”, odpowiada: „Myślisz, że można oszukać oko artysty? 
(...) Tylko kobieta może mieć to krągłe i miękkie ramię, te delikatne li­
nie”100. Barthes komentuje: „Przeciwstawiając bezpośrednio rację artysty 
wyznaniu Zambinelli, rzeźbiarz jedynie cytuje najważniejszy kod, sta­
nowiący podstawę wszelkiej rzeczywistości, czyli sztukę, z której biorą 
początek wszystkie prawdy i oczywistości”101.

Pod czy poza ostatecznie powstałym posągiem Zambinelli nie kryje 
się zatem kobieta „prawdziwa”, oryginalny model, żywy pierwowzór, lecz

97 Ibidem, s. 279, 280.
98 Ibidem, s. 281.
99 Ibidem, s. 161.

i "  Ibidem, s. 288.
101 Ibidem, s. 208.



tylko kolejne warstwy przedstawień: szkice Sarrasine’a wzorowane na 
obrazach mistrzów włoskiego cinąuecenta, które w pamięci ich twórcy 
nałożyły się na sumę wspomnień z oglądanych ostatnio „dzieł sztuki, od 
których roi się w Rzymie”, „upajających tworów starożytnej Grecji”102. 
Oko Sarrasine’a, tak pewne, że widzi Zambinellę prawdziwą, stanowi dla 
Barthes’a figurę spojrzenia każdego artysty, które nie jest w stanie 
przeniknąć przez ekran wzorów obrazowych ku domniemanej poza nimi 
„czystej” czy „nagiej” postaci rzeczy i, co więcej, nie jest w stanie odróżnić 
jednego od drugiego. Wobec niewidzialności, niepoznawalności oryginału 
signifie, które byłoby obecne poza sferą reprezentacji, a stanowi jedynie 
metafizyczny fantazmat, przedstawienia odsyłają w istocie nie do niego, 
lecz do innych przedstawień. To w nich, a nie spoza nich widzimy świat 
rzeczywisty. Ciało Zambinelli wygląda na realne „tylko o tyle, o ile po­
chodzi z ciała już zapisanego w rzeźbie (antyczna Grecja, Pigmalion)”103, 
jest „repliką modelu uformowanego przez kod sztuki”104.

Co ciekawe, zdaniem Barthes’a realistyczne opisy literackie opierają 
się na pewnych wyobrażeniach wizualnych, asocjacjach malarskich.

Wszelki opis literacki jest widzeniem; by uchwycić continuum  przedmiotów, 
niedostępnych dla słowa, (...) by o tym wszystkim mówić, pisarz (...) musi naj­
pierw przekształcić „rzeczywistość” w przedmiot namalowany (skadrowany); na­
stępnie może go od-malować (odmalować, czyli rozwinąć kobierzec kodów, nie 
troszcząc się o relację między językiem a przedmiotem odniesienia, lecz odsyła­
jąc jeden kod do innego kodu). Realizm (źle nazwany, a w każdym razie źle in­
terpretowany) polega więc nie na kopiowaniu rzeczywistości, lecz na kopiowaniu 
(namalowanej) kopii rzeczywistości: owa sławetna realność (...) zostaje odsunię­
ta, opóźniona, a przynajmniej ujęta przez malarską kalkę, przez którą musi 
przejść, zanim jeszcze ujęta zostanie w słowa: realizm, czyli kod na kodzie. Oto 
dlaczego realizm nie „kopiuje” rzeczywistości, lecz ją  „pastiszuje” (dzięki mime­
sis drugiego stopnia kopiuje to, co już jest kopią)105.

Z kolei malarz „także musi kopiować inny kod, kod wcześniejszy”106. 
Cała opisana w noweli historia powstania posągu Zambinelli stano­

wi tylko jedno ogniwo w łańcuchu reprezentacji, rozciągającym się 
wstecz przez malarstwo renesansowe aż do starożytnej rzeźby greckiej, 
z drugiej zaś strony -  jak opowiada narrator -  prowadzącym do obrazu 
Adonisa wyciągniętego na lwiej skórze pędzla Yiena, który był na dziele

102 Ibidem, s. 278, 279.
103 Ibidem, s. 153.
104 Ibidem, s. 92.
105 Ibidem, s. 91-92.
106 Ibidem, s. 92.



Sarrasine’a wzorowany, a dalej do Śpiącego Endymiona Girodeta107. To 
właśnie tutaj zarysowana zostaje wizja „nieskończonej amfilady kopii”, 
przeniesiona przez autora S/Z na teorię intertekstualności. Lektura 
noweli Balzaka prowadzi do wniosku, że dzieła sztuki plastycznej wiążą 
się nie tyle z pozaobrazową rzeczywistością czy z jakimkolwiek kontek­
stem zewnętrznym wobec ciągu wizualnych przedstawień, co przede 
wszystkim z autonomiczną artystyczną tradycją, której ślady odciskają 
się na ich formie.

Przyjrzyjmy się obrazowi Girodeta. Poza śpiącego zwraca uwagę 
swym wystudiowaniem. Długonoga postać leży skręcona w sposób suge­
rujący przejście od pozycji spania na boku do spoczywania na plecach, 
tak iż zwrócona ku górze twarz odchyla się w stosunku do stóp o 180 
stopni. Niejednoznaczność i niepewność usytuowania postaci w prze­
strzeni współgra z ekspozycją regularnego płaszczyznowego wykroju jej 
sylwetki, określonego z jednej strony przez ciągłą, falistą linię biegnącą 
od prawego biodra przez zarys torsu do uniesionego ramienia (poniżej 
biodra rozmytą w głębokim cieniu, spływającą jednak dalej stałym ryt­
mem, odniesionym do przekątnej obrazu, przez krzywiznę uda do kolana 
i przez łydkę do stopy), z drugiej zaś przez równoległe do siebie a prosto­
padłe do przekątnej linie skosów prawego przedramienia ujmującego 
głowę i prosto wyciągniętej ręki lewej. Zorganizowana w ten wyrazisty, 
płaszczyznowy system linii, rywalizujący w doznaniu oglądowym z al­
ternatywnym systemem wizualnego uporządkowania obrazu w strefy
o różnym stopniu wydobycia światłem, postać ujawnia swoją przynależ­
ność do arbitralnej konstrukcji przedstawienia, podporządkowanie okre­
ślonemu efektowi formalnemu, słowem -  prezentuje swoje bycie piękną 
pozą, zdradza artystyczną sztuczność wyglądu. Nieusuwalne dla widze­
nia umocowanie sylwetki Endymiona w płaszczyźnie obrazu odwodzi od 
prób jej translacji na kategorie doświadczeń praktycznych, zwykłego 
obycia ze światem rzeczy i zdarzeń danych bezpośrednio, poza sferą 
sztuki, jak chciał Panofsky. Trudno sobie wyobrazić możliwość przyjęcia 
Endymionowej pozy podczas snu w jakiejś realnej przestrzeni, gdzie by­
łaby pozbawiona czysto wizualnego oparcia w strukturze obrazowego 
pola. Jeżeli układ ciała postaci pokazuje nam sen, to nie dlatego, że tak 
wygląda śpiący człowiek w pozaobrazowej rzeczywistości, lecz dlatego, że 
taka jest konwencja przedstawiania snu w sztuce. Jedna ręka odsunięta 
od tułowia i bezwładnie zwieszona z posłania, druga obejmująca od góry 
głowę -  to bardziej konwencjonalne znaki denotujące czyjś sen, niż gesty 
w sposób naturalny uwarunkowane tą czynnością czy umotywowane 
wygodą ułożenia śpiącego ciała. Służą one przede wszystkim efektownej

107 Zob. H. Balzac, Sarrasine, op. cit., s. 294.



ekspozycji widoku ciała dla kogoś, kto je ogląda i dlatego zdecydowanie 
bliżej jest pozie Endymiona do innych przedstawień uśpionych postaci 
niż do sytuacji spania, jakie możemy znać z życiowych doświadczeń. Je­
żeli ulegamy wrażeniu, że Endymion na obrazie Girodeta śpi, to iluzję tę 
wywołuje fakt, że ułożenie jego ciała jest naturalne nie tyle dla postaci 
śpiących w rzeczywistości, co dla ikonografii snu. Efekt naturalności czy 
prawdopodobieństwa, jak zauważył Barthes, zachodzi w planie przed­
stawieniowego stereotypu. Tak jak na przykład opis porwania zyskuje 
wiarygodność przez podobieństwo do utartych sposobów opisywania po­
rwań, tak też malarskie przedstawienie postaci pogrążonej we śnie wy­
daje się przekonujące o tyle, o ile przypomina schemat wyobrażeń snu, 
uformowany w tradycji sztuki. To, czy malarz opierał się na obserwacji 
żywego modela i w jakim stopniu postać z obrazu pozostaje do niego po­
dobna, traci znaczenie, gdyż wizerunek rozpoznawany jest jako odpo­
wiadający naturze nie w relacji do wzoru zaczerpniętego z niej samej, 
lecz w relacji do podobnego typu wizerunków natury, do repertuaru „już 
widzianego” w sztuce.

Poza Endymiona oznacza sen, wpisując się w schemat przedstawie­
niowy wykształcony w antyku i nieskończoną ilość razy powielany 
w sztuce nowożytnej. Jego klasyczną redakcją jest rzeźba śpiącego Fau­
na, którą Girodet prawdopodobnie widział w Palazzo Barberini w Rzy­
mie albo przynajmniej znał z kopii (il. 6)108. Zastosowany w niej schemat 
układu rąk śpiącego wielokrotnie powracał w wyobrażeniach Endymiona 
(il. 7) a później Jonasza (il. 8, 9) na rzymskich sarkofagach i na pewno 
niektóre z nich malarzowi również były znane109.

108 Zob. W. Davis, Renunciation o f Reaction in Girodet’s „Sleep o f Endymion", (w:) 
Visual Culture, op. cit., s. 192-193, 201 (przyp. 52); J.J. Whiteley, Light and Shade in 
French Neo-Classicism, „Burlington Magazine”, December 1975, s. 768-73; F. Haskell, 
N. Penny, Taste and the Antique: The Lure o f Classical Sculpture, 1500-1900, London 
1981, s. 202-206. Girodet malował Śpiącego Endymiona w Rzymie, gdzie przebywał od 
1790 roku jako laureat Prix de Rome.

109 Sam Girodet stwierdził, że postać Endymiona zaczerpnął z reliefu na rzymskim 
sarkofagu, wówczas znajdującym się w kolekcji Borghese (obecnie w Luwrze). W tym 
samym typie utrzymany jest wizerunek śpiącego Endymiona na innym rzymskim reliefie 
sarkofagowym, przechowywanym w Muzeum Kapitolińskim, który malarz mógł zapamię­
tać równie dobrze. Zob. J.H. Rubin, Endymion’s Dream as a Myth o f Romantic Inspira­
tion, „Art Quarterly”, Spring 1978 s. 52. Whitney Davis doliczył się w sumie czterech 
podobnych reliefów z przedstawieniem Endymiona w typie Fauna Barberini, które Giro­
det mógł widzieć w rzymskich kolekcjach, a ponadto wskazał jeszcze jedną rzeźbę opartą 
na analogicznym schemacie jako prawdopodobny wzór do obrazu oraz dwa malowidła 
pompejańskie z tym samym motywem, przypuszczalnie znane artyście z okresu stu­
diów na Akademii Francuskiej. Zob. W. Davis, Renunciation o f  Reaction, op. cit., s. 201, 
przyp. 54.



6. Śpiący Satyr (Faun Barberini), ok. 220-210 p.n.e., Monachium, 
Glyptotek, repr. za: K. Schefold, Propyläen Kunstgeschichte. Die 
Griechen und ihre Nachbarn, Berlin West 1967, tabl. 126

Obraz Girodeta powiela zatem stereotyp przedstawień uśpionej po­
staci, odnoszących się do tego samego tematu mitologicznego (choć nie 
tylko) i dzięki swojej konwencjonalności w tym zakresie wydaje się pre­
zentować Endymiona w sposób naturalny. Z drugiej strony jednak jest w 
konstrukcji przedstawienia coś, co naturalność takiego ujęcia postaci 
podważa, a zakłócenie to dochodzi do głosu w punkcie, który dotyczy jej 
płci. Ujęcie to bowiem nawiązuje nie tylko do schematu obrazowania 
snu, bezproblemowo się w nim mieszcząc, lecz jednocześnie także do ste­
reotypów ikonografii męskości i kobiecości, na których tle tożsamość 
płciowa Endymiona jawi się jako problematyczna. Efekt ten powstaje 
wbrew jednoznacznej denotacji męskości, jaką stanowi widoczny, choć 
umieszczony w zacienionej partii ciała, penis. Preikonograficzne odczyta­
nie obrazu w przekładzie na kategorie świata pozaobrazowego musiało­
by na tym signifie poprzestać, identyfikując postać jednoznacznie jako



7. Sarkofag z przedstawieniem historii Endymiona (fragment), ok. 210-220 n. e., Rzym, 
Museo Capitolino, repr. za: T. Krauss, Propyläen Kunstgeschichte. Das Römische Welt­
reich, Berlin West 1967, tabl. 238

8. Sarkofag z przedstawieniem scen biblijnych i filozofów (fragment ze spoczywającym Jona­
szem), ok. 270, Rzym, S. Maria Antiąua, repr. za: T. Krauss, op. cit., tabl. 246 b



9. Pokrywa sarkofagu rzymskiego z przedstawieniem spoczywającego Jonasza, Rzym, Museo 
Nazionale, repr. za: F. Gerke, Die Christlichen Sarkophage der vorkonstantinischen Zeit, 
Berlin 1940, tabl. 26/2

10. Tycjan, Danae, 1544-46 Neapol, Museo Nazionale di Capodimonte, repr. za: Titian. His 
World and His Legacy, ed. D. Rosand, New York 1982, il. 1.10



mężczyznę. Denotowana męskość ukazuje się jednak na obrazie w sprze­
czności z odwodzącymi od niej i osłabiającymi jej wiarygodność żeńskimi 
konotacjami, które wpisane są w sposób opracowania postaci i wprowa­
dzenia jej w kontekst całej sceny. Kluczową rolę odgrywa przy tym za­
stąpienie postaci Diany, która w ramach utartej konwencji ikonograficz­
nej zwykle towarzyszyła Endymionowi, z jednej strony przez padające na 
niego światło księżyca, rozpoznawalne na mocy kodu mitologii, niezależ­
nie od obrazu, jako identyfikowana z Dianą bogini Selene, z drugiej na­
tomiast przez młodzieńczego Erosa, wpatrzonego w Endymiona z wyraź­
nym zadowoleniem i odsuwającego gałęzie, by księżycowe promienie do 
niego dotarły. W efekcie światło penetrujące wyprężone ciało w miejscu, 
na które spogląda Eros, jawi się nie tyle jako alter ego Diany, co jako 
figura pożądliwego spojrzenia chłopca. Takie rozwiązanie relacji między 
nagą leżącą postacią a Erosem wpisuje obraz Girodeta w konwencję ak­
tu, w ramach której bycie bezwolnym, uśpionym i poddanym oglądowi 
ciałem, sprowadzonym do roli biernego obiektu erotycznej żądzy i rozko­
szy, jednoznacznie konotuje kobiecość, zaś dookreśleniu tej konotacji 
służy przeciwstawienie owemu ciału postaci Erosa czy Kupidyna jako 
kogoś znajdującego się w jego bliskości, mającego je nie tylko w polu wi­
dzenia, lecz także w zasięgu dotyku, będącego zastępczą figurą męskiego 
pożądania110. W tradycji ikonograficznej taka postać towarzyszyła zwy­
kle nagiej kobiecie, Danae albo Wenus. Na obrazie Girodeta zestawienie 
Erosa z aktem mężczyzny z jednej strony odbiera temu ostatniemu mę­
skość, z drugiej wprowadza czytelny podtekst homoseksualny. Scena, 
w której śpiący Endymion staje się obiektem seksualnej penetracji bo­
skim światłem i zbliżenie to obserwuje Eros, przypomina przede wszyst­
kim schemat przedstawień Danae (il. 10), przy czym czytelność obrazu 
jako transformacji tego schematu nie wymaga precyzyjnego rozpoznania 
jego konkretnych wersji czy źródeł, z których mógł korzystać malarz. 
Z kolei jeżeli chodzi o związek z ikonografią Wenus, to ze względu na 
relację między śpiącą wśród zieleni postacią a wpatrzonym w jej ciało 
i odsłaniającym ten widok młodzieńcem dzieło Girodeta kojarzy się 
szczególnie ze znanym obrazem Correggia z Luwru Wenus, satyr i kupi- 
dyn (il. 11), gdzie figurą uosabiającą męską żądzę był rozpustny, kozło- 
nogi bożek. Eros towarzyszący Endymionowi trzyma atrybut Wenus, 
wieniec mirtowy, przewiązany białą wstążką, taką samą, jaką Endymion 
ma wplecioną we włosy; motyw ten jest czytelnym znakiem identyfikacji 
śpiącego mężczyzny z boginią miłości111.

110 Zob. na ten temat rozważania T. J. Clarka, The Painting o f Modern Life: Paris in 
the Art o f Manet and His Followers, New York 1985, s. 123-131.

111 Znaczenie wieńca jako atrybutu Wenus w obrazie Girodeta podkreśla, inaczej 
je interpretując w związku z postacią Endymiona, J.H. Rubin, Endymion’s Dream as 
a Myth..., op. cit., s. 63-64.



11. Correggio, Wenus, satyr i kupidyn, 1528, Paryż, Musee du Louvre, repr. 
za: M. Fabiański, Correggio. Le mitologie d ’amore, Milano 2000, il. 32

Asocjacje ze stereotypami kobiecego aktu uwydatniają niewieście ce­
chy uchwytne w sposobie pokazania samego ciała Endymiona. Chodzi 
nie tylko o jego długie, spływające na ramiona loki, lecz także o „kobie­
cą”, krągłą linię wyeksponowai^jgd^rawego biodra oraz długość i szczu­



płość nóg, podkreśloną ich złożonym układem oraz zróżnicowaniem gry 
światła i cienia w poszczególnych partiach. To narzucające się współgra­
nie obrazu Girodeta denotującego postać męską z konwencjami aktu 
kobiecego sprawia, iż Endymion, mówiąc słowami z noweli Balzaka, jest 
„za piękny na mężczyznę”112 i przez to ujawnia istnienie poziomu zna­
czenia wizualnego, który pozostaje poza zasięgiem ikonologii, a zawiązu­
je się poprzez międzyobrazowe konotacje. Nic też dziwnego, że androgy- 
niczny Girodetowski Endymion, naznaczony wewnętrzną sprzecznością 
płci denotowanej i konotowanej, napięciem między ukrytym czy usunię­
tym w cień fałlusem a żeńskimi cechami pozy, w jakiej prezentuje się 
wobec Erosa, najpierw stał się prototypem Balzakowskiej Zambinelli113 
i zainspirował opowieść o malarskim wizerunku mężczyzny, wyprowa­
dzonym z przedstawienia kobiety, a następnie dał asumpt do rozważań 
Barthes’a na temat intertekstualności. Balzak na kartach swej noweli 
osadził dzieło Girodeta w bezkresnym łańcuchu artystycznej tradycji 
i stworzył dlań fikcyjną genealogię, kreując na jego bezpośredni wzór 
rzekomy obraz Viena przedstawiający Adonisa wyciągniętego na lwiej 
skórze, który z kolei miał być transpozycją posągu Zambinelli, wykona­
nego przez Sarrasine’a. Barthes tak komentuje fragment utworu opisu­
jący akt Viena:

Endymion przekazuje Adonisowi swój sens, swoją historię i swoją rzeczywistość; 
rozpoznajemy Endymiona dzięki tym słowom, które opisują Adonisa (...). 
Wszystko w Endymionie-Adonisie konotuje kobiecość (...): „rozkoszny wdzięk li- 
nij” (wyrażenie, którego używa się jedynie w stosunku do „zniewieściałych” ak­
tów romantycznej kobiety albo mitologicznego efeba), poza wysilona, lekko od­
wrócona, sugerująca pełne oddanie, kolor blady i rozproszony (piękna kobieta 
tamtej epoki musiała mieć bardzo białą skórę), włosy gęste i skręcone (...); Ado­
nis umieszczony jest w głębi teatru (półkolistego buduaru), Endymiona zaś od­
słania mały Kupidyn, który ciągnie zieloną zasłonę, jak  kurtynę sceny, wska­
zując tym samym centralny punkt obserwacji, czyli płeć, która u Girodeta 
została ocieniona, podobnie jak  w okaleczonej Zambinelli. Selene, zakochana 
w Endymionie, odwiedza go; jej ruchliwe światło pieści śpiącego i bezbronnego 
pasterza i przenika go; Selene, choć kobieca, jest aktywna; chłopiec, choć męski, 
pozostaje bierny: podwójne odwrócenie, które dotyczy dwóch płci biologicznych 
i dwóch biegunów kastracji w całej noweli, gdzie kobiety są kastrujące, męż­
czyźni zaś kastrowani114.

Odczytując nowelę Balzaka, Barthes dostrzegł zatem fakt, że Giro- 
det w swym obrazie podjął grę ze stereotypami przedstawiania kobiet

112 H. Balzac, Sarrasine, op. cit., s. 273.
113 Por. R. Barthes, S/Z, op. cit., s. 110.
114 Ibidem, s. 107.



i mężczyzn. Owe stereotypy, wyznaczające normy ikonografii pici i tym 
samym pozorujące naturalność utrzymanych w nich wizerunków, budują 
tło „już widzianego”, na którym obraz Girodeta zyskuje przewrotne, 
transgresyjne znaczenie. Warto jeszcze raz podkreślić, że znaczenie to 
pozostaje niedostępne dla tradycyjnej ikonologii, poszukującej zgodności 
między obrazem a tekstem. Identyfikacja opowieści o Endymionie, która 
dostarczyła malarzowi tematycznego pretekstu, nie wyjaśnia seksualnej 
treści uchwytnej wyłącznie w relacji między wizualną formą jego obrazu 
a tradycją obrazową związaną z innymi tematami.

Utwór Balzaka, choć w zasadzie jest tekstem „klasycznym” i „czytel­
nym”, za sprawą analizy Barthes’a okazuje się ideowo bliski założeniom 
teorii intertekstualności, która demaskuje iluzję mimetycznej referencji 
tekstu do pozatekstowych zdarzeń, obrazu do pozaobrazowego modelu, 
odkrywając nieskończony ciąg odesłań od jednego tekstu i obrazu do 
drugiego. Podobnie obraz Girodeta, choć malowany w „klasycznym” sty­
lu, jest w istocie przewrotnym „obrazem rozkoszy”. Według Barthesa 
dzieło iluzjonistyczne, „przyjemne”, „czytelne”, operuje formułami naśla­
dującymi, reprodukującymi formuły wcześniejsze; „mimetyczność języka 
(naśladującego siebie), to źródło wszelkich przyjemności”115. To, co czy­
tane, jest wygodne w odbiorze, bo powtarza i potwierdza już-przeczytane, 
trzyma się utartych dyskursywnych reguł, powiela stereotypy, konser­
wuje ideologie116. Jednym z filarów dyskursywnego porządku jest stabil­
ny system pozornie oczywistych i naturalnych antytez117. Przeciwień­
stwem tak rozumianej lekturowej przyjemności jest transgresyjna i per­
wersyjna ze swej istoty, przekraczająca reguły i wywrotowa, wprowadza­
jąca nowe doznania rozkosz. Tekst rozkoszy, pisze Barthes, „narusza 
podstawy historycznych, kulturowych i psychologicznych przekonań czy­
telnika, stałość jego gustów, wartości i wspomnień, doprowadza do kry­
zysu jego związków z językiem”118. Źródłem rozkoszy jest pęknięcie, roz­
sunięcie systemu przedstawiania, w efekcie jego obnażenie. Drogę ku 
takiej literaturze wskazuje pisarstwo de Sade’a, przecinające porządek 
kulturowych kodów i przewrotnie łączące ze sobą kody przeciwstawne 
w taki sposób, że powstaje „erotyczne” napięcie między przywoływanym 
systemem reguł i stereotypów a ich pogwałceniem119.

Śpiący Endymion Girodeta jest obrazem rozkoszy, gdyż dokonuje 
erotycznej transgresji kodów płci, których antytetyczność szczególnie 
uwypuklało malarstwo Davida. Przysięga Horacjuszy czy Brutus to obra­

116 R. Barthes, Przyjemność tekstu, op. cit., s. 16.
116 Zob. ibidem, s. 58-64, 89.
117 Zob. R. Barthes, S /Z , op. cit., s. 61-63 i 102-103.
118 Idem, Przyjemność tekstu, op. cit., s. 89.
119 Ibidem, s. 11-13.



zy doprowadzające do ekstremum opozycję przedstawieniowych stereo­
typów, a zarazem ideologii męskości i kobiecości: męskość to heroiczna 
siła, aktywność woli, rozumu i działania, kobiecość to niemoc, uległość 
wobec woli i działań mężczyzn, a także wobec własnych uczuć120. Prze­
wrotnie wpisując postać Endymiona w konwencję kobiecego aktu, czy­
niąc mężczyznę pasywnym, bezbronnym, uległym i nieświadomym 
przedmiotem seksualnej penetracji, Girodet pogwałcił reguły przedsta­
wiania płci i tym samym ujawnił ich funkcjonowanie121.

4. „PRZYPOMNIENIOWA” LEKTURA OBRAZU A PROJEKCJA 
GENETYCZNA

Fakt, że obraz Girodeta prowadzi niejako podwójną grę ze stereoty­
pami przedstawieniowymi (czyli z kanonami reprezentacji, które wydają 
się „naturalnym” sposobem ujęcia danego motywu), z jednej strony po­
dejmując stereotyp obrazowania snu, z drugiej rewidując stereotyp aktu
-  utrudnia rozpoznanie w obrazie śladów nawiązań do jakichś konkret­
nych wzorów. Przyjęta w historii sztuki praktyka ustalania artystycznej 
genezy dzieł opiera się na założeniu, że dostrzegalne analogie łączące 
obraz późniejszy X z wcześniejszym obrazem Y, który mógł być twórcy X 
znany, jest prawdopodobnym świadectwem inspiracji, jaką ten ostatni 
czerpał wykorzystując Y w charakterze źródła. Oznaczałoby to, że wzór Y 
był obecny jeśli nie w oczach, to w pamięci artysty podczas jego pracy 
nad obrazem X i stamtąd oddziaływał na wybór określonych malarskich 
rozwiązań. Tylko na tej drodze, poprzez umysł malarza prowadzący dłoń, 
może de facto zaistnieć genetyczna zależność obrazów. Faktycznego zaj­
ścia takiego procesu inspiracji czy wpływu, rzecz jasna, nie sposób bez­
pośrednio potwierdzić, pozostaje tylko domyślać się go, przyjmując 
prawdopodobieństwo zetknięcia się autora dzieła X z dziełem Y. W Śpią­
cym Endymionie można dopatrzyć się wielu różnych odniesień do dzieł, 
które Girodet przypuszczalnie znał, ale nie można wśród nich jedno­
znacznie wskazać wzorów, które naprawdę rzutowały na proces kon­
strukcji obrazu, to znaczy tych, które za pośrednictwem świadomej lub 
nieświadomej pamięci i prowadzonej przez nią ręki malarza wycisnęły 
piętno na płótnie. Ta nierozstrzygalność nie ma jednak żadnego znacze­

120 p or N. Bryson, Word and Image: French Painting o f the Ancien Regime, New 
York 1981, s. 236-7; idem, Tradition and Desire: From David to Delacroix, New York
1984, s. 70-76; W. Davis, Renunciation o f Reaction..., op. cit., s. 176, 183; D. Carrier, Prin­
ciples o f  Art History Writing, University Park, Penn. 1991, s. 139-149.

121 Por. A. Boime, Art in an Age o f Revolution, 1750-1800, Chicago and London 1987, 
s. 449.



nia, gdyż obraz znaczy swoje miejsce w artystycznej tradycji i odsyła do 
innych obrazów nie przez ślady faktycznego przejścia dzieł źródłowych 
między psychiką artysty a powstającą kompozycją, lecz tylko przez swój 
potencjał „sensoproduktywny” -  przez te ślady, te międzyobrazowe podo­
bieństwa, które są czytelne dla odbiorców, także i badaczy, w ramach ich 
perspektywy widzenia historii sztuki.

Z jednej strony artysta, nawet gdy jakiekolwiek związki z cudzą 
sztuką sam dostrzega w swoim obrazie, nie sprawuje kontroli nad języ­
kiem wszystkich wizualnych analogii i różnic, w których grze jego dzieło 
zdolne jest przemawiać czy znaczyć. Nie panuje nad „wzorami” i odnie­
sieniami, które będzie ono później przypominało szeregującym obrazy 
badaczom. Z drugiej strony badacze nie panują nad śladami, które na­
znaczają analizowane dzieło w ich widzeniu, gdy projektują na nie swoje 
międzyobrazowe skojarzenia, sterowane różnymi domysłami na temat 
twórczości danego artysty i jej znaczących kontekstów. Jeżeli zauważają, 
że obraz przypomina inny obraz, to nie są w stanie rozstrzygnąć, na ile 
owo przypominanie wynika z jego obiektywnych właściwości, na ile zaś 
odbija tylko ich subiektywne asocjacje. Tak jak tekst nie jest poznawalny 
poza indywidualną lekturą, w którą czytelnik wprowadza własny hory­
zont oczekiwań i pamięć ,już czytanego”, tak też obraz w swoich związ­
kach z obrazową tradycją, czytelnych na podstawie podobieństw, nie jest 
poznawalny poza projekcjami poszczególnych historyków sztuki. W sy­
tuacji lekturowego „stopienia horyzontów”, które głosił Barthes (dzieło 
spogląda na widza tym samym okiem, którym widz patrzy na nie)122 nie 
można więc mówić o tym, jakie odniesienia do innych dzieł, jakie ich 
ślady są obecne w samym obrazie; owe ślady, podobieństwa, wizualne 
reminiscencje są bowiem jedynie percepcyjnym efektem powstającym w 
dialogu między obrazem a widzem i nie sposób go przypisać tylko jednej 
ze stron tej interakcji. Analogie obrazowe stanowią wypadkową tego, co 
daje się w obrazach zobaczyć i zasobu „już widzianego”, w którego świe­
tle widz rozpoznaje i rozumie to, co ogląda. Nie da się wyjść poza własną 
perspektywę widzenia obrazu jako śladu innych obrazowych śladów, by 
przyjrzeć się mu bezpośrednio, obiektywnie i na tej podstawie ową per­
spektywę zweryfikować. Historykowi sztuki pozostaje w takiej sytuacji 
tylko sprawdzić możliwość przełożenia dostrzeżonych w obrazie znamion 
podobieństwa na historyczną narrację dotyczącą jego genezy, w ramach 
której wskazywane wzory sensownie wiązałyby się z sumą danych 
na temat twórczości artysty123. Konfrontacja różnych prób rozpoznania

122 „Na scenie tekstu brak rampy -  pisał Barthes -  nie ma podmiotu i przedmiotu. 
Tekst (...) jest obojętnym okiem, o którym egzaltowany autor, Anioł Ślązak, mówi: «Tym 
samym okiem, którym widzę Boga, i On mnie widzi»”. Przyjemność tekstu, op. cit., s. 21.

123 Hayden White zwracał uwagę, że dyskurs historyczny konstruuje się na zasadzie 
selekcji i kombinacji różnych dostępnych danych w taki sposób, by powstała z nich spójna,



i wyjaśnienia międzyobrazowych odniesień Śpiącego Endymiona Girode- 
ta pokazuje dwie rzeczy: z jednej strony to, że mogą powstać alternatyw­
ne, rozbieżne narracje historyczne wiążące dzieło z jego domniemanymi 
prototypami, przy czym każda z nich jest wewnętrznie spójna, z drugiej 
strony to, że ich domknięcie w ramach własnej logiki pozostawia poza 
wywodzoną genezą inne prawdopodobne wzory. Poszczególne narracje 
nie tyle odtwarzają, co wytwarzają historię zakorzeniającą dzieło w arty­
stycznej tradycji. To, co historycy sztuki robią pod hasłem rozpoznawa­
nia obrazowych źródeł, w istocie jest tylko próbą umieszczenia po stronie 
autora i przypisania jego psychice tych przypomnień, które analizowany 
obraz wywołuje w ich własnych umysłach.

Ograniczę się do przywołania tylko dwóch alternatywnych lektur ob­
razu Girodeta, odmiennie konstruujących jego genezę. Obie są -  mówiąc 
językiem Derridy -  „mimetologiczne” w swoich podstawowych założe­
niach: po pierwsze, że międzyobrazowe asocjacje ewokowane przez dzieło 
(czytaj: dostrzeżone przez badacza) podlegają kontroli ze strony intencji 
artysty i sensownie zbiegają się w jedności jego źródłowego zamysłu, po 
drugie, że badacz w swojej spójnej interpretacji bezbłędnie rozpoznaje te 
wzory, które w autorskiej intencji były obecne, to znaczy, że interpreta­
cja adekwatnie przedstawia panujący nad obrazem i jego odniesieniami 
do innych obrazów zamiar artysty, „logos” dzieła. Autorzy owych lektur 
obierają przy tym przeciwstawne strategie sytuowania pracy Girodeta 
w międzyobrazowych związkach: jeden mnoży domniemane źródła i za­
razem zbiera wszystkie ikonograficzne koneksje w jedności usensaw- 
niającej je idei twórczej malarza, drugi odwrotnie -  maksymalnie zawęża 
pole odniesień, eksponując ścisły związek z jednym tylko obrazem, w któ­
rym to związku oba skojarzone dzieła zyskują przyległość tak bezpo­
średnią i „szczelną”, że unieważniającą jakiekolwiek inne relacje. Nie 
mamy podstaw do rozstrzygnięcia, która z tych konstrukcji interpreta­
cyjnych jest lepsza -  lepsza w stosunku do czego? -  nijak nie da się ich 
potwierdzić bądź im zaprzeczyć opierając się na obiektywnych, nie pod­

logiczna całość narracyjna, przekonująca siłą własnej koherencji. Podobnie jest z budowa­
niem twierdzeń na temat związków międzyobrazowych: zazwyczaj motywowane są one -  
zgodnie z prawidłami hermeneutyki -  poszukiwaniem spójności z jednej strony między 
cechami rozpatrywanego dzieła a danymi dotyczącymi jego historycznego kontekstu, 
z drugiej między poszczególnymi elementami jego własnej struktury a jej sensowną cało­
ścią. W pierwszym przypadku hermeneutyczna projekcja uprzywilejowuje te spośród 
potencjalnie uchwytnych związków międzyobrazowych, które najbardziej pasują do gene­
ralnej charakterystyki twórczości danego malarza, informacji na temat jego warsztatu, 
edukacji artystycznej, odbytych podróży -  najogólniej: do miejsca przypisywanego mu 
w historii sztuki. W drugim przypadku nastawienie na znaczeniową spójność dzieła eks­
ponuje takie międzyobrazowe związki, które pasują do jego całościowej interpretacji, 
a przez to są zrozumiałe na zasadzie cytatu bądź aluzji.



legających interpretacji faktach, każda z nich uprawomocnia się jedy­
nie od wewnątrz, perswazyjną siłą własnej, samopotwierdzającej się 
logiki124.

James H. Rubin odczytał Śpiącego Endymiona jako rodzaj obrazowej 
manifestacji romantycznej idei geniuszu twórcy, artystycznego natchnie­
nia, które miałoby być porównywalne z natchnieniem boskim i zapew­
niać malarzowi nieśmiertelność chwały125. Przyjmując tę lekturę, badacz 
niemal całkowicie usunął z pola widzenia erotyczną treść obrazu i jego 
związki z ikonografią płci. O ile przyznał, że impuls co do wyboru tematu

124 w  kwestii uprawomocnienia interpretacji wypada odwołać się do rozważań 
E.D. Hirscha i polemizującego z nim Stanleya Fisha. Zdaniem Hirscha, aby uprawomoc­
nić interpretację, należy potwierdzić jej prawdopodobieństwo odwołując się do dostępnego 
zasobu wiedzy. Jednakże to, co wiadomo, a co może potwierdzać interpretację, również jej 
podlega. Relacja między wiadomym a interpretowanym przyjmuje strukturę kolistą. Do­
wody, które interpretatorzy przywołują na poparcie swoich konstrukcji hermeneutycz- 
nych, zawsze są w jakimś stopniu dostosowywane do tych konstrukcji. Każdy, kto na swój 
sposób rozumie dzieło i jest co do tego przekonany, pozostaje uwięziony w takim her- 
meneutycznym kole. Jego rozumienie wydaje mu się nieodparcie prawidłowe, gdyż hipote­
za interpretacyjna dotycząca dzieła współkonstytuuje dane o nim, na podstawie których 
się potwierdza (zob. E. D. Hirsch, Validity in Interpretation, New Haven and London 
1967, s. 164-198). Kolistą, samopotwierdzającą się strukturę rozumienia tekstu, zaryso­
waną przez Hirscha, trafnie określił Umberto Eco: „tekst jest przedmiotem budowanym 
przez interpretację, która ma postać zamkniętego koła, ponieważ potwierdza się na pod­
stawie tego, co sama zbuduje” (U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, przeł T. Bieroń, 
Kraków 1996, s. 64). Hirsch (a także powołujący się na niego Ricoeur) wierzył jednak 
w możliwość obiektywnego porównania stopnia prawomocności różnych interpretacji, to 
znaczy ich zgodności z danymi dotyczącymi zewnętrznych i wewnętrznych powiązań roz­
patrywanego dzieła. W tym punkcie przeciwstawił mu się Fish zauważając, iż ocena war­
tości dowodowej poszczególnych danych nie jest nigdy bezstronna, wolna od interpreta­
cyjnych przedsądów, lecz właśnie od nich zależy. Aby dać się przekonać dowodom 
potwierdzającym prawomocność czyjejś interpretacji, trzeba przede wszystkim dać się 
przekonać do jej założeń. Nie istnieje miejsce poza przekonaniami, z którego można by 
sprawiedliwie porównać rozbieżne konstrukcje interpretacyjne pod względem ich wartości 
dowodowej. Hirschowski model hermeneutyki był o tyle niekonsekwentny, że wymagał 
zdolności wyjrzenia poza indywidualną perspektywę widoku na dzieło i jego kontekstowe 
związki, by można było porównać z nią dzieło samo i obiektywny kontekst je ramujący, 
a w efekcie bezstronnie ocenić adekwatność założeń interpretacyjnych w świetle niezależ­
nych od interpretacji faktów (zob. S. Fish, Dowodzenie vs. perswazja: dwa modele krytycz­
nej działalności, przeł. K. Abriszewski, (w:) idem, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje 
wybrane, red. A. Szahaj, Kraków 2002). Taką możliwość odrzucił już Gadamer, konstatu­
jąc, iż „tego, co dane, nie da się oddzielić od interpretacji. Dopiero w jej świetle coś staje 
się faktem (...)” (H.G. Gadamer, Tekst i interpretacja, przeł. P. Dehnel, (w:) idem, Język 
i rozumienie. Wybór, przekład i posłowie P. Dehnel i B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 111- 
112). Spostrzeżenie to nieodparcie prowadzi do wniosku sformułowanego przez Fisha: „nie 
ma nic poza interpretacją”.

125 J. H. Rubin, Endymion’s Dream as a Myth o f Romantic Inspiration, op. cit.



ikonograficznego mógł pochodzić z takiego źródła, jak frontyspis Ponce- 
lota z wydanej w 1771 roku komedyjki Louisa d’ Ussieux Endymion, 
to dlatego, żeby podkreślić zasadniczą odrębność dzieła Girodeta od 
wcześniejszych osiemnastowiecznych interpretacji historii Endymiona, 
zarówno literackich, jak i obrazowych, które trywializowały ją przez 
sprowadzenie do wymiaru frywolnej erotyki. Zdaniem badacza obraz 
Girodeta wyraźnie odbiega od nich swym poważnym nastrojem. Usunię­
cie postaci Diany oznaczałoby w tej perspektywie odejście od dosłowności 
a zarazem błahości erotycznego wątku i jego transpozycję na wyższy, 
podniosły poziom treści ideowej. Mirtowy wieniec jako atrybut Wenus, 
odniesiony przez Rubina do filozofii neoplatońskiej, staje się symbolem 
umiłowania Endymiona przez bogów, a co za tym idzie, nadziei na udział 
śmiertelnika w ich wiecznej szczęśliwości. Jednocześnie koronowany 
wieńcem Endymion przeistacza się w figurę poety czy artysty dostępują­
cego boskiej inspiracji i chwały. W samopotwierdzającej się strukturze 
narracyjnej wydobyty przez badacza wątek apoteozy artystycznego geniu­
szu z jednej strony rzutuje na wybór dzieł wskazywanych jako prototypy

12. François-Xavier Fabre, Śmierć Abla, Montpellier, Musée Fabre, repr. za: T. Crow, op. cit. 
il. 98



13. Rafael (warsztat), Sen Jakuba, fresk z loggi watykańskich, repr. za: W. Kelber, Raphael 
von Urbino. Leben und Werk, Stuttgart 1993, il. 134

odpowiadające ideowemu przesłaniu Śpiącego Endymiona, z drugiej za­
razem uwiarygodnia ten wybór w związku z interpretacją obrazu. Za­
kwestionowaniu analogii z obrazami o treści erotycznej towarzyszy pod­
kreślenie znaczenia związków z trzema innymi grupami dzieł: po 
pierwsze, z antycznymi wyobrażeniami snu Endymiona na sarkofagach, 
które czynią z tego motywu alegorię nieśmiertelności; chcąc podkreślić 
istotny sens rozpoznania obrazu Girodeta jako transpozycji sarkofago­
wego reliefu, Rubin określa to odniesienie mianem aluzji (skoro tak, to 
poza Girodetowskiego Endymiona nie powinna wydawać się widzowi na­
turalnym ujęciem śpiącej postaci, lecz właśnie ujęciem specyficznym, 
identyfikującym konkretny antyczny schemat, i to nie w kategoriach 
ogólnie pojętego nawiązania do sztuki starożytnej, lecz precyzyjnie w as­
pekcie funkcjonalnego i alegorycznego znaczenia motywu). Po drugie, 
znaczący staje się związek z formułą akademickiego studium aktu męż­
czyzny, tzw. académie, jako że studium to było sprawdzianem malarskiej 
biegłości młodych artystów. W obrębie tej tradycji Rubin kojarzy obraz 
Girodeta z Hektorem Davida, Śpiącym Endymionem Nicolasa-Guy Bre-



neta, a zwłaszcza ze Śmiercią Abla Franęois-Xavier Fabre’a, rywala ar­
tysty z pracowni Davida (il. 12). Trzecia linia genealogiczna łączy, zda­
niem badacza, dzieło Girodeta z przedstawieniami religijnych ekstaz
i wizji, jako stanów mistycznych uniesień ducha, odpowiadających ro­
mantycznej idei artystycznego natchnienia. Idąc za sugestią George’a 
Levitine, Rubin przyjmuje za wzór do obrazu Girodeta fresk z loggi wa­
tykańskich, przedstawiający sen Jakuba (il. 13), oraz Ekstazę świętej Te­
resy Berniniego (il. 14).

14. Gianlorenzo Bemini, Ekstaza świętej Teresy, 1646, Rzym, S. Maria 
della Vittoria, repr. za: W. Weibel, Jesuitismus und Barockskulptur in 
Rom, Strassburg 1909, tabl. 8



15. Jean-Germain Drouais, Umierający atleta, 1785, Paryż, Musée du Louvre, repr. za: 
T. Crow, op. cit., il. 35

Inaczej Śpiącego Endymiona rozumie Thomas Crow, sytuując dzieło 
w odmiennej narracji i, co za tym idzie, w innych związkach między- 
obrazowych126. Dla niego historia powstania obrazu Girodeta, uwew- 
nętrzniona w jego strukturze, jest przede wszystkim historią artystycz­
nej rywalizacji malarza z Jeanem-Germainem Drouais jako autorem 
przedstawienia Umierającego atlety (1786) (il. 15). Stanowisko Crowa 
odpowiada poglądom Michaela Baxandalla, który przestrzegał przed 
zbyt konsekwentnym sprowadzaniem analizowanych obrazów do ich 
domniemanych wzorów na podstawie dostrzeganych podobieństw, gdyż 
prowadzi to do umniejszania twórczego wkładu artysty, zdolnego prze­
kształcić wyjściowe źródło inspiracji tak dalece, że wyprowadzone zeń 
dzieło może przypadkowo przypominać inne obrazy bardziej niż wzór 
faktycznie leżący u jego genezy127. „Zamiast pytania, do czego obraz «jest

126 x. Crow, Observations on Style and History in French Painting o f the Male Nude, 
1785-1794, (w:) Visual Culture: Images and Interpretations, op. cit.; por. idem, Emulation. 
Making Artists for Revolutionary France, New Haven and London 1995.

127 Zob. M. Baxandall, Prawda a inne kultury. „Chrzest Chrystusa” Piera della 
Francesca, przel. E. Wilczyńska (fragment książki Baxandalla Patterns o f Intention. On 
the Historical Explanation o f Pictures, New Haven and London 1986), „A rtiu m  Quaestio- 
nes” V, Poznań 1991, s. 135.



podobny» -  pisze Crow -  powinno się raczej zapytać, skąd pochodzi”128. 
Otóż Endymion Girodeta pochodzi, zdaniem badacza, od dzieła, z którym 
nie łączą go podobieństwa, lecz przeciwnie, cały zespół różnic; jest wręcz 
odwrotnością Umierającego atlety, jako że powstał na drodze „negatyw­
nej transformacji” swego prototypu129. Ta antytetyczna więź między oby­
dwoma obrazami jest na tyle ścisła, że właściwie każda dająca się okreś­
lić cecha charakteryzująca postać atlety znajduje swoje przeciwieństwo 
w postaci Endymiona. Interpretując dzieło Girodeta jako przekształcenie 
jednego tylko wzoru, który z całą pewnością był artyście doskonale zna­
ny, Crow zyskuje maksymalną „oszczędność” historycznego wyjaśnienia 
obrazu, co również jest zgodne z poglądami Baxandalla, mianowicie 
ze stawianymi przez niego kryteriami poprawności eksplikacji130. Na 
potwierdzenie tezy, iż płótno Girodeta stanowi odpowiedź na obraz 
Drouais, Crow przywołał inny przypadek transformacji obrazowego wzo­
ru zaczerpniętego od twórcy Umierającego atlety przez autora Śpiącego 
Endymiona -  przypadek bardziej przekonujący o tyle, że tutaj ewidentne 
jest podobieństwo konkretnych rozwiązań: Girodetowski Hipokrates od­
mawiający przyjęcia darów Artakserksesa (1792) przejmuje charaktery­
styczną pozę bohatera obrazu Drouais Mariusz w Minturnae (1786).

Na marginesie tej wiodącej narracji o genezie obrazu Girodeta Crow 
lakonicznie wspomniał jednak o innych jego prototypach, których bliższe 
rozpatrzenie musiałoby rozerwać sugerowany przez badacza bezpośredni, 
dialogowy związek Śpiącego Endymiona z Umierającym Atletą. Takim 
prototypem, źródłem bardziej „pozytywnej” inspiracji, jest według niego 
Śmierć Abla Fabre’a. Podejmując dialog z tym wzorem, Girodet wykonał 
w wersji rysunkowej obraz Domowe bóstwa Eneasza ukazują mu się we 
śnie (1791), który określił kierunek poszukiwania przez artystę formuły 
własnego académie-, podobnie jak Endymion, jest to nokturn tworzący 
efekt wydobycia promieniami księżycowego światła ciała śpiącego, leżące­
go w skręconej pozie mężczyzny (il. 16). Wśród prawdopodobnych arty­
stycznych źródeł Endymiona Crow wymienia ponadto Rinalda i Armidę 
Poussina (ił. 17). Rzeczywiście, charakterystyczny układ prawej ręki, 
a przede wszystkim androgyniczne cechy bohatera śpiącego na łonie natu­
ry, którego dwuznaczna uroda budzi erotyczną fascynację kobiety czy bo­
gini -  to elementy pozwalające wiązać ze sobą oba obrazy. W nawiązaniu 
do hipotez innych badaczy Crow mnoży domniemane wzory, by ostatecz­
nie stwierdzić, iż „wizualne odniesienia urosły do takiej ilości, że kon­
kretnych zapożyczeń nie da się zidentyfikować, listę można by przedłu­
żać niemal w nieskończoność”131.

128 T. Crow, Observations on Style and History in French Painting..., op. cit., s. 161.
129 Ibidem, s. 153.
130 Zob. M. Baxandall, Prawda a inne kultury..., op. cit.
131 T. Crow, Emulation..., op. cit., s. 134.



16. François Godefroy wg rysunku Anne-Louis Girodeta, Domowe bóstwa 
Eneasza ukazują mu się we śnie, 1791, repr. za: T. Crow, op. cit., il. 100

Przykład obrazu Girodeta ilustruje rozmaitość możliwości zbudowa­
nia takich narracji, które powiążą charakterystykę dzieła z jego do­
mniemanymi źródłami i odniesieniami w spójną, logiczną i przekonującą 
całość. Ogrom dzieł, których znajomość dałoby się przypisać artyście, 
w powiązaniu z ogromem dających się wyinterpretować informacji histo­
rycznych i różnorodnością możliwych hipotez interpretacyjnych stwarza 
bardzo szerokie pole wyboru ram kontekstowych, wprowadzających ana-



17. Nicolas Poussin, Rinaldo i Armida, 1629, Londyn, Dulwich Picture Gallery, repr. za: 
R. Wollheim, Painting as an Art, Princeton 1987, tabl. 8

lizowany obraz w genetyczne relacje z tradycją sztuki, produkujących 
analogie, zapożyczenia czy aluzje. Wszystko zależy od przyjętej przez 
badacza perspektywy rozumienia obrazu w związku z innymi obrazami, 
a każda pojedyncza perspektywa wytwarza artystyczną genezę dzieła 
siłą własnej zborności, jedne domniemane wzory włączając w pole widze­
nia, inne zaś pozostawiając poza nim. Pogodzenie się z faktem, że we- 
wnątrzliteracka historia dzieła literackiego i, odpowiednio, wewnątrz- 
artystyczna historia dzieła sztuki pisana jest zawsze w ograniczonym, 
indywidualnym horyzoncie skojarzeń interpretatora, odróżnia teorię 
intertekstualności od tradycyjnych badań genetycznych132. Balzac przed­
stawił fikcyjny obraz genealogii Śpiącego Endymiona nie tylko dlatego,

132 Dobitnie wyartykułował tę różnicę John Frow: „Identyfikacja intertekstu jest ak­
tem interpretacji. Intertekst nie jest rzeczywistym i sprawczym źródłem, lecz teoretycz­
nym konstruktem formułowanym przez czytanie i służącym czytaniu. (...) Prehistoria 
tekstu nie jest dana, lecz relatywna w stosunku do siatki interpretacyjnej”. J. Frow, Inter- 
textuality and Ontology, (w:) Intertextuality. Theories and practices, ed. M. Worton, J. Still, 
Manchester and New York 1990, s. 46.



że wymienił nieistniejące dzieła, lecz także dlatego, że zarysował linear­
ny model następstwa kolejnych przedstawień w prostej amfiladzie (po­
sągi greckie i rzymskie -  akt renesansowy -  szkice Sarrasine’a -  posąg 
Zambinelli -  Adonis wyciągnięty na lwiej skórze Viena -  Śpiący Endy- 
mion Girodeta), tak jakby drzewo genealogiczne obrazu dało się bez pro­
blemu zrekonstruować. Tymczasem dzieło Girodeta, jak każde, wpisuje 
się pomiędzy inne nie przez swoją genezę, procesy zachodzące po stronie 
autora, lecz tylko przez te ślady, repetycje, analogie, które dostrzegają 
badacze z własnego punktu widzenia. W zależności od tego, jak te punk­
ty widzenia mogą być różne, wyznaczone odmiennymi założeniami, różne 
będą także rekonstrukcje genezy artystycznej tego samego obrazu. Nie 
sposób rozstrzygnąć, która z zaproponowanych, alternatywnych wersji 
genealogii Śpiącego Endymiona -  a możliwe są jeszcze inne -  bliższa jest 
historycznej prawdy; w istocie są one tylko czymś w rodzaju „anagrama- 
tycznej” lektury obrazu, sensoproduktywnym efektem. Skoro zaś bada­
czom nigdy nie jest dany transcendentny wobec ich interpretacji wgląd 
w artystyczną genezę dzieła, skoro nie mają powodów do satysfakcji 
z ostatecznego wyjaśnienia problemu jego źródeł (jakkolwiek by nie pró­
bowali przekonać czytelnika, iż to właśnie z powodzeniem czynią, rekon­
struując przeszłość), pozostaje im tylko przyjemność pisania historii
i plecenia sieci międzyobrazowych związków.

INTERTEXTUALITY AND PAINTING 

S u m m a ry

The present paper addresses the question o f relations between picture in the 
context o f a theory of intertextuality developed by Jacques Derrida, Julia Kristeva, 
and Roland Barthes. This theory stemmed for the most part from a critique of the 
communicational model o f sign and text, based on a mimetic concept o f the painting. 
The pictorial mimesis relied on a belief that the reading of a verbal message is iden­
tical with the recognition o f an authorial intention which is the origin and model of 
the representing record; a text just as a painting, and a painting just like a window, 
conveys the truth o f the object of representation that stands behind it. Deconstruct­
ing that approach, Derrida argued that the sign owes its intelligibility, and the text 
its readability, not to their reference to the original model {signifié), but to the iter- 
ability of the record (signifiant). The illusion of the vertical, mimetic relationship 
signifié/ signifiant', the transparency of the representing which allows the represen­
ted to be perceived, is in fact an effect produced by the horizontal network of iterab- 
ility -  o f repeating a sign by another sign, a picture by a picture, a signifiant by a 
signifiant. A sign, and any other record, is meaningful only inasmuch as it is re­
cognizable, and in order to be recognizable it must repeat a record that is already



familiar, bear the traces of its other appearances that both determine and differen­
tiate its meaning. Derrida called that principle of the intelligibility o f sign, determin­
ing its status of a quote grafted from elsewhere, iterability. The logic of iterability 
introduces an internal difference, differance, the trace o f the other in the identity of 
the text, and simultaneously inscribes it in the game o f repetition and difference 
from analogical signs that share its characteristics within the system of notation to 
which they all belong. That play of signs-traces, triggered by the specificity of their 
notation and similarity o f one to another, cannot be submitted to any central signifie, 
the key meaning which would bring them together as the logos o f the message, de­
termining its content. Derrida extended that rule of intelligibility, constitutive for 
the structure of the text, onto all spheres of human experience -  the domain of 
“general textuality,” a fragment o f which is also painting. By analogy to graphic 
writing and verbal texts, the principle of iterability connects in a meaning- 
disseminating play one painting with another. An approach to the painting in terms 
o f iterative -  and therefore intertextual -  structure has been presented in the first 
part of the paper.

The transposition of the theory of intertextuality on painting has been inspired 
by Derrida’s considerations on van Gogh’s Shoes as an object of controversy between 
Meyer Schapiro and Martin Heidegger. The Schapiro-Heidegger polemic focused on 
the ownership of the pair of shoes painted by the artist: did it belong to a peasant 
woman working in the field, according to Heidegger, or to the painter himself, who 
then lived in Paris, according to Schapiro? Analyzing the texts of both authors and 
confronting them with the painting, Derrida deconstructed the mimetic illusion to 
which they both fell victim, trying to identify the painted shoes with some real mo­
del. He stressed specific visual features of the painting which make it significantly 
different from a view o f a represented object, and prove irreducible to any context 
beyond the painting itself. These features signify an exclusive relationship o f the 
painted shoes to painting and by the same token connect van Gogh’s oeuvre with 
other representations o f shoes, all sharing the same feature o f being different from 
the world of common experience and referring to one another; recognizable as traces, 
repetitions o f the same painted motif.

The second part o f the paper focuses on clear intertextual relations among the 
claims o f Heidegger, Lacan, Kristeva, and Barthes, challenging the representational 
model of the parole which implied the control of the subject’s consciousness over 
language as a medium of intention. The recognition of the primacy of language over 
the subject that dwells in it leads to the subject’s loss o f the privileged position of the 
dispatcher of meaning and to a reinterpretation of parole as an effect of a dialog of 
the author who wants to present his/her intention with the language under whose 
rule s/he remains. Thus, the text is a field of controversy between the voice of the 
subject, which wants to subject it to the function of communicating a stable authorial 
signifie (Kristeva calls this level of communication the “fenotext” ), and the free 
discourse o f language, its incessant production of meaning (level o f the “genotext”). It 
is the latter which is the domain of the writer’s confrontation with the Other -  with 
language, with the multiplicity of texts and discourses in relation to which s/he con­



structs his/her parole and him/herself as its subject. This is also the level on which 
the intertextual formation of the text takes place. The reading of the text is not only 
a passive, reproductive re-reading of its meaning determined by the author, but the 
experience of its semiotic productivity, cooperation in the process of meaning produc­
tion. To read, claims Barthes, is to place the text in a dialog with all the previously 
read texts, to associate it with the “already-read.” The text’s intertextuality is not, 
then, its permanent genetic anchoring in a system of affiliations established by the 
author, but it takes place anew in each act o f reading. If the text becomes a “mosaic 
of quotations,” these quotations come from other texts associated with it by the read­
er. Such an approach to intertextuality refers to the anagrammatical reading o f texts 
proposed by Ferdinand de Saussure, which cannot be explained in the framework of 
his communicative theory of language. If a reading of the text reveals its marking 
with the traces o f other text(s), it is impossible to decide whether those traces are 
an effect of the reader’s projection, or perhaps a feature of the text itself, pre­
programmed by the author, since no text “itself’ is available beyond an act of inter­
textual reading.

The theory o f intertextuality, developed from a critique o f the mimetic concept 
of the painting, which determined the paradigm of the representational approach to 
the text, paves the way toward analyzing in the same context the relations between 
or among paintings. Every painting can be understood regardless o f the painter’s 
intention, since it acquires meaning not so much as a medium conveying the artist’s 
anticipating vision, but precisely as a painting, the painterly “idiom” recognizable in 
reference to other paintings which it resembles because of its form. A painting 
means its own belonging to the painterly tradition by sharing the visual features of 
similar representations or, in other words, letting the spectator realize its traces, 
repeating or quoting certain painterly devices, and making itself different both from 
them and from itself. I f a painting can be understood in its uniqueness as such only in 
this way -  by recognizing the play o f iteration, repetition, and difference in reference 
to other paintings, by reading it as an “anagram” or transformation, then such a read­
ing, placing a painting in relation with other paintings, does not equal indentifying 
the genealogy of origin and a system of borrowings and references depending on the 
painter. It is obvious that in order to make his or her own “parole” intelligible, the 
artist must repeat certain devices known from other paintings and familiar to the 
audience, not to mention that s/he is always willy nilly involved in the adopted 
artistic tradition, yet besides, a painting may reveal “quotes” which are surprising to 
its maker -  identifiable against the grain of his/her intention or concerning other 
paintings which apparently had no influence on him/her. A painter is unable to 
control associations with other paintings which his/her canvas may trigger in the 
spectator and/or professional art historian. An unchallenged fact that one painting 
may seem to the spectator to resemble another does not necessarily imply an origin. 
No matter how significant such resemblance can appear -  either as regards the 
content of the painting under scrutiny or in terms of its artistic origin -  it is not an 
objective property o f the work as such, but an effect o f reading that cannot be 
verified by its substance, a result of the painting’s “productivity of meaning” that



takes place in the process of response. A  scholar who notices in the analyzed 
painting a trace of some other one faces the undecidable problem o f de Saussure’s 
anagrams: should this trace be assigned to the artist’s intention, does it come from 
the artist’s unconscious, or is just his or her individual projection?

The third part of the paper concentrates on an intertextual reading of Balzac’s 
short story Sarrasine presented by Barthes in S/Z. Barthes makes a point that 
realistic illusion produced by the literary text does not actually refer to any extra- 
textual reality, but relies on a system of references to the traditional stereotypes of 
its description. This claim is validated in reference to a painting by Anne-Louis Gi- 
rodet, Sleeping Endymion, mentioned in Balzac’s text. According to the narrator, it 
was modeled after another painting, o f nude Adonis, painted by Joseph-Marie Vien, 
while Vien’s work itself was a transposition of a female statue connected to a story of 
a tragic mistake: the statue was an embodiment of the sculptor’s futile dream of the 
beautiful, unapproachable singer, Zambinella. The artist saw her as an epitome of 
ideal female beauty which he admired in masterpieces, so trying to represent 
Zambinella as adequately as possible, he referred to art. In his eyes the image of a 
real person overlapped with beautiful images o f women to such an extent that he 
could not admit the fact that Zambinella was a castrato, a flesh-and-blood illusion of 
a woman matching the stereotypes of representing femininity. A conclusion drawn 
from the story by Barthes, motivated by his analysis of the text, may be summarized 
in a claim that a representation, be it a piece o f sculpture, a painting or a work of 
literature, produces the reality effect not due to its reference to a real model present 
beyond the sphere o f representations, but by repeating the conventions of repre­
sentation. Behind Zambinella’s statue there is no woman of flesh and blood, but just 
a series o f sculptures and paintings, and the same refers to the painting by Girodet 
which does not so much represent a living person, but draws on forms provided by 
the artistic tradition.

Looking at Sleeping Endymion from such a point of view, one may understand 
how Girodet’s painting became an inspiration for Balzac and then for Barthes. On 
the one hand, it belongs to a hackneyed convention of representing a body in sleep, 
started in antiquity and then reproduced many times in tomb reliefs showing the 
story of Endymion and then that of Jonah, while on the other, it plays with the ico- 
nographic stereotypes o f masculinity and femininity developed in the early modern 
art, which achieved the sharpest contrast in the early paintings o f Jacques-Louis 
David. In reference to David, Girodet’s Endymion is presented as “feminine” and 
becomes an androgyne.

The fourth and final part of the paper uses the theory o f intertextuality to shed 
some new light on the adopted practice o f establishing the artistic origin o f paintings 
as well as identifying borrowings and patterns. The basis o f that practice consists in 
projecting the similarities between the later and the earlier painting on the artist 
and the process o f creation. Resemblance is interpreted as a trace of the pattern’s 
presence in the artist’s mind, and o f its influence on his/her decisions. In fact, how­
ever, analogies between paintings depend in the first place on the associations of 
scholars as effects of interpretation conditioned by a certain perspective imposed by



the artistic tradition. A given painting marks its place among other paintings not 
because certain patterns actually passed from the painter’s mind onto the canvas, 
but only by the traces, similarities between paintings noticed by art historians from 
their respective viewpoints. Depending on differences among those viewpoints, 
among specific presuppositions, there may be quite a number o f reconstructions of 
the painting’s artistic origin, which has been also indicated by various interpreta­
tions of Sleeping Endymion. For instance, James H. Rubin reads Girodet’s painting 
ignoring its ambiguous eroticism stressed by Barthes. Instead, he approaches it as a 
manifestation o f the romantic idea o f creative genius; artistic inspiration which is 
supposed to be comparable with the divine one, thus guaranteeing the painter’s 
eternal fame. Rubin tends to emphasize the painting’s references to the ancient re­
presentations of Endymion’s sleep on tombs, which turn it into an allegory of immor­
tality, to the convention of an academic study o f the male nude, proving the artist’s 
skill, and to the representations of religious ecstasy and visions as mystical expe­
riences o f the spirit, matching the romantic idea of inspired art. A completely diffe­
rent interpretation of Sleeping Endymion has been proposed by Thomas Crow who 
interprets the painting’s origin quite differently. In his opinion, the painting stems 
from the rivalry between Girodet and Jean-Germain Drouais who painted A Dying 
Athlete, and it came into being as a result o f a “negative transformation” o f that 
particular model. It is impossible to decide which o f the two alternative hypotheses 
o f the origin o f Girodet’s painting is closer to the truth. In fact, both are only 
“anagrammatical” readings, effects of the production o f meaning.


