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Ale musicale! 

Mogłoby się wydawać, że filmowy musical okres najbujniejszego rozwoju 
i największego zainteresowania widzów ma już za sobą. Z jednej strony, trudno 
porównywać dzisiejszą musicalową produkcję oraz jej recepcję z tym, co działo 
się choćby w kilku pierwszych dekadach ery dźwiękowej filmu. Z drugiej –  
nie można przecież zdecydowanie stwierdzić, że nic ciekawego na tym polu 
w ostatnich latach się nie wydarzyło (dość wspomnieć, że Nędznicy w reżyserii 
Toma Hoopera w 2013 r. otrzymali trzy oskarowe statuetki). Nowe propozycje 
filmowe oraz ich żywy odbiór wśród publiczności sprawiają, że i teoretycy 
chętnie, na powrót, zajmują się musicalem. Z pewnością więc pogłoski o jego 
śmierci są przesadzone i przedwczesne. 

Piszemy te słowa z polskiej perspektywy. I tradycja tu inna (niż amerykań-
ska), i przez długi czas dostęp do filmowej kultury zachodniej, nie wspominając 
o teatralnej, był utrudniony albo wręcz niemożliwy. Nawet MTV, to muzyczne 
medium popkultury, które musicalowi wiele zawdzięcza i w jego rozwoju 
odegrało niebagatelną rolę, pojawiło się u nas ze znacznym opóźnieniem. 
A samemu musicalowi często przyprawiano na rodzimym gruncie gębę formy 
„lekkiej, łatwej i przyjemnej”, by nie powiedzieć: trywialnej, absurdalnej, nie-
wartej uwagi1. W przedłożonym tomie chcemy uniknąć ucieczki w inną gębę, 
pamiętamy wszelako przestrogę Gombrowicza. Nie będziemy zresztą wyważać 
już otwartych drzwi. Pisał np. Antoni Marianowicz:

Co to jest musical? Niełatwo dać odpowiedź na to pytanie. Mimo że o musicalach 
coraz głośniej na świecie, wiele osób myli musical z music-hallem, czyli teatrem 
typu muzyczno-rewiowego. [...] wspólną cechą wszystkich definicji będzie informa-
cja, że musical jest współczesną formą operetki i że stanowi zjawisko czysto amery-
kańskie. [...] Musical nie jest współczesną operetką. A czy jest zjawiskiem rdzennie 

1 Por. hasło Musical: „Musical – komedia muzyczna, nowoczesna forma operetki ukształ-
towana w Ameryce w okresie międzywojennym, korzystająca z elementów jazzu i współcze-
snej muzyki rozrywkowej”. J. Sławiński (red.), Słownik terminów literackich, Wrocław – Warsza-
wa – Kraków 2000, s. 328.
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amerykańskim? Niewątpliwie musical jako gatunek uformował się w Ameryce, 
ale stwierdzić trzeba, że stanowi on zlepek elementów zarówno amerykańskich 
(extravaganze, burleski, minstrel-showy, wodewile, a przede wszystkim jazz), jak 
i europejskich (ballad-operas, operetki, rewie, widowiska kabaretowe). Fakt, że za 
dzieło prekursorskie w dziedzinie musicalu uważa się powszechnie, obok Statku 
komediantów Kerna i Hammersteina, Operę za trzy grosze Weilla i Brechta, ma 
chyba także swoją niedwuznaczną wymowę2. 

Wobec plotek o śmierci gatunku oraz traktowania musicalu jako tematu, 
którym nie warto się zajmować, stawiamy tezę, że jest wręcz przeciwnie. 
O zainteresowaniu teoretyków tematem już wspominaliśmy i będą o tym 
pisać wielokrotnie autorzy poszczególnych szkiców przedłożonej Czytelnikowi 
książki, natomiast fakt, że sam musical święci dziś triumfy jako gatunek, jest dla 
nas bezsprzeczny. Zaznaczyć jedynie trzeba, że filmy i utwory sceniczne, które 
dziś w ramach tego gatunku funkcjonują, często nie przypominają swych po-
przedników. Z pewnością reinterpretacji wymagałaby dawna konstatacja Ricka 
Altmana: „Jeśli musical stale stwarza wrażenie, że świat jest dobrym miejscem 
do tego, aby na nim przebywać, pełnym szczęśliwych ludzi gotowych tańczyć 
i śpiewać w każdym momencie, to dzieje się tak dlatego, że musical obraca 
każdą sytuację w święto. Każda scena wnosi swój wkład w upragniony ogólny 
efekt, który jest ważniejszy niż każdy poszczególny dialog, postać czy działanie”3. 

I tak musical filmowy, jako gówny reprezentant hollywoodzkiego kina ga-
tunków, musiał przejść naprawdę długą drogę, by się w tym nurcie utrzymać 
i być ciągle rozpoznawanym jako musica l, a jednocześnie – by się cały czas 
zmieniać i nie doprowadzić do naturalnej śmierci z powodu autopowtarza-
nia. Taka jest zresztą, najogólniej mówiąc, paradoksalna egzystencja każdego 
gatunku. Najwybitniejsze i najciekawsze przykłady współczesnych musicali to 
– jak twierdzą niektórzy – formalne eksperymenty albo, mówiąc już bardzo 
dobitnie, kolejne próby dekonstrukcji gatunku. 

Równie ciekawy los spotkał musical sceniczny. Warto wspomnieć o swo-
istych adaptacjach dzieł epickich (projekty w reżyserii Wojciecha Kościelniaka: 
Kombinat, Opera za trzy grosze, Mandarynki i pomarańcze, adaptacja powieści 
Reymonta Ziemia obiecana czy Prusa Lalka), o musicalu społeczno-politycz-
nym (Nie ma Solidarności bez wolności Macieja Wojtyszki, Yodok: The Musical 
w reżyserii Sung-Suan Junga4 – poświęcony jednemu z północnokoreańskich 
obozów koncentracyjnych) czy biograficznym, zresztą nieoderwanym od cza-
sów, w których jego bohaterom przyszło żyć (słynna Evita Tima Rice’a i Andrew 

2 A. Marianowicz, współpr. J. Sylwin, Przetańczyć całą noc... Z dziejów musicalu, Warsza-
wa 1979, ss. 5–8.

3 Ch. F. Altman, W stronę teorii gatunku filmowego, tłum. A. Helman, „Kino” 1987, nr 6, 
s. 21.

4 O powstawaniu musiacalu opowiada dokument Andrzeja Fidyka Yodok Stories z 2008 r.
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Lloyda Webbera z 1976 r., Napoleon Andrew Stabistona i Timothy’ego Williamsa 
z 1994 r., Korczak Nicka Stimsona i Chrisa Williama z 2011 r.).

Niezależnie jednak od tego, jakim musical – filmowy czy sceniczny – uległ 
przeobrażeniom, ciągle pozostaje „to coś”, co będzie jego, by użyć ważnej on-
tologicznie kategorii, istotą. Można powiedzieć, że badanie (każdego) gatunku 
to właśnie ciągłe pytanie o tę istotę, o ów inwariant. Podpowiedź przynosi język 
angielski. W skrócie filologiczny wywód mógłby się tak kończyć: muzyczność/
musicalowość (musical – ang. muzyczny) to konstytutywna cecha gatunku.

Chcieliśmy pokazać szerokie pole, na którym musical realizuje się w prak-
tyce – filmowo i scenicznie. Na przekór tekstom krytycznym, pisanym w poety-
ce krzywienia się na „niski” gatunek, równolegle do opracowań historycznych, 
do których miał więcej szczęścia5, skupiamy się więc na i n te r p re ta c j i. 
W trzech blokach gromadzimy w książce teksty filmoznawców, muzykologów, 
kulturoznawców i filologów. W części pierwszej grupujemy artykuły, w których 
musical nawiązuje do opery (Cyganeria Pucciniego i Rent Larsona; Jeeves – bry-
tyjski następca Figara; Hair; María de Buenos Aires; Szalona lokomotywa; We 
Will Rock You). W drugiej – prezentujemy interpretacje musicali należących do 
najważniejszych reprezentantów gatunku: Oklahomy!, Parasolek z Cherbourga, 
Skrzypka na dachu, Jenteł, Romea i Julii, Moulin Rouge!, w ostatniej zaś Czytel-
nik znajdzie eseje związane niejako z tytułem całego tomu – zbiór zawdzięcza 
go zresztą parafrazie zgrabnego tytułu powieści francuskiego pisarza Michela 
Houellebecqa Poszerzenie pola walki. Zamieściliśmy więc w części finałowej 
teksty o dekonstrukcji musicalu, o spotykającym się z konwencją horroru 
Sweeneyu Toddzie, o estetyce kampu w Rocky Horror Picture Show, o Grease 
jako Entwicklungsmusicalu oraz o musicalu wykładowym. 

W ten sposób ważne staje się konkretne dzieło, choć nie mniej istotny jest 
głos interpretujących go autorów. Większość z nich napisała teksty o „swoich” 
musicalach – takich, które zapamiętuje się jak melodię czy piosenkę, natrętną 
i niezbędną zarazem. Stąd nierzadko osobisty ton tekstów. To także tłumaczy – 
nieuniknioną w takim przypadku – wybiórczość zbioru, ale wrażenie niedosytu 
ma też swoją dobrą stronę: prowokuje do kontynuacji przedsięwzięcia. 

Proponowana książka tworzy wielogłosową wypowiedź na temat gatunku 
fascynującego, inspirującego do teoretycznych i egzystencjalnych rozmyślań. 
Wychodzimy z założenia, że musical, mimo swej oczywistej konwencjonalności, 
nie jest tworem sztucznym, działającym na widza w sposób wyobcowujący, 
lecz – przeciwnie – doskonale przystaje do rzeczywistości.

Joanna Maleszyńska, Joanna Roszak, Rafał Koschany

5 A. Ozga, Złote półwiecze musicalu, „Dialog” 2005, nr 9, ss. 55–65.

Poznań, lipiec 2013 r.





Od opery do musicalu





Hanna Winiszewska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Katedra Muzykologii

Jeeves – brytyjski następca Figara

Sir Pelham Grenville Wodehouse urodził się 15 października 1881 r. We wczes- 
nym dzieciństwie wyjechał wraz z rodzicami do Hongkongu, gdzie mieszkał 
do czwartego roku życia. Zasłynął jako autor wielu humorystycznych nowel, 
pisał teksty piosenek dla Jerome’a Kerna, później został także musicalowym 
librecistą1. W 1914 r. zamieszkał w USA, gdzie razem z Kernem i Cole’em Porte-
rem tworzył musicale. Podczas II wojny światowej przebywał w swojej willi Le 
Touquet na Francuskiej Riwierze, tam w lipcu 1940 r. został aresztowany przez 
Niemców i osadzony w więzieniu, mieszczącym się w budynku szpitala psy-
chiatrycznego w Tost-Gleiwitz (w Gliwicach na Górnym Śląsku). Do USA wrócił 
dopiero w 1947 r., a osiem lat później otrzymał amerykańskie obywatelstwo. 
Dziś Wodehouse jest kojarzony głównie z bohaterami swych licznych opowia-
dań – Jeevesem i Woosterem.

Reinigald Jeeves i Bertrand Wooster to idealnie dobrana para. Jeeves pracuje 
jako kamerdyner Woostera, życiowego nieudacznika, arystokratycznego fajtłapy 
spędzającego czas na leniuchowaniu i błahych rozrywkach, który w każdym 
z opowiadań pakuje się w jakieś kłopoty, najczęściej – w miłosne tarapaty. 
Jednak nawet z najbardziej beznadziejnej sytuacji wychodzi obronną ręką, 
a to za sprawą swojego kamerdynera, którego geniusz pozwala na obmyślanie 
mistrzowskich rozwiązań wszystkich problemów (jak poranny ból głowy – to 
właśnie miksturą na złe samopoczucie występujące po spożyciu zbyt dużej ilości 

1 L. Stempel, Wodehouse, P(elham) G(renville), w: The Grove Dictionary of American Mu- 
sic, 26.05.2010, http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/A20877 
87 [25.05.2011].
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napojów alkoholowych wkupił się w łaski pana i otrzymał posadę; w razie po-
trzeby potrafi uratować pryncypała od niechcianego małżeństwa, a także napisać 
książkę dla dzieci). Jeeves stał się z czasem uosobieniem mędrca ukrywającego 
się pod postacią służącego. W kulturze brytyjskiej jest synonimem osoby, która 
znajduje wyjście nawet z najtrudniejszej sytuacji. Przykładem takiego funkcjo-
nowania postaci Jeevesa w kulturze jest wyszukiwarka internetowa Ask2. 

Jeeves wie wszystko na każdy temat, chętnie oddaje się lekturze dzieł fi-
lozoficznych lub ulubionych utworów rosyjskich pisarzy. Wyraża się w bardzo 
charakterystyczny, dystyngowany sposób, unika potocznie brzmiących form 
ściągniętych, również jego wymowa jest bardzo staranna.

Postać genialnego służącego istnieje w literaturze europejskiej od dawna, 
choć początkowo łączona była z kategorią głupoty3. Służący pojawiali się podczas 
dionizyjskich uroczystości w starożytnej Grecji, w rzymskich farsach i w przed-
stawieniach średniowiecznych teatrów wędrownych. Komedia europejska, 
prezentująca najczęściej wzorce fabularne przejęte z twórczości Plauta, chętnie 
wykorzystywała stosunki społeczne jako pretekst do tworzenia sytuacji komicz-
nych. Motywy służących pojawiają się w często w commedia dell’arte i w dra-
maturgii francuskiej; służący są też ważnymi postaciami w utworach zaliczanych 
do europejskich arcydzieł literackich, jak Sancho Pansa w Don Kichocie Miguela 
Cervantesa czy w Kubusiu Fataliście i jego panu Denisa Diderota. Wodehouse 
opierał się prawdopodobnie na brytyjskim wcieleniu tego tematu imiennego, 
jaki pojawia się w powieści Karola Dickensa Klub Pickwicka. 

Zestawiając postaci pana i służącego, pisarz zawsze podkreślał, mniej lub 
bardziej świadomie, społeczną przepaść dzielącą te dwie osoby – osoby o skraj-
nie różnym pochodzeniu, ale żyjące niekiedy w pełnej symbiozie. Patrice Pavis 
wyróżnia trzy typy służących pojawiających się w europejskim dramacie4, lecz 
klasyfikację tę można także odnieść do innych rodzajów literackich. Służący 
może być zatem doradcą i pocieszycielem swego pana, obserwatorem jego 
działań lub wspólnikiem5. Postać Jeevesa można zaliczyć do pierwszej grupy, 
a niekiedy także do trzeciej. 

Zdarza się, że służący przewyższa inteligencją swojego pana. Tak skonstru-
owana jest postać Figara – bohatera sztuk Pierre’a Augustina Carona de Beau-
marchais’go Cyrulik sewilski i Wesele Figara. W Cyruliku sewilskim golibroda 

2 W 1996 r., w momencie powstania, wyszukiwarka ta nosiła nazwę Ask Jeeves i było to 
oczywiste odniesienie do tej niezwykle popularnej postaci literackiej. W Wielkiej Brytanii do 
dziś ta wyszukiwarka jest tak nazywana.

3 A. Loft, The Comic Servants in Mozart’s Operas, „The Musical Quarterly” 1946, nr 32 (3), 
ss. 376–389.

4 P. Pavis, Walet, w: idem, Słownik terminów teatralnych, tłum. S. Świontek, Wrocław 
2002, ss. 232–234.

5 Ibidem.
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Figaro brał udział w plautyńskiej intrydze – umożliwiał młodemu szlachcicowi 
poślubienie Rozyny, panny pilnie strzeżonej przez lubieżnego starca. Figaro 
wymyślał sprytne fortele, na które nie był w stanie wpaść hrabia Almaviva. Co 
prawda Figaro nie jest w Cyruliku sewilskim służącym w dosłownym znaczeniu, 
gdyż wykonuje zawód polegający na strzyżeniu bród. 

Literacka gloryfikacja intelektu przedstawiciela niskiej warstwy społecznej 
jest szczególnie związana z działalnością dramaturgiczną wielkiego reformatora 
włoskiego dramatu – Carla Goldoniego. On właśnie, mówiąc niekiedy wprost 
o problemach społecznych swojej epoki, pobudził do myślenia kolejne pokolenia 
pisarzy. Na jego twórczość ochoczo odpowiedzieli inni dramaturdzy. Dramaty 
Beaumarchais’go stanowią połączenie spuścizny Goldoniego z ideałami Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej, głównie hasłami egalitarnymi. Utwory tych dramaturgów 
stały się literacką podstawą wielu dzieł muzyczno-dramatycznych. Wesele Figara 
Wolfganga Amadeusza Mozarta do libretta Lorenza Da Pontego, które bazują 
na dramacie Beaumarchais’go Szalony dzień czyli Wesele Figara, oraz Cyrulik 
sewilski Gioachina Rossiniego6 do libretta Cesare Sterbiniego, również bazu-
jącego na komedii Beaumarchais’go, należą do najsłynniejszych oper wszech 
czasów. Standardowe formuły, typowe dla teatru muzycznego, pozwoliły na 
znakomite wykorzystanie potencjału tkwiącego w dramatach mieszczańskich7, 
zaliczanych do tzw. trzeciego gatunku, który zawładnął XVIII-wieczną sceną, 
odsuwając w cień tragedię i komedię; było to zjawisko typowe nie tylko dla ob-
szaru dzisiejszych Włoch, ale i dla całej Europy. Wiązało się ono z emancypacją 
klas średnich, która stymulowała rozwój gatunków mieszczańskich, usiłujących 
zerwać ze sztucznymi konwencjami i chcących naśladować codzienne życie 
mieszczańskiej publiczności. 

Libretta wspomnianych dzieł operowych łączy przed wszystkim obecność 
służącego, będącego najbardziej wyraziście zarysowaną postacią. Krytyka po-
działów społecznych w teatrze muzycznym była możliwa dzięki XVIII-wiecznej 
popularności operowego gatunku dramma giocoso, łączącego niskie z wy-
sokim – te dwie kategorie utożsamiano najczęściej ze strukturą ówczesnego 
społeczeństwa8. Niedozwolone wcześniej ukazywanie wysoko urodzonych 
postaci w kontekście opery komicznej (właściwej wcześniej jedynie farsowym 
dziełkom rodem z commedia dell’arte) powodowało wiele zabawnych sytuacji, 
także wywołanych absurdalnym konfliktem stylu, i eksponowało wszelkie przy-
wary wyższych warstw społecznych. Aż do połowy wieku wytykano arystokracji 

6 Operę do libretta bazującego na tej sztuce napisał wcześniej Giovanni Paisiello, jednak 
przyćmił ją sukces dzieła Rossiniego.

7 Denis Diderot wymienia ich cechy, pisząc o tragédie domestique et bourgeoise: „Des ha- 
bits vrais, des discours vrais, une intrigue simple et naturelle [...]”. D. Diderot, Oeuvres com- 
plètes de Diderot, t. IV: Théâtre, Paryż 1821, s. 163.

8 Choć opery komiczne od zawsze zawierały pewne odniesienia społeczne.
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wady, które wyszydzał Goldoni. Podkreślał on brak moralnych ograniczeń ary-
stokratów, lenistwo i marnotrawstwo – główną właściwość najwyższych klas9. 
Goldoni propagował egalitaryzm na różnych płaszczyznach. Uważał, że zarówno 
służba, jak i arystokracja, zarówno kobiety, jak i mężczyźni, mogą odznaczać 
się znakomitymi przymiotami ducha i to stanowi o wartości człowieka – nie 
jego urodzenie, czynnik, na który nikt nie może mieć wpływu. W operowym 
libretcie Goldoniego, zatytułowanym I portentosi effetti della madre natura, 
jeden z bohaterów, Celidoro, w kontekście finalnego małżeństwa uspokaja swą 
narzeczoną-pasterkę słowami: 

La natura ci ha fatti tutti eguali,
ciascuno abbiamo i nostri capitali10. 

A później konstatuje: 

Eh la natura insegna
che tutti siamo fatti d’una pasta.
Cetronella mi piace e tanto basta11. 

Tak śmiałe stwierdzenia mogły paść wówczas wyłącznie w operach komicz-
nych.

Sztuka operowa w XVIII i XIX wieku była najpopularniejszą formą rozrywki, 
dlatego często stawała się (obok literatury) zwierciadłem obowiązujących idei 
i do dzisiaj stanowi cenne świadectwo trendów intelektualnych panujących 
w danym okresie. Na przykładzie oper XVIII- i XIX-wiecznych można zauważyć 
dążenie do wiernego przedstawiania stosunków społecznych. W librettach ope-
rowych tego czasu służący staje się zazwyczaj postacią reprezentującą całą grupę 
społeczną. Pavis uważa, że sprytny służący, wyprowadzający w pole wszystkich 
przeciwników, zawiązujący intrygę i będący spiritus movens całej fabuły dramatu, 
wywodzi się z komedii francuskiej12. Postać ta jednak posiada cechy wywodzące 
sie z tradycji commedia dell’arte, która na przełomie XVII i XVIII wieku wywarła 
ogromny wpływ na ówczesną francuską kulturę popularną, głównie dzięki 

 9 Studium librett operowych Goldoniego zawiera praca: T. Emery, Goldoni as Librettist. 
Theatrical Reform and the Drammi Giocosi per Musica, Nowy Jork 1991.

10 C. Goldoni, I portentosi effetti della Madre natura, http://www.carlogoldoni.it/carlo- 
goldoni/libretti/natura-1.jsp [15.01.2011].

Natura uczyniła nas wszystkich równymi, 
ponieważ posiadamy taki sam kapitał [tłum. własne].
11 Ibidem.
Ech, natura uczy, 
że wszyscy jesteśmy zrobieni z tego samego ciasta.
Cetronella podoba mi się i to wystarczy [tłum. własne].
12 P. Pavis, Walet.
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odbywającym się na przedmieściach Paryża przedstawieniom włoskich trup 
teatralnych, z czasem również w języku francuskim13. 

W komicznych librettach Carla Goldoniego centralną postacią jest najczęściej 
służąca, subretka. Swoisty feminizm jest cechą charakterystyczną twórczości 
Goldoniego i odnosi się głównie do jego librett i komedii. Inni dramaturdzy 
i libreciści nie eksponowali postaci kobiecych tak wyraźnie. W tej tradycji osa-
dzona jest postać Jeevesa. Popularność książek Wodehouse’a spowodowała, że 
wątki występujące w jego opowiadaniach były chętnie wykorzystywane przez 
wielu adaptatorów. 

W połowie lat 70. XX wieku Andrew Lloyd Webber postanowił wykorzystać 
wątki i postaci przedstawione przez Wodehouse’a w cyklu nowel o Jeevesie 
i Woosterze, by stworzyć musical. Jako że jego stały współpracownik i współautor 
wielu sukcesów, Tim Rice, był niedostępny, Webber skorzystał z usług komedio-
pisarza, Alana Ayckbourne’a. Libretto musicalu zatytułowanego Jeeves stanowi 
kompilację wielu wątków zaczerpniętych z różnych opowiadań o przygodach 
Jeevesa i Woostera. Sam Ayckbourne utrzymywał, że pisząc libretto musicalu, 
starał się opierać na opowiadaniu zatytułowanym The Code of Woosters, odwo-
łując się niekiedy do innych opowiadań. Premiera musicalu miała miejsce w Her 
Majesty’s Theatre w Londynie w 1975 r. i poniosła fiasko. Lloydowi Webberowi 
zarzucano nieumiejętność oddania niepowtarzalnego nastroju muzyki lat 20. 
i 30. Materiał muzyczny pojawiający się w tym niedocenionym przez londyńską 
publiczność utworze znalazł zastosowanie w innym musicalu Lloyda Webbera, 
który, dla odmiany, osiągnął oszałamiający sukces. Musical ten to Evita. Znala-
zła się w nim pochodząca z Jeveesa piosenka Summer Day, zatytułowana teraz 
Another Suitcase in Another Hall.

Po prawie dwudziestu latach Webber i Ayckbourne zdecydowali się zrewido-
wać napisane niegdyś dzieło i przygotowali nowy musical. Liczne zmiany, jakich 

13 Przedstawienia dawane przez włoskie trupy teatralne na przedmieściach Paryża sta-
nowiły zabawną przeciwwagę dla francuskiej tragédie héroïque. Początkowo wystawiano je 
w języku włoskim i nazywano comédie-italienne, jednak stopniowo stały się przedstawieniami 
francuskojęzycznymi. Cieszyły się wielką popularnością w Paryżu, lecz po satyrycznych atakach 
komediantów na kochankę króla i z powodu silnego zabarwienia politycznego spektakli ko-
mentujących życie publiczne działalność wędrownych trup została znacznie ograniczona. Kon-
tynuowane były w Paryżu jako przedstawienia jarmarczne. W związku z konfliktem z dworem 
artystom zakazano mówienia w przedstawieniach. Ci jednak, aby obejść zakaz, zapowiadali na 
afiszach swoje występy jako śpiewane wodewile. Sukces tych przedstawień musiał być ogrom-
ny, skoro po pięciu latach zabroniła ich Comédie Française – instytucja decydująca o życiu te-
atralnym Francji – zapewne w obawie przed konkurencją. Wówczas  nastąpiło przekształcenie 
Comédie-Italienne, komedii włoskiej prezentowanej gościnnie w Paryżu przez Włochów, skie-
rowanej do mieszczan, w opéra-comique en vaudevilles – komiczne przedstawienie w języku 
francuskim, które przeobraża się dalej w gatunek opéra comique, cieszący się później oficjal-
nym uznaniem. Por. D. Arnold i in., Opera, w: New Grove Dictionary of Music and Musicians, 
t. 18, Londyn – Nowy Jork 2001, ss. 416–471.
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twórcy dokonali w tkance utworu, zasygnalizowano subtelną zmianą tytułu – By 
Jeeves. Premiera odbyła się w Stephen-Joseph Theatre-in-the Round w Scar-
borough w Yorkshire 1 maja 1996 r. Musical został przyjęty entuzjastycznie, 
otrzymał m.in. trzy nominacje do prestiżowej nagrody Laurence Oliver Award. 

Kolejne wcielenie Jeevesa i Woostera pojawiło się w okresie pomiędzy 
powstaniem dwóch musicali Webbera i Ayckbourne’a, opartych na wątkach 
z opowiadań Wodehouse’a. Na początku lat 90. brytyjska telewizja ITV wy-
produkowała serial telewizyjny zatytułowany Jeeves and Wooster. Główne 
role zagrali najpopularniejsi wówczas angielscy komicy – Stephen Fry i Hugh 
Laurie. Początkiem ich telewizyjnej popularności było wyprodukowanie serialu 
satyrycznego pt. A Bit of Fry and Laurie. Sława komicznego duetu głównych 
protagonistów spowodowała, że producenci telewizyjni zobaczyli w komikach 
potencjał do odegrania postaci z kultowej brytyjskiej serii opowiadań o ge-
nialnym lokaju i jego fajtłapowatym panu. Fry i Laurie od początku wspólnych 
występów często wcielali się w takie właśnie role. Hugh Laurie szybko został 
zaszufladkowany jako aktor znakomicie grający głupkowate postacie – takie 
kreacje aktorskie stworzył w kilku sezonach serialu Czarna Żmija, wcielając się 
najpierw w rolę niedorozwiniętego umysłowo księcia regenta (Anglia XVIII wie-
ku), a potem niezbyt rozgarniętego George’a Colthursta St. Barleigha (Anglicy 
na froncie I wojny światowej).

Twórcy serialu Jeeves and Wooster w pełni wykorzystali muzyczny potencjał 
historyjek, na motywach których powstał scenariusz. Bertie Wooster, leniwy 
arystokrata, namiętnie gra na bandżo. Ponadto w opowiadaniach Wodehouse’a 
pojawiają się muzyczne odniesienia, często jest mowa np. o piosenkach śpiewa-
nych przez Bertiego. Muzykę do serialu skomponowała Anne Dudley. Znakomicie 
wyedukowany muzycznie Hugh Laurie chętnie występował w komicznych ske-
czach, śpiewając i grając na fortepianie. To również pasowało do zestawu cech, 
jakie powinien posiadać aktor mający zagrać postać Bertiego Woostera. Anne 
Dudley skomponowała dla Lauriego wiele piosenek, które – można zaryzykować 
takie stwierdzenie – są zdecydowanie bardziej udane niż te pochodzące z mu-
sicalu Lloyda Webbera. W filmie znalazły się adaptacje standardów jazzowych 
z lat, w których toczy się akcja opowiadań (np. piosenka Minnie the Moocher 
nagrana w 1931 r. przez orkiestrę Caba Callowaya, Nagasaki, popularny przebój 
z Tin Pan Alley, czy Puttin’ on the Ritz – piosenka Irvinga Berlina). Wykorzysta-
no również brzmienie ulubionego instrumentu Bertiego Woostera – bandżo. 
Fry i Laurie początkowo sceptycznie odnieśli się do pomysłu przeniesienia na 
telewizyjne ekrany przygód Jeevesa i Woostera, jednak serial odniósł sukces 
i nakręcono cztery jego serie.

Musicale, które powstawały w Europie, miały dużo silniejsze związki z tra-
dycją literacką i muzyczną. Dlatego omawiane utwory z tego gatunku – Jeeves 
i By Jeeves Lloyda Webbera, a także, pośrednio, muzyczny serial ITV – w pewien 
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sposób nawiązują do dawnych oper komicznych: poprzez swoją rozrywkową 
funkcję, poruszanie problematyki społecznej oraz odwołanie do literackich pier-
wowzorów. W końcu najsłynniejsi komiczni służący, tacy jak Leporello i Figaro, 
również pochodzą z literatury. 
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Broadway potrzebuje nowego Hair.  
Wolność i krzyk

Jesteśmy Ludem. Jesteśmy Nowym Narodem. Wierzymy w ży-
cie. I chcemy żyć teraz. Chcemy być żywi przez 24 godziny. 
Ameryka to martwa maszyna. Motorem, który ją wprawia 
w ruch, jest pogoń za pieniądzem, którego władza tworzy spo-
łeczeństwo oparte na wojnie, rasizmie, skomercjalizowanym 
seksie i destrukcji całej planety. Nasza energia życiowa stanowi 
wielkie zagrożenie dla tej maszyny. Dlatego chcą nas zatrzymać. 
Chcą nas uczynić podobnymi do siebie. Obcinają nasze włosy, 
potępiają nasze festiwale muzyczne, posyłają policjantów do 
szkół, 200 000 naszych ludzi poszło do więzień za palenie trawy. 
Instalują nas, zagospodarowują nas, lecz ta Łatwość i Wygoda 
zabija. Ameryka wypowiedziała wojnę Nowemu Narodowi.

Youth International Party  
(pierwszy akapit manifestu hipisów, 1969 rok)

W Nowym Jorku na mocy dekretu z 1926 r. burmistrz James J. Walker zakazał 
tańców w lokalach publicznych. Powodem wprowadzenia tego zakazu było 
moralne oburzenie, jakie wywołała w nim wieść, że w klubach Harlemu biali 
i czarni ludzie bawili się szampańsko przy nowomodnej muzyce – jazzie. Jeśli 
właściciel lokalu pragnął, by podrygiwanie więcej niż dwóch osób miało sankcję 
urzędową, na mocy prawa zwanego Cabaret Law musiał ubiegać się o specjalne 
zezwolenie. Jednym z warunków jego przyznania było to, by występujący w klu-
bie wykonawcy odznaczali się dobrym charakterem. Jak nietrudno się domyślić, 
czarni jazzmani nie mieli szans w tych zawodach1.

1 K. Sławińska, Nowy Jork. Przewodnik niepraktyczny, Warszawa 2008, s. 271.
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Mogłoby się wydawać, że wielka społeczna i obyczajowa rewolta lat 60. 
XX wieku powinna była położyć kres absurdalnemu zakazowi. Jednak admini-
stracje tamtych czasów miały ważniejsze sprawy na głowie. Do walki o wolność 
narodową wkroczył teatr amerykański lat 60. Polegało to na odcięciu się od 
Ameryki uosabiającej tylko szkaradne i wyblakłe oblicze imperializmu. Teatr 
opuszczał swoje gmachy, by stworzyć inne sceny2.

Hair, który wyszedł spod pióra Jamesa Rado i Gerome’a Ragniego, negował 
wszystko, co człowieka zniewala. Siła jego oddziaływania na społeczeństwo 
spowodowała, że w 1970 roku, w czasie przygotowań do premiery w Bostonie, 
prokuratura próbowała zapobiec wystawieniu spektaklu. Sprawa trafiła do 
Sądu Najwyższego. Odwołanie się do Pierwszej Poprawki i prawa do wolności 
artystycznej wypowiedzi pozwoliło zrealizować przedstawienie. 

Hair to wielki protest song, manifest wolności. Jedna z bohaterek, Marga-
ret Mead, zwraca się do publiczności: „Chciałabym, żeby każda matka i każdy 
ojciec znajdujący się w tym teatrze wyszedł stąd do domu z postanowieniem, 
że powie swoim nastoletnim dzieciom: bądźcie wolni, bez poczucia winy, bądź-
cie, kim chcecie, róbcie, co chcecie, byle nikogo nie krzywdzić”. Hair to historia 
młodzieży, która przez swój bunt próbuje wyrwać się z niewoli. Swoją wolność 
manifestuje długimi włosami, dżinsami, farbowanymi bluzami, narkotykami, 
seksem i zamieszkiwaniem w komunach. Było to wyrazem tego, co przed laty 
napisał Erich Fromm: „Dla człowieka nie ma rzeczy trudniejszej do zniesienia 
niż uczucie, że nie jest identyfikowany z szerszą grupą”3. Lata 60. były erą hi-
pisowskiej kontrkultury. Hipisi reagowali na społeczne bolączki, a celem ich 
rewolty było godne życie. 

Nie tylko Broadway promował długie włosy i kolorowe ubrania. Piosenki są 
pełne siły, stają się hymnem rozpaczy, ale i wyrazem sprzeciwu, hymnem na rzecz 
pokoju, wolności i jedności. Luźno wiążące się ze sobą wątki spektaklu były klu-
czowymi elementami musicalu – pisanego na scenie. Twórcy spektaklu skłonili 
się ku eksperymentowi. Hair wychodzi naprzeciw nowej potrzebie i potrzebę tę 
stwarza. Wolność ewoluowała od czegoś, co można nazwać poczuciem braku 
więzów i ograniczeń, do wartości wyznaczającej człowieczeństwo i określającej 
sposób życia. Wolność hipisów straciła już znaczenie, ponieważ uległa ewolucji. 
Wkrótce swe lniane ubrania zamienili na garnitury i krawaty.

Stany Zjednoczone to wspólnota, szansa, z której może skorzystać każdy – 
bo każdy może być Amerykaninem, gdy postawi swą stopę na Nowej Ziemi. Ten 
kraj narzuca jednak wartości i normy, określające nie tylko dążenia ogólnospo-
łeczne. Ta sama Ameryka tworzy społeczeństwo konsumpcyjne, którego czas 
jest wyznaczany beznamiętnym rytmem: produkcja – konsumpcja – produkcja 

2 M.-C. Pasquier, Współczesny teatr amerykański, tłum. E. Radziwiłłowa, Warszawa 1987, 
s. 7.

3 E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O. Ziemilska, A. Ziemilski, Warszawa 2005, s. 200.
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– konsumpcja. Kontestacja lat 60. bazowała na tego typu spostrzeżeniach. Nagle 
pojawiają się Rado i Ragni. Nie wyglądają jak przyzwoici Amerykanie z przed-
mieść – chodzą w kolorowych ubraniach, bez krawatów. Wspólnie napisali Hair, 
przedstawienie, dzięki któremu możemy poznać nie tylko hipisowski stosunek 
do świata, ale i stosunek świata do hipisów. 

Amerykański antropolog kultury, Charles Reich, opisując hipisowski stosunek 
do świata, stwierdził, że cechuje go dążenie do niewinności, zdziwienia wobec 
rzeczy codziennych, nabożny podziw dla przyrody, odkrywanie uroku prostoty. 
Warto wspomnieć raz jeszcze o piosenkach towarzyszących bohaterom musicalu 
Hair, bo one tworzą klimat ery hipisowskiej. Mówią o wartościach, z których bu-
dowana jest utopia, niemająca szans na urzeczywistnienie. Łaknienie wolności, 
zachłyśnięcie się nią i jej nieustanna afirmacja wyznaczają więc cele i wartości 
hipisów. Wolność była niczym innym jak utopią, pozazmysłowym porozumie-
niem między ludźmi. I ona legła wkrótce w gruzach. 

Utożsamiam Hair z drugim najważniejszym symbolem USA po Statui Wolno-
ści, a przede wszystkim jej tabliczce z wersami wiersza Nowy Kolos XIX-wiecznej 
poetki, Emmy Lazarus: „Dajcie mi swoich biednych, swoich utrudzonych, wasze 
masy marzące o oddechu wolności”. To przesłanie, idealnie pasujące do tematu 
przedstawienia, jeszcze czterdzieści lat temu było czytelne dla każdego młodego 
człowieka. Czy ten broadwayowski spektakl przystaje do współczesnych realiów? 
Czy istnieje w kulturze współczesnej odpowiednik Hair? 

1. Wielka biała droga

Czy chce się tego, czy nie, wszystkie wędrówki przez Manhattan prędzej czy póź-
niej prowadzą na Broadway. Trudno jednym słowem określić różnorodność tej 
dziwnej alei. Monumentalny, pachnący starym splendorem – powiedzą ci, którzy 
wkroczą na niego po raz pierwszy. Mylący i płatający figle – orzekną oszołomie-
ni mnogością okolicznych Broadwayów: chińsko-włoski East Broadway, West 
Broadway, a pomiędzy nimi Broadway-Broadway z aleją tanich i luksusowych 
sklepów odzieżowych. Nie różni się od głównych ulic wszystkich amerykańskich 
miast – zdecydują osoby spacerujące wśród butików. Czarodziejsko-eklektyczny 
– zabrzmi osąd innych ludzi. Zabłąkani zapytają, gdzie jest ten słynny Broadway 
z przewodnika turystycznego? Dopiero przy Herald Square zmęczeni turyści 
uwierzą, że Broadway, o którym śpiewają w piosenkach, istnieje naprawdę. 
A stojąc u stóp spiżowego George’a M. Cohana jesteśmy świadkami musicalo-
wego szaleństwa4. Rozrywka jako biznes – tak scharakteryzował Max Reinhardt 
życie teatralne w Nowym Jorku. Doszedł on do wniosku, że w Paryżu dominuje 

4 K. Sławińska, Nowy Jork..., ss. 70–71. 
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cyrkowe, w Wiedniu natomiast zmysłowe podejście do teatru. W Berlinie rzecz 
sprowadza się do przygotowanej z bezprzykładną starannością walki między ak-
torami a myślącymi krytycznie widzami, natomiast w Moskwie rzuca się w oczy 
religijny niemal stosunek wykonawców i publiczności do sztuki teatru. Przez 
dwieście lat teatry Ameryki Północnej kopiowały pod względem formalnym 
i treściowym europejski wzorzec. Z handlowego punktu widzenia znacznie go 
prześcignęły. Irving Berlin nie na darmo oświadcza w swym znanym na całym 
świecie przeboju: „There’s no business like show business”5. Nowy Jork jest dla 
publiczności teatralną Mekką. Goście odwiedzający miasto pragną zwykle zacząć 
wizytę od Broadwayu. Na Times Square zaczyna się „wielka biała droga”. Nazwa 
ta odnosi się do rzeki świateł, tworzonej przez gęsto wypełniające Broadway 
teatry. Tu powstają sławne na całym świecie przedstawienia. Theater District6 
Nowego Jorku ma swoje wzloty i upadki, przeżywa kryzysy i okresy rozwoju. 
Dzisiejsze wysokie koszty siły roboczej i rosnące ceny biletów sprawiają, że tylko 
absolutne hity są w stanie przetrwać. Często sztuka jest zdejmowana z afisza 
zaledwie po kilku przedstawieniach i widok wygaszonych świateł teatru nie jest 
niczym niezwykłym. Krytycy, producenci, dramatopisarze, aktorzy i inni wtajem-
niczeni od dawna twierdzą, że na Broadwayu szansę mają tylko przedstawienia 
pełne rozmachu, hałasu i świecidełek. Obecne określenie „poza Broadwayem” 
(ang. Off-Broadway) na ogół oznacza pierwszorzędną sztukę i wcale nie sugeruje, 
że spektakl nie jest dostatecznie dobry, żeby trafić na scenę znanego teatru. 
W rzeczywistości sceny „poza Broadwayem” są znakomite. Podział na Off-Broad-
way i Off-off-Broadway przebiega między mniejszymi, lecz uznanymi teatrami 
a zupełnie przypadkową zbieraniną przedstawień, z których każde równie dobrze 
może okazać się znakomite jak koszmarne. Off-Broadway początkowo oznaczał 
widowisko grane poza obszarem Broadwayu w Nowym Jorku, a więc nie przy 
samej ulicy Broadway i w kilku jej przecznicach. Sam termin Off-Broadway 
pojawił się w latach 30. XX wieku na określenie półzawodowych i amatorskich 
przedstawień w mieście. Pierwszy użył go krytyk Burns Mantle, a rozwinął się 
w latach 60. i wtedy też pojawiła się jego odmiana – Off-off-Broadway. Granice 
między Off i Off-off nie były ostre, najczęściej o przypisaniu do danej grupy 
decydowały poziom, rodzaj i skala danego przedsięwzięcia oraz wielkość sali 
teatralnej. Teatry Off były zazwyczaj dobrze zorganizowane. Natomiast teatry 
Off-off przeważnie tworzyły się z niczego, poszukiwały swej tożsamości7. Na 
przedstawieniu „daleko poza Broadwayem” nieopatrzony widz może znaleźć 
się w niemal całkiem pustej sali, ale również może to być przeżycie, jakie zdarza 
się raz w życiu. 

5 M. Berthold, Historia teatru, tłum. D. Żmij-Zielińska, Warszawa 1980, s. 525.
6 Pod pojęciem Theater District rozumie się rejon między 41st Street i 53rd Street. Oczywi-

ście obejmuje on również Times Square z gigantycznymi, neonowymi ogłoszeniami i światłami.
7 K. Braun, Krótka historia teatru amerykańskiego, Poznań 2005, ss. 316–320.
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Broadway jest kręgosłupem Nowego Jorku. Szum tej alei zagłusza myśli, 
jego światła rozjaśniają mrok. Dostępny jest za darmo i o każdej porze każdemu, 
kto da mu się porwać i oczarować8. Podobnie jak cały Manhattan, Broadway 
wyróżnia się często przejaskrawioną odmiennością. Oryginalność, krzycząca 
na każdym rogu o uznanie, staje się tu z wolna czymś najzupełniej normalnym, 
stałym elementem krajobrazu. Jest codziennym, powszednim, gęstniejącym 
z dnia na dzień wyzwaniem dla tłumu „wyluzowanych” ludzi, którzy wolą życz-
liwie omijać coraz liczniejszych „odmieńców”9.

2. Nowy teatr poszukiwań

Obecnie dużą popularnością wśród widowisk teatralnych Nowego Jorku cieszą 
się romansowe przygody bohaterów. Sceny dramatyczne Broadwayu i Off-
-Broadwayu nie są w stanie przyciągnąć takiej widowni jak najnowsze przeboje 
kinowe. Wejściówkę do przemysłu rozrywkowego ma tylko Broadway musica-
lowy. Obecnie na Broadwayu wystawia się co roku około dziesięciu nowych 
musicali. Koszt jednej inscenizacji wynosi około 650 000 dolarów. Na jeden 
sukces przypada dziewięć niepowodzeń. Dla finansujących spektakle produ-
centów, nazywanych „The Angels”, premiera na Broadwayu to czuły barometr 
finansowy. Prapremiera na prowincji nie jest wiarygodnym sprawdzianem tego, 
jak zareaguje Broadway10.

Słodkie lata 60. i 70. minęły bezpowrotnie. Przy obecnych wysokich cenach 
nieruchomości i czynszu teatr bez dotacji długo nie przetrwa. Najlepiej starać 
się o prywatnych dobroczyńców, którzy udzielą finansowego wsparcia. Część 
teatrów traci swą stałą siedzibę, np. słynny Living Theatre, mimo poparcia 
ważnych instytucji państwowych i prywatnych, musiał pożegnać się ze swoją 
pięćdziesięcioosobową widownią i rurami ciepłowniczymi pod sufitem. Living 
Theatre oznaczał: „Odkryć na nowo teatr poszukiwań i odrzucić tradycyjne po-
dejście do tekstu teatralnego, reżyserii i gry, położyć akcent na technikę gestu, 
zrezygnować ze stosowanych zazwyczaj sposobów dotarcia do publiczności. 
Przede wszystkim jednak oznaczał stworzenie całkowicie nowej metody pracy 
zespołowej i organizacji grupy”11. Legendę Living Theatre zachowano w pamięci. 
To on rzucił nowe światło na współczesny teatr amerykański12.

Rekordzistą długowieczności jest musical Cats, oparty na wierszach T. S. 
Eliota, z muzyką Andrew Lloyda Webbera, nieschodzący ze sceny od paździer-

 8 K. Sławińska, Nowy Jork..., ss. 72–73.
 9 J. Tyszka, Manhattan: walka o własne ja, w: A. Zeidler-Janiszewska (red.), Pisanie mia-

sta, czytanie miasta, Poznań 1997, ss. 190–191.
10 M. Berthold, Historia teatru, s. 529.
11 „Performance” 1971, t. 1, nr 1, s. 182.
12 M.-C. Pasquier, Współczesny teatr amerykański, ss. 68–69.
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nika 1982 r. Jest jednak jedną z wielu ofiar przemysłowej eksploatacji broad-
wayowskich musicali. Dziś nawet jednej osoby nie ma z obsady premierowej. 
Wyraźnie widać, jak podeszły wiek spektaklu odbija się na poziomie wykonania, 
jak uchodzi z niego życie, mimo że wszystko odbywa się zgodnie z pierwszą par-
tyturą muzyczną13. Widzowie broadwayowskich musicali rekrutują się głównie 
spośród uczestników wycieczek przyjeżdżających do Nowego Jorku z prowincji. 
Wycieczkowicze chłoną wielkomiejski blask i gwar, by później dzielić się swoimi 
przeżyciami z innymi. Odwiedzają Nowy Jork o każdej porze roku. Programy 
wycieczek obejmują głównie zwiedzanie Manhattanu, spektakl teatralny na 
Broadwayu oraz kolację w drogiej restauracji w Theatre District. Dzisiejsze 
musicale zabawiają widzów w sposób znany z dancingów. Owo współistnie-
nie teatru z publicznością prowadzi czasami do artystycznego wyjałowienia. 
Istnieje jednak również broadwayowski teatr dramatyczny. Wielkim wydarze-
niem lat 90. była pierwsza część apokaliptycznego cyklu Tony’ego Kushnera 
Angels in America, zatytułowana Millenium Approaches. Wielkie przedsię-
biorstwa broadwayowskie: Shubert Organization, Nederlander Organization 
oraz Jujamcyn Group stanęły do walki o prawo do tej nowojorskiej premiery. 
Ostatecznie wygrało przedsiębiorstwo Jujamcyn Group, a premiera odbyła się 
w Walter Kerr Theatre. Tony Kushner za wszelką cenę dążył do udostępnienia 
swej sztuki publiczności z biedniejszych dzielnic, wprowadzając tańsze bilety. 
Takich ambitnych producentów uznawano w broadwayowskim środowisku za 
ryzykantów, zwłaszcza że koszty produkcji wymagającej wielu zmian dekoracji 
były olbrzymie. Niektóre zwariowane i niezbyt mądre eksperymenty okazały się 
jednak sukcesem komercyjnym. Zdarza się to bardzo rzadko, a jeszcze rzadziej 
dochodzi do prawdziwych rewolucji artystycznych14. 

Z doświadczenia znam obecny stan ducha teatru nowojorskiego. Dwukrotnie 
szedłem niekończącym się korytarzem jednego z terminali JFK ku stanowisku 
oficerów imigracyjnych. Za każdym razem z ust urzędnika słyszałem słowa: 
Welcome to New York, and good luck. Teatr nowojorski – jak pisze Kazimierz 
Braun – oparty na żywym, działającym, dzielącym się z widzem swymi myślami 
i uczuciami aktorze, z biegiem lat zaczął tracić swą wyrazistość i swoistość. W ja-
rzeniu się ekranów na scenie blakły jego znaki szczególne. W łomocie dźwięków 
i wrzasków wydobywających się z głośników nie było już słychać ani melodii, ani 
słowa. Wiadomo jednak, że postmodernizm, występując jako awangarda, znisz-
czył w teatrze awangardę. Właśnie w teatrze nowojorskim, na przełomie wieków 
XX i XXI te procesy było bardzo wyrażnie widać. Zarazem różnorodność całego 
amerykańskiego życia teatralnego, jego wielopoziomowość i wielopostaciowość, 
udział wielkiej liczby artystów pełnych twórczej energii i ciągłe poszukiwanie 

13 Kronika: Teatr nowojorski: same rozczarowania, „Dialog” 1993, nr 12, s. 161.
14 Ibidem, ss. 162–165.
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teatru przez miliony widzów pozwalają patrzeć w przyszłość amerykańskiego 
teatru z nadzieją15. Dziś jak kania dżdżu Broadway potrzebuje nowego Hair.

3. Pozwólmy świecić słońcu

Spektakl, szczególnie dla konserwatywnej widowni, był szokiem. Dziś może 
się wydawać, że to tylko show, ale dla mnie to ruch: kwestia epoki, nastroju – 
wojny zbliżały ludzi. Hair poruszający te tematy w piosenkach stanowił zastrzyk 
adrenaliny. Jednym z głównych wątków musicalu jest problem uchylenia się od 
poboru do wojska, z jakim zmagali się młodzi Amerykanie w latach 60. XX wieku. 
Hair miał pokazać rozgorączkowanie, nazwane przez twórców musicalu „teatrem 
ulicy”. Wojna w Wietnamie spowodowała, że kraj był rozdarty, eksplodował 
gniewem i wściekłością. Natomiast zwolennicy wojny żywili gniew i wściekłość 
wobec hipisów. Wojna była niezbędna do istnienia tego przedstawienia, budziła 
świadomość zbiorową. Dziś nie ma takiego poczucia zagrożenia braci, sióstr, 
przyjaciół. Jeśli jednak takie istnieje, to brakuje nam odwagi, by przeciwstawić 
się wielkiej polityce. Hair poruszał także kwestie rasowe. Czarna społeczność 
domagała się równości w „białej Ameryce”. Hair to wielkie show wielorasowe, 
historyczne wydarzenie w historii teatru amerykańskiego. Narodziła się hipi-
sowska ideologia wolnej miłości. 

Trzeba iść na Broadway i posłuchać, co mają do powiedzenia młodzi kapłani 
pokoju, którzy tak pięknie śpiewają hymn wolności i radości: Niech zaświeci 
słońce. O ile w przeszłości obowiązujące doktryny propagowały życie ku chwale 
Boga, a osobiste cechy człowieka stanowiły źródło mądrej inwestycji, o tyle dziś 
przyjemność i radość stanowią obowiązek obywatela. Dziś trzeba sankcjonować 
i usprawiedliwiać szczęście, przekonywać ludzi, że życie radosne jest moralne, 
a nie grzeszne. Czy dzisiaj Hair ma na siłę wzbogacać naszą egzystencję i czynić 
nas szczęśliwymi? Człowiek powinien dążyć do swojego szczęścia bez najmniej-
szego wahania i „preferować przedmioty, które dostarczają maksimum satys-
fakcji”16. Zgadzam się ze Zbyszkiem Melosikiem, który uważa, że „globalnego 
nastolatka cechuje duży sceptycyzm wobec idei większego zaangażowania 
– głębszego uczestnictwa. Nie ma zamiaru dokonywać jakiejkolwiek rebelii, 
zmieniać świata w imię jakiejkolwiek rozumianych alternatyw”17. Hair pokazuje, 
co w społeczeństwie współczesnym zanika. Ideologia konsumpcji, ideologia przy-
jemności, przymus życia w natychmiastowości powodują, iż Hair przestaje mieć 
sens. Obawiam się, że dzisiejsza widownia Hair utraciła zdolność do rozróżniania 

15 K. Braun, Krótka historia..., s. 353.
16 J. Baudrillard, Selected Writings. Stanford 2001, s. 12, 35.
17 Z. Melosik, Młodzież a przemiany kultury współczesnej, w: R. Leppert, Z. Melosik, B. Woj- 

tasik (red.), Młodzież wobec (nie)gościnnej przyszłości, Wrocław 2005, s. 24.



28	 Mateusz Sobecki

między „kształtem a cieniem”18. Napisano, że „świat w coraz większym stopniu 
wygląda jak Ameryka”19. Niech ta amerykanizacja nie przypomina okresu sprzed 
40 lat. Nie chcemy bowiem zabawić się na śmierć. 

4. Musical niepokorny

O owym najbardziej niepokornym musicalu w historii Broadwayu Gerald Bord-
man pisze tak: „pod każdym względem – komercyjnym, historycznym, estetycz-
nym – była to zdecydowanie najważniejsza musicalowa propozycja w sezonie, 
a prawdopodobnie i w całym okresie”20. Zdaniem Jacka Mikołajczyka historia 
tego plemiennego amerykańskiego rock-love musicalu była niesamowita jak na 
owe czasy. Hair-eksperyment powstał w La Mama Experimental Theatre Club 
Ellen Stewart – znanej instytucji, której nikt nie posądziłby o komercyjne ciągoty. 
Z przeprowadzonych tam warsztatów młodzi artyści, wykształceni muzycznie 
i teatralnie, ale zbuntowani, stworzyli luźny skrypt przedstawienia, które odważył 
się wystawić w swoim Public Theatre Joseph Papp. Co ciekawe, zanim spektakl 
został przeniesiony na Broadway, oprócz dopisania trzynastu nowych piosenek, 
autorzy wyostrzyli jego przekaz. Hair po premierze w Baltimore Theatre 29 kwiet-
nia 1968 r. został zagrany 1742 razy, co w latach 60. było sukcesem. Mikołajczyk 
uważa, że kontrowersyjność Hair zarysowała się już w samej strukturze musi-
calu. Amerykańscy twórcy przygotowali dobrze skrojony musical, o określonej 
strukturze muzyczno-fabularnej. Tymczasem Hair fabuły właściwie nie miało. 
Piosenki bardzo luźno nawiązywały do wątku Claude’a, niepewnego, co zrobić 
z kartą mobilizacyjną, i ginącego w Wietnamie. Lista poruszanych tematów 
była długa, a w każdym z nich problemy omawiano wprost. Nieco ponad rok po 
premierze Hair odbył się festiwal Woodstock, uznawany za ostatni wielki zryw 
całego ruchu, po którym kontrkultura miała zacząć ewoluować w niebezpiecz-
nym kierunku terroryzmu, degenerować się i ostatecznie rozpłynąć w morzu 
nowych zjawisk i tendencji społecznych, kulturalnych i politycznych lat 70. Jacek 
Mikołajczyk podkreśla, że schyłek lat 60. był początkiem końca kontrkultury, 
czego dowodem miało być m.in. Hair – hipisowski bunt zamieniony w przebój 
najbardziej skomercjalizowanej gałęzi światowego teatru21.

Tymczasem takie chwyty, jak: brak kurtyny, przełamywanie granicy między 
aktorami a publicznością, wykorzystanie muzyki rockowej, improwizowanie na 
scenie oraz nagość, w kontekście tradycyjnego broadwayowskiego musicalu – 

18 J. Jensen, Redeeming Modernity. Contradiction in Media Criticism, London 1990. 
19 P. Iyer, The Global Village Finally Arives, „Time”, Social Issue, Fall 1993, s. 86.
20 G. Bordman, American Musical Theatre. A Chronicle, Oxford 2001.
21 J. Mikołajczyk, Musical niepokorny – Avenue Q, Hair, Spring Awakening, w: J. Ciechowicz 

(red.), Współczesne formy teatru muzycznego (na świecie, w Polsce, w Gdyni), Gdańsk 2009.
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zdaniem Jacka Mikołajczyka – były mimo wszystko wyrazem wolności, awangardą, 
brutalną interwencją w przyzwyczajenia nowojorskich widzów. Sprzeciw wobec 
teatralnej tradycji wydaje się w Hair umiarkowany raczej z dzisiejszej niż ówcze-
snej perspektywy. Ważne są założenia jego twórców, wyrażone jasno w musicalu 
– spektakl w dużej mierze miał być po prostu dziełem propagandowym. Forma 
przedstawienia stała się wehikułem idei22. We wstępie do opublikowanego tek-
stu Hair jego autorzy piszą: „Dzieciaki […] wiedzą, że są na scenie w teatrze, że 
występują dla publiczności, demonstrując jej swój styl życia, opowiadając pewną 
historię po to, by przekonać tych, którzy obserwują ich intencje, być może, by 
lepiej ich zrozumiano, by uzyskać poparcie i tolerancję, by rozszerzyć horyzont 
innych w celu aktywnego uczestnictwa w lepszym, bardziej rozsądnym, otwartym 
dla pokoju i miłości świecie. Próbują przekonać publiczność”23. 

Zgadzam się z Jackiem Mikołajczykiem, który uważa, że w Hair nie chodzi 
o wiarygodną relację z problemów i tendencji ruchu hipisowskiego, nie chodzi 
nawet o próbę wcielenia ideałów politycznych, społecznych i artystycznych 
kontrkultury. Chodzi o zaprezentowanie pewnej wizji świata w postaci mogącej 
przekonać zupełnie inne pokolenie, zupełnie innych ludzi, widzów broadway-
owskiego teatru. Stąd uproszczenia, stąd naiwność, stąd wyciemnienie sceny 
w najbardziej elektryzującym momencie. Mikołajczyk słusznie twierdzi, że tak 
naprawdę, może poza gloryfikacją narkotyków i wolnej miłości, z większością 
haseł Hair deklaratywnie zgodziliby się pewnie wszyscy jego widzowie: wołanie 
młodych o tolerancję, o uwagę, o pokój na świecie. Najważniejszy wątek Hair 
– problem uczestnictwa w wojnie wietnamskiej – kończy przecież akceptacja 
swego losu przez Claude’a. Twórcy Hair, buntując się, pragną przeciągnąć wi-
dzów na stronę kontrkultury. Prezentują im swoje racje, mówiąc, że nie są wcale 
tacy groźni, jak mogłoby się wydawać, są dziećmi, które nie rozumieją świata 
rodziców, ale rozpaczliwie pragną ich zrozumienia. Stosowana przez nich stę-
piona satyra nie ma na celu dostosowania się do tego, co może zaakceptować 
przeciętny Amerykanin, sprzedania ideałów zamienionych w produkt, ale raczej 
agitację, przekonanie innych do swoich racji. Hair jest więc swego rodzaju koniem 
trojańskim, próbą wkroczenia w obcy świat i udowodnienia mu, że kiedy pozna 
się hipisów lepiej, można ich zrozumieć, a nawet uznać ich racje za swoje24.

5. Renesans

Lata 60. były w Stanach Zjednoczonych okresem niechęci do systemu politycz-
nego. Epoka ta miała swoich długowłosych buntowników, którzy nawoływali do 

22 Ibidem.
23 J. Bush Jones, Our Musicals, Ourselves, Hanover – Londyn 2003, s. 249 (tłum. własne).
24 J. Mikołajczyk, Musical niepokorny...
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odmowy wzięcia udziału w przerażającej rzeczywistości. Do określenia buntu 
lat 60. próbowano zastosować jako kryterium formę walki. Praktyka biernego 
oporu nie była jednak wynalazkiem młodzieży amerykańskiej. Wcześniej stoso-
wali ją przecież kalifornijscy farmerzy, murzyńscy zwolennicy Martina Luthera 
Kinga, sycylijscy reformatorzy społeczni, afrykańscy przeciwnicy skażenia Sahary, 
obrońcy czystości atmosfery z Nowej Anglii czy norwescy przeciwnicy nazizmu25. 
Z naukowego punktu widzenia ocena tamtej epoki jest trudna, ponieważ z nie-
których względów należałoby być jej uczestnikiem. Hair „zrodził” nową kulturę, 
państwo „dzieci-kwiatów”.

W połowie lat 60. rozpoczęto akcję teach-in – wykłady o Wietnamie w ra-
mach cyklu poświęconego kulturze, religii, obyczajom i tradycjom krajów 
Dalekiego Wschodu. Młodzież grała na egzotycznych instrumentach, nosiła 
japońskie kimona i pasjonowała się jawajskim teatrem. W takim klimacie słynny 
Teatr Piekarzy wypuścił na ulicę latawiec-smoka, przed którym uciekali aktorzy 
przebrani za Wietnamczyków, a z nimi mieszkańcy Nowego Jorku. Ten teatralny 
spektakl przerodził się w dramatyczną demonstrację – teatr walczył z polityką. 
Kilka miesięcy później do „teatru ulicy” przyłączył się Broadway. Akcja antywo-
jenna nasilała się. Płonęły pochodnie, organizowane były zbiorowe „siedzące 
medytacje”, powstawały organizacje studenckie (np. Studencka Organizacja 
Biernego Oporu), związki walczące ze służbą wojskową, odbywały się uliczne 
wykłady, płonęły karty powołania, demolowano biura ewidencji wojskowej, 
organizowano marsze protestacyjne. Protestowały nawet kobiety przeciw wy-
borom Miss Ameryki, w których nagrodą był kontrakt na występy w Wietnamie. 
W manifeście organizacji Redstockings można przeczytać: 

Miss Ameryka – Maskotka Wojennej Śmierci. Najważniejszym punktem programu 
jej rocznego panowania jest radosna podróż do amerykańskich wojsk za granicą, 
w zeszłym roku była w Wietnamie, czarowała tam naszych mężczyzn, ojców, synów, 
braci i chłopców, żeby im łatwiej było zabijać i łatwiej umierać. Jest uosobieniem 
nieskalanej amerykańskiej kobiecości, w której obronie walczą nasi chłopcy. Ciepły 
biust i martwy żołnierz. Nie chcemy być maskotkami morderców. Niezwyciężona 
kombinacja Madonny-Dziwki. Miss Ameryka i dziewczyna z Playboya są siostrami 
syjamskimi […]. Dziwna korona na Tronie Miernoty […]. Konformizm jest do niej 
drogą […]. Bądź czujna. Poprzez Konkurs Piękności odbywa się kontrola myśli. 
Chcą zaszczepić młodym dziewczynom fałszywe wartości, zamienić je w demony 
zakupów, zmusić je do prostytucji na rzecz swoich prześladowców26. 

Obok bezpośrednich akcji antywojennych, które stały się działaniem ma-
sowym, ważne były także ruchy pośrednie. Powstało państwo lub, jak kto woli, 
naród „dzieci-kwiatów”, czyli hipisów. Długie włosy, zarost, kolorowe stroje, 

25 S. T. Bruyn, Nonviolent action and social change, Nowy Jork 1979.
26 M. Goodman, The movement toward a New America: The beginnings of a long revo- 

lution, (a collage) a what?, Nowy Jork 1970, s. 50 (tłum. własne).
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zamienianie nazwisk na pseudonimy to charakterystyczne cechy „armii poko-
ju”. Hasła make love no war czy fuck hate miały specjalną wymowę. Pokolenie 
hipisów stworzyło „armię” uciekinierów przed służbą wojskową w Azji. Pobór 
zniknął, ale narodziło się pokolenie muzycznych szaleńców. Uwielbiali muzykę: 
„Jesteśmy muzyką, którą gramy. Muzyka jest naszą filozofią, religią, mową, 
bronią i polityką”27. Musical Hair i jego kontestacyjne ballady stanowiły kronikę 
wydarzeń i spontaniczną afirmację stylu życia, protest przeciw praniu mózgu, 
drogę duchowej odnowy. Owo muzyczne katharsis pozostawiło trwały ślad 
w kulturze amerykańskiej. Hair, rodzaj duchowej krucjaty, tworzył społeczność, 
która stała się legendą. W powstaniu tej kontrkultury pomógł teatr – „teatr 
ulicy”, który wywoływał dyskusje i kształtował postawy widzów. Próbowano 
w ten sposób połączyć teatr z ideą walki przeciw polityce. 

Szkoda, że ofiarą tej wizji świata padli ci, którzy hasła hipisowskie zrozumieli 
dosłownie, przede wszystkim sami bohaterowie przedstawienia broadwayow-
skiego Hair. Większość aktorów zaczęła traktować narkotyk i seks jako symbol 
buntu. Stali się ofiarą narkotyczno-erotycznej „ośmiornicy”. Nie tylko oni, ale 
wielu młodych ludzi zasmakowało narkotyków, LSD, zbliżając się przy tym do 
zamkniętych oddziałów, a nawet do śmierci. Dla władz amerykańskich bunt 
młodzieży był wielkim problemem, ponieważ – jak pisał jeden z przywódców 
strajku, Mario Savio:

[...] nadszedł czas, w którym sposób, w jaki się toczy machina społeczna, napawa 
nas wstrętem. Nie można dalej w tym uczestniczyć, a tym samym nie można mil-
czeć. Trzeba rzucić swoje ciała w tryby koła, dźwignie systemu, aby go unieruchomić 
[…]. Powiedzieć tym, którzy wprowadzają w ruch maszynę […], żeby zatrzymali ją 
dobrowolnie, bo będziemy zdecydowanie szkodzić jej funkcjonowaniu28. 

Dla twórców Hair musical miał być uświęconą instytucją intelektualną. 
Jego priorytetem było przekształcenie lub zatrzymanie machiny, okradającej 
kraj. W walce przeciwko hipisom władze amerykańskie rozpoczęły akcję „ładu 
i porządku”, która w 1972 r. odniosła zamierzony skutek. Bunt młodzieży utoż-
samiano ze wszystkim, co najgorsze. Całe zło przypisano hipisom: narkotyki, 
przestępczość, korupcję, terroryzm, nihilizm. Gdzieś w Central Parku trwała Era 
Wodnika – czas zjednoczenia przeciwieństw, epoka braterstwa, integracji pokoju. 
Tak niegdyś członkowie zespołu Hair śpiewali o nowym renesansie. 

6. Niemi świadkowie

Hipizm narodził się w słonecznej Kalifornii. Jego przedstawiciele pochodzą 
przede wszystkim z klasy średniej. Wychowali się w dobrych warunkach, mieli 

27 S. Tokarski, Orient i kontrkultury, Warszawa 1984, s. 31.
28 Cyt. za: G. Paloczi-Horvath, Le soulevement mundial de la jeunesse, Paryż 1971, s. 317.
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wspaniałe perspektywy. Flower Power zawsze byli w centrum zainteresowania, 
szokowali niechęcią do podejmowania zwykłych ról społecznych. Często nie 
przestrzegali norm moralnych. Ich sposób życia w wielu obszarach mijał się 
z oczekiwaniami dorosłych. Kwestionowali wartość poszukiwania szczęścia, nie 
interesowała ich praca ani dobra materialne. Dla starszej części społeczeństwa 
hipisi stanowili poważne zagrożenie; poważniejsze niż alkoholizm czy przestęp-
czość. Warto dodać, że liczba alkoholików wymagających leczenia w Stanach 
Zjednoczonych wynosi około pięciu milionów, podczas gdy liczba hipisów jest 
znacznie mniejsza. Ruch hipisowski jest zbiorową formą ucieczki od niechcianej 
rzeczywistości w stronę świata kochających się, niezakłamanych ludzi. W ten 
sposób stawiają w centrum uwagi problem dręczący ludzkość – problem miłości 
i nienawiści w stosunkach między ludźmi. 

W latach 60. i 70. kraj przeżywał poważny kryzys społeczny (zła sytuacja 
mieszkańców gett, brak pracy, przestępczość, bunty murzyńskie i wojna w Wiet-
namie). Na sytuację białych i czarnych mieszkańców biedniejszych dzielnic 
Nowego Jorku, Chicago czy Los Angeles wpływały pogarszające się warunki 
komunalne. Brakowało placów zabaw i szkół. Narzekania ubogich ludzi mogą 
wydawać się słuszne, ale w kraju tym narzekali także bogaci przedstawiciele 
klas średnich. Często podkreślali swój niepokój o przyszłość Ameryki, znajdujący 
uzasadnienie w ogólnym spadku koniunktury. 

Kiedy Ameryka słabła, w Nowym Jorku ogromnym powodzeniem cieszył się 
Hair, musical protestu. Grali w nim autentyczni hipisi (James Redo, Ronald Dy-
son, Gerome Ragni, Steve Curry, Lamont Washington, Lynn Kellogg, Sally Eaton, 
Melba Moore, Shelley Plimpton, Paul Jabara), którzy wyrażali w tekstach pio-
senek swój sprzeciw wobec konsumpcyjnej, konwencjonalnej Ameryki29. Bilety 
na musical były drogie, dlatego na widowni nie zasiadła długowłosa młodzież. 
Przychodzili zapewne rodzice hipisów, którzy tą drogą chcieli się dowiedzieć, o co 
chodzi ich dzieciom. Przychodzili też rodzice z nastolatkami. Czy zamierzali w ten 
sposób nawiązać porozumienie ze swoimi dziećmi? Hair był niepowtarzalnym 
szyderstwem ze wszystkiego, co święte w Stanach Zjednoczonych, i lirycznym 
wołaniem o bardziej ludzkie wartości życia. Aktorzy musicalu szydzili z mitów 
białych o czarnych i czarnych o białych, szydzili z lojalności, w imię której mło-
dzież ginęła w Wietnamie, szydzili z ideału czystości fizycznej i moralnej30. Ber-
nard-Henri Lévy pamięta, jak w latach 60. mówiono o hipisach, że wzorowali się 
na Indianach, choć w rzeczywistości był to raczej wzór amiszów31, wieśniaków, 
którzy do pracy używają pługów sprzed pięciu wieków. 

29 K. Bloom, F. Vlastnik, Broadway Musicals. The 101 Greatest Shows of All Time, Nowy 
Jork 2004, s. 150. 

30 K. Jankowski, Hipisi. W poszukiwaniu ziemi obiecanej, Warszawa 2003, s. 35.
31 B. H. Lévy, American Vertigo, tłum. A. Garycka-Balmitgere, Warszawa 2007, s. 60.
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7. Protest song

Hair łączy się z muzyką rockową, która w końcu lat 60. stworzyła nowy muzycz-
ny etos. Rock był postrzegany jako sztuka, a sztukę zaczęto wiązać z kategorią 
wyrażania siebie. Ten rodzaj muzyki w owym czasie kreował wizję wolności 
także w hasłach tekstów i zachowaniach ukazujących wolność jako możliwość 
i obietnicę32. W latach 60. hasła kontrkultury „robić swoje czy być sobą” pojawia-
ły się nie tylko na murach, ale także w tekstach rockowych piosenek z musicalu 
nowojorskiego Hair, m.in.: Aquarius, I Got Life, Hair, Good Morning Starshine. 
To było młodzieżowe żądanie wolności skierowane przeciw starej moralności. 
Model wolności prezentowany w musicalu zakładał przede wszystkim wolność 
wyboru postrzegania świata, głównie jednak uciekał od realności w kierunku 
wyobraźni, wizji i niekontrolowanych emocji33.

Ustanowienie w latach 60. reguły istnienia rocka przetrwały w dużej mierze 
do czasów obecnych. Rok 1968 stanowił dla młodzieżowej kontestacji zmianę 
w traktowaniu społecznej i artystycznej roli rocka. Aktorzy Hair odkryli, że 
wolność, o której śpiewają, mniej znaczy jako hasło przemiany społecznej, bar-
dziej zaś odnosi się do określenia własnej tożsamości. W tym odkryciu muzyka 
rockowa odnalazła swą siłę. Marek Garztecki w książce Rock. Od Presleya do 
Santany tekst rockowy opisał w następujący sposób: 

Nagminnie używa wyrażeń nieliterackich, gwarowych, operuje konkretem, faktem, 
realizmem sytuacyjnym, nie ma dla niego tematyki tabu, sprawy miłosno-erotyczne 
często podane są explicite, to właśnie rock stworzył protest song, czyli piosenkę 
zaangażowaną34. 

Tekst rockowy „przekazuje treści istotne dla twórcy, adresowany jest prze-
ważnie do słuchaczy o podobnym wieku i zasobie doświadczeń co twórcy 
i wykonawcy utworów, piosenki nie są interpretowane, ale przekazywane słucha-
czom”35. Teksty rockowe, zdaniem Wiesława Królikowskiego, w latach 60. „od-
grywały w rocku podobną rolę jak w muzyce rozrywkowej. Musiały być proste, 
łatwe do zapamiętania”36. W piosenkach Hair używano powszechnie zwrotów 
potocznych, często żargonu, a muzyka miała cechy młodzieżowego folkloru.

U źródeł tekstu rockowego jako gatunku leżała więc zarazem stylizacja-imi-
tacja i autentyczna wypowiedź-komunikat, bardzo osobista i mająca niekiedy 

32 W. Siwak, Estetyka rocka, Warszawa 1993, s. 35.
33 Ibidem, ss. 36–37.
34 M. Garztecki, Rock. Od Presleya do Santany, Kraków 1978, ss. 82–84.
35 Ibidem.
36 W. Królikowski, Mowa wzmacniaczy. Definicja i treść tekstu rockowego, „Magazyn Mu-

zyczny Jazz” 1982, nr 4.
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cechy pokoleniowej deklaracji37. Tematy społeczne, polityczne, które pojawiły 
się w Hair, „w okresie rozkwitu młodzieżowej kontestacji, prezentowane były 
w charakterystycznej jednostkowej postaci, podkreślając rockowy komunikat. 
Przejęcie niektórych technik warsztatu literackiego […] nie zmieniło istoty tekstu 
rockowego, tego, że jest on okazją do swobodnego zamanifestowania indywi-
dualności poprzez pewne przesłanie myślowe czy poprzez prosty komunikat lub 
prowokację słowną”38. Pragnienie wolności w Hair jest eksponowane na pierw-
szym planie pośród innych jawnych pragnień. We wspólnotach subkulturowych 
(grupy hipisowskie, później punk) realizowane są niektóre elementy wolności, 
np. wolność wyrażania myśli, zachowań czy wyglądu. Teksty piosenek w Hair 
proponują formy bycia wolnym, swobodną ekspresję osobowości, indywidual-
nych myśli, zachowań, wiarę w ideały, życie według własnych zasad.

Rock bywał i do tej pory jest tłem ruchów społecznych i politycznych. Wy-
powiedź: „Walka polityczna – coś ty? My po prostu chcemy być sobą”39 cha-
rakteryzuje muzykę rockową, która nawiązuje do spraw społeczno-politycznych 
i polega na krytyce wybranych elementów rzeczywistości. Także seks i pożądanie 
stanowią kluczowy temat Hair. W tekstach można dostrzec próby przełamania 
seksualnego i obyczajowego tabu, tendencję do szokowania obscenicznością 
i dosłownością. Pomimo dużej zmiany w naszej kulturze w ciągu ostatnich 
czterdziestu lat Hair wciąż pozostaje musicalem radykalnym. Teksty rock-opery 
poruszają często tematy uczuciowe. Niekonwencjonalne modele seksualne 
dodatkowo podkreśla sceniczny wizerunek wykonawców (np. nadzy aktorzy). 
Hasło „wolnej miłości” epoki „dzieci-kwiatów” podtrzymało supremację męż-
czyzny. W piosenkach Hair z jednej strony dostrzec można uczuciowy pesymizm, 
a z drugiej – niezwykłą determinację w poszukiwaniu uczuć.

Pragnienie prawdy to kolejny element musicalu. Wiąże się z potrzebą 
uznania prawa jednostki do odrębności, z możliwością istnienia i z uznaniem 
wielości indywidualnych poglądów. Rozbudzone pragnienie prawdy jest formą 
reakcji na zakłamanie społeczeństwa. Teksty Hair wyrażają lęk przed zakłama-
niem. Intensywne poszukiwanie prawdy jest częścią procesu poszukiwania 
tożsamości, zaś uznanie jednostki przez społeczeństwo, dopuszczenie do udziału 
w przekształcaniu rzeczywistości winno być tożsame z uznaniem jej odrębno-
ści, niezależności, indywidualności. Temat zagrożenia jednostki, prezentowany 
w Hair w skali makro, wynika z lęku przed wojną, z zagrożeń cywilizacyjnych, 
z degradacji środowiska psychicznego człowieka. Sposób wyrażania tego pra-
gnienia zgodny jest z typową dla określonego gatunku konwencją ekspresyjną. 
Lęk przed zagrożeniem świata jest motywem przewodnim całej twórczości 
rockowej, nierzadko pacyfistycznej, protestującej przeciw wojnie, armii, insty-

37 Ibidem.
38 W. Królikowski, Mowa wzmacniaczy, cz. 2, „Magazyn Muzyczny Jazz” 1983, nr 1.
39 K. Masłoń, W ostrych barwach, „Magazyn Polski” 1983, nr 9.
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tucjom militarnym i polityce agresji. Ten lęk, wywołujący reakcję obronną, jaką 
jest oskarżanie walki i zabijania, w rock-operze może być wyrażony krzykiem. 
Może jednak z podobną siłą objawić się w poetyckiej, niemal lirycznej formie. 

Hair jest obrazem postaw – nie tylko młodzieży, ale także większości spo-
łeczeństwa. Należy pamiętać, że musical nie jest propozycją sposobu życia, nie 
wyznacza też konkretnych wzorów postępowania. Tworzenie wokół rock-opery 
filozoficznej otoczki jest błędem. Wszelkie prezentowane wizje społeczne prze-
ważnie nie wykraczają poza sferę marzeń40. 

Zakończenie

Wydaje się, że sukcesem musicalu Hair jest relatywnie słabo zaznaczona ame-
rykańskość. Mimo że opowiada on historię społeczeństwa amerykańskiego 
w latach 60. ubiegłego wieku, to jego główne przesłanie dotyczy jakże ważnego 
dla wszystkich narodowości poczucia wolności i bezpieczeństwa. W Stanach 
Zjednoczonych ruch hipisów był pierwszą masową subkulturą młodzieżową, 
częścią politycznego wrzenia, wyrosłą z działalności studenckiej, komitetów 
obrony praw człowieka i wolności słowa, z akcji obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa. Wystarczy sięgnąć do zdjęć z monografii Barry’ego Milesa41, by zobaczyć 
hipisów protestujących pod Pentagonem, podczas walk o autonomię uczelni, 
u boku Czarnych Panter42. 

Ich krzyk był manifestacją najbardziej przenikliwą, „wyzwoleniem dźwięku 
wokalnego”. Zdaniem Danielle Cohen-Levinas „krzyk jest najbardziej gwałtowną 
i najbardziej archaiczną ekspresją własnego ja. Kiedy używany jest w kontek-
ście muzycznym, staje się kodem o wielu znaczeniach. Kod ten ma za zadanie 
teatralizować ruch głosu, by w ostateczności nadać mu funkcję dramatyczną”43. 
Wszyscy aktorzy Hair noszą w sobie ten krzyk – buntu, rozpaczy i nadziei. To 
prawo młodości. Z biegiem lat ten krzyk sprzeciwu jest coraz bardziej stłumiony, 
słaby, zwłaszcza w wielkich miastach, w tłumie. 

Pierwszy krzyk dziecka jest przejawem samodzielnego życia, wyrazem 
żywotnej siły noworodka oraz oznaką sprawności strun głosowych. Krzyk jest 
jedynym skutecznym sygnałem alarmowym, jakim dziecko może wzywać pomo-
cy. Żaden inny dźwięk na świecie nie wywiera podobnego efektu, gdyż człowiek 
nie jest w stanie go zignorować, skupić się na czymkolwiek poza nim. Krzyk jest 

40 W. Siwak, Estetyka rocka, ss. 59–79.
41 B. Miles, 50 Years of Protest, Nowy Jork 2008.
42 J. Jarniewicz, Hipisi kruszą system, „Gazeta Wyborcza”, 14.10.2008 r., s. 22.
43 D. Cohen-Levinas, Od głosu krzyku do głosu ciszy, „Magazyn Glissando” 2006, nr 9. 

Tekst w wersji oryginalnej De la voix cri à la voix silence stanowi rozdział książki La Voix au-dela 
du chant, wydanej przez Editions Michel de Maule w 1986 r.
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więc ekstremalną formą ekspresji werbalnej i wokalnej, bywa stosowany jako 
technika oczyszczająca, służąca uwolnieniu tłumionych emocji. Jest jedną z pier-
wotnych technik ekspresji, która odnosi się również do działań teatralnych (krzyk 
w praktykach Grotowskiego, w teatrze okrucieństwa, w sztuce ludowej, Teatrze 
Krzyk). Krzyczy broadwayowski Hair. To przedstawienie jest krzyko-śpiewem.
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Więc umrę w Buenos Aires

No se puede separar al tango de la vida1.

Więc umrę w Buenos Aires,
Lecz jeszcze tuż przed świtem,
Zapakuję po cichutku,
Wszystko, czym chciałam żyć,
Moją skromną poezyjkę,
O rozstaniach i o wojnach,
Me cygaro, me tango,
Moją chandrę i gniew,
I uniosę ramiona, gdzie się skryje moja dusza,
A ostatnia whiskey, nie wypiję jej już,
Nadejdzie po cichutku,
Ma śmierć nieubłagana,
I zamknę oczy, gdy na wieży kurantów zabrzmi „sześć”,

Oby Bóg pozwolił pożyć mi,
Zapomniał mnie, a ja do Santa Fe,
Wiem, za tamtym rogiem czeka już
Cały smutek, co mnie wpędzi w bruk,
Otula mnie tak mocno, że aż w środku
Widzę, jak się śmieje ze mnie,

1 No se puede separar al tango de la vida (Nie można oddzielić tanga od życia). José Li-
bertella, wybitny tanguero, wypowiada te słowa na miesiąc przed śmiercią. A wspomnienie 
o nim przywołuje Gustavo Santaolalla w filmie Café de los Maestros, jedynym w swoim rodzaju 
paradokumencie z udziałem legend tanga.
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Jak pożera wszystko, co
Tak kochałam
Duszo moja,
Dzień się rodzi,
Nie smuć się,

Więc umrę w Buenos Aires,
To będzie tuż przed świtem,
Ciekawe, jaka to godzina, w której umierają ci, co umierać potrafią,
Przepłynie przez moją ciszę,
Pachnący wspomnieniami tamten wiersz,
Tamten wiersz, którego nigdy nie potrafiłam ci powiedzieć,
Przejdę wiele mil,
I aż na Placu Francuskim zobaczę płynący w mroku cień,
Powtarzając bez przerwy twe imię,
Na palcach wejdę za nimi w Białą Ulicę Wspomnień
Które odejdą razem ze mną

Więc umrę w Buenos Aires,
Lecz jeszcze tuż przed świtem
Zapakuję po cichutku
Wszystko, czym chciałam żyć,
Moją skromną poezyjkę,
O rozstaniach i o wojnach
Me cygaro, me tango,
Moją chandrę i gniew,
I uniosę ramiona, gdzie się skryje moja dusza,
A ostatnia whiskey, nie wypiję jej już
Nadejdzie po cichutku,
Ma śmierć nieubłagana,
I zamknę oczy, gdy na wieży kurantów zabrzmi „sześć”2.

Chcąc opowiedzieć o musicalu María de Buenos Aires, trzeba zacząć od historii 
założenia miasta, ab urbe condita. Stolica Argentyny była bowiem powoływa-
na do życia dwukrotnie: 2 lutego 1536 r. hiszpański konkwistador Pedro de 
Mendoza y Luján założył u ujścia rzeki Riachuelo do Río de la Plata osadę, którą 
nazwał Ciudad de La Santísima Trinidad y Puerto de Santa María del Buen Ayre 
(Miasto Przenajświętszej Trójcy i Port Marii Panny Pomyślnego Wiatru). W wy-
niku walk z Indianami w 1541 r. osada została spalona, a osadnicy, którzy uszli 
z życiem, przenieśli się gdzie indziej. 11 czerwca 1580 r. hiszpański konkwistador 
Juan de Garay założył po raz drugi w tym samym miejscu osadę, modyfikując 
nieco jej dawną nazwę i nadając jej brzmienie Puerto de Santa María de los 

2 Słowa: H. Prządka.
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Buenos Ayres. Stolica Argentyny jest więc miastem Matki Boskiej od Pomyślnych 
Wiatrów. O tej patronce i o tym niezwykłym mieście ekscytująco i przewrotnie 
opowiada tango operita Astora Piazzolli. Aby zrozumieć to dzieło, jego znaczenie 
dla Argentyńczyków, narodową specyfikę i oryginalność, trzeba odpowiedzieć 
na pytanie: czym jest tango?

Owe muzyka i taniec powstały na początku XX wieku w Argentynie. Legenda 
mówi, że milonga, z której wywodzi się tango, była najpierw tańczona przez 
mężczyzn oczekujących na swoją kolej w domach publicznych. Jedni grali w karty, 
inni przy akompaniamencie bandoneonu (jeden z ulubionych instrumentów 
Piazzolli) tańczyli, aby umilić sobie czas. To pozwalało im na doskonalenie technik 
tanecznych i zapewniało większe powodzenie u płci przeciwnej. Podczas milon-
gi bowiem nie ten jest przystojny, który zachwyca fizjonomią, lecz ten, który 
najlepiej tańczy – i ten ma największe powodzenie. Od samego początku tango 
nosiło więc brzemię tańca brudnego i podrzędnego. Jego obsceniczność nie 
zyskała początkowo przychylności paryskich salonów. Dopiero z czasem stolica 
Francji zaczęła fascynować się owym erotycznym tańcem. Mimo wielu głosów 
sprzeciwu wobec nieprzyzwoitości tanga osiągnęło ono wielką popularność 
w pierwszym trzydziestoleciu XX wieku. Dziś odróżniamy tango argentyńskie od 
europejskiego, w którym partnerów dzieli większy dystans. Jeśli chodzi o muzy-
kę, również stała się bardziej różnorodna i z powodzeniem wśród tradycyjnych 
tangueros odnajduje się tango nuevo, a takie formacje, jak Bajofondo Tango 
Club czy Gotan Project, cieszą się popularnością na całym świecie.

Podwójny niejako rodowód ma twórca Marii de Buenos Aires, wybitny 
kompozytor Astor Piazzolla – ten artysta, uznawany w Europie za symbol 
Argentyny, był potomkiem włoskich emigrantów. Jego poetycko-muzyczna in-
terpretacja tanga zaowocowała powstaniem unikalnej formy scenicznej tango 
operita, piosenki-dramatu. Piazzola skomponował dzieło na trzy głosy (w tym 
jeden, narratora, mówiony) i jedenaście instrumentów – swoiście „ludowych”, 
a z pewnością od zawsze związanych z tangiem jako tańcem, z jego wyjątkowym, 
rozpoznawalnym przez wszystkich rytmem. Powstała w ten sposób hybryda 
opery klasycznej i tango nuevo; muzyczna opowieść, alegoryczna i poetycka, 
stąd trudna w odbiorze i rzadko wystawiana. Mimo to jeden z krytyków ame-
rykańskich, recenzując nagranie płytowe Marii z 2008 r., dokonane w Nowym 
Jorku, napisał z przekonaniem: „To doskonała opera dla ludzi, którzy nienawidzą 
opery”. Jest to historia dziewczyny, która jest i ulicznicą, i poetką, i duchem 
tanga, a w jakimś sensie również osobową reprezentacją rodzinnego miasta.

„Więc umrę w Buenos Aires” – to słowa tytułowej bohaterki, fatalnej hero-
iny musicalu Piazzolli w jej ostatniej piosence. María de Buenos Aires powstała 
w 1968 r. i została nazwana przez twórców tango operita. Nic dziwnego, że 
Piazzolla nie użył wobec swojego dzieła określenia musical. Prawodawca no-
wego stylu komponowania tang – nuevo tango, łączącego tradycję barokowej 
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fugi i pasacaglii (co ciekawe, hiszpańskie pasacalle to piosenka uliczna) z ele-
mentami jazzu i przełamującego tymi stylami komponowane tradycyjne tango 
argentino, po prostu musiał nazwać swą nowatorską kompozycję, używając 
ukochanego gatunku. Bo przecież czymże jest tango operita? Na pewno nie ma 
melodyczności ani charakteru komediowego operetki. To tango twórczo prze-
tworzone – mała opera w rytmie tanga bądź argentyński musical wymyślony 
przez Piazzollę. Naturalną konsekwencją komponowania tańczonych piosenek 
było stworzenie większej formy scenicznej. Bał się słowa musical? W ogóle o nim 
nie myślał, tango było jego życiem. Bo właśnie tango w Argentynie to nie tylko 
taniec i muzyka. To sposób bycia, sposób myślenia, metafora egzystencji, religia. 
No se puede separar al tango de la vida.

Astor Piazzolla i Horacio Ferrer, autor libretta, pracowali nad Maríą z Buenos 
Aires na przełomie 1967 i 1968 r. Główną rolę Marii miała dostać Egle Martin, 
wielka fascynacja Piazzolli, o której rękę prosił jej męża (sic!), jednak bezskutecz-
nie. Ostatecznie rolę dostała María Amelia, a sam Piazzolla zapytany, co o niej 
sądzi, odpowiedział: „Co za nogi, co za nogi”. Astor zebrał dziesięcioosobową 
orkiestrę i po półtora miesiąca prób 8 maja 1968 r. w Sala Planeta w Buenos 
Aires odbyła się premiera. Vinicius de Moraes, słynny brazylijski kompozytor 
i krytyk muzyczny, nie znajdując bardziej odpowiednich słów zachwytu, zawołał 
w przerwie do Piazzolli: „Skurwysyn”. „To najpiękniejsza rzecz, jaką powiedziano 
pod moim adresem”, wyznał Piazzolla. Przez następne dwa miesiące María 
z Buenos Aires była grana przy pełnej widowni. Zeszła z afiszów w sierpniu 
1968 r., ale nie została zapomniana, w grudniu nadało ją radio, a potem Piaz-
zolla próbował nagrać płytę ze swą tango operita, co doprowadziło go niemal 
do bankructwa. W wywiadzie jednak wyznał: „Lepiej polec na María de Buenos 
Aires, niż zarobić na jakimś śmieciu”.

Musical opowiada o narodzinach i śmierci Marii, z której ducha rodzi się 
druga María i snuje wspomnienia. Kontrowersyjny z gruntu Piazzolla dla wielu 
Argentyńczyków okazał się obrazoburcą. Może dlatego nie dziwi fakt, że boha-
terką swego musicalu (wraz z librecistą Ferrerem) czyni prostytutkę. Stawia ją 
wobec pytań ostatecznych, o życie i śmierć. Postać niska w hierarchii klasycznej 
została tu uczyniona bohaterką tragiczną. Pojawiają się obrazoburcze paralele 
między życiem prostytutki z Buenos Aires a życiem Najświętszej Marii Panny, 
nawiązujące do pradawnej, mitycznej nazwy osady założonej u ujścia La Platy. 
Jest to uderzające zestawienie sacrum i profanum w połączeniu z patosem stoli-
cy, której mityczna nazwa odwoływała się właśnie do Najświętszej Marii Panny. 
Tango jest tu niemal religią, a zarazem tańcem iście seksualnym. María musi być 
zatem uosobieniem, żywym manifestem tanga. To melancholijna historia nie 
o prostytutce, lecz o wrażliwej młodej kobiecie, niezrozumianej i nieusłyszanej, 
która umiera pośród smrodu i nędzy portowych szynków.
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W opisywanym dziele wszystko jest podwójne, jak podwójna była histo-
ria założenia miasta. María jest prostytutką, ale i kobiecą projekcją opiekunki 
argentyńskiej stolicy, Matką Boską, matką Jezusa, umiera dwa razy i – dzięki 
sztuce – zmartwychwstaje. Jest i osobą ludzką, i, po swej śmierci, błąkającym 
się po „podziemnym mieście” cieniem. Miasto, „boskie Buenos”, to realne i to 
widmowe, również ma dwa oblicza: nędzne, biedne, z wąskimi, jednokierunko-
wymi calles oraz reprezentacyjne, oficjalne i bogate, z szerokimi avenidas; choć 
czujemy podskórnie, że sympatia twórców musicalu jest wyraźnie po stronie 
dzielnic ubóstwa, villas miserias. W tę „poetykę podwójności”, charakterystyczną 
dla muzyczno-poetyckiej, nieco surrealistycznej opowieści, wpisuje się tango, 
ze swym emocjonalnym rozedrganiem i choreograficznym rozdwojeniem. To 
taniec walki uczuć – smutku i agresji, miłości i zdrady, pożądania i niechęci, 
dumy i oddania. Wyśpiewana historia Marii z Buenos Aires nie przynosi ukoje-
nia. Nie bez powodu ktoś kiedyś nazwał tango „solą na rany duszy”. Takie jest 
życie, podobnie jak jego nieodłączny element – taniec. Można rozumieć tango 
na wiele sposobów, ale Piazzolla podniósł je do rangi sztuki muzycznej.

Warto wspomnieć o polskich epizodach recepcyjnych Marii z Buenos Aires. 
Marta Górnicka w projekcie Tango Laboratorium nawiązuje do historii argentyń-
skiego tanga i do omawianego musicalu. Na recital składają się tanga Astora Piaz-
zolli do tekstów Horacia Ferrera, a nawet Jorge Luisa Borgesa (Na sześć strun). 
Polskie teksty napisał Jacek Dehnel, a premiera miała miejsce 17 maja 2009 r.

Epizod drugi to dwukrotna próba wystawienia Marii, zakończona sukcesem 
w plenerze poznańskiej Śródki 26 czerwca 2009 r.: przy muzyce Wiesława Prząd-
ki (bandoneon) z zespołem Tango Bridge w roli Marii wystąpiła Joanna Rawik 
w towarzystwie argentyńskiego pieśniarza Martina Alvarado. 

I epizod trzeci: dzięki świetnemu, zapadającemu w serce wykonaniu chary-
zmatycznej Justyny Szafran w Polsce obecne są dwie piosenki z musicalu. Płyta 
artystki ukazała się w sierpniu 2007 r., a na niej: Umrzeć w Buenos, której słowa 
otwierały ten szkic, oraz María de Buenos Aires, odwzorowująca argentyński 
oryginał. 

Jestem María, aż z Buenos Aires,
Aż z Buenos Aires María, kim jestem ja dziś?
María z tanga, María z twej miłości,
María z nocy, z fatalnej namiętności,
María z przedmieścia aż z Buenos Aires, to ja,

Jestem María, aż z Buenos Aires,
Jeśli w tym mieście spytają kim jestem, no cóż,
Szybciej dowiedzą się, gdy kobietom ból zasnują łzy,
A każdy facet u mych stóp, 
Zapomni już, gdzie i z kim brał kiedyś ślub,
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Jestem María, aż z Buenos Aires,
Jestem tą wiedźmą, co śpiewa, co kocha, was też,
Gdy bandoneon wyzywa, porywa mnie,
Usta mu gryzę tym mocnej, tym mocniej, że
W tym sercu ciągle tkwi mój niewyzwolony krzyk,

Ciągle powtarzam, dalej María,
Gdy tajemnicy dotykać zaczyna mój głos,
I śpiewam tango, jak nigdy nie śpiewał nikt,
I w sny odchodzę, gdzie nigdy nie bywał nikt,
Gdzie dzisiaj jutrem jest, a wczoraj zanim umknie hej,

Jestem María, aż z Buenos Aires,
Aż z Buenos Aires María, te miasto to ja,
María z tanga, María z twej miłości,
María z nocy, z fatalnej namiętności,
María z przedmieścia, aż z Buenos Aires, to ja3.

Powtórzmy więc: No se puede separar al tango de la vida.

3 Słowa: H. Prządka.
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O Szalonej lokomotywie (według Witkacego)  
Grechuty i spółki

Szalona lokomotywa należy dziś do zjawisk historycznych, co oznacza, że przed-
stawienie od lat nie było wznawiane, pozostało jedynie w pamięci widzów 
i krytyków, i oczywiście samych twórców. Choć od czasu premiery, która miała 
miejsce 17 sierpnia 1977 r. w Krakowie, a tym bardziej od ostatniej odsłony spek-
taklu, granego przez trzy sezony, nie minęło tak wiele czasu, Krzysztof Jasiński –  
reżyser, inscenizator i współtwórca scenariusza Szalonej lokomotywy – zdaje 
się nie przejmować tym faktem. Teatr rządzi się specyficznym i niezmiennym 
prawem, które Jasiński ujął pokrótce tak: „teatr rodzi się i umiera tego samego 
dnia, w przeciwieństwie do muzyki: autonomicznej i żyjącej własnym życiem”1. 
Porównanie z muzyką jest tu oczywiste i nieprzypadkowe, gdyż przedstawienie, 
o którym mowa, jest po pierwsze musicalem, a po drugie – zostało stworzone 
na bazie muzyki skomponowanej wcześniej (choć z myślą o spektaklu) przez 
Marka Grechutę i Jana Kantego Pawluśkiewicza (a zatem odwrotnie, niż dzieje 
się to obecnie z soundtrackami), zapowiadającej go niejako.

Już trzy lata przed premierą przedstawienia, w ramach festiwalu w Opolu, ar-
tyści zespołu Anawa – wspierani m.in. przez Marylę Rodowicz, Magdę Umer (która 
ostatecznie wycofała się z projektu śpiewania Witkacego2) i Jerzego Stuhra –  

1 W. Majewski, Marek Grechuta. Portret artysty, komentarze M. Grechuta, Kraków 2006, 
s. 106.

2 Po latach Danuta Grechuta mówi wprost: „W Opolu partie kobiece śpiewała Magda 
Umer, uważająca, iż zajmowanie się Witkacym w taki sposób, jaki oni zaproponowali, to swego 
rodzaju bluźnierstwo”. Marek. Danuty Grechuty opowieść o Marku Grechucie, rozmawiał i na- 
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zaprezentowali półgodzinny program (przyjęty ze zrozumieniem i aplauzem) 
złożony z utworów, które – nim stały się częścią musicalu – weszły jeszcze w skład 
recitali Grechuty oraz ukazały się na płycie długogrającej (według słów Grechuty: 
płyta była już nagrana, ale jeszcze nie ukazała się na rynku). Niewątpliwą reklamą 
był także sukces piosenki Hop szklankę piwa, zaśpiewanej podczas opolskiego 
festiwalu w 1977 r.3 Jak skomentował reakcje na całość przedsięwzięcia pio-
senkarz: „Zawsze wydawało mi się, że publiczność oczekuje ode mnie czegoś 
nowego – w treści i formie – i jak widzę, nie omyliłem się”4.

Szansą na dłuższe życie dla każdego powojennego spektaklu jest utrwalenie 
go na taśmie filmowej, niestety – kto wie, czy nie było to działanie z premedy-
tacją, wszak Jasiński mówi otwarcie: „Nie żałuję, że nie zachował się materiał 
filmowy”5 – do dziś przetrwał jedynie krótki dokument z przygotowań do 
premiery, zawierający szczątki przedstawienia zarejestrowane podczas prób. 
W tej sytuacji jedynymi źródłami wiedzy (poza twórcami) stają się jego naoczni 
świadkowie – recenzenci i krytycy. To dzięki ich, irytującym często w pierwszym 
momencie, streszczeniom – pisanym jednak, jak się okazuje dopiero w takich 
sytuacjach, dla potomności – możemy nie tylko dokładnie poznać przebieg 
spektakli, ale również wyrobić sobie zdanie na ich temat, a nawet wyobrazić 
sobie grę aktorską, zwłaszcza gdy znamy umiejętności artystów biorących udział 

pisał J. Baran, Kraków b.r., s. 318. Przysłuchując się krótkiej rozmowie na ten temat Magdy 
Umer i Marka Grechuty, nie sposób nie zauważyć ich skrajnie odmiennych podejść do wy- 
korzystywania cudzych tekstów, zob. Niepewność czyli spotkanie z Markiem Grechutą, scena- 
riusz M. Umer, reżyseria A. Minkiewicz, TVP, 1978.

3 „Przyznam, że jej powodzenie w opolskim amfiteatrze zaskoczyło mnie – w rozmowie 
z Grechutą stwierdzał Krystian Brodacki – o ile bowiem muzyka jest komunikatywna, o tyle 
tekst pozostaje raczej niezrozumiały, przynajmniej dla kogoś, kto nie interesował się dotąd 
twórczością Witkacego. Myślę, że te słowa oddziałują raczej na emocje niż na intelekt. Ludzie 
biją brawo, choć nie bardzo wiedzą, dlaczego”. Inni krytycy – interpretując reakcje publiczno-
ści – sprowadzali ów utwór do alkoholowej przyśpiewki. Gdyby tak było w rzeczywistości, nie 
byłby to jedyny przypadek w historii polskiej piosenki, gdy odbiorcy nie odczytywali właściwie 
intencji twórców, by wspomnieć tylko piosenkę, którą spotkał podobny los – W Polskę idzie-
my Wojciecha Młynarskiego (satyra na pijaństwo stała się hymnem pijaków). „Robić z »Hop 
szklankę piwa« pijacki symbol – irytował się Grechuta – to pełne nieporozumienie. Dla mnie 
ten utwór, zachowując witkacowską atmosferę poezji nie dopowiadającej wszystkiego do koń-
ca, uderza w postawę bierności, nihilizmu, trywialności”. ...jak powietrze, chleb i woda..., roz-
mawiał K. Brodacki, „Przegląd Techniczny. Innowacje” 1977, nr 48, s. 40.

4 Nawrót Marka Grechuty ku klasyce, rozmawiał J. Galuba, „Jazz. Rytm i Piosenka” 1976, 
nr 12, s. 15.

5 W. Majewski, Marek Grechuta... „Ówcześnie – dodaje Danuta Grechuta – mogła tego 
dokonać tylko instytucja, ale żadna nie wykazała inicjatywy. Dodatkowo po zakończeniu 
występów Krzysztof Jasiński zniszczył scenografię, więc granie i rejestrowanie w późniejszym 
terminie stało się niemożliwe. […] Choć oczywiście domyślam się, że radykalny finał nastąpił 
za przyczyną dogłębnego zmęczenia twórców intensywnymi artystycznie przeżyciami”. Marek. 
Danuty Grechuty opowieść…, ss. 324–325.
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w projekcie. Chociaż zdarzają się i takie głosy, jak Jana Poprawy: „Nie ma szans 
na opowiedzenie tego spektaklu: wszystko w nim szalone; fantazją poety, kom-
pozytorów, scenografa, inscenizatora”6.

Z relacji obserwatorów wiadomo, że w scenariuszu Szalonej lokomotywy 
znajdziemy bohaterów oraz fragmenty różnych Witkacowskich dramatów: 
„Istvana, Belzebuba i Hildę rodem z Sonaty Belzebuba, Rozalię, wypożyczoną 
dla potrzeb inscenizacji zapewne z Jana Macieja Karola Wścieklicy, i Matkę, 
tytułową bohaterkę »niesmacznej sztuki w dwóch aktach z epilogiem«”, którzy 
„mówią i śpiewają cytatami pochodzącymi z najrozmaitszych innych utworów 
Witkacego – z Sonaty Belzebuba (najwięcej), z Matki, Gyubala Wahazara, Wście-
klicy, Szewców, 622 upadków Bunga (mniej) i Szalonej lokomotywy (najmniej)”, 
mówią i śpiewają zresztą w sposób nieuporządkowany (poszczególne kwestie 
często nie są przyporządkowane tym samym postaciom, co w oryginałach Wit-
kiewicza): „Hilda ma rysy dziewczynkowatej Krystyny (innej bohaterki Sonaty), 
słowami Krystyny posługuje się także Rozalia. Tajemnicza dama, jeżdżąca po 
arenie dziwacznym wehikułem, to trochę Babcia Julia z Sonaty, a trochę – Matka. 
Istvan to po części Leon z Matki, Belzebub wreszcie, odziany w biały fraczek, 
wygląda i zachowuje się raz jak konferansjer kabaretu, innym razem jak cyrkowy 
prezenter, wodzirej, mistrz ceremonii, to znów jest po prostu typowym Witka-
cowskim salonowym bubkiem”7.

Tworzenie tego typu kolażu to praktyka typowa dla poczynań artystycznych 
Grechuty (choć scenariusz został napisany wespół z Jasińskim) i to zarówno 
biorąc pod uwagę piosenki, jak i większe całości – różnego rodzaju programy 
artystyczne, teatralne i telewizyjne; praktyka, którą można by pokrótce określić 
jako szacunek dla słowa... ostatecznego. Teksty pierwotne, służące za punkt 
wyjścia, stanowią tworzywo, które dopiero w procesie obróbki przeistacza się 
w dzieło8. Sztuką jest umiejętność zachowania specyficznych cech oryginału, 
co Grechuta – jak się zdaje – opanował do perfekcji (by wspomnieć tylko Twoją 
postać i Pieśni do słów Tadeusza Nowaka)9.

6 J. Poprawa, Szalona lokomotywa, „Jazz” 1977, nr 11, s. 12.
7 P. Konic, Lokomotywa na arenie czyli baśniowa opowieść na motywach Witkacego, 

„Teatr” 1978, nr 1, s. 10.
8 W przypadku Szalonej lokomotywy Grechuta tłumaczył swoje postępowanie specyfiką 

twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza: „Witkacy sam właściwie stworzył tak […] fanta-
zyjną krainę, w której sam objawia i jak gdyby stwarza możliwości na wybieranie małego frag-
menciku, z którego można zrobić większą całość, że w tym momencie myśmy po prostu wzięli 
pewne motywy, pewne sytuacje […] łączące się w jakiś jeden ciąg obrazów, który jest jakimś 
wspólnym, jednym szaleństwem. Poza tym, dlaczego szukać w ogóle jakiegoś wspólnego mia-
nownika w sensie fabularnym. Witkacy jest wystarczająco oryginalny, żeby być mianownikiem 
osobnym. Pod tym tytułem mieści się osobna fabuła, osobny świat”. Niepewność czyli spotka-
nie...

9 Szerzej: M. Traczyk, Poezja w piosence. Od Tuwima do Świetlickiego, Poznań 2009, roz- 
dział pt. W kręgu impresjonistycznych inspiracji. Marek Grechuta, ss. 124–138.
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Dzięki recenzentom wiemy, dlaczego Szalona lokomotywa była spektaklem 
ważnym i oczekiwanym. Po pierwsze, odpowiadała na ogromne zapotrzebowa-
nie na artystyczny teatr muzyczny, a poziomu ówczesnych teatrów muzycznych 
żaden z krytyków nie nazwał wysokim. Po drugie, była realizowana w Teatrze 
STU, ambitnym teatrze (wówczas jeszcze studenckim) dążącym do profesjona-
lizacji, którego artystom nieobojętna była problematyka społeczno-polityczna 
i nieobca bezkompromisowość artystyczna (wszak to teatr powstały w drugiej 
połowie lat 60. XX wieku)10. Po trzecie, występowali w niej doskonale śpiewający 
artyści, nie tylko „Grechuta, cyniczny i obleśny w swej gładkości Belzebub [...] 
i Rodowicz w roli Hildy-diablicy, narzędzia grzechu i naczynia rozkoszy”11 (oraz 
zastępująca ją Teresa Iwaniszewska), których występ był wielką niewiadomą 
i ogromną niespodzianką (na marginesie trzeba zaznaczyć, że uczynienie Bel-
zebuba z Grechuty, mężczyzny wówczas nie tyle przystojnego, ile ślicznego po 
prostu, o twarzy cherubina i blond lokach, w dodatku całego w bieli – to pomysł 
iście diabelski12), ale i zawodowi aktorzy – Halina Wyrodek i Włodzimierz Jasiń-
ski (laureaci Studenckiego Festiwalu Piosenki w Krakowie) oraz Zofia Niwińska 
(zamiennie Barbara Kruk-Solecka) i Jerzy Stuhr, grający główną rolę na przemian 
z Włodzimierzem Jasińskim (według Aleksandra Jerzego Rowińskiego Szalona 
lokomotywa „jest przykładem, jak należy kompletować obsadę musicalu”13). 
Po czwarte wreszcie, sztukę grano w namiocie cyrkowym, co brało się z może 
mało dziś zrozumiałych, ale w owych czasach będących na porządku dziennym, 
problemów lokalowych i co jednocześnie stwarzało dodatkowe możliwości 
inscenizacyjne i dramaturgiczne (nasuwają się skojarzenia z paryskim Cyrkiem 
Olimpijskim wspominanym przez Mickiewicza w Wykładzie XVI), niemożliwe do 
uzyskania w tradycyjnym, „pudełkowym” teatrze. Osobną kwestią jest osiągnię-
cie sukcesu mimo powszechnej opinii o niezrozumiałości utworów Witkacego, 
w czym niewątpliwy udział miała warstwa muzyczna przedstawienia, „»muzycz-
ne odczytanie« witkacowskiego języka, nastroju, niezwykłości”14.

Wiemy także, dlaczego Szalona lokomotywa była spektaklem nie do końca 
udanym. Krytycy mieli zastrzeżenia do dramaturgii, do niespójności przedstawie-
nia, mówili o pęknięciu, niedociągnięciach realizacyjnych15 (choć i to wszystko 

10 „Taka niebywała produkcja, jaką był ten musical, mogła powstać tylko wtedy i tylko 
w Teatrze STU. Zgromadzono zespół ludzi pracujących dniami i nocami dla idei, czyli za darmo. 
Za to z niewyobrażalną wręcz pasją”. Marek. Danuty Grechuty opowieść…, s. 321.

11 J. Poprawa, Szalona lokomotywa.
12 Grechuta występował na zmianę w białym i czarnym fraku, „W zależności od emocji 

panujących w duszy dróżnika”. Marek. Danuty Grechuty opowieść…, s. 323.
13 A. J. Rowiński, Szalona lokomotywa, „Kultura i Ty” 1977, nr 12, s. 50.
14 ...jak powietrze, chleb i woda..., s. 42.
15 Co nie dziwi, gdy czyta się wspomnienia żony Marka Grechuty: „Produkcja spektaklu, 

niejako zgodnie z tytułem, była pełnym szaleństwem. Jeszcze w przeddzień premiery dopisy- 
wano piosenki. Jan Kanty, jako kierownik muzyczny, dokonywał cudów, aby orkiestra zdążyła 
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przez niektórych interpretowane było jako celowe). Wpływ na ocenę spektaklu 
miał także skład osobowy: główny bohater kreowany przez Jerzego Stuhra nie 
był w odczuciu krytyki tym samym człowiekiem, co bohater stworzony przez 
Włodzimierza Jasińskiego, a to przekładało się na inną skalę prezentowanych 
na scenie emocji, na inny dramat16.

I tak naprawdę znamy tylko jeden element widowiska, jedyny możliwy dziś 
do zweryfikowania, ten, który zostaje w pamięci odbiorców po każdym ważnym 
musicalu – muzykę. Chociaż i w tym przypadku można czuć się nie w pełni usa-
tysfakcjonowanym, znamy bowiem jedynie część wykorzystanych w spektaklu 
utworów, w planach był drugi longplay, który nigdy się jednak nie ukazał. Jest 
czym się cieszyć (album Szalona lokomotywa wart jest poznania nie tylko przez 
miłośników twórczości autora Ocalić od zapomnienia), jest także czego żałować. 
Na potwierdzenie przytoczę fragment biografii Grechuty poświęcony zareje-
strowanemu materiałowi (a to, czego nie znamy, niewątpliwie nie odbiegało 
od niego poziomem artystycznym): „Grechuta na płycie Szalona lokomotywa 
to nie tylko demon, ale także demiurg – twórca nowej rzeczywistości, nowych 
światów. Wykonując teksty Witkacego, jest w szczytowej formie wokalnej nie 
tylko, jeśli chodzi o barwę głosu i wyraz artystyczny, ale także technikę: brawuro-
wo wykonuje arcytrudne dykcyjnie, melodycznie i rytmicznie partie. W śpiewie 
stosuje często metodę krzywego zwierciadła, karykatury – jego wokalistyka bywa 
dziwaczna, przejaskrawiona, ekstrawagancka, nadekspresyjna. Każdy utwór 
z Szalonej lokomotywy to osobna kreacja wokalna”17.

Szalona lokomotywa – owa historia dróżnika Istvana. Objawia mu się Matka, 
by opowiedzieć mu sen o „upiornie pięknej”, wspaniałej Sonacie Belzebuba, 
której, wierząc we własne „wyobrażenia o Synu-Geniuszu”, nakazuje mu szukać 
– „Jest poetycką opowieścią o człowieku szalonym, o artyście. O jego niepoko-
jach i niemocy. O śmiesznościach motywacji i gestów – i zarazem o nieszczęściu 
i słabości”18. Kuszony przez Belzebuba, uwodzony przez Hildę (próbującą wy-
rwać go z ramion prostej, przyziemnej Rózi), zdominowany przez Matkę, Istvan 
przegrywa swą walkę o stworzenie arcydzieła, a upokorzony przez wszystkich 
i pozbawiony złudzeń postanawia się zabić, kładąc się na torach.

się przygotować. Pieśń Bambula ubula została napisana tuż przed premierą, specjalnie dla 
Maryli, której partia miała być rozbudowana”. Marek. Danuty Grechuty opowieść…, s. 318.

16 Zwraca na ten fakt uwagę Tadeusz Nyczek, pisząc po obejrzeniu spektaklu w dwóch 
obsadach o dwóch różnych przedstawieniach, za co odpowiedzialni byli odtwórcy głównych ról 
– „prawdziwy”, „prywatny” Jasiński i „kabotyński”, „autoironiczny” Stuhr: „Nie wartościuję – 
pisze krytyk – ustawiam po prostu proporcje i sensy. Obie role były bowiem na swój  sposób 
precyzyjne, różniły je właśnie – odmienność interpretacji i osobowości przedstawionych”. 
T. Nyczek, Stoi na stacji lokomotywa, „Dialog” 1978, nr 4, s. 135.

17 W. Majewski, Marek Grechuta..., s. 113.
18 J. Poprawa, Szalona lokomotywa.
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Biała lokomotywa, która wówczas nadjeżdża, jest drugim w tym okresie 
podobnym wehikułem. Pierwszy pojawił się w 1972 r., a zatem dwa lata przed 
rozpoczęciem pracy nad musicalem i pięć przed jego premierą – to Biała Loko-
motywa Edwarda Stachury19. Będąca, zgodnie ze słowami autora, „synonimem 
smugi światła”, zostaje wysłana przez Eurydykę Orfeuszowi, znajdującemu się 
w krainie zmarłych, po to by ten mógł powrócić do życia i odnaleźć ukochaną, 
od której otrzymał niespodziewany dar, a której nie zna. Musical Grechuty i Ja-
sińskiego rozpoczyna się „od wejścia Istvana z kolejarskim młotkiem, którym 
ostukuje szyny, jakby oczekując nadejścia jakiegoś pociągu, szalonej lokomotywy 
mogącej go zawieźć do krainy Prawdy”20. Jednak stopniowo jego świat zaczyna 
przypominać krajobrazy z piosenki Stachury: „czarne łąki”, „spalony las”, „bram 
zwęglone szczątki”, „wspomnienia miast”. W coraz większym stopniu staje się 
więc piekłem.

Lokomotywa u Stachury jest promykiem światła, niesie (prócz bohatera – 
Orfeusza) pozytywny przekaz: należy wierzyć, że śmierć nie jest ostateczna, po-
zostać wiernym nadziei na poprawę swego losu. „Ważne są tylko te dni, / których 
jeszcze nie znamy, / ważnych jest kilka tych chwil, / tych, na które czekamy” – jak 
śpiewał Grechuta. W spektaklu z niosącej nadzieję na artystyczne spełnienie 
biała lokomotywa przeistacza się w narzędzie śmierci, choć jednocześnie nie 
zmienia się jej funkcja – wciąż jest znakiem wybawienia, środkiem pozwalają-
cym wydostać się z piekła, które w tym przypadku, odwrotnie niż w piosence 
przywołującej mitologiczne królestwo podziemi – Hades, odsyłając do zgodnego 
z wierzeniami katolików traktowania go jako miejsca cierpień dusz śmiertelników 
grzeszących za życia, okazuje się ziemią, obszarem ludzkiej egzystencji.

Zmienia się również znaczenie koloru. Czystość, niewinność, nadzieja zostają 
zastąpione śmiercią. I to zarówno w sensie dosłownym (lokomotywa ma przeje-
chać Istvana), jak i metaforycznym (kończy się złudzenie bohatera o wielkości). 
Do wypadku jednak nie dochodzi, Istvan nie poznaje tajemnicy (biały jest także 
kolorem wtajemniczenia), czymkolwiek miałaby się ona okazać. Biała lokomoty-
wa stoi nad leżącym na torach przegranym człowiekiem, „machając skrzydłami, 
terkocząc i buchając wielobarwnym dymoogniem”21, a jej groteskowość pogłę-
bia jeszcze upokorzenie bohatera. Nie ma nadziei na odmianę okrutnego losu.

19 Co ciekawe, w 1984 r. piosenka ta weszła w skład utworów Stachury, poddanych przez 
Jerzego Satanowskiego zabiegom podobnym do tych poczynionych przez Grechutę na twór-
czości Witkacego. Kompozytor i zarazem przyjaciel tragicznie zmarłego pisarza skompilował 
piosenki oraz fragmenty innych utworów Stachury, tworząc z nich nową, autorską całość (Mi-
łość, czyli życie, śmierć i zmartwychwstanie: zaśpiewane, wypłakane i w niebo wzięte przez 
Edwarda Stachurę, scenariusz, muzyka i reżyseria J. Satanowski, Teatr Nowy w Poznaniu, 1984).  
Zob. M. Traczyk, Poezja w piosence..., ss. 165–167.

20 T. Nyczek, Artysta ma złe sny, „Student” 1977, nr 18, s. 11.
21 Ibidem.
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Brzydka, nieśmieszna i jakże popularna Królowa.  
O musicalu We Will Rock You

Wobec pewnych zjawisk zachodzących we wszechświecie pozostajemy bezradni. 
Czy tego chcemy, czy nie: węgorze popłyną do Morza Sargassowego, a niecie-
kawy musical zdobędzie ogromną popularność. Zostawiając jednak węgorze 
wędkarzom, kilka myśli pozwolę sobie poświęcić wspomnianemu zjawisku 
muzycznemu. By kwestię doprecyzować: przykładem nieciekawego musicalu, 
który zdobył ogromną popularność, będzie londyńska produkcja We Will Rock 
You (autor libretta: Ben Elton; muzyka: zespół Queen). Na West Endzie w londyń-
skim Dominion Theatre zaprezentowano tę produkcję po raz pierwszy 14 maja 
2002 r. Właśnie mija jedenasty rok konsekwentnego, wieczornego, nietaniego 
zapełniania przez publiczność dwóch tysięcy przygotowanych dla niej miejsc. 
Stolica Wielkiej Brytanii nie jest zresztą w tym sukcesie odosobniona. Musical 
We Will Rock You doczekał się bowiem widowiskowych realizacji również w Sta-
nach Zjednoczonych, Hiszpanii, Australii, Austrii, Republice Południowej Afryki 
czy Korei Południowej. Gdyby szukać ojców sukcesu, na horyzoncie pojawiają 
się trzy postaci: Ben Elton (pomysłodawca przedsięwzięcia, autor libretta) oraz 
Brian May i Roger Taylor (członkowie zespołu Queen, pełniący rolę koordynato-
rów prac nad widowiskiem). Informacja bodaj najważniejsza wiąże się jednak ze 
wspomnianą grupą, bo to jej piosenki tworzą dźwiękowy świat przedstawienia –  
29 utworów, z których część prezentowana jest w całości, a inne stanowią tylko 
fragmenty oryginałów. Wydawałoby się – sama przyjemność. Wydawałoby się.
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Odwlekam jeszcze akapity narzekań, by sprawiedliwie opisać rzeczywistość. 
Ona zaś każe bez większych wątpliwości sformułować diagnozę, że musical We 
Will Rock You niebywale się publiczności podoba (nie bez „licznych wyjątków”, 
rzecz jasna). W 2005 r. pobił on rekord najdłużej wystawianego spektaklu w Do-
minion Theatre, na drugą pozycję spychając Grease. Mało tego – mija kolejnych 
sześć lat na scenie i oto w 2011 r. słuchacze radia BBC2, decydując o nagrodzie 
publiczności, przyznają musicalowi Olivier Award (bodaj najważniejsze wyróżnie-
nie w przestrzeni teatralnej na Wyspach, traktowane jako odpowiednik filmowej 
BAFTY). Tak żywotne uczucie sympatii trudno zbyć malkontenckim wzruszeniem 
ramion, bo choć do rekordów bitych przez Upiora w operze czy Nędzników tro-
chę jeszcze twórcom We Will Rock You brakuje, to trasę w kierunku widowni 
wytyczyli perfekcyjnie (by nie napisać – z premedytacją). 

Jeśli, czysto hipotetycznie, próbuję wyobrazić sobie moment, gdy ponad 
dekadę temu dociera do mnie informacja o planowanym musicalu, którego 
muzyczną nicią przewodnią są utwory Queen, a nad wszystkim pieczę trzymają 
dwaj byli członkowie grupy oraz Ben Elton, to szczególnego dramatyzmu owa 
wizja nie zakłada. W muzyczny gust Briana Maya i Rogera Taylora nie wątpię 
wtedy już od wielu lat, zaś z autorem libretta kojarzę choćby doskonały brytyjski 
serial Czarna żmija (z Rowanem Atkinsonem w roli głównej) – Ben Elton był 
współautorem scenariusza większości jego odcinków. Zaniepokoić mógłbym 
się wtedy automatycznie zrodzonym pytaniem, czy niemała dawka muzyki  
Queen, pozbawiona jednak swego wokalnego wyróżnika, nie jest z góry skaza- 
na na bladość. No One But You – zatytułowali w 1998 r. swój muzyczny hołd dla 
zmarłego przyjaciela pozostali muzycy zespołu, w prosty i jednoznaczny sposób 
oddając charakter straty związanej ze śmiercią Freddiego Mercury’ego. Cóż, 
przyszłość miała pokazać, mnie – łatwowiernemu – że przewidzieć ją trudno. 
Mimo kilku pocieszających danych wstępnych, mimo jednego tylko niepokoju, 
mimo wszelkiej naiwności wpisanej w tego typu prorokowanie. 

Opuszczając teren z dalekiej przeszłości, wkraczam powoli tam, gdzie przy-
puszczenia nabrały realnych kształtów. Innymi słowy, pozwalam sobie na sfor-
mułowanie krótkiego katalogu narzekań.

Użyte w pierwszym akapicie w odniesieniu do Bena Eltona określenie 
„pomysłodawca”, tylko pozornie wydaje się idealne, by (podpierając się jego 
znaczeniem) choćby naszkicować fabułę We Will Rock You. Bo jeśli pomysł, 
idąc tropem słownika języka polskiego, uznać za koncepcję, plan czy projekt 
działania, to o twórczej artystycznie realizacji tej definicji mówić tu trudno. Oto 
bowiem przenosimy się trzysta lat w przyszłość, gdy planeta Ziemia (a właści-
wie – Planet Mall) pozostaje od długiego już czasu pod rządami kontrolującej 
wszystko Globalsoft Corporation, na czele której stoi demoniczna, bezwzględna 
pani prezes, niejaka Killer Queen. Cel organizacji pozostaje zasadniczo jeden 
– utrzymać stan całkowitego ujednolicenia społeczeństwa. Stąd identyczne 
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niemal stroje uczniów, stąd też przekonanie, że muzykę tworzy się wyłącznie 
przy użyciu maszyn, bez udziału prawdziwych instrumentów (o których pamięć 
niemal zupełnie się zresztą zatarła). Zgodnie z wymogiem udramatycznienia tej 
nieciekawej jednostajności na scenę wkracza bohater-odmieniec, Galileo. Łatwo 
przewidzieć jego cechy: jest zbuntowany, marzy o tworzeniu własnej, wolnej od 
gotowych wzorców muzyki, posiada tatuaże, a przede wszystkim słyszy w gło-
wie słowa, które nawet jeśli układają się w sensowną całość, to on jej odczytać 
nie potrafi. Potrzebny stał się zatem trzeci, uzupełniający element fabularnej 
układanki – rola ta przypadła grupie rebeliantów (Bohemians), podtrzymują-
cych (nieoficjalnie, rzecz jasna) pamięć o starych, dobrych czasach, gdy młodzi 
ludzie słuchali prawdziwego rocka, grało się na prawdziwej gitarze, a byli i tacy, 
którzy za muzykę dosłownie oddali życie. W świecie mentalnego zniewolenia 
i dźwiękowej beznadziei rebeliantom pozostała wiara w nadejście proroka, 
który najpierw odnajdzie drogę do ukrytego w skale mitycznego instrumentu, 
by następnie za jego pomocą nawracać młode pokolenia na jedynie słusznego 
rocka. Dla formalności trzeba dodać, że to życiowy scenariusz dla Galileo. Z ma-
łym jednak zastrzeżeniem: na odnalezionej w ruinach zapomnianego stadionu 
Wembley gitarze potrafi grać nie prorok, a jego ukochana (Scaramouche), o czym 
wspominam głównie po to, by dać sygnał, że również wątek romansowy nie 
został w musicalu We Will Rock You pominięty.

Mając zaś szkic fabularny za sobą, wypada sformułować kilka opinii bardziej 
szczegółowych, by nie powiedzieć – oceniających. We Will Rock You w oczywisty 
sposób realizuje zasady charakterystyczne dla jukebox musical, który w wy-
miarze muzycznym bazuje na wcześniej istniejących utworach, często jednego 
kompozytora czy jednej grupy. Łatwo zrozumieć, dlaczego taka właśnie strategia 
sprzęgła się w umyśle Bena Eltona z piosenkami zespołu Queen – ich budząca 
respekt każdego melomana różnorodność, zachwycająca paleta rozwiązań me-
lodycznych, a także walory tekstowe musiały wydać się angielskiemu twórcy 
gotowym materiałem na więcej niż udane przedstawienie. Praktyka brutalnie 
obnażyła teorię. Pomysł, by za pomocą na siłę łączonego libretta i tekstów au-
torstwa samych muzyków Queen (tekstów miejscami modyfikowanych, choć 
zmiany nie wykraczają zwykle poza leksykalną aktualizację pewnych zjawisk) 
skonstruować przekonującą całość, okazał się chybiony. Przy całym zrozumieniu 
dla faktu, że musical jest formą przeznaczoną dla szerokiej  publiczności, trudno 
o przychylność, gdy płynący ze sceny przekaz nie wykracza poza poziom mło-
dzieńczej kontestacji świata, a mocno forsowana refleksja historyczna daje się 
streścić w jakże dobrze znanym stwierdzeniu: „Kiedyś to były czasy!”.

Librecista, być może świadom miałkości prezentowanych treści (być może? 
– znika to powątpiewanie, gdy tylko pomyśli się o scenariuszowych perłach 
w każdym z odcinków Czarnej Żmii), postanawia zrekompensować fabularną 
niemoc przy użyciu dwóch sprawdzonych środków: cytatu i humoru. Nadmiar 
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tego pierwszego jest w We Will Rock You tak obezwładniający, że uważny, deszy-
frujący widz i słuchacz musi w pewnym momencie spektaklu zadać sobie dwa 
pytania: (1) „To ja tyle wiem?”, (2) „Po co ja to wszystko wiem?”. Nie o wiedzę 
specjalistyczną, rzecz jasna, tu chodzi: wystarczy przeciętna znajomość nazwisk 
z pierwszych stron błyszczących czasopism oraz tydzień słuchania (choćby bry-
tyjskiego) radia, w którym nie sposób usłyszeć utwór trwający dłużej niż trzy 
minuty. Wyposażeni w płynący z tych źródeł zasób wiadomości widzowie może 
więc nie poczują się na londyńskim musicalu zagubieni, ale czy tak przygotowani 
otrzymają coś więcej niż kilka zakamuflowanych tytułów piosenek Beatlesów 
czy aluzję do odgryzionej przez Ozzy’ego Osbourne’a głowy nietoperza? Bardzo 
wątpliwe. Ben Elton ma jednak w zanadrzu drugi ze wspomnianych środków: 
humor. Gdyby jednak przyłożyć go do skali subtelności, wynik uplasowałby się 
w środkowych rejonach dowcipu operującego raczej dosłownością. Czyli: czasem 
nawet dość zabawnie, najczęściej – zupełnie nie. Pewną sympatię wzbudzać 
może postać starego hipisa (o pseudonimie Pop), który swój potencjał kome-
diowy buduje na opozycji wobec pokolenia młodych buntowników. Gdy jednak 
sceniczny dialog kilkakrotnie powraca do wątku nocnych uciech głównego bo-
hatera i jego krzykliwej kochanki, gdy na wywołanie salwy śmiechu obliczona 
jest kwestia w stylu: Britney Spears died to save us. To save you, to w sercu 
rzeczywiście rośnie uczucie, ale przede wszystkim zażenowania. 

Wreszcie muzyka: zapewne oryginalnym muzykom Queen należy dziękować, 
że nie pozwolili na żadne kombinacje przy oryginalnych aranżacjach ich utwo-
rów. Całość brzmi więc klarownie, a rodząca się w trakcie oglądania spektaklu 
świadomość, iż przynajmniej w tej kwestii nie trzeba obawiać się niemiłych 
zaskoczeń – uspokaja. Drobiazgowo odtworzone aranżacje to jednak przecież 
nie wszystko. Jukebox musical zawsze stanowi wyzwanie dla głosu solistów: 
jeśli zaś trudno udanie zastąpić legendarne skrzeczenie Dylana (oparte na jego 
pieśniach przedsięwzięcie The Times They Are A-Changin’ okazało się bolesnym 
przykładem porażki zarówno artystycznej, jak i frekwencyjnej), to cóż począć 
z niedościgłym wzorem wokalnym, jakim do ostatnich dni pozostawał Freddie 
Mercury? W przypadku We Will Rock You ocena w naturalny sposób rozbiega 
się w kierunku dwóch wewnętrznych postaw: jedna każe docenić niewątpliwe 
walory głosowe wszystkich wykonawców z oryginalnej, londyńskiej produkcji; 
druga, ta bardziej bolesna, momentami wręcz chwytająca za gardło, podpo-
wiada, że jakość nowych wykonań małych arcydzieł Queen da się mierzyć tylko 
metodą negatywną, poprzez badanie stopnia ich oddalenia od pierwowzoru. 
To już coś, prawda? 

Kevin O’Sullivan, dziennikarz angielskiego „Daily Mirror”, napisał, że Ben 
Elton za stworzenie tak ośmieszającego (się) libretta powinien zostać zastrzelo-
ny. Równie ciekawą opinią podzielił się Robert Gore-Langton z „Daily Express”, 
stwierdzając, iż musical We Will Rock You jest okropny do tego stopnia, że aż 
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prawie zabawny. Richard Ouzounian, recenzując spektakl dla „Variety”, wspomi-
na z kolei o wykorzystaniu żartów starych już wtedy, gdy Benny Hill był jeszcze 
młody. „Horrific, disgusting and awful!” (Przerażający, wstrętny, okropny!) – już 
bez żadnych ogródek wyrzuca z siebie użytkowniczka strony www.reviewcentre.
com, która nie chcąc do końca popsuć sobie i mężowi drugiej rocznicy ślubu, 
opuściła spektakl, gdy tylko ogłoszono przerwę. 

To jasne, że dla boleśniejszego wbicia w We Will Rock You szpilki wybieram 
tylko co lepsze na ten musical utyskiwania (w których, dodam dla jasności, 
krytycy pozostają niemal jednogłośnie zgodni). Jak jednak wspomniałem na 
początku, jedenastoletnia już pielgrzymka do Dominium Theatre trwa w naj-
lepsze, a znaków, by w najbliższej przyszłości miało się cokolwiek w tym wzglę-
dzie zmienić, brak. Fenomen pod nazwą Queen ma się więc dobrze. Przyciąga 
publiczność niezależnie od wątpliwych atrakcji dodatkowych: marnej fabuły, 
płaskiego dowcipu czy zbyt histerycznego niekiedy aktorstwa. Ciągle bowiem 
ważniejsze pozostają solo Briana Maya w Killer Queen, partia perkusji w utworze 
tytułowym, a przede wszystkim wspomnienie głosu, który w musicalu pojawia 
się tylko raz, gdy na samym początku, jeszcze przy opuszczonej kurtynie, roz-
brzmiewa fragment pieśni Innuendo. Znamienny to zresztą obrazek: spektakl 
na dobre się jeszcze nie zaczął, a karty już zostały rozdane.
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Cyganeria Pucciniego i Rent Larsona –  
od opery do musicalu

Pięćset dwadzieścia pięć tysięcy i sześćset minut 
Jak rok chcesz zmierzyć 
No powiedz jak?
Są wschody, zachody 
Północe, kubki kawy
Są cale i mile 
uśmiechy i płacz 
A miłość gdzie?
Nie życie mierz – bo wieczne jest.
Jak można zmierzyć życie każdego z nas?
Tym co już wiemy
Miarą wylanych łez.
Gdzie zaskoczy nas śmierć?
Śpiewamy o tym choć bez końca to pieśń.
Życie toczy się
Kolejny rok kończy się
Niech miłość trwa
Pamiętaj, nie zapomnij jej.
Bo darem najwspanialszym od Boga jest.
Dziel się nią, dawaj, rozdawaj ją.
I swoje życie odmierzaj nią.
Miłością swą
Całe swe życie mierz miłością tą. 
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Rent to musical serio. Rozśpiewany, roztańczony, pełen piosenek – solowych 
i tych na głosy – ale mimo momentów zabarwionych zabawą zachowujący po-
ważny ton. To, o czym opowiada, sytuacja bohaterów, o których traktuje, ich 
życie codzienne nie skłania do wesołych refleksji. Grupa młodych ludzi miesz-
kających w Nowym Jorku pod (mniej więcej) wspólnym dachem to artyści: bez 
perspektyw, bez stałej pracy, bez rodzin, bez wsparcia, za to z licznymi problema-
mi, chorobami, zmartwieniami. Takie grupy – jeśli wierzyć historykom – zaczęły 
się tworzyć w trzeciej dekadzie XIX wieku w Paryżu i niemal natychmiast zostały 
uwiecznione w literaturze. 

Un prince de la bohème, opowiadanie składowe Scen z życia paryskiego, 
Balzak umieścił, doceniając wagę opisywanego zjawiska, w swej monumentalnej 
Komedii ludzkiej. Popularniejszą jednak od Balzakowskiej z 1840 r. wersję opo-
wieści o swobodnie (i biednie) żyjących pięknoduchach stworzył w 1848 r. Henri 
Murger w Scenach z życia cyganerii (Scènes de la vie de bohème) i ta właśnie 
powieść stała się inspiracją dla twórców dramatów (m.in. Theodore Barrière) 
i librett operowych (Luigi Illica i Giuseppe Giacona). Powstały dwie opery pt. 
Cyganeria – Pucciniego i Leoncavalla; ta pierwsza z 1896 r. zyskała sławę i po-
wodzenie, zaś rok późniejsza opera twórcy Pajaców uległa zapomnieniu. 

Giacomo Puccini zilustrował muzycznie cztery epizody z życia paryskich 
malarzy, poetów i muzyków, a zrobił to tak sugestywnie, że jego nazwisko do 
dziś kojarzone jest głównie z Cyganerią. Stworzone przez niego arie, np. Rudolfa, 
Mimi czy Musetty, funkcjonują również poza samym dziełem i są tak bardzo 
znane, że aż popularne w Ameryce. Warto dodać, że opera włoska zawsze miała 
tam wzięcie – i w teatrach jako dzieło do wystawienia, i wśród publiczności, 
słuchającej i oklaskującej śpiewaków, a potem nucącej po powrocie do domu 
bardziej chwytliwe melodie. Jedną z nich jest walc Musetty – autoprezentacja 
pięknej, pewnej siebie szansonistki, dość lekko traktującej życie i wielbiących 
ją mężczyzn, dziewczyny tak uroczej i niepowtarzalnej, że porzucony przez nią 
malarz Marcello, spotykając ją po wielu miesiącach, nie może oderwać od niej 
wzroku, uwagi i serca. Musetta prowokuje dawnego kochanka i świadoma 
swego czaru śpiewa: „kiedy idę ulicą, ludzie podziwiają mnie, moje piękno – 
mą urodę od stóp do głów. Widzę, jak z pożądania lśnią im oczy. Otaczają mnie 
westchnienia żądzy i to sprawia, że jestem szczęśliwa”.

Kilka pierwszych taktów tej arii – utworu, który stał się jednym z przebojów 
Puccinowskiego dzieła – zainspirowało Johnatana Larsona, amerykańskiego 
kompozytora i autora tekstów, do napisania dramatu niejako „paralelnego” 
do La boheme; zmienił on jednak miejsce akcji z Paryża na Nowy Jork, czas 
rozgrywających się wydarzeń przesunął o sto lat (z 1896 r. na koniec XX wieku), 
a literacko-muzyczny gatunek z operowego zamienił na musicalowy, arie zastę-
pując piosenkami. Bez zmian pozostawił zaś jednolitość akcji i główny problem 
bohaterów – wydarzenia w La boheme i w Rent rozpoczynają się w symboliczny 
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z wielu względów dzień Wigilii Bożego Narodzenia, a kończą po roku „rozwią-
zaniem” sprawy Mimi, chorej na płuca/AIDS hafciarki/tancerki.

Zakochana dziewczyna nie jest jednak główną postacią spektaklu – Rent ma 
bohatera zbiorowego – ową „nowoczesną cyganerię”, mieszkającą w Nowym 
Jorku, pochodzącą z całej Ameryki, ale zapatrzoną w europejskie wzory kultu-
rowe. Swoista epickość amerykańskiej wersji opowieści o kaszlących artystach 
objawia się właśnie w niemożności wyznaczenia centralnej postaci. Równie 
ważne jak problemy tancerki Mimi są zmartwienia filmowca Marka (w Cyganerii 
Marcello, malarz), twórcy piosenek Rogera (Rodolfo, poeta), wykładowcy Toma 
Collinsa (Colin, filozof) czy pieśniarki-performerki Maureen (Musetta, artystka 
kabaretowa). W ich życiu – osobnym i wspólnym – zachodzą istotne zmiany, 
spowodowane perypetiami i przetasowaniami uczuciowymi, ale przede wszyst-
kim kłopotami zdrowotnymi. Większość z nich stale balansuje na krawędzi życia 
i śmierci, noszą wirusa HIV, leczą uzależnienie od narkotyków, leków i alkoholu 
albo ulegają ich niszczącej sile. Angel Dumott Schunard to bohater/bohaterka 
zarażony/zarażona i najdzielniej chyba, z największą godnością zmagający/
zmagająca się z chorobą. Angel jest gejem i drag queen, mówi o sobie w rodzaju 
żeńskim. Ostatecznie – mimo woli życia i opieki najbliższych – przekroczy granicę, 
zsunie się z krawędzi, zniknie w otchłani. Jego śmierć nie zjednoczy jednak gru-
py – zapoczątkuje raczej jej, dosłowny, rozpad. Lecz jeśli zakończenie spektaklu 
zostawi nas choćby z niewielką nadzieją na pogodzenie bohaterów – z samymi 
sobą, z własną płcią, orientacją seksualną, z brakiem talentu lub jego właściwym 
rozpoznaniem, z chorobą, ze współlokatorami w końcu – to dzięki ich wierze 
w metafizyczną obecność zmarłego przyjaciela, dzięki naiwnemu przekonaniu, 
że Angel czuwa nad żyjącymi druhami i niczym wysłannik Opatrzności strzeże od 
najgorszego. Jakby złożył swoje życie w ofierze, na ołtarzu własnej, niepewnej 
tożsamości. I choć dziwnie to brzmi w przepełnionych cynizmem, „niewiernych” 
czasach kultu kariery i przymusu stałego odczuwania bliżej nieokreślonego szczę-
ścia, potwierdza idealistyczne przesłanie i społeczny rozmach całego dzieła – 
epickiego musicalu o nie-do-końca-straconym pokoleniu dekadentów XX wieku.

W Rent bohaterowie porozumiewają się za pomocą śpiewu, wykonują solo-
we numery (jak arie), duety (jak w operze) i śpiewają chóralnie. Pod względem 
strukturalnym musical jest zatem podobny do dzieła-matki, czyli werystycznej 
opery Pucciniego. Znać w tym zarówno szacunek Larsona dla pierwowzoru, 
jak i nie pretekstowe, nie ozdobne (by tak rzec) potraktowanie historycznego 
patronatu.

W najbardziej programowym numerze całego musicalu – La vie de bohème 
(francuska wersja językowa tytułu nieprzypadkowa) – tańczący wspólnie w ulu-
bionej knajpie (i na stole, i wokół stołu) bohaterowie wymieniają składniki dania, 
które nazywamy „cyganerią”. Dodajmy: nowojorską, późnodwudziestowieczną, 
ponowoczesną, awangardową, artystyczną w najnowszym rozumieniu i w ogóle 
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„post”. To, że na życie tych cyganów składa się brak pieniędzy, wynikający z bra-
ku stałego (lub jakiegokolwiek) zatrudnienia i niemożność opłacenia czynszu, 
a także brak (z powodu „złego prowadzenia się”) zdrowia, to już wiemy, od 
pierwszej sceny i pierwszych taktów muzyki. Te braki są niejako – do prowadze-
nia tak niezależnego życia – niezbędne. W hymnie-manifeście La vie de bohème 
dowiadujemy się, co nasza cyganeria MA.

Ma ona raczej rzeczy nieuchwytne, pochodzące ze sfery ducha: idee, warto-
ści, myśli i koncepcje, konotowane przez nazwiska, nie tylko bóstw (jak Budda), 
nie tylko pisarzy (jak Vaclav Havel), nie tylko poetów (jak Pablo Neruda), nie tylko 
filmowców (jak Kurosawa), bardów (Bob Dylan) czy aktorów (jak Lenny Bruce).

Cyganeria nowojorska jest akademickiego chowu – wszyscy coś studiują, stu-
diowali, przerwali studia i chcą na nie wrócić lub nawet (jak Collins) wykładają. 
A więc życiu duchowemu młodych ludzi patronują nazwiska znanych, modnych 
i wpływowych filozofów (jak Susan Sontag), filozofujących pisarzy (jak Gertruda 
Stein) i poetów (jak Allen Ginsberg).

W śpiewanej w metrze piosence Santa Fe jako filozof filozofów, filozof-klucz 
(by tak rzec) do nowoczesnego świata wymieniony zostaje Martin Heidegger. Ten 
wciąż komentowany myśliciel, co więcej, uczony owiany legendą umysłowego 
geniuszu, teoretycznego moralisty, „wielkiego filozofa z (momentami) brzydkim 
życiorysem” pojawia się tu na poważnie jako autor czytany i dyskutowany, na 
którego snobują się współcześni intelektualiści. Wymienienie Heideggera w gru-
pie patronów nowojorskiej bohemy akademickiej to jego najbardziej znaczący 
występ popkulturowy od czasu, kiedy grał w ataku pod wodzą Leibniza, obok 
Schlegla, Wittgensteina i Nietzschego w drużynie filozofów niemieckich przeciw 
filozofom starożytnym. Niezapomniany skecz Latającego Cyrku Monty Pythona 
przedstawia elitę europejskiej myśli jako zamknięte we własnym świecie, izo-
lowane od życia dziwadła.

I trochę tak jest w Rent – wychowankowie owej europejskiej myśli filo-
zoficznej są zupełnie nieprzystosowani do życia, zagubieni i bezradni. Tak jak 
Heidegger na boisku piłkarskim w dwuminutowym montypythonowskim me-
czu, podczas którego większość graczy snuje się po murawie lub kłóci z sędzią, 
Konfucjuszem, o filozoficzne dogmaty, a piłka leży na trawie. Podobnie nasi 
bohaterowie, może nie z życiowej głupoty, ale z niechęci do „życiowej mądrości” 
nie biorą udziału w grze.

Wykonując swój obsceniczno-buntowniczy taniec na oczach właścicieli 
budynku, w którym mieszkają (za wynajem nie płacą notabene od roku), 
ostentacyjnie okazują swą niezgodę na mieszczański model egzystencji, który 
reprezentują posiadacze-korporacjoniści. To nie nasza gra – zdają się mówić 
wyznawcy zasad nie-zasad la vie de bohème, nie zmienimy się tylko dlatego, że 
nasza postawa was denerwuje, i dlatego, że nie ma z niej żadnych pieniędzy. 
Bunt tych ludzi jest raczej ospały, postawy wycofane, a nastroje depresyjne. Nie 
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tyle próbują oni zmienić świat, ile starają się nie dopuścić, by ten świat zmienił 
ich – na własną modłę, a potem pochłonął i zniszczył. Powód? Trudno się go 
doszukać i jednoznacznie go nazwać. W jednej ze scen Mark mówi do Rogera, 
po telefonie od rodziców: „Wiesz, czasem kiedy jesteśmy głodni, zmarznięci 
i spłukani, zastanawiam się, czemu wciąż tu mieszkam. Wtedy dzwonią oni. 
I już wiem”.

Jest to więc „naturalny” bunt pokoleniowy. Niechęć do życia według ba-
nalnych, powtarzalnych reguł, do powielania losu „przodków”, którzy niczym 
szczególnym nie imponują. I jeszcze – poczucie własnej nieokreśloności, z której 
nie chcą się nikomu tłumaczyć.

Bo właściwie wszyscy bohaterowie szukają siebie: filmowiec Marc, którego 
dziewczyna porzuciła dla dziewczyny, i zawiedziona miłość oraz zraniona miłość 
własna każą mu zastanowić się nad życiem, nad jego nowym kierunkiem. Muzyk 
Roger, narkoman, od roku czysty, wciąż przeżywający śmierć swojej (zarażonej 
wirusem HIV) narzeczonej, nieufny wobec nadchodzącej nowej miłości; tancerka 
Mimi, dramatycznie uzależniona od narkotyków, zepsuta i bezradna, choć wciąż 
potrafiąca kochać; filozof Collins, właśnie zwolniony z pracy w MIT za zbytnią 
swobodę w traktowaniu akademickich obowiązków, przygarnięty przez biseksu-
alnego przyjaciela. Angel – drag queen, śliczny chłopak ubrany jak dziewczyna, 
który zaczepiającemu go kiedyś skinowi odpowiedział z godnością: „Jest we 
mnie więcej mężczyzny niż w tobie i więcej kobiety, niż ty będziesz miał”. Ta 
osoba o nieokreślonej płciowości, co zadziwiające, jest najbardziej spokojna, 
zrównoważona i pogodna z całej grupy przyjaciół. Benny – ciemnoskóry mene-
dżer, który „zdradził” paczkę, wchodząc w bogatą rodzinę kamieniczników, i teraz 
próbuje odzyskać ich zaufanie obietnicą zbudowania w okolicy sali koncertowej, 
oczywiście mającej w przyszłości przynosić zyski, porządnej, czystej i akuratnej. 
Dokładnie takiej, jaka nie interesuje artystów-cyganów. 

Podobieństwa formalne, tematyczne, muzyczne, których nie brakuje, gdy 
porównujemy Cyganerię i Rent (np. piosenka Mimi Light the candle odwzoro-
wuje arię Che gelida manina, Tango Maureen to odpowiednik walca Mussetty), 
w pewnym momencie się kończą. To, co stanowi swoisty stempel historii, znak 
czasów, nie może się powtórzyć teraz i nie mogło mieć miejsca kiedyś.

Późnodwudziestowieczni nowojorczycy przypominają dziewiętnastowiecz-
nych paryżan: imionami, profesjami, zdolnościami, obyczajami i sytuacją życio-
wą. Jednak podczas gdy 150 lat temu problemy ubogich artystów mogły kończyć 
tylko niespodziewana kariera (czyli zmiana statusu społecznego) albo przed-
wczesna śmierć, w naszych czasach sposobem na wyjście z wszelkich kryzysów 
staje się terapia. Bolesna, trudna, nie w każdym przypadku możliwa, ale zawsze 
konieczna, bo dająca nadzieję. Na spotkanie grup wsparcia uczęszczają chorzy 
na AIDS i ich przyjaciele, narkomani i alkoholicy, próbujący odnaleźć własną 
drogę i opanować strach przed trzeźwym życiem, chcący odzyskać godność, 
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jak deklarują w krótkiej piosence „mityngowej”, śpiewanej na wzór kanonu – 
kiedy kolejne głosy dołączają, celowo spóźnione względem tych, którzy zaczęli. 
Podobnie jak na każdej terapii grupowej, na której uczestnicy dzielą się swym 
doświadczeniem, siłą i nadzieją z coraz to nowymi osobami, potrzebującymi 
wsparcia, powstając z miejsca, śpiewają:

Czy stracę swą godność? 
czy kogoś to obchodzi? 
czy jutro wreszcie z tego 
koszmaru zbudzę się?

Puccinowska Mimi, mimo iż przyjaciele próbowali ją na wszelkie sposoby 
ratować (poświęcając swoje biedne zasoby), przygarniając ją, zmęczona biedą, 
nieuleczalną gruźlicą i zimnem umiera. Mimi z musicalu, do granic wyczerpana 
nałogiem i bezdomnością, również dzięki pomocy oddanych przyjaciół trafia 
(w niemal agonalnym stanie) do pustawego mieszkania, które zajmują Mark 
z Rogerem (chłopakiem, który niegdyś ją odrzucił, gdy nie chciała / nie mogła 
zerwać z narkotykami). Jednak choć trzęsie nią deliryczna gorączka i niszczy brak 
zbawczej działki, wraca cudem, budząc się z letargu ze słowami: „szłam ku temu 
ciepłemu, białemu światłu. I przysięgam, że spotkałam Angel. Wyglądała bosko, 
powiedziała: »Zawróć dziewczyno i wysłuchaj piosenki tego chłopaka«”. I po-
wraca do żywych, by usłyszeć piosenkę – zapowiadany i wyczekiwany, mityczny 
utwór, który Roger próbuje skomponować, ułożyć od blisko roku, brzdąkając na 
gitarze znany motyw z Cyganerii. Piosenka jest bowiem warta życia, przywraca 
do życia, zawiera w sobie i wyraża chęć do życia, bez której nic nie jest możliwe, 
nic nie ma sensu.

A ponieważ po powrocie do życia (po podjęciu terapii, walki z chorobą) ta 
egzystencja znów będzie trudna, bohaterowie kończą swą opowieść przesła-
niem, zaczerpniętym z języka współczesnej psychoterapii: no day but today (Jest 
tylko dziś. Jesteśmy tylko my). Trzeba sobie dawać radę, tu i teraz. Żyć chwilą, 
nie robić planów. Zachowywać „postawę wyprostowaną”, godną. Starać się 
dobrze przeżyć dzień.

Jest to możliwe dzięki nadziei, miłości i przyjaźni, dzięki „grupie wsparcia”, 
czyli tym, którzy mając za sobą podobne przejścia, potrafią zrozumieć drugiego 
bez zbędnych tłumaczeń. Mimi podniesie się więc z marów, Mark zaintonuje 
There is no future i włączy swój film pod znamiennym tytułem Today 4 you. 
Czerpiąc siły ze wspólnoty i z piosenki (tym bohaterom łatwiej niż innym jest 
śpiewać pod byle pretekstem: są artystami...), każde z nich: Tom, Maureen, 
Jeanne, Benny, Mimi, Roger i Mark – stanie wobec nowego dnia.

Jest tylko dziś. Może więc się uda? W końcu gdzieś nad nimi czuwa ich dobry 
duch. Anioł, dwupłciowy albo o nieokreślonej, jak przystało na anioła, płci. Już 
bezcielesny i trudno wyczuwalny, ale wciąż wspominany, piękny i dobry. Angel.
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* * *

Dramatyczne były losy powstawania i wystawiania Rent. Larson, autor kon-
cepcji, muzyki i słów w dużej mierze odmalował losy swoje i swoich przyjaciół 
z nowojorskiej dzielnicy East Village. Nie dożył premiery – dokładnie w jej dniu 
zmarł nad ranem, 29 kwietnia 1996 r. Od tego momentu wystawiono musical na 
6 kontynentach, w 27 krajach, w niezliczonych językach. Uczy on, jak celebrować 
życie, każdy jego dzień, wbrew chorobie, przeciwnościom losu i biedzie. Odejście 
Larsona w dniu premiery w bolesny sposób wyostrzyło jego przesłanie: o cie-
szeniu się każdym dniem. A musical niósł to przesłanie, nie popadając w banał. 

Wszyscy uczestnicy przedsięwzięcia podkreślają, że udział w nim gruntownie 
ich odmienił, a krytycy amerykańscy nadali musicalowi miano life reforming – 
zmieniającego życie. 





Znamy te piosenki





Barbara Pitak-Piaskowska
Uniwersytet Warszawski 
Instytut Anglistyki

Nie ma nóżek, nie ma żartów, nie ma szans?  
Oklahoma!

Początki amerykańskiego teatru muzycznego cechowało to, że wystawiane 
na Broadwayu spektakle tworzono według określonego klucza. W większości 
przypadków musicale zawierały ustalone muzyczne standardy, do których wy-
myślano i dodawano konkretne historie. Co ciekawe, fabuła musicalu rzadko 
miała jakikolwiek związek z treścią wykonywanych w nim songów. Głównym 
jego celem było wówczas zaprezentowanie możliwie największej liczby nume-
rów muzycznych oraz dostarczenie widzom rozrywki. Dlatego związek piosenek 
z resztą spektaklu zdawał się dla ówczesnych twórców mieć znaczenie drugo-
rzędne. Należy przy tym podkreślić, że tematyka musicali często oscylowała 
wokół świata artystów, show biznesu i idei „teatru w teatrze”, gdyż sam pomysł 
pokazania na scenie np. śpiewających gangsterów lub graczy baseballu wydawał 
się czystym absurdem. 

Silną potrzebę przeprowadzenia zmian w zakresie musicalowej twórczości 
można było zauważyć w czasie II wojny światowej, gdy teatry muzyczne z pre-
medytacją unikały wojennych motywów. Był to temat zbyt poważny i dotkli-
wy, by mógł służyć musicalowej rozrywce. W związku z nową rzeczywistością 
i zmieniającymi się gustami publiczności gatunek ten zaczął przekształcać się 
w ważne medium artystycznej i kulturowej ekspresji. Zaczęto wierzyć, że oprócz 
dostarczania przyjemności musical może przekazywać istotne wartości, stano-
wiąc przy tym koherentną i sensowną całość. 

Warto wspomnieć, że w 1927 r. Oscar Hammerstein II i Jerome Kern stwo-
rzyli musical, który nosił już znamiona rewolucyjności. Jak pisze Marek Bielacki, 
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słynny Show Boat (Statek komediantów) uznaje się za pierwszą, w pełni repre-
zentatywną egzemplifikację spójnego wewnętrznie widowiska muzycznego, ofi-
cjalnie określanego mianem musicalu1. Spektakl został pokazany nowojorskiej 
publiczności 27 grudnia 1927 r. w Ziegfeld Theatre. „Libretto tego dwuczęścio-
wego utworu osnute zostało na kanwie powieści Edny Ferber Show Boat (Statek 
komediantów), ukazującej dzieje kilku pokoleń wędrownych aktorów – pływają-
cych po wodach Missisipi na pokładzie statku »Cotton Blossom« (»Kwiat baweł- 
ny«)”2. Spektakl stanowił swego rodzaju syntezę amerykańskiego musicalu 
i europejskiej operetki. Show Boat ukazywał dość szerokie tło społeczne i oby-
czajowe życia w Ameryce przełomu XIX i XX wieku. Poruszał również tematy 
uznawane wówczas w teatrze muzycznym za tabu, takie jak rasizm i alkoholizm. 
Podjęta przez Kerna i Hammersteina próba stworzenia bardziej dojrzałej formy 
teatru muzycznego okazała się zapowiedzią wielu zmian w musicalu, jakie miały 
zajść w przyszłości. 

Kompozytor Richard Rodgers i librecista Lorenz Hart na początku lat 40. 
XX wieku zdecydowali się podjąć artystyczne ryzyko i wziąć udział w tworzeniu 
spektaklu Pal Joey3. Od początku współpracy Rodgers i Hart starali się podno-
sić standard tworzonych musicali, wprowadzając nowe rozwiązania sceniczne 
i oryginalne tematy. Zmęczeni schematycznością przedstawień oglądanych 
dotychczas na Broadwayu, nie obawiali się prac nad pierwszym w historii mu-
sicalem, który koncentrował się na osobie antybohatera. Tytułowa postać to 
bywalec nocnych klubów, który manipulując uczuciami swej bogatej kochanki, 
stara się utorować sobie drogę do sukcesu. Joey traci jednak wszystko, kiedy 
niespodziewanie kobieta go porzuca. Efektowność tego dzieła polegała na ze-
stawieniu słodkiego i niewinnego romansu z dość odważnymi – jak na tamten 
okres – erotycznymi scenkami. Mimo że większość krytyków sprzeciwiała się po-
ruszanej w musicalu tematyce, Pal Joey wystawiano nieustannie przez blisko rok. 

Kolejnym wielkim osiągnięciem duetu Rodgers i Hart był musical By Jupiter 
z 1942 r. – mitologiczna opowieść o konflikcie między starożytnymi Grekami 
a wojowniczkami z Amazonii. Spektakl ten był najdłużej wystawianym i zara-
zem ostatnim wspólnym dziełem tego duetu, nie licząc podjętej przezeń próby 
reaktywacji musicalu A Connecticut Yankee w 1943 r. 

W trakcie prac nad wymienionymi spektaklami Lorenz Hart, gnębiony przez 
depresję, pogrążał się w chorobie alkoholowej. Za namową swego współpra-
cownika i przyjaciela udał się na odwyk. Nie przyniosło to jednak oczekiwanych 
rezultatów. W związku z takim rozwojem wydarzeń Richard Rodgers z ogromnym 

1 M. Bielacki, Musical. Geneza i rozwój formy dramatyczno-muzycznej, Łódź 1994, s. 48. 
2 Ibidem.
3 Główną rolę w tym musicalu zagrał młody Gene Kelly, a reżyserii podjął się weteran 

broadwayowskich scen – George Abbot. 
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przygnębieniem i żalem zaczął rozważać możliwość współpracy z kimś innym 
niż Hart. Jak miało się później okazać, jego przeczucia były trafne. 

Na przełomie lat 30. i 40. Theatre Guild4 znalazł się na skraju bankructwa. 
Postanowiono więc jak najszybciej wyprodukować show, które mogłoby ura-
tować pogarszającą się sytuację finansową stowarzyszenia. Theresa Helburn 
zasugerowała, aby sztukę Green Grow the Lilacs autorstwa Lynna Riggsa – wy-
stawianą już wcześniej w The Guild – przekształcić w musical. 

Warto przypomnieć, że zanim w 1931 r. po raz pierwszy spektakl Green 
Grow the Lilacs pokazano szerszej publiczności, uznano, że warto do niego do-
dać kilka muzycznych utworów. W tekst dramatu wpleciono więc westernowe 
piosenki i kowbojskie ballady. Jednak przedstawienie nie cieszyło się zbyt dużą 
popularnością i zostało wystawione tylko 64 razy.

Przeczuwano, że pomimo upływu lat w sztuce Lynna Riggsa tkwi nieodkryty 
potencjał, dlatego postanowiono ją wskrzesić, proponując Richardowi Rodger-
sowi i Lorenzowi Hartowi stworzenie na jej podstawie musicalu. Gdy zwrócono 
się do nich z tą propozycją, pomysł od razu przypadł do gustu Rodgersowi, zaś 
nastawienie Harta od samego początku było sceptyczne. Silny wpływ miało na 
to jego pogłębiające się uzależnienie od alkoholu, które stawiało dalszą współ-
pracę duetu pod znakiem zapytania. W trakcie rozmów na temat Green Grow 
the Lilacs zmorzony chorobą alkoholową Hart z pełną determinacją twierdził, że 
potrzebuje odpoczynku i nie jest w stanie podjąć się pracy nad kolejnym wido-
wiskiem. Tak wspomina ich decydującą rozmowę na ten temat Richard Rodgers: 

„Chcę pojechać do Meksyku, muszę tam jechać”.
Poczułem jak krew uderza mi do głowy. „To show bardzo wiele dla mnie znaczy”, 
powiedziałem. „Jeśli teraz mnie zostawisz, będę zmuszony podjąć współpracę 
z kimś innym”. 
„Masz kogoś konkretnego na myśli?” 
„Tak, Oscara Hammersteina”. 
[…] Jedyne, co Larry był w stanie powiedzieć to: „No cóż, nie mogłeś wybrać lep-
szego człowieka”. Po chwili, po raz pierwszy w tej rozmowie, spojrzał mi w oczy. 
„Wiesz co, Dick”, powiedział, „Doprawdy nigdy nie mogłem zrozumieć, jak mogłeś 
ze mną wytrzymać przez te wszystkie lata. To było czyste szaleństwo. Najlepszą 
rzeczą, jaką możesz zrobić, to zapomnieć o mnie”5.

4 Theatre Guild to znane w USA stowarzyszenie teatralne, założone w 1918 r. w Nowym 
Jorku przez takie osoby, jak: Lawrence Langner, Philip Moeller, Helen Westley i Theresa Hel-
burn. Jego pierwotnym celem była produkcja niekomercyjnych dzieł amerykańskich i zagra-
nicznych dramaturgów. Theatre Guild różnił się od pozostałych teatrów tamtego okresu przede 
wszystkim tym, że jego zarząd ponosił pełną odpowiedzialność za wybór owych dramatów i ich 
produkcję. Stowarzyszenie miało swój znaczny wkład w rozwój Broadwayu.

5 „»I want to go to Mexico, I have to«. 
I felt the blood rushing to my head. »This show means a lot to me» I told him. »If you walk 

out on me now, I’m going to do it with someone else«.
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W ten sposób dobiegła końca ponad 20-letnia współpraca Rodgersa i Harta. 
Ponieważ Oscar Hammerstein II – podobnie jak Rodgers – był zdetermino-

wany, by zająć się dramatem Lynna Riggsa, artyści niemal natychmiast rozpoczęli 
pracę nad nowym musicalem. Znając sytuację Theatre Guild i wiedząc, że nie 
mają wiele do stracenia, zdecydowali się wprowadzić kilka nowatorskich roz-
wiązań, które później okazały się mieć znamienny wpływ na rozwój gatunku.

Ten dwuaktowy spektakl po raz pierwszy przenosił widzów na daleki „dziki” Zachód 
– do Oklahomy, której część na przełomie XIX i XX w. stanowiła jeszcze tzw. Indian 
Teritory, połączone później w 1907 r. z – otwartym dla białego osadnictwa – ob-
szarem Oklahomy w jeden stan. Libretto […] ukazywało codzienne życie farmerów 
i kowbojów, ubiegających się o względy dziewcząt6.

„Tłem społecznym sztuki jest historyczny konflikt (range wars) pomiędzy 
właścicielami stad bydła wypasanego bez ograniczeń a farmerami wprowadza-
jącymi grodzenie i ograniczającymi dawną anarchistyczną swobodę »krowich 
baronów«”7. Fabuła musicalu przedstawia historię miłosnego trójkąta. Kowboj 
Curly McLaine i farmer Jud Fry walczą o względy Laurey Williams – młodej 
i atrakcyjnej dziewczyny, mieszkającej wraz z ciotką na farmie, na której pracuje 
Jud. Laurey darzy uczuciem kowboja, ale jego bezpruderyjność i niefrasobliwość 
sprawiają, że – chcąc zrobić mu na złość – dziewczyna postanawia pójść na 
długo wyczekiwaną zabawę taneczną z farmerem. Niemal natychmiast zaczyna 
żałować swej decyzji i, gnębiona wyrzutami sumienia, śni nocne koszmary.

W trakcie przyjęcia ma miejsce licytacja koszy piknikowych przygotowanych 
przez przybyłe tam panny. Kosz wykonany przez Laurey staje się obiektem 
pożądania Curly’ego i Juda, którzy prześcigają się w podbijaniu ceny. Licytację 
wygrywa kowboj. Widząc, że Laurey pogodziła się z Curlym, rozgniewany Jud 
grozi zakochanej parze. Rozzłoszczona tym faktem dziewczyna postanawia 
zwolnić go z pracy na farmie. Po tym zajściu Laurey i Curly oddalają się od tłu-
mu zgromadzonego na przyjęciu i wyznają sobie miłość. Wkrótce dochodzi do 
ceremonii ich zaślubin, na której niespodziewanie zjawia się pijany Jud. Uzbro-
jony w nóż, wyzywa kowboja na pojedynek. W trakcie szamotaniny farmer sam 
siebie śmiertelnie rani. 

»Anyone in mind?«
»Yes, Oscar Hammerstein«.
[…] All that Larry said was, »Well, you couldn’t pick a better man«. Then for the first time, 

he looked me in the eyes. »You know, Dick« he said »I’ve really never understood why you’ve 
put up with me all these years. It’s been crazy. The best thing for you to do is to forget about 
me«”. R. Rodgers, Musical Stages: An Autobiography, Nowy Jork 1975, s. 217 (tłum. własne).

6 M. Bielacki, Musical. Geneza i rozwój..., ss. 80–81. 
7 M. Gołębiowski, Musical amerykański na tle kultury popularnej USA, Warszawa 1989, 

s. 162.
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W wyniku procesu w sprawie bójki i śmierci Juda sytuacja zostaje wyjaśnio-
na, a Curly oczyszczony z zarzutu o morderstwo. Nowożeńcy mogą wreszcie 
rozpocząć swój miesiąc miodowy, patrząc jednocześnie z nadzieją w przyszłość, 
jaka czeka ich na terytorium Oklahomy. 

Komiczny wątek poboczny musicalu również przedstawia historię miłosnego 
trójkąta. Beztroska Ado Annie Carnes jest po słowie z niezamożnym kowbojem 
Willem Parkerem. Dziewczyna od dłuższego czasu flirtuje jednak z perskim 
domokrążcą – Alim Hakimem. Przyłapany w dwuznacznej sytuacji z Annie, 
Hakim zostaje niemalże zmuszony do ślubu z nią. Nie mając zamiaru żenić się 
z kimkolwiek, sprzedawca postanawia tak zaaranżować sytuację, by odkupując 
od Willa wszelkie możliwe przedmioty po zawyżonych cenach, pomóc mu we 
wzbogaceniu się, umożliwiając tym samym ślub z ukochaną. „Farmerskie oby-
czaje, praca w gospodarstwie, ludowa zabawa połączona z licytacją, bójka na 
noże z konkurentami stanowiły epizody widowiska, w którym zdecydowanie 
odrzucono – krępujące jeszcze niedawno musical – operetkowe dziedzictwo”8.

Przystępując do pracy nad musicalem, Rodgers i Hammerstein zgodnie 
uważali, że w przeciwieństwie do standardowych komedii sztuka Green Grow 
the Lilacs potrzebuje innego, wyjątkowego, potraktowania. Mimo że historia 
przedstawiana w musicalu w dużej mierze opierała się na tekście sztuki, nie 
obyło się bez wprowadzenia przekształceń. Jak pisze sam Rodgers: 

Oscar i ja dokonaliśmy kilku zmian w podstawowej fabule, a także w kilku po-
staciach. Dodaliśmy rolę Willa Parkera, narzeczonego Ado Annie, a z niej samej 
zrobiliśmy atrakcyjniejszą dziewczynę. Zmieniliśmy również zakończenie. Zamiast 
dawać Curly’emu wolność tylko na jedną noc, tak by mógł ją spędzić ze swoją 
dopiero co poślubioną żoną, postanowiliśmy ostatecznie go uniewinnić9.

Nowi współpracownicy żmudnie analizowali każdą scenę sztuki, aby dokład-
nie określić momenty, w których ich zdaniem należałoby wprowadzić utwory 
muzyczne. Dyskutowali również na temat stylu i zawartości poszczególnych 
piosenek, doboru aktorów, scenografii i oświetlenia. W związku z tym, że sztuka 
przedstawiała świat farmerów i kowbojów, który traktowany mógł być prze-
śmiewczo, oraz poruszała temat morderstwa, dotąd niespotykany w musicalu, 
Oscar Hammerstein dopracowywał swoje teksty z wielką starannością, pracując 
niekiedy przez wiele tygodni nad poszczególnymi wyrażeniami i rymami. Dopiero 
po napisaniu tekstu piosenki kontaktował się z Richardem Rodgersem, który, 
inspirując się amerykańskim folklorem, tworzył muzykę.

8 Ibidem, s. 81. 
9 „Oscar and I made few changes in the basic plot and the characters. We added the part 

of Will Parker, Ado Annie’s boyfriend, and we made her a more physically attractive girl. For 
the ending, we tied the strands together a bit more neatly than the play by having Curly being 
found innocent of murdering Jud Fry, rather than being given his freedom for one night to 
spend with his bride”. R. Rodgers, Musical Stages..., s. 218 (tłum. własne).
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Obaj doszli również do wniosku, że nie chcą, by ich pierwsze wspólne dzieło 
rozpoczynało się już niemal standardową musicalową sceną, w której grupa 
tańczących i śpiewających artystów, często skąpo ubranych tancerek (zwanych 
chorus girls), witała publiczność. Zachwycony tekstem Lynna Riggsa, Hammerste-
in zdecydował się wykorzystać didaskalia z początku pierwszej sceny pierwszego 
aktu sztuki. Uznał, że wskazówki autora, napisane w sposób niemalże poetycki, 
będą idealnym wprowadzeniem w klimat musicalu. Wszystko w tej produkcji 
czyniono bowiem po to, by podkreślić sielankowość życia prowadzonego na 
właśnie zasiedlanych terenach Ameryki. W Oklahomie! podnosząca się kurtyna 
odsłaniała zatem idylliczny krajobraz: starszą kobietę siedzącą na tarasie swego 
domu, cierpliwie ubijającą w wiadrze masło. W tle zaś słychać było energiczny 
śpiew zachwyconego pięknym porankiem kowboja, wykonującego piosenkę Oh 
What a Beautiful Morning. „Piosenka przenosi w świat, w którym uśmiechają 
się nawet wierzby płaczące, w świat, którego wszystkie dźwięki są jak muzyka, 
gdzie zwierzęta porozumiewają się z człowiekiem”10.

Mimo że dyrekcja Theatre Guild optowała za zatrudnieniem przynajmniej 
jednej gwiazdy (rozważano kandydaturę Shirley Temple), wybrano mniej zna-
nych artystów. Reżyserem teatralnej wersji Oklahomy! stał się Rouben Ma-
moulian, który zasłynął pracą nad musicalem Porgy and Bess. Jego dzieła były 
zawsze świeże i innowacyjne, choć niekoniecznie dochodowe. Rodgers i Ham-
merstein postanowili podjąć współpracę z Mamoulianem, żywiąc przekonanie, 
że jego reżyserska wizja odpowiada koncepcji ich dzieła. Scenografią zajął się 
natomiast Lemuel Ayers. Jednym z założeń twórców było również to, aby taniec 
stanowił integralną cechę musicalu, obrazując sposób bohaterów na radzenie 
sobie z emocjami. Choreografia 24-letniej wówczas Agnes de Mille stała się 
kluczem do sukcesu. 

Aż do dnia nowojorskiej premiery nie było wiadomo, pod jakim tytułem 
musical zostanie wystawiony. Rodgers wspomina, że gdy powstał utwór Okla-
homa!, rozważano zatytułowanie w ten sposób całego dzieła. Obawiano się 
jednak, że w przypadku klapy musicalu użycie nazwy stanu mogłoby zostać źle 
odebrane. Dlatego w trakcie przednowojorskiego tournée, które odbyło się m.in. 
w New Heaven i Bostonie, musical wystawiano pod nazwą Away We Go! Gdy 
w mniejszych miejscowościach spektakl spotkał się z pozytywnym przyjęciem, 
zdecydowano, że w Nowym Jorku zostanie on pokazany jako Oklahoma! 

Pomimo pozytywnego przyjęcia musicalu w tych miastach nowojorscy kry-
tycy byli nastawieni doń nieufnie. Znawcy Broadwayu twierdzili, że musical nie 
ma większych szans na powodzenie chociażby dlatego, że nie można zobaczyć 
w nim pięknych, półnagich tancerek. Słynny amerykański dziennikarz Walter 
Winchell po obejrzeniu części spektaklu (wyszedł bowiem w trakcie) odnotował 

10 M. Gołębiowski, Musical amerykański..., s. 163. 
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następującą uwagę: No legs, no jokes, no chance, czyli „nie ma nóżek, nie ma 
żartów, nie ma szans”. Jak uważa Marek Gołębiowski, to, czego mogło brakować 
Winchellowi w przedstawieniu, „to tani humor typu wodewilowego, obfitujący 
w sytuacje farsowe”11.

Niezależnie od nastawień krytyków i obaw o przyszłość wspólnego dzieła 
Richard Rodgers i Oscar Hammerstein II z nadzieją oczekiwali jego wystawienia 
na Broadwayu. Oficjalna premiera musicalu Oklahoma! odbyła się 31 marca  
1943 r., w St. James Theatre w Nowym Jorku. Ponieważ oczekiwania względem 
show nie były wysokie, pozytywne wrażenie, jakie zrobiło na zebranej tego wie-
czora publiczności, dla wielu było zaskoczeniem. Entuzjastyczne recenzje, które 
ukazały się zaraz po premierze, dotyczyły praktycznie wszystkich elementów 
przedstawienia. W „New York Timesie” Howard Barnes napisał, że musical jest ra-
dosny, inspirujący i wspaniały. W „Journal American” John Anderson uznał Okla-
homę! za piękne, świeże i pomysłowe show, równie miłe dla oka, jak dla ucha. 

O oryginalności i innowacyjności musicalu Oklahoma! świadczyła przede 
wszystkim jego struktura. Fundamentem całości były teksty (piosenki i dialogi), 
na których opierała się reszta dzieła, a czynnikami determinującymi całość – 
wydarzenia oraz bohaterowie i ich potrzeby. Za sprawą dialogów starano się 
pogłębić psychologiczny obraz postaci. Rodgers i Hammerstein ustalili nowy 
wzorzec, dzięki któremu zaczęto skupiać się na dramaturgicznej stronie przed-
stawień muzycznych. 

Wizualną siłą Oklahomy! stał się taniec. Agnes de Mille nie powieliła w swej 
choreografii żadnych schematów. Taniec pomagał opowiadać historię, definio-
wać bohaterów pod kątem psychologicznym. Używając elementów baletowych, 
de Mille odeszła od standardowej rewiowej choreografii, charakteryzującej się 
odkrywaniem nóg przez urodziwe tancerki. Tym samym udowodniła, że taniec 
w musicalu może być czymś więcej niż jedynie eksponowaniem wdzięków. 
Oprócz baletu jej choreografia inspirowana była folkowymi i etnicznymi tańcami. 
Takie połączenie wymagało zaś od artystów niemałych umiejętności. 

Kolejnym wyzwaniem rzuconym konwencjom przez twórców tego musica-
lu było „ukazanie śmierci na scenie, a nie samo zrelacjonowanie wydarzenia. 
Dzięki temu […] spektakl nabrał waloru konkretności, niemal «dotykalności»”12.

Dzięki Oklahomie! ostatecznie zdefiniowano wyrażenie integrated musical. 
Twórcy przedstawienia po raz pierwszy z premedytacją odrzucili to, co nie miało 
związku z akcją. Max Wilk, mówiąc, że wszystko stopiło się w jeden teatralny 
kawałek, miał zapewne na myśli to, że w Oklahomie! taniec, muzyka, śpiew 
i dialogi tworzyły spójny obraz13. 

11 Ibidem, s. 161. 
12 Ibidem, s. 163. 
13 J. B. Jones, Our Musicals, Ourselves: A social history of the American Musical Theatre, 

Brandeis University Press, New England 2003, s. 142.
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Omawiany musical był wyjątkowy pod jeszcze jednym względem: był mia-
nowicie czymś więcej aniżeli tylko źródłem rozrywki. Opowiadał ważną historię 
o świecie i ludziach w nim żyjących. Richard Clifford uważa, że musical Okla-
homa! przedstawia proces rozwoju obywatelskiej tożsamości, dlatego warto 
analizować go w kontekście społecznym14. Według badacza w opowiadanej 
historii dochodzi do próby zniwelowania przepaści, będącej wynikiem konflik-
tów i podziałów. Jego zdaniem tworzony w czasie II wojny światowej musical 
porusza problem patriotyzmu, przemycając jednocześnie kontekst polityczny 
obalający ideały faszyzmu. Napięcie między farmerami a kowbojami wynika z ich 
odmiennych opinii dotyczących zagospodarowania ziem, na których postanowili 
się osiedlić. Ów konflikt Clifford interpretuje jako odbicie głównego problemu 
wojny. W Oklahomie! przejawia się historia społeczeństwa usiłującego osiągnąć 
narodową tożsamość. Ukazuje on nową wspólnotę ludzką, której członkowie 
mają zróżnicowane poglądy, ale starają się żyć w wolności, zgodzie i harmonii. 
Podobne stanowisko prezentuje Ethan Mordden, który w swej monografii na 
temat Rodgersa i Hammersteina pisze:

Oklahoma! niesie ze sobą istotny przekaz, podobnie jak Green Grow the Lilacs. 
Oprócz historii na temat tego, kto zabierze Laurey na tańce, sztuka Riggsa opowiada 
o czymś jeszcze. Jest rozprawą na temat stosunkowo prymitywnej społeczności, 
starającej się poradzić sobie z bezprawiem, a jednocześnie przygotowującej się do 
wprowadzenia cywilizacji, czyli przyjęcia amerykańskiej państwowości15.

14 R. J. Clifford, The Farmer and the Cowman Should Be Friends: Civic Identity and Civil 
Religion in „Oklahoma!”, w: Rodgers & Hammerstein’s „Oklahoma!”: A Study Guide, Depart- 
ment of Theatre, Brigham Young University, Idaho 2007; http://www.docstoc.com/docs/358 
82731/Oklhoma-study-guideindd [20.03.2011].

15 „Oklahoma! is about something, just as Green Grow the Lilacs is. Under the story of 
who gets to take Laurey to the dance, Rigg’s play is a consideration of how a relatively primitive 
but orderly community deals with brutish lawlessness in its preparation to enter civilization 
– that is, to assume American statehood”. E. Mordden, Rodgers & Hammerstein, Nowy Jork 
1992, s. 27 (tłum. własne).
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Parasolki z Cherbourga –  
opowieść o zwyczajnej miłości

Coś w moim sercu płacze, 
Jak płacze deszcz nad miastem. 
Czymże to wytłumaczę, 
Że moje serce płacze?1

Ten fragment Zapomnianych piosenek Paula Verlaine’a przyszedł mi do głowy, 
gdy oglądałam Parasolki z Cherbourga Jacques’a Demy’ego, francuski musical 
z 1964 r.

Cherbourg to raczej brzydkie, średniej wielkości miasto portowe w Nor-
mandii. Tu często chodniki są mokre, a mieszkańcy chodzą z parasolkami. Nie 
wszystkie z tych parasoli są czarne – niebieskie, żółte i różowe sprzedaje w skle-
pie matki młodziutka Genviève. Spotyka się z chłopcem o imieniu Guy, 22-letnim 
mechanikiem samochodowym. Zwykli ludzie, zwykłe miasto, zwykła miłość. To, 
co opowiada nam w swoim filmie Jacques Demy, jest ostentacyjnie banalne – 
bohaterowie pochodzą z niskiej klasy średniej, jakoś sobie radzą, w ich życiu nie 
dzieje się nic nadzwyczajnego. Demy opowiada „historię środka” – paralelną 
do muzyki środka i mainstreamowego nurtu kultury popularnej. Obrazowanie 
filmowe też pozbawione jest bardziej sugestywnych elementów i nie wynika 
to tylko z odległości (prawie pół wieku!) dzielącej nas od czasu, w którym film 
powstał. Kolory ulic, rzeczy i ludzi – najczęściej pastelowe, blade, „nieostre” 

1 P. Verlaine, Zapomniane piosenki III, tłum. J. Kramsztyk, w: Antologia poezji francuskiej, 
t. III, oprac. J. Lisowski, Warszawa 2000.
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właśnie – sugerują świat uczuć letnich, wyważonych, spokojnych. Dlaczego 
więc ta „opowieść o zwyczajnej miłości” przenika do głębi, wzrusza, nie pozwala 
o sobie zapomnieć? W sposób opisany przez Oliviera Sacksa – zostaje z wraż-
liwym odbiorcą i ciągle „chodzi mu po głowie”? 2 Najpewniej dzięki muzyce, 
której autorem jest Michel Legrand – kompozytor i śpiewak, który w 1965 r. za 
Parasolki otrzymał Oskara. Libretto zaś napisał Jacques Demy.

Cichy śpiewie ulewny
Na dachach i na ziemi... 
Gdy w sercu smutek rzewny 
O szeleście ulewny! 

To z kolei Verlaine. Ciekawe, czy XIX-wieczny poeta był kiedyś w Cher- 
bourgu. Filmowy musical Jacques’a Demy ma budowę trójdzielną: kolejne części 
zatytułowane są: Le départ, L’absence, Le retour. Pierwsza, Wyjazd, zaczyna się 
w listopadzie 1957 r. – w deszczowym Cherbourgu Guy i Geneviève spotykają 
się wieczorami, w operze lub na tańcach, spacerują w porcie i snują wspólne 
plany na przyszłość („Będziemy mieli córkę – w mojej rodzinie zawsze rodzą się 
dziewczynki! – nazwiemy ją Françoise” – mówi Geneviève). Aż przychodzi wojna 
w Algierii – ta, której klęska uczyni z Francji kolonialnej Francję postkolonialną – 
a służba w armii trwa całe dwa lata. Zrozpaczona Geneviève („Dwa lata naszego 
życia!”) obiecuje narzeczonemu czekać, choćby i całą wieczność, do śmierci. 

Od paru dni żyję w ciszy 
W czterech ścianach mojej miłości 
Od czasu kiedy odszedłeś cień twej obecności 
podąża za mną każdej nocy i wymyka mi się każdego dnia 
Z nikim się już nie widuję, otoczyłam się pustką 
Już niczego więcej nie rozumiem bo jestem niczym bez Ciebie
Porzuciłam wszystko bo nie mam już złudzeń
Co do naszej miłości; posłuchaj tej piosenki.

Nie, nie przeżyję bez ciebie
Nie dam rady, nie odejdę, umrę
Chwila bez ciebie i przestaję istnieć
Ale moja miłość mnie nie opuści.
Kochany, będę na ciebie czekać całe moje życie
Zostań blisko mnie, wróć, błagam cię
Potrzebuję cię, chcę żyć dla ciebie
Kochany nie odchodź.

Rozstali się na peronie dworca
Pożegnali się ostatnim spojrzeniem
Kocham cię nie zostawiaj mnie3.

2 O. Sacks, Muzykofilia. Opowieści o muzyce i mózgu, tłum. J. Łoziński, Poznań 2009.
3 Tłum. własne.
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* * *

Kolejny akt: Nieobecność (styczeń – kwiecień 1958) to czas, kiedy sprawy zaczy-
nają się komplikować. Geneviève czeka na listy, Guy rzadko pisze, a ona czeka 
tym bardziej, że jest w ciąży. Bezradna, osamotniona, ulega namowom matki 
– aby uniknąć wstydu, a także wspomóc finansowo sklep, będący podstawą 
egzystencji ich obu, przyjmuje oświadczyny bogatego jubilera i wyjeżdża do 
Paryża. Ale – uwaga! – ani matka nie jest bezdusznym potworem i straszliwą 
zrzędą, ani Roland Cassard nie jest obleśnym staruchem, który „kupuje” sobie 
piękną dziewczynę. Wszystkie osoby dramatu mają łagodne rysy i dobre oczy, 
którymi patrzą na świat realistycznie i może bez większego polotu, za to życz-
liwie. I – a jakże – banalnie. 

* * *

Coś płacze bez przyczyny 
W tym sercu, co omdlewa... 
Jak to, z niczyjej winy?
Ten płacz jest bez przyczyny.

Nie, Verlaine. Ten płacz ma przyczynę. W części pt. Powrót (marzec 1959) Guy 
w deszczu wraca do miasta, utyka, był ranny, wiele czasu spędził w szpitalu, 
może dlatego tak rzadko pisał? Ciotka Élise, u której mieszkał, jest ciężko chora 
– opiekuje się nią Madeleine, skrycie zakochana w młodym weteranie. Kiedy 
Guy dowiaduje się o zamążpójściu Geneviève („Mogła być na mnie zła, ale dla-
czego wyszła za mąż?”), traci grunt pod nogami, a może i poczucie sensu. Ale 
i tu, gdzie spodziewaliśmy się katastrofy totalnej, obrazu destrukcji i upadku, 
jest przede wszystkim smutek. W sklepie pani Emery, tym, który nosił dumną 
nazwę „Parasolki z Cherbourga”, jacyś warkliwi robotnicy ustawiają pralki i lo-
dówki; szef warsztatu niezadowolony z pracy przygnębionego żołnierza wyrzuca 
go, a właściwie Guy sam rezygnuje. W barze, w którym pije wino, zaczepia go 
„sympatyczna” dziewczyna, spędzają razem noc (za którą Guy oczywiście za-
płaci). Tej samej nocy umiera ciotka Élise, na szczęście otoczona opieką przez 
Madeleine. Ot, życie: przeplata się ze śmiercią, comme toujours.

Ten jedyny list z Algierii, który Geneviève otrzymała od ukochanego, brzmiał: 
„Kocham Cię, mam nadzieję, że czekasz. François to dobre imię dla syna, wczoraj 
zginęło trzech żołnierzy, tu słońce i śmierć są obok siebie”. Być może to najmoc-
niejsze słowa w całej opowieści.

Parasolki z Cherbourga to nietypowy musical – nie jest bowiem komedią, 
a zostaje zaśpiewany w całości. W istocie jest więc operą. I to nie rock-operą, 
bo ta dopiero pojawi się wraz z kontestacją wojny w Wietnamie, ruchem Flower 
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Power i latem miłości, które trwało od 1966 do 1969 r. Jest operą ze względu 
na: konsekwentny sposób łączenia słowa z muzyką, aktowość i całą budowę 
sceniczną, oraz przez przez powagę, z jaką śpiewane są nawet najbardziej po-
toczne treści. A jednocześnie nie przypomina opery, gdyż nie jest ani wyrazistą 
komedią, ani tragedią, lecz prostą historią obyczajową, opowiadającą o zwykłych 
ludziach i zwykłych uczuciach w łagodny sposób. Nie osiągają one najwyższego, 
rozpaczliwego natężenia w śpiewie dialogowym bohaterów (jak w operze we-
rystycznej). To muzyka musi sobie poradzić z odmalowaniem uczuć. Bo życie to 
nie sztuka, wiedzą o tym wszyscy. Kiedy Geneviève, tęskniąc za narzeczonym, 
szlocha: „Umrę bez niego”, matka uśmiecha się pobłażliwie i konstatuje: „Tak 
mówi się tylko w kinie”. Niebohaterscy bohaterowie i ich nadzwyczajne, a po-
tem nieuchronnie zetlałe uczucie, tworzą jedyny w swoim rodzaju spektakl. 
Sprzedawczyni i mechanik samochodowy grani są przez Catherine Deneuve 
i Nino Castelnuovo, przy czym Deneuve, nawet gdyby grała służącą, kucharkę 
czy pomywaczkę, i tak byłaby królową. Ale to uwaga historyczna, postparasol-
kowa – w filmie Demy oglądamy niespełna 20-letnią aktorkę.

Pragmatyzm mówi – nic bardziej sztucznego, niż kazać bohaterom śpiewać 
zamiast rozmawiać, cokolwiek byłoby przedmiotem sporu – uczucia czy benzyna.  
Sztuka, łącząca słowo z muzyką, odpowiada: zobaczcie Parasolki z Cherbourga, 
przekonacie się, że wydobycie prawdy i wzruszenia dzięki sztucznej konwencji 
musicalowo-operowej jest możliwe.

Autor scenariusza, dialogów i reżyserii trzy lata później nakręcił ultratrady-
cyjny musical filmowy (również z muzyką Michela Legranda) pod myląco podob-
nym tytułem Panienki z Rocheford i z mylącym udziałem Catherine Deneuve, 
który w niczym nie przypomina Parasolek. Notabene zagrał w nim amerykański 
gwiazdor Gene Kelly, a raczej zatańczył i zaśpiewał – jak w gatunkowo konser-
watywnym, amerykańskim musicalu z lat 20.

W deszczowym Cherbourgu pada też czasem śnieg. Jest grudzień 1963 r. 
i nasza sztucznie i operowo opowiedziana, banalna historia dobiega końca. 
Oto jej finał: starsi o parę lat, kiedyś zakochani, dziś każde w swoim związku 
i swoim świecie: Guy jako właściciel stacji benzynowej, mąż Madeleine i ojciec 
François; Geneviève jako paryżanka, już nie dziewczyna z końskim ogonem, 
ale stateczna mężatka, w eleganckim futrze, matka 5-letniej Françoise. Ich 
przypadkowe spotkanie na stacji Esso nie zaowocuje gwałtownym wybuchem 
uczuć (miłości?, żalu?, nienawiści?, zawodu?), a niezręczności całej sytuacji nie 
pokryją zdawkowe uwagi: „jest zimno, chodźmy do biura”.

Guy zapali papierosa, spyta o imię czekającej w aucie dziewczynki, ale 
zaraz doda: „Musisz już iść”. Geneviève na pożegnanie zapyta: „Co u ciebie?” 
i rozstaną się, pewnie na zawsze. Dwoje na jb l i ższych  sobie ludzi, rodzice 
córki, nieprzytomnie w sobie zakochani jeszcze przed chwilą; ci, których uczuciu 
sekundowaliśmy – rozejdą się, rozjadą, zapomną.
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Tym razem Verlaine się nie pomyli. Ale opisze raczej odczucia widza, a nie 
bohaterów, gdy swą „zapomnianą piosenkę” zakończy tak:

W tym najwięcej żałości, 
że ja sam nie wiem czemu, 
Bez gniewu, bez miłości
Tyle w sercu żałości4. 

4 P. Verlaine, Zapomniane piosenki III, s. 661.
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„Ciemniej ciągnijcie po skrzypkach”.  
Skrzypek na dachu jako prefiguracja Auschwitz

1. Między kadrami: w stronę nie-miejsca

Podczas trzeciej edycji Festiwalu Conrada w Krakowie Dawid Grossman, autor 
Ajen erech: ahawa (Patrz pod: Miłość), zapytany o swoje środkowoeuropejskie 
korzenie, wspomniał, gdy jako ośmiolatkowi, dwa lata po przyjeździe do Izraela, 
zwykle zdystansowany ojciec z nieukrywanym wzruszeniem ofiarował książki 
Szołema Alejchema1. Przyszły izraelski pisarz, którego obraz świata był dotąd 
właściwie jednolity, to znaczy żydowski, po ich lekturze zrozumiał, że istnieją 
miejsca, w których nie żyją Żydzi, że role rabinów odgrywają księża, że wydarzają 
się pogromy, a Tewje Mleczarz i później – za sprawą musicalu – skrzypkowie 
na dachu przynależą do epoki, która w Europie przeminęła bezpowrotnie wraz 
z Zagładą. Nic dziwnego, że Benjamin Harshav w szkicu o wielojęzyczności – wpi-
sanej w los wygnańców – odwołuje się do opowiadania Alejchema: „zakończył 
swoją powieść o Tewji Mleczarzu właśnie rozdziałem zatytułowanym lech-lecho. 
Wyrażenie »nadszedł czas lech-lecho« oznacza w jidysz tyle co »nadszedł czas 
wygnania« (w przypadku Tewjego Mleczarza – czas wygnania Żydów z rosyjskich 
wsi)”2. 

Ten sam skrzypek, który wygrywał rzewne melodie na dachach prowin-
cjonalnej Anatewki i okolicznych polnych drogach, pojawił się później choćby 

1 Spotkanie prowadziła Karolina Szymaniak, 3 listopada 2011 r.
2 B. Harshav, Wielojęzyczność, tłum. A. Kondrat, „Cwiszn” 2011, nr 1–2, s. 9. 
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w adaptacji opowiadania Tadeusza Borowskiego – w Pożegnaniu z Marią w re-
żyserii Filipa Zylbera, filmie z sugestywną muzyką Tomasza Stańki (1993). Nakrę-
cony w latach 60. XX wieku amerykański musical opowiada przecież – między 
kadrami – także o tej wojennej zagładzie z połowy zeszłego stulecia, nie tylko 
na prowincjach, ale i w metropoliach, takich jak Warszawa i Berlin. Borowski 
pisze o skrzypku we wspomnianym opowiadaniu: „smętny, zapijaczony [...] na 
próżno usiłował jękiem instrumentu zagłuszyć charczenie patefonu. Zgarbiony 
jak pod workiem cementu, wydobywał ze skrzypiec z ponurą zaciętością jeden 
tylko pasaż. Od dwóch godzin ćwiczył się do niedzielnego koncertu poetycko-
-muzycznego. Występował wtedy umyty, w wizytowym garniturze w paski, 
miał twarz melancholijną i oczy senne, jakby czytał z powietrza nuty”3. Zylber 
jednak wprowadza do filmu postać uduchowionego skrzypka-wizjonera, jako 
swoisty cytat z amerykańskiego musicalu. Skrzypek-wieczny tułacz towarzyszy 
scenie zabicia Żydówki i odjazdu transportu z ukochaną Tadka, Marią. On – jak 
w musicalu Fiddler on the Roof – zamyka u Zylbera pochód ku śmierci. 

Agnieszka Sabor w przewodniku Sztetl. Śladami żydowskich miasteczek. 
Działoszyce – Pińczów – Chmielnik – Szydłów – Chęciny już na pierwszej stronie 
odwołuje się do opowiadania Szolema Alejchema, będącego signum żydowskie-
go losu, losu skrajnego i skazanego na wygnanie, w którym, by przypomnieć 
słowa Krzysztofa Kieślowskiego, żadna skala tragedii nie jest zaskakująca. „To 
zastanawiające, że pamięć o żydowskich miasteczkach powraca do Polski 
okrężną drogą – przez Stany Zjednoczone i Izrael”4 – komentuje Sabor i dodaje: 
„Sentymentalna opowieść o Tewji Mleczarzu nie opowiada o prawdziwym końcu 
żydowskich miasteczek w Europie Wschodniej – o Holocauście. [...] mieszkańcy 
sztetli ginęli nie tylko w komorach gazowych. Zagłada dokonywała się w ich 
własnych domach, na cmentarzach, gdzie od pokoleń grzebali swoich przodków, 
w lasach, do których wcześniej chodzili zbierać grzyby lub jagody”5. Tym samym 
epitetem – „sentymentalna”, nadając mu negatywny wydźwięk – posługuje 
się Wojciech Tworek, który posądza realizatorów filmu (jak ich dezawuująco 
nazywa: „Topola i spółkę”) o sprzedanie ładnego, uproszczonego, ludowego 
obrazka: „Szolem Alejchem stał się więźniem wykreowanego przez Chaima 
Topola i spółkę wizerunku nieco cepeliowego autora piszącego sentymentalne 
historie o świecie, którego już nie ma [...]”6. 

3 T. Borowski, Pożegnanie z Marią, w: idem, Wybór opowiadań, wstęp T. Drewnowski, 
Warszawa 1994, s. 27.

4 A. Sabor, Sztetl. Śladami żydowskich miasteczek. Działoszyce – Pińczów – Chmielnik – 
Szydłów – Chęciny. Przewodnik, Kraków 2005, s. VII.

5 Ibidem, s. VIII.
6 W. Tworek, Szolem Alejchem na ekranie, „Cwiszn. Żydowski kwartalnik o literaturze 

i sztuce” 2011, nr 3, s. 107.
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Nad opowiadaniem Alejchema i nad powstałym na jego motywach musi-
calem unosi się widmo Zagłady7. Nic dziwnego, że na polski przekładał klasyka 
jidysz m.in. Stanisław (Szyja) Wygodzki, więzień Auschwitz (numer 132434), któ-
ry podczas wojny stracił żonę i córkę. Skrzypek na dachu zapowiada wygnańczy 
los Żydów europejskich w czasach wojny i powojennych. Wygodzki w połowie 
lat 60. wyemigrował do Izraela. Swoim dzieciom narodzonym po wojnie – do-
świadczając tego, jak liche jest drugie szczęście Hioba – nadał znaczące imiona: 
Adam i Ewa. Przypomnę więc, że Czesław Miłosz w eseju O wygnaniu8 exodus 
europejskich Żydów ukazał jako jedną ze stacji na długim odcinku historii. Pierwsi 
doświadczyli wygnania Adam i Ewa, o których w poniższym cytacie wspomina 
noblista. Do rangi symbolicznej Ziemi Obiecanej urosła Jerozolima (nie tylko ta 
niebieska, ale i ta po utworzeniu w 1948 r. państwa Izrael i sformułowaniu dwa 
lata później Prawa Powrotu): 

Oglądając się, mogli widzieć miecz ognisty strzegący bram Raju. Ich nostalgiczne 
myśli o powrocie do szczęśliwego niegdyś istnienia zaprawiała goryczą świadomość 
zakazu. Jednak nigdy nie wyrzekli się ostatecznie nadziei, że któregoś dnia skończy 
się ich wygnanie. Później, o wiele później, to marzenie oblecze się w kształt złotego 
miasta istniejącego poza czasem, niebiańskiego Jeruzalem9.

Realistyczny musical ma dzięki piosenkom cechy nostalgicznej idealizacji. 
Jego twórcy tęsknią do świata, którego – by wywołać echo wiersza Słonim-
skiego – „nie masz już, nie masz”. Skrzypek na dachu to swoisty kadysz nad 
wydartą przestrzenią, dzieło powtarzające – znów między kadrami – pytanie 
Jeana Améry’ego: „ile ojczyzny potrzebuje człowiek”. Publicysta, więzień obozu 
zagłady, odpowiada: „tym więcej, im mniej może jej zabrać z sobą. Istnieje bo-
wiem coś takiego jak przenośna ojczyzna […]. Może to być religia, na przykład 
żydowska”10. Mieszkańcy Anatewki, wyjeżdżając, pakują zatem kilka swoich 
garnków, ksiąg, czapek, ale przede wszystkim wiodą na emigrację przenośną 
ojczyznę – judaizm. I oni po osiedleniu się na wygnaniu mogliby zapisać zdanie 
jednego z wierszy Osipa Mandelsztama, którego żydowski los także prefiguro-
wali: „Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi”11. W swym losie tułaczym na 
własność mieli, prócz religii, kulturę (w tym pieśni) oraz język. Równie ważną 
kategorią jak ta znana – emigracja wewnętrzna – wydaje się więc imigracja we-

 7 H. Arendt, W. H. Auden, Drut kolczasty, wybrał, tłum. i wstępem opatrzył P. Nowak, War- 
szawa 2011.

 8 Esej Czesława Miłosza został opublikowany w 1988 r. w albumie Josefa Koudelki Exiles, 
a później włączony do książki Szukanie ojczyzny.

 9 C. Miłosz, O wygnaniu, w: idem, Szukanie ojczyzny, Kraków 2001, s. 208. 
10 J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. R. Tur- 

czyn, posłowiem opatrzył P. Weiser, Kraków 2007, s. 110.
11 O. Mandelsztam, Nikomu ani słowa..., wybór i posłowie T. Klimowicz, Kraków 1998, 

s. 183.
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wnętrzna: poprzez język, wiarę i kulturę, żyjąc w oddaleniu od rodzinnego kraju 
(i małej ojczyzny sztetlu), Żydzi mogli przybliżać się do utraconego. Bohaterowie 
musicalu zmysłowo obcowali z miejscem i ze swą nostalgiczną pamięcią, w prze-
czuciu nadchodzącej straty. Przemysław Czapliński we Wzniosłych tęsknotach 
konstatuje wszelako, że nostalgia: 

[...] wynika z lęku przed bezpośredniością. Obawa przed światem, który potrafi 
dotknąć, przed człowiekiem, który potrafi zranić, przed rzeczą i jej szorstkimi 
brzegami skłaniają do tworzenia buforów bezpieczeństwa. […] Nostalgia to wła-
śnie tarcza wystawiona przeciw dotkliwej bezpośredniości czasu. […] Nostalgia 
wydaje się w tym względzie projektem całościowym, bo nie tylko podpowiada 
wzorce odnoszenia sie do czasu, i nie tylko podsuwa nam metody kontestowania 
teraźniejszości [...] lecz także wyposaża nas w narzędzia nieufności wobec wszel-
kich mitologii postępu12.

Taką tarczą są dla bohaterów musicalu: pieśń, religia i Tradycja.

2. Ludzie powietrza i ptaki  
(od kleiner Vogel do kein Vogel) 

Nowoczesna literatura żydowska pisana w jidysz datuje się od publikacji w 1864 r. 
powieści Szołema Jankeva Abramowicza Dos kleyne mentshele (Mała osoba). 
Obok niego głównymi pisarzami w jidysz byli Mendele Mojcher Sforim, Isaak 
Leib Perec (który podczas słynnej konferencji w Czerniowcach nazwał ów ję-
zyk narodowym językiem Żydów) oraz Szołem Rabinowicz, znany jako Szołem 
Alejchem. Hans Marquard zauważa, że pseudonim Rabinowicza przyjmuje 
judaistyczną formułę pozdrowienia, którą z hebrajskiego można by przełożyć: 
„pokój z wami”13. Autor Dziejów Tewjego Mleczarza doświadczył na własnej 
skórze exodusów, pogromów, egzystencji w gettach. Urodził się 2 marca 1859 r. 
w Perejesławiu na Ukrainie, a wychowywał w niedalekiej Woronce. W 1877 r. 
zaczął uczyć w Zofiówce córkę Elimelecha Łojewa, z którą połączyło go uczucie, 
a następnie ślub. W kolejnych latach nie tylko handlował zbożem i papierami 
wartościowymi, ale także uprawiał literaturę, zaś od 1888 r. wydawał serię 
„Jidisze Bibliotek”. Po załamaniu gospodarczym wyemigrował m.in. do Paryża 
i Wiednia, a później wrócił do Rosji. Zmarł w 1916 r. w Nowym Jorku. 

Nie tylko bohaterów, ale i ich język przywoływał Alejchem do swoich opo-
wiadań ze świata, w którym zamieszkiwał. O śmierci na cholerę jego matki 

12 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, 
s. 5.

13 S. Alejchem, Schir-ha-Schirim, posłowie H. Marquard, Frankfurt nad Menem 1985, 
s. 103.



	 „Ciemniej ciągnijcie po skrzypkach”. Skrzypek na dachu... 	 83

Bernard Mark pisze: „jej miejsce zajęła macocha, zła, wiecznie nachmurzona 
i wiecznie rozkrzyczana, maltretująca dzieci, posiadająca niezwykle bogaty 
słownik przekleństw [znany jako Majne-loszu fun a sztif-mame – J. R.], które 
wyrzucała z siebie kolejno według alfabetu. A to małego Szołema przerażało 
i bawiło jednocześnie. Słownik macochy był pierwszą szkołą językową przyszłego 
wielkiego humorzysty”14. Nic dziwnego, że Aharon Megged zanotuje po latach, 
wspominając kobietę ze swojego sąsiedztwa: „Wylewa na ulice całe wiadra 
hebrajskiego, rozsiewa go na wszystkie strony świata, ziarna i plewy, kamie-
nie i perły, zmieszane w jeden galimatias. A pereł ma bez liku. Niczym Tewje 
Mleczarz, ona także robi błędy, przekręca i miesza wyrazy [...]”15. Wspomniany 
uprzednio autor wstępu do opowiadań podkreśla rolę Alejchema: „Monologi 
Tewji i losy Menachem-Mendła to tylko środek do odtwarzania kolejnych losów 
Żydów, to dzieje nie jednego szarego człowieka, ale całego ludu i jednocześnie 
wyznanie wiary, rachunek sumienia autora [...]”16. „W Tewji skoncentrowała się 
cała wielowiekowa mądrość żydowskiego ludu, a przede wszystkim podstawowy 
pierwiastek tej mądrości, wiara w lepszą przyszłość”17.

Eugeniusz Wachowiak doprowadził do spotkania mieszkańców wyobrażo-
nych sztetli w swoim wierszu:

Oczyszczeni przez ogień 
ulecieli kominem:
Herszełe i Ryfkełe, 
Tewje mleczarz 
i Cajtla, 
szajgec Chaim 
i Estera, 
krawiec Szimen 
i jego chuda żona Rachel, 
z nimi lud Izraela 
poddany trującej pladze 
wstępujący do Boga 
wysłupionym dymem. 

[...] Ceremonia chupy 
pod baldachimem nieba
nad barakami Auschwitz.

14 S. Alejchem, Dzieje Tewji Mleczarza, tłum. i objaśnienia opracowała A. Dresnerowa, 
słowo wstępne B. Mark, Wrocław 1960, ss. VI–VII; idem, Tewje, der Milchmann, Frankfurt nad 
Menem 1985; E. Janda, M. M. Sprecher (red.), Lieder aus dem Ghetto. Fünfzig Lieder jiddisch 
und deutsch mit Noten, wstęp F. Nötzoldt, Monachium 1962. 

15 A. Megged, Rozważania o dwóch językach, „Cwiszn” 2011, nr 1–2, s. 19.
16 Ibidem, s. 11.
17 Ibidem, s. 12.
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Gasną świece menory, 
siódma, szósta i piąta, 
potem czwarta i wreszcie 
trzy płomyki przetrwały:
Chagall, Celan, 
Brandstaetter, 
i ten skrzypek na dachu 
krematorium w Auschwitz18.

W wierszu wspomniany został i Paul Celan (frazą z jego najsłynniejszego 
wiersza o Zagładzie, Fugi śmierci, posłużyłam się w tytule artykułu), i Marc 
Chagall, który w cyklu Mein Leben rysował właśnie sztetl dzieciństwa19, opisując 
Witebsk jako świat sam w sobie, jako miasto wyjątkowe, ale także nieszczęsne 
i nudne, z setkami synagog, sklepów mięsnych i przechodniów. Jednym ze 
skrzypków na dachu był dziadek malarza, który w ośmiodniowe Święto Sukkot 
(zwane też Świętem Namiotów, zamykające się dniem zwanym Radość Tory) 
zajmował miejsce na dachu: 

Oto co mi opowiadała jeszcze matka o swoim ojcu, moim dziadku z Łoźna. A może 
mi się to śniło. Są święta Sukkot albo Simchat Tora. Szukają go wszędzie. Gdzie on 
jest, gdzie on jest? Okazało się, że korzystając z pięknej pogody, dziadek wdrapy-
wał się na dach, usiadł sobie i ze smakiem zajadał marchewki. Całkiem to niezłe 
jako obraz20. 

Jonathan Wilson, pisząc w biografii malarza o obrazie Nieboszczyk zwraca 
uwagę właśnie na jedną postać:

[...] to skrzypek na dachu. Ten pierwszy skrzypek w jego malarstwie nie wydaje się 
figurą przesadnie wydumaną. To po prostu człowiek w kapeluszu, ale bez brody, 
siedzący na dachu i grający coś, w czym można się domyślić melodii żałobnej. 
Ale niewykluczone jest także co innego – że podobnie jak zamiatacz odnosi się 
on z zupełną obojętnością do leżących na ulicy zwłok i do zrozpaczonej kobiety. 
U szczytu dachu, na którym siedzi, zawieszono wielki but, emblemat szewskiego 
rzemiosła [...]. Mieszkańcy sztetł często wchodzili na dachy swych domów – nie-
raz ze strachu, nieraz dla zabawy. [...] Jeśli tacy skrzypkowie odegrali ważną rolę 
w uczuciowej formacji młodego Chagalla, to nie mniejsze znaczenie miała w niej 
miejscowa synagoga21.

18 E. Wachowiak, Herszełe i Ryfkełe, w: idem, Medalion studzienny. Wiersze wybrane, Po-
znań 1998, ss. 60–63.

19 M. Chagall, Mein Leben (zwanzig Radierungen), posłowie W. Schmidt, Frankfurt nad 
Menem – Lipsk 2000, s. 7. 

20 M. Chagall, Moje życie, tłum. J. Sell, Kraków 2003, s. 128.
21 J. Wilson, Marc Chagall. Biografia, tłum. J. Skowroński, Warszawa 2011, s. 18.
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Marc Chagall, Haus Großvaters (Dom dziadka)  
Źródło: Mein Leben (zwanzig Radierungen), Frankfurt nad Menem – Lipsk 2000, s. 31.

W tradycji żydowskiej chupa to trzymany przez czterech mężczyzn baldachim 
rozpostarty nad młodą parą – ów symbol domu jest tak istotnym elementem 
obrzędu, iż niekiedy ceremonię zaślubin zwie się chupą. W cytowanym powyżej 
wierszu Eugeniusza Wachowiaka skrzypek na dachu gra rzewnie, bo wie, że chu-
pa zwieńczy się pogrzebem w chmurach – Zagładą. W pamiętnej scenie z Fiddler 
on the Roof najstarszej córce Tewji – Cajtli i krawcowi Motelowi Kamzojlowi, 
którzy stoją pod baldachimem,  miasteczko śpiewa Sunrise, Sunset – pieśń o ich 
dorastaniu i uczuciu, które z ziarna kiełkowało przez noc, aż zakwitło pośród 
dnia. Podobny motyw – zaślubin pod czerwonym baldachimem – stanie się 
tematem wspomnienia Chagalla i jego grafiki.

Ciekawym sąsiedztwem dla wiersza poznańskiego poety jest utwór Chagall 
Joanny Kulmowej. Urodzona w 1928 r. w Łodzi poetka tworzy swoistą ekfrazę 
obrazu witebskiego mistrza. I jest to – jak filmowy musical z Topolem w roli 
głównej – ekfraza w obliczu Zagłady, gdy „straszno bywa w tym miasteczku”. 
Kulmowa ożywia pierwszoplanowych bohaterów Chagalla, w jej wierszu pro-
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wadzą oni dialog. Ożywia tych, którzy mają świadomość, że umarli dla świata, 
skazani (dopytują, czuwając przy sobie: „Jeszcze żyjesz?”), więc wzbiją się w po-
wietrze – inaczej niż u Wachowiaka – skośnie, na przekór. Znajdują oni sposoby, 
by zaklinać rzeczywistość słowem, otulają się zapewnieniami i wizją wspólnego 
zamieszkania w „nigdzie”. Niebo to ty, piekło to inni.

Narzeczona narzeczona 
patrz osiołek rży na łące. 
Ja nie pójdę tam trzy świece 
trzy anioły spadające. 
 
Nie czekajmy ani chwili 
niebo z deszczy wieńce wije. 
Duszno tutaj od motyli. 
Jeszcze żyjesz? Jeszcze żyję. 
Narzeczony narzeczony 
mnie przygrywa zmarły Herszel. 
Straszno bywa w tym miasteczku. 
Jeszcze żyjesz? Żyję jeszcze. 
 

Marc Chagall, Hochzeit (Ślub)  
Źródło: Mein Leben (zwanzig Radierungen), Frankfurt nad Menem – Lipsk 2000, s. 39.
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Chodź do nieba. Tam odpoczniesz. 
Tylko nie patrz! Tylko nie myśl! 
Polecimy skośnie skośnie 
aż się nigdzie nie znajdziemy22. 

Chagall i Alejchem byli więc kronikarzami całej społeczności wschodnio-
europejskich Żydów. Heiko Haumann w swojej monografii kreśli szlaki ponie-
wierki wschodniej żydowskiej społeczności, nawiązując właśnie do tych dwóch 
twórców: „Alejchem pokazuje, jak niewielki jest prestiż niektórych rzemiosł. 
Cejtł, córka mleczarza, ma zostać wydana za bogatego rzeźnika. Jednak ubogi 
szewczyk, Motł Kamzojł, decyduje się – wbrew obyczajowi nakazującemu wysłać 
swata – udać się samemu do Tewjego, aby otrzymać rękę córki, którą od dawna 
kocha”23. Haumann po przywołaniu słów Tewjego o byciu nędzarzem, o jego 
dobytku, możliwym do zliczenia na palcach, o harowaniu jak wół i biedowaniu 
trzy razy dziennie, przypomina figurę luftmensza (słownik Merriam-Webster 
podaje, że słowo to w codziennym języku jidysz pojawiło się około 1907 r.), 
jakim był każdy skrzypek z dzieł Alejchema czy Chagalla: 

22 J. Kulmowa, Chagall, w: eadem, Moja pełnia, czyli wiersze lubiane, Warszawa 2000, s. 59.
23 H. Haumann, Historia Żydów w Europie Środkowej i Wschodniej, tłum. C. Jenne, War- 

szawa 1999, s. 116.

Marc Chagall, Narzeczeni z Wieżą Eiffla 
Źródło: Z. Baranowicz, Chagall, 1918–1939. Mała encyklopedia sztuki, Warszawa 1975, s. 13. 
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Wydaje się, że do literatury żydowskiej „ludzie żyjący powietrzem” (Luftmenschen) 
weszli dzięki Mendele Mojcherowi Sforimowi, który w swoim opowiadaniu Pier-
ścień życzeń, opublikowanym w 1865 roku, przedstawia mieszkańców sztetla. 
Pojęcie to bardzo szybko się zadomowiło i stało się niezwykle popularne. Charak-
teryzuje ono ludzi, którzy wtrąceni w nędzę, budząc się rano, nie wiedzą, w jaki 
sposób przeżyją do wieczora. Korzystają z każdej okazji, żeby trochę zarobić albo 
zdobyć żywność, próbują jednak także przystosować się do nowych warunków 
i pospekulować. W pojęciu tym unosi się coś z ducha autoironii, a jednocześnie 
z przebiegłości. Zawarty jest w nim także ów stan nieważkości, malowany wielo-
krotnie w latach 1914–1922 przez Marca Chagalla, pod postacią unoszącego się 
nad Witebskiem Żyda z laską w dłoni24.

 Trzeba przy tym dodać, że słowo luftmensz stało się dodatkowo metafo-
ryczne i wręcz tragicznie profetyczne, gdy wspomnieć tych, którzy wzlecieli 
w powietrze w epoce pieców krematoryjnych. Jeden jeszcze wiersz zostanie 
tu przywołany. Niemiecko brzmiące nazwisko Skrzypka Hercowicza Osip Man-
delsztam w kolejnych strofach omawia, tłumaczy i rymuje. Przed wierszem 
rosyjskiego Żyda urodzonego w Warszawie przytoczę jednak fragment powieści 
W. G. Sebalda: „Hamburger, Kissinger, Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, Frank, 
Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, Hertz, Goldstaub, Baumblatt i Blu-
menthal – podsunęły mi na myśl, że Niemcy może niczego nie mieli Żydom tak 
za złe, jak tych pięknych nazwisk, tak bardzo związanych z krajem i językiem, 
w którym żyli”25. Hercowicz, Sercowicz gra na skrzypkach, jak mu dyktuje ser-
ce, aranżuje utwory Schuberta, komponuje muzykę, która pozwala przetrwać 
zagładzę26. Rzewny ton nijak ma się do ostatniego wcielenia bohatera wiersza: 
Scherzowicza, Żyda, który musi uciekać:

Był sobie skrzypek Hercowicz, 
Co grał z pamięci jak z nut. 
Z Schuberta on umiał zrobić –  
No brylant, no istny cud. 

Dzień w dzień, od świtu po wieczór, 
Zgraną jak talia kart, 
Tę samą sonatę wieczną 
Wciąż pieścił jak jaki skarb. 

24 Ibidem, s. 118. Czesław Miłosz notował: „Lata spędzone w Paryżu, z dala od jego rodzin-
nego prowincjonalnego miasta, Witebska, nie przeszkodziły Markowi Chagallowi dalej latać 
w swoim niebie razem z dachami chat, kozami i krowami swego dzieciństwa i wczesnej młodo-
ści. Isaak Bashevis Singer odtworzył w Ameryce dzięki pamięci i wyobraźni minione na zawsze 
życie polskich Żydów”. C. Miłosz, O wygnaniu, w: idem, Szukanie ojczyzny, Kraków 2001, s. 215. 

25 W. G. Sebald, Wyjechali, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 287. 
26 Por. P. Quignard, Nienawiść do muzyki, tłum. E. Wieleżyńska, „Literatura na Świecie” 

2004, nr 1–2, ss. 183–199. 
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I co pan, panie Hercowicz? 
Za oknem ciemność i śnieg... 
Dałbyś pan spokój, Sercowicz! 
Takie jest życie, nie?... 

[...] Nam z muzyką tak bliską, 
Niestraszny i nagły zgon. 
A potem z wieszaka zwisnąć 
Jak płaszcz z oskubanych wron. 

Dawno już, panie Sercowicz, 
Wszystko skołował śnieg... 
Dałbyś pan spokój, Scherzowicz. 
Takie jest życie, nie?27

3. Od śpiewu do ptaków bez głosu

Krzyczy ciemniej ciągnijcie po skrzypkach  
a z dymem wzlecicie w powietrze

Grób wtedy macie w chmurach tam się nie leży ciasno.
Paul Celan, tłum. St. J. Lec

W Gorzkim mleku – peruwiańsko-hiszpańskim filmie wyreżyserowanym przez 
córkę noblisty z 2010 r., Claudię Llosę – dusza młodej dziewczyny, której matka 
została zgwałcona podczas ciąży (o czym opowiada pierwsza piosenka w języku 
keczua), ukrywa się przed strachem dzięki śpiewowi. Śpiew daje istnienie. „Śpie-
wajmy, śpiewajmy, aby uleczyć nasz strach, aby udać, że nie istnieje. Musimy 
śpiewać pięknie, aby ukryć nasze rany”. Układanie piosenek, nucenie piosenek 
staje się aktem ocalającym. Znamy ten motyw z niejednego musicalu, znamy 
go z Fiddler on the Roof. Piosenka bywa bowiem i wspólnym językiem (koine), 
i miejscem pamięci, także dlatego, iż dzięki rytmowi i melodii ma walory mne-
motechniczne.

By wejść w świat musicalu Skrzypek na dachu, warto przypomnieć scenę 
z powieści Tadeusza Nowaka A jak królem, a jak katem będziesz: 

Ale dopiero teraz, po latach, wiem, że ta żydowska muzyka również wiedziała, 
iż ludzie, stojący na progach domów pod sadami, na skraju błonia, widzą to ich 
przejście po niebie. [...] idzie tak, jak być powinno, cała w skrzypkach i basach. Poza 
tym owo granie na tym przejściu mimowolnym [...] można było sobie tłumaczyć 
jako litkup składany weselnej wsi, prawowitej właścicielce niebios28. 

27 Tłum. W. Woroszylski.
28 T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1974, ss. 62–63
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Tadeusz Nowak pisze, że żydowscy muzykanci graniem wyczarowywali sad 
ze śniegu, koronkę z motka lnu, złotego szczygła z kawałka akacji29. Światem 
Anatewki – z zapalonymi świecami w oknach, ze śpiewem w drewnianych bożni-
cach – kołysze muzyka. Cięcie skrzypiec rozświetla sztetl, muzyka rozwiera się na 
przestrzeń i na nadchodzącą pustkę. Podobnie Tewje, śpiewając If I were a rich 
man, wyczarowuje sobie wizję życia bez pracy, w którym najsłodszą czynnością 
staje się codzienne, siedmiogodzinne czytanie świętych ksiąg; wyczarowuje dom 
w środku Anatewki, z jednymi schodami prowadzącymi na górę, drugimi w dół, 
trzecimi zupełnie niepotrzebnymi, donikąd, zbudowanymi tylko na pokaz; wycza-
rowuje swoją Golde jako żonę bogatego człowieka, z podwójnym podbródkiem; 
oczyma wyobraźni widzi, jak ludzie przychodzą do niego po radę, niczym do 
Salomona, jak zajmuje miejsce na wschodniej ścianie synagogi. 

Skrzypek na dachu to jeden z najbardziej znanych i dochodowych musicali, 
majstersztyk Jarry’ego Bocka. Premiera dzieła ze słowami Shaeldona Harnicka 
i librettem Josepha Steina odbyła się 22 września 1964 r. na Broadwayu. Duet 
Bock-Harnick stworzył także musicale Body Beautiful, Fiorello (ten musical 
o burmistrzu Nowego Jorku był niewątpliwym sukcesem), Tenderloin. 

Musical opiera się na pisanej w jidysz w latach 1894–1914 książce Dzieje 
Tewji Mleczarza Szolema Alejchema. Wcześniej zrealizowano na jej podstawie 
m.in. filmy Chawa – córka Tewjego (w jidysz, według scenariusza Alejchema), 
i Tewje der Milchiker. Ale najsłynniejszy stał się laureat trzech Oscarów, nakrę-
cony na podstawie broadwayowskiego musicalu Fiddler on the Roof z 1971 r. 
w reżyserii Normana Jewisona, z muzyką Jerry’ego Bocka, z Chaimem Topolem 
w roli głównej, żydowskim aktorem i śpiewakiem, urodzonym w 1935 r. w Tel 
Awiwie, nominowanym za rolę Tewjego do Oscara. W programie do poznań-
skiego wystawienia Skrzypka czytamy:

Pierwsze wystawienie nowojorskie w reżyserii i choreografii Jerome’a Robbinsa 
przedstawił 22 września 1964 roku Harold Prince. Sztuka oparta na motywach 
dzieł Szolema Alejchema; za specjalną zgodą Arnolda Perla. [...] Wystawienie 
Skrzypka kosztowało 375 000 dolarów, zysk z przedstawień 4 000 000 dolarów. 
Było to najpopularniejsze przedstawienie w dziejach musicalu [...]. W ciągu dzie-
sięciolecia od nowojorskiej prapremiery przetłumaczono Skrzypka na 18 języków, 
wystawiając go w 35 krajach dla 40 000 000 widzów. W wielu krajach musical ten 
grywany jest pod tytułem Anatewka. [...] W 1971 roku Norman Jewinson nakręcił 
film, w którym rolę Tewjego powierzył izraelskiemu aktorowi Chaimowi Topolowi, 
a sola skrzypcowe – Isaakowi Sternowi. Polska premiera Skrzypka odbyła się 5 maja 
1983 roku w Teatrze Muzycznym w Łodzi30. 

29 Ibidem, s. 59. 
30 Teatr Wielki im. Stanisława Moniuszki, program: Skrzypek na dachu. Fiddler on the Roof,  

tekst: Joseph Stein, muzyka: Jarry Bock, piosenki: Sheldon Harnick, premiera 14 stycznia 1984 r.  
(bez numeracji stron).
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Antoni Marianowicz notuje, że po niebywałym sukcesie Skrzypka Bock 
i Harnick postanowili „ponownie sięgnąć po tematykę żydowską, lecz tym 
razem przegrali. Ich wystawiony w listopadzie 1970 r. musical Rotszyldowie 
ukazywał dzieje sławnej bankierskiej rodziny w latach 1772–1818. [...] Czyżby 
po tym fantastycznym sukcesie Bock i Harnick znaleźli się w podobnym impasie, 
jak Larner i Loewe po My Fair Lady?”31 Marianowicz – słusznie – nie tłumaczył 
powodzenia Skrzypka niezwykłą poetyką utworu, rosnącym zainteresowaniem 
zgładzoną kulturą żydowską: „Jest [...] w musicalu Bocka, Steina i Harnicka jakiś 
element, który usprawiedliwia powszechne [...] zauroczenie Skrzypkiem na 
dachu w kategoriach uniwersalnych. Tym elementem jest, jak sądzę, głęboko 
ludzka, humanistyczna wymowa musicalu, jest ciepły i pełen wyrozumiałości 
stosunek do małych ludzi i nierównej walki z losem, z której wychodzą pokonani, 
ale bynajmniej nie zmiażdżeni”32.

Dumny i romantyczny Tewje chciał wydać pięć swoich córek za mąż. Te 
jednak nie godziły się na propozycje swatki, Jente, pragnęły związków z mi-
łości – dla siebie męża przystojnego, uczonego dla ojca, dla matki bogatego 
niczym król, jak śpiewały w piosence Matchmaker. Mleczarz musiał decydować, 
czy życie zgodne z Tradycją i starymi prawdami przedkłada nad ich szczęście. 
W żydowskim domu rodzice wypowiadają nad dzieckiem błogosławieństwo, 
zapewniając, że cokolwiek zrobi, kimkolwiek będzie, nie przestaną go kochać. 
W Fiddler on the Roof Tewje i Golde błogosławieństwo to parafrazują podczas 
szabatu. O ślubie Cajtli wspomniałam, pisząc o grafice Chagalla. Druga córka 
mleczarza, Hodel, nie prosiła już ojca o pozwolenie, lecz o błogosławieństwo, 
po czym poślubiła ubogiego nauczyciela-rewolucjonistę z Kijowa, Perchika. 
Kolejna zaś, Chawa, „ptaszyna” – jak myśli o niej ojciec – wyszła za rosyjskiego 
chrześcijanina33, Fiedkę. Miłość i wiara w musicalu są tym, co pozwala miesz-
kańcom Anatewki wyrwać się z ubóstwa. Zwykle gdy Tewje śpiewa, wszystko 
wydaje mu się prostsze – podjęcie decyzji, ciężka praca, znoszenie ubóstwa. 
Po odejściu Chawy, której początkowo nie daje błogosławieństwa, postępując 
wbrew własnym uczuciom, lecz w zgodzie z Tradycją, zawodzi: little bird, little 
Chaveleh... W przekonaniu Tewjego Chawa kala swoje gniazdo. „Czy ten ptak 
kala gniazdo, co je kala, / Czy ten, co mówić o tym nie pozwala?” W imadle Nor-
widowskiego pytania znaleźli się Żydzi z ukraińskiej wsi w carskiej Rosji. Zanim 
jednak powiem więcej o tej szerszej perspektywie, przyjrzę się niezwykłej pieśni 
mleczarza: „Mała ptaszyno, mała Chaveleh, nie rozumiem, co się dzisiaj stało, 
wszystko otula mgła. Widzę tylko ukochane przez wszystkich, szczęśliwe dziec-
ko, szlachetne, miłe i czułe, słodką, piękną, delikatną ptaszynę, którą byłaś”. Ta 
bowiem piosenka – wyjątkowo – pozostaje wewnątrz Tewjego, płynie w jego 

31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 P. A. Mazurkiewicz, Świat skrzypka na dachu, Toruń 2002, s. 108. 
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myśli34. Chawa wytańczy smutek, gdy mleczarz zanuci wewnętrznym głosem 
swą tkliwą, tęskną pieśń-lament, chcąc znaleźć w piosence pocieszenie po tym, 
jak oświadcza żonie: „dla nas umarła, zapomnijmy o niej”. Po tej pieśni brzmi 
początkowy motyw musicalu: Tradycja35. Chawa występuje przeciw głosowi 
Tradycji, lecz błaga ojca o wysłuchanie swoich racji. Ten jednak nie potrafi po 
raz kolejny zaprzeczyć wszystkiemu, w co wierzy, nie umie przewartościować 
swojego świata36. 

Norman Jewison uosobieniem tradycji czyni właśnie skrzypka – pierwszą 
postać, jaka ujęta została w musicalu – w scenie ze wschodem słońca, w której 
słychać pianie koguta, a kamera omiata dachy Anatewki. Tewje, wprowadzając 
widza w przestrzeń sztetlu, mówi, że wszyscy jego mieszkańcy są jak skrzypek 
na dachu – wydobywają dźwięki piękne i łagodne, starając się nie skręcić przy 
tym karku. Skrzypek – figura przypisana Żydom – pojawia się także w scenie 
zaślubin Cajtli z krawcem, następnie podczas baletu Chawy towarzyszy jej 
przejściu od sióstr do Fiedki, a także zamyka musical, krocząc za ciągnącym 
swój dobytek Tewjem. 

Żydzi stają się ptakami wędrownymi, szukają nowego miejsca, nie odfruwają 
lekko z gniazda rodzinnego. Gdy Tewje i jego córki po nakazie oczyszczenia ob-
łastu z Żydów opuszczają Anatewkę (po zamachu na Aleksandra II wzmogły się 
pogromy antyżydowskie i represje carskie37), ów zakątek świata, który zawsze był 
ich domem, Fiedka kieruje do mleczarza słowa, korespondujące z Norwidowymi: 

34 „Little bird / Little Chaveleh / I don’t understand what’s happening today / Everything is 
all a blur / All I can see is a happy child / The sweet little bird you were / Chaveleh / Little bird / 
Little Chaveleh / You were always such a pretty little thing / Everybody’s favorite child /Gentle 
and kind and affectionate / What a sweet little bird you were / Chaveleh”.

35 „Every one of us is a fiddler on the roof / Trying to scratch out a pleasant, simple 
tune / without breaking his neck. / It isn’t easy. / You may ask, / why do we stay up there / if it’s 
so dangerous? / Well, we stay because / Anatevka is our home. / And how do we keep our 
balance? / That I can tell you in one word! / Tradition! / Tradition / Tradition / Tradition / Tradition /  
Tradition / Tradition / Because of our traditions, / we’ve kept our balance for many, many years./ 
Here in Anatevka, / we have traditions for everything. / How to sleep. / How to eat. / How to 
work. / How to wear clothes”. 

36 „Papa. Papa! Papa, I’ve been looking everywhere for you. Papa, stop! At least listen 
to me! Papa. I beg you to accept us. – Accept them? How can I accept them? Can I deny 
everything I believe in? On the other hand, can I deny my own daughter? On the other hand, 
how can I turn my back on my faith, my people? If I try and bend that far, I’ll break. On the 
other hand... No. There is no other hand. No, Chava! No! – But, Papa! – No! No! Papa! No! 
Papa!“. S. Alejchem pisze w opowiadaniu Chawa: „Widzę ją, jakbym ją miał przed sobą, w całej 
okazałości: wysoka, piękna, świeża, jak sosna... Albo zgoła taka, jaką była jeszcze dzieckiem: 
maluteńka, chorowita, zdechlaczka, wątła jak pisklę... [...] I na moment zapominam o tym, 
co to ona zrobiła, a serce ciągnie do niej, dusza się rwie, tęskni...”. S. Alejchem, Dzieje Tewji 
Mleczarza, tłum. A. Dresnerowa, wstęp S. Belis-Legis, Wrocław 1994, s. 109: „Docieramy do 
sedna sprawy – do uporu, który sprawił, że naród Tewjego przetrwał przez tyle wieków”. 

37 S. Belis-Legis, Do pokoleń, które przyjdą. W siedemdziesiątą rocznicę śmierci Szołema 
Alejchema, w: S. Alejchem, Z jarmarku, tłum. M. Friedman, Wrocław 1989. 
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„jednych wypędzają ukazy, innych ludzkie milczenie”. Tewje – i wbrew sobie, 
i w zgodzie z sobą – mówi wtedy do Chawy i Fiedki: „Niech was Bóg prowadzi”. 
I jakkolwiek zdanie Fiedki odnosi się do wycinka rodzinnej historii, dziś trudno 
nie czytać go szerzej, w kontekście słów o samotności ginących, których język 
„stał się obcy”38, a wreszcie przez pryzmat słów o przewinie milczenia z eseju 
Jana Błońskiego Biedny chrześcijanin patrzy na getto. 

Rose Ausländer, urodzona jako Rosalie Beatrice Scherzer w 1901 r. w Czer-
niowcach, emigrowała dwukrotnie do USA, a później zamieszkała w Düsseldor-
fie. Pisała w wierszu Bruder im Exil o świecie, w którym żaden ptak nie umie 
już wić gniazda: [K]ein Vogel ein Nest baut39. Żydzi z Anatewki – jak w wierszu 
czerniowieckiej poetki – schodzili słońcu z drogi, walizkę stawiali przed strzeżo-
nymi przez kruki drzwiami, wędrowali od domu do domu. Mały ptaszek (little 
bird) – śpiewa Tewje, myśląc o Chawie. Kleiner Vogel (mały ptak) podczas zagłady 
ulatuje w niebo. Klein przechodzi w kein. Kein Vogel to ptak wymazany, bo dro-
ga do Auschwitz wiedzie m.in. przez Anatewkę, która dla bohaterów musicalu 
Fiddler on the Roof stanie się miejscem pamięci, budującym i wzmacniającym 
zbiorową tożsamość. Odtąd świat zamieszkiwać będą jako nie-miejsce. Także 
im jest więc poświęcony osobliwy ogród w Muzeum Żydowskim w Berlinie. 

Historia Żydów, obcych w obcej ziemi, opuszczających około 1905 r. rodzinne 
miasteczko, może stanowić prefigurację losu narodu żydowskiego podczas Sho-
ah, kiedy śpiewu nie można już było znieść – tych dźwięków muzyki skrzypków 
w obozie Auschwitz-Orchester przy poniżeniach i egzekucjach (z zamiłowania 
skrzypkiem był też lekarz-oprawca KL Auschwitz, Josef Mengele). Przepędzający 
z Europy żydowską kulturę, kulturę pamięci, w której istotną rolę odgrywało 
zarówno słowo, jak i muzyka, zrobili więcej niż w wierszu Roberta Frosta. W cza-
sach skrzypków na dachu z Anatewki jeszcze ptaka płoszyli, później postanowili 
go zgładzić: 

Chciałem by ptak się rozstał z nami 
I przestał śpiewać pod oknami.

Klasnąłem w ręce by go spłoszyć,
Gdy tego śpiewu miałem dosyć.

Mojej w tym winy było wiele.
Nie hańbą ptaka jego trele

Bo jakaś rzecz się kryje zdrożna
w tym że śpiewania znieść nie można40. 

38 Cz. Miłosz, Campo di Fiori, w: Poezje wybrane. Selected poems, Kraków 1996, s. 30. 
39 R. Ausländer, Bruder im Exil, w: Gedichte, Frankfurt nad Menem 2001, ss. 183–184. 
40 R. Frost, Chciałem by ptak się rozstał z nami, tłum. A. Międzyrzecki, w: idem, Opiewam 

nowoczesnego człowieka. Antologia poezji amerykańskiej, red. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, 
Warszawa 1992, s. 37.
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Trudna wolność Jenteł Mendel

A jednak wszyscy Żydzi śpiewali: student nad „Talmudem”,  
krawiec, szyjąc parę spodni, szewc, łatając dziurawe buty  

i kaznodzieja, wygłaszając kazanie.
Abraham Joshua Heschel

Pańska jest Ziemia. Wewnętrzny świat Żyda w Europie Wschodniej

W Peczewie, kresowym sztetlu, jest rok 1905. Wychowana bez matki, dorosła 
już córka lokalnego rabina, Jenteł Mendel, opiera się zamążpójściu, wzorem 
baśniowych królewien czy operowej Turandot. Nie chce przyjąć na siebie losu 
żydowskiej kobiety, pragnie zgłębiać Talmud i zostać uczoną w Piśmie, jak jej 
ojciec. Ten ostatni sprzyja, choć nie bez troski, aspiracjom córki.

Kiedy rabi Mendel umiera, peczewskie kobiety roztaczają przed Jenteł wizje 
jej przyszłości. Plany te napawają bohaterkę trwogą i popychają do ostateczno-
ści: Jenteł ścina włosy, przywdziewa męski strój i ucieka z Peczewa. Gdy zapada 
noc, znajduje się sama w lesie. Zapala świecę i modli się, tyleż do Najwyższego, 
co do własnego ojca.

Z nastaniem dnia Jenteł trafia do karczmy, gdzie poznaje grupę studentów 
z jesziwy, a pośród nich Awigdora. Od pierwszego wejrzenia Jenteł i Awigdor 
odczuwają szczególną więź, którą cementuje, co znaczące, żałoba, jaką obydwoje 
noszą. Jenteł przyjmuje nowe, męskie imię – Anszel. Przemiana jej tożsamości 
jest całkowita.

Wraz z grupą młodzieńców trafia do miasteczka, w którym mieści się jesziwa, 
i po egzaminie u cieszącego się ogromnym autorytetem rabina zaczyna studia; 
jej partnerem w nauce zostaje Awigdor.
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Rabin ma wobec Awigdora specjalne plany: pragnie wydać zań swą jedyną 
córkę, Hadassę. Plan wydaje się idealny: Awigdor jest najzdolniejszym uczniem 
rabina i jego godnym spadkobiercą, Awigdora i Hadassę łączy zaś szczera miłość. 
Na drodze ich uczuciu staje sekret rodzinny Awigdora: samobójcza śmierć jego 
brata. Zgodnie z obowiązującym na początku ubiegłego stulecia przekonaniem 
o degeneracyjnym charakterze dziedziczenia schorzeń psychicznych, Awigdor 
zostaje skreślony z listy kandydatów. Propozycja poślubienia pięknej i posłusznej 
Hadassy zostaje teraz złożona Anszelowi, jest on wszak studentem o krótszym 
stażu, lecz nie mniejszych zdolnościach i wiedzy. Propozycji tej sprzyja Awigdor. 
Anszel staje przed tragicznym wyborem między umieszczeniem swej fałszywej 
tożsamości na stałe w strukturze społecznej (ryzykując utratę wszystkiego) 
a utratą ukochanego – Awigdora – na zawsze.

Ślub z Hadassą w zasadniczy sposób komplikuje dotychczasowe życie An-
szela. Udaje mu się, co prawda, unikać stosunków z żoną – ta kocha przecież 
Awigdora, a Anszel to uczucie rozumie i szanuje – lecz po pewnym czasie wyznaje 
Anszelowi, że jest już gotowa żyć z nim jak żona.

Pragnienie Hadassy, wkraczające znienacka w sam środek narracji, skłania 
Jenteł do porzucenia przebrania. Po zmroku błąka się po mieście, snując pieśń 
kryzysu. Niezależnie od tego, co się stanie, pragnienie musi zostać zrekonstru-
owane w oparciu o prawa najpierwotniejszych tożsamości.

Anszel jedzie z Awigdorem do Lublina (w tej roli wystąpiła czeska Praga), 
by kupić  książki. W nocy wyznaje Awigdorowi prawdę o swojej płci i imieniu. 
Awigdor zrazu uznaje Jenteł za demona, jednak oswoiwszy się z prawdą, wyraża 
swoje pragnienie. I Jenteł przyznaje, że go kocha. W chwili, kiedy ich usta mają 
się zetknąć, pojawia się między nimi imię Hadassy. Miłość łącząca Awigdora 
i Jenteł pozostaje nieskonsumowana. Jenteł wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych, 
by móc żyć zgodnie ze swoją wolą; Awigdor i Hadassa zostają małżeństwem. 
W ostatniej piosence Jenteł znów zwraca się do swojego ojca-w-niebie – teraz, 
z pokładu statku, widzi całe niebo, a nie tylko jego wycinek, dostępny jej jako 
kobiecie.

* * *

Przedmiotem poniższych rozważań jest film muzyczny Barbry Streisand pt. 
Jenteł, nie zaś jego literacki pierwowzór, opowiadanie Isaaca Bashevisa Singera 
Jenteł. Uczeń jesziwy. O czym traktuje Jenteł? Istnieje kilka możliwych odpowie-
dzi, współistotnie składających się na pełniejszy obraz utworu.

Z jednej strony jest to historia o przebraniu, trochę w stylu opowieści o sek-
sualnie niepokojących sawantkach à la Rachilde czy Panna de Maupin, tym razem 
jednak w żydowskich dekoracjach. Kobieta wdziewa męski strój, z tą różnicą, że 
jej bezpośrednim celem nie jest peregrynacja seksualna, a ukrycie płci w celu 
ominięcia barier społecznych. A jednak kiedy seksualność dochodzi do głosu, 
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nić fabuły plącze się, by ostatecznie doprowadzić do kompromisowego happy 
endu; kompromis ten ufundowany jest (musi być) na utrzymaniu opozycji tego, 
co językowe (boskie), oraz (nie)porządku pragnienia i ciała. Język wymaga czy-
stości, a Jenteł pozostaje żydowską westalką, talmudyczną Hypatią wolną od 
miłosnego trójkąta, uformowanego w mimetyczny, girardowski sposób.

Na marginesie tego odczytania znajduje się, rzecz jasna, prosta interpretacja 
feministyczna, każąca nam zobaczyć w Jenteł kolejną Hypatię, gotową na wiele, 
byle zdobyć wiedzę. Ta socjologizująca wizja Jenteł najbardziej chyba uwierała 
Singera, który podkreślał, że jego  Jenteł działa we własnym imieniu, nie 
w imieniu zbiorowości kobiet. Nie pragnie ona wiedzy jako takiej, pragnie stu-
diować Torę i ta szczególność wymaga pełnego uświadomienia.

Jest to także opowieść o meandrach porządku ojcowskiego, jego prawach 
i pragnieniach – Barbra Streisand dedykowała film pamięci ojca, którego straciła. 
I mimo że Jenteł Mendel dokonuje rewolty w ramach ustalonego porządku pra-
wa zwyczajowego, nie grzeszy przeciw prawu boskiemu. Swojego ojca – i Ojca 
w ogóle – darzy czcią i szacunkiem. Zamiast obalania porządku, blasfemii, du-
cha zmiany obecna jest tu afirmacja wszechstronności i uniwersalności Prawa. 
Jenteł mogłaby powiedzieć o sobie słowami Ajschylejskiej Ateny: κἁρτα δ᾽ εἰμί 
τοῦ πατρὁς1.

Istnieją inne jeszcze tropy interpretacyjne. Przy okazji premiery scenicznej 
wersji Jenteł znaleźli się krytycy, którzy pisali, że prawdziwym zakończeniem 
Jenteł jest Holocaust bądź określali fabułę mianem „lesbijskiej historii”. Z miejsca 
je odrzucam. Oczywiste jest, że końcem Europy sztetłów była Zagłada. Podob-
nie prawdziwe jest dopatrywanie się w tej historii homoseksualnego napięcia. 
A jednak każde z tych odczytań nie pozwala połączyć poszczególnych wątków 
tak, by można było uporządkować cały tekst. Taką możliwość daje dopiero 
określenie Jenteł jako przypowieści o wolności i pragnieniu. Temu poświęcam 
niniejszy szkic.

Mimo wielowiekowych sporów na temat idei wolności, mówiąc o niej, będę 
mieć na myśli taki rodzaj wolności jednostki, która jest „spełnioną zależnością”2, 
wynikającą wprost z funkcjonowania w eksodycznym porządku drogi, kształto-
wanej podług litery Prawa.

Kiedy pierwszy raz słyszymy Jenteł śpiewającą, ta modli się. Nakłada talit 
i pochyla się rytualnie, w najwyższym skupieniu odmawiając Maariw (modli-
twę wieczorną, która czasami łączy się z Minchą, modlitwą popołudniową; 
Maariw składa się z Szema Israel oraz Amidy). Nakrywa głowę, by skupienie 
na modlitwie było jak najpełniejsze. Słyszy kaszel chorego ojca, co odrywa ją 
od modlitwy. Śpiew jednak trwa. Pieśń, musicalowy numer, traktuje o istocie 

1 Αισχυλου, Ευμενιδεσ, wers 738. 
2 W swobodny sposób wykorzystuję tu pojęcie wprowadzone przez Agatę Bielik-Robson 

w książce Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000.



98	 Michał Płaczek

figury Jenteł. Where is it written?, pyta uporczywie. Gdzie zapisana jest wiedza 
o tym, czemu ptak ma skrzydła, co jest dobre, a co złe? A jednocześnie: gdzie 
napisano, że Jenteł ma przyjąć los żydowskiej kobiety? To pozór dwóch pytań, 
pytanie jest wszakże jedno. Gdzie jest zapisane?, a więc: Jakie jest Prawo? Za 
tym idzie pytanie o los i wolność. O drogę.

Droga, która prowadzi do Boga, prowadzi więc ipso facto – a nie tylko dodatko-
wo – ku człowiekowi; zaś droga, która prowadzi ku człowiekowi, przywodzi nas 
do rytualnej dyscypliny, do samowychowania. Jej wielkość leży w jej codziennej 
regularności. […] 

Prawo jest wysiłkiem. Codzienna wierność rytualnym gestom wymaga odwagi, 
spokojniejszej, szlachetniejszej i większej niż odwaga wojownika. Znane jest pro-
rocze określenie Izraela przez Balaama: „Patrz, oto naród jak wstająca lwica, na 
podobieństwo lwa on się podnosi”. Talmudysta bez wahania kojarzy to królewskie 
przebudzenie z suwerennymi możliwościami narodu zdolnego do codziennego 
obrzędu. Drżenie lwa, który podnosi się, lecz który nie podnosi się pod jarzmem. 
Dla Żyda prawo nigdy nie jest jarzmem. Zawiera swoistą radość, z której czerpie 
pokarm życie religijne i cała żydowska mistyka3.

O drodze, która wiedzie ku człowiekowi i o wolności w tej relacji, będzie 
jeszcze mowa, tymczasem chcę się zatrzymać przy wolności obrzędu. Pierw-
szy numer muzyczny jest też znakiem najbardziej rudymentarnego wołania 
o wolność. Jenteł nakryta talitem, którego ciciot przypominają jej 613 micwot, 
przekracza granicę biernego obserwowania, jak w życiu jednostki dokonuje się 
mozół codziennego zbawienia. Tak właśnie widzi zbawienie współczesna myśl 
ortodoksyjna, z Josephem B. Soloveitchikiem na czele. Zbawienie, czyli akt osta-
tecznego wyzwolenia jednostki (i Izraela), ma miejsce w dyscyplinie wierności 
rytuałom. Innymi słowy, Jenteł bierze swoje zbawienie we własne ręce.

Modlitwa, nauka, słowo wprawiają opowieść w ruch, same trwając nie-
zmiennie w tym samym, wiecznym miejscu, objawione i nienaruszalne. Są 
środkami pozwalającymi pragnieniu Jenteł nie zatracić się w metonimicznej 
matni, pomiędzy trwogą (angoisse) a erotyzacją zakazu, matni okowów pier-
wotnego fantazmatu. I choć każdy z tych elementów ruchu pragnienia gra swoją 
rolę w ewolucji Jenteł, jej dojrzewaniu do wolności, żaden z nich nie stanie się 
przeszkodą w osiągnięciu satysfakc j i; narracja zamknie się bowiem w tym 
samym miejscu, w którym według teorii Lacanowskiej kończy się analiza. War-
to przyjrzeć się więc narracyjnej ewolucji pragnienia, określając tym samym 
najbardziej podstawowy wymiar zależności.

Isaak Bashevis Singer nie był entuzjastą tego filmu. Miał swoje powody, 
choć nie wszystkie są interesujące. Pisarz nie przepadał bowiem za Barbrą Strei- 

3 E. Lévinas, Religia dorosłych, w: idem, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, 
Gdynia 1991, ss. 20–21.
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sand na płaszczyźnie osobistej. A fakt, że kupiła ona od niego jedynie prawa 
do ekranizacji, a nie również autorski scenariusz, nie przemawiał na korzyść tej 
znajomości. Jednak tłumaczenie ogromu niezadowolenia Singera wyłącznie 
kwestiami osobistymi czy finansowymi byłoby plotkarstwem. W (dającym, co 
prawda, asumpt do jak najgorszego plotkarstwa) autowywiadzie zamieszczo-
nym w „New York Timesie” Singer oburza się na wiele elementów ekranizacji 
swojego opowiadania. Jednym z nich, być może głównym, jest fakt, że Jenteł 
śpiewa. „Dlaczego ona ciągle śpiewa?!”, dopytywał się noblista.

Choć Abraham J. Heschel przekonuje, że Żydzi Europy Wschodniej śpiewali 
bez ustanku, to nie dodaje, że kobiecy śpiew był wiernym tradycji Żydówkom 
zakazany jako nieprzyzwoity. Mogli go ewentualnie słuchać ich mężowie, ale 
i to nie było wskazane. Kobiecy głos powinien powściągać się od śpiewu. I choć 
stosunek Singera tak do judaizmu, jak i tradycji żydowskiej był bardzo złożony 
i nierzadko krytyczny, to jego reakcja mogła wynikać z nie całkiem świadomej 
wrażliwości4.

A przecież w tym, co mierzi Singera, jest najżywszy czynnik całej narracji: 
pragnienie. Struktura pragnienia nigdy nie jest jednak prosta. Pamiętajmy przede 
wszystkim o podstawowej cesze pragnienia – jest ono pozbawione obiektu. 
Człowiek w perspektywie antropologii psychoanalitycznej to człowiek pragną-
cy. Wysiłki mające na celu wskazanie źródeł pragnienia i jego przedmiotu oraz 
tego, jak przedmiot determinuje podmiot, wprowadzają jedynie dodatkowy 
zamęt. Dopiero za Jacques’em Lacanem uznano, że obiekt pragnienia może być 
powołany do życia tylko w przestrzeni czysto teoretycznej. Ego, które można 
nazywać po prostu jaźnią, jest terenem pozoru świadomości. W rzeczywistości 
topografia tego miejsca obejmuje wycinek przestrzeni psychicznej, mieszczący 
się pomiędzy obrazem własnego ciała jako narzędzia „ja” w świecie zewnętrz-
nym a krętą linią konfliktów. Budzi je w pewnej nietrwałej i zmiennej całości 
„ja” agon pomiędzy założeniem własnego istnienia a dyskomfortem, jaki powo-
duje poczucie nieadekwatności dyktowane przez pragnienie. Krótko mówiąc, 
świadomość jest przeżywaną w danym momencie sytuacją Wyobrażeniowego.

O wiele rozleglejszym rejestrem rzeczywistości psychicznej jest nieświado-
mość. Lacan widzi ją jako potężną i niemal całkiem pustą przestrzeń, w której 
formują się symbole – o wiele bardziej rzeczywiste niż rzeczywistość sama 
w sobie; wiemy już przecież, że relacja ja – świat jest efektem kompromisu 
z pewną metaforą ciała. Należałoby dodać, że choć poglądy Lacana w tej ma-
terii są istotnie śmiałe i niezwykle błyskotliwe, to nie całkiem nowatorskie. Ich 
freudowskie podłoże, które nawet dociekliwy czytelnik pism autora Écrits czę-
sto może widzieć jako jedynie deklaratywne, staje się w pełni zrozumiałe, gdy 
perspektywę klasycznego freudyzmu wzmocnimy o koncepcję Melanie Klein. 

4 Takie przypuszczenie wysuwa biografka Singera. J. Hadda, Isaac Bashevis Singer. Histo-
ria życia, tłum. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2001.
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„Powrót do Freuda”, którego możemy dokonać dziś, to zwrot polegający na 
przeczytaniu Freuda raz jeszcze po lekturze Klein i Lacana. W ten sposób historia 
myśli analitycznej ukaże się nam jako historia ewolucji, wznoszenia potężnej 
budowli wspólnymi siłami, nie zaś – jak się często wydaje – przeciw sobie.

Kiedy podejmie się próbę rzucenia światła na cały obszar istnienia, okaże 
się, że to, co Symboliczne, i to, co Wybrażeniowe, zajmuje mnóstwo miejsca 
i wygrzewa się w świetle rozumu z większą lub mniejszą przyjemnością. A jednak 
na krańcach tej ziemi znajdą się dwie potężne siły umykające przed światłem, 
niedające się nijak oświetlić. To śmierć i życie, thanatos i jouissance. Dzieci 
nieprzeniknionej ciemności i oślepiającego blasku. Oto co Rzeczywiste.

Nie można pragnąć silniej, niż czyni to Jenteł. Brak, który, jak wiemy, jest nie-
usuwalną determinantą ludzkiej egzystencji, wpisuje się w jej biografię w sposób 
założycielski. Jenteł nie ma matki. Śmierć matki, jej niedająca się powiedzieć 
ani przemilczeć nieobecność, jest być może najważniejszym aspektem tej opo-
wieści. Jenteł miała też brata – i on umarł, jego śmierć jednak jest łatwiejsza 
do wypowiedzenia, gdyż można znaleźć dlań symboliczną reprezentację. Może 
istnieć imago, wewnętrzny obraz brata. Matka pozostaje w cieniu. Jej ciało, 
źródło życia i tego, co życiodajne – mleka, ciepła, pierwszego dotyku – znajduje 
się w tym, co uprzedza język, domenę ojca. W ten sposób śmierć ojca, jawiąca 
się widzowi jako pierwszy kryzys opowieści, jest triumfem nieświadomości. 
Gdy podczas pogrzebu Jenteł pozwala sobie najpierw być bierną, a kobieta 
z żałobnego tłumu rozdziera jej na sercu szatę, by następnie podważyć rytuał, 
biorąc do ręki tekst kadiszu i recytując go tak, jakby była mężczyzną, obserwu-
jemy scenę triumfu symbolizacji nad śmiercią. Ogołocone drzewo, zdające się 
zrazu stereotypowo użytym znakiem upływającego czasu, jest więc symbolem 
symbolu, znaczącym jakiegoś innego znaczącego, a raczej machiny obracającej 
znaczącymi i produkującej je naprędce.

Wraz z pierwszymi słowami kadiszu Jenteł separuje się od śmierci. Awigdor 
nie ma tego szczęścia. Zmarłym, który stoi za jego mową, jest brat, dubler jego 
istnienia. Kiedy Anszel przebiera się (symbolicznie) w życie swego zmarłego 
brata, siłą rzeczy przebiera się też za najwrażliwsze miejsce rozszczepienia się 
Awigdora. Recenzent miał dobrą intuicję, widząc w Jenteł opowieść homosek-
sualną, uległ jednak ułudzie dosłowności. To nie relacja kobiet jest tu zarzewiem 
dramatu, ale mężczyzn między sobą i samych z sobą zarazem. Anszel i Awigdor 
są na poły braćmi, na poły niespełnionymi kochankami. Awigdor pożąda Ansze-
la – nie znajdując słów, używa prymitywnego sposobu zarysowania przestrzeni 
erotycznej – wprowadza w nią obraz swego nagiego ciała. Ciało, z którego zrzu-
cono tekst, nie jest go rzecz jasna pozbawione, przeciwnie – ma na sobie naraz 
to, co zrzucono, i samo zrzucenie. Pięknie ten gest rozbierania opisała Krystyna 
Miłobędzka w swoim tomie po krzyku. Po rozebraniu się z obrazów własnego 
ciała (na poziomie społecznym utożsamianych z performatywami) „zostaje 
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rozbieranie / smugi zrzucanych ubrań / lekkie ruchy, nic więcej”5. Piosenka, 
w której Jenteł tematyzuje tę scenę nagości, mówi o, jakżeby inaczej, opozycji 
braku i obecności. Nie ma bodźca, jest reakcja. Nie ma chłodu, jest drżenie, nie 
ma iskry, a ciało zajmuje się płomieniem. Wreszcie – nie ma burzy, a słychać 
grzmot. Jest więc Awigdor, obrazy jego ciała, jego pragnienie wdzierające się 
w język Anszela i jest pragnienie Jenteł, która poprzez Anszela pragnie pragnienia 
Awigdora. I tu jest miejsce dla cierpienia, skoro Awigdor nie może pragnąć Jenteł. 
Pragnie Anszela, swojego księżycowego brata, możliwości swojego nieistnienia.

Ta różnica w kształcie pragnienia dwójki bohaterów jest różnicą Innego. 
Jenteł podporządkowuje się zasadzie edypalnej, Awigdor jest zaś traumą moż-
liwości nie-narodzenia się, traumą das Urszene. Ja patrzące na parę rodzicielską 
zwartą w zgodzie pragnienia, w akcie stworzenia „ja”, konfrontuje się z trwogą, 
jaką musi wzbudzać w nim kruchość widzianej sceny. To tylko dwa ciała, dwa ob-
razy zderzające swoje pragnienia. Rozczarowanie i pustka otaczają rodzicielskie 
łoże. Do tej właśnie sceny odwołuje się rozpaczający Hiob: „Tak, bodajby ta noc 
pozostała niepłodna, nie odezwał się w niej głos radości!”6. Nad możliwością 
nicości unosi się jednak Najwyższy, czyniąc ją niemożliwością. Szatan może do-
świadczać Hioba utratą wszystkiego, oprócz życia. Bóg Izraela jest Bogiem życia; 
i oto z powrotem znajdujemy się w całej tej plątaninie pragnień, sprawiającej, 
że żywych w naszej opowieści jest więcej podmiotów niż bohaterów.

Kiedy bowiem Awigdor ucieka przed nicością, Jenteł żyje edypalnością. 
W pozycję edypalną wpisuje się pewna zapoznana dwoistość. Można porównać 
miejsce, jakim jest przeżywanie edypalne, do wstęgi Möbiusa, jednej z tych 
topologicznych powierzchni, za pomocą których Lacan unaoczniał swoim słu-
chaczom meandry związków między składowymi wymiarów postrzegania. Nie 
jest to moneta o dwóch stronach, ale jednostronna powierzchnia, w której 
Edyp-ojcobójca musi dzielić miejsce z Edypem rozwiązującym tajemnicę istnienia 
i strącającym swoim odkryciem śmiercionośną Sfingę w wieczną otchłań. W mi-
cie Ojciec musi umrzeć dlatego, że Syn posiada zdolność operowania każdym 
z Jego imion, a tym samym, przez zwarcie swej postaci z własną matką, może 
replikować swoje istnienie. Edyp przekroczył granice człowieczeństwa, stał się 
odwróconym Prometeuszem i musiał ponieść za to dotkliwą karę. Realnego 
nie można poddać symbolizacji, objęcie językiem wszystkiego jest niemożliwe, 
Edyp więc oślepia się, oddając hołd ciemności.

Jenteł podąża za Ojcem tak daleko, jak tylko się da. Żeby móc uczyć się Jego 
języka, gotowa jest zamazać samą siebie, stracić się niemal całkowicie. Obraz 
Anszela jest więcej niż przebraniem. Gdyby szukać dla gestu Jenteł jakiegoś 
intertekstualnego odpowiednika, można by go znaleźć w Oczyszczonych Sarah 
Kane. Pełna dramatycznego napięcia scena metamorfozy kochającej kazirodczą 

5 K. Miłobędzka, po krzyku, Wrocław 2005, s. 53.
6 Hiob 3,7 – według Biblii Warszawskiej.
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miłością siostry w brata (obiekt niemożliwej miłości) jest właśnie sceną rezy-
gnacji z siebie.

Kiedy patrzymy na Jenteł, wypełniającą swoje wnętrze Prawem, jesteśmy 
w tej samej pozycji, co słuchacz kastrata. Mamy widok na niemal nieskazitelne 
istnienie. Jednak w przypadku kastratów hermetyczne piękno, niedostępna 
perfekcja rozszczelniają się. Zasadą rzeczywistości jest pragnienie w agonie 
z własnym spełnieniem: jouissance.

W tym miejscu na scenę wkracza Hadassa. Nietrudno oburzyć się na jej los. 
Na pierwszym planie opowieści Hadassa jest zaprzeczeniem podmiotowości, 
stanowi walutę, w której mężczyźni dysponujący prawem dokonują wymiany 
symbolicznej. Słowem, ma tu miejsce czysta strukturalistyczna plemienność. 
Gdyby na tym stwierdzeniu poprzestać, okazałoby się, że cała historia jest ro-
mansowym banałem ze skłonnością do więzi sadospołecznych. 

Hadassa nie istnieje7. Do stosunku nie dochodzi, gdyż Hadassa pojawia się 
pomiędzy zetkniętymi niemal ustami kochanków. Jej imię zastępuje pytanie 
„A Twoja jouissance?”. Czy przypadkiem nie próbujemy tu odtworzyć czegoś, 
co nam się nie należy? W tym właśnie miejscu sytuuje się w opowieści o Jenteł 
miłość.

L’insu que sait de l’une-bévue s’aile a mourre. Gra jest skończona. Irytujący 
refren rozczarowania jouissance, wyrażający się w leitmotivie No wonder (nic 
bardziej oczywistego – on ją „kocha”; ona jego „kocha”; ona jest tak krucha, 
tak piękna, tak uległa itd.), już nie wróci, gdyż porażka zmieniła się w sukces. 
Jenteł nareszcie ma całą siebie, całą w Prawie, z własnym ciałem odbitym na 
nowo w innym, siebie osobną między innym a Innym, między wodą a niebem. 
Jest pomiędzy, w przestrzeni, bez mapy. Zbawiona przez siebie, zbawiła Awig-
dora. Zabrała mu jego śmierć, zwróciła mu Rzeczywiste. I nie wiadomo, kiedy 
Jenteł śpiewa o tym, że widzi nareszcie całe niebo, a nie jego skrawek, czy to 
niebo odbija się w oceanie, czy też niebo udaje ocean. Żegnaj, Ojcze. Miłość 
jest porażką nieświadomości.

Końcem tej opowieści jest wolność. To musiało zirytować Singera – tak 
bezczelnie dać jego bohaterce zbawienie w miejsce znoju i rozpaczliwego ocze-
kiwania na Mesjasza! Nie da się opowiedzieć niczego dalej. Materią analizy jest 
życie, takie, jakim je znamy. Zbawienie jest więc linią brzegową analizy i każdej 
innej opowieści. Bo kiedy węzeł boromejski mamy już w ręku, to, co najpięk-
niejsze, rozciąga się przed nami.

7 Choć sprawia taki pozór. Drugi węzłowy zwrot akcji następuje, kiedy Hadassa oświadcza, 
że pragnie. Nie należy dać się temu zwieść. Jej rolą w tej konstelacji jest stanie w miejscu księ-
życa, emanowanie odbiciem cudzego pragnienia. Stwarza ona ułudę ruchu w momencie, gdy 
Jenteł jest gotowa przekazać poznane prawo dalej. Jej Symboliczne jest już w pełni dojrzałe, by 
nie podejmować samobójczych ataków na Rzeczywiste. 
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Gwiazdka z nieba, przeklęta. Milknące piosenki

Z Thomem Yorkiem łączy mnie to, że jak on (choć ponad dekadę później) w wieku 
13 lat obejrzałam filmową wersję Romea i Julii, i jak on bardzo chciałam coś 
z tym zrobić. Zacznę od swojej strony, by na końcu przyjrzeć się stronie wokalisty 
Radiohead. Stanąć po niej znaczyłoby dla mnie (dziś i wtedy) wyjść w połowie 
filmu, zgubić Szekspira na dobre.

1
Nad Kapuletich i Montekich domem,
Spłukane dészczem, poruszone gromem,
Łagodne oko błękitu;

2
Patrzy na gruzy nieprzyjaznych grodów,
Na rozwalone bramy od ogrodów –
I gwiazdę zrzuca ze szczytu;

3
Cyprysy mówią, że to dla Julietty,
Że dla Romea – ta łza znad planety
Spada… i groby przecieka;

4
A ludzie mówią, i mówią uczenie,
Że to nie łzy są, ale że kamienie,
I – że nikt na nie… nie czeka!1

1 C. Norwid, W Weronie w: Vade-mecum, oprac. J. Fert, Kraków 1999, s. 23 (podkr. A. J.).
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Norwid napisał epilog do prologu Romea i Julii, postawił znak zapytania przy 
jednej z inicjalnych fraz sztuki Szekspira: „kochankowie przez gwiazdy przeklęci”, 
inaczej pomyślał o tym, co nazywa się losem, być może rozpoznał ambiwalencję 
gwieździstej metaforyki w dramacie. Podobnie postąpił Baz Luhrmann, twórca 
najnowszej dotąd (1996) filmowej adaptacji sztuki.

Norwid przedstawia nieracjonalność, niemimetyczność utworu, którego 
bohaterowie nigdzie nie pasują, nic ich nie tłumaczy, żaden napój miłosny2, jak 
w Tristanie i Izoldzie. Może nie ma realiów właściwych dla pospiesznej rzeczy-
wistości (film ją jeszcze spotęguje) tej dwójki nastolatków, ich historia wszędzie 
jest niemożliwa, zawsze przedwczesna albo – by posłużyć się słowami Jacques’a 
Derridy, o którego aforyzmach będę przypominać – niewczesna3. Dramat daje im 
jedno wnętrze, pokój Julii na wspólną sypialnię. Interesujące mnie dwie piosenki 
ze ścieżki dźwiękowej do obrazu Luhrmanna naruszą granice tego pokoju, od 
strony przedwczesności i poniewczasu zagrają z aforyzmem, z frazą Romeo i Julia.

Swoista filmowa opera jako jedna z pierwszych ekranizacji odważa się tak 
skrajnie uwspółcześnić Szekspira, by uczynić go obcym, stylizując, odrealnia, 
bierze, na co zwracano uwagę, rzeczywistość w wielki cudzysłów4. Napisałam, 
nie bez wahania, „opera” ze względu na nawiązania do estetyki gatunku (krzy-
żujące się z komiksem i teledyskiem, może z musicalem sensu stricto łączy obraz 
Luhrmanna najmniej); zwłaszcza w warstwie scenograficznej, monumentalnej, 
przerysowanej, zbudowanej z kontrastów. To zresztą charakterystyczne inspira-
cje dla tego reżysera i scenarzysty, później autora Moulin Rouge! (2001). 

Twórcy posłużyli się czytelnymi znakami, na które składają się: nawiązują-
cy do folkloru meksykańsko-amerykańskiego pogranicza religijny sztafaż (jak 
wizerunki Matki Boskiej na kolbach pistoletów), kiczowate symbole (animo-
wane białe gołębie, płonące serce oplecione różami) i konstrukcja przestrzeni 
(w centrum miasta stoją dwa wieżowce należące do Capuletów i Montague’ów, 
rozdzielone kościołem z potężną figurą Chrystusa na szczycie). Najbardziej 
charakterystyczna jest interpretacja Szekspirowskiego Gaju Sykomorowego – 
to przedmieścia Werony (Verona Beach), leniwe za dnia, podniszczone wesołe 
miasteczko na plaży, którego bywalcami są przygodni plażowicze, a przede 
wszystkim zrezygnowani okoliczni mieszkańcy, wreszcie prostytutki bez wieku 
i ich klienci; diabelski młyn mają za koło fortuny. Sztuczna rzeczywistość, zu-

2 Inaczej widzi to Maria Kornatowska w rozmowie o filmowaniu Szekspira, odnosząc się 
przede wszystkim do sceny, w której Romeo połyka tabletkę ecstasy (odpowiada ona królowej 
Mab z dramatu). Twierdzi, że „filmowa miłość rzeczywiście sprawia wrażenie narkotycznego 
zaczadzenia, nierealnej wizji dwojga zaćpanych dzieciaków. To tłumaczy ich histeryczne, niekon- 
sekwentne zachowania”. Szekspir popkultury. Rozmowa o filmowaniu Szekspira, „Kino” 1997, 
nr 7–8, s. 64.

3 J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, tłum. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, 
nr 11–12.

4 M. Kornatowska, Romeo, Julia i MTV, „Kino” 1997, nr 4; Szekspir popkultury...
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żyte życie opowiadane są gotowym językiem, hasłami z billboardów: „Kupiec 
plaży werońskiej”, „Materia snów”, „Miotacz piorunów”, wielokrotnie w kadrze 
pojawia się napis L’amour w rozpoznawalnej czerwono-białej estetyce reklam 
Coca-Coli, umieszczony na fasadzie knajpy z bilardem, nazwanej „Globe theatre”. 
Szekspira – symbolu wielkiej dramaturgii – nigdy tu nie było. I może dlatego 
w tej odpustowej, mocno przerysowanej stylizacji, z której wyłamują się tylko 
Romeo i Julia, nieprzebrani, jedna z recenzentek widzi klucz do koncepcji filmu, 
wierność (w umowności) Szekspirowi5. W samym centrum Gaju Sykomorowego 
znajduje się zniszczony amfiteatr, scena, której jako punktu odniesienia zawsze 
potrzebuje ta sztuka. Równocześnie to może najbardziej ludzka z przestrzeni 
zewnętrznych – tu złudzenia niczego nie zasłaniają, ujawniają iluzję; to ulubio-
ne miejsce Romea i jego kumpli, kuzynów, „chłopców Montage’ów”. Właśnie 
na tej scenie po raz pierwszy w filmie pojawia się główny bohater, w tle brzmi 
piosenka Radiohead, zapowiadając klamrową budowę obrazu.

Do charakterystycznych chwytów obrazu Luhrmanna należy dbałość o sy-
metrię, uzgodnioną z rytmem dramatu, wszystko najpierw dzieje się w słowach, 
w nierozsądnych przepowiedniach; drugs are quick – mówi Romeo, kiedy na balu 
u Capuletów czuje działanie ecstasy i potem, gdy umiera po zażyciu trucizny. 
W pierwszej scenie z jej udziałem Julia zanurza twarz w zlewie, podobnie zrobi 
Romeo, próbując otrzeźwić się po narkotyku. Rozdzielające łazienkę na część dla 
kobiet i dla mężczyzn akwarium, w którym widzą się pierwszy raz, odpowiada 
basenowi, którym Luhrmann zastąpił balkon, będą się w nim całować i sobie 
przysięgać. Po miłosnej nocy zasną zaś w tej samej pozycji, w jakiej znajdą się 
ich martwe ciała na katafalku; zanim na balu wystąpi Des’ree z najbardziej znaną 
z filmowych piosenek Kissing You, Mercutio przebrany za drag queen zrobi – 
to najlepsze słowo – show – jakby, przedwcześnie przedrzeźniając wokalistkę, 
uda, że śpiewa Young Hearts Run Free (na ścieżce dźwiękowej w wykonaniu 
Kym Mazelle). 

Swoista „musicalowość” filmu polegałaby więc na przypisaniu muzyce roli 
podobnej do chóru w dramacie, który niczego nie zmienia, nie niesie pociesze-
nia, ale komentuje, a przede wszystkim jest przestrzenią dystansu, dodatkowych 
sygnałów, przemieszczania sensów. O jej znaczeniu świadczy podwójny album 
ze ścieżką dźwiękową – na pierwszym znalazły się prawie wszystkie piosenki wy-
korzystane w filmie, niektóre specjalnie do niego napisane (o jednej pominiętej 
na płycie wspomnę osobno), na drugim (film score) muzyka instrumentalna, 
m.in. Liebestod z Tristana i Izoldy Wagnera, co poświadcza intuicje operowe. 
Muzyka opisuje ten świat, jest elementem charakterystyki postaci, pojawiająca 
się dwukrotnie, depresyjna Talk show host Radiohead z otwierającą tekst linijką: 
I want to, I want to be someone else or I’ll explode, przedstawia niejako Romea 

5 M. Kornatowska, Romeo, Julia i MTV, s. 31.
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(który w ten sposób powie: „chcę być kimś innym”, jeszcze zanim Julia go o to 
poprosi), Angel Gavina Fridaya towarzyszy przebranej za anioła Julii, piosenki 
określają Tybalta (Whatever [I had a dream] Butthole Surfers) i przyjaciół Romea 
(Pretty piece of flesh One Inch Punch). Jedyne fragmenty śpiewane na ekranie 
to Kissing you oraz wykonane przez chór kościelny z solistą When Doves Cry 
i Eveybody’s free to feel good, tytuł z wyobraźni ojca Laurentego, który przy tej 
pieśni udziela zakochanym ślubu. Dominuje muzyka pojawiająca się tradycyjnie 
w tle, sprawiająca niekiedy wrażenie słuchanej przez bohaterów. Może jest ona 
„nazwą własną” tego ogniwa wciąż otwartej – jak ją widział Jacques Derrida – 
serii Romea i Julii6.

Piosenka, która interesuje mnie najbardziej, Little star Stiny Nordenstam, 
pojawia się mniej więcej w połowie filmu i jest szczególnie nacechowana. Scena 
trwa niecałą minutę. Jest dzień ślubu, drugi dzień akcji. Właśnie zapada apoka-
liptyczny niemal mrok, na plaży przy zniszczonym amfiteatrze zginął Mercutio, 
rzucając jeszcze klątwę na domy Capuletów i Montague’ów. Zaraz Romeo zemści 
się, zabijając kuzyna Julii, Tybalta, i cięcie, wrócimy na moment do jej pokoju, 
gdzie przebrana już ze skromnej białej sukienki ślubnej w jeansy, wierci się na 
panieńskim łóżku, czekając na noc w poślubny wieczór. Dwa zabójstwa są ramą 
dla jednej z najbardziej kameralnych scen w filmie, który więcej mówi o śmierci 
niż o miłości (to jeden z głównych stawianych mu zarzutów). Tego samego dnia 
rano, w tych samych jeansach, przy beztroskiej piosence grupy The Cardigans 
Lovefool, równie, choć inaczej zniecierpliwiona, Julia pytała nianię o wieści od 
Romea, o godzinę ślubu; gorączkowo potwierdzała, czy się nie wycofał. 

Teraz, wieczorem, wśród figurek aniołów, a przede wszystkim Matki Bo-
skiej, dziewicy, zagaduje oczekiwanie, a w tle słyszymy delikatną melodię 
i tytułową frazę „little star” – powtarzana w piosence refrenicznie jest czułym 
przezwiskiem, tak też ma się kojarzyć w tej scenie; pojawia się trzykrotnie, jak 
echo słów bohaterki. Utwór przepowiadający znany koniec dramatu nie może 
tu, przedwcześnie, wybrzmieć w całości, gdyż zmieniłby kontekst dla „małej 
gwiazdki” – przezwiska ukochanego, pojawiającego się w monologu Julii, któ-
remu piosenka akompaniuje.

W filmie Julia z uśmiechem na ustach – takim samym jak wieczór wcześniej, 
gdy mówiła, że imię Romea nie jest podobne do niczego, do żadnej części ludz-
kiego (męskiego) ciała – wypowiada tylko drugą część monologu. Ciekawe, że 
twórcy zrezygnowali z otwartego dość konwencjonalnym mitologicznym po-
równaniem fragmentu, w którym bohaterka mówi wprost o utracie dziewictwa, 
o pierwszej miłosnej grze, będącej jednocześnie przegraną i wygraną, o krwi 
wreszcie. Ta krew jest lustrzanym odbiciem toczącego się właśnie pojedynku. 
Porównując się w dalszej części do niecierpliwego dziecka, jeszcze mocniej 
podkreśli Julia graniczność tego momentu.

6 J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, s. 23.
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Przytaczam budzącą wiele wątpliwości filmową wersję jej monologu w prze-
kładzie Zuzanny Naczyńskiej, spreparowanym na podstawie tłumaczeń Macieja 
Słomczyńskiego, Józefa Paszkowskiego i Stanisława Barańczaka:

Come gentle Night, come loving black-brow’d night,
Give me my Romeo, and when he shall die,
Take him and cut him out in little stars,
And he will make the face of heaven so fine,
That all the world will be in love with night,
And pay no worship to the garish Sun.
O I have bought the mansion of a love,
But not possess’d it, and though I am sold,
Not yet enjoy’d, so tedious is this day,
As is the night before some festival,
To an impatient child that hath new robes
And may not wear them7.

Przyjdź łagodna nocy. Cicha matrono w twojej czarnej sukni.
Daj mi Romea, a po moim zgonie 
Rozsyp go w gwiazdki, 
A niebo zapłonie tak, 
Że cały świat zakocha się w tobie 
I czci odmówi słońcu
O, zbudowałam sobie dom miłości, 
A w posiadanie jego wejść nie mogę.
Nabyta jestem także, a nabywca jeszcze mnie nie ma
Dzień ten mi nieznośny 
Jak noc, co święto jakieś poprzedza 
Niecierpliwemu dziecku, które nowe szaty dostało,
A nie może zaraz w nie się przystroić.

Na osobną uwagę zasługują różnice w przekładach pojawiających się w fil-
mie, gdzie napisy nie są tożsame z wersją czytaną przez lektora. Skomentuję 
tylko jeden, dla mnie istotny, szczegół. Mówi Julia, zgodnie z oryginałem: „a kiedy 
on umrze”, czytamy: „po moim zgonie”, druga wersja, gdyby jej bronić, zapo-
wiadałaby może, wbrew świadomości bohaterki, ich przeganiające się śmierci.

Choć „gwiazdki” również pojawiają się w związku ze śmiercią, mają być 
przeciwzaklęciem dla losu „kochanków przez gwiazdy przeklętych”. Julia jest 
zakochana, nie myśli o przeznaczeniu, jest też trochę poetką, ulega językowi, 
możliwości spotkania słów, które przekraczają jej wyobraźnię, tworzą śmiercio-
nośną frazę. Jak pisze Derrida: „od złożenia przysięgi, która łączy dwa pragnienia, 
każde z nich nosi już w sobie żałobę po drugim, jemu także powierza swą śmierć: 

7 W. Shakespeare, Romeo and Juliet, Londyn 1994, s. 87 (podkr. A. J.).
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jeśli umrzesz przede mną, będę cię chronić”8. Dalej francuski filozof pokazuje, 
jak spełnia się pragnienie Julii – chce śmierci „Romea” – nazwiska, ma ją całą, 
umiera Romeo, „Romeo” żyje9. Tak w słowach (jakby niedoceniając ich mocy), 
w wyobraźni bohaterowie sprowadzają na siebie śmierć, wielokrotnie wspo-
minają, zaklinają się właśnie na śmierć samobójczą.  

Jeszcze zanim zobaczy Julię, Romeo powie o przeczuciu „nieszczęścia wśród 
gwiazd wiszącego”, które w filmie będzie zilustrowane wizją grobowca, w którym 
oboje umrą. Ta kosmiczna metaforyka wciąż pojawia się w ich zaledwie kilku 
rozmowach. Nie chcą wierzyć w przypadek, szukają potwierdzenia w tym, co 
od nich większe. W scenie balkonowej Romeo mówi o Julii, czego w filmie nie 
słychać, że jest piękniejsza od gwiazd, nazywa ją „słońcem”, a za chwilę spróbuje 
przysięgać na księżyc, na „niestały księżyc” (więc nie dokończy tej przysięgi). 
Dwa dni później będą się wzajemnie łudzić, że światło, które obudziło ich w sy-
pialni Julii, to nie słońce, lecz meteor (potocznie, błędnie, nazywany spadającą 
gwiazdą). Po otrzymaniu wieści o śmierci Julii Romeo wykrzyczy w Mantui: 
„Drwię z was gwiazdy”, a już w kaplicy, zanim wypije truciznę: „Otrząsnę jarzmo 
gwiazd zawistnych”. Derrida zwraca uwagę na księżycowe oblicze tej zacienionej 
sztuki, sceny bez świateł nie są scenami – dodaje10, ukrywają imiona, sprzyjają 
spełnieniu („miłość jest ślepa, więc w nocy / Ma najwłaściwszą scenerię”11).

I sama piosenka wreszcie. Film też opóźnia dotarcie do niej. Zaśpiewana 
bardzo niewyraźną angielszczyzną (to charakterystyczna cecha norweskiej 
wokalistki o niemal dziecięcym głosie), umieszczona pierwotnie na autorskiej 
płycie Stiny Nordentsam And She Closed Her Eyes (1994), Little star w filmie 
poprzedza nieodległe spełnienie miłosne, towarzyszy mniejszemu brakowi niż 
ten, o którym opowiada:

Little Star
So you had to go
You must have wanted him to know
You must have wanted the world to know

Poor little thing
And now they know

Little Star
I had to close my eyes
There was a fire at the warehouse
They’re always waiting for a thing like this

 8 J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, s. 11.
 9 Ibidem, s. 15.
10 Ibidem.
11 W. Shakespeare, Romeo i Julia, tłum. S. Barańczak, Poznań 1992, s. 100.
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Came driving from all over town
For you
Little Star

Laudamus adoramus te Domine
Laudamus benedicimus Domine Deus
Laudamus benedicimus Domine Deus
cum Sancto Spiritu in Gloria Dei Patris

For you
Little Star12.

Mała Gwiazdko
Więc musiałaś odejść
Chciałaś żeby on wiedział
Chciałaś żeby wiedział cały świat

Biedactwo
I już wiedzą

Mała Gwiazdko
Musiałam zamknąć oczy
Był pożar w magazynie
Oni zawsze czekają na takie wydarzania

Przejechał całe miasto
Dla Ciebie
Mała Gwiazdko

Laudamus adoramus te Domine
Laudamus benedicimus Domine Deus
Laudamus benedicimus Domine Deus
cum Sancto Spiritu in Gloria Dei Patris

Dla Ciebie
Mała Gwiazdko.

Enigmatyczna historia zapisana w piosence sprzyja skojarzeniom z filmowy-
mi scenami, zwłaszcza nakładają się na siebie obrazy pędzącego samochodu (tak 
jechał Romeo z Mantui do Verony i wcześniej, by zabić Tybalta). Pierwsze wersy 
najprawdopodobniej eufemizują samobójstwo („Więc musiałaś odejść”), godzą 
się na nie, dlatego byłyby doskonałym zamknięciem historii, następne próbują 
je zrozumieć, sygnalizując ciąg tragicznych zdarzeń, sytuację bez wyjścia. Inaczej 
niż w monologu Julii, w piosence „małą gwiazdką” nazywa się samobójczynię 
(jest jedyną nieanonimową postacią tekstu), do której kierowane są te słowa. 

12 http://www.stinanordenstam.net/html/lyrics.html [16.10.2011] (tłum. własne).
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I na Romea ta fraza sprowadziła śmierć, choć właśnie zmiana imienia miała 
go uratować. Ostatnia strofa, modlitwa zaśpiewana przez chór, po dwukrot-
nym powtórzeniu pozostałej części tekstu, domknięta apostrofą, potwierdza 
poetykę żałoby. Jest w tej piosence, z pięknym solo trąbki (takim do zagrania 
na pogrzebie), czułość kołysanki, zrozumienie skraju samotności, zgoda ledwie 
wyobrażalna na jedyny możliwy, spóźniony miłosny coming out. Aforyzm Romeo 
i Julia określa ramy interpretacji; Little star, kiedy wybrzmi w całości (czego, 
przypomnę, w filmie nie słyszymy), zmienia (w naszej wyobraźni) sypialnię Julii 
w kaplicę, okazuje się znakiem dla wtajemniczonych13. 

Inaczej, bo interwencyjnie, pięćdziesiąt minut później, Exit Music For a Film 
grupy Radiohead buntuje się przeciw niewczesności. To piosenka poranna (bez 
żalu alby), wybudzająca, uprzedzona przez ostatnie słowa dramatu, którym 
chciałaby zapobiec: „Świt zgody wstaje nad nocą rozpaczy”. Zgodnie z tytułem 
słyszymy ją dopiero, kiedy wyświetlane są napisy końcowe, przez film swoiście 
przemilczana; stworzona specjalnie do niego, nie znalazła się, na życzenie autora 
tekstu i wokalisty zespołu, Thoma Yorke’a, na ścieżce dźwiękowej. Zdystanso-
wana wobec spotęgowanego widowiska Luhrmanna:

Wake from your sleep
The drying of your tears
Today we escape
We escape

Pack and get dressed
Before your father hears us
Before all hell breaks loose

Breathe, keep breathing
Don’t lose your nerve
Breathe, keep breathing
I can’t do this alone

Sing us a song
A song to keep us warm
There’s such a chill, such a chill

You can laugh
A spineless laugh
We hope your rules and wisdom choke you
Now we are one
In everlasting peace

13 Ciekawe, że w dramacie po pozorowanej śmierci Julii, jako dodatkowy sygnał jej nie- 
ostateczności, pojawia się pocieszająca piosenka, w przekładzie Paszkowskiego: „Gdy z piersi 
płynie jęk, / A serce żal zakrwawia, / Muzyki srebrny dźwięk / Natychmiast ulgę sprawia”.
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We hope that you choke, that you choke
We hope that you choke, that you choke
We hope that you choke, that you choke14.

Obudź się
Osusz łzy
Dziś uciekniemy
Uciekniemy

Spakuj się i ubierz
Zanim Twój ojciec nas usłyszy
Zanim rozpęta się piekło

Oddychaj, oddychaj
Nie trać odwagi
Oddychaj, oddychaj
Nie mogę zrobić tego sam

Zaśpiewaj nam piosenkę
Piosenkę, która nas ogrzeje
Jest tak chłodno, tak chłodno

Możesz się śmiać
Tchórzliwym śmiechem 
Obyś udławił się swoimi zasadami i mądrością
Teraz jesteśmy jednym
W wiecznym pokoju

Obyś się udławił, udławił
Obyś się udławił, udławił
Obyś się udławił, udławił.

Włączenie Little star do filmu i umieszczenie tego utworu Radiohead poza 
nim jest znowu wyborem wiary w los, nie w przypadek.

Ta ostatnia piosenka ma dwóch adresatów, stąd dwa tony: scenariusz dla 
niej – dla Julii i swoista deklaracja niezależności skierowana do niego – do Ojca, 
w zasadzie do obu Ojców. Słowa Exit Music For a Film wdzierają się w poran-
ną, miłosną rzeczywistość tuż po Little star, zawracają widza/słuchacza, kłócą 
się z tamtym utworem, który sygnalizował, że wszystko zostało przesądzone, 
piosenka z kawałkiem o piosence w środku szuka pocieszenia. Thom Yorke, 
tłumacząc swoje inspiracje, mówił, że kiedy jako 13-latek obejrzał nie tak jaw-
nie zbuntowaną, zgodną z Szekspirowskimi realiami, przekraczającą decorum 
dyskretnie, w szczegółach, adaptację Romea i Julii Franca Zeffirellego (1968), 
zastanawiał się (i także później, podczas pisania utworu), dlaczego po nocy 

14 Radiohead, OK Computer, EMI Music Poland, 1997 (tłum. własne).
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poślubnej bohaterowie po prostu nie uciekli. Tym tekstem chce przywrócić im 
wyobraźnię. W dramacie, a zwłaszcza w filmie widać to jednak wyraźnie – nie 
ma świata gdzie indziej, poza Weroną, poza Verona Beach jest bliżej nieokreślona 
pustynna przestrzeń; Luhrmannowski Romeo na wygnaniu mieszka w samocho-
dzie campingowym, wszystko jest jeszcze bardziej prowizoryczne, to już obrzeża 
scenografii – nie można uciec, jak nie można uciec za dekoracje. 

A Yorke śpiewa pełen nadziei apokryf, poniewczasie, gdy widzowie już 
wychodzą z kina, gdy naciskamy stop na pilocie czy ekranie komputera. Yorke 
śpiewa bardzo wyraźnie, na początku wolno (wbrew pośpiechowi, którego 
wymaga opowieść), ściszonym, łagodnym głosem (swoisty ton rezygnacji cha-
rakterystyczny dla jego barwy nie jest raczej celowy), podnoszonym w kolejnych 
strofach, w przedostatniej na granicy krzyku. „Teraz jesteśmy jednym / W wiecz-
nym pokoju” – brzmi mimo wszystko pośmiertnie, mimo miarowo powtarzanego 
„oddychaj”, symetrycznego wobec „Obyś się udławił”. Piosenka bez refrenu 
próbuje uwierzyć w zmianę, szuka siły performatywu, powtarzając sąsiadujące 
ze sobą frazy i ostatnie słowa – jakby przeklinała tego, do kogo są skierowane; 
jest alternatywna nie tylko w brzmieniu, ignoruje los, gwiazdy, nazwę własną, 
aforyzm Romea i Julii, zapisane w nim przekonanie, że miłość nie trwa, piosenka 
szuka beznadziejnie wyjścia dla Romea i Julii bez cudzysłowu.



Joanna Maleszyńska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Instytut Filologii Polskiej

Moulin Rouge!  
Musicalowy palimpsest

Powstały w 2001 r. film Moulin Rouge! zapowiadano i reklamowano jako „olśnie-
wającą wizualnie opowieść o miłości, pochwałę prawdy, wolności i piękna”. 
Po takim opisie skłonni bylibyśmy uznać australijski obraz za kolejny romans, 
banalny do cna, bo:

– uczucie w nim przedstawione jest zakazane i wielkie, 
– historia nie kończy się happy endem,
– melodramatyczne tony niebezpiecznie przekierowują ją w stronę odbior-

ców mniej wybrednych i raczej powierzchownych.
A jednak… Kiczowata w streszczeniu historia okazuje się psychologicznie 

prawdziwa i emocjonalnie autentyczna, i to nie dzięki swej (domniemanej / 
możliwej) oryginalności, lecz przeciwnie – dzięki wyraźnej powtarzalności mo-
tywów: nie tylko „doświadczanych w życiu”, ale i „w sztuce”. Oto każdy element 
opowieści, postać, ruch, splot fabularny czy taneczny krok, każde rozwiązanie 
scenograficzne, choreograficzne, muzyczne czy literackie – jest s k ą d ś  za -
czerpnięte, stanowi zapożyczenie, nawiązanie, przeróbkę, pastisz; najogólniej 
mówiąc – artystyczne przetworzenie.

Z perspektywy XXI wieku to nic dziwnego – mamy przecież całkowitą wol-
ność artystyczną, programową nieoryginalność i swoistą „secondhandowość” 
– zaklęte koło powtórzeń, z którego nie da się wyjść. A jednak mocą talentu 
scenarzystów i reżysera, dzięki pełnym rozmachu dekoracjom i pięknym ko-
stiumom, a przede wszystkim dz ięk i  p iosenkom Moulin Rouge! okazuje się 
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dziełem bezprecedensowym, a nawet – zaryzykowałabym – wyznaczającym 
nowe perspektywy estetyczne.

Świat Moulin Rouge! – ostentacyjnie sztuczny, teatralny, ograniczony do 
kilku pomieszczeń: sceny, kulis, budynku café-concert, wynajętego mieszkan-
ka, paru ulic i placu w pobliżu kabaretu – z powodzeniem może odgrywać rolę 
wizualnej metafory całości. Zasygnalizowane już bowiem „skądś” jest bardzo 
bogate, różnorodne i – mimo wyraźnej nuty ironii – wcale n ieprzypadkowe 
czy dokonane na oślep bądź dla osiągnięcia większego efektu.

  Przeciwnie. Twórcy filmowego musicalu znają historię, tyle że nie traktują 
jej z namaszczeniem; wybierając z wielkiego worka z napisem „przeszłość” to, 
co ich ciekawi, natychmiast mieszają: stare z nowym, przebrzmiałe z aktualnym, 
ograne z niebywałym, ograniczone z nieprzeciętnym, prawdziwe ze zmyślonym.

Na przykład kiedy główny bohater opowieści, Christian, przybywa do Paryża, 
na Montmartre, poznaje artystów przygotowujących „spektakularny spektakl”; 
są wśród nich muzycy, aktorzy, malarze, tancerze. Tworzą prawdziwą cygane-
r ię, jak w operze Giacomo Pucciniego pod takim samym tytułem. Mieszkają 
na poddaszach, wspólnie (i nieudolnie) prowadzą gospodarstwo, biedują, nie 
dojadają; solidarnie wydają zarobione (czasem) pieniądze, kpią z zasad miesz-
czańskiego społeczeństwa, ale przede wszystkim tworzą – piszą, malują, kom-
ponują, grają – i starają się entuzjazmem dla sztuki przykryć strach o przyszłość 
i tęsknotę za miłością.

Kompozytor z grupy przyjaciół nazywa się Satie (to pseudonim francuskiego 
muzyka przełomu modernistycznych wieków, Alfreda Leslie, mistrza fortepiano-
wej groteski i twórcy baletów), a malarz – cóż, ten pokraczny, krzykliwie ubrany 
osobnik to sam Henri Toulouse-Lautrec, arystokrata i artystyczny kronikarz 
francuskiego półświatka.

To postaci historyczne, aczkolwiek o ich twórczości i biografii nie dowiemy 
się z tego obrazu wiele. Lepiej, żebyśmy sami już ich wcześniej znali albo też 
sprawdzili później, że  by l i  i  k im byl i. Taka nauka historii à rebours.

W tym filmie bowiem wszystko jest  zmieszane.
Jak więc jest możliwe, że mimo to jest on spójną całością, a wyrobionemu 

widzowi oferuje wielką gratyfikację: przyjemność rozpoznawania / odgadywania/ 
nucenia? Oczywiście, dzięki piosenkom.

Z całkowitą naturalnością piosenki pozwalają bohaterom mówić – i o miło-
ści, i o sztuce, i o interesach. Wyrażają, ubarwiają, podkreślają, ale najbardziej  
tworzą bezpretensjonalne spoiwo dla przeróżnych poetyk, estetyk i stylów. 
Warto zaznaczyć, że wszystkie piosenki są właśnie n ieoryginalne, tj. żaden 
z kilkudziesięciu utworów nie powstał specjalnie do tego filmu, i co najciekaw-
sze – nie jest to jego wada.

Filmowy musical w całości złożony z utworów muzycznych „wziętych ską-
dinąd” to fenomen, ale i zupełnie nowa wartość. Opowiedzieć znaną historię 
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w całkiem nowy, niepowtarzalny sposób? Jak to możliwe bez popadania w sche-
mat, rutynę i kicz? Właśnie dzięki wszechobecnym i niedającym się niczym 
zastąpić p iosenkom: starym, zaśpiewanym na nowo; w kontraście wobec 
kanonicznej wersji lub z pietyzmem dla prawykonania, akceptując ich tekst lub 
też podejmując z nim dyskusję; zmieniając rytm melodii lub nakładając na siebie 
dwa utwory (Tango Roxanne to np. piosenka Stinga, na którą nałożona zostaje 
Tanguera argentyńskiego kompozytora Marianioto Moresa). Każda z nich wnosi 
do fabuły swoją  historię, swojego autora tekstu, swojego kompozytora, wy-
konawcę i anegdotę o nim, czasem teledysk, który na stałe złączył się z lirycznym 
przekazem (np. Nicole Kidman śpiewająca piosenkę Marilyn Monroe z filmu 
Mężczyźni wolą blondynki o tym, że brylanty są najlepszymi przyjaciółmi dziew-
czyn, nawiązuje do słynnego teledysku, w którym Madonna śpiewała Material 
Girl, nawiązując z kolei do sposobu zaaranżowania sceny i choreografii z filmu 
z MM; w tle pobrzmiewają zaś frazy Material Girl, rapowane przez kabaretowe 
szansonistki); czasem piosenka przywołuje cały musical, operetkę lub operę – 
dzieła, które swą fabularnością (pamięcią o fabule, tkwiącą w głowie widza) 
dodatkowo oświetlają losy bohaterów.

Kim oni są? Gdzie toczy się ich życie? Jaki jest czas tej opowieści? I – w końcu 
– kto nam ją przekazuje? Zbiór tych pytań wymaga dość obszernych odpowiedzi, 
uporządkujmy je zatem.

1) Czas: rok 1899/1900, przełom wieków w Paryżu. Oto skończył się (nomi-
nalnie!) wiek XIX, a rozpoczął (również tylko umownie) wiek XX, okres praw-
dziwych zmian. Kończy się barwna i – przynajmniej deklaratywnie – beztroska 
belle époque, jak i następujący po niej mroczny fin de siècle. Kończy się wiek 
pary i elektryczności, Kapitału Marksa i Zaratustry Nietzschego. Zaczyna się… 
Cóż, z naszej perspektywy wiek dwóch wielkich wojen i Zagłady. Australijski 
autor woli jednak podsumować to inaczej: wiek reakcji na wojny, w drugiej swej 
połowie czas silnych ruchów pacyfistycznych, anarchistycznych i hipisowskich, 
wiek Flower Power i mody unisex, długich włosów i hinduskich szat, w którym 
modernistyczną opozycję artysta – filister zastąpi symboliczny obraz bezbron-
nego kwiatu „wycelowanego” w lufę karabinu.

Pojawiające się w filmie, zarówno werbalnie, jak i graficznie, hasła studenc-
kiej rewolty lat 60. XX wieku: prawda, wolność, piękno i miłość zostają nazwane 
ideami „rewolucji bohemy”. Zmieszane dewizy i motta:

– XIX wieku, melancholijno-dekadenckiego, z jego niechęcią do tępego bur- 
żuja,

– przełomu wieków, pełnego witalizmu, nadziei na zmiany i wyzwolenie,
– hipisowskiej kontrkultury, „lata miłości” (jak nazywano zloty „dzieci-kwia- 

tów”, w 1966 r. w San Francisco i w 1967 r. w Londynie),
– ruchów lat 80. XX wieku, punk i grunge, 
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najlepiej prezentują się w ekspozycji kabaretu Moulin Rouge. Wyraża ją mix 
piosenek: Children of the Revolution T. Rex, Voulez-vous couchez avec moi Lady 
Marmalade, Smells Like Teen Spirit Nirvany i Kurta Cobaina, Diamond Dogs Da-
vida Bowie, którym towarzyszy Cancan Jacques’a Offenbacha z operetki Orfeusz 
w piekle. Wielobarwna tkanina dźwięków – słów, muzyki, odgłosu tanecznych 
kroków – nie jest gładka, nie podlega homogenizacji; tworzy się raczej swoista 
kontrafaktura, ale nie dzięki dopisaniu nowych słów do istniejących melodii. 
Raczej przez teatralne / scenograficzne / kostiumowe / choreograficzne / wizual-
ne wreszcie dopisanie nowych sensów do, jak się okazuje, wielofunkcyjnych, 
uniwersalnych, wiecznych przebojów.

2) Miejsce: Paryż. Koniec wieku XIX w stolicy Francji przyniósł rozkwit 
nocnego życia; skupiło się ono w podparyskiej wsi Montmartre, pełnej ogro-
dów warzywnych i charakterystycznych młynów. W latach 80. powstało tam 
kilkanaście kawiarni, café-concerts z orkiestrą i „uniwersalnymi wokalistkami” 
(śpiewaczkami amatorkami, pełniącymi rolę „pań do towarzystwa”) oraz teatrów 
varieté, z tańcami i występami cyrkowców. Spośród nich najsłynniejszy był ka-
baret Moulin Rouge, otwarty w 1889 r. – roku paryskiej Wystawy Powszechnej 
i sensacyjnej inauguracji wieży Eiffla. To tu najczęściej spotykała się bohema 
– artyści i ich akolici, półświatek swobodny obyczajowo, choć biedny i często 
smutny. Biedę i smutek zagłuszał na parkiecie Moulin Rouge tupot głośnego, 
diabolicznego tańca quadrille naturaliste. Dom przy bulwarze Clichy 90, łączący 
w sobie music-hall, café-concert i teatr varieté, z fałszywym wiatrakiem o ma-
lowanych na czerwono skrzydłach, umieszczonym na dachu tuż nad wejściem, 
z ogromnym słoniem z papier-mâché w ogrodzie i z bogatą dekoracją sali balowej 
rychło zyskał przydomek „licytacji występku”. To tu odbywały się szalone tańce, 
zakazane uciechy, dzikie zabawy. Szybko też nazwa „Czerwony Młyn” stała się 
synonimem rozpustnego kabaretu. 

3) Akcja: absynt. Po „czasie i miejscu” w opisie jest „akcja”, choć można 
to słowo zastąpić podobnym – „absynt”: absynt bowiem oznaczał też „akcję”. 
Na równi z muzyką i tańcem tworzył mit Montmartre’u, upajał i truł, zadzi-
wiająco długo zachowując dobrą, choć niezasłużoną sławę. Wytwarzany od 
początku XIX wieku (przez niejakiego Henri-Louisa Pernoda) zielony likier na 
bazie piołunu nazwano „zieloną czarodziejką”, a picie go stało się prawdziwym 
rytuałem. „Zielona godzina” lub „zielona pora” przypadała na czas pomiędzy 
piątą a siódmą po południu. Wtedy to raczono się 68-procentowym trunkiem, 
przelewając przez kostkę cukru umieszczoną na dziurawej łyżeczce pięć miarek 
zimnej wody. Pity stale uzależniał; uszkadzał mózg, zaburzał percepcję kolorów 
(van Gogh!), oszałamiał – zwykłych ludzi i artystów. Oskar Wilde notował, że 
nie ma nic bardziej poetycznego na świecie niż zielony płyn i porównywał go 
do zachodu słońca. Także za jego sprawą „rzeczy cudowne i dziwne” dzieją się 
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w Moulin Rouge, a jednym z uzależnionych od absyntu jest genialny artysta 
Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Montfa. 

4) Opowieść.

Był sobie raz 
Przedziwny czarodziejski ktoś
Podobno kawał świata zszedł
Wzdłuż i wszerz
Nieśmiały ciut, wzrok smutny miał
Lecz bardzo mądry był

Pewnego dnia 
Na drodze swej spotkałem go
Omówiliśmy wiele spraw
Dzieje idiotów
Życie sław

Gdy powiedział mi
„Największa z prawd
Przekonasz się 
To miłość dać 
I – kochanym być 

Toulouse (w filmowej narracji używa on tylko pierwszej części swego nazwi-
ska; gra go John Leguizamo), malarz prostytutek i nocnego życia Montmartre’u, 
śpiewa – głosem Davida Bowie – piosenkę-klamrę Nature Boy: o „największej 
z prawd”. Ten bohater pojawi się jeszcze kilkakrotnie, a jego najkrótszy i zarazem 
najbardziej wzruszający występ będzie świadectwem zgłębienia jego biografii 
przez scenarzystów. Kiedy po (pełnej napięcia i miłosnych, piosenkowych 
wyznań) scenie między pięknymi i młodymi bohaterami, Satine i Christianem, 
kamera pokaże smutnego, zapłakanego karła, śpiewającego codę Your Song 
Eltona Johna („Jak piękny jest świat / odkąd gościsz w nim ty”), będzie on ubrany 
(przebrany) w kobiecą suknię i boa z piór. Prawdziwy Toulouse-Lautrec, który 
uwielbiał się przebierać (za muzułmanina, za ministranta, za kobietę właśnie), 
dał się w 1892 r. sfotografować w kostiumie gwiazdy Moulin Rouge, Jane Avril. 
Strój ten wyglądał niemal identycznie, jak noszony przez ułomnego malarza 
w filmie. Wieczny wesołek wśród ludzi, niepewność i wstyd pokrywający żar-
tami, gdy zostaje sam, wieczorem, na facjatce starego domostwa, z kieliszkiem 
w ręku wyje z tęsknoty za miłością, której nigdy nie zazna.

5) Opowieść, ciąg dalszy. Kurtyzana i pisarz.
A jaka jest – spytajmy na koniec – miłosna historia, zapowiadana na po-

czątku? To, oczywiście, również opowieść zapożyczona, tym razem z opery 
i powieści. Młoda, piękna i utalentowana kobieta spotyka mężczyznę swojego 
życia – młodego, pięknego i utalentowanego. Czasem jest on bogaty, czasem 
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nie; ona zaś czasem wykonuje nieodpowiedni zawód (jest kurtyzaną), ale zawsze 
jest śmiertelnie chora.

Taka jest historia Violetty Valéry, bohaterki opery Giuseppe Verdiego Tra-
viata. Taka była historia Marguerite Gautier, zwanej Damą Kameliową z opo-
wieści Aleksandra Dumasa syna, na której losach oparł libretto Traviaty (1853) 
Francesco M. Piave. Zaś zarówno Piave, jak i Dumas nawiązali do prawdziwej 
opowieści o Marie Duplessis (1824–1847), pięknej kurtyzanie paryskiej, która 
dzięki urodzie i wdziękowi pokonała barierę niskiego pochodzenia i zdobyła serca 
(oraz trzosy) bogaczy. Niestety, w młodym wieku umarła na galopujące suchoty.

Ale nie tylko sam schemat losu, dodajmy: okrutny schemat bezlitosnego 
losu, jest powtórzony w historii miłości Satine – kurtyzany i Christiana – poety. 
Zanim „siła potężniejsza niż zazdrość” zabierze piękną dziewczynę z tego świata, 
dowiedzie ona, że prawdziwe uczucie może prowadzić do wielkich poświęceń.

Duke, bogaty „inwestor” Moulin Rouge, zakochany w Satine, każe zabić 
młodego poetę. Aby uratować życie ukochanego, Satine będzie grała obojęt-
ność i pogardę. Jeśli Christian w to uwierzy, odejdzie sam i „nie trzeba będzie 
go zabijać”. Będzie bezpieczny, nic mu się nie stanie. Zrobić wszystko, aby uko-
chany myślał o niej źle, jak o prostytutce, aby ją znienawidził i zrobić to dla jego 
ocalenia, poświęcając swoje dobre imię – oto poświęcenie, oto miłość.

Syndrom Damy Kameliowej polega właśnie na takim trudnym poświęceniu. 
Kiedy w pamiętnym filmie Dama Kameliowa z 1936 r. Greta Garbo, grająca 
Marguerite, mówiła, patrząc w dal: „Muszę więc zrobić wszystko, aby moje 
kochanie znienawidziło mnie” – widzów przenikał dreszcz.

Niezbyt trafnie objaśnia ten mit Roland Barthes, pisząc protekcjonalnie: 
„Gdzieś na świecie, co prawda nie wiem gdzie, grywa się jeszcze Damę Ka-
meliową (grano ją nawet niedawno w Paryżu). Ten wielki sukces powinien 
przestrzegać przed mitologią Miłości, która prawdopodobnie wciąż trwa […]”1. 
Badacz uznaje go za coś w rodzaju manifestacji wobec świata podzielonego na 
klasy: Armand kocha Marguerite „miłością drobnomieszczańską”, a Marguerite 
wzruszyła się tym, co okazał jej Armand („uznanie”), więc oboje są niewolnikami 
pewnej formy.

Jako żywo Barthes przypomina tu ojca Christiana, który pojawia się na 
początku filmowej opowieści i z wyraźną irytacją, ba, ze złością, mówi: „Ta idio-
tyczna, odwieczna obsesja miłości!”. Mówi o czymś, czego nie zna, nie rozumie, 
nie chce dla swego syna, a co dopiero dla siebie samego.

Ale miłość istnieje – nawet już po skończonych napisach autorzy przypomi-
nają nam, że obejrzeliśmy film: „Opowieść o pewnym czasie, pewnym miejscu, 
pewnych ludziach. Ale przede wszystkim – opowieść o miłości”.

1 R. Barthes, Dama Kameliowa, w: idem, Mitologie, tłum. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, 
Warszawa 2008, s. 224.
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Jak o niej opowiedzieć, żeby sfrustrowany badacz nie uznał jej za pustą? 
Trzeba wziąć wiele piosenek i złożyć je w całość, wysnuwając z nich staro-nową 
opowieść, w której słowach i melodiach pobrzmiewać będą odwieczne (idio-
tyczne?) tony. W trakcie pracy okaże się, że te piosenki, już obrosłe we własne 
opowieści, powstały z innych piosenek, które z kolei wyszły z ballad, zrodziły 
się z operetek i oper. I wciąż, do znudzenia, zawsze, przez wieki opowiadają 
o  tym samym.

Filmowy musical, nieoryginalny, ale formalnie odkrywczy i w kształcie 
znanym nam z Moulin Rouge!, pozornie kpiąc z tradycji tradycję tę utrwala. Za 
nic mając chronologię, ustanawia nowy porządek: subiektywny, emocjonalny. 
Lekceważenie struktur przeszłości okazuje się jednak zewnętrzne – tylko wiedza 
i osadzenie w historii umożliwia tak błyskotliwe i dowcipne żonglowanie jej 
elementami, tak przekonujące i spójne jej przywoływanie.

Piosenki, tradycja musicalowa, operetkowa, operowa, stare z nowym zmie-
szane. To przepis na atrakcyjną opowieść o miłości. Nowy „tekst” do starej melo-
dii – kontrafaktura – jako nowe odczytanie starych melodii, przez odkrywcze, 
zabawne, nowe wykonanie: żeby stary przebój Nat King Cole’a zaśpiewał David 
Bowie z zespołem Massive Attack, a aktor Jim Broadbent (filmowy Zidler) – prze-
bój Madonny Like a Virgin. Musical – kontrafaktura, musical – palimpsest, gdzie 
nuty zeskrobane są z pulpitu tylko trochę; po to, by po nałożeniu innego koloru 
i głosu, zabrzmiały jeszcze mocniej. Moulin Rouge! to „opowieść o miłości, która 
trwać będzie wiecznie”, opowiedziana za pomocą wiecznie żywych piosenek.





Między gatunkami
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Recital kampowej wrażliwości.  
Rocky Horror Picture Show

Weselne dzwony głoszą radosną nowinę o zaślubinach. Goście i państwo młodzi 
ustawiają się do zdjęcia na schodach przed kościołem, na szczycie których stoi 
ksiądz w towarzystwie dwóch osobliwie wyglądających postaci. Pośród zapro-
szonych jest także para zakochanych: Brad Majors i Janet Weiss. Rozentuzjazmo-
wany tłum czeka tylko na ostatni moment ceremonii – rzut bukietem. Walkę 
o wiązankę panny młodej wygrywa Janet. Brad, podziwiając zaradność i wdzięk, 
z jakim dziewczyna pokonała rywalki, postanawia oświadczyć się ukochanej. 
Wyznanie miłosne przybiera formę piosenki. Aby przypieczętować zaręczyny, 
para wchodzi do kościoła i nieco karykaturalnym krokiem zbliża się do ołtarza. 
W tym samym czasie służba w świątyni zmienia białe kwiaty weselne na czarne 
wieńce pogrzebowe. Brad i Janet wyśpiewują ostatnie słowa piosenki nie na 
ślubnym kobiercu, lecz przy katafalku, w otoczeniu żałobników. 

Tak zaczyna się właściwa akcja musicalu Richarda O’Briena Rocky Horror 
Picture Show, przeniesionego na duży ekran przez Jima Sharmana w 1975 r. 
Otwierająca scena wyraźnie sugeruje widzowi, że ma on do czynienia z grą 
opozycjami, grą, która określa zawartość treściową całego filmu. 

Model życia reprezentowany przez narzeczonych można uznać za purytań-
ski. On wyróżnia się stanowczością, opiekuńczością, powściągliwością i peł-
nym zrozumieniem dla ukochanej. Ona jest delikatna i trochę nierozgarnięta, 
uprzejma, zamknięta w swoim różowym sweterku. Oboje przedstawiają, jak 
pisze Karolina Kosińska, „przesadnie uproszczony stereotyp ideału kobiecości 
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i męskości obowiązującego w latach 70. XX wieku”1. Powołując się na słowa 
piosenki z prologu, można powiedzieć, że są oni androidami, które zmierzą się 
w walce z obcą cywilizacją. Cybernetyczna metafora dodatkowo podkreśla silne 
sformatowanie narzeczonych, powielających schematy narzucane im przez obo-
wiązującą kulturę. Ich świat jest uporządkowany, podległy cnotom i ze wszech 
miar czysty. Para postanawia podzielić się dobrą nowiną z zaprzyjaźnionym pro-
fesorem i w tym celu wyrusza w drogę z rodzinnego miasta do Denton, miejsca 
zamieszkania przyjaciela. Nocna podróż przez ciemny las podczas burzy kończy 
się dla zakochanych fatalnie. Samochód ulega awarii, a jedyną ludzką siedzibą 
w okolicy jest zamek. Młodzi zostają ugoszczeni przez jego mieszkańców i za-
proszeni na uroczystość odsłonięcia tworu ich pana – doktora Frank’N’Furtera. 
Okazuje się, iż tajemniczy gospodarz i jego słudzy są mieszkańcami obcej planety 
o nazwie Transylwania. Świętują oni narodziny nowego potwora, stworzone-
go przez Franka. Rocky – bo tak nazywa się owa istota – jest w rzeczywistości 
opalonym blond mięśniakiem, którego doktor powołał do życia dla spełnienia 
swych wybujałych fantazji seksualnych. 

Wraz z pojawieniem się Brada i Janet w zamku Frank’N’Furtera uwidacznia 
się zarysowany wcześniej temat filmu – spotkanie dwóch odmiennych światów. 
Siedziba Transylwanian jest nie tyle nawet mrocznym, ile dziwacznym miejscem. 
Słudzy Mistrza – rodzeństwo Riff Raff i Magenta, postaci raczej antypatyczne – 
wzbudzają w narzeczonych niepokój. Zdrowy rozsądek Brada bierze górę, trzeba 
w końcu wyjść z twarzą i najlepiej po angielsku z tego przyjęcia. Przerażający 
sztucznością wnętrza zamek, gdzie w zegarze śpi trup, dopiero w momencie 
pojawienia się Mistrza ukaże swą prawdziwą naturę. 

Kiedy na scenę wkracza „słodki transwestyta”, światem zaczyna władać 
przerysowana estetyka, zwielokrotniona egzaltacja oraz perwersyjna fascynacja. 
Kontrolę nad zdrowym rozsądkiem przejmują niestosowność, teatralizacja i hu-
mor. A te są już trzema podstawowymi cechami kampu2. Osobliwy gospodarz 
wita przybyszów z zadowoleniem, gdyż wyrwą go oni z nudy, staną się jego 
widownią. Frank reprezentuje inny pozaziemski porządek, obcy amerykańskim 
nastolatkom. Alternatywny model, uosabiany przez naukowca, wyraża i wyróżnia 
się estetyką, w której głębia została zastąpiona powierzchnią3. Forma góruje 
nad treścią, jak powiedziałaby Susan Sontag: życie nabiera znamion zjawiska 
estetycznego4. I nie najważniejsza będzie tutaj kategoria piękna, lecz stylizacji 
i sztuczności: estetyka nadmiaru, przepychu i emfazy. Kamp kształtuje smak, 

1 K. Kosińska, Campowy androgyn, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 66, s. 38.
2 Definicja kampu proponowana przez Esther Newton. Cyt. za: D. Bergman, Camp, „Po- 

znańskie Studia Polonistyczne” 2006, nr 13, s. 95. 
3 Ibidem, s. 39. 
4 S. Sontag, Notatki o kampie, tłum. W. Wertenstein, „Literatura na Świecie” 1979, nr 9, 

s. 307.
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gloryfikując dekoracje, „faktura, zmysłowa powierzchnia i styl grają główną 
rolę kosztem treści”5. Nie ma miejsca na letnie emocje, wszystko zostaje wy-
niesione do ekstremum. Niewinni narzeczeni są jednakowoż zaciekawieni po-
stacią mistrza; choć nie chcą się do tego przyznać, nie pozwala im na to dobre 
wychowanie. Spotkanie Brada i Janet z Frankiem zostało oparte na opozycji 
płci – narzeczeni są heteroseksualną parą, Frank zaś androgynicznym osob-
nikiem, męskim ciałem w kobiecym stroju. Trudno jednak wyrokować o płci 
gospodarza – jest on bowiem przybyszem z innej planety. Traktowanie Franka 
jako mężczyzny lub kobiety jest niewątpliwie dużym uproszczeniem. I nie tylko 
jego kosmiczna proweniencja nie pozwala na jednoznaczne ustalenie granic 
płci i tożsamości seksualnej słodkiego transwestyty. Naukowiec bowiem nie 
wprowadza bohaterów w świat kampowej estetyki – sam jest tą estetyką. Jego 
charakter jest ponad podziałami, staje się więc niemożliwy do jednoznacznego 
wypowiedzenia. Zdaniem Karoliny Kosińskiej:

[...] należy się skupić na samym członie „trans”, który w tym przypadku wska-
zywałby na przekroczenie tego, co unormowane, skategoryzowane, zamknięte. 
Transseksualne byłoby więc to, co nie realizuje i nie poddaje się zasadom hetero-
normatywności. Owo „wyjście poza” znane pojęcie płciowości charakteryzować 
by miało przybyszów z Transylwanii [...]. Jako istoty z innego świata nie mają 
obowiązku (a może i możliwości) wpasowania się w nasze reguły. Więcej – są 
nieprzystawalni do żadnych sztywnych pojęć, jakie można im narzucić [...]6. 

Frank zostaje z tego powodu niejako skazany na opis zewnętrza, ale i to – 
jak sam śpiewa – nie wystarczy, gdyż „nie należy oceniać książki po okładce”. 
Owładnięty ideałem piękna, tworzy kreaturę, która umili mu ziemskie życie. 
Podobny jest do doktora Frankensteina, z tą różnicą, że sam jest owocem swojej 
kreacji, posklejany z różnych, niepasujących do siebie elementów. Fryzura i perły 
należą do pierwszej damy Jackie Kennedy, makijaż zdjęty z pop-artu Warhola, 
a bieliźniany strój przywołuje na myśl występy kabaretowe. Wszystko to na-
łożone na męskie ciało aktora Tima Curry’ego nazbyt przypomina konwencję 
drag queen. Kiedy na scenę wkracza kamp w osobie Frank’N’Furtera, uwaga 
bohaterów i widzów skupia się tylko na nim. To on włada sceną od pierwszej 
piosenki Sweet Transvestite do finałowego numeru I’m Going Home. W jego 
grę zostają wciągnięci narzeczeni i to dla jego recitalu zgromadzili się w zamku 
goście. Frank domaga się bowiem publiczności. Żyje w kampowym wyobraże-
niu o „byciu-jako-graniu-roli”. Dzięki temu wyobrażeniu „metafora życia jako 
teatru przenosi się w sferę wrażliwości”7. Kultura oraz świat stają się polem 
gry dla wielu konwencji. Wyznawca kampu, osoba obdarzona tą specyficzną 

5 Ibidem, s. 309. 
6 K. Kosińska, Campowy androgyn, s. 40. 
7 S. Sontag, Notatki o kampie, s. 112. 
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wrażliwością, zupełnie inaczej kształtuje swą podmiotowość. Ciało stanie się 
placem zabaw, a życie kreacją, traktowaną jako wybitne przedsięwzięcie aktor-
skie. „Osobowość” Franka zaczyna dominować – nawet upokorzony, w sytuacji 
bez wyjścia nie wychodzi z roli. Jak diva w chwili nieuchronnie zbliżającej się 
śmierci raz jeszcze chce zaśpiewać piosenkę, wystąpić przed publicznością. Gdy 
zmywa makijaż, jego oczom ukazuje się pełna widownia. Podziwiają go, a on 
rozpaczliwie chce pozostać z nimi jak najdłużej.

Spotkanie narzeczonych z Frankiem i jego świtą nie może skończyć się do-
brze. Po nocy spędzonej w osobnych komnatach, za to z tą samą osobą – obcym 
– wiadomo, że Brad i Janet nie będą już tymi samymi „młodymi, zwyczajnymi 
i zdrowymi dzieciakami”. Niejednorodna, kampowa postać Franka zostaje skon-
trastowana z cnotliwym i czystym życiem pary. Coś, co dla Brada i Janet było 
zawsze pewne – ich tożsamość seksualna i wiara w reprezentowany model – 
w zestawieniu z kampową wrażliwością traci aktualność. Jedyne, co mogą zrobić, 
to poddać się okropnemu show, przygotowanemu dla nich przez gospodarza. 
Show, podczas którego wyśpiewają prawdę o sobie. Brad w kontakcie z obcym 
utracił swoją seksualność. Janet po zdradzie ukochanego i przeżytym pierwszym 
razie uwalnia się z kulturowego gorsetu cnotliwości. Narzeczeni przechodzą więc 
drogę z kościoła, który staje się symbolicznym miejscem normotwórczym, do 
sceny, na której rządzi performatyka płci i zasada samoświadomości, przy czym 
pierwsza przestrzeń jest ironicznie potraktowana za sprawą karykaturalnych 
postaci weselników i przemiany kaplicy ślubnej w pogrzebową. W kościele i na 
scenie padają także podobne słowa. W pierwszym przypadku zapisane są one 
na tablicy przy kościele, a pochodzą z Henryka VIII Szekspira: be just and fear 
not – mają one utwierdzić właśnie zaślubioną parę w słuszności wyboru. Frank 
w czasie przerażająco szczerego show śpiewa: Don’t dream it, be it. Należy 
potraktować te słowa jako parafrazę Szekspira – ironicznie wywracają sens 
i dewaluują znaczenie cytatu. 

Celem tego zabiegu nie jest ustawienie się w wyraźnej opozycji do wartości 
prezentowanej przez Brada i Janet. Kamp, znosząc wartościowanie, dopuszcza 
wielogłos, demokratyczne współistnienie różnych poglądów. Dlatego w osobach 
księdza i sług w kościele możemy rozpoznać aktorów grających Franka i świtę. 
Ich obecność na ślubie uwypukla nieoczywistość podziałów i schematów.

Wrażliwość kampowa znosi różnice, schematycznie ustalone podziały na to, 
co dobre i złe, niskie i wysokie. Kamp nie rozdziela świata na dobre i złe, a jedno-
cześnie stanowi połączenie wielu wartości, niejednokrotnie bardzo rozbieżnych. 

Kampowy smak odrzuca skalę „dobry – zły”, właściwą normalnym sądom este-
tycznym. Kamp jej nie odwraca. Nie twierdzi, że dobre jest złe lub złe jest dobre. 
Proponuje dla sztuki (i życia) inny – dodatkowy – zestaw kryteriów wartości8.

8 Ibidem, s. 318.
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Idąc tropem Susan Sontag, trzeba odnaleźć najbardziej odpowiednie na-
rzędzia, którymi można badać przywołaną kategorię. Warto porzucić myślenie 
wertykalne na rzecz horyzontalnego i płaszczyznowego traktowania zjawisk 
określanych jako kampowe. W ten sposób odrzucamy kwestię nadrzędności, by 
na jej miejsce mogła wkraczyć teoria współrzędnych zbiorów, które wzajemnie 
na siebie wpływają. Nakładanie na siebie zjawisk i obszarów kultury w przypadku 
Rocky Horror Picture Show jest jak najbardziej uprawnione. Film przedstawia 
bowiem demokratyczne traktowanie zagadnień związanych z seksualnością 
i kwestii estetycznych, które należy łączyć z kategorią smaku. Dlatego musical 
Sharmana bez zażenowania sięga po klasyczne horrory, filmy klasy B oraz po-
wstały w Ameryce model pokazów filmowych zwany double feature. Odwołania 
do amerykańskiej kultury popularnej są jednak potraktowane z gruntu kampo-
wo, twórców interesuje bowiem estetyka danych filmów i seansów. Otoczka, at-
mosfera i styl zostają przeniesione do musicalowego świata, gdzie inna struktura 
gatunkowa zmienia ich etyczne znaczenie. Rocky Horror Picture Show krytykuje 
bowiem purytańską Amerykę na dwóch płaszczyznach: pierwszej, społecznej, 
utożsamianej z narzeczonymi, i drugiej – związanej z produktami wytworzony-
mi przez tamtą kulturę. Rzeczone filmy, jakkolwiek fantazyjne, a także śmiałe 
seksualnie, z czasem zaczęły wyrażać postulaty określonej formacji społecznej. 
W horrorach cnotliwość i czystość gwarantują bowiem przeżycie, gdyż dziewic 
zło nie chwyta. Oczywiście jest to pewne uproszczenie kwestii etycznej, należy 
zgodzić się jednak z tym, że slasher (jego zasady gatunkowe tworzyły się w la-
tach 70. XX wieku) mimo zabawowego charakteru propaguje moralne postawy, 
takie jak cnotliwość. W tym samym czasie musical, który jest tu drugą ważną 
platformą estetyczno-etyczną, przeszedł transformację, po felernych latach 60. 
Filmy Boba Fosse’a czy prezentowany tu Rocky Horror Picture Show wyraźnie 
wskazują na nową tendencję pojawiającą się w filmie muzycznym. Jim Sharman, 
wydobywając kamp z musicalu, w sposób mistrzowski stworzył nową kontrkul-
turową jakość gatunku. 

Kamp wyraża się w dekoracji, jest zatem nie tylko zagadnieniem estetycz-
nym, ale także etycznym. Badacze w obrębie metodologii queer wyraźnie 
wskazują na jego polityczne zaangażowanie. Chodzi oczywiście o politykę 
emancypacyjną środowisk homoseksualnych. W tym aspekcie kamp po raz 
kolejny odsłania się jako kategoria jawnie demokratyczna, przeciwstawiająca się 
hegemonii normy i wyłączności sądów. Podobnie w przypadku musicalu, który 
w sposób estetyczny – jako wielogłos form tańca, śpiewu i gry – przedstawia 
określony typ moralny. I jest to typ niemal identyczny z tym proponowanym 
przez kamp. Pozwala to na połączenie tych dwóch przestrzeni w taki sposób, 
że kamp może stać się kategorią systemową, należącą do genologii musicalu. 
Podobieństwo estetyczne (humor, teatralizacja, niestosowność) i etyczne 
(demokratyzacja, pluralizm sądów, egalitarność) pozwalają na traktowanie 
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kampu w obrębie musicalu jako kategorii wydobywanej, a nie nakładanej przez 
twórców. 

Potwierdzenia tej tezy można szukać w finale musicalu. Oto owładnięty 
szałem tworzenia w ogromnej potrzebie spektaklu Frank zapędza się w swoich 
poczynaniach, stając się oprawcą. Słudzy Riff Raff i Magenta buntują się prze-
ciwko ekstremalnym rządom Mistrza. Dyktator musi zostać unicestwiony. Aby 
podkreślić nadużycia, jakich dopuścił się Frank’N’Furter, wprowadzona zostaje 
postać profesora Everetta Scotta – wspomnianego wcześniej przyjaciela Brada 
i Janet. Naukowcy wiedzą o sobie nad wyraz wiele. Profesor Scott demaskuje 
Franka jako kosmitę, w odpowiedzi Frank przedstawia prawdziwe nazwisko 
gościa. Przyjaciel narzeczonych nazywa się bowiem von Scott – co tłumaczy 
jego ulizaną grzywkę i Chaplinowski wąsik. Wyraźne podobieństwo von Scotta 
do Adolfa Hitlera jest nie bez znaczenia, ponieważ profesor, podobnie jak Brad 
i Janet, należy do świata porządku i opresji. Z drobną różnicą, która może suge-
rować, iż Scott jest tym, kto należy do prawodawców danego światopoglądu. 
W tym zestawieniu Frank staje się podobny do nazistowskiego przywódcy, 
który porzuca myślenie o jednostce i przyjmuje paradygmat ideału spełnione-
go na scenie. Doktor Furter, mimo pozytywnych uczuć budzonych w widzach, 
sprzeniewierzył się wyznawanej wartości. Porzucił pluralizm kampu na rzecz 
dyktatury ideału. 

Brad i Janet wychodzą ze spotkania z kosmitami cało. Czy na pewno? 
W końcowej scenie narrator melorecytuje słowa piosenki: „pełza więc po ob-
liczu tej planety robactwo zwane ludzkością. Zagubione w czasie, zagubione 
w przestrzeni i nie rozumiejące swego przeznaczenia”9. Narzeczeni w oparach 
dymu próbują się do siebie zbliżyć, rozpoznać siebie samych, jednak nie jest to 
już możliwe. Sztuka teatralna kończy się w nieco inny sposób. Po przeniesieniu 
zamku w czasie bohaterowie wsiadają do samochodu, nie pamiętają niczego, 
odjeżdżają w ciemność. Nie słychać ich rozmowy ani muzyki z radia, w milczeniu 
opuszczają scenę.

9 Cyt. za: K. Kosińska, Campowy androgyn, s. 58. 



Małgorzata Cieliczko
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu  
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Od pastelowych sukienek do skórzanych spodni.  
Grease jako Entwicklungsmusical

„100% rozmowy, 100% śpiewu, 100% tańca”1 – to hasło reklamowe towarzyszyło 
musicalowi filmowemu od samych jego początków, tj. od drugiej połowy lat 
20.2, znakomicie oddając bogactwo i dynamikę gatunku. Elementy muzyczne, 
taneczne oraz libretto, do którego można zaliczyć zarówno partie dialogowe, 
jak i wokalne, niewątpliwie są konstytutywne dla filmowego musicalu. Stawia 
się jednak tezę, że dopiero ich integracja, zharmonizowanie czy, jak chce Ma-
rek Hendrykowski, „strukturalna jedność”3 uprawnia do określenia widowiska 

1 „100% Talking, 100% Singing, 100% Dancing” stało się pod koniec lat 20. XX wieku 
hasłem reklamującym musicale filmowe, które przyciągało do kin wielomilionową publiczność. 
Zob. D. Skotarczak, Od Astaire’a do Travolty. Amerykański musical filmowy w kontekście historii 
Stanów Zjednoczonych, Poznań 1996, s. 17.

2 Za pierwszy pełnometrażowy film dźwiękowy, a jednocześnie musical filmowy uważa się 
powszechnie Śpiewaka jazzbandu z 1927 r., w reżyserii Alana Croslanda, wyprodukowanego 
przez wytwórnię Warner Brothers. Film ten nie był jednak w pełni udźwiękowiony – pada 
w nim tylko kilkanaście słów, uznawany jest zaś za pionierski musical filmowy, gdyż to w nim 
po raz pierwszy pojawiły się piosenki – siedem utworów wykonanych przez popularnego 
wówczas w Stanach Zjednoczonych piosenkarza Ala Jolsona. Ibidem, s. 16. Marek Gołębiowski, 
amerykanista, podkreśla jednak, że Śpiewak jazzbandu „w istocie nie był ani pierwszym filmem 
dźwiękowym, ani pierwszym, w którym obraz zsynchronizowano z ludzką mową i śpiewem, 
natomiast w nim po raz pierwszy posłużono się zsynchronizowanym dźwiękiem w celu opo- 
wiedzenia historii oraz wykorzystano zsynchronizowany dialog w sposób realistyczny”. M. Gołę- 
biowski, Dzieje kultury Stanów Zjednoczonych, Warszawa 2005, s. 346.

3 M. Hendrykowski, Musical filmowy, w: idem, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994,  
s. 182.
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filmowego musicalem. Trudno nie przyznać racji tej tezie, wymienione wyżej 
elementy nierozerwalnie się łączą, przenikając wzajemnie, a każdy z nich jest 
niezbędny i jednocześnie równie istotny dla ostatecznego efektu. 

Biorąc za przykład sceny z jednego z najpopularniejszych filmowych musicali, 
Grease, można stwierdzić, że wszelkie próby hierarchizacji składników tego ga-
tunku muszą spełznąć na niczym. Badając jego konstrukcję, należy zauważyć, iż 
dialogi – wprowadzane w bardzo podobny sposób jak w zwykłym, niemuzycznym 
filmie – stanowią tu nie najważniejszą, niemniej jedną z podstawowych form 
podawczych; drugą równie istotną są teksty piosenek. One także, analogicznie 
do dialogów, stanowią element fabuły, posuwają akcję, będąc zarazem narra-
cyjnymi (auto)komentarzami do rozmaitych sytuacji (np. Betty Rizzo śpiewa 
o sobie There are Worse Things I Could Do) bądź wyznaniami, które – jako zbyt 
intymne – nie mogły zostać wyrażone słowem mówionym (Sandy śpiewająca 
Hopelessly Devoted to You). Cechą charakterystyczną konstrukcji filmowego 
musicalu jest zatem to, że jego strukturalne elementy wielopłaszczyznowo się 
przenikają – na przykład w piosenkach często pojawia się dialog (jak „wyśpie-
wana” rozmowa głównej pary bohaterów – You’re The One That I Want). Fabuła 
nie stanowi zatem jedynie pretekstu do śpiewania i tańczenia – jako opowieść 
o „cudownych latach pięćdziesiątych” została wyrażona nie tylko za pomocą 
słowa, ale również poprzez muzykę i choreografię, a brak któregokolwiek z tych 
elementów uniemożliwiłby nazwanie owej produkcji filmowym musicalem. 
Zarówno pierwsza scena Grease – rozmowa, podczas której w romantycznej, 
nadmorskiej scenerii dwoje nastolatków (Sandy i Danny) dość infantylnie, ale 
w sposób, który można też nazwać uroczym, zapewnia się wzajemnie o swej 
głębokiej miłości i wielkim smutku z powodu nieuchronnego rozstania, jak 
i wykonywana później przez Sandy piosenka Hopelessly Devoted to You (no-
minowana do Oscara) czy wreszcie końcowe sceny, w których najpierw para 
protagonistów wykonuje utwór You’re The One That I Want, tańcząc w rytm 
jego muzyki, a w samym finale, wraz z pozostałymi bohaterami, śpiewa piosenkę 
We Go Together, wykonując grupowy układ taneczny – w tych i wielu innych 
scenach można odnaleźć potwierdzenie sparafrazowanego hasła z lat 20., że 
musical filmowy to właśnie owe 100% słowa, 100% muzyki i 100% tańca.

Grease, zanim został sfilmowany, był musicalem scenicznym, zaprojektowa-
nym i wyreżyserowanym przez Jima Jacobsa i Warrena Caseya. Wystawiony po 
raz pierwszy w 1971 r.4 w eksperymentalnym teatrze w Chicago5, rok później 
miał premierę w off-broadwayowym Eden Theatre, jednak ostatecznie, m.in. 

4 M. Gołębiowski, Musical amerykański na tle kultury popularnej USA, Warszawa 1989, 
s. 82.

5 Teatr ten, o nazwie Kingston Mines Theatre, znajdował się w dawnej zajezdni tramwajo-
wej, zimnej i zawilgoconej, w przedstawieniu grało 18 nieprofesjonalnych aktorów, zaś jego bud- 
żet wynosił zaledwie 171 dolarów. http://www.greasethemusical.co.uk/history/ [14.04.2011].
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w celu pokazania go szerszej publiczności, został przeniesiony na Broadway, 
gdzie grany był przez ponad 7 lat6. Co ciekawe, już podczas tournée musicalu 
po Stanach Zjednoczonych i Kanadzie (w 1972 r.) wśród wystawiającej go grupy 
teatralnej znalazł się, wówczas jeszcze nieznany, 17-letni John Travolta. Zagrał 
on wtedy drugoplanową rolę Doody’ego7 – nastoletniego kujona, który podzi-
wiał, wręcz idealizował głównego bohatera, Danny’ego Zuko8 – postać, którą 
Travolta odtworzył kilka lat później (w 1978 r.) w zekranizowanej wersji Grease 
w reżyserii Randala Kleisera. Jego filmową partnerką została wówczas Olivia 
Newton-John, która wcieliła się w Sandy.

Musical filmowy Grease odnotowywany jest w literaturze przedmiotu 
przede wszystkim ze względu na rekordowy sukces kasowy – budżet tego filmu 
wynosił 6 mln dolarów, zaś zyski przerosły go ponad sześćdziesięciokrotnie, 
przyniósł bowiem niemal 395 mln dolarów całkowitego dochodu (dokładnie 
394 589 888)9. Pobił tym samym ówczesny rekord kasowości zekranizowanego 
musicalu należący do The Sound of Music (1965)10, zaś wśród wszystkich filmów 
z lat 70. znalazł się pod tym względem na trzecim miejscu, po Gwiezdnych 
wojnach i Szczękach11. Ten rekordowy sukces kasowy był rzecz jasna efektem 
ogromnej popularności, jaką cieszyła się wśród widzów kinowa wersja tego 
musicalu. Grease został uznany za jeden z najlepszych filmów 1978 r. – na rozma-
itych listach znajdował się zwykle w pierwszej dziesiątce najchętniej oglądanych 
i najbardziej lubianych tytułów tego roku12, a w 2008 r. znalazł się w rankingu 
magazynu „Empire” jako jeden z pięciuset najlepszych filmów wszech czasów, 
zajmując 333. miejsce13. 

Mimo powszechnego zainteresowania, jakim Grease cieszył się wśród 
odbiorców, osoby profesjonalnie zajmujące się filmem, w tym badacze ga-

 6 L. Kydryński, Przewodnik po filmach muzycznych, Kraków 2000, s. 497.
 7 http://www.greasethemusical.co.uk/about_grease/ [14.04.2011].
 8 Innym znanym aktorem, który rozpoczynał swą karierę zawodową w Grease, był Ri- 

chard Gere – w 1973 r. zadebiutował rolą Danny’ego w londyńskiej produkcji tego musicalu, 
wystawianego w New London Theatre. http://www.greasethemusical.co.uk/history/ [14.04. 
2011]. Por. Biography for Richard Gere, w: The Internet Movie Database, http://www.imdb.
com/name/nm0000152/bio [14.04.2011].

 9 Grease, w: Box Office Mojo, http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=grease.htm 
[14.04.2011].

10 M. Gołębiowski, Musical…, s. 82.
11 http://en.wikipedia.org/wiki/Grease_%28film%29 [14.04.2011].
12 Greatest Films of the 1970s, w: Filmsite, http://www.filmsite.org/1978.html [14.04. 

2011]; The 10 Best Movies of 1978, w: Film.com, http://www.film.com/movies/the-10-best-
movies-of-1978#fbid=J8bHLtiVkHN [14.04.2011]; Most Popular Feature Films Released in 1978,  
w: The Internet Movie Database, http://www.imdb.com/year/1978 [14.04.2011]; The Best Mo- 
vies of 1978, w: Films101, http://www.films101.com/y1978r.htm [14.04.2011].

13 The 500 Greatest Movies of All Time, w: Empireonline, http://www.empireonline.com/ 
500/31.asp [14.04.2011].
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tunków musicalowych, nie podzielały zachwytu widzów. Lucjan Kydryński 
kategorycznie stwierdzał, że „niezwykłe powodzenie musicalu Grease […] nie 
znajduje uzasadnienia w walorach artystycznych, lecz raczej w nostalgii za latami 
pięćdziesiątymi”14. Marek Gołębiowski, zajmujący się głównie kulturą krajów 
anglosaskich, prezentuje podobną opinię – ujmuje to jednak nieco delikatniej, 
pisząc, że musical „niczym się nie wyróżniał, z wyjątkiem tego, że opowiadał 
o młodości ojców, czyli młodzieży lat pięćdziesiątych, i że muzyka utrzymana 
była w stylu tej epoki. Tak więc jego atrakcyjność polegała głównie na przypo-
mnieniu dawnych czasów”15. Opinie te zwracają uwagę przede wszystkim na 
czasy, o których opowiada – musical wystawiany i zekranizowany w latach 70. 
dotyczył bowiem obyczajowości młodzieży licealnej sprzed 20 lat i właśnie 
w tym cytowani badacze upatrują przyczyn jego sukcesu. Dorota Skotarczak 
uważa za symptomatyczny fakt, iż akcja większości musicali zrealizowanych 
w latach 1977–1979 została przeniesiona w lata 50. lub 60. Badaczka tłumaczy 
to ówczesną potrzebą podsumowania mijającej epoki16. Wielokrotnie podkre-
śla się jednak, że Grease nie ma na celu bezpośredniego i dokładnego oddania 
„ducha” tamtych czasów17 – według Kydryńskiego musical ten jest satyrycznym 
obrazem lat 50. i żyjącej wtedy młodzieży. Pamiętając, iż gatunki satyryczne mają 
przede wszystkim na celu ośmieszenie i napiętnowanie ukazywanych w nich 
osób, wydarzeń czy postaw światopoglądowych, trudno chyba w pełni zgodzić 
się z tą opinią i wydaje się, że trafniej intencję tego musicalu oddaje Agnieszka 
Milka, nazywając go nie satyrą, ale pastiszem na obyczajowość lat 50. Już sam 
tytułowy wyraz – grease, oznaczający brylantynę, odsyła odbiorców do popu-
larnych wówczas „plerez”, czyli męskiego uczesania dość długich włosów, które 
przy użyciu żelu zaczesywane były do tyłu, zakrywając kark. Film żartobliwie to 
wyostrza, przedstawiając przesadnie dbających o swą fryzurę męskich boha-
terów, którzy zbyt często spoglądają w lusterka, także samochodowe, i nawet 
podczas ćwiczeń fizycznych regularnie poprawiają fryzurę grzebieniem – zawsze 
mają go pod ręką. Owo celowe podrabianie maniery stylistycznej tamtych lat 
widoczne jest również w nonszalanckim sposobie chodzenia bohaterów, tu 
pierwsze skrzypce gra oczywiście Danny (John Travolta), ale także w specyfice 
ich mówienia czy ubierania się – najlepszym tego przykładem są filmowe pink 
ladies – dziewczyny w jednakowych różowych kurtkach, z natapirowanymi 
włosami i mocnym makijażem. 

14 L. Kydryński, Przewodnik..., s. 497.
15 M. Gołębiowski, Musical…, s. 82.
16 D. Skotarczak, Od Astaire’a do Travolty..., s. 121.
17 L. Kydryński, Przewodnik..., s. 497; A. Milka, Musical trzech stuleci, Kraków 2009, s. 95;  

V. Canby, Screen: A Slick Version of „Grease”: Fantasy of the 50’s, „The New York Times” [16.06. 
2011]; http://movies.nytimes.com/movie/review?res=9D0CE7D61031E632A25755C1A9609C
946990D6CF [15.04.2011].
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Ten rozdźwięk pomiędzy znaczeniem przedstawionych problemów nadawa-
nym przez same postacie a prawdopodobną oceną odbiorcy filmu przedstawia 
już tytułowa piosenka – Grease Franky’ego Valli – która ustanawia brylantynę 
symbolem młodzieży tamtych czasów, traktując ją jako wyraz ich niezależności 
i buntu wobec zastanego świata:

Stawiamy czoła wyzwaniom i odrzucamy  
konwencjonalność należącą do przeszłości.
Istnieje szansa, że nam się uda.
Zaczynamy teraz wierzyć, że możemy być sobą – brylantyna jest słowem.
Brylantyna jest słowem, to słowo, które słyszałeś.
Ma w sobie rytm, ma znaczenie.
Brylantyna to czas, to miejsce, to ruch.
Brylantyna jest sposobem, w jaki czujemy18.

Interesujący zabieg wyboru żelu do włosów na metaforę sposobu myślenia, 
działania i odczuwania amerykańskich licealistów lat 50., mający na celu nie 
tyle uwznioślenie tego środka do modelowania włosów, ile dowcipne i nieco 
prześmiewcze potraktowanie problemów i rozterek, które zajmowały ówczesną 
młodzież, jest jednym z argumentów za uznaniem tego musicalu za lepszy, niż 
sądziła krytyka. 

Niewątpliwie musicalowe wyostrzenie bazuje na prawdziwym obrazie Sta-
nów Zjednoczonych lat 50. – w dużym uproszczeniu można stwierdzić, iż były 
to czasy znaczącego rozwoju technologicznego oraz powszechnego dobrobytu 
– większość Amerykanów miała własny dom, samochód, telefon i telewizor, 
rozpoczynała się era społeczeństwa konsumpcyjnego19. Takie tło społeczne 
widoczne jest właśnie w Grease. Sam musical opowiada jednak o kulturze 
młodzieżowej owych lat, ukazanej poprzez perypetie uczniów maturalnej klasy 
Rydell High School. Mimo iż oglądamy szkolną społeczność, problemy bohaterów 
dalekie są od „społecznych”, mają właściwie bez wyjątku charakter prywatny. 
Ich indywidualne, osobiste dylematy są jednak niezwykle podobne, krążą wokół 
tych samych tematów, w paralelny sposób są rozwiązywane. Bohaterowie nie 
stanowią bowiem indywidualności – wszyscy są raczej podobni i dość przeciętni, 
nie ma mowy o ich ambicjach, planach, oryginalnych zainteresowaniach, a ich 

18 Tłum. M. Cieliczko. Oryginalna wersja tego fragmentu brzmi:
We take the pressure, and we throw away conventionality, belongs to yesterday. 
There is a chance that we can make it so far. 
We start believin’ now that we can be who we are – grease is the word.
Grease is the word, is the word that you heard. 
It’s got a groove, it’s got a meaning.
Grease is the time, is the place, is the motion.
Grease is the way we are feeling.
19 M. Gołębiowski, Dzieje…, ss. 367–368.
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jedyne tęsknoty dotyczą miłości, postrzeganej zresztą antypodycznie (od jej 
wersji romantycznej do wyuzdania seksualnego). Krótko mówiąc, Grease opo-
wiada o wewnętrznych rozterkach młodych ludzi, dla których najważniejsze, 
choć początkowo dość infantylnie rozumiane, są wzajemne relacje i związki. 
Stopniowe dojrzewanie bohaterów, ich coraz większa świadomość istoty mię-
dzyludzkich kontaktów – fabularne przykłady stanowią chłopcy, którzy powoli 
przestają patrzeć na koleżanki w sposób uprzedmiotawiający i sprowadzający 
je do roli obiektu seksualnego, by zacząć doceniać ich osobowość oraz charak-
ter, czy dziewczęta, które bardziej racjonalnie, a nie tylko romantycznie i nie-
rozważnie, podchodzą do ważnych kwestii życiowych – sprawiają, że Grease 
można uznać za egzemplifikację odmiany musicalu, który proponuję nazwać 
Entwicklungsmusical20 – musicalem o rozwoju bohaterów.

Zanim jednak protagoniści staną się dojrzali i rozsądni, z takim przekonaniem 
film stara się bowiem pozostawić widza, przeżywają rozmaite perypetie miłosne, 
w tle których stale obecny jest rock and roll – muzyka, która w latach 50. zaist-
niała i miała okres swojego największego rozkwitu21. Roman Pawłowski słusznie 
zauważa, że Grease „był wspomnieniem młodości rock’n’rolla, kiedy muzyka ta 
jeszcze nie nabrała charakteru politycznego protestu i służyła przede wszystkim 
do tańca na prywatkach i szkolnych zabawach”22. Wśród coraz głośniejszych 
rock’n’rollowych rytmów rozluźniają się także obyczaje – młodzież chętnie 
uczęszcza na rozmaite imprezy, podczas których tańczy w sposób niczym nieskrę-
powany, wyzwolony, nawet wyzywający, a jednocześnie znakomity technicznie. 
Równie popularne wśród licealistów stają się kina – na wolnym powietrzu oraz 
samochodowe, w których ważniejszy niż wyświetlany film jest towarzyszący 
partner bądź partnerka. Przyznać należy, że erotyka, znajdująca się zdecydo-
wanie na pierwszym planie całej historii, ukazana jest w sposób jednoznaczny 
i dość wulgarny – ujawnia się to szczególnie w językowych skojarzeniach, np. 
remontowany samochód o wymownej nazwie „Śliska Błyskawica” ma być przede 
wszystkim przynętą na dziewczyny, które na jego widok nie będą w stanie ukryć 
podniecenia23. Inną charakterystyczną sceną tego musicalu, świetnie obrazującą 

20 Termin utworzony na podstawie niemieckiego wyrazu Entwicklungsroman (dosł. po- 
wieść rozwojowa), który określa powieść przedstawiającą dzieje bohatera do chwili, gdy staje 
się on w pełni skrystalizowaną osobowością. Co zaś szczególnie ważne „Entwicklungsroman […] 
przedstawia rozwój bohatera […] na tle obyczajów epoki”. M. Głowiński, Entwicklungsroman, 
w: J. Sławiński (red.), Słownik terminów literackich, Wrocław 2007, s. 131. 

21 Użycie po raz pierwszy nazwy rock and roll (w 1951 r.) przypisuje się Alanowi Freedowi, 
który mianem tym określił muzykę „będącą fuzją elementów rhythm-and-bluesa, pop oraz 
country-and-western”. M. Gołębiowski, Dzieje…, s. 398. 

22 Cyt. za: A. Milka, Musical trzech stuleci, s. 95.
23 Ten wóz będzie automatyczny, systematyczny, hydromatyczny,
Może być z niego śliska błyskawica!
Zróbmy z niego cudo, super auto, wiesz, jak jest.
Mów dalej, mów dalej.
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swobodę młodych bohaterów, jest nielegalny i niebezpieczny wyścig samocho-
dowy, w którym bierze udział Danny i jego antagonista z konkurencyjnej grupy. 

Postacią najciekawiej uosabiającą w Grease wyzwolenie obyczajowe mło-
dzieży jest Sandy. Jej wzorami, które później staną się antywzorami, były Sandra 
Dee oraz Doris Day24 – amerykańskie aktorki, grające zazwyczaj w komediach 
romantycznych, które wcielały się w postać zakochanej, naiwnej, blondwłosej 
nastolatki z zasadami. Trafnie, choć prześmiewczo, o Sandy śpiewa jej szkolna 
koleżanka Betty:

Spójrzcie na mnie, jestem Sandra Dee, 
uosobienie wszelkich cnót. 
Do łóżka mnie nie zaciągniesz, za żonę mnie nie pojmiesz, 
nie mogę, jestem Sandra Dee. […]
Hej, jestem Doris Day, 
wychowano mnie inaczej. 
Nie puszczam się z byle kim, 
nawet Rock Hudson oddał swe serce Doris Day. 
Nie piję, nie przeklinam, nie tapiruję włosów, 
Wymiotuję po jednej fajce […]
Jestem zwykłą Sandrą Dee25.

W ciągu jednego roku szkolnego ta grzeczna, nieśmiała, trochę naiwna, ale 
urocza i miła dziewczyna, która jest zawsze ładnie uczesana, nosi pastelowe 
sukienki za kolano, z obowiązkowym białym kołnierzykiem oraz tenisówkami, 
przemienia się radykalnie w końcowych scenach filmu – sama to zresztą za-
powiada, śpiewając w scenie pościgu: „goodbye my Sandra Dee”. Początkowo 
nie poznaje jej nawet chłopak – Danny. W dniu rozdania świadectw Sandy po-
jawia się ubrana zupełnie inaczej niż dotąd, mianowicie w czarnych, obcisłych, 
skórzanych spodniach i takiej bluzce – oczywiście znacząco wydekoltowanej, 

Będzie doładowanie i system ABS.
Będzie cacy, nie powstrzymamy się od pracy.
Super skrzynia biegów, a laski już w szeregu
Bo przecież to nie bajer – będziesz je miał za darmo.
Dzięki błyskawicy.
Pędź błyskawico, palisz tak jak nikt na sto.
Pędź błyskawico, pędź błyskawico!
Pędź błyskawico, każdy rajd jest twój i każdy tor.
Jesteś super – laskom mdleje kuper od błyskawicy”.

Tłumaczenie piosenki Greased Lightnin’: http://www.tekstowo.pl/piosenka,grease,greased_ 
lightning.html [10.04.2011].

24 Sandra Dee (1942–2005), właśc. Alexandra Zuck; Doris Day (ur. 1924), właśc. Doris 
Mary Ann Kappelhoff. 

25 Tłumaczenie fragmentu piosenki Look At Me, I’m Sandra Dee: http://www.tekstowo.pl/
piosenka,grease,look_at_me_i_m_sandra_dee.html [10.04.2011].
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a ostrego wyrazu dodają jej mocny makijaż, natapirowane włosy oraz czerwo-
ne szpilki. Jednak o tym, że jest to tylko zewnętrzna metamorfoza, przekonuje 
jej nieporadne posługiwanie się papierosem. Podobnie zresztą przedstawiona 
w musicalu swoboda obyczajowa lat 50. jest tylko pozorna. Ci niby beztroscy, 
wolni i wyzwoleni uczniowie nie akceptują jednej z koleżanek z powodu jej 
domniemanej nieplanowanej ciąży. Ponadto Grease jest przykładem gatunku 
high school musical, cechującego się brakiem jakiegokolwiek zaciekawienia 
światem zewnętrznym – dla bohaterów istotne są jedynie wydarzenia związane 
z własnym kręgiem towarzyskim, nawet kwestie szkolne odsuwane są na drugi 
plan. Młodzież ta w najmniejszym stopniu nie jest zainteresowana polityką 
kraju, globalną sytuacją ekonomiczną czy problemami społecznymi – ich plany, 
zmartwienia i wątpliwości wiążą się jedynie z wyborem zawodu bądź partnera 
życiowego. Kiedy Betty Rizzo pyta ze zgrozą, czy koleżanka „chodzi z żółtkiem”, 
okazuje się, że „na szczęście” Marty koresponduje z żołnierzem stacjonującym 
w Korei, co klaruje całą sprawę i nie wymaga dodatkowych wyjaśnień (myśl 
o wojnie, refleksja nad jej sensem czy bezsensem nie pojawia się nawet efe-
merycznie).

Prawdziwa i niespotykana dotąd swoboda obyczajowa młodzieży oraz kon-
testacja zastanego świata przyjdzie dopiero za kilka lat – wraz z buntem młodych 
przeciw establishmentowi, wraz z propagowanymi i realizowanymi przez nich 
ideami wolnej miłości oraz ich nastrojami pacyfistycznymi, krótko mówiąc – 
z hasłem make love, not war. Pokaże je, wyprodukowany zaledwie rok później 
niż Grease, musical filmowy Miloša Formana Hair. Właśnie w nim będzie miejsce 
na przewrót obyczajowy, na politykę, filozofię, poezję, prawa człowieka – na 
to wszystko, czego w amerykańskiej szkole średniej lat 50. dotkliwie zabrakło.  
Grease wydaje się jednak zapowiadać i niejako wprowadzać odbiorców w hi-
storię ruchu hipisowskiego. I inaczej niż przywoływani krytycy wskazujący na 
tęsknotę za latami 50., przyczyn popularności Grease upatruję w ciekawym 
wpisaniu się w aktualne przeżywanie czasu wyzwolenia seksualnego. 



Magdalena Kamińska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Instytut Kulturoznawstwa

Reach! Teach! Musical wykładowy 

Film otwiera nieostre ujęcie amfiteatralnej sali wykładowej wypełnionej studen-
tami1. Przy katedrze mężczyzna w białej koszuli i okularach, ujęty z perspektywy 
sali, prowadzi wykład. Kamera z ręki drga, potęgując wrażenie amatorskiego 
zapisu nieinscenizowanych wydarzeń. Przejście na salę. Z jednego z najniższych 
miejsc podnosi się ciemnowłosy chłopak w zielonym swetrze i woła: „Hej, pso-
rze! Ja mam pytanie! Chodzi o to, że... że...” W tym momencie kamera wykonuje 
transfokację na chłopaka, a równocześnie w sali zaczyna rozbrzmiewać muzyka. 
Wraz z jej pojawieniem się wśród zgromadzonych na wykładzie studentów 
wybucha krótki, niepewny śmiech; najwyraźniej zaczęli podejrzewać, że to, co 
się dzieje, zaburzając normalny porządek zajęć uniwersyteckich, to jakiś żart. 
Cięcie i transfokacja na profesora, który również się uśmiecha. Głos chłopaka 
synchronizuje się z muzyką, przechodzi w melorecytację, a po chwili w śpiew:

Przychodzimy co dzień na zajęcia i wszyscy śpimy, tracimy nasze marzenia.
Nie ma tu inspiracji!
Właściwie, kiedy staliśmy się tacy pozbawieni złudzeń, tacy zblazowani? 
Nie potrafię tego obliczyć.
Mogę pożyczyć pański kalkulator?
Hej, psorze!
Zastanowił się pan choć przez chwilę nad wpływem, który wywiera pan na nas?
Psorze!
Chyba najwyższy czas, żeby pan objął nas swoim nauczaniem i dotarł do nas.

1 Tekst ukazał się wcześniej pt. Reach! Amatorski minimusical internetowy, „Kultura i Hi- 
storia” 2012, nr 21, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/3323.
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Jesteście ze mną, koledzy?
[Część sali: Taaak!]
[Podbiegając do jednego ze studentów] Co jest z tym kolesiem?  
Czemu nie notujesz? Czy masz to wszystko w nosie?
To jest twoja edukacja!
[Podchodząc do jednej ze studentek i chwytając ją za głowę] A ta dziewczyna?  
Dużo mówi na zajęciach, ale ma w głowie groch z kapustą.
Mnóstwo mentalnej masturbacji.
I to nas się o to wini.
Hej, psorze!
Wszyscy nauczyciele w filmach i telewizji,  
na przykład w „Stowarzyszeniu Umarłych Poetów”,
Ryzykują swoje kariery, by być inspiracją dla takich dzieciaków jak ja.
Hej, psorze! 
My wiemy, po co tu jesteśmy,
A pan pewnie myśli, że tylko imprezujemy i pijemy piwo.
Potrzebujemy tylko szansy, by traktować się jak równi i... zatańczyć!
Hej, psorze!
My wiemy, po co tu jesteśmy,
A pan pewnie myśli, że tylko imprezujemy i pijemy piwo.
Chyba najwyższy czas, żebyś pan objął nas  
swoim nauczaniem i dotarł do nas, psorze2.

Kolejne przebitki na salę ukazują twarze studentów, na których maluje się 
zaciekawienie pomieszane z rozbawieniem i niepewnością. Wszyscy obracają 
głowy w ślad za przemieszczającym się tanecznym krokiem po sali solistą. 
Jego teatralne gesty zgodnie z tekstem śpiewanej przezeń piosenki sugerują 
bunt i desperację. Chłopak zwraca się w stronę kolegów, czasem nawet dotyka 
niektórych. Wywołuje to wśród nich zauważalne przerażenie, wskazujące, że 
nie zostali wcześniej uprzedzeni, co spotka ich na wykładzie. Nie protestują 
jednak, lecz zamierają w bezruchu, kiedy solista się do nich zbliża. W pewnym 
momencie podchodzi również do nauczyciela; ten śmieje się, lecz nieco ner-
wowo chwyta się potężnego biurka. Jednak chłopak tylko wykonuje taneczny 
obrót w jego kierunku, odwraca się i odchodzi w stronę sali, wspinając się po 
schodach. Wówczas spośród studentów podnosi się dziewczyna, przyłączając 
się do śpiewu oraz tańca solisty (i udowadniając tym samym, że „jest w spisku”, 
zna bowiem tekst i układ choreograficzny). Po chwili czyni to kolejny student, 
blondyn w czerwonym swetrze, a w momencie, kiedy schodząca w dół schodów 
grupka go mija, również chłopak w niebieskim swetrze. Wykonując „bojowe” 
gesty wyrzucania pięści w górę i śpiewając, cała czwórka na czele z solistą, który 
w ostatniej partii piosenki przechodzi na brawurowy falset, schodzi po stop-
niach w dół sali. Gdy muzyka milknie, grupka zastyga w wystudiowanej pozie, 

2 Tłum. własne.
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a wokół wybuchają oklaski; klaszcze również nauczyciel. Wówczas wykonawcy 
„odmrażają się” i pośpiesznie umykają z sali.

Ten zaledwie trzyminutowy film nosi tytuł Reach! A Lecture Musical i został 
nakręcony w 2006 r. przez kolektyw Prangstgrüp. Była to grupa studentów New 
York University – w jej skład wchodzili Sheila Dvorak, Mike Barry, Kate Berthold, 
Trey McArver i Patrick Young – która wyspecjalizowała się w uwiecznianiu 
za pomocą amatorskiej ukrytej kamery swych „podziemnych” happeningów 
(guerilla prank videos), utrzymanych w duchu sytuacyjnego „praktycznego 
żartu” (practical joke, prank) i humoru campusowego3. Kolektyw chętnie wy-
korzystywał w nich reguły klasycznego musicalu, ale również przekraczał je. 
Inne dzieła Prangstgrüp to np. wykłady w metro (Subway Lectures): uczestnicy 
grupy wsiadali do metra i przed przypadkową publicznością przeprowadzali 
wykłady z rozmaitych dziedzin (np. filozofia Heideggera lub fizyka kwantowa), 
a następnie zbierali za nie pieniądze jak żebracy4, czy musical biblioteczny 
(Reading on a Dream: A Library Musical), oparty na pomyśle analogicznym do 
Reach!: w czytelni biblioteki uniwersyteckiej pełnej studentów pochłoniętych 
cichą nauką ze swych miejsc podnoszą się chłopak i dziewczyna, by wykonać 
taneczno-wokalny duet miłosny utrzymany w musicalowej konwencji5. 

Reach! był wielkim przebojem Internetu w 2006 r. Koncept chwycił: portal 
YouTube, którego globalna kariera zaczęła się w tym samym roku6, jest dziś 
prawdziwą kopalnią tego rodzaju żartobliwych filmów. Swój kanał ma na nim 
np. popularna grupa ImprovEverywhere, której pomysły na happeningowe 
dowcipy są podobne do wyżej opisanych7. Za przykład może posłużyć choćby 
Musical Zieleniakowy (Grocery Store Musical)8, w którym jeden z klientów 
supermarketowego działu „Owoce i warzywa”, błądzących z koszykami wśród 
hałd sałaty i ogórków, nieoczekiwanie zaczyna wykonywać rozdzierający song 
o samotności pośród warzyw, dzięki czemu odnajduje miłość swego życia, lub 
musical restauracyjny I Love Lunch9, w którym grupa klientów eleganckiej kil-
kupoziomowej restauracji z fontannami włącza się do chóralnego wykonania 
rewolucyjnej w klimacie pieśni o tym, jak wspólne zaspokajanie podstawowych 
potrzeb łączy ludzi. Warto dodać, że jakość obrazu, dźwięku i montażu w mu-
zycznych10 filmach ImprovEverywhere jest dużo wyższa niż w przypadku Reach!, 

 3 http://thezaz.nationallampoon.com/uncategorized/youtube-classics-prangstgrup/ 
[1.06.2011].

 4 http://www.youtube.com/watch?v=fizmDE2X1Dg [1.06.2011].
 5 http://www.youtube.com/watch?v=-mUyvaPtsJw [1.06.2011].
 6 F. Levy, 15 Minutes of Fame. Becoming Star in the YouTube Revolution, Nowy Jork – 

Londyn 2008, s. 29.
 7 http://www.youtube.com/user/ImprovEverywhere?blend=1&ob=5 [1.06.2011.
 8 http://www.youtube.com/watch?v=WnY59mDJ1gg&feature=related [1.06.2011].
 9 http://www.youtube.com/watch?v=xRKfZ0mGLaY [1.06.2011].
10 Kolektyw stworzył także wiele dzieł niemuzycznych. Przykładem może być powstały 

w marcu 2011 r. film dokumentujący happening w nowojorskim Metropolitan Museum of Art, 
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co psuje nieco dokumentalny efekt przekazu z amatorskiej ukrytej kamery; w fil-
mach ImprovEverywhere stosowane są np. zauważalne postsynchrony. Także 
Prangstgrüp ma własny kanał na YouTube11, lecz od pięciu lat nie pojawiają się 
na nim nowe materiały. Musical wykładowy jest zatem najbardziej popularnym 
dziełem grupy i tak już raczej pozostanie. Ma on również duże szanse, by stać 
się symbolem pewnego etapu historii Internetu, ponieważ jest jednym z pierw-
szych tak udanych i powszechnie znanych wideo wirusowych (viral videos), choć 
wart jest zapamiętania również ze względu na zaskakująco chwytliwą jak na 
amatorski produkt piosenkę.

Aby skategoryzować fenomen Reach!, należy najpierw wyjaśnić, czym są 
wirusowe wideo. Prekursorami tego globalnego fenomenu, który obecnie bu-
dzi coraz większe zainteresowanie teoretyków mediów i kultury, dając nawet 
asumpt do przypuszczeń, że rewolucjonizuje współczesny model uczestnictwa 
w kulturze12, były wideo animowane, rozsyłane od 1994 r. przez Internet jako 
GIF-y, a potem animacje Flash. Wkrótce użytkownicy i teoretycy Sieci rozpoznali 
w nich fenomen memowy, czyli zjawisko o charakterze kulturowym, a nie je-
dynie technologiczną ciekawostkę 13. Pierwsze wirusowe filmy były najczęściej 
wideo domowymi (home videos, home movies), czyli nieprofesjonalnym zapisem 
banalnych wydarzeń rejestrowanych „na wieczną pamiątkę” w gronie rodziny 
i znajomych. Wśród tych amatorskich zapisów trafiały się od czasu do czasu 
humorystyczne „perełki” w rodzaju „lumieropodobnej” sceny posiłku dziecka, 
ku uciesze rodziny zasypiającego na siedząco przy stole i trafiającego twarzą 
prosto w talerz pełen kaszki. Jak się wkrótce okazało, tego rodzaju „wpadki” 
mają znaczny komediowy potencjał, pozwalający im przekroczyć próg ognisk 
domowych, w których powstały, i dać się poznać szerszej publiczności. Odkrycie 
to doprowadziło do powstania fenomenu wirusowych wideo.

Patricia G. Lange wskazuje, że home movies w USA były najczęściej kręcone 
przez ojców, a ich główny temat stanowiły „dziecięce rytuały”, takie jak urodziny, 
kolejne Boże Narodzenia czy śluby. Rosnąca w latach 80. XX wieku popularność 
coraz tańszego i lżejszego sprzętu wideo pozwalała wciąż powiększającej się 
rzeszy domorosłych dokumentalistów zapisywać mniej istotne, drobne i po-
zornie nieefektowne fragmenty codziennego życia, niekoniecznie już tylko 
najważniejsze dla historii rodziny zbiorowe celebracje rytuałów przejścia. Tym 

w trakcie którego jeden z członków grupy, dość nieskutecznie ucharakteryzowany na Filipa IV 
sportretowanego przez Velázqueza, stojąc pod tymże portretem pozował do zdjęć i rozdawał 
zwiedzającym autografy, podpisując się oczywiście jako król Filip. Zob. http://www.youtube.
com/user/ImprovEverywhere?blend=1&ob=5#p/u/1/TvBbVA36y1U [1.06.2011].

11 http://www.youtube.com/user/Prangstgrup#p/u [1.06.2011].
12 T. Żaglewski, Dzień z życia Ziemi, czyli YouTube jako cyberkultura, „Przegląd Kulturo-

znawczy” 2011, nr 1 (9).
13 Szerzej: M. Kamińska, Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze internetu, Poznań 

2011, ss. 57–75.
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samym stopniowo uwieczniano domową kamerą coraz szersze i zachowujące 
się bardziej naturalnie przed obiektywem grono osób, a zapisywane wydarzenia 
rzadziej były aranżowane, co zaowocowało w ostatnim ćwierćwieczu XX wieku 
prawdziwym wysypem różnorodnych home movies. Na przełomie wieków 
gwałtowny rozwój Internetu i pojawienie się YouTube radykalnie zmieniły 
model ich dystrybucji. Do tej pory home movies były przeznaczone do użytku 
wewnątrzrodzinnego, zaś Internet umożliwił ich globalną dystrybucję i wy-
mianę. Podstawową charakterystykę owej „komunikacji w stylu domowym” 
(home-mode communication) wyznaczał pierwotnie dobór publiczności. Osoby 
wspólnie tworzące i oglądające domowe wideo zazwyczaj znają się osobiście, 
choć nierzadko rejestrują również wydarzenia publiczne oraz nieznajomych. 
Niejednokrotnie zdarza się np., że nie rozpoznajemy wszystkich osób obecnych 
na własnym weselu, a identyfikujemy ich tożsamość, oglądając w gronie rodzin-
nym nagrania z tego wydarzenia. Równie często służą one weryfikacji tego, jak 
wygląd krewnych i znajomych zmieniał się w czasie. Jako takie domowe wideo 
stanowi formę intymnej rodzinnej mnemotechniki. Globalny sharing redukuje 
tę funkcję, dystrybuując owe filmy wśród szerokiej i rozproszonej publiczności, 
co radykalnie zmienia ich kontekst i interpretację14.

Niektóre ze „śmiesznych” domowych wideo, gromadzonych początkowo na 
potrzeby programów telewizyjnych w rodzaju amerykańskiego America’s Fun-
niest Home Videos (od 1989 r.) czy polskiego Śmiechu warte (1994–2009) zyskały 
pod koniec lat 80. XX wieku dużą popularność, obiegając kanały telewizyjne na 
całym świecie. W latach 90. Sieć okazała się jeszcze bardziej efektywnym me-
dium transmisji tego rodzaju obrazów, które z racji swej „zaraźliwości” zaczęto 
po remediacji określać mianem wirusowych wideo. Jednym z najwcześniej 
zauważonych internetowych wirusowych, domowych wideo był Star Wars 
Kid – 1,5-minutowy filmik przedstawiający otyłego nastolatka w okularach, 
który dzięki dużej dawce samozaparcia oraz z użyciem bliżej nieokreślonego 
przedmiotu przypominającego patyk i energicznych, acz niezdarnych podsko-
ków usiłuje imitować przed kamerą walczącego Dartha Maula. Film ten został 
„wpuszczony” do Internetu przez jego kolegów z klasy, po czym nieoczekiwanie 
stał się najpopularniejszym wideo w sieci – obejrzano go niemal bilion razy15. Tak 
rodziły się pierwsze gwiazdy Internetu, zarówno intencjonalne, jak i przypad-
kowe16. Przesyłanie sobie przez użytkowników filmów wideo za pomocą poczty 
e-mail okazało się jednak mało efektywne, ponieważ nie wszyscy mieli wówczas 
dostatecznie szybkie łącza. Wtedy właśnie pojawił się YouTube17. Jego znaczącą 

14 P. Lange, Videos of Affinity on YouTube, w: P. Snickars, P. Vonderau (red.), The YouTube 
Reader, Sztokholm 2009, s. 72.

15 http://www.youtube.com/watch?v=HPPj6viIBmU [1.06.2011].
16 Na temat gwiazd internetu: M. Kamińska, Niecne memy..., ss. 75–101.
17 F. Levy, 15 Minutes of Fame..., ss. 4–7.
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część stanowią nadal homemade videos, w wielu przypadkach user-generated, 
choć oczywiście pojawiają się także liczne realizacje profesjonalne18. Jednak 
to dzięki tym pierwszym filmom portal zyskał charakter reality tube, uważany 
za jeden z najistotniejszych jego wyróżników19. Zauważono, że wiele spośród 
owych amatorskich (do-it-yourself) filmów ma postać wideo muzycznych20, co 
według niektórych komentatorów ma wskazywać na ich związek z „pokoleniem 
MTV”21. Istotnie, można wykazać, że Reach! metrażem, kompozycją i strukturą 
przypomina nieco teledysk, jednak jego komizm nie wynika z tego intertekstu-
alnego nawiązania, lecz z rekontekstualizacji elementów klasycznego musicalu 
filmowego.

Musical, zarówno sceniczny, jak i filmowy, to nie tylko określony gatunek 
dramatyczny i filmowy, ale także amerykańska sztuka narodowa. Trzeba przy tym 
pamiętać, że Amerykanie są z nią zaznajamiani właściwie od urodzenia, przede 
wszystkim od strony praktycznej, ćwicząc się nie tylko w roli biernych konsu-
mentów, ale także aktywnych performerów musicali. W USA udział w takich 
przedstawieniach jest częścią edukacji, na co dowód stanowić może chociażby 
filmowy przebój Disney Channel – High School Musical (reż. Kenny Ortega, 
2006), którego fabuła koncentruje się wokół castingu do takiego przedstawienia 
i związanej z nim rywalizacji wśród uczniów, a także liczba pojawiających się dru-
kiem poradników objaśniających, jak wystawić szkolny musical. Doradzają one 
np. nauczycielom, by wzięli pod uwagę fakt, że uczniowie gimnazjum (middle 
school) z reguły nie lubią fabuł przeintelektualizowanych ani nazbyt infantylnych, 
natomiast preferują dużo akcji, romansu i egzotyki. Podkreśla się, że musical, 
w którym mają wystąpić dzieci, powinien wykazywać związek z codziennymi 
problemami wspólnoty, w której żyją; ma poruszać istotne społecznie kwestie, 
a zarazem pozostać politycznie poprawnym. Ów school musical jest przez amery-
kańskich pedagogów traktowany jako doskonała okazja do poszerzenia edukacji, 
a do scenariusza prac nad nim należy studiowanie szeroko pojętego kulturowego 
kontekstu przedstawienia22. Inscenizacja takich przedsięwzięć jest bardzo kon-
wencjonalna, co stanowi istotną część zabawy, gdyż najsilniejszym wabikiem 
dla młodych aktorów jest perspektywa poczucia się „jak prawdziwa gwiazda” 
(z tego powodu np. zalecane jest trzymanie się modelu sceny pudełkowej)23. 
Według poradników uczniowie i nauczyciele mogą korzystać z gotowych librett, 
ale mogą również napisać własny musical24. Takie postępowanie z gatunkiem 

18 Ibidem, s. 30.
19 Ibidem, ss. 32–33.
20 Ibidem, s. 67.
21 Ibidem, s. 24.
22 V. V. Bobetsky, The Magic of Middle School Musicals. Inspire Your Students to Learn, 

Grow, and Succeed, Lanham 2009, s. 4.
23 Ibidem, s. 95.
24 Ibidem, s. 118.
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czyni go zarazem podatnym na przekształcenia i nieustannie odsyła do modelu 
klasycznego, co może zaprowadzić aż do Reach! Jakie są zatem wyróżniki tego 
modelu?

Amerykański musical został ostatecznie wynaleziony w latach 20. XX wieku, po-
padł w artystyczny kryzys w problematycznych finansowo i z tego powodu kon-
serwatywnych latach 30., aż wreszcie rozkwitł ponownie na dobre w latach 40. 
Wcześniej był sprawny, lecz prymitywny; potem stał się bogaty i intelektualny. 
Posiadł status, potężną bazę ekonomiczną i stał się równie globalnie znaczący jak 
Coca-Cola. Ponieważ był zabezpieczony kulturowo, zaczął eksperymentować i stał 
się zuchwały. Klapa oznaczała tylko stratę pieniędzy; przebój zapewniał nie tylko 
zysk, ale także lepsze zrozumienie całej cywilizacji amerykańskiej. Musical bowiem 
jest Ameryką: demokratyczną, szybko zmieniającą się, innowacyjną25. 

Klasyczny filmowy musical hollywoodzki był związany i przez całą swoją 
historię współwystępował z musicalem scenicznym (broadwayowskim) oraz 
gatunkami pokrewnymi, takimi jak wodewil i burleska. Jest określany nastę-
pującymi przymiotnikami: wysokobudżetowy, profesjonalny, nierealistyczny, 
eskapistyczny, sztuczny26. Do dziś silnie kojarzy się z klasycznym – komercyjnym, 
wystawnym, technicznie perfekcyjnym – kinem hollywoodzkim; bywa wręcz 
traktowany jako jego kwintesencja. Istotnie zasługuje na to, gdyż – jak wskazuje 
David Parkinson – jest to jedyny gatunek, który wyrósł bezpośrednio z rewolucji 
dźwiękowej i jako taki uratował wówczas Hollywood od przedwczesnej śmierci27.

Jak jednak „działa” klasyczny – i per analogiam również późniejszy, „posthol-
lywoodzki” – musical? Narracja nie jest najistotniejszym poziomem jego tekstu, 
dlatego musicalowa intryga zwykle jest pretekstowa i wtórna (Parkinson wiąże 
ten fakt z klasycznymi genologicznymi wyróżnikami powtarzalności i nostalgii 
opisanymi przez Charlesa F. Altmana28). Nie opiera się na chronologiczno-kau-
zalnym schemacie rozwoju akcji, zaś sama akcja nie koncentruje sie na losach 
jednego bohatera, lecz na romansie między dwogiem ludzi (oprócz pary głównej 
pojawia się też często para paralelna). W klasycznym musicalu akcja rozgrywa się 
głównie pomiędzy skontrastowanymi postaciami kochanków (w tym kontekście 
Parkinson wymienia kolejny Altmanowski wyróżnik – dualizm). Na przykład 
ujęcia są komponowane paralelnymi parami, nie zaś porządkowane linearnie. 
Ilustrują one podobieństwa i różnice między postaciami, które w końcu zostaną 
połączone. Akcja musicalu ma ukazywać, jak rodzi się miłość, nie zaś odpowiadać 

25 E. Mordden, Beautiful Mornin’. The Broadway Musical in the 1940s, Nowy Jork 1999, 
s. 270 (tłum. M. K.).

26 History of The American Cinema, t. V: 1930–1939, Tino Balio, Grand Design. Hollywood 
as a Modern Business Enterprise, Nowy Jork 1993, s. 211.

27 D. Parkinson, The Rough Guide to Film Musicals, Londyn 2007, s. 249.
28 C. F. Altman, W stronę teorii gatunku filmowego, tłum. A. Helman, „Kino” 1987, nr 6, 

ss. 18–22. 
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na pytanie: czy oni będą razem? Oczywiste jest bowiem, że to nieuchronnie na-
stąpi. „W musicalu para jest intrygą”, zaś owa prawidłowość poza emocjonalnym 
ma również wymiar poznawczy. Widzowie mają bowiem za zadanie połączyć 
parę bohaterów, zanim oni sami to uczynią, poprzez wykrycie podobieństw lub 
opozycji między nimi. Tekst umożliwia im to poprzez obecność rywalizujących 
lub komplementarnych piosenek, wydarzeń, lokacji, cech postaci albo ujęć. Na 
drodze bohaterów pojawiają się oczywiście przeszkody, ale w końcu dochodzi do 
ich połączenia, czyli happy endu. Według Parkinsona ma to stanowić ilustrację 
popularnej tezy, że przeciwieństwa się przyciągają29. 

Altmanowski dualizm zarysowuje się również między audytorium i mise-
en-scène, słowami i muzyką, a także idyllą i codziennością. Dlatego aranżacja 
muzyczna w tych filmach nie aspiruje do realizmu, próbując za wszelką cenę po-
zostać częścią świata przedstawionego. Na określenie tego zjawiska Altman za-
proponował pojęcie rozszczepienia audialnego (audio dissolve): pierwsza linijka 
musicalowej piosenki jest zazwyczaj mówiona, przez co dialog łatwo wtapia się 
w piosenkę, a pełen akompaniament orkiestry pojawia się dopiero po dłuższej 
chwili30. Tak właśnie dzieje się w Reach! i moment ten jest kluczowy zarówno 
dla dramaturgii tego happeningu jako rzeczywistego wydarzenia, jak i jako filmu. 
Bezczelna nienaturalność dźwięków muzyki wdzierających się nie wiadomo 
skąd w senną atmosferę sali wykładowej dopiero w połączeniu z sekwencją 
mówioną („Hej, psorze! Ja mam pytanie!”), przynależną jeszcze normalnemu 
porządkowi codzienności, odpowiada za komizm i pikanterię przedstawionej 
sytuacji. Dlatego też minimusicale ImprovEverywhere, realizowane za pomocą 
postsynchronów, nie są aż tak zabawne. Znacznie większy potencjał komiczny 
niż „wejście na scenę i zaśpiewanie piosenki” ma inspirowane klasycznym mu-
sicalem wprowadzenie akompaniamentu spoza kadru, eksportującego tekst 
poza wąskie granice prostego realizmu, mimo że niekiedy uzasadnia się taką 
sytuację diegetycznie: początkowo soliście towarzyszy widzialny instrument, 
a dopiero potem dołączają instrumenty niewidzialne, wykorzystuje się rytm, 
rymy, muzyczne walory mowy, gwizdanie itp.31 

Altman pisze również o rozszczepieniu wizualnym (video dissolve), wska-
zując na obecność ujęć antycypujących to, co za chwilę pojawi się na ekranie, 
a także o rozszczepieniu osobowości (personality dissolve), które polega na 
tym, że zrepresjonowane elementy osobowości musicalowego protagonisty 
okazują się komplementarne wobec elementów osobowości jego partnera. 
Piosenka i taniec pojawiają się w musicalu jako wyraz społeczno-psychologicz-
nych napięć bohaterów, stanowiąc często formę rytuałów zalotnych. Ujawniają 
ich osobowość i warunkują efekt dualizmu, ilustrując, w których punktach są 

29 Ibidem.
30 C. F. Altman, The American Film Musical, Bloomington 1989, ss. 74–86.
31 Ibidem.
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oni do siebie podobni, a w których się różnią. Trzeba pamiętać, że docelowo 
wszelkie opozycje pojawiające się w diegezie musicalu (wolność – porządek, 
tradycja – postęp, praca – zabawa, namiętność – romans) harmonizują się, 
np. taneczne sekwencje łączą ujęcia solo z duetami, wprowadzając równowagę 
wizualną32. Altmanowski „obowiązkowy dualizm pary” jest kolejnym źródłem 
komizmu opisanych tu minimusicalowych wirusowych wideo. W każdym z nich 
prędzej czy później z grona nieświadomych ofiar żartu wyłoniona zostaje part-
nerka protagonisty, która złoży mu emfatyczną deklarację uczucia. Wyrwana 
z emocjonalnego kontekstu (w przypadku klasycznego musicalu jest on przez 
kilkadziesiąt minut pracowicie budowany poprzez określone uporządkowanie 
elementów fabularnych, formalnych, dramaturgicznych i narracyjnych), wydaje 
się ona jednak zarówno widzom przed monitorami, jak i obecnym in situ prze-
sadna, sztuczna, absurdalna i z tego powodu niezmiernie zabawna.

Musical wypracował dostatecznie wiele wewnętrznych reguł, by być uwa-
żany za odrębny gatunek. Wyraźniej niż inne opiera się on na dualizmie, przede 
wszystkim eksplorując kontrast między życiem a sztuką, a tym samym między 
rzeczywistym a wyobrażonym. Jego zadaniem jest poprowadzenie widza od 
codzienności do sztucznego świata stylizacji, piękna i harmonii, dlatego tak 
często pojawiają się w nim backstage stories, jawny kostium i fantastyka. Jak 
stwierdza Parkinson, musical poprzez swoją sztuczność udowadnia, że wszyst-
ko jest możliwe; twierdzenie to z pewnością można odnieść również do mu-
zycznych happeningów Prangstgrüp i ImprovEverywhere. Musicale zazwyczaj 
nie mają zbyt głębokiego intelektualnie przekazu, ale z powodu tendencji do 
wielokrotnych powtórzeń ich przesłanie jest dobitne: idealne i zrównoważone 
partnerstwo powstaje z różnorodności w jego obustronnie opłacalnej wzajem-
ności i stanowi formę realizacji american dream33. Minimusicale internetowe, 
przybierające dystrybucyjną postać wirusowych wideo, mieszają elementy tego 
spadku nie tylko z tradycją praktycznego żartu rodem z home movies, ale także 
artystycznego performansu zaangażowanego społecznie, którego przesłanie 
formalistyczny, klasyczny musical starannie neutralizował34, zaś „progresywny”, 

32 Ibidem.
33 D. Parkinson, The Rough Guide...
34 Doskonale zilustrował tę jego cechę Mel Brooks w Producentach (1968). W filmie tym 

dwóch żydowskich przedsiębiorców teatralnych, planując zyskowną plajtę, próbuje wystawić 
musical, który zagwarantuje im artystyczną i kasową klapę. Wśród propozycji pojawia się na-
pisana przez fanatycznego nazistę-grafomana Wiosna Hitlera, opowiadająca o wydarzeniach 
związanych z dojściem Führera do władzy. Wybór pada właśnie na nią, ponieważ producen-
ci liczą, że tak ponura, realistyczna i społecznie stabuizowana treść zderzona z absurdalnie 
wystawnym, formalistycznym i antyrealistycznym, klasycznie musicalowym entourage’em, np. 
pamiętny balet podkasanych esesmanek oskrzydlonych przez tekturowe czołgi, który formuje 
ukazaną z lotu ptaka swastykę, co stanowi oczywiste nawiązanie do słynnych „figur geome-
trycznych” Busby’ego Berkeleya, sprawi, że przedstawienie zostanie odrzucone zarówno przez 
publiczność, jak i przez krytyków. Tak się jednak nie dzieje, producenci nie wzięli bowiem pod 
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„posthollywoodzki”35 wykorzystuje. Specyfikę filmów w rodzaju Reach! wyznacza 
również nowa medialna formuła szybkiej dystrybucji, skutkująca efemeryzacją 
tekstów, a także amatorska (w sensie niezależności, a zatem przede wszystkim 
niekomercyjności, niekoniecznie zaś nieudolności) forma, która wnosi pasti-
szowość, liczne odwołania intertekstualne i osobisty ton. Te ostatnie czynniki 
wydają się decydujące przy genologicznej kwalifikacji minimusicalu interneto-
wego, ponieważ potwierdzają jego podporządkowanie pierwotnym założeniom 
gatunku, wprowadzając kolejną odsłonę dualizmu, której Altman w połowie lat 
80. nie mógł wziąć pod uwagę. Chodzi o antynomię profesjonalizmu i amator-
stwa w kontekście wytwórczości medialnej. 

Zawrotna kariera internetowa Reach! wynikła z nowatorskiego w 2006 r. 
konceptu przeniesienia do real life środków wyrazu charakterystycznych dla 
klasycznego, antyrealistycznego musicalu filmowego. W ten sposób Prangstgrüp 
wydobyła, uwypukliła i oddała swoisty hołd najbardziej charakterystycznej cesze 
musicalu, a tym samym wprowadziła ów gatunek w kolejną fazę rozwoju. Być 
może w XXI wieku nie będzie to już imponujący, magiczny spektakl tworzony 
tytanicznym wysiłkiem wielkiej grupy najwyższej klasy profesjonalistów, lecz 
frenetyczny dokument performatywnej zabawy gatunkowymi i rodzajowymi 
nacechowaniami tekstu, dostępnej dla każdego.

uwagę tego, że fabuła w musicalu jest pretekstowa i nieistotna. Jej oddziaływanie całkowicie 
neutralizuje profesjonalnie zrealizowana forma oraz to, że Adolf i Ewa zostają połączeni mimo 
przeciwności.

35 Np. Jesus Christ Superstar (reż. Norman Jewison, 1973), Rocky Horror Picture Show 
(reż. Jim Sharman, 1975), Hair (reż. Miloš Forman, 1979) czy bardziej współczesny Jesus Christ 
Vampire Hunter (reż. Lee Demarbre, 2001).
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Diabelska muzyka,  
czyli musical spotyka się z horrorem.  

Przypadek Sweeneya Todda

W swoim tekście poświęconym specyfice musicalu Wiesław Godzic już w pierw-
szych słowach obwieszcza wyczerpanie się musicalowej estetyki na gruncie 
współczesnego kina: 

Z musicalem filmowym sprawa jest bowiem podejrzana i nieczysta: gdy groma-
dził tłumy w salach filmowych, wówczas krytyka była mu wielce niechętna, gdy 
zaś jego popularność zaczęła opadać – czy też mówiąc precyzyjnie: doznał wielu 
transformacji i stał się gatunkiem hybrydalnym – dopiero wówczas naukowo zo-
rientowana krytyka zaczęła się nim interesować1. 

Cały dalszy wywód Godzica ma na celu opis owych form „zmutowanych” 
musicalu, np. Blues Brothers (reż. J. Landis, 1980), Rocky Horror Picture Show 
(reż. J. Sharman, 1975) czy Grosz z nieba (reż. H. Ross, 1981), będących próbami 
przezwyciężenia klasycznych wyznaczników gatunkowych poprzez zastoso-
wanie autoreferencyjności i dekonstrukcji specyficznych cech musicalu. Tekst 
Godzica, pisany pod koniec lat 90. XX wieku, stawia mocną, choć nie do końca 
bezpodstawną tezę, że „[m]usical jako gatunkowy zespół reguł wyczerpał się 
– jakkolwiek nie w pełni i nie ostatecznie”2. Jak na ironię zaledwie kilka lat po 
owym stwierdzeniu kasowe i oscarowe sukcesy odnosiły filmy Chicago (reż. 

1 W. Godzic, Jak umiera gatunek? Przypadek musicalu, w: K. Loska (red.), Kino gatunków –  
wczoraj i dziś, Kraków 1998, s. 84.

2 Ibidem.
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R. Marshall, 2002) i Moulin Rouge! (reż. B. Luhrmann, 2001) – przywracające 
musical do łask widowni, lecz jeszcze bardziej przy tym (zwłaszcza w wypadku 
filmu Luhrmanna) wskazujące na umowność wybranej konwencji. Wypada 
więc zgodzić się wstępnie ze stanowiskiem Godzica, iż na gruncie kina musical 
znalazł się pod koncepcyjną ścianą, szukając ratunku w postmodernistycznych 
w duchu eksperymentach z własną tradycją i ikonografią. Niniejsze studium 
chciałbym poświęcić specyficznemu w ramach musicali filmowych nurtu, jakim 
jest musical grozy lub inaczej: horror musicalowy, a jego przykładem uczynić 
dokonaną przez Tima Burtona w 2007 r. próbę przeniesienia broadwayowskiego 
przedstawienia Sweeney Todd: Demoniczny golibroda z Fleet Street na srebrny 
ekran. Powołanie się na ten właśnie tytuł pozwoli mi bardziej precyzyjnie opisać 
zjawisko musicalu grozy wraz z charakterystyką postaci niezwykle zasłużonej dla 
owego podgatunku, czyli Tima Burtona.

Początek legendy o Sweeneyu Toddzie sięga połowy XIX wieku, gdy owa 
postać pojawiła się po raz pierwszy na łamach groszowej literatury epoki wik-
toriańskiej w opowiadaniu Sznur pereł anonimowego autora. Do dziś trwają 
dyskusje na temat pochodzenia jego bohatera – przyjmuje się, że Todd jest 
całkowicie fikcyjną postacią, której źródła można odnaleźć w miejskich legen-
dach owego okresu. Oryginalna wersja historii o morderczym golibrodzie bar-
dziej przypomina prozę kryminalną niż jej późniejsze reminiscencje, w o wiele 
większym stopniu kładące nacisk na melodramatyczny wymiar losów Todda. 
On sam zatem w Sznurze pereł jest przede wszystkim rabusiem, w nieludzki 
sposób mordującym swe ofiary za pomocą specjalnie skonstruowanego fotela, 
który przez znajdującą się tuż pod nim zapadnię skazuje nieszczęśnika na upa-
dek wprost na kamienną podłogę ponurej piwnicy. Dopiero tam Todd podcina 
gardła swym jeszcze na wpół żywym klientom, po czym okrada ich z wszelkich 
kosztowności. Ciała są następnie w sprytny i groteskowy sposób „przetwarzane” 
przez wspólniczkę golibrody – panią Lovett, właścicielkę pobliskiej paszteciarni. 
Tam właśnie ofiary stają się głównym daniem serwowanym w formie mięsnych 
pasztecików, zapewniając przy tym właścicielce pokaźne dochody. W oryginal-
nym opowiadaniu śledztwo, mające doprowadzić do ujawnienia pary zbrod-
niarzy, rozpoczyna się od zaginięcia marynarza – porucznika Thornhilla – który 
po raz ostatni widziany był właśnie w okolicach salonu Todda. W finale okrutny 
morderca zostaje pojmany i powieszony.

Z taką właśnie historią mogli zapoznać się czytelnicy „The People’s Periods 
and Family Library” w ramach jego kilkunastu numerów (7–24), wydawanych 
od listopada 1846 do marca 1847 r. Jednym z domniemanych autorów historii 
o Toddzie jest James Malcom Rymer, choć dziś przyjmuje się, iż za całość odpo-
wiada kilku autorów przygotowujących kolejne epizody do wydań gazetowych. 
Ich popularność pociągnęła za sobą wiele wznowień oraz nawiązań do oryginału. 
Jeszcze w 1847 r. ukazała się dłuższa wersja dziejów Todda (w formie odrębnego 
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wydania) o podtytule Golibroda z Fleet Street: Miejscowa historia romantyczna, 
a w latach 1952–1953 Sweeny Todd trafił na łamy prasy amerykańskiej. 

Prawdopodobną inspiracją dla historii o Sweeneyu Toddzie była insynu-
acja jednego z bohaterów powieści Charlesa Dickensa, Martin Chuzzlewit. To 
właśnie w tej – wydanej na dwa lata przed Sznurem pereł – historii pojawia się 
niejaki Tom Pinch, który – jak to opisuje Dickens – cieszy się, że jego własny 
zły geniusz nie pchnął go w stronę praktyk kanibalistycznych, które są żywe 
w miejskich legendach wielkich metropolii. Protoplastą samego Todda jest 
jednak z pewnością bohater opowiadania z 1824 r. pt. The Tell Tale, także go-
libroda, a zarazem twórca peruk, mordujący swoje ofiary przez podcięcie im 
gardła brzytwą. Długo trwały także poszukiwania historyków mające na celu 
wskazanie realnej postaci, która mogłaby być inspiracją dla literatury. W swoich 
dwóch publikacjach poświęconych historycznym korzeniom postaci Sweeneya 
Peter Haining utrzymuje, iż taka postać istniała w rzeczywistości, a popełnione 
przez nią morderstwa należy datować na rok 1800. Ponieważ zapiski sądowe nie 
mówią nic o śledztwie (ani tym bardziej o aresztowaniu i egzekucji) w sprawie 
postaci odpowiadającej charakterystyce „morderczego golibrody”, twierdzi się 
obecnie, iż Todd jest postacią całkowicie fikcyjną3.

Od samego jednak początku Sweeney Todd miał wyjątkowe szczęście do 
scenicznych, a potem także filmowych adaptacji, które za każdym razem rozwi-
jały wyjściowy mit w zupełnie nowych kierunkach. Pierwsza wersja sceniczna 
opowiadania Sznur pereł pojawiła się na deskach Hoxton’s Britannia Theatre 
jeszcze w 1847 r. Jej autor, George Dibden Pitt, osiągnął wraz ze swoją adapta-
cją niebywały sukces i bardzo szybko zyskał następców, przepracowujących 
historię Todda. Do kina morderczy golibroda trafił po raz pierwszy w 1926 r. 
Wersja ta jednak z czasem zaginęła i dlatego dziś przyjmuje się, że pierwszym 
istniejącym obrazem o Sweeneyu Toddzie jest niemy film z 1928 r. z udziałem 
Moore’a Marriotta. Z pewnością najlepiej znaną adaptacją filmową jest jednak 
produkcja z 1936 r. zatytułowana Sweeney Todd: Demoniczny golibroda z Fleet 
Street. W owym filmie, wyreżyserowanym przez George’a Kinga, pamiętną rolę 
odegrał Tod Slaughter. Całość zaś (bazując na wcześniejszej wersji Pitta) została 
przygotowana w konwencji klasycznego filmu grozy. Najważniejsze jednak dla 
rozwoju legendy o Toddzie są interpretacje autorstwa Christophera Bonda oraz 
Stephena Sondheima, które przekształciły wyjściową opowieść w obraz znany 
nam współcześnie. Sztuka napisana przez Bonda w 1973 r. miała na celu przede 
wszystkim „uczłowieczyć” postać Todda – to tutaj po raz pierwszy pojawia się 
insynuacja, że golibroda jest niesłusznie skazanym mężczyzną, który po 15 la-
tach pobytu w australijskiej kolonii karnej powraca do Londynu, aby zemścić się 
na okrutnym sędzim, który doprowadził do jego aresztowania tylko po to, by 

3 P. Haining, Sweeney Todd: The real story of the Demon Barber from Fleet Street, Londyn 
1993.
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związać się z jego żoną i adoptować córkę. Todd po pierwszej, nieudanej próbie 
zamordowania swego winowajcy poprzysięga zemstę na całym świecie, który 
jest skorumpowany i zepsuty. Wraz ze swoją wspólniczką – panią Lovett – roz-
poczyna proceder kanibalistycznej produkcji mięsnych pasztecików. To właśnie 
motyw zemsty oraz liczne akcenty melodramatyczne wprowadzone przez Bonda 
zainspirowały Sondheima do opracowania musicalowej wersji historii z udziałem 
legendarnej już pary aktorów – Lena Cariou jako Sweeneya Todda oraz Angeli 
Lansbury jako pani Lovett. Taka też wersja trafiła do wyobraźni Tima Burtona, 
który z czasem postanowił przygotować jej kinową wersję. 

Zanim przejdę do charakterystyki Burtonowskiej wersji, czuję się w obo-
wiązku nakreślić kontekst musicalu grozy, którego film Burtona jest doskonałym 
przykładem. Aby więc mówić o spotkaniach konwencji kina grozy oraz musicalu, 
należy wyodrębnić najpierw kilka tytułów wyznaczających ramy estetyczne tego 
nurtu. Najlepiej znanym obrazem horroru musicalowego, czy też raczej horroru 
wykorzystującego wątki musicalowe, jest Upiór z opery, zwłaszcza zaś dokonana 
w 1925 r. adaptacja oryginalnej powieści Gastona Leroux (w reżyserii Roberta 
Juliana) z udziałem legendarnego Lona Chaneya. Przygotowana z niezwykłym jak 
na owe czasy rozmachem dekoracyjnym historia upiora zakochanego w młodej 
solistce operowej uchodzi dziś za najlepszy przykład niemej epoki kina grozy. 
Film Juliana jest bowiem nadzwyczaj udaną próbą przeniesienia estetyki nie-
mieckiego ekspresjonizmu filmowego na grunt amerykańskiego kina. Typowo 
ekspresjonistyczny sposób postrzegania rzeczywistości poprzez „upsychologi-
zowane” elementy plastyczne oraz przytłaczające aktorów, niemal samodziel-
nie „żyjące” dekoracje zostają zderzone w Upiorze z opery z partiami jeszcze 
nie wprost śpiewanymi, ale nadającymi całości operowy, melodramatyczny 
charakter. Film Juliana wychodzi jednak obronną ręką z tego niecodziennego 
mariażu grozy i teatralnego blichtru. Jako forma protomusicalowa spełnia swoją 
funkcję opowieści z dreszczykiem właśnie dzięki zachowaniu owych akcentów 
ekspresjonistycznych oraz przesadnej operowości aktorskiej gry i scenografii, 
tworzącej oniryczną atmosferę. „Przykład Upiora z opery – jak pisał Andrzej 
Kołodyński – wskazuje, że wykorzystywano je [nieograniczone możliwości 
techniczne Hollywood – T. Ż.] […] do stworzenia widowiska w statycznym stylu 
teatralnym”4. Z kolei o tym, że film Juliana doskonale sobie radzi bez nadanego 
w późniejszym okresie charakterystycznego stylu Andrew Lloyda Webbera, 
niech świadczy poniższy opis, pochodzący z imponującej monografii Jonathana 
Rigby’ego, American Gothic:

Szokujące ujawnienie [twarzy upiora – T. Ż.] stanowi największe osiągnięcie nie-
mej epoki horroru i do dziś wywiera na widzach silne wrażenie. Jest to scena po 
mistrzowsku zaaranżowana w celu wywołania efektu dwojakiego rodzaju. Kiedy 

4 A. Kołodyński, Seans z wampirem, Warszawa 1986, s. 41.
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zatem Christine, znajdująca się za plecami Erica, zdejmuje mu maskę, wrażenie 
szoku udziela się także widzowi, na którego skierowany zostaje wzrok upiora. Efekt 
horroru zostaje jednak spotęgowany, kiedy w kolejnym – tym razem osadzonym 
na wysokości oczu antagonisty – ujęciu Eric zbliża się do przerażonej Christine […]. 
W finałowym majstersztyku aktorskim całej sceny upiór przyciąga do siebie dziew-
czynę i śmieje się szaleńczo, gdy tymczasem równie zalękniony, co nieszczęsna 
bohaterka widz czyta w napisach międzyujęciowych: Naciesz swój wzrok, nasyć 
swoją duszę moją przeklętą brzydotą5. 

Możliwe jednak, że film Juliana do dziś sprawdza się jako opowieść grozy 
głównie dzięki temu, iż jest to (nomen omen) musical niemy. Przyglądając się 
późniejszym, przynajmniej do czasów Burtonowskiego Sweeneya Todda, przykła-
dom łączenia horroru i musicalu, właściwie nie da się odnaleźć realizacji, która 
potrafiłaby zachować równowagę między akcentami grozy i muzycznej rozrywki. 
Pytanie jednak brzmi: czy taką równowagę w ogóle da się zachować? Mimo 
że horror jako gatunek tkwi swymi korzeniami w stylistyce opowieści gotycko-
-romantycznych (czyli zasadniczo zbieżnych z motywami melodramatycznymi, 
z których korzysta musical), w centrum swego zainteresowania stawia inne 
zagadnienia. Jak pisze Iwona Kolasińska: 

Horror stawia widza w centrum problematyki etycznej (problematyka zła) i eg-
zystencjalnej (kwestia tożsamości), a nawet wobec ekstremalnie makabrycznych 
doświadczeń mających wyłącznie szokować, a nie skłaniać ku refleksji. Horror 
zmierza ku aktywizacji, estetyzacji, a często nawet apologii zła, które przybiera 
w nim różnorodne formy. Film grozy bazuje wyłącznie na wygrywaniu efektu 
monstrualności, który w zderzeniu z Normalnością jest źródłem szoku6. 

Dla kontrastu przytoczę krótką charakterystykę musicalu autorstwa Richarda 
Dyera, który, używając kategorii rozrywki, twierdzi, iż powinno się ją tu rozumieć 
„jako ucieczkę (eskapizm) lub jako element spełniający życzenia i przynoszący 
przyjemność – a to wskazuje [...] na jej podstawową cechę, czyli utopijność. 
Rozrywka oferuje obraz czegoś lepszego [...] czego życie codzienne nam nie 
dostarcza”7. Przyjemność musicalu jest zatem diametralnie różna od przyjem-
ności horroru, dalekiej od prostego eskapizmu, a bliższej raczej klasycznym kon-
cepcjom o katartycznym wymiarze opowieści grozy, „oczyszczających” widzów 
z negatywnych odczuć. Spotkanie tych dwóch porządków – horroru i musicalu 
– musi zatem nieuchronnie prowadzić do „próby sił”, z której zwycięsko wychodzi 
zazwyczaj konwencja musicalowa, jako ostatecznie rozbijająca atmosferę grozy. 
Wyobraźmy sobie bowiem słynną sekwencję z Lśnienia (1980) Stanleya Kubri- 

5 J. Rigby, American Gothic. Sixty years of horror cinema, Reynolds & Hearn, Londyn 2007, 
ss. 45–46 (tłum. T. Żaglewski).

6 I. Kolasińska, Kiedy spojrzenie Gorgony budzi upiory: Horror filmowy i jego widz, w: K. Los- 
ka (red.), Kino gatunków..., s. 120.

7 W. Godzic, Jak umiera gatunek?..., s. 87.
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cka, w której Jack Nicholson, waląc siekierą w drzwi łazienki, gdzie ukrywa się 
jego żona, śpiewa radosną pieśń o tym, jak za chwilę poćwiartuje jej ciało. Albo 
dowolną scenę z Egzorcysty (1973) Williama Friedkina z opętaną Reagan, która 
swym diabelskim głosem wyśpiewuje hymn na cześć Szatana. Od razu widać, 
że podgatunek musicalowego horroru powinien być raczej zdominowany przez 
produkcje – w przeciwieństwie do wspomnianego Upiora z opery – parodystycz-
ne, dekonstruujące gatunek grozy. Główne przykłady takich właśnie filmów to 
Rocky Horror Picture Show (reż. J. Sharman, 1975), Krwiożercza roślina (reż. 
F. Oz, 1986), Cannibal! The musical (reż. T. Parker, 1996), The Phantom of the 
Paradise (reż. B. de Palma, 1974) czy Camp Blood (reż. B. Sykes, 2000). Do tej listy 
warto jeszcze dodać sceniczne adaptacje filmowych horrorów, wśród których 
znajdują się m.in. teatralna wariacja na temat Teksańskiej masakry piłą mecha-
niczną, legendarnego Martwego zła czy też niesławnego Toksycznego mściciela. 
Wszystkie te realizacje są utrzymane mniej lub bardziej świadomie w duchu 
kampu – wstawki muzyczne niwelują tu wszelkie próby budowania atmosfery 
grozy. Nawet wykorzystanie estetyki najbardziej progresywnego kina grozy spod 
znaku gore (w postaci Toksycznego mściciela czy Martwego zła) nieuchronnie 
prowadzi do zawieszenia reguł gatunku i oddania się zabawie z konwencjami 
estetyki szoku i makabry. Z pewnością zatem musical grozy można uznać za ową 
hybrydową odmianę samego musicalu, o której wspominał Godzic. 

Sweeney Todd Tima Burtona okazuje się jednak o wiele bliższy atmosferze 
„niemego” Upiora z opery Juliana niż Rocky Horror Picture Show i w tym ujęciu 
proponuje on współczesną wersję owego pierwotnego musicalu ekspresjoni-
stycznego. Zapytany o inspiracje, które stoją za jego autorską estetyką, Tim 
Burton bez wahania wskazuje klasyczne filmy grozy jako główne źródło swej 
wizualnej wyobraźni, ale także swoistej etyki, przez samego twórcę określanej 
mianem „etyki potworów”: 

Zawsze uwielbiałem potwory i filmy o potworach. Nigdy się ich nie bałem, uwiel-
białem je od najwcześniejszych lat [...]. King Kong, Frankenstein, Godzilla, Potwór 
z Czarnej Laguny – wszystkie te filmy są bardzo do siebie podobne, zmienia się 
tylko gumowy kostium i charakteryzacja. […] zawsze czułem jednak, że te filmy są 
źle postrzegane [...]. Dla mnie wszelkie baśnie są wypełnione przemocą, a zarazem 
niezwykle symboliczne i niepokojące – być może nawet bardziej niż Frankenstein 
i tego typu historie [...]. Ale baśnie pokroju baśni braci Grimm bliskie są filmom 
w rodzaju Mózg, który nie umarł – surowszym, odważniejszym, pełnym dziwacz-
nego symbolizmu. Kiedy dorastałem, moja sympatia dla tych historii była reakcją 
przeciwko purytańskiemu, zbiurokratyzowanemu środowisku rodzinnemu z lat 50.8

W każdym niemal filmie Tima Burtona przejawia się zatem owa sympatia 
dla postaci odmieńców (geniuszy niezrozumianych przez zakłamane środowisko 

8 M. Salisbury (red.), Burton on Burton, Londyn 1995, ss. 2–3. 
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„normalnych” ludzi), którzy – niczym tytułowy bohater Edwarda Nożycorękiego 
(1990) – z powodu swej odmienności zostają skazani na życie w samotności. 
Burton odwraca w swoich filmach tradycyjną opozycję horroru – to ludzie są 
tu monstrualni (zarówno fizycznie, jak i psychicznie), a monstra okazują się 
ofiarami zdegenerowanego społeczeństwa. Nic więc dziwnego, że Burtona – jak 
sam twierdzi – od dawna fascynował musical Sondheima opowiadający dzieje 
Sweeneya Todda. W tym kontekście Todd doskonale wpisuje się w archetyp 
Burtonowskiego bohatera – jest potworem, ale potworem stworzonym w wy-
niku spisku „sprawiedliwego” sędziego i dekadenckiej atmosfery Londynu. 
Burton, podobnie jak wcześniej Bond i Sondheim, stara się zatem uczłowieczyć 
morderczego golibrodę – kreujący ową postać w filmie Johnny Depp nadaje mu 
zatem cechy introwertyka, człowieka załamanego stratą żony i córki, oszukanego 
i pozbawionego swego „normalnego” życia. Nie jest to już złodziej rozkoszujący 
się zabijaniem (jak w oryginalnym opowiadaniu), ale kolejny członek panteonu 
niezrozumianych potworów Tima Burtona, który swój demoniczny proceder 
uprawia w imię odpłacenia się światu za niezawinione cierpienie. Finał filmu 
pozostawia jednak widza w niemałej konsternacji. Zaślepiony furią w związku 
z oczekiwaniem na pojawienie się znienawidzonego sędziego, Todd podcina 
gardło pewnej żebraczce, która niefortunnie zjawia się w jego salonie. Po doko-
naniu krwawej wendety na głównym sprawcy swoich nieszczęść Todd odkrywa, 
iż ową żebraczką była jego żona, która po stracie męża popadła w obłęd. Brutalna 
śmierć spotyka także panią Lovett, która utrzymując, iż żona Sweeneya Todda 
nie żyje, pragnęła zachować go dla siebie. Na tym jednak cykl zemsty w wersji 
Burtona się nie kończy. Trzymającego w ramionach zwłoki swej żony Todda 
spotyka ten sam rodzaj śmierci, który golibroda wybierał dla swych ofiar. Młody 
protegowany pani Lovett – chłopiec o imieniu Toby – podcina nieszczęsnemu 
bohaterowi gardło, kontynuując w ten sposób krwawe dzieło i w rezultacie stając 
się kolejną postacią rzucającą mordercze wyzwanie światu.

Sweeney Todd Tima Burtona jest zatem pesymistyczną, brutalną przypowie-
ścią o zemście, pochłaniającej osoby jej szukające. Ale w warstwie ideologicznej 
film przywraca tradycję „niewinności” potworów, obecną choćby w klasycznym 
Frankensteinie (1931) Jamesa Whale’a. W obu przypadkach monstra – choć 
niezaprzeczalnie winne swych straszliwych zbrodni – są jednakowoż tworami 
społeczności przyglądającej się im z odrazą. Oba filmy łączy finałowy żal za 
okrutnym losem Todda i monstrum doktora Frankensteina, który to los nie został 
do końca wybrany przez nich samych. Taka tematyka już na początku sugeruje, 
aby spodziewać się po Burtonowskim Sweeneyu Toddzie musicalu grozy zgoła 
odmiennego od chociażby prześmiewczej Krwiożerczej rośliny. Poważna tema-
tyka oryginalnej sztuki oraz musicalu, stojących za filmowym scenariuszem, 
zostają przez Burtona równie poważnie przeniesione na ekran za pomocą kilku 
zabiegów łagodzących symbiozę efektów monstrualności i melodramatyzmu.
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Pierwszym ważnym czynnikiem połączenia obu elementów jest konstrukcja 
świata w filmie Burtona. Od samego początku twórca akcentuje jego umowność 
i sztuczność – poprzez przesadną dekoracyjność, momentami zbyt rzucające 
się w oczy efekty specjalne czy trupi makijaż głównych postaci. Świat filmu od 
początku zatem jawi się jako umowny, nazbyt operowy – zupełnie jak w orygi-
nalnym Upiorze z opery. Oba filmy łączy więc wizualna nadekspresyjność i domi-
nacja scenografii – przypominają one bardziej zarejestrowaną kamerami sztukę 
niż czysto filmową prezentację. Ale Burton sięga tu po inną jeszcze inspirację. 
Podobnie jak Sodenheim, twórca odwołuje się do tradycji teatralnego Grand 
Guignol – słynnego paryskiego teatru działającego w latach 1897–1962 i pre-
zentującego pełen wachlarz bardzo naturalistycznie przedstawianych krwawych 
opowieści. Burton zapozycza z niego zamiłowanie do epatowania krwią, która 
wygląda oczywiście sztucznie i tryska z ludzkich gardeł w absurdalny sposób. 

Drugim czynnikiem spajającym pierwiastki horroru i musicalu jest u Burtona 
inteligentna aranżacja partii śpiewanych i konstrukcja samych postaci. Burton 
przykłada ogromną wagę do tego, by partie muzyczne były naturalnym elemen-
tem narracji – nie estetyzuje ich ani nie wyodrębnia za pomocą wyszukanych 
przejść, ale czyni z poszczególnych piosenek coś na kształt pseudośpiewanych 
dialogów. Jest to zresztą rozsądne posunięcie, zważywszy na fakt, że większo-
ści  obsady filmu nie stanowią profesjonalni aktorzy muzyczni. Odtwórca roli 
głównej – Johnny Depp – przyznał się nawet, że do swoich partii śpiewanych 
podszedł, inspirując się stylem Davida Bowie, który jego zdaniem bliższy jest 
melorecytacji. W taki też sposób wykonują swoje partie pozostali aktorzy. In-
trygująco brzmi tu zresztą intencja samego Burtona. W jednym z wywiadów 
stwierdził on, że jego celem było nawiązanie do tradycji niemego filmu grozy, 
oddania ekspresji w mowie ciała i wyrazie twarzy, a nie w warstwie dźwiękowej. 
Ponownie zatem można stwierdzić, że mamy do czynienia z rodzajem niemego 
musicalu – w dodatku otwarcie podkreślającego swą teatralność i umowność, 
ale przy tym mniej kampowego niż chociażby Rocky Horror Picture Show. 

Było to możliwe dzięki przyjęciu przez Burtona koncepcji estetycznej towa-
rzyszącej oryginalnemu Upiorowi z opery. Oba filmy nazwałbym więc musicalami 
ekspresjonistycznymi, będącymi tą odmianą musicalu grozy, której w najwięk-
szym stopniu udaje się zachować równowagę między elementami horroru i mu-
sicalu. Pierwiastek ekspresjonizmu nie jest tu zresztą obecny jedynie w postaci 
scenograficznych nawiązań – te bowiem od zawsze były mocno akcentowane 
w uniwersum filmów Burtona. W przypadku Sweeneya Todda powraca typowo 
ekspresjonistyczna filozofia deformacji i dualizmu przedstawionych obiektów. 
Obie te sfery odnoszą się przy tym zarówno do inspiracji motywami grozy, jak 
i musicalu. Deformacji ulega wygląd głównych bohaterów (podkrążone oczy, 
karykaturalne sylwetki), ale zdeformowana jest także warstwa muzyczna – 
jakby okaleczona, pozbawiona ozdobników i radosnej artykulacji. Dualizmowi 
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podlegają w równym stopniu osoby (Sweeney Todd – pierwotnie szanowany 
Benjamin Barker, a następnie krwawy morderca) oraz poszczególne piosenki 
(wyrażając w ten sposób swe ukryte odniesienie, np. utwór My Friends, który 
pozornie adresowany do fizycznych osób w rzeczywistości odśpiewany jest ku 
czci brzytew Todda, przyszłych narzędzi mordu). W podobnie bipolarny sposób 
ukazana jest przestrzeń krwawego dramatu – Londyn, o którym Sweeney Todd 
śpiewa, iż jest miejscem, gdzie powierzchniowy blichtr skrywa niekończące się 
ścieki i ludzkie grzeszki. Wszystko w przestrzeni diegezy filmowego Sweeneya 
Todda istnieje zatem jako forma symboliczna, raczej emanacja niż faktyczna 
reprezentacja – swego rodzaju namiastka i puste naczynie dla formy i treści, co 
Anita Skwara uważa za główne wyznaczniki obrazowania charakterystycznego 
dla klasycznego niemieckiego ekspresjonizmu9. 

Na zakończenie pozostaje jedynie raz jeszcze powtórzyć za Wiesławem Go-
dzicem, iż we współczesnym kinie musical manifestuje się najczęściej w formach 
hybrydycznych i zmiksowanych. Jednym z efektów takich właśnie połączeń jest 
musical grozy, którego większość przykładów stanowi jednak zabiegi ironiczne, 
dekonstruujące pierwiastek budzący lęk. Sweeney Todd: Demoniczny golibroda 
z Fleet Street Tima Burtona jest jednak przykładem horroru musicalowego, który 
stara się zachować równowagę między dwoma bazowymi dla siebie gatunkami, 
czerpiąc zarówno z osobistej filozofii twórczej Burtona, jak i z tradycji filmowego 
ekspresjonizmu, przetworzonej przez wczesne hollywoodzkie kino grozy lat 20. 
i 30. Perspektywa rozwoju owego nurtu musicalu nie wydaje się jednak konty-
nuować linii parodystycznej zaproponowanej chociażby przez Sklepik z koszma-
rami. Zaledwie rok po premierze Sweeneya Todda ukazał się bowiem kolejny 
„poważny” przykład musicalowego horroru – film Odzysk! Opera organiczna 
(reż. D. L. Bousman, 2008), który tym razem jawnie czerpiąc z estetyki brutalnego 
kina gore, pokazał, że także ją mozna w udany sposób połączyć z musicalem, co 
zaowocowało produktem eskapistycznym i katartycznym jednocześnie.

9 A. Skwara, Ręce Orlaka, twarz Nosferatu, sylweta Golema… Ciało a ekran demoniczny, 
w: A. Gwóźdź (red.), Kino niemieckie w dialogu pokoleń i kultur, Kraków 2004.
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Musical: dekonstrukcja

Wszystko wskazuje na to, że musical – jako gatunek, pewien fenomen kulturo-
wy, a nawet być może sposób życia i rozumienia świata – trzyma się mocno1. 
Trzeba jedynie zaznaczyć, że filmy, które dziś w ramach tej szerokiej formuły 
funkcjonują, często nie przypominają swych poprzedników. Najwybitniejsze 
i najciekawsze przykłady współczesnych musicali to – jak twierdzą niektórzy 
– formalne eksperymenty albo, mówiąc już bardzo dobitnie, kolejne próby de-
konstrukcji gatunku. W niniejszym tekście chciałbym przyjrzeć się bliżej trzem 
takim próbom i potraktować je jako pod kilkoma względami zbieżne wypowiedzi, 
a z pewnością symptomatyczne dla ogólniejszych tendencji. Trzy filmy – Wszyscy 
mówią kocham cię Woody’ego Allena (1996), Znamy tę piosenkę Alaina Resnais 
(1997) oraz Tańcząc w ciemnościach Larsa von Triera (2000) – to jednocześnie 
trzy koncepcje lub poetyki, zasugerowane wprost albo immanentne, które nie-
jako sprzeciwiają się konwencji, rozumianej jako kanon zabiegów formalnych 
oraz odbiorcze przyzwyczajenia w akcie „lektury”. Dla wybranych do analizy 
przykładów wspólne również jest to, że są one wyjątkowymi w karierze trzech 
reżyserów próbami. Wszyscy trzej musical, traktowany często jako gatunek 
drugorzędny, a w każdym razie dość długo funkcjonujący w ramach kultury 
popularnej i rozrywki, podnoszą do rangi ważnego eksperymentu. Wszyscy, 
niezależnie od indywidualnych intencji, odnoszą się do musicalu z szacunkiem, 
a z musicalowego absurdu wyciągają poważne wnioski.

1 Pierwotna, krótsza wersja tekstu (Realistyczny musical? Allen – Resnais – von Trier) uka-
zała się w „Kwartalniku Filmowym” 2011, nr 75–76.
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1. Od początku do dekonstrukcji 

Jak wygląda tło owej dekonstrukcji gatunku, czyli co zostało zdekonstruowa-
ne? Wśród różnorodnych propozycji periodyzacyjnych i nazewniczych można 
przypomnieć tę najczęściej powtarzaną, mówiącą o okresie klasycznego bądź 
hollywoodzkiego musicalu, przypadającego na okres od końca lat 20. do poło-
wy lat 50. XX wieku. Z kolei prześledzenie wypowiedzi teoretycznych na temat 
musicalu owej złotej ery pozwala na wyodrębnienie najważniejszych jego cech.

Konwencja. Większość klasycznych musicali operuje sztucznie skonstru-
owanym językiem, związanym i z wykonawstwem numerów taneczno-śpiewa-
nych, i z choreografią, i z rekwizytami, wreszcie z samą zasadą umieszczania 
owych numerów w opowiadanej historii2. Są one najczęściej interpretacją kulmi-
nacyjnych momentów filmu, które – jak w baśni – właśnie na prawach konwencji 
nie kłócą się z resztą świata przedstawionego. W musicalu tańcem i śpiewem 
bohaterowie wyrażają po prostu swoje emocje. Spodziewamy się zatem, że gdy 
protagonistę ogarnie szczęście, zacznie on śpiewać i tańczyć nawet na najbar-
dziej ruchliwej ulicy, przygrywać mu będzie orkiestra (gdzie ona się ukryła?), 
a z bocznych uliczek i kamienicznych bram wyskoczy stuosobowy balet i wszyscy 
będą tańczyć równym krokiem, wymachując przy tym identycznymi parasolkami. 
Niczemu się nie dziwimy, nawet temu, że ktoś zdołał wręczyć taką samą parasolkę 
głównemu bohaterowi. Do konwencji należy także sposób filmowania takich 
muzyczno-tanecznych scen. Najczęściej stosowanym chwytem jest „tańcząca 
kamera”, podążająca za tancerzami, niejako na zasadzie lustrzanej choreografii.

Rozrywka. W taki sposób określił ten aspekt Rick Altman: „Jeśli musical 
stale stwarza wrażenie, że świat jest dobrym miejscem do tego, aby na nim 
przebywać, pełnym szczęśliwych ludzi gotowych tańczyć i śpiewać w każdym 
momencie, to dzieje się tak dlatego, że musical obraca każdą sytuację w święto. 
Każda scena wnosi swój wkład w upragniony ogólny efekt, który jest ważniejszy 
niż każdy poszczególny dialog, postać czy działanie”3. Dlatego najczęściej poja-
wiająca się quasi-definicja musicalu, powtarzana we wszystkich opracowaniach 
dotyczących pierwszego okresu rozwoju gatunku, brzmi: „All Talking! All Singing! 
All Dancing!”. Świat przedstawiony, w którym nawet po smutnych piosenkach, 
będących wyrazem niefortunnych zdarzeń bądź złego humoru bohatera, na-
stępuje ekstatyczny happy end, dość szybko „ucukrował się” w swego rodzaju  
utopię4.

2 B. K. Grant, Film Genre. From Iconography to Ideology, Londyn – Nowy Jork 2007, s. 21.
3 Ch. F. Altman, W stronę teorii gatunku filmowego, tłum. A. Helman, „Kino” 1987, nr 6, 

s. 21.
4 W. Godzic, Widz w świecie musicalu, w: A. Helman (red.), Kino gatunków, Warszawa – 

Kraków 1991, s. 29.
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Gatunek narodowy. Cecha ta ma znaczenie właściwie wyłącznie w kon-
tekście kolebki filmowego musicalu, czyli Stanów Zjednoczonych. Z rzadka komuś 
poza Ameryką – z małymi, ale niepodobnymi do hollywoodzkich wyjątkami – 
udawało się czegoś ciekawego w ramach tego gatunku filmowego dokonać5. 
„Musical bowiem miał to, czego pragnie film: pieniądze, gwiazdy i wysoką 
technikę”6. Z tego właśnie powodu musical – amerykański musical – zawsze 
o rok wyprzedzał rozwój filmu jako takiego: był awangardowy i technicznie „po-
stępowy”7 jednocześnie. Musical także szybko rozpoznawał potrzeby widzów. 
W pierwszym okresie rozwoju uobecniał raczej wartości patriotyczne (w czasie 
II wojny światowej zaprzęgany był w służbę propagandową) czy społeczne (kult 
rodziny wraz z jej patriarchalnym układem, podtrzymywanie amerykańskiej wer-
sji drogi do sukcesu, wreszcie wiara w szczęśliwe i spektakularne zakończenie). 
Ale to współgranie ze społecznymi potrzebami czy nastrojami ma także miejsce 
później – nie można przecież zapominać, że rewolucja obyczajowa przełomu lat 
60. i 70. udała się także dzięki musicalowi (i szerzej – dzięki muzyce rockowej). 

W Stanach również – by pozostać przy „lokalnych” uwarunkowaniach – 
odbywa się swoista edukacja przez musical8. Dzieci na różnych etapach wcho-
dzenia w życie społeczne przygotowują – jako dzieło wspólne, zespołowe, 
czasochłonne, niezwykle trudne – sceniczną wersję musicalu, adaptację rzeczy 
już znanej bądź wersję w pełni autorską. Tu musical stał się uniwersalnym 
językiem sztuki, powszechnie zrozumiałym i odpowiadającym pewnym świa-
topoglądowym założeniom. Chyba nigdzie poza USA nie był on gatunkiem aż 
tak popularnym. Formuła „All Talking! All Singing! All Dancing!” wydostała się 
poza fikcyjny i nieco sztuczny świat dekoracji filmowych, a poszczególne dialogi, 
numery, układy taneczne i cytaty weszły do codziennych zachowań, gestów, 
wypowiedzi. Swoistym dowodem na to był niedawny film animowany WALL-E, 
w którym tytułowy robot ogląda z pasją pewien musical (Hello, Dolly Gene’a 
Kelly’ego z 1969 r.) – jako jedyną reprezentację dawno minionej, ludzkiej, naszej 
rzeczywistości. Okazuje się, że musical „na końcu świata” staje się – z jednej 
strony – dowodem istnienia życia człowieka na Ziemi, z drugiej – najsilniejszym 
katalizatorem w procesie uczłowieczania robota. 

Psychoanal iza. Wszystkie wspomniane cechy niejako kulminują w jed-
nej z teoretycznych perspektyw, którą przyjęto w opisie gatunku pierwszego 
okresu. Popularność psychoanalitycznej teorii musicalu wzięła się m.in. ze 
specyficznego, niezwykle wyrazistego sprzężenia: aktywny na wszystkich po-

5 Brytyjczycy, Francuzi, Rosjanie, Niemcy mają więc „swoje” musicale, nie wspominając 
o specyficznej, właściwie także stricte narodowej, odmianie gatunku rodem z Bollywood, któ-
rej ekspansja nastąpiła jednak dużo później niż omawiany okres w historii kina światowego.

6 W. Godzic, Widz w świecie musicalu, s. 19.
7 Ibidem, s. 20.
8 Szerzej pisze o tym w niniejszym tomie M. Kamińska.
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lach gatunek – recypujący widz. Wiesław Godzic podkreśla, że widz staje się 
w musicalu „uczestnikiem magicznego spektaklu”. Najistotniejsze tu będzie 
pewne „wiązanie widza filmu z zewnętrzną, teatralną widownią”. Pomijając w tej 
chwili rolę kamery, która w teorii tej utożsamiona jest ze wzrokiem widza, a cały 
spektakl nabiera charakteru erotycznego, u podstaw psychoanalizy gatunku leży 
założenie, że w musicalu wszyscy tańczą! To znaczy tańczą bohaterowie, a za 
chwilę uliczni przechodnie i gapie, ale także widzowie. Specjalne tricki kamery 
(rodzaje jazdy) „zagarniają” widzów do wspólnej sceny. Inną metodą takiego 
„zagarniania” i wciągania widza jest bezpośrednie zwracanie się do niego. Na-
stępuje przełamanie wszelkich granic, co Godzic określa mianem „intymności 
żywego przedstawienia, bez podkreślania jego sztuczności”9.

Dekonstrukcja. Nowa era w rozwoju gatunku nie charakteryzuje się żadną 
wspólną, klasyczną teorią, chociaż można wskazać jej umowne początki – lata 
80. XX wieku i przede wszystkim prace Ricka Altmana10. Współczesny, posthol-
lywoodzki musical – jak zwykło się określać ten okres jego rozwoju, datowany 
mniej więcej na połowę lat 50.11 – obejmuje wielość strategii, nurtów i odmian, 
można jednak pokusić się o sporządzenie listy kilku cech wyróżniających. Nie 
znaczy to oczywiście, że cała tradycja została zanegowana; istotą gatunku jest 
bowiem także to, że ewolucyjne (by nie powiedzieć: rewolucyjne) zmiany 
nakładają się na podtrzymywany przez tradycję wzór. Gatunek żyje pod tymi 
właśnie warunkami: tradycji i innowacji jednocześnie. Albo jeszcze inaczej: bez 
dekonstrukcji gatunek nie istnieje.

Wśród szczegółowo wyróżnianych cech zdekonstruowanego musicalu na 
pierwszym miejscu musi pojawić się problem real izmu. Rzecz mocno dysku-
syjna w okresie hollywoodzkim (umowność i sztuczność skutecznie unieważniały 
kategorię realizmu, może poza swoistą odmianą gatunkową – backstage musi-
cals, w ramach której numery taneczno-śpiewane znajdowały swe uzasadnie-
nie), w latach późniejszych, zwłaszcza ostatnio, okazuje się nie mniej dyskusyjna, 
ale zasadniczo odmienna. Zarówno Woody Allen, jak i Lars von Trier, niezależnie, 
ale zgodnie twierdzili, że chcieli nakręcić realistyczny musical.

Zdekonstruowane musicale są także bardzo często i nte r te kst u a l n e. 
Mam na mysli przede wszystkim pewne formalne zabiegi, które nadają ga-
tunkowi nowy sens. Przykładem może być Wszyscy mówią kocham cię Allena, 
ale także Moulin Rouge! Baza Luhrmanna (2001) – podobna jest tu zasada 
śpiewania przez bohaterów coverów znanych piosenek. Do pewnej skrajno-

 9 W. Godzic, Widz w świecie musicalu, ss. 22, 25 i 26.
10 R. Altman (red.), Genre: The Musical. A Reader, Londyn 1980; idem, The American Film 

Musical, Bloomington 1987.
11 B. Langford, The Musical: Genre and Form, w: idem, Film Genre: Hollywood and Beyond, 

Edynburg 2005, podrozdział: The musical in post-classical Hollywood, ss. 95–99 (historyczny 
przegląd Langforda kończy się na Chicago). 
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ści doprowadził ten gest Alain Resnais w filmie Znamy tę piosenkę: zamiast 
śpiewającego aktora pojawia się – swoiście przez reżysera zastosowany –  
playback. 

Współczesny musical wyróżniać też będą – w pewnym sensie nieodłączne – 
autotel iczność i  autotematyczność. Chodzi tu o rodzaj nadświadomości 
gatunkowej, kontynuacji z jednoczesną refleksją nad tej kontynuacji sensem. 
Uwaga, że coraz bardziej niemożliwe jest trwanie gatunku w niezmienny sposób, 
w myśl zasad rodem z Hollywood, nie dotyczy przecież tylko musicalu. Zdekon-
struowane westerny, filmy gangsterskie czy horrory zawsze są w jakiejś mierze 
autoteliczne. Być może gatunek w ogóle (a w szczególności schematyczne kino 
gatunków), by egzystować, skazany jest na wieczne przeglądnie się w lustrze12.

Nie jest to oczywiście wyczerpująca lista cech współczesnego musicalu, 
co więcej – wszystkie te filmowe eksperymenty, które z teoretycznego punktu 
widzenia są tak ciekawe i tak wiele wnoszą do rozwoju gatunku, płyną nurtem 
właściwie równoległym do „tradycyjnej” formy. W nurcie tym musical przeżywa, 
rzecz jasna, swoje wzloty i upadki13, ale w ostatnich kilkunastu latach można 
zaobserwować prawdziwą modę na wysokonakładowy film w starym stylu: 
Chicago (reż. Rob Marshall, 2002), Sweeney Todd (reż. Tim Burton, 2007), Nine 
(reż. Rob Marshall, 2009), Sława (reż. Kevin Tancharoen, 2009 – nowa wersja 
filmu Alana Parkera z 1980 r.) czy Burleska (reż. Steve Antin, 2010), nie wspomi-
nając o kreskówkach dla dzieci czy filmach dla młodzieży, takich jak High School 
Musical. Niezależnie od jakichkolwiek podziałów, śmiało można stwierdzić, że 
życie gatunku – mimo pozorów sztucznego podtrzymywania – od czegoś jednak 
zależy i czemuś służy. Może nie chcemy już, jako abstrakcyjnie pojęci „wszyscy”, 
tańczyć i śpiewać w ramach percepcyjnego i podświadomego „zszycia” ze świa-
tem przedstawionym, wyraźnie jednak pragniemy na taki świat patrzeć.

2. Woody Allen: Wszyscy mówią kocham cię

Oczywiście film Allena można by potraktować jako uroczą, lekką komedię mu-
zyczną, całkiem niebłahą przecież – to przyjmujemy niejako z góry. Ale chyba 
– widać to zwłaszcza z perspektywy czasu – zupełnie coś innego czyni ten film 
wyjątkowym, nie tylko w twórczości Allena, ale także w historii musicalu filmo-
wego jako gatunku. Przede wszystkim w sposób prosty i odkrywczy zagrało tu 
połączenie fabuły oraz specyficznej musicalowej formy.

12 J. Feuer, The Self-Reflexive Musicals and the Myth of Entertainment, w: B. K. Grant 
(red.), Film Genre Reader III, Austin 2003, ss. 457–471.

13 Por. ocenę lat 80. i 90. XX wieku jako schyłkowych dla musicalu: D. Skotarczak, Historia 
amerykańskiego musicalu filmowego, Wrocław 2002, ss. 147–153.
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Pierwsza warstwa to zatem zgrabna fabuła czy też fabułka. Z ust nastolet-
niej – stąd ton streszczenia – narratorki Diuny (ksywka DJ), dowiadujemy się 
o pokręconych zdarzeniach z ostatniego roku życia jej nowojorskiej rodziny. Jej 
przyrodnia siostra zrywa zaręczyny, by „pójść w tango” ze zwolnionym z wię-
zienia – za sprawą matki, szalonej działaczki społecznej – mordercą. Jej bratu 
(też przyrodniemu) udaje się wyzdrowieć z choroby, o której on sam i nikt 
inny nie wiedział; odetkano mu jakiś zator w tętnicy, dzięki czemu jego mózg 
mógł się wreszcie normalnie dotleniać i dzięki czemu bohater zmienił poglądy 
z prawicowych na liberalne – ku uciesze ojca, bo przecież rzecz rozgrywa się 
w środowisku nowojorskiej socjety. Jej dwie inne młodsze siostry (przyrodnie) 
zakochują się w tym samym chłopaku. Wreszcie jej biologiczny ojciec, Joe Berlin 
(gra go Woody Allen), mieszkający w Paryżu pisarz, po depresji spowodowanej 
porzuceniem przez ostatnią partnerkę, za sprawą naszej bohaterki i narratorki, 
swej córki, przeżywa romans z piękną kobietą. A udaje się to dlatego, że córka 
podsłuchała jej wyznania u psychoanalityka na temat wymarzonego obiektu 
pożądania, którym on właśnie, Joe Berlin, mógł teraz się stać. Sama narrator- 
ka – wbrew deklaracjom co do późnego zamążpójścia – zakochuje się w we-
neckim gondolierze i razem planują szybki, bardzo szybki ślub. Nie trzeba 
dodawać, że wszystko dzieje się w wyniku działania przypadku, do którego to 
wątku jeszcze powrócę. 

Jeśli chodzi natomiast o stronę ściśle musicalową (nad którą czuwał Dick 
Hayman), to na pierwszy plan wysuwają się piosenkowo-taneczne partie, 
będące coverami utworów znanych z innych musicali lub po prostu z historii 
muzyki rozrywkowej. Do obiegowych już opinii należy stwierdzenie, że Allen 
złożył w ten sposób hołd amerykańskiemu gatunkowi, ale… uczynił to w bardzo 
niekonwencjonalny sposób14. Czasem piosenki te, w większości standardy musi-
calowe czy jazzowe, są do tego stopnia mało efektowne, że ich prawdziwa jakość 
– oryginalna albo związana z powtórnymi wykonaniami i nagraniami większości 
cytowanych piosenek – umyka. Mają one – każda z osobna – swoje historie. My 
Baby Just Cares For Me po musicalu Whoopee była śpiewana chociażby przez 
Ninę Simone (najbardziej znane wykonanie), Franka Sinatrę, Nat King Cole’a, 
George’a Michaela, Cyndi Lauper czy Amandę Lear. I’m Thru With Love – oprócz 
oryginalnego wykonania Marilyn Monroe z Pół żartem, pół serio – śpiewali także 
Nat King Cole, Ella Fitzgerald czy Diane Krall. Piosenka Makin’ Whoopee została 
napisana przez Waltera Donaldsona i Gusa Kahna, w musicalu Whoopee wyko-
nał ją Eddie Cantor, potem także Michelle Pfeiffer oraz Rod Steward z Eltonem 
Johnem. I tak dalej, i tak dalej… Te i inne piosenki w musicalu Allena brzmią 
niezbyt imponująco, jeśli można tak powiedzieć, zostały zaśpiewane w sposób 
niezauważalny, nierozpoznawalny czasem. Taki był cel. 

14 T. Rutkowska, Woody’ego Allena zabawy z konwencjami Hollywoodu, „Kwartalnik Fil-
mowy” 2006, nr 56.
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Wszystkie utwory wykonali sami aktorzy, tak jak umieją, naturalnie. Z ma-
łymi wyjątkami. Na przykład Goldie Hawn została poproszona przez Allena, 
by śpiewała gorzej, niż potrafi; według zasady prawdopodobieństwa, która 
miała tu zadziałać: „w życiu”, przeciętnie, nie śpiewa się aż tak dobrze. Z kolei 
Drew Barrymore jako jedyna została w ogóle zastąpiona, gdyż śpiewała – jak 
można przeczytać w dostępnych materiałach na temat filmu – okropnie, zbyt 
okropnie jak na koncepcję Allena, nazwaną realistic singing voice. Oto pomysł 
reżysera – zrobić realistyczny, uprawdopodobniony musical, w którym numery 
taneczno-śpiewane wynikają z potrzeby chwili, są w „zwykły” sposób przez 
„zwykłych” ludzi wykonane. („Tak, wiem i o to chodzi. Jeśli zaśpiewają tak jak 
pod prysznicem, jak zwykli ludzie, to tak właśnie ma być. Nie chcę, żeby Edward 
Norton nagle zaczął piać jak Pavarotti”15.) Piosenki nie miały komentować akcji, 
lecz zostały potraktowane jako przedłużenie poszczególnych scen, ich puenta. 
Wszystkie sceny nakręcono w autentycznych sceneriach. Większość powstała 
w jednym ujęciu, bez cięć montażowych i – przede wszystkim – bez „cięć po-
staci” (w klasycznym, hollywoodzkim musicalu były to na przykład zbliżenia 
na tańczące stopy). Jak byśmy ich widzieli właśnie tańczących i śpiewających… 
W wywiadach z reżyserem przeprowadzonych około 1996 r. można przeczy-
tać o wspomnieniu dotyczącym jego rodziców, którzy śpiewali i tańczyli przy 
różnych okazjach; to swego rodzaju zaczyn głównego pomysłu: „Pamiętam 
mojego ojca tańczącego z matką. Byli niezgrabiaszami, ale w ich tańcu było 
coś magicznego”. 

Jednocześnie nie mamy wątpliwości, że konwencja musicalowa jest cały 
czas w filmie obecna. Nie została tu np. konsekwentnie zastosowana zasada 
śpiewających i tylko śpiewających postaci (takich są dwa czy trzy przykłady), 
ewentualnie tańczących ze sobą, tak jak robili to rodzice reżysera. Nie tylko 
zatem o to chodziło. W innych przypadkach oglądamy „klasyczne” numery 
musicalowe – postaci zaczynają śpiewać i tańczyć, pojawiają się nagle tancerze, 
chórki, no i muzyka, która tylko na prawach konwencji mogła się tam pojawić. 
Takie są np. sceny: u jubilera, w szpitalu, w domu pogrzebowym. Właściwie 
sceny te są konwencjonalne na wskroś, gdyż w wielu przypadkach dodatkowo 
nawiązują do innych musicali, są pastiszowo, „rozbrajająco” nastrojone – wy-
starczy przypomnieć komicznie tańczącego Edwarda Nortona, chórki sytuacyjne 
w tych numerach (jak osobne skecze), ożywione manekiny, taniec nieboszczyków 
czy lewitującą Goldie Hawn w tańcu z Allenem (to hiperrealistyczne nawiązanie 
do sceny z Amerykanina w Paryżu, w której tańczą Gene Kelly i Leslie Caron)16. 

15 E. Lax, Rozmowy z Woody Allenem. Rozmowy z lat 1971–2001, tłum. J. Rybski, s.l. 2008, 
s. 220.

16 Na przykładzie tej sceny widać, że Allen ostentacyjnie „podkopuje” atmosferę wcze-
śniej budowanego realizmu. Por. M. Miller, Of Tunes and Toons: The Movie Musical in the 
1990s, w: W. W. Dixon (red.), Film Genre 2000. New Critical Essays, Nowy Jork 2000, ss. 57–59.
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W refleksji nad realizmem filmu Wszyscy mówią kocham cię Allenowska kon-
cepcja realistic singing voice ustawiona jest zatem naprzeciw o wiele bardziej 
skomplikowanej formy inscenizacyjnej. Z jednej więc strony trudno tu mówić 
o realizmie, skoro to, co musicalowe, zostało dodatkowo zhiperbolizowane, 
podkreślone burleskowym stylem czy umownością tricków filmowych. Z dru-
giej strony nasuwa się pytanie, czy takie intertekstualne gry przypadkiem nie 
wzmacniają poczucia realizmu. Zgodnie z rozważaniami Umberta Eco na temat 
fikcji, rzecz wielokrotnie powtarzana, postaci czy wątki pojawiające się w ko-
lejnych dziełach na zasadzie cytatu sprawiają, że stają się one o wiele bardziej 
„prawdziwe” niż ich rzeczywisty status17.

O ostatecznym wydźwięku realistycznym (cały czas z koniecznym zastrze-
żeniem trybu hipotetycznego) filmu Allena może świadczyć połączenie obu 
warstw filmu – intrygi fabularnej i jej formy. W zakończeniu narratorka podsu-
mowuje szereg przypadkowych wydarzeń i stwierdza, że można by zrobić z tego 
film. Potem nie, raczej musical,  inaczej nikt w to nie uwierzy. A zatem 
musical, paradoksalnie, stanowić ma o prawdopodobieństwie, ma być nośni-
kiem, medium tego prawdopodobieństwa. Jak powiedział Allen: „Pod słowem 
»realistyczny« rozumiem taki, który dzieje się na nowojorskiej ulicy. Jeśli to są 
ulice w musicalu, to już zupełnie coś innego. Albo z innej epoki. […] natomiast 
musical można nieco podkolorować, bo tam wszystko jest takie bajkowe”18. I to 
zetknięcie konwencjonalnego, sztucznego musicalu z „samym życiem” rodzi 
oczekiwany efekt. Nałożenie musicalowości na pokrzyżowane losy bohaterów 
sprawia, że bierzemy je w cudzysłów, przestajemy się czemukolwiek dziwić, 
z pewną lekkością przyjmujemy nieprawdopodobne zachowania bohaterów 
i ich nieprawdopodobne, krzyżujące się losy. Z jednej strony zabieg ten pozwala 
reżyserowi wyrazić swój dystans, a zarazem fascynację ludźmi i środowiskiem, 
o którym opowiada, z drugiej – może to być refleksja nad działaniem przypad-
ku, którego nie umiemy inaczej wytłumaczyć, jak przez kategorię „filmowości” 
czy – jeszcze bardziej ewidentnej – „musicalowości”. W tym znaczeniu dzieło 
Allena – oprócz wszystkich innych cech mu przypisywanych – jest autotema-
tyczne, chociażby dlatego, że podejmuje jawną refleksję nad realistycznością 
musicalu jako takiego. 

3. Alain Resnais: Znamy tę piosenkę

Alain Resnais nakręcił Znamy tę piosenkę w 1997 r. jako 75-letni reżyser. Pozosta-
wiając na boku wszelkie oceny filmu, trzeba stwierdzić, że był to swego rodzaju 

17 Por. U. Eco, Fikcyjne „Protokoły”, w: idem, Sześć przechadzek po lesie fikcji, tłum. J. Jar- 
niewicz, Kraków 1995, ss. 132–159. 

18 E. Lax, Rozmowy z Woody Allenem..., s. 281. 
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eksperyment, wypowiedź dyskursywna na inne jeszcze tematy niż skompliko-
wana, lecz nie tak bardzo skomplikowana, historia miłosna. 

Najpierw oglądamy więc perypetie dwóch sióstr – starszej Odile i młodszej 
Camille. Odile, energiczna bizneswoman, ma niezbyt energicznego męża, który 
– któż by się tego spodziewał? – ją zdradza. Odile planuje kupić większe, pięk-
niejsze, położone w lepszej dzielnicy mieszkanie, na oględziny którego umawia 
się z siostrą i agentem mieszkaniowym. Splot okoliczności sprawia, że spóźnia 
się na spotkanie, a w tym czasie Camille i Marc, ów agent, zdążą przypaść 
sobie do gustu. W Camille, przewodniczce po Paryżu kończącej pisać doktorat 
z historii, zakochuje się także Simon, pan w średnim wieku, pracownik firmy 
Marca. Pomiędzy siostrami pojawia się jeszcze Nicolas, ponury hipochondryk, 
który z żoną nie ma już nic wspólnego, a z Odile chciałby chyba odnowić daw-
niejsze, zażyłe relacje, z Camille zaś się nie lubi, co wkrótce zmieni się dzięki 
znalezieniu wspólnego – zdrowotnej natury – tematu. Reszta jak w dobrze 
skrojonej komedii omyłek: postaci wyraziste, pozory mylą, intryga nie popłaca, 
wszystkim rządzi – znów – przypadek. Znamy tę piosenkę… By zatem pokazać, 
że ten film jest przede wszystkim ciekawym eksperymentem, wskażę na kilka 
interpretacyjnych tropów.

Po pierwsze, podstawowy, użyty tu zabieg polega na inkrustowaniu dialogów 
fragmentami znanych piosenek francuskich, zarówno starszych, jak i nowszych19. 
Wygląda to nienaturalnie i… naturalnie zarazem. Nienaturalnie, ponieważ po-
staci filmowe zaczynają śpiewać nagle, w środku dialogu, fragmentem piosenki 
tylko, nie przypomina to więc klasycznej „sytuacji musicalowej”, w której – na 
zasadzie konwencji – poszczególne muzyczne numery bardziej lub mniej zwią-
zane są z fabułą, bardziej lub mniej swobodnie się z ową fabułą przenikają, ale 
zaczynają się i kończą. Są numerami! Tutaj chwyt reżysera działa „wyobcowują-
co”, momentalnie i kategorycznie niszcząc efekt iluzji rzeczywistości, w sposób 
jawny pokazując fikcję. Mało tego, ów śpiew nie jest śpiewem postaci, z którym –  
nawet jeśli raziło to nieprawdopodobieństwem i sztucznością – mieliśmy do czy-
nienia w klasycznym musicalu, ale czymś w rodzaju playbacku; postaci „śpiewa-
ją” więc zarówno konkretne piosenki, jak i konkretne wykonania tych piosenek; 
do tego stopnia, że często – przy okazji najstarszych utworów – słychać w ich tle 
po prostu szum starej płyty. Zdarza się też, choć nie jest to zasadą, że postaci 
kobiet śpiewają piosenki wykonywane przez mężczyzn, i odwrotnie. Daje to za 
każdym razem nowy efekt komiczny, na przykład wtedy, gdy „męską” piosenkę 
„śpiewają” w duecie kobieta i mężczyzna. I ostatnia rzecz – „śpiewane” są tu 
przecież znane utwory, często prawdziwe szlagiery piosenki francuskiej, wraz 
z – oczywiście – rozpoznawanymi głosami niezapomnianych artystów tej sceny 

19 Jednak zasada użycia tych cytatów jest tu zupełnie inna niż w omawianym wcześniej 
Wszyscy mówią kocham cię Allena, a także w filmie Moulin Rouge! Baza Luhrmanna (2001) czy 
8 kobiet François Ozona (2002).
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i tej kultury w ogóle. Postaci filmowe „śpiewają” więc „nie swoje” piosenki, 
„śpiewają” – w sposób zupełnie jawny – „nie swoim” tekstem. Kuriozalność 
tego chwytu podkreśla liczba cudzysłowów użytych do jego opisu.

Natomiast, co wydaje się o wiele ważniejsze oraz więcej sensów niesie, 
zasada zastosowana przez Resnais (mimo owej sztuczności, mimo wszystko, 
chciałoby się powiedzieć) przyczynia się jednak do stworzenia „efektu realności”. 
„Śpiewanie” postaci, o którym już wiemy, jak zostało zaprezentowane, staje się 
– w miarę oglądania filmu – czymś „naturalnym”, i nie chodzi tu tylko o kwestię 
odbiorczego przyzwyczajenia. Jak to się dzieje?

Owo „śpiewanie” właściwie jest tak naturalne jak rozmowa. Rick Altman 
pisał, że „musical obraca każdą sytuację w święto”. U Resnais jest inaczej, a wła-
ściwie odwrotnie – piosenka za każdym razem zostaje „pożyczona” do sytuacji, 
nie ona więc nakłada się na rzeczywistość, odmieniając ją, ale zosta je  użyta, 
sfunkcjonalizowana i w ten sposób sama „odświąteczniona”. W konsekwencji 
fragmenty muzyczne filmu, słynne musicalowe numery, nie tworzą żadnego 
„magicznego spektaklu”20, także dlatego, że postaci „śpiewają” tylko fragmenty 
piosenek.

Mimo – technicznie rzecz ujmując – zastosowania tego niby-playbacku, 
o którym wspomniałem („niby”, ponieważ nie chodzi ani o telewizyjną czy 
sceniczną konieczność, ani o próbę oszukania kogokolwiek), w samej diegezie 
nie ma to żadnego znaczenia – śpiewająca postać jest zawsze słuchana przez 
pozostałe osoby, często dochodzi do piosenkowego dialogu, a także – zdarza się 
to raz – w piosence biorą udział wszyscy goście zebrani na przyjęciu (scena ta 
najbardziej przypomina klasyczny numer musicalowy, w myśl słynnego hasła, 
że wszyscy mówią, wszyscy tańczą, wszyscy śpiewają, ale i tak pozostaje bardzo 
osobliwa).

Jeśli chodzi o postaci kobiet śpiewających piosenki wykonywane przez 
mężczyzn, i odwrotnie, to po pierwszym tego typu numerze i pierwszym efek-
cie obcości (chodzi o scenę, w której niemiecki komendant Paryża otrzymuje 
w sierpniu 1944 r. rozkaz zburzenia miasta i w reakcji „śpiewa” pieśń Joséphine 
Baker J’ai deux amours) można nabrać przekonania, że piosenka jest podłożem 
jakiejś wspólnej, zbiorowej świadomości, że następuje tu utożsamienie z pio-
senką jako językiem służącym codziennej komunikacji i codziennemu wyrażaniu 
mniej i bardziej skomplikowanych uczuć. Piosenka ma przede wszystkim tekst, 
to jest opowieść – opowieść jako dobro wspólne (niemalże w sensie tradycji 
kulturowej) i jako archetyp (funkcjonujący już poza czy ponad kulturą).

Po drugie, sam pomysł na film, zastosowany w nim chwyt to hołd złożony 
Dennisowi Potterowi, pisarzowi i scenarzyście, przede wszystkim scenarzyście 
Śpiewającego detektywa, serialu z lat 80., historii odświeżonej (z zachowanym 

20 A. Helman, Modele odbiorcy (refleksje teoretyczne), „Kino” 1988, nr 3, s. 21.
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pomysłem) w dużo późniejszej, kinowej wersji z 2003 r. (reż. Keith Gordon). 
W serialu wstawki muzyczne (znane piosenki angielskie) były jednak „uza-
sadnione”, ponieważ rzecz rozgrywała się w szpitalu, w dużej części w głowie 
cierpiącego człowieka – gdzieś na granicy jawy i snu, halucynacji, wyobraźni, 
traumy. Tymczasem Resnais takiej klamry nie sugeruje (prócz dwóch bodajże 
scen „wyobrażanych” przez bohaterów). 

Kontekstem są też musicale czy przedstawienia od dość dawna popularne, 
najpierw teatralne czy sceniczne, potem dopiero filmowe, w których opowieść 
przeplatana jest muzycznymi (najczęściej piosenkowo-tanecznymi) „numerami”, 
powstałymi wcześniej i w innych celach, połączonymi jakimś kluczem, przede 
wszystkim autorskim (autor muzyki, tekstów, twórczość artysty czy zespołu), ale 
także tematycznym. Oprócz broadwayowskiej tradycji do głowy przychodzą pol-
skie przykłady, związane z koncertami wrocławskimi, opolskimi lub konkretnych 
twórców, pomysłodawców – chociażby Magdy Umer czy Janusza Józefowicza. 
A jednym z ostatnich filmów tego typu jest Mamma mia! z piosenkami zespołu 
ABBA (reż. Catherine Johnson, 2008), będący zresztą adaptacją wcześniejszej 
o prawie 10 lat wersji scenicznej.

Drobiazgowe rozpoznanie źródła muzycznego materiału21, wykorzystanego 
w filmie Znamy tę piosenkę, nie jest tak oczywiste i w dużym stopniu zależy od 
ogólnej kultury muzycznej widza oraz od – może przede wszystkim – kulturowe-
go kontekstu. Nie ulega wątpliwości, że widz francuski jest tu uprzywilejowany, 
ale trzeba także wziąć pod uwagę przemiany natury pokoleniowej. W każdym ra-
zie nie przez wszystkich odbiorców filmu Znamy tę piosenkę poszczególne utwory 
zostaną rozpoznane, nie dla wszystkich rozpoznawalne będą tak znane głosy 
i piosenki, jak wspomniana już Joséphine Baker, Dalida i Alain Delon (Paroles, 
paroles), Charles Aznavour (Et moi dans mon coin), Gilbert Bécaud (Nathalie), 
Maurice Chevalier (Dans la vie faut pas s’en faire), Édith Piaf (J’m’en fous pas 
mal), Serge Gainsbourg (Je suis venu te dire que je m’en vais), wreszcie na koniec 
tego krótkiego wyboru (spośród ponad 30 wykorzystanych utworów) pozosta-
wiona Jane Birkin (Quoi ), gdyż dodatkowo wystąpiła ona w filmie w jednej z dru-
goplanowych ról. W odniesieniu do intertekstualnej refleksji nad omawianym 
obrazem musi pojawić się pytanie, czy rozpoznanie tych piosenek ma znaczenie 
w odbiorze. Wydaje się, że dałoby się tu wyodrębnić dwa potencjalne sposoby 
odbioru, zachodzące na siebie i niewykluczające się. 

21 W terminologii intertekstualności (sformułowanej niegdyś przez G. Genette’a) byłby to  
hipotekst. Ale tak jak w przypadku literatury można dość łatwo wskazać hipotekst (np. kon- 
kretna książka) i odróżnić od intertekstu (takiego fragmentu tej książki, który zostaje użyty 
w nowym otoczeniu – hipertekście), tak w analizowanej sytuacji sprawa się komplikuje. U Allena 
intertekstem byłaby piosenka (jej słowa i partytura muzyczna), zaśpiewana, zinterpretowana, 
po prostu użyta jeszcze raz, na nowo. U Resnais piosenka jest i hipotekstem, i intertekstem 
zarazem (użyta zostaje jej pierwotna, oryginalna wersja). 
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Z jednej strony tytułowe sformułowanie zobowiązuje i można by bawić się 
podczas projekcji w teleturniej „Jaka to… piosenka?”. Tymczasem cała kompli-
kacja polega na tym, że francuski widz słucha przecież „swoich” piosenek, tak 
jak inny słuchałby „swoich”. W skrajnej wersji rysują się tu scenariusze nadinter-
pretacji, np. niezorientowany Włoch może wywnioskować z włoskiego plakatu 
do filmu Resnais (i tytułu tam widniejącego: Parole, parole, parole), że chodzi 
bardziej o Szekspira niż o Dalidę. Pojawia się tu nawet myśl, że tak jak w Ameryce 
tradycja musicalu należy do pewnej powszechnie znanej i rozpoznawanej kul-
tury, która przenika codzienność, tak film Resnais i jego odbiór w macierzystym 
kontekście kulturowym może wskazywać analogiczny trop w analizie „piosen-
kowego” nurtu kultury francuskiej XX wieku. Jest to też swoisty komentarz do 
problemu realistyczności bądź nierealistyczności musicalu, dla jego wielbicie- 
li – kompletnie urojonego. Działa tu swoiście pojęta wiara, która likwiduje 
dylemat – dla wielu osób „codzienne” posługiwanie się piosenką w jakiejkol-
wiek formie (można ją zaśpiewać, zanucić, przywołać tylko znaczący tytuł lub 
fragment) jest czymś naturalnym. Małym dowodem – tym razem w polskim 
wydaniu – w tej sprawie mogą być listy Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory, 
którzy – zamiast słów – używają piosenek, i to nie tylko swoich22. 

Z drugiej strony natomiast (ale to znów wersja skrajna i chyba do końca nie-
możliwa) „nie znamy tej piosenki”/„tych piosenek” i w ten sposób film oglądamy, 
zwracając uwagę na coś innego, co oddaje z kolei przeinaczony tytuł niemiecki 
filmu: Życie jest piosenką (Das Leben ist ein Chanson). Życie jest piosenką, a pio-
senka jest najprostszym i uniwersalnym językiem, który o tym nieprostym życiu 
opowiada. Co więcej, pojawia się tu taka sugestia: ja wiem, że ty wiesz, o czym 
śpiewam; śpiewasz ze mną, używając tych samych słów, cytatów, melodii – i tego 
samego playbacku. Piosenka jest jak powietrze, tlen, woda – by ująć to poetyc-
ko; mniej poetycko, ale w tym kontekście o to właśnie chodzi – język piosenki, 
jakkolwiek kiczowato i popkulturowo by to nie zabrzmiało, doskonale przystaje 
do egzystencji. Cytowane w filmie znane utwory – jako jawnie cudze słowo – są 
czymś „naturalnym”, „naturalnie” funkcjonującym w języku. Tak jak używa się 
rzadkich słów lub – jeszcze lepiej – przysłów, gdy nie ma lepszego słowa, tak 
się cytuje piosenkę (zwracam uwagę na owo „się”, które zawarte jest w orygi-
nale francuskim: On connaît la chanson; zresztą polskie „znana / stara śpiew-
ka” jest semantycznym odpowiednikiem francuskiego tytułu). Ogólnie można 
powiedzieć – dużo pewniej niż w pierwszym modelu odbioru – że zbiegają się 
tu najważniejsze pojęcia intertekstualności i egzystencji: déjà vu (już widziane) 
– déjà lu (już czytane) – déjà vécu (przeżyte) – déjà dit (mówione) – déjà écouté 
(słyszane). Wreszcie wypada dopisać: déjà chanté (już zaśpiewane). Pomiędzy 
tymi dwiema tendencjami – obcością i naturalnością – wytwarza się nowa ja-

22 Por. Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory listy na niewyczerpanym papierze, oprac. 
M. Umer, Warszawa 2010.
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kość, niepodobna, rzecz jasna, do filmu jako naśladującego rzeczywistość, ale 
też niepodobna do musicalu w ogóle – ani w jego wersji niezintegrowanej, ani 
zintegrowanej, ani wreszcie zdekonstruowanej.

Po trzecie, wychodząc z założenia, że wszystkie musicale są „z natury” inter-
tekstualne i autoteliczne (także autotematyczne) – a im bliżej współczesności 
i im dalej od złotych lat musicalu, tym przekonanie to jest bardziej dojmujące 
– Znamy tę piosenkę można oglądać jako opowieść nie tylko, czy nie przede 
wszystkim, fabularną. Eksperymentalność tego filmu polega również na tym, że 
jest on swoistym metadyskursem, w którym pojawia się kilka wątków ważnych 
dla kultury (tu przede wszystkim kultury muzycznej), kina (jako doskonałego 
medium pamięci) i musicalu w ogóle – musicalu jako gatunku paradoksalnego, 
jawnie fikcjonalnego i podskórnie realistycznego, sztucznego i naturalnego, 
o sobie samym i o codziennej, banalnej, rodem z komedii omyłek egzystencji.

4. Lars von Trier: Tańcząc w ciemnościach 

Tańcząc w ciemnościach Larsa von Triera to jeden z goręcej dyskutowanych 
filmów ostatnich kilkunastu lat, dzielący widzów na jego wielbicieli i wrogów, 
właściwie kończący etap DOGMY i rozpoczynający nowy okres w twórczości 
reżysera. Ponad ocenami zachwytu czy niesmaku (i takie się pojawiały) warto 
jeszcze raz powrócić do samej formy musicalu, którego realizacją gatunkową 
jest ten film. 

Historia dotyczy Selmy, czechosłowackiej imigrantki mieszkającej w USA 
w latach 60., pracującej (wraz z innymi imigrantami) w fabryce, często ponad 
siły. Już środowisko i miejsce akcji to dość niezwykłe dla musicalu konteksty. 
Selma, która sama w zastraszającym tempie traci wzrok, zbiera pieniądze na 
operację oczu dla syna, by uchronić go przed podobnym do jej losem. Wraz 
z nim mieszka w przyczepie kempingowej w ogrodzie Billa i Lindy, z którymi się 
przyjaźni. Bill, uzależniony od finansowych zachcianek żony, nie przyznaje się, że 
stracił pracę, a gdy Selma odmawia mu pożyczki, postanawia ukraść wszystkie 
jej oszczędności. Wkrótce Selma zabija Billa, zostaje aresztowana i skazana na 
karę śmierci przez powieszenie.

Dyskusyjną kwestią pozostaje chociażby – poza opowiedzianą historią 
i stylem opowieści – często wskazywana antymusicalowość filmu von Triera, 
który upierał się jednocześnie, że nakręcił prawdziwy musical. Dekonstruk-
cyjny gest nie jest oczywiście pierwszy w historii gatunku, ewentualnie można 
stwierdzić, że reżyser doprowadza rzecz do ostateczności, wypowiada pewne 
kwestie z maniakalną ostrością, co najlepiej widać w znaczącej podmianie – ko-
medii, zabawy, rozrywki, tak charakterystycznych dla klasycznego musicalu, na 
tragedię, nieoczekiwaną w tym gatunku i w zamierzeniu prowadzącą widza do 
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przerażającego finału i przeżycia katharsis. W teorii psychoanalitycznej musica-
lu pojawiała się co najwyżej sytuacja odbiorcza śmiechu przez łzy, tymczasem 
Tańcząc w ciemnościach – poprzez eskalację kolejnych werystycznie ukazanych 
zdarzeń, łącznie z ostatnim: powieszeniem bohaterki – staje się „oczyszczają-
cym” atakiem na gatunkowe przyzwyczajenia.

Zatem „anty” jest w musicalu von Triera chociażby potraktowanie sprawy 
relacji świata przedstawionego i rzeczywistości. Jak już wspomniałem, o przyna-
leżności do musicalu decydował zawsze odpowiedni dobór konwencjonalnych 
chwytów. Ale tak jak w wersji klasycznej taneczno-wokalne numery są najczę-
ściej interpretacją ważnych zdarzeń, tak u von Triera muzyka pojawia się także 
w momentach nienacechowanych, rodzi się mimochodem, w wyobraźni boha-
terki, także – w wyobraźni muzycznej; Selma ma genialny, nadwrażliwy słuch. 
Reżyser tym gestem zniósł niejako kwestię konwencjonalności. Owe wstawki 
muzyczne – jeśli już, ale i tu można mówić o zdecydowanym odstępstwie od 
tradycji – są komentarzami do zdarzeń najbardziej drastycznych: po zabójstwie 
policjanta czy w scenie przed powieszeniem. W kontekście słynnego już zakoń-
czenia filmu sam von Trier wspomina o amerykańskim zwrocie Tap-dancing at 
the end of a rope (taneczny rytm na końcu sznura)23. Budowana w ten sposób 
wzniosłość (znów rzadko spotykany rejestr w klasycznym musicalu) zbliża film 
do opery, ale nie tylko o taką sieć skojarzeń chodzi; schematyczny scenariusz 
przypomina także historie z oper mydlanych24. Paradoksalne skojarzenie estetyki 
wzniosłości i banału opery mydlanej prowadzi wprost do koncepcji realizmu 
w ujęciu Ericha Auerbacha25. 

„Anty” jest również sposób filmowania scen muzycznych. Zamiast chwytu 
„tańczącej kamery” von Trier do sfilmowania zbiorowych scen tanecznych – cho-
reograficznie opracowanych przez Vincenta Patersona – użył kamer statycznych 
(legenda mówi, że było ich sto). Dzięki temu zabiegowi (rewolucyjnemu jednak, 
jeśli chodzi o historię gatunku i o jego przekładalność na wymowę opowiedzianej 
historii) reżyser uzyskał efekt transmisji – tak jakby sceny taneczne prezento-
wane były online, tak jakby nie były choreografią, ale filmowanym na gorąco 
samym życiem26. Zresztą zabieg ten umożliwił także wyłapanie momentów przy-
padkowych. Jako efekt finalny tych eksperymentów oglądamy swoisty „montaż 
tańczący” (zamiast wcześniejszej „tańczącej kamery”).

Warto zauważyć, że wszystkie te spostrzeżenia są poświęcone właściwie 
kwestii paradoksalnej kategorii realizmu – gatunku i tego konkretnego przykładu, 

23 L. von Trier, Spowiedź DOGMA-tyka, tłum. T. Szczepański, Kraków 2000, s. 265.
24 Ibidem, s. 266.
25 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, t. I i II, tłum.  

Z. Żabicki, Warszawa 1968.
26 W wywiadzie z reżyserem można przeczytać, co było teoretycznym założeniem, a co 

ostatecznie można było uzyskać: „pozory live-performance”. L. von Trier, Spowiedź DOGMA-
tyka, s. 270.
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jakim jest Tańcząc w ciemnościach. Na pewien antyrealizm musicalu godzimy 
się, bo tak działa konwencja. U von Triera widzimy zabiegi podobne do tych 
stosowanych w tradycyjnych ujęciach, szczególnie dotyczy to choreografii scen 
zbiorowych, ale ze względu na sposób filmowania oraz zabiegi scenograficzne 
(sam reżyser okreslił je jako „superrealizm”27) i scenariuszowe (większość scen 
taneczno-wokalnych należy do świata wyobraźni Selmy) film jako całość może 
być uznany za w pełni realistyczny. 

Powtórzyłbym zatem, że von Trier doprowadza gatunek do ostateczności i… 
tańczy na linie – dekonstruuje musical, a jednocześnie w niego wierzy, podaje 
w wątpliwość wszystkie jego konwencjonalne elementy, a jednocześnie, używa-
jąc tylko innej ramy narracyjnej, jeszcze bardziej stara się powtórzyć schemat. 
Nie stosuje strategii ironicznej lub nostalgicznej (jaka najczęściej pojawia się 
we współczesnych musicalach intertekstualnych), ale rzeczywiście polemizuje 
z tradycją gatunku, pyta o jego możliwości, rozciąga jego granice. Poszukując 
warstw realizmu w Tańcząc w ciemnościach, można powoływać się z jednej 
strony na samego reżysera, który chciał odejść od musicalowej sztuczności, 
z drugiej zaś – ze względu na efekt pracy oraz teoretyczną otoczkę projektu – 
film ten można nazwać wręcz hipermusicalem. Podkreślenie tej dwuznaczności, 
zdaniem reżysera konstytutywnej dla musicalu w ogóle, leżało u początków 
zamysłu twórczego.

* * *

Wskazanie i omówienie trzech przykładów zdekonstruowanego musicalu nie 
jest oczywiście wystarczającym dowodem na istnienie wyraźnej cezury w hi-
storii gatunku. Ewentualnie – i o wiele bezpieczniej – można takie artystyczne 
eksperymenty potraktować jako znaczącą tendencję w tej historii. Zatem istotą 
tak zaznaczonych przemian musicalu będzie swoista paradoksalność, chyba 
kluczowa dla każdego gatunku. Z jednej strony „dekonstrukcyjne” realizacje 
nie przeszkadzają w kontynuacji równoległego, tradycyjnego nurtu, a jedynie 
przyczyniać się mogą do pewnych przesunięć w puli cech konstytutywnych. 
Z drugiej strony – te same eksperymenty mogą odejść od wzorca tylko na pewną 
odległość – jeśli chcą być jeszcze rozpoznawane jako musical właśnie. Można 
powiedzieć, że wszyscy trzej reżyserzy – Allen, Resnais i von Trier – tańczą na 
linie: każdy w swoim stylu, często na granicy szaleństwa, ale z zachowaniem 
podstawowych zasad, żeby nie spaść.

27 Ibidem, s. 279 (cytat pochodzi z tekstu von Triera pt. Selma – manifest). 




