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Ale musicale!

Mogtoby sie wydawag, ze filmowy musical okres najbujniejszego rozwoju
i najwiekszego zainteresowania widzéw ma juz za sobga. Z jednej strony, trudno
poréwnywac dzisiejszg musicalowg produkcje oraz jej recepcje z tym, co dziato
sie choéby w kilku pierwszych dekadach ery dzwiekowej filmu. Z drugiej —
nie mozna przeciez zdecydowanie stwierdzié, ze nic ciekawego na tym polu
w ostatnich latach sie nie wydarzyto (dos¢ wspomnieé, ze Nedznicy w rezyserii
Toma Hoopera w 2013 r. otrzymali trzy oskarowe statuetki). Nowe propozycje
filmowe oraz ich zywy odbidr wséréd publicznosci sprawiajg, ze i teoretycy
chetnie, na powrdt, zajmujg sie musicalem. Z pewnoscig wiec pogtoski o jego
Smierci sg przesadzone i przedwczesne.

Piszemy te stowa z polskiej perspektywy. | tradycja tu inna (niz amerykan-
ska), i przez dtugi czas dostep do filmowej kultury zachodniej, nie wspominajac
o teatralnej, byt utrudniony albo wrecz niemozliwy. Nawet MTV, to muzyczne
medium popkultury, ktére musicalowi wiele zawdziecza i w jego rozwoju
odegrato niebagatelng role, pojawito sie u nas ze znacznym opdznieniem.
A samemu musicalowi czesto przyprawiano na rodzimym gruncie gebe formy
»lekkiej, tatwej i przyjemnej”, by nie powiedziec: trywialnej, absurdalnej, nie-
wartej uwagil. W przedtozonym tomie chcemy unikng¢ ucieczki w inng gebe,
pamietamy wszelako przestroge Gombrowicza. Nie bedziemy zresztg wywazac
juz otwartych drzwi. Pisat np. Antoni Marianowicz:

Co to jest musical? Niefatwo da¢ odpowiedz na to pytanie. Mimo ze o musicalach
coraz gtosniej na swiecie, wiele oséb myli musical z music-hallem, czyli teatrem
typu muzyczno-rewiowego. [...] wspdlng cechg wszystkich definicji bedzie informa-
Cja, ze musical jest wspotczesng forma operetki i ze stanowi zjawisko czysto amery-
kanskie. [...] Musical nie jest wspdtczesng operetka. A czy jest zjawiskiem rdzennie

' Por. hasto Musical: ,,Musical — komedia muzyczna, nowoczesna forma operetki uksztat-
towana w Ameryce w okresie miedzywojennym, korzystajgca z elementdw jazzu i wspotcze-
snej muzyki rozrywkowe;j”. J. Stawinski (red.), Stownik termindw literackich, Wroctaw — Warsza-
wa — Krakéw 2000, s. 328.
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amerykanskim? Niewatpliwie musical jako gatunek uformowat sie w Ameryce,
ale stwierdzi¢ trzeba, ze stanowi on zlepek elementéw zaréwno amerykanskich
(extravaganze, burleski, minstrel-showy, wodewile, a przede wszystkim jazz), jak
i europejskich (ballad-operas, operetki, rewie, widowiska kabaretowe). Fakt, ze za
dzieto prekursorskie w dziedzinie musicalu uwaza sie powszechnie, obok Statku
komediantow Kerna i Hammersteina, Opere za trzy grosze Weilla i Brechta, ma
chyba takze swojg niedwuznaczng wymowe?.

Wobec plotek o Smierci gatunku oraz traktowania musicalu jako tematu,
ktdorym nie warto sie zajmowac, stawiamy teze, ze jest wrecz przeciwnie.
O zainteresowaniu teoretykdw tematem juz wspominalismy i beda o tym
pisac¢ wielokrotnie autorzy poszczegdlnych szkicow przedtozonej Czytelnikowi
ksigzki, natomiast fakt, ze sam musical $wieci dzis$ triumfy jako gatunek, jest dla
nas bezsprzeczny. Zaznaczyc jedynie trzeba, ze filmy i utwory sceniczne, ktére
dzi$ w ramach tego gatunku funkcjonujg, czesto nie przypominajg swych po-
przednikdéw. Z pewnoscig reinterpretacji wymagataby dawna konstatacja Ricka
Altmana: ,Jesli musical stale stwarza wrazenie, ze Swiat jest dobrym miejscem
do tego, aby na nim przebywac, petnym szczesliwych ludzi gotowych tanczyc
i Spiewacé w kazdym momencie, to dzieje sie tak dlatego, ze musical obraca
kazdg sytuacje w swieto. Kazda scena wnosi swéj wktad w upragniony ogélny
efekt, ktory jest wazniejszy niz kazdy poszczegdlny dialog, postac czy dziatanie”3.

| tak musical filmowy, jako géwny reprezentant hollywoodzkiego kina ga-
tunkdéw, musiat przejs¢ naprawde dtugg droge, by sie w tym nurcie utrzymad
i by¢ ciggle rozpoznawanym jako musical, a jednoczesnie — by sie caty czas
zmieniac i nie doprowadzi¢ do naturalnej Smierci z powodu autopowtarza-
nia. Taka jest zresztg, najogdlniej méwiac, paradoksalna egzystencja kazdego
gatunku. Najwybitniejsze i najciekawsze przyktady wspoétczesnych musicali to
— jak twierdzg niektérzy — formalne eksperymenty albo, méwiac juz bardzo
dobitnie, kolejne préby dekonstrukcji gatunku.

Réwnie ciekawy los spotkat musical sceniczny. Warto wspomnieé o swo-
istych adaptacjach dziet epickich (projekty w rezyserii Wojciecha Koscielniaka:
Kombinat, Opera za trzy grosze, Mandarynki i pomararcze, adaptacja powiesci
Reymonta Ziemia obiecana czy Prusa Lalka), o musicalu spoteczno-politycz-
nym (Nie ma Solidarnosci bez wolnosci Macieja Wojtyszki, Yodok: The Musical
w rezyserii Sung-Suan Junga* — poswiecony jednemu z pétnocnokoreanskich
obozdéw koncentracyjnych) czy biograficznym, zresztg nieoderwanym od cza-
sow, w ktoérych jego bohaterom przyszto zyé (stynna Evita Tima Rice’a i Andrew

2 A. Marianowicz, wspétpr. J. Sylwin, Przetariczy¢ catq noc... Z dziejow musicalu, Warsza-
wa 1979, ss. 5-8.

3 Ch.F. Altman, W strone teorii gatunku filmowego, ttum. A. Helman, ,Kino” 1987, nr 6,
s. 21,

4 0 powstawaniu musiacalu opowiada dokument Andrzeja Fidyka Yodok Stories z 2008 r.
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Lloyda Webbera z 1976 r., Napoleon Andrew Stabistona i Timothy’ego Williamsa
21994 r., Korczak Nicka Stimsona i Chrisa Williama z 2011 r.).

Niezaleznie jednak od tego, jakim musical — filmowy czy sceniczny — ulegt
przeobrazeniom, ciggle pozostaje ,to cos”, co bedzie jego, by uzy¢ waznej on-
tologicznie kategorii, istotg. Mozna powiedzieé, ze badanie (kazdego) gatunku
to wiasnie ciggte pytanie o te istote, o 6w inwariant. Podpowiedz przynosi jezyk
angielski. W skrécie filologiczny wywdd mogtby sie tak korczyé: muzycznosé/
musicalowos$é (musical — ang. muzyczny) to konstytutywna cecha gatunku.

Chcielismy pokazaé szerokie pole, na ktédrym musical realizuje siew prak-
tyce —filmowo i scenicznie. Na przekér tekstom krytycznym, pisanym w poety-
ce krzywienia sie na ,niski” gatunek, réwnolegle do opracowan historycznych,
do ktérych miat wiecej szczescia®, skupiamy sie wiec na interpretacji.
W trzech blokach gromadzimy w ksigzce teksty filmoznawcéw, muzykologdw,
kulturoznawcéw i filologédw. W czesci pierwszej grupujemy artykuty, w ktérych
musical nawigzuje do opery (Cyganeria Pucciniego i Rent Larsona; Jeeves — bry-
tyjski nastepca Figara; Hair; Maria de Buenos Aires; Szalona lokomotywa; We
Will Rock You). W drugiej — prezentujemy interpretacje musicali nalezgcych do
najwazniejszych reprezentantow gatunku: Oklahomy!, Parasolek z Cherbourga,
Skrzypka na dachu, Jentet, Romea i Julii, Moulin Rouge!, w ostatniej zas Czytel-
nik znajdzie eseje zwigzane niejako z tytutem catego tomu — zbiér zawdziecza
go zresztg parafrazie zgrabnego tytutu powiesci francuskiego pisarza Michela
Houellebecqa Poszerzenie pola walki. ZamiesciliSmy wiec w czesci finatowej
teksty o dekonstrukcji musicalu, o spotykajgcym sie z konwencjg horroru
Sweeneyu Toddzie, o estetyce kampu w Rocky Horror Picture Show, o Grease
jako Entwicklungsmusicalu oraz o musicalu wyktadowym.

W ten sposdb wazne staje sie konkretne dzieto, cho¢ nie mniej istotny jest
gtos interpretujgcych go autorow. Wiekszos$€ z nich napisata teksty o ,,swoich”
musicalach —takich, ktdre zapamietuje sie jak melodie czy piosenke, natretng
i niezbedng zarazem. Stad nierzadko osobisty ton tekstow. To takze ttumaczy —
nieunikniong w takim przypadku — wybidrczos¢ zbioru, ale wrazenie niedosytu
ma tez swojg dobrg strone: prowokuje do kontynuacji przedsiewziecia.

Proponowana ksigzka tworzy wielogtosowg wypowiedz na temat gatunku
fascynujacego, inspirujgcego do teoretycznych i egzystencjalnych rozmyslan.
Wychodzimy z zatozenia, ze musical, mimo swej oczywistej konwencjonalnosci,
nie jest tworem sztucznym, dziatajgcym na widza w sposdb wyobcowujacy,
lecz — przeciwnie — doskonale przystaje do rzeczywistosci.

Poznan, lipiec 2013 r. Joanna Maleszynska, Joanna Roszak, Rafat Koschany

> A. Ozga, Zfote pétwiecze musicalu, ,,Dialog” 2005, nr 9, ss. 55—65.
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HANNA WINISZEWSKA

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Katedra Muzykologii

Jeeves - brytyjski nastepca Figara

Sir Pelham Grenville Wodehouse urodzit sie 15 pazdziernika 1881 r. We wczes-
nym dziecinstwie wyjechat wraz z rodzicami do Hongkongu, gdzie mieszkat
do czwartego roku zycia. Zastynat jako autor wielu humorystycznych nowel,
pisat teksty piosenek dla Jerome’a Kerna, pdzniej zostat takze musicalowym
librecistg®. W 1914 r. zamieszkat w USA, gdzie razem z Kernem i Cole’em Porte-
rem tworzyt musicale. Podczas Il wojny Swiatowej przebywat w swojej willi Le
Tougquet na Francuskiej Riwierze, tam w lipcu 1940 r. zostat aresztowany przez
Niemcdéw i osadzony w wiezieniu, mieszczacym sie w budynku szpitala psy-
chiatrycznego w Tost-Gleiwitz (w Gliwicach na Gérnym Slagsku). Do USA wrdcit
dopiero w 1947 r., a osiem lat pdzniej otrzymat amerykanskie obywatelstwo.
Dzi$ Wodehouse jest kojarzony gtéwnie z bohaterami swych licznych opowia-
dan — Jeevesem i Woosterem.

Reinigald Jeeves i Bertrand Wooster to idealnie dobrana para. Jeeves pracuje
jako kamerdyner Woostera, zyciowego nieudacznika, arystokratycznego fajttapy
spedzajgcego czas na leniuchowaniu i btahych rozrywkach, ktéry w kazdym
z opowiadan pakuje sie w jakie$ ktopoty, najczesciej — w mitosne tarapaty.
Jednak nawet z najbardziej beznadziejnej sytuacji wychodzi obronng reka,
a to za sprawg swojego kamerdynera, ktérego geniusz pozwala na obmyslanie
mistrzowskich rozwigzan wszystkich probleméw (jak poranny bdl gtowy — to
wtasnie miksturg na zte samopoczucie wystepujace po spozyciu zbyt duzej ilosci

' L. Stempel, Wodehouse, P(elham) G(renville), w: The Grove Dictionary of American Mu-
sic, 26.05.2010, http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/A20877
87 [25.05.2011].
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napojow alkoholowych wkupit sie w taski pana i otrzymat posade; w razie po-
trzeby potrafi uratowac pryncypata od niechcianego matzenstwa, a takze napisaé
ksigzke dla dzieci). Jeeves stat sie z czasem uosobieniem medrca ukrywajgcego
sie pod postacig stuzgcego. W kulturze brytyjskiej jest synonimem osoby, ktéra
znajduje wyjscie nawet z najtrudniejszej sytuacji. Przyktadem takiego funkcjo-
nowania postaci Jeevesa w kulturze jest wyszukiwarka internetowa Ask?.

Jeeves wie wszystko na kazdy temat, chetnie oddaje sie lekturze dziet fi-
lozoficznych lub ulubionych utworéw rosyjskich pisarzy. Wyraza sie w bardzo
charakterystyczny, dystyngowany sposdéb, unika potocznie brzmigcych form
Sciggnietych, rowniez jego wymowa jest bardzo staranna.

Postac genialnego stuzacego istnieje w literaturze europejskiej od dawna,
choé poczatkowo tgczona byta z kategorig gtupoty?. Stuzgcy pojawiali sie podczas
dionizyjskich uroczystosci w starozytnej Grecji, w rzymskich farsach i w przed-
stawieniach sredniowiecznych teatrow wedrownych. Komedia europejska,
prezentujgca najczesciej wzorce fabularne przejete z twérczosci Plauta, chetnie
wykorzystywata stosunki spoteczne jako pretekst do tworzenia sytuacji komicz-
nych. Motywy stuzgcych pojawiajg sie w czesto w commedia dell’arte i w dra-
maturgii francuskiej; stuzgcy sg tez waznymi postaciami w utworach zaliczanych
do europejskich arcydziet literackich, jak Sancho Pansa w Don Kichocie Miguela
Cervantesa czy w Kubusiu Fataliscie i jego panu Denisa Diderota. Wodehouse
opierat sie prawdopodobnie na brytyjskim wcieleniu tego tematu imiennego,
jaki pojawia sie w powiesci Karola Dickensa Klub Pickwicka.

Zestawiajac postaci pana i stuzgcego, pisarz zawsze podkreslat, mniej lub
bardziej Swiadomie, spoteczng przepasé dzielgca te dwie osoby — osoby o skraj-
nie réznym pochodzeniu, ale zyjace niekiedy w petnej symbiozie. Patrice Pavis
wyrdznia trzy typy stuzgcych pojawiajgcych sie w europejskim dramacie?, lecz
klasyfikacje te mozna takze odnies¢ do innych rodzajow literackich. Stuzacy
moze by¢ zatem doradcg i pocieszycielem swego pana, obserwatorem jego
dziatan lub wspdlnikiem?®. Postaé Jeevesa mozna zaliczyé do pierwszej grupy,
a niekiedy takze do trzeciej.

Zdarza sie, ze stuzgcy przewyzsza inteligencj swojego pana. Tak skonstru-
owana jest postac Figara — bohatera sztuk Pierre’a Augustina Carona de Beau-
marchais’go Cyrulik sewilski i Wesele Figara. W Cyruliku sewilskim golibroda

2 W 1996 r.,, w momencie powstania, wyszukiwarka ta nosita nazwe Ask Jeeves i byto to
oczywiste odniesienie do tej niezwykle popularnej postaci literackiej. W Wielkiej Brytanii do
dzi$ ta wyszukiwarka jest tak nazywana.

3 A. Loft, The Comic Servants in Mozart’s Operas, ,The Musical Quarterly” 1946, nr 32 (3),
ss. 376—-389.

4 P. Pavis, Walet, w: idem, Sfownik terminéw teatralnych, thum. S. Swiontek, Wroctaw
2002, ss. 232-234.

° Ibidem.
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Figaro brat udziat w plautynskiej intrydze — umozliwiat mtodemu szlachcicowi
poslubienie Rozyny, panny pilnie strzezonej przez lubieznego starca. Figaro
wymyslat sprytne fortele, na ktdre nie byt w stanie wpas¢ hrabia Almaviva. Co
prawda Figaro nie jest w Cyruliku sewilskim stuzgcym w dostownym znaczeniu,
gdyz wykonuje zawdd polegajacy na strzyzeniu bréd.

Literacka gloryfikacja intelektu przedstawiciela niskiej warstwy spoteczne;j
jest szczegdlnie zwigzana z dziatalnoscig dramaturgiczng wielkiego reformatora
wtoskiego dramatu — Carla Goldoniego. On wtasnie, méwigc niekiedy wprost
o problemach spotecznych swojej epoki, pobudzit do myslenia kolejne pokolenia
pisarzy. Na jego twodrczos¢ ochoczo odpowiedzieli inni dramaturdzy. Dramaty
Beaumarchais’go stanowig potaczenie spuscizny Goldoniego z ideatami Wielkiej
Rewolucji Francuskiej, gtéwnie hastami egalitarnymi. Utwory tych dramaturgéw
staty sie literacka podstawg wielu dziet muzyczno-dramatycznych. Wesele Figara
Wolfganga Amadeusza Mozarta do libretta Lorenza Da Pontego, ktére bazujg
na dramacie Beaumarchais’go Szalony dzien czyli Wesele Figara, oraz Cyrulik
sewilski Gioachina Rossiniego® do libretta Cesare Sterbiniego, réwniez bazu-
jacego na komedii Beaumarchais’go, nalezg do najstynniejszych oper wszech
czaséw. Standardowe formuty, typowe dla teatru muzycznego, pozwolity na
znakomite wykorzystanie potencjatu tkwigcego w dramatach mieszczanskich?,
zaliczanych do tzw. trzeciego gatunku, ktéry zawtadnat XVIlI-wieczng sceng,
odsuwajac w cien tragedie i komedie; byto to zjawisko typowe nie tylko dla ob-
szaru dzisiejszych Wtoch, ale i dla catej Europy. Wigzato sie ono z emancypacja
klas srednich, ktdra stymulowata rozwdéj gatunkow mieszczanskich, usitujgcych
zerwac ze sztucznymi konwencjami i chcgcych nasladowac codzienne zycie
mieszczanskiej publicznosci.

Libretta wspomnianych dziet operowych faczy przed wszystkim obecnosé
stuzacego, bedacego najbardziej wyraziscie zarysowang postacig. Krytyka po-
dziatéw spotecznych w teatrze muzycznym byta mozliwa dzieki XVIII-wiecznej
popularnosci operowego gatunku dramma giocoso, tgczacego niskie z wy-
sokim — te dwie kategorie utozsamiano najczesciej ze strukturg dwczesnego
spoteczenstwa®. Niedozwolone wczesniej ukazywanie wysoko urodzonych
postaci w kontekscie opery komicznej (wtasciwej wczesniej jedynie farsowym
dzietkom rodem z commedia dell’arte) powodowato wiele zabawnych sytuacji,
takze wywotanych absurdalnym konfliktem stylu, i eksponowato wszelkie przy-
wary wyzszych warstw spotecznych. Az do potowy wieku wytykano arystokracji

& Opere do libretta bazujacego na tej sztuce napisat wczesniej Giovanni Paisiello, jednak
przy¢mit jg sukces dzieta Rossiniego.

7 Denis Diderot wymienia ich cechy, piszac o tragédie domestique et bourgeoise: ,Des ha-
bits vrais, des discours vrais, une intrigue simple et naturelle [...]". D. Diderot, Oeuvres com-
plétes de Diderot, t. IV: Thédtre, Paryz 1821, s. 163.

8 Cho¢ opery komiczne od zawsze zawieraty pewne odniesienia spoteczne.
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wady, ktére wyszydzat Goldoni. Podkreslat on brak moralnych ograniczen ary-
stokratdw, lenistwo i marnotrawstwo — gtéwng wtasciwos¢ najwyzszych klas®.
Goldoni propagowat egalitaryzm na réznych ptaszczyznach. Uwazat, ze zaréwno
stuzba, jak i arystokracja, zarowno kobiety, jak i mezczyzni, mogg odznaczac
sie znakomitymi przymiotami ducha i to stanowi o wartosci cztowieka — nie
jego urodzenie, czynnik, na ktéry nikt nie moze mie¢ wptywu. W operowym
libretcie Goldoniego, zatytutowanym / portentosi effetti della madre natura,
jeden z bohaterdw, Celidoro, w kontekscie finalnego matzenstwa uspokaja swg
narzeczong-pasterke stowami:

La natura ci ha fatti tutti eguali,
ciascuno abbiamo i nostri capitali®.

A pézniej konstatuje:

Eh la natura insegna
che tutti siamo fatti d’una pasta.
Cetronella mi piace e tanto basta''.

Tak $miate stwierdzenia mogty pas¢ wéwczas wytgcznie w operach komicz-
nych.

Sztuka operowa w XVIII i XIX wieku byta najpopularniejszg forma rozrywki,
dlatego czesto stawata sie (obok literatury) zwierciadtem obowigzujgcych idei
i do dzisiaj stanowi cenne swiadectwo trenddw intelektualnych panujgcych
w danym okresie. Na przyktadzie oper XVIII- i XIX-wiecznych mozna zauwazy¢
dazenie do wiernego przedstawiania stosunkéw spotecznych. W librettach ope-
rowych tego czasu stuzacy staje sie zazwyczaj postacig reprezentujgcg catg grupe
spoteczng. Pavis uwaza, ze sprytny stuzgcy, wyprowadzajgcy w pole wszystkich
przeciwnikdw, zawigzujacy intryge i bedacy spiritus movens catej fabuty dramatu,
wywodzi sie z komedii francuskiej*?. Postaé ta jednak posiada cechy wywodzace
sie z tradycji commedia dell’arte, ktéra na przetomie XVII i XVIIl wieku wywarta
ogromny wptyw na dwczesng francuska kulture popularng, gtéwnie dzieki

° Studium librett operowych Goldoniego zawiera praca: T. Emery, Goldoni as Librettist.
Theatrical Reform and the Drammi Giocosi per Musica, Nowy Jork 1991.

' C. Goldoni, I portentosi effetti della Madre natura, http://www.carlogoldoni.it/carlo-
goldoni/libretti/natura-1.jsp [15.01.2011].

Natura uczynita nas wszystkich réwnymi,

poniewaz posiadamy taki sam kapitat [ttum. wtasne].

" lbidem.

Ech, natura uczy,

ze wszyscy jestesmy zrobieni z tego samego ciasta.

Cetronella podoba mi sie i to wystarczy [ttum. wtasne].

2 P, Pavis, Walet.
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odbywajgcym sie na przedmiesciach Paryza przedstawieniom wtoskich trup
teatralnych, z czasem réwniez w jezyku francuskim?®2.

W komicznych librettach Carla Goldoniego centralng postacig jest najczesciej
stuzaca, subretka. Swoisty feminizm jest cechg charakterystyczng twoérczosci
Goldoniego i odnosi sie gtéwnie do jego librett i komedii. Inni dramaturdzy
i librecisci nie eksponowali postaci kobiecych tak wyraznie. W tej tradycji osa-
dzona jest postac Jeevesa. Popularnosc ksigzek Wodehouse’a spowodowata, ze
watki wystepujace w jego opowiadaniach byty chetnie wykorzystywane przez
wielu adaptatordow.

W potowie lat 70. XX wieku Andrew Lloyd Webber postanowit wykorzystaé
watki i postaci przedstawione przez Wodehouse’a w cyklu nowel o Jeevesie
i Woosterze, by stworzyé musical. Jako ze jego staty wspdtpracownik i wspétautor
wielu sukcesow, Tim Rice, byt niedostepny, Webber skorzystat z ustug komedio-
pisarza, Alana Ayckbourne’a. Libretto musicalu zatytutowanego Jeeves stanowi
kompilacje wielu watkéw zaczerpnietych z réznych opowiadan o przygodach
Jeevesa i Woostera. Sam Ayckbourne utrzymywat, ze piszac libretto musicalu,
starat sie opiera¢ na opowiadaniu zatytutowanym The Code of Woosters, odwo-
tujgc sie niekiedy do innych opowiadan. Premiera musicalu miata miejsce w Her
Majesty’s Theatre w Londynie w 1975 r. i poniosta fiasko. Lioydowi Webberowi
zarzucano nieumiejetnos¢ oddania niepowtarzalnego nastroju muzyki lat 20.
i 30. Materiat muzyczny pojawiajgcy sie w tym niedocenionym przez londynska
publicznos$¢ utworze znalazt zastosowanie w innym musicalu Lloyda Webbera,
ktéry, dla odmiany, osiggnat oszatamiajgcy sukces. Musical ten to Evita. Znala-
zta sie w nim pochodzaca z Jeveesa piosenka Summer Day, zatytutowana teraz
Another Suitcase in Another Hall.

Po prawie dwudziestu latach Webber i Ayckbourne zdecydowali sie zrewido-
wac napisane niegdys dzieto i przygotowali nowy musical. Liczne zmiany, jakich

3 Przedstawienia dawane przez wtoskie trupy teatralne na przedmiesciach Paryza sta-
nowity zabawng przeciwwage dla francuskiej tragédie héroique. Poczatkowo wystawiano je
w jezyku wtoskim i nazywano comédie-italienne, jednak stopniowo staty sie przedstawieniami
francuskojezycznymi. Cieszyly sie wielkg popularnoscig w Paryzu, lecz po satyrycznych atakach
komediantéw na kochanke kréla i z powodu silnego zabarwienia politycznego spektakli ko-
mentujgcych zycie publiczne dziatalnosé¢ wedrownych trup zostata znacznie ograniczona. Kon-
tynuowane byty w Paryzu jako przedstawienia jarmarczne. W zwigzku z konfliktem z dworem
artystom zakazano méwienia w przedstawieniach. Ci jednak, aby obejs$¢ zakaz, zapowiadali na
afiszach swoje wystepy jako spiewane wodewile. Sukces tych przedstawien musiat by¢ ogrom-
ny, skoro po pieciu latach zabronita ich Comédie Frangaise — instytucja decydujgca o zyciu te-
atralnym Francji — zapewne w obawie przed konkurencjg. Wéwczas nastgpito przeksztatcenie
Comédie-ltalienne, komedii wtoskiej prezentowanej goscinnie w Paryzu przez Wtochéw, skie-
rowanej do mieszczan, w opéra-comique en vaudevilles — komiczne przedstawienie w jezyku
francuskim, ktére przeobraza sie dalej w gatunek opéra comique, cieszacy sie pozniej oficjal-
nym uznaniem. Por. D. Arnold i in., Opera, w: New Grove Dictionary of Music and Musicians,
t. 18, Londyn — Nowy Jork 2001, ss. 416-471.
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tworcy dokonali w tkance utworu, zasygnalizowano subtelng zmiang tytutu — By
Jeeves. Premiera odbyta sie w Stephen-Joseph Theatre-in-the Round w Scar-
borough w Yorkshire 1 maja 1996 r. Musical zostat przyjety entuzjastycznie,
otrzymat m.in. trzy nominacje do prestizowej nagrody Laurence Oliver Award.

Kolejne wcielenie Jeevesa i Woostera pojawito sie w okresie pomiedzy
powstaniem dwdch musicali Webbera i Ayckbourne’a, opartych na watkach
z opowiadan Wodehouse’a. Na poczatku lat 90. brytyjska telewizja ITV wy-
produkowata serial telewizyjny zatytutowany Jeeves and Wooster. Gtowne
role zagrali najpopularniejsi wowczas angielscy komicy — Stephen Fry i Hugh
Laurie. Poczatkiem ich telewizyjnej popularnosci byto wyprodukowanie serialu
satyrycznego pt. A Bit of Fry and Laurie. Stawa komicznego duetu gtéwnych
protagonistow spowodowata, ze producenci telewizyjni zobaczyli w komikach
potencjat do odegrania postaci z kultowej brytyjskiej serii opowiadan o ge-
nialnym lokaju i jego fajttapowatym panu. Fry i Laurie od poczatku wspdlnych
wystepow czesto wcielali sie w takie wtasnie role. Hugh Laurie szybko zostat
zaszufladkowany jako aktor znakomicie grajgcy gtupkowate postacie — takie
kreacje aktorskie stworzyt w kilku sezonach serialu Czarna Zmija, wcielajac sie
najpierw w role niedorozwinietego umystowo ksiecia regenta (Anglia XVIIl wie-
ku), a potem niezbyt rozgarnietego George’a Colthursta St. Barleigha (Anglicy
na froncie | wojny swiatowej).

Tworcy serialu Jeeves and Wooster w petni wykorzystali muzyczny potencjat
historyjek, na motywach ktérych powstat scenariusz. Bertie Wooster, leniwy
arystokrata, namietnie gra na bandzo. Ponadto w opowiadaniach Wodehouse’a
pojawiajg sie muzyczne odniesienia, czesto jest mowa np. o piosenkach $piewa-
nych przez Bertiego. Muzyke do serialu skomponowata Anne Dudley. Znakomicie
wyedukowany muzycznie Hugh Laurie chetnie wystepowat w komicznych ske-
czach, Spiewajac i grajac na fortepianie. To rowniez pasowato do zestawu cech,
jakie powinien posiadaé aktor majgcy zagrac postaé Bertiego Woostera. Anne
Dudley skomponowata dla Lauriego wiele piosenek, ktére — mozna zaryzykowac
takie stwierdzenie — sg zdecydowanie bardziej udane niz te pochodzgce z mu-
sicalu Lloyda Webbera. W filmie znalazty sie adaptacje standardéw jazzowych
z lat, w ktdérych toczy sie akcja opowiadan (np. piosenka Minnie the Moocher
nagrana w 1931 r. przez orkiestre Caba Callowaya, Nagasaki, popularny przebdj
z Tin Pan Alley, czy Puttin’ on the Ritz — piosenka Irvinga Berlina). Wykorzysta-
no rowniez brzmienie ulubionego instrumentu Bertiego Woostera — bandzo.
Fry i Laurie poczgtkowo sceptycznie odniesli sie do pomystu przeniesienia na
telewizyjne ekrany przygdd Jeevesa i Woostera, jednak serial odnidst sukces
i nakrecono cztery jego serie.

Musicale, ktore powstawaty w Europie, miaty duzo silniejsze zwigzki z tra-
dycjg literacka i muzycznga. Dlatego omawiane utwory z tego gatunku — Jeeves
i By Jeeves Lloyda Webbera, a takze, posrednio, muzyczny serial ITV —w pewien
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sposdb nawigzujg do dawnych oper komicznych: poprzez swojg rozrywkowa
funkcje, poruszanie problematyki spotecznej oraz odwotanie do literackich pier-
wowzorow. W koncu najstynniejsi komiczni stuzacy, tacy jak Leporello i Figaro,
réwniez pochodzg z literatury.
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Szkota Wyzsza Psychologii Spotecznej w Warszawie

Instytut Kulturoznawstwa

Broadway potrzebuje nowego Hair.

Wolnosc i krzyk

Jestesmy Ludem. Jestesmy Nowym Narodem. Wierzymy w zy-
cie. | chcemy zy¢ teraz. Chcemy by¢ zywi przez 24 godziny.
Ameryka to martwa maszyna. Motorem, ktéry jg wprawia
w ruch, jest pogon za pienigdzem, ktérego wtadza tworzy spo-
teczenstwo oparte na wojnie, rasizmie, skomercjalizowanym
seksie i destrukcji catej planety. Nasza energia zyciowa stanowi
wielkie zagrozenie dla tej maszyny. Dlatego chca nas zatrzymac.
Chca nas uczyni¢ podobnymi do siebie. Obcinajg nasze wtosy,
potepiajg nasze festiwale muzyczne, posytajg policjantow do
szkét, 200 000 naszych ludzi poszto do wiezien za palenie trawy.
Instalujg nas, zagospodarowujg nas, lecz ta tatwosc i Wygoda
zabija. Ameryka wypowiedziata wojne Nowemu Narodowi.

Youth International Party
(pierwszy akapit manifestu hipiséw, 1969 rok)

W Nowym Jorku na mocy dekretu z 1926 r. burmistrz James J. Walker zakazat
tancow w lokalach publicznych. Powodem wprowadzenia tego zakazu byto
moralne oburzenie, jakie wywotata w nim wies$¢, ze w klubach Harlemu biali
i czarni ludzie bawili sie szampansko przy nowomodnej muzyce — jazzie. Jesli
wtasciciel lokalu pragnat, by podrygiwanie wiecej niz dwdch oséb miato sankcje
urzedowg, na mocy prawa zwanego Cabaret Law musiat ubiegac sie o specjalne
zezwolenie. Jednym z warunkow jego przyznania byto to, by wystepujgcy w klu-
bie wykonawcy odznaczali sie dobrym charakterem. Jak nietrudno sie domyslic,
czarni jazzmani nie mieli szans w tych zawodach?.

' K. Stawiniska, Nowy Jork. Przewodnik niepraktyczny, Warszawa 2008, s. 271.
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Mogtoby sie wydawaé, ze wielka spoteczna i obyczajowa rewolta lat 60.
XX wieku powinna byta potozy¢ kres absurdalnemu zakazowi. Jednak admini-
stracje tamtych czasow miaty wazniejsze sprawy na gtowie. Do walki o wolnos¢
narodowg wkroczyt teatr amerykanski lat 60. Polegato to na odcieciu sie od
Ameryki uosabiajgcej tylko szkaradne i wyblakte oblicze imperializmu. Teatr
opuszczat swoje gmachy, by stworzy¢ inne sceny?.

Hair, ktory wyszedt spod pidra Jamesa Rado i Gerome’a Ragniego, negowat
wszystko, co cztowieka zniewala. Sita jego oddziatywania na spoteczenstwo
spowodowata, ze w 1970 roku, w czasie przygotowan do premiery w Bostonie,
prokuratura prébowata zapobiec wystawieniu spektaklu. Sprawa trafita do
Sadu Najwyzszego. Odwotanie sie do Pierwszej Poprawki i prawa do wolnosci
artystycznej wypowiedzi pozwolito zrealizowa¢ przedstawienie.

Hair to wielki protest song, manifest wolnosci. Jedna z bohaterek, Marga-
ret Mead, zwraca sie do publicznosci: , Chciatabym, zeby kazda matka i kazdy
ojciec znajdujacy sie w tym teatrze wyszedt stgd do domu z postanowieniem,
Ze powie swoim nastoletnim dzieciom: bgdzcie wolni, bez poczucia winy, badz-
cie, kim chcecie, rdbcie, co chcecie, byle nikogo nie krzywdzi¢”. Hair to historia
mtodziezy, ktdra przez swoéj bunt prébuje wyrwac sie z niewoli. Swojg wolnos¢
manifestuje dtugimi wtosami, dzinsami, farbowanymi bluzami, narkotykami,
seksem i zamieszkiwaniem w komunach. Byto to wyrazem tego, co przed laty
napisat Erich Fromm: ,Dla cztowieka nie ma rzeczy trudniejszej do zniesienia
niz uczucie, ze nie jest identyfikowany z szerszg grupa”?. Lata 60. byty erg hi-
pisowskiej kontrkultury. Hipisi reagowali na spoteczne bolaczki, a celem ich
rewolty byto godne zycie.

Nie tylko Broadway promowat dtugie wtosy i kolorowe ubrania. Piosenki sg
petne sity, stajg sie hymnem rozpaczy, ale i wyrazem sprzeciwu, hymnem na rzecz
pokoju, wolnosci i jednosci. Luzno wigzgce sie ze sobg watki spektaklu byty klu-
czowymi elementami musicalu — pisanego na scenie. Tworcy spektaklu sktonili
sie ku eksperymentowi. Hair wychodzi naprzeciw nowej potrzebie i potrzebe te
stwarza. Wolnos¢ ewoluowata od czegos, co mozna nazwac poczuciem braku
wiezdéw i ograniczen, do wartosci wyznaczajgcej cztowieczenstwo i okres$lajacej
sposob zycia. Wolnos¢ hipiséw stracita juz znaczenie, poniewaz ulegta ewolucji.
Wkrétce swe Iniane ubrania zamienili na garnitury i krawaty.

Stany Zjednoczone to wspodlnota, szansa, z ktorej moze skorzystac kazdy —
bo kazdy moze by¢é Amerykaninem, gdy postawi swg stope na Nowej Ziemi. Ten
kraj narzuca jednak wartosci i normy, okreslajgce nie tylko dgzenia ogdélnospo-
teczne. Ta sama Ameryka tworzy spoteczenistwo konsumpcyjne, ktérego czas
jest wyznaczany beznamietnym rytmem: produkcja — konsumpcja — produkcja

2 M.-C. Pasquier, Wspdftczesny teatr amerykariski, ttum. E. Radziwitowa, Warszawa 1987,
s. 7.
3 E. Fromm, Ucieczka od wolnosci, ttum. O. Ziemilska, A. Ziemilski, Warszawa 2005, s. 200.
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—konsumpcja. Kontestacja lat 60. bazowata na tego typu spostrzezeniach. Nagle
pojawiaja sie Rado i Ragni. Nie wygladaja jak przyzwoici Amerykanie z przed-
mies$¢ — chodzg w kolorowych ubraniach, bez krawatow. Wspdlnie napisali Hair,
przedstawienie, dzieki ktéremu mozemy poznacé nie tylko hipisowski stosunek
do Swiata, ale i stosunek $wiata do hipisow.

Amerykanski antropolog kultury, Charles Reich, opisujgc hipisowski stosunek
do Swiata, stwierdzit, ze cechuje go dazenie do niewinnosci, zdziwienia wobec
rzeczy codziennych, nabozny podziw dla przyrody, odkrywanie uroku prostoty.
Warto wspomniec raz jeszcze o piosenkach towarzyszgcych bohaterom musicalu
Hair, bo one tworzg klimat ery hipisowskiej. Mdwig o wartosciach, z ktérych bu-
dowana jest utopia, niemajgca szans na urzeczywistnienie. taknienie wolnosci,
zachtysniecie sie nig i jej nieustanna afirmacja wyznaczajg wiec cele i wartosci
hipisdw. Wolnos¢ byta niczym innym jak utopig, pozazmystowym porozumie-
niem miedzy ludZmi. | ona legta wkrétce w gruzach.

Utozsamiam Hair z drugim najwazniejszym symbolem USA po Statui Wolno-
Sci, a przede wszystkim jej tabliczce z wersami wiersza Nowy Kolos XIX-wiecznej
poetki, Emmy Lazarus: ,, Dajcie mi swoich biednych, swoich utrudzonych, wasze
masy marzgce o oddechu wolnosci”. To przestanie, idealnie pasujace do tematu
przedstawienia, jeszcze czterdziesci lat temu byto czytelne dla kazdego mtodego
cztowieka. Czy ten broadwayowski spektakl przystaje do wspodtczesnych realiéw?
Czy istnieje w kulturze wspétczesnej odpowiednik Hair?

1. Wielka biata droga

Czy chce sie tego, czy nie, wszystkie wedrowki przez Manhattan predzej czy pdz-
niej prowadzg na Broadway. Trudno jednym stowem okresli¢ réznorodnos¢ tej
dziwnej alei. Monumentalny, pachngcy starym splendorem — powiedzg ci, ktérzy
wkroczg na niego po raz pierwszy. Mylacy i ptatajacy figle — orzekng oszotomie-
ni mnogoscig okolicznych Broadwaydw: chinsko-wtoski East Broadway, West
Broadway, a pomiedzy nimi Broadway-Broadway z alejg tanich i luksusowych
sklepéw odziezowych. Nie rézni sie od gtéwnych ulic wszystkich amerykanskich
miast —zdecydujg osoby spacerujgce wsréd butikdédw. Czarodziejsko-eklektyczny
—zabrzmi osad innych ludzi. Zabtgkani zapytajg, gdzie jest ten stynny Broadway
z przewodnika turystycznego? Dopiero przy Herald Square zmeczeni turysci
uwierzg, ze Broadway, o ktérym $piewajg w piosenkach, istnieje naprawde.
A stojac u stdp spizowego George’a M. Cohana jestesmy swiadkami musicalo-
wego szalenstwa®. Rozrywka jako biznes — tak scharakteryzowat Max Reinhardt
zycie teatralne w Nowym Jorku. Doszedt on do wniosku, ze w Paryzu dominuje

4 K. Stawinska, Nowy Jork..., ss. 70-71.
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cyrkowe, w Wiedniu natomiast zmystowe podejscie do teatru. W Berlinie rzecz
sprowadza sie do przygotowanej z bezprzyktadng starannoscia walki miedzy ak-
torami a myslgcymi krytycznie widzami, natomiast w Moskwie rzuca sie w oczy
religijny niemal stosunek wykonawcdw i publicznosci do sztuki teatru. Przez
dwiedcie lat teatry Ameryki Pétnocnej kopiowaty pod wzgledem formalnym
i tresciowym europejski wzorzec. Z handlowego punktu widzenia znacznie go
przescignety. Irving Berlin nie na darmo oswiadcza w swym znanym na catym
Swiecie przeboju: ,There’s no business like show business”>. Nowy Jork jest dla
publicznosci teatralng Mekka. Goscie odwiedzajgcy miasto pragng zwykle zaczgc
wizyte od Broadwayu. Na Times Square zaczyna sie ,wielka biata droga”. Nazwa
ta odnosi sie do rzeki swiatet, tworzonej przez gesto wypetniajgce Broadway
teatry. Tu powstajg stawne na catym Swiecie przedstawienia. Theater District®
Nowego Jorku ma swoje wzloty i upadki, przezywa kryzysy i okresy rozwoju.
Dzisiejsze wysokie koszty sity roboczej i rosngce ceny biletow sprawiajg, ze tylko
absolutne hity sg w stanie przetrwac. Czesto sztuka jest zdejmowana z afisza
zaledwie po kilku przedstawieniach i widok wygaszonych swiatet teatru nie jest
niczym niezwyktym. Krytycy, producenci, dramatopisarze, aktorzy i inni wtajem-
niczeni od dawna twierdzg, ze na Broadwayu szanse majg tylko przedstawienia
petne rozmachu, hatasu i Swiecidetek. Obecne okreslenie ,, poza Broadwayem”
(ang. Off-Broadway) na ogdt oznacza pierwszorzedng sztuke i wcale nie sugeruje,
ze spektakl nie jest dostatecznie dobry, zeby trafi¢ na scene znanego teatru.
W rzeczywistosci sceny ,,poza Broadwayem” sg znakomite. Podziat na Off-Broad-
way i Off-off-Broadway przebiega miedzy mniejszymi, lecz uznanymi teatrami
a zupetnie przypadkowa zbieraning przedstawien, z ktorych kazde réwnie dobrze
moze okazac sie znakomite jak koszmarne. Off-Broadway poczgtkowo oznaczat
widowisko grane poza obszarem Broadwayu w Nowym Jorku, a wiec nie przy
samej ulicy Broadway i w kilku jej przecznicach. Sam termin Off-Broadway
pojawit sie w latach 30. XX wieku na okreslenie potzawodowych i amatorskich
przedstawien w miescie. Pierwszy uzyt go krytyk Burns Mantle, a rozwinat sie
w latach 60. i wtedy tez pojawita sie jego odmiana — Off-off-Broadway. Granice
miedzy Off i Off-off nie byty ostre, najczesciej o przypisaniu do danej grupy
decydowaty poziom, rodzaj i skala danego przedsiewziecia oraz wielkos¢ sali
teatralnej. Teatry Off byty zazwyczaj dobrze zorganizowane. Natomiast teatry
Off-off przewaznie tworzyty sie z niczego, poszukiwaty swej tozsamosci’. Na
przedstawieniu ,,daleko poza Broadwayem” nieopatrzony widz moze znalez¢
sie w niemal catkiem pustej sali, ale rGwniez moze to by¢ przezycie, jakie zdarza
sie raz w zyciu.

5 M. Berthold, Historia teatru, ttum. D. Zmij-Zielinska, Warszawa 1980, s. 525.

5 Pod pojeciem Theater District rozumie sie rejon miedzy 41% Street i 53 Street. Oczywi-
Scie obejmuje on rowniez Times Square z gigantycznymi, neonowymi ogtoszeniami i Swiattami.

7 K. Braun, Krétka historia teatru amerykariskiego, Poznan 2005, ss. 316—320.



Broadway potrzebuje nowego Hair. Wolnos¢ i krzyk 25

Broadway jest kregostupem Nowego Jorku. Szum tej alei zagtusza mysli,
jego Swiatta rozjasniajg mrok. Dostepny jest za darmo i o kazdej porze kazdemu,
kto da mu sie porwac i oczarowac®. Podobnie jak caty Manhattan, Broadway
wyroznia sie czesto przejaskrawiong odmiennoscig. Oryginalnos¢, krzyczaca
na kazdym rogu o uznanie, staje sie tu z wolna czyms najzupetniej normalnym,
statym elementem krajobrazu. Jest codziennym, powszednim, gestniejgcym
z dnia na dzien wyzwaniem dla ttumu ,wyluzowanych” ludzi, ktérzy wolg zycz-
liwie omija¢ coraz liczniejszych ,,odmiencow”®.

2. Nowy teatr poszukiwan

Obecnie duzg popularnoscig wsrdd widowisk teatralnych Nowego Jorku cieszg
sie romansowe przygody bohateréw. Sceny dramatyczne Broadwayu i Off-
-Broadwayu nie sg w stanie przyciggna¢ takiej widowni jak najnowsze przeboje
kinowe. Wejscidéwke do przemystu rozrywkowego ma tylko Broadway musica-
lowy. Obecnie na Broadwayu wystawia sie co roku okoto dziesieciu nowych
musicali. Koszt jednej inscenizacji wynosi okoto 650 000 dolaréw. Na jeden
sukces przypada dziewie¢ niepowodzen. Dla finansujgcych spektakle produ-
centéw, nazywanych ,The Angels”, premiera na Broadwayu to czuty barometr
finansowy. Prapremiera na prowincji nie jest wiarygodnym sprawdzianem tego,
jak zareaguje Broadway™°.

Stodkie lata 60. i 70. minety bezpowrotnie. Przy obecnych wysokich cenach
nieruchomosci i czynszu teatr bez dotacji dtugo nie przetrwa. Najlepiej starac
sie o prywatnych dobroczyncéw, ktdrzy udzielg finansowego wsparcia. Czes¢
teatréw traci swa statg siedzibe, np. stynny Living Theatre, mimo poparcia
waznych instytucji pafistwowych i prywatnych, musiat pozegnac sie ze swoja
piec¢dziesiecioosobowg widownig i rurami cieptowniczymi pod sufitem. Living
Theatre oznaczat: ,,0dkry¢ na nowo teatr poszukiwan i odrzucic tradycyjne po-
dejécie do tekstu teatralnego, rezyserii i gry, potozy¢ akcent na technike gestu,
zrezygnowac ze stosowanych zazwyczaj sposobdéw dotarcia do publicznosci.
Przede wszystkim jednak oznaczat stworzenie catkowicie nowej metody pracy
zespotowej i organizacji grupy”*'. Legende Living Theatre zachowano w pamieci.
To on rzucit nowe Swiatto na wspédtczesny teatr amerykanski'2.

Rekordzistg dtugowiecznosci jest musical Cats, oparty na wierszach T. S.
Eliota, z muzykg Andrew Lloyda Webbera, nieschodzacy ze sceny od pazdzier-

8 K. Stawinska, Nowy Jork..., ss. 72-73.

° J. Tyszka, Manhattan: walka o wtasne ja, w: A. Zeidler-Janiszewska (red.), Pisanie mia-
sta, czytanie miasta, Poznan 1997, ss. 190-191.

'© M. Berthold, Historia teatru, s. 529.

" Performance” 1971,t.1,nr1,s. 182.

2. M.-C. Pasquier, Wspdfczesny teatr amerykariski, ss. 68—69.
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nika 1982 r. Jest jednak jedng z wielu ofiar przemystowe]j eksploatacji broad-
wayowskich musicali. Dzi$ nawet jednej osoby nie ma z obsady premierowe;.
Wyraznie wida¢, jak podeszty wiek spektaklu odbija sie na poziomie wykonania,
jak uchodzi z niego zycie, mimo ze wszystko odbywa sie zgodnie z pierwsza par-
tyturg muzyczna®®. Widzowie broadwayowskich musicali rekrutuja sie gtownie
sposrad uczestnikdw wycieczek przyjezdzajgcych do Nowego Jorku z prowingji.
Wycieczkowicze chtong wielkomiejski blask i gwar, by pdzniej dzieli¢ sie swoimi
przezyciami z innymi. Odwiedzajg Nowy Jork o kazdej porze roku. Programy
wycieczek obejmujg gtdwnie zwiedzanie Manhattanu, spektakl teatralny na
Broadwayu oraz kolacje w drogiej restauracji w Theatre District. Dzisiejsze
musicale zabawiajg widzéw w sposéb znany z dancingdw. Owo wspatistnie-
nie teatru z publicznoscig prowadzi czasami do artystycznego wyjatowienia.
Istnieje jednak rowniez broadwayowski teatr dramatyczny. Wielkim wydarze-
niem lat 90. byta pierwsza czes¢ apokaliptycznego cyklu Tony’ego Kushnera
Angels in America, zatytutowana Millenium Approaches. Wielkie przedsie-
biorstwa broadwayowskie: Shubert Organization, Nederlander Organization
oraz Jujamcyn Group stanety do walki o prawo do tej nowojorskiej premiery.
Ostatecznie wygrato przedsiebiorstwo Jujamcyn Group, a premiera odbyta sie
w Walter Kerr Theatre. Tony Kushner za wszelkg cene dazyt do udostepnienia
swej sztuki publicznosci z biedniejszych dzielnic, wprowadzajac tarisze bilety.
Takich ambitnych producentéw uznawano w broadwayowskim srodowisku za
ryzykantow, zwtaszcza ze koszty produkcji wymagajacej wielu zmian dekoracji
byty olbrzymie. Niektdre zwariowane i niezbyt madre eksperymenty okazaty sie
jednak sukcesem komercyjnym. Zdarza sie to bardzo rzadko, a jeszcze rzadziej
dochodzi do prawdziwych rewolucji artystycznych®.

Z doswiadczenia znam obecny stan ducha teatru nowojorskiego. Dwukrotnie
szedtem niekonczgcym sie korytarzem jednego z terminali JFK ku stanowisku
oficeréow imigracyjnych. Za kazdym razem z ust urzednika styszatem stowa:
Welcome to New York, and good luck. Teatr nowojorski — jak pisze Kazimierz
Braun — oparty na zywym, dziatajagcym, dzielgcym sie z widzem swymi myslami
i uczuciami aktorze, z biegiem lat zaczat traci¢ swa wyrazistos¢ i swoistos¢. W ja-
rzeniu sie ekrandw na scenie blakty jego znaki szczegdlne. W tomocie dzwiekdw
i wrzaskow wydobywajgcych sie z gtosnikdéw nie byto juz stychac ani melodii, ani
stowa. Wiadomo jednak, ze postmodernizm, wystepujac jako awangarda, znisz-
czyt w teatrze awangarde. Wtasnie w teatrze nowojorskim, na przetomie wiekéw
XX i XXI te procesy byto bardzo wyraznie widaé. Zarazem réznorodnos¢ catego
amerykanskiego zycia teatralnego, jego wielopoziomowos¢ i wielopostaciowosc,
udziat wielkiej liczby artystéw petnych twérczej energii i ciggte poszukiwanie

3 Kronika: Teatr nowojorski: same rozczarowania, ,,Dialog” 1993, nr 12, s. 161.
" |bidem, ss. 162—165.



Broadway potrzebuje nowego Hair. Wolnos¢ i krzyk 27

teatru przez miliony widzow pozwalajg patrze¢ w przyszto$¢ amerykanskiego
teatru z nadziejg®. Dzi$ jak kania dzdzu Broadway potrzebuje nowego Hair.

3. Pozwolmy swiecic storicu

Spektakl, szczegdlnie dla konserwatywnej widowni, byt szokiem. Dzi$ moze
sie wydawad, ze to tylko show, ale dla mnie to ruch: kwestia epoki, nastroju —
wojny zblizaty ludzi. Hair poruszajacy te tematy w piosenkach stanowit zastrzyk
adrenaliny. Jednym z gtéwnych watkdw musicalu jest problem uchylenia sie od
poboru do wojska, z jakim zmagali sie mtodzi Amerykanie w latach 60. XX wieku.
Hair miat pokazaé rozgorgczkowanie, nazwane przez twércow musicalu , teatrem
ulicy”. Wojna w Wietnamie spowodowata, ze kraj byt rozdarty, eksplodowat
gniewem i wsciektoscig. Natomiast zwolennicy wojny zywili gniew i wsciektosc¢
wobec hipiséw. Wojna byta niezbedna do istnienia tego przedstawienia, budzita
Swiadomos¢ zbiorowa. Dzi$ nie ma takiego poczucia zagrozenia braci, siéstr,
przyjaciét. Jesli jednak takie istnieje, to brakuje nam odwagi, by przeciwstawic
sie wielkiej polityce. Hair poruszat takze kwestie rasowe. Czarna spotecznos¢
domagata sie rownosci w ,biatej Ameryce”. Hair to wielkie show wielorasowe,
historyczne wydarzenie w historii teatru amerykaniskiego. Narodzita sie hipi-
sowska ideologia wolnej mitosci.

Trzeba i$¢ na Broadway i postuchaé, co majg do powiedzenia mtodzi kaptani
pokoju, ktérzy tak pieknie spiewajg hymn wolnosci i radosci: Niech zaswieci
storice. O ile w przeszto$ci obowigzujgce doktryny propagowaty zycie ku chwale
Boga, a osobiste cechy cztowieka stanowity Zrédto madrej inwestycji, o tyle dzi$
przyjemnos¢ i rado$é stanowia obowigzek obywatela. Dzis$ trzeba sankcjonowac
i usprawiedliwia¢ szczescie, przekonywac ludzi, ze zycie radosne jest moralne,
a nie grzeszne. Czy dzisiaj Hair ma na site wzbogacac naszg egzystencje i czynic
nas szczesliwymi? Cztowiek powinien dazy¢ do swojego szczescia bez najmniej-
szego wahania i ,preferowaé przedmioty, ktére dostarczajg maksimum satys-
fakcji”1¢. Zgadzam sie ze Zbyszkiem Melosikiem, ktéry uwaza, ze ,globalnego
nastolatka cechuje duzy sceptycyzm wobec idei wiekszego zaangazowania
— gtebszego uczestnictwa. Nie ma zamiaru dokonywac jakiejkolwiek rebelii,
zmieniac $wiata w imie jakiejkolwiek rozumianych alternatyw”Y’. Hair pokazuje,
co w spoteczenstwie wspdtczesnym zanika. Ideologia konsumpciji, ideologia przy-
jemnosci, przymus zycia w natychmiastowosci powodujg, iz Hair przestaje miec
sens. Obawiam sie, ze dzisiejsza widownia Hair utracita zdolno$¢ do rozrdzniania

> K. Braun, Krétka historia..., s. 353.

'® ). Baudrillard, Selected Writings. Stanford 2001, s. 12, 35.

7 Z.Melosik, Mtodziez a przemiany kultury wspofczesnej, w: R. Leppert, Z. Melosik, B. Woj-
tasik (red.), Mtodziez wobec (nie)goscinnej przysztosci, Wroctaw 2005, s. 24.
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miedzy ,ksztattem a cieniem”?8, Napisano, ze ,$wiat w coraz wiekszym stopniu
wyglada jak Ameryka”®®. Niech ta amerykanizacja nie przypomina okresu sprzed
40 lat. Nie chcemy bowiem zabawi¢ sie na Smier¢.

4. Musical niepokorny

O owym najbardziej niepokornym musicalu w historii Broadwayu Gerald Bord-
man pisze tak: ,,pod kazdym wzgledem — komercyjnym, historycznym, estetycz-
nym — byfa to zdecydowanie najwazniejsza musicalowa propozycja w sezonie,
a prawdopodobnie i w catym okresie”?°. Zdaniem Jacka Mikotajczyka historia
tego plemiennego amerykanskiego rock-love musicalu byta niesamowita jak na
owe czasy. Hair-eksperyment powstat w La Mama Experimental Theatre Club
Ellen Stewart —znanej instytucji, ktérej nikt nie posadzitby o komercyjne ciggoty.
Z przeprowadzonych tam warsztatéw mtodzi artysci, wyksztatceni muzycznie
i teatralnie, ale zbuntowani, stworzyli luzny skrypt przedstawienia, ktére odwazyt
sie wystawi¢ w swoim Public Theatre Joseph Papp. Co ciekawe, zanim spektakl
zostat przeniesiony na Broadway, oprécz dopisania trzynastu nowych piosenek,
autorzy wyostrzyli jego przekaz. Hair po premierze w Baltimore Theatre 29 kwiet-
nia 1968 r. zostat zagrany 1742 razy, co w latach 60. byto sukcesem. Mikotajczyk
uwaza, ze kontrowersyjnos¢ Hair zarysowata sie juz w samej strukturze musi-
calu. Amerykanscy twércy przygotowali dobrze skrojony musical, o okreslone;j
strukturze muzyczno-fabularnej. Tymczasem Hair fabuty wtasciwie nie miato.
Piosenki bardzo luzno nawigzywaty do watku Claude’a, niepewnego, co zrobic¢
z kartg mobilizacyjng, i gingcego w Wietnamie. Lista poruszanych tematéw
byta dtuga, a w kazdym z nich problemy omawiano wprost. Nieco ponad rok po
premierze Hair odbyt sie festiwal Woodstock, uznawany za ostatni wielki zryw
catego ruchu, po ktérym kontrkultura miata zaczg¢ ewoluowaé w niebezpiecz-
nym kierunku terroryzmu, degenerowac sie i ostatecznie rozptyngé w morzu
nowych zjawisk i tendencji spotecznych, kulturalnych i politycznych lat 70. Jacek
Mikotajczyk podkresla, ze schytek lat 60. byt poczatkiem korica kontrkultury,
czego dowodem miato by¢ m.in. Hair — hipisowski bunt zamieniony w przebdj
najbardziej skomercjalizowanej gatezi Swiatowego teatru??.

Tymczasem takie chwyty, jak: brak kurtyny, przetamywanie granicy miedzy
aktorami a publicznoscig, wykorzystanie muzyki rockowej, improwizowanie na
scenie oraz nagos¢, w kontekscie tradycyjnego broadwayowskiego musicalu —

'8 ). Jensen, Redeeming Modernity. Contradiction in Media Criticism, London 1990.

S P. lyer, The Global Village Finally Arives, ,, Time”, Social Issue, Fall 1993, s. 86.

20 G. Bordman, American Musical Theatre. A Chronicle, Oxford 2001.

21 ). Mikotajczyk, Musical niepokorny — Avenue Q, Hair, Spring Awakening, w: J. Ciechowicz
(red.), Wspdtczesne formy teatru muzycznego (na swiecie, w Polsce, w Gdyni), Gdarisk 2009.
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zdaniem Jacka Mikofajczyka — byty mimo wszystko wyrazem wolnosci, awangarda,
brutalng interwencjg w przyzwyczajenia nowojorskich widzéw. Sprzeciw wobec
teatralnej tradycji wydaje sie w Hair umiarkowany raczej z dzisiejszej niz dwcze-
snej perspektywy. Wazne sg zatozenia jego tworcéw, wyrazone jasno w musicalu
— spektakl w duzej mierze miat by¢ po prostu dzietem propagandowym. Forma
przedstawienia stata sie wehikutem idei?2. We wstepie do opublikowanego tek-
stu Hair jego autorzy pisza: , Dzieciaki [...] wiedzg, ze s na scenie w teatrze, ze
wystepuja dla publicznosci, demonstrujac jej swoj styl zycia, opowiadajgc pewnga
historie po to, by przekonac tych, ktorzy obserwujg ich intencje, by¢ moze, by
lepiej ich zrozumiano, by uzyskac poparcie i tolerancje, by rozszerzy¢ horyzont
innych w celu aktywnego uczestnictwa w lepszym, bardziej rozsgdnym, otwartym
dla pokoju i mitosci $wiecie. Prébujg przekonac publicznos$¢”.

Zgadzam sie z Jackiem Mikotajczykiem, ktdry uwaza, ze w Hair nie chodzi
o wiarygodnag relacje z probleméw i tendencji ruchu hipisowskiego, nie chodzi
nawet o prébe wcielenia ideatdw politycznych, spotecznych i artystycznych
kontrkultury. Chodzi o zaprezentowanie pewnej wizji Swiata w postaci moggace;j
przekonaé zupetnie inne pokolenie, zupetnie innych ludzi, widzéw broadway-
owskiego teatru. Stad uproszczenia, stad naiwnos¢, stagd wyciemnienie sceny
w najbardziej elektryzujgcym momencie. Mikotajczyk stusznie twierdzi, ze tak
naprawde, moze poza gloryfikacjg narkotykow i wolnej mitosci, z wiekszoscig
haset Hair deklaratywnie zgodziliby sie pewnie wszyscy jego widzowie: wotanie
miodych o tolerancje, o uwage, o pokdj na Swiecie. Najwazniejszy watek Hair
— problem uczestnictwa w wojnie wietnamskiej — konczy przeciez akceptacja
swego losu przez Claude’a. Twdrcy Hair, buntujac sie, pragng przeciaggna¢ wi-
dzoéw na strone kontrkultury. Prezentujg im swoje racje, mowiac, ze nie sg wcale
tacy grozni, jak mogtoby sie wydawaé, sg dzie¢mi, ktére nie rozumiejg Swiata
rodzicdw, ale rozpaczliwie pragng ich zrozumienia. Stosowana przez nich ste-
piona satyra nie ma na celu dostosowania sie do tego, co moze zaakceptowaé
przecietny Amerykanin, sprzedania ideatéw zamienionych w produkt, ale raczej
agitacje, przekonanie innych do swoich racji. Hair jest wiec swego rodzaju koniem
trojanskim, probg wkroczenia w obcy $wiat i udowodnienia mu, ze kiedy pozna
sie hipiséw lepiej, mozna ich zrozumieé, a nawet uznad ich racje za swoje?.

5. Renesans

Lata 60. byty w Stanach Zjednoczonych okresem niecheci do systemu politycz-
nego. Epoka ta miata swoich dtugowtosych buntownikdw, ktérzy nawotywali do

2 |bidem.
3 ), Bush Jones, Our Musicals, Ourselves, Hanover — Londyn 2003, s. 249 (ttum. wtasne).
2 ). Mikotajczyk, Musical niepokorny...
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odmowy wziecia udziatu w przerazajacej rzeczywistosci. Do okreslenia buntu
lat 60. probowano zastosowac jako kryterium forme walki. Praktyka biernego
oporu nie byta jednak wynalazkiem mtodziezy amerykanskiej. Wczesniej stoso-
wali jg przeciez kalifornijscy farmerzy, murzyniscy zwolennicy Martina Luthera
Kinga, sycylijscy reformatorzy spoteczni, afrykanscy przeciwnicy skazenia Sahary,
obroncy czystosci atmosfery z Nowej Anglii czy norwescy przeciwnicy nazizmu?,
Z naukowego punktu widzenia ocena tamtej epoki jest trudna, poniewaz z nie-
ktérych wzgleddw nalezatoby by¢ jej uczestnikiem. Hair ,,zrodzit” nowa kulture,
panstwo ,dzieci-kwiatow”.

W potowie lat 60. rozpoczeto akcje teach-in — wyktady o Wietnamie w ra-
mach cyklu poswieconego kulturze, religii, obyczajom i tradycjom krajow
Dalekiego Wschodu. Mfodziez grata na egzotycznych instrumentach, nosita
japonskie kimona i pasjonowata sie jawajskim teatrem. W takim klimacie stynny
Teatr Piekarzy wypuscit na ulice latawiec-smoka, przed ktorym uciekali aktorzy
przebrani za Wietnamczykow, a z nimi mieszkaricy Nowego Jorku. Ten teatralny
spektakl przerodzit sie w dramatyczng demonstracje — teatr walczyt z polityka.
Kilka miesiecy pdzniej do ,teatru ulicy” przytaczyt sie Broadway. Akcja antywo-
jenna nasilata sie. Ptonety pochodnie, organizowane byty zbiorowe ,siedzgce
medytacje”, powstawaty organizacje studenckie (np. Studencka Organizacja
Biernego Oporu), zwigzki walczace ze stuzbg wojskowa, odbywaty sie uliczne
wyktady, ptonety karty powotania, demolowano biura ewidencji wojskowej,
organizowano marsze protestacyjne. Protestowaty nawet kobiety przeciw wy-
borom Miss Ameryki, w ktérych nagroda byt kontrakt na wystepy w Wietnamie.
W manifescie organizacji Redstockings mozna przeczytaé:

Miss Ameryka — Maskotka Wojennej Smierci. Najwazniejszym punktem programu
jej rocznego panowania jest radosna podréz do amerykanskich wojsk za granicg,
w zesztym roku byta w Wietnamie, czarowata tam naszych mezczyzn, ojcéw, synow,
braci i chtopcéw, zeby im tatwiej byto zabijac i tatwiej umierac. Jest uosobieniem
nieskalanej amerykanskiej kobiecosci, w ktérej obronie walczg nasi chtopcy. Ciepty
biust i martwy zotnierz. Nie chcemy by¢ maskotkami mordercéw. Niezwyciezona
kombinacja Madonny-Dziwki. Miss Ameryka i dziewczyna z Playboya s3 siostrami
syjamskimi [...]. Dziwna korona na Tronie Miernoty [...]. Konformizm jest do niej
drogg [...]. BadZ czujna. Poprzez Konkurs Pieknosci odbywa sie kontrola mysli.
Chcg zaszczepi¢ mtodym dziewczynom fatszywe wartosci, zamieni¢ je w demony
zakupodw, zmusi¢ je do prostytucji na rzecz swoich przesladowcow?.

Obok bezposrednich akcji antywojennych, ktére staty sie dziataniem ma-
sowym, wazne byty takze ruchy posrednie. Powstato panstwo lub, jak kto woli,
naréd ,dzieci-kwiatéw”, czyli hipisdw. Dtugie wtosy, zarost, kolorowe stroje,

% S.T. Bruyn, Nonviolent action and social change, Nowy Jork 1979.
% M. Goodman, The movement toward a New America: The beginnings of a long revo-
lution, (a collage) a what?, Nowy Jork 1970, s. 50 (ttum. wtasne).



Broadway potrzebuje nowego Hair. Wolnos¢ i krzyk 31

zamienianie nazwisk na pseudonimy to charakterystyczne cechy ,armii poko-
ju”. Hasta make love no war czy fuck hate miaty specjalng wymowe. Pokolenie
hipiséw stworzyto ,,armie” uciekinierdw przed stuzbg wojskowg w Azji. Pobér
zniknat, ale narodzito sie pokolenie muzycznych szalencow. Uwielbiali muzyke:
Llestesmy muzyka, ktérg gramy. Muzyka jest naszg filozofig, religia, mows,
bronig i politykg”?’. Musical Hair i jego kontestacyjne ballady stanowity kronike
wydarzen i spontaniczng afirmacje stylu zycia, protest przeciw praniu mézgu,
droge duchowej odnowy. Owo muzyczne katharsis pozostawito trwaty slad
w kulturze amerykanskiej. Hair, rodzaj duchowej krucjaty, tworzyt spotecznosc,
ktora stata sie legendg. W powstaniu tej kontrkultury pomdgt teatr — ,teatr
ulicy”, ktory wywotywat dyskusje i ksztattowat postawy widzéw. Prébowano
w ten sposdb potaczyd teatr z ideg walki przeciw polityce.

Szkoda, ze ofiarg tej wizji Swiata padli ci, ktdrzy hasta hipisowskie zrozumieli
dostownie, przede wszystkim sami bohaterowie przedstawienia broadwayow-
skiego Hair. Wiekszos¢ aktorow zaczeta traktowaé narkotyk i seks jako symbol
buntu. Stali sie ofiarg narkotyczno-erotycznej ,osmiornicy”. Nie tylko oni, ale
wielu mtodych ludzi zasmakowato narkotykdéw, LSD, zblizajgc sie przy tym do
zamknietych oddziatow, a nawet do Smierci. Dla wtadz amerykanskich bunt
mtodziezy byt wielkim problemem, poniewaz — jak pisat jeden z przywdédcéw
strajku, Mario Savio:

[...] nadszedt czas, w ktérym sposdb, w jaki sie toczy machina spoteczna, napawa
nas wstretem. Nie mozna dalej w tym uczestniczy¢, a tym samym nie mozna mil-
czed. Trzeba rzucic¢ swoje ciata w tryby kota, dZzwignie systemu, aby go unieruchomi¢
[...]. Powiedzie¢ tym, ktérzy wprowadzajg w ruch maszyne [...], zeby zatrzymali jg
dobrowolnie, bo bedziemy zdecydowanie szkodzi¢ jej funkcjonowaniu?.

Dla twdrcéw Hair musical miat by¢ uswiecong instytucjg intelektualna.
Jego priorytetem byto przeksztatcenie lub zatrzymanie machiny, okradajace;j
kraj. W walce przeciwko hipisom wtadze amerykanskie rozpoczety akcje ,tadu
i porzadku”, ktéra w 1972 r. odniosta zamierzony skutek. Bunt mtodziezy utoz-
samiano ze wszystkim, co najgorsze. Cate zto przypisano hipisom: narkotyki,
przestepczosé, korupcje, terroryzm, nihilizm. Gdzies w Central Parku trwata Era
Wodnika — czas zjednoczenia przeciwienstw, epoka braterstwa, integracji pokoju.
Tak niegdys cztonkowie zespotu Hair Spiewali o nowym renesansie.

6. Niemi swiadkowie

Hipizm narodzit sie w stonecznej Kalifornii. Jego przedstawiciele pochodzg
przede wszystkim z klasy sredniej. Wychowali sie w dobrych warunkach, mieli

2 S, Tokarski, Orient i kontrkultury, Warszawa 1984, s. 31.
2 Cyt. za: G. Paloczi-Horvath, Le soulevement mundial de la jeunesse, Paryz 1971, s. 317.
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wspaniate perspektywy. Flower Power zawsze byli w centrum zainteresowania,
szokowali niechecig do podejmowania zwyktych rél spotecznych. Czesto nie
przestrzegali norm moralnych. Ich sposdb zycia w wielu obszarach mijat sie
z oczekiwaniami dorostych. Kwestionowali warto$¢ poszukiwania szczescia, nie
interesowata ich praca ani dobra materialne. Dla starszej czesci spoteczenstwa
hipisi stanowili powazne zagrozenie; powazniejsze niz alkoholizm czy przestep-
czos¢. Warto dodaé, ze liczba alkoholikdw wymagajgcych leczenia w Stanach
Zjednoczonych wynosi okoto pieciu miliondw, podczas gdy liczba hipisow jest
znacznie mniejsza. Ruch hipisowski jest zbiorowg formg ucieczki od niechcianej
rzeczywistosci w strone swiata kochajgcych sie, niezaktamanych ludzi. W ten
sposdb stawiajg w centrum uwagi problem dreczacy ludzkos¢ — problem mitosci
i nienawisci w stosunkach miedzy ludzmi.

W latach 60. i 70. kraj przezywat powazny kryzys spoteczny (zta sytuacja
mieszkancow gett, brak pracy, przestepczos¢, bunty murzynskie i wojna w Wiet-
namie). Na sytuacje biatych i czarnych mieszkancéw biedniejszych dzielnic
Nowego Jorku, Chicago czy Los Angeles wptywaty pogarszajgce sie warunki
komunalne. Brakowato placéw zabaw i szkét. Narzekania ubogich ludzi mogg
wydawac sie stuszne, ale w kraju tym narzekali takze bogaci przedstawiciele
klas srednich. Czesto podkreslali swéj niepokdj o przysztosé Ameryki, znajdujgcy
uzasadnienie w ogdlnym spadku koniunktury.

Kiedy Ameryka stabta, w Nowym Jorku ogromnym powodzeniem cieszyt sie
Hair, musical protestu. Grali w nim autentyczni hipisi (James Redo, Ronald Dy-
son, Gerome Ragni, Steve Curry, Lamont Washington, Lynn Kellogg, Sally Eaton,
Melba Moore, Shelley Plimpton, Paul Jabara), ktdrzy wyrazali w tekstach pio-
senek swdj sprzeciw wobec konsumpcyjnej, konwencjonalnej Ameryki®. Bilety
na musical byty drogie, dlatego na widowni nie zasiadta dtugowtosa mtodziez.
Przychodzili zapewne rodzice hipisdw, ktorzy tg drogg chcieli sie dowiedzieé, o co
chodzi ich dzieciom. Przychodzili tez rodzice z nastolatkami. Czy zamierzali w ten
sposob nawigzaé porozumienie ze swoimi dzie¢mi? Hair byt niepowtarzalnym
szyderstwem ze wszystkiego, co Swiete w Stanach Zjednoczonych, i lirycznym
wotaniem o bardziej ludzkie wartosci zycia. Aktorzy musicalu szydzili z mitow
biatych o czarnych i czarnych o biatych, szydzili z lojalnosci, w imie ktorej mto-
dziez gineta w Wietnamie, szydzili z ideatu czystosci fizycznej i moralnej*°. Ber-
nard-Henri Lévy pamieta, jak w latach 60. méwiono o hipisach, ze wzorowali sie
na Indianach, cho¢ w rzeczywistosci byt to raczej wzor amiszow??, wiesniakow,
ktérzy do pracy uzywajg ptugdw sprzed pieciu wiekow.

% K. Bloom, F. Vlastnik, Broadway Musicals. The 101 Greatest Shows of All Time, Nowy
Jork 2004, s. 150.

30 K. Jankowski, Hipisi. W poszukiwaniu ziemi obiecanej, Warszawa 2003, s. 35.

31 B. H. Lévy, American Vertigo, ttum. A. Garycka-Balmitgere, Warszawa 2007, s. 60.
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7. Protest song

Hair tgczy sie z muzyka rockowg, ktéra w korcu lat 60. stworzyta nowy muzycz-
ny etos. Rock byt postrzegany jako sztuka, a sztuke zaczeto wigzac z kategorig
wyrazania siebie. Ten rodzaj muzyki w owym czasie kreowat wizje wolnosci
takze w hastach tekstow i zachowaniach ukazujgcych wolnos¢ jako mozliwos$é
i obietnice®2. W latach 60. hasta kontrkultury ,,robi¢ swoje czy by¢ sobg” pojawia-
ty sie nie tylko na murach, ale takze w tekstach rockowych piosenek z musicalu
nowojorskiego Hair, m.in.: Aquarius, | Got Life, Hair, Good Morning Starshine.
To byto mtodziezowe zgdanie wolnosci skierowane przeciw starej moralnosci.
Model wolnosci prezentowany w musicalu zaktadat przede wszystkim wolnos¢
wyboru postrzegania Swiata, gtéwnie jednak uciekat od realnosci w kierunku
wyobrazni, wizji i niekontrolowanych emocji3.

Ustanowienie w latach 60. reguty istnienia rocka przetrwaty w duzej mierze
do czaséw obecnych. Rok 1968 stanowit dla mtodziezowej kontestacji zmiane
w traktowaniu spotecznej i artystycznej roli rocka. Aktorzy Hair odkryli, ze
wolnos¢, o ktérej Spiewajg, mniej znaczy jako hasto przemiany spotecznej, bar-
dziej zas odnosi sie do okreslenia wtasnej tozsamosci. W tym odkryciu muzyka
rockowa odnalazta swa site. Marek Garztecki w ksigzce Rock. Od Presleya do
Santany tekst rockowy opisat w nastepujgcy sposdéb:

Nagminnie uzywa wyrazen nieliterackich, gwarowych, operuje konkretem, faktem,
realizmem sytuacyjnym, nie ma dla niego tematyki tabu, sprawy mitosno-erotyczne
czesto podane sg explicite, to wtasnie rock stworzyt protest song, czyli piosenke
zaangazowang®.

Tekst rockowy ,,przekazuje tresci istotne dla twdrcy, adresowany jest prze-
waznie do stuchaczy o podobnym wieku i zasobie doswiadczen co twdrcy
i wykonawcy utwordw, piosenki nie sg interpretowane, ale przekazywane stucha-
czom”3, Teksty rockowe, zdaniem Wiestawa Krdlikowskiego, w latach 60. ,0d-
grywaty w rocku podobna role jak w muzyce rozrywkowej. Musiaty by¢ proste,
tatwe do zapamietania”*®. W piosenkach Hair uzywano powszechnie zwrotéw
potocznych, czesto zargonu, a muzyka miata cechy mtodziezowego folkloru.

U Zzrédet tekstu rockowego jako gatunku lezata wiec zarazem stylizacja-imi-
tacja i autentyczna wypowiedz-komunikat, bardzo osobista i majgca niekiedy

32 W. Siwak, Estetyka rocka, Warszawa 1993, s. 35.

3 |bidem, ss. 36—-37.

34 M. Garztecki, Rock. Od Presleya do Santany, Krakdéw 1978, ss. 82—84.

% |bidem.

36 W. Krélikowski, Mowa wzmacniaczy. Definicja i tresc tekstu rockowego, ,,Magazyn Mu-
zyczny Jazz” 1982, nr 4.
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cechy pokoleniowe] deklaracji¥’. Tematy spoteczne, polityczne, ktére pojawity
sie w Hair, ,w okresie rozkwitu mtodziezowej kontestacji, prezentowane byty
w charakterystycznej jednostkowej postaci, podkreslajgc rockowy komunikat.
Przejecie niektérych technik warsztatu literackiego [...] nie zmienito istoty tekstu
rockowego, tego, ze jest on okazjg do swobodnego zamanifestowania indywi-
dualnosci poprzez pewne przestanie myslowe czy poprzez prosty komunikat lub
prowokacje stowng”3®. Pragnienie wolnosci w Hair jest eksponowane na pierw-
szym planie posréd innych jawnych pragnien. We wspadlnotach subkulturowych
(grupy hipisowskie, pdézniej punk) realizowane sg niektére elementy wolnosci,
np. wolnosé wyrazania mysli, zachowan czy wygladu. Teksty piosenek w Hair
proponujg formy bycia wolnym, swobodng ekspresje osobowosci, indywidual-
nych mysli, zachowan, wiare w ideaty, zycie wedtug wtasnych zasad.

Rock bywat i do tej pory jest ttem ruchéw spotecznych i politycznych. Wy-
powiedz: ,Walka polityczna — co$ ty? My po prostu chcemy by¢ sobg”* cha-
rakteryzuje muzyke rockowg, ktdra nawigzuje do spraw spoteczno-politycznych
i polega na krytyce wybranych elementéw rzeczywistosci. Takze seks i pozadanie
stanowig kluczowy temat Hair. W tekstach mozna dostrzec préby przetamania
seksualnego i obyczajowego tabu, tendencje do szokowania obscenicznoscig
i dostownoscig. Pomimo duzej zmiany w naszej kulturze w ciggu ostatnich
czterdziestu lat Hair wcigz pozostaje musicalem radykalnym. Teksty rock-opery
poruszajg czesto tematy uczuciowe. Niekonwencjonalne modele seksualne
dodatkowo podkresla sceniczny wizerunek wykonawcow (np. nadzy aktorzy).
Hasto ,wolnej mitosci” epoki ,dzieci-kwiatéw” podtrzymato supremacje mez-
czyzny. W piosenkach Hair z jednej strony dostrzec mozna uczuciowy pesymizm,
a z drugiej — niezwykta determinacje w poszukiwaniu uczud.

Pragnienie prawdy to kolejny element musicalu. Wigze sie z potrzeba
uznania prawa jednostki do odrebnosci, z mozliwoscig istnienia i z uznaniem
wielosci indywidualnych poglagddw. Rozbudzone pragnienie prawdy jest formg
reakcji na zaktamanie spoteczenstwa. Teksty Hair wyrazajg lek przed zaktama-
niem. Intensywne poszukiwanie prawdy jest czescig procesu poszukiwania
tozsamosci, zas uznanie jednostki przez spoteczenstwo, dopuszczenie do udziatu
w przeksztatcaniu rzeczywistosci winno by¢ tozsame z uznaniem jej odrebno-
$ci, niezaleznosci, indywidualnosci. Temat zagrozenia jednostki, prezentowany
w Hair w skali makro, wynika z leku przed wojna, z zagrozen cywilizacyjnych,
z degradacji srodowiska psychicznego cztowieka. Sposéb wyrazania tego pra-
gnienia zgodny jest z typowa dla okreslonego gatunku konwencja ekspresyjna.
Lek przed zagrozeniem $Swiata jest motywem przewodnim catej twdrczosci
rockowej, nierzadko pacyfistycznej, protestujgcej przeciw wojnie, armii, insty-

37 |bidem.
38 W. Krélikowski, Mowa wzmacniaczy, cz. 2, ,Magazyn Muzyczny Jazz” 1983, nr 1.
3 K. Maston, W ostrych barwach, ,,Magazyn Polski” 1983, nr 9.
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tucjom militarnym i polityce agresji. Ten lek, wywotujgcy reakcje obronng, jaka
jest oskarzanie walki i zabijania, w rock-operze moze by¢ wyrazony krzykiem.
Moze jednak z podobng sitg objawi¢ sie w poetyckiej, niemal lirycznej formie.

Hair jest obrazem postaw — nie tylko mtodziezy, ale takze wiekszosci spo-
teczenstwa. Nalezy pamietac, ze musical nie jest propozycjg sposobu zycia, nie
wyznacza tez konkretnych wzoréw postepowania. Tworzenie wokot rock-opery
filozoficznej otoczki jest btedem. Wszelkie prezentowane wizje spoteczne prze-
waznie nie wykraczajg poza sfere marzen®.

Zakoriczenie

Wydaje sie, ze sukcesem musicalu Hair jest relatywnie stabo zaznaczona ame-
rykanskos¢. Mimo ze opowiada on historie spoteczenstwa amerykanskiego
w latach 60. ubiegtego wieku, to jego gtdwne przestanie dotyczy jakze waznego
dla wszystkich narodowosci poczucia wolnosci i bezpieczeristwa. W Stanach
Zjednoczonych ruch hipiséw byt pierwszg masowg subkulturg mtodziezowsg,
czescig politycznego wrzenia, wyrostg z dziatalnosci studenckiej, komitetéw
obrony praw cztowieka i wolnosci stowa, z akcji obywatelskiego niepostuszen-
stwa. Wystarczy siegnac¢ do zdje¢ z monografii Barry’ego Milesa*, by zobaczy¢
hipiséw protestujgcych pod Pentagonem, podczas walk o autonomie uczelni,
u boku Czarnych Panter®.

Ich krzyk byt manifestacjg najbardziej przenikliwg, ,,wyzwoleniem dzwieku
wokalnego”. Zdaniem Danielle Cohen-Levinas ,krzyk jest najbardziej gwattowng
i najbardziej archaiczng ekspresjg wtasnego ja. Kiedy uzywany jest w kontek-
$cie muzycznym, staje sie kodem o wielu znaczeniach. Kod ten ma za zadanie
teatralizowac ruch gtosu, by w ostatecznosci nada¢ mu funkcje dramatyczng”*.
Wszyscy aktorzy Hair noszg w sobie ten krzyk — buntu, rozpaczy i nadziei. To
prawo mtodosci. Z biegiem lat ten krzyk sprzeciwu jest coraz bardziej sttumiony,
staby, zwtaszcza w wielkich miastach, w ttumie.

Pierwszy krzyk dziecka jest przejawem samodzielnego zycia, wyrazem
zywotnej sity noworodka oraz oznakg sprawnosci strun gtosowych. Krzyk jest
jedynym skutecznym sygnatem alarmowym, jakim dziecko moze wzywa¢ pomo-
cy. Zaden inny dzwiek na $wiecie nie wywiera podobnego efektu, gdyz cztowiek
nie jest w stanie go zignorowa¢, skupic sie na czymkolwiek poza nim. Krzyk jest

40 W, Siwak, Estetyka rocka, ss. 59-79.

4 B. Miles, 50 Years of Protest, Nowy Jork 2008.

42 ). Jarniewicz, Hipisi kruszq system, ,Gazeta Wyborcza”, 14.10.2008 ., s. 22.

4 D. Cohen-Levinas, Od gtosu krzyku do gtosu ciszy, ,Magazyn Glissando” 2006, nr 9.
Tekst w wersji oryginalnej De la voix cri a la voix silence stanowi rozdziat ksigzki La Voix au-dela
du chant, wydanej przez Editions Michel de Maule w 1986 r.
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wiec ekstremalng formg ekspresji werbalnej i wokalnej, bywa stosowany jako
technika oczyszczajaca, stuzgca uwolnieniu ttumionych emoc;ji. Jest jedng z pier-
wotnych technik ekspresji, ktéra odnosi sie réwniez do dziatan teatralnych (krzyk
w praktykach Grotowskiego, w teatrze okrucienstwa, w sztuce ludowej, Teatrze
Krzyk). Krzyczy broadwayowski Hair. To przedstawienie jest krzyko-spiewem.
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Instytut Filologii Klasycznej

Wiec umre w Buenos Aires

No se puede separar al tango de la vida.

Wiegc umre w Buenos Aires,

Lecz jeszcze tuz przed Switem,

Zapakuje po cichutku,

Wszystko, czym chciatam zy¢,

Moja skromng poezyjke,

O rozstaniach i o wojnach,

Me cygaro, me tango,

Moja chandre i gniew,

| uniose ramiona, gdzie sie skryje moja dusza,
A ostatnia whiskey, nie wypije jej juz,
Nadejdzie po cichutku,

Ma $mier¢ nieubtfagana,

| zamkne oczy, gdy na wiezy kurantéw zabrzmi ,sze$¢”,

Oby Bég pozwolit pozyé mi,
Zapomniat mnie, a ja do Santa Fe,
Wiem, za tamtym rogiem czeka juz
Caty smutek, co mnie wpedzi w bruk,
Otula mnie tak mocno, ze az w Srodku
Widze, jak sie Smieje ze mnie,

' No se puede separar al tango de la vida (Nie mozna oddzieli¢ tanga od zycia). José Li-
bertella, wybitny tanguero, wypowiada te stowa na miesigc przed $miercig. A wspomnienie
o nim przywotuje Gustavo Santaolalla w filmie Café de los Maestros, jedynym w swoim rodzaju
paradokumencie z udziatem legend tanga.
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Chcac opowiedzie¢ o musicalu Maria de Buenos Aires, trzeba zacza¢ od historii
zatozenia miasta, ab urbe condita. Stolica Argentyny byta bowiem powotywa-
na do zycia dwukrotnie: 2 lutego 1536 r. hiszpanski konkwistador Pedro de
Mendoza y Lujan zatozyt u ujscia rzeki Riachuelo do Rio de la Plata osade, ktéra
nazwat Ciudad de La Santisima Trinidad y Puerto de Santa Maria del Buen Ayre
(Miasto Przenajswietsze]j Trojcy i Port Marii Panny Pomysinego Wiatru). W wy-
niku walk z Indianami w 1541 r. osada zostata spalona, a osadnicy, ktorzy uszli
z zyciem, przeniesli sie gdzie indziej. 11 czerwca 1580 r. hiszpanski konkwistador
Juan de Garay zatozyt po raz drugi w tym samym miejscu osade, modyfikujgc
nieco jej dawng nazwe i nadajac jej brzmienie Puerto de Santa Maria de los

Jak pozera wszystko, co
Tak kochatam

Duszo moja,

Dzien sie rodszi,

Nie smuc sie,

Wiec umre w Buenos Aires,

To bedzie tuz przed switem,

Ciekawe, jaka to godzina, w ktorej umierajg ci, co umierac potrafig,
Przeptynie przez mojg cisze,

Pachnacy wspomnieniami tamten wiersz,

Tamten wiersz, ktorego nigdy nie potrafitam ci powiedzie¢,
Przejde wiele mil,

| az na Placu Francuskim zobacze ptyngcy w mroku cien,
Powtarzajgc bez przerwy twe imie,

Na palcach wejde za nimi w Biatg Ulice Wspomnien

Ktore odejdg razem ze mng

Wiec umre w Buenos Aires,

Lecz jeszcze tuz przed switem

Zapakuje po cichutku

Wszystko, czym chciatam zy¢,

Mojg skromnga poezyjke,

O rozstaniach i o wojnach

Me cygaro, me tango,

Mojg chandre i gniew,

| uniose ramiona, gdzie sie skryje moja dusza,
A ostatnia whiskey, nie wypije jej juz
Nadejdzie po cichutku,

Ma $mier¢ nieubtfagana,

| zamkne oczy, gdy na wiezy kurantéw zabrzmi ,szes$¢”2.

2 Stowa: H. Przadka.



Wiec umre w Buenos Aires 39

Buenos Ayres. Stolica Argentyny jest wiec miastem Matki Boskiej od Pomysinych
Wiatrow. O tej patronce i o tym niezwyktym miesScie ekscytujgco i przewrotnie
opowiada tango operita Astora Piazzolli. Aby zrozumie¢ to dzieto, jego znaczenie
dla Argentynczykdw, narodowg specyfike i oryginalnosé, trzeba odpowiedziec
na pytanie: czym jest tango?

Owe muzyka i taniec powstaty na poczatku XX wieku w Argentynie. Legenda
mowi, ze milonga, z ktérej wywodzi sie tango, byta najpierw tanczona przez
mezczyzn oczekujgcych na swoja kolej w domach publicznych. Jedni grali w karty,
inni przy akompaniamencie bandoneonu (jeden z ulubionych instrumentéw
Piazzolli) taniczyli, aby umili¢ sobie czas. To pozwalato im na doskonalenie technik
tanecznych i zapewniato wieksze powodzenie u ptci przeciwnej. Podczas milon-
gi bowiem nie ten jest przystojny, ktéry zachwyca fizjonomig, lecz ten, ktéry
najlepiej tariczy — i ten ma najwieksze powodzenie. Od samego poczatku tango
nosito wiec brzemie tarfica brudnego i podrzednego. Jego obscenicznosé nie
zyskata poczgtkowo przychylnosci paryskich salonéw. Dopiero z czasem stolica
Francji zaczeta fascynowac sie owym erotycznym tancem. Mimo wielu gtoséw
sprzeciwu wobec nieprzyzwoitosci tanga osiggneto ono wielkg popularnosc
w pierwszym trzydziestoleciu XX wieku. Dzi$ odrézniamy tango argentyniskie od
europejskiego, w ktorym partnerdw dzieli wiekszy dystans. Jesli chodzi o muzy-
ke, réwniez stafa sie bardziej réznorodna i z powodzeniem wsrdd tradycyjnych
tangueros odnajduje sie tango nuevo, a takie formacje, jak Bajofondo Tango
Club czy Gotan Project, cieszg sie popularnoscia na catym swiecie.

Podwdjny niejako rodowdd ma twdrca Marii de Buenos Aires, wybitny
kompozytor Astor Piazzolla — ten artysta, uznawany w Europie za symbol
Argentyny, byt potomkiem wtoskich emigrantéw. Jego poetycko-muzyczna in-
terpretacja tanga zaowocowata powstaniem unikalnej formy scenicznej tango
operita, piosenki-dramatu. Piazzola skomponowat dzieto na trzy gtosy (w tym
jeden, narratora, méwiony) i jedenascie instrumentow — swoiscie ,,ludowych”,
a z pewnoscia od zawsze zwigzanych z tangiem jako taricem, z jego wyjgtkowym,
rozpoznawalnym przez wszystkich rytmem. Powstata w ten sposéb hybryda
opery klasycznej i tango nuevo; muzyczna opowies¢, alegoryczna i poetycka,
stad trudna w odbiorze i rzadko wystawiana. Mimo to jeden z krytykow ame-
rykanskich, recenzujgc nagranie ptytowe Marii z 2008 r., dokonane w Nowym
Jorku, napisat z przekonaniem: ,To doskonata opera dla ludzi, ktérzy nienawidzg
opery”. Jest to historia dziewczyny, ktéra jest i ulicznicg, i poetkg, i duchem
tanga, a w jakims sensie réwniez osobowg reprezentacjg rodzinnego miasta.

»Wiec umre w Buenos Aires” —to stowa tytutowej bohaterki, fatalnej hero-
iny musicalu Piazzolli w jej ostatniej piosence. Maria de Buenos Aires powstata
w 1968 r. i zostata nazwana przez twércdéw tango operita. Nic dziwnego, ze
Piazzolla nie uzyt wobec swojego dzieta okreslenia musical. Prawodawca no-
wego stylu komponowania tang — nuevo tango, taczacego tradycje barokowe;j
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fugi i pasacaglii (co ciekawe, hiszpanskie pasacalle to piosenka uliczna) z ele-
mentami jazzu i przetamujgcego tymi stylami komponowane tradycyjne tango
argentino, po prostu musiat nazwac¢ swg nowatorskg kompozycje, uzywajac
ukochanego gatunku. Bo przeciez czymze jest tango operita? Na pewno nie ma
melodycznosci ani charakteru komediowego operetki. To tango twdrczo prze-
tworzone — mata opera w rytmie tanga badz argentynski musical wymyslony
przez Piazzolle. Naturalng konsekwencjg komponowania tanczonych piosenek
byto stworzenie wiekszej formy scenicznej. Bat sie stowa musical? W ogdle o nim
nie myslat, tango byto jego zyciem. Bo wtasnie tango w Argentynie to nie tylko
taniec i muzyka. To sposéb bycia, sposéb myslenia, metafora egzystencji, religia.
No se puede separar al tango de la vida.

Astor Piazzolla i Horacio Ferrer, autor libretta, pracowali nad Mariq z Buenos
Aires na przetomie 1967 i 1968 r. Gtéwng role Marii miata dostac Egle Martin,
wielka fascynacja Piazzolli, o ktérej reke prosit jej meza (sic!), jednak bezskutecz-
nie. Ostatecznie role dostata Maria Amelia, a sam Piazzolla zapytany, co o niej
sgdzi, odpowiedziat: ,,Co za nogi, co za nogi”. Astor zebrat dziesiecioosobowa
orkiestre i po péttora miesigca préb 8 maja 1968 r. w Sala Planeta w Buenos
Aires odbyta sie premiera. Vinicius de Moraes, stynny brazylijski kompozytor
i krytyk muzyczny, nie znajdujac bardziej odpowiednich stéw zachwytu, zawotat
w przerwie do Piazzolli: ,Skurwysyn”. , To najpiekniejsza rzecz, jaka powiedziano
pod moim adresem”, wyznat Piazzolla. Przez nastepne dwa miesigce Maria
Z Buenos Aires byta grana przy petnej widowni. Zeszta z afiszéw w sierpniu
1968 r., ale nie zostata zapomniana, w grudniu nadato jg radio, a potem Piaz-
zolla prébowat nagrac ptyte ze swa tango operita, co doprowadzito go niemal
do bankructwa. W wywiadzie jednak wyznat: ,Lepiej polec na Maria de Buenos
Aires, niz zarobi¢ na jakims$ smieciu”.

Musical opowiada o narodzinach i Smierci Marii, z ktérej ducha rodzi sie
druga Maria i snuje wspomnienia. Kontrowersyjny z gruntu Piazzolla dla wielu
Argentyniczykdéw okazat sie obrazoburca. Moze dlatego nie dziwi fakt, ze boha-
terka swego musicalu (wraz z librecistg Ferrerem) czyni prostytutke. Stawia jg
wobec pytan ostatecznych, o zycie i Smier¢. Postac niska w hierarchii klasycznej
zostata tu uczyniona bohaterkg tragiczng. Pojawiajg sie obrazoburcze paralele
miedzy zyciem prostytutki z Buenos Aires a zyciem Najswietszej Marii Panny,
nawigzujgce do pradawnej, mitycznej nazwy osady zatozonej u ujscia La Platy.
Jest to uderzajgce zestawienie sacrum i profanum w potgczeniu z patosem stoli-
cy, ktérej mityczna nazwa odwotywata sie wtasnie do Najswietszej Marii Panny.
Tango jest tu niemal religig, a zarazem taricem iscie seksualnym. Maria musi by¢
zatem uosobieniem, zywym manifestem tanga. To melancholijna historia nie
o prostytutce, lecz o wrazliwej mtodej kobiecie, niezrozumianej i nieustyszanej,
ktéra umiera posrdd smrodu i nedzy portowych szynkéw.



Wiec umre w Buenos Aires 4]

W opisywanym dziele wszystko jest podwdjne, jak podwadjna byta histo-
ria zatozenia miasta. Maria jest prostytutka, ale i kobiecg projekcjg opiekunki
argentynskiej stolicy, Matkg Boskg, matkg Jezusa, umiera dwa razy i — dzieki
sztuce — zmartwychwstaje. Jest i osobg ludzkg, i, po swej Smierci, btgkajgcym
sie po ,, podziemnym miesScie” cieniem. Miasto, , boskie Buenos”, to realne i to
widmowe, rowniez ma dwa oblicza: nedzne, biedne, z waskimi, jednokierunko-
wymi calles oraz reprezentacyjne, oficjalne i bogate, z szerokimi avenidas; cho¢
czujemy podskodrnie, ze sympatia tworcow musicalu jest wyraznie po stronie
dzielnic ubdstwa, villas miserias. W te ,,poetyke podwdjnosci”, charakterystyczng
dla muzyczno-poetyckiej, nieco surrealistycznej opowiesci, wpisuje sie tango,
ze swym emocjonalnym rozedrganiem i choreograficznym rozdwojeniem. To
taniec walki uczu¢ — smutku i agresji, mitosci i zdrady, pozgdania i niecheci,
dumy i oddania. Wys$piewana historia Marii z Buenos Aires nie przynosi ukoje-
nia. Nie bez powodu ktos kiedys nazwat tango ,,solg na rany duszy”. Takie jest
zycie, podobnie jak jego nieodfgczny element — taniec. Mozna rozumiec tango
na wiele sposobow, ale Piazzolla podnidst je do rangi sztuki muzyczne;j.

Warto wspomniec o polskich epizodach recepcyjnych Marii z Buenos Aires.
Marta Gérnicka w projekcie Tango Laboratorium nawigzuje do historii argentyn-
skiego tanga i do omawianego musicalu. Na recital sktadaja sie tanga Astora Piaz-
zolli do tekstéw Horacia Ferrera, a nawet Jorge Luisa Borgesa (Na szes¢ strun).
Polskie teksty napisat Jacek Dehnel, a premiera miata miejsce 17 maja 2009 r.

Epizod drugi to dwukrotna préba wystawienia Marii, zakoriczona sukcesem
w plenerze poznanskiej Srédki 26 czerwca 2009 r.: przy muzyce Wiestawa Przad-
ki (bandoneon) z zespotem Tango Bridge w roli Marii wystgpita Joanna Rawik
w towarzystwie argentynskiego piesniarza Martina Alvarado.

| epizod trzeci: dzieki Swietnemu, zapadajgcemu w serce wykonaniu chary-
zmatycznej Justyny Szafran w Polsce obecne sg dwie piosenki z musicalu. Ptyta
artystki ukazata sie w sierpniu 2007 r., a na niej: Umrze¢ w Buenos, ktérej stowa
otwieraty ten szkic, oraz Maria de Buenos Aires, odwzorowujgca argentynski
oryginat.

Jestem Maria, az z Buenos Aires,

Az z Buenos Aires Maria, kim jestem ja dzis?
Maria z tanga, Maria z twej mitosci,

Maria z nocy, z fatalnej namietnosci,

Maria z przedmiescia az z Buenos Aires, to ja,

Jestem Maria, az z Buenos Aires,

Jesli w tym miescie spytajg kim jestem, no céz,
Szybciej dowiedzg sie, gdy kobietom bdl zasnujg tzy,
A kazdy facet u mych stop,

Zapomni juz, gdzie i z kim brat kiedys Slub,
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Jestem Maria, az z Buenos Aires,

Jestem tg wiedzmg, co $piewa, co kocha, was tez,
Gdy bandoneon wyzywa, porywa mnie,

Usta mu gryze tym mocnej, tym mocniej, ze

W tym sercu ciggle tkwi méj niewyzwolony krzyk,

Ciggle powtarzam, dalej Maria,

Gdy tajemnicy dotykac zaczyna méj gtos,

| Spiewam tango, jak nigdy nie $piewat nikt,

| w sny odchodze, gdzie nigdy nie bywat nikt,

Gdzie dzisiaj jutrem jest, a wczoraj zanim umknie hej,

Jestem Maria, az z Buenos Aires,

Az z Buenos Aires Maria, te miasto to ja,
Maria z tanga, Maria z twej mitosci,

Maria z nocy, z fatalnej namietnosci,

Maria z przedmiescia, az z Buenos Aires, to ja’.

Powtdrzmy wiec: No se puede separar al tango de la vida.

3 Stowa: H. Przadka.
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O Szalonej lokomotywie (wedtug Witkacego)
Grechuty i spotki

Szalona lokomotywa nalezy dzis do zjawisk historycznych, co oznacza, ze przed-
stawienie od lat nie byto wznawiane, pozostato jedynie w pamieci widzéw
i krytykow, i oczywiscie samych twércéw. Choé od czasu premiery, ktéra miata
miejsce 17 sierpnia 1977 r. w Krakowie, a tym bardziej od ostatniej odstony spek-
taklu, granego przez trzy sezony, nie mineto tak wiele czasu, Krzysztof Jasidski —
rezyser, inscenizator i wspéttwdrca scenariusza Szalonej lokomotywy — zdaje
sie nie przejmowac tym faktem. Teatr rzadzi sie specyficznym i niezmiennym
prawem, ktére Jasinski ujat pokrétce tak: ,teatr rodzi sie i umiera tego samego
dnia, w przeciwienstwie do muzyki: autonomicznej i zyjgcej wtasnym zyciem”?.
Poréwnanie z muzyka jest tu oczywiste i nieprzypadkowe, gdyz przedstawienie,
o ktérym mowa, jest po pierwsze musicalem, a po drugie — zostato stworzone
na bazie muzyki skomponowanej wczesniej (cho¢ z myslg o spektaklu) przez
Marka Grechute i Jana Kantego Pawluskiewicza (a zatem odwrotnie, niz dzieje
sie to obecnie z soundtrackami), zapowiadajgcej go niejako.

Juz trzy lata przed premierg przedstawienia, w ramach festiwalu w Opolu, ar-
tysci zespotu Anawa —wspierani m.in. przez Maryle Rodowicz, Magde Umer (ktéra
ostatecznie wycofata sie z projektu $piewania Witkacego?) i Jerzego Stuhra —

' W. Majewski, Marek Grechuta. Portret artysty, komentarze M. Grechuta, Krakéw 2006,
s. 106.

2 Po latach Danuta Grechuta méwi wprost: ,W Opolu partie kobiece $piewata Magda
Umer, uwazajaca, iz zajmowanie sie Witkacym w taki sposdb, jaki oni zaproponowali, to swego
rodzaju bluznierstwo”. Marek. Danuty Grechuty opowies¢ o Marku Grechucie, rozmawiat i na-
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zaprezentowali potgodzinny program (przyjety ze zrozumieniem i aplauzem)
ztozony z utworodw, ktére — nim staty sie czescig musicalu —weszty jeszcze w sktad
recitali Grechuty oraz ukazaty sie na ptycie dtugograjgcej (wedtug stow Grechuty:
ptyta byfa juz nagrana, ale jeszcze nie ukazata sie na rynku). Niewatpliwa reklama
byt takze sukces piosenki Hop szklanke piwa, zaspiewanej podczas opolskiego
festiwalu w 1977 r.3 Jak skomentowat reakcje na catos$¢ przedsiewziecia pio-
senkarz: ,,Zawsze wydawato mi sie, ze publicznos¢ oczekuje ode mnie czegos
nowego — w tresci i formie — i jak widze, nie omylitem sie”%.

Szansg na dtuzsze zycie dla kazdego powojennego spektaklu jest utrwalenie
go na tasmie filmowej, niestety — kto wie, czy nie byto to dziatanie z premedy-
tacjg, wszak Jasinski méwi otwarcie: ,Nie zatuje, ze nie zachowat sie materiat
filmowy”® — do dzi$ przetrwat jedynie krotki dokument z przygotowan do
premiery, zawierajacy szczatki przedstawienia zarejestrowane podczas prob.
W tej sytuacji jedynymi zrodtami wiedzy (poza twdrcami) stajg sie jego naoczni
Swiadkowie — recenzenci i krytycy. To dzieki ich, irytujgcym czesto w pierwszym
momencie, streszczeniom — pisanym jednak, jak sie okazuje dopiero w takich
sytuacjach, dla potomnosci — mozemy nie tylko doktadnie pozna¢ przebieg
spektakli, ale rowniez wyrobi¢ sobie zdanie na ich temat, a nawet wyobrazic¢
sobie gre aktorska, zwtaszcza gdy znamy umiejetnosci artystow biorgcych udziat

pisat J. Baran, Krakdw b.r., s. 318. Przystuchujac sie krotkiej rozmowie na ten temat Magdy
Umer i Marka Grechuty, nie sposdb nie zauwazy¢ ich skrajnie odmiennych podejs¢ do wy-
korzystywania cudzych tekstow, zob. Niepewnos¢ czyli spotkanie z Markiem Grechutq, scena-
riusz M. Umer, rezyseria A. Minkiewicz, TVP, 1978.

3 Przyznam, ze jej powodzenie w opolskim amfiteatrze zaskoczyto mnie — w rozmowie
z Grechutg stwierdzat Krystian Brodacki — o ile bowiem muzyka jest komunikatywna, o tyle
tekst pozostaje raczej niezrozumiaty, przynajmniej dla kogos, kto nie interesowat sie dotad
twdrczosciag Witkacego. Mysle, ze te stowa oddziatujg raczej na emocje niz na intelekt. Ludzie
bijg brawo, cho¢ nie bardzo wiedza, dlaczego”. Inni krytycy — interpretujgc reakcje publiczno-
Sci — sprowadzali 6w utwér do alkoholowej przyspiewki. Gdyby tak byto w rzeczywistosci, nie
bytby to jedyny przypadek w historii polskiej piosenki, gdy odbiorcy nie odczytywali wtasciwie
intencji twdrcow, by wspomnieé tylko piosenke, ktdrg spotkat podobny los — W Polske idzie-
my Wojciecha Mtynarskiego (satyra na pijanstwo stata sie hymnem pijakéw). ,,Robi¢ z »Hop
szklanke piwa« pijacki symbol — irytowat sie Grechuta — to petne nieporozumienie. Dla mnie
ten utwor, zachowujac witkacowskg atmosfere poezji nie dopowiadajgcej wszystkiego do kon-
ca, uderza w postawe biernosci, nihilizmu, trywialnosci”. ...jak powietrze, chleb i woda..., roz-
mawiat K. Brodacki, ,,Przeglad Techniczny. Innowacje” 1977, nr 48, s. 40.

4 Nawrdt Marka Grechuty ku klasyce, rozmawiat J. Galuba, ,,Jazz. Rytm i Piosenka” 1976,
nri12,s.15.

5 W. Majewski, Marek Grechuta... ,Owczeénie — dodaje Danuta Grechuta — mogta tego
dokonac tylko instytucja, ale zadna nie wykazata inicjatywy. Dodatkowo po zakonczeniu
wystepow Krzysztof Jasinski zniszczyt scenografie, wiec granie i rejestrowanie w pdzniejszym
terminie stato sie niemozliwe. [...] Cho¢ oczywiscie domyslam sie, ze radykalny finat nastgpit
za przyczyna dogtebnego zmeczenia twdrcow intensywnymi artystycznie przezyciami”. Marek.
Danuty Grechuty opowiesc..., ss. 324—325.
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w projekcie. Chociaz zdarzajg sie i takie gtosy, jak Jana Poprawy: ,Nie ma szans
na opowiedzenie tego spektaklu: wszystko w nim szalone; fantazjg poety, kom-
pozytordw, scenografa, inscenizatora”®.

Z relacji obserwatoréw wiadomo, ze w scenariuszu Szalonej lokomotywy
znajdziemy bohateréw oraz fragmenty réznych Witkacowskich dramatéw:
,Istvana, Belzebuba i Hilde rodem z Sonaty Belzebuba, Rozalie, wypozyczong
dla potrzeb inscenizacji zapewne z Jana Macieja Karola Wscieklicy, i Matke,
tytutowg bohaterke »niesmacznej sztuki w dwdch aktach z epilogiem«”, ktérzy
,mowig i Spiewaja cytatami pochodzacymi z najrozmaitszych innych utworéw
Witkacego — z Sonaty Belzebuba (najwiecej), z Matki, Gyubala Wahazara, Wscie-
klicy, Szewcow, 622 upadkdw Bunga (mniej) i Szalonej lokomotywy (najmniej)”,
mowig i Spiewajq zresztg w sposob nieuporzgdkowany (poszczegdlne kwestie
czesto nie sg przyporzadkowane tym samym postaciom, co w oryginatach Wit-
kiewicza): , Hilda ma rysy dziewczynkowatej Krystyny (innej bohaterki Sonaty),
stowami Krystyny postuguje sie takze Rozalia. Tajemnicza dama, jezdzgca po
arenie dziwacznym wehikutem, to troche Babcia Julia z Sonaty, a troche — Matka.
Istvan to po czesci Leon z Matki, Belzebub wreszcie, odziany w biaty fraczek,
wyglada i zachowuje sie raz jak konferansjer kabaretu, innym razem jak cyrkowy
prezenter, wodzirej, mistrz ceremonii, to znéw jest po prostu typowym Witka-
cowskim salonowym bubkiem””.

Tworzenie tego typu kolazu to praktyka typowa dla poczynan artystycznych
Grechuty (cho¢ scenariusz zostat napisany wespét z Jasinskim) i to zaréwno
biorgc pod uwage piosenki, jak i wieksze catosci — réznego rodzaju programy
artystyczne, teatralne i telewizyjne; praktyka, ktérg mozna by pokrétce okresli¢
jako szacunek dla stowa... ostatecznego. Teksty pierwotne, stuzace za punkt
wyijscia, stanowig tworzywo, ktére dopiero w procesie obrébki przeistacza sie
w dzieto®. Sztukg jest umiejetnos¢ zachowania specyficznych cech oryginatu,
co Grechuta —jak sie zdaje — opanowat do perfekcji (by wspomniec tylko Twojg
postac i Piesni do stow Tadeusza Nowaka)®.

5 J. Poprawa, Szalona lokomotywa, ,Jazz” 1977, nr 11, s. 12.

7 P. Konic, Lokomotywa na arenie czyli basniowa opowies¢ na motywach Witkacego,
JTeatr” 1978, nr 1, s. 10.

8 W przypadku Szalonej lokomotywy Grechuta ttumaczyt swoje postepowanie specyfikg
twadrczosci Stanistawa Ignacego Witkiewicza: ,Witkacy sam wiasciwie stworzyt tak [...] fanta-
zyjna kraine, w ktérej sam objawia i jak gdyby stwarza mozliwosci na wybieranie matego frag-
menciku, z ktérego mozna zrobi¢ wiekszg catos¢, ze w tym momencie mysmy po prostu wzieli
pewne motywy, pewne sytuacje [...] tgczace sie w jakis jeden cigg obrazéw, ktéry jest jakims
wspolnym, jednym szaleristwem. Poza tym, dlaczego szuka¢ w ogole jakiegos wspdlnego mia-
nownika w sensie fabularnym. Witkacy jest wystarczajaco oryginalny, zeby by¢ mianownikiem
osobnym. Pod tym tytutem miesci sie osobna fabuta, osobny swiat”. Niepewnos¢ czyli spotka-
nie...

° Szerzej: M. Traczyk, Poezja w piosence. Od Tuwima do Swietlickiego, Poznari 2009, roz-
dziat pt. W kregu impresjonistycznych inspiracji. Marek Grechuta, ss. 124—138.
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Dzieki recenzentom wiemy, dlaczego Szalona lokomotywa byta spektaklem
waznym i oczekiwanym. Po pierwsze, odpowiadata na ogromne zapotrzebowa-
nie na artystyczny teatr muzyczny, a poziomu dwczesnych teatréw muzycznych
zaden z krytykdéw nie nazwat wysokim. Po drugie, byta realizowana w Teatrze
STU, ambitnym teatrze (wowczas jeszcze studenckim) dgzgcym do profesjona-
lizacji, ktorego artystom nieobojetna byta problematyka spoteczno-polityczna
i nieobca bezkompromisowos¢ artystyczna (wszak to teatr powstaty w drugiej
potowie lat 60. XX wieku)?®. Po trzecie, wystepowali w niej doskonale $piewajacy
artysci, nie tylko ,,Grechuta, cyniczny i oblesny w swej gtadkosci Belzebub [...]
i Rodowicz w roli Hildy-diablicy, narzedzia grzechu i naczynia rozkoszy”** (oraz
zastepujaca jg Teresa Iwaniszewska), ktorych wystep byt wielkg niewiadoma
i ogromna niespodziankg (na marginesie trzeba zaznaczy¢, ze uczynienie Bel-
zebuba z Grechuty, mezczyzny wowczas nie tyle przystojnego, ile slicznego po
prostu, o twarzy cherubina i blond lokach, w dodatku catego w bieli —to pomyst
iscie diabelski'?), ale i zawodowi aktorzy — Halina Wyrodek i Wtodzimierz Jasin-
ski (laureaci Studenckiego Festiwalu Piosenki w Krakowie) oraz Zofia Niwinska
(zamiennie Barbara Kruk-Solecka) i Jerzy Stuhr, grajacy gtdwna role na przemian
z Wtodzimierzem Jasinskim (wedtug Aleksandra Jerzego Rowinskiego Szalona
lokomotywa ,,jest przyktadem, jak nalezy kompletowa¢ obsade musicalu”®3).
Po czwarte wreszcie, sztuke grano w namiocie cyrkowym, co brato sie z moze
mato dzi$ zrozumiatych, ale w owych czasach bedgcych na porzadku dziennym,
probleméw lokalowych i co jednoczesnie stwarzato dodatkowe mozliwosci
inscenizacyjne i dramaturgiczne (nasuwajg sie skojarzenia z paryskim Cyrkiem
Olimpijskim wspominanym przez Mickiewicza w Wyktadzie XVI), niemozliwe do
uzyskania w tradycyjnym, ,, pudetkowym” teatrze. Osobng kwestig jest osiggnie-
cie sukcesu mimo powszechnej opinii o niezrozumiatosci utworow Witkacego,
w czym niewatpliwy udziat miata warstwa muzyczna przedstawienia, ,, »muzycz-
ne odczytanie« witkacowskiego jezyka, nastroju, niezwyktosci”**.

Wiemy takze, dlaczego Szalona lokomotywa byta spektaklem nie do konca
udanym. Krytycy mieli zastrzezenia do dramaturgii, do niespdjnosci przedstawie-
nia, méwili o peknieciu, niedociggnieciach realizacyjnych®® (chod i to wszystko

10 Taka niebywata produkcja, jakg byt ten musical, mogta powstac tylko wtedy i tylko
w Teatrze STU. Zgromadzono zesp6t ludzi pracujgcych dniami i nocami dla idei, czyli za darmo.
Za to z niewyobrazalng wrecz pasja”. Marek. Danuty Grechuty opowiesc..., s. 321.

" ). Poprawa, Szalona lokomotywa.

2 Grechuta wystepowat na zmiane w biatym i czarnym fraku, ,W zaleznosci od emocji
panujgcych w duszy dréznika”. Marek. Danuty Grechuty opowiesc..., s. 323.

3 A. J. Rowinski, Szalona lokomotywa, ,Kultura i Ty” 1977, nr 12, s. 50.

"% ..jak powietrze, chleb i woda..., s. 42.

> Co nie dziwi, gdy czyta sie wspomnienia zony Marka Grechuty: ,Produkcja spektaklu,
niejako zgodnie z tytutem, byta petnym szalenstwem. Jeszcze w przeddzien premiery dopisy-
wano piosenki. Jan Kanty, jako kierownik muzyczny, dokonywat cuddéw, aby orkiestra zdazyta
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przez niektorych interpretowane byto jako celowe). Wptyw na ocene spektaklu
miat takze sktad osobowy: gtdwny bohater kreowany przez Jerzego Stuhra nie
byt w odczuciu krytyki tym samym cztowiekiem, co bohater stworzony przez
Wtodzimierza Jasinskiego, a to przektadato sie na inng skale prezentowanych
na scenie emocji, na inny dramat?®,

| tak naprawde znamy tylko jeden element widowiska, jedyny mozliwy dzi$
do zweryfikowania, ten, ktory zostaje w pamieci odbiorcéw po kazdym waznym
musicalu — muzyke. Chociaz i w tym przypadku mozna czuc sie nie w petni usa-
tysfakcjonowanym, znamy bowiem jedynie cze$¢ wykorzystanych w spektaklu
utworow, w planach byt drugi longplay, ktory nigdy sie jednak nie ukazat. Jest
czym sie cieszy¢ (album Szalona lokomotywa wart jest poznania nie tylko przez
mitosnikow twdrczosci autora Ocalic¢ od zapomnienia), jest takze czego zatowac.
Na potwierdzenie przytocze fragment biografii Grechuty poswiecony zareje-
strowanemu materiatowi (a to, czego nie znamy, niewatpliwie nie odbiegato
od niego poziomem artystycznym): ,,Grechuta na ptycie Szalona lokomotywa
to nie tylko demon, ale takze demiurg — twdrca nowej rzeczywistosci, nowych
Swiatéw. Wykonujac teksty Witkacego, jest w szczytowej formie wokalnej nie
tylko, jesli chodzi o barwe gtosu i wyraz artystyczny, ale takze technike: brawuro-
wo wykonuje arcytrudne dykcyjnie, melodycznie i rytmicznie partie. W Spiewie
stosuje czesto metode krzywego zwierciadta, karykatury — jego wokalistyka bywa
dziwaczna, przejaskrawiona, ekstrawagancka, nadekspresyjna. Kazdy utwor
z Szalonej lokomotywy to osobna kreacja wokalna”?’.

Szalona lokomotywa — owa historia dréznika Istvana. Objawia mu sie Matka,
by opowiedzie¢ mu sen o ,upiornie pieknej”, wspaniatej Sonacie Belzebuba,
ktérej, wierzgc we wlasne ,,wyobrazenia o Synu-Geniuszu”, nakazuje mu szukac
— ,Jest poetycka opowiescig o cztowieku szalonym, o artyscie. O jego niepoko-
jach i niemocy. O SmiesznosSciach motywacji i gestow — i zarazem o nieszczesciu
i stabosci”8. Kuszony przez Belzebuba, uwodzony przez Hilde (prébujgcg wy-
rwac go z ramion prostej, przyziemnej Rozi), zdominowany przez Matke, Istvan
przegrywa swg walke o stworzenie arcydzieta, a upokorzony przez wszystkich
i pozbawiony ztudzen postanawia sie zabi¢, ktadac sie na torach.

sie przygotowac. Piesn Bambula ubula zostata napisana tuz przed premierg, specjalnie dla
Maryli, ktdrej partia miata by¢ rozbudowana”. Marek. Danuty Grechuty opowiesé..., s. 318.

6 Zwraca na ten fakt uwage Tadeusz Nyczek, piszgc po obejrzeniu spektaklu w dwdch
obsadach o dwdch réznych przedstawieniach, za co odpowiedzialni byli odtwdrcy gtéwnych rél
— ,prawdziwy”, ,,prywatny” Jasinski i , kabotynski”, ,autoironiczny” Stuhr: ,Nie wartosciuje —
pisze krytyk — ustawiam po prostu proporcje i sensy. Obie role byty bowiem na swéj sposdb
precyzyjne, roznity je wiasnie — odmiennosc¢ interpretacji i osobowosci przedstawionych”.
T. Nyczek, Stoi na stacji lokomotywa, ,Dialog” 1978, nr 4, s. 135.

7 W. Majewski, Marek Grechuta..., s. 113.

'8 ). Poprawa, Szalona lokomotywa.
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Biata lokomotywa, ktéra wowczas nadjezdza, jest drugim w tym okresie
podobnym wehikutem. Pierwszy pojawit sie w 1972 r., a zatem dwa lata przed
rozpoczeciem pracy nad musicalem i pie¢ przed jego premierg — to Biata Loko-
motywa Edwarda Stachury®®. Bedaca, zgodnie ze stowami autora, ,,synonimem
smugi Swiatfa”, zostaje wystana przez Eurydyke Orfeuszowi, znajdujgcemu sie
w krainie zmartych, po to by ten mégt powrdcic¢ do zycia i odnalezé ukochang,
od ktdrej otrzymat niespodziewany dar, a ktérej nie zna. Musical Grechuty i Ja-
sinskiego rozpoczyna sie ,od wejscia Istvana z kolejarskim mtotkiem, ktérym
ostukuje szyny, jakby oczekujac nadejscia jakiegos pociggu, szalonej lokomotywy
mogace] go zawiez¢ do krainy Prawdy”?. Jednak stopniowo jego swiat zaczyna
przypominac krajobrazy z piosenki Stachury: ,czarne tgki”, ,,spalony las”, ,,bram
zweglone szczatki”, ,wspomnienia miast”. W coraz wiekszym stopniu staje sie
wiec piektem.

Lokomotywa u Stachury jest promykiem Swiatta, niesie (procz bohatera —
Orfeusza) pozytywny przekaz: nalezy wierzy¢, ze Smier¢ nie jest ostateczna, po-
zostac wiernym nadziei na poprawe swego losu. ,Wazne sg tylko te dni, / ktérych
jeszcze nie znamy, / waznych jest kilka tych chwil, / tych, na ktdre czekamy” —jak
Spiewat Grechuta. W spektaklu z niosgcej nadzieje na artystyczne spetnienie
biata lokomotywa przeistacza sie w narzedzie Smierci, cho¢ jednoczesnie nie
zmienia sie jej funkcja — wciaz jest znakiem wybawienia, srodkiem pozwalaja-
cym wydostac sie z piekta, ktore w tym przypadku, odwrotnie niz w piosence
przywotujacej mitologiczne krélestwo podziemi —Hades, odsytajac do zgodnego
z wierzeniami katolikéw traktowania go jako miejsca cierpien dusz $miertelnikéw
grzeszgcych za zycia, okazuje sie ziemia, obszarem ludzkiej egzystencji.

Zmienia sie réwniez znaczenie koloru. Czysto$¢, niewinnos¢, nadzieja zostajg
zastgpione $miercia. | to zaréwno w sensie dostownym (lokomotywa ma przeje-
chac Istvana), jak i metaforycznym (koriczy sie ztudzenie bohatera o wielkosci).
Do wypadku jednak nie dochodzi, Istvan nie poznaje tajemnicy (biaty jest takze
kolorem wtajemniczenia), czymkolwiek miataby sie ona okazad. Biata lokomoty-
wa stoi nad lezgcym na torach przegranym cztowiekiem, ,,machajac skrzydtami,
terkoczac i buchajgc wielobarwnym dymoogniem”?, a jej groteskowos¢ pogte-
bia jeszcze upokorzenie bohatera. Nie ma nadziei na odmiane okrutnego losu.

Y Co ciekawe, w 1984 r. piosenka ta weszta w sktad utwordw Stachury, poddanych przez
Jerzego Satanowskiego zabiegom podobnym do tych poczynionych przez Grechute na twor-
czosci Witkacego. Kompozytor i zarazem przyjaciel tragicznie zmartego pisarza skompilowat
piosenki oraz fragmenty innych utwordw Stachury, tworzac z nich nowg, autorskg catos¢ (Mi-
tos¢, czyli zycie, Smierc i zmartwychwstanie: zaspiewane, wyptakane i w niebo wziete przez
Edwarda Stachure, scenariusz, muzyka i rezyseria J. Satanowski, Teatr Nowy w Poznaniu, 1984).
Zob. M. Traczyk, Poezja w piosence..., ss. 165-167.

20 T, Nyczek, Artysta ma zte sny, ,Student” 1977, nr 18, s. 11.

2 lbidem.



PIOTR PLAWUSZEWSKI

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Katedra Filmu, Telewizji i Nowych Mediow

Brzydka, niesmieszna i jakze popularna Krélowa.
O musicalu We Will Rock You

Wobec pewnych zjawisk zachodzacych we wszechswiecie pozostajemy bezradni.
Czy tego chcemy, czy nie: wegorze poptyng do Morza Sargassowego, a niecie-
kawy musical zdobedzie ogromng popularnos¢. Zostawiajgc jednak wegorze
wedkarzom, kilka mysli pozwole sobie poswieci¢ wspomnianemu zjawisku
muzycznemu. By kwestie doprecyzowac: przyktadem nieciekawego musicalu,
ktéry zdobyt ogromng popularnosé, bedzie londyriska produkcja We Will Rock
You (autor libretta: Ben Elton; muzyka: zesp6t Queen). Na West Endzie w londyni-
skim Dominion Theatre zaprezentowano te produkcje po raz pierwszy 14 maja
2002 r. Wiasnie mija jedenasty rok konsekwentnego, wieczornego, nietaniego
zapetniania przez publicznos¢ dwéch tysiecy przygotowanych dla niej miejsc.
Stolica Wielkiej Brytanii nie jest zresztg w tym sukcesie odosobniona. Musical
We Will Rock You doczekat sie bowiem widowiskowych realizacji rdwniez w Sta-
nach Zjednoczonych, Hiszpanii, Australii, Austrii, Republice Potudniowe] Afryki
czy Korei Potudniowej. Gdyby szuka¢ ojcdw sukcesu, na horyzoncie pojawiaja
sie trzy postaci: Ben Elton (pomystodawca przedsiewziecia, autor libretta) oraz
Brian May i Roger Taylor (cztonkowie zespotu Queen, petnigcy role koordynato-
réw prac nad widowiskiem). Informacja bodaj najwazniejsza wigze sie jednak ze
wspomniang grupa, bo to jej piosenki tworzg dzwiekowy $wiat przedstawienia —
29 utwordw, z ktérych czesé prezentowana jest w catosci, a inne stanowig tylko
fragmenty oryginatéw. Wydawatoby sie — sama przyjemnos¢. Wydawatoby sie.
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Odwlekam jeszcze akapity narzekan, by sprawiedliwie opisac rzeczywistosc.
Ona zas kaze bez wiekszych watpliwosci sformutowac diagnoze, ze musical We
Will Rock You niebywale sie publicznosci podoba (nie bez , licznych wyjgtkow”,
rzecz jasna). W 2005 r. pobit on rekord najdtuzej wystawianego spektaklu w Do-
minion Theatre, na drugg pozycje spychajac Grease. Mato tego — mija kolejnych
szes¢ lat na scenie i oto w 2011 r. stuchacze radia BBC2, decydujac o nagrodzie
publicznosci, przyznajg musicalowi Olivier Award (bodaj najwazniejsze wyrdznie-
nie w przestrzeni teatralnej na Wyspach, traktowane jako odpowiednik filmowej
BAFTY). Tak zywotne uczucie sympatii trudno zby¢é malkontenckim wzruszeniem
ramion, bo cho¢ do rekorddw bitych przez Upiora w operze czy Nedznikéw tro-
che jeszcze tworcom We Will Rock You brakuje, to trase w kierunku widowni
wytyczyli perfekcyjnie (by nie napisa¢ — z premedytacj3).

Jesli, czysto hipotetycznie, prébuje wyobrazi¢ sobie moment, gdy ponad
dekade temu dociera do mnie informacja o planowanym musicalu, ktérego
muzyczng nicig przewodnig sg utwory Queen, a nad wszystkim piecze trzymajg
dwaj byli cztonkowie grupy oraz Ben Elton, to szczegdlnego dramatyzmu owa
wizja nie zaktada. W muzyczny gust Briana Maya i Rogera Taylora nie watpie
wtedy juz od wielu lat, za$ z autorem libretta kojarze cho¢by doskonaty brytyjski
serial Czarna Zmija (z Rowanem Atkinsonem w roli gtdwnej) — Ben Elton byt
wspétautorem scenariusza wiekszosci jego odcinkdw. Zaniepokoi¢ mogtbym
sie wtedy automatycznie zrodzonym pytaniem, czy niemata dawka muzyki
Queen, pozbawiona jednak swego wokalnego wyréznika, nie jest z géry skaza-
na na blados¢. No One But You — zatytutowali w 1998 r. swéj muzyczny hotd dla
zmartego przyjaciela pozostali muzycy zespotu, w prosty i jednoznaczny sposdb
oddajac charakter straty zwigzanej ze Smiercig Freddiego Mercury’ego. Céz,
przysztos¢ miata pokazaé, mnie — fatwowiernemu — ze przewidziec jg trudno.
Mimo kilku pocieszajgcych danych wstepnych, mimo jednego tylko niepokoju,
mimo wszelkiej naiwnosci wpisanej w tego typu prorokowanie.

Opuszczajac teren z dalekiej przesztosci, wkraczam powoli tam, gdzie przy-
puszczenia nabraty realnych ksztattéw. Innymi stowy, pozwalam sobie na sfor-
mutowanie krétkiego katalogu narzekan.

Uzyte w pierwszym akapicie w odniesieniu do Bena Eltona okreslenie
,pomystodawca”, tylko pozornie wydaje sie idealne, by (podpierajac sie jego
znaczeniem) chocby naszkicowaé fabute We Will Rock You. Bo jesli pomyst,
idgc tropem stownika jezyka polskiego, uzna¢ za koncepcje, plan czy projekt
dziatania, to o twdrczej artystycznie realizacji tej definicji méwié tu trudno. Oto
bowiem przenosimy sie trzysta lat w przysztos¢, gdy planeta Ziemia (a wiasci-
wie — Planet Mall) pozostaje od dfugiego juz czasu pod rzgdami kontrolujgcej
wszystko Globalsoft Corporation, na czele ktérej stoi demoniczna, bezwzgledna
pani prezes, niejaka Killer Queen. Cel organizacji pozostaje zasadniczo jeden
— utrzymac stan catkowitego ujednolicenia spoteczenstwa. Stad identyczne
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niemal stroje uczniow, stad tez przekonanie, ze muzyke tworzy sie wytgcznie
przy uzyciu maszyn, bez udziatu prawdziwych instrumentdéw (o ktérych pamiec
niemal zupetnie sie zresztg zatarta). Zgodnie z wymogiem udramatycznienia tej
nieciekawej jednostajnosci na scene wkracza bohater-odmieniec, Galileo. tatwo
przewidzie¢ jego cechy: jest zbuntowany, marzy o tworzeniu wtasnej, wolnej od
gotowych wzorcow muzyki, posiada tatuaze, a przede wszystkim styszy w gto-
wie stowa, ktére nawet jesli uktadajg sie w sensowng catos¢, to on jej odczytac
nie potrafi. Potrzebny stat sie zatem trzeci, uzupetniajgcy element fabularnej
uktadanki — rola ta przypadta grupie rebeliantow (Bohemians), podtrzymuja-
cych (nieoficjalnie, rzecz jasna) pamiec o starych, dobrych czasach, gdy mtodzi
ludzie stuchali prawdziwego rocka, grato sie na prawdziwej gitarze, a byli i tacy,
ktérzy za muzyke dostownie oddali zycie. W swiecie mentalnego zniewolenia
i dzwiekowej beznadziei rebeliantom pozostata wiara w nadejscie proroka,
ktéry najpierw odnajdzie droge do ukrytego w skale mitycznego instrumentu,
by nastepnie za jego pomocg nawraca¢ mtode pokolenia na jedynie stusznego
rocka. Dla formalnosci trzeba dodaé, ze to zyciowy scenariusz dla Galileo. Z ma-
tym jednak zastrzezeniem: na odnalezionej w ruinach zapomnianego stadionu
Wembley gitarze potrafi graé nie prorok, a jego ukochana (Scaramouche), o czym
wspominam gtéwnie po to, by da¢ sygnat, ze rowniez watek romansowy nie
zostat w musicalu We Will Rock You pominiety.

Majgc zas$ szkic fabularny za sobg, wypada sformutowac kilka opinii bardziej
szczegdtowych, by nie powiedzie¢ — oceniajgcych. We Will Rock You w oczywisty
sposdb realizuje zasady charakterystyczne dla jukebox musical, ktéry w wy-
miarze muzycznym bazuje na wczesniej istniejgcych utworach, czesto jednego
kompozytora czy jednej grupy. tatwo zrozumieé, dlaczego taka wiasnie strategia
sprzegta sie w umysle Bena Eltona z piosenkami zespotu Queen — ich budzaca
respekt kazdego melomana réznorodnos¢, zachwycajgca paleta rozwigzan me-
lodycznych, a takze walory tekstowe musiaty wydac sie angielskiemu twércy
gotowym materiatem na wiecej niz udane przedstawienie. Praktyka brutalnie
obnazyta teorie. Pomyst, by za pomoca na site tgczonego libretta i tekstow au-
torstwa samych muzykéw Queen (tekstéw miejscami modyfikowanych, cho¢
zmiany nie wykraczajg zwykle poza leksykalng aktualizacje pewnych zjawisk)
skonstruowac przekonujacg catos¢, okazat sie chybiony. Przy catym zrozumieniu
dla faktu, ze musical jest formg przeznaczong dla szerokiej publicznosci, trudno
o przychylnosé¢, gdy ptynacy ze sceny przekaz nie wykracza poza poziom mto-
dzieniczej kontestacji $wiata, a mocno forsowana refleksja historyczna daje sie
stresci¢ w jakze dobrze znanym stwierdzeniu: , Kiedys to byty czasy!”.

Librecista, by¢ moze swiadom miatkosci prezentowanych tresci (by¢ moze?
— znika to powatpiewanie, gdy tylko pomysli sie o scenariuszowych pertach
w kazdym z odcinkéw Czarnej Zmii), postanawia zrekompensowa¢ fabularng
niemoc przy uzyciu dwdch sprawdzonych srodkéw: cytatu i humoru. Nadmiar
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tego pierwszego jest w We Will Rock You tak obezwtadniajgcy, ze uwazny, deszy-
frujacy widz i stuchacz musi w pewnym momencie spektaklu zadac sobie dwa
pytania: (1) ,To ja tyle wiem?”, (2) ,,Po co ja to wszystko wiem?”. Nie o wiedze
specjalistyczng, rzecz jasna, tu chodzi: wystarczy przecietna znajomos¢ nazwisk
z pierwszych stron btyszczacych czasopism oraz tydzien stuchania (chocby bry-
tyjskiego) radia, w ktorym nie sposdb ustysze¢ utwor trwajacy dtuzej niz trzy
minuty. Wyposazeni w ptynacy z tych zrodet zaséb wiadomosci widzowie moze
wiec nie poczujg sie na londynskim musicalu zagubieni, ale czy tak przygotowani
otrzymajg co$ wiecej niz kilka zakamuflowanych tytutow piosenek Beatlesow
czy aluzje do odgryzionej przez Ozzy’ego Osbourne’a gtowy nietoperza? Bardzo
watpliwe. Ben Elton ma jednak w zanadrzu drugi ze wspomnianych srodkéw:
humor. Gdyby jednak przytozy¢ go do skali subtelnosci, wynik uplasowatby sie
w Srodkowych rejonach dowcipu operujgcego raczej dostownoscia. Czyli: czasem
nawet dos¢ zabawnie, najczesciej — zupetnie nie. Pewng sympatie wzbudzac
moze postac starego hipisa (o pseudonimie Pop), ktéry swoj potencjat kome-
diowy buduje na opozycji wobec pokolenia mtodych buntownikdéw. Gdy jednak
sceniczny dialog kilkakrotnie powraca do watku nocnych uciech gtéwnego bo-
hatera i jego krzykliwej kochanki, gdy na wywotanie salwy Smiechu obliczona
jest kwestia w stylu: Britney Spears died to save us. To save you, to w sercu
rzeczywiscie rosnie uczucie, ale przede wszystkim zazenowania.

Wreszcie muzyka: zapewne oryginalnym muzykom Queen nalezy dziekowac,
ze nie pozwolili na zadne kombinacje przy oryginalnych aranzacjach ich utwo-
réw. Catos¢ brzmi wiec klarownie, a rodzaca sie w trakcie oglagdania spektaklu
Swiadomos¢, iz przynajmniej w tej kwestii nie trzeba obawiaé sie niemitych
zaskoczen — uspokaja. Drobiazgowo odtworzone aranzacje to jednak przeciez
nie wszystko. Jukebox musical zawsze stanowi wyzwanie dla gtosu solistow:
jesli zas trudno udanie zastgpi¢ legendarne skrzeczenie Dylana (oparte na jego
piesniach przedsiewziecie The Times They Are A-Changin’ okazato sie bolesnym
przyktadem porazki zaréwno artystycznej, jak i frekwencyjnej), to c6z poczac
z niedoscigtym wzorem wokalnym, jakim do ostatnich dni pozostawat Freddie
Mercury? W przypadku We Will Rock You ocena w naturalny sposdb rozbiega
sie w kierunku dwdch wewnetrznych postaw: jedna kaze docenié niewatpliwe
walory gtosowe wszystkich wykonawcéw z oryginalnej, londyniskiej produkcji;
druga, ta bardziej bolesna, momentami wrecz chwytajaca za gardfo, podpo-
wiada, ze jakos¢ nowych wykonan matych arcydziet Queen da sie mierzy¢ tylko
metodg negatywng, poprzez badanie stopnia ich oddalenia od pierwowzoru.
To juz cos, prawda?

Kevin O’Sullivan, dziennikarz angielskiego ,Daily Mirror”, napisat, ze Ben
Elton za stworzenie tak o$Smieszajgcego (sie) libretta powinien zostac¢ zastrzelo-
ny. Réwnie ciekawag opinig podzielit sie Robert Gore-Langton z ,,Daily Express”,
stwierdzajac, iz musical We Will Rock You jest okropny do tego stopnia, ze az
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prawie zabawny. Richard Ouzounian, recenzujac spektakl dla ,Variety”, wspomi-
na z kolei o wykorzystaniu zartow starych juz wtedy, gdy Benny Hill byt jeszcze
mtody. ,,Horrific, disgusting and awful!” (Przerazajacy, wstretny, okropny!) —juz
bez zadnych ogrédek wyrzuca z siebie uzytkowniczka strony www.reviewcentre.
com, ktdra nie chcac do korica popsuc sobie i mezowi drugiej rocznicy Slubu,
opuscita spektakl, gdy tylko ogtoszono przerwe.

To jasne, ze dla bolesniejszego wbicia w We Will Rock You szpilki wybieram
tylko co lepsze na ten musical utyskiwania (w ktorych, dodam dla jasnosci,
krytycy pozostajg niemal jednogtosnie zgodni). Jak jednak wspomniatem na
poczatku, jedenastoletnia juz pielgrzymka do Dominium Theatre trwa w naj-
lepsze, a znakdw, by w najblizszej przysztosci miato sie cokolwiek w tym wzgle-
dzie zmieni¢, brak. Fenomen pod nazwa Queen ma sie wiec dobrze. Przycigga
publicznos¢ niezaleznie od watpliwych atrakcji dodatkowych: marnej fabuty,
ptaskiego dowcipu czy zbyt histerycznego niekiedy aktorstwa. Ciggle bowiem
wazniejsze pozostajg solo Briana Maya w Killer Queen, partia perkusji w utworze
tytutowym, a przede wszystkim wspomnienie gtosu, ktéry w musicalu pojawia
sie tylko raz, gdy na samym poczatku, jeszcze przy opuszczonej kurtynie, roz-
brzmiewa fragment piesni Innuendo. Znamienny to zresztg obrazek: spektakl
na dobre sie jeszcze nie zaczat, a karty juz zostaty rozdane.
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Piec¢set dwadziescia piec tysiecy i szeséset minut
Jak rok chcesz zmierzy¢

No powiedz jak?

S3 wschody, zachody

Pétnoce, kubki kawy

Sq cale i mile

usmiechy i ptacz

A mitos¢ gdzie?

Nie zycie mierz — bo wieczne jest.

Jak mozna zmierzy¢ zycie kazdego z nas?
Tym co juz wiemy

Miarg wylanych tez.

Gdzie zaskoczy nas $mier¢?

Spiewamy o tym cho¢ bez korica to piesn.
Zycie toczy sie

Kolejny rok konczy sie

Niech mito$¢ trwa

Pamietaj, nie zapomnij je;j.

Bo darem najwspanialszym od Boga jest.
Dziel sie nig, dawaj, rozdawaj j3.

| swoje zycie odmierzaj nia.

Mitoscig swg

Cate swe zycie mierz mitoscig ta.
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Rent to musical serio. Roz$piewany, roztariczony, peten piosenek — solowych
i tych na gtosy — ale mimo momentéw zabarwionych zabawg zachowujacy po-
wazny ton. To, o czym opowiada, sytuacja bohaterdw, o ktorych traktuje, ich
zycie codzienne nie sktania do wesotych refleksji. Grupa mtodych ludzi miesz-
kajgcych w Nowym Jorku pod (mniej wiecej) wspolnym dachem to artysci: bez
perspektyw, bez statej pracy, bez rodzin, bez wsparcia, za to z licznymi problema-
mi, chorobami, zmartwieniami. Takie grupy — jesli wierzy¢ historykom — zaczety
sie tworzy¢ w trzeciej dekadzie XIX wieku w Paryzu i niemal natychmiast zostaty
uwiecznione w literaturze.

Un prince de la bohéme, opowiadanie sktadowe Scen z Zycia paryskiego,
Balzak umiescit, doceniajgc wage opisywanego zjawiska, w swej monumentalnej
Komedii ludzkiej. Popularniejszg jednak od Balzakowskiej z 1840 r. wersje opo-
wiesci o swobodnie (i biednie) zyjgcych pieknoduchach stworzyt w 1848 r. Henri
Murger w Scenach z Zycia cyganerii (Scénes de la vie de bohéme) i ta wtasnie
powiesc stata sie inspiracjg dla twdércéw dramatéw (m.in. Theodore Barriere)
i librett operowych (Luigi lllica i Giuseppe Giacona). Powstaty dwie opery pt.
Cyganeria — Pucciniego i Leoncavalla; ta pierwsza z 1896 r. zyskata stawe i po-
wodzenie, zas rok pdzniejsza opera twdrcy Pajacéw ulegta zapomnieniu.

Giacomo Puccini zilustrowat muzycznie cztery epizody z zycia paryskich
malarzy, poetédw i muzykdw, a zrobit to tak sugestywnie, ze jego nazwisko do
dzi$ kojarzone jest gtéwnie z Cyganeriqg. Stworzone przez niego arie, np. Rudolfa,
Mimi czy Musetty, funkcjonujg réwniez poza samym dzietem i sg tak bardzo
znane, ze az popularne w Ameryce. Warto dodaé, ze opera wtoska zawsze miata
tam wziecie — i w teatrach jako dzieto do wystawienia, i wsréd publicznosci,
stuchajgcej i oklaskujacej spiewakdw, a potem nucgcej po powrocie do domu
bardziej chwytliwe melodie. Jedng z nich jest walc Musetty — autoprezentacja
pieknej, pewnej siebie szansonistki, dos¢ lekko traktujgcej zycie i wielbigcych
jg mezczyzn, dziewczyny tak uroczej i niepowtarzalnej, ze porzucony przez nig
malarz Marcello, spotykajac jg po wielu miesigcach, nie moze oderwad od niej
wzroku, uwagi i serca. Musetta prowokuje dawnego kochanka i Swiadoma
swego czaru $piewa: ,kiedy ide ulicg, ludzie podziwiajg mnie, moje piekno —
ma urode od stép do gtéw. Widze, jak z pozgdania I$Snig im oczy. Otaczajg mnie
westchnienia zadzy i to sprawia, ze jestem szczesliwa”.

Kilka pierwszych taktéw tej arii — utworu, ktéry stat sie jednym z przebojow
Puccinowskiego dzieta — zainspirowato Johnatana Larsona, amerykanskiego
kompozytora i autora tekstéw, do napisania dramatu niejako , paralelnego”
do La boheme; zmienit on jednak miejsce akcji z Paryza na Nowy Jork, czas
rozgrywajgcych sie wydarzen przesunat o sto lat (z 1896 r. na koniec XX wieku),
a literacko-muzyczny gatunek z operowego zamienit na musicalowy, arie zaste-
pujac piosenkami. Bez zmian pozostawit zas jednolitosé akcji i gtdwny problem
bohateréw — wydarzenia w La boheme i w Rent rozpoczynajg sie w symboliczny
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z wielu wzgledow dzier Wigilii Bozego Narodzenia, a konczg po roku ,,rozwia-
zaniem” sprawy Mimi, chorej na ptuca/AIDS hafciarki/tancerki.

Zakochana dziewczyna nie jest jednak gtéwng postacig spektaklu — Rent ma
bohatera zbiorowego — owg ,,nowoczesng cyganerie”, mieszkajgcg w Nowym
Jorku, pochodzaca z catej Ameryki, ale zapatrzong w europejskie wzory kultu-
rowe. Swoista epicko$¢ amerykanskiej wersji opowiesci o kaszlgcych artystach
objawia sie wtasnie w niemoznosci wyznaczenia centralnej postaci. Rownie
wazne jak problemy tancerki Mimi sg zmartwienia filmowca Marka (w Cyganerii
Marcello, malarz), twdrcy piosenek Rogera (Rodolfo, poeta), wyktadowcy Toma
Collinsa (Colin, filozof) czy piesniarki-performerki Maureen (Musetta, artystka
kabaretowa). W ich zyciu — osobnym i wspdlnym — zachodzg istotne zmiany,
spowodowane perypetiami i przetasowaniami uczuciowymi, ale przede wszyst-
kim ktopotami zdrowotnymi. Wiekszosc z nich stale balansuje na krawedzi zycia
i Smierci, noszg wirusa HIV, leczg uzaleznienie od narkotykéw, lekéw i alkoholu
albo ulegajg ich niszczacej sile. Angel Dumott Schunard to bohater/bohaterka
zarazony/zarazona i najdzielniej chyba, z najwiekszg godnoscig zmagajacy/
zmagajaca sie z choroba. Angel jest gejem i drag queen, mdwi o sobie w rodzaju
zeniskim. Ostatecznie — mimo woli zycia i opieki najblizszych — przekroczy granice,
zsunie sie z krawedgzi, zniknie w otchtani. Jego $mier¢ nie zjednoczy jednak gru-
py — zapoczatkuje raczej jej, dostowny, rozpad. Lecz jesli zakoriczenie spektaklu
zostawi nas chocby z niewielka nadziejg na pogodzenie bohateréw — z samymi
sobg, z wiasng pfcig, orientacjg seksualng, z brakiem talentu lub jego wtasciwym
rozpoznaniem, z chorobg, ze wspdtlokatorami w koncu — to dzieki ich wierze
w metafizyczng obecnos$¢ zmartego przyjaciela, dzieki naiwnemu przekonaniu,
ze Angel czuwa nad zyjgcymi druhami i niczym wystannik Opatrznosci strzeze od
najgorszego. Jakby ztozyt swoje zycie w ofierze, na ottarzu wtasnej, niepewne;j
tozsamosci. | choc dziwnie to brzmi w przepetnionych cynizmem, ,,niewiernych”
czasach kultu kariery i przymusu statego odczuwania blizej nieokre$lonego szcze-
Scia, potwierdza idealistyczne przestanie i spoteczny rozmach catego dzieta —
epickiego musicalu o nie-do-korica-straconym pokoleniu dekadentdéw XX wieku.

W Rent bohaterowie porozumiewajg sie za pomocg $piewu, wykonujg solo-
we numery (jak arie), duety (jak w operze) i $piewajg chéralnie. Pod wzgledem
strukturalnym musical jest zatem podobny do dzieta-matki, czyli werystycznej
opery Pucciniego. Zna¢ w tym zaréwno szacunek Larsona dla pierwowzoru,
jak i nie pretekstowe, nie ozdobne (by tak rzec) potraktowanie historycznego
patronatu.

W najbardziej programowym numerze catego musicalu — La vie de bohéme
(francuska wersja jezykowa tytutu nieprzypadkowa) —tariczacy wspdlnie w ulu-
bionej knajpie (i na stole, i wokét stotu) bohaterowie wymieniajg sktadniki dania,
ktére nazywamy ,,cyganerig”. Dodajmy: nowojorsky, pdznodwudziestowieczng,
ponowoczesng, awangardowa, artystyczng w najnowszym rozumieniu i w ogole
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,post”. To, ze na zycie tych cyganow sktada sie brak pieniedzy, wynikajgcy z bra-
ku statego (lub jakiegokolwiek) zatrudnienia i niemoznos$¢ optacenia czynszu,
a takze brak (z powodu ,ztego prowadzenia sie”) zdrowia, to juz wiemy, od
pierwszej sceny i pierwszych taktéw muzyki. Te braki sg niejako — do prowadze-
nia tak niezaleznego zycia — niezbedne. W hymnie-manifescie La vie de bohéme
dowiadujemy sie, co nasza cyganeria MA.

Ma ona raczej rzeczy nieuchwytne, pochodzgce ze sfery ducha: idee, warto-
Sci, myslii koncepcje, konotowane przez nazwiska, nie tylko béstw (jak Budda),
nie tylko pisarzy (jak Vaclav Havel), nie tylko poetéw (jak Pablo Neruda), nie tylko
filmowcdw (jak Kurosawa), bardow (Bob Dylan) czy aktorow (jak Lenny Bruce).

Cyganeria nowojorska jest akademickiego chowu —wszyscy co$ studiuja, stu-
diowali, przerwali studia i chcg na nie wrécic lub nawet (jak Collins) wyktadaja.
A wiec zyciu duchowemu mtodych ludzi patronujg nazwiska znanych, modnych
i wptywowych filozoféw (jak Susan Sontag), filozofujacych pisarzy (jak Gertruda
Stein) i poetéw (jak Allen Ginsberg).

W $piewanej w metrze piosence Santa Fe jako filozof filozoféw, filozof-klucz
(by tak rzec) do nowoczesnego swiata wymieniony zostaje Martin Heidegger. Ten
wcigz komentowany mysliciel, co wiecej, uczony owiany legendg umystowego
geniuszu, teoretycznego moralisty, ,wielkiego filozofa z (momentami) brzydkim
zyciorysem” pojawia sie tu na powaznie jako autor czytany i dyskutowany, na
ktérego snobujg sie wspotczesni intelektualisci. Wymienienie Heideggera w gru-
pie patrondw nowojorskiej bohemy akademickiej to jego najbardziej znaczacy
wystep popkulturowy od czasu, kiedy grat w ataku pod wodzg Leibniza, obok
Schlegla, Wittgensteina i Nietzschego w druzynie filozoféw niemieckich przeciw
filozofom starozytnym. Niezapomniany skecz Latajgcego Cyrku Monty Pythona
przedstawia elite europejskiej mysli jako zamkniete we wtasnym $wiecie, izo-
lowane od zycia dziwadta.

| troche tak jest w Rent — wychowankowie owej europejskiej mysli filo-
zoficznej sg zupetnie nieprzystosowani do zycia, zagubieni i bezradni. Tak jak
Heidegger na boisku pitkarskim w dwuminutowym montypythonowskim me-
czu, podczas ktdrego wiekszos¢ graczy snuje sie po murawie lub ktdci z sedzig,
Konfucjuszem, o filozoficzne dogmaty, a pitka lezy na trawie. Podobnie nasi
bohaterowie, moze nie z zyciowej gtupoty, ale z niecheci do ,, zyciowej madrosci”
nie biorg udziatu w grze.

Wykonujac swdéj obsceniczno-buntowniczy taniec na oczach wtascicieli
budynku, w ktérym mieszkajg (za wynajem nie ptacg notabene od roku),
ostentacyjnie okazujg swg niezgode na mieszczanski model egzystencji, ktory
reprezentujg posiadacze-korporacjonisci. To nie nasza gra — zdajg sie méwic
wyznawcy zasad nie-zasad /a vie de bohéme, nie zmienimy sie tylko dlatego, ze
nasza postawa was denerwuje, i dlatego, ze nie ma z niej zadnych pieniedzy.
Bunt tych ludzi jest raczej ospaty, postawy wycofane, a nastroje depresyjne. Nie
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tyle prébujg oni zmienic swiat, ile starajg sie nie dopuscic, by ten swiat zmienit
ich — na wiasng modte, a potem pochtonat i zniszczyt. Powdd? Trudno sie go
doszukac i jednoznacznie go nazwac. W jednej ze scen Mark méwi do Rogera,
po telefonie od rodzicéw: ,Wiesz, czasem kiedy jestesmy gtodni, zmarznieci
i sptukani, zastanawiam sie, czemu wcigz tu mieszkam. Wtedy dzwonig oni.
| juz wiem”.

Jest to wiec ,naturalny” bunt pokoleniowy. Nieche¢ do zycia wedtug ba-
nalnych, powtarzalnych regut, do powielania losu , przodkéw”, ktorzy niczym
szczegdlnym nie imponuja. | jeszcze — poczucie wtasnej nieokreslonosci, z ktorej
nie chcg sie nikomu ttumaczyc.

Bo witasciwie wszyscy bohaterowie szukajg siebie: filmowiec Marc, ktérego
dziewczyna porzucita dla dziewczyny, i zawiedziona mitos¢ oraz zraniona mitosc¢
witasna kazg mu zastanowic sie nad zyciem, nad jego nowym kierunkiem. Muzyk
Roger, narkoman, od roku czysty, wcigz przezywajgcy smierc¢ swojej (zarazonej
wirusem HIV) narzeczonej, nieufny wobec nadchodzgcej nowej mitosci; tancerka
Mimi, dramatycznie uzalezniona od narkotykdw, zepsuta i bezradna, cho¢ wciaz
potrafigca kochaé; filozof Collins, wtasnie zwolniony z pracy w MIT za zbytnig
swobode w traktowaniu akademickich obowigzkdw, przygarniety przez biseksu-
alnego przyjaciela. Angel — drag queen, sliczny chtopak ubrany jak dziewczyna,
ktory zaczepiajagcemu go kiedys skinowi odpowiedziat z godnoscia: ,Jest we
mnie wiecej mezczyzny niz w tobie i wiecej kobiety, niz ty bedziesz miat”. Ta
osoba o nieokreslonej ptciowosci, co zadziwiajace, jest najbardziej spokojna,
zrbwnowazona i pogodna z catej grupy przyjaciét. Benny — ciemnoskdry mene-
dzer, ktéry ,,zdradzit” paczke, wchodzac w bogatg rodzine kamienicznikéw, i teraz
prébuje odzyskac ich zaufanie obietnicg zbudowania w okolicy sali koncertowej,
oczywiscie majgcej w przysztosci przynosic zyski, porzagdnej, czystej i akuratnej.
Doktadnie takiej, jaka nie interesuje artystéw-cyganow.

Podobieristwa formalne, tematyczne, muzyczne, ktérych nie brakuje, gdy
poréwnujemy Cyganerie i Rent (np. piosenka Mimi Light the candle odwzoro-
wuje arie Che gelida manina, Tango Maureen to odpowiednik walca Mussetty),
w pewnym momencie sie koiczga. To, co stanowi swoisty stempel historii, znak
czaséw, nie moze sie powtorzyé teraz i nie mogto mie¢ miejsca kiedys.

Péznodwudziestowieczni nowojorczycy przypominajg dziewietnastowiecz-
nych paryzan: imionami, profesjami, zdolno$ciami, obyczajami i sytuacjg zycio-
wa. Jednak podczas gdy 150 lat temu problemy ubogich artystow mogty koriczy¢
tylko niespodziewana kariera (czyli zmiana statusu spotecznego) albo przed-
wczesna smieré, w naszych czasach sposobem na wyjscie z wszelkich kryzyséw
staje sie terapia. Bolesna, trudna, nie w kazdym przypadku mozliwa, ale zawsze
konieczna, bo dajgca nadzieje. Na spotkanie grup wsparcia uczeszczajg chorzy
na AIDS i ich przyjaciele, narkomani i alkoholicy, prébujacy odnalezé wtasng
droge i opanowac strach przed trzezwym zyciem, chcacy odzyskaé godnosg,
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jak deklarujg w krotkiej piosence ,, mityngowej”, spiewanej na wzor kanonu —
kiedy kolejne gtosy dotgczajg, celowo spdznione wzgledem tych, ktérzy zaczeli.
Podobnie jak na kazdej terapii grupowej, na ktdérej uczestnicy dzielg sie swym
doswiadczeniem, sitg i nadziejg z coraz to nowymi osobami, potrzebujacymi
wsparcia, powstajgc z miejsca, spiewajg:

Czy strace swa godnosc?
czy kogos to obchodzi?
czy jutro wreszcie z tego
koszmaru zbudze sie?

Puccinowska Mimi, mimo iz przyjaciele prébowali j3 na wszelkie sposoby
ratowac (poswiecajac swoje biedne zasoby), przygarniajac jg, zmeczona biedg,
nieuleczalng gruzlica i zimnem umiera. Mimi z musicalu, do granic wyczerpana
natogiem i bezdomnoscig, rowniez dzieki pomocy oddanych przyjaciét trafia
(w niemal agonalnym stanie) do pustawego mieszkania, ktore zajmujg Mark
z Rogerem (chtopakiem, ktory niegdys jg odrzucit, gdy nie chciata / nie mogta
zerwac z narkotykami). Jednak choc trzesie nig deliryczna goraczka i niszczy brak
zbawczej dziatki, wraca cudem, budzgc sie z letargu ze stowami: ,,sztam ku temu
cieptemu, biatemu swiattu. | przysiegam, ze spotkatam Angel. Wygladata bosko,
powiedziata: »Zawrd¢ dziewczyno i wystuchaj piosenki tego chtopaka«”. | po-
wraca do zywych, by ustysze¢ piosenke — zapowiadany i wyczekiwany, mityczny
utwor, ktory Roger prébuje skomponowad, utozy¢ od blisko roku, brzdgkajgc na
gitarze znany motyw z Cyganerii. Piosenka jest bowiem warta zycia, przywraca
do zycia, zawiera w sobie i wyraza che¢ do zycia, bez ktdrej nic nie jest mozliwe,
nic nie ma sensu.

A poniewaz po powrocie do zycia (po podjeciu terapii, walki z chorobg) ta
egzystencja znoéw bedzie trudna, bohaterowie koriczg swa opowies¢ przesta-
niem, zaczerpnietym z jezyka wspétczesnej psychoterapii: no day but today (Jest
tylko dzi$. Jestesmy tylko my). Trzeba sobie dawaé rade, tu i teraz. Zyé chwila,
nie robic¢ planéw. Zachowywac , postawe wyprostowang”, godng. Starac sie
dobrze przezy¢ dzien.

Jest to mozliwe dzieki nadziei, mitosSci i przyjazni, dzieki ,grupie wsparcia”,
czyli tym, ktérzy majac za sobg podobne przejscia, potrafig zrozumieé drugiego
bez zbednych ttumaczen. Mimi podniesie sie wiec z maréw, Mark zaintonuje
There is no future i wtgczy swéj film pod znamiennym tytutem Today 4 you.
Czerpiac sity ze wspdlnoty i z piosenki (tym bohaterom fatwiej niz innym jest
Spiewac pod byle pretekstem: sg artystami...), kazde z nich: Tom, Maureen,
Jeanne, Benny, Mimi, Roger i Mark — stanie wobec nowego dnia.

Jest tylko dzis. Moze wiec sie uda? W koricu gdzie$ nad nimi czuwa ich dobry
duch. Aniot, dwupfciowy albo o nieokres$lonej, jak przystato na aniota, pfci. Juz
bezcielesny i trudno wyczuwalny, ale wcigz wspominany, piekny i dobry. Angel.
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* % %

Dramatyczne byty losy powstawania i wystawiania Rent. Larson, autor kon-
cepcji, muzyki i stéw w duzej mierze odmalowat losy swoje i swoich przyjaciét
z nowojorskiej dzielnicy East Village. Nie dozyt premiery — doktadnie w jej dniu
zmart nad ranem, 29 kwietnia 1996 r. Od tego momentu wystawiono musical na
6 kontynentach, w 27 krajach, w niezliczonych jezykach. Uczy on, jak celebrowac
zycie, kazdy jego dzien, wbrew chorobie, przeciwnosciom losu i biedzie. Odejscie
Larsona w dniu premiery w bolesny sposdb wyostrzyto jego przestanie: o cie-
szeniu sie kazdym dniem. A musical nidst to przestanie, nie popadajac w banat.

WSszyscy uczestnicy przedsiewziecia podkreslajg, ze udziat w nim gruntownie
ich odmienit, a krytycy amerykaniscy nadali musicalowi miano life reforming —
zmieniajgcego zycie.
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BARBARA PITAK-PIASKOWSKA

Uniwersytet Warszawski
Instytut Anglistyki

Nie ma ndzek, nie ma zartdw, nie ma szans?
Oklahoma!

Poczatki amerykanskiego teatru muzycznego cechowato to, ze wystawiane
na Broadwayu spektakle tworzono wedtug okreslonego klucza. W wiekszosci
przypadkéw musicale zawieraty ustalone muzyczne standardy, do ktérych wy-
mys$lano i dodawano konkretne historie. Co ciekawe, fabuta musicalu rzadko
miata jakikolwiek zwigzek z trescig wykonywanych w nim songéw. Gtéwnym
jego celem byto wéwczas zaprezentowanie mozliwie najwiekszej liczby nume-
réw muzycznych oraz dostarczenie widzom rozrywki. Dlatego zwigzek piosenek
z resztg spektaklu zdawat sie dla dwczesnych twércéw mieé znaczenie drugo-
rzedne. Nalezy przy tym podkresli¢, ze tematyka musicali czesto oscylowata
wokét swiata artystdéw, show biznesu i idei ,teatru w teatrze”, gdyz sam pomyst
pokazania na scenie np. $piewajgcych gangsteréw lub graczy baseballu wydawat
sie czystym absurdem.

Silng potrzebe przeprowadzenia zmian w zakresie musicalowej twérczosci
mozna byto zauwazy¢ w czasie Il wojny $wiatowej, gdy teatry muzyczne z pre-
medytacjg unikaty wojennych motywow. Byt to temat zbyt powazny i dotkli-
wy, by mogt stuzy¢é musicalowej rozrywce. W zwigzku z nowg rzeczywistoscia
i zmieniajgcymi sie gustami publiczno$ci gatunek ten zaczat przeksztatcac sie
w wazne medium artystycznej i kulturowej ekspresji. Zaczeto wierzy¢, ze oprécz
dostarczania przyjemnosci musical moze przekazywac istotne wartosci, stano-
wigc przy tym koherentng i sensowng catosc.

Warto wspomnieé, ze w 1927 r. Oscar Hammerstein Il i Jerome Kern stwo-
rzyli musical, ktory nosit juz znamiona rewolucyjnosci. Jak pisze Marek Bielacki,
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stynny Show Boat (Statek komediantow) uznaje sie za pierwszg, w petni repre-
zentatywng egzemplifikacje spdjnego wewnetrznie widowiska muzycznego, ofi-
cjalnie okreslanego mianem musicalu?. Spektakl zostat pokazany nowojorskiej
publicznosci 27 grudnia 1927 r. w Ziegfeld Theatre. , Libretto tego dwuczescio-
wego utworu osnute zostato na kanwie powiesci Edny Ferber Show Boat (Statek
komediantow), ukazujgcej dzieje kilku pokolen wedrownych aktorow — ptywajg-
cych po wodach Missisipi na poktadzie statku » Cotton Blossom« (»Kwiat bawet-
ny«)”2. Spektakl stanowit swego rodzaju synteze amerykanskiego musicalu
i europejskiej operetki. Show Boat ukazywat dosc¢ szerokie tto spoteczne i oby-
czajowe zycia w Ameryce przetomu XIX i XX wieku. Poruszat réwniez tematy
uznawane wowczas w teatrze muzycznym za tabu, takie jak rasizm i alkoholizm.
Podjeta przez Kerna i Hammersteina proba stworzenia bardziej dojrzatej formy
teatru muzycznego okazata sie zapowiedzig wielu zmian w musicalu, jakie miaty
zaj$¢ w przysztosci.

Kompozytor Richard Rodgers i librecista Lorenz Hart na poczatku lat 40.
XX wieku zdecydowali sie podjg¢ artystyczne ryzyko i wzig¢ udziat w tworzeniu
spektaklu Pal Joey®. Od poczatku wspotpracy Rodgers i Hart starali sie podno-
si¢ standard tworzonych musicali, wprowadzajac nowe rozwigzania sceniczne
i oryginalne tematy. Zmeczeni schematycznoscig przedstawien oglgdanych
dotychczas na Broadwayu, nie obawiali sie prac nad pierwszym w historii mu-
sicalem, ktéry koncentrowat sie na osobie antybohatera. Tytutowa postac to
bywalec nocnych klubow, ktéry manipulujgc uczuciami swej bogatej kochanki,
stara sie utorowac sobie droge do sukcesu. Joey traci jednak wszystko, kiedy
niespodziewanie kobieta go porzuca. Efektownos¢ tego dzieta polegata na ze-
stawieniu stodkiego i niewinnego romansu z do$¢ odwaznymi — jak na tamten
okres — erotycznymi scenkami. Mimo ze wiekszos¢ krytykdw sprzeciwiata sie po-
ruszanej w musicalu tematyce, Pal Joey wystawiano nieustannie przez blisko rok.

Kolejnym wielkim osiggnieciem duetu Rodgers i Hart byt musical By Jupiter
z 1942 r. — mitologiczna opowies¢ o konflikcie miedzy starozytnymi Grekami
a wojowniczkami z Amazonii. Spektakl ten byt najdtuzej wystawianym i zara-
zem ostatnim wspdlnym dzietem tego duetu, nie liczac podjetej przezen préby
reaktywacji musicalu A Connecticut Yankee w 1943 r.

W trakcie prac nad wymienionymi spektaklami Lorenz Hart, gnebiony przez
depresje, pograzat sie w chorobie alkoholowej. Za namowa swego wspotpra-
cownika i przyjaciela udat sie na odwyk. Nie przyniosto to jednak oczekiwanych
rezultatéw. W zwigzku z takim rozwojem wydarzen Richard Rodgers z ogromnym

' M. Bielacki, Musical. Geneza i rozwdj formy dramatyczno-muzycznej, t6dz 1994, s. 48.

2 |bidem.

3 Gtéwng role w tym musicalu zagrat mtody Gene Kelly, a rezyserii podjat sie weteran
broadwayowskich scen — George Abbot.
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przygnebieniem i zalem zaczat rozwazaé¢ mozliwosé wspodtpracy z kims innym
niz Hart. Jak miato sie pdzniej okazac, jego przeczucia byty trafne.

Na przetomie lat 30. i 40. Theatre Guild* znalazt sie na skraju bankructwa.
Postanowiono wiec jak najszybciej wyprodukowac show, ktére mogtoby ura-
towac pogarszajgcg sie sytuacje finansowgq stowarzyszenia. Theresa Helburn
zasugerowata, aby sztuke Green Grow the Lilacs autorstwa Lynna Riggsa — wy-
stawiang juz wczesniej w The Guild — przeksztatci¢ w musical.

Warto przypomnie¢, ze zanim w 1931 r. po raz pierwszy spektakl Green
Grow the Lilacs pokazano szerszej publicznosci, uznano, ze warto do niego do-
dac kilka muzycznych utwordw. W tekst dramatu wpleciono wiec westernowe
piosenki i kowbojskie ballady. Jednak przedstawienie nie cieszyto sie zbyt duza
popularnoscig i zostato wystawione tylko 64 razy.

Przeczuwano, ze pomimo uptywu lat w sztuce Lynna Riggsa tkwi nieodkryty
potencjat, dlatego postanowiono jg wskrzesié, proponujac Richardowi Rodger-
sowi i Lorenzowi Hartowi stworzenie na jej podstawie musicalu. Gdy zwrdécono
sie do nich z tg propozycja, pomyst od razu przypadt do gustu Rodgersowi, za$
nastawienie Harta od samego poczatku byto sceptyczne. Silny wptyw miato na
to jego pogtebiajgce sie uzaleznienie od alkoholu, ktére stawiato dalszg wspot-
prace duetu pod znakiem zapytania. W trakcie rozmoéw na temat Green Grow
the Lilacs zmorzony chorobg alkoholowg Hart z petng determinacja twierdzit, ze
potrzebuje odpoczynku i nie jest w stanie podjac sie pracy nad kolejnym wido-
wiskiem. Tak wspomina ich decydujgcg rozmowe na ten temat Richard Rodgers:

,Chce pojecha¢ do Meksyku, musze tam jechac”.

Poczutem jak krew uderza mi do gtowy. ,,To show bardzo wiele dla mnie znaczy”,
powiedziatem. ,Jesli teraz mnie zostawisz, bede zmuszony podjg¢ wspotprace
z kims innym”.

»Masz kogos konkretnego na mysli?”

,Tak, Oscara Hammersteina”.

[...] Jedyne, co Larry byt w stanie powiedzie¢ to: ,,No cdz, nie mogtes wybrac lep-
szego cztowieka”. Po chwili, po raz pierwszy w tej rozmowie, spojrzat mi w oczy.
,Wiesz co, Dick”, powiedziat, ,,Doprawdy nigdy nie mogtem zrozumie¢, jak mogtes
ze mng wytrzymac przez te wszystkie lata. To byto czyste szalenstwo. Najlepsza
rzeczy, jakg mozesz zrobié, to zapomnieé o mnie”®.

4 Theatre Guild to znane w USA stowarzyszenie teatralne, zatozone w 1918 r. w Nowym
Jorku przez takie osoby, jak: Lawrence Langner, Philip Moeller, Helen Westley i Theresa Hel-
burn. Jego pierwotnym celem byta produkcja niekomercyjnych dziet amerykanskich i zagra-
nicznych dramaturgéw. Theatre Guild réznit sie od pozostatych teatréw tamtego okresu przede
wszystkim tym, ze jego zarzad ponosit petng odpowiedzialnos$¢ za wyboér owych dramatéw i ich
produkcje. Stowarzyszenie miato swoj znaczny wktad w rozwdéj Broadwayu.

5 ,»l want to go to Mexico, | have to«.

| felt the blood rushing to my head. »This show means a lot to me» | told him. »If you walk
out on me now, I'm going to do it with someone else«.
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W ten sposdb dobiegta konca ponad 20-letnia wspdtpraca Rodgersa i Harta.
Poniewaz Oscar Hammerstein Il — podobnie jak Rodgers — byt zdetermino-
wany, by zaja¢ sie dramatem Lynna Riggsa, artysci niemal natychmiast rozpoczeli
prace nad nowym musicalem. Znajgc sytuacje Theatre Guild i wiedzgac, ze nie
majg wiele do stracenia, zdecydowali sie wprowadzi¢ kilka nowatorskich roz-
wigzan, ktore pdzniej okazaty sie mie¢ znamienny wptyw na rozwdj gatunku.

Ten dwuaktowy spektakl po raz pierwszy przenosit widzéw na daleki ,,dziki” Zachod
—do Oklahomy, ktérej czes¢ na przetomie XIX i XX w. stanowita jeszcze tzw. Indian
Teritory, potgczone pdzniej w 1907 r. z — otwartym dla biatego osadnictwa — ob-
szarem Oklahomy w jeden stan. Libretto [...] ukazywato codzienne zycie farmeréw
i kowbojow, ubiegajacych sie o wzgledy dziewczat®.

,Ttem spotecznym sztuki jest historyczny konflikt (range wars) pomiedzy
wtascicielami stad bydta wypasanego bez ograniczen a farmerami wprowadza-
jacymi grodzenie i ograniczajagcymi dawng anarchistyczng swobode »krowich
baronéw«”’. Fabuta musicalu przedstawia historie mitosnego tréjkata. Kowboj
Curly McLaine i farmer Jud Fry walczg o wzgledy Laurey Williams — mtode;j
i atrakcyjnej dziewczyny, mieszkajacej wraz z ciotkg na farmie, na ktérej pracuje
Jud. Laurey darzy uczuciem kowboja, ale jego bezpruderyjnosé i niefrasobliwos¢
sprawiajg, ze — chcac zrobi¢ mu na ztos¢ — dziewczyna postanawia p6js¢ na
dtugo wyczekiwang zabawe taneczng z farmerem. Niemal natychmiast zaczyna
zatowac swej decyzji i, gnebiona wyrzutami sumienia, $ni nocne koszmary.

W trakcie przyjecia ma miejsce licytacja koszy piknikowych przygotowanych
przez przybyte tam panny. Kosz wykonany przez Laurey staje sie obiektem
pozadania Curly’ego i Juda, ktérzy przescigajg sie w podbijaniu ceny. Licytacje
wygrywa kowboj. Widzac, ze Laurey pogodzita sie z Curlym, rozgniewany Jud
grozi zakochanej parze. Rozztoszczona tym faktem dziewczyna postanawia
zwolni¢ go z pracy na farmie. Po tym zajsciu Laurey i Curly oddalajg sie od ttu-
mu zgromadzonego na przyjeciu i wyznaja sobie mitos¢. Wkrétce dochodzi do
ceremonii ich zaslubin, na ktdrej niespodziewanie zjawia sie pijany Jud. Uzbro-
jony w néz, wyzywa kowboja na pojedynek. W trakcie szamotaniny farmer sam
siebie $miertelnie rani.

»Anyone in mind?«

»Yes, Oscar Hammerstein«.

[...] All that Larry said was, »Well, you couldn’t pick a better man«. Then for the first time,
he looked me in the eyes. »You know, Dick« he said »I've really never understood why you’ve
put up with me all these years. It’s been crazy. The best thing for you to do is to forget about
me«”. R. Rodgers, Musical Stages: An Autobiography, Nowy Jork 1975, s. 217 (ttum. wtasne).

& M. Bielacki, Musical. Geneza i rozwdj..., ss. 80-81.

7 M. Gotebiowski, Musical amerykariski na tle kultury popularnej USA, Warszawa 1989,
s.162.
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W wyniku procesu w sprawie bdjki i Smierci Juda sytuacja zostaje wyjasnio-
na, a Curly oczyszczony z zarzutu o morderstwo. Nowozency moga wreszcie
rozpoczg¢ swoéj miesigc miodowy, patrzac jednoczesnie z nadziejg w przysztosc,
jaka czeka ich na terytorium Oklahomy.

Komiczny watek poboczny musicalu rowniez przedstawia historie mitosnego
trojkata. Beztroska Ado Annie Carnes jest po stowie z niezamoznym kowbojem
Willem Parkerem. Dziewczyna od dtuzszego czasu flirtuje jednak z perskim
domokrazcg — Alim Hakimem. Przytapany w dwuznacznej sytuacji z Annie,
Hakim zostaje niemalze zmuszony do $lubu z nig. Nie majgc zamiaru zenic sie
z kimkolwiek, sprzedawca postanawia tak zaaranzowac sytuacje, by odkupujac
od Willa wszelkie mozliwe przedmioty po zawyzonych cenach, poméc mu we
wzbogaceniu sie, umozliwiajgc tym samym Slub z ukochana. ,Farmerskie oby-
czaje, praca w gospodarstwie, ludowa zabawa potgczona z licytacjg, bdjka na
noze z konkurentami stanowity epizody widowiska, w ktérym zdecydowanie
odrzucono — krepujgce jeszcze niedawno musical — operetkowe dziedzictwo”®.

Przystepujgc do pracy nad musicalem, Rodgers i Hammerstein zgodnie
uwazali, ze w przeciwienstwie do standardowych komedii sztuka Green Grow
the Lilacs potrzebuje innego, wyjgtkowego, potraktowania. Mimo ze historia
przedstawiana w musicalu w duzej mierze opierata sie na tekscie sztuki, nie
obyto sie bez wprowadzenia przeksztatcen. Jak pisze sam Rodgers:

Oscar i ja dokonalismy kilku zmian w podstawowej fabule, a takze w kilku po-
staciach. Dodalismy role Willa Parkera, narzeczonego Ado Annie, a z niej samej
zrobilismy atrakcyjniejszg dziewczyne. ZmieniliSmy rowniez zakoriczenie. Zamiast
dawac¢ Curly’emu wolnos¢ tylko na jedng noc, tak by mégt jg spedzi¢ ze swojg
dopiero co poslubiong zong, postanowilismy ostatecznie go uniewinnic®.

Nowi wspétpracownicy zmudnie analizowali kazdg scene sztuki, aby dokfad-
nie okresli¢ momenty, w ktérych ich zdaniem nalezatoby wprowadzié¢ utwory
muzyczne. Dyskutowali rowniez na temat stylu i zawartosci poszczegdlnych
piosenek, doboru aktoréw, scenografii i oswietlenia. W zwigzku z tym, ze sztuka
przedstawiata swiat farmerdw i kowbojow, ktéry traktowany mégt by¢ prze-
Smiewczo, oraz poruszata temat morderstwa, dotgd niespotykany w musicalu,
Oscar Hammerstein dopracowywat swoje teksty z wielkg starannoscig, pracujac
niekiedy przez wiele tygodni nad poszczegdInymi wyrazeniami i rymami. Dopiero
po napisaniu tekstu piosenki kontaktowat sie z Richardem Rodgersem, ktory,
inspirujgc sie amerykanskim folklorem, tworzyt muzyke.

8 |bidem, s. 81.

9 ,Oscar and | made few changes in the basic plot and the characters. We added the part
of Will Parker, Ado Annie’s boyfriend, and we made her a more physically attractive girl. For
the ending, we tied the strands together a bit more neatly than the play by having Curly being
found innocent of murdering Jud Fry, rather than being given his freedom for one night to
spend with his bride”. R. Rodgers, Musical Stages..., s. 218 (ttum. wtasne).



70 BARBARA PITAK-PIASKOWSKA

Obaj doszli rowniez do wniosku, ze nie chcg, by ich pierwsze wspdlne dzieto
rozpoczynato sie juz niemal standardowg musicalowg sceng, w ktorej grupa
tanczacych i Spiewajacych artystow, czesto skgpo ubranych tancerek (zwanych
chorus girls), witata publicznos$¢. Zachwycony tekstem Lynna Riggsa, Hammerste-
in zdecydowat sie wykorzysta¢ didaskalia z poczatku pierwszej sceny pierwszego
aktu sztuki. Uznat, ze wskazowki autora, napisane w sposdb niemalze poetycki,
bedg idealnym wprowadzeniem w klimat musicalu. Wszystko w tej produkcji
czyniono bowiem po to, by podkresli¢ sielankowos¢ zycia prowadzonego na
wiasnie zasiedlanych terenach Ameryki. W Oklahomie! podnoszgca sie kurtyna
odstaniata zatem idylliczny krajobraz: starszg kobiete siedzgcg na tarasie swego
domu, cierpliwie ubijajacg w wiadrze masto. W tle zas stychac byto energiczny
Spiew zachwyconego pieknym porankiem kowboja, wykonujgcego piosenke Oh
What a Beautiful Morning. ,,Piosenka przenosi w $wiat, w ktérym usmiechaja
sie nawet wierzby ptaczace, w Swiat, ktérego wszystkie dZzwieki sg jak muzyka,
gdzie zwierzeta porozumiewajg sie z cztowiekiem”°.

Mimo ze dyrekcja Theatre Guild optowata za zatrudnieniem przynajmniej
jednej gwiazdy (rozwazano kandydature Shirley Temple), wybrano mniej zna-
nych artystow. Rezyserem teatralnej wersji Oklahomy! stat sie Rouben Ma-
moulian, ktory zastynat pracg nad musicalem Porgy and Bess. Jego dzieta byty
zawsze Swieze i innowacyjne, choc¢ niekoniecznie dochodowe. Rodgers i Ham-
merstein postanowili podjg¢ wspodtprace z Mamoulianem, zywigc przekonanie,
e jego rezyserska wizja odpowiada koncepcji ich dzieta. Scenografig zajat sie
natomiast Lemuel Ayers. Jednym z zatozen tworcéw byto rowniez to, aby taniec
stanowit integralng ceche musicalu, obrazujgc sposéb bohateréw na radzenie
sobie z emocjami. Choreografia 24-letniej wowczas Agnes de Mille stata sie
kluczem do sukcesu.

Az do dnia nowojorskiej premiery nie byto wiadomo, pod jakim tytutem
musical zostanie wystawiony. Rodgers wspomina, ze gdy powstat utwor Okla-
homa!, rozwazano zatytutowanie w ten sposdb catego dzieta. Obawiano sie
jednak, ze w przypadku klapy musicalu uzycie nazwy stanu mogtoby zostaé zle
odebrane. Dlatego w trakcie przednowojorskiego tournée, ktére odbyto sie m.in.
w New Heaven i Bostonie, musical wystawiano pod nazwa Away We Go! Gdy
w mniejszych miejscowosciach spektakl spotkat sie z pozytywnym przyjeciem,
zdecydowano, ze w Nowym Jorku zostanie on pokazany jako Oklahoma!

Pomimo pozytywnego przyjecia musicalu w tych miastach nowojorscy kry-
tycy byli nastawieni don nieufnie. Znawcy Broadwayu twierdzili, ze musical nie
ma wiekszych szans na powodzenie chociazby dlatego, ze nie mozna zobaczy¢
w nim pieknych, pétnagich tancerek. Stynny amerykanski dziennikarz Walter
Winchell po obejrzeniu czesci spektaklu (wyszedt bowiem w trakcie) odnotowat

© M. Gotebiowski, Musical amerykariski..., s. 163.
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nastepujgcq uwage: No legs, no jokes, no chance, czyli ,nie ma nézek, nie ma
zartow, nie ma szans”. Jak uwaza Marek Gotebiowski, to, czego mogto brakowac
Winchellowi w przedstawieniu, ,to tani humor typu wodewilowego, obfitujacy
w sytuacje farsowe”L.

Niezaleznie od nastawien krytykdw i obaw o przysztos¢ wspdlnego dzieta
Richard Rodgers i Oscar Hammerstein Il z nadziejg oczekiwali jego wystawienia
na Broadwayu. Oficjalna premiera musicalu Oklahoma! odbyta sie 31 marca
1943 r., w St. James Theatre w Nowym Jorku. Poniewaz oczekiwania wzgledem
show nie byty wysokie, pozytywne wrazenie, jakie zrobito na zebranej tego wie-
czora publicznosci, dla wielu byto zaskoczeniem. Entuzjastyczne recenzje, ktore
ukazaty sie zaraz po premierze, dotyczyty praktycznie wszystkich elementéw
przedstawienia. W ,,New York Timesie” Howard Barnes napisat, ze musical jest ra-
dosny, inspirujacy i wspaniaty. W ,,Journal American” John Anderson uznat Okla-
home! za piekne, swieze i pomystowe show, rownie mite dla oka, jak dla ucha.

O oryginalnosci i innowacyjnosci musicalu Oklahoma! sSwiadczyta przede
wszystkim jego struktura. Fundamentem catosci byty teksty (piosenki i dialogi),
na ktorych opierata sie reszta dzieta, a czynnikami determinujgcymi catos¢ —
wydarzenia oraz bohaterowie i ich potrzeby. Za sprawa dialogéw starano sie
pogtebic¢ psychologiczny obraz postaci. Rodgers i Hammerstein ustalili nowy
wzorzec, dzieki ktéremu zaczeto skupiac sie na dramaturgicznej stronie przed-
stawie muzycznych.

Wizualng sitg Oklahomy! stat sie taniec. Agnes de Mille nie powielita w swej
choreografii zadnych schematéw. Taniec pomagat opowiadac historie, definio-
wac bohaterdow pod katem psychologicznym. Uzywajac elementdw baletowych,
de Mille odeszta od standardowej rewiowej choreografii, charakteryzujace;j sie
odkrywaniem ndg przez urodziwe tancerki. Tym samym udowodnita, ze taniec
w musicalu moze by¢ czyms wiecej niz jedynie eksponowaniem wdziekdéw.
Oprécz baletu jej choreografia inspirowana byta folkowymi i etnicznymi taricami.
Takie potgczenie wymagato zas od artystéw niematych umiejetnosci.

Kolejnym wyzwaniem rzuconym konwencjom przez twércow tego musica-
lu byto ,,ukazanie $mierci na scenie, a nie samo zrelacjonowanie wydarzenia.
Dzieki temu [...] spektakl nabrat waloru konkretnosci, niemal «dotykalnosci»”*2.

Dzieki Oklahomie! ostatecznie zdefiniowano wyrazenie integrated musical.
Tworcy przedstawienia po raz pierwszy z premedytacjg odrzucili to, co nie miato
zwigzku z akcja. Max Wilk, méwiac, ze wszystko stopito sie w jeden teatralny
kawatek, miat zapewne na mysli to, ze w Oklahomie! taniec, muzyka, Spiew
i dialogi tworzyty spdjny obraz®s.

" Ibidem, s. 161.

2 |bidem, s. 163.

3 ). B. Jones, Our Musicals, Ourselves: A social history of the American Musical Theatre,
Brandeis University Press, New England 2003, s. 142.
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Omawiany musical byt wyjgtkowy pod jeszcze jednym wzgledem: byt mia-
nowicie czyms wiecej anizeli tylko Zzrédtem rozrywki. Opowiadat wazng historie
o swiecie i ludziach w nim zyjgcych. Richard Clifford uwaza, ze musical Okla-
homa! przedstawia proces rozwoju obywatelskiej tozsamosci, dlatego warto
analizowac¢ go w kontekscie spotecznym®®. Wedtug badacza w opowiadane;j
historii dochodzi do préby zniwelowania przepasci, bedacej wynikiem konflik-
tow i podziatow. Jego zdaniem tworzony w czasie Il wojny $wiatowej musical
porusza problem patriotyzmu, przemycajac jednoczesnie kontekst polityczny
obalajacy ideaty faszyzmu. Napiecie miedzy farmerami a kowbojami wynika z ich
odmiennych opinii dotyczgcych zagospodarowania ziem, na ktdrych postanowili
sie osiedli¢. Ow konflikt Clifford interpretuje jako odbicie gtéwnego problemu
wojny. W Oklahomie! przejawia sie historia spoteczenstwa usitujgcego osiggnac
narodowg tozsamosé. Ukazuje on nowg wspadlnote ludzka, ktorej cztonkowie
majg zréznicowane poglady, ale starajg sie zy¢ w wolnosci, zgodzie i harmonii.
Podobne stanowisko prezentuje Ethan Mordden, ktory w swej monografii na
temat Rodgersa i Hammersteina pisze:

Oklahoma! niesie ze sobg istotny przekaz, podobnie jak Green Grow the Lilacs.
Oprdcz historii na temat tego, kto zabierze Laurey na tance, sztuka Riggsa opowiada
0 czyms jeszcze. Jest rozprawg na temat stosunkowo prymitywnej spotecznosci,
starajgcej sie poradzic¢ sobie z bezprawiem, a jednoczesénie przygotowujace;j sie do
wprowadzenia cywilizacji, czyli przyjecia amerykanskiej paristwowosci®.

* R.J. Clifford, The Farmer and the Cowman Should Be Friends: Civic Identity and Civil
Religion in ,,Oklahoma!”, w: Rodgers & Hammerstein’s ,Oklahoma!”: A Study Guide, Depart-
ment of Theatre, Brigham Young University, Idaho 2007; http://www.docstoc.com/docs/358
82731/0Oklhoma-study-guideindd [20.03.2011].

5 ,Oklahoma! is about something, just as Green Grow the Lilacs is. Under the story of
who gets to take Laurey to the dance, Rigg’s play is a consideration of how a relatively primitive
but orderly community deals with brutish lawlessness in its preparation to enter civilization
— that is, to assume American statehood”. E. Mordden, Rodgers & Hammerstein, Nowy Jork
1992, s. 27 (ttum. wtasne).
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Parasolki z Cherbourga -
opowiest o zwyczajnej mitosci

Cos$ w moim sercu ptacze,

Jak ptacze deszcz nad miastem.
Czymze to wyttumacze,

Ze moje serce ptacze?*

Ten fragment Zapomnianych piosenek Paula Verlaine’a przyszedt mi do gtowy,
gdy ogladatam Parasolki z Cherbourga Jacques’a Demy’ego, francuski musical
z1964r.

Cherbourg to raczej brzydkie, sredniej wielkosci miasto portowe w Nor-
mandii. Tu czesto chodniki sg mokre, a mieszkanicy chodzg z parasolkami. Nie
wszystkie z tych parasoli s czarne — niebieskie, zétte i rézowe sprzedaje w skle-
pie matki mfodziutka Genvieve. Spotyka sie z chtopcem o imieniu Guy, 22-letnim
mechanikiem samochodowym. Zwykli ludzie, zwykte miasto, zwykta mitosé. To,
co opowiada nam w swoim filmie Jacques Demy, jest ostentacyjnie banalne —
bohaterowie pochodzg z niskiej klasy sredniej, jakos sobie radzg, w ich zyciu nie
dzieje sie nic nadzwyczajnego. Demy opowiada ,historie srodka” — paralelng
do muzyki srodka i mainstreamowego nurtu kultury popularnej. Obrazowanie
filmowe tez pozbawione jest bardziej sugestywnych elementdow i nie wynika
to tylko z odlegtosci (prawie pdt wieku!) dzielgcej nas od czasu, w ktorym film
powstat. Kolory ulic, rzeczy i ludzi — najczesciej pastelowe, blade, ,nieostre”

' P. Verlaine, Zapomniane piosenki lll, ttum. ). Kramsztyk, w: Antologia poezji francuskiej,
t. Ill, oprac. J. Lisowski, Warszawa 2000.
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wtasnie — sugerujg $wiat uczué letnich, wywazonych, spokojnych. Dlaczego
wiec ta ,opowies¢ o zwyczajnej mitosci” przenika do gtebi, wzrusza, nie pozwala
o sobie zapomniec¢? W sposéb opisany przez Oliviera Sacksa — zostaje z wraz-
liwym odbiorcg i ciggle ,,chodzi mu po gtowie”? 2 Najpewniej dzieki muzyce,
ktérej autorem jest Michel Legrand — kompozytor i Spiewak, ktory w 1965 r. za
Parasolki otrzymat Oskara. Libretto zas napisat Jacques Demy.

Cichy Spiewie ulewny

Na dachach i na ziemi...
Gdy w sercu smutek rzewny
O szelescie ulewny!

To z kolei Verlaine. Ciekawe, czy XIX-wieczny poeta byt kiedys w Cher-
bourgu. Filmowy musical Jacques’a Demy ma budowe tréjdzielna: kolejne czesci
zatytutowane sg: Le départ, L'absence, Le retour. Pierwsza, Wyjazd, zaczyna sie
w listopadzie 1957 r. — w deszczowym Cherbourgu Guy i Genevieve spotykajg
sie wieczorami, w operze lub na tancach, spacerujg w porcie i snujg wspdlne
plany na przysztos¢ (,Bedziemy mieli corke — w mojej rodzinie zawsze rodzg sie
dziewczynki! —nazwiemy jg Frangoise” — mowi Geneviéve). Az przychodzi wojna
w Algierii — ta, ktorej kleska uczyni z Francji kolonialnej Francje postkolonialng —
a stuzba w armii trwa cate dwa lata. Zrozpaczona Genevieve (,,Dwa lata naszego
zycia!”) obiecuje narzeczonemu czeka¢, chocby i catg wiecznosé, do smierci.

Od paru dni zyje w ciszy

W czterech scianach mojej mitosci

Od czasu kiedy odszedtes cien twej obecnosci

podaza za mng kazdej nocy i wymyka mi sie kazdego dnia

Z nikim sie juz nie widuje, otoczytam sie pustka

Juz niczego wiecej nie rozumiem bo jestem niczym bez Ciebie
Porzucitam wszystko bo nie mam juz ztudzen

Co do naszej mitosci; postuchaj tej piosenki.

Nie, nie przezyje bez ciebie

Nie dam rady, nie odejde, umre
Chwila bez ciebie i przestaje istnie¢
Ale moja mito$¢ mnie nie opusci.
Kochany, bede na ciebie czekac¢ cate moje zycie
Zostan blisko mnie, wrd¢, btagam cie
Potrzebuje cie, chce zy¢ dla ciebie
Kochany nie odchodz.

Rozstali sie na peronie dworca
Pozegnali sie ostatnim spojrzeniem
Kocham cie nie zostawiaj mnie3.

2 0. Sacks, Muzykofilia. Opowiesci o muzyce i mozgu, ttum. J. tozinski, Poznar 2009.
3 Ttum. wiasne.
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* % %

Kolejny akt: Nieobecnos¢ (styczen — kwiecien 1958) to czas, kiedy sprawy zaczy-
najg sie komplikowac. Genevieve czeka na listy, Guy rzadko pisze, a ona czeka
tym bardziej, ze jest w cigzy. Bezradna, osamotniona, ulega namowom matki
— aby unikna¢ wstydu, a takze wspomac finansowo sklep, bedacy podstawg
egzystencji ich obu, przyjmuje oswiadczyny bogatego jubilera i wyjezdza do
Paryza. Ale — uwaga! — ani matka nie jest bezdusznym potworem i straszliwg
zrzedg, ani Roland Cassard nie jest oblesnym staruchem, ktory , kupuje” sobie
piekng dziewczyne. Wszystkie osoby dramatu majg fagodne rysy i dobre oczy,
ktérymi patrzg na swiat realistycznie i moze bez wiekszego polotu, za to zycz-
liwie. | — a jakze — banalnie.

* %k %k

Cos$ ptacze bez przyczyny

W tym sercu, co omdlewa...
Jak to, z niczyjej winy?

Ten ptacz jest bez przyczyny.

Nie, Verlaine. Ten ptacz ma przyczyne. W czesci pt. Powrét (marzec 1959) Guy
w deszczu wraca do miasta, utyka, byt ranny, wiele czasu spedzit w szpitalu,
moze dlatego tak rzadko pisat? Ciotka Elise, u ktérej mieszkat, jest ciezko chora
— opiekuje sie nig Madeleine, skrycie zakochana w mtodym weteranie. Kiedy
Guy dowiaduje sie 0 zamazpdjsciu Genevieve (,,Mogta by¢ na mnie zta, ale dla-
czego wyszta za maz?”), traci grunt pod nogami, a moze i poczucie sensu. Ale
i tu, gdzie spodziewalismy sie katastrofy totalnej, obrazu destrukcji i upadku,
jest przede wszystkim smutek. W sklepie pani Emery, tym, ktéry nosit dumng
nazwe ,,Parasolki z Cherbourga”, jacys warkliwi robotnicy ustawiajg pralki i lo-
déwki; szef warsztatu niezadowolony z pracy przygnebionego Zzotnierza wyrzuca
g0, a wiasciwie Guy sam rezygnuje. W barze, w ktérym pije wino, zaczepia go
,Sympatyczna” dziewczyna, spedzajg razem noc (za ktorg Guy oczywiscie za-
ptaci). Tej samej nocy umiera ciotka Elise, na szczeicie otoczona opieka przez
Madeleine. Ot, zycie: przeplata sie ze Smiercig, comme toujours.

Ten jedyny list z Algierii, ktéry Geneviéve otrzymata od ukochanego, brzmiat:
,Kocham Cie, mam nadzieje, ze czekasz. Francois to dobre imie dla syna, wczoraj
zgineto trzech zotnierzy, tu storice i $Smieré sg obok siebie”. By¢ moze to najmoc-
niejsze stowa w catej opowiesci.

Parasolki z Cherbourga to nietypowy musical — nie jest bowiem komedig,
a zostaje zaspiewany w catosci. W istocie jest wiec opera. | to nie rock-opera,
bo ta dopiero pojawi sie wraz z kontestacjg wojny w Wietnamie, ruchem Flower
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Power i latem mitosci, ktére trwato od 1966 do 1969 r. Jest operg ze wzgledu
na: konsekwentny sposob tgczenia stowa z muzykg, aktowosc¢ i catg budowe
sceniczng, oraz przez przez powage, z jakg Spiewane sg nawet najbardziej po-
toczne tresci. A jednoczesnie nie przypomina opery, gdyz nie jest ani wyrazistg
komedig, ani tragedia, lecz prosta historig obyczajowg, opowiadajaca o zwyktych
ludziach i zwyktych uczuciach w tagodny sposéb. Nie osiggajg one najwyzszego,
rozpaczliwego natezenia w Spiewie dialogowym bohaterow (jak w operze we-
rystycznej). To muzyka musi sobie poradzi¢ zodmalowaniem uczué. Bo zycie to
nie sztuka, wiedzg o tym wszyscy. Kiedy Genevieéve, tesknigc za narzeczonym,
szlocha: ,Umre bez niego”, matka usmiecha sie pobfazliwie i konstatuje: ,Tak
mowi sie tylko w kinie”. Niebohaterscy bohaterowie i ich nadzwyczajne, a po-
tem nieuchronnie zetlate uczucie, tworzg jedyny w swoim rodzaju spektakl.
Sprzedawczyni i mechanik samochodowy grani sg przez Catherine Deneuve
i Nino Castelnuovo, przy czym Deneuve, nawet gdyby grata stuzaca, kucharke
czy pomywaczke, i tak bytaby krélowa. Ale to uwaga historyczna, postparasol-
kowa — w filmie Demy oglgdamy niespetna 20-letnig aktorke.

Pragmatyzm méwi — nic bardziej sztucznego, niz kaza¢ bohaterom $piewad
zamiast rozmawiac, cokolwiek bytoby przedmiotem sporu — uczucia czy benzyna.
Sztuka, faczaca stowo z muzyka, odpowiada: zobaczcie Parasolki z Cherbourga,
przekonacie sie, ze wydobycie prawdy i wzruszenia dzieki sztucznej konwencji
musicalowo-operowej jest mozliwe.

Autor scenariusza, dialogdw i rezyserii trzy lata pdZzniej nakrecit ultratrady-
cyjny musical filmowy (réwniez z muzykg Michela Legranda) pod mylgco podob-
nym tytutem Panienki z Rocheford i z mylacym udziatem Catherine Deneuve,
ktéry w niczym nie przypomina Parasolek. Notabene zagrat w nim amerykanski
gwiazdor Gene Kelly, a raczej zatafczyt i zaspiewat — jak w gatunkowo konser-
watywnym, amerykanskim musicalu z lat 20.

W deszczowym Cherbourgu pada tez czasem $nieg. Jest grudzien 1963 r.
i nasza sztucznie i operowo opowiedziana, banalna historia dobiega korca.
Oto jej finat: starsi o pare lat, kiedys zakochani, dzi$ kazde w swoim zwigzku
i swoim swiecie: Guy jako wiasciciel stacji benzynowej, maz Madeleine i ojciec
Francgois; Geneviéve jako paryzanka, juz nie dziewczyna z koriskim ogonem,
ale stateczna mezatka, w eleganckim futrze, matka 5-letniej Francgoise. Ich
przypadkowe spotkanie na stacji Esso nie zaowocuje gwattownym wybuchem
uczué (mitosci?, zalu?, nienawisci?, zawodu?), a niezrecznosci catej sytuacji nie
pokryjg zdawkowe uwagi: ,,jest zimno, chodzmy do biura”.

Guy zapali papierosa, spyta o imie czekajgcej w aucie dziewczynki, ale
zaraz doda: ,,Musisz juz i$¢”. Geneviéve na pozegnanie zapyta: ,,Co u ciebie?”
i rozstang sie, pewnie na zawsze. Dwoje najblizszych sobie ludzi, rodzice
corki, nieprzytomnie w sobie zakochani jeszcze przed chwilg; ci, ktérych uczuciu
sekundowali$my — rozejdg sie, rozjada, zapomna.
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Tym razem Verlaine sie nie pomyli. Ale opisze raczej odczucia widza, a nie
bohateréw, gdy swa ,,zapomniang piosenke” zakonczy tak:

W tym najwiecej zatosci,
Ze ja sam nie wiem czemu,
Bez gniewu, bez mitosci
Tyle w sercu zatosci*.

4 P. Verlaine, Zapomniane piosenki lll, s. 661.
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,Ciemniej ciagnijcie po skrzypkach”.
Skrzypek na dachu jako prefiguracja Auschwitz

1. Miedzy kadrami: w strone nie-miejsca

Podczas trzeciej edycji Festiwalu Conrada w Krakowie Dawid Grossman, autor
Ajen erech: ahawa (Patrz pod: Mitosc), zapytany o swoje Srodkowoeuropejskie
korzenie, wspomniat, gdy jako osmiolatkowi, dwa lata po przyjezdzie do lzraela,
zwykle zdystansowany ojciec z nieukrywanym wzruszeniem ofiarowat ksigzki
Szotema Alejchema?. Przyszty izraelski pisarz, ktérego obraz $wiata byt dotad
wiasciwie jednolity, to znaczy zydowski, po ich lekturze zrozumiat, ze istniejg
miejsca, w ktdrych nie zyja Zydzi, ze role rabinéw odgrywajg ksieza, ze wydarzaja
sie pogromy, a Tewje Mleczarz i pdzniej — za sprawg musicalu — skrzypkowie
na dachu przynalezg do epoki, ktéra w Europie przemineta bezpowrotnie wraz
z Zagtada. Nic dziwnego, ze Benjamin Harshav w szkicu o wielojezycznosci — wpi-
sanej w los wygnancéw — odwotuje sie do opowiadania Alejchema: ,,zakonczyt
swojg powiesc¢ o Tewji Mleczarzu wtasnie rozdziatem zatytutowanym lech-lecho.
Wyrazenie »nadszedt czas lech-lecho« oznacza w jidysz tyle co »nadszedt czas
wygnania« (w przypadku Tewjego Mleczarza — czas wygnania Zydéw z rosyjskich
wsi)”2,

Ten sam skrzypek, ktéry wygrywat rzewne melodie na dachach prowin-
cjonalnej Anatewki i okolicznych polnych drogach, pojawit sie pdzniej chocby

' Spotkanie prowadzita Karolina Szymaniak, 3 listopada 2011 r.
2 B. Harshav, Wielojezycznosé, ttum. A. Kondrat, ,,Cwiszn” 2011, nr 1-2, s. 9.
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w adaptacji opowiadania Tadeusza Borowskiego —w Pozegnaniu z Marig w re-
zyserii Filipa Zylbera, filmie z sugestywng muzyka Tomasza Starnki (1993). Nakre-
cony w latach 60. XX wieku amerykanski musical opowiada przeciez — miedzy
kadrami — takze o tej wojennej zagtadzie z potowy zesztego stulecia, nie tylko
na prowincjach, ale i w metropoliach, takich jak Warszawa i Berlin. Borowski
pisze o skrzypku we wspomnianym opowiadaniu: ,,smetny, zapijaczony [...] na
prézno usitowat jekiem instrumentu zagtuszy¢ charczenie patefonu. Zgarbiony
jak pod workiem cementu, wydobywat ze skrzypiec z ponurg zacietoscig jeden
tylko pasaz. Od dwadch godzin éwiczyt sie do niedzielnego koncertu poetycko-
-muzycznego. Wystepowat wtedy umyty, w wizytowym garniturze w paski,
miat twarz melancholijng i oczy senne, jakby czytat z powietrza nuty”3. Zylber
jednak wprowadza do filmu posta¢ uduchowionego skrzypka-wizjonera, jako
swoisty cytat z amerykanskiego musicalu. Skrzypek-wieczny tutacz towarzyszy
scenie zabicia Zydéwki i odjazdu transportu z ukochang Tadka, Maria. On — jak
w musicalu Fiddler on the Roof — zamyka u Zylbera pochdd ku $mierci.

Agnieszka Sabor w przewodniku Sztetl. Sladami zydowskich miasteczek.
Dziatoszyce — Piriczow — Chmielnik — Szydfow — Checiny juz na pierwszej stronie
odwotuje sie do opowiadania Szolema Alejchema, bedacego signum zydowskie-
go losu, losu skrajnego i skazanego na wygnanie, w ktérym, by przypomnieé
stowa Krzysztofa Kieslowskiego, zadna skala tragedii nie jest zaskakujaca. ,To
zastanawiajgce, ze pamiec¢ o zydowskich miasteczkach powraca do Polski
okrezng drogg — przez Stany Zjednoczone i Izrael”* — komentuje Sabor i dodaje:
»Sentymentalna opowies¢ o Tewji Mleczarzu nie opowiada o prawdziwym koncu
zydowskich miasteczek w Europie Wschodniej — o Holocauscie. [...] mieszkancy
sztetli gineli nie tylko w komorach gazowych. Zagtada dokonywata sie w ich
wtasnych domach, na cmentarzach, gdzie od pokolen grzebali swoich przodkéw,
w lasach, do ktorych wczesniej chodzili zbierac grzyby lub jagody”>. Tym samym
epitetem — ,,sentymentalna”, nadajgc mu negatywny wydzwiek — postuguje
sie Wojciech Tworek, ktéry posadza realizatoréw filmu (jak ich dezawuujaco
nazywa: ,Topola i spotke”) o sprzedanie fadnego, uproszczonego, ludowego
obrazka: ,,Szolem Alejchem stat sie wiezniem wykreowanego przez Chaima
Topola i spdétke wizerunku nieco cepeliowego autora piszgcego sentymentalne
historie o $Swiecie, ktorego juz nie ma [...]"°.

3 T. Borowski, Pozegnanie z Marig, w: idem, Wybdr opowiadari, wstep T. Drewnowski,
Warszawa 1994, s. 27.

4 A. Sabor, Sztetl. Sladami zydowskich miasteczek. Dziatoszyce — Piriczéw — Chmielnik —
Szydtéw — Checiny. Przewodnik, Krakéw 2005, s. VII.

> |bidem, s. VIII.

6 W. Tworek, Szolem Alejchem na ekranie, ,,Cwiszn. Zydowski kwartalnik o literaturze
i sztuce” 2011, nr 3, s. 107.
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Nad opowiadaniem Alejchema i nad powstatym na jego motywach musi-
calem unosi sie widmo Zagtady’. Nic dziwnego, ze na polski przektadat klasyka
jidysz m.in. Stanistaw (Szyja) Wygodzki, wiezier Auschwitz (numer 132434), kto-
ry podczas wojny stracit zone i corke. Skrzypek na dachu zapowiada wygnanczy
los Zydéw europejskich w czasach wojny i powojennych. Wygodzki w potowie
lat 60. wyemigrowat do Izraela. Swoim dzieciom narodzonym po wojnie — do-
Swiadczajgc tego, jak liche jest drugie szczescie Hioba — nadat znaczace imiona:
Adam i Ewa. Przypomne wiec, ze Czestaw Mitosz w eseju O wygnaniu® exodus
europejskich Zydéw ukazat jako jedna ze stacji na dtugim odcinku historii. Pierwsi
doswiadczyli wygnania Adam i Ewa, o ktérych w ponizszym cytacie wspomina
noblista. Do rangi symbolicznej Ziemi Obiecanej urosta Jerozolima (nie tylko ta
niebieska, ale i ta po utworzeniu w 1948 r. panstwa lzrael i sformutowaniu dwa
lata pdzniej Prawa Powrotu):

Ogladajac sie, mogli widzie¢ miecz ognisty strzegacy bram Raju. Ich nostalgiczne
mysli o powrocie do szczesliwego niegdys istnienia zaprawiata goryczg Swiadomosé
zakazu. Jednak nigdy nie wyrzekli sie ostatecznie nadziei, ze ktdregos dnia skorczy
sie ich wygnanie. Pdzniej, o wiele pdzniej, to marzenie oblecze sie w ksztatt ztotego
miasta istniejgcego poza czasem, niebianskiego Jeruzalem?.

Realistyczny musical ma dzieki piosenkom cechy nostalgicznej idealizacji.
Jego tworcy tesknig do Swiata, ktérego — by wywotac¢ echo wiersza Stonim-
skiego — ,,nie masz juz, nie masz”. Skrzypek na dachu to swoisty kadysz nad
wydartg przestrzenia, dzieto powtarzajace — znéw miedzy kadrami — pytanie
Jeana Améry’ego: ,ile ojczyzny potrzebuje cztowiek”. Publicysta, wiezieri obozu
zagtady, odpowiada: ,tym wiecej, im mniej moze jej zabrac z soba. Istnieje bo-
wiem co$ takiego jak przenos$na ojczyzna [...]. Moze to byc¢ religia, na przyktad
zydowska”??, Mieszkancy Anatewki, wyjezdzajac, pakujg zatem kilka swoich
garnkow, ksigg, czapek, ale przede wszystkim wiodg na emigracje przenosna
ojczyzne —judaizm. | oni po osiedleniu sie na wygnaniu mogliby zapisa¢ zdanie
jednego z wierszy Osipa Mandelsztama, ktérego zydowski los takze prefiguro-
wali: ,,Zyjemy tu, nie czujac pod stopami ziemi”**. W swym losie tutaczym na
wtasnosé mieli, prdcz religii, kulture (w tym piesdni) oraz jezyk. Réwnie wazna
kategorig jak ta znana — emigracja wewnetrzna — wydaje sie wiec imigracja we-

7 H. Arendt, W. H. Auden, Drut kolczasty, wybrat, ttum. i wstepem opatrzyt P. Nowak, War-
szawa 2011.

8 Esej Czestawa Mitosza zostat opublikowany w 1988 r. w albumie Josefa Koudelki Exiles,
a pozniej wiaczony do ksigzki Szukanie ojczyzny.

 C. Mitosz, O wygnaniu, w: idem, Szukanie ojczyzny, Krakéw 2001, s. 208.

1 J. Améry, Poza wing i karq. Proby przetamania podjete przez ztamanego, ttum. R. Tur-
czyn, postowiem opatrzyt P. Weiser, Krakéw 2007, s. 110.

" 0. Mandelsztam, Nikomu ani stowa..., wybér i postowie T. Klimowicz, Krakéow 1998,
s.183.
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wnetrzna: poprzez jezyk, wiare i kulture, zyjagc w oddaleniu od rodzinnego kraju
(i matej ojczyzny sztetlu), Zydzi mogli przyblizac sie do utraconego. Bohaterowie
musicalu zmystowo obcowali z miejscem i ze swa nostalgiczng pamiecig, w prze-
czuciu nadchodzgcej straty. Przemystaw Czapliiski we Wzniostych tesknotach
konstatuje wszelako, ze nostalgia:

[...] wynika z leku przed bezposrednioscig. Obawa przed swiatem, ktéry potrafi
dotknaé, przed cztowiekiem, ktory potrafi zrani¢, przed rzeczg i jej szorstkimi
brzegami sktaniaja do tworzenia buforéw bezpieczeristwa. [...] Nostalgia to wta-
$nie tarcza wystawiona przeciw dotkliwej bezposredniosci czasu. [...] Nostalgia
wydaje sie w tym wzgledzie projektem cato$ciowym, bo nie tylko podpowiada
wzorce odnoszenia sie do czasu, i nie tylko podsuwa nam metody kontestowania
terazniejszosci [...] lecz takze wyposaza nas w narzedzia nieufnosci wobec wszel-
kich mitologii postepu?®.

Taka tarczg sg dla bohateréw musicalu: piesn, religia i Tradycja.

2. Ludzie powietrza i ptaki
(od kleiner Vogel do kein Vogel)

Nowoczesna literatura zydowska pisana w jidysz datuje sie od publikacji w 1864 r.
powiesci Szotema Jankeva Abramowicza Dos kleyne mentshele (Mata osoba).
Obok niego gtownymi pisarzami w jidysz byli Mendele Mojcher Sforim, Isaak
Leib Perec (ktéry podczas stynnej konferencji w Czerniowcach nazwat ow je-
zyk narodowym jezykiem Zydéw) oraz Szotem Rabinowicz, znany jako Szotem
Alejchem. Hans Marquard zauwaza, ze pseudonim Rabinowicza przyjmuje
judaistyczng formute pozdrowienia, ktérg z hebrajskiego mozna by przetozyc:
»pokdj z wami”3. Autor Dziejow Tewjego Mleczarza doswiadczyt na witasne;j
skérze exodusow, pogromow, egzystencji w gettach. Urodzit sie 2 marca 1859r.
w Perejestawiu na Ukrainie, a wychowywat w niedalekiej Woronce. W 1877 r.
zaczat uczyé w Zofidwece corke Elimelecha tojewa, z ktdrg potaczyto go uczucie,
a nastepnie $lub. W kolejnych latach nie tylko handlowat zbozem i papierami
wartosciowymi, ale takze uprawiat literature, zas od 1888 r. wydawat serie
,Jidisze Bibliotek”. Po zatamaniu gospodarczym wyemigrowat m.in. do Paryza
i Wiednia, a pézniej wrdcit do Rosji. Zmart w 1916 r. w Nowym Jorku.

Nie tylko bohaterdw, ale i ich jezyk przywotywat Alejchem do swoich opo-
wiadan ze Swiata, w ktorym zamieszkiwat. O Smierci na cholere jego matki

2 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych, Krakdw 2001,
s. 5.

3 S. Alejchem, Schir-ha-Schirim, postowie H. Marquard, Frankfurt nad Menem 1985,
s.103.
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Bernard Mark pisze: ,jej miejsce zajeta macocha, zta, wiecznie nachmurzona
i wiecznie rozkrzyczana, maltretujgca dzieci, posiadajgca niezwykle bogaty
stownik przeklenstw [znany jako Majne-loszu fun a sztif-mame — J. R.], ktore
wyrzucata z siebie kolejno wedtug alfabetu. A to matego Szotema przerazato
i bawito jednoczesnie. Stownik macochy byt pierwszg szkotq jezykowq przysztego
wielkiego humorzysty”?*. Nic dziwnego, ze Aharon Megged zanotuje po latach,
wspominajac kobiete ze swojego sgsiedztwa: ,Wylewa na ulice cate wiadra
hebrajskiego, rozsiewa go na wszystkie strony swiata, ziarna i plewy, kamie-
nie i perty, zmieszane w jeden galimatias. A peret ma bez liku. Niczym Tewje
Mleczarz, ona takze robi btedy, przekreca i miesza wyrazy [...]”**. Wspomniany
uprzednio autor wstepu do opowiadan podkresla role Alejchema: ,Monologi
Tew;ji i losy Menachem-Mendta to tylko Srodek do odtwarzania kolejnych losow
Zydow, to dzieje nie jednego szarego cztowieka, ale catego ludu i jednoczeénie
wyznanie wiary, rachunek sumienia autora [...]"*%. , W Tewji skoncentrowata sie
cata wielowiekowa madros¢ zydowskiego ludu, a przede wszystkim podstawowy
pierwiastek tej madrosci, wiara w lepszg przysztos$é”?.

Eugeniusz Wachowiak doprowadzit do spotkania mieszkaricéw wyobrazo-
nych sztetli w swoim wierszu:

Oczyszczeni przez ogien
ulecieli kominem:
Herszete i Ryfkete,
Tewje mleczarz

i Cajtla,

szajgec Chaim

i Estera,

krawiec Szimen

i jego chuda zona Rachel,
z nimi lud Izraela
poddany trujgcej pladze
wstepujgcy do Boga
wystupionym dymem.

[...] Ceremonia chupy
pod baldachimem nieba
nad barakami Auschwitz.

'S, Alejchem, Dzieje Tewji Mleczarza, ttum. i objasnienia opracowata A. Dresnerowa,
stowo wstepne B. Mark, Wroctaw 1960, ss. VI-VII; idem, Tewje, der Milchmann, Frankfurt nad
Menem 1985; E. Janda, M. M. Sprecher (red.), Lieder aus dem Ghetto. Fiinfzig Lieder jiddisch
und deutsch mit Noten, wstep F. Notzoldt, Monachium 1962.

> A. Megged, Rozwazania o dwdch jezykach, ,Cwiszn” 2011, nr 1-2, s. 19.

'® |bidem, s. 11.

7 |bidem, s. 12.
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Gasng Swiece menory,
siddma, szbsta i piata,
potem czwarta i wreszcie
trzy ptomyki przetrwaty:
Chagall, Celan,
Brandstaetter,

i ten skrzypek na dachu
krematorium w Auschwitz?®,

W wierszu wspomniany zostat i Paul Celan (frazg z jego najstynniejszego

wiersza o Zagtadzie, Fugi smierci, postuzytam sie w tytule artykutu), i Marc
Chagall, ktéry w cyklu Mein Leben rysowat wtasnie sztetl dziecinstwa'®, opisujac
Witebsk jako $wiat sam w sobie, jako miasto wyjgtkowe, ale takze nieszczesne
i nudne, z setkami synagog, sklepéw miesnych i przechodniéw. Jednym ze
skrzypkéw na dachu byt dziadek malarza, ktéry w oémiodniowe Swieto Sukkot
(zwane tez Swietem Namiotéw, zamykajace sie dniem zwanym Rado$¢ Tory)
zajmowat miejsce na dachu:

Oto co mi opowiadata jeszcze matka o swoim ojcu, moim dziadku z tozna. A moze
mi sie to $nito. Sg Swieta Sukkot albo Simchat Tora. Szukajg go wszedzie. Gdzie on
jest, gdzie on jest? Okazato sie, ze korzystajgc z pieknej pogody, dziadek wdrapy-
wat sie na dach, usiadt sobie i ze smakiem zajadat marchewki. Catkiem to niezte
jako obraz®®.

Jonathan Wilson, piszgc w biografii malarza o obrazie Nieboszczyk zwraca

uwage wiasnie na jedng postaé:

[...] to skrzypek na dachu. Ten pierwszy skrzypek w jego malarstwie nie wydaje sie
figurg przesadnie wydumang. To po prostu cztowiek w kapeluszu, ale bez brody,
siedzacy na dachu i grajgcy cos, w czym mozna sie domysli¢ melodii zatobne;j.
Ale niewykluczone jest takze co innego — ze podobnie jak zamiatacz odnosi sie
on z zupetng obojetnoscig do lezacych na ulicy zwtok i do zrozpaczonej kobiety.
U szczytu dachu, na ktérym siedzi, zawieszono wielki but, emblemat szewskiego
rzemiosta [...]. Mieszkancy sztett czesto wchodzili na dachy swych doméw — nie-
raz ze strachu, nieraz dla zabawy. [...] Jesli tacy skrzypkowie odegrali wazng role
w uczuciowej formacji mtodego Chagalla, to nie mniejsze znaczenie miata w niej
miejscowa synagoga?’.

'8 E. Wachowiak, Herszete i Ryfkete, w: idem, Medalion studzienny. Wiersze wybrane, Po-

znan 1998, ss. 60—63.

' M. Chagall, Mein Leben (zwanzig Radierungen), postowie W. Schmidt, Frankfurt nad

Menem — Lipsk 2000, s. 7.

20 M. Chagall, Moje zycie, ttum. J. Sell, Krakéw 2003, s. 128.
21 ). Wilson, Marc Chagall. Biografia, ttum. J. Skowronski, Warszawa 2011, s. 18.
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Marc Chagall, Haus Grofsvaters (Dom dziadka)
Zrédto: Mein Leben (zwanzig Radierungen), Frankfurt nad Menem — Lipsk 2000, s. 31.

W tradycji zydowskiej chupa to trzymany przez czterech mezczyzn baldachim
rozpostarty nad mtodg parg — 6w symbol domu jest tak istotnym elementem
obrzedu, iz niekiedy ceremonie zaslubin zwie sie chupg. W cytowanym powyzej
wierszu Eugeniusza Wachowiaka skrzypek na dachu gra rzewnie, bo wie, ze chu-
pa zwienczy sie pogrzebem w chmurach —Zagtadg. W pamietnej scenie z Fiddler
on the Roof najstarszej corce Tewji — Cajtli i krawcowi Motelowi Kamzojlowi,
ktérzy stojg pod baldachimem, miasteczko Spiewa Sunrise, Sunset — piesn o ich
dorastaniu i uczuciu, ktére z ziarna kietkowato przez noc, az zakwitto posréd
dnia. Podobny motyw — zaslubin pod czerwonym baldachimem — stanie sie
tematem wspomnienia Chagalla i jego grafiki.

Ciekawym sgsiedztwem dla wiersza poznanskiego poety jest utwér Chagall
Joanny Kulmowej. Urodzona w 1928 r. w todzi poetka tworzy swoistg ekfraze
obrazu witebskiego mistrza. | jest to — jak filmowy musical z Topolem w roli
gtownej — ekfraza w obliczu Zagtady, gdy ,,straszno bywa w tym miasteczku”.
Kulmowa ozywia pierwszoplanowych bohateréw Chagalla, w jej wierszu pro-
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Marc Chagall, Hochzeit (Slub)
Zrédto: Mein Leben (zwanzig Radierungen), Frankfurt nad Menem — Lipsk 2000, s. 39.

wadzg oni dialog. Ozywia tych, ktérzy majg swiadomosé¢, ze umarli dla Swiata,
skazani (dopytujg, czuwajgc przy sobie: , Jeszcze zyjesz?”), wiec wzbijg sie w po-
wietrze —inaczej niz u Wachowiaka — skos$nie, na przekdr. Znajdujg oni sposoby,
by zaklina¢ rzeczywistos¢ stowem, otulajg sie zapewnieniami i wizjg wspdlnego
zamieszkania w ,,nigdzie”. Niebo to ty, piekto to inni.

Narzeczona narzeczona
patrz osiotek rzy na tace.

Ja nie pdjde tam trzy Swiece
trzy anioty spadajace.

Nie czekajmy ani chwili

niebo z deszczy wierice wije.
Duszno tutaj od motyli.

Jeszcze zyjesz? Jeszcze zyje.
Narzeczony narzeczony

mnie przygrywa zmarty Herszel.
Straszno bywa w tym miasteczku.
leszcze zyjesz? Zyje jeszcze.
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Marc Chagall, Narzeczeni z Wiezq Eiffla
Zrédto: Z. Baranowicz, Chagall, 1918-1939. Mata encyklopedia sztuki, Warszawa 1975, s. 13.

Chodz do nieba. Tam odpoczniesz.
Tylko nie patrz! Tylko nie mysl!
Polecimy skosnie skosnie

az sie nigdzie nie znajdziemy?.

Chagall i Alejchem byli wiec kronikarzami catej spotecznosci wschodnio-
europejskich Zydéw. Heiko Haumann w swojej monografii kresli szlaki ponie-
wierki wschodniej zydowskiej spotecznosci, nawigzujgc whasnie do tych dwdch
twoércow: , Alejchem pokazuje, jak niewielki jest prestiz niektorych rzemiost.
Cejtt, cérka mleczarza, ma zosta¢ wydana za bogatego rzeznika. Jednak ubogi
szewczyk, Mott Kamzojt, decyduje sie — wbrew obyczajowi nakazujgcemu wystac
swata — udac sie samemu do Tewjego, aby otrzymac reke coérki, ktérg od dawna
kocha”%. Haumann po przywotaniu stéw Tewjego o byciu nedzarzem, o jego
dobytku, mozliwym do zliczenia na palcach, o harowaniu jak wét i biedowaniu
trzy razy dziennie, przypomina figure luftmensza (stownik Merriam-Webster
podaje, ze stowo to w codziennym jezyku jidysz pojawito sie okoto 1907 r.),
jakim byt kazdy skrzypek z dziet Alejchema czy Chagalla:

2 ). Kulmowa, Chagall, w: eadem, Moja petnia, czyli wiersze lubiane, Warszawa 2000, s. 59.

3 H. Haumann, Historia Zydéw w Europie Srodkowej i Wschodniej, ttum. C. Jenne, War-
szawa 1999, s. 116.
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Wydaje sie, ze do literatury zydowskiej ,,ludzie zyjacy powietrzem” (Luftmenschen)
weszli dzieki Mendele Mojcherowi Sforimowi, ktéry w swoim opowiadaniu Pier-
Scien zyczen, opublikowanym w 1865 roku, przedstawia mieszkancéw sztetla.
Pojecie to bardzo szybko sie zadomowito i stato sie niezwykle popularne. Charak-
teryzuje ono ludzi, ktérzy wtrgceni w nedze, budzac sie rano, nie wiedza, w jaki
sposob przezyja do wieczora. Korzystajg z kazdej okazji, zeby troche zarobic albo
zdoby¢ zywnos¢, probuja jednak takze przystosowac sie do nowych warunkow
i pospekulowaé. W pojeciu tym unosi sie cos z ducha autoironii, a jednoczesnie
z przebiegtosci. Zawarty jest w nim takze 6w stan niewazkosci, malowany wielo-
krotnie w latach 1914-1922 przez Marca Chagalla, pod postacig unoszacego sie
nad Witebskiem Zyda z laskg w dtoni?*.

Trzeba przy tym dodaé, ze stowo luftmensz stato sie dodatkowo metafo-
ryczne i wrecz tragicznie profetyczne, gdy wspomniec tych, ktérzy wzlecieli
w powietrze w epoce piecow krematoryjnych. Jeden jeszcze wiersz zostanie
tu przywotany. Niemiecko brzmigce nazwisko Skrzypka Hercowicza Osip Man-
delsztam w kolejnych strofach omawia, ttumaczy i rymuje. Przed wierszem
rosyjskiego Zyda urodzonego w Warszawie przytocze jednak fragment powieéci
W. G. Sebalda: ,Hamburger, Kissinger, Wertheimer, Friedlander, Arnsberg, Frank,
Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, Hertz, Goldstaub, Baumblatt i Blu-
menthal — podsunety mi na my$l, ze Niemcy moze niczego nie mieli Zydom tak
za zte, jak tych pieknych nazwisk, tak bardzo zwigzanych z krajem i jezykiem,
w ktorym zyli”?>. Hercowicz, Sercowicz gra na skrzypkach, jak mu dyktuje ser-
ce, aranzuje utwory Schuberta, komponuje muzyke, ktdra pozwala przetrwac
zagtadze®. Rzewny ton nijak ma sie do ostatniego wcielenia bohatera wiersza:
Scherzowicza, Zyda, ktéry musi uciekaé:

Byt sobie skrzypek Hercowicz,
Co grat z pamieci jak z nut.

Z Schuberta on umiat zrobi¢ —
No brylant, no istny cud.

Dzien w dzien, od switu po wieczor,
Zgrang jak talia kart,

Te samg sonate wieczng

Wciaz piescit jak jaki skarb.

2 |bidem, s. 118. Czestaw Mitosz notowat: , Lata spedzone w Paryzu, z dala od jego rodzin-
nego prowincjonalnego miasta, Witebska, nie przeszkodzity Markowi Chagallowi dalej lataé
w swoim niebie razem z dachami chat, kozami i krowami swego dziecinstwa i wczesnej mtodo-
Sci. Isaak Bashevis Singer odtworzyt w Ameryce dzieki pamieci i wyobrazni minione na zawsze
zycie polskich Zydéw”. C. Mitosz, O wygnaniu, w: idem, Szukanie ojczyzny, Krakéw 2001, s. 215.

% W. G. Sebald, Wyjechali, ttum. M. tukasiewicz, Warszawa 2005, s. 287.

% Ppor. P. Quignard, Nienawis¢ do muzyki, ttum. E. Wielezynska, ,Literatura na Swiecie”
2004, nr 1-2, ss. 183-199.
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| co pan, panie Hercowicz?

Za oknem ciemnosc i $nieg...
Datbys pan spokdj, Sercowicz!
Takie jest zycie, nie?...

[...] Nam z muzyka tak bliska,
Niestraszny i nagty zgon.

A potem z wieszaka zwisng¢
Jak ptaszcz z oskubanych wron.

Dawno juz, panie Sercowicz,
Wszystko skotowat $nieg...
Datbys pan spokdj, Scherzowicz.
Takie jest zycie, nie??

3. Od spiewu do ptakéw bez gtosu

Krzyczy ciemniej ciggnijcie po skrzypkach
a zdymem wzlecicie w powietrze
Gréb wtedy macie w chmurach tam sie nie lezy ciasno.

Paul Celan, ttum. St. J. Lec

W Gorzkim mleku — peruwiansko-hiszpanskim filmie wyrezyserowanym przez
corke noblisty z 2010 r., Claudie Llose — dusza mtodej dziewczyny, ktérej matka
zostata zgwatcona podczas cigzy (o czym opowiada pierwsza piosenka w jezyku
keczua), ukrywa sie przed strachem dzieki $piewowi. Spiew daje istnienie. , Spie-
wajmy, $piewajmy, aby uleczy¢ nasz strach, aby uda¢, ze nie istnieje. Musimy
Spiewac pieknie, aby ukry¢ nasze rany”. Uktadanie piosenek, nucenie piosenek
staje sie aktem ocalajgcym. Znamy ten motyw z niejednego musicalu, znamy
go z Fiddler on the Roof. Piosenka bywa bowiem i wspdlnym jezykiem (koine),
i miejscem pamieci, takze dlatego, iz dzieki rytmowi i melodii ma walory mne-
motechniczne.

By wejs¢ w $wiat musicalu Skrzypek na dachu, warto przypomniec scene
z powiesci Tadeusza Nowaka A jak krélem, a jak katem bedziesz:

Ale dopiero teraz, po latach, wiem, ze ta zydowska muzyka rowniez wiedziata,
iz ludzie, stojagcy na progach doméw pod sadami, na skraju btonia, widzg to ich
przejscie po niebie. [...] idzie tak, jak byé powinno, cata w skrzypkach i basach. Poza
tym owo granie na tym przejsciu mimowolnym [...] mozna byto sobie ttumaczy¢
jako litkup sktadany weselnej wsi, prawowitej wtascicielce niebios?.

7 Ttum. W. Woroszylski.
% T. Nowak, A jak krolem, a jak katem bedziesz, Warszawa 1974, ss. 62—63
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Tadeusz Nowak pisze, ze zydowscy muzykanci graniem wyczarowywali sad
ze $niegu, koronke z motka Inu, ztotego szczygta z kawatka akacji®®. Swiatem
Anatewki — z zapalonymi Swiecami w oknach, ze Spiewem w drewnianych bozni-
cach — kotysze muzyka. Ciecie skrzypiec rozswietla sztetl, muzyka rozwiera sie na
przestrzen i na nadchodzgca pustke. Podobnie Tewje, $piewajac If | were a rich
man, wyczarowuje sobie wizje zycia bez pracy, w ktérym najstodszg czynnoscia
staje sie codzienne, siedmiogodzinne czytanie swietych ksigg; wyczarowuje dom
w srodku Anatewki, z jednymi schodami prowadzgcymi na gore, drugimi w dot,
trzecimi zupetnie niepotrzebnymi, donikad, zbudowanymi tylko na pokaz; wycza-
rowuje swojg Golde jako zone bogatego cztowieka, z podwdjnym podbrédkiem;
oczyma wyobrazni widzi, jak ludzie przychodzg do niego po rade, niczym do
Salomona, jak zajmuje miejsce na wschodniej $cianie synagogi.

Skrzypek na dachu to jeden z najbardziej znanych i dochodowych musicali,
majstersztyk Jarry’ego Bocka. Premiera dzieta ze stowami Shaeldona Harnicka
i librettem Josepha Steina odbyta sie 22 wrzesnia 1964 r. na Broadwayu. Duet
Bock-Harnick stworzyt takze musicale Body Beautiful, Fiorello (ten musical
o burmistrzu Nowego Jorku byt niewgtpliwym sukcesem), Tenderloin.

Musical opiera sie na pisanej w jidysz w latach 1894-1914 ksigzce Dzieje
Tewji Mleczarza Szolema Alejchema. Wczesniej zrealizowano na jej podstawie
m.in. filmy Chawa — cérka Tewjego (w jidysz, wedtug scenariusza Alejchema),
i Tewje der Milchiker. Ale najstynniejszy stat sie laureat trzech Oscaréw, nakre-
cony na podstawie broadwayowskiego musicalu Fiddler on the Roof z 1971 r.
w rezyserii Normana Jewisona, z muzyka Jerry’ego Bocka, z Chaimem Topolem
w roli gtdwnej, zydowskim aktorem i Spiewakiem, urodzonym w 1935 r. w Tel
Awiwie, nominowanym za role Tewjego do Oscara. W programie do poznan-
skiego wystawienia Skrzypka czytamy:

Pierwsze wystawienie nowojorskie w rezyserii i choreografii Jerome’a Robbinsa
przedstawit 22 wrzesnia 1964 roku Harold Prince. Sztuka oparta na motywach
dziet Szolema Alejchema; za specjalng zgoda Arnolda Perla. [...] Wystawienie
Skrzypka kosztowato 375 000 dolaréw, zysk z przedstawier 4 000 000 dolaréw.
Byto to najpopularniejsze przedstawienie w dziejach musicalu [...]. W ciggu dzie-
sieciolecia od nowojorskiej prapremiery przettumaczono Skrzypka na 18 jezykdw,
wystawiajac go w 35 krajach dla 40 000 000 widzéw. W wielu krajach musical ten
grywany jest pod tytutem Anatewka. [...] W 1971 roku Norman Jewinson nakrecit
film, w ktérym role Tewjego powierzyt izraelskiemu aktorowi Chaimowi Topolowi,
a sola skrzypcowe — Isaakowi Sternowi. Polska premiera Skrzypka odbyta sie 5 maja
1983 roku w Teatrze Muzycznym w todzi*.

2 |bidem, s. 59.

30 Teatr Wielki im. Stanistawa Moniuszki, program: Skrzypek na dachu. Fiddler on the Roof,
tekst: Joseph Stein, muzyka: Jarry Bock, piosenki: Sheldon Harnick, premiera 14 stycznia 1984 .
(bez numeracji stron).
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Antoni Marianowicz notuje, ze po niebywatym sukcesie Skrzypka Bock
i Harnick postanowili ,,ponownie siegngé po tematyke zydowska, lecz tym
razem przegrali. Ich wystawiony w listopadzie 1970 r. musical Rotszyldowie
ukazywat dzieje stawnej bankierskiej rodziny w latach 1772-1818. [...] Czyzby
po tym fantastycznym sukcesie Bock i Harnick znalezli sie w podobnym impasie,
jak Larner i Loewe po My Fair Lady?”3' Marianowicz — stusznie — nie ttumaczyt
powodzenia Skrzypka niezwyktg poetyka utworu, rosngcym zainteresowaniem
zgtadzong kulturg zydowska: ,,Jest [...] w musicalu Bocka, Steina i Harnicka jakis
element, ktéry usprawiedliwia powszechne [...] zauroczenie Skrzypkiem na
dachu w kategoriach uniwersalnych. Tym elementem jest, jak sadze, gteboko
ludzka, humanistyczna wymowa musicalu, jest ciepty i peten wyrozumiatosci
stosunek do matych ludzi i nieréwnej walki z losem, z ktérej wychodzg pokonani,
ale bynajmniej nie zmiazdzeni”32.

Dumny i romantyczny Tewje chciat wydaé pie¢ swoich corek za maz. Te
jednak nie godzity sie na propozycje swatki, Jente, pragnety zwigzkdw z mi-
tosci — dla siebie meza przystojnego, uczonego dla ojca, dla matki bogatego
niczym krol, jak Spiewaty w piosence Matchmaker. Mleczarz musiat decydowaé,
czy zycie zgodne z Tradycjg i starymi prawdami przedktada nad ich szczescie.
W zydowskim domu rodzice wypowiadajg nad dzieckiem btogostawienstwo,
zapewniajac, ze cokolwiek zrobi, kimkolwiek bedzie, nie przestang go kochac.
W Fiddler on the Roof Tewje i Golde btogostawienstwo to parafrazujg podczas
szabatu. O Slubie Cajtli wspomniatam, piszac o grafice Chagalla. Druga corka
mleczarza, Hodel, nie prosita juz ojca o pozwolenie, lecz o btogostawienstwo,
po czym poslubita ubogiego nauczyciela-rewolucjoniste z Kijowa, Perchika.
Kolejna zas, Chawa, ,ptaszyna” — jak mysli o niej ojciec — wyszta za rosyjskiego
chrzescijanina®, Fiedke. Mitos¢ i wiara w musicalu sg tym, co pozwala miesz-
karncom Anatewki wyrwac sie z ubdstwa. Zwykle gdy Tewje spiewa, wszystko
wydaje mu sie prostsze — podjecie decyzji, ciezka praca, znoszenie ubdstwa.
Po odejsciu Chawy, ktdrej poczatkowo nie daje btogostawienstwa, postepujac
wbrew wtasnym uczuciom, lecz w zgodzie z Tradycja, zawodzi: little bird, little
Chaveleh... W przekonaniu Tewjego Chawa kala swoje gniazdo. ,,Czy ten ptak
kala gniazdo, co je kala, / Czy ten, co mowié o tym nie pozwala?” W imadle Nor-
widowskiego pytania znalezli sie Zydzi z ukraiiskiej wsi w carskiej Rosji. Zanim
jednak powiem wiecej o tej szerszej perspektywie, przyjrze sie niezwyktej piesni
mleczarza: ,,Mata ptaszyno, mata Chaveleh, nie rozumiem, co sie dzisiaj stato,
wszystko otula mgta. Widze tylko ukochane przez wszystkich, szczesliwe dziec-
ko, szlachetne, mite i czute, stodkg, piekng, delikatng ptaszyne, ktorg bytas”. Ta
bowiem piosenka — wyjgtkowo — pozostaje wewnatrz Tewjego, ptynie w jego

3 |bidem.
32 |bidem.
33 p. A. Mazurkiewicz, Swiat skrzypka na dachu, Torur 2002, s. 108.
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mysli*. Chawa wytanczy smutek, gdy mleczarz zanuci wewnetrznym gtosem
swa tkliwg, teskng piesin-lament, chcgc znalezé w piosence pocieszenie po tym,
jak oswiadcza zonie: ,,dla nas umarta, zapomnijmy o niej”. Po tej piesni brzmi
poczatkowy motyw musicalu: Tradycja®*. Chawa wystepuje przeciw gtosowi
Tradycji, lecz btaga ojca o wystuchanie swoich racji. Ten jednak nie potrafi po
raz kolejny zaprzeczy¢ wszystkiemu, w co wierzy, nie umie przewartosciowac
swojego swiata*®,

Norman Jewison uosobieniem tradycji czyni wtasnie skrzypka — pierwszg
postaé, jaka ujeta zostata w musicalu —w scenie ze wschodem stonca, w ktérej
stychac pianie koguta, a kamera omiata dachy Anatewki. Tewje, wprowadzajac
widza w przestrzen sztetlu, méwi, ze wszyscy jego mieszkancy sg jak skrzypek
na dachu — wydobywaja dZwieki piekne i tagodne, starajac sie nie skreci¢ przy
tym karku. Skrzypek — figura przypisana Zydom — pojawia sie takze w scenie
zaslubin Cajtli z krawcem, nastepnie podczas baletu Chawy towarzyszy jej
przejsciu od sidstr do Fiedki, a takze zamyka musical, kroczac za ciggnacym
swoj dobytek Tewjem.

Zydzi stajg sie ptakami wedrownymi, szukajg nowego miejsca, nie odfruwaja
lekko z gniazda rodzinnego. Gdy Tewje i jego cérki po nakazie oczyszczenia ob-
tastu z Zydéw opuszczajg Anatewke (po zamachu na Aleksandra Il wzmogty sie
pogromy antyzydowskie i represje carskie®’), dw zakatek Swiata, ktory zawsze byt
ich domem, Fiedka kieruje do mleczarza stowa, korespondujgce z Norwidowymi:

34 Little bird/Little Chaveleh /I don’t understand what’s happening today/ Everything is
all a blur/All | can see is a happy child/ The sweet little bird you were /Chaveleh/ Little bird /
Little Chaveleh /You were always such a pretty little thing/Everybody’s favorite child /Gentle
and kind and affectionate / What a sweet little bird you were / Chaveleh”.

35 Every one of us is a fiddler on the roof/Trying to scratch out a pleasant, simple
tune /without breaking his neck. /It isn’t easy./You may ask,/why do we stay up there/if it’s
so dangerous?/Well, we stay because/Anatevka is our home./And how do we keep our
balance?/Thatlcantellyouinoneword!/ Tradition! / Tradition / Tradition/ Tradition / Tradition /
Tradition / Tradition / Because of our traditions, / we’ve kept our balance for many, many years./
Here in Anatevka,/we have traditions for everything./How to sleep./How to eat./How to
work./How to wear clothes”.

3  Papa. Papa! Papa, I've been looking everywhere for you. Papa, stop! At least listen
to me! Papa. | beg you to accept us. — Accept them? How can | accept them? Can | deny
everything | believe in? On the other hand, can | deny my own daughter? On the other hand,
how can | turn my back on my faith, my people? If | try and bend that far, I'll break. On the
other hand... No. There is no other hand. No, Chava! No! — But, Papa! — No! No! Papa! No!
Papa!“ S. Alejchem pisze w opowiadaniu Chawa: ,Widze jg, jakbym jg miat przed sobg, w catej
okazatosci: wysoka, piekna, swieza, jak sosna... Albo zgota taka, jaka byta jeszcze dzieckiem:
maluterika, chorowita, zdechlaczka, watta jak piskle... [...] | na moment zapominam o tym,
co to ona zrobita, a serce ciggnie do niej, dusza sie rwie, teskni...”. S. Alejchem, Dzieje Tewji
Mleczarza, ttum. A. Dresnerowa, wstep S. Belis-Legis, Wroctaw 1994, s. 109: ,Docieramy do
sedna sprawy — do uporu, ktdry sprawit, ze nardd Tewjego przetrwat przez tyle wiekdéw”.

37 S, Belis-Legis, Do pokolen, ktére przyjdg. W siedemdziesigtq rocznice Smierci Szotema
Alejchema, w: S. Alejchem, Z jarmarku, ttum. M. Friedman, Wroctaw 1989.
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,jednych wypedzajg ukazy, innych ludzkie milczenie”. Tewje — i wbrew sobie,
i w zgodzie z sobg — mowi wtedy do Chawy i Fiedki: ,Niech was Bog prowadzi”.
| jakkolwiek zdanie Fiedki odnosi sie do wycinka rodzinnej historii, dzi$ trudno
nie czytac go szerzej, w kontekscie stéw o samotnosci gingcych, ktdérych jezyk
,stat sie obcy”3®, a wreszcie przez pryzmat stéw o przewinie milczenia z eseju
Jana Btonskiego Biedny chrzescijanin patrzy na getto.

Rose Auslander, urodzona jako Rosalie Beatrice Scherzer w 1901 r. w Czer-
niowcach, emigrowata dwukrotnie do USA, a pdZniej zamieszkata w Disseldor-
fie. Pisata w wierszu Bruder im Exil o Swiecie, w ktédrym zaden ptak nie umie
juz wi¢ gniazda: [K]ein Vogel ein Nest baut®. Zydzi z Anatewki — jak w wierszu
czerniowieckiej poetki — schodzili storicu z drogi, walizke stawiali przed strzezo-
nymi przez kruki drzwiami, wedrowali od domu do domu. Maty ptaszek (little
bird) — $piewa Tewje, myslac o Chawie. Kleiner Vogel (maty ptak) podczas zagtady
ulatuje w niebo. Klein przechodzi w kein. Kein Vogel to ptak wymazany, bo dro-
ga do Auschwitz wiedzie m.in. przez Anatewke, ktéra dla bohateréw musicalu
Fiddler on the Roof stanie sie miejscem pamieci, budujgcym i wzmacniajgcym
zbiorowg tozsamosé. Odtad $wiat zamieszkiwaé bedg jako nie-miejsce. Takze
im jest wiec poswiecony osobliwy ogréd w Muzeum Zydowskim w Berlinie.

Historia Zyddw, obcych w obcej ziemi, opuszczajgcych okoto 1905 r. rodzinne
miasteczko, moze stanowic¢ prefiguracje losu narodu zydowskiego podczas Sho-
ah, kiedy $piewu nie mozna juz byto znies¢ — tych dzwiekdw muzyki skrzypkdw
w obozie Auschwitz-Orchester przy ponizeniach i egzekucjach (z zamitowania
skrzypkiem byt tez lekarz-oprawca KL Auschwitz, Josef Mengele). Przepedzajacy
z Europy zydowska kulture, kulture pamieci, w ktorej istotng role odgrywato
zaréwno stowo, jak i muzyka, zrobili wiecej niz w wierszu Roberta Frosta. W cza-
sach skrzypkéw na dachu z Anatewki jeszcze ptaka ptoszyli, pézniej postanowili
go zgtadzic:

Chciatem by ptak sie rozstat z nami
| przestat $piewac pod oknami.

Klasngtem w rece by go sptoszyg,
Gdy tego Spiewu miatem dosy¢.

Mojej w tym winy byto wiele.
Nie hanbg ptaka jego trele

Bo jakas rzecz sie kryje zdrozna
w tym ze $piewania znie$¢ nie mozna®.

38 Cz. Mitosz, Campo di Fiori, w: Poezje wybrane. Selected poems, Krakdéw 1996, s. 30.

3% R. Auslander, Bruder im Exil, w: Gedichte, Frankfurt nad Menem 2001, ss. 183-184.

49 R. Frost, Chciatem by ptak sie rozstat z nami, ttum. A. Miedzyrzecki, w: idem, Opiewam
nowoczesnego cztowieka. Antologia poezji amerykarniskiej, red. J. Hartwig, A. Miedzyrzecki,
Warszawa 1992, s. 37.
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Trudna wolnosé Jentet Mendel

A jednak wszyscy Zydzi $piewali: student nad ,Talmudem?”,
krawiec, szyjac pare spodni, szewc, fatajgc dziurawe buty
i kaznodzieja, wygtaszajac kazanie.

Abraham Joshua Heschel
Pariska jest Ziemia. Wewnetrzny $wiat Zyda w Europie Wschodniej

W Peczewie, kresowym sztetlu, jest rok 1905. Wychowana bez matki, dorosta
juz corka lokalnego rabina, Jentet Mendel, opiera sie zamazpéjsciu, wzorem
basniowych krélewien czy operowej Turandot. Nie chce przyjac na siebie losu
zydowskiej kobiety, pragnie zgtebia¢ Talmud i zosta¢ uczong w Pi$mie, jak jej
ojciec. Ten ostatni sprzyja, cho¢ nie bez troski, aspiracjom corki.

Kiedy rabi Mendel umiera, peczewskie kobiety roztaczajg przed Jentet wizje
jej przysztosci. Plany te napawajg bohaterke trwoga i popychajg do ostateczno-
Sci: Jentet $cina wilosy, przywdziewa meski strdj i ucieka z Peczewa. Gdy zapada
noc, znajduje sie sama w lesie. Zapala swiece i modli sie, tylez do Najwyzszego,
co do wtasnego ojca.

Z nastaniem dnia Jentet trafia do karczmy, gdzie poznaje grupe studentow
z jesziwy, a posrdd nich Awigdora. Od pierwszego wejrzenia Jentet i Awigdor
odczuwajg szczegdlng wiez, ktdrg cementuje, co znaczace, zatoba, jaka obydwoje
nosza. Jentet przyjmuje nowe, meskie imie — Anszel. Przemiana jej tozsamosci
jest catkowita.

Wraz z grupg mtodziencéw trafia do miasteczka, w ktérym miesci sie jesziwa,
i po egzaminie u cieszgcego sie ogromnym autorytetem rabina zaczyna studia;
jej partnerem w nauce zostaje Awigdor.
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Rabin ma wobec Awigdora specjalne plany: pragnie wydac¢ zan swa jedyng
corke, Hadasse. Plan wydaje sie idealny: Awigdor jest najzdolniejszym uczniem
rabina i jego godnym spadkobiercg, Awigdora i Hadasse tgczy zas szczera mitos¢.
Na drodze ich uczuciu staje sekret rodzinny Awigdora: samobdjcza smierc jego
brata. Zgodnie z obowigzujgcym na poczatku ubiegtego stulecia przekonaniem
o degeneracyjnym charakterze dziedziczenia schorzen psychicznych, Awigdor
zostaje skreslony z listy kandydatow. Propozycja poslubienia pieknej i postusznej
Hadassy zostaje teraz ztozona Anszelowi, jest on wszak studentem o krotszym
stazu, lecz nie mniejszych zdolnosciach i wiedzy. Propozycji tej sprzyja Awigdor.
Anszel staje przed tragicznym wyborem miedzy umieszczeniem swej fatszywej
tozsamosci na state w strukturze spotecznej (ryzykujac utrate wszystkiego)
a utratg ukochanego — Awigdora — na zawsze.

Slub z Hadassa w zasadniczy sposéb komplikuje dotychczasowe zycie An-
szela. Udaje mu sie, co prawda, unika¢ stosunkdw z zong — ta kocha przeciez
Awigdora, a Anszel to uczucie rozumie i szanuje — lecz po pewnym czasie wyznaje
Anszelowi, ze jest juz gotowa zy¢ z nim jak zona.

Pragnienie Hadassy, wkraczajace znienacka w sam $rodek narracji, sktania
Jentet do porzucenia przebrania. Po zmroku bfgka sie po miescie, snujac piesn
kryzysu. Niezaleznie od tego, co sie stanie, pragnienie musi zostac zrekonstru-
owane w oparciu o prawa najpierwotniejszych tozsamosci.

Anszel jedzie z Awigdorem do Lublina (w tej roli wystgpita czeska Praga),
by kupi¢ ksigzki. W nocy wyznaje Awigdorowi prawde o swojej pfci i imieniu.
Awigdor zrazu uznaje Jentet za demona, jednak oswoiwszy sie z prawda, wyraza
swoje pragnienie. | Jentet przyznaje, ze go kocha. W chwili, kiedy ich usta maja
sie zetkna¢, pojawia sie miedzy nimi imie Hadassy. Mito$¢ tgczgca Awigdora
i Jentet pozostaje nieskonsumowana. Jentet wyjezdza do Stanéw Zjednoczonych,
by méc zy¢ zgodnie ze swojg wolg; Awigdor i Hadassa zostajg matzeistwem.
W ostatniej piosence Jentet zndw zwraca sie do swojego ojca-w-niebie — teraz,
z poktadu statku, widzi cate niebo, a nie tylko jego wycinek, dostepny jej jako
kobiecie.

% % %

Przedmiotem ponizszych rozwazan jest film muzyczny Barbry Streisand pt.
Jentet, nie zas jego literacki pierwowzér, opowiadanie Isaaca Bashevisa Singera
Jentet. Uczen jesziwy. O czym traktuje Jentef? Istnieje kilka mozliwych odpowie-
dzi, wspotistotnie sktadajgcych sie na petniejszy obraz utworu.

Z jednej strony jest to historia o przebraniu, troche w stylu opowiesci o sek-
sualnie niepokojgcych sawantkach a la Rachilde czy Panna de Maupin, tym razem
jednak w zydowskich dekoracjach. Kobieta wdziewa meski stréj, z tg réznicy, ze
jej bezposrednim celem nie jest peregrynacja seksualna, a ukrycie ptci w celu
ominiecia barier spotecznych. A jednak kiedy seksualnos$é dochodzi do gtosu,
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ni¢ fabuty placze sie, by ostatecznie doprowadzi¢ do kompromisowego happy
endu; kompromis ten ufundowany jest (musi by¢) na utrzymaniu opozycji tego,
co jezykowe (boskie), oraz (nie)porzagdku pragnienia i ciata. Jezyk wymaga czy-
stosci, a Jentet pozostaje zydowska westalkg, talmudyczng Hypatig wolng od
mitosnego tréjkata, uformowanego w mimetyczny, girardowski sposdb.

Na marginesie tego odczytania znajduje sie, rzecz jasna, prosta interpretacja
feministyczna, kazgca nam zobaczy¢ w Jentet kolejng Hypatie, gotowg na wiele,
byle zdoby¢ wiedze. Ta socjologizujaca wizja Jentet najbardziej chyba uwierata
Singera, ktory podkreslat, ze jego Jentet dziata we wtasnym imieniu, nie
w imieniu zbiorowosci kobiet. Nie pragnie ona wiedzy jako takiej, pragnie stu-
diowac Tore i ta szczegdlnos¢ wymaga petnego uswiadomienia.

Jest to takze opowies¢ o meandrach porzadku ojcowskiego, jego prawach
i pragnieniach —Barbra Streisand dedykowata film pamieci ojca, ktérego stracita.
I mimo ze Jentet Mendel dokonuje rewolty w ramach ustalonego porzadku pra-
wa zwyczajowego, nie grzeszy przeciw prawu boskiemu. Swojego ojca — i Ojca
w ogdle — darzy czcig i szacunkiem. Zamiast obalania porzadku, blasfemii, du-
cha zmiany obecna jest tu afirmacja wszechstronnosci i uniwersalnosci Prawa.
Jentet mogtaby powiedzie¢ o sobie stowami Ajschylejskiej Ateny: kGpta & €ipi
100 TraTPOGL.

Istniejg inne jeszcze tropy interpretacyjne. Przy okazji premiery scenicznej
wersji Jentet znalezli sie krytycy, ktdrzy pisali, ze prawdziwym zakorniczeniem
Jentet jest Holocaust badz okreslali fabute mianem ,,lesbijskiej historii”. Z miejsca
je odrzucam. Oczywiste jest, ze koricem Europy sztettow byta Zagtada. Podob-
nie prawdziwe jest dopatrywanie sie w tej historii homoseksualnego napiecia.
A jednak kazde z tych odczytan nie pozwala potgczy¢ poszczegdlnych watkow
tak, by mozna byto uporzgdkowac caty tekst. Takg mozliwos¢ daje dopiero
okreslenie Jentef jako przypowiesci o wolnosci i pragnieniu. Temu poswiecam
niniejszy szkic.

Mimo wielowiekowych sporéw na temat idei wolnosci, méwigc o niej, bede
mie¢ na mysli taki rodzaj wolnosci jednostki, ktéra jest ,,spetniong zaleznoscig”?,
wynikajgca wprost z funkcjonowania w eksodycznym porzadku drogi, ksztatto-
wanej podtug litery Prawa.

Kiedy pierwszy raz styszymy Jentet Spiewajacg, ta modli sie. Naktada talit
i pochyla sie rytualnie, w najwyzszym skupieniu odmawiajgc Maariw (modli-
twe wieczorng, ktéra czasami taczy sie z Minchg, modlitwg popotudniows;
Maariw sktada sie z Szema Israel oraz Amidy). Nakrywa gtowe, by skupienie
na modlitwie byto jak najpetniejsze. Styszy kaszel chorego ojca, co odrywa jg
od modlitwy. Spiew jednak trwa. Pie$A, musicalowy numer, traktuje o istocie

' Awoxulou, Eupevideo, wers 738.
2 W swobodny sposéb wykorzystuje tu pojecie wprowadzone przez Agate Bielik-Robson
w ksigzce Inna nowoczesnosc. Pytania o wspdfczesng formute duchowosci, Krakéw 2000.
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figury Jentet. Where is it written?, pyta uporczywie. Gdzie zapisana jest wiedza
o tym, czemu ptak ma skrzydta, co jest dobre, a co zte? A jednoczesnie: gdzie
napisano, ze Jentet ma przyja¢ los zydowskiej kobiety? To pozér dwodch pytan,
pytanie jest wszakze jedno. Gdzie jest zapisane?, a wiec: Jakie jest Prawo? Za
tym idzie pytanie o los i wolnos¢. O droge.

Droga, ktéra prowadzi do Boga, prowadzi wiec ipso facto — a nie tylko dodatko-
wo — ku cztowiekowi; zas droga, ktéra prowadzi ku cztowiekowi, przywodzi nas
do rytualnej dyscypliny, do samowychowania. Jej wielko$¢ lezy w jej codziennej
regularnosci. [...]

Prawo jest wysitkiem. Codzienna wiernos¢ rytualnym gestom wymaga odwagi,
spokojniejszej, szlachetniejszej i wiekszej niz odwaga wojownika. Znane jest pro-
rocze okreslenie lzraela przez Balaama: ,Patrz, oto nardd jak wstajgca lwica, na
podobienstwo Iwa on sie podnosi”. Talmudysta bez wahania kojarzy to krélewskie
przebudzenie z suwerennymi mozliwosciami narodu zdolnego do codziennego
obrzedu. Drzenie Iwa, ktory podnosi sie, lecz ktory nie podnosi sie pod jarzmem.
Dla Zyda prawo nigdy nie jest jarzmem. Zawiera swoistg rado$¢, z ktérej czerpie
pokarm zycie religijne i cata zydowska mistyka3.

O drodze, ktéra wiedzie ku cztowiekowi i 0 wolnosci w tej relacji, bedzie
jeszcze mowa, tymczasem chce sie zatrzymac przy wolnosci obrzedu. Pierw-
szy numer muzyczny jest tez znakiem najbardziej rudymentarnego wotania
o wolnos¢. Jentet nakryta talitem, ktérego ciciot przypominajg jej 613 micwot,
przekracza granice biernego obserwowania, jak w zyciu jednostki dokonuje sie
moz6t codziennego zbawienia. Tak wtasnie widzi zbawienie wspdtczesna mysl
ortodoksyjna, z Josephem B. Soloveitchikiem na czele. Zbawienie, czyli akt osta-
tecznego wyzwolenia jednostki (i Izraela), ma miejsce w dyscyplinie wiernosci
rytuatom. Innymi stowy, Jentet bierze swoje zbawienie we witasne rece.

Modlitwa, nauka, stowo wprawiajg opowies¢ w ruch, same trwajac nie-
zmiennie w tym samym, wiecznym miejscu, objawione i nienaruszalne. Sg
Srodkami pozwalajgcymi pragnieniu Jentet nie zatracic¢ sie w metonimicznej
matni, pomiedzy trwogga (angoisse) a erotyzacjg zakazu, matni okowdw pier-
wotnego fantazmatu. | cho¢ kazdy z tych elementéw ruchu pragnienia gra swojg
role w ewolucji Jentet, jej dojrzewaniu do wolnosci, zaden z nich nie stanie sie
przeszkodg w osiggnieciu satysfakcji; narracja zamknie sie bowiem w tym
samym miejscu, w ktorym wedtug teorii Lacanowskiej koriczy sie analiza. War-
to przyjrzec sie wiec narracyjnej ewolucji pragnienia, okreslajgc tym samym
najbardziej podstawowy wymiar zaleznosci.

Isaak Bashevis Singer nie byt entuzjastg tego filmu. Miat swoje powaody,
cho¢ nie wszystkie sg interesujace. Pisarz nie przepadat bowiem za Barbra Strei-

3 E. Lévinas, Religia dorostych, w: idem, Trudna wolnos¢. Eseje o judaizmie, ttum. A. Kurys,
Gdynia 1991, ss. 20-21.
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sand na pfaszczyznie osobistej. A fakt, ze kupita ona od niego jedynie prawa
do ekranizacji, a nie réwniez autorski scenariusz, nie przemawiat na korzys¢ tej
znajomosci. Jednak ttumaczenie ogromu niezadowolenia Singera wytgcznie
kwestiami osobistymi czy finansowymi bytoby plotkarstwem. W (dajgcym, co
prawda, asumpt do jak najgorszego plotkarstwa) autowywiadzie zamieszczo-
nym w ,New York Timesie” Singer oburza sie na wiele elementéw ekranizacji
swojego opowiadania. Jednym z nich, by¢ moze gtéwnym, jest fakt, ze Jentet
Spiewa. ,,Dlaczego ona ciggle Spiewa?!”, dopytywat sie noblista.

Choé Abraham J. Heschel przekonuje, ze Zydzi Europy Wschodniej $piewali
bez ustanku, to nie dodaje, ze kobiecy $piew byt wiernym tradycji Zydéwkom
zakazany jako nieprzyzwoity. Mogli go ewentualnie stucha¢ ich mezowie, ale
i to nie byto wskazane. Kobiecy gtos powinien powsciggac sie od Spiewu. | cho¢
stosunek Singera tak do judaizmu, jak i tradycji zydowskiej byt bardzo ztozony
i nierzadko krytyczny, to jego reakcja mogta wynikaé z nie catkiem swiadomej
wrazliwosci?.

A przeciez w tym, co mierzi Singera, jest najzywszy czynnik catej narracji:
pragnienie. Struktura pragnienia nigdy nie jest jednak prosta. Pamietajmy przede
wszystkim o podstawowej cesze pragnienia — jest ono pozbawione obiektu.
Cztowiek w perspektywie antropologii psychoanalitycznej to cztowiek pragng-
cy. Wysitki majgce na celu wskazanie Zzrodet pragnienia i jego przedmiotu oraz
tego, jak przedmiot determinuje podmiot, wprowadzajg jedynie dodatkowy
zamet. Dopiero za Jacques’em Lacanem uznano, ze obiekt pragnienia moze by¢
powotany do zycia tylko w przestrzeni czysto teoretycznej. Ego, ktére mozna
nazywac po prostu jaznig, jest terenem pozoru swiadomosci. W rzeczywistosci
topografia tego miejsca obejmuje wycinek przestrzeni psychicznej, mieszczacy
sie pomiedzy obrazem wtasnego ciata jako narzedzia ,ja” w Swiecie zewnetrz-
nym a kretg linig konfliktow. Budzi je w pewnej nietrwatej i zmiennej catosci
,ja” agon pomiedzy zatozeniem witasnego istnienia a dyskomfortem, jaki powo-
duje poczucie nieadekwatnosci dyktowane przez pragnienie. Krétko mowigc,
Swiadomosc jest przezywang w danym momencie sytuacjg Wyobrazeniowego.

O wiele rozleglejszym rejestrem rzeczywistosci psychicznej jest nieswiado-
mosc. Lacan widzi jg jako potezng i niemal catkiem pustg przestrzen, w ktorej
formuja sie symbole — o wiele bardziej rzeczywiste niz rzeczywisto$¢ sama
w sobie; wiemy juz przeciez, ze relacja ja — $wiat jest efektem kompromisu
z pewng metaforg ciata. Nalezatoby dodaé, ze cho¢ poglady Lacana w tej ma-
terii s istotnie Smiate i niezwykle btyskotliwe, to nie catkiem nowatorskie. Ich
freudowskie podtoze, ktére nawet dociekliwy czytelnik pism autora Ecrits cze-
sto moze widziec¢ jako jedynie deklaratywne, staje sie w petni zrozumiate, gdy
perspektywe klasycznego freudyzmu wzmocnimy o koncepcje Melanie Klein.

4 Takie przypuszczenie wysuwa biografka Singera. J. Hadda, Isaac Bashevis Singer. Histo-
ria zycia, ttum. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2001.
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,Powrdt do Freuda”, ktorego mozemy dokona¢ dzis, to zwrot polegajacy na
przeczytaniu Freuda raz jeszcze po lekturze Klein i Lacana. W ten sposéb historia
mysli analitycznej ukaze sie nam jako historia ewolucji, wznoszenia poteznej
budowli wspdlnymi sitami, nie zas — jak sie czesto wydaje — przeciw sobie.

Kiedy podejmie sie prébe rzucenia $wiatta na caty obszar istnienia, okaze
sie, ze to, co Symboliczne, i to, co Wybrazeniowe, zajmuje mndstwo miejsca
i wygrzewa sie w Swietle rozumu z wiekszg lub mniejszg przyjemnoscia. A jednak
na krancach tej ziemi znajda sie dwie potezne sity umykajgce przed swiattem,
niedajgce sie nijak oswietli¢. To Smierc i zycie, thanatos i jouissance. Dzieci
nieprzeniknionej ciemnosci i oslepiajgcego blasku. Oto co Rzeczywiste.

Nie mozna pragngc silniej, niz czyni to Jentet. Brak, ktdry, jak wiemy, jest nie-
usuwalng determinantg ludzkiej egzystencji, wpisuje sie w jej biografie w sposéb
zatozycielski. Jentet nie ma matki. Smieré matki, jej niedajaca sie powiedzie¢
ani przemilcze¢ nieobecnosé, jest by¢ moze najwazniejszym aspektem tej opo-
wiesci. Jentet miata tez brata — i on umart, jego Smier¢ jednak jest tatwiejsza
do wypowiedzenia, gdyz mozna znalez¢ dlan symboliczng reprezentacje. Moze
istnie¢ imago, wewnetrzny obraz brata. Matka pozostaje w cieniu. Jej ciato,
zrédto zycia i tego, co zyciodajne — mleka, ciepta, pierwszego dotyku — znajduje
sie w tym, co uprzedza jezyk, domene ojca. W ten sposdb smier¢ ojca, jawigca
sie widzowi jako pierwszy kryzys opowiesci, jest triumfem nieswiadomosci.
Gdy podczas pogrzebu Jentet pozwala sobie najpierw byé bierng, a kobieta
z zatobnego ttumu rozdziera jej na sercu szate, by nastepnie podwazy¢ rytuat,
biorac do reki tekst kadiszu i recytujgc go tak, jakby byta mezczyzng, obserwu-
jemy scene triumfu symbolizacji nad Smiercig. Ogotocone drzewo, zdajgce sie
zrazu stereotypowo uzytym znakiem uptywajacego czasu, jest wiec symbolem
symbolu, znaczacym jakiegos innego znaczacego, a raczej machiny obracajgcej
znaczacymi i produkujgcej je napredce.

Wraz z pierwszymi stowami kadiszu Jentet separuje sie od smierci. Awigdor
nie ma tego szczescia. Zmartym, ktéry stoi za jego mowa, jest brat, dubler jego
istnienia. Kiedy Anszel przebiera sie (symbolicznie) w zycie swego zmartego
brata, sitg rzeczy przebiera sie tez za najwrazliwsze miejsce rozszczepienia sie
Awigdora. Recenzent miat dobrg intuicje, widzgc w Jentet opowies¢ homosek-
sualng, ulegt jednak utudzie dostownosci. To nie relacja kobiet jest tu zarzewiem
dramatu, ale mezczyzn miedzy sobg i samych z sobg zarazem. Anszel i Awigdor
sg na poty braémi, na poty niespetnionymi kochankami. Awigdor pozgda Ansze-
la — nie znajdujac stéw, uzywa prymitywnego sposobu zarysowania przestrzeni
erotycznej—wprowadza w nig obraz swego nagiego ciata. Ciato, z ktérego zrzu-
cono tekst, nie jest go rzecz jasna pozbawione, przeciwnie — ma na sobie naraz
to, co zrzucono, i samo zrzucenie. Pieknie ten gest rozbierania opisata Krystyna
Mitobedzka w swoim tomie po krzyku. Po rozebraniu sie z obrazéw wtasnego
ciata (na poziomie spotecznym utozsamianych z performatywami) ,zostaje
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rozbieranie / smugi zrzucanych ubran / lekkie ruchy, nic wiecej”. Piosenka,
w ktérej Jentet tematyzuje te scene nagosci, méwi o, jakzeby inaczej, opozycji
braku i obecnosci. Nie ma bodzca, jest reakcja. Nie ma chtodu, jest drzenie, nie
ma iskry, a ciato zajmuje sie ptomieniem. Wreszcie — nie ma burzy, a stycha¢
grzmot. Jest wiec Awigdor, obrazy jego ciata, jego pragnienie wdzierajgce sie
w jezyk Anszela i jest pragnienie Jentet, ktéra poprzez Anszela pragnie pragnienia
Awigdora. | tu jest miejsce dla cierpienia, skoro Awigdor nie moze pragnaé Jentet.
Pragnie Anszela, swojego ksiezycowego brata, mozliwosci swojego nieistnienia.

Ta réznica w ksztatcie pragnienia dwdjki bohaterdw jest réznicg Innego.
Jentet podporzagdkowuje sie zasadzie edypalnej, Awigdor jest zas traumg moz-
liwosci nie-narodzenia sie, trauma das Urszene. Ja patrzgce na pare rodzicielskg
zwartg w zgodzie pragnienia, w akcie stworzenia ,ja”, konfrontuje sie z trwoga,
jaka musi wzbudzaé w nim kruchos¢ widzianej sceny. To tylko dwa ciata, dwa ob-
razy zderzajace swoje pragnienia. Rozczarowanie i pustka otaczajg rodzicielskie
toze. Do tej wtasnie sceny odwotuje sie rozpaczajgcy Hiob: ,Tak, bodajby ta noc
pozostata nieptodna, nie odezwat sie w niej gtos radosci!”®. Nad mozliwoscia
nicosci unosi sie jednak Najwyzszy, czynigc jg niemozliwoscig. Szatan moze do-
Swiadczac Hioba utratg wszystkiego, oprdcz zycia. Bog lzraela jest Bogiem zycia;
i oto z powrotem znajdujemy sie w catej tej plataninie pragnien, sprawiajgcej,
ze zywych w naszej opowiesci jest wiecej podmiotéw niz bohaterow.

Kiedy bowiem Awigdor ucieka przed nicoscig, Jentet zyje edypalnoscia.
W pozycje edypalng wpisuje sie pewna zapoznana dwoistos¢. Mozna poréwnac
miejsce, jakim jest przezywanie edypalne, do wstegi Mdbiusa, jednej z tych
topologicznych powierzchni, za pomocg ktérych Lacan unaoczniat swoim stu-
chaczom meandry zwigzkdw miedzy sktadowymi wymiaréw postrzegania. Nie
jest to moneta o dwéch stronach, ale jednostronna powierzchnia, w ktdrej
Edyp-ojcobdjca musi dzieli¢ miejsce z Edypem rozwigzujgcym tajemnice istnienia
i strgcajgcym swoim odkryciem Smiercionosng Sfinge w wieczng otchtan. W mi-
cie Ojciec musi umrzec¢ dlatego, ze Syn posiada zdolnos$¢ operowania kazdym
z Jego imion, a tym samym, przez zwarcie swej postaci z wtasng matka, moze
replikowac swoje istnienie. Edyp przekroczyt granice cztowieczenstwa, stat sie
odwrdconym Prometeuszem i musiat ponies¢ za to dotkliwg kare. Realnego
nie mozna poddac symbolizacji, objecie jezykiem wszystkiego jest niemozliwe,
Edyp wiec oslepia sie, oddajac hotd ciemnosci.

Jentet podaza za Ojcem tak daleko, jak tylko sie da. Zeby méc uczyé sie Jego
jezyka, gotowa jest zamazac¢ samg siebie, straci¢ sie niemal catkowicie. Obraz
Anszela jest wiecej niz przebraniem. Gdyby szukac¢ dla gestu Jentet jakiegos
intertekstualnego odpowiednika, mozna by go znalez¢ w Oczyszczonych Sarah
Kane. Petna dramatycznego napiecia scena metamorfozy kochajacej kazirodczg

> K. Mitobedzka, po krzyku, Wroctaw 2005, s. 53.
% Hiob 3,7 — wedtug Biblii Warszawskiej.
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mitoscig siostry w brata (obiekt niemozliwej mitosci) jest wtasnie sceng rezy-
gnacji z siebie.

Kiedy patrzymy na Jentet, wypetniajgcg swoje wnetrze Prawem, jestesmy
w tej samej pozycji, co stuchacz kastrata. Mamy widok na niemal nieskazitelne
istnienie. Jednak w przypadku kastratow hermetyczne piekno, niedostepna
perfekcja rozszczelniajg sie. Zasadg rzeczywistosci jest pragnienie w agonie
z wlasnym spetnieniem: jouissance.

W tym miejscu na scene wkracza Hadassa. Nietrudno oburzyc sie na jej los.
Na pierwszym planie opowiesci Hadassa jest zaprzeczeniem podmiotowosci,
stanowi walute, w ktdrej mezczyzni dysponujacy prawem dokonujg wymiany
symbolicznej. Stowem, ma tu miejsce czysta strukturalistyczna plemiennos¢.
Gdyby na tym stwierdzeniu poprzestaé, okazatoby sie, ze cata historia jest ro-
mansowym banatem ze sktonnoscig do wiezi sadospotecznych.

Hadassa nie istnieje’. Do stosunku nie dochodzi, gdyz Hadassa pojawia sie
pomiedzy zetknietymi niemal ustami kochankdéw. Jej imie zastepuje pytanie
»A Twoja jouissance?”. Czy przypadkiem nie prébujemy tu odtworzy¢ czegos,
co nam sie nie nalezy? W tym wtasnie miejscu sytuuje sie w opowiesci o Jentet
mitos¢é.

L’insu que sait de I'une-bévue s’aile a mourre. Gra jest skoriczona. Irytujgcy
refren rozczarowania jouissance, wyrazajgcy sie w leitmotivie No wonder (nic
bardziej oczywistego — on jg ,kocha”; ona jego ,kocha”; ona jest tak krucha,
tak piekna, tak ulegta itd.), juz nie wrdci, gdyz porazka zmienita sie w sukces.
Jentet nareszcie ma catg siebie, catg w Prawie, z wtasnym ciatem odbitym na
nowo w innym, siebie osobng miedzy innym a Innym, miedzy wodg a niebem.
Jest pomiedzy, w przestrzeni, bez mapy. Zbawiona przez siebie, zbawita Awig-
dora. Zabrata mu jego sSmieré, zwrdcita mu Rzeczywiste. | nie wiadomo, kiedy
Jentet $piewa o tym, ze widzi nareszcie cate niebo, a nie jego skrawek, czy to
niebo odbija sie w oceanie, czy tez niebo udaje ocean. Zegnaj, Ojcze. Mitos¢
jest porazkq nieswiadomosci.

Koricem tej opowiesci jest wolnos¢. To musiato zirytowac Singera — tak
bezczelnie daé jego bohaterce zbawienie w miejsce znoju i rozpaczliwego ocze-
kiwania na Mesjasza! Nie da sie opowiedzie¢ niczego dalej. Materig analizy jest
zycie, takie, jakim je znamy. Zbawienie jest wiec linig brzegowg analizy i kazdej
innej opowiesci. Bo kiedy wezet boromejski mamy juz w reku, to, co najpiek-
niejsze, rozciaga sie przed nami.

7 Choc sprawia taki pozor. Drugi weztowy zwrot akcji nastepuje, kiedy Hadassa oswiadcza,
ze pragnie. Nie nalezy dac sie temu zwiesc. Jej rolg w tej konstelacji jest stanie w miejscu ksie-
zyca, emanowanie odbiciem cudzego pragnienia. Stwarza ona utude ruchu w momencie, gdy
Jentet jest gotowa przekaza¢ poznane prawo dalej. Jej Symboliczne jest juz w petni dojrzate, by
nie podejmowac samobdjczych atakéw na Rzeczywiste.



ANITA JARZYNA

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Instytut Filologii Polskiej

Gwiazdka z nieba, przekleta. Milknace piosenki

Z Thomem Yorkiem tgczy mnie to, ze jak on (cho¢ ponad dekade pézniej) w wieku
13 lat obejrzatam filmowa wersje Romea i Julii, i jak on bardzo chciatam co$
z tym zrobié. Zaczne od swojej strony, by na koncu przyjrzeé sie stronie wokalisty
Radiohead. Stang¢ po niej znaczytoby dla mnie (dzis i wtedy) wyjs¢ w potowie
filmu, zgubi¢ Szekspira na dobre.

1

Nad Kapuletich i Montekich domem,
Sptukane dészczem, poruszone gromem,
tagodne oko btekitu;

2

Patrzy na gruzy nieprzyjaznych grodéw,
Na rozwalone bramy od ogroddéw —

| gwiazde zrzuca ze szczytu;

3

Cyprysy méwig, ze to dla Julietty,
Ze dla Romea — ta tza znad planety
Spada... i groby przecieka;

4

A ludzie méwig, i méwig uczenie,
Ze to nie tzy sg, ale ze kamienie,

| — ze nikt na nie... nie czeka!*

' C. Norwid, W Weronie w: Vade-mecum, oprac. J. Fert, Krakow 1999, s. 23 (podkr. A. J.).
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Norwid napisat epilog do prologu Romea i Julii, postawit znak zapytania przy
jednej z inicjalnych fraz sztuki Szekspira: ,,kochankowie przez gwiazdy przekleci”,
inaczej pomyslat o tym, co nazywa sie losem, by¢ moze rozpoznat ambiwalencje
gwiezdzistej metaforyki w dramacie. Podobnie postgpit Baz Luhrmann, tworca
najnowszej dotad (1996) filmowej adaptacji sztuki.

Norwid przedstawia nieracjonalnosé, niemimetycznos$é utworu, ktorego
bohaterowie nigdzie nie pasujg, nic ich nie ttumaczy, zaden napdj mitosny?, jak
w Tristanie i Izoldzie. Moze nie ma realidw witasciwych dla pospiesznej rzeczy-
wistosci (film jg jeszcze spoteguje) tej dwojki nastolatkdw, ich historia wszedzie
jest niemozliwa, zawsze przedwczesna albo — by postuzy¢ sie stowamiJacques’a
Derridy, o ktérego aforyzmach bede przypominac — niewczesna®. Dramat daje im
jedno wnetrze, pokdj Julii na wspdlng sypialnie. Interesujgce mnie dwie piosenki
ze Sciezki dzwiekowej do obrazu Luhrmanna naruszg granice tego pokoju, od
strony przedwczesnosci i poniewczasu zagrajg z aforyzmem, z frazg Romeo i Julia.

Swoista filmowa opera jako jedna z pierwszych ekranizacji odwaza sie tak
skrajnie uwspadtczesni¢ Szekspira, by uczyni¢ go obcym, stylizujgc, odrealnia,
bierze, na co zwracano uwage, rzeczywisto$¢ w wielki cudzystow®. Napisatam,
nie bez wahania, ,opera” ze wzgledu na nawigzania do estetyki gatunku (krzy-
zujgce sie z komiksem i teledyskiem, moze z musicalem sensu stricto tgczy obraz
Luhrmanna najmniej); zwtaszcza w warstwie scenograficznej, monumentalne;j,
przerysowanej, zbudowanej z kontrastow. To zresztg charakterystyczne inspira-
cje dla tego rezysera i scenarzysty, pozniej autora Moulin Rouge! (2001).

Tworcy postuzyli sie czytelnymi znakami, na ktore sktadajg sie: nawigzuja-
cy do folkloru meksykansko-amerykanskiego pogranicza religijny sztafaz (jak
wizerunki Matki Boskiej na kolbach pistoletéw), kiczowate symbole (animo-
wane biate gotebie, ptongce serce oplecione rézami) i konstrukcja przestrzeni
(w centrum miasta stojg dwa wiezowce nalezgce do Capuletéw i Montague’éw,
rozdzielone kosciotem z poteing figurg Chrystusa na szczycie). Najbardziej
charakterystyczna jest interpretacja Szekspirowskiego Gaju Sykomorowego —
to przedmiescia Werony (Verona Beach), leniwe za dnia, podniszczone wesote
miasteczko na plazy, ktérego bywalcami sg przygodni plazowicze, a przede
wszystkim zrezygnowani okoliczni mieszkancy, wreszcie prostytutki bez wieku
i ich klienci; diabelski mtyn majg za koto fortuny. Sztuczna rzeczywistos$é, zu-

2 Inaczej widzi to Maria Kornatowska w rozmowie o filmowaniu Szekspira, odnoszgc sie
przede wszystkim do sceny, w ktérej Romeo potyka tabletke ecstasy (odpowiada ona krélowej
Mab z dramatu). Twierdzi, ze ,filmowa mitos¢ rzeczywiscie sprawia wrazenie narkotycznego
zaczadzenia, nierealnej wizji dwojga za¢panych dzieciakdw. To ttumaczy ich histeryczne, niekon-
sekwentne zachowania”. Szekspir popkultury. Rozmowa o filmowaniu Szekspira, ,Kino” 1997,
nr7-8, s. 64.

3 J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, ttum. M. P. Markowski, , Literatura na Swiecie” 1998,
nr11-12.

4 M. Kornatowska, Romeo, Julia i MTV, ,Kino” 1997, nr 4; Szekspir popkultury...
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Zyte zycie opowiadane sg gotowym jezykiem, hastami z billboardéw: , Kupiec
plazy weronskiej”, ,,Materia snow”, ,,Miotacz piorunow”, wielokrotnie w kadrze
pojawia sie napis Lamour w rozpoznawalnej czerwono-biatej estetyce reklam
Coca-Coli, umieszczony na fasadzie knajpy z bilardem, nazwanej ,,Globe theatre”.
Szekspira — symbolu wielkiej dramaturgii — nigdy tu nie byto. | moze dlatego
w tej odpustowej, mocno przerysowanej stylizacji, z ktorej wytamujg sie tylko
Romeo iJulia, nieprzebrani, jedna z recenzentek widzi klucz do koncepcji filmu,
wierno$¢ (w umownosci) Szekspirowi®. W samym centrum Gaju Sykomorowego
znajduje sie zniszczony amfiteatr, scena, ktorej jako punktu odniesienia zawsze
potrzebuje ta sztuka. Rdbwnoczesnie to moze najbardziej ludzka z przestrzeni
zewnetrznych — tu ztudzenia niczego nie zastaniajg, ujawniajg iluzje; to ulubio-
ne miejsce Romea i jego kumpli, kuzynéw, ,chtopcéw Montage’dw”. Wtasnie
na tej scenie po raz pierwszy w filmie pojawia sie gtéwny bohater, w tle brzmi
piosenka Radiohead, zapowiadajac klamrowa budowe obrazu.

Do charakterystycznych chwytéw obrazu Luhrmanna nalezy dbatos¢ o sy-
metrie, uzgodniong z rytmem dramatu, wszystko najpierw dzieje sie w sfowach,
w nierozsadnych przepowiedniach; drugs are quick — méwi Romeo, kiedy na balu
u Capuletéw czuje dziatanie ecstasy i potem, gdy umiera po zazyciu trucizny.
W pierwszej scenie z jej udziatem Julia zanurza twarz w zlewie, podobnie zrobi
Romeo, probujac otrzezwic sie po narkotyku. Rozdzielajace tazienke na czes¢ dla
kobiet i dla mezczyzn akwarium, w ktérym widzg sie pierwszy raz, odpowiada
basenowi, ktérym Luhrmann zastgpit balkon, bedg sie w nim catowac i sobie
przysiegac. Po mitosnej nocy zasng zas$ w tej samej pozycji, w jakiej znajdg sie
ich martwe ciata na katafalku; zanim na balu wystapi Des’ree z najbardziej znang
z filmowych piosenek Kissing You, Mercutio przebrany za drag queen zrobi —
to najlepsze stowo — show — jakby, przedwczesnie przedrzezniajgc wokalistke,
uda, ze Spiewa Young Hearts Run Free (na $ciezce dZzwiekowej w wykonaniu
Kym Mazelle).

Swoista ,musicalowos¢” filmu polegataby wiec na przypisaniu muzyce roli
podobnej do chéru w dramacie, ktéry niczego nie zmienia, nie niesie pociesze-
nia, ale komentuje, a przede wszystkim jest przestrzenia dystansu, dodatkowych
sygnatéw, przemieszczania senséw. O jej znaczeniu swiadczy podwdjny album
ze Sciezkg dzwiekowa — na pierwszym znalazty sie prawie wszystkie piosenki wy-
korzystane w filmie, niektore specjalnie do niego napisane (o jednej pominietej
na ptycie wspomne osobno), na drugim (film score) muzyka instrumentalna,
m.in. Liebestod z Tristana i Izoldy Wagnera, co poswiadcza intuicje operowe.
Muzyka opisuje ten swiat, jest elementem charakterystyki postaci, pojawiajgca
sie dwukrotnie, depresyjna Talk show host Radiohead z otwierajgcg tekst linijka:
I want to, | want to be someone else or I'll explode, przedstawia niejako Romea

> M. Kornatowska, Romeo, Julia i MTV, s. 31.
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(ktéry w ten sposob powie: ,,chce by¢ kims innym”, jeszcze zanim Julia go o to
poprosi), Angel Gavina Fridaya towarzyszy przebranej za aniota Julii, piosenki
okreslajg Tybalta (Whatever [I had a dream] Butthole Surfers) i przyjaciot Romea
(Pretty piece of flesh One Inch Punch). Jedyne fragmenty Spiewane na ekranie
to Kissing you oraz wykonane przez chér koscielny z solista When Doves Cry
i Eveybody’s free to feel good, tytut z wyobrazni ojca Laurentego, ktéry przy tej
piesni udziela zakochanym slubu. Dominuje muzyka pojawiajgca sie tradycyjnie
w tle, sprawiajaca niekiedy wrazenie stuchanej przez bohateréw. Moze jest ona
,nazwa wiasng” tego ogniwa wcigz otwartej — jak jg widziat Jacques Derrida —
serii Romea i Julii®.

Piosenka, ktéra interesuje mnie najbardziej, Little star Stiny Nordenstam,
pojawia sie mniej wiecej w potowie filmu i jest szczegdlnie nacechowana. Scena
trwa niecatg minute. Jest dzien $lubu, drugi dzien akcji. Wtasnie zapada apoka-
liptyczny niemal mrok, na plazy przy zniszczonym amfiteatrze zgingt Mercutio,
rzucajac jeszcze klgtwe na domy Capuletéw i Montague’éw. Zaraz Romeo zemsci
sie, zabijajgc kuzyna Julii, Tybalta, i ciecie, wrocimy na moment do jej pokoju,
gdzie przebrana juz ze skromnej biatej sukienki slubnej w jeansy, wierci sie na
panienskim tézku, czekajgc na noc w poslubny wieczér. Dwa zabdjstwa sg ramg
dla jednej z najbardziej kameralnych scen w filmie, ktory wiecej méwi o $mierci
niz o mitosci (to jeden z gtéwnych stawianych mu zarzutéw). Tego samego dnia
rano, w tych samych jeansach, przy beztroskiej piosence grupy The Cardigans
Lovefool, rownie, choc inaczej zniecierpliwiona, Julia pytata nianie o wiesci od
Romea, o godzine $lubu; goraczkowo potwierdzata, czy sie nie wycofat.

Teraz, wieczorem, wsrdd figurek aniotéw, a przede wszystkim Matki Bo-
skiej, dziewicy, zagaduje oczekiwanie, a w tle styszymy delikatng melodie
i tytutowg fraze , little star” — powtarzana w piosence refrenicznie jest czutym
przezwiskiem, tak tez ma sie kojarzy¢ w tej scenie; pojawia sie trzykrotnie, jak
echo stow bohaterki. Utwor przepowiadajgcy znany koniec dramatu nie moze
tu, przedwczesnie, wybrzmieé w catosci, gdyz zmienitby kontekst dla ,, matej
gwiazdki” — przezwiska ukochanego, pojawiajgcego sie w monologu Julii, kté-
remu piosenka akompaniuje.

W filmie Julia z uSmiechem na ustach —takim samym jak wieczér wczesniej,
gdy méwita, ze imie Romea nie jest podobne do niczego, do zadnej czesci ludz-
kiego (meskiego) ciata — wypowiada tylko drugg czes¢ monologu. Ciekawe, ze
tworcy zrezygnowali z otwartego dos¢ konwencjonalnym mitologicznym po-
réwnaniem fragmentu, w ktérym bohaterka méwi wprost o utracie dziewictwa,
o pierwszej mitosnej grze, bedgcej jednoczesnie przegrang i wygrang, o krwi
wreszcie. Ta krew jest lustrzanym odbiciem toczgcego sie wiasnie pojedynku.
Poréwnujac sie w dalszej czesci do niecierpliwego dziecka, jeszcze mocniej
podkresli Julia granicznos¢ tego momentu.

5 J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, s. 23.
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Przytaczam budzaca wiele watpliwosci filmowg wersje jej monologu w prze-
ktadzie Zuzanny Naczynskiej, spreparowanym na podstawie ttumaczen Macieja
Stomczynskiego, Jozefa Paszkowskiego i Stanistawa Bararczaka:

Come gentle Night, come loving black-brow’d night,
Give me my Romeo, and when he shall die,
Take him and cut him out in little stars,
And he will make the face of heaven so fine,
That all the world will be in love with night,
And pay no worship to the garish Sun.

O | have bought the mansion of a love,

But not possess’d it, and though | am sold,
Not yet enjoy’d, so tedious is this day,

As is the night before some festival,

To an impatient child that hath new robes
And may not wear them’.

Przyjdz tagodna nocy. Cicha matrono w twojej czarnej sukni.
Daj mi Romea, a po moim zgonie

Rozsyp go w gwiazdki,

A niebo zaptonie tak,

Ze caty $wiat zakocha sie w tobie

| czci odmowi stoncu

0, zbudowatam sobie dom mitosci,

A w posiadanie jego wejs¢ nie moge.

Nabyta jestem takze, a nabywca jeszcze mnie nie ma
Dzien ten mi nieznosny

Jak noc, co swieto jakies poprzedza

Niecierpliwemu dziecku, ktére nowe szaty dostato,
A nie moze zaraz w nie sie przystroic.

Na osobng uwage zastuguja rdéznice w przektadach pojawiajacych sie w fil-
mie, gdzie napisy nie sg tozsame z wersjg czytang przez lektora. Skomentuje
tylko jeden, dla mnie istotny, szczegdt. Méwi Julia, zgodnie z oryginatem: ,,a kiedy
on umrze”, czytamy: ,po moim zgonie”, druga wersja, gdyby jej broni¢, zapo-
wiadataby moze, wbrew swiadomosci bohaterki, ich przeganiajgce sie $mierci.

Cho¢ ,,gwiazdki” réwniez pojawiajg sie w zwigzku ze $miercig, majg by¢
przeciwzakleciem dla losu , kochankéw przez gwiazdy przekletych”. Julia jest
zakochana, nie mysli o przeznaczeniu, jest tez troche poetka, ulega jezykowi,
mozliwosci spotkania stéw, ktore przekraczajg jej wyobraznie, tworzg $miercio-
nosng fraze. Jak pisze Derrida: ,,0d ztozenia przysiegi, ktéra tgczy dwa pragnienia,
kazde z nich nosi juz w sobie zatobe po drugim, jemu takze powierza swa $Smieré:

7 W. Shakespeare, Romeo and Juliet, Londyn 1994, s. 87 (podkr. A. J.).
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jesli umrzesz przede mng, bede cie chroni¢”®. Dalej francuski filozof pokazuje,
jak spetnia sie pragnienie Julii — chce Smierci ,Romea” — nazwiska, ma jg catg,
umiera Romeo, ,,Romeo” zyje®. Tak w stowach (jakby niedoceniajgc ich mocy),
w wyobrazni bohaterowie sprowadzajg na siebie Smier¢, wielokrotnie wspo-
minaja, zaklinaja sie wtasnie na smier¢ samobdjczg.

Jeszcze zanim zobaczy Julie, Romeo powie o przeczuciu ,nieszczescia wsrod
gwiazd wiszgcego”, ktdre w filmie bedzie zilustrowane wizjg grobowca, w ktorym
oboje umrg. Ta kosmiczna metaforyka wcigz pojawia sie w ich zaledwie kilku
rozmowach. Nie chcg wierzy¢ w przypadek, szukajg potwierdzenia w tym, co
od nich wieksze. W scenie balkonowej Romeo mdwi o Julii, czego w filmie nie
stychaé, ze jest piekniejsza od gwiazd, nazywa jg ,,storicem”, a za chwile sprébuje
przysiegaé na ksiezyc, na ,niestaty ksiezyc” (wiec nie dokonczy tej przysiegi).
Dwa dni pdzniej bedg sie wzajemnie tudzié, ze swiatto, ktére obudzito ich w sy-
pialni Julii, to nie stonce, lecz meteor (potocznie, btednie, nazywany spadajaca
gwiazdg). Po otrzymaniu wiesci o $mierci Julii Romeo wykrzyczy w Mantui:
,Drwie z was gwiazdy”, a juz w kaplicy, zanim wypije trucizne: , Otrzasne jarzmo
gwiazd zawistnych”. Derrida zwraca uwage na ksiezycowe oblicze tej zacienionej
sztuki, sceny bez Swiatet nie sg scenami — dodaje’, ukrywajg imiona, sprzyjajg
spetnieniu (,mitosc jest slepa, wiec w nocy / Ma najwtasciwszg scenerie”!t).

| sama piosenka wreszcie. Film tez opdznia dotarcie do niej. Zaspiewana
bardzo niewyrazng angielszczyzng (to charakterystyczna cecha norweskiej
wokalistki o niemal dzieciecym gtosie), umieszczona pierwotnie na autorskiej
ptycie Stiny Nordentsam And She Closed Her Eyes (1994), Little star w filmie
poprzedza nieodlegte spetnienie mitosne, towarzyszy mniejszemu brakowi niz
ten, o ktérym opowiada:

Little Star

So you had to go

You must have wanted him to know

You must have wanted the world to know

Poor little thing
And now they know

Little Star

| had to close my eyes

There was a fire at the warehouse
They’re always waiting for a thing like this

8 J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, s. 11.

° |bidem, s. 15.

° |bidem.

" W. Shakespeare, Romeo i Julia, ttum. S. Baraniczak, Poznan 1992, s. 100.
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Came driving from all over town
For you
Little Star

Laudamus adoramus te Domine

Laudamus benedicimus Domine Deus
Laudamus benedicimus Domine Deus
cum Sancto Spiritu in Gloria Dei Patris

For you
Little Star®2.

Mata Gwiazdko

Wiec musiatas odejs¢

Chciatas zeby on wiedziat
Chciatas zeby wiedziat caty swiat

Biedactwo

| juz wiedzg

Mata Gwiazdko

Musiatam zamkna¢ oczy

Byt pozar w magazynie

Oni zawsze czekajg na takie wydarzania

Przejechat cate miasto
Dla Ciebie
Mata Gwiazdko

Laudamus adoramus te Domine

Laudamus benedicimus Domine Deus
Laudamus benedicimus Domine Deus
cum Sancto Spiritu in Gloria Dei Patris

Dla Ciebie
Mata Gwiazdko.

Enigmatyczna historia zapisana w piosence sprzyja skojarzeniom z filmowy-
mi scenami, zwtaszcza naktadajg sie na siebie obrazy pedzacego samochodu (tak
jechat Romeo z Mantui do Verony i wczesniej, by zabi¢ Tybalta). Pierwsze wersy
najprawdopodobniej eufemizujg samobdjstwo (,Wiec musiatas odejs¢”), godza
sie na nie, dlatego bytyby doskonatym zamknieciem historii, nastepne prébuja
je zrozumieé, sygnalizujac cigg tragicznych zdarzen, sytuacje bez wyjscia. Inaczej
niz w monologu Julii, w piosence ,, matg gwiazdka” nazywa sie samobdjczynie
(jest jedyng nieanonimowg postacia tekstu), do ktérej kierowane sg te stowa.

2 http://www.stinanordenstam.net/html/lyrics.html [16.10.2011] (ttum. wtasne).
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| na Romea ta fraza sprowadzita smier¢, cho¢ wtasnie zmiana imienia miata
go uratowad. Ostatnia strofa, modlitwa zaspiewana przez chor, po dwukrot-
nym powtdrzeniu pozostatej czesci tekstu, domknieta apostrofg, potwierdza
poetyke zatoby. Jest w tej piosence, z pieknym solo trgbki (takim do zagrania
na pogrzebie), czuto$¢ kotysanki, zrozumienie skraju samotnosci, zgoda ledwie
wyobrazalna na jedyny mozliwy, spdzniony mitosny coming out. Aforyzm Romeo
i Julia okresla ramy interpretacji; Little star, kiedy wybrzmi w catosci (czego,
przypomne, w filmie nie styszymy), zmienia (w naszej wyobrazni) sypialnie Julii
w kaplice, okazuje sie znakiem dla wtajemniczonych®.

Inaczej, bo interwencyjnie, pieédziesigt minut pdzniej, Exit Music For a Film
grupy Radiohead buntuje sie przeciw niewczesnosci. To piosenka poranna (bez
zalu alby), wybudzajgca, uprzedzona przez ostatnie stowa dramatu, ktorym
chciataby zapobiec: ,Swit zgody wstaje nad noca rozpaczy”. Zgodnie z tytutem
styszymy jg dopiero, kiedy wyswietlane sg napisy korncowe, przez film swoiscie
przemilczana; stworzona specjalnie do niego, nie znalazfa sie, na zyczenie autora
tekstu i wokalisty zespotu, Thoma Yorke’a, na sciezce dZzwiekowej. Zdystanso-
wana wobec spotegowanego widowiska Luhrmanna:

Wake from your sleep
The drying of your tears
Today we escape

We escape

Pack and get dressed
Before your father hears us
Before all hell breaks loose

Breathe, keep breathing
Don’t lose your nerve
Breathe, keep breathing
| can’t do this alone

Sing us a song
A song to keep us warm
There’s such a chill, such a chill

You can laugh

A spineless laugh

We hope your rules and wisdom choke you
Now we are one

In everlasting peace

3 Ciekawe, ze w dramacie po pozorowanej $mierci Julii, jako dodatkowy sygnat jej nie-
ostatecznosci, pojawia sie pocieszajgca piosenka, w przektadzie Paszkowskiego: ,Gdy z piersi
ptynie jek, / A serce zal zakrwawia, / Muzyki srebrny dZzwiek / Natychmiast ulge sprawia”.
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We hope that you choke, that you choke
We hope that you choke, that you choke
We hope that you choke, that you choke!*.

Obudi sie
Osusz fzy

Dzi$ uciekniemy
Uciekniemy

Spakuj sie i ubierz
Zanim Twdj ojciec nas ustyszy
Zanim rozpeta sie piekto

Oddychaj, oddychaj

Nie tra¢ odwagi
Oddychaj, oddychaj

Nie moge zrobic tego sam

Zadpiewaj nam piosenke

Piosenke, ktdra nas ogrzeje

Jest tak chtodno, tak chtodno

Mozesz sie Smiac

Tchorzliwym $miechem

Obys udtawit sie swoimi zasadami i madroscig
Teraz jesteSmy jednym

W wiecznym pokoju

Obys sie udtawit, udtawit
Obys sie udtawit, udtawit
Obys sie udtawit, udtawit.

Wiaczenie Little star do filmu i umieszczenie tego utworu Radiohead poza
nim jest znowu wyborem wiary w los, nie w przypadek.

Ta ostatnia piosenka ma dwdch adresatéw, stad dwa tony: scenariusz dla
niej —dla Julii i swoista deklaracja niezaleznosci skierowana do niego — do Ojca,
w zasadzie do obu Ojcéw. Stowa Exit Music For a Film wdzieraja sie w poran-
ng, mitosng rzeczywistos¢ tuz po Little star, zawracajg widza/stuchacza, ktdcg
sie z tamtym utworem, ktéry sygnalizowat, ze wszystko zostato przesgdzone,
piosenka z kawatkiem o piosence w $rodku szuka pocieszenia. Thom Yorke,
ttumaczac swoje inspiracje, mowit, ze kiedy jako 13-latek obejrzat nie tak jaw-
nie zbuntowang, zgodng z Szekspirowskimi realiami, przekraczajgcg decorum
dyskretnie, w szczegétach, adaptacje Romea i Julii Franca Zeffirellego (1968),
zastanawiat sie (i takze pdzniej, podczas pisania utworu), dlaczego po nocy

“ Radiohead, OK Computer, EMI Music Poland, 1997 (ttum. wtasne).



12 ANITA JARZYNA

poslubnej bohaterowie po prostu nie uciekli. Tym tekstem chce przywrécic¢ im
wyobraznie. W dramacie, a zwtaszcza w filmie widac to jednak wyraznie — nie
ma Swiata gdzie indziej, poza Werong, poza Verona Beach jest blizej nieokreslona
pustynna przestrzen; Luhrmannowski Romeo na wygnaniu mieszka w samocho-
dzie campingowym, wszystko jest jeszcze bardziej prowizoryczne, to juz obrzeza
scenografii — nie mozna uciec, jak nie mozna uciec za dekoracje.

A Yorke spiewa peten nadziei apokryf, poniewczasie, gdy widzowie juz
wychodzg z kina, gdy naciskamy stop na pilocie czy ekranie komputera. Yorke
Spiewa bardzo wyraznie, na poczatku wolno (wbrew pospiechowi, ktérego
wymaga opowiesc), sciszonym, tagodnym gtosem (swoisty ton rezygnacji cha-
rakterystyczny dla jego barwy nie jest raczej celowy), podnoszonym w kolejnych
strofach, w przedostatniej na granicy krzyku. , Teraz jestesmy jednym / W wiecz-
nym pokoju” — brzmi mimo wszystko posmiertnie, mimo miarowo powtarzanego
,oddychaj”, symetrycznego wobec ,0bys sie udtawit”. Piosenka bez refrenu
prébuje uwierzy¢ w zmiane, szuka sity performatywu, powtarzajac sgsiadujace
ze soba frazy i ostatnie stowa — jakby przeklinata tego, do kogo s3 skierowane;
jest alternatywna nie tylko w brzmieniu, ignoruje los, gwiazdy, nazwe wtasna,
aforyzm Romea i Julii, zapisane w nim przekonanie, ze mito$¢ nie trwa, piosenka
szuka beznadziejnie wyjscia dla Romea i Julii bez cudzystowu.



JOANNA MALESZYNSKA
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Moulin Rouge!
Musicalowy palimpsest

Powstaty w 2001 r. film Moulin Rouge! zapowiadano i reklamowano jako ,,0l$nie-
wajgcg wizualnie opowies¢ o mitosci, pochwate prawdy, wolnosci i piekna”.
Po takim opisie sktonni bylibysmy uznaé australijski obraz za kolejny romans,
banalny do cna, bo:

— uczucie w nim przedstawione jest zakazane i wielkie,

— historia nie koiczy sie happy endem,

— melodramatyczne tony niebezpiecznie przekierowuja jg w strone odbior-
cow mniej wybrednych i raczej powierzchownych.

A jednak... Kiczowata w streszczeniu historia okazuje sie psychologicznie
prawdziwa i emocjonalnie autentyczna, i to nie dzieki swej (domniemanej /
mozliwej) oryginalnosci, lecz przeciwnie — dzieki wyraznej powtarzalnosci mo-
tywow: nie tylko ,,doswiadczanych w zyciu”, ale i ,,w sztuce”. Oto kazdy element
opowiesci, postaé, ruch, splot fabularny czy taneczny krok, kazde rozwigzanie
scenograficzne, choreograficzne, muzyczne czy literackie — jest skad$ za-
czerpniete, stanowi zapozyczenie, nawigzanie, przerébke, pastisz; najogélniej
mowigc — artystyczne przetworzenie.

Z perspektywy XXI wieku to nic dziwnego — mamy przeciez catkowitg wol-
nos$¢ artystyczng, programowa nieoryginalnosc i swoistg ,,secondhandowos¢”
— zaklete koto powtdrzen, z ktérego nie da sie wyjs¢. A jednak mocg talentu
scenarzystéw i rezysera, dzieki petnym rozmachu dekoracjom i pieknym ko-
stiumom, a przede wszystkim dzieki piosenkom Moulin Rouge! okazuje sie
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dzietem bezprecedensowym, a nawet — zaryzykowatabym — wyznaczajgcym
nowe perspektywy estetyczne.

Swiat Moulin Rouge! — ostentacyjnie sztuczny, teatralny, ograniczony do
kilku pomieszczen: sceny, kulis, budynku café-concert, wynajetego mieszkan-
ka, paru ulici placu w poblizu kabaretu — z powodzeniem moze odgrywac role
wizualnej metafory catosci. Zasygnalizowane juz bowiem ,,skads” jest bardzo
bogate, réznorodne i — mimo wyraznej nuty ironii —wcale nieprzypadkowe
czy dokonane na oslep badz dla osiggniecia wiekszego efektu.

Przeciwnie. Tworcy filmowego musicalu znajg historie, tyle ze nie traktujg
jej z namaszczeniem; wybierajgc z wielkiego worka z napisem , przesztos¢” to,
co ich ciekawi, natychmiast mieszaja: stare z nowym, przebrzmiate z aktualnym,
ograne z niebywatym, ograniczone z nieprzecietnym, prawdziwe ze zmyslonym.

Na przyktad kiedy gtéwny bohater opowiesci, Christian, przybywa do Paryza,
na Montmartre, poznaje artystow przygotowujacych ,,spektakularny spektakl”;
sg wsréd nich muzycy, aktorzy, malarze, tancerze. Tworzg prawdziwg cygane-
rie, jak w operze Giacomo Pucciniego pod takim samym tytutem. Mieszkajg
na poddaszach, wspdlnie (i nieudolnie) prowadzg gospodarstwo, bieduja, nie
dojadajg; solidarnie wydajg zarobione (czasem) pienigdze, kpig z zasad miesz-
czaniskiego spoteczenstwa, ale przede wszystkim tworzg — piszg, malujg, kom-
ponujg, grajg — i starajg sie entuzjazmem dla sztuki przykry¢ strach o przysztos¢
i tesknote za mitoscia.

Kompozytor z grupy przyjaciét nazywa sie Satie (to pseudonim francuskiego
muzyka przetomu modernistycznych wiekdw, Alfreda Leslie, mistrza fortepiano-
wej groteski i twércy baletéw), a malarz — cdz, ten pokraczny, krzykliwie ubrany
osobnik to sam Henri Toulouse-Lautrec, arystokrata i artystyczny kronikarz
francuskiego poétswiatka.

To postaci historyczne, aczkolwiek o ich twdrczosci i biografii nie dowiemy
sie z tego obrazu wiele. Lepiej, zebysmy sami juz ich wczesniej znali albo tez
sprawdzili pézniej, ze byli i kim byli. Taka nauka historii a rebours.

W tym filmie bowiem wszystko jest zmieszane.

Jak wiec jest mozliwe, ze mimo to jest on spdjng catoscig, a wyrobionemu
widzowi oferuje wielkg gratyfikacje: przyjemno$¢ rozpoznawania / odgadywania/
nucenia? Oczywiscie, dzieki piosenkom.

Z catkowitg naturalnoscig piosenki pozwalajg bohaterom méwié —i o mito-
$ci, i o sztuce, i o interesach. Wyrazajg, ubarwiajg, podkreslajg, ale najbardziej
tworzg bezpretensjonalne spoiwo dla przeréznych poetyk, estetyk i styldw.
Warto zaznaczy¢, ze wszystkie piosenki sg wtasnie nieoryginalne, tj. zaden
z kilkudziesieciu utwordw nie powstat specjalnie do tego filmu, i co najciekaw-
sze — nie jest to jego wada.

Filmowy musical w catosci ztozony z utwordw muzycznych ,wzietych ska-
dingd” to fenomen, ale i zupetnie nowa wartos$¢. Opowiedzie¢ znang historie
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w catkiem nowy, niepowtarzalny sposéb? Jak to mozliwe bez popadania w sche-
mat, rutyne i kicz? Wtasnie dzieki wszechobecnym i niedajgcym sie niczym
zastgpi¢ piosenkom: starym, zaspiewanym na nowo; w kontrascie wobec
kanonicznej wersji lub z pietyzmem dla prawykonania, akceptujgc ich tekst lub
tez podejmujac z nim dyskusje; zmieniajgc rytm melodii lub nakfadajac na siebie
dwa utwory (Tango Roxanne to np. piosenka Stinga, na ktdérg natozona zostaje
Tanguera argentynskiego kompozytora Marianioto Moresa). Kazda z nich wnosi
do fabuty swoja historie, swojego autora tekstu, swojego kompozytora, wy-
konawce i anegdote o nim, czasem teledysk, ktéry na state ztgczyt sie z lirycznym
przekazem (np. Nicole Kidman $piewajgca piosenke Marilyn Monroe z filmu
Mezczyzni wolg blondynki o tym, ze brylanty sg najlepszymi przyjaciétmi dziew-
czyn, nawigzuje do stynnego teledysku, w ktérym Madonna spiewata Material
Girl, nawigzujac z kolei do sposobu zaaranzowania sceny i choreografii z filmu
z MM; w tle pobrzmiewaja zas frazy Material Girl, rapowane przez kabaretowe
szansonistki); czasem piosenka przywotuje caty musical, operetke lub opere —
dzieta, ktdre swa fabularnoscig (pamiecia o fabule, tkwigcg w gtowie widza)
dodatkowo oswietlajg losy bohaterdw.

Kim oni s3? Gdzie toczy sie ich zycie? Jaki jest czas tej opowiesci? | —w koncu
—kto nam jg przekazuje? Zbidr tych pytarn wymaga dosc obszernych odpowiedzi,
uporzadkujmy je zatem.

1) Czas: rok 1899/1900, przetom wiekdw w Paryzu. Oto skonczyt sie (nomi-
nalnie!) wiek XIX, a rozpoczat (rowniez tylko umownie) wiek XX, okres praw-
dziwych zmian. Konczy sie barwna i — przynajmniej deklaratywnie — beztroska
belle époque, jak i nastepujacy po niej mroczny fin de siécle. Koniczy sie wiek
pary i elektrycznosci, Kapitatu Marksa i Zaratustry Nietzschego. Zaczyna sie...
Céz, z naszej perspektywy wiek dwéch wielkich wojen i Zagtady. Australijski
autor woli jednak podsumowad to inaczej: wiek reakcji na wojny, w drugiej swej
potowie czas silnych ruchdw pacyfistycznych, anarchistycznych i hipisowskich,
wiek Flower Power i mody unisex, dtugich wtoséw i hinduskich szat, w ktérym
modernistyczng opozycje artysta — filister zastgpi symboliczny obraz bezbron-
nego kwiatu ,wycelowanego” w lufe karabinu.

Pojawiajgce sie w filmie, zaréwno werbalnie, jak i graficznie, hasta studenc-
kiej rewolty lat 60. XX wieku: prawda, wolnos¢, piekno i mitos¢ zostajg nazwane
ideami ,,rewolucji bohemy”. Zmieszane dewizy i motta:

— XIX wieku, melancholijno-dekadenckiego, z jego niechecig do tepego bur-
Zuja,

— przetomu wiekdw, petnego witalizmu, nadziei na zmiany i wyzwolenie,

— hipisowskiej kontrkultury, ,lata mitosci” (jak nazywano zloty ,,dzieci-kwia-
téw”, w 1966 r. w San Francisco i w 1967 r. w Londynie),

— ruchodw lat 80. XX wieku, punk i grunge,
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najlepiej prezentujg sie w ekspozycji kabaretu Moulin Rouge. Wyraza jg mix
piosenek: Children of the Revolution T. Rex, Voulez-vous couchez avec moi Lady
Marmalade, Smells Like Teen Spirit Nirvany i Kurta Cobaina, Diamond Dogs Da-
vida Bowie, ktorym towarzyszy Cancan Jacques’a Offenbacha z operetki Orfeusz
w piekle. Wielobarwna tkanina dzwiekéw — stéw, muzyki, odgtosu tanecznych
krokéw — nie jest gtadka, nie podlega homogenizacji; tworzy sie raczej swoista
kontrafaktura, ale nie dzieki dopisaniu nowych stéw do istniejgcych melodii.
Raczej przez teatralne / scenograficzne / kostiumowe / choreograficzne / wizual-
ne wreszcie dopisanie nowych sensow do, jak sie okazuje, wielofunkcyjnych,
uniwersalnych, wiecznych przebojow.

2) Miejsce: Paryz. Koniec wieku XIX w stolicy Francji przynidst rozkwit
nocnego zycia; skupito sie ono w podparyskiej wsi Montmartre, petnej ogro-
doéw warzywnych i charakterystycznych mtynéw. W latach 80. powstato tam
kilkanascie kawiarni, café-concerts z orkiestrg i ,uniwersalnymi wokalistkami”
(Spiewaczkami amatorkami, petnigcymi role ,,pan do towarzystwa”) oraz teatréw
varieté, z taicami i wystepami cyrkowcow. Sposrdd nich najstynniejszy byt ka-
baret Moulin Rouge, otwarty w 1889 r. — roku paryskiej Wystawy Powszechnej
i sensacyjnej inauguracji wiezy Eiffla. To tu najczesciej spotykata sie bohema
— artysci i ich akolici, pétswiatek swobodny obyczajowo, cho¢ biedny i czesto
smutny. Biede i smutek zagtuszat na parkiecie Moulin Rouge tupot gtosnego,
diabolicznego tanca quadrille naturaliste. Dom przy bulwarze Clichy 90, faczacy
w sobie music-hall, café-concert i teatr varieté, z fatszywym wiatrakiem o ma-
lowanych na czerwono skrzydfach, umieszczonym na dachu tuz nad wejsciem,
z ogromnym stoniem z papier-maché w ogrodzie i z bogatg dekoracjg sali balowej
rychto zyskat przydomek ,,licytacji wystepku”. To tu odbywaty sie szalone tance,
zakazane uciechy, dzikie zabawy. Szybko tez nazwa ,,Czerwony Mtyn” stafa sie
synonimem rozpustnego kabaretu.

3) Akcja: absynt. Po ,czasie i miejscu” w opisie jest ,akcja”, cho¢ mozna
to stowo zastgpi¢ podobnym — ,,absynt”: absynt bowiem oznaczat tez ,akcje”.
Na réwni z muzyka i taricem tworzyt mit Montmartre’u, upajat i trut, zadzi-
wiajgco dtugo zachowujac dobrg, choé niezastuzong stawe. Wytwarzany od
poczatku XIX wieku (przez niejakiego Henri-Louisa Pernoda) zielony likier na
bazie piotunu nazwano ,,zielong czarodziejkg”, a picie go stato sie prawdziwym
rytuatem. ,Zielona godzina” lub ,zielona pora” przypadata na czas pomiedzy
piatg a siddma po potudniu. Wtedy to raczono sie 68-procentowym trunkiem,
przelewajac przez kostke cukru umieszczong na dziurawej tyzeczce pie¢ miarek
zimnej wody. Pity stale uzalezniat; uszkadzat mézg, zaburzat percepcje koloréw
(van Gogh!), oszatamiat — zwyktych ludzi i artystéw. Oskar Wilde notowat, ze
nie ma nic bardziej poetycznego na $wiecie niz zielony ptyn i poréwnywat go
do zachodu stonica. Takze za jego sprawg ,rzeczy cudowne i dziwne” dziejg sie
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w Moulin Rouge, a jednym z uzaleznionych od absyntu jest genialny artysta
Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Montfa.
4) Opowiesc.

Byt sobie raz

Przedziwny czarodziejski kto$
Podobno kawat swiata zszedt
Wzdtuz i wszerz

Niesmiaty ciut, wzrok smutny miat
Lecz bardzo madry byt

Pewnego dnia

Na drodze swej spotkatem go
Omowilismy wiele spraw
Dzieje idiotow

Zycie staw

Gdy powiedziat mi
,Najwieksza z prawd
Przekonasz sie

To mitos¢ dac

| — kochanym by¢

Toulouse (w filmowej narracji uzywa on tylko pierwszej czesci swego nazwi-
ska; gra go John Leguizamo), malarz prostytutek i nocnego zycia Montmartre’u,
Spiewa — gtosem Davida Bowie — piosenke-klamre Nature Boy: o ,najwiekszej
z prawd”. Ten bohater pojawi sie jeszcze kilkakrotnie, a jego najkrotszy i zarazem
najbardziej wzruszajgcy wystep bedzie Swiadectwem zgtebienia jego biografii
przez scenarzystow. Kiedy po (petnej napiecia i mitosnych, piosenkowych
wyznan) scenie miedzy pieknymi i mtodymi bohaterami, Satine i Christianem,
kamera pokaze smutnego, zaptakanego karta, $piewajgcego code Your Song
Eltona Johna (,,Jak piekny jest $wiat / odkad goscisz w nim ty”), bedzie on ubrany
(przebrany) w kobieca suknie i boa z piér. Prawdziwy Toulouse-Lautrec, ktéry
uwielbiat sie przebieraé (za muzutmanina, za ministranta, za kobiete wtasnie),
dat sie w 1892 r. sfotografowaé w kostiumie gwiazdy Moulin Rouge, Jane Auvril.
Stréj ten wygladat niemal identycznie, jak noszony przez utomnego malarza
w filmie. Wieczny wesotek wsrdd ludzi, niepewnos¢ i wstyd pokrywajacy zar-
tami, gdy zostaje sam, wieczorem, na facjatce starego domostwa, z kieliszkiem
w reku wyje z tesknoty za mitoscia, ktorej nigdy nie zazna.

5) Opowies¢, cigg dalszy. Kurtyzana i pisarz.

A jaka jest — spytajmy na koniec — mitosna historia, zapowiadana na po-
czatku? To, oczywiscie, rowniez opowie$¢ zapozyczona, tym razem z opery
i powiesci. Mfoda, piekna i utalentowana kobieta spotyka mezczyzne swojego
zycia — mtodego, pieknego i utalentowanego. Czasem jest on bogaty, czasem
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nie; ona za$ czasem wykonuje nieodpowiedni zawdd (jest kurtyzang), ale zawsze
jest Smiertelnie chora.

Taka jest historia Violetty Valéry, bohaterki opery Giuseppe Verdiego Tra-
viata. Taka byta historia Marguerite Gautier, zwanej Damg Kameliowg z opo-
wiesci Aleksandra Dumasa syna, na ktorej losach opart libretto Traviaty (1853)
Francesco M. Piave. Za$ zaréwno Piave, jak i Dumas nawigzali do prawdziwej
opowiesci o Marie Duplessis (1824—-1847), pieknej kurtyzanie paryskiej, ktora
dzieki urodzie i wdziekowi pokonata bariere niskiego pochodzenia i zdobyta serca
(oraz trzosy) bogaczy. Niestety, w mtodym wieku umarta na galopujace suchoty.

Ale nie tylko sam schemat losu, dodajmy: okrutny schemat bezlitosnego
losu, jest powtdrzony w historii mitosci Satine — kurtyzany i Christiana — poety.
Zanim ,,sita potezniejsza niz zazdros$¢” zabierze piekng dziewczyne z tego swiata,
dowiedzie ona, ze prawdziwe uczucie moze prowadzi¢ do wielkich poswiecen.

Duke, bogaty ,inwestor” Moulin Rouge, zakochany w Satine, kaze zabi¢
miodego poete. Aby uratowac zycie ukochanego, Satine bedzie grata obojet-
nos$¢ i pogarde. Jesli Christian w to uwierzy, odejdzie sam i ,nie trzeba bedzie
go zabija¢”. Bedzie bezpieczny, nic mu sie nie stanie. Zrobié¢ wszystko, aby uko-
chany myslat o niej Zle, jak o prostytutce, aby jg znienawidzit i zrobi¢ to dla jego
ocalenia, poswiecajgc swoje dobre imie — oto poswiecenie, oto mitosé.

Syndrom Damy Kameliowej polega wtasnie na takim trudnym poswieceniu.
Kiedy w pamietnym filmie Dama Kameliowa z 1936 r. Greta Garbo, grajaca
Marguerite, méwita, patrzac w dal: ,,Musze wiec zrobié wszystko, aby moje
kochanie znienawidzito mnie” — widzéw przenikat dreszcz.

Niezbyt trafnie objasnia ten mit Roland Barthes, piszac protekcjonalnie:
,Gdzie$ na swiecie, co prawda nie wiem gdzie, grywa sie jeszcze Dame Ka-
meliowg (grano jg nawet niedawno w Paryzu). Ten wielki sukces powinien
przestrzega¢ przed mitologig Mitos$ci, ktéra prawdopodobnie wcigz trwa [...]"%.
Badacz uznaje go za co$ w rodzaju manifestacji wobec Swiata podzielonego na
klasy: Armand kocha Marguerite ,,mitoscig drobnomieszczanska”, a Marguerite
wzruszyta sie tym, co okazat jej Armand (,,uznanie”), wiec oboje sg niewolnikami
pewnej formy.

Jako zywo Barthes przypomina tu ojca Christiana, ktory pojawia sie na
poczatku filmowej opowiesci i z wyrazng irytacjg, ba, ze ztoscig, méwi: ,Ta idio-
tyczna, odwieczna obsesja mitosci!”. Mowi o czyms, czego nie zna, nie rozumie,
nie chce dla swego syna, a co dopiero dla siebie samego.

Ale mitosc¢ istnieje — nawet juz po skoriczonych napisach autorzy przypomi-
najg nam, ze obejrzelismy film: ,,Opowies¢ o pewnym czasie, pewnym miejscu,
pewnych ludziach. Ale przede wszystkim — opowies¢ o mitosci”.

' R. Barthes, Dama Kameliowa, w: idem, Mitologie, ttum. A. Dziadek, wstep K. Ktosinski,
Warszawa 2008, s. 224.
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Jak o niej opowiedzieé, zeby sfrustrowany badacz nie uznat jej za pustg?
Trzeba wzig¢ wiele piosenek i ztozy¢ je w catos¢, wysnuwajac z nich staro-nowg
opowies¢, w ktérej stowach i melodiach pobrzmiewaé bedg odwieczne (idio-
tyczne?) tony. W trakcie pracy okaze sig, ze te piosenki, juz obroste we wtasne
opowiesci, powstaty z innych piosenek, ktore z kolei wyszty z ballad, zrodzity
sie z operetek i oper. | wcigz, do znudzenia, zawsze, przez wieki opowiadaja
otym samym.

Filmowy musical, nieoryginalny, ale formalnie odkrywczy i w ksztatcie
znanym nam z Moulin Rouge!, pozornie kpigc z tradycji tradycje te utrwala. Za
nic majac chronologie, ustanawia nowy porzadek: subiektywny, emocjonalny.
Lekcewazenie struktur przesztosci okazuje sie jednak zewnetrzne — tylko wiedza
i osadzenie w historii umozliwia tak btyskotliwe i dowcipne zonglowanie jej
elementami, tak przekonujgce i spdjne jej przywotywanie.

Piosenki, tradycja musicalowa, operetkowa, operowa, stare znowym zmie-
szane. To przepis na atrakcyjng opowiesé o mitosci. Nowy ,tekst” do starej melo-
dii — kontrafaktura —jako nowe odczytanie starych melodii, przez odkrywcze,
zabawne, nowe wykonanie: zeby stary przebdj Nat King Cole’a zaspiewat David
Bowie z zespotem Massive Attack, a aktor Jim Broadbent (filmowy Zidler) — prze-
bdj Madonny Like a Virgin. Musical — kontrafaktura, musical — palimpsest, gdzie
nuty zeskrobane sg z pulpitu tylko troche; po to, by po natozeniu innego koloru
i gtosu, zabrzmiaty jeszcze mocniej. Moulin Rouge! to ,,opowie$¢ o mitosci, ktéra
trwac bedzie wiecznie”, opowiedziana za pomocg wiecznie zywych piosenek.
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Recital kampowej wrazliwosci.
Rocky Horror Picture Show

Weselne dzwony gtosza radosng nowine o zaslubinach. Goscie i panstwo mtodzi
ustawiaja sie do zdjecia na schodach przed kosciotem, na szczycie ktérych stoi
ksigdz w towarzystwie dwdch osobliwie wygladajgcych postaci. Posréd zapro-
szonych jest takze para zakochanych: Brad Majors i Janet Weiss. Rozentuzjazmo-
wany ttum czeka tylko na ostatni moment ceremonii — rzut bukietem. Walke
o wigzanke panny mfodej wygrywa Janet. Brad, podziwiajgc zaradnosé i wdziek,
z jakim dziewczyna pokonata rywalki, postanawia oswiadczy¢ sie ukochanej.
Wyznanie mitosne przybiera forme piosenki. Aby przypieczetowac zareczyny,
para wchodzi do kosciota i nieco karykaturalnym krokiem zbliza sie do oftarza.
W tym samym czasie stuzba w Swigtyni zmienia biate kwiaty weselne na czarne
wierice pogrzebowe. Brad i Janet wyspiewujg ostatnie stowa piosenki nie na
$lubnym kobiercu, lecz przy katafalku, w otoczeniu zatobnikdéw.

Tak zaczyna sie wtasciwa akcja musicalu Richarda O’Briena Rocky Horror
Picture Show, przeniesionego na duzy ekran przez Jima Sharmana w 1975 .
Otwierajaca scena wyraznie sugeruje widzowi, ze ma on do czynienia z gra
opozycjami, gra, ktora okresla zawartos¢ tre$ciowg catego filmu.

Model zycia reprezentowany przez narzeczonych mozna uznaé za purytan-
ski. On wyrdznia sie stanowczoscig, opiekuniczoscig, powsciggliwoscia i pet-
nym zrozumieniem dla ukochanej. Ona jest delikatna i troche nierozgarnieta,
uprzejma, zamknieta w swoim rézowym sweterku. Oboje przedstawiajg, jak
pisze Karolina Kosinska, ,przesadnie uproszczony stereotyp ideatu kobiecosci
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i meskosci obowigzujacego w latach 70. XX wieku”!. Powotujac sie na stowa
piosenki z prologu, mozna powiedzie¢, ze sg oni androidami, ktére zmierzg sie
w walce z obca cywilizacja. Cybernetyczna metafora dodatkowo podkresla silne
sformatowanie narzeczonych, powielajacych schematy narzucane im przez obo-
wigzujgca kulture. Ich $wiat jest uporzagdkowany, podlegty cnotom i ze wszech
miar czysty. Para postanawia podzieli¢ sie dobrg nowing z zaprzyjaznionym pro-
fesorem i w tym celu wyrusza w droge z rodzinnego miasta do Denton, miejsca
zamieszkania przyjaciela. Nocna podréz przez ciemny las podczas burzy konczy
sie dla zakochanych fatalnie. Samochdd ulega awarii, a jedyng ludzkg siedzibg
w okolicy jest zamek. Mtfodzi zostajg ugoszczeni przez jego mieszkancow i za-
proszeni na uroczystos¢ odstoniecia tworu ich pana — doktora Frank’N’Furtera.
Okazuje sie, iz tajemniczy gospodarz i jego studzy sg mieszkaricami obcej planety
o nazwie Transylwania. Swietuja oni narodziny nowego potwora, stworzone-
go przez Franka. Rocky — bo tak nazywa sie owa istota — jest w rzeczywistosci
opalonym blond miesniakiem, ktérego doktor powotat do zycia dla spetnienia
swych wybujatych fantazji seksualnych.

Wraz z pojawieniem sie Brada i Janet w zamku Frank’N’Furtera uwidacznia
sie zarysowany wczesniej temat filmu — spotkanie dwdch odmiennych swiatow.
Siedziba Transylwanian jest nie tyle nawet mrocznym, ile dziwacznym miejscem.
Studzy Mistrza — rodzenistwo Riff Raff i Magenta, postaci raczej antypatyczne —
wzbudzajg w narzeczonych niepokdj. Zdrowy rozsgdek Brada bierze gére, trzeba
w koncu wyjs¢ z twarzg i najlepiej po angielsku z tego przyjecia. Przerazajacy
sztucznoscig wnetrza zamek, gdzie w zegarze $pi trup, dopiero w momencie
pojawienia sie Mistrza ukaze swg prawdziwg nature.

Kiedy na scene wkracza ,stodki transwestyta”, swiatem zaczyna wtadad
przerysowana estetyka, zwielokrotniona egzaltacja oraz perwersyjna fascynacja.
Kontrole nad zdrowym rozsgdkiem przejmujg niestosowno$¢, teatralizacja i hu-
mor. A te s3 juz trzema podstawowymi cechami kampu?. Osobliwy gospodarz
wita przybyszéw z zadowoleniem, gdyz wyrwg go oni z nudy, stang sie jego
widownia. Frank reprezentuje inny pozaziemski porzgdek, obcy amerykanskim
nastolatkom. Alternatywny model, uosabiany przez naukowca, wyraza i wyrdznia
sie estetyka, w ktorej gtebia zostata zastgpiona powierzchnig®. Forma goruje
nad trescia, jak powiedziataby Susan Sontag: zycie nabiera znamion zjawiska
estetycznego®. | nie najwazniejsza bedzie tutaj kategoria piekna, lecz stylizacji
i sztucznosci: estetyka nadmiaru, przepychu i emfazy. Kamp ksztattuje smak,

' K. Kosiiska, Campowy androgyn, ,Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 66, s. 38.

2 Definicja kampu proponowana przez Esther Newton. Cyt. za: D. Bergman, Camp, ,,Po-
znanskie Studia Polonistyczne” 2006, nr 13, s. 95.

3 |bidem, s. 39.

4 S. Sontag, Notatki o kampie, ttum. W. Wertenstein, , Literatura na Swiecie” 1979, nr 9,
s. 307.
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gloryfikujac dekoracje, ,faktura, zmystowa powierzchnia i styl grajg gtdwng
role kosztem tresci”>. Nie ma miejsca na letnie emocje, wszystko zostaje wy-
niesione do ekstremum. Niewinni narzeczeni sg jednakowoz zaciekawieni po-
stacig mistrza; cho¢ nie chcg sie do tego przyznaé, nie pozwala im na to dobre
wychowanie. Spotkanie Brada i Janet z Frankiem zostato oparte na opozycji
ptci — narzeczeni sg heteroseksualng parg, Frank zas androgynicznym osob-
nikiem, meskim ciatem w kobiecym stroju. Trudno jednak wyrokowac o ptci
gospodarza — jest on bowiem przybyszem z innej planety. Traktowanie Franka
jako mezczyzny lub kobiety jest niewatpliwie duzym uproszczeniem. | nie tylko
jego kosmiczna proweniencja nie pozwala na jednoznaczne ustalenie granic
pici i tozsamosci seksualnej stodkiego transwestyty. Naukowiec bowiem nie
wprowadza bohateréw w swiat kampowej estetyki —sam jest tg estetyka. Jego
charakter jest ponad podziatami, staje sie wiec niemozliwy do jednoznacznego
wypowiedzenia. Zdaniem Karoliny Kosinskiej:

[...] nalezy sie skupi¢ na samym cztonie ,trans”, ktéry w tym przypadku wska-
zywatby na przekroczenie tego, co unormowane, skategoryzowane, zamkniete.
Transseksualne bytoby wiec to, co nie realizuje i nie poddaje sie zasadom hetero-
normatywnosci. Owo ,wyjécie poza” znane pojecie ptciowosci charakteryzowadé
by miato przybyszéw z Transylwanii [...]. Jako istoty z innego Swiata nie maja
obowigzku (a moze i mozliwosci) wpasowania sie w nasze reguty. Wiecej — sg
nieprzystawalni do zadnych sztywnych poje¢, jakie mozna im narzucic [...]°.

Frank zostaje z tego powodu niejako skazany na opis zewnetrza, ale i to —
jak sam $piewa — nie wystarczy, gdyz ,,nie nalezy oceniaé ksigzki po oktadce”.
Owtadniety ideatem piekna, tworzy kreature, ktdra umili mu ziemskie zycie.
Podobny jest do doktora Frankensteina, z tg réznicg, ze sam jest owocem swojej
kreacji, posklejany z réznych, niepasujgcych do siebie elementéw. Fryzura i perty
nalezg do pierwszej damy Jackie Kennedy, makijaz zdjety z pop-artu Warhola,
a bielizniany stroj przywotuje na mysl wystepy kabaretowe. Wszystko to na-
tozone na meskie ciato aktora Tima Curry’ego nazbyt przypomina konwencje
drag queen. Kiedy na scene wkracza kamp w osobie Frank’N’Furtera, uwaga
bohaterdéw i widzéw skupia sie tylko na nim. To on wtada sceng od pierwszej
piosenki Sweet Transvestite do finatowego numeru I’m Going Home. W jego
gre zostajg wciggnieci narzeczeni i to dla jego recitalu zgromadzili sie w zamku
goscie. Frank domaga sie bowiem publicznosci. Zyje w kampowym wyobraze-
niu o ,, byciu-jako-graniu-roli”. Dzieki temu wyobrazeniu ,, metafora zycia jako
teatru przenosi sie w sfere wrazliwosci”’. Kultura oraz swiat stajg sie polem
gry dla wielu konwencji. Wyznawca kampu, osoba obdarzona tg specyficzng

> |bidem, s. 309.
8 K. Kosinska, Campowy androgyn, s. 40.
7 S. Sontag, Notatki o kampie, s. 112.
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wrazliwoscia, zupetnie inaczej ksztattuje swa podmiotowosé. Ciato stanie sie
placem zabaw, a zycie kreacja, traktowang jako wybitne przedsiewziecie aktor-
skie. ,,0sobowos¢” Franka zaczyna dominowac — nawet upokorzony, w sytuacji
bez wyjscia nie wychodzi z roli. Jak diva w chwili nieuchronnie zblizajacej sie
Smierci raz jeszcze chce zaspiewac piosenke, wystgpic przed publicznoscig. Gdy
zmywa makijaz, jego oczom ukazuje sie petna widownia. Podziwiajg go, a on
rozpaczliwie chce pozostac z nimi jak najdtuze;j.

Spotkanie narzeczonych z Frankiem i jego switg nie moze skonczy¢ sie do-
brze. Po nocy spedzonej w osobnych komnatach, za to z tg samg osobg — obcym
— wiadomo, ze Brad i Janet nie beda juz tymi samymi ,,mtodymi, zwyczajnymi
i zdrowymi dzieciakami”. Niejednorodna, kampowa postac Franka zostaje skon-
trastowana z cnotliwym i czystym zyciem pary. Cos, co dla Brada i Janet byto
zawsze pewne — ich tozsamosc¢ seksualna i wiara w reprezentowany model —
w zestawieniu z kampowa wrazliwoscig traci aktualnosé. Jedyne, co mogg zrobic,
to poddac sie okropnemu show, przygotowanemu dla nich przez gospodarza.
Show, podczas ktérego wyspiewajq prawde o sobie. Brad w kontakcie z obcym
utracit swojg seksualnosc. Janet po zdradzie ukochanego i przezytym pierwszym
razie uwalnia sie z kulturowego gorsetu cnotliwosci. Narzeczeni przechodzg wiec
droge z kosciota, ktéry staje sie symbolicznym miejscem normotwérczym, do
sceny, na ktérej rzadzi performatyka ptcii zasada samoswiadomosci, przy czym
pierwsza przestrzen jest ironicznie potraktowana za sprawg karykaturalnych
postaci weselnikéw i przemiany kaplicy $Slubnej w pogrzebowa. W kosciele i na
scenie padajg takze podobne stowa. W pierwszym przypadku zapisane sg one
na tablicy przy kosciele, a pochodzg z Henryka Vil Szekspira: be just and fear
not — majg one utwierdzié¢ wtasnie zaslubiong pare w stusznosci wyboru. Frank
W czasie przerazajgco szczerego show $piewa: Don’t dream it, be it. Nalezy
potraktowac te stowa jako parafraze Szekspira — ironicznie wywracajg sens
i dewaluujg znaczenie cytatu.

Celem tego zabiegu nie jest ustawienie sie w wyraznej opozycji do wartosci
prezentowanej przez Brada i Janet. Kamp, znoszgc wartosciowanie, dopuszcza
wielogtos, demokratyczne wspétistnienie roznych pogladéw. Dlatego w osobach
ksiedza i stug w kosciele mozemy rozpoznac aktoréw grajgcych Franka i swite.
Ich obecnosé na slubie uwypukla nieoczywistos¢ podziatéw i schematow.

Wrazliwo$é kampowa znosi réznice, schematycznie ustalone podziaty na to,
co dobrei zte, niskie i wysokie. Kamp nie rozdziela $wiata na dobre i zte, a jedno-
czednie stanowi pofgczenie wielu wartosci, niejednokrotnie bardzo rozbieznych.

Kampowy smak odrzuca skale ,, dobry — zty”, wtasciwg normalnym sagdom este-
tycznym. Kamp jej nie odwraca. Nie twierdzi, ze dobre jest zte lub zte jest dobre.
Proponuje dla sztuki (i zycia) inny — dodatkowy — zestaw kryteriéw wartosci.

8 |bidem, s. 318.
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Idgc tropem Susan Sontag, trzeba odnalez¢ najbardziej odpowiednie na-
rzedzia, ktorymi mozna badac przywotang kategorie. Warto porzuci¢ myslenie
wertykalne na rzecz horyzontalnego i ptaszczyznowego traktowania zjawisk
okreslanych jako kampowe. W ten sposdb odrzucamy kwestie nadrzednosci, by
na jej miejsce mogta wkraczy¢ teoria wspétrzednych zbioréw, ktére wzajemnie
na siebie wptywajg. Naktadanie na siebie zjawisk i obszaréw kultury w przypadku
Rocky Horror Picture Show jest jak najbardziej uprawnione. Film przedstawia
bowiem demokratyczne traktowanie zagadnien zwigzanych z seksualnoscig
i kwestii estetycznych, ktére nalezy tgczy¢ z kategorig smaku. Dlatego musical
Sharmana bez zazenowania siega po klasyczne horrory, filmy klasy B oraz po-
wstaty w Ameryce model pokazéw filmowych zwany double feature. Odwotania
do amerykanskiej kultury popularnej sg jednak potraktowane z gruntu kampo-
wo, twércédw interesuje bowiem estetyka danych filmow i seanséw. Otoczka, at-
mosfera i styl zostajg przeniesione do musicalowego swiata, gdzie inna struktura
gatunkowa zmienia ich etyczne znaczenie. Rocky Horror Picture Show krytykuje
bowiem purytanskg Ameryke na dwdch ptaszczyznach: pierwszej, spotecznej,
utozsamianej z narzeczonymi, i drugiej — zwigzanej z produktami wytworzony-
mi przez tamtg kulture. Rzeczone filmy, jakkolwiek fantazyjne, a takze smiate
seksualnie, z czasem zaczety wyraza¢ postulaty okreslonej formacji spotecznej.
W horrorach cnotliwos¢ i czystos$é gwarantujg bowiem przezycie, gdyz dziewic
zto nie chwyta. Oczywiscie jest to pewne uproszczenie kwestii etycznej, nalezy
zgodzic sie jednak z tym, ze slasher (jego zasady gatunkowe tworzyty sie w la-
tach 70. XX wieku) mimo zabawowego charakteru propaguje moralne postawy,
takie jak cnotliwos¢. W tym samym czasie musical, ktéry jest tu drugg waing
platformg estetyczno-etyczng, przeszedt transformacje, po felernych latach 60.
Filmy Boba Fosse’a czy prezentowany tu Rocky Horror Picture Show wyraznie
wskazujg na nowa tendencje pojawiajgcg sie w filmie muzycznym. Jim Sharman,
wydobywajgc kamp z musicalu, w sposéb mistrzowski stworzyt nowa kontrkul-
turowa jakos¢ gatunku.

Kamp wyraza sie w dekoracji, jest zatem nie tylko zagadnieniem estetycz-
nym, ale takze etycznym. Badacze w obrebie metodologii queer wyraznie
wskazujg na jego polityczne zaangazowanie. Chodzi oczywiscie o polityke
emancypacyjng srodowisk homoseksualnych. W tym aspekcie kamp po raz
kolejny odstania sie jako kategoria jawnie demokratyczna, przeciwstawiajgca sie
hegemonii normy i wytgcznosci sgdéw. Podobnie w przypadku musicalu, ktory
w sposoOb estetyczny — jako wielogtos form tanica, $piewu i gry — przedstawia
okreslony typ moralny. | jest to typ niemal identyczny z tym proponowanym
przez kamp. Pozwala to na potgczenie tych dwdch przestrzeni w taki sposéb,
ze kamp moze stac sie kategorig systemowa, nalezacg do genologii musicalu.
Podobienistwo estetyczne (humor, teatralizacja, niestosownosé) i etyczne
(demokratyzacja, pluralizm sgddw, egalitarnos¢) pozwalajg na traktowanie
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kampu w obrebie musicalu jako kategorii wydobywanej, a nie naktadanej przez
tworcow.

Potwierdzenia tej tezy mozna szuka¢ w finale musicalu. Oto owtfadniety
szatem tworzenia w ogromnej potrzebie spektaklu Frank zapedza sie w swoich
poczynaniach, stajac sie oprawcg. Studzy Riff Raff i Magenta buntujg sie prze-
ciwko ekstremalnym rzgdom Mistrza. Dyktator musi zosta¢ unicestwiony. Aby
podkresli¢ naduzycia, jakich dopuscit sie Frank’N’Furter, wprowadzona zostaje
postac profesora Everetta Scotta — wspomnianego wczesniej przyjaciela Brada
i Janet. Naukowcy wiedzg o sobie nad wyraz wiele. Profesor Scott demaskuje
Franka jako kosmite, w odpowiedzi Frank przedstawia prawdziwe nazwisko
goscia. Przyjaciel narzeczonych nazywa sie bowiem von Scott — co ttumaczy
jego ulizang grzywke i Chaplinowski wasik. Wyrazne podobieristwo von Scotta
do Adolfa Hitlera jest nie bez znaczenia, poniewaz profesor, podobnie jak Brad
i Janet, nalezy do Swiata porzadku i opresji. Z drobng rdznica, ktéra moze suge-
rowac, iz Scott jest tym, kto nalezy do prawodawcow danego Swiatopogladu.
W tym zestawieniu Frank staje sie podobny do nazistowskiego przywddcy,
ktéry porzuca myslenie o jednostce i przyjmuje paradygmat ideatu spetnione-
go na scenie. Doktor Furter, mimo pozytywnych uczu¢ budzonych w widzach,
sprzeniewierzyt sie wyznawanej wartosci. Porzucit pluralizm kampu na rzecz
dyktatury ideatu.

Brad i Janet wychodzg ze spotkania z kosmitami cato. Czy na pewno?
W koricowej scenie narrator melorecytuje stowa piosenki: ,petza wiec po ob-
liczu tej planety robactwo zwane ludzkoscig. Zagubione w czasie, zagubione
w przestrzeni i nie rozumiejgce swego przeznaczenia”®. Narzeczeni w oparach
dymu prébuja sie do siebie zblizyé, rozpoznac siebie samych, jednak nie jest to
juz mozliwe. Sztuka teatralna koriczy sie w nieco inny sposéb. Po przeniesieniu
zamku w czasie bohaterowie wsiadajg do samochodu, nie pamietajg niczego,
odjezdzajg w ciemnos¢. Nie stychac ich rozmowy ani muzyki z radia, w milczeniu
opuszczajg scene.

9 Cyt. za: K. Kosinska, Campowy androgyn, s. 58.
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Instytut Filologii Polskiej

Od pastelowych sukienek do skdrzanych spodni.
Grease jako Entwicklungsmusical

,100% rozmowy, 100% $piewu, 100% tarica”! —to hasto reklamowe towarzyszyto
musicalowi filmowemu od samych jego poczatkéw, tj. od drugiej potowy lat
20.%, znakomicie oddajac bogactwo i dynamike gatunku. Elementy muzyczne,
taneczne oraz libretto, do ktérego mozna zaliczyé zaréwno partie dialogowe,
jak i wokalne, niewatpliwie sg konstytutywne dla filmowego musicalu. Stawia
sie jednak teze, ze dopiero ich integracja, zharmonizowanie czy, jak chce Ma-
rek Hendrykowski, ,strukturalna jedno$¢”® uprawnia do okreslenia widowiska

' ,100% Talking, 100% Singing, 100% Dancing” stato sie pod koniec lat 20. XX wieku
hastem reklamujgcym musicale filmowe, ktdre przyciggato do kin wielomilionowa publicznosé.
Zob. D. Skotarczak, Od Astaire’a do Travolty. Amerykariski musical filmowy w kontekscie historii
Standéw Zjednoczonych, Poznan 1996, s. 17.

2 Za pierwszy petnometrazowy film dzwiekowy, a jednoczesnie musical filmowy uwaza sie
powszechnie Spiewaka jazzbandu z 1927 r., w rezyserii Alana Croslanda, wyprodukowanego
przez wytwornie Warner Brothers. Film ten nie byt jednak w petni udzwiekowiony — pada
w nim tylko kilkanascie stéw, uznawany jest za$ za pionierski musical filmowy, gdyz to w nim
po raz pierwszy pojawily sie piosenki — siedem utworéw wykonanych przez popularnego
wdéwczas w Stanach Zjednoczonych piosenkarza Ala Jolsona. Ibidem, s. 16. Marek Gotebiowski,
amerykanista, podkreéla jednak, ze Spiewak jazzbandu ,w istocie nie byt ani pierwszym filmem
dzwiekowym, ani pierwszym, w ktérym obraz zsynchronizowano z ludzkag mowa i $piewem,
natomiast w nim po raz pierwszy postuzono sie zsynchronizowanym dzwiekiem w celu opo-
wiedzenia historii oraz wykorzystano zsynchronizowany dialog w sposéb realistyczny”. M. Gote-
biowski, Dzieje kultury Standw Zjednoczonych, Warszawa 2005, s. 346.

3 M. Hendrykowski, Musical filmowy, w: idem, Stownik terminéw filmowych, Poznarn 1994,
s. 182.
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filmowego musicalem. Trudno nie przyznac racji tej tezie, wymienione wyzej
elementy nierozerwalnie sie t3cza, przenikajgc wzajemnie, a kazdy z nich jest
niezbedny i jednoczesnie rownie istotny dla ostatecznego efektu.

Biorac za przyktad sceny z jednego z najpopularniejszych filmowych musicali,
Grease, mozna stwierdzi¢, ze wszelkie préby hierarchizacji sktadnikow tego ga-
tunku muszg spetzng¢ na niczym. Badajac jego konstrukcje, nalezy zauwazyg, iz
dialogi —wprowadzane w bardzo podobny sposéb jak w zwyktym, niemuzycznym
filmie — stanowig tu nie najwazniejszg, niemniej jedng z podstawowych form
podawczych; drugg rownie istotng sg teksty piosenek. One takze, analogicznie
do dialogéw, stanowig element fabuty, posuwajg akcje, bedac zarazem narra-
cyjnymi (auto)komentarzami do rozmaitych sytuacji (np. Betty Rizzo Spiewa
o sobie There are Worse Things | Could Do) badz wyznaniami, ktére — jako zbyt
intymne — nie mogty zosta¢ wyrazone stowem médwionym (Sandy Spiewajaca
Hopelessly Devoted to You). Cechg charakterystyczng konstrukcji filmowego
musicalu jest zatem to, ze jego strukturalne elementy wieloptaszczyznowo sie
przenikajg — na przyktad w piosenkach czesto pojawia sie dialog (jak ,wyspie-
wana” rozmowa gtéwnej pary bohateréow — You’re The One That | Want). Fabuta
nie stanowi zatem jedynie pretekstu do $piewania i tariczenia — jako opowies¢
o ,cudownych latach pieédziesigtych” zostata wyrazona nie tylko za pomoca
stowa, ale rowniez poprzez muzyke i choreografie, a brak ktéregokolwiek z tych
elementéw uniemozliwitby nazwanie owej produkcji filmowym musicalem.
Zaréwno pierwsza scena Grease — rozmowa, podczas ktérej w romantycznej,
nadmorskiej scenerii dwoje nastolatkdw (Sandy i Danny) dos$¢ infantylnie, ale
w sposdb, ktéry mozna tez nazwaé uroczym, zapewnia sie wzajemnie o swej
gtebokiej mitosci i wielkim smutku z powodu nieuchronnego rozstania, jak
i wykonywana pdzniej przez Sandy piosenka Hopelessly Devoted to You (no-
minowana do Oscara) czy wreszcie koricowe sceny, w ktérych najpierw para
protagonistow wykonuje utwor You’re The One That | Want, taiiczac w rytm
jego muzyki, a w samym finale, wraz z pozostatymi bohaterami, $piewa piosenke
We Go Together, wykonujgc grupowy uktad taneczny — w tych i wielu innych
scenach mozna odnalezé potwierdzenie sparafrazowanego hasta z lat 20., ze
musical filmowy to wtasnie owe 100% stowa, 100% muzyki i 100% tarnica.

Grease, zanim zostat sfilmowany, byt musicalem scenicznym, zaprojektowa-
nym i wyrezyserowanym przez Jima Jacobsa i Warrena Caseya. Wystawiony po
raz pierwszy w 1971 r.* w eksperymentalnym teatrze w Chicago®, rok pdzniej
miat premiere w off-broadwayowym Eden Theatre, jednak ostatecznie, m.in.

4 M. Gotebiowski, Musical amerykariski na tle kultury popularnej USA, Warszawa 1989,
s. 82.

° Teatr ten, o nazwie Kingston Mines Theatre, znajdowat sie w dawnej zajezdni tramwajo-
wej, zimnej i zawilgoconej, w przedstawieniu grato 18 nieprofesjonalnych aktorow, zas jego bud-
zet wynosit zaledwie 171 dolaréw. http://www.greasethemusical.co.uk/history/ [14.04.2011].
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w celu pokazania go szerszej publicznosci, zostat przeniesiony na Broadway,
gdzie grany byt przez ponad 7 lat®. Co ciekawe, juz podczas tournée musicalu
po Stanach Zjednoczonych i Kanadzie (w 1972 r.) wérdd wystawiajgcej go grupy
teatralnej znalazt sie, wowczas jeszcze nieznany, 17-letni John Travolta. Zagrat
on wtedy drugoplanowa role Doody’ego’ — nastoletniego kujona, ktéry podzi-
wiat, wrecz idealizowat gtéwnego bohatera, Danny’ego Zuko® — postaé, ktérg
Travolta odtworzyt kilka lat pdzniej (w 1978 r.) w zekranizowanej wersji Grease
w rezyserii Randala Kleisera. Jego filmowa partnerka zostata wéwczas Olivia
Newton-John, ktdra wcielita sie w Sandy.

Musical filmowy Grease odnotowywany jest w literaturze przedmiotu
przede wszystkim ze wzgledu na rekordowy sukces kasowy — budzet tego filmu
wynosit 6 min dolardw, zas zyski przerosty go ponad szesédziesieciokrotnie,
przyniost bowiem niemal 395 min dolaréw catkowitego dochodu (doktadnie
394 589 888)°. Pobit tym samym éwczesny rekord kasowosci zekranizowanego
musicalu nalezacy do The Sound of Music (1965)*, za$ wérdd wszystkich filmow
z lat 70. znalazt sie pod tym wzgledem na trzecim miejscu, po Gwiezdnych
wojnach i Szczekach®. Ten rekordowy sukces kasowy byt rzecz jasna efektem
ogromnej popularnosci, jaka cieszyta sie wsrdd widzéw kinowa wersja tego
musicalu. Grease zostat uznany za jeden z najlepszych filméw 1978 r. — na rozma-
itych listach znajdowat sie zwykle w pierwszej dziesigtce najchetniej ogladanych
i najbardziej lubianych tytutéw tego roku®?, a w 2008 r. znalazt sie w rankingu
magazynu ,Empire” jako jeden z pieciuset najlepszych filméw wszech czaséw,
zajmujac 333. miejsce®s.

Mimo powszechnego zainteresowania, jakim Grease cieszyt sie wsrdd
odbiorcow, osoby profesjonalnie zajmujace sie filmem, w tym badacze ga-

5 L. Kydrynski, Przewodnik po filmach muzycznych, Krakéw 2000, s. 497.

7 http://www.greasethemusical.co.uk/about_grease/ [14.04.2011].

8 Innym znanym aktorem, ktdry rozpoczynat swg kariere zawodowg w Grease, byt Ri-
chard Gere — w 1973 r. zadebiutowat rolg Danny’ego w londynskiej produkcji tego musicalu,
wystawianego w New London Theatre. http://www.greasethemusical.co.uk/history/ [14.04.
2011]. Por. Biography for Richard Gere, w: The Internet Movie Database, http://www.imdb.
com/name/nm0000152/bio [14.04.2011].

° Grease, w: Box Office Mojo, http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=grease.htm
[14.04.2011].

© M. Gotebiowski, Musical..., s. 82.

" http://en.wikipedia.org/wiki/Grease_%28film%29 [14.04.2011].

2 Greatest Films of the 1970s, w: Filmsite, http://www.filmsite.org/1978.html| [14.04.
2011]; The 10 Best Movies of 1978, w: Film.com, http://www.film.com/movies/the-10-best-
movies-of-1978#fbid=J8bHLtiVKHN [14.04.2011]; Most Popular Feature Films Released in 1978,
w: The Internet Movie Database, http://www.imdb.com/year/1978 [14.04.2011]; The Best Mo-
vies of 1978, w: Films101, http://www.films101.com/y1978r.htm [14.04.2011].

3 The 500 Greatest Movies of All Time, w: Empireonline, http://www.empireonline.com/
500/31.asp [14.04.2011].
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tunkéw musicalowych, nie podzielaty zachwytu widzéw. Lucjan Kydrynski
kategorycznie stwierdzat, ze , niezwykte powodzenie musicalu Grease [...] nie
znajduje uzasadnienia w walorach artystycznych, lecz raczej w nostalgii za latami
piec¢dziesigtymi”*. Marek Gotebiowski, zajmujacy sie gtdéwnie kulturg krajow
anglosaskich, prezentuje podobng opinie — ujmuje to jednak nieco delikatniej,
piszac, ze musical ,,niczym sie nie wyrdzniat, z wyjatkiem tego, ze opowiadat
o miodosci ojcow, czyli mtodziezy lat pieédziesiagtych, i ze muzyka utrzymana
byta w stylu tej epoki. Tak wiec jego atrakcyjnos$¢ polegata gtéwnie na przypo-
mnieniu dawnych czaséw”?®. Opinie te zwracajg uwage przede wszystkim na
czasy, o ktérych opowiada — musical wystawiany i zekranizowany w latach 70.
dotyczyt bowiem obyczajowosci mtodziezy licealnej sprzed 20 lat i wtasnie
w tym cytowani badacze upatrujg przyczyn jego sukcesu. Dorota Skotarczak
uwaza za symptomatyczny fakt, iz akcja wiekszosci musicali zrealizowanych
w latach 1977-1979 zostata przeniesiona w lata 50. lub 60. Badaczka ttumaczy
to éwczesng potrzeba podsumowania mijajgcej epoki'®. Wielokrotnie podkre-
$la sie jednak, ze Grease nie ma na celu bezposredniego i doktadnego oddania
,ducha” tamtych czasow” — wedtug Kydrynskiego musical ten jest satyrycznym
obrazem lat 50. i zyjgcej wtedy miodziezy. Pamietajac, iz gatunki satyryczne majg
przede wszystkim na celu osmieszenie i napietnowanie ukazywanych w nich
0s0b, wydarzen czy postaw Swiatopoglgdowych, trudno chyba w petni zgodzic¢
sie z tg opinig i wydaje sie, ze trafniej intencje tego musicalu oddaje Agnieszka
Milka, nazywajac go nie satyrg, ale pastiszem na obyczajowos¢ lat 50. Juz sam
tytutowy wyraz — grease, oznaczajgcy brylantyne, odsyta odbiorcéw do popu-
larnych wéwczas ,,plerez”, czyli meskiego uczesania dosc¢ dtugich wtoséw, ktore
przy uzyciu zelu zaczesywane byty do tytu, zakrywajac kark. Film zartobliwie to
wyostrza, przedstawiajgc przesadnie dbajgcych o swg fryzure meskich boha-
terow, ktorzy zbyt czesto spogladajg w lusterka, takze samochodowe, i nawet
podczas ¢wiczen fizycznych regularnie poprawiajg fryzure grzebieniem — zawsze
maja go pod reka. Owo celowe podrabianie maniery stylistycznej tamtych lat
widoczne jest réwniez w nonszalanckim sposobie chodzenia bohaterdw, tu
pierwsze skrzypce gra oczywiscie Danny (John Travolta), ale takze w specyfice
ich méwienia czy ubierania sie — najlepszym tego przyktadem sg filmowe pink
ladies — dziewczyny w jednakowych rézowych kurtkach, z natapirowanymi
wtosami i mocnym makijazem.

"“ L. Kydrynski, Przewodnik..., s. 497.

> M. Gotebiowski, Musical..., s. 82.

6 D. Skotarczak, Od Astaire’a do Travolty..., s. 121.

7 L. Kydrynski, Przewodnik..., s. 497; A. Milka, Musical trzech stuleci, Krakow 2009, s. 95;
V. Canby, Screen: A Slick Version of ,Grease”: Fantasy of the 50, ,The New York Times” [16.06.
2011]; http://movies.nytimes.com/movie/review?res=9DOCE7D61031E632A25755C1A9609C
946990D6CF [15.04.2011].



0Od pastelowych sukienek do skdrzanych spodni. Grease... 133

Ten rozdzwiek pomiedzy znaczeniem przedstawionych probleméw nadawa-
nym przez same postacie a prawdopodobng oceng odbiorcy filmu przedstawia
juz tytutowa piosenka — Grease Franky’ego Valli — ktdra ustanawia brylantyne
symbolem mtodziezy tamtych czasdw, traktujac jg jako wyraz ich niezaleznosci
i buntu wobec zastanego swiata:

Stawiamy czota wyzwaniom i odrzucamy

konwencjonalnos$¢ nalezacg do przesztosci.

Istnieje szansa, ze nam sie uda.

Zaczynamy teraz wierzy¢, ze mozemy byc¢ sobg — brylantyna jest stowem.
Brylantyna jest stowem, to stowo, ktore styszates.

Ma w sobie rytm, ma znaczenie.

Brylantyna to czas, to miejsce, to ruch.

Brylantyna jest sposobem, w jaki czujemy?.

Interesujacy zabieg wyboru zelu do wioséw na metafore sposobu myslenia,
dziatania i odczuwania amerykanskich licealistéw lat 50., majgcy na celu nie
tyle uwznio$lenie tego srodka do modelowania wtosdw, ile dowcipne i nieco
przesmiewcze potraktowanie problemdw i rozterek, ktére zajmowaty dwczesna
mtodziez, jest jednym z argumentdw za uznaniem tego musicalu za lepszy, niz
sadzita krytyka.

Niewatpliwie musicalowe wyostrzenie bazuje na prawdziwym obrazie Sta-
now Zjednoczonych lat 50. — w duzym uproszczeniu mozna stwierdzié, iz byty
to czasy znaczgcego rozwoju technologicznego oraz powszechnego dobrobytu
— wiekszos¢ Amerykanow miata wtasny dom, samochdd, telefon i telewizor,
rozpoczynata sie era spoteczenstwa konsumpcyjnego®®. Takie tto spoteczne
widoczne jest wiasnie w Grease. Sam musical opowiada jednak o kulturze
mtodziezowej owych lat, ukazanej poprzez perypetie uczniow maturalnej klasy
Rydell High School. Mimo iz oglagdamy szkolng spotecznos¢, problemy bohateréw
dalekie sg od ,spotecznych”, majg witasciwie bez wyjatku charakter prywatny.
Ich indywidualne, osobiste dylematy sg jednak niezwykle podobne, krazg wokét
tych samych tematow, w paralelny sposdb sg rozwigzywane. Bohaterowie nie
stanowig bowiem indywidualnosci — wszyscy sg raczej podobni i dos¢ przecietni,
nie ma mowy o ich ambicjach, planach, oryginalnych zainteresowaniach, a ich

8 Ttum. M. Cieliczko. Oryginalna wersja tego fragmentu brzmi:

We take the pressure, and we throw away conventionality, belongs to yesterday.
There is a chance that we can make it so far.

We start believin’ now that we can be who we are — grease is the word.

Grease is the word, is the word that you heard.

It’s got a groove, it’s got a meaning.

Grease is the time, is the place, is the motion.

Grease is the way we are feeling.

> M. Gotebiowski, Dzieje..., ss. 367-368.
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jedyne tesknoty dotyczg mitosci, postrzeganej zresztg antypodycznie (od jej
wersji romantycznej do wyuzdania seksualnego). Krétko méwigc, Grease opo-
wiada o wewnetrznych rozterkach mtodych ludzi, dla ktérych najwazniejsze,
choé poczatkowo dosc¢ infantylnie rozumiane, sg wzajemne relacje i zwigzki.
Stopniowe dojrzewanie bohaterdw, ich coraz wieksza swiadomos¢ istoty mie-
dzyludzkich kontaktéw — fabularne przyktady stanowia chtopcy, ktérzy powoli
przestajg patrze¢ na kolezanki w sposéb uprzedmiotawiajgcy i sprowadzajgcy
je do roli obiektu seksualnego, by zaczgé doceniac ich osobowos¢ oraz charak-
ter, czy dziewczeta, ktore bardziej racjonalnie, a nie tylko romantycznie i nie-
rozwaznie, podchodzg do waznych kwestii zyciowych — sprawiajg, ze Grease
mozna uznac za egzemplifikacje odmiany musicalu, ktéry proponuje nazwac
Entwicklungsmusical?® — musicalem o rozwoju bohaterow.

Zanim jednak protagonisci stang sie dojrzali i rozsadni, z takim przekonaniem
film stara sie bowiem pozostawi¢ widza, przezywajg rozmaite perypetie mitosne,
w tle ktorych stale obecny jest rock and roll — muzyka, ktora w latach 50. zaist-
niata i miata okres swojego najwiekszego rozkwitu?'. Roman Pawtowski stusznie
zauwaza, ze Grease ,byt wspomnieniem mtodosci rock’n’rolla, kiedy muzyka ta
jeszcze nie nabrata charakteru politycznego protestu i stuzyta przede wszystkim
do tanca na prywatkach i szkolnych zabawach”??. Wsréd coraz gtosniejszych
rock’n’rollowych rytméw rozluzniajg sie takze obyczaje — mtodziez chetnie
uczeszcza na rozmaite imprezy, podczas ktdrych tanczy w sposéb niczym nieskre-
powany, wyzwolony, nawet wyzywajacy, a jednoczesnie znakomity technicznie.
Réwnie popularne wsrdd licealistdw stajg sie kina — na wolnym powietrzu oraz
samochodowe, w ktérych wazniejszy niz wyswietlany film jest towarzyszacy
partner badz partnerka. Przyznac nalezy, ze erotyka, znajdujaca sie zdecydo-
wanie na pierwszym planie catej historii, ukazana jest w sposdb jednoznaczny
i dos¢ wulgarny — ujawnia sie to szczegdlnie w jezykowych skojarzeniach, np.
remontowany samochéd o wymownej nazwie ,,Sliska Btyskawica” ma by¢ przede
wszystkim przynetg na dziewczyny, ktére na jego widok nie bedg w stanie ukry¢
podniecenia?®. Inng charakterystyczng sceng tego musicalu, $wietnie obrazujaca

20 Termin utworzony na podstawie niemieckiego wyrazu Entwicklungsroman (dost. po-
wies$é rozwojowa), ktdry okresla powies¢ przedstawiajgcy dzieje bohatera do chwili, gdy staje
sie on w petni skrystalizowang osobowoscia. Co zas szczegdlnie wazne , Entwicklungsroman [...]
przedstawia rozwdj bohatera [...] na tle obyczajéw epoki”. M. Gtowinski, Entwicklungsroman,
w: J. Stawinski (red.), Stownik terminéw literackich, Wroctaw 2007, s. 131.

2 Uzycie po raz pierwszy nazwy rock and roll (w 1951 r.) przypisuje sie Alanowi Freedowi,
ktéry mianem tym okreslit muzyke ,bedaca fuzja elementéw rhythm-and-bluesa, pop oraz
country-and-western”. M. Gotebiowski, Dzieje..., s. 398.

2 Cyt. za: A. Milka, Musical trzech stuleci, s. 95.

3 Ten woz bedzie automatyczny, systematyczny, hydromatyczny,

Moze by¢ z niego sliska btyskawica!

Zrébmy z niego cudo, super auto, wiesz, jak jest.

Méw dalej, méw dalej.
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swobode mtodych bohaterdw, jest nielegalny i niebezpieczny wyscig samocho-
dowy, w ktérym bierze udziat Danny i jego antagonista z konkurencyjnej grupy.

Postacig najciekawiej uosabiajgcg w Grease wyzwolenie obyczajowe mto-
dziezy jest Sandy. Jej wzorami, ktore pdzniej stang sie antywzorami, byty Sandra
Dee oraz Doris Day** — amerykanskie aktorki, grajgce zazwyczaj w komediach
romantycznych, ktére wcielaty sie w postaé zakochanej, naiwnej, blondwtosej
nastolatki z zasadami. Trafnie, cho¢ przeSmiewczo, o Sandy Spiewa jej szkolna
kolezanka Betty:

Spéjrzcie na mnie, jestem Sandra Dee,
uosobienie wszelkich cnét.

Do tézka mnie nie zaciggniesz, za zone mnie nie pojmiesz,
nie moge, jestem Sandra Dee. [...]

Hej, jestem Doris Day,

wychowano mnie inacze;j.

Nie puszczam sie z byle kim,

nawet Rock Hudson oddat swe serce Doris Day.
Nie pije, nie przeklinam, nie tapiruje wtoséw,
Wymiotuje po jednej fajce [...]

Jestem zwyktg Sandrg Dee?®.

W ciggu jednego roku szkolnego ta grzeczna, niesmiata, troche naiwna, ale
urocza i mita dziewczyna, ktéra jest zawsze tadnie uczesana, nosi pastelowe
sukienki za kolano, z obowigzkowym biatym kotnierzykiem oraz teniséwkami,
przemienia sie radykalnie w konncowych scenach filmu — sama to zresztg za-
powiada, Spiewajgc w scenie poscigu: ,,goodbye my Sandra Dee”. Poczatkowo
nie poznaje jej nawet chtopak — Danny. W dniu rozdania $wiadectw Sandy po-
jawia sie ubrana zupetnie inaczej niz dotagd, mianowicie w czarnych, obcistych,
skérzanych spodniach i takiej bluzce — oczywiscie znaczgco wydekoltowanej,

Bedzie dotadowanie i system ABS.

Bedzie cacy, nie powstrzymamy sie od pracy.

Super skrzynia biegdw, a laski juz w szeregu

Bo przeciez to nie bajer — bedziesz je miat za darmo.

Dzieki btyskawicy.

Pedz btyskawico, palisz tak jak nikt na sto.

Pedz btyskawico, pedz btyskawico!

Pedz btyskawico, kazdy rajd jest twdj i kazdy tor.

Jestes super — laskom mdleje kuper od btyskawicy”.
Ttumaczenie piosenki Greased Lightnin’: http://www.tekstowo.pl/piosenka,grease,greased_
lightning.html [10.04.2011].

2 Sandra Dee (1942-2005), wtasc. Alexandra Zuck; Doris Day (ur. 1924), wtasc. Doris
Mary Ann Kappelhoff.

% Ttumaczenie fragmentu piosenki Look At Me, I’'m Sandra Dee: http://www.tekstowo.pl/
piosenka,grease,look_at_me_i_m_sandra_dee.html [10.04.2011].
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a ostrego wyrazu dodajg jej mocny makijaz, natapirowane wtosy oraz czerwo-
ne szpilki. Jednak o tym, ze jest to tylko zewnetrzna metamorfoza, przekonuje
jej nieporadne postugiwanie sie papierosem. Podobnie zresztg przedstawiona
w musicalu swoboda obyczajowa lat 50. jest tylko pozorna. Ci niby beztroscy,
wolni i wyzwoleni uczniowie nie akceptuja jednej z kolezanek z powodu jej
domniemanej nieplanowanej cigzy. Ponadto Grease jest przyktadem gatunku
high school musical, cechujgcego sie brakiem jakiegokolwiek zaciekawienia
Swiatem zewnetrznym — dla bohaterdow istotne sg jedynie wydarzenia zwigzane
z whasnym kregiem towarzyskim, nawet kwestie szkolne odsuwane sg na drugi
plan. Mtodziez ta w najmniejszym stopniu nie jest zainteresowana polityka
kraju, globalng sytuacjg ekonomiczng czy problemami spotecznymi—ich plany,
zmartwienia i watpliwosci wigzg sie jedynie z wyborem zawodu badz partnera
zyciowego. Kiedy Betty Rizzo pyta ze zgrozg, czy kolezanka ,,chodzi z z6ttkiem”,
okazuje sie, ze ,na szczescie” Marty koresponduje z zotnierzem stacjonujgcym
w Korei, co klaruje catg sprawe i nie wymaga dodatkowych wyjasnienn (mysl
o wojnie, refleksja nad jej sensem czy bezsensem nie pojawia sie nawet efe-
merycznie).

Prawdziwa i niespotykana dotad swoboda obyczajowa mtodziezy oraz kon-
testacja zastanego Swiata przyjdzie dopiero za kilka lat —wraz z buntem mtodych
przeciw establishmentowi, wraz z propagowanymi i realizowanymi przez nich
ideami wolnej mitosci oraz ich nastrojami pacyfistycznymi, krétko méwiac —
z hastem make love, not war. Pokaze je, wyprodukowany zaledwie rok pézniej
niz Grease, musical filmowy Milo$a Formana Hair. Wtasnie w nim bedzie miejsce
na przewrodt obyczajowy, na polityke, filozofie, poezje, prawa cztowieka — na
to wszystko, czego w amerykanskiej szkole sredniej lat 50. dotkliwie zabrakto.
Grease wydaje sie jednak zapowiadac i niejako wprowadza¢ odbiorcéw w hi-
storie ruchu hipisowskiego. | inaczej niz przywotywani krytycy wskazujacy na
tesknote za latami 50., przyczyn popularnosci Grease upatruje w ciekawym
wpisaniu sie w aktualne przezywanie czasu wyzwolenia seksualnego.
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Reach! Teach! Musical wyktadowy

Film otwiera nieostre ujecie amfiteatralnej sali wyktadowej wypetnionej studen-
tami®. Przy katedrze mezczyzna w biatej koszuli i okularach, ujety z perspektywy
sali, prowadzi wyktad. Kamera z reki drga, potegujac wrazenie amatorskiego
zapisu nieinscenizowanych wydarzen. Przejscie na sale. Z jednego z najnizszych
miejsc podnosi sie ciemnowtosy chtopak w zielonym swetrze i wota: ,Hej, pso-
rze! Ja mam pytanie! Chodzi o to, ze... ze...” W tym momencie kamera wykonuje
transfokacje na chtopaka, a réwnoczesnie w sali zaczyna rozbrzmiewa¢ muzyka.
Wraz z jej pojawieniem sie wsréd zgromadzonych na wyktadzie studentéw
wybucha krétki, niepewny $miech; najwyrazniej zaczeli podejrzewa¢, ze to, co
sie dzieje, zaburzajagc normalny porzadek zaje¢ uniwersyteckich, to jakis zart.
Ciecie i transfokacja na profesora, ktéry réwniez sie usmiecha. Gtos chtopaka
synchronizuje sie z muzyka, przechodzi w melorecytacje, a po chwili w $piew:

Przychodzimy co dzien na zajecia i wszyscy $pimy, tracimy nasze marzenia.

Nie ma tu inspiracji!

Wiasciwie, kiedy staliSmy sie tacy pozbawieni ztudzen, tacy zblazowani?

Nie potrafie tego obliczy¢.

Moge pozyczy¢ panski kalkulator?

Hej, psorze!

Zastanowit sie pan cho¢ przez chwile nad wptywem, ktéry wywiera pan na nas?
Psorze!

Chyba najwyzszy czas, zeby pan objat nas swoim nauczaniem i dotart do nas.

' Tekst ukazat sie wczesniej pt. Reach! Amatorski minimusical internetowy, ,Kultura i Hi-
storia” 2012, nr 21, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/3323.
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Jestescie ze mng, koledzy?

[Czes¢ sali: Taaak!]

[Podbiegajac do jednego ze studentéw] Co jest z tym kolesiem?
Czemu nie notujesz? Czy masz to wszystko w nosie?

To jest twoja edukacja!

[Podchodzac do jednej ze studentek i chwytajac jg za gtowe] A ta dziewczyna?
Duzo méwi na zajeciach, ale ma w gtowie groch z kapusta.
Mnéstwo mentalnej masturbacji.

| to nas sie o to wini.

Hej, psorze!

Wszyscy nauczyciele w filmach i telewizji,

na przyktad w , Stowarzyszeniu Umartych Poetow”,

Ryzykujg swoje kariery, by by¢ inspiracjg dla takich dzieciakow jak ja.
Hej, psorze!

My wiemy, po co tu jestesmy,

A pan pewnie mysli, ze tylko imprezujemy i pijemy piwo.
Potrzebujemy tylko szansy, by traktowac sie jak rowni i... zatarczyc!
Hej, psorze!

My wiemy, po co tu jestesmy,

A pan pewnie mysli, ze tylko imprezujemy i pijemy piwo.

Chyba najwyzszy czas, zebys pan objat nas

swoim nauczaniem i dotart do nas, psorze?.

Kolejne przebitki na sale ukazujg twarze studentdw, na ktorych maluje sie
zaciekawienie pomieszane z rozbawieniem i niepewnoscig. Wszyscy obracajg
gtowy w slad za przemieszczajgcym sie tanecznym krokiem po sali solista.
Jego teatralne gesty zgodnie z tekstem $piewanej przezen piosenki sugerujg
bunt i desperacje. Chtopak zwraca sie w strone kolegdéw, czasem nawet dotyka
niektérych. Wywotuje to wérdd nich zauwazalne przerazenie, wskazujace, ze
nie zostali wczesniej uprzedzeni, co spotka ich na wyktadzie. Nie protestujg
jednak, lecz zamierajg w bezruchu, kiedy solista sie do nich zbliza. W pewnym
momencie podchodzi réwniez do nauczyciela; ten smieje sie, lecz nieco ner-
wowo chwyta sie poteznego biurka. Jednak chtopak tylko wykonuje taneczny
obrot w jego kierunku, odwraca sie i odchodzi w strone sali, wspinajac sie po
schodach. Wowczas sposrod studentow podnosi sie dziewczyna, przytaczajac
sie do $piewu oraz tanca solisty (i udowadniajgc tym samym, ze ,jest w spisku”,
zna bowiem tekst i uktad choreograficzny). Po chwili czyni to kolejny student,
blondyn w czerwonym swetrze, a w momencie, kiedy schodzgca w dét schoddow
grupka go mija, rowniez chtopak w niebieskim swetrze. Wykonujac ,bojowe”
gesty wyrzucania piesci w gére i $piewajac, cata czwodrka na czele z solistg, ktéry
w ostatniej partii piosenki przechodzi na brawurowy falset, schodzi po stop-
niach w dot sali. Gdy muzyka milknie, grupka zastyga w wystudiowanej pozie,

2 Ttum. wiasne.
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a wokot wybuchajg oklaski; klaszcze réwniez nauczyciel. Wéwczas wykonawcy
,odmrazajq sie” i pospiesznie umykaja z sali.

Ten zaledwie trzyminutowy film nosi tytut Reach! A Lecture Musical i zostat
nakrecony w 2006 r. przez kolektyw Prangstgriip. Byfa to grupa studentéw New
York University — w jej sktad wchodzili Sheila Dvorak, Mike Barry, Kate Berthold,
Trey McArver i Patrick Young — ktdra wyspecjalizowata sie w uwiecznianiu
za pomocg amatorskiej ukrytej kamery swych ,, podziemnych” happeningdéw
(guerilla prank videos), utrzymanych w duchu sytuacyjnego ,praktycznego
zartu” (practical joke, prank) i humoru campusowego®. Kolektyw chetnie wy-
korzystywat w nich reguty klasycznego musicalu, ale réwniez przekraczat je.
Inne dzieta Prangstgriip to np. wyktady w metro (Subway Lectures): uczestnicy
grupy wsiadali do metra i przed przypadkowa publicznoscig przeprowadzali
wyktady z rozmaitych dziedzin (np. filozofia Heideggera lub fizyka kwantowa),
a nastepnie zbierali za nie pienigdze jak zebracy?, czy musical biblioteczny
(Reading on a Dream: A Library Musical), oparty na pomysle analogicznym do
Reach!: w czytelni biblioteki uniwersyteckiej petnej studentéw pochtonietych
cichg nauka ze swych miejsc podnoszg sie chtopak i dziewczyna, by wykonac¢
taneczno-wokalny duet mitosny utrzymany w musicalowej konwencji°.

Reach! byt wielkim przebojem Internetu w 2006 r. Koncept chwycit: portal
YouTube, ktérego globalna kariera zaczeta sie w tym samym roku®, jest dzi$
prawdziwg kopalnig tego rodzaju zartobliwych filméw. Swdj kanat ma na nim
np. popularna grupa ImprovEverywhere, ktérej pomysty na happeningowe
dowcipy s3 podobne do wyzej opisanych’. Za przyktad moze postuzy¢ choéby
Musical Zieleniakowy (Grocery Store Musical)®, w ktorym jeden z klientéw
supermarketowego dziatu ,,Owoce i warzywa”, btgdzgcych z koszykami wsrod
hatd sataty i ogdérkow, nieoczekiwanie zaczyna wykonywac rozdzierajgcy song
0 samotnosci posrdd warzyw, dzieki czemu odnajduje mitos¢ swego zycia, lub
musical restauracyjny / Love Lunch®, w ktérym grupa klientéw eleganckiej kil-
kupoziomowej restauracji z fontannami wtgcza sie do chéralnego wykonania
rewolucyjnej w klimacie piesni o tym, jak wspdlne zaspokajanie podstawowych
potrzeb taczy ludzi. Warto doda¢, ze jakos¢ obrazu, dZzwieku i montazu w mu-
zycznych®® filmach ImprovEverywhere jest duzo wyzsza niz w przypadku Reach!,

3 http://thezaz.nationallampoon.com/uncategorized/youtube-classics-prangstgrup/
[1.06.2011].

4 http://www.youtube.com/watch?v=fizmDE2X1Dg [1.06.2011].

5 http://www.youtube.com/watch?v=-mUyvaPtsJw [1.06.2011].

5 F. Levy, 15 Minutes of Fame. Becoming Star in the YouTube Revolution, Nowy Jork —
Londyn 2008, s. 29.

7 http://www.youtube.com/user/ImprovEverywhere?blend=1&o0b=5 [1.06.2011.

8 http://www.youtube.com/watch?v=WnY59mDJ1gg&feature=related [1.06.2011].

° http://www.youtube.com/watch?v=xRKfZOmGLaY [1.06.2011].

0 Kolektyw stworzyt takze wiele dziet niemuzycznych. Przyktadem moze by¢ powstaty
w marcu 2011 r. film dokumentujgcy happening w nowojorskim Metropolitan Museum of Art,



140 MAGDALENA KAMINSKA

co psuje nieco dokumentalny efekt przekazu z amatorskiej ukrytej kamery; w fil-
mach ImprovEverywhere stosowane sg np. zauwazalne postsynchrony. Takze
Prangstgriip ma wtasny kanat na YouTube??, lecz od pieciu lat nie pojawiajg sie
na nim nowe materiaty. Musical wyktadowy jest zatem najbardziej popularnym
dzietem grupy i tak juz raczej pozostanie. Ma on réwniez duze szanse, by stac
sie symbolem pewnego etapu historii Internetu, poniewaz jest jednym z pierw-
szych tak udanych i powszechnie znanych wideo wirusowych (viral videos), cho¢
wart jest zapamietania rowniez ze wzgledu na zaskakujgco chwytliwg jak na
amatorski produkt piosenke.

Aby skategoryzowa¢ fenomen Reach!, nalezy najpierw wyjasnic, czym sg
wirusowe wideo. Prekursorami tego globalnego fenomenu, ktéry obecnie bu-
dzi coraz wieksze zainteresowanie teoretykéw mediéw i kultury, dajgc nawet
asumpt do przypuszczen, ze rewolucjonizuje wspodtczesny model uczestnictwa
w kulturze®?, byly wideo animowane, rozsytane od 1994 r. przez Internet jako
GIF-y, a potem animacje Flash. Wkrodtce uzytkownicy i teoretycy Sieci rozpoznali
w nich fenomen memowy, czyli zjawisko o charakterze kulturowym, a nie je-
dynie technologiczng ciekawostke . Pierwsze wirusowe filmy byty najczesciej
wideo domowymi (home videos, home movies), czyli nieprofesjonalnym zapisem
banalnych wydarzen rejestrowanych ,,na wieczng pamigtke” w gronie rodziny
i znajomych. Wsréd tych amatorskich zapiséw trafiaty sie od czasu do czasu
humorystyczne ,peretki” w rodzaju ,lumieropodobnej” sceny positku dziecka,
ku uciesze rodziny zasypiajgcego na siedzgco przy stole i trafiajgcego twarzg
prosto w talerz peten kaszki. Jak sie wkrétce okazato, tego rodzaju ,wpadki”
majg znaczny komediowy potencjat, pozwalajacy im przekroczyé¢ prog ognisk
domowych, w ktérych powstaty, i dac sie poznac szerszej publicznosci. Odkrycie
to doprowadzito do powstania fenomenu wirusowych wideo.

Patricia G. Lange wskazuje, ze home movies w USA byty najczesciej krecone
przez ojcow, a ich gtdwny temat stanowity ,,dzieciece rytuaty”, takie jak urodziny,
kolejne Boze Narodzenia czy $luby. Rosngca w latach 80. XX wieku popularnos¢
coraz tanszego i lzejszego sprzetu wideo pozwalata wcigz powiekszajace;j sie
rzeszy domorostych dokumentalistéw zapisywa¢ mniej istotne, drobne i po-
zornie nieefektowne fragmenty codziennego zycia, niekoniecznie juz tylko
najwazniejsze dla historii rodziny zbiorowe celebracje rytuatéw przejscia. Tym

w trakcie ktérego jeden z cztonkéw grupy, dosé nieskutecznie ucharakteryzowany na Filipa IV
sportretowanego przez Veldzqueza, stojgc pod tymze portretem pozowat do zdjec i rozdawat
zwiedzajgcym autografy, podpisujac sie oczywiscie jako krol Filip. Zob. http://www.youtube.
com/user/ImprovEverywhere?blend=1&ob=5#p/u/1/TvBbVA36y1U [1.06.2011].

" http://www.youtube.com/user/Prangstgrup#p/u [1.06.2011].

2 T, Zaglewski, Dzien z zycia Ziemi, czyli YouTube jako cyberkultura, ,Przeglad Kulturo-
znawczy” 2011, nr 1 (9).

3 Szerzej: M. Kaminska, Niecne memy. Dwanascie wyktadow o kulturze internetu, Poznan
2011, ss. 57-75.
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samym stopniowo uwieczniano domowg kamerg coraz szersze i zachowujgce
sie bardziej naturalnie przed obiektywem grono osdb, a zapisywane wydarzenia
rzadziej byty aranzowane, co zaowocowato w ostatnim ¢wieré¢wieczu XX wieku
prawdziwym wysypem réznorodnych home movies. Na przetomie wiekdéw
gwattowny rozwdj Internetu i pojawienie sie YouTube radykalnie zmienity
model ich dystrybucji. Do tej pory home movies byty przeznaczone do uzytku
wewnatrzrodzinnego, zas Internet umozliwit ich globalng dystrybucje i wy-
miane. Podstawowg charakterystyke owej ,komunikacji w stylu domowym”
(home-mode communication) wyznaczat pierwotnie dobér publicznosci. Osoby
wspolnie tworzgce i ogladajgce domowe wideo zazwyczaj znajg sie osobiscie,
cho¢ nierzadko rejestrujg réwniez wydarzenia publiczne oraz nieznajomych.
Niejednokrotnie zdarza sie np., ze nie rozpoznajemy wszystkich oséb obecnych
na wtasnym weselu, a identyfikujemy ich tozsamosé, ogladajgc w gronie rodzin-
nym nagrania z tego wydarzenia. Réwnie czesto stuzg one weryfikacji tego, jak
wyglad krewnych i znajomych zmieniat sie w czasie. Jako takie domowe wideo
stanowi forme intymnej rodzinnej mnemotechniki. Globalny sharing redukuje
te funkcje, dystrybuujgc owe filmy wsrdd szerokiej i rozproszonej publicznosci,
co radykalnie zmienia ich kontekst i interpretacje®*.

Niektdre ze ,Smiesznych” domowych wideo, gromadzonych poczatkowo na
potrzeby programow telewizyjnych w rodzaju amerykanskiego America’s Fun-
niest Home Videos (od 1989 r.) czy polskiego Smiechu warte (1994-2009) zyskaty
pod koniec lat 80. XX wieku duzg popularnosé, obiegajac kanaty telewizyjne na
catym Swiecie. W latach 90. Sieé okazata sie jeszcze bardziej efektywnym me-
dium transmisji tego rodzaju obrazéw, ktore z racji swej ,,zarazliwosci” zaczeto
po remediacji okresla¢ mianem wirusowych wideo. Jednym z najwczesniej
zauwazonych internetowych wirusowych, domowych wideo byt Star Wars
Kid — 1,5-minutowy filmik przedstawiajgcy otytego nastolatka w okularach,
ktory dzieki duzej dawce samozaparcia oraz z uzyciem blizej nieokreslonego
przedmiotu przypominajgcego patyk i energicznych, acz niezdarnych podsko-
kéw usituje imitowac przed kamerg walczacego Dartha Maula. Film ten zostat
,wpuszczony” do Internetu przez jego kolegdw z klasy, po czym nieoczekiwanie
stat sie najpopularniejszym wideo w sieci — obejrzano go niemal bilion razy®®. Tak
rodzity sie pierwsze gwiazdy Internetu, zaréwno intencjonalne, jak i przypad-
kowe?®, Przesytanie sobie przez uzytkownikow filmoéw wideo za pomoca poczty
e-mail okazato sie jednak mato efektywne, poniewaz nie wszyscy mieli wéwczas
dostatecznie szybkie tagcza. Wtedy witasnie pojawit sie YouTube?. Jego znaczaca

™ P. Lange, Videos of Affinity on YouTube, w: P. Snickars, P. Vonderau (red.), The YouTube
Reader, Sztokholm 2009, s. 72.

" http://www.youtube.com/watch?v=HPPj6vilBmU [1.06.2011].

'® Na temat gwiazd internetu: M. Kaminska, Niecne memy..., ss. 75-101.

7 F. Levy, 15 Minutes of Fame..., ss. 4—7.
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cze$¢ stanowig nadal homemade videos, w wielu przypadkach user-generated,
choé oczywiscie pojawiajg sie takze liczne realizacje profesjonalne?®. Jednak
to dzieki tym pierwszym filmom portal zyskat charakter reality tube, uwazany
za jeden z najistotniejszych jego wyrdznikéw'®. Zauwazono, ze wiele sposrdd
owych amatorskich (do-it-yourself) filméw ma postaé¢ wideo muzycznych?, co
wedtug niektorych komentatoréw ma wskazywac na ich zwigzek z ,,pokoleniem
MTV”2, Istotnie, mozna wykazac, ze Reach! metrazem, kompozycjg i struktura
przypomina nieco teledysk, jednak jego komizm nie wynika z tego intertekstu-
alnego nawigzania, lecz z rekontekstualizacji elementdéw klasycznego musicalu
filmowego.

Musical, zaréwno sceniczny, jak i filmowy, to nie tylko okreslony gatunek
dramatyczny i filmowy, ale takze amerykanska sztuka narodowa. Trzeba przy tym
pamietac, ze Amerykanie sg z nig zaznajamiani wfasciwie od urodzenia, przede
wszystkim od strony praktycznej, ¢wiczgc sie nie tylko w roli biernych konsu-
mentéw, ale takze aktywnych performeréw musicali. W USA udziat w takich
przedstawieniach jest czescig edukacji, na co dowdd stanowi¢ moze chociazby
filmowy przebdj Disney Channel — High School Musical (rez. Kenny Ortega,
2006), ktérego fabuta koncentruje sie wokot castingu do takiego przedstawienia
i zwigzanej z nim rywalizacji wsréd ucznidw, a takze liczba pojawiajacych sie dru-
kiem poradnikédw objasniajgcych, jak wystawié szkolny musical. Doradzajg one
np. nauczycielom, by wzieli pod uwage fakt, ze uczniowie gimnazjum (middle
school) z reguty nie lubig fabut przeintelektualizowanych ani nazbyt infantylnych,
natomiast preferujg duzo akcji, romansu i egzotyki. Podkresla sie, ze musical,
w ktdorym majg wystgpié dzieci, powinien wykazywaé zwigzek z codziennymi
problemami wspdlnoty, w ktérej zyjg; ma poruszad istotne spotecznie kwestie,
a zarazem pozostac politycznie poprawnym. Ow school musical jest przez amery-
kanskich pedagogdw traktowany jako doskonata okazja do poszerzenia edukacji,
a do scenariusza prac nad nim nalezy studiowanie szeroko pojetego kulturowego
kontekstu przedstawienia??. Inscenizacja takich przedsiewziec jest bardzo kon-
wencjonalna, co stanowi istotng czes¢ zabawy, gdyz najsilniejszym wabikiem
dla mtodych aktorow jest perspektywa poczucia sie ,jak prawdziwa gwiazda”
(z tego powodu np. zalecane jest trzymanie sie modelu sceny pudetkowej)?.
Wedtug poradnikéw uczniowie i nauczyciele mogg korzystac z gotowych librett,
ale mogg réwniez napisa¢ wiasny musical®*. Takie postepowanie z gatunkiem

'® |bidem, s. 30.

' |bidem, ss. 32-33.

20 |bidem, s. 67.

21 |bidem, s. 24.

2 V. V. Bobetsky, The Magic of Middle School Musicals. Inspire Your Students to Learn,
Grow, and Succeed, Lanham 2009, s. 4.

23 |bidem, s. 95.

% |bidem, s. 118.
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czyni go zarazem podatnym na przeksztatcenia i nieustannie odsyta do modelu
klasycznego, co moze zaprowadzi¢ az do Reach! Jakie s zatem wyrdzniki tego
modelu?

Amerykanski musical zostat ostatecznie wynaleziony w latach 20. XX wieku, po-
padt w artystyczny kryzys w problematycznych finansowo i z tego powodu kon-
serwatywnych latach 30., az wreszcie rozkwitt ponownie na dobre w latach 40.
Wczesniej byt sprawny, lecz prymitywny; potem stat sie bogaty i intelektualny.
Posiadt status, potezng baze ekonomiczng i stat sie réwnie globalnie znaczacy jak
Coca-Cola. Poniewaz byt zabezpieczony kulturowo, zaczat eksperymentowad i stat
sie zuchwalty. Klapa oznaczata tylko strate pieniedzy; przebdj zapewniat nie tylko
zysk, ale takze lepsze zrozumienie catej cywilizacji amerykanskiej. Musical bowiem
jest Ameryka: demokratyczng, szybko zmieniajaca sie, innowacyjna?.

Klasyczny filmowy musical hollywoodzki byt zwigzany i przez catg swoja
historie wspotwystepowat z musicalem scenicznym (broadwayowskim) oraz
gatunkami pokrewnymi, takimi jak wodewil i burleska. Jest okreslany naste-
pujgcymi przymiotnikami: wysokobudzetowy, profesjonalny, nierealistyczny,
eskapistyczny, sztuczny?®. Do dzi$ silnie kojarzy sie z klasycznym —komercyjnym,
wystawnym, technicznie perfekcyjnym — kinem hollywoodzkim; bywa wrecz
traktowany jako jego kwintesencja. Istotnie zastuguje na to, gdyz — jak wskazuje
David Parkinson —jest to jedyny gatunek, ktéry wyrdst bezposrednio z rewolucji
dzwiekowej i jako taki uratowat wéwczas Hollywood od przedwczesnej Smierci?’.

Jak jednak ,,dziata” klasyczny —i per analogiam réwniez pdzniejszy, ,,posthol-
lywoodzki” — musical? Narracja nie jest najistotniejszym poziomem jego tekstu,
dlatego musicalowa intryga zwykle jest pretekstowa i wtérna (Parkinson wigze
ten fakt z klasycznymi genologicznymi wyrdznikami powtarzalnosci i nostalgii
opisanymi przez Charlesa F. Altmana?®). Nie opiera sie na chronologiczno-kau-
zalnym schemacie rozwoju akcji, zas sama akcja nie koncentruje sie na losach
jednego bohatera, lecz na romansie miedzy dwogiem ludzi (oprécz pary gtéwnej
pojawia sie tez czesto para paralelna). W klasycznym musicalu akcja rozgrywa sie
gtéwnie pomiedzy skontrastowanymi postaciami kochankéw (w tym kontekscie
Parkinson wymienia kolejny Altmanowski wyréznik — dualizm). Na przyktad
ujecia s3 komponowane paralelnymi parami, nie zas porzgdkowane linearnie.
llustrujg one podobienstwa i rdznice miedzy postaciami, ktére w koricu zostang
potgczone. Akcja musicalu ma ukazywad, jak rodzi sie mitos¢, nie za$ odpowiadac

% E. Mordden, Beautiful Mornin’. The Broadway Musical in the 1940s, Nowy Jork 1999,
s. 270 (ttum. M. K.).

% Hijstory of The American Cinema, t. V: 1930-1939, Tino Balio, Grand Design. Hollywood
as a Modern Business Enterprise, Nowy Jork 1993, s. 211.

2D, Parkinson, The Rough Guide to Film Musicals, Londyn 2007, s. 249.

8 C.F. Altman, W strone teorii gatunku filmowego, ttum. A. Helman, ,Kino” 1987, nr 6,
ss. 18-22.
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na pytanie: czy oni bedg razem? Oczywiste jest bowiem, ze to nieuchronnie na-
stgpi. ,W musicalu para jest intryga”, zas owa prawidtowos¢ poza emocjonalnym
ma réwniez wymiar poznawczy. Widzowie majg bowiem za zadanie potgczyc
pare bohaterdw, zanim oni sami to uczynia, poprzez wykrycie podobienstw lub
opozycji miedzy nimi. Tekst umozliwia im to poprzez obecnosé rywalizujgcych
lub komplementarnych piosenek, wydarzen, lokacji, cech postaci albo uje¢. Na
drodze bohaterow pojawiajg sie oczywiscie przeszkody, ale w koricu dochodzi do
ich potgczenia, czyli happy endu. Wedtug Parkinsona ma to stanowic ilustracje
popularnej tezy, ze przeciwienstwa sie przyciggaja®.

Altmanowski dualizm zarysowuje sie rdwniez miedzy audytorium i mise-
en-scéne, stowami i muzyka, a takze idyllg i codziennoscig. Dlatego aranzacja
muzyczna w tych filmach nie aspiruje do realizmu, prébujac za wszelka cene po-
zostac czesScig Swiata przedstawionego. Na okresSlenie tego zjawiska Altman za-
proponowat pojecie rozszczepienia audialnego (audio dissolve): pierwsza linijka
musicalowej piosenki jest zazwyczaj méwiona, przez co dialog tatwo wtapia sie
w piosenke, a peten akompaniament orkiestry pojawia sie dopiero po dtuzszej
chwili®®, Tak wtasnie dzieje sie w Reach! i moment ten jest kluczowy zaréwno
dla dramaturgii tego happeningu jako rzeczywistego wydarzenia, jak i jako filmu.
Bezczelna nienaturalnos¢ dzwiekow muzyki wdzierajgcych sie nie wiadomo
skad w senng atmosfere sali wyktadowej dopiero w potgczeniu z sekwencjg
mowiong (,,Hej, psorze! Ja mam pytanie!”), przynalezng jeszcze normalnemu
porzgdkowi codziennosci, odpowiada za komizm i pikanterie przedstawione;j
sytuacji. Dlatego tez minimusicale ImprovEverywhere, realizowane za pomoca
postsynchrondéw, nie sg az tak zabawne. Znacznie wiekszy potencjat komiczny
niz ,wejscie na scene i zaspiewanie piosenki” ma inspirowane klasycznym mu-
sicalem wprowadzenie akompaniamentu spoza kadru, eksportujacego tekst
poza waskie granice prostego realizmu, mimo ze niekiedy uzasadnia sie takg
sytuacje diegetycznie: poczatkowo soliscie towarzyszy widzialny instrument,
a dopiero potem dotaczajg instrumenty niewidzialne, wykorzystuje sie rytm,
rymy, muzyczne walory mowy, gwizdanie itp.3

Altman pisze réwniez o rozszczepieniu wizualnym (video dissolve), wska-
zujac na obecnos¢ ujec antycypujacych to, co za chwile pojawi sie na ekranie,
a takze o rozszczepieniu osobowosci (personality dissolve), ktore polega na
tym, ze zrepresjonowane elementy osobowosci musicalowego protagonisty
okazujg sie komplementarne wobec elementéw osobowosci jego partnera.
Piosenka i taniec pojawiajg sie w musicalu jako wyraz spoteczno-psychologicz-
nych napie¢ bohaterdw, stanowigc czesto forme rytuatow zalotnych. Ujawniajg
ich osobowos¢ i warunkujg efekt dualizmu, ilustrujgc, w ktérych punktach sg

% |bidem.
30 C. F. Altman, The American Film Musical, Bloomington 1989, ss. 74-86.
3 |bidem.
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oni do siebie podobni, a w ktorych sie réznig. Trzeba pamietac, ze docelowo
wszelkie opozycje pojawiajace sie w diegezie musicalu (wolno$¢ — porzadek,
tradycja — postep, praca — zabawa, namietno$¢ — romans) harmonizujg sie,
np. taneczne sekwencje f3czg ujecia solo z duetami, wprowadzajgc réwnowage
wizualng®?. Altmanowski ,,obowigzkowy dualizm pary” jest kolejnym zrédtem
komizmu opisanych tu minimusicalowych wirusowych wideo. W kazdym z nich
predzej czy pozniej z grona nieSwiadomych ofiar zartu wytoniona zostaje part-
nerka protagonisty, ktéra ztozy mu emfatyczng deklaracje uczucia. Wyrwana
z emocjonalnego kontekstu (w przypadku klasycznego musicalu jest on przez
kilkadziesigt minut pracowicie budowany poprzez okreslone uporzadkowanie
elementdéw fabularnych, formalnych, dramaturgicznych i narracyjnych), wydaje
sie ona jednak zaréwno widzom przed monitorami, jak i obecnym in situ prze-
sadna, sztuczna, absurdalna i z tego powodu niezmiernie zabawna.

Musical wypracowat dostatecznie wiele wewnetrznych regut, by byé uwa-
zany za odrebny gatunek. WyrazZniej niz inne opiera sie on na dualizmie, przede
wszystkim eksplorujgc kontrast miedzy zyciem a sztukg, a tym samym miedzy
rzeczywistym a wyobrazonym. Jego zadaniem jest poprowadzenie widza od
codziennosci do sztucznego $wiata stylizacji, piekna i harmonii, dlatego tak
czesto pojawiajg sie w nim backstage stories, jawny kostium i fantastyka. Jak
stwierdza Parkinson, musical poprzez swojg sztucznos¢ udowadnia, ze wszyst-
ko jest mozliwe; twierdzenie to z pewnoscig mozna odnies¢ réwniez do mu-
zycznych happeningdw Prangstgriip i ImprovEverywhere. Musicale zazwyczaj
nie majg zbyt gtebokiego intelektualnie przekazu, ale z powodu tendencji do
wielokrotnych powtdrzen ich przestanie jest dobitne: idealne i zrbwnowazone
partnerstwo powstaje z rdznorodnosci w jego obustronnie optacalnej wzajem-
nosci i stanowi forme realizacji american dream®3. Minimusicale internetowe,
przybierajgce dystrybucyjng posta¢ wirusowych wideo, mieszajg elementy tego
spadku nie tylko z tradycjg praktycznego zartu rodem z home movies, ale takze
artystycznego performansu zaangazowanego spotecznie, ktérego przestanie
formalistyczny, klasyczny musical starannie neutralizowat®, zas , progresywny”,

32 lbidem.

3 D. Parkinson, The Rough Guide...

34 Doskonale zilustrowat te jego ceche Mel Brooks w Producentach (1968). W filmie tym
dwoch zydowskich przedsiebiorcow teatralnych, planujgc zyskownga plajte, prébuje wystawic
musical, ktéry zagwarantuje im artystyczng i kasowa klape. Wsréd propozycji pojawia sie na-
pisana przez fanatycznego naziste-grafomana Wiosna Hitlera, opowiadajgca o wydarzeniach
zwigzanych z dojsciem Fiihrera do wtadzy. Wybdr pada wtasnie na nig, poniewaz producen-
ci liczg, ze tak ponura, realistyczna i spotecznie stabuizowana tres¢ zderzona z absurdalnie
wystawnym, formalistycznym i antyrealistycznym, klasycznie musicalowym entourage’em, np.
pamietny balet podkasanych esesmanek oskrzydlonych przez tekturowe czotgi, ktéry formuje
ukazang z lotu ptaka swastyke, co stanowi oczywiste nawigzanie do stynnych ,figur geome-
trycznych” Busby’ego Berkeleya, sprawi, ze przedstawienie zostanie odrzucone zaréwno przez
publicznos¢, jak i przez krytykdw. Tak sie jednak nie dzieje, producenci nie wzieli bowiem pod
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»posthollywoodzki”** wykorzystuje. Specyfike filméw w rodzaju Reach! wyznacza
réwniez nowa medialna formuta szybkiej dystrybucji, skutkujgca efemeryzacjg
tekstow, a takze amatorska (w sensie niezaleznosci, a zatem przede wszystkim
niekomercyjnosci, niekoniecznie zas nieudolnosci) forma, ktéra wnosi pasti-
szowos¢, liczne odwotania intertekstualne i osobisty ton. Te ostatnie czynniki
wydajg sie decydujace przy genologicznej kwalifikacji minimusicalu interneto-
wego, poniewaz potwierdzajg jego podporzadkowanie pierwotnym zatozeniom
gatunku, wprowadzajgc kolejng odstone dualizmu, ktorej Altman w potowie lat
80. nie mdgt wzigé pod uwage. Chodzi o antynomie profesjonalizmu i amator-
stwa w kontekscie wytwadrczosci medialnej.

Zawrotna kariera internetowa Reach! wynikta z nowatorskiego w 2006 r.
konceptu przeniesienia do real life srodkéw wyrazu charakterystycznych dla
klasycznego, antyrealistycznego musicalu filmowego. W ten sposdb Prangstgriip
wydobyta, uwypuklita i oddata swoisty hotd najbardziej charakterystycznej cesze
musicalu, a tym samym wprowadzita éw gatunek w kolejng faze rozwoju. By¢
moze w XXI wieku nie bedzie to juz imponujacy, magiczny spektakl tworzony
tytanicznym wysitkiem wielkiej grupy najwyzszej klasy profesjonalistow, lecz
frenetyczny dokument performatywnej zabawy gatunkowymi i rodzajowymi
nacechowaniami tekstu, dostepnej dla kazdego.

uwage tego, ze fabuta w musicalu jest pretekstowa i nieistotna. Jej oddziatywanie catkowicie
neutralizuje profesjonalnie zrealizowana forma oraz to, ze Adolf i Ewa zostajg potgczeni mimo
przeciwnosci.

3 Np. Jesus Christ Superstar (rez. Norman Jewison, 1973), Rocky Horror Picture Show
(rez. Jim Sharman, 1975), Hair (rez. Milo$ Forman, 1979) czy bardziej wspotczesny Jesus Christ
Vampire Hunter (rez. Lee Demarbre, 2001).
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Diabelska muzyka,
czyli musical spotyka sie z horrorem.
Przypadek Sweeneya Todda

W swoim tekscie poswieconym specyfice musicalu Wiestaw Godzic juz w pierw-
szych stowach obwieszcza wyczerpanie sie musicalowej estetyki na gruncie
wspotczesnego kina:

Z musicalem filmowym sprawa jest bowiem podejrzana i nieczysta: gdy groma-
dzit ttumy w salach filmowych, wéwczas krytyka byta mu wielce niechetna, gdy
zas jego popularnosc¢ zaczeta opadad — czy tez mowigc precyzyjnie: doznat wielu
transformacji i stat sie gatunkiem hybrydalnym — dopiero wéwczas naukowo zo-
rientowana krytyka zaczeta sie nim interesowac?.

Caty dalszy wywod Godzica ma na celu opis owych form ,,zmutowanych”
musicalu, np. Blues Brothers (rez. ). Landis, 1980), Rocky Horror Picture Show
(rez. ). Sharman, 1975) czy Grosz z nieba (rez. H. Ross, 1981), bedgcych prébami
przezwyciezenia klasycznych wyznacznikéw gatunkowych poprzez zastoso-
wanie autoreferencyjnosci i dekonstrukcji specyficznych cech musicalu. Tekst
Godzica, pisany pod koniec lat 90. XX wieku, stawia mocng, choé nie do konca
bezpodstawng teze, ze ,[m]usical jako gatunkowy zespét regut wyczerpat sie
— jakkolwiek nie w petni i nie ostatecznie”?. Jak na ironie zaledwie kilka lat po
owym stwierdzeniu kasowe i oscarowe sukcesy odnosity filmy Chicago (rez.

' W. Godezic, Jak umiera gatunek? Przypadek musicalu, w: K. Loska (red.), Kino gatunkéw —
wczoraj i dzis, Krakow 1998, s. 84.
2 |bidem.
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R. Marshall, 2002) i Moulin Rouge! (rez. B. Luhrmann, 2001) — przywracajgce
musical do fask widowni, lecz jeszcze bardziej przy tym (zwtaszcza w wypadku
filmu Luhrmanna) wskazujgce na umownos¢ wybranej konwencji. Wypada
wiec zgodzi¢ sie wstepnie ze stanowiskiem Godzica, iz na gruncie kina musical
znalazt sie pod koncepcyjng sciang, szukajgc ratunku w postmodernistycznych
w duchu eksperymentach z wtasng tradycjg i ikonografig. Niniejsze studium
chciatbym poswieci¢ specyficznemu w ramach musicali filmowych nurtu, jakim
jest musical grozy lub inaczej: horror musicalowy, a jego przyktadem uczynic
dokonang przez Tima Burtona w 2007 r. prébe przeniesienia broadwayowskiego
przedstawienia Sweeney Todd: Demoniczny golibroda z Fleet Street na srebrny
ekran. Powotanie sie na ten wiasnie tytut pozwoli mi bardziej precyzyjnie opisac
zjawisko musicalu grozy wraz z charakterystyka postaci niezwykle zastuzonej dla
owego podgatunku, czyli Tima Burtona.

Poczatek legendy o Sweeneyu Toddzie siega potowy XIX wieku, gdy owa
postaé pojawita sie po raz pierwszy na tamach groszowej literatury epoki wik-
torianskiej w opowiadaniu Sznur peret anonimowego autora. Do dzi$ trwaja
dyskusje na temat pochodzenia jego bohatera — przyjmuje sie, ze Todd jest
catkowicie fikcyjng postacia, ktérej Zrédta mozna odnalez¢ w miejskich legen-
dach owego okresu. Oryginalna wersja historii o morderczym golibrodzie bar-
dziej przypomina proze kryminalng niz jej pdzniejsze reminiscencje, w o wiele
wiekszym stopniu ktadgce nacisk na melodramatyczny wymiar loséw Todda.
On sam zatem w Sznurze peret jest przede wszystkim rabusiem, w nieludzki
sposéb mordujgcym swe ofiary za pomocg specjalnie skonstruowanego fotela,
ktéry przez znajdujaca sie tuz pod nim zapadnie skazuje nieszcze$nika na upa-
dek wprost na kamienng podtoge ponurej piwnicy. Dopiero tam Todd podcina
gardta swym jeszcze na wpét zywym klientom, po czym okrada ich z wszelkich
kosztownosci. Ciata sg nastepnie w sprytny i groteskowy sposéb ,przetwarzane”
przez wspolniczke golibrody — panig Lovett, wiascicielke pobliskiej paszteciarni.
Tam wtasnie ofiary stajg sie gtdwnym daniem serwowanym w formie miesnych
pasztecikdw, zapewniajgc przy tym wiascicielce pokazne dochody. W oryginal-
nym opowiadaniu $ledztwo, majace doprowadzi¢ do ujawnienia pary zbrod-
niarzy, rozpoczyna sie od zaginiecia marynarza — porucznika Thornhilla — ktéry
po raz ostatni widziany byt wtasnie w okolicach salonu Todda. W finale okrutny
morderca zostaje pojmany i powieszony.

Z takg wtasnie historig mogli zapoznad sie czytelnicy ,,The People’s Periods
and Family Library” w ramach jego kilkunastu numeréw (7-24), wydawanych
od listopada 1846 do marca 1847 r. Jednym z domniemanych autoréw historii
o Toddzie jest James Malcom Rymer, cho¢ dzi$ przyjmuje sie, iz za catos¢ odpo-
wiada kilku autoréw przygotowujgcych kolejne epizody do wydan gazetowych.
Ich popularnos¢ pociggneta za sobg wiele wznowien oraz nawigzan do oryginatu.
Jeszcze w 1847 r. ukazata sie dtuzsza wersja dziejow Todda (w formie odrebnego
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wydania) o podtytule Golibroda z Fleet Street: Miejscowa historia romantyczna,
a w latach 1952-1953 Sweeny Todd trafit na tamy prasy amerykanskiej.

Prawdopodobng inspiracjg dla historii o Sweeneyu Toddzie byta insynu-
acja jednego z bohateréw powiesci Charlesa Dickensa, Martin Chuzzlewit. To
wiasnie w tej — wydanej na dwa lata przed Sznurem peret — historii pojawia sie
niejaki Tom Pinch, ktéry — jak to opisuje Dickens — cieszy sie, ze jego wtasny
zty geniusz nie pchnat go w strone praktyk kanibalistycznych, ktére sg zywe
w miejskich legendach wielkich metropolii. Protoplastg samego Todda jest
jednak z pewnoscig bohater opowiadania z 1824 r. pt. The Tell Tale, takze go-
libroda, a zarazem tworca peruk, mordujgcy swoje ofiary przez podciecie im
gardta brzytwa. Dtugo trwaty takze poszukiwania historykdw majace na celu
wskazanie realnej postaci, ktdra mogtaby by¢ inspiracjg dla literatury. W swoich
dwdch publikacjach poswieconych historycznym korzeniom postaci Sweeneya
Peter Haining utrzymuje, iz taka postac istniata w rzeczywistosci, a popetnione
przez nig morderstwa nalezy datowac na rok 1800. Poniewaz zapiski sagdowe nie
mowig nic o $ledztwie (ani tym bardziej o aresztowaniu i egzekucji) w sprawie
postaci odpowiadajgcej charakterystyce ,,morderczego golibrody”, twierdzi sie
obecnie, iz Todd jest postacig catkowicie fikcyjng3.

Od samego jednak poczatku Sweeney Todd miat wyjgtkowe szczescie do
scenicznych, a potem takze filmowych adaptacji, ktore za kazdym razem rozwi-
jaty wyjsciowy mit w zupetnie nowych kierunkach. Pierwsza wersja sceniczna
opowiadania Sznur peret pojawita sie na deskach Hoxton’s Britannia Theatre
jeszcze w 1847 r. Jej autor, George Dibden Pitt, osiggnat wraz ze swojg adapta-
cjg niebywaty sukces i bardzo szybko zyskat nastepcdw, przepracowujgcych
historie Todda. Do kina morderczy golibroda trafit po raz pierwszy w 1926 r.
Wersja ta jednak z czasem zagineta i dlatego dzi$ przyjmuje sie, ze pierwszym
istniejgcym obrazem o Sweeneyu Toddzie jest niemy film z 1928 r. z udziatem
Moore’a Marriotta. Z pewnoscig najlepiej znang adaptacja filmowa jest jednak
produkcja z 1936 r. zatytutowana Sweeney Todd: Demoniczny golibroda z Fleet
Street. W owym filmie, wyrezyserowanym przez George’a Kinga, pamietna role
odegrat Tod Slaughter. Cato$¢ zas (bazujac na wczesniejszej wersji Pitta) zostata
przygotowana w konwencji klasycznego filmu grozy. Najwazniejsze jednak dla
rozwoju legendy o Toddzie sg interpretacje autorstwa Christophera Bonda oraz
Stephena Sondheima, ktdre przeksztatcity wyjsciowg opowiesé w obraz znany
nam wspotczesnie. Sztuka napisana przez Bonda w 1973 r. miata na celu przede
wszystkim ,,ucztowieczy¢” postaé Todda — to tutaj po raz pierwszy pojawia sie
insynuacja, ze golibroda jest niestusznie skazanym mezczyzna, ktéry po 15 la-
tach pobytu w australijskiej kolonii karnej powraca do Londynu, aby zemsci¢ sie
na okrutnym sedzim, ktéry doprowadzit do jego aresztowania tylko po to, by

3 P. Haining, Sweeney Todd: The real story of the Demon Barber from Fleet Street, Londyn
1993.
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zwigzac sie z jego zong i adoptowac cérke. Todd po pierwszej, nieudanej prébie
zamordowania swego winowajcy poprzysiega zemste na catym swiecie, ktory
jest skorumpowany i zepsuty. Wraz ze swojg wspodlniczkg — panig Lovett — roz-
poczyna proceder kanibalistycznej produkcji miesnych pasztecikdw. To wtasnie
motyw zemsty oraz liczne akcenty melodramatyczne wprowadzone przez Bonda
zainspirowaty Sondheima do opracowania musicalowej wersji historii z udziatem
legendarnej juz pary aktoréw — Lena Cariou jako Sweeneya Todda oraz Angeli
Lansbury jako pani Lovett. Taka tez wersja trafita do wyobrazni Tima Burtona,
ktéry z czasem postanowit przygotowac jej kinowg wersje.

Zanim przejde do charakterystyki Burtonowskiej wersji, czuje sie w obo-
wigzku nakresli¢ kontekst musicalu grozy, ktérego film Burtona jest doskonatym
przyktadem. Aby wiec mowi¢ o spotkaniach konwencji kina grozy oraz musicalu,
nalezy wyodrebnié najpierw kilka tytutéw wyznaczajacych ramy estetyczne tego
nurtu. Najlepiej znanym obrazem horroru musicalowego, czy tez raczej horroru
wykorzystujgcego watki musicalowe, jest Upidr z opery, zwtaszcza zas dokonana
w 1925 r. adaptacja oryginalnej powiesci Gastona Leroux (w rezyserii Roberta
Juliana) z udziatem legendarnego Lona Chaneya. Przygotowana z niezwyktym jak
na owe czasy rozmachem dekoracyjnym historia upiora zakochanego w mtode;j
solistce operowej uchodzi dzi$ za najlepszy przyktad niemej epoki kina grozy.
Film Juliana jest bowiem nadzwyczaj udang probg przeniesienia estetyki nie-
mieckiego ekspresjonizmu filmowego na grunt amerykanskiego kina. Typowo
ekspresjonistyczny sposdb postrzegania rzeczywistosci poprzez ,,upsychologi-
zowane” elementy plastyczne oraz przytfaczajace aktorow, niemal samodziel-
nie ,,zyjgce” dekoracje zostajg zderzone w Upiorze z opery z partiami jeszcze
nie wprost $piewanymi, ale nadajgcymi catosci operowy, melodramatyczny
charakter. Film Juliana wychodzi jednak obronng reka z tego niecodziennego
mariazu grozy i teatralnego blichtru. Jako forma protomusicalowa spetnia swojg
funkcje opowiesci z dreszczykiem wtasnie dzieki zachowaniu owych akcentéw
ekspresjonistycznych oraz przesadnej operowosci aktorskiej gry i scenografii,
tworzacej oniryczng atmosfere. ,,Przyktad Upiora z opery — jak pisat Andrzej
Kotodynski — wskazuje, ze wykorzystywano je [nieograniczone mozliwosci
techniczne Hollywood —T. Z.] [...] do stworzenia widowiska w statycznym stylu
teatralnym”4. Z kolei o tym, ze film Juliana doskonale sobie radzi bez nadanego
W poOzniejszym okresie charakterystycznego stylu Andrew Lloyda Webbera,
niech Swiadczy ponizszy opis, pochodzgcy z imponujgcej monografii Jonathana
Rigby’ego, American Gothic:

Szokujace ujawnienie [twarzy upiora — T. Z.] stanowi najwieksze osiggniecie nie-
mej epoki horroru i do dzi$ wywiera na widzach silne wrazenie. Jest to scena po
mistrzowsku zaaranzowana w celu wywotfania efektu dwojakiego rodzaju. Kiedy

4 A. Kotodyniski, Seans z wampirem, Warszawa 1986, s. 41.
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zatem Christine, znajdujaca sie za plecami Erica, zdejmuje mu maske, wrazenie
szoku udziela sie takze widzowi, na ktérego skierowany zostaje wzrok upiora. Efekt
horroru zostaje jednak spotegowany, kiedy w kolejnym — tym razem osadzonym
na wysokosci oczu antagonisty — ujeciu Eric zbliza sie do przerazonej Christine [...].
W finatowym majstersztyku aktorskim catej sceny upidr przycigga do siebie dziew-
czyne i Smieje sie szalenczo, gdy tymczasem réwnie zalekniony, co nieszczesna
bohaterka widz czyta w napisach miedzyujeciowych: Naciesz swoj wzrok, nasy¢
swojq dusze mojq przekletq brzydotg®.

Mozliwe jednak, ze film Juliana do dzis$ sprawdza sie jako opowies¢ grozy
gtownie dzieki temu, iz jest to (nomen omen) musical niemy. Przygladajac sie
pdzniejszym, przynajmniej do czaséw Burtonowskiego Sweeneya Todda, przykta-
dom tgczenia horroru i musicalu, wtasciwie nie da sie odnalez¢ realizacji, ktora
potrafitaby zachowa¢ réwnowage miedzy akcentami grozy i muzycznej rozryweki.
Pytanie jednak brzmi: czy takg rownowage w ogodle da sie zachowac¢? Mimo
ze horror jako gatunek tkwi swymi korzeniami w stylistyce opowiesci gotycko-
-romantycznych (czyli zasadniczo zbieznych z motywami melodramatycznymi,
z ktoérych korzysta musical), w centrum swego zainteresowania stawia inne
zagadnienia. Jak pisze lwona Kolasinska:

Horror stawia widza w centrum problematyki etycznej (problematyka zta) i eg-
zystencjalnej (kwestia tozsamosci), a nawet wobec ekstremalnie makabrycznych
doswiadczen majacych wytgcznie szokowac, a nie sktaniaé ku refleksji. Horror
zmierza ku aktywizacji, estetyzacji, a czesto nawet apologii zta, ktére przybiera
w nim réznorodne formy. Film grozy bazuje wytgcznie na wygrywaniu efektu
monstrualnosci, ktéry w zderzeniu z Normalnoscig jest zrodtem szoku®.

Dla kontrastu przytocze krotka charakterystyke musicalu autorstwa Richarda
Dyera, ktdry, uzywajac kategorii rozrywki, twierdzi, iz powinno sie jg tu rozumiec
»jako ucieczke (eskapizm) lub jako element spetniajacy zyczenia i przynoszacy
przyjemnos$é — a to wskazuje [...] na jej podstawowq ceche, czyli utopijnosc.
Rozrywka oferuje obraz czegos lepszego [...] czego zycie codzienne nam nie
dostarcza”’. Przyjemnos$¢ musicalu jest zatem diametralnie rézna od przyjem-
nosci horroru, dalekiej od prostego eskapizmu, a blizszej raczej klasycznym kon-
cepcjom o katartycznym wymiarze opowiesci grozy, ,,oczyszczajgcych” widzéw
z negatywnych odczu¢. Spotkanie tych dwdch porzadkdédw — horroru i musicalu
—musi zatem nieuchronnie prowadzi¢ do ,,préby sit”, z ktérej zwyciesko wychodzi
zazwyczaj konwencja musicalowa, jako ostatecznie rozbijajgca atmosfere grozy.
Wyobrazmy sobie bowiem stynng sekwencje z Lsnienia (1980) Stanleya Kubri-

5 J. Rigby, American Gothic. Sixty years of horror cinema, Reynolds & Hearn, Londyn 2007,
ss. 45-46 (tlum. T. Zaglewski).

5 |. Kolasinska, Kiedy spojrzenie Gorgony budzi upiory: Horror filmowy i jego widz, w: K. Los-
ka (red.), Kino gatunkéw..., s. 120.

7 W. Godzic, Jak umiera gatunek?..., s. 87.
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cka, w ktérej Jack Nicholson, walac siekiera w drzwi tazienki, gdzie ukrywa sie
jego zona, Spiewa radosng piesn o tym, jak za chwile poc¢wiartuje jej ciato. Albo
dowolng scene z Egzorcysty (1973) Williama Friedkina z opetang Reagan, ktora
swym diabelskim gtosem wyspiewuje hymn na czes¢ Szatana. Od razu widac,
ze podgatunek musicalowego horroru powinien by¢ raczej zdominowany przez
produkcje —w przeciwienstwie do wspomnianego Upiora z opery — parodystycz-
ne, dekonstruujgce gatunek grozy. Gtowne przyktady takich wtasnie filmow to
Rocky Horror Picture Show (rez. J. Sharman, 1975), Krwiozercza roslina (rez.
F. Oz, 1986), Cannibal! The musical (rez. T. Parker, 1996), The Phantom of the
Paradise (rez. B. de Palma, 1974) czy Camp Blood (rez. B. Sykes, 2000). Do tej listy
warto jeszcze dodac sceniczne adaptacje filmowych horroréw, wsrdd ktérych
znajduja sie m.in. teatralna wariacja na temat Teksariskiej masakry pitg mecha-
niczng, legendarnego Martwego ztfa czy tez niestawnego Toksycznego msciciela.
Wszystkie te realizacje sg utrzymane mniej lub bardziej Swiadomie w duchu
kampu — wstawki muzyczne niwelujg tu wszelkie préby budowania atmosfery
grozy. Nawet wykorzystanie estetyki najbardziej progresywnego kina grozy spod
znaku gore (w postaci Toksycznego msciciela czy Martwego zta) nieuchronnie
prowadzi do zawieszenia regut gatunku i oddania sie zabawie z konwencjami
estetyki szoku i makabry. Z pewnos$cig zatem musical grozy mozna uznaé za owa
hybrydowga odmiane samego musicalu, o ktérej wspominat Godzic.

Sweeney Todd Tima Burtona okazuje sie jednak o wiele blizszy atmosferze
,hiemego” Upiora z opery Juliana niz Rocky Horror Picture Show i w tym ujeciu
proponuje on wspodfczesng wersje owego pierwotnego musicalu ekspresjoni-
stycznego. Zapytany o inspiracje, ktére stojg za jego autorskg estetyka, Tim
Burton bez wahania wskazuje klasyczne filmy grozy jako gtéwne zrédto swej
wizualnej wyobrazni, ale takze swoistej etyki, przez samego twodrce okreslanej
mianem ,etyki potworow”:

Zawsze uwielbiatem potwory i filmy o potworach. Nigdy sie ich nie batem, uwiel-
biatem je od najwczedniejszych lat [...]. King Kong, Frankenstein, Godzilla, Potwor
z Czarnej Laguny — wszystkie te filmy sg bardzo do siebie podobne, zmienia sie
tylko gumowy kostium i charakteryzacja. [...] zawsze czutem jednak, ze te filmy sg
Zle postrzegane [...]. Dla mnie wszelkie basnie sg wypetnione przemoca, a zarazem
niezwykle symboliczne i niepokojace — by¢ moze nawet bardziej niz Frankenstein
i tego typu historie [...]. Ale basnie pokroju basni braci Grimm bliskie sg filmom
w rodzaju Mdzg, ktdry nie umart — surowszym, odwazniejszym, petnym dziwacz-
nego symbolizmu. Kiedy dorastatem, moja sympatia dla tych historii byta reakcja
przeciwko purytanskiemu, zbiurokratyzowanemu srodowisku rodzinnemu z lat 50.2

W kazdym niemal filmie Tima Burtona przejawia sie zatem owa sympatia
dla postaci odmiericéw (geniuszy niezrozumianych przez zaklamane srodowisko

8 M. Salisbury (red.), Burton on Burton, Londyn 1995, ss. 2-3.
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,normalnych” ludzi), ktorzy — niczym tytutowy bohater Edwarda Nozycorekiego
(1990) — z powodu swej odmiennosci zostajg skazani na zycie w samotnosci.
Burton odwraca w swoich filmach tradycyjng opozycje horroru — to ludzie s3
tu monstrualni (zaréwno fizycznie, jak i psychicznie), a monstra okazujg sie
ofiarami zdegenerowanego spoteczenstwa. Nic wiec dziwnego, ze Burtona —jak
sam twierdzi — od dawna fascynowat musical Sondheima opowiadajgcy dzieje
Sweeneya Todda. W tym kontekscie Todd doskonale wpisuje sie w archetyp
Burtonowskiego bohatera — jest potworem, ale potworem stworzonym w wy-
niku spisku ,sprawiedliwego” sedziego i dekadenckiej atmosfery Londynu.
Burton, podobnie jak wczesniej Bond i Sondheim, stara sie zatem ucztowieczy¢
morderczego golibrode — kreujacy owa postac w filmie Johnny Depp nadaje mu
zatem cechy introwertyka, cztowieka zatamanego stratg zony i corki, oszukanego
i pozbawionego swego ,normalnego” zycia. Nie jest to juz ztodziej rozkoszujgcy
sie zabijaniem (jak w oryginalnym opowiadaniu), ale kolejny cztonek panteonu
niezrozumianych potwordw Tima Burtona, ktéry swoéj demoniczny proceder
uprawia w imie odptacenia sie Swiatu za niezawinione cierpienie. Finat filmu
pozostawia jednak widza w niematej konsternacji. Zaslepiony furig w zwigzku
z oczekiwaniem na pojawienie sie znienawidzonego sedziego, Todd podcina
gardto pewnej zebraczce, ktéra niefortunnie zjawia sie w jego salonie. Po doko-
naniu krwawej wendety na gtéwnym sprawcy swoich nieszcze$¢ Todd odkrywa,
iz owg zebraczka bytfa jego zona, ktdra po stracie meza popadta w obted. Brutalna
Smier¢ spotyka takze panig Lovett, ktdra utrzymujac, iz zona Sweeneya Todda
nie zyje, pragneta zachowac go dla siebie. Na tym jednak cykl zemsty w wersji
Burtona sie nie konczy. Trzymajacego w ramionach zwtoki swej zony Todda
spotyka ten sam rodzaj smierci, ktéry golibroda wybierat dla swych ofiar. Mtody
protegowany pani Lovett — chtopiec o imieniu Toby — podcina nieszczesnemu
bohaterowi gardto, kontynuujgc w ten sposdb krwawe dzieto i w rezultacie stajac
sie kolejng postacia rzucajgcg mordercze wyzwanie swiatu.

Sweeney Todd Tima Burtona jest zatem pesymistyczng, brutalng przypowie-
$cig o zemscie, pochtaniajgcej osoby jej szukajgce. Ale w warstwie ideologicznej
film przywraca tradycje ,,niewinnosci” potworéw, obecng choéby w klasycznym
Frankensteinie (1931) Jamesa Whale’a. W obu przypadkach monstra — cho¢
niezaprzeczalnie winne swych straszliwych zbrodni — sg jednakowoz tworami
spotecznosci przygladajacej sie im z odrazg. Oba filmy taczy finatowy zal za
okrutnym losem Todda i monstrum doktora Frankensteina, ktdry to los nie zostat
do konca wybrany przez nich samych. Taka tematyka juz na poczatku sugeruje,
aby spodziewac sie po Burtonowskim Sweeneyu Toddzie musicalu grozy zgota
odmiennego od chociazby przesmiewczej Krwiozerczej rosliny. Powazna tema-
tyka oryginalnej sztuki oraz musicalu, stojacych za filmowym scenariuszem,
zostajg przez Burtona réwnie powaznie przeniesione na ekran za pomoca kilku
zabiegow tagodzacych symbioze efektdw monstrualnosci i melodramatyzmu.
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Pierwszym waznym czynnikiem potgczenia obu elementéw jest konstrukcja
Swiata w filmie Burtona. Od samego poczgtku tworca akcentuje jego umownos¢
i sztucznos$¢ — poprzez przesadng dekoracyjnosé, momentami zbyt rzucajgce
sie w oczy efekty specjalne czy trupi makijaz gtéwnych postaci. Swiat filmu od
poczatku zatem jawi sie jako umowny, nazbyt operowy — zupetnie jak w orygi-
nalnym Upiorze z opery. Oba filmy tgczy wiec wizualna nadekspresyjnosc i domi-
nacja scenografii — przypominajg one bardziej zarejestrowang kamerami sztuke
niz czysto filmowa prezentacje. Ale Burton siega tu po inng jeszcze inspiracje.
Podobnie jak Sodenheim, twdrca odwotuje sie do tradycji teatralnego Grand
Guignol — stynnego paryskiego teatru dziatajgcego w latach 1897-1962 i pre-
zentujacego peten wachlarz bardzo naturalistycznie przedstawianych krwawych
opowiesci. Burton zapozycza z niego zamitowanie do epatowania krwig, ktéra
wyglada oczywiscie sztucznie i tryska z ludzkich gardet w absurdalny sposdb.

Drugim czynnikiem spajajgcym pierwiastki horroru i musicalu jest u Burtona
inteligentna aranzacja partii Spiewanych i konstrukcja samych postaci. Burton
przyktada ogromng wage do tego, by partie muzyczne byty naturalnym elemen-
tem narracji — nie estetyzuje ich ani nie wyodrebnia za pomocg wyszukanych
przejs¢, ale czyni z poszczegdlnych piosenek co$ na ksztatt pseudospiewanych
dialogdw. Jest to zresztg rozsadne posuniecie, zwazywszy na fakt, ze wiekszo-
$ci obsady filmu nie stanowig profesjonalni aktorzy muzyczni. Odtwérca roli
gtéwnej — Johnny Depp — przyznat sie nawet, ze do swoich partii $piewanych
podszedt, inspirujgc sie stylem Davida Bowie, ktéry jego zdaniem blizszy jest
melorecytacji. W taki tez sposéb wykonujg swoje partie pozostali aktorzy. In-
trygujgco brzmi tu zresztg intencja samego Burtona. W jednym z wywiadow
stwierdzit on, ze jego celem byto nawigzanie do tradycji niemego filmu grozy,
oddania ekspresji w mowie ciata i wyrazie twarzy, a nie w warstwie dZzwiekowe;j.
Ponownie zatem mozna stwierdzi¢, ze mamy do czynienia z rodzajem niemego
musicalu — w dodatku otwarcie podkreslajgcego swa teatralnos¢ i umownosé,
ale przy tym mniej kampowego niz chociazby Rocky Horror Picture Show.

Byto to mozliwe dzieki przyjeciu przez Burtona koncepcji estetycznej towa-
rzyszacej oryginalnemu Upiorowi z opery. Oba filmy nazwatbym wiec musicalami
ekspresjonistycznymi, bedgcymi tg odmiang musicalu grozy, ktérej w najwiek-
szym stopniu udaje sie zachowac réwnowage miedzy elementami horrorui mu-
sicalu. Pierwiastek ekspresjonizmu nie jest tu zresztg obecny jedynie w postaci
scenograficznych nawigzan — te bowiem od zawsze byty mocno akcentowane
w uniwersum filméw Burtona. W przypadku Sweeneya Todda powraca typowo
ekspresjonistyczna filozofia deformac;ji i dualizmu przedstawionych obiektow.
Obie te sfery odnoszg sie przy tym zaréwno do inspiracji motywami grozy, jak
i musicalu. Deformacji ulega wyglad gtdwnych bohateréow (podkrazone oczy,
karykaturalne sylwetki), ale zdeformowana jest takze warstwa muzyczna —
jakby okaleczona, pozbawiona ozdobnikéw i radosnej artykulacji. Dualizmowi
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podlegajg w rownym stopniu osoby (Sweeney Todd — pierwotnie szanowany
Benjamin Barker, a nastepnie krwawy morderca) oraz poszczegdlne piosenki
(wyrazajgc w ten sposdb swe ukryte odniesienie, np. utwor My Friends, ktéry
pozornie adresowany do fizycznych oséb w rzeczywistosci odspiewany jest ku
czci brzytew Todda, przysztych narzedzi mordu). W podobnie bipolarny sposéb
ukazana jest przestrzen krwawego dramatu — Londyn, o ktorym Sweeney Todd
Spiewa, iz jest miejscem, gdzie powierzchniowy blichtr skrywa niekoriczace sie
Scieki i ludzkie grzeszki. Wszystko w przestrzeni diegezy filmowego Sweeneya
Todda istnieje zatem jako forma symboliczna, raczej emanacja niz faktyczna
reprezentacja — swego rodzaju namiastka i puste naczynie dla formy i tresci, co
Anita Skwara uwaza za gtéwne wyznaczniki obrazowania charakterystycznego
dla klasycznego niemieckiego ekspresjonizmu®.

Na zakonczenie pozostaje jedynie raz jeszcze powtorzy¢ za Wiestawem Go-
dzicem, iz we wspotczesnym kinie musical manifestuje sie najczesciej w formach
hybrydycznych i zmiksowanych. Jednym z efektow takich wtasnie pofaczen jest
musical grozy, ktérego wiekszos¢ przyktaddw stanowi jednak zabiegi ironiczne,
dekonstruujace pierwiastek budzacy lek. Sweeney Todd: Demoniczny golibroda
Z Fleet Street Tima Burtona jest jednak przyktadem horroru musicalowego, ktory
stara sie zachowac¢ rownowage miedzy dwoma bazowymi dla siebie gatunkami,
czerpigc zaréwno z osobiste;j filozofii tworczej Burtona, jak i z tradycji filmowego
ekspresjonizmu, przetworzonej przez wczesne hollywoodzkie kino grozy lat 20.
i 30. Perspektywa rozwoju owego nurtu musicalu nie wydaje sie jednak konty-
nuowac linii parodystycznej zaproponowanej chociazby przez Sklepik z koszma-
rami. Zaledwie rok po premierze Sweeneya Todda ukazat sie bowiem kolejny
,powazny” przyktad musicalowego horroru — film Odzysk! Opera organiczna
(rez. D. L. Bousman, 2008), ktdry tym razem jawnie czerpigc z estetyki brutalnego
kina gore, pokazat, ze takze jg mozna w udany sposéb potaczyé z musicalem, co
zaowocowato produktem eskapistycznym i katartycznym jednoczesnie.

° A. Skwara, Rece Orlaka, twarz Nosferatu, sylweta Golema... Ciato a ekran demoniczny,
w: A. Gwozdz (red.), Kino niemieckie w dialogu pokolen i kultur, Krakéw 2004.
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Musical: dekonstrukcja

Wszystko wskazuje na to, ze musical — jako gatunek, pewien fenomen kulturo-
wy, a nawet by¢é moze sposdb zycia i rozumienia $wiata — trzyma sie mocno®.
Trzeba jedynie zaznaczy¢, ze filmy, ktére dzis w ramach tej szerokiej formuty
funkcjonujg, czesto nie przypominajg swych poprzednikédw. Najwybitniejsze
i najciekawsze przyktady wspétczesnych musicali to — jak twierdzg niektérzy
—formalne eksperymenty albo, méwigc juz bardzo dobitnie, kolejne préby de-
konstrukcji gatunku. W niniejszym tekscie chciatbym przyjrzec sie blizej trzem
takim prébom i potraktowac je jako pod kilkoma wzgledami zbiezne wypowiedzi,
a z pewnoscig symptomatyczne dla ogdélniejszych tendencji. Trzy filmy — Wszyscy
mowiqg kocham cie Woody’ego Allena (1996), Znamy te piosenke Alaina Resnais
(1997) oraz Tariczqgc w ciemnosciach Larsa von Triera (2000) — to jednoczesnie
trzy koncepcje lub poetyki, zasugerowane wprost albo immanentne, ktére nie-
jako sprzeciwiajg sie konwencji, rozumianej jako kanon zabiegdéw formalnych
oraz odbiorcze przyzwyczajenia w akcie ,lektury”. Dla wybranych do analizy
przyktadéw wspodlne réwniez jest to, ze sg one wyjgtkowymi w karierze trzech
rezyserow probami. Wszyscy trzej musical, traktowany czesto jako gatunek
drugorzedny, a w kazdym razie dos¢ dtugo funkcjonujacy w ramach kultury
popularnej i rozrywki, podnoszg do rangi waznego eksperymentu. Wszyscy,
niezaleznie od indywidualnych intencji, odnoszg sie do musicalu z szacunkiem,
a z musicalowego absurdu wyciggajg powazne wnioski.

' Pierwotna, krotsza wersja tekstu (Realistyczny musical? Allen — Resnais — von Trier) uka-
zata sie w , Kwartalniku Filmowym” 2011, nr 75-76.
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1. Od poczatku do dekonstrukciji

Jak wyglada tto owej dekonstrukcji gatunku, czyli co zostato zdekonstruowa-
ne? Wsréd réznorodnych propozycji periodyzacyjnych i nazewniczych mozna
przypomniec te najczesciej powtarzang, mowigcg o okresie klasycznego badz
hollywoodzkiego musicalu, przypadajgcego na okres od konca lat 20. do poto-
wy lat 50. XX wieku. Z kolei przesledzenie wypowiedzi teoretycznych na temat
musicalu owej ztotej ery pozwala na wyodrebnienie najwazniejszych jego cech.

Konwencja. Wiekszos¢ klasycznych musicali operuje sztucznie skonstru-
owanym jezykiem, zwigzanym i z wykonawstwem numeréw taneczno-Spiewa-
nych, i z choreografig, i z rekwizytami, wreszcie z samg zasadg umieszczania
owych numerdéw w opowiadanej historii. S one najczesciej interpretacjg kulmi-
nacyjnych momentéw filmu, ktére —jak w basni —wtasnie na prawach konweng;ji
nie ktéca sie z resztg Swiata przedstawionego. W musicalu taficem i $piewem
bohaterowie wyrazajg po prostu swoje emocje. Spodziewamy sie zatem, ze gdy
protagoniste ogarnie szczescie, zacznie on $piewac i tanczy¢ nawet na najbar-
dziej ruchliwej ulicy, przygrywac¢ mu bedzie orkiestra (gdzie ona sie ukryta?),
a z bocznych uliczek i kamienicznych bram wyskoczy stuosobowy balet i wszyscy
beda tanczy¢ réwnym krokiem, wymachujac przy tym identycznymi parasolkami.
Niczemu sie nie dziwimy, nawet temu, ze ktos zdotat wreczyc¢ takg sama parasolke
gtdbwnemu bohaterowi. Do konwencji nalezy takze sposdéb filmowania takich
muzyczno-tanecznych scen. Najczesciej stosowanym chwytem jest ,tanczaca
kamera”, podazajgca za tancerzami, niejako na zasadzie lustrzanej choreografii.

Rozrywka. W taki sposéb okreslit ten aspekt Rick Altman: ,Jesli musical
stale stwarza wrazenie, ze Swiat jest dobrym miejscem do tego, aby na nim
przebywac, petnym szczesliwych ludzi gotowych tanczyé i Spiewac¢ w kazdym
momencie, to dzieje sie tak dlatego, ze musical obraca kazdg sytuacje w Swieto.
Kazda scena wnosi swoj wktad w upragniony ogdlny efekt, ktory jest wazniejszy
niz kazdy poszczegdlny dialog, postac czy dziatanie”3. Dlatego najczesciej poja-
wiajaca sie quasi-definicja musicalu, powtarzana we wszystkich opracowaniach
dotyczacych pierwszego okresu rozwoju gatunku, brzmi: , All Talking! All Singing!
All Dancing!”. Swiat przedstawiony, w ktérym nawet po smutnych piosenkach,
bedacych wyrazem niefortunnych zdarzen badz ztego humoru bohatera, na-
stepuje ekstatyczny happy end, dos¢ szybko ,,ucukrowat sie” w swego rodzaju
utopie®.

2 B. K. Grant, Film Genre. From Iconography to Ideology, Londyn — Nowy Jork 2007, s. 21.

3 Ch. F. Altman, W strone teorii gatunku filmowego, ttum. A. Helman, ,Kino” 1987, nr 6,
s. 21,

4 W. Godzic, Widz w swiecie musicalu, w: A. Helman (red.), Kino gatunkéw, Warszawa —
Krakow 1991, s. 29.
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Gatunek narodowy. Cecha ta ma znaczenie witasciwie wytacznie w kon-
tekscie kolebki filmowego musicalu, czyli Standw Zjednoczonych. Z rzadka komus
poza Ameryka — z matymi, ale niepodobnymi do hollywoodzkich wyjatkami —
udawato sie czegos ciekawego w ramach tego gatunku filmowego dokonac®.
»Musical bowiem miat to, czego pragnie film: pienigdze, gwiazdy i wysokg
technike”®. Z tego wtasnie powodu musical — amerykarnski musical — zawsze
o rok wyprzedzat rozwdj filmu jako takiego: byt awangardowy i technicznie ,,po-
stepowy”’ jednoczesnie. Musical takze szybko rozpoznawat potrzeby widzéw.
W pierwszym okresie rozwoju uobecniat raczej wartosci patriotyczne (w czasie
Il wojny $wiatowej zaprzegany byt w stuzbe propagandowg) czy spoteczne (kult
rodziny wraz z jej patriarchalnym uktadem, podtrzymywanie amerykanskiej wer-
sji drogi do sukcesu, wreszcie wiara w szczesSliwe i spektakularne zakonczenie).
Ale to wspotgranie ze spotecznymi potrzebami czy nastrojami ma takze miejsce
pdzZniej— nie mozna przeciez zapominad, ze rewolucja obyczajowa przetomu lat
60. i 70. udata sie takze dzieki musicalowi (i szerzej — dzieki muzyce rockowej).

W Stanach rowniez — by pozostac¢ przy ,lokalnych” uwarunkowaniach —
odbywa sie swoista edukacja przez musical®. Dzieci na réznych etapach wcho-
dzenia w zycie spoteczne przygotowujg — jako dzieto wspdlne, zespotowe,
czasochtonne, niezwykle trudne — sceniczng wersje musicalu, adaptacje rzeczy
juz znanej bagdz wersje w petni autorska. Tu musical stat sie uniwersalnym
jezykiem sztuki, powszechnie zrozumiatym i odpowiadajgcym pewnym swia-
topogladowym zatozeniom. Chyba nigdzie poza USA nie byt on gatunkiem az
tak popularnym. Formuta , All Talking! All Singing! All Dancing!” wydostata sie
poza fikcyjny i nieco sztuczny swiat dekoracji filmowych, a poszczegdlne dialogi,
numery, uktady taneczne i cytaty weszty do codziennych zachowan, gestow,
wypowiedzi. Swoistym dowodem na to byt niedawny film animowany WALL-E,
w ktérym tytutowy robot oglada z pasjg pewien musical (Hello, Dolly Gene’a
Kelly’ego z 1969 r.) — jako jedyna reprezentacje dawno minionej, ludzkiej, naszej
rzeczywistosci. Okazuje sie, ze musical ,na koncu swiata” staje sie — z jednej
strony — dowodem istnienia zycia cztowieka na Ziemi, z drugiej — najsilniejszym
katalizatorem w procesie ucztowieczania robota.

Psychoanaliza. Wszystkie wspomniane cechy niejako kulminujg w jed-
nej z teoretycznych perspektyw, ktoérg przyjeto w opisie gatunku pierwszego
okresu. Popularnos¢ psychoanalitycznej teorii musicalu wzieta sie m.in. ze
specyficznego, niezwykle wyrazistego sprzezenia: aktywny na wszystkich po-

> Brytyjczycy, Francuzi, Rosjanie, Niemcy majg wiec ,swoje” musicale, nie wspominajac
o specyficznej, wiasciwie takze stricte narodowej, odmianie gatunku rodem z Bollywood, kto-
rej ekspansja nastgpita jednak duzo pdzniej niz omawiany okres w historii kina $wiatowego.

5 W. Godzic, Widz w $wiecie musicalu, s. 19.

7 lbidem, s. 20.

8 Szerzej pisze o tym w niniejszym tomie M. Kaminska.
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lach gatunek — recypujacy widz. Wiestaw Godzic podkresla, ze widz staje sie
w musicalu ,uczestnikiem magicznego spektaklu”. Najistotniejsze tu bedzie
pewne ,wigzanie widza filmu z zewnetrzng, teatralng widownig”. Pomijajac w tej
chwili role kamery, ktéra w teorii tej utozsamiona jest ze wzrokiem widza, a caty
spektakl nabiera charakteru erotycznego, u podstaw psychoanalizy gatunku lezy
zatozenie, ze w musicalu wszyscy tancza! To znaczy tanczg bohaterowie, a za
chwile uliczni przechodnie i gapie, ale takze widzowie. Specjalne tricki kamery
(rodzaje jazdy) ,zagarniajg” widzow do wspdlnej sceny. Inng metodg takiego
,Zagarniania” i wciggania widza jest bezposrednie zwracanie sie do niego. Na-
stepuje przetamanie wszelkich granic, co Godzic okresla mianem ,intymnosci
zywego przedstawienia, bez podkreslania jego sztucznosci”®.

Dekonstrukcja. Nowa era w rozwoju gatunku nie charakteryzuje sie zadng
wspolng, klasyczng teorig, chociaz mozna wskaza¢ jej umowne poczatki — lata
80. XX wieku i przede wszystkim prace Ricka Altmana'®. Wspétczesny, posthol-
lywoodzki musical — jak zwykto sie okreslac ten okres jego rozwoju, datowany
mniej wiecej na potowe lat 50.1! — obejmuje wielos¢ strategii, nurtow i odmian,
mozna jednak pokusi¢ sie o sporzadzenie listy kilku cech wyrdzniajacych. Nie
znaczy to oczywiscie, ze catfa tradycja zostata zanegowana; istotg gatunku jest
bowiem takze to, ze ewolucyjne (by nie powiedzie¢: rewolucyjne) zmiany
nakfadajg sie na podtrzymywany przez tradycje wzor. Gatunek zyje pod tymi
wtasnie warunkami: tradycji i innowacji jednoczesnie. Albo jeszcze inaczej: bez
dekonstrukcji gatunek nie istnieje.

WSsrdd szczegdtowo wyrdznianych cech zdekonstruowanego musicalu na
pierwszym miejscu musi pojawic sie problem realizmu. Rzecz mocno dysku-
syjna w okresie hollywoodzkim (umownos¢ i sztucznosc¢ skutecznie uniewazniaty
kategorie realizmu, moze poza swoistg odmiang gatunkowg — backstage musi-
cals, w ramach ktérej numery taneczno-$piewane znajdowaty swe uzasadnie-
nie), w latach pdézniejszych, zwtaszcza ostatnio, okazuje sie nie mniej dyskusyjna,
ale zasadniczo odmienna. Zaréwno Woody Allen, jak i Lars von Trier, niezaleznie,
ale zgodnie twierdzili, ze chcieli nakreci¢ realistyczny musical.

Zdekonstruowane musicale sg takze bardzo czesto intertekstualne.
Mam na mysli przede wszystkim pewne formalne zabiegi, ktére nadajg ga-
tunkowi nowy sens. Przyktadem moze by¢ Wszyscy méwig kocham cie Allena,
ale takze Moulin Rouge! Baza Luhrmanna (2001) — podobna jest tu zasada
$piewania przez bohateréw coverdw znanych piosenek. Do pewnej skrajno-

% W. Godzic, Widz w Swiecie musicalu, ss. 22, 25 26.

10 R, Altman (red.), Genre: The Musical. A Reader, Londyn 1980; idem, The American Film
Musical, Bloomington 1987.

" B. Langford, The Musical: Genre and Form, w: idem, Film Genre: Hollywood and Beyond,
Edynburg 2005, podrozdziat: The musical in post-classical Hollywood, ss. 95—99 (historyczny
przeglad Langforda konczy sie na Chicago).
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$ci doprowadzit ten gest Alain Resnais w filmie Znamy te piosenke: zamiast
Spiewajacego aktora pojawia sie — swoiscie przez rezysera zastosowany —
playback.

Wspotczesny musical wyrézniac tez bedg — w pewnym sensie nieodtgczne —
autotelicznosc¢ i autotematycznos$c. Chodzi tu o rodzaj nadswiadomosci
gatunkowej, kontynuacji z jednoczesng refleksjg nad tej kontynuacji sensem.
Uwaga, ze coraz bardziej niemozliwe jest trwanie gatunku w niezmienny sposéb,
w mys$| zasad rodem z Hollywood, nie dotyczy przeciez tylko musicalu. Zdekon-
struowane westerny, filmy gangsterskie czy horrory zawsze sg w jakiej$ mierze
autoteliczne. By¢ moze gatunek w ogdle (a w szczegdlnosci schematyczne kino
gatunkdw), by egzystowad, skazany jest na wieczne przegladnie sie w lustrze®?,

Nie jest to oczywiscie wyczerpujaca lista cech wspotczesnego musicalu,
co wiecej — wszystkie te filmowe eksperymenty, ktore z teoretycznego punktu
widzenia sg tak ciekawe i tak wiele wnoszg do rozwoju gatunku, ptyng nurtem
wtasciwie réwnolegtym do ,,tradycyjnej” formy. W nurcie tym musical przezywa,
rzecz jasna, swoje wzloty i upadki®?, ale w ostatnich kilkunastu latach mozna
zaobserwowac prawdziwg mode na wysokonaktadowy film w starym stylu:
Chicago (rez. Rob Marshall, 2002), Sweeney Todd (rez. Tim Burton, 2007), Nine
(rez. Rob Marshall, 2009), Stawa (rez. Kevin Tancharoen, 2009 — nowa wersja
filmu Alana Parkera z 1980 r.) czy Burleska (rez. Steve Antin, 2010), nie wspomi-
najgc o kreskowkach dla dzieci czy filmach dla mtodziezy, takich jak High School
Musical. Niezaleznie od jakichkolwiek podziatéw, Smiato mozna stwierdzi¢, ze
zycie gatunku — mimo pozoréw sztucznego podtrzymywania — od czegos jednak
zalezy i czemus stuzy. Moze nie chcemy juz, jako abstrakcyjnie pojeci ,,wszyscy”,
tanczyéispiewaé w ramach percepcyjnego i podswiadomego ,,zszycia” ze Swia-
tem przedstawionym, wyraznie jednak pragniemy na taki Swiat patrzec.

2. Woody Allen: Wszyscy mdéwig kocham cie

Oczywiscie film Allena mozna by potraktowac jako urocza, lekkg komedie mu-
zyczng, catkiem niebtahg przeciez — to przyjmujemy niejako z gory. Ale chyba
— widac to zwtaszcza z perspektywy czasu — zupetnie co$ innego czyni ten film
wyjgtkowym, nie tylko w twdrczosci Allena, ale takze w historii musicalu filmo-
wego jako gatunku. Przede wszystkim w sposdb prosty i odkrywczy zagrato tu
potgczenie fabuty oraz specyficznej musicalowej formy.

2 ). Feuer, The Self-Reflexive Musicals and the Myth of Entertainment, w: B. K. Grant
(red.), Film Genre Reader Ill, Austin 2003, ss. 457-471.

3 Por. ocene lat 80. i 90. XX wieku jako schytkowych dla musicalu: D. Skotarczak, Historia
amerykanskiego musicalu filmowego, Wroctaw 2002, ss. 147-153.
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Pierwsza warstwa to zatem zgrabna fabuta czy tez fabutka. Z ust nastolet-
niej — stad ton streszczenia — narratorki Diuny (ksywka DJ), dowiadujemy sie
o pokreconych zdarzeniach z ostatniego roku zycia jej nowojorskiej rodziny. Jej
przyrodnia siostra zrywa zareczyny, by ,,p6js¢ w tango” ze zwolnionym z wie-
zienia — za sprawg matki, szalonej dziataczki spotecznej — morderca. Jej bratu
(tez przyrodniemu) udaje sie wyzdrowie¢ z choroby, o ktérej on sam i nikt
inny nie wiedziat; odetkano mu jakis zator w tetnicy, dzieki czemu jego mdzg
mogt sie wreszcie normalnie dotleniac i dzieki czemu bohater zmienit poglady
z prawicowych na liberalne — ku uciesze ojca, bo przeciez rzecz rozgrywa sie
w Srodowisku nowojorskiej socjety. Jej dwie inne mtodsze siostry (przyrodnie)
zakochuja sie w tym samym chtopaku. Wreszcie jej biologiczny ojciec, Joe Berlin
(gra go Woody Allen), mieszkajgcy w Paryzu pisarz, po depresji spowodowanej
porzuceniem przez ostatnig partnerke, za sprawa naszej bohaterki i narratorki,
swej corki, przezywa romans z piekng kobietg. A udaje sie to dlatego, ze cérka
podstuchata jej wyznania u psychoanalityka na temat wymarzonego obiektu
pozadania, ktérym on wtasnie, Joe Berlin, mégt teraz sie staé. Sama narrator-
ka — wbrew deklaracjom co do pdznego zamazpdjscia — zakochuje sie w we-
neckim gondolierze i razem planujg szybki, bardzo szybki slub. Nie trzeba
dodawat, ze wszystko dzieje sie w wyniku dziatania przypadku, do ktérego to
watku jeszcze powrdce.

Jesli chodzi natomiast o strone $cisle musicalowg (nad ktérg czuwat Dick
Hayman), to na pierwszy plan wysuwaja sie piosenkowo-taneczne partie,
bedace coverami utwordw znanych z innych musicali lub po prostu z historii
muzyki rozrywkowej. Do obiegowych juz opinii nalezy stwierdzenie, ze Allen
ztozyt w ten sposéb hotd amerykariskiemu gatunkowi, ale... uczynit to w bardzo
niekonwencjonalny sposéb!4. Czasem piosenki te, w wiekszosci standardy musi-
calowe czy jazzowe, sg do tego stopnia mato efektowne, ze ich prawdziwa jakos¢
—oryginalna albo zwigzana z powtérnymi wykonaniami i nagraniami wiekszosci
cytowanych piosenek —umyka. Majg one — kazda z osobna — swoje historie. My
Baby Just Cares For Me po musicalu Whoopee byta $piewana chociazby przez
Nine Simone (najbardziej znane wykonanie), Franka Sinatre, Nat King Cole’a,
George’a Michaela, Cyndi Lauper czy Amande Lear. I’'m Thru With Love — oprécz
oryginalnego wykonania Marilyn Monroe z Pét Zartem, pot serio — spiewali takze
Nat King Cole, Ella Fitzgerald czy Diane Krall. Piosenka Makin’ Whoopee zostata
napisana przez Waltera Donaldsona i Gusa Kahna, w musicalu Whoopee wyko-
nat jg Eddie Cantor, potem takze Michelle Pfeiffer oraz Rod Steward z Eltonem
Johnem. | tak dalej, i tak dalej... Te i inne piosenki w musicalu Allena brzmia
niezbyt imponujaco, jesli mozna tak powiedziec, zostaty zaspiewane w sposéb
niezauwazalny, nierozpoznawalny czasem. Taki byt cel.

™ T. Rutkowska, Woody’ego Allena zabawy z konwencjami Hollywoodu, ,Kwartalnik Fil-
mowy” 2006, nr 56.
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Wszystkie utwory wykonali sami aktorzy, tak jak umiejg, naturalnie. Z ma-
tymi wyjatkami. Na przyktad Goldie Hawn zostata poproszona przez Allena,
by $piewata gorzej, niz potrafi; wedtug zasady prawdopodobienstwa, ktéra
miata tu zadziataé: ,w zyciu”, przecietnie, nie $piewa sie az tak dobrze. Z kolei
Drew Barrymore jako jedyna zostata w ogdle zastgpiona, gdyz $piewata — jak
mozna przeczyta¢ w dostepnych materiatach na temat filmu — okropnie, zbyt
okropnie jak na koncepcje Allena, nazwana realistic singing voice. Oto pomyst
rezysera — zrobic realistyczny, uprawdopodobniony musical, w ktérym numery
taneczno-$piewane wynikajg z potrzeby chwili, sg w ,,zwykty” sposéb przez
»Zwyktych” ludzi wykonane. (,,Tak, wiem i o to chodzi. Jesli zaspiewajg tak jak
pod prysznicem, jak zwykli ludzie, to tak wtasnie ma by¢. Nie chce, zeby Edward
Norton nagle zaczat pia¢ jak Pavarotti”*>.) Piosenki nie miaty komentowac akji,
lecz zostaty potraktowane jako przedtuzenie poszczegdlnych scen, ich puenta.
Wszystkie sceny nakrecono w autentycznych sceneriach. Wiekszos¢ powstata
w jednym ujeciu, bez cie¢ montazowych i — przede wszystkim — bez ,,cie¢ po-
staci” (w klasycznym, hollywoodzkim musicalu byty to na przyktad zblizenia
na tanczace stopy). Jak bySmy ich widzieli wtasnie tanczacych i $piewajacych...
W wywiadach z rezyserem przeprowadzonych okoto 1996 r. mozna przeczy-
ta¢ o wspomnieniu dotyczgcym jego rodzicow, ktérzy spiewali i taiiczyli przy
réznych okazjach; to swego rodzaju zaczyn gtdwnego pomystu: ,,Pamietam
mojego ojca tanczgcego z matky. Byli niezgrabiaszami, ale w ich tancu byto
co$ magicznego”.

Jednoczes$nie nie mamy watpliwosci, ze konwencja musicalowa jest caty
czas w filmie obecna. Nie zostata tu np. konsekwentnie zastosowana zasada
Spiewajgcych i tylko $piewajgcych postaci (takich sg dwa czy trzy przykfady),
ewentualnie tanczacych ze sobg, tak jak robili to rodzice rezysera. Nie tylko
zatem o to chodzito. W innych przypadkach ogladamy ,klasyczne” numery
musicalowe — postaci zaczynajg $Spiewacd i taficzy¢, pojawiajg sie nagle tancerze,
chdrki, no i muzyka, ktéra tylko na prawach konwencji mogta sie tam pojawic.
Takie sg np. sceny: u jubilera, w szpitalu, w domu pogrzebowym. Wtasciwie
sceny te sg konwencjonalne na wskros, gdyz w wielu przypadkach dodatkowo
nawigzujg do innych musicali, sg pastiszowo, ,rozbrajajgco” nastrojone — wy-
starczy przypomnieé komicznie taficzgcego Edwarda Nortona, chdérki sytuacyjne
w tych numerach (jak osobne skecze), ozywione manekiny, taniec nieboszczykéw
czy lewitujaca Goldie Hawn w tanicu z Allenem (to hiperrealistyczne nawigzanie
do sceny z Amerykanina w Paryzu, w ktorej tariczag Gene Kelly i Leslie Caron)?®,

> E. Lax, Rozmowy z Woody Allenem. Rozmowy z lat 1971-2001, ttum. J. Rybski, s.I. 2008,
s. 220.

'® Na przyktadzie tej sceny wida¢, ze Allen ostentacyjnie , podkopuje” atmosfere wcze-
$niej budowanego realizmu. Por. M. Miller, Of Tunes and Toons: The Movie Musical in the
1990s, w: W. W. Dixon (red.), Film Genre 2000. New Critical Essays, Nowy Jork 2000, ss. 57-59.
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W refleksji nad realizmem filmu Wszyscy méwiqg kocham cie Allenowska kon-
cepcja realistic singing voice ustawiona jest zatem naprzeciw o wiele bardziej
skomplikowanej formy inscenizacyjnej. Z jednej wiec strony trudno tu méwic
o realizmie, skoro to, co musicalowe, zostato dodatkowo zhiperbolizowane,
podkreslone burleskowym stylem czy umownoscig trickdw filmowych. Z dru-
giej strony nasuwa sie pytanie, czy takie intertekstualne gry przypadkiem nie
wzmacniajg poczucia realizmu. Zgodnie z rozwazaniami Umberta Eco na temat
fikcji, rzecz wielokrotnie powtarzana, postaci czy watki pojawiajgce sie w ko-
lejnych dzietach na zasadzie cytatu sprawiaja, ze stajg sie one o wiele bardziej
,prawdziwe” niz ich rzeczywisty status®’.

O ostatecznym wydzwieku realistycznym (caty czas z koniecznym zastrze-
zeniem trybu hipotetycznego) filmu Allena moze swiadczy¢ potgczenie obu
warstw filmu — intrygi fabularnej i jej formy. W zakoriczeniu narratorka podsu-
mowuje szereg przypadkowych wydarzen i stwierdza, ze mozna by zrobic¢ z tego
film. Potem nie, raczej musical, inaczej nikt w to nie uwierzy. A zatem
musical, paradoksalnie, stanowi¢ ma o prawdopodobienstwie, ma by¢ nosni-
kiem, medium tego prawdopodobienistwa. Jak powiedziat Allen: ,Pod stowem
»realistyczny« rozumiem taki, ktdry dzieje sie na nowojorskiej ulicy. Jesli to sg
ulice w musicalu, to juz zupetnie cos innego. Albo z innej epoki. [...] natomiast
musical mozna nieco podkolorowa¢, bo tam wszystko jest takie bajkowe”?8, | to
zetkniecie konwencjonalnego, sztucznego musicalu z ,samym zyciem” rodzi
oczekiwany efekt. Natozenie musicalowosci na pokrzyzowane losy bohateréw
sprawia, ze bierzemy je w cudzystdw, przestajemy sie czemukolwiek dziwic,
z pewng lekkoscig przyjmujemy nieprawdopodobne zachowania bohateréw
i ich nieprawdopodobne, krzyzujace sie losy. Z jednej strony zabieg ten pozwala
rezyserowi wyrazi¢ swoj dystans, a zarazem fascynacje ludzmi i Srodowiskiem,
o ktorym opowiada, z drugiej — moze to by¢ refleksja nad dziataniem przypad-
ku, ktérego nie umiemy inaczej wyttumaczyg, jak przez kategorie ,filmowosci”
czy — jeszcze bardziej ewidentnej — ,musicalowosci”. W tym znaczeniu dzieto
Allena — oprdcz wszystkich innych cech mu przypisywanych — jest autotema-
tyczne, chociazby dlatego, ze podejmuje jawng refleksje nad realistycznoscia
musicalu jako takiego.

3. Alain Resnais: Znamy te piosenke

Alain Resnais nakrecit Znamy te piosenke w 1997 r. jako 75-letni rezyser. Pozosta-
wiajac na boku wszelkie oceny filmu, trzeba stwierdzi¢, ze byt to swego rodzaju

7 Por. U. Eco, Fikcyjne ,,Protokoty”, w: idem, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji, ttum. J. Jar-
niewicz, Krakéw 1995, ss. 132—-159.
'8 E. Lax, Rozmowy z Woody Allenem..., s. 281.
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eksperyment, wypowiedz dyskursywna na inne jeszcze tematy niz skompliko-
wana, lecz nie tak bardzo skomplikowana, historia mitosna.

Najpierw ogladamy wiec perypetie dwdch sidstr — starszej Odile i mtodszej
Camille. Odile, energiczna bizneswoman, ma niezbyt energicznego meza, ktéry
— ktdz by sie tego spodziewat? — jg zdradza. Odile planuje kupi¢ wieksze, piek-
niejsze, potozone w lepszej dzielnicy mieszkanie, na ogledziny ktérego umawia
sie z siostrg i agentem mieszkaniowym. Splot okolicznosci sprawia, ze spdznia
sie na spotkanie, a w tym czasie Camille i Marc, 6w agent, zdazg przypasc
sobie do gustu. W Camille, przewodniczce po Paryzu koriczacej pisa¢ doktorat
z historii, zakochuje sie takze Simon, pan w srednim wieku, pracownik firmy
Marca. Pomiedzy siostrami pojawia sie jeszcze Nicolas, ponury hipochondryk,
ktéry z Zzong nie ma juz nic wspdlnego, a z Odile chciatby chyba odnowi¢ daw-
niejsze, zazyte relacje, z Camille zas sie nie lubi, co wkrétce zmieni sie dzieki
znalezieniu wspdlnego — zdrowotnej natury — tematu. Reszta jak w dobrze
skrojonej komedii omytek: postaci wyraziste, pozory mylg, intryga nie poptaca,
wszystkim rzadzi — zndw — przypadek. Znamy te piosenke... By zatem pokazaé,
ze ten film jest przede wszystkim ciekawym eksperymentem, wskaze na kilka
interpretacyjnych tropdw.

Po pierwsze, podstawowy, uzyty tu zabieg polega na inkrustowaniu dialogéw
fragmentami znanych piosenek francuskich, zaréwno starszych, jak i nowszych?®.
Wyglada to nienaturalnie i... naturalnie zarazem. Nienaturalnie, poniewaz po-
staci filmowe zaczynajg $piewac nagle, w srodku dialogu, fragmentem piosenki
tylko, nie przypomina to wiec klasycznej ,,sytuacji musicalowej”, w ktdérej — na
zasadzie konwencji — poszczegdlne muzyczne numery bardziej lub mniej zwia-
zane sg z fabutg, bardziej lub mniej swobodnie sie z owg fabutg przenikajg, ale
zaczynajg sie i koficzg. Sq numerami! Tutaj chwyt rezysera dziata ,,wyobcowujg-
co”, momentalnie i kategorycznie niszczgc efekt iluzji rzeczywistosci, w sposob
jawny pokazujac fikcje. Mato tego, dw $piew nie jest spiewem postaci, z ktdorym —
nawet jedli razito to nieprawdopodobienstwem i sztucznoscig — mielismy do czy-
nienia w klasycznym musicalu, ale czyms w rodzaju playbacku; postaci ,,$piewa-
j3” wiec zaréwno konkretne piosenki, jak i konkretne wykonania tych piosenek;
do tego stopnia, ze czesto — przy okazji najstarszych utworéw — stycha¢ wich tle
po prostu szum starej ptyty. Zdarza sie tez, choé nie jest to zasadg, ze postaci
kobiet spiewajg piosenki wykonywane przez mezczyzn, i odwrotnie. Daje to za
kazdym razem nowy efekt komiczny, na przyktad wtedy, gdy ,meska” piosenke
»Spiewajg” w duecie kobieta i mezczyzna. | ostatnia rzecz — ,$piewane” s3 tu
przeciez znane utwory, czesto prawdziwe szlagiery piosenki francuskiej, wraz
Z—oczywiscie — rozpoznawanymi gtosami niezapomnianych artystow tej sceny

% Jednak zasada uzycia tych cytatow jest tu zupetnie inna niz w omawianym wczesniej
Wszyscy mowiq kocham cie Allena, a takze w filmie Moulin Rouge! Baza Luhrmanna (2001) czy
8 kobiet Frangois Ozona (2002).
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i tej kultury w ogdle. Postaci filmowe ,Spiewaja” wiec , nie swoje” piosenki,
,Spiewaja” — w sposob zupetnie jawny — , nie swoim” tekstem. Kuriozalnos¢
tego chwytu podkresla liczba cudzystowdw uzytych do jego opisu.

Natomiast, co wydaje sie o wiele wazniejsze oraz wiecej sensow niesie,
zasada zastosowana przez Resnais (mimo owej sztucznosci, mimo wszystko,
chciatoby sie powiedziec) przyczynia sie jednak do stworzenia , efektu realnosci”.
,Spiewanie” postaci, o ktérym juz wiemy, jak zostato zaprezentowane, staje sie
—w miare ogladania filmu — czyms$ ,naturalnym”, i nie chodzi tu tylko o kwestie
odbiorczego przyzwyczajenia. Jak to sie dzieje?

Owo ,$piewanie” witasciwie jest tak naturalne jak rozmowa. Rick Altman
pisat, ze ,musical obraca kazdg sytuacje w swieto”. U Resnais jest inaczej, a wta-
Sciwie odwrotnie — piosenka za kazdym razem zostaje ,,pozyczona” do sytuacji,
nie ona wiec naktada sie na rzeczywistos$¢, odmieniajacjg, ale zostaje uzyta,
sfunkcjonalizowana i w ten sposéb sama ,,odswigteczniona”. W konsekwencji
fragmenty muzyczne filmu, stynne musicalowe numery, nie tworzg zadnego
,magicznego spektaklu”?, takze dlatego, ze postaci ,Spiewaja” tylko fragmenty
piosenek.

Mimo — technicznie rzecz ujmujgc — zastosowania tego niby-playbacku,
o ktérym wspomniatem (,,niby”, poniewaz nie chodzi ani o telewizyjng czy
sceniczng koniecznos¢, ani o prébe oszukania kogokolwiek), w samej diegezie
nie ma to zadnego znaczenia — Spiewajgca postac jest zawsze stuchana przez
pozostate osoby, czesto dochodzi do piosenkowego dialogu, a takze —zdarza sie
to raz — w piosence biorg udziat wszyscy goscie zebrani na przyjeciu (scena ta
najbardziej przypomina klasyczny numer musicalowy, w mysl stynnego hasta,
Ze wszyscy mowig, wszyscy tanczg, wszyscy spiewajg, ale i tak pozostaje bardzo
osobliwa).

Jesli chodzi o postaci kobiet Spiewajgcych piosenki wykonywane przez
mezczyzn, i odwrotnie, to po pierwszym tego typu numerze i pierwszym efek-
cie obcosci (chodzi o scene, w ktérej niemiecki komendant Paryza otrzymuje
w sierpniu 1944 r. rozkaz zburzenia miasta i w reakcji ,$piewa” piesn Joséphine
Baker J'ai deux amours) mozna nabraé przekonania, ze piosenka jest podtozem
jakiejs wspodlnej, zbiorowej Swiadomosci, ze nastepuje tu utozsamienie z pio-
senka jako jezykiem stuzgcym codziennej komunikacji i codziennemu wyrazaniu
mniej i bardziej skomplikowanych uczué. Piosenka ma przede wszystkim tekst,
to jest opowies¢ — opowiesc jako dobro wspdlne (niemalze w sensie tradycji
kulturowej) i jako archetyp (funkcjonujacy juz poza czy ponad kulturg).

Po drugie, sam pomyst na film, zastosowany w nim chwyt to hotd ztozony
Dennisowi Potterowi, pisarzowi i scenarzyscie, przede wszystkim scenarzyscie
Spiewajgcego detektywa, serialu z lat 80., historii odéwiezonej (z zachowanym

20 A, Helman, Modele odbiorcy (refleksje teoretyczne), ,Kino” 1988, nr 3, s. 21.
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pomystem) w duzo pdzniejszej, kinowej wersji z 2003 r. (rez. Keith Gordon).
W serialu wstawki muzyczne (znane piosenki angielskie) byty jednak ,uza-
sadnione”, poniewaz rzecz rozgrywata sie w szpitalu, w duzej czesci w gtowie
cierpigcego cztowieka — gdzies$ na granicy jawy i snu, halucynacji, wyobrazni,
traumy. Tymczasem Resnais takiej klamry nie sugeruje (procz dwéch bodajze
scen ,wyobrazanych” przez bohateréw).

Kontekstem sg tez musicale czy przedstawienia od do$¢ dawna popularne,
najpierw teatralne czy sceniczne, potem dopiero filmowe, w ktdrych opowies¢
przeplatana jest muzycznymi (najczesciej piosenkowo-tanecznymi) ,numerami”,
powstatymi wczesniej i w innych celach, potgczonymi jakims kluczem, przede
wszystkim autorskim (autor muzyki, tekstéw, twdrczosc¢ artysty czy zespotu), ale
takze tematycznym. Oprécz broadwayowskiej tradycji do gtowy przychodzg pol-
skie przyktady, zwigzane z koncertami wroctawskimi, opolskimi lub konkretnych
twdrcéw, pomystodawcdw — chociazby Magdy Umer czy Janusza Jézefowicza.
A jednym z ostatnich filmow tego typu jest Mamma mia! z piosenkami zespotu
ABBA (rez. Catherine Johnson, 2008), bedacy zresztg adaptacjg wczesniejszej
o prawie 10 lat wersji sceniczne;j.

Drobiazgowe rozpoznanie zrédta muzycznego materiatu®, wykorzystanego
w filmie Znamy te piosenke, nie jest tak oczywiste i w duzym stopniu zalezy od
ogélnej kultury muzycznej widza oraz od — moze przede wszystkim — kulturowe-
go kontekstu. Nie ulega watpliwosci, ze widz francuski jest tu uprzywilejowany,
ale trzeba takze wzig¢ pod uwage przemiany natury pokoleniowej. W kazdym ra-
zie nie przez wszystkich odbiorcow filmu Znamy te piosenke poszczegdlne utwory
zostang rozpoznane, nie dla wszystkich rozpoznawalne bedg tak znane gtosy
i piosenki, jak wspomniana juz Joséphine Baker, Dalida i Alain Delon (Paroles,
paroles), Charles Aznavour (Et moi dans mon coin), Gilbert Bécaud (Nathalie),
Maurice Chevalier (Dans la vie faut pas s’en faire), Edith Piaf (J'/m’en fous pas
mal), Serge Gainsbourg (Je suis venu te dire que je m’en vais), wreszcie na koniec
tego krotkiego wyboru (sposréd ponad 30 wykorzystanych utwordw) pozosta-
wiona Jane Birkin (Quoi), gdyz dodatkowo wystgpita ona w filmie w jednej z dru-
goplanowych rél. W odniesieniu do intertekstualnej refleksji nad omawianym
obrazem musi pojawic sie pytanie, czy rozpoznanie tych piosenek ma znaczenie
w odbiorze. Wydaje sie, ze datoby sie tu wyodrebni¢ dwa potencjalne sposoby
odbioru, zachodzace na siebie i niewykluczajace sie.

21 W terminologii intertekstualnosci (sformutowanej niegdys przez G. Genette’a) bytby to
hipotekst. Ale tak jak w przypadku literatury mozna dos$¢ tatwo wskazac hipotekst (np. kon-
kretna ksigzka) i odrézni¢ od intertekstu (takiego fragmentu tej ksigzki, ktory zostaje uzyty
w nowym otoczeniu— hipertekscie), tak w analizowanej sytuacji sprawa sie komplikuje. U Allena
intertekstem bytaby piosenka (jej stowa i partytura muzyczna), zaspiewana, zinterpretowana,
po prostu uzyta jeszcze raz, na nowo. U Resnais piosenka jest i hipotekstem, i intertekstem
zarazem (uzyta zostaje jej pierwotna, oryginalna wersja).
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Z jednej strony tytutowe sformutowanie zobowigzuje i mozna by bawic sie
podczas projekcji w teleturniej ,Jaka to... piosenka?”. Tymczasem cata kompli-
kacja polega na tym, ze francuski widz stucha przeciez ,swoich” piosenek, tak
jak inny stuchatby ,,swoich”. W skrajnej wersji rysujg sie tu scenariusze nadinter-
pretacji, np. niezorientowany Wtoch moze wywnioskowaé z wtoskiego plakatu
do filmu Resnais (i tytutu tam widniejgcego: Parole, parole, parole), ze chodzi
bardziej o Szekspira niz o Dalide. Pojawia sie tu nawet mysl, ze tak jak w Ameryce
tradycja musicalu nalezy do pewnej powszechnie znanej i rozpoznawanej kul-
tury, ktéra przenika codziennosé, tak film Resnais i jego odbiér w macierzystym
kontekscie kulturowym moze wskazywac analogiczny trop w analizie ,,piosen-
kowego” nurtu kultury francuskiej XX wieku. Jest to tez swoisty komentarz do
problemu realistycznosci badz nierealistycznosci musicalu, dla jego wielbicie-
li — kompletnie urojonego. Dziata tu swoiscie pojeta wiara, ktéra likwiduje
dylemat — dla wielu oséb ,,codzienne” postugiwanie sie piosenka w jakiejkol-
wiek formie (mozna jg zaspiewac, zanuci¢, przywotac tylko znaczacy tytut lub
fragment) jest czyms$ naturalnym. Matym dowodem — tym razem w polskim
wydaniu — w tej sprawie mogg by¢ listy Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory,
ktérzy — zamiast stdw — uzywajq piosenek, i to nie tylko swoich?2.

Z drugiej strony natomiast (ale to znéw wersja skrajna i chyba do korica nie-
mozliwa) ,nie znamy tej piosenki”/,tych piosenek” i w ten sposdb film oglagdamy;,
zZwracajgc uwage na cos innego, co oddaje z kolei przeinaczony tytut niemiecki
filmu: Zycie jest piosenkg (Das Leben ist ein Chanson). Zycie jest piosenka, a pio-
senka jest najprostszym i uniwersalnym jezykiem, ktéry o tym nieprostym zyciu
opowiada. Co wiecej, pojawia sie tu taka sugestia: ja wiem, ze ty wiesz, o czym
Spiewam; Spiewasz ze mng, uzywajac tych samych stéw, cytatow, melodii—i tego
samego playbacku. Piosenka jest jak powietrze, tlen, woda — by uja¢ to poetyc-
ko; mniej poetycko, ale w tym kontekscie o to wtasnie chodzi — jezyk piosenki,
jakkolwiek kiczowato i popkulturowo by to nie zabrzmiato, doskonale przystaje
do egzystencji. Cytowane w filmie znane utwory — jako jawnie cudze stowo —s3
czyms$ ,,naturalnym”, ,,naturalnie” funkcjonujacym w jezyku. Tak jak uzywa sie
rzadkich stéw lub — jeszcze lepiej — przystéw, gdy nie ma lepszego stowa, tak
sie cytuje piosenke (zwracam uwage na owo ,sie”, ktére zawarte jest w orygi-
nale francuskim: On connait la chanson; zresztg polskie ,znana / stara $piew-
ka” jest semantycznym odpowiednikiem francuskiego tytutu). Ogdlnie mozna
powiedzieé¢ — duzo pewniej niz w pierwszym modelu odbioru — ze zbiegajg sie
tu najwazniejsze pojecia intertekstualnosci i egzystencji: déja vu (juz widziane)
—déja lu (juz czytane) — déja vécu (przezyte) — déja dit (mowione) — déja écouté
(styszane). Wreszcie wypada dopisac: déja chanté (juz zaspiewane). Pomiedzy
tymi dwiema tendencjami — obcoscig i naturalnoscig — wytwarza sie nowa ja-

2 Por. Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory listy na niewyczerpanym papierze, oprac.
M. Umer, Warszawa 2010.
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kos¢, niepodobna, rzecz jasna, do filmu jako nasladujgcego rzeczywistos¢, ale
tez niepodobna do musicalu w ogéle — ani w jego wersji niezintegrowanej, ani
zintegrowanej, ani wreszcie zdekonstruowanej.

Po trzecie, wychodzgc z zatozenia, ze wszystkie musicale sg ,,z natury” inter-
tekstualne i autoteliczne (takze autotematyczne) — a im blizej wspotczesnosci
i im dalej od ztotych lat musicalu, tym przekonanie to jest bardziej dojmujgce
— Znamy te piosenke mozna ogladac jako opowies¢ nie tylko, czy nie przede
wszystkim, fabularng. Eksperymentalnos¢ tego filmu polega rowniez na tym, ze
jest on swoistym metadyskursem, w ktérym pojawia sie kilka watkéw waznych
dla kultury (tu przede wszystkim kultury muzycznej), kina (jako doskonatego
medium pamieci) i musicalu w ogdle — musicalu jako gatunku paradoksalnego,
jawnie fikcjonalnego i podskdrnie realistycznego, sztucznego i naturalnego,
o sobie samym i o codziennej, banalnej, rodem z komedii omytek egzystencji.

4, Lars von Trier: Tariczgc w ciemnosciach

Tariczqgc w ciemnosciach Larsa von Triera to jeden z gorecej dyskutowanych
filmoéw ostatnich kilkunastu lat, dzielgcy widzéw na jego wielbicieli i wrogow,
wtasciwie konczacy etap DOGMY i rozpoczynajgcy nowy okres w twdrczosci
rezysera. Ponad ocenami zachwytu czy niesmaku (i takie sie pojawiaty) warto
jeszcze raz powrdci¢ do samej formy musicalu, ktérego realizacjg gatunkowg
jest ten film.

Historia dotyczy Selmy, czechostowackiej imigrantki mieszkajgcej w USA
w latach 60., pracujacej (wraz z innymi imigrantami) w fabryce, czesto ponad
sity. Juz srodowisko i miejsce akcji to dos¢ niezwykte dla musicalu konteksty.
Selma, ktdra sama w zastraszajgcym tempie traci wzrok, zbiera pienigdze na
operacje oczu dla syna, by uchroni¢ go przed podobnym do jej losem. Wraz
z nim mieszka w przyczepie kempingowe]j w ogrodzie Billa i Lindy, z ktérymi sie
przyjazni. Bill, uzalezniony od finansowych zachcianek zony, nie przyznaje sie, ze
stracit prace, a gdy Selma odmawia mu pozyczki, postanawia ukras¢ wszystkie
jej oszczednosci. Wkrotce Selma zabija Billa, zostaje aresztowana i skazana na
kare smierci przez powieszenie.

Dyskusyjng kwestig pozostaje chociazby — poza opowiedziang historig
i stylem opowiesci — czesto wskazywana antymusicalowos¢ filmu von Triera,
ktéry upierat sie jednoczesnie, ze nakrecit prawdziwy musical. Dekonstruk-
cyjny gest nie jest oczywiscie pierwszy w historii gatunku, ewentualnie mozna
stwierdzi¢, ze rezyser doprowadza rzecz do ostatecznosci, wypowiada pewne
kwestie z maniakalng ostroscig, co najlepiej wida¢ w znaczacej podmianie — ko-
medii, zabawy, rozrywki, tak charakterystycznych dla klasycznego musicalu, na
tragedie, nieoczekiwang w tym gatunku i w zamierzeniu prowadzaca widza do
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przerazajgcego finatu i przezycia katharsis. W teorii psychoanalitycznej musica-
lu pojawiata sie co najwyzej sytuacja odbiorcza Smiechu przez tzy, tymczasem
Tariczgc w ciemnosciach — poprzez eskalacje kolejnych werystycznie ukazanych
zdarzen, tgcznie z ostatnim: powieszeniem bohaterki — staje sie ,,oczyszczaja-
cym” atakiem na gatunkowe przyzwyczajenia.

Zatem ,anty” jest w musicalu von Triera chociazby potraktowanie sprawy
relacji Swiata przedstawionego i rzeczywistosci. Jak juz wspomniatem, o przyna-
leznosci do musicalu decydowat zawsze odpowiedni dobdr konwencjonalnych
chwytdéw. Ale tak jak w wersji klasycznej taneczno-wokalne numery sg najcze-
Sciej interpretacjg waznych zdarzen, tak u von Triera muzyka pojawia sie takze
w momentach nienacechowanych, rodzi sie mimochodem, w wyobrazni boha-
terki, takze — w wyobrazni muzycznej; Selma ma genialny, nadwrazliwy stuch.
Rezyser tym gestem znidst niejako kwestie konwencjonalnosci. Owe wstawki
muzyczne — jesli juz, ale i tu mozna mowic¢ o zdecydowanym odstepstwie od
tradycji — sg komentarzami do zdarzen najbardziej drastycznych: po zabdjstwie
policjanta czy w scenie przed powieszeniem. W kontekscie stynnego juz zakon-
czenia filmu sam von Trier wspomina o amerykanskim zwrocie Tap-dancing at
the end of a rope (taneczny rytm na koncu sznura)?. Budowana w ten sposéb
wzniostos¢ (zndéw rzadko spotykany rejestr w klasycznym musicalu) zbliza film
do opery, ale nie tylko o takg sie¢ skojarzen chodzi; schematyczny scenariusz
przypomina takze historie z oper mydlanych?*. Paradoksalne skojarzenie estetyki
wzniostosci i banatu opery mydlanej prowadzi wprost do koncepcji realizmu
w ujeciu Ericha Auerbacha®.

»Anty” jest réwniez sposéb filmowania scen muzycznych. Zamiast chwytu
tanczacej kamery” von Trier do sfilmowania zbiorowych scen tanecznych — cho-
reograficznie opracowanych przez Vincenta Patersona — uzyt kamer statycznych
(legenda méwi, ze byto ich sto). Dzieki temu zabiegowi (rewolucyjnemu jednak,
jesli chodzi o historie gatunku i o jego przektadalnosé na wymowe opowiedzianej
historii) rezyser uzyskat efekt transmisji — tak jakby sceny taneczne prezento-
wane byty online, tak jakby nie byty choreografig, ale filmowanym na gorgco
samym zyciem?®@. Zresztg zabieg ten umozliwit takze wytapanie momentéw przy-
padkowych. Jako efekt finalny tych eksperymentéw oglgdamy swoisty ,,montaz
tanczacy” (zamiast wczesniejszej ,tanczacej kamery”).

Warto zauwazyé, ze wszystkie te spostrzezenia sg poswiecone wtasciwie
kwestii paradoksalnej kategorii realizmu — gatunku i tego konkretnego przyktadu,

3 L. von Trier, Spowied? DOGMA-tyka, ttum. T. Szczepanski, Krakdw 2000, s. 265.

% |bidem, s. 266.

% E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze Zachodu, t. 1 ll, ttum.
Z. Zabicki, Warszawa 1968.

% W wywiadzie z rezyserem mozna przeczytaé, co byto teoretycznym zatozeniem, a co
ostatecznie mozna byto uzyskac: , pozory live-performance”. L. von Trier, Spowied? DOGMA-
tyka, s. 270.
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jakim jest Tariczgc w ciemnosciach. Na pewien antyrealizm musicalu godzimy
sie, bo tak dziata konwencja. U von Triera widzimy zabiegi podobne do tych
stosowanych w tradycyjnych ujeciach, szczegdlnie dotyczy to choreografii scen
zbiorowych, ale ze wzgledu na sposdéb filmowania oraz zabiegi scenograficzne
(sam rezyser okreslit je jako ,superrealizm”??) i scenariuszowe (wiekszo$¢ scen
taneczno-wokalnych nalezy do swiata wyobrazni Selmy) film jako catos¢ moze
by¢ uznany za w petni realistyczny.

Powtdrzytbym zatem, ze von Trier doprowadza gatunek do ostatecznoscii...
tanczy na linie — dekonstruuje musical, a jednoczesnie w niego wierzy, podaje
w watpliwosé wszystkie jego konwencjonalne elementy, a jednoczesnie, uzywa-
jac tylko innej ramy narracyjnej, jeszcze bardziej stara sie powtorzy¢ schemat.
Nie stosuje strategii ironicznej lub nostalgicznej (jaka najczesciej pojawia sie
we wspotczesnych musicalach intertekstualnych), ale rzeczywiscie polemizuje
z tradycjg gatunku, pyta o jego mozliwosci, rozcigga jego granice. Poszukujac
warstw realizmu w Tariczgc w ciemnosciach, mozna powotywac sie z jednej
strony na samego rezysera, ktéry chciat odejs¢ od musicalowej sztucznosci,
z drugiej zas — ze wzgledu na efekt pracy oraz teoretyczng otoczke projektu —
film ten mozna nazwac wrecz hipermusicalem. Podkreslenie tej dwuznacznosci,
zdaniem rezysera konstytutywnej dla musicalu w ogéle, lezato u poczatkéw
zamystu twérczego.

* %k 3k

Wskazanie i omoéwienie trzech przyktadow zdekonstruowanego musicalu nie
jest oczywiscie wystarczajgcym dowodem na istnienie wyraznej cezury w hi-
storii gatunku. Ewentualnie — i o wiele bezpieczniej — mozna takie artystyczne
eksperymenty potraktowac jako znaczaca tendencje w tej historii. Zatem istotg
tak zaznaczonych przemian musicalu bedzie swoista paradoksalnos¢, chyba
kluczowa dla kazdego gatunku. Z jednej strony ,dekonstrukcyjne” realizacje
nie przeszkadzajg w kontynuacji rownolegtego, tradycyjnego nurtu, a jedynie
przyczyniac sie mogg do pewnych przesunie¢ w puli cech konstytutywnych.
Z drugiej strony —te same eksperymenty mogg odejs¢ od wzorca tylko na pewna
odlegtos¢ — jesli chcg by¢ jeszcze rozpoznawane jako musical wiasnie. Mozna
powiedzieé, ze wszyscy trzej rezyserzy — Allen, Resnais i von Trier — taficzg na
linie: kazdy w swoim stylu, czesto na granicy szalefstwa, ale z zachowaniem
podstawowych zasad, zeby nie spas¢.

7 |bidem, s. 279 (cytat pochodzi z tekstu von Triera pt. Selma — manifest).






