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Pionierskie ekspedycje i buńczuczne rejterady. 
Zwrot realistyczny w literaturze wieku XIX  

i jego krytycy

Pod koniec roku 1878…

„Lata 80. XIX w. stanowiły okres przełomu, swoisty zawias 
łączący wiktorianizm z epoką fin de siècle’u”1 – to zdanie 
historyka badającego wielkie prądy XIX wieku może być, 
choć wcale nie musi, dobrym otwarciem debaty o zna-
czeniu przełomu lat 70. i 80. stulecia świateł na ziemiach 
polskich i dla polskiej kultury.

Może być nim, dlatego że chociaż Jürgen Osterhammel 
używa terminu „wiktorianizm”, to wskazuje na uzasad-
niony „anglocentryzm” dziewiętnastowiecznej cywilizacji 
z poczuciem znaczenia wariantów właściwej obywatelom 
imperium wrażliwości. Obok zjawisk centralnych w ów-
czesnym literackim oglądzie rzeczywistości zamieszcza 
przykłady mniej popularnych literatur narodowych. Na 
liście europejskich lektur obowiązkowych swoje miejsce 
wywalczyła w  jego monumentalnej Historii XIX wieku 
między innymi Lalka Bolesława Prusa.

Zacytowane zdanie na pewno nie byłoby jednak do
brym otwarciem, gdyby wskazywało jednoznacznie, że 
polskie głosy dotyczące ważnych globalnych kwestii były 
wówczas jedynie głosami prowincji, a więc raczej reakcjami 

1	 J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, 
przeł. I. Drozdowska-Broering i in., wyd. 2 popr., Poznań 2020, 
s. 94.
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na sprawy wielkiego świata niż opiniami ten świat współ-
tworzącymi. Wydaje się jednak, że nie ma takiego ryzyka. 
Jak pokazali, każdy z osobna, Michel Foucault i Charles 
Taylor, traktowana ponadnarodowo wiktoriańska wrażli-
wość jest właśnie tym, co w obrębie europejskiej tradycji 
ma „przeżyć” wiek XIX i przekroczyć brzegi wyspiarskiego 
państwa – jeśli rozpatruje się tę wrażliwość zarówno jako 
fundament moralnego reżimu, jak i jako formę niegasnącej 
troski o drugiego człowieka2. Czy w jednym, czy w dru-
gim przypadku, czy wreszcie w wymiarze politycznej sa-
moświadomości organizującej społeczny modus operandi 
podmiotu w nowoczesnym świecie polscy intelektualiści 
w tym „oliwieniu zawiasu”, by użyć formuły progu i stoją-
cych w nich drzwi Osterhammela, uczestniczą3.

2	 Charles Taylor, pisząc, że „nasze podstawowe moralne i  poli-
tyczne normy […] posiadały moc oddziaływania już w  ubie-
głym stuleciu” (Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny 
tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński i in., Warszawa 
2001, s. 725, 727), wskazuje przede wszystkim na moralny impe-
ratyw redukcji cierpienia. Michel Foucault widzi z kolei w dzie-
dzictwie wiktoriańskim troskę przede wszystkim o zachowanie 
kontroli i – w wymiarze cielesnej ekonomii – normatywizację 
zachowań erotycznych (zob. M. Foucault, My, Wiktorianie, 
przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, w: idem, Hi­
storia seksualności, Warszawa 1995, s. 13).

3	 Taylor odnotowuje różnicę między wrażliwością wiktoriańską 
w  jej macierzy, by tak rzec, a  jej znaczeniem jako dobra eks-
portowego: „Ktoś mógłby argumentować – pisze – że dla oby-
wateli społeczeństw dziewiętnastowiecznych nie zawsze było 
oczywiste, że pozostałości dawnej hierarchii są skazane na 
wymarcie […]. Co więcej: ci, na których wpłynęły koncepcje 
Oświecenia i romantyzmu, wywodzili się z wykształconych sfer 
Europy i Ameryki, początkowo stanowili mniejszość. Im dalej 
na wschód, tym gorzej układały się te proporcje – ponadto owe 
grupy społeczne odgrywały w tamtych terenach pośledniejszą 
rolę” (Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny…, s. 725).
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We wspomnianej przez niemieckiego historyka pol-
skiej powieści swoista czujność jest udziałem bywalców 
„renomowanej jadłodajni”, których losy Stanisława Wo-
kulskiego zaprzątają na równi ze sprawami wielkiej po-
lityki4. Niekompetencje pana Deklewskiego czy radcy 
Węgrowicza, a  nawet przedstawiane później dumania 
Ignacego Rzeckiego nad bieżącą polityką może nie są 
kluczowym, ale za to stałym elementem społecznego tła, 
na którym rozgrywa się historia miłości i interesów Sta-
nisława Wokulskiego osadzona w latach 1878–1879, a więc 
w czasach głębokiego kryzysu, nie tylko ekonomicznego, 
lecz także kulturowego. To, z czym się mierzą – wszyscy 
i każdy z osobna zarazem – bohaterowie Lalki, ukazuje 
zmierzch pewnego kształtu świata, przywołuje nastrój 
czasu zmian, które zachodzą w porządkach społecznych 
i, jak dowodził już Stanisław Brzozowski, obrazuje, że 
„ginące formy życia przez zgubę swą współdziałają w po-
wstawaniu nowych”5, co z kolei przekłada się na poczucie 
zagrożenia i niepewności, które generuje ta dynamiczna 
epoka6. Jak pisał Jerzy Jedlicki:

Ci, co odkrywają prawa przyrody i nieznane lądy, wynaj-
dują nowe technologie, źródła energii i środki komunika-
cji, nowe potrzeby i nowe dla ich zaspokojenia przedmioty, 
ci, co projektują instytucje, ogłaszają manifesty ideowe, pi-
szą ustawy i obalają autorytety – ta garstka niespokojnych 

4	 Zob. B. Prus, Lalka, t. 1, oprac. J. Bachórz, wyd. 2 przejrz., Wro-
cław 1998, s. 4–5 z przypisami.

5	 S. Brzozowski, Współczesna powieść i krytyka, wstępem poprze-
dził T. Burek, tekst oprac. J. Bahr, M. Rydlowa, Kraków 1984, 
s. 98–99.

6	 Znakomicie oddaje to poczucie także pochodzący z początku 
lat 70. fragment artykułu Jamesa Baldwina Browna The Revo­
lution of the Last Quarter of the Century (Rewolucja ostatniego 
ćwierćwiecza).
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demiurgów wielkiej transformacji narzuciła w końcu ca-
łemu globowi nieustanną zmienność krajobrazów i  spo-
sobów życia. Wszyscy pozostali, wszystkie długowieczne 
wspólnoty ludzkie doświadczały zmiany cywilizacyjnej 
jako czegoś, co nadchodzi, co już nadeszło z  zewnątrz, 
z jakimiś obcymi z miasta albo zza morza, z nieznanymi 
maszynami, z  nową moralnością. Ta inwazja niosła ze 
sobą pokusę i groźbę, obietnicę i przerażenie, a najczęściej 
wszystko to razem i jednocześnie. Stanowiła – powiedzmy 
za Arnoldem Toynbee [sic!]  – w y z w a n i e, na które 
można było odpowiedzieć bądź chętnym przyzwoleniem, 
bądź nienawistnym oporem, bądź wreszcie mieszaniną uf-
ności i obawy7.

Przy okazji uznawania tej dynamiki zmian za nie-
zwykle znaczącą dla opisu kultury literackiej drugiej 
połowy XIX wieku umyka często fakt, na który zwraca 
uwagę Jedlicki (podążający za Robertem A. Nisbetem), że 
„usposobienie ludzkości jest zachowawcze”8. Wynikająca 
z tego potrzeba mapowania reakcji na dynamizujący się 
świat wymaga rozpoznania wielości perspektyw, z któ-
rych patrzono zarówno na przemysłowy postęp, jak i na 
zmieniającą się wraz z nim kulturę. „Wyzwanie”, które 
miał na myśli Arnold Töynbee, podobnie jak cały nowo-
czesny świat (ukazany między innymi w ważnym szkicu 
Richarda Shepparda Problematyka modernizmu europej­
skiego9), domaga się opisania, oceny i  adekwatnych do 
niego reakcji. Są one łatwiejsze do określenia dla piszącego 
o dyskusji światopoglądowej czy estetycznej historyka niż 

7	 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów 
idei i wyobraźni XIX wieku, Warszawa 2002, s. 10–11.

8	 Zob. ibidem, s. 10.
9	 Zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, 

przeł. P. Wawrzyszko, w:  Odkrywanie modernizmu. Przekłady 
i komentarze, red. R. Nycz, wyd. 2, Kraków 2004.
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dla obywateli XIX wieku, niemniej jednak to właśnie in-
tuicje reagujących w czasie teraźniejszym świadków tam-
tych dni, uporządkowane w obrębie narracji tworzonej 
z perspektywy lat, zyskują szczególną rangę w określaniu 
znaczenia tego, co nazywane jest „doświadczeniem no-
woczesności”.

Właśnie w lekturze świadectw epoki czai się szansa, by  
zrozumieć dynamikę wynikającą z  opisywania owych 
„ciężkich prób, na jakie wystawiony został człowiek pod-
dany racjonalistycznemu projektowi modernizacji oraz 
jego negatywnych konsekwencji”10. Podążanie w tym kie-
runku za jednym z wnikliwszych świadków swego czasu, 
a był nim niewątpliwe Prus, nie jest tu od rzeczy. Umiesz-
czenie tego, co lokalne (Stanisław Wokulski jako zagadka), 
w kontekście zjawisk odległych i być może egzotycznych 
(polityka mocarstw europejskich) przekładać się może 
także na myślenie o  innych uczestnikach ówczesnej de-
baty kulturowej oraz ich potrzebie rozpoznania zjawisk 
literackich w ujęciu komparatystycznym. Jak opisywał to 
Ryszard Nycz:

„Republika świata literackiego” to międzynarodowa, nie-
znająca granic (politycznych, etnicznych czy kulturowych) 
przestrzeń tworzenia, cyrkulacji, recepcji, idei i dzieł. Je-
dynie podejście komparatystyczne i  transkulturowe do 
kultury narodowej może zdać sprawę z tworzenia wartości 
swoistych i cech unikatowych11.

Chodzi o – stwierdza badacz – zmianę sposobu kon-
ceptualizowania narodowej historii literatury i „potrzebę 

10	 R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu. Uwagi na wstępie, 
w: Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-
-Janiszewska, Kraków 2006, s. 9.

11	 R. Nycz, Możliwa historia literatury, w: idem, Poetyka doświad­
czenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 173.
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jej usytuowania w szerokim kulturowo-porównawczym 
kontekście”12, przy – warto dodać – dbaniu nie tylko o opi-
sanie tego, co dostrzeżone, ale też o sposób przyjęcia „wy-
zwania” (by wrócić do retoryki Jedlickiego). Dlatego też 
„wiktoriańska” rama ostatecznie może być jak najbardziej 
stosowna.

Przełom lat 70. i 80. XIX wieku to czas ważnego, choć 
może nie dość spektakularnego fermentu w obrębie pol-
skiej literatury. Coraz wyraźniej odczuwane w  obozie 
pozytywistów rozczarowanie nieskutecznością założeń 
teoretycznych ich programu, różnice zdań w  obrębie 
obozu „młodej prasy” i  stopniowa dywersyfikacja oraz 
łagodzenie stanowisk utrudniają – obecnie – stworzenie 
spójnej narracji na temat tego okresu. Problem stanowi 
próba uchwycenia zarówno wielorakich przekształceń 
literatury pozytywistycznej, jak i  wyraźnych zrębów 
„wczesnej nowożytności” – a więc zwiastunów nowych 
kierunków zawieszonych jakby w powietrzu w oczeki-
waniu na swą chwilę. Jak pisał o  tym okresie Stanisław 
Burkot:

Przemiany powieści pod koniec lat siedemdziesiątych 
i  na początku osiemdziesiątych wiążą się nierozerwalnie 
z  ogólnym kierunkiem przeobrażeń w  poglądach lite-
rackich. Zachodziła wówczas bardzo istotna weryfikacja 
wielu twierdzeń i sądów w dziedzinie estetyki, które uwa-
żane były dotychczas za prawdy oczywiste. […] Dziedzic-
two pozytywistów ciążyło ciągle nad całością rozważań 
o powieści, pierwsze pytania o budowę dzieła paść miały 
dopiero z  łamów „Ateneum”. Formułowali je Stanisław 

12	 Ibidem. Co ważne, Ryszard Nycz przypomina, że Lalce zinter-
pretowanej przez Fredrica Jamesona udało się przebić na karty 
światowej historii i stać się „dziełem z peryferiów” o „świato-
wym rezonansie”.



17

Pionierskie ekspedycje i buńczuczne rejterady…

Witkiewicz i Antoni Dygasiński. I chociaż poglądy natu-
ralistów naszych wyrastały ze wspólnego z krytyką pozy-
tywistyczną podłoża – z estetyki Hipolita Taine’a, to jednak 
początek lat osiemdziesiątych przyniósł istotne zmiany 
w samym rozumieniu celu sztuki, a także w wartościowa-
niu dzieł13.

Istotność fundamentu Taine’owskiej estetyki dla pew-
nej części intelektualistów tego czasu14 może być pod-
kreślona na samym początku tych rozważań, mających 
ukazać chwilę szczególnej refleksji o  sztuce, w  której 
wieloetapowość dochodzenia do tego, co zbiorczo można 
nazwać modernizmem, łączy się z mnogością wątków 
kulturowych, które tenże modernizm współtworzą. Pol-
skie doświadczenie teoretyzowania o tym, ujęte w ramy 
opowieści o pozytywistycznym rozczarowaniu i szukaniu 
nowych dróg, może mieć w Tainie oparcie szczególnie 
mocne, gdyż pozwala pokazać, że świadomość związków 
sztuki z  życiem była osią debaty o modelu artystycznej 
praktyki, jaką próbowała zaprojektować etyka. W literatu-
rze polskiej owa praktyka była w znacznej mierze powią-
zana z  sytuacją polityczną rozbitego kraju, nadrzędnym 
etosem patriotycznym i skutkiem tych czynników: swo-
istym napięciem między warowną twierdzą narodowej 
tożsamości – której niewzruszonymi murami miały być 
tradycja Rzeczypospolitej szlacheckiej i wiara ojców – 
a  budowanym na fermencie dziewiętnastowiecznego 
„przyśpieszenia”, i związanej z nim idei „postępu”, poczu-
ciem konieczności reformy społecznej jako odpowiedzi na 

13	 S. Burkot, Spory o  powieść w  polskiej krytyce literackiej XIX 
wieku, Wrocław 1968, s. 124.

14	 Zob. H. Markiewicz, Polskie przygody estetyki Taine’a, w: Z dzie­
jów polskiej wiedzy o  literaturze, t. 6: Prace wybrane, Kraków 
1998, s. 211–212.
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narodziny nowych form kulturowej aktywności człowieka 
towarzyszących technologicznej i mentalnej rewolucji.

Na słowo „powiązana” należy położyć szczególny na-
cisk, rozważając zarówno sugerowaną przez nie relację, 
jak i wpisane w nią ograniczenie. Wpływ literatur obcych 
na polską produkcję literacką nie był – mimo romantycz-
nej potrzeby oryginalności – niczym wstydliwym, choć 
w oczach części krytyków zaczynał być problematyczny, 
gdy źródła nabierały znamion ujęć skażonych, kontrower-
syjnych z perspektywy literackiego decorum czy domi-
nującego światopoglądu. Świadomy wpływu Hippolyte’a 
Taine’a na stanowiska zajmowane w obrębie konserwatyw-
nego światopoglądu był, na początku XX stulecia, Teodor 
Jeske-Choiński. Pokazywał, że „niezależne” od nestora 
pozytywistycznej krytyki artystycznej postulaty metodo-
logiczne stawiali też inni krytycy epoki, z perspektywy 
tych konserwatywnych – mniej kłopotliwi. Jeske-Choiński 
wymienia Victora Cousina i Charles’a-Augustina Sainte- 
-Beuve’a15. Zwłaszcza ten drugi jest tu interesujący jako 
legendarny antagonista i bohater niedokończonej książki 
Marcela Prousta. Jego to bowiem metoda genetyczna była 
tak głęboko (przynajmniej zgodnie z deklaracją) niekom-
patybilna z dojrzewającą wrażliwością przyszłego autora 
W poszukiwaniu straconego czasu:

Dzieło Sainte-Beuve’a nie jest głębokie. Słynna metoda – 
która w przekonaniu Taine’a, Paula Bourgeta i tylu innych 
miała czynić z  niego niezrównanego mistrza dziewięt-
nastowiecznej krytyki literackiej  – polegająca na nieod-
dzielaniu człowieka od dzieła, na ocenianiu autora i  jego 
książki jednocześnie […], na szukaniu najpierw odpo-
wiedzi na szereg pytań zupełnie niezwiązanych z  jego 

15	 T. Jeskie-Choiński [!], Pozytywizm w nauce i  literaturze, War-
szawa 1908, s. 33.
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utworami (jak się zachowywał itd.), na pozyskaniu wszel-
kich możliwych informacji na jego temat, wnikliwym ba-
daniu listów, poszukiwaniu jego znajomych i rozmowach 
z  wciąż żyjącymi, na lekturze tego, co o  nim napisali ci 
już zmarli – taka metoda odrzuca poznaną przy głębszym 
wniknięciu w  samego siebie prawdę, że książka jest wy-
tworem innego „ja” niż to, które przejawia się w naszych 
zwyczajach, w życiu towarzyskim czy w naszych przywa-
rach. Jeśli chcemy spróbować zrozumieć tamto ja, musimy 
spróbować odtworzyć je w głębi samego siebie. I nic nie 
uwolni naszego serca od tego wysiłku. Prawdę trzeba po-
składać z kawałeczków…16

Studium o pozytywizmie Jeske-Choińskiego z  1908 
roku może być zestawione z  tekstem Prousta pisanym 
na przełomie 1908 i  1909 roku, nie tylko ze względu na 
synchroniczność ich zaistnienia, ale przede wszystkim na 
to, co owa synchroniczność zarysowuje, a mianowicie: jak 
inaczej patrzyli na minione stulecie ci, którzy w nim sto-
czyli swe największe boje, i ci, którzy pod tyloma wzglę-
dami musieli wiek XIX oswoić bądź wyegzorcyzmować, by 
wygospodarować, czy to w obrębie krytyki, czy też sztuki, 
czy też po prostu życia, miejsce dla siebie. Proustowska 
formuła osobistej reakcji na dzieło sztuki ma charakter 
epokotwórczy i określa wyraźnie – nawet jeśli przez ne-
gację – co w wieku XIX łączyło twórców i krytyków, bez 
względu na to, z  jakim aparatem metodologicznym czy 
aksjologicznym zabierali się oni do pisania czy lektury. 
Silny związek autora z  jego dziełem był częścią świato-
poglądu ludzi profesjonalnie zajmujących się literaturą, 
a prądy literackie epoki – od ekspresywistycznego su-
biektywizmu na romantyczną modłę po ideał obiektywnej 

16	 M. Proust, Przeciwko Sainte-Beuve’owi, przeł. A. Dwulit, red. 
A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, Kraków 2015, s. 63–64.
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relacji prozy mimetycznej – nieustannie ulegały walory-
zacji przez swe zakotwiczenie w przeżyciu, doświadcze-
niu lub naocznej obserwacji. Mediacyjny charakter dzieła 
sztuki łączył się więc w równym stopniu z samym dziełem 
i postacią mediatora, który wypuszczał je w świat. Dodat-
kowo komplikowało to próby określenia wagi zagadnienia 
realizmu w krytyce literackiej epoki i  zbudowania jego 
pozytywnego obrazu w oczach czytającej publiczności.

Ewa Paczoska stwierdzała wyraźnie, że 

najbardziej powszechną metodą doprecyzowania terminu 
i  tym samym jego rehabilitacji jest w  krytyce literackiej 
„młodych” ustalenie relacji „realizm” – „idealizm”.

Wskazywała, że to 

określenie pól znaczeniowych terminów poprzez daleko 
idącą konfrontację postaw filozoficznych i  artystycznych 
[…] w  polskiej tradycji wywodzi się od Mochnackiego 
jako autora dzieła O literaturze polskiej w wieku dziewięt­
nastym17, 

ukazując tym samym romantyczne korzenie debaty, która 
wraz z pierwszymi świadectwami recepcji dzieł francu-
skiego naturalizmu w polskiej krytyce miała rozgorzeć na 
nowo. Paczoska przypomniała także postać Jana Zacha-
riasiewicza i opracowane przez niego w 1872 roku ujęcie 
problemu, pozwalające idealizmowi widzieć w  tym, co 
zmysłowe, jedynie oznaki duchowego świata, realizmowi 
z kolei nakazujące zainteresowanie jedynie tym, co ludzkie 
zmysły obejmują. Ważna była, według badaczki, widoczna 
w tych poglądach ciągłość:

17	 E. Paczoska, Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 1989, 
s. 77.
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Przekonanie, że realizm to niezmienny składnik umysłu 
ludzkiego i  jego tworów, że jako metoda ujmowania rze-
czywistości jest kategorią „starą jak świat”, uznać można 
nie tylko za wspólne dobro krytyki literackiej „młodych”, 
ale za obiegowe przekonanie epoki, z którym zgodzić się 
musieli nawet przeciwnicy lansowanej przez pozytywistów 
metody kreacji. W latach siedemdziesiątych była to forma 
obrony pojęcia dyskredytowanego przez przeciwników, 
którzy opisywali realizm współczesny jako objaw degene-
racji sztuki, spospolicenia gustów, upadku obyczajów i za-
sad dobrego smaku18.

W dorobku krytycznym Włodzimierza Spasowicza 
oraz Piotra Chmielowskiego dostrzega Paczoska charak-
terystyczne dla lat 70. sięganie po wybrane dzieła mi-
nionych dekad i odwoływanie się do ówczesnych nurtów 
literatury, które „uzdrawiały” realizm, czyniły go warto-
ściowym elementem tradycji literackiej (wskazanie Pana 
Tadeusza może być najbardziej wyrazistym przykładem) 
i tym samym współczesnych prób literackich19.

Realizmu w dziełach stworzonych we wcześniejszych 
latach wieku XIX doszukiwali się jednak nie tylko pozy-
tywiści i krytycy sympatyzujący – mniej lub bardziej – 
z nowymi (w latach 70.) prądami literackimi. W takim 
samym bowiem stopniu „realistyczne” punkty odniesienia 
na historycznoliterackiej mapie mogły służyć, i  służyły, 
jako wzorce literatury „chorej”, „zdegenerowanej”, „upod-
lonej”. Zmysłowe wątki w literaturze (na przykład roman-
tycznej) stawały się argumentem na rzecz negatywnie 
ocenianych procesów kulturowych zachodzących w prze-
strzeni cywilizacji industrialnej (w takim samym stop-
niu, w jakim codzienność ukazana w eposie Mickiewicza 

18	 Ibidem.
19	 Zob. ibidem, s. 77–78.
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była argumentem wspierającym realistyczne podejście 
w oczach jego sympatyków), przede wszystkim sekulary-
zacji i szeregu związanych z nią, negatywnie ocenianych 
przez tradycjonalistów, przemian obyczajowych. Także 
osiągana w połowie lat 70. dojrzałość literacka pokolenia 
Szkoły Głównej przekłada się na skomplikowanie świa-
tów przedstawionych w ich utworach, a odchodzenie od 
poetyki tendencyjnej zbiega się z pierwszymi sygnałami 
nowej realistycznej wrażliwości, która wkrótce zostanie 
nazwana wrażliwością naturalistyczną.

Zarówno Jan Gnatowski, jak i Józef Kotarbiński, któ-
rych dyskusja o  realizmie w  ówczesnej literaturze jest 
przedmiotem namysłu w tym tomie, wywodzą się z tego 
kręgu przekonań związanych z  lekturą i krytyką, prze-
konań ukształtowanych w ramach wskazywanej w po-
przednich akapitach metody Sainte-Beuve’a czy Taine’a. 
Studium Gnatowskiego O realizmie w  literaturze nowo­
czesnej ukazuje się w drugiej połowie 1878 roku (ostatnia 
część w styczniu roku następnego) w „Przeglądzie Lwow-
skim”, a odpowiedź Józefa Kotarbińskiego na tę publikację 
(a właściwie na wznowienie tegoż studium jako osobnej 
broszury wydanej we Lwowie), zatytułowana Wstecznic­
two w krytyce literackiej, w „Przeglądzie Tygodniowym” – 
w ostatnich numerach opublikowanych w roku 1879. Oba 
czasopisma miały swoje wyraziste filiacje światopoglą-
dowe: pierwsze stanowiło naczelny ultramontański organ 
prasowy Galicji, drugie, pod redakcją Adama Wiślickiego, 
na początku lat 70. było przestrzenią pierwszych wystą-
pień pozytywistów, a u kresu dekady wciąż jeszcze aspiro-
wało do bycia progresywnym periodykiem. Obaj autorzy, 
występując na łamach powyższych czasopism, spełnili 
pokładane w nich nadzieje, co niejako znajduje odzwier-
ciedlenie w  obrazie polemiki, jaki tworzą świadectwa 
tej lektury. Obraz ten „ustawiony” został, można powie-
dzieć, bardzo wcześnie przez Zygmunta Szweykowskiego, 
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który w swym studium Pierwszy etap walki o naturalizm 
w Polsce, ogłoszonym w 1934 roku jako wstęp do wyboru 
pism Antoniego Sygietyńskiego, notował, że w  swoim 
tekście Gnatowski wyrażał stanowisko popierane przez 
znaczną część ówczesnej publiczności literackiej, jednak 
formułował je „z zasadniczego stanowiska uczuciowego 
i ideowego”, a nie w duchu obiektywizmu naukowego; po-
nadto autor przypuszczał „zaciekły atak” na przeciwników 
w imię „chrześcijańskich ideałów ludzkości”20. „Nie bada 
on – stwierdza Szweykowski – lecz sądzi jako chrześcija-
nin, jako tradycjonalista, jako wyznawca filozoficznego 
idealizmu”21. Kotarbińskiego natomiast badacz „ustawił” 
jako bezwzględnie występującego „aż w czterech arty-
kułach […] przeciwko teoriom zawartym w rozprawie” 
Gnatowskiego22. Jak konstatuje Szweykowski, Kotarbiński

bez skrupułów nazywa [Gnatowskiego] wstecznikiem, 
ciasnym, stronniczym teoretykiem, szermierzem estetycz-
nego konserwatyzmu itp., zdecydowanie staje po stronie 
literatury naturalistycznej, uważając, że „rewindykacja 
fizycznego pierwiastka w sztuce i moralności jest koniecz-
nym wynikiem postępu nowszej wiedzy”, która przenika 
coraz bardziej „praktykę życia”23.

Postawa Kotarbińskiego, zaznacza Szweykowski, jest jed-
nak efektem postawy Gnatowskiego; Kotarbiński bowiem 

wyżej ceni rozkosz duchową, jaką sprawia mu przeczy-
tanie choćby jednej kartki Sofoklesa, Dantego, Szekspira, 

20	 Z. Szweykowski, Nie tylko o Prusie. Szkice, Poznań 1967, s. 209–
211.

21	 Ibidem, s. 209.
22	 Ibidem, s. 211–212.
23	 Ibidem, s. 212.
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Goethego, Byrona lub którego z naszych geniuszów ideali-
stycznej poezji nad wrażenia otrzymane z przewertowania 
całych tomów Zoli lub Flauberta24.

Za Szweykowskim do pewnego momentu krok w krok 
podąża Jan Nowakowski w studium Spór o Zolę w Polsce, 
wskazując, podobnie jak poprzednik, na poglądy Augusta 
Cieszkowskiego i Zygmunta Krasińskiego kreślące histo-
riozoficzną mapę, po której porusza się Gnatowski. Ba-
dacz inaczej jednak ocenia to, jak atak konserwatywnego 
krytyka „ustawił” debatę:

Wystąpienie Gnatowskiego było prowokacją, zapędza-
jącą polskich ideologów mieszczańskiego postępu w ślepą 
uliczkę. Wychodząc z  przyczółków klerykalizmu, bro-
niących zwodzonych mostów feudalnych  – zmuszało 
pozytywistów do ataku. Miotając pociski w  literaturę re-
alistyczną  – kazało pozytywistom bronić realizmu. Nie 
rozróżniając zaś, zapewne celowo, sensu tendencji reali-
stycznych warszawskiego pozytywizmu od specyficznej 
partyzantki naturalistycznej spod znaku Zoli  – stawiało 
ultimatum, w obliczu którego publicystyka mieszczańska 
musiała ogłosić swą solidarność z Zolą25.

Szweykowski sądził, że „prowokacja” nie była zamie-
rzona i reakcja „młodych” „przeciwna była zupełnie za-
mierzeniom Gnatowskiego”26, a poszerzenie pola walki 
o  takich pisarzy jak Kotarbiński mogło być dla autora 

24	 J.K. Kotarbiński, Wstecznictwo w krytyce literackiej. (Jan Gna­
towski – Realizm w literaturze nowoczesnej – studium) [rec.], 
„Przegląd Tygodniowy” 1879, nr 40, s. 483; Z. Szweykowski, Nie 
tylko o Prusie, s. 212.

25	 J. Nowakowski, Spór o Zolę w Polsce. Z dziejów pozytywistycznej 
recepcji naturalizmu francuskiego, Wrocław 1951, s. 34.

26	 Z. Szweykowski, Nie tylko o Prusie, s. 211.
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O realizmie… sporym zaskoczeniem. Nowakowski akcen-
tuje intencjonalność „prowokacji”, a przy tym dopatruje 
się w odpowiedzi Kotarbińskiego „swoistej próby zazna-
czenia możności kompromisu” – „swoistej”, gdyż

miękkość argumentacji rzeczowej zabawnie kontrastuje 
z gwałtownym tonem w stosunku do przeciwnika obda- 
rzonego atrybutami wstecznictwa, ciasnoty, stronniczości, 
trwania przy „jednostronności przesadnego idealizmu”27.

Postawa Kotarbińskiego zyskuje szczególną rangę w waż- 
nym tekście Henryka Markiewicza Realizm, naturalizm, 
typowość, dotyczącym obrony krytycznie ujmowanego 
realizmu podjętej przez Piotra Chmielowskiego i Hen-
ryka Sienkiewicza w 1873 roku, a „szerzej przez Kotarbiń-
skiego” właśnie, który miał argumentować, „że zarówno 
realizm, jak idealizm literacki odzwierciedlają istotne rysy 
życia ludzkiego”. Markiewicz nie pisze o Gnatowskim, ale 
zaznacza, że mimo takich wystąpień jak Wstecznictwo…

w polskiej opinii literackiej długo jednak przeważało prze-
konanie, że realizm, poprzestając na obserwacji, ciąży ku 
negatywnym tylko stronom życia, nie potrafi zaspokoić 
tęsknot człowieka do ideałów moralnych czy estetycznych, 
może więc stworzyć pełnowartościowe dzieło literackie 
dopiero w połączeniu z idealizmem28.

Tadeusz Bujnicki natomiast, kiedy omawiał tło spo-
łeczno-literackie pierwszych lat twórczości Sienkiewicza, 
podejmował „trop” podrzucony przez Szweykowskiego, 
pokazując jednocześnie, jak obie strony debaty naginały 

27	 J. Nowakowski, Spór o Zolę…, s. 36.
28	 H. Markiewicz, Realizm, naturalizm, typowość, w: idem, Główne 

problemy wiedzy o  literaturze, wyd. 4 przejrz. i uzup., Kraków 
1976, s. 250.
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nierozumiane przez siebie postulaty naturalizmu, usiłując 
je wpasować we własne ramy światopoglądowe. W odróż-
nieniu od piszących o naturalizmie korespondentów pary-
skich, relacjonował Bujnicki, publicyści i krytycy krajowi

w polemicznym zacietrzewieniu naginali częstokroć za-
łożenia metody naturalistycznej do własnych przekonań. 
W gwałtownym sporze, jaki wybuchł wokół broszury kon-
serwatywnego krytyka Jana Gnatowskiego Realizm w lite­
raturze nowoczesnej, Kotarbiński i później Świętochowski 
anektowali „szkołę naturalną” dla tez pozytywistycznych, 
dokonując przy tym dość ryzykownych reinterpretacji. 
Uważali oni np. że Zola to pisarz „moralny” (w tym sensie 
słowa, w jakim używali go pozytywiści) i na swój sposób 
tendencyjny, fałszywie jednak odczytany przez krytykę. 
Z drugiej strony skrajny, konserwatywny pogląd wygłaszał 
autor cytowanej broszury, utożsamiający zresztą natura-
lizm z realizmem. Jego zadaniem realizm „[…] pozbawił 
się wszelkiej moralnej i estetycznej podstawy i stał smutną 
igraszką w  ręku spekulantów sprzedających talent dla 
schlebiania namiętności mas i podniecania w nich zwie-
rzęcych instynktów”. Zadaniem sztuki – według koncepcji 
Gnatowskiego – jest natomiast dążenie do ideału odrywa-
jącego myśli i uczucia człowieka od przygnębiającej rze-
czywistości29.

Emocjonalność wystąpienia Gnatowskiego podkreśla 
też Julian Krzyżanowski, który w swoich Dziejach litera­
tury polskiej mówi o „namiętnym ataku”30 na naturalizm, 
pomijając jednak reakcję Kotarbińskiego. Nie uwzględnia 

29	 T. Bujnicki, Pierwszy okres twórczości Henryka Sienkiewicza, 
Kraków [cop. 1968], s. 334–335.

30	 J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej, Warszawa 1970, 
s. 405.
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jej także rekonstruująca najważniejsze debaty światopo-
glądowe antologia Programy i dyskusje literackie okresu 
pozytywizmu pod redakcją Janiny Kulczyckiej-Saloni, wy-
dana w serii Biblioteka Narodowa. W omówieniu „sprawy 
naturalizmu” autorka wstępu nie poświęca zresztą uwagi 
także Gnatowskiemu; pisze ogólnie o głosach przestrze-
gających „przed naturalizmem zarówno odbiorców lite-
ratury, jak jej twórców”, żądających „kordonu sanitarnego 
przed naturalistyczną zarazą”31. W ramach samej dyskusji 
o naturalizmie zamieszczono w antologii jedynie fragment 
studium Gnatowskiego pochodzący z pierwszej części pu-
blikacji, w której autor wskazuje na złe dziedzictwo rewo-
lucji francuskiej i parafrazuje realistyczne credo. Można 
by zatem mówić o wygaszaniu temperatury omawianego 
sporu, a nawet odsyłaniu go do lamusa.

Przypomni o nim, mimochodem, Zbigniew Przybyła, 
doszukując się w odpowiedzi Kotarbińskiego postulatu „jak 
najobszerniejszego uznania wszystkich rodzajów i kierun-
ków literackich”32. Prawdziwy renesans dyskusji nastąpił jed-
nak dopiero w ostatnich latach za sprawą Edwarda Jakiela33, 

31	 J. Kulczycka-Saloni, Wstęp, w:  Programy i  dyskusje literackie 
okresu pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, 
s. XCII. Badaczka o  tej polemice nie pisze też przy okazji re-
konstrukcji debaty o Zoli, zawartej w jej wcześniejszej książce 
Literatura polska lat 1876–1902 a inspiracja Emila Zoli. Studia; 
w tej publikacji echa dwugłosu Gnatowski–Kotarbiński można 
dopatrzeć się jedynie w  rozdziale poświęconym Orzeszkowej, 
o której obaj krytycy pisali (zob. J. Kulczycka-Saloni, Literatura 
polska lat 1876–1902 a  inspiracja Emila Zoli. Studia, Wrocław 
1974, s. 293–294).

32	 Z. Przybyła, Józef Kotarbiński o  pisarzach epoki pozytywizmu, 
w: Świętochowski i rówieśnicy. Kotarbiński, Urbanowska, Zalew­
ski, red. nauk. B. Mazan, Z. Przybyła, Częstochowa 2001, s. 228.

33	 E. Jakiel, Księdza Jana Gnatowskiego obraz współczesności. Wy­
brane zagadnienia literackie, w: Literatura niewyczerpana. W kręgu 
mniej znanych twórców polskiej literatury lat 1863–1914, red. 
K. Fiołek, Kraków [cop. 2014], s. 363.
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Aleksandry Eweliny Mikinki34 i Jana Marii Jackowskiego35, 
którzy przypomnięli postać księdza Gnatowskiego. Z kolei 
w ogłoszonym w  tymże czasie Słowniku polskiej krytyki 
literackiej 1764–1918 stanowisko Gnatowskiego zostało 
określone przez Annę Martuszewską jako „antynaturali-
styczna filipika”36, a on sam jako „ultrakatolicki” i „ultra-
konserwatywny”37. Ten obraz jest tonowany przez autorów 
wyżej wymienionych monografii, zwłaszcza Jackowskiego, 
według którego poglądy Gnatowskiego w tym sporze sy-
tuują się „między odwołaniem do chrześcijańskiej wizji 
człowieka a wizją sekularystyczną”; tekst Kotarbińskiego 
natomiast przedstawia jako „ostrą” i „pryncypialną” kry-
tykę, w której zebrany zostaje „katalog zarzutów powie-
lany do dziś w sporach o wymiar kultury”38.

Przy stosunkowo ograniczonym komentarzu, którym 
opatrzone są wybrane przez Jackowskiego fragmenty 
tekstu, ta ostatnia uwaga wydaje się znamienna. Przy-
pominany do dziś spór Gnatowski–Kotarbiński zawiera 
„katalog” argumentów, które, co zaskakujące, nadal funk-
cjonują w  dyskursie publicznym. Być może nasuwają 

34	 A.E. Mikinka, „Kapłan-literat, wykwintny ksiądz-esteta”. Jan 
„Łada” Gnatowski (1855–1925) – kaznodzieja nieprowincjonalny, 
t. 1: Twórczość artystyczna, Łódź 2016, s.  25; eadem, Wstęp, 
w:  J.  Gnatowski, „Obok praw człowieka są jeszcze obowiązki”. 
Wybór publicystyki ks. Jana Łady Gnatowskiego z lat 1879–1909, 
wybór i oprac. A.E. Mikinka, Łódź 2019, s. 16–17, 20–23.

35	 J.M. Jackowski, Ks. Jan Gnatowski (1855–1925) na tle epoki. Bio­
grafia historyczna, Warszawa 2018, s. 195–196, 199–202.

36	 A. Martuszewska, Narracja/narrator [hasło], w:  Słownik pol­
skiej krytyki literackiej 1764–1918. Pojęcia, terminy, zjawiska, 
przekroje, t. 2: N–Z, red. nauk. J. Bachórz i in., Toruń–Warszawa 
2016, s. 33.

37	 A. Martuszewska, Odbiorca [hasło], w:  Słownik polskiej kry­
tyki…, t. 2, s.  134; eadem, Realizm [hasło], w: Słownik polskiej 
krytyki…, t. 2, s. 442.

38	 J.M. Jackowski, Ks. Jan Gnatowski…, s. 200–201.
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pytanie, po linii refleksji filozoficznych tak różnych my-
ślicieli, jak Foucault z  jednej strony, a Taylor z drugiej 
(którzy szukali paraleli między wiktoriańską wrażliwością 
społeczną i estetyczną a późniejszym wiekiem XX)39, o to, 
na ile ówczesne formuły duchowości wciąż odpowiadają 
kształtowi naszej nowoczesności. Bez wątpienia jednak 
określenie wzajemnych relacji antagonistów w tej dysku-
sji – przy uwzględnieniu szerszego spektrum argumen-
tów, a nie tylko tych ukutych na podstawach retorycznych 
z kluczowych tekstów – daje szanse na lepsze zrozumienie 
antynomii kształtujących polską świadomość na przeło-
mie lat 70. i  80. XIX wieku, w czasie, który znamiono-
wało odchodzenie od postaw wypracowanych w ramach 
przełomu scjentystycznego, konsolidowanie stanowisk 
w obrębie debaty lwowsko-krakowskiej w Galicji i przy-
gotowanie gruntu pod nowe pomysły literackie (debiut 
Marii Konopnickiej, sława wracającego z Ameryki i pi-
szącego Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza, publi-
cystyka Antoniego Sygietyńskiego promująca naturalizm 
i ważnych dlań pisarzy francuskich, powołanie do życia 
„Prawdy” i „Słowa” itd.)40.

Jakiel, wspominając pierwsze lata aktywności pisarskiej 
Gnatowskiego, stwierdzał, że ukształtowała go właśnie 

39	 Zob. M. Foucault, My, Wiktorianie, s. 13–21; Ch. Taylor, Źródła 
podmiotowości. Narodziny…, s. 724–729.

40	 Jak pisała o tym czasie, też akcentując jego przełomowość, Mag-
dalena Micińska: „Przedstawiciele «pokolenia Szkoły Głównej» 
w zaborze rosyjskim – przede wszystkim w Królestwie i War-
szawie – reprezentowali różne opcje ideowe, różnie reagowali 
na klęskę Stycznia i  na wyzwania lat następujących, na wiele 
sposobów odnajdywali się w ówczesnej rzeczywistości. Z cza-
sem powiększały się rozbieżności między nimi. A jednak mimo 
tych różnic i ponad nimi ludzie generacji postyczniowej potra-
fili podjąć wspólną refleksję na temat przyszłości kraju […]” 
(M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach. 1864–1918, Warszawa 
2008, s. 100–101).
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formacja pozytywizmu41. Jest to ważkie zdanie, wskazu-
jące, że galicyjskich konserwatystów, również twórców 
Teki Stańczyka i  ich wychowanków, rodzi ten sam czas, 
choć współczesność i pomysły na jej kształtowanie jawią 
się im inaczej niż wychowankom Szkoły Głównej, nio-
sącym na sztandarach ideały filozofii pozytywnej. A jed-
nak choć Gnatowski był, jak akcentowała to Mikinka, 
kontynuatorem myśli Stanisława Tarnowskiego42, wolno, 
a z tego powodu może właśnie należy, stwierdzić, że upo-
dabniające go do jego nauczyciela i krewnego „skłócenie 
z epoką”, konserwatyzm literacki i religijny43 nie dorówny-
wały stopniem zaciekłości atakom jego mistrza na (przede 
wszystkim) powieść współczesną. Wydaje się, że można 
próbować złagodzić przekonanie o sile tej zależności de-
biutującego autora od jego krewnego i mentora. Choć 
wpływ Tarnowskiego jest nie do podważenia, to nie należy 
go też demonizować. Z pewnością Gnatowski był „nasiąk-
nięty atmosferą ówczesnego Krakowa”44, jak stwierdza 
badaczka, ale też nie był bezkrytyczny względem tego, co 
widział wokół.

Jak pokazuje Jackowski na podstawie listów pisanych 
do Bronisława Romera, choć Gnatowski sprzeciwiał się 
upraszczającym plotkom dotyczącym „stańczykowskich 
i  klerykalnych wpływów na uniwersytecie” jako „war-
szawskiemu gadaniu dyktowanemu zarozumiałością, 
uprzedzeniem i ignorancją”, to jednak nie szczędził uwag 
krytycznych Tarnowskiemu (którego niezmiennie uwa-
żał za wspaniałego wykładowcę); negatywnie oceniał też 
atmosferę miasta:

41	 E. Jakiel, Księdza Jana Gnatowskiego…, s. 361.
42	 Zob. A.E. Mikinka, „Kapłan-literat…, s. 321.
43	 Zob. H. Markiewicz, Słowo wstępne, w: S. Tarnowski, O literatu­

rze polskiej XIX wieku, wybór i oprac. H. Markiewicz, Warszawa 
1977, s. 34.

44	 A.E. Mikinka, Wstęp, s. 20.
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Pisał [Gnatowski] o „fizjognomii” Krakowa, wskazując na 
nastój umysłowy, apatię moralną: „Krakowianin nie czyta 
z  zasady nic oprócz «Czasu» i  książki do nabożeństwa”. 
Działania literatów i uczonych zazwyczaj nie wykraczały 
poza krąg inteligencji i nie oddziaływały na mieszkańców 
miasta. Jednocześnie jednak uznawał, że w Krakowie naj-
lepiej zachowały się stare cnoty, niezachwiana uczciwość, 
przywiązanie do wiary i moralności. […] Mało znał stu-
dentów, oprócz Zaleskich z  Podola […] i  ich przyjaciół. 
Do ich poznawania się nie śpieszył, ponieważ panował 
wśród nich surowy podział na liberałów i konserwatystów. 
Charakteryzował dobre i  złe strony obu grup (liberało-
wie – więcej życia i ruchu, ale rzucali się na rzeczy święte; 
konserwatyści – lepsze zasady, więcej taktu i rozwagi, ale 
apatia i ospałość intelektualna oraz „paniczykostwo i  źle 
pojęta arystokracja”). Gnatowski czuł się między młotem 
i kowadłem, bo musiał do którejś partii przystąpić, a żadna 
mu nie odpowiadała45.

To rozdarcie jest cechą, o  której warto pamiętać, 
zbliżającą może obraz Krakowa Gnatowskiego do wspo-
mnienia Mariana Zdziechowskiego, wykorzystanego 
przez Wilhelma Feldmana do odmalowania atmosfery 
grodu Kraka46, Zdziechowskiego, który choć chrześci-
jańskie wartości wyznawał i idealizm w sztuce promował, 
to jednak rozpoznawał materializm tamtejszego katoli-
cyzmu. 

[U]mysły głosicieli katolickiej pracy organicznej  – pi-
sał Zdziechowski  – mniej przykuwała sama treść słów 

45	 J.M. Jackowski, Ks. Jan Gnatowski…, s. 161–162.
46	 Zob. W. Feldman, Piśmiennictwo polskie 1880–1904, wyd. 3, t. 1, 

Lwów 1905, s. 5.
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Chrystusowych niż ta forma, w którą się one wylały w ży-
ciu praktycznym, stwarzając potężną instytucję Kościoła47.

Po przeciwnej stronie w sporze o realizm, który toczył 
się między Krakowem i Warszawą w późnych latach 70., 
stoi Kotarbiński. Choć zaliczano go w poczet „młodych” 
pozytywistów atakujących polski establishment konser-
watywny (takich jak Świętochowski, Prus, Sienkiewicz, 
Ochorowicz i  inni), to z pewnością nie należał do tego 
grona na tych samych zasadach co jego radykalniejsi dużo 
koledzy. Kotarbiński nie przystąpił do natarcia na poezję, 
której zbędność, ba, szkodliwość nawet, chcieli wykazać 
stawiający czoła romantycznym duchom reformatorzy 
społeczni. Jak pisała Zofia Jasińska:

[…] był i pozostał zapalonym miłośnikiem poezji, szcze-
gólne zaś poezji romantycznej. Równocześnie jednak 
łatwo poddawał się żywym wówczas prądom filozofii po-
zytywizmu, które ugruntowane lekturą, przyjacielskimi 
stosunkami, a  nawet współpracą z  wybitnymi kolegami 

47	 M. Zdziechowski, Tetmajer i  J.S. Wierzbicki, w:  idem, Szkice 
literackie, Warszawa 1900, s.  247. Rozwija to jeszcze Wilhelm 
Feldman: „Jak dla celów materialistycznych użyto wszystkich 
środków organizacyjnych, tak użyto też nauki, szczególnie tej, 
do której umysły, jako do «nauczycielki życia» najwięcej się gar-
nęły i z której najwięcej środków karności można było wycią-
gać: historii. W żadnej sferze teoretycznej pozytywizm polski 
nie święci takich tryumfów, jak w  krakowskiej historiografii. 
Jako fantastów, marzycieli, uczuciowców odrzucono Lelewela 
i jego szkołę, i ci sami ludzie, którzy nie mają dość słów wzgardy 
i arystokratycznego wstrętu dla Zoli i jego naturalizmu, stosują 
metodę najskrajniejszego naturalizmu do badań przeszłości: 
wyszukują każdy łachman, potrząsają nim z lubością, ukazują 
«jawnogrzesznicę» w całej nagości jej grzechów, ale […] oświe-
tlonych jednostronnie i  […] tendencyjnie” (W. Feldman, Pi­
śmiennictwo polskie 1880–1904, s. 5–6).
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(Piotr Chmielowski, Henryk Sienkiewicz, Aleksander 
Świętochowski, Julian Ochorowicz), kształtowały jego 
pogląd na życie i sztukę. Tak więc dwie odmienne forma-
cje estetyczne i filozoficzne – romantyzm i pozytywizm – 
będą od tej pory walczyły o duszę Józefa Kotarbińskiego. 
Stopniowo jednak zwyciężały wrodzone skłonności arty-
sty romantyka48.

W nieco innym kierunku niż ten profil zmierza opis 
autorstwa Marii Jolanty Olszewskiej dotyczący światopo-
glądowych predylekcji jednego z ważniejszych krytyków 
teatralnych epoki:

Z przekonania Kotarbiński pozostał przede wszystkim po- 
zytywistą; był zwolennikiem podejmowania przez twór-
ców problematyki aktualnej, ważnej ze względu na jej 
rangę społeczną. Promował utylitaryzm i  pracę orga-
niczną, przeciwstawiając kwietyzmowi działanie prak-
tyczne. W  związku z  tym, że uznał za ważne kwestie 
uwarunkowań środowiskowych, historycznych i społecz-
nych, popierał realizm w sztuce rozumiany zgodnie z za-
sadami estetyki Hipolita Taine’a49.

W portrecie reprezentanta epoki chęć czy potrzeba 
położenia akcentu na jeden z nurtów drążących intelektu-
alnie wiek XIX jest zapewne bardziej znacząca niż trudne 
i  chyba niepotrzebne rozstrzygniecie, która z  tych per-
spektyw bliższa jest prawdzie. Wewnętrzny spór toczony 
przez Kotarbińskiego jest tu bodajże kluczowy – także 

48	 Z. Jasińska, Józef Kotarbiński, Warszawa 1969, s. 7.
49	 M.J. Olszewska, Józefa Kotarbińskiego głos w dyskusji o teatrze 

ludowym. Przyczynek do dziejów teatru polskiego w  XIX  w., 
w:  Józef Kotarbiński. Życie i  dzieło  – wybrane zagadnienia, 
red. M. Gabryś-Sławińska, Lublin 2020, s. 13.
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w kontekście jego ostrej polemiki z Gnatowskim, wystą-
pienia, które co prawda odnotowano w annałach po wie-
lokroć, ale tak naprawdę nie zostało nigdy zanalizowane 
dogłębnie.

Jest w tym układzie rzeczą nader wskazaną pomyśleć 
o spotkaniu polemicznym Gnatowskiego z Kotarbińskim 
w kontekście innej kulturowej historii okresu: formuły 
proponowanej przez Janusza Maciejewskiego. Według tej 
koncepcji w duszy Kotarbińskiego istnieje bowiem linia 
podziału (w narracji Jasińskiej kojarzona z osią biegnącą 
przez cały wiek XIX i  skupiającą wokół siebie kolejne 
pokolenia tej formacji); połączenie podzielonych części 
umożliwia powrót do kategorii „wyzwania” czy wyzwań, 
które rzucała epoka, zmuszając do odpowiedzi na nie50. 
Traktując, za Maciejewskim, wiek XIX jako pole niegasną-
cej bitwy między romantycznością a pozytywistycznymi 
ideami (nazywanymi tak od pewnego momentu), można 
postrzegać ówczesne dyskusje i polemiki jako odzwiercie-
dlenie bojów toczonych przez wielu intelektualistów epoki 
z samymi sobą. „Tylko dla ludzi tego stulecia – mówi Ma-
ciejewski – było problemem pytanie: romantyzm czy po-
zytywizm”51. Swoistość zagadnienia, łączącego w sobie tak 
wiele wątków filozoficznych i  estetycznych XIX wieku, 
pozwala myśleć o tych dyskusjach jako o procesach tożsa-
mościowych dla wchodzących w polemikę pisarzy.

Jak pisał Maciejewski:

Twórcy pozytywizmu reprezentowali różne opcje ideowe. 
W ich ramach byli to jednak specyficzni, właśnie pozy-
tywistyczni liberałowie, konserwatyści bądź socjaliści. 

50	 J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej 
formacji kulturowej, w: Pozytywizm. Języki epoki, red. G. Bor-
kowska, J. Maciejewski, Warszawa 2001, s. 14.

51	 Ibidem, s. 13.
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(Oczywiście prym wiedli ci pierwsi). Wszyscy oni byli 
w  jakimś stopniu nastawieni rewizjonistycznie do prze-
szłości w ogóle i do własnych poprzedników, poszukiwali 
zmian. Kładli wszyscy także nacisk na metodyczną pracę; 
„pracę organiczną”, „u podstaw” […]. Mieli szacunek dla 
nauki, cieszyli się ze zdobyczy cywilizacyjnych, nie korciła 
ich na ogół ucieczka na łono natury. Cechowali się trzeź-
wością, niechęcią do mistyki i  metafizycznych dociekań, 
harmonijną wizją świata (choć nieco podważoną doświad-
czeniem). Mieli krytyczny stosunek do przeszłości naro-
dowej i  narodowych mitów, stereotypów oraz nawyków. 
W skrajnych odłamach dochodził on nawet do „szargania 
świętości”, ale obecny był ów stosunek także u tych, któ-
rzy się przeciwstawiali „szarganiu” broniąc „przeszłości 
ołtarzy”52.

Gnatowskiego jako pozytywistę dyskredytuje dzie-
lone z konserwatystami galicyjskimi poczucie obowiązku 
obrony reduty Chrystusowej; tym samym trudno mu 
przypisać „niechęć do mistyki”. A jednak – dlatego publi-
kowany w „Przeglądzie Lwowskim” pod koniec 1878 i na 
początku 1879 roku tekst ma tak ogromne znaczenie – te-
ren literacki, na który w pierwszej kolejności się zapusz-
cza, jest, jak sam to odczuwa, przyziemny. Rozważania 
zawarte w studium O realizmie w literaturze nowoczesnej 
ukierunkowane są bardziej na los człowieka po tej stronie 
rzeczywistości niż rozważania o tym, co Herbert Spencer 
dla pozytywistów zadekretował jako Niepoznawalne. To 
spojrzenie na ziemię i literaturę o niej połączone z wyczu-
walnym, w więcej niż jednym miejscu tego tekstu, lektu-
rowym zaangażowaniem w przykłady niemoralnej sztuki 
czynią tę opowieść o literaturze francuskiej szczególnym 
dokumentem zmagań polskiej duszy późnego wieku XIX 

52	 Ibidem, s. 34.
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z wyzwaniem nowoczesności (zaznaczonej jako problem 
w tytule studium przyszłego księdza).

Odpowiedź Kotarbińskiego, starszego o kilka lat od 
swego adwersarza i w 1879 roku – gdy występuje przeciw 
Gnatowskiemu – noszącego już zdobyte w bojach pu-
blicystyczne ostrogi, można czytać również jako wyraz 
przepracowania osobistych idiosynkrazji estetycznych 
i światopoglądowych. Dla całego pokolenia był to wszak 
okres pierwszego przewartościowania młodzieńczych ide-
ałów, wyłożenia nowego credo estetycznego i etycznego. 
Dla Kotarbińskiego to też ważki czas wypracowywania po-
zycji w aktorskim świecie stolicy – po zarzuceniu ścieżki 
kariery recenzenta teatralnego i rozpoczęciu artystycznej 
służby Melpomenie53. Niewątpliwie miał zatem powody, 
by wyraziściej określić się w publikacjach niedotyczących 
teatru (takich jak szkic Wstecznictwo w krytyce literackiej), 
ukazać własne perspektywy na świat poza sceną i zazna-
czyć wartości, których, zakładając teatralne maski, nie 
przestał wyznawać54. Choć zatem Kotarbiński traktuje 
Gnatowskiego nieco protekcjonalnie, zwracając uwagę, 
że debiutuje na niwie publicystycznej, to nie szczędzi mu 
też razów i na tymże debiutancie odgrywa się za wszelkie 
frustracje, jakich przysparzają mu konserwatywni kry-

53	 Zob. D. Jarząbek-Wasyl, Teatr i parapraxis. Na marginesie „sy­
pek” Józefa Kotarbińskiego, w: Józef Kotarbiński. Życie i dzieło…, 
s. 103–104.

54	 Symbolicznego znaczenia może też nabierać w  tym kontek-
ście rola Fausta odgrywana przez Józefa Kotarbińskiego w in-
scenizacji Jana Tatarkiewicza. Spektakl wystawiano w  Teatrze 
Wielkim, po raz pierwszy w  październiku 1880 roku. I choć 
dylematy początkującego aktora z  pewnym doświadczeniem 
publicystycznym niekoniecznie przystają rangą do egzysten-
cjalnego kryzysu starego naukowca i  maga w  dramacie Goe
thego, to jednak mityczna wrażliwość epoki pozwalałaby, być 
może, na zbudowanie i przemyślenie takiej paraleli.
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tycy, zanieczyszczający dyskusję o sztuce wonią kadzidła 
i kaznodziejskim zapałem. Należy jednak zapytać, o czym 
mówi Kotarbiński, kiedy mówi o religii. A także czego nie 
mówi, występując przeciw światopoglądowo ustawionej 
estetyce. I wreszcie: w jakim stopniu debata z Gnatowskim 
jest też debatą z sobą samym – nieograniczoną oczywiście 
do przestrzeni tego jednego tekstu – potwierdzającą we-
wnętrzne napięcia, jakie epoka generowała w każdym, kto 
intensywnie uczestniczył w jej duchowych zmaganiach55.

We wspomnianej na początku Lalce  (czas akcji tego 
utworu niemalże wyznacza ramy dyskutowanej tu debaty) 
jest słynna scena, w której doktor Szuman definiuje Wo-
kulskiego. Wypowiedź jest dobrze znana wszystkim, którzy 
podczas kursu literatury w szkole średniej uważali choć tro-
chę, i kładzie podwaliny pod teorię o rozłamie XIX wieku, 
akceptowaną przez większość fascynatów tego okresu:

Stopiło się w  nim dwóch ludzi  – mówi doktor do Rzec-
kiego  – romantyk sprzed roku sześćdziesiątego i  pozy-
tywista z  siedemdziesiątego. To, co dla patrzących jest 
sprzeczne, w nim samym jest najzupełniej konsekwentne56.

Silny akcent kładziony w interpretacjach na pierwszy 
człon tej wypowiedzi przysłania istotę ostatecznej dia-
gnozy – nie ma mowy o podmiocie rozdartym, ale właśnie 

55	 W myśleniu o  Kotarbińskim walczącym z  „prawowierną po-
zytywistycznością” i  obdarzonym „dwoistością poglądów” 
podążam za wskazaniami Sabiny Brzozowskiej i  Marka Dy-
bizbańskiego, a  także Tadeusza Budrewicza. Zob. S. Brzozow-
ska, M. Dybizbański, Wprowadzenie, w:  Myśl teatralna doby 
postyczniowej. Antologia, wybór i oprac. S. Brzozowska, M. Dy-
bizbański, Opole 2016, s.  34; T. Budrewicz, Józef Narzymski – 
krytyka wspomagająca, w: Polska krytyka teatralna XIX wieku. 
Postaci i zjawiska, red. M. Gabryś-Sławińska, Lublin 2017, s. 27.

56	 B. Prus, Lalka, t. 1, s. 322.
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o „stopieniu”, zlaniu się dwóch kruszców, których rozdzie-
lić nie sposób… I być może nie warto!

W ramach narracji o przygotowaniu pola dla moderni-
stycznej wrażliwości ślady tych rozdarć, tropionych w ob-
rębie pozytywistycznych dychotomii, można uznać za zbyt 
dalekosiężne. A jednak wydaje się, zwłaszcza w kontekście 
prób Janusza Maciejewskiego czy Macieja Glogera, że po-
ważne potraktowanie nawet felietonowego ujęcia, jakie 
oferuje Kotarbiński w pierwszym odcinku swej rubryki 
Listy ze Starego Miasta publikowanej na łamach „Gazety 
Warszawskiej”, jest możliwe. To z kolei zachęca, by w po-
stulatach krytyka zawartych we Wstecznictwie w krytyce 
literackiej widzieć postulat tegoż samego zaciekawienia 
światem, które napędzało w  latach 70. jego, kontrower-
syjną choćby dla obozu postępowego, rubrykę. Przedsta-
wiając się czytelnikom, Kotarbiński pisze o mieszkaniu na 
Starym Mieście, które konfrontuje z niedalekim Krakow-
skim Przedmieściem, warszawskim corso:

Jestem tedy na przełomie dwóch światów…
Pomiędzy jednym i  drugim mieszka prawda, kto 

baczny, potrafi ją odnaleźć w porównaniu. Są tu wszystkie 
warstwy społeczeństwa: od spodu aż do góry, od pyszałka 
w przekrojonej na bakier czapce i podartych butach do py-
szałka z pierścieniami na palcu i w lśniącej karecie. Macie 
tu nędzę i bogactwo – pracę i słodkie dolce far niente odpo-
czynku leniwca; troskę o jutro i zabiegi o błahostki życia, 
o rozkosze, o miłe chwilki… bańki mydlane złudy. Macie 
tu wszystkie sprawy poruszające badawcze i głębsze umy-
sły świata, i  te lube kłopoty kółek, kółeczek, ruszających 
się w imię miłości bliźniego i postępu… dla przepędzenia 
zbywającego czasu. Pomiędzy jednym a drugim krańcem 
tego ruchliwego miejskiego światka pomieścić się może 
ciemnota i wiedza, sztuka i obłuda, piękno idealne i mo-
ralna szkarada… wszystko… wszystko!…
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Cóż za kalejdoskop życia!… Patrzeć weń tylko – a cie-
kawie, a bacznie, ileż się przesunie obrazków to ponętnych, 
to odstraszających!…57

Takie ujęcie sugeruje otwartość Kotarbińskiego  – 
związaną z  jego dualizmem, demaskowanym przez ba-
daczy  – na sprawy życia codziennego: zarówno jego 
„rzeczywistość”, jak i jego „komedię”. Powyższy fragment 
introdukcji dwudziestoletniego krytyka można by wyko-
rzystać w antologii tekstów mapujących słuszność dia-
gnozy Karla Marxa, przywoływanej w książce Marshalla 
Bermana: „[…] w naszych czasach wszystko jest jak gdyby 
brzemienne w swoje przeciwieństwo”58.

Flânerie Kotarbińskiego nie jest wszak oderwane od 
spektrum doświadczeń jego antagonisty. Gnatowski rów-
nież, jak pokazywali badacze jego twórczości, był wni-
kliwym, zapalonym obserwatorem życia59; on także, jak 
poświadcza zaangażowana lektura pism realistycznych, 
nie wahał się wyprawiać na lekturowe tereny sobie nie-
miłe, by dokonać ich oglądu, dopiero potem zaś pisma 
osądzić (nawet jeśli osąd ten potwierdzał wyjściowe, wy-
nikające z katolickiej wiary, przeczucia). Niewątpliwie też 
Gnatowski okazuje więcej zrozumienia realistom niż bro-
niący ich Kotarbiński – Gnatowskiemu. Obaj mierzą się ze 
światem, który jest ciekawy, choć w pierwszej kolejności 
obcy, i w którym, mimo światopoglądowych zabezpieczeń 

57	 J. Kotarbiński, Listy ze Starego Miasta [rubryka], „Gazeta War-
szawska” 1871, nr 279, s. 1.

58	 K. Marks, Przemówienie wygłoszone w  rocznicę „The People’s 
Paper” 14 kwietnia 1856 roku w  Berlinie, przeł. Z. Bogucki, 
J. Nowacki, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 12, Warszawa 1967; 
cyt. za: M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powie­
trzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, 
wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006, s. 21.

59	 E. Jakiel, Księdza Jana Gnatowskiego…, s. 363, 370.
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(czy może za ich sprawą?), nie do końca się odnajdują. 
Kotarbiński został zaklasyfikowany przez Marka Piekuta 
jako konserwatywny pozytywista, który współpracując 
z konserwatywnym organem – „Gazetą Warszawską” –  
wcale nie zmuszał się do kompromisu, gdyż właśnie w tym 
periodyku „mógł wyrażać swoje poglądy na teatr”60. 
A może nie tylko na teatr? Bo choć Piekut zgadza się, że 
pozytywistą mienić można Kotarbińskiego krytyka, to 
jego postawa z pewnością jest bardziej skomplikowana 
i niejednorodna, a ugodowy stosunek do Gnatowskiego – 
jak zauważał Nowakowski – choć maskowany był retoryką 
wystąpienia, pokazywał też bardziej wsobny wektor tych 
zmagań: z energiami obecnymi w tym czasie i lękami na-
znaczającymi kształtujące się nazwy rodzących się tren-
dów literackich.

W tym miejscu warto podkreślić, zaznaczoną też w ty-
tule niniejszego opracowania, koncepcję potencjału lite-
rackiego epoki – nie do końca powiązaną z dominującą 
wówczas nomenklaturą krytyki literackiej, krytyki, która 
choć do pojęcia naturalizmu się odwoływała, to jednak 
Zolę aż do końca lat 70. (a często też w kolejnej dekadzie) 
nazywała realistą61. Te zależności widoczne w studiach 

60	 M. Piekut, Tematy teatralne w felietonach Józefa Kotarbińskiego 
(„Gazeta Warszawska” 1871–1877), w:  Świętochowski i  rówie­
śnicy…, s. 291–292.

61	 O problematyczności pojęcia realizmu w  epoce, począwszy 
od jego związków z  poetyką tendencyjną u  progu lat 70., pi-
sała Ewa Paczoska (zob. eadem, Krytyka literacka pozytywistów, 
s. 74 i n.). Badaczka stwierdzała między innymi, że w latach 80. 
pojęcie naturalizmu stanie się dla krytyki szansą na „dookreśle-
nie pojęcia realizmu i […] form kreacji powieści realistycznej”, 
jednakże zwłaszcza przeciwni brakowi umiaru Zoli czy Flau-
berta krytycy tradycjonaliści nie będą dostrzegać różnic między 
dwoma realizacjami mimetycznych ambicji literatury (zob. ibi­
dem, s.  74, 85). Jednak o Zoli jako o naturaliście pisać będzie 
na przykład w swych korespondencjach z Paryża w 1879 roku 
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i Gnatowskiego, i Kotarbińskiego nie dziwią, a ton przy-
woływanych tekstów współbrzmi choćby ze studiami, ja-
kie o Flaubercie i Zoli ukazały się odpowiednio wiosną 
i pod koniec 1876 roku w „Przeglądzie Tygodniowym”. Jak 
choćby fragment narracji o Zoli, „spadkobiercy szkoły re-
alnej w powieściopisarstwie francuskim”62. „Niezrównany 
realizm” Zoli, o którym pisze autor studium, odnosi się 
do przyszłości: do krystalizacji terminologii krytyczno
literackiej w kolejnej dekadzie – w stronę świadomego 
rozróżnienia między realizmem a  naturalizmem jako 
czymś więcej, czymś pulsującym odmienną energią.

Zatem chociaż i Gnatowski, i Kotarbiński, i inni mó-
wią w drugiej połowie lat 70. o  realizmie, to przestrzeń 
intelektualna, w której obrębie się przemieszczają, jest 
charakterystyczna dla epoki przejściowej, otwierającej 
się na to, co jeszcze nienazwane, ale już bardzo wyczu-
walne – zmianę technik obrazowania wyrastającą z prze-
wartościowań w obrębie leżącego u podstaw literatury 
światopoglądu nowych „dzieci wieku”. Istotne zatem, by 
w obliczu tego, co stanowiło ówczesne wyzwanie intelek-
tualne, sztukę próbującą „powiedzieć wszystko” nazwać 
imieniem, które wybiorą dla niej nadchodzące lata, a to 
podkreślali już komentatorzy lat 70. Józef Ignacy Kraszew-
ski, który także mówił, że Zola jest „jednym z pierwszych 
koryfeuszów literackiej specjalności zwanej realizmem”63, 
zaznaczał siłę i moc specyficznego oddziaływania tego pi-
sarza. Nie zgadzał się przy tym z rzekomo moralizującym 

Józef Ignacy Kraszewski. Zob. idem, [O Zoli i  naturalistach], 
w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi 
teoretycznych i  krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 1962, 
s. 213 i n.

62	 Realizm w  powieści francuskiej. III. Emil Zola i  jego utwory, 
„Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 52, s. 585.

63	 [J.I. Kraszewski], Kronika paryska (dokończenie), „Tygodnik 
Ilustrowany” 1877, nr 68, s. 233.
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wydźwiękiem L’Assommoir, choć podkreślał mimetyczną 
bezwzględność pisarskiej strategii francuskiego twórcy. 
Formuły takie jak „realizm straszliwy”, „rozpasany”, „nie 
mający żadnych granic”64 wskazują, że Zola swym pisar-
stwem wyznaczał ówczesnym krytykom przestrzeń, do 
której jeszcze nikt nie dotarł. I  chociaż wypowiedzi na 
łamach „Tygodnika Ilustrowanego” sugerują, że „dalej już 
iść realizm nie może: stanął u kresu”65, to wydaje się, że 
więcej w  takich diagnozach nadziei niż realnego prze-
konania, nadziei kutej wbrew lękowi, co jeszcze czaić się 
może za rogiem.

Z tego też powodu osadzenie omawianej tu polemiki 
między idealizmem (żegnanym przez młodych pozyty-
wistów u kresu lat 70. w swej najnowszej – tendencyj-
nej – odsłonie) i naturalizmem (nienazwanym widmem 
przyszłości i literackich amoralnych eksperymentów) wy-
daje się zasadne. W tym ujęciu Gnatowski staje po stro-
nie chcących zahamować to, co groźne w mimetycznych 
zapędach literatury, okiełznać sztukę, która zmierza tym-
czasem w swoim kierunku – przerażającym, bo niezna-
nym. To spojrzenie w przyszłość, dla wszystkich łączące 
się z nadzieją, ale dla większości również z niekłamanym 
lękiem, jest kluczem do kontekstu kulturowego, w któ-
rym należy osadzać tę polemikę. By lepiej zrozumieć to, 
czego lęka się Gnatowski, i rozważyć powody, dla których 
nie mniej zdystansowany wobec nienazwanego naturali-
zmu pozostaje Kotarbiński, należy spojrzeć na naturalizm 
jako kluczową część wzoru na wrażliwość ostatnich dekad 
XIX stulecia.

64	 Zob. J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876–1902…, 
s. 99.

65	 Zob. ibidem, s. 100. Kulczycka-Saloni przypisuje ten fragment 
innemu korespondentowi z  Paryża; stanowi on jednak część 
recenzji, za której autora badaczka uznaje Kraszewskiego. Por. 
Kraszewski o powieściopisarzach…, s. 199.
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Definiowanie wieku XIX

Jeszcze na chwilę głos niech ma Kotarbiński, oprowa-
dzający czytelnika „Gazety Warszawskiej” po atrakcjach 
miasta:

Stanąłem sobie przy jakimś skarłowaciałym drzewku na 
pograniczu dwóch światów… Z jednej strony widzia-
łem tłum głów ludzkich zbitych w  wielką masę, pomię-
dzy którymi przelatywały ciche szmery, to znów śmiech 
lekki przesunął się błyskawicą, to znowu huczały jedno-
myślne oklaski… Tłum ten cały wykoleił się ze zwykłego 
biegu życia, oderwał się myślą od marnostek i kłopotów 
codziennych, karmił się złudzeniem sceny, wesołej me-
lodii rozkoszą… Z drugiej zaś strony widziałem gwarne 
krzątania się, wesołe rozmowy, krzątaninę żywą i poziomą 
skierowaną ku nasyceniu najrealniejszych wymagań ciele-
sności człowieczej…

Byłem tedy… pomiędzy dwoma przybytkami dostar-
czającymi dwojakiego pokarmu naszej istocie; zamyśliłem 
się nad dziwacznym sojuszem, jaki zawarła nasza ogród-
kowa Melpomena z gastronomią… U nas, gdzie idealizm 
z  realizmem kłóci się na zabój, miło doprawdy patrzeć, 
jak teatrzyk trzyma się ręka w rękę z jadalnią, jak pierw-
szy pomaga jej sążnistymi antraktami, w  czasie których 
widzowie, bodaj dla zabicia czasu, muszą trochę pomleć 
szczękami… druga zaś skrzętnie pośpiesza wzmocnić siły 
zwątlałe pod nawałem scenicznych wrażeń…66

66	 J. Kotarbiński, Listy ze Starego Miasta [rubryka], „Gazeta War-
szawska” 1875, nr 121, s. 1. Ten fragment cytuje także Jan Józef 
Lipski (zob. idem, Warszawscy „pustelnicy i bywalcy”, t. 1: Felie­
toniści i kronikarze 1818–1899, Warszawa 1973, s. 215).
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Ponad pół wieku temu Jan Józef Lipski wybrał właśnie 
ten odcinek Listów ze Starego Miasta Kotarbińskiego67 
do swojej antologii warszawskich felietonów dziewięt-
nastowiecznych właśnie ze względu na osadzenie tego 
fragmentu w  teatrze  – świecie dla autora najważniej-
szym. W ten sposób mógł jednocześnie zaprezentować 
go jako felietonistę-reportera i ukazać jego „oryginalną 
fizjonomię”, „własne zasługi” na polu, na którym „po-
przez cienką warstwę słów spojonych ze sobą na modłę 
dziennikarską, widać może bardziej blisko i bezpośrednio 
żywego człowieka niż w  twórczości wyżej mierzącej”68. 
Niewątpliwie odkrycie ludzkiej twarzy każdego autora 
jest skrytym marzeniem historyków. W tym jednak frag-
mencie jawią się też, obok zainteresowania Kotarbińskiego 
zmieniającym się światem i  towarzyszącej temu ironii, 
jego intuicje, łączące rozmaite wymiary funkcjonowania 
sztuki – zagadnienia, które jak najbardziej wiązało się 
z  jego „twórczością wyżej mierzącą”. Kategorie codzien-
ności, doświadczenia i  transgresji objawiają się tu, choć 
w żartobliwym ujęciu, i ukazują całkiem poważne zaan-
gażowanie Kotarbińskiego w  refleksję nad obecnością 
działalności artystycznej w życiu społecznym i  jej zdol-
nością do zaskakiwania nowoczesnego odbiorcy. Narrację 
Kotarbińskiego o spektaklu oglądanym spod „skarłowa-
ciałego drzewka” można by wpisać w opowieści o prze-
mianach cywilizacji i wrażliwości kulturowej w duchu 
Charles’a Baudelaire’a i Waltera Benjamina69, a następnie 

67	 Publikowanych w „Gazecie Warszawskiej” w latach 1871–1877.
68	 J.J. Lipski, Józef Kotarbiński (1849–1928), w:  idem, Warszawscy 

„pustelnicy…, s. 214–215.
69	 „W osobie flâneura warstwa inteligentów oswaja się z rynkiem. 

Rzekomo idzie tam tylko na spacer, w rzeczywistości – by znaleźć 
nabywcę. W tym stadium przejściowym, kiedy to jeszcze ma me-
cenasa, ale już zaczyna się naginać do wymogów rynku (zwłasz-
cza felietonowego), stanowi «cyganerię»” (W. Benjamin, Paryż, 
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poprowadzić ku opisom kryzysu kultury w społeczeństwie 
spektaklu Guy Deborda70 i zamknąć rekonstrukcją sceny 
opisanej, ale ujętej dodatkowo w ramy antropologii uwagi 
Jonathana Crary’ego71. Na użytek niniejszych rozważań 

stolica XIX wieku (1939), w:  idem, Pasaże, red. R. Tiedemann, 
przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 54). Kotarbińskiego „cyganeryj-
ność” byłaby tą Kunickiego z Próchna, jednak gotowego bronić 
redut „nowych przestrzeni” sztuki w zgodzie z samodzielnie po-
czynionymi obserwacjami. Kotarbiński jako felietonista i aktor 
na pewno może być uznany za człowieka spektaklu, a zarazem 
niezwykle przenikliwego obserwatora „teatru życia codzien-
nego”, wyprzedzającego socjologów takich jak Erving Goffman.

70	 „U źródeł spektaklu tkwi zanik jedności świata, a […] ekspansja 
nowoczesnego spektaklu wyraża ogrom tej straty: abstrakcyjny 
charakter wszelkiej indywidualnej pracy oraz całego procesu 
produkcji znajduje doskonały wyraz w spektaklu, którego  k o n -
k r e t n y m  s p o s o b e m  b y c i a  jest właśnie proces abstrakcji. 
W spektaklu pewna część świata […] występuje przed nim jako 
jego  p r z e d s t a w i e n i a  i jest wobec niego nadrzędna. Spek-
takl jest tylko potocznym językiem tego oddzielenia. Tym, co 
łączy widzów, jest po prostu jednostronne odniesienie do cen-
trum, utwierdzającego ich izolację. Spektakl jednoczy to, co 
oddzielone, ale jednoczy to w y ł ą c z n i e  w   r o z d z i e l e n i u” 
(G.  Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o  spo­
łeczeństwie spektaklu, przeł. i  oprac. M. Kwaterko, Warszawa 
2009, s. 42–43). Lustro żyjącej publiczności nie jest co prawda 
przez Kotarbińskiego problematyzowane do stopnia skompliko-
wania właściwego studium Debroda – felietonista nie może mu 
dorównać (nie tylko ze wzglądu na ramy gatunkowe sposobu 
wypowiedzi) – ale odczuwalne wrażenie pewnej deprecjacji 
ważkich dla polskiego aktora ideałów (symbolizowanych przez 
skarlałe drzewko) jest kontrowane ze wszystkich sił chęcią zna-
lezienia plusów nowej sytuacji (wdzięczna recepcja Intrygi i mi­
łości Schillera, który na normalnej scenie, choć lepiej zagrany, 
podobnie żywego odzewu nie znalazł). „Zjednoczenie w  roz-
dzieleniu” i  tu staje się formułą podmiotu, widza-everymana, 
Kotarbińskiego-reportera i innych widzów zgromadzonych na 
tej teatralnej uczcie.

71	 W tak tworzonym na marginesie tych rozważań eseju Jona-
than Crary wkraczałby jako badacz nowoczesnego podmiotu, 
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ważne jest jednak przede wszystkim lekkie podejście do 
tematu starcia idealnej sztuki z pragmatyką życia codzien-
nego i ogląd zmieniających się form konsumpcji (!) dzieł 
tejże sztuki, w oczach felietonisty nie profanowanej, ale 
nasycanej nową, młodzieńczą energią odmiennego tonu 
recepcji.

Kotarbiński-flâneur to postać – można powiedzieć – 
wywiedziona z  serca XIX stulecia. Ale nie inaczej jest 
z Gnatowskim, choć ten występuje z nieco innych po-
zycji. Autor szkicu O realizmie… zaczyna swą opowieść 
od przypomnienia prometejskiego mitu. Wykazuje się 
poetycką przenikliwością, dotykając materii, która po-
zostaje kluczowa w kulturze Zachodu właściwie po dziś 
dzień, a którą znamiennie wyraził Hans Blumenberg, pi-
sząc o pokrewieństwie między wiekiem XIX a postacią 
Prometeusza72. Niemiecki krytyk dostrzega we „wszyst-
kich przekształceniach, korektach, zmianach gatunków” 
i  „niebywałym wprost wysiłku uczynionym dla zapew-
nienia owej postaci ostatecznej i trwałej pozycji” dowód 
na niezwykłą energię tego mitu73. Gnatowski o owej zało-
życielskiej opowieści pisze natomiast tak:

Spomiędzy wielu pięknych i  poetycznych legend starego 
świata najpoetyczniejszą może i najpiękniejszą jest legenda 

którego ujęcia „przyznawały uważności główne miejsce wśród 
wytworów zachodniej nowoczesności […]. Ferdynand Tönnies 
w kontekście ważnego rozróżnienia wspólnoty (Gemeinschaft) 
i  stowarzyszenia (Gesellschaft) wymienia uwagę jako kon-
stytutywną właściwość tego drugiego, charakterystyczną dla 
nowoczesnych form izolacji i  rozpadu, które zastąpiły przed
nowoczesne relacje wspólnotowe” (J. Crary, Zawieszenia per­
cepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł. Ł. Zaremba, 
I. Kurz, oprac. I. Kurz, Warszawa [cop. 2009], s. 75).

72	 Zob. H. Blumenberg, Praca nad mitem, przeł. i oprac. K. Naj-
dek, M. Herer, Z. Zwoliński, Warszawa 2009, s. 533.

73	 Ibidem.
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o Prometeuszu. Owa baśń fantastyczna o człowieku, który 
skradł z  nieba iskrę świętego ognia i  musiał za to przez 
życie całe, przez całą wieczność cierpieć nadludzkim cier-
pieniem; ów mit, kryjący pod poetyczną osłoną myśl tak 
głęboką i tak wzniosłą – ma i dla naszej epoki znaczenie 
i urok. Jest w nim wielka prawda, tak wielka, że podanie 
zdaje się wyprzedzać czasy przedhistoryczne i zbliża się my-
ślą swoją do epoki zupełnego rozwoju ludzkości; ależ obok 
tej prawdy jest równie, dla nas przynajmniej, wielki fałsz. 
Prawdziwym jest pojęcie natchnienia jako źródła wielkich 
cierpień i walk ciężkich dla tego, który ma nieszczęście je 
posiadać, fałszywą – nieszczęścia tego przyczyna. W po-
jęciu chrześcijańskim bóstwo nie jest zazdrosną potęgą, 
mszczącą się nielitościwie na śmiałku, który spróbował 
przywłaszczyć sobie jeden z  jej nadziemskich atrybutów. 
Przeciwnie. Chrześcijanin wierzy, że wyższe dary umysłu 
i serca sam Bóg wlewa w duszę ludzką, sam w niej zaszcze-
pia pierwiastek dobra i piękna, poczucie prawdy i dążenie 
do ideału. Dlatego też poezja chrześcijańska przeistoczyła 
całkiem stary mit prometeuszowy i myśl tę samą w nową 
ubierając formę, nadała jej głębsze, szlachetniejsze, bar-
dziej idealne znaczenie74.

Próba Gnatowskiego leży na swoistym szlaku równole-
głym do tego, o którym myśli Blumenberg, rozważając po-
dejmowane w XIX stuleciu dziedzictwo encyklopedystów 
i  rewolucji francuskiej. Krytyk mierzy się jednak z pro-
blemem wielkiej przemiany. Chrystianizując mityczną 
opowieść, negując możliwości mściwego i  zazdrośnie 
strzegącego swych skarbów bóstwa, Gnatowski kształtuje 
wizję świata XIX wieku inaczej, niż chcieli tego kontynu-
atorzy emancypacyjnej narracji oświecenia. Natchnienie 

74	 J.G., O realizmie w literaturze nowoczesnej, „Przegląd Lwowski” 
1878, z. 14, s. 48–50 (zob. Teksty źródłowe, s. 105–106).
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jako źródło cierpienia jest elementem w sztuce pożąda-
nym, jednak przyczyną samego cierpienia nie może być 
gniewny bóg. Ultramontański „Przegląd Lwowski” staje 
się ramą badawczej wyprawy Gnatowskiego, spójnej z jego 
oglądem świata75, zgodnie z którym bunt przeciwko auto-
rytetom był główną częścią problemu, z  jakim mierzyła 
się współczesność. Krytyk może zrealizować swój cel, jak 
pokazuje interpretacja dwudziestowiecznego badacza, 
pozostając faktycznie w obrębie spektrum znaczeń, które 
prometejski mit zagarnia:

Bolesne położenie Prometeusza jest czymś, co się stale 
powtarza, jest wręcz konstytutywne dla dziejów ludzkości 
jako procesu pracy, który nie mógłby trwać, gdyby skoń-
czyło się na kilku jednorazowych darach. Taki już jest, 
powiada Diderot, los tych, których […] stale męczy sęp 
symbolizujący świadomość braku. Zwielokrotnienie po-
staci Prometeusza ma sens dziejowy: postęp nie zmienia 
sytuacji jednostki gotowej do jego czynnego wspierania, 
ponieważ jej sępem jest utrapienie idei i wysiłek wkładany 
w każdy kolejny krok76.

W którym momencie Prometeusz ma zatem moż-
liwość „zmiany frontów”? W tym, w którym rozpozna 
chrześcijaństwo jako fundament poszukiwań, który 
wypełnia nieustające poczucie niespełnienia. Bohater 

75	 Tak to podsumowuje Jan Maria Jackowski: „Znamienny to 
debiut, bo na łamach dwutygodnika literacko-politycznego 
założonego w  1870 r. przez ks. Edwarda Podolskiego […] 
i uchodzącego za czasopismo, które usilnie broniło katolickiego 
punktu widzenia. «Przegląd Lwowski» był głównym pismem 
o profilu ultramontańskim w Galicji. Ultaramontanizm w cza-
sach nasilającego się antyklerykalizmu, racjonalizmu i laicyzmu 
nawoływał do jedności Kościoła i  posłuszeństwa Rzymowi” 
(J.M. Jackowski, Ks. Jan Gnatowski…, s. 196).

76	 H. Blumenberg, Praca nad mitem, s. 533.
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zaangażowany w misję cywilizacyjną zgodną z teleologią 
chrześcijańską odczuwa braki współczesności nie mniej 
intensywnie niż bojownicy o szczęście ludzkości stojący 
po drugiej stronie barykady światopoglądowej; ma jed-
nak komfort, którego brakuje racjonalistom stawiającym 
w centrum jedynie człowieka. System wartości Gnatow-
skiego, jak rekapitulowała Mikinka,

obejmujący szacunek do tradycji walk narodowo-nie-
podległościowych, przekonanie o konieczności stania 
na straży dawnego porządku klasowego, głębokie po-
szanowanie Kościoła katolickiego i jego hierarchii, re-
spekt dla instytucji rodziny, dla figury Ojczyzny oraz 
Narodu, a z drugiej strony niechęć do idei socjalistycz-
nych, rewolucyjnych, lewicowych, bez mała strach 
(item pogarda) wobec stopniowego laicyzowania się 
społeczeństwa Europy Zachodniej  – kształtował się 
w nim pod wpływem specyficznego środowiska zie-
miańskich Kresów, pośród którego przebywał77.

Niedosyt wieku XIX dotyka wygnanego z arkadii prze-
szłości, ale niezmiennie wierzącego w wyniesione z niej 
ideały młodego Gnatowskiego. Strach ustawiony przez 
Mikinkę obok pogardy, w domyśle jako strategii obronnej, 
staje się punktem wyjścia do budowania szańca przed 
zagrożeniem niestabilnej współczesności78.

77	 A.E. Mikinka, Wstęp, s. 16.
78	 Jak pisze Maciej Gloger: „Nieobojętna wobec redukcjoni-

stycznych tendencji epoki pozostała oczywiście krytyka kon-
serwatywna i  katolicka, reprezentowana przez Władysława 
Michała Dębickiego, Jana Gnatowskiego, ks. Mariana Mo-
rawskiego, Teodora Jeske-Choińskiego, która dopominała się 
konsekwentnie o wymiar duchowy literatury, wskazując na ar-
gumenty filozoficzne i naukowe, przemawiające za uznaniem 
pojęć ducha, duszy jako kluczowych i niezbędnych dla ludzkiej  
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W młodości Gnatowski doświadczył wielu trauma-
tycznych wydarzeń. Jako dziecko musiał stawić czoła kon-
sekwencjom powstańczego zaangażowania ojca i brata, 
zesłania tychże na Syberię, konfiskaty majątku rodzin-
nego, związanej z tym tułaczki. Dlatego nie sposób jego 
doświadczeń w pełni zestawić z życiem Kotarbińskiego – 
z jego rodziną bowiem los nie miał powodu obchodzić się 
równie brutalnie. A jednak i on, będąc świadkiem rosyj-
skich opresji postyczniowych jako warszawski student, do-
rastał w tym samym kraju, choć w innej jego przestrzeni. 
Świadomość rusyfikacyjnej presji, która wzmacniała po-
czucie życia w „oblężonej twierdzy”79, była dużo większa 
na Rusi (gdzie leżał majątek Gnatowskich) niż w Króle-
stwie Polskim (gdzie leżał majątek Kotarbińskich).

Na pamięć konwencjonalizującą dramatyczne wy-
darzenia – z upływem lat coraz bardziej – rzucają świa-
tło ogłoszone już w  XX wieku (odpowiednio w  1916 
i 1924 roku) wspomnieniowe opowiadania Gnatowskiego: 
Doczekał! (Z dawnych wspomnień) oraz Leoncia. W nich 
zawarta jest bodaj najdokładniejsza formuła mówienia 
o przeszłości właściwa sentymantalno-martyrologicznej 
perspektywie na los utraconych majątków, domostw, 
rozbitych rodzin i biografii. Spójna jest ona z koncep-
cją utraconej arkadii, spójna też ze wskazywaniem tego 
ziemiańskiego centrum świata, jakim był dwór jako 

kondycji”. M. Gloger, Duch / dusza / duchowość [hasło], w: Słow­
nik polskiej krytyki…, t. 1, red. nauk. J. Bachórz i in., Toruń 2016, 
s. 229.

79	 O strategii działań carskich na Rusi w kontekście losów Gnatow-
skiego pisze Jackowski (zob. idem, Ks. Jan Gnatowski…, s. 117, 
a także: D. Beaouvois, Walka o ziemię. Szlachta polska na Ukra­
inie prawobrzeżnej pomiędzy caratem a ludem ukraińskim 1863–
1914, przeł. K. Rutkowski, Sejny 1996; F. Rawita-Gawroński, Rok 
1863 na Rusi, t. 2: Ukraina, Wołyń, Podole, Lwów 1903).
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placówka i ostoja wobec przetaczających się wokół na-
wałnic politycznych oraz ideowych.

Ponieważ polemika Kotarbińskiego z  Gnatowskim 
dotyczy idei wpisanych w postawy estetyczne, to na nich 
należy się skupić, nie pomijając jednak pozostających 
w relacji z kwestiami literatury i sztuki (zwłaszcza w epoce 
postyczniowej) płaszczyzn światopoglądowego niepokoju, 
na których starał się odnaleźć wychowanek patriotycz-
nych asocjacji studenckich i później przesiąknięty aurą 
Krakowa żak. Szukając stabilności i on, i  inne postaci 
galicyjskiego kręgu światopoglądowego współtworzyli 
językowe granice, wyraźnie określające ramy ich świata. 
Tę relację wyraża Marek Pąkciński: 

Źródłem przekonań tradycjonalistów była oczywiście ko-
nieczność natychmiastowej reakcji na sytuację polityczną 
i  społeczną, która pojawiła się po rewolucji francuskiej, 
a także swoistą sytuację kultury, zainicjowaną przez wielki 
intelektualny ruch oświecenia. Dla konserwatystów owa 
zastana sytuacja dawała się porównać jedynie ze starotesta-
mentową przypowieścią o Wieży Babel – z kompletnym po-
mieszaniem języków. Sytuowało to problematykę religijną, 
moralną i filozoficzną w bezpośrednim sąsiedztwie zagad-
nień języka, stawiając przed nimi problem ponownej unifi-
kacji, czy choćby zbliżenia wkomponowanych w język – czy 
różne języki – sposobów widzenia i odczuwania świata oraz 
przyjętych systemów moralno-etycznej oceny zdarzeń80.

Z tego powodu język artystyczny, rzecz jasna, skupiał 
uwagę w polemice tradycjonalistów ze zdegenerowaną 
współczesnością. Ich wola, by podobnie jak pozytywi-
ści z  obozu „młodych” wykorzystać nadzieje łączone 

80	 M. Pąkciński, Język konserwatystów, w: Pozytywizm. Języki epoki, 
s. 93.
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z edukacją szerokich grup społecznych i wypracowaniem 
ponadklasowych strategii komunikacyjnych zgodnie 
z dogmatami pracy organicznej, koreluje z zainteresowa-
niem tematami literackimi i technikami komunikacji. Jako 
uczestnicy tej debaty muszą zaangażować się w istniejące 
już schematy i uznać polaryzację stanowisk. Jak wskazuje 
Pąkciński, „ogólna sytuacja kultury w drugiej połowie 
XIX wieku przypomina […] bunt romantyków przeciw 
oświeceniu”, a „«zbuntowany» adwersarz pozytywizmu – 
modernizm – jeszcze nie ukształtował własnego, specy-
ficznego języka”81. Tu lata 80. zajmują szczególne miejsce, 
a  rok 1880  – wskazywany z  nieodległej perspektywy 
pierwszej dekady XX wieku przez tradycjonalistę Jeske-
-Choińskiego jako początek okresu bicia pokłonów przed 
rozumem we Francji, Anglii i Niemczech, a następnie 
w innych krajach Europy – nabiera znamion szczególnie 
ważnego momentu w dziejach tego starcia82. Wyczerpywa-
nie się pozytywistycznego optymizmu również w polskiej 
publicystyce tego czasu, co więcej: zwątpienie, że sztuka 
zaangażowana może skutecznie zmieniać porządek rze-
czy, przekłada się na przetasowania światopoglądowe tego 
okresu, a także momenty spotkań i krystalizacji w obliczu 
wspólnie zdefiniowanej niepewności.

Jedną ze ścieżek diagnozowania ówczesności stał się 
wtedy nagle naturalizm, jego światopogląd i powiązane 
z nim konsekwencje dla definiowania reguł funkcjono-
wania człowieka w świecie na niwie artystycznej. Stąd 
chęć, by „pożenić” go ze „złym” i „zdemoralizowanym” 
dziedzictwem oświeceniowej rewolty i postawić pod zna-
kiem zapytania liberalne prądy filozofii ostatnich dekad. 
Pąkciński stwierdza, że

81	 Ibidem, s. 95.
82	 T. Jeskie-Choiński [!], Pozytywizm w nauce…, s. 5.
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[ś]wiatopogląd konserwatywny powtarza w jakiejś mierze 
doświadczenia romantyków, przede wszystkim ich do-
tkliwe odczucie wyobcowania z rzeczywistości takiej, jaka 
jawi się oczom racjonalisty lub empiryka. […]. W sferze 
relacji między „scjentystycznym” językiem pozytywizmu 
a  jego recepcją przez „nie-pozytywistów” można by, jak 
sądzę ową sytuację wyobcowania określić mianem „ciąże-
nia tego, co nie wypowiedziane”. W tym miejscu pojawia 
się rzeczowy i  sensowny zarzut konserwatystów wobec 
języka pozytywistycznej nauki: otóż język ten nie wypo-
wiada osobistych, ludzkich doświadczeń, hołdując swo-
istej „pseudobiektywizacji” świata. Przede wszystkim nie 
jest on w  stanie utrwalić przekonania o  uniwersalności 
i powszechnej zrozumiałości prawd moralnych83.

Badacz mianem „ślepoty na pewną sferę rzeczywisto-
ści” określa to, co można łączyć z postawą Gnatowskiego 
i  jego myśleniem o szkole realnej w  literaturze84. Kry-
tyk debiutant w 1878 roku postrzega problem w kategorii 
zwichnięcia perspektywy: sztuka realistyczna nie wyraża 
pełni ludzkiego doświadczenia prywatnego czy społecz-
nego; nie jest uczciwym pokazaniem wszystkiego, co po-
strzegalne zmysłami; a  co gorsza – jest wycofaniem się 
z pokazywania człowiekowi życia w szerszym znaczeniu, 
usensownionym przez wiarę, która (z perspektywy euro-
pejskiej) winna być niezawodnie wiarą chrześcijańską85.

83	 M. Pąkciński, Język konserwatystów, s. 95.
84	 Jego zasługę w tym względzie – mówienie o szkole realnej w od-

różnieniu od szkoły romantycznej – podkreśla Marta Ruszczyń-
ska (zob. Słownik polskiej krytyki…, t. 2, s. 609).

85	 Ta postawa jest charakteryzowana przez badaczy analizujących 
postawy konserwatywne. Krzysztof Pieliński pisał, iż „pod-
stawą takich opinii było przede wszystkim przekonanie o tym, 
że dzięki zastosowaniu odpowiednich procedur poznawczych 
można ujawnić ukryty na zapleczu empirycznych faktów, 
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Nie musi być to jednak idealizm o wyraziście religijnej 
proweniencji. To, co Leonardo F. Lisi nazwał „estetyką 
zależności”, pozwala ujmować drogi ku modernizmowi 
z nieco innej perspektywy, a polskie zmagania z  fran-
cuskimi przemianami w obrębie literatury i związanych 
z nią światopoglądów – rozpatrywać. Lisi odwołuje się do 
pism Györga Lukácsa, choć odżegnuje się od jego anty
modernistycznego stanowiska; skupia się na postrzeganiu 
różnicy między realizmem a modernizmem – bardziej 
w obrębie światopoglądów niźli technik literackich przez 
nie wykorzystywanych – i podążając z Franco Morettim, 
pokazuje, że można

mówić spójnie o  ciągłej tradycji estetyki autonomii, 
która rozciąga się od niemieckiego idealizmu przez dzie-
więtnastowieczny realizm aż do dwudziestowiecznego 
modernizmu, pomimo wszystkich różnic w  sposobach 
przedstawiania poruszanych tematów, w które obfituje ten 
okres, i trosk o nie86.

Źródła tej estetyki, bijące z  pism krytycznych Im-
manuela Kanta i  rozwijającego jego myśli Friedricha 
Schillera, ważnego dla Gnatowskiego twórcy i teoretyka, 
w późnych latach 70. postrzegane są z dystansu, z wyso-
kości, można rzec metaforycznie: bogatego już rozlewi-
ska. Zaiste, Schiller Gnatowskiego – z wiersza tego poety 

jednolity porządek fizyczno-moralny. Z głęboką penetracją bytu 
wiązano więc nadzieje na odkrycie zasad współżycia społecz-
nego posiadającego ostateczne, ponadracjonalne czyli naturalne 
uzasadnienie” (K. Pieliński, Konserwatyzm jako oswajanie cha­
osu świata empirycznego. (Przypadek Edmunda Burke’a), War- 
szawa 1993, s. 13).

86	 L.F. Lisi, Marginal Modernity. The Aesthetics of Dependency from 
Kierkegaard to Joyce, New York [cop. 2013], s. 4. Tu i wszędzie 
dalej, o ile nie podano inaczej, przekład mój – M.J.
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krytyk bierze motto do swojej rozprawy – to już Schiller 
przefiltrowany, połączony z estetyką Hegla w pracach tak 
ważnych dla edukujących się na Listach z Krakowa Józefa 
Kremera pisarzy doby postyczniowej – Stanisława Tar-
nowskiego i Maurycego Straszewskiego. Gnatowski, ich 
uczeń, pokazuje jednak, jak w połączeniu z prymatem 
etycznej doktryny chrześcijańskiej trwają Schillerowskie 
postulaty piękna, cenne dla tradycjonalistów, zwłaszcza 
w ich antyrewolucyjnym wymiarze. Schillerowski racjo-
nalizm nie zostaje jednak wyrugowany z  tekstów kry-
tyka, i to być może to kluczowy czynnik, który sprawia, 
że studium Gnatowskiego i reakcja na nie Kotarbińskiego 
(a  także innych krytyków i badaczy) to dokumenty po-
zwalające nieco inaczej rozłożyć akcenty i określić zainte-
resowania ważnych postaci kształtujących ówczesne życie  
literackie.

Dlaczego zatem sprowadzać rzecz do pojęcia naturali-
zmu? Jak pisze Guy Robert:

[…] wychodząc z założenia, że człowieka i jego działalność 
tłumaczy środowisko i  że powieściopisarz, podobnie jak 
uczony, powinien przede wszystkim dążyć do odkrycia 
przyczyn, naturalizm ten samoistnie niejako przeobraża 
się w końcu w etykę87.

Ta etyka łączy się ze współczesnością, pokazuje sa-
moświadomy akces Zoli do nowoczesności i  związaną 
z tym programową bezwzględność.

Zola – pisze Robert – nie jest człowiekiem odcieni, ale bru-
talnych twierdzeń, krańcowych wniosków. Toteż posuwa 

87	 G. Robert, Emil Zola. Ogólne zasady i  cechy jego twórczości, 
przeł. I. Wachlowska, posł. H. Suwała, Warszawa 1968, s. 205.
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się znacznie dalej niż inni powieściopisarze jego czasów 
w stosowaniu zasady, którą przyjął88.

Warto myśleć o zasadzie organizującej spór Kotarbiń-
skiego z Gnatowskim jako o zderzeniu się gotowych wizji 
świata, które przyjęli dwaj oponenci, szukający dopiero 
własnych poglądów na sprawę. W przypadku Gnatow-
skiego nie jest trudno w to uwierzyć. Młody student, pra-
cujący nad swą rozprawą u boku Tarnowskiego89, uczy 
się myśleć i pisać o literaturze, niewątpliwie wykorzystu-
jąc idee podsunięte mu przez jego mentora oraz innych 
wykładowców. Podobnie około rok później zachowuje 
się Kotarbiński: z energią właściwą swoim przyjaciołom 
występuje przeciw „przeciętnym naszym przeciętnie pra-
womyślnym krytykom”, którzy „mozolą się w pigmejskim 
trudzie, sypią ochronne tamy i groble, zwalają mnóstwo 
gruzu umysłowej starzyzny”, by zbudować „sztuczne kor-
dony” mające chronić „społeczeństwo nasze od prądów 
umysłowych lub artystycznych będących objawem po-
stępu i wyzwolenia się umysłu ludzkiego od ciążącej nad 
nim przewagi autorytetów”. „[J]akby w świecie ducha – 
dodaje Kotarbiński – stwarzanym przez życie ludzkości 
istniała siła zdolna zatrzymać rwący pęd postępowego 
rozwoju”90. Ta mocna retoryka dostosowana jest po części 
do siły niepokoju wyrażonego w retoryce Gnatowskiego, 
po części jednak do adresata zbiorowego: galicyjskiej 
krytyki konserwatywnej, i postulatów, do których odnosi 
się autor „Przeglądu Tygodniowego” na początku swego 
wystąpienia, a których nie formułuje eksplicytnie sam 
Gnatowski. Idea „sanitarnego kordonu” nie jest czymś, 

88	 Ibidem, s. 209.
89	 Zob. J.M. Jackowski, Ks. Jan Gnatowski…, s. 164.
90	 J.K. Kotarbiński, Wstecznictwo w krytyce…, „Przegląd Tygodnio- 

wy” 1879, nr 40, s. 482 (zob. Teksty źródłowe, s. 247–248).
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co w swym tekście Gnatowski proponuje. Wręcz prze-
ciwnie – dogłębne omówienie, streszczenie wybranych 
(a  licznych) partii zasadniczych powieści w obszernym 
studium pokazuje, że ta istotna lekcja dla młodego bada-
cza literatury była eskapadą w przestrzenie trudne, a za-
razem takie, którym stawia czoło, nie obawia się zmierzyć 
ich wrażeniem własnego doświadczenia lekturowego.

Jeśli choć na chwilę przyjąć, że naczelne postulaty po-
lemiczne są w tym starciu najmniej osobiste dla obu pisa-
rzy, to realny charakter sporu będzie być może łatwiejszy 
do określenia. Już bowiem pokazane elementy konserwa-
tywnego światopoglądu Kotarbińskiego, i zadeklarowane 
przez niego przedkładanie lektur Goethego czy Mickie-
wicza nad „przyjemność” obcowania z powieściami Flau-
berta lub Zoli, ustawiają go w wątpliwej pozycji adwokata 
szkoły naturalistycznej. Z pewnością chce bronić prawa tej 
literatury do istnienia, nie wiadomo tylko, czy ma przed 
kim. Gnatowski za każdym razem bowiem szuka do-
datnich stron przedsięwzięć literackich, których autorzy 
kładą ważkie zasługi na polu opisywania świata – choć, 
jak wskazuje autor, skupiają się przeważnie na niższych 
elementach kondycji ludzkiej i  zaniechują spoglądania 
ku niebu.

Honoré de Balzac na ten przykład w oczach Gnatow-
skiego ma „zmysł spostrzegawczy rozwinięty […] do nie-
zwykłego stopnia”.

Nie ma tak mało ważnego szczegółu – zaznacza – nie ma 
tak nieznacznej drobnostki, która by nie ściągnęła jego 
uwagi – a to, co u innego pisarza wydałoby się nudną dro-
biazgowością, pod jego piórem nabiera siły, malowniczości, 
życia, i staje się dla całości obrazu koniecznie potrzebnym91.

91	 J.G., O realizmie…, „Przegląd Lwowski” 1878, z. 18, s. 286 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 179).
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Dlatego też utwory Balzaca przyrównuje Gnatowski 
„do kosztownej, z  różnokolorowych kamyków złożonej 
mozaiki, zarówno doskonałej (na pierwszy rzut oka przy-
najmniej) we wszystkich swych częściach”92. To dosko-
nałość części sprawia – twierdzi krytyk – że nie widzi się 
mankamentów całości:

A jednak niedoskonałości owe w tendencji utworów Bal-
zaka, w  ich budowie i przeprowadzeniu zasadniczej my-
śli – są bardzo wielkie i nie należy ich lekceważyć. Są one 
właściwe społeczeństwu, wśród którego urodził się i  żył 
autor, z  którego czerpał swe wzory, którego dzielił dąż-
ności i  przekonania, i  którego fotografią są jego utwory. 
Społeczeństwo jest zepsute, zmaterializowane, pozba-
wione wyższych celów i dążeń – figury powieści Balzaka 
odpowiadają temu najzupełniej: są egoistami, skąpcami, 
rozpustnikami, interes osobisty mają wciąż na względzie 
i drobnymi namiętnostkami swymi i  słabostkami rządzą 
się jedynie. Społeczeństwo ma za jedyny ideał – materię, za 
jedynego Boga – pieniądz; bohaterowie Balzaka palą temu 
bóstwu kadzidła i do ideału tego wzdychają, co więcej, sam 
autor rzuca się przed nim na kolana i  otwarcie wyznaje 
cześć swą dla banknotu. Ostatni ten rys charakteru Bal-
zaka jest niezmiernie ważny i ciekawy z tego względu, że 
rzuca jasne światło na naszego romansopisarza i daje nam 
klucz do wytłumaczenia i  osądzenia zarówno jego życia 
prywatnego, jak i publicznej działalności93.

W aksjologii literackiej Gnatowskiego związek pisarza 
z okresem, w którym tworzy, staje się po części usprawie-
dliwieniem jego uchybień – ów pisarz nie jest w stanie 
przekroczyć dążeń i przekonań swego środowiska. Tak jest 

92	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 180).
93	 Ibidem, s. 286–287 (zob. Teksty źródłowe, s. 180).
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w przypadku de Musseta, tak jest w przypadku Balzaca, 
a  także Daudeta, równie miłego Gnatowskiemu. Autor 
O realizmie… jednocześnie przypomina kłopoty finan-
sowe Balzaca, jego „cześć dla banknotu”, i opowiada histo-
rię jego dzieła jako historię przymusu światopoglądowego, 
zgodnie z którą piszący autor staje się rzemieślnikiem 
działającym na zlecenie, a dbając o poczytność i sprzedaż, 
nagina się do „obstalunku” czytającej publiczności. To je-
den z naczelnych punktów zapalnych dla Kotarbińskiego, 
który pisze:

[…] cóż z  tego, że Balzak gnębiony twardymi warun-
kami losu musiał olbrzymimi wysiłkami pracy walczyć 
z ciężarem trapiących go długów? Czyż byłby on jednym 
z potentatów nowoczesnej literatury, gdyby tylko prowa-
dził zwykłe wyrobnictwo, hurtowną fabrykę literackiej 
tandety? Czyż „rzemieślnikiem” może być doskonały ob-
serwator, głęboki psycholog, myśliciel wprowadzający do 
romansu tysiące zagadnień społecznych, moralnych, eko-
nomicznych, naukowych, mający swój filozoficzny pogląd 
na logikę ludzkiego życia, dochodzący nieraz nawet do 
wybujałych marzeń mistycyzmu?94

Zaangażowanie Kotarbińskiego jest tu znaczące. Kry-
tyk tonuje nawet poglądy Taine’a, którego przywołuje jako 
autorytet mający zdyskredytować bezczelne sugestie Gna-
towskiego, a którego też przygniatał nadmiernie gorzki 
obraz świata w wielkim dziele Balzaca. Taine zarzucał 
autorowi Komedii ludzkiej niedostateczną znajomość hi-
storii, przy czym zaznaczał, że gdyby Balzac wziął pod 
uwagę postęp, zobaczyłby też, że ilość opisywanych przez 

94	 J.K. Kotarbiński, Wstecznictwo w krytyce…, „Przegląd Tygodnio- 
wy” 1879, nr 44, s. 530.
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niego przywar społecznych jednak stopniowo się zmniej-
sza95. Kotarbiński stanowczo sprzeciwia się poglądom 
Gnatowskiego; równocześnie przy tym, warto zauważyć, 
dyskutuje z Taine’em, akcentując to, co w  jego odczuciu 
jest bez wątpienia zaletą: odkrywanie przez Balzaca przed 
czytelnikiem wielu interesujących i  skomplikowanych 
aspektów współczesnego sobie życia:

Chociaż Taine twierdzi, że pogląd Balzaka na życie 
ludzkie jak na „konflikt egoizmów” pod względem 
etycznym jest „smutny i niebezpieczny”, że jego filozo-
fia życiowa jest zbyt „gorzką”, jednakże nie przeszkadza 
mu to uznać całej potęgi jego talentu jako malarza i głębo-
kiego znawcy ludzkiej natury. – Wstecznego krytyka mało 
to obchodzi, że Balzak rzucony w dziedzinę literacką całe 
setki żywych postaci zanalizował i odmalował tyle cieka-
wych i zawiłych często objawów psychicznych – on tylko 
pamięta o tym, że powieść jego jest „literacką spekulacją 
obrachowaną na zyski”96.

Na świeżo wydane wtedy studium Taine’a powoły-
wał się Kotarbiński już w 1877 roku. Wtedy też poczynił 
uwagę, która jakoby współbrzmi z diagnozą Gnatowskiego 
dotyczącą uniwersalności prawdy o zasadzie działania rea
lizmu. Zrobił to jednak bez żalu, który odczuwał z  tego 
powodu autor O realizmie… W Listach ze Starego Miasta 
Kotarbiński pisał:

Naprzód! To hasło dzisiejszego wieku na wszystkie strony 
podnieca ludzką ambicję, rozgrzewa energię w tej wielkiej 

95	 Zob. H. Taine, Portrety literackie z Taine’a, przeł. F. Mierzejew-
ski, Warszawa 1873, s. 85–86.

96	 J.K. Kotarbiński, Wstecznictwo w krytyce…, „Przegląd Tygodnio- 
wy” 1879, nr 44, s. 531.
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pogoni za szczęściem, która stanowi piętno dzisiejszego 
wieku. Jeden ze znakomitych pisarzy francuskich powie-
dział, że główną treścią dzisiejszej ludzkiej komedii są 
owe wyścigi zadyszanych egoizmów ludzkich, nienasyco-
nych żądz użycia i zarobku, które galwanicznym prądem 
przebiegają miliony. Czynnik ten stał się poniekąd nawet 
dominującym we wszystkich utworach literackich nace-
chowanych wybitnym piętnem chwili, odzwierciedlają-
cych z nielitościwym nieraz a srogim realizmem wszystkie 
prądy i namiętności bieżącego życia97.

Przez „wybitne piętno” Kotarbiński rozumie tu cha-
rakterystyczne dla czasu cechy, w realizmie widzi zaś – 
myśląc tu o Tainie i jego obrazie Balzaca – bezwzględną, 
ale wyczerpującą strategię oglądania świata. Fakt, że po-
wołuje się na Taine’a, nie podając jego nazwiska, może 
wynikać z  chęci nieobniżania wagi sądu autorytetem 
nestora pozytywistycznej krytyki, wątpliwym dla części 
czytelników „Gazety Warszawskiej”. Widać tu natomiast 
kolejne wahnięcie w myśleniu Kotarbińskiego, jakby zbli-
żającego się znów do estetycznych ideałów, które dzielił 
swego czasu z Prusem czy Świętochowskim, jednocześnie 
zaś dostrzegalna jest owa wrażliwość Benjaminowskiego 
flâneura, który przy okazji swych przechadzek i płynącej 
z nich twórczości (felietonistycznej) zostaje zaangażowany 
w nowoczesność i oddala się od tradycyjnych ideałów 
artystycznej praktyki.

Sąd Kotarbińskiego nie jest wszelako wyraźny i nie na-
leży nader pochopnie przeciągnąć go na stronę cyganerii 
nowych czasów, o której pisał Benjamin. Warto przypo-
mnieć, co Kotarbiński publikował w tej samej rubryce kilka 
lat wcześniej na temat „sztucznej atmosfery” Warszawy:

97	 J. Kotarbiński, Listy ze Starego Miasta [rubryka], „Gazeta War-
szawska” 1877, nr 173, s. 1.
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Mówimy s z t u c z n e j, dlatego że życie nasze obraca się 
wyłącznie w  dziedzinie s z t u k i, chociaż to daje pewne 
warunki rzeczywistej s z t u c z n o ś c i. […]. Brodzimy po 
kolana w  mrzonkach innego gatunku… przekształcamy 
się w materialistów, drwiących litośnie ze wszystkiego, co 
sięga wyżej, co ulata ponad ziemskie kałuże.

Nie potrafimy trzymać się środka; jesteśmy we wszyst-
kim krańcowi. Obok nabożnisia stoi bezbożny sceptyk, 
obok idealisty różowego – czarny szyderca… obok orsza-
dowo-tkliwych poezji naszych liryków młodych – Praw­
dopodobna historia pana Zabłockiego98.

Ostatnie zestawienie można by zapewne i wyciąć, ale 
znakomicie sytuuje Kotarbińskiego jako przyszłego autora 
Wstecznictwa… – w miejscu, które tak martwiło Świę-
tochowskiego, a należy o nim wspomnieć w kontekście 
torpedowania przez niego przyszłych zapędów idealizmu 
na modłę Gnatowskiego. Poemat Wojnisława Kazimierza 
Sawicz-Zabłockiego Prawdopodobna historia, wtedy no-
wość wydawnicza autorstwa białoruskiego poety, nie 
podoba się Kotarbińskiemu, razi go „malowanie nagiej 
prawdy życia” w poezji, gdyż wygląda tam „karykatural-
nie” (miejsce takowej prawdy jest, zdaniem krytyka, w po-
wieści). 

P. Zabłocki – pisze autor felietonu – szukał kontrastu dla na
szej codziennej barwy… wpadł w przeciwieństwo, postawił 
przed oczy nasze, przed oczy zagorzałych idealistów szkarad- 
ne straszydło materializmu… Czy to czego nauczy – wątpię.

Wątpliwość ta łączy się z nietypową, ale istotną w kon-
tekście ataku na Gnatowskiego, perspektywą:

98	 J. Kotarbiński, Listy ze Starego Miasta [rubryka], „Gazeta War-
szawska” 1871, nr 279, s. 2.
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Przedstawić ohydę społeczną w całej jej nagości, bez rzu-
cania na nie światełka, które by jej dało ciepło odżycia, 
ruch sięgający ku wyżynom – to przedsięwzięcie złośliwe 
albo niebaczne99.

Należy zacytować przy tym Gnatowskiego mówiącego 
o „bladych sylwetkach mających reprezentować dodatni, 
idealny pierwiastek, cnotę i uczciwość”, stojących obok 
„doskonałych portretów postaci ujemnych”100, a  także 
przytoczyć słowa Taine’a, według którego Balzac „ze 
zbrodniarzy czyni ludzi genialnych, […] iż maluje licho 
uczucia wzniosłe i  subtelne, że maluje uroczo uczucia 
grubiańskie i niskie”101, by zobaczyć epokową wspólnotę – 
francuskiego filozofa i polskich polemistów – odczuwania 
wizji świata Balzaca i wypływających z niej duchowych 
zagrożeń. A mowa tu „jedynie” o Balzacu, nie o reprezen-
tantach „realizmu” z drugiej połowy stulecia – Flaubercie 
i Zoli, bo właściwie jedynie tak daleko ta dyskusja, z woli 
Kotarbińskiego, jest prowadzona.

To, że Kotarbiński był taine’istą, jest oczywiste102, to, 
jak daleko był gotów się posunąć, by zrealizować myśl 
swego mistrza we własnym postępowaniu krytycznym – 
za każdym razem jest negocjowane. Punktem odniesienia 
pozostaje poczucie balansowania między odzwierciedla-
niem świata a szansami na empatyczne weń zanurzenie, 
nasilające się wraz ze wzrostem wagi poznania podgląda-
nego zjawiska.

99	 Ibidem.
100	 J.G., O realizmie…, „Przegląd Lwowski” 1878, z. 18, s. 290 (zob. 

Teksty źródłowe, s. 186–187).
101	 H. Taine, Portrety literackie z…, s. 85.
102	 Tomasz Sobieraj w  Słowniku polskiej krytyki literackiej 1764–

1918 jako przykład znaczenia filozofii i  estetyki Taine’a podał 
m.in. Wstecznictwo w krytyce… Kotarbińskiego (zob. T. Sobie-
raj, Tainizm [hasło], w: Słownik polskiej krytyki…, t. 2, s. 626).
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[D]ziałania krytyki teraźniejszej dodają powagę nauki do 
powagi zdrowego rozsądku. Dziś krytyk pojmuje, że jego 
smak osobisty nie ma wartości, iż powinien odrzucać 
i swój temperament, skłonności, koterie, interesy, iż przede 
wszystkim jego interesem jest sympatia, że pierwsze dzia-
łanie w historii zawiera się w tym, ażeby postawić się na 
miejscu tych ludzi, których chcemy sądzić, wejść w ich in-
stynkty i zwyczaje, zaślubić ich uczucia, odczuć ich myśli, 
odtworzyć w sobie samym ich stan wewnętrzny, przedsta-
wić z całą dokładnością, cieleśnie, ich stanowisko, śledzić 
wyobraźnią okoliczności i wrażenia, które, dodane do ich 
charakteru z mlekiem wyssanym, wykształciły ich działal-
ność i kierowały ich życiem103.

To jeden z  tych fragmentów u Taine’a, pod którym 
podpisałby się i Gnatowski, choć liczyłby niewątpliwie, 
że rekonstruowany „stan wewnętrzny” nie rugowałby do-
świadczenia religijnego. Takiej szansy nie daje, jego zda-
niem, praktyka pisarska zestawiana z fotografią.

Będąc jedynie fotografią pewnej grupy ludzi i  zdarzeń, 
powieść realistyczna nie ma i  mieć nie może pretensji 
do dzieła sztuki. W fotografii zaś, będącej bezmyślnym 
odbiciem rzeczywistości, chcieć nie o d t w o r z y ć, ale 
s t w o r z y ć  ideał – jest niemożebnością. Balzak dopuścił 
się kilkakrotnie tej niekonsekwencji w najlepszych swych 
utworach, starając się nie odfotografować typy dodatnie, 
ale je stworzyć i kazać im pewną myśl w powieści przed-
stawiać. Świadczy to z  jednej strony o  szlachetniejszym 
kierunku jego uczuć i pojęć, z drugiej – o niedokładnym 

103	 H. Taine, O ideale w sztuce. Odczyty publiczne w Szkole Sztuk 
Pięknych, przeł. F. Mierzejewski, Warszawa 1873, s. 14–15.
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zrozumieniu i niedoprowadzeniu do ich ostatnich konse-
kwencji zasad, które w literaturze wyznawał104.

Ujęcie fotografii, które przywołuje Gnatowski, jest 
spójne z  akceptowaną przezeń, a  także przez znaczną 
część kulturalnego establishmentu, wartością fotografii, 
której artystyczny potencjał, po etapie zainteresowania, 
był dość konsekwentnie w epoce deprecjonowany:

Jak fotografia może dojść do wysokiego stopnia doskona-
łości i wykończenia przy małym tylko formacie, w wiel-
kim zaś jest zawsze zatartą i  niezupełną, tak i  powieść 
realistyczna ma wartość w małych tylko rozmiarach. Wy-
starczając (pod pewnymi względami przynajmniej) póki 
chodzi o odmalowanie kilku scen z życia, o charakterystykę 
kilku typów – metoda realistyczna nie daje się korzystnie 
zastosować do większej powieści, do której, oprócz foto-
graficznego podobieństwa szczegółów, potrzeba jeszcze 
głębiej obmyślanego planu, tendencji i uczucia105.

To, jak i  czemu przeciwstawia się Gnatowski, odpo-
wiada zaiste prądowi jego czasów. Z perspektywy dzi-
siejszego oglądu krytycznego przemian powieści pod 

104	 J.G., O realizmie…, „Przegląd Lwowski” 1878, z. 19, s. 351 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 190).

105	 Ibidem, s.  351–352 (zob. Teksty źródłowe, s. 191). Opinię Gna-
towskiego można czytać w kontekście perspektywy współcze-
snych badaczy na fotografię, jako element szerszego projektu 
kultury współczesnej. Badania nad znaczeniem fotografii jako 
narzędzia imperialnej polityki Wielkiej Brytanii w epoce wikto-
riańskiej pokazują rosnącą świadomość politycznego znaczenia 
fotografii będącej techniką dokumentacji, badań i artystycznej 
praktyki; tym samym wskazują możliwości zaprzęgnięcia za-
aranżowanych ujęć do ekspansyjnych strategii (zob. K. David-
son, Photography, Natural History and the Nineteenth-Century 
Museum. Exchanging Views of the Empire, Abingdon 2017, s. 14).
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wpływem medium fotograficzego wskazanie Gnatow-
skiego na to, dokąd zmierza fikcja, tworząc fotograficzne 
detale, jest świadectwem dokonującego się procesu, 
któremu jednak przez swą krytykę autor artykułu chce 
nadać inny kierunek. To operacja mitotwórcza, a mity, do 
których się odwołuje, które podtrzymuje, a także które – 
płynąc na fali niepokoju – współkreuje, są kluczowymi 
matrycami ówczesnego kulturowego oglądu świata. Na 
pierwszym miejscu jest tu, rzecz jasna, mit sztuki od-
zwierciedlającej rzeczywistość i  zagrożenia związane 
z  tym procesem. Zarówno wkład Gnatowskiego w pięt-
nowanie „realistycznych” prądów estetycznych w obrębie 
(mit kolejny) „zdegenerowanego wieku XIX”, jak i po-
zytywne punkty zaczepienia w  ludzie polskim, gwaran-
cie wiary i tradycji106, mogą być odczytane jako elementy 
strategii osłonięcia siebie i bliskich sobie wartości przed 
wpływami francuskiej degrengolady estetyczno-moralnej. 
Są za to bliskie romantycznego poczucia utraty i  żalu 
za światem, który nieodwracalnie przeminął. Roman-
tyczny melancholik, jak pokazuje Sergio Givone, „sytuuje 
się między odczarowaniem a  ponownym zaczarowa- 

106	 Jak pisał Wojciech Wrzesiński: „nie można zapominać, iż mit 
polityczny wyrasta również i tam, gdzie człowiek staje bezradny 
wobec rozwoju wydarzeń, nie potrafi przewidzieć dokąd, do 
czego zmierzają wydarzenia, w  których przyszło mu uczest-
niczyć, a  nie chce się poddać bezwolnemu działaniu sił mu 
nieznanych, niezrozumiałych, czy takich, których nie chce ak-
ceptować. Powstające mity, często niezależnie od zamierzonych 
manipulacji, miały dokonywać swoistej legitymizacji decyzji, 
które już zostały podjęte, stając się czynnikiem obrony istnieją-
cych układów i stosunków. Pod osłoną mitów, politycznych są 
wprowadzane w życie nie tylko oceny faktów minionych, lecz 
kształtuje się również modele, które generują określone działa-
nia i postawy” (W. Wrzesiński, Polska mitologia polityczna XIX 
i XX wieku, w:  idem, Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, 
Wrocław 1994, s. 21).
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niem”107. A Gnatowski, zdaniem kolegów z lat akademic-
kich, miał w sobie wyraźną romantyczną nutę.

Przyszyły ksiądz już w Rydze – jak wspominał Tade-
usz Rojewski, kolega Gnatowskiego z Koła Idealistów – 
był człowiekiem „o zdolnościach wielkich filozoficznych 
i estetycznych”, „wyróżniał się wielkim oczytaniem i zna-
jomością literatury i historii polskiej, a  również obzna-
jomieniem z  zasadami filozofii”108. Jak pisze dalej 
wspominający swą młodość Rojewski:

[…] w chwili gdy go poznałem, był prezesem Kółka, czło-
wiekiem wykwintnych manier – ugrzecznionym do prze-
sady, nie znoszącym jakiejkolwiek trywialności czy to 
w zachowaniu, czy w stylu lub mowie, a że posiadał dar 
prawdziwie pięknej wymowy i  dowcip w  razie potrzeby 
uszczypliwy, więc w  szermierce słownej był niepokona-
nym i jako wybitna indywidualność narzucał do pewnego 
stopnia kolegom swój sposób myślenia109.

Osobowość Gnatowskiego ma znaczenie dla apo-
stolskiego posłannictwa, z jakim zjawia się w Krakowie, 
zarzuciwszy studia na politechnice ryskiej110, a to, że Ro-
jewski zalicza go do romantyków w kole111, pozwala ze 

107	 S. Givone, Intelektualista, w: Człowiek romantyzmu, red. F. Fu-
ret, przeł. J. Łukaszewicz, J. Ugniewska, Warszawa 2001, s. 263.

108	 T. Rojewski, Moje wspomnienia z  życia studenckiego w  Rydze, 
w: Księga pamiątkowa „Arkonii” 1879 – 09 V – 1929. Cz. I histo­
ryczno-sprawozdawcza, Warszawa 1929, s. 107.

109	 Ibidem, s. 107–108. Ten fragment wspomnień w swojej mono-
grafii cytuje także Jackowski (zob. idem, Ks. Jan Gnatowski…, 
s. 155).

110	 W liście do kolegów z organizacji zimą 1877 roku pisał o nadziei 
większych możliwości działania w zakresie ideałów Koła w Kra-
kowie (zob. ibidem, s. 152–153).

111	 Zob. T. Rojewski, Moje wspomnienia…, s. 107.
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szczególną dokładnością określać granice romantycz-
ności, której nosicielem był Gnatowski, mający wkrótce 
wystąpić przeciwko romantyzmowi w duchu Mussetow-
skim, nazywanym przezeń realistycznym. Ta cezura, być 
może najprostsza do wytropienia, z  jednej strony łączy 
się z młodzieńczym zrywem Idealistów – tym bardziej że 
Gnatowski pracował nad rozprawą już podczas studiów 
technicznych, choć jej pierwsze wersje odrzucił112 – z dru-
giej zaś spośród postaw dziewiętnastowiecznych wobec 
przytłaczającego świata pozwala wyróżnić te aktywne, 
natchnione duchem boskiego ideału, i  te sceptyczne, 
obarczone bezradnością i niemocą. Dla Gnatowskiego ro-
mantyzm staje się pesymistyczny w tych miejscach, w któ-
rych staje się też nieznośny. Ponadto wyznaczenie owej 
cezury sprawia, że argumenty Gnatowskiego z miejsca 
wydają się uwikłane światopoglądowo, choć jednocześnie 
pozwalają wyraźnie określić nie aż tak oczywiste, lecz klu-
czowe dla epoki linie podziału – unieważniające jakoby 
pytania o  to, kto był anachronicznie romantyczny, kto 
zaś – w duchu pozytywizmu – zaangażowany społecznie. 
Gnatowski odrzuca melancholijną zadumę i wszystko to, 
co skażone w romantyzmie pesymizmem i bezradnością, 
co przyziemne i bolesne. Egzorcyzmując ducha Musseta, 
popełnia może historycznoliteracką gafę, ale jest to dzia-
łanie spójne w obrębie oglądu świata, w którym siła cha-
rakteru powinna dać wolę do zmierzenia się z dynamiczną 
współczesnością i opanować lęk, o którym pisała Mikinka. 
Taka postawa, nawet jeśli selektywna, wykluczająca pesy-
mistyczne podejście, wciąż sytuuje się w orbicie romanty-
zmu113. A przynajmniej jednej z jego wersji.

112	 Zob. J.M. Jackowski, Ks. Jan Gnatowski…, s. 164.
113	 Jak pisał Bogdan Szlachta: „Romantyzm przenosił akcent z ra-

cjonalności na emocjonalność, siłę uczucia i intuicji, sprawiając, 
iż wielu – rozczarowanych do filozofii oświeceniowej – wracało 
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Jednak nawet Musset, przy całym opisanym zepsuciu, 
jest tu źródłem postaw kluczowych także dla Gnatow-
skiego, choćby za sprawą tak wysoko cenionej ówcześnie 
Rolli, poematu, w którym wykorzystanie toposu ubi sunt, 
jak dowodził niedawno Piotr Śniedziewski, umożliwiło 
ukazanie „etyczn[ej] i estetyczn[ej] dominacj[i] przeszło-
ści zarówno nad teraźniejszością, jak i nad przyszłością”114. 
Rollę, mimo jej domniemanej szkodliwości, Gnatowski 
ocenia wysoko:

Pomijając już przepyszny wstęp, owo namiętne wywołanie 
cienia Woltera, które jest arcydziełem poezji i uczucia, po-
eta wspomina tutaj z dziwnym smutkiem i tęsknotą o wie-
rze, a  raczej o  niewierze naszej epoki. Wrodzony poryw 
każdej wyższej duszy do nieba, do nadziemskiego ideału; 
tęsknota za tym, czego świat dać nie może, i owa próżnia, 
niezapełniona niczym, którą w  sercu ludzkim zostawia 
niewiara – dziwnie plastycznie uwydatniły się w tym roz-
dzierającym duszę, rozpaczliwym jęku115.

do Kościoła. Odrodzenie religijne pierwszej połowy wieku 
XIX, a  wraz z  nim pojawienie się ultramontanizmu, zawsze 
wszak obecnego w charakterze nastawienia, nurtu, którego idee 
w «wieku rozumu» nie znajdowały posłuchu, dokonało się na 
skutek zetknięcia antyklerykalnego i racjonalistycznego Oświe-
cenia z romantycznym emocjonalizmem pierwszej połowy XIX 
stulecia, a dodajmy także tradycjonalizmem oraz zwrotem ku 
historycznie zakorzenionemu ładowi zasad objawionych i na-
turalnych” (B. Szlachta, Ład, kościół, naród, Kraków 1996, s. 17). 
Ten sojusz jednak obejmował tylko niektóre wątki romantycz-
nego pisarstwa i oczywiście w łonie epoki miał swoich wytraw-
nych krytyków. Gnatowski piszący o Mussecie włącza się w nurt 
idealistycznej krytyki bardziej „dekadenckich” wątków kultury 
pierwszej połowy stulecia.

114	 P. Śniedziewski, Elegijna świadomość romantyków, Gdańsk 2015, 
s. 202.

115	 J.G., O realizmie…, „Przegląd Lwowski” 1878, z. 16, s.  170–171 
(zob. Teksty źródłowe, s. 164–165).
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Wskazanie Gnatowskiego łączy się z  interpretacją 
Śniedziewskiego, który pokazuje, jak straszna jest dla 
Mussetowskiego bohatera teraźniejszość, jednocześnie zaś 
przeszłość, czas złotego wieku ludzkości jest, w  świetle 
kondycji podmiotu opisanej w utworze, „niemożliwym do 
przezwyciężenia brakiem”116. Poruszanie się w przestrzeni 
duchowej tak mocno zmienionej, tak bardzo niekomplet-
nej utrudnia dodatkowo zmieniający się krajobraz kultury.

Gnatowski w swej pracy, po części przynajmniej, idzie 
w ślady Michała Grabowskiego, który w wydanym w 1838 
roku, a więc trzy dekady wcześniej, trzecim tomie Lite­
ratury i krytyki zatytułowanym O nowej literaturze fran­
cuskiej nazywanej literaturą szaloną ubolewał nad tym, 
że książki „produkowane” we Francji dla praczek i  lo-
kajów w zajazdach, takie jak romanse Paula de Kocka, 
w  społeczeństwie polskim są „zabawą ludzi wyższego 
stanu”. Balzac, wymieniony tu obok Victora Hugo, Goerge 
Sand (pod nazwiskiem jej męża, Casimira Dudevanta, 
z którym wtedy była już w separacji) oraz Alexandre’a 
Dumasa młodszego, określany jest jako twórca literatury 
wyuzdania, nieszanującej niczego. Nie potępia jednak lite-
rat bezwzględnie odbiorców tych dzieł, choć skutków ich 
oddziaływania obawia się bardzo:

Nieraz niewinność tych kobiet broni je od zrozumienia 
niemoralności w tych pismach zawartej, ale niemniej żal 
dlatego, żeby jad, który do serc nie mógł się dostać, brudził 
usta i  ręce cnotliwe. Nasi literaci, dziennikarze, krytycy, 
wzmiankują nazwiska tych dzieł tych autorów, jak gdyby 
te należały do rzeczy literackich, uczonych, a nie do policji 
poprawczej i pręgierza; a  tu i ówdzie młody pisarz wier-
szem lub prozą stara się przedrzeźnić choć z daleka tym 

116	 P. Śniedziewski, Elegijna świadomość romantyków, s. 202.
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utworom, które bierze za l i t e r a t u r ę  n o w ą, m o d n ą, 
d u c h o w i  w i e k u  o d p o w i e d n i ą. Żal i zgroza!117

Przerażenie, które pobrzmiewa romantycznym wstrę-
tem do cywilizacji w ogóle, domaga się wyrazu, zaznacza 
Grabowski, dlatego że uznanie dla literatury „chełpią-
cej się podeptaniem wszystkich moralnych względów” 
w społeczeństwie polskim jest trudne do zrozumienia. 
Sami Francuzi nie darzą jej estymą, skoro „naczelna część 
narodu francuskiego odwraca oczy i uszy ze wzgardą od 
tych zjawisk szału wylęgłego na spodzie literackiego prole-
taryzmu”118. Wyrażone zostaje tu przekonanie o zmierzchu 
tego typu twórczości, o negatywnych ocenach tych, któ-
rzy – jak krytycy brytyjscy – uznają literaturę francuską 
za zjawisko nie tyle estetyczne, ile moralne i polityczne. 

W istocie – kontynuuje Grabowski – jeżeli w tej literatu-
rze szukać zechcemy przejawów geniuszu ludzkiego i tych 
utworów harmonijnych sztuki, które z  wieku na wiek 
zarzucają uplot moralnego życia człowieczeństwa w  naj-
wznioślejszym trybie jego rozkwitania119, 

to byłoby próżne działanie.
Ważne jest zarówno wyłączenie dzieł Balzaca, Sand 

czy Dumasa  – wymienianych też kilka dekad później 
przez Gnatowskiego – z obrębu kultury europejskiej, jak 
i wskazanie ich pism jako płodów „cywilizacji francu-
skiej”, oderwanej od czasów oświecenia: „faktu samoist-
nego i wielkiej jednostki historycznej”, równie wielkiej jak 

117	 M. Grabowski, Literatura i  krytyka, cz. 3: O nowej literaturze 
francuskiej nazwanej literaturą szaloną (la littérature extrava-
gante), Wilno 1838, s. 8.

118	 Ibidem, s. 11.
119	 Ibidem, s. 11–12.
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reformacja. Jej pozostałymi płodami są też filozofia wieku 
XVIII i  sama rewolucja francuska120. Grabowski, pisze 
Marcin Król, „szydząc z brukowej jakoby i niemoralnej 
twórczości George Sand i Balzaka, Dumasa i Eugeniusza 
Sue121”, rozważa przyczyny, dla których „literatura szalona” 
objawiła się właśnie we Francji, i „jasno wykłada wszystkie 
powtarzane wielokrotnie przez konserwatystów najróż-
niejszego autoramentu zastrzeżenia wobec rozumowego 
przekształcenia życia społecznego”122.

Literatura będąca efektem rewolucji nie tylko politycz-
nej, ale i duchowej, która wyszła z Francji i przetoczyła 
się przez Europę, staje się w  tym miejscu wyzwaniem, 
problemem, przed którym, pełen uznania dla stylu i siły 
oddziaływania jej twórców, będzie przestrzegał w swo-
ich Listach z Krakowa na początku lat 90. Kremer. Do-
świadczane przez niego poczucie zbrukania syntetycznie 
obrazuje duchowy krajobraz, jaki przedstawiali sobie tra-
dycyjni krytycy:

Po przeczytaniu dzieł tego rodzaju, gdy spojrzysz w  sie-
bie, rzekłbyś, iż dusza podobną się stała do świątnicy 
zrabowanej i  znieważonej od hordy złodziejów: ołtarze 
obdarte, świecznik duszy wywrócony, naczynia święte 

120	 Zob. ibidem, s. 13–14.
121	 Eugène Sue, właśc. Marie-Joseph Sue (1804–1857)  – niezwy-

kle popularny pisarz francuski, autor powieści sensacyjnych, 
przede wszystkim wspominanych dalej Tajemnic Paryża (1842–
1843), Żyda wiecznego tułacza (1844–1845) i Siedmiu grzechów 
głównych (1848–1849), uznawany za pioniera pokazywania ży-
cia ludzi ze społecznego marginesu: biedaków, wyrzutków, osób 
o podejrzanej reputacji; historycznie ważki, również w kontek-
ście studium Gnatowskiego, jest jego prawdopodobny wpływ na 
kształt literackich światów Balzaca i Hugo.

122	 M. Król, Konserwatyści a niepodległość. Studia nad polską myślą 
konserwatywną XIX wieku, Warszawa 1985, s. 52–53.
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porozrzucane, rozszarpane obrazy, co drogie sercu, to 
albo skradzione, albo zdeptane i sponiewierane. A jak nie-
podobna zaprzeczyć tym autorom świetnych zdolności, 
dziwnego powabu stylu, mistrzowskiego władania piórem, 
tak znów wyznać należy, iż to wszystko razem jest kałużą 
krwi i  błota, co wylewając się na Europę, szerokim też 
upływem do nas się przewala, by miały w czym kąpać się 
i walać umysły młodych pań naszych123.

„Niemoralność” staje się właściwie synonimem fran-
cuskości w odniesieniu do literatury. Przemieszanie nato-
miast, tak intensywne, porządku sztuki i porządku życia, 
„urewolucyjnienie” aktu czytania, może być odbierane, 
z jednej strony, jako efekt immersyjnej wizji lektury Kre-
mera, trwale angażującej czytelnika, ale też, z  drugiej 
strony, jako efekt intuicyjnego dostrzeżenia rangi zmian, 
które dokonują się za sprawą tych „świetnych” pisarzy, 
ekstrawaganckich, jak chce Grabowski, a z perspektywy 
polskiego tradycjonalisty – szalonych!

„Oskarżenie” Grabowskiego, wyrastające z myśli o tej 
zdegenerowanej moralnie wspólnocie duchów piszących 
jako o płodzie „cywilizacji” francuskiej, pozwala – z per-
spektywy współczesnych nauk socjologicznych – jedynie 
podkreślić rangę rozłamu, który zostaje zadekretowany 
i podtrzymany kolejnymi egzorcyzmującymi kulturę eu-
ropejską podejściami do nurtu realistycznego w literatu-
rze. Jak pokazywał Jan Detko, odwołując się do krytyki 
artystycznej jednego z bardziej prominentnych filozofów 
i krytyków epoki postyczniowej: 

Opozycja [Henryka] Struvego wobec nowych rodzajów 
malarstwa (szczególnie obcy mu był żywiołowy realizm 

123	 J. Kremer, Listy z Krakowa, t. 1: Wstępne zasady estetyki, Kraków 
1843, s. 173.



74

Marcin Jauksz

malarstwa rodzajowego) była konsekwencją jego ideali-
stycznej koncepcji sztuki. „Tylko te prawdy – pisał – mają 
charakter estetyczny, nadają się na tematy do sztuk pięk-
nych, które podnoszą serce i umysł ponad poziomem co-
dziennej prozy, które oswobadzają ducha od krępujących 
więzów cielesnej rzeczywistości i  pozwalają mu wznieść 
się na skrzydłach ideału w  wyższą sferę harmonii i  do-
skonałości”. Struve był w tych poglądach wierny estetyce 
Kremera, który szeroko uzasadnił tezę, że sztuka nie może 
naśladować natury, gdyż – gdyby tak rzeczywiście być mo-
gło – wówczas piękno natury, przewyższające piękno arty-
styczne (konsekwencja takiego założenia), wystarczałoby 
ludziom, a sztuka stałaby się niepotrzebna124.

124	 J. Detko, Antoni Sygietyński. Estetyk i  krytyk, Warszawa 1971, 
s. 102–103. Sam Henryk Struve, podsumowując spory o prawdę 
i  ideał w  sztuce, pisał w  „Świcie” w  1884 roku: „Estetyka re-
alistyczna i  pozytywistyczna nowszych czasów utrzymuje, że 
sztuka w istocie swej polega tylko na odtworzeniu natury, a co 
najwięcej na uwydatnieniu rysów charakterystycznych różnych 
jej objawów. Naturalizm, nie tylko w zakresie najnowszego po-
wieściopisarstwa, lecz i w zakresie dzisiejszej sztuki plastycznej, 
szczególnie malarstwa, wtóruje tej estetycznej torii i  stara się 
o jej praktyczne urzeczywistnienie w najliczniejszych utworach 
sztuki. Toteż z nietajoną pogardą i lekceważeniem zarówno es-
tetycy, jak i  artyści tego kierunku zarzucają przedstawicielom 
innych idealistycznych poglądów, że się nie rachują z prawdą 
i rzeczywistością, że własne mrzonki pod nazwą i d e a ł ó w  sta-
wiają wyżej ponad jedyną mistrzynię sztuki, jaką jest p r a w d a.
I d e a l i ś c i  z drugiej strony, pomimo stosunkowo skromnego 
zastępu, dowodzą zawsze nieugięcie, że p i ę k n o  stanowi sa-
moistną dziedzinę życia umysłowego, dziedzinę niezależną 
od prawdy i  rzeczywistości, które często nie posiadają wcale 
cech piękna i dlatego nie są zdolne obdarzyć nas owym pod-
niosłym uczuciem, które nazywamy uczuciem estetycznym! 
Dla wywołania takowego należy mieć na oku nie to, co jest 
r z e c z y w i ś c i e, lecz tylko to, co być powinno, co odpowiada 
potrzebom i  dążnościom naszego s e r c a” (cyt. za: H. Struve, 
Sztuka i piękno. Studia estetyczne, Warszawa 1892, s. 76–77).
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Estetyczne wskazania Kremera opromieniają zatem, 
i to światłem dość przenikliwym – chyba można się zgo-
dzić – większą część drugiej połowy stulecia. Zwłaszcza 
dla konserwatywnych krytyków jest to mentor niewąt-
pliwy, mimo że on sam był raczej reprezentantem „kul-
turowego fideizmu”. Przykładem może być taki fragment 
rozważań estety:

Wśród zgiełku codziennego życia, wśród kłopotów i kło-
potków powszednich i  zabiegów, i  wrzawy świata, bieży 
nam czas cały i wiek nasz. Niby fala płynie trud za trudem, 
praca ściga pracę, a  wśród tego zamętu i  hałasu nie do-
słyszysz i wołania wyższej natury człowieczej, i  szlachet-
niejszej istoty swojej. Niekiedy atoli odezwie się w głębiach 
piersi znienacka ten głos, tak silnie, tak potężnie i cudow-
nie zarazem, że już umilkną w duszy wszystkie niskie chęci 
i pragnienia, i pierzchną niby mgły nocne przed wscho-
dzącą jutrzenką. Wtedy nieśmiertelna istotna ducha na-
szego, dawno zapomniana, znów zadzwoni niby pieśnią 
anielską i obudzi chęci, uczucia i myśli do innej należące 
dziedziny. Rzekłbyś, że matka dawno zmarła nawiedziła 
w szarą godzinę tęskniącą sierotę; bo chwile takowe uświę-
cają nas do wyższego powołania i wzywają, byśmy wstąpili 
w głąb siebie i zbadali do dna wiekuistą istotę naszą125.

Sztuka, która pełni u Kremera funkcję uwznioślającą, 
ma moc odrywania od trudu rutyny dni, przyziemnych 
spraw. Odwraca nawet wektory poznania: w powieści po-
stulowanej przez realistów są one skierowane na zewnątrz, 
a  sztuce prawdziwej w  ujęciu Kremera  – ku wnętrzu 

125	 J. Kremer, Listy z Krakowa (wybór), w: idem, Wybór pism este­
tycznych, wprowadzenie, wybór i oprac. R. Kasperowicz, Kra-
ków [cop. 2011], s. 268.
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podmiotu i  temu, co nazwane zostaje „wiekuistą istotą” 
człowieka. Jak komentuje Detko:

[p]oglądy te dzieliła (po 1864 roku) cała krytyka konserwa-
tywna, wypowiadając się zawsze w sposób jednoznaczny 
przeciwko sztuce podejmującej nowe „nieestetyczne” 
tematy, penetrującej „zakazane” dotąd przez ideali-
styczne koncepcje sztuki nieznane obszary życia. Ewo-
lucja ta napawała krytykę zachowawczą tym większym 
przygnębieniem, że widziano w  niej nie chwilowy ob-
jaw mody, ale zasadnicze, obejmujące różne sfery sztuki, 
przeobrażenia126.

Wspomniane przygnębienie łączy się z  poczuciem 
bezradności i realnego zagrożenia, o którym zbyt rzadko 
się mówi w kontekście tej strony wojny światopoglądo-
wej późnego wieku XIX. Zdecydowanie Gnatowskiego, 
który wskazuje na wiek XIX jako na czas upadku ideałów 
i klęski ducha, ujmować może, gdy zapomni się na chwilę 
o zjadliwych atakach, jakie wówczas kierowały wobec sie-
bie obie strony polskiego sporu o miejsce tradycji chrze-
ścijańskiej w obrębie kultury europejskiej.

Kotarbiński, podejmując polemikę z Gnatowskim, ja-
sno i wyraziście określa już w tytule zależność perspek-
tywy krytycznej od światopoglądu. Stawia wyraźną tezę, 
że zdystansowanie względem realizmu jest próbą odcięcia 
się od charakteru czasów. Epoka, w której, mówi Kotar-
biński, „wszystkie prądy umysłowego życia przenikają się 
[…] i plączą wzajemnie”127, to żywioł – i dlatego „reali-
styczna” praktyka umysłowa stawała się wówczas poligo-
nem pytań kluczowych. Tak na to patrzy też, wczytujący 

126	 J. Detko, Antoni Sygietyński…, s. 103.
127	 J.K. Kotarbiński, Wstecznictwo w krytyce…, „Przegląd Tygo-

dniowy” 1879, nr 40, s. 482 (zob. Teksty źródłowe, s. 248).
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się w  powieści pesymistów romantycznych, realistów, 
autorów romansów i powieści sensacyjnych oraz – wresz-
cie – naturalistów, Gnatowski. Odpowiada tym samym 
na przewartościowanie wywołane kryzysem lat 70. oraz 
na sceptyczne i (ponownie) pesymistyczne postawy wy-
rastające na gruncie słabnących nastrojów ekspansyjnych. 
W kolejnych dekadach, pisze Eric Hobsbawm:

[p]ojawił się jeszcze inny, głębszy dylemat: dokąd postęp 
faktycznie prowadzi? Przyjmując, że globalny podbój go-
spodarczy oraz tryumfalny pochód nauki i  techniki, na 
których ten podbój coraz mocniej się opierał, były nie-
zaprzeczalne, powszechne, nieodwracalne, a  zatem nie-
uchronne; przyjmując, że już w latach 70. XIX wieku próby 
ich zatrzymania czy choćby spowolnienia były coraz mniej 
realne i coraz słabsze, zaś nawet zwolennicy tradycjonali-
zmu raz po raz próbowali utrzymać dawny porządek przy 
pomocy nowoczesnego oręża […]; przyjmując nawet, że 
rozwój polityczny w  formie rządów reprezentacyjnych 
oraz rozwój moralny w postaci powszechnej alfabetyzacji 
i  czytelnictwa będzie kontynuowany czy wręcz przyśpie-
szany – czy to wszystko oznaczało, że postęp doprowadzi 
do wyższego stopnia zaawansowania cywilizacji, tak jak 
rozumiał to młody John Stuart Mill, gdy określał aspi-
racje tego stulecia postępu jako pragnienie uczynienia 
świata czy choćby jakiegoś kraju „bardziej doskonałym; 
bogatszym w najlepsze cechy Człowieka i Społeczeństwa; 
znajdującym się dużo bliżej doskonałości; szczęśliwszym, 
szlachetniejszym, mądrzejszym”?128

To wołanie o  najlepsze cechy „Człowieka i  Spo-
łeczeństwa” jest, jak wiadomo, wołaniem niezmiennie 

128	 E. Hobsbawm, Wiek imperium. 1875–1914, przeł. M. Starnawski, 
Warszawa 2015, s. 53–54.



78

Marcin Jauksz

podejrzanym w świecie nowożytnym. Perspektywy, z któ-
rych ocenia się, co jest dla ogółu dobre czy korzystne, są 
kluczowe dla określenia własnego miejsca na ideowej ma-
pie każdej współczesności – i tu Gnatowski i Kotarbiński 
sytuują się daleko od siebie. Tym ciekawsze jest więc to, 
jak „połączy” ich sprawa naturalizmu.

Od idealizmu do naturalizmu – pochwała 
umiarkowania

Cezurą, którą należy wyznaczyć, myśląc o historiografii 
literackiej tworzonej w drugiej połowie wieku XIX, za-
chowywanej po części do dziś, i mówiąc o relacji między 
powieścią realistyczną a naturalistyczną, jest przejście od 
strategii mimetycznych Balzaca do naśladowania rzeczy-
wistości Zoli. To także granica „piekła”, w które zstępują 
ostatecznie tradycjonaliści drugiej połowy stulecia, mó-
wiąc o upadku ładu, również estetycznego. W myśl kon-
cepcji, że sztuka czerpie z  rzeczywistości ożywcze soki 
i zarazem tę rzeczywistość kształtuje, nie mogło być ina-
czej. Powieść z okresu wystąpienia Gnatowskiego była – 
w ujęciu Tarnowskiego – gatunkiem tych nowych czasów, 
kiedy „tęcza prawdziwa” – poezja – świeciła zbyt jasno, 
by współczesna publiczność mogła w nią patrzeć; dlatego 
czytający lubią zwracać spojrzenie „na to odbicie, które 
nie rażąc blaskiem, nie zdumiewając pięknością, jest dla 
słabego wzroku przyjemnym wypoczynkiem”129. Podczas 
gdy wiersz był w narracji Tarnowskiego językiem bogów, 
powieść stała się narzędziem porozumiewania ludzi. Ale 
właśnie losy powieści w XIX stuleciu każą Tarnowskiemu 
pytać, „czy i jej nie ma się już pod koniec, czy nie przemija 

129	 S. Tarnowski, Z najnowszych powieści polskich, w: idem, O litera­
turze polskiej…, s. 658.
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czas tej nie tęczowej i nie cudów, ale tej szarej i powsze-
dnich ludzi i zdarzeń powieści”130. Dzieje się to natomiast 
za sprawą przekroczenia praw, „jakie dla powieści posta-
nowił zmysł moralny i zmysł estetyczny”:

Bywały nieraz wielkie i wstrętne zgorszenia w romansach 
Balzaca, bywały wielkie i niebezpieczne paradoksy i fałsze 
w romansach pani Sand, ale był w nich i właściwy epoce 
popęd wielkich pragnień, namiętnych uczuć i dążeń, była – 
dla fałszywej często idei, ale prawdziwa – miłość i cześć, 
było szlachetne pragnienie piękności, było uwielbienie dla 
sztuki i głębokie jej zrozumienie, była zła, bałwochwalcza 
nieraz cześć miłości, ale była i miłość. […] [D]ziś zamiast 
sentymentalnych i egzaltowanych uczuć Wertera, zamiast 
paradoksalnych teorii, a burzliwych, lecz nie niskich na-
miętności Lilii występują, w powieściach Zoli na przykład, 
same kombinacje dziedzicznych skłonności fizycznych, 
kiedy strona psychologiczna powieści zamienia się w  fi-
zjologiczną, a popędy i  instynkty zajmują miejsce uczuć, 
trudno nie przyznać, że natura dawnego romansu, w sa-
mych nawet jego błędach, była szlachetniejsza przecież131.

Ślady tego poczucia znacznej wyrozumiałości dla 
owładniętych skażonymi, ale jednak szlachetnymi, ide-
ałami powieściopisarzy pierwszej połowy stulecia widać 
również u  Gnatowskiego, kiedy pisze on na przykład 
z empatią, że „rzeczywiście trudno by było oddać z taką 
głęboką prawdą najdelikatniejsze odcienie uczucia i od-
słonić najskrytsze tajniki duszy ludzkiej, nie przeszedłszy 
samemu przez bolesne fazy”132. Gnatowski po swojemu 

130	 Ibidem, s. 658–659.
131	 Ibidem, s. 661.
132	 J.G., O realizmie…, „Przegląd Lwowski” 1878, z. 16, s. 171 (zob. 

Teksty źródłowe, s. 166).



80

Marcin Jauksz

łączy się w bólu z Mussetem, choć inaczej niż Tarnow-
ski, który podobnie jak romantyk francuski chciał mó-
wić wspólnym głosem z narratorem Spowiedzi dziecięcia 
wieku, potępiającym „trupią i cuchnącą” literaturę ówcze-
sną. Sam Tarnowski wspominał zresztą o tym większym 
prawie swoim i swych współczesnych, by pomstować na 
„zgniłą i naprawdę smrodliwą atmosferę”, w  jakiej trzy-
mają ich powieści Zoli, pokazując starannie i pieczołowi-
cie „wszystko, co moralnie niskie, a fizycznie brzydkie lub 
obrzydliwe, wszystkie zabijające wyziewy zepsucia, jak 
wszystkie nieczystości szynkowni, jak wszystkie ściekające 
wilgocie kanałów i kloak”133.

Znamienna i typowa retoryka nie tylko może dać do 
myślenia za sprawą świadectwa wrażliwości moralisty, 
ale też pozwala  – w  swej sugestywności  – zastanowić 
się przekornie nad uciechą potępiania tego literackiego 
grajdołu zepsucia, ponieważ krytyk, aby omówić i oce-
nić ową literaturę, musi choćby otrzeć się – być może ze 
wzbudzającym dreszcz fascynacji obrzydzeniem – o  te 
szynkownie nieczyste, o te obrzydliwości moralne w ich 
literackich wcieleniach… Intensywne zaczytanie w przed-
miocie tak bardzo godnym potępienia może być efektem 
poznawczej determinacji lub też być wyrazem fascynacji, 
może wreszcie jednak być sygnałem głębokiego niepo-
koju. Georges Bataille, przywołując ocenę dzieła markiza 
de Sade’a z 1838 roku autorstwa Jules’a Janina, prominent-
nego krytyka francuskiego, pisze o kłopotach, jakie spra-
wiają dzieła transgresyjne, wysyłające czytelnika w rejony, 
w które nie zawsze byłby skłonny, jako „normalny czło-
wiek”, się udać:

Odrazy Janina – i tych, którzy się z nim zgadzają – nie na-
leży przypisywać głupocie. To, że Janin nie rozumie, jest 

133	 S. Tarnowski, Z najnowszych powieści…, s. 662.
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naturalne: ludzie na ogół nie rozumieją, co świadczy o ich 
słabości i  poczuciu zagrożenia. Ludzie, którymi powo-
duje strach i potrzeba, nie mogą zgodzić się na p o s t a ć 
Sade’a. Sympatie i  lęki – należy też powiedzieć: tchórzo-
stwo – które określają postępowanie zwykłego człowieka, 
są przeciwieństwem namiętności suwerennych bohaterów 
Sade’a. Ale ich suwerenności nadaje sens nasza własna nę-
dza; w reakcji człowieka z a l ę k n i o n e g o  – uczuciowego 
i tchórzliwego – należy widzieć poprawnie wyrażoną  n i e -
w z r u s z o n ą  k o n i e c z n o ś ć: sama rozkosz wymaga, 
żeby lęk miał rację. Nie byłoby przyjemności, gdyby zwią-
zany z nią lęk nie obnażał jej paradoksalnego charakteru, 
gdyby nawet w oczach tego, kto ją odczuwa, nie była nie 
do zniesienia134.

De Sade był punktem odniesienia dla francuskich kry-
tyków pochylających się nad powieściowymi obrazobur-
cami drugiej połowy XIX stulecia, to natomiast niejako 
usprawiedliwia paralelę wskazywaną między nim a Flau-
bertem czy Zolą jako punktami zapalnymi dyskomfortu 
polskiej publiczności literackiej. „Słabość i poczucie za-
grożenia” można uczynić osią recepcyjnej zasady naturali-
zmu, począwszy od połowy lat 70., a więc czasu, w którym 
Zola wyrasta na enfant terrible profesji literackiej i burzy-
ciela mitów samozadowolenia mieszczaństwa.

Nie wolno bowiem zapominać – omawiana polemika 
pokazuje to nader dobrze – że naturalizm nastręczał trud-
ności również reprezentantom „obozu młodych”; obecnie 
jest ważnym zagadnieniem podczas opisywania sceny lite-
rackiej trzech zaborów. Zola po sukcesie L’Assommoir we 
Francji w 1876 roku – roku wydania również Dumań pe­
symisty Świętochowskiego i pierwszych przewartościowań 

134	 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, wyd. 2, Gdańsk 2007, 
s. 175–176.
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w obrębie pozytywistycznego pokolenia w Polsce – stał 
się gwiazdą europejskiego parnasu. Był obecny w ówcze-
snych dyskusjach literackich, podobnie jak poprzedza-
jący go w powszechnym rozumieniu Balzac i Flaubert 
(w takim szeregu przedstawi ich też Gnatowski), a jednak 
jest to obecność szczególna, ukryta, jak pisała Kulczycka-
Saloni, „w gąszczu niechęci, nieszczerości, czy nawet 
zafałszowań”:

Naturalizm jako najbardziej oczywista propozycja pisarska 
był dla polskiej świadomości literackiej problemem – pol-
ska myśl krytyczna zbadała jego szanse i  niebezpieczeń-
stwa i dała ich ocenę i wysnuła z nich wnioski. I ocena, 
i wnioski dalekie są od jasności sformułowania i szczero-
ści wypowiedzi. Ale może właśnie dlatego warto się nimi 
zająć135.

Pochodzące z pierwszych lat dyskusji o naturalizmie 
w Polsce studium Gnatowskiego i odpowiedź na nie Ko-
tarbińskiego w interesujący sposób wpisują się w tę dia-
gnozę. Wiadomo, że Kotarbiński nie jest zwolennikiem 
literackiego modelu proponowanego przez Zolę – pisze 
o  tym wprost. Wydaje się jednak, że z kolei Gnatowski 
w swoim studium nie jest tak oburzony na Zolę, jak ży-
czyłby sobie jego antagonista. Stosunek obu do repre-
zentantów realistycznej ekstremy, przede wszystkim do 
Flauberta i Zoli, jest niespójny. Gnatowski występuje z po-
zycji idealisty i chrześcijanina, który może tylko potępić 
te literackie wykroczenia przeciw dobremu smakowi i po-
rządkowi zarówno estetycznemu, jak i moralnemu, a jed-
nak to on czyta wszystkie dzieła dyskutowanej „szkoły”, 
nie tylko te wydane wówczas w Polsce. Kotarbiński z ko-
lei, choć występuje przeciw „wstecznictwu w krytyce”, to 

135	 J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876–1902…, s. 17–18.
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jednak nie może się przemóc, by po powieści Zoli sięgnąć. 
Ba, nawet na Flauberta nie starcza mu energii. W swej 
polemice z Gnatowskim dociera jedynie do Lilii w doli­
nie, w związku z czym tekst wygląda na nieco urwany, 
a kluczowe kwestie, związane choćby z ciekawym wy-
borem Zolowskich powieści, nie mają szans wybrzmieć. 
Dla Kotarbińskiego powieściowa poetyka jest – zgodnie 
z optyką pokolenia, które reprezentuje – narzędziem po-
znania, a realizm – „wynikiem tej trzeźwej samowiedzy, 
do jakiej po wielu daremnych wysiłkach i próżnych za-
wodach dochodzi umysł ludzki”; jednocześnie artystyczny 
dorobek XIX stulecia w jego oczach wciąż zdaje się prze-
chylać na stronę artystycznego idealizmu, mającego swe 
źródła w „młodzieńcz[ym] odżyc[iu] ludzkości powołanej 
do pełniejszego i wszechstronniejszego życia przez hasła 
rewolucji”136. Realizm jest jednak również prądem no-
wym i młodym, zatem jego oddziaływanie na literaturę 
jest jeszcze, zgodnie z opinią krytyka, stosunkowo skąpo 
określone. Ale czas tego nurtu nadchodzi: 

Nie można go uważać za naczelne znamię twórczości lite-
rackiej wieku, gdyż dotychczas w porównaniu z płodami 
idealnej poezji nie wykazał duchowej przewagi, jakkolwiek 
zaznaczył już dobitnie swą samodzielną, żywotną siłę137.

Kotarbiński odczuwa i nazywa zatem zmianę, której 
charakteru do końca opisać nie potrafi. Rozumie jednak 
jej nieuchronność, podbudowaną kompatybilnością z tęt-
nem przeobrażającego się świata. I choć on sam, tropiąc 
powinowactwa sztuki z fizjologią, jest w stanie zawędro-
wać najdalej do kawiarnianego ogródka, to jednak i tego 

136	 J.K. Kotarbiński, Wstecznictwo w  krytyce…, „Przegląd Tygo-
dniowy” 1879, nr 42, s. 510 (zob. Teksty źródłowe, s. 274).

137	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 275).
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rodzaju doświadczenia mogą upewnić go w kwestii no-
wych porządków, których nadejście jest nieuniknione.

U Gnatowskiego widać natomiast coś więcej, i sposób, 
w jaki czyta on przede wszystkim powieści skupione na 
postaciach księży, Podbój miasta Plassans i Grzech księdza 
Mouret, nasuwa myśl o  jego ambiwalentnym stosunku 
do głęboko przeżytej prozy. Doświadczenie estetyczne, 
które zrekonstruować można, opierając się na ujęciu 
Gnatowskiego, nosi ślady walki między uznaniem dla su-
gestywności tego pisarstwa a  jednoczesnym poczuciem 
zdystansowania względem moralnego wydźwięku działań 
bohaterów, ich niespójności z przyjętym poglądem, w tym 
przypadku – na kapłaństwo i  jego społeczne znaczenie. 
Lęk przed uznaniem tych fikcji za prawdopodobne łączy 
się z dreszczem przyjemności, który można odczuwać, 
zwłaszcza przystępując do tej lektury opowieści z poczu-
ciem wkraczania w świat oglądany z perspektywy podglą-
dacza, nieszanującego przyzwyczajeń, „symaptii i  lęków 
normalnego człowieka”138.

Dla Gnatowskiego problem zaczyna się zresztą, można 
powiedzieć, dopiero o krok dalej, za każdym razem, gdy 
należy przypomnieć społeczne znaczenie literackich fik-
cji i normatywizujący – pokazane w  ich obrębie zacho-
wania bohaterów – sposób recepcji. Szkoła tendencyjna, 
dydaktyczny charakter utworów literackich, kłócą się tu 
z wrażliwością czytelnika wystawionego na to, co inne, 
nieznane mu, dzikie, a – na mocy kontraktu wynikającego 
z konwencji – noszące znamiona prawdziwości. Krytyk 
obarczony misją, jaką brał na siebie współzałożyciel Koła 
Idealistów, nie mógł przystać na podobny zryw fanta-
zji, choć i on najprawdopodobniej doświadczył poczucia 
solidarności ze skrzywdzoną bohaterką „wiodącą sługę 
Bożego na pokuszenie” w Grzechu księdza Mouret. To ten 

138	 G. Bataille, Erotyzm, s. 175–176.
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wątek recepcji trzeba zaakcentować stanowczo i mocno – 
zwłaszcza w kontekście „wstecznictwa”, o które krytyk 
debiutant zostanie oskarżony. W tych bowiem miejscach, 
miejscach pokusy, na jaką wystawieni są bohaterowie Zoli, 
przyszły kapłan i kanonik przechodzi chrzest bojowy: ze 
swoimi demonami mierzy się na pustyni, nawet jeśli przy-
biera ona pozór bezpiecznego poletka literackiego.

Tarnowski wyrażał nadzieję, że

te ostatnie bachanalia złych powieści, że ten kierunek do-
szedł do ostateczności i że kryzys niebawem przyjść musi 
[…], bo gdyby upodobanie w powieściach takich jak As­
somoir i Nana przeciągać się miało, byłoby to znakiem, że 
europejska literatura, a z nią zapewne i cywilizacja, i spo-
łeczeństwo samo idzie do zdziczenia139.

Nadzieja ta, powracająca w dyskursie krytycznoliterac-
kim, była też wcześniej udziałem – po lekturze studium 
O realizmie… nie należy mieć wątpliwości – Gnatow-
skiego. Jednakże trudno pozbyć się odczucia, że odraza, 
którą deklarował Tarnowski, nie do końca była emocją 
jego protegowanego. Jak pisał Radosław Okulicz-Kozaryn:

[w] porządku pojęć ówczesnych i  to zarówno romantycz-
nych, jak pozytywnych psycho- oraz socjologicznych, życie 
i  dzieło nie podlegały rozdziałowi. Jakkolwiek w  praktyce 
fascynacja czyimś sposobem pisania nie musiała pociągać za 
sobą chęci naśladownictwa stylu bycia, to ich wzajemne uwa-
runkowanie stanowiło przedmiot koniecznego namysłu140.

139	 S. Tarnowski, Z najnowszych powieści…, s. 662–663.
140	 R. Okulicz-Kozaryn, Zawieszenie broni między postępem a tra­

dycją. Wstęp do opowiadań świątecznych Bolesława Prusa, 
w: Na pozytywistycznej niwie, red. T. Lewandowski, T. Sobieraj, 
Poznań 2002, s. 220.
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Uwaga badacza szukającego powinowactwa między 
Bolesławem Prusem a  Charlesem Dickensem jest być 
może bardziej usprawiedliwiona niż pragnienie wmówie-
nia Gnatowskiemu niesfornego zaangażowania się w lek-
turę dzieł Zoli. Jednak widać, że pisarze „szkoły realnej”, 
ci, których twórczość była reakcją na społeczne zepsucie, 
ale i rzekomym wtórnym źródłem moralnej degrengolady 
bieżących czasów, bez wątpienia zaskarbili sobie skupioną 
uwagę Gnatowskiego. To, jak wyraża się on o Zoli, nie 
powinno umknąć uwadze, gdyż ukazuje zaangażowanie 
w polemikę i połączoną z odrazą obawę o wpływ na to, 
co proza ta może zrobić nie tyle z niewinną czytelniczką 
czy czytelnikiem, o którym teoretyzował Tarnowski, ale 
z samym autorem krytyki. Gdy rekapituluje Zdobycz, dużo 
uwagi poświęca namiętnej relacji między Renatą i Maksy-
mem, jej pasierbem:

Te schadzki w łaźni, te noce spędzane w cieplarniach, to 
bogactwo pomysłów w nasyceniu żądzy – tym nie mogła 
się nawet pani Bovary poszczycić. Ale wszystko ma swój 
koniec – stosunek miłosny zrywa się nareszcie, gdy młody 
człowiek, przyszedłszy w nocy do apartamentów Reginy141, 
zastał w nich innego mężczyznę. Mężczyzną tym był jego 
ojciec. Pomysł ten tak potworny, żeby robić ojca rywalem 
syna w łożu macochy, nie jest jednakże najlepszym z po-
mysłów Zoli: wyżej można to postawić, że ten ojciec wie 
o  stosunku między żoną a  synem i w zamian za oddany 
mu na spekulację posag Reginy, patrzy na to przez szpary. 
A jako dodatek do tych potworności widzimy naokoło na-
szkicowane z lekka, ale wyraźnie, rzeczy obrzydliwsze jesz-
cze, owe przyjaźnie podejrzane, owe stosunki przeciwne 
naturze  – długi łańcuch bezeceństw i  brudów, na które 

141	 Regina – błędne imię głównej bohaterki Zdobyczy (więcej zob. 
Teksty źródłowe, przyp. 210, s. 240).
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wzdryga się nie tylko uczucie moralne, ale i poczucie god-
ności człowieka142.

Tu urywa i komentuje w sposób zastanawiająco nie-
wymowny:

Dosyć. Dalej już iść nie można. Powieści Emila Zoli mają tę 
niezaprzeczoną wyższość nad innymi, że sprowadzają od 
razu czytelnika najniżej, jak tylko myśl ludzka zejść może. 
Prześcignąć ich pod tym względem niepodobna. Zasługą 
ich jest także, że przedstawiają realistyczny kierunek w ca-
łej jego nagości, nie bawiąc się w żadne pokrywki i hipo-
kryckie omówienia. Toteż, gdyby kto z ludzi, pojmujących 
poważnie i  uczciwie sztukę uległ wpływom realistycznej 
szkoły i chciał iść we wskazanym przez nią kierunku, do-
statecznym zapewne byłoby dla niego przeczytać jedną 
z  powieści Zoli, aby się przekonać, do jakich rezultatów 
szkoła ta może doprowadzić i jakie są jej owoce143.

Dlaczego zatem Gnatowski czyta je wszystkie? Dla-
czego nie poprzestaje na jednej, by wyrobiwszy sobie zda-
nie, pomstować na pozostałe? Z czego bierze się potrzeba 
kontynuowania eksploracji i uczestnictwa w tym „łańcu-
chu bezeceństw i brudów”144? Przyszłemu księdzu zaanga-
żowaniem nie dorównuje, mimo ferworu polemicznego, 
Kotarbiński, który w swej polemicznej analizie poprze-
staje na ogólnikowym skwitowaniu dorobku literackiego 
Flauberta i Zoli. Być może, pochylony nad powieściami, 
za bardzo zbliżył się do wzdrygnięć swego antagonisty? 
A być może, zgodnie z  deklaracją poczynioną na po-

142	 J.G., O realizmie…, „Przegląd Lwowski” 1879, z. 4, s. 224 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 241–242).

143	 Ibidem, s. 224–225 (zob. Teksty źródłowe, s. 242).
144	 Ibidem, s. 225 (zob. Teksty źródłowe, s. 242).
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czątku szkicu, wolał poświecić czas na lekturę Schillera 
lub Goethego? Niemniej „oddanie pola” w tym momen-
cie jest takoż znaczące, jak nieustępliwość Gnatowskiego 
w mapowaniu realistycznych perwersji i ich negatywnego 
wpływu na duchowe życie współczesnych.

***

Nie tylko Kotarbiński jest tym, który „rejteruje”. Dwa inne 
teksty stanowiące pokłosie publikacji studium Gnatow-
skiego i zawarte w niniejszym tomie w części Konteksty145 
są dowodem na to, jak niekomfortowy był temat natu-
ralizmu. Aleksander Niewiarowski (ukrywający się pod 
pseudonimem Aleksander Półkozic) ogłasza w warszaw-
skim dzienniku „Echo”, niedługo po publikacji odbitki 
całego studium Gnatowskiego, sympatyczne względem 
autora omówienie jego rozprawy, w którym skupia się na 
jej pierwszej części, nie wdając się w ogóle w dyskusję nad 
sprawami dotyczącymi konkretnych przykładów tego, co 
Gnatowski nazywa realizmem. Podobnie jest z krytycz-
nym tekstem Ludomira Szczerbowicza-Wieczora ogłoszo-
nym w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1880 roku w rubryce 
Przegląd piśmienniczy. Do wystąpienia przeciw Gnatow-
skiemu zmusiło autora tego tekstu nieprecyzyjne ujęcie 
charakteru literatury starożytnej. Miłośnik antyku, na-
uczyciel łaciny i greki w płockim gimnazjum męskim nie 
deklarował przychylności względem najnowszej literatury 

145	 Zob. A. Półkozic [Aleksander Niewiarowski], Realizm w  lite-
raturze nowoczesnej, studium napisał Jan Gnatowski, „Echo” 
1879, nr 202, 207, 215 (zob. Teksty źródłowe, s. 291–310); 
L.S.W. [Ludomir Ludwik Szczerbowicz-Wieczór], Przegląd piś- 
mienniczy [rubryka], Jan Gnatowski, Realizm w literaturze no-
woczesnej. Studium, we Lwowie 1879, „Tygodnik Ilustrowany” 
1880, nr 219 (zob. Teksty źródłowe, s. 311–323). 
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francuskiej – w tym względzie skłonny był raczej przyznać 
rację Gnatowskiemu.

Konteksty zamyka wystąpienie Kotarbińskiego Twór­
czość a krytyka zamieszczone w „Kłosach” blisko dekadę 
po polemicznym głosie krytyka wobec studium o  re-
alizmie. Tekst ma charakter uzupełnienia sądów, któ-
rych – to dojmujące wrażenie – nie zdołał Kotarbiński 
wypowiedzieć w  1879 roku. Zwłaszcza w swoim nawią-
zaniu do tekstu Cezarego Jellenty pokazuje jednak, że 
jego stosunek do naturalizmu nie zmienia się, że on sam, 
podobnie jak spora liczba czytających, wciąż nie jest do 
końca gotowy pójść tam, gdzie przy całym swym „wstecz-
nictwie” krytyczne ostrogi w piekielnym żarze bezecnych 
idei wykuwał dla siebie Gnatowski:

Zarówno teoretycy naturalizmu francuskiego, a  głównie 
Zola, jak i nasi reprezentanci realizmu, nieprzyjaciele idei 
w  sztuce, mają tę zasługę, że wywołują żywą wymianę 
pojęć, zmuszają umysły do podjęcia z  nowej strony za-
gadnień twórczości. Grzeszą oni jednak doktrynerią, po-
niżaniem niesłusznym wartości dzieł sztuki nielicujących 
z  ich poglądami. Jednostronność tych teorii zasadniczo 
wykazał niedawno p. Hirszband w „Prawdzie”, w bardzo 
dobrym artykule: Sekciarstwo estetyczne, dowodząc mię-
dzy innymi bardzo słusznie, że przedmiot gra wielką rolę 
w  dziele sztuki, nie tylko jego wykonanie; że poczucie, 
potrzeba i  uwydatnienie idei jest właściwością pewnych 
twórczych umysłów, koniecznym wynikiem danych prą-
dów sztuki, związanych z  całością umysłowego rozwoju 
społeczeństw146.

146	 J. Kotarbiński, Twórczość a krytyka. (Garść myśli), „Kłosy” 1888, 
nr 1226, s. 427 (zob. Teksty źródłowe, s. 331).
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To potwierdzenie sympatii dla sztuki będącej nosi-
cielką idei, które deklarował wszak Kotarbiński już na po-
czątku swej drogi pisarskiej – i jako publicysta „Przeglądu 
Tygodniowego”, i jako felietonista „Gazety Warszawskiej”. 
Zmagania z  samym sobą na tym etapie podsumowuje 
nadzieją krytyki większej niż wszystko to, co może zaofe-
rować współczesność. I być może – ma w tym rację.

Numer „Kłosów” zawierający studium Kotarbińskiego 
o krytyce literackiej ukazał się 15 grudnia 1888 roku – 
w  sobotę. Dzień wcześniej w  „Kurierze Codziennym” 
czytelnicy znaleźć mogli kolejny odcinek Lalki Prusa, po-
wieści, która przenosiła czytającą wówczas publiczność 
do końcówki lat 70. W tym drugim tygodniu grudnia 
abonentów „Kurierka” zajmował czas, jaki Wokulski i Iza-
bela mogli wreszcie spędzić pod jednym dachem; odcinek 
piątkowy zaś zamykał się dyskusją bohaterów o wraże-
niach paryskich Stanisława:

– Pan był pierwszy raz w Paryżu? – spytała panna Izabela.
– Pierwszy
– Prawda, jakie to cudowne miasto?!… – zawołała na-

gle, patrząc mu w oczy. – Niech mówią, co chcą, ale Paryż, 
nawet zwyciężony nie przestał być stolicą świata. Czy i na 
panu zrobił takie wrażenie?…

– Imponujące. Zdaje mi się, że po kilkutygodniowym 
pobycie przybyło mi sił i odwagi. Naprawdę, tam dopiero 
nauczyłem się być dumnym z tego, że pracuję.

– Niech mi pan to objaśni.
– Bardzo łatwo. U nas praca ludzka wydaje mierne 

rezultaty: jesteśmy ubodzy i  zaniedbani. Ale tam praca 
jaśnieje jak słońce. Cóż to za gmachy, od dachów do 
chodników pokryte ozdobami jak drogocenne szkatułki. 
A te lasy obrazów i  posągów, całe puszcze machin, a  te 
odmęty wyrobów fabrycznych i rękodzielniczych!… Do-
piero w  Paryżu zrozumiałem, że człowiek jest tylko na 
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pozór istotą drobną i wątłą. W rzeczywistości jest to ge-
nialny i  nieśmiertelny olbrzym, który z  równą łatwością 
przerzuca skały, jak i rzeźbi z nich coś subtelniejszego od 
koronek.

– Tak – odpowiedziała panna Izabela. – Arystokracja 
francuska miała możność i czas tworzyć te arcydzieła.

– Arystokracja?… – spytał Wokulski.
Panna Izabela zatrzymała się w alei.
– Chyba nie zechce pan twierdzić, że galerie Luwru 

stworzyła Konwencja albo przedsiębiorcy artykułów pa-
ryskich?

– Z pewnością, że nie, ale też nie stworzyli ich magnaci. 
Jest to zbiorowe dzieło francuskich budowniczych, mula-
rzy, cieślów, wreszcie malarzy i  rzeźbiarzy całego świata, 
którzy nic wspólnego nie mają z  arystokracją. Wyborne 
jest to wieńczenie próżniaków zasługami i pracą ludzi ge-
nialnych, a choćby tylko – pracujących!…147

Centrum nowoczesnego świata zmienia się w zależno-
ści od tego, kto na nie patrzy. Podobnie wielorako mogli 
postrzegać ten fragment dzień później czytelnicy, którzy 
sięgali również po „Kłosy”; myśląc o sytuacjach rozgrywa-
jących się na ich oczach w powieści i debatach bohaterów 
o kształtowaniu się współczesnej wrażliwości, wakacje na 
wsi, nieszczęśliwe miłości mierzyli miarą odpowiednią 
do fabuły Prusowskiej opowieści, i widzieli siebie bliżej 
Wokulskiego, który miał coraz większe poczucie ugrzęź-
nięcia w błocie148. Prawdy, które wychodzą pomału na jaw 
w dyskusji takiej jak powyższa, w zwierzeniach panny 
Eweliny, w ośmieszaniu się barona – należą do praktyki 
literackiej, dyskutowanej przez Gnatowskiego i Kotarbiń-
skiego dekadę wcześniej. Po latach jeden z nich dostrzegł, 

147	 B. Prus, Lalka, t. 2, s. 268–269.
148	 Zob. ibidem, s. 266.
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jakby w charakterze postscriptum do zamierzchłej pole-
miki, nadzieje wynikające z „lezienia w błoto”, w bieżą-
cej literaturze polskiej praktykowane przez Wokulskiego, 
z dotykania brudów i hańb tego świata – dla jego lepszego 
zrozumienia. Pisze Kotarbiński:

Obecne np. rozwielmożnienie się realizmu w  powieści 
ma ogromną doniosłość, nie tylko współczesną. Nauczył 
realizm ten głębiej wnikać w sprawy powszednie człowie-
czego życia, odsłonił wiele ciekawych tajników mechani-
zmu psychicznego, nagromadził wreszcie dla przyszłych 
badaczy mnóstwo danych o  wewnętrznym stanie życia 
obyczajowego, o nastroju pojęć i wyobrażeń. Przyszli ba-
dacze będą mogli jak na dłoni widzieć życie współczesne 
w jego barwnej ruchliwości, a wiadomo, jak dalece brak ta-
kich danych paraliżuje usiłowania historyków, dla których 
wiele stron przeszłości zostanie zawsze księgą o  siedmiu 
pieczęciach149.

Wiele stron z całej przepastnej przeszłości – niewątpli-
wie tak. Ale tym razem może udało się zerwać choć jedną 
pieczęć czy dwie pieczęci z siedmiu, którymi opatrzone są 
karty tej polemiki.

149	 J. Kotarbiński, Twórczość a  krytyka…, s.  427 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 334).
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Tekst Jana Gnatowskiego zamieszczony w  niniejszym 
tomie jako pierwszy funkcjonuje w  dwóch wersjach: 
czasopiśmienniczej i książkowej. Niedługo po publika-
cji w „Przeglądzie Lwowskim” serii tekstów O realizmie 
w literaturze nowoczesnej autor zebrał je i wydał we Lwo-
wie własnym nakładem pod nieco zmienionym tytułem: 
Realizm w literaturze nowoczesnej. Studium, i z dedykacją: 
„Profesorowi Tarnowskiemu jeden z jego uczniów”. Wer-
sja książkowa zawiera dodatkowo jednostronicowe podsu-
mowanie. Podstawą edycji w tym wydaniu są pierwodruki 
prasowe tekstu Gnatowskiego (choć późniejszy przedruk 
jest ich wierną kopią1), natomiast z wydania broszurowego 
zaczerpnięto wspomniany finał rozprawy. Fragmenty 
tego studium były wcześniej przedrukowane w antolo-
gii Programy i  dyskusje literackie okresu pozytywizmu 
opracowanej przez Janinę Kulczycką-Saloni2 oraz w nie-
dawno wydanej antologii pism Gnatowskiego pt. „Obok 
praw człowieka są jeszcze obowiązki”. Wybór publicystyki 

1	 Pozost awiono w  nim także obecne w  pierwodrukach praso-
wych literówki.

2	 Przedrukowany fragment pochodzi z  pierwszej części tekstu 
Gnatowskiego zamieszczonej w „Przeglądzie Lwowskim” 1878, 
z. 16, s. 57–65 (zob. Programy i dyskusje literackie okresu pozyty­
wizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 393–404).
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ks. Jana Łady Gnatowskiego z lat 1879–1909 opracowanej 
przez Aleksandrę Ewelinę Mikinkę.

Również podstawą przedruku pozostałych tekstów są 
ich edycje czasopiśmiennicze.

W tekstach zachowano przypisy odautorskie i odredak-
cyjne, oznaczając je inicjałami autora, np. [przyp. – J.G.].

W ramach tej edycji podjęto decyzję o uwspółcześnie-
niu języka na poziomie podstawowym w zakresie orto-
graficzno-fleksyjnym i  interpunkcyjnym; wprowadzono 
również pojedyncze zmiany leksykalne. Nie ingerowano 
w składnię.

W zakresie ortografii przede wszystkim zmodernizo-
wano pisownię „joty” (np. historya – historia) i przyimków 
przed spółgłoskami bezdźwięcznymi (np. z pomiędzy – spo­
między, z tąd – stąd). Konsekwentnie stosowano również 
reguły współczesne w zakresie pisowni łącznej i rozłącznej 
spójników (np. po za – poza, to też – toteż, dla tego – dla­
tego), wyrażeń przyimkowych (np. nadewszystko – nade 
wszystko, przedewszystkiem – przede wszystkim), partykuły 
„nie” z imiesłowami przymiotnikowymi (np. nie mające – 
niemające, nie dochodzące – niedochodzące), partykuły 
„nie” z czasownikami (np. niema – nie ma), przysłówków 
z przymiotnikami (np. małoważnego – mało ważnego), wy-
razów zapisywanych z łącznikiem (np. pseudo-klasycyzm – 
pseudoklasycyzm, pisarzy-kobiet – pisarzy kobiet). Ponadto 
usunięto podwojone spółgłoski (np. intellektualnego – in­
telektualnego, belletrystyka – beletrystyka), a także niektóre 
partykuły wzmacniające: podobnyż/podobnąż – podobny/
podobną, nie przedstawiaż – nie przedstawia, trudnoć – 
trudno). Uwspółcześniono pisownię wielkich i małych 
liter (np. Propyleje – propyleje, Śródziemne morze – Śród­
ziemne Morze, Chrystianizm  – chrystianizm, tarpejska 
skała – Tarpejska Skała), zgodnie ze współczesną tenden-
cją interpunkcyjną wprowadzając konsekwentnie wielką 
literą również po znaku zapytania, oraz konwencjonalnie 
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stosowanych skrótów (np. C. d. n. – C.d.n., t. j. – tj., p. t. – 
pt.), pozostawiając niekonsekwentny zapis niektórych 
wyrażeń, a więc w formie pełnej lub skróconej (np. i na 
przykład); zgodnie ze współczesnym zaleceniem edy-
torskim skróty do pełnych form rozwijano jedynie na 
początku zdań, uzupełnienia zapisując w nawiasach kwa-
dratowych (np. [P]an).

Uwspółcześniono zapis wszystkich końcówek 
fleksyjnych, m.in. form dopełniacza liczby mnogiej 
rzeczowników zakończonych na -yj (np. niekonsekwen­
cyj – niekonsekwencji, tradycyj – tradycji), form dopeł-
niacza liczby mnogiej rzeczowników zakończonych na 
-ów (np. towarzyszów – towarzyszy), form biernika liczby 
pojedynczej rzeczowników zakończonych na -ą (np. [na 
jego] fantazją – [na jego] fantazję), form mianownika 
liczby mnogiej rzeczowników zakończonych na -ta 
(np. systemata – systematy, fakta – fakty), dawnych form 
mianownika liczby mnogiej rzeczowników zakończonych 
na -owie: agitatorowie – agitatorzy, pionierowie – pionie­
rzy. Zmodernizowano też dawne formy przymiotników 
i zaimków (np. prawdziwem – prawdziwym, fizycznem – 
fizycznym, moralnem – moralnym, oliwnemi – oliwnymi, 
rzeczywistem – rzeczywistym, tem – tym).

W zakresie leksyki zmieniono formy imiesłowu przy-
miotnikowego wyszły na (w zależności od znaczenia): 
wydany, wynikły lub który wyszedł. Zmodernizowano 
również formy: obudza – budzi, myt – mit, upornie – upar­
cie, przyrównywa – przyrównuje, dorównywa – dorównuje. 
Pozostawiono z kolei charakterystyczne dla autorów za-
pisy, takie jak: szczególniej, kurtyznatki, rozpłyniony, mon­
strem. Wyrazy, których znaczenie się zmieniło lub które 
współcześnie wyszły z użycia, objaśniano w przypisach.

Uwspółcześniono i poprawiono zapis nazw miejsco- 
wych (np. błędny u Gnatowskiego zapis Bisancya – Bizan­
cjum) oraz nazwisk i imion autorów: Eschyles – Ajschylos, 
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Szyller – Schiller, Wirgiliusz – Wergiliusz, Ary-Scheffer – 
Ary Scheffer, Georges Sand – George Sand bez oznacza-
nia tych ingerencji w nawiasach kwadratowych. Warto 
podkreślić, że autorzy stosowali różną konwencję zapisu 
nazw osobowych, tzn. obcą lub spolszczoną. Ta niekonse-
kwencja została zachowana w edycji (np. u Gnatowskiego 
i Kotarbińskiego występują formy Balzac, obca, i Balzak, 
spolszczona; wszyscy autorzy podają niektóre nazwiska 
wyłącznie w formie spolszczonej, np. Szekspir, a inne, które 
mogły być spolszczone – w formie obcej, np. Molière). Od-
mianę nazwisk dostosowywano do reguł współczesnych; 
uzupełniano apostrof i  brakujące litery (np. Scribów  – 
Scribe’ów) oraz znaki diakrytyczne (np. Senard – Sénard); 
formy nieodmienione – odmieniano: Daudecie.

Zachowano oryginalną pisownię tytułów dzieł literac-
kich i  innych dzieł sztuki: obcą lub spolszczoną, w nie-
których przypadkach indywidualną, a więc niezgodną 
z tytułem oryginału lub jego tłumaczenia (np. Spowiedź 
dziecka wieku zamiast Spowiedź dziecięcia wieku, Krom­
well zamiast Cromwell, Wenera Milońska zamiast Wenus 
z  Milo); właściwe formy podawano za każdym razem 
w  przypisach, dlatego zrezygnowano z  uzupełniania 
w nawiasach kwadratowych brakujących znaków diakry-
tycznych i pojedynczych liter (np. pozostawiono zapis 
Salammbo zam. Salammbô); poprawiono tylko zapis małą 
literą na zapis wielką literą (np. la Saule – La Saule). Tytuły 
podawano więc w zapisie oryginalnym, by umożliwić czy-
telnikowi prześledzenie, które z nich przyjęły się w kry-
tyce literackiej tego okresu. Warto również zauważyć, że 
pisownia niektórych tytułów jest w wydawanych tekstach 
zindywidualizowana, np. Gnatowski stosuje różne formy 
zapisu danego tytułu: pełne i skrócone (np. La ventre de 
Paris i Ventre de Paris, Madamme Bovary i Mme Bovary, 
Hrabina de Chalis i Cse de Chalis, Żyd wieczny tułacz i Żyd 
tułacz).
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Bez zaznaczania poprawiono wszelkie pomyłki i błędy 
w druku oraz literówki (np. kieruuki – kierunki, nanki – 
nauki, wstrętoa – wstrętna, zaznaczyliśwy – zaznaczyli- 
śmy). Uzupełnienia podawano w nawiasach kwadrato-
wych, np. dokt[r]yny.

Zasadniczo zachowano oryginalną pisownię liczebni-
ków i połączeń słowno-liczbowych (np. dwadzieścia kilka 
lat, 20-letniego, 13-letniego), ale uwspółcześniono zapis nie-
których liczebników porządkowych (np. 30 r. – ’30 roku, 
XII-go i XIII-go stulecia – XII i XIII stulecia).

Modernizacja interpunkcji objęła przede wszystkim 
przecinki, które w edycji stawiano zgodnie ze współcze-
sną normą, jednak z zachowaniem indywidulanych cech 
autorów poszczególnych tekstów, takich jak tendencja do 
wydzielania niektórych wyrażeń o charakterze wtrąceń 
(np. w zdaniu: Strony ujemne, jako wybitniejsze i dające 
się upostaciować plastyczniej, należy szczególniej uwzględ­
niać) czy do fakultatywnego oddzielania przecinkami 
pewnych wyrazów i fraz od reszty zdania (np. oczywiście: 
Postać ta oczywiście nie należy […]; jednym słowem: Jed­
nym słowem realistycznymi są utwory […]). W przypadku 
zbiegu znaków interpunkcyjnych (zastosowania myślnika 
obok przecinka czy średnika) pozostawiono tylko jeden 
z nich. Warto w  tym miejscu zauważyć, że tekst Gna-
towskiego w wielu fragmentach zawiera bardzo rozbudo-
wane zdania wielokrotnie złożone z licznymi średnikami 
i myślnikami. Zapis tych znaków w oryginale nie odbiega 
znacząco od współczesnej normy (która w  przypadku 
średnika i myślnika jest dość swobodna, myślnik bowiem 
może w  dowolnym miejscu sygnalizować zawieszenie 
głosu). W niektórych zdaniach występują jednak np. trzy 
myślniki lub dwa myślniki o różnych funkcjach (a więc 
sygnalizujące nie wtrącenie, ale np. zawieszenie głosu i do-
powiedzenie), co współcześnie jest niewskazane (może 
utrudniać interpretację tekstu), lecz dopuszczalne. Taki 
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zapis pozostawiono więc bez zmian, traktując go jako ele-
ment stylu autora. Gnatowski wprowadza bowiem wspo-
mniane zdania wielokrotnie złożone (często o charakterze 
wyliczeń), połączone średnikami bądź myślnikami przede 
wszystkim w  najbardziej polemicznych fragmentach, 
silnie nacechowanych emocjonalnie. Myślnik jest więc 
w jego tekście przede wszystkim znakiem emotywnym.

Ujednolicono graficzne wyróżnienia w pierwodrukach 
tekstów, zastępując indywidualne decyzje autorów zasadą: 
rozstrzelony druk dla wszystkich podkreśleń, kursywa dla 
wyrazów pochodzenia obcego i tytułów.
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J.G. [Jan Gnatowski3]
O realizmie w literaturze nowoczesnej

Aus dem Leben heraus sind der Wege zwei Dir geöffnet; 
Zum Ideale führt einer, der and’re zum Tod!

Schiller4

Spomiędzy wielu pięknych i  poetycznych legend sta-
rego świata najpoetyczniejszą może i najpiękniejszą jest 
legenda o Prometeuszu5. Owa baśń fantastyczna o czło-
wieku, który skradł z nieba iskrę świętego ognia i mu-
siał za to przez życie całe, przez całą wieczność cierpieć 
nadludzkim cierpieniem; ów mit, kryjący pod poetyczną 
osłoną myśl tak głęboką i  tak wzniosłą – ma i dla na-
szej epoki znaczenie i urok. Jest w nim wielka prawda, 
tak wielka, że podanie zdaje się wyprzedzać czasy przed- 

3	 Jan Gnatowski (1855–1925) – pisarz, publicysta, ksiądz, edukację 
filologiczną odebrał na Uniwersytecie Jagiellońskim i pozosta-
wał pod wpływem Stanisława Tarnowskiego. Niniejsze studium 
jest jego debiutem publicystycznym.

4	 Motto pochodzi z Tablic ofiarnych Friedricha Schillera (1759–
1805). W przekładzie Józefa Dionizego Minasowicza wiersz Die 
idealishe Freiheit nosi tytuł Wolność idealna i brzmi: „Podwójna 
się przed tobą snuje życia ścieżka: / W jednym krańcu ideał, 
a w drugim śmierć mieszka. / Wolny, umknij po pierwszej, póki 
czas ci służy, / Nim cię Parka na drugiej porwie wśród podróży” 
(J.D. Minasowicz, Twory Józefa Dionizego Minasowicza, t. 4, 
Poezje Fryderyka Szyllera po polsku, wyd. 3, Lipsk 1872, s. 184).

5	 Prometeusz w mitologii greckiej był jednym z tytanów, odpo-
wiadał za stworzenie człowieka i stanął po jego stronie w opo-
zycji do bogów, za co został ukarany – przybito go do skał 
Kaukazu i skazano na niekończące się cierpienie.
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historyczne i zbliża się myślą swoją do epoki zupełnego 
rozwoju ludzkości; ależ obok tej prawdy jest równie, dla 
nas przynajmniej, wielki fałsz. Prawdziwym jest pojęcie 
natchnienia jako źródła wielkich cierpień i walk ciężkich 
dla tego, który ma nieszczęście je posiadać, fałszywą – nie-
szczęścia tego przyczyna. W pojęciu chrześcijańskim bó-
stwo nie jest zazdrosną potęgą, mszczącą się nielitościwie 
na śmiałku, który spróbował przywłaszczyć sobie jeden 
z jej nadziemskich atrybutów. Przeciwnie. Chrześcijanin 
wierzy, że wyższe dary umysłu i  serca sam Bóg wlewa 
w duszę ludzką, sam w niej zaszczepia pierwiastek dobra 
i piękna, poczucie prawdy i dążenie do ideału. Dlatego 
też poezja chrześcijańska przeistoczyła całkiem stary mit 
prometeuszowy i myśl tę samą, w nową ubierając formę, 
nadała jej głębsze, szlachetniejsze, bardziej idealne zna-
czenie. W literaturze ludowej pokrewnego nam plemienia 
znajdujemy fantastyczne podanie o aniele6 znoszącym 

6	 Nawiązanie do rosyjskiej baśni O tym, jak anioł duszę z nieba 
na ziemię zniósł, według której anioł zniósł z  nieba dziecięcą 
duszę, ale z miłości do niej planował pozostać przy dziecku na 
ziemi. Wezwany jednak przez Boga z powrotem złożył obietnicę 
opieki nad dzieckiem, kreując więź między człowiekiem a nie-
biańskim opiekunem (zob. A. Afanasjew, O tym jak anioł du­
szę z nieba na ziemię zniósł, w: Rosyjskie bajki ludowe ze zbioru 
Aleksandra Afanasjewa, oprac. R. Łużny, wybór H. Kowalska, 
przeł. A. Barszczewski i in., Kraków 2001). Literacką wersję tego 
podania znaleźć można w wierszu Michaiła Lermontowa Anioł, 
w którym tytułowa postać mknie przez niebiosa, głosząc chwałę 
boską. Dwie ostatnie strofy w przekładzie Michała Korowaya-
-Metelickiego brzmią: „On duszę młodzieńczą niósł w  dło-
niach swych rąk / Dla świata boleści i mąk, / I w duszy pozostał 
dźwięk pieśni tkliwy, / Choć bez słów, lecz zawsze żywy: // I dłu-
gie na ziemi tęskniła lata, / Spragniona lepszego świata, / I pieśni 
niebieskich cudownej siły / Jej ziemskie nie zamieniły” (Anioł 
(Lermontowa), w:  M. Koroway-Metelicki, Poezye, Petersburg 
1893, s. 82).



107

O realizmie w literaturze nowoczesnej

z nieba duszę ludzką w chwili narodzenia dziecięcia na 
ziemi. Przez drogę anioł stróż śpiewa o pięknościach raju, 
o wielkiej chwale Boga, o cudach, nieznanych na ziemi – 
i w duszy zstępującej z jego objęć w ludzkie ciało zostają 
na długo, na życie całe, echa niebieskich tonów, wspo-
mnienie dźwięków i harmonii, niesłyszanych w życiu ni-
gdy, a niedających się nigdy zapomnieć. Mgliste, nieujęte, 
przelotne – wspomnienia te zostawiają w biednej duszy 
ślad trwały, wieczną, nieuleczoną tęsknotę za czymś wyż-
szym, niedoścignionym i nieznanym światu; pogardę dla 
ziemskiego piękna i przeczucie piękna nadziemskiego; 
rwanie się w górę coraz wyżej i wyżej; tam, gdzie ludzkie 
nie dosięgnie oko – do tych promieni słonecznych, o które 
tylu już Ikarów7 spaliło swoje skrzydła.

W tych dwóch poetycznych legendach, zarówno 
w greckim micie, jak w rosyjskiej baśni ludowej, zawiera 
się cała geneza sztuki, a może i jej historia. Owo wrodzone, 
wyższe, szlachetniejsze poczucie piękna i ideału, owe nad 
zwykły poziom życiowy wznoszące się porywy ludzkiego 
ducha i jego usiłowania, żeby nadziemski ideał w ziemskie 
ująć formy; owa iskra boskiego ognia, którą u Greków 
kradnie z nieba artysta8, u chrześcijan zaś Bóg sam przez 

7	 Ikar – w mitologii greckiej syn Dedala, wynalazcy i architekta; 
podczas ucieczki z Krety, gdzie Dedal i Ikar byli więzieni przez 
króla Minosa, podekscytowany lotem Ikar zbyt wysoko wzniósł 
się na skonstruowanych przez ojca skrzydłach, pozwolił, by 
słońce roztopiło wosk spajający pióra, i runął do morza.

8	 „Gdy się Prometeuszowi już udało wyobrazić boską postać ze-
wnątrz siebie samej, tlał od żądzy dokończenia swojego dzieła, 
wstąpił więc do kary słońca i zapalił pochodnię zarzewia, której 
natchnął eterycznym płomieniem piersi swego stworzenia i na-
dał mu ciepło i życie. Tak też jest na drugim miejscu odryso-
wany siedzący z pochodnią w ręku, nad którą się motyl unosi, 
oznaczający natchnienie życia, za pomocą którego martwa 
masa została ożywioną. Tu zręczny kunstmistrz staje się twórcą, 
obrazy jego są mu zupełnie podobne” (K.F. Moritz, Mitologia 
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anioła stróża wlewa w duszę rodzącego się dziecięcia – to 
główne, a bodaj jedyne czynniki i  źródła artystycznego 
natchnienia. Duch ludzki, noszący na sobie odbicie myśli 
Bożej, która go stworzyła, ma zawsze jedną wyższą ce-
chę – poczucie ideału i dążenie do nadania mu form dla 
zmysłu dostępnych. Dążenie to, zmieniające myśl, formę 
i kierunek, stosownie do intelektualnego i  estetycznego 
rozwoju artysty, jego usposobienia i warunków, w jakich 
się znajduje – widocznym jest we wszystkich gałęziach 
sztuki i we wszystkich jej utworach. Wyrazem jego są 
zarówno niekształtne bałwany z drzewa lub kamienia, 
monotonne śpiewki i naiwne baśnie ludów pierwotnych, 
jak artystyczne arcydzieła starego i nowego świata, rzeźby 
Fidiasza9, płótna Rafaela10 i pieśni Homera11 – a choć te 
dwa ostateczne krańce sztuki oddzielone są od siebie całą 
przepaścią, jaka istnieje między pierwszymi objawami 
cywilizacji a ostatnimi jej wynikami, to przecie jest mię-
dzy nimi nić łącząca, myśl wspólna i wspólne dążenie do 
odtworzenia ideału, którego mniej lub więcej wyraźny ob-
raz kryje się zarówno w sercu prostaczka, jak i w mistrza 

starożytnych Greków i Rzymian, przeł. A. Kuszański, Wrocław 
1820, s. 20–21). Ten fragment z Mitologii starożytnych Greków 
i  Rzymian Karla Philippa Moritza łączy się z  wątkiem mitu, 
który akcentuje Gnatowski, wskazując ogień raczej nie jako ży-
wioł i narzędzie oddane w służbę człowiekowi, ale jako duszę.

9	 Fidiasz (ok. 490–430 p.n.e.) – wybitny rzeźbiarz grecki okresu 
klasycznego, twórca zaliczanej do siedmiu cudów świata 
trzynastometrowej rzeźby Zeusa Olimpijskiego, zniszczonej 
w 426 roku n.e.

10	 Rafael, właśc. Raffaello Santi lub Raffaello Sanzio (1483–1520) – 
najmłodszy z trzech najsłynniejszych – obok Leonarda da Vinci 
i Michała Anioła – artystów włoskiego renesansu; do jego naj-
znamienitszych dzieł należy Madonna Sykstyńska (1513–1514).

11	 Homer  – legendarny (domniemany) autor dwóch eposów  – 
Iliady i Odysei – w których źródła ma starożytna kultura grecka 
i cała kultura europejska.
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duchu. Zadanie to – ucieleśnienie ideału – jest jedynym 
celem sztuki. W arcydziełach pędzla i dłuta dąży do tego 
sztuka plastyczna: malarz, odtwarzający na płótnie naturę 
i  życie, rzeźbiarz – w wypukłych kształtach marmuro-
wego posągu zamykający myśl swą, część swojego ducha. 
W harmonijnych akordach, w dźwięcznym połączeniu 
tonów stara się muzyk uchwycić echo owych dźwięków 
cudnych a  niedosłuchanych, owej pieśni anioła, która 
według rosyjskiej legendy towarzyszyła mu przy wejściu 
w świat i której dalekie wspomnienia zostały w jego duszy. 
Mistrz słowa nareszcie odtwarza w poezji i prozie ideały 
swej myśli, a dzieląc się z czytającym światem wszystkimi 
uczuciami i marzeniami, otwierając przed nim najskrytsze 
serca swego i umysłu tajniki, rozrzuca i rozsnuwa

Swych marzeń przędzę i swych uczuć kwiaty12.

Ostatnia ta, niezaprzeczalnie najważniejsza ze wszystkich 
gałęzi sztuki, tak się zespoliła z uczuciami i dążeniami 
oświeconego społeczeństwa, tak wiernym była jego du-
chowego życia wyrazem, że więcej od innych należy ją 
uważać za główny czynnik rozwoju i postępu ludzkości, za 
moralną dźwignię wszechświata. Mając za zadanie wyra-
żać pragnienia, cele, ideały jednostek i ogółu, musiała ona 
z konieczności stać się zwierciadłem, w którym się odbiło 
wewnętrzne intelektualne i estetyczne życie każdego na-
rodu. Stąd od kierunku i rozwoju społeczeństwa zależeć 
musiał kierunek i  rozwój literatury. Stosownie do tego, 

12	 Niedokładny cytat z  Pieśni Wajdeloty z  Konrada Wallenroda. 
Czterowiersz zamykany przywołanym wersem brzmi: „O wie-
ści gminna, ty arko przymierza / Między dawnemi i młodszemi 
laty: / W tobie lud składa broń / swego rycerza, / Swych myśli 
przędzę i swych uczuć kwiaty” (A. Mickiewicz, Konrad Wallen­
rod, Lipsk 1858, s. 45).
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w jaką stronę zwracała się ludzkość, jakie tworzyła sobie 
ideały i jak je wprowadzała w życie – musiała i literatura 
zmieniać treść i formę, raz szukając piękna w misternym 
i delikatnym wykończeniu detalów, drugi raz w olbrzymiej 
i majestatycznej całości; raz w marmurowej, nieruchomej 
piękności starożytnych klasyków, to znowu w śmiałych 
a zmiennych kształtach romantyzmu; raz osłonięta pro-
mienną tkanką ideałów i  marzeń, to znowu przedsta-
wiając nagą rzeczywistość codziennego życia. Rozliczne 
te kierunki i objawy literatury i  sztuki, zmieniające się 
wedle wymagań i potrzeb duchowych ludzkości, podzie-
lić można na t r z y  główne kategorie, z których każda 
przedstawia szkołę oddzielną i oddzielną epokę z życia 
społeczeństwa. W k l a s y c y z m i e  powiedział swe ostat-
nie słowo świat starożytny, świat Sofoklesów13 i Homerów, 

13	 Sofokles (ok. 497–406 p.n.e.) – jeden z trzech antycznych poe
tów greckich, obok Ajschylosa (525–456 p.n.e.) i  Eurypidesa 
(ok. 485–407 p.n.e.), których sztuki przetrwały do czasów 
nowożytnych; ze stu dwudziestu jego dzieł w kompletnej for-
mie zachowało się jedynie siedem. Pozycję tego twórcy w hie-
rarchii artystów wszechczasów budowanej przez Gnatowskiego 
potwierdza (i dopowiada) charakterystyka opublikowana przez 
Zygmunta Węclewskiego w  jego przedmowie do Tragedii So­
foklesa wydanych w Poznaniu w 1875 roku: „Charaktery przez 
niego narysowane i  rozwinięte są wprawdzie wielkie, bo tego 
tragedia wymaga, ale uzacnione przez domieszanie wdzięku 
i  łagodności. Nawet tam, gdzie posuwają się do śmiałości Aj-
schylosowej, gwałtowność ich złagodzona i uzasadniona, czyli 
usprawiedliwiona zbiegiem i wpływem okoliczności, który naj-
powolniejszy i najspokojniejszy nawet umysł mogłyby wzruszyć 
i rozjątrzyć […]. Jak w kreśleniu charakterów, tak też malując 
namiętności, poeta praw i przepisów piękności i umiaru nigdzie 
nie naruszył. Nigdzie namiętność nie przeradza się w dzikość 
i swawolę; nigdy ból nie zmęczy, nie zabija. A pomimo takiego 
umiarkowania żaden poeta starożytny nie sprawiał żywszego, 
głębszego wrażenia tragicznego” (Z. Węclewski, [Wstęp], Tra­



111

O realizmie w literaturze nowoczesnej

Cyceronów14 i Wergiliuszów15. W r o m a n t y z m i e odbiła 
się cała poezja i rycerskość wieków średnich, wznosząca 
się do góry jak śmiałe łuki i wieże starych katedr gotyc-
kich. R e a l i z m  na koniec jest wiernym przedstawicielem 
naszej praktycznej i materialnej epoki, odrzucającej ide-
ały, uczucia i marzenia nie tylko w życiu fizycznym, ale 
i w duchowym; a jakkolwiek ostatnia ta forma literatury 
pod żadnym względem poprzednim nie dorównuje i nie 
może być obok nich postawioną, to przecież wpływ jej 
i znaczenie są w chwili obecnej zbyt wielkie, żeby ją wolno 
było lekceważyć, zbyt powszechne, żeby jej bezwzględnie 
prawa obywatelstwa w sztuce odmawiać.

I.

W zaraniu dziejowego rozwoju ludzkości starożytna Gre-
cja była ogniskiem, którego promienie oświecały większą 
część przedchrześcijańskiego społeczeństwa. W małym 

gicy Greccy, t. 2: Tragedye Sofoklesa, przeł. Z. Węclewski, Poznań 
1875, s. XXI). Sofoklesa i Homera ustanawia Gnatowski repre-
zentantami antyku greckiego, a Cycerona i Wergiliusza – kul-
tury starożytnego Rzymu.

14	 Cyceron, Marek Tulliusz Cycero, właśc. Marcus Tullius Cicero 
(106–43 p.n.e.) – wybitny rzymski pisarz, mówca, także ważny 
polityk, przeciwnik Juliusza Cezara.

15	 Wergiliusz, właśc. Publius Vergilius Maro (70–19 p.n.e.)  – je-
den z najważniejszych pisarzy światowej literatury, autor Ene­
idy, kluczowego dla kultury europejskiej eposu wierszowanego, 
który poeta komponował w ostatniej dekadzie swego życia. Po-
nieważ był uznawany za duszę z natury chrześcijańską (anima 
naturaliter christiana), ma w  tradycji recepcji szczególną po-
zycję łącznika między światami pogańskim i chrześcijańskim, 
oddzielanymi przez Gnatowskiego.
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kraiku, ojczyźnie muz16 i Apollina17, pokrytej oliwnymi 
gajami i łąkami wiecznie zielonymi, oblanej srebrną pianą 
i błękitnymi falami Śródziemnego Morza – skoncentro-
wała się cała cywilizacja pogańska, której potężne świa-
tło przez kilkanaście stuleci rozjaśniało drogę ludzkości 
i przewodniczyło jej w postępie i  rozwoju18. Pod Akro-
polem19 i Propylejami20 obrała siedlisko sztuka klasyczna, 
czerpiąca swe wzory z natury, z niezaćmionego nigdy sza-
firu południowego nieba, z wiotkich a lekkich kształtów 

16	 Muzy  – znane z  mitologii greckiej boginie sztuki i  nauki; 
wg Hezjoda i większości przywołujących je autorów nowożyt-
nych było ich dziewięć, jednak Cyceron wyliczał jedynie cztery, 
a Plutarch mówił o trwającym w Delfach kulcie trzech apollonid.

17	 Apollo – w mitologii grackiej bóg sztuki, światła, życia i śmierci 
(oraz wielu innych dziedzin), opiekun muz, miał siedzibę na 
górze Parnas w Delfach.

18	 Wizję jasnej i  świetlistej Grecji łączy Gnatowski z  obrazem 
Apolla, przede wszystkim w  ujęciu Moritza, który pisał, że 
Apollo „mieści się w  jasnym i  żywym promieniu słońca” 
(K.F. Moritz, Mitologia starożytnych Greków…, s. 70).

19	 Akropol ateński – najsłynniejszy ze wszystkich akropoli grec-
kich, miejsce dawnego kultu Ateny i Posejdona.

20	 Propyleje ateńskie – spektakularna budowla prowadząca do 
świątyni, jak pisał (lub przepisywał z  towarzyszącego mu ba-
edekera) Henryk Bartsch w  wydanej trzy lata przed tekstem 
Gnatowskiego relacji z wyprawy do Grecji: „Cudna jest wspa-
niałość tych kolumn! Nie można ich nawet opisać; trzeba 
je widzieć. Ileż potrzeba było pracy dla przewiezienia tych 
ogromów kamiennych na taką wysokość (154 metry nad pozio-
mem morza) z łomów Pentelikonu odległych o 15 wiorst stąd; 
ile potrzeba było umiejętności dla połączenia pojedynczych 
kawałków w  jedną, tak artystyczną i harmonijną całość! Myśl 
zbudowania Propylejów powstała w głowie Periklesa; budow-
niczy Mnesikles wykonał ją i potrzebował na to pięć lat czasu 
(437–432 przed narodzeniem Chrystusa). Na widok Propylejów 
zupełnie zapomniałem o wieży weneckiej, obok której stałem 
[…]” (H. Bartsch, Listy z podróży do Grecji i Sycylii pisane do 
Michała B.…, Warszawa 1875, s. 24).
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palmy, śmiało a zgrabnie wzbijającej się w niebo, zakoń-
czonej wieńcem z liści zielonych. Wszystko w tej naturze 
południowej było tak piękne, tak doskonałe, a  łagodne 
i miękkie zarazem; wszystkie kształty były okrągłe, wy-
kończone, harmonijną tworzące całość. Powietrze prze-
sycone woniami kwiatów upajało dziwnie, pobudzało do 
marzeń rozkosznych, łechtało delikatnie zmysły. Wśród 
takiego otoczenia i warunków, wobec społeczeństwa po-
siadającego wysoki wrodzony zmysł estetyczny, zarazem 
jednak poddającego się ślepo i  namiętnie czarownym 
wpływom otaczającej natury; wobec religijnych podań 
i mitów tego społeczeństwa, wysoce poetycznych i prze-
nikniętych gorącą a twórczą wyobraźnią, ale także noszą-
cych na sobie wszystkie cechy pogańskiej zmysłowości, 
podniesionej do wyżyn religijnego kultu – wobec tego 
wszystkiego nic dziwnego, że sztuka grecka rozwinęła się 
w jednym tylko kierunku, ale w kierunku tym rozwinęła 
się nadzwyczaj potężnie i  wspaniale. Ideałem jej było 
piękno cielesne, zmysłowe, ziemskie i przyznać trzeba, że 
w upostaciowieniu tego piękna we wszystkich zarówno 
gałęziach mistrz starożytny daleko za sobą zostawił całą 
artystyczną produkcję wieków późniejszych. Ale myśl 
głębsza, cel wznioślejszy, duchowe czysto i nadziemskie 
ideały, jakie stworzyła sztuka wieków średnich i nowych – 
były dla niego nieznane zupełnie, a gdyby je mógł poznać, 
nie byłby ich w stanie zrozumieć. Do pojęcia ich brakło 
mu owej świętej iskry z nieba, owego wyższego poczucia 
prawdy i prawdziwego piękna, które przyniósł z sobą do-
piero chrystianizm. Brak ów nadziemskiego ideału jest 
właśnie przyczyną nadzwyczajnej zewnętrznej doskona-
łości, do jakiej doszła sztuka starożytna. Nie potrzebując 
rwać się i tęsknić do nieba, mistrz Hellady21 tym bardziej 
myślał o ziemi, tym staranniej usiłował ziemskim swoim 

21	 Od czasów Homera ogólna nazwa terenów Grecji.
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tworom nadać wszystkie estetyczne cechy i wszystkie pięk-
ności ideału, którego wrodzone poczucie istniało w jego 
duszy. Stąd w sztuce klasycznej widzimy przewagę f o r m y 
nad t r e ś c i ą, c i a ł a nad d u c h e m22. Ta nadzwyczajnie 

22	 Gnatowski w  interesujący sposób interpretuje tu antyk grecki 
w  duchu Hippolyte’a Taine’a (1828–1851), który jako filozof, 
historyk sztuki i  literatury oraz psycholog wywarł znaczący 
wpływ na pokolenie Szkoły Głównej. Myśl wychowawcy Ko-
tarbińskiego, choćby mającego stanąć z Gnatowskim w szranki, 
waży tu więcej niż choćby myśl Józefa Kremera, z którego este-
tyki tak wiele czerpie Gnatowski i który bliski mu jest przecież 
światopoglądowo. Podczas wykładów wygłoszonych w  roku 
akademickim 1966/1967 w  Szkole Sztuk Pięknych w  Krako-
wie (a wydanych w 1868 roku) Kremer mówił o materialność 
kultury greckiej, którą traktował jako równorzędną z  jej du-
chowością: „Choć Grek wie o  wyższości ducha nad światem 
materialnym, przecież on jeszcze wysoko sobie waży ten świat 
zmysłowy. W Grecji cielesność a duchowość zestrojone są naj-
cudowniejszą harmonią a równowagą – żadna z tych dwóch tak 
różnych a  nawzajem sobie odwrotnych dzielnic nie przeważa 
wyłącznie. Ta harmonia jest pod tym względem tak doskonałą, 
że co duchowe, idealne, dla Greka nie istnieje samo przez się, 
ale są przepromienione duchem, ale są idealizowane” (J. Kre-
mer, Grecja starożytna i jej sztuka, zwłaszcza rzeźba: streszczenie 
wykładów mianych przez autora w Szkole Sztuk Pięknych w Kra­
kowie w półroczu zimowym 1866/67, Poznań 1868, s. 16). Rów-
nowaga, której dopatruje się Kremer, nie koresponduje z myślą 
jednego z nauczycieli polskich pozytywistów: „U Homera ten 
człowiek jest szczęśliwy, który może «używać swej młodości 
kwitnącej i dotrzeć do progu starości». [O]brzedy religijne są 
wesołą ucztą, w której bogowie są zadowoleni, gdyż mają swoją 
część wina i mięsiwa. Najszlachetniejsze zabawy są to przedsta-
wienia oper. Tragedia, komedia, chóry taneczne, igrzyska gim-
nastyczne stanowią cząstkę kultu. Nie sądzą, że dla uczczenia 
bogów trzeba umartwiać się, pościć, modlić się ze  drżeniem, 
padać na kolana opłakiwać swe błędy; lecz że należy brać udział 
w ich uciesze, przedstawiać im najpiękniejsze ciała nagie, stroić 
dla nich miasto, wznosić aż do nich człowieka, wydobywając 
go chwilowo ze stanu śmiertelności przez zbieg wszystkich 



115

O realizmie w literaturze nowoczesnej

ważna charakterystyczna cecha klasycyzmu przedchrze-
ścijańskiego uderza nas we wszystkich gałęziach sztuki, 
o których możemy dziś sądzić. Widzimy ją w heksametrze, 
na którym się opiera poezja starożytna, w owym heksa-
metrze chłodnym, nieruchomym, posągowo wykończo-
nym, fantazję poety ścieśniającym żelaznymi kleszczami; 
widzimy w cudnych kształtach marmurowych arcydzieł 
zostawionych nam przez świat starożytny: w Wenerze mi­
lońskiej23, w Torsie24, w Laokoonie25, w Belwederskim Apol- 
linie26, w onych głazach czarodziejskich będących apoteozą 
formy, ubóstwieniem ludzkiego ciała – widzimy na koniec 
w pomnikach architektonicznych, w owych świątyniach 
i świątyńkach greckich, niewielkich, jasnych, symetrycz-
nych, wykończonych, niedających myśli i oczom wzbić się 

przepychów świata, jakie sztuka i  poezja połączyć mogą. Dla 
nich ten «zapał» jest pobożnością, a dawny upust przez trage-
dię swym wzruszeniom szczytnym i  uroczystym objawia się 
w komedii szalonymi błazeństwami i lubieżną rozpustą. Trzeba 
czytać Lizystrata, ucztę Tesmoforii w Arystofanesie, aby sobie 
uświadomić te uniesienia zwierzęcego życia, aby zrozumieć, że 
obchodzono publicznie Dionizjaki, że tańczono nieprzyzwo-
ity taniec (Cordax) w tantrze, że w Koryntii tysiąc kurtyzanek 
posługiwało w świątyni Afrodyty i że religia uświęcał zgroma-
dzenie, cały szał kiermaszu i karnawału” (H. Taine, Filzozofia 
sztuki. Włochy – Niderlandy – Grecja, Warszawa 1874, s. 26).

23	 Wenus z Milo – słynna rzeźba Afrodyty z okresu hellenistycz-
nego (130–100 p.n.e.).

24	 Chodzi o Tors Belwederski, rzeźbę autorstwa Apolloniosa z Aten 
z I wieku p.n.e.

25	 Grupa Laokoona  – słynna rzeźba, najpewniej z  okresu hel-
lenistycznego, związana z  mitem trojańskim. Przedstawia 
Laokoona i jego potomków pożeranych przez węże; dzieło za-
inspirowało Gottholda Ephraima Lessinga do napisania wyda-
nej w 1766 roku rozprawy Laokoon, czyli o granicach malarstwa 
i poezji.

26	 Apollo Belwederski – rzeźba rzymska z II wieku n.e., kopia star-
szej o sześć wieków wersji autorstwa Leocharesa.



116

J.G. [Jan Gnatowski]

do góry i utonąć w niebios nieskończoności, ale przeciw-
nie, przygniatających je do ziemi artystyczną pięknością 
kształtów i doskonałą harmonią detalów. Heksametr27, po-
sąg Wenery, świątyńka w rodzaju Partenonu28 – to ostatnie 
słowo cywilizacji pogańskiego, klasycznego świata, słowo 
wielkie i potężne, ale tracące siłę przy pierwszym pojawie-
niu się jutrzenki chrześcijańskiej, która miała przynieść 
prawdę i światło ludziom dobrej woli.

Toteż pojawienie się pierwszych promieni tej jutrzenki 
wychodzącej z  ciemnic katakumbowych było dla sztuki 
klasycznej wyrokiem śmierci. Katakumby podminowały 
świat starożytny i obaliły go do szczętu, na gruzach jego 
nową wznosząc budowę, nowe stawiając ołtarze, nowe 
bóstwa i  ideały. Po kilkuwiekowym zastoju intelektual-
nym, spowodowanym politycznymi kataklizmami, jakich 
widownią były przez tak długo olbrzymie przestrzenie 
dawnego Rzymskiego I m p e r i u m, z utrwaleniem no-
wego porządku rzeczy zaczęła odżywać sztuka, ale pod 
nową całkiem postacią, zarówno formą, jak treścią od 
klasycznej różna. Z chrześcijaństwa powstały, na chrześci-
jańskich pojęciach i wierzeniach oparty kierunek musiał 
być zupełną antytezą poprzedzającego. O ile ostatni przy 
ziemi się trzymał i w fizycznym pięknie upatrywał swój 
ideał, o  tyle pierwszy wznosić się musiał ku niebu, ku 
owym nadziemskim ideałom, które czcić i za którymi tę-
sknić nauczyła ludzkość nauka Chrystusa29. Takim też jest 

27	 Heksametr daktyliczny  – najstarsze metrum w  europejskiej 
poezji epickiej.

28	 Partenon  – świątynia Ateny Dziewicy wzniesiona w  V wieku 
p.n.e. na Akropolu.

29	 Jezus Chrystus – według wierzeń chrześcijańskich syn jedynego 
Boga, zesłany przezeń na ziemię, by zbawić ludzkość; ukrzyżo-
wany przez Rzymian miał po trzech dniach zmartwychwstać 
i  po kolejnych czterdziestu dniach wstąpić do nieba. Postać 
niezwykle ważna w  tradycji śródziemnomorskiej, kluczowa 
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ogólny charakter romantyzmu, którego odbicie widzimy 
we wszystkich pomnikach sztuki średniowiecznej.

Ów wyższy, idealny polot ducha – owa tęsknota ku 
niebu i zrywanie się doń, połączone z pogardą miękkich 
rozkoszy i uciech doczesnego życia – czyż nie stanowią 
wybitnej cechy olbrzymich tumów gotyckich, w których 
tak potężnie i plastycznie wyraził się ideał średniowiecz-
nego romantyzmu? Owe katedry z gubiącymi się w obło-
kach wież szczytami, z wzniosłymi arkadami i wiązaniami 
sklepień, w mroku niknących – olbrzymie, majestatyczne, 
ponure, wznoszące się do góry, jak modlitwa chrześci-
janina, pełne tajemniczego położenia i  fantastycznych 
ozdób, i cudnych podań, i duchów, i grobów, i pamiątek 
dziejowych – zaprawdę, to najlepsze streszczenie wieków 
średnich, uczuć i  przekonań, które wieki te ożywiały, 
zwycięstwa ducha nad ciałem, które było ich charaktery-
styczną cechą.

Ale obok owej głęboko chrześcijańskiej dążności sta-
nowiącej główną podstawę średniowiecznego romanty-
zmu i zarazem główną jego od klasycyzmu różnicę – miała 
jeszcze sztuka średniowieczna inną, równie ważną i rów-
nie od klasycyzmu odmienną cechę. Duch rycerski, po-
etyczny, ognisty, którym przeniknięte było społeczeństwo 
wojen krzyżowych, odbić się musiał na tworach myśli jego 
i ducha, w szczególności zaś uczuć się dał w literaturze. 
Wśród szczęku broni i chrzęstu zbroi, wśród awanturni-
czych wypraw i rycerskich turniejów, i bohaterskich bo-
jów wyrosła, gorącą wyobraźnią ludów młodzieńczych 
rozkołysana, nimbem cudnych legend i mitów starych 
omglona – poezja romantyczna XII i XIII stulecia stała się 
wiernym wyrazem szlachetnych, ale fantastycznych zara-
zem dążności i pojęć społeczeństwa, którego satyryczny 

w obrębie bronionego przez Gnatowskiego porządku etyczno-
-estetycznego.
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obraz daje nam Cervantesowski Don Kiszot30. Jest więc 
ona prosta i naiwna, szlachetna i  rycerska, fantastyczna 
i  awanturnicza, nie trzyma się żadnych reguł i  żadnego 
porządku. Forma zewnętrzna chropawa i  zaniedbana 
zupełnie, w  treści wiele prawdziwego piękna i uczucia, 
wiele ustępów przypominających misterne koronki i de-
likatne arabeski z kamienia w starych tumach gotyckich. 
I wszędzie w niej, jak w ogóle w całej sztuce romantycznej, 
widzimy zupełną sprzeczność z klasyczną sztuką, ideał 
duchowego piękna nad pięknem zmysłowym, t r e ś ć nad 
f o r m ą, d u c h nad c i a ł e m, niebo nad ziemią.

Tak tedy dwa te następujące po sobie literackie i arty-
styczne kierunki mają głębokie i nadzwyczaj ważne znacze-
nie, przedstawiając dwa sprzeczne pierwiastki, występujące 
przeciw sobie epoki z życia ludzkości. Z jednej strony wi-
dzimy ideę pogańską, opartą na marmurowych, doskonale 
pięknych formach klasycyzmu; z drugiej ideę chrześci-
jaństwa, ideę piękna duchowego, spotęgowaną rycerskim 
ogniem i gorącą wyobraźnią wieków średnich. Obie te idee 
i przedstawiające je artystyczne kierunki miały w nowszej 
już epoce raz jeszcze kolejno owładnąć umysłowym ży-
ciem ludzkości; było to już jednak tylko naśladownictwo 
dawnych wspomnień i dawnych ideałów. Naprzód poszła 

30	 Rozpoznanie satyryczności powieści Don Kichot (cz. 1 – 1605, 
cz. 2 – 1615) Miguela de Cervantesa y Saavedra (ok. 1547–1616) 
przez Gnatowskiego przesuwa jego odbiór działa w  stronę 
dwudziestowiecznego rozkładania akcentów, a więc – jak pisał 
Michał Głowiński  – „zainteresowania rozziewem pomiędzy 
iluzjami a rzeczywistością” oraz „fałszywą świadomością, której 
ofiarą pada bohater” (M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, 
w: idem, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, 
Kraków 1998, s. 138). Mimo to Gnatowski – co pokazuje wyko-
rzystanie przez niego Don Kichota jako powieści pozostającej 
w relacji z poezją prowansalską – nie rezygnuje z romantycz-
nego odczytania siedemnastowiecznej powieści i  łączenia po-
stawy pokazanego w niej rycerza z działalnością poetycką.
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reakcja klasyczna, wywołana upadkiem średniowiecznego 
ducha, wiary gorącej i poetycznej fantazji, głównych czyn-
ników romantyzmu, które go ożywiały i całą nadawały mu 
siłę. Z ukończeniem wojen krzyżowych i wszystkich towa-
rzyszących im mniej lub więcej awanturniczych epopei; 
z ukształtowaniem porządniejszym stosunków państwo-
wych i zupełną zmianą warunków społecznych – narody 
ochłodły, straciły szlachetne porywy i marzenia, a nabrały 
natomiast politycznej dojrzałości i  egoizmu. Wynikiem 
takiego nastroju był upadek romantyzmu. Społeczeństwo 
XV wieku odwróciło się odeń i nie wiedziało przez chwilę, 
w jaką ma udać się stronę i co na miejscu zburzonej ducha 
świątyni zbudować. A wtedy właśnie, z upadkiem Bizan-
cjum31, tysiące uczonych greckich, którzy w swej ojczyź-
nie zachowali kult dla ideałów klasycyzmu, zalało kraje 
zachodnie i przyniósłszy z  sobą Cyceronów, Homerów 
i Sofoklesów, zaczęło między wyższymi warstwami spo-
łeczeństwa rozszerzać zamiłowanie piękna klasycznego 
i uwielbienie dla starożytnych mistrzów. Chwila była sto-
sowna. Klasycyzm owładnął oświeconym społeczeństwem 
i panowanie jego trwało trzy wieki.

Czy ten okres czasu był dla sztuki korzystnym? Patrząc 
na Katedrę Piotrową32, na Madonnę Rafaela33 i Wieczerzę 

31	 Zdobycie Konstantynopola przez wojska Imperium Osmań-
skiego i śmierć cesarza Konstantyna XI w 1453 roku to momenty 
zwrotne w  historii świata, znamionujące upadek cesarstwa 
wschodniorzymskiego i  zmianę układu sił w  basenie Morza 
Śródziemnego.

32	 Bazylika św. Piotra na Watykanie  – kościół w  renesansowym 
stylu zbudowany w latach 1506–1626; znaczny wkład w stworze-
nie jego planu miał Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lo-
dovico Buonarroti Simoni (1475–1564)  – jeden z  najbardziej 
wpływowych artystów Zachodu, malarz, rzeźbiarz, poeta.

33	 Madonna Sykstyńska – jeden z ostatnich namalowanych przez 
Rafaela obrazów najpewniej w latach 1513–1514.
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Leonarda34, i Jerozolimę Tassa35, i Ariostowego Orlanda36, 
a nade wszystko na arcydzieła Szekspira37 – mówi się  t a k, 
i chciałoby się dodać, że epoka ta świetniejszą była od tych 
wszystkich, które ją poprzedziły. Zastanowiwszy się jed-
nak głębiej i rozpatrzywszy bliżej, zobaczymy, że wszystko 
to, co stanowi epoki tej chwałę, że wszystkie jej zdobycze 
i pomniki skupiają się w przeciągu czasu stosunkowo bar-
dzo krótkim, zaledwie w kilku lat dziesiątkach38. Że te lata 
były jednymi z najpiękniejszych w dziejach sztuki – to 
pewne; na nieszczęście jednak trwały one zbyt krótko, 
żeby na epoce całej piętno swe wycisnąć, a po nich nastą-
piły czasy odmienne całkiem i całkiem dla sztuki jałowe. 
Po wspaniałym początku tej epoki, która tak słusznie 

34	 Ostatnia wieczerza  – słynny fresk Leonarda da Vinci (1452–
1519), artysty, geniusza, archetypicznego „człowieka renesansu”, 
namalowany w latach 1494–1498 w refektarzu klasztoru domi-
nikanów w Mediolanie.

35	 Jerozolima wyzwolona  – epos rycerski wybitnego renesanso-
wego poety Torquata Tassa (1544–1595) przełożony na język 
polski przez Piotra Kochanowskiego w 1618 roku. Jerozolima… 
była jednym ze stałych punktów odniesienia dla Stanisława Tar-
nowskiego w jego analizach Pana Tadeusza.

36	 Orlando – najdłuższy epos rycerski Ludovica Ariosta (1474–1533), 
włoskiego poety renesansowego, przełożony przez Piotra Ko-
chanowskiego na język polski wcześniej niż Jerozolima wyzwo­
lona. Połowa tego dzieła została opublikowana w 1799 roku, ale 
całość dopiero w XX stuleciu.

37	 William Shakespeare (1564–1616)  – nosił miano barda znad 
Avonu; uznawany za największego angielskiego poetę oraz naj-
znakomitszego i  najważniejszego dramatopisarza na świecie; 
był twórcą kluczowych dla tradycji europejskiej sztuk: Hamleta, 
Makbeta, Romea i Julii i in.

38	 W swojej ocenie renesansu Gnatowski może się sugerować 
uwagami Taine’a, który pisał o  odrodzeniu jako „chwili”, cza-
sie przejściowym (H. Taine, Filozofia sztuki we Włoszech, przeł. 
i oprac. A. Sygietyński, Warszawa 1896; cyt. za: U. Kowalczuk, 
Powinność i przygoda. Pisarze polscy drugiej połowy XIX wieku 
wobec renesansu, Warszawa 2011, s. 26–27).
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zdawała się nosić miano  o d r o d z e n i a; po owym wspa-
niałym wieku XVI, w którym tylu naraz żyło mistrzów 
i tyle powstało arcydzieł we wszystkich gałęziach sztuki; 
po Michale Aniele i Rafaelu, Murillu39 i Rubensie40, Szek-
spirze i Tassie – nastała nie tylko stagnacja, po zbytnim 
wysileniu łatwo dająca się wytłumaczyć, ale coś gorszego, 
bo zupełne obałamucenie umysłów, skarykaturowanie 
i skarłowacenie sztuki. Przesadzone uwielbianie starożyt-
nego świata i chęć naśladowania go utworzyły pseudokla-
sycyzm41, który jak każde naśladownictwo mierny i  jak 
każda przesada śmieszny zbyt długo trzymał spuściznę 
po wieku odrodzenia, którego był tylko karykaturą42. Nie-

39	 Bartolomé Esteban Murillo (1617–1682)  – malarz, którego 
współcześni historycy sztuki określają jako reprezentanta hisz-
pańskiego baroku; jest autorem licznych prac o naturze religij-
nej, a  także wielu obrazów realistycznych ukazujących życie 
codzienne w wieku XVII. Malarz urodził się w 1617 roku, więc 
jego klasyfikacja jako malarza szesnastowiecznego jest pomyłką 
Gnatowskiego.

40	 Peter Paul Rubens (1577–1640) – flamandzki malarz; barokowy 
styl jego prac charakteryzuje sie dynamiką, kolorystyką i zmy-
słowością. Powyższy fragment ponownie pokazuje więc swo-
bodę epokowego klasyfikowania twórców przez Gnatowskiego. 
W tym przypadku jednak krytyk nie popełnia takiego błędu jak 
przy Murillu, którego odmłodził przynajmniej o kilka dekad.

41	 W ujęciu Gantowskiego pseudoklasycyzm (tym mianem w hi-
storii literatury polskiej określa się klasycyzm warszawski, 
postanisławowski i twórczość pierwszych trzech dekad XIX stu-
lecia) sięga zdecydowanie głębiej w przeszłość, aż do początków 
XVII stulecia.

42	 Sąd ten wpisuje się w  konsekwentną na przełomie XIX i  XX 
wieku ocenę siedemnastowiecznej sztuki. Stanisław Dobrzycki 
w 1927 roku w pierwszym tomie swojej Historii literatury pol­
skiej pisał: „Ciemnym niewątpliwie jest obraz Polski w  epoce 
saskiej. Równolegle z upadkiem politycznym i ekonomicznym 
idzie obniżenie się kultury w ogóle, a na takiej podstawie i lite-
ratura wysoko wznosić się nie mogła, panuje też w niej znaczne 
w porównaniu z epokami dawniejszymi obniżenie skali rozumu 
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oparty na prawdziwych źródłach piękna i artystycznego 
natchnienia, pozbawiony prawdy i siły żywotnej, nieod-
powiedni dążeniom i duchowym potrzebom ludzkości – 
kierunek ten przynosił prawdziwą a wielką szkodę, tłumił 
porywy ducha w martwych formułach płytkiej frazeologii 
i nienaturalnej symbolistyce, sprowadzał stagnację zu-
pełną we wszystkich gałęziach sztuki. Toteż upadek jego 
powitany został wszędzie jako jutrzenka nowej, lepszej 
ery, drugiego o d r o d z e n i a; upadek ten był zupełny i po-
wszechny. A z całej dwuwiekowej artystycznej produk-
cji pseudoklasycyzmu, na próchnie opartej i  trwałością 
do zamków kartowych podobnej – zostało tylko kilka 
przedrzeźnionych świątyń i gmachów pseudogreckich, 
dużo tragedii i epopei, więcej jeszcze ód i idylli, a nadto 
wspomnienie ciężkiego odrętwienia, które przez tak długo 
ubezwładniało sztukę.

Aczkolwiek z  innych całkiem powodów reakcja  
romantyczna przy końcu XVIII i na początku XIX stu- 
lecia nie była także wiernym zwierciadłem współ- 
czesnych dążności i  pojęć społeczeństwa. Wprawdzie 
ruch literacko-artystyczny  – wywołany i  podtrzymy- 
wany z  tak niezwykłym talentem przez Lessinga43, 

i piękna” (S. Dobrzycki, Historia literatury polskiej, t. 1: Litera­
tura Polski niepodległej, Poznań 1927, s. 297).

43	 Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) – niemiecki poeta i myśli-
ciel; w krótkim wstępie biograficznym poprzedzającym wydanego 
w 1877 roku Natana Mędrca charakteryzowany jest tak: „Jako tra-
gik on pierwszy porzucił fałszywą drogę, po której szli pisarze 
jemu współcześni. Komedia Minna von Barnhelm, czyli Szczęście 
żołnierskie i dramat Nathan długo uchodziły, i  słusznie, za naj-
lepsze dzieła sceniczne niemieckie; utwory Goethego i Schillera 
wprawdzie od nich stanęły wyżej, lecz nie podały ich w  zapo-
mnienie. Jako filozof Lessing wyrażał myśli wielkie, szlachetne 
i płodne. Jako krytyk zburzyło na stare rusztowanie fałszywych 
teorii i ustalił prawdziwe zasady pozji i sztuki” (G.E. Lessing, Na­
tan Mędrzec, przeł. A. Kwiryn, Warszawa 1877, s. 7).
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Goethego44, Schillera i ucznia ich Mickiewicza45 z  jed-
nej, przez Chateaubrianda46 i Wiktora Hugo47 z drugiej 
strony – łączył w sobie wysoki artyzm z wielką prawdą ży-
ciową, a myśl ludzką podnosił do wyżyn, na jakich przed-
tem nigdy nie postała. Sztuka zawdzięcza mu długi szereg 
arcydzieł, niższych może formą, ale wyższych treścią i du-
chem od arcywzorów sztuki klasycznej. Mimo to jednak, 

44	 Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)  – niemiecki poeta, 
dramatopisarz, powieściopisarz, naukowiec i  krytyk literacki; 
powszechnie uznawany za najważniejszego niemieckiego pi-
sarza, gdyż wywarł ogromny wpływ na literaturę i kulturę Za-
chodu.

45	 Adam Mickiewicz (1798–1855)  – najsłynniejszy polski poeta 
doby romantyzmu, autor fundamentalnych dla polskiej kultury 
nowożytnej utworów: dramatu Dziady oraz poematu epickiego 
Pan Tadeusz.

46	 François-René de Chateaubriand (1768–1848) – jeden z kluczo-
wych twórców dobry romantyzmu, uczestnik wojen napoleoń-
skich, słynny konwertyta. Po powrocie z ważkiej wyprawy do 
Ameryki publikuje Atalę, czyli miłość dwojga dzikich na pustyni 
(1801) i Renégo (1805). W przedmowie do wydanych po polsku 
w 1828 roku Przygód ostatniego Abenseraga Chateaubriand pi-
sze o  założeniach estetycznych spójnych z  programem Gna-
towskiego: „Umieszcza się często w obrazie jaka osoba szpetna 
dla podwyższenia piękności innych: w  tej powieści chciałem 
wystawić trzech ludzi charakteru zarówno wyniosłego, nie-
wychodzących jednak z granic przyrodzenia i  zachowujących 
z namiętnościami obyczaje i przesądy nawet właściwych sobie 
krajów” (F.R. de Chateaubriand, Przygody ostatniego Abense­
raga, przeł. S.S., Warszawa 1828, s. iv).

47	 Victor Hugo (1802–1885) – czołowy pisarz romantyzmu fran-
cuskiego, niezwykle ważny i  dla polskich romantyków (jako 
poeta i dramatopisarz), i dla pokoleń pozytywistów jako autor 
powieści o  silnym ładunku społecznym. Stanisław Tarnowski 
nazwał jego Nędzników (pierwsze polskie wydanie tej powieści 
ukazało się w 1862 roku, a więc w tym samym roku co orygi-
nał) „paradoksem” (zob. S. Tarnowski, Z najnowszych powie­
ści polskich, w:  idem, O literaturze polskiej XIX wieku, wybór  
i oprac. H. Markiewicz, Warszawa 1977, s. 699).
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mimo nadzwyczajnej jego przez czas pewien wziętości 
i zachwytów, jakie budził – romantyzm nie zapuścił zbyt 
głębokich korzeni i wpływ jego na społeczeństwo nie był 
trwały. Przyczyna tego tkwiła w jawnej dysharmonii, jaka 
zachodziła pomiędzy ideałami romantyzmu a pojęciami 
naszej epoki.

Od lat już wielu, w szczególności zaś od Wielkiej Re-
wolucji ’8948 r. ludzkość stała się pastwą naiwnych szałów 
i smutnych obłędów. Wielkie prawdy i zasady, uświęcone 
wieloletnią praktyką, zostały lekkomyślnie podeptane no-
gami albo co najmniej puszczone w niepamięć – na ich 
miejscu powstało tysiące teorii i doktryn, sprzecznych 
z sobą we wszystkim, ale łączących się we wspólnej nie-
nawiści do wszelkiego autorytetu, do wszelkiej prawdy 
z  góry objawionej, do wszelkich moralnych więzów 
i  zasad; następstwem tego były w świecie politycznym 
straszne przewroty i  nieustanna anarchia przeplatana 
despotyzmem; w świecie moralnym – zatarcie poczucia 
prawdy, dobra i piękna, zapomnienie o obowiązkach dla 
ogółu i o miłości bliźniego – zepsucie, demoralizacja, gan-
grena moralna. Wśród takich warunków romantyzm był 
anomalią. Rozumiało go i odczuwało niewielu wybranych, 
ogół przyklasnął mu dlatego tylko, że był nowością, że 
przedstawiał pod pewnym względem rewolucję przeciwko 
staremu porządkowi rzeczy, że miał żywszy koloryt i więk-
sze od klasycyzmu bogactwo treści, że więcej zostawiał 

48	 Rewolucja francuska zwana także wielką rewolucją (lub Wielką 
Rewolucją) – cykl przemian politycznych i społecznych we Fran- 
cji w latach 1789–1799, który doprowadził do obalenia dynastii 
Burbonów i  zapoczątkował przemiany polityczne, społeczne 
i światopoglądowe w całej Europie. Gnatowski akcentuje skutki 
związanych z ruchami rewolucyjnymi ataków na instytucje ko- 
ścielne sprzymierzone z monarchami europejskimi w sprawowa- 
niu władzy, ponoszące konsekwencje tych rozruchów w wieku 
rewolucji.
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swobody i  szersze dla fantazji dawał pole. Wkrótce też 
chwilowe uniesienie dla nowej szkoły literackiej osłabło 
i  stopniowo zaczęło się rozwiewać. Średniowieczny ko-
loryt romantyzmu, jego kult dla poetycznej a  rycerskiej 
epoki wojen krzyżowych był prawdziwym dysonansem 
wobec wojny wypowiadanej przeszłości całej, wobec po-
tępiania i  szkalowania wieków średnich w historii, reli-
gii, polityce. Chrześcijański, więcej: katolicki kierunek 
romantyzmu był drugim, silniejszym jeszcze dysonansem 
w społeczeństwie, które odrzucało wszystkie swe religijne 
tradycje i  ideały. Trzecim dysonansem, najgłośniejszym 
ze wszystkich, było wzniosłe stanowisko, jakie dla sztuki 
zaznaczali koryfeusze romantyzmu; zbyt czyste a poważne 
wyobrażenie o pięknie, które nie mogło zadowolić pu-
bliczności zdemoralizowanej i pozbawionej estetycznego 
poczucia. Stąd poczęły sypać się przeciw romantycznej 
szkole coraz częstsze i liczniejsze zarzuty: że nie idzie z du-
chem czasu; że w przeszłość zapatrzona o teraźniejszości 
zapomina zupełnie; że jest sentymentalną, nienaturalną; 
że dla ideału poświęca prawdę życiową. Ostatni ten a naj-
głośniejszy zarzut stał się wkrótce głównym czynnikiem 
ważnego przewrotu w sztuce, jakim było pojawienie się 
nowego kierunku, p r a w d ę  ż y c i o w ą biorącego za go-
dło, a za nazwę r e a l i z m49.

49	 Gnatowski odwołuje się tu do polemiki zakorzenionej w  sa-
mym sercu romantyzmu; współczesną perspektywę na genezę 
realistycznej wrażliwości – w literaturze polskiej ucieleśnionej 
w osobie młodego Józefa Ignacego Kraszewskiego – opisywał 
kilkanaście lat temu Stanisław Burkot: „Romantyzm w  este-
tyce jest w sobie rozdwojony: z jednej strony dąży do tworze-
nia światów nadzmysłowych, przekraczania granicy realnego, 
a z drugiej – do «tworzenia żywych i wiernych obrazów naszego 
pożycia». Ta antynomia widoczna jest we wszystkich literatu-
rach europejskich. Zapisuje się wyraźnie w wyborach gatunko-
wych. Światy nadzmysłowe dominują w  liryce; bardzo często 
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P r a w d a  ż y c i o w a  jest pierwszym a niezbędnym 
warunkiem każdego dzieła sztuki mającego bezpośrednią 

poeci określają swoje utwory – w sensie gatunkowym – fanta-
zjami, widzeniami, snami, przeczuciami. Powieść przeznaczona 
została do trzymania się realnego życia. Ta antynomia nie jest 
zbudowana na zasadzie konfliktu, lecz ambiwalencji, stwarza 
możliwość alternatywnych wyborów. Scott, Dickens, Stendhal, 
Balzak, Gogol są romantykami w równym stopniu, jak Byron, 
Shelley, Lamartine, Musset, Puszkin czy Mickiewicz; ostatecz-
nie Balzak pisze powieść-fantazję Lilia w dolinie, a Mickiewicz – 
Pana Tadeusza. Pojęcie realizmu wyodrębniło się w krytyce za 
sprawą sporu Courbeta z malarstwem akademickim i ataków na 
Flauberta z powodu Pani Bovary pod koniec lat pięćdziesiątych. 
Do refleksji nad literaturą wprowadzili go w tym samym czasie 
Champfleury i Duranty. Ale realizm, choć bez nazwy właściwej, 
stanowi samo centrum cytowanego tu manifestu literackiego 
osiemnastoletniego Kraszewskiego. Z językiem nowej krytyki 
łączy ten tekst demonstracyjna podmiotowość, młodzieńczy 
bunt przeciwko tradycji, ostrość sądów o «zdziczałych imagi-
nacji utworach», wreszcie – ironia. […]. Powieści współczesne, 
społeczno-obyczajowe, tworzą razem wielobarwną mozaikę na-
szego życia – nazywał je razem romansami malowniczymi, bo 
celem było «odmalowanie», utrwalenie zmieniającej się rzeczy-
wistości. W takim ujęciu powieść traciła, tak ważny w estetyce 
klasycyzmu, cel dydaktyczny. Nie było – w pewnych oczywiście 
granicach – tematów zakazanych: na przykład w drugiej serii 
Latarni czarnoksięskiej prowadził swojego bohatera do war-
szawskiego burdelu, a  uwiedzionej przez niego kobiecie po-
zwolił na zemstę szczególną – zarażenie ekskochanka chorobą 
weneryczną… W powieści historycznej domagał się prawdy, 
to jest głębokich studiów źródłowych nad tematem: ideałem 
była powieść dokumentalna, ograniczająca znaczenie fikcji. 
I w tej odmianie powieści zaznaczył swoją oryginalność – od-
rzucił nagminne naśladownictwa Waltera Scotta, twierdził, że 
powieściowe «obrazy przeszłości» zawsze będą fałszywe, jeśli 
przedstawiać będą historię władców lub jednej klasy – szlachty, 
a pomijać w dziejach role chłopa, mieszczanina, Żyda” (S. Bur-
kot, O krytyce literackiej w okresie romantyzmu, „Annales Uni-
versitatis Pedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2005, nr 5, s. 13–14).
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styczność z  życiem ludzkim. Bez niej książka będzie 
nudną, obraz czy posąg pozostanie martwym kawałkiem 
płótna lub marmuru. Wszyscy wielcy mistrzowie sztuki 
tak klasycznej, jak i romantycznej pojmowali to, stąd też 
zarówno w pieśniach Homera, jak i w arcydziełach Goe
thego i Mickiewicza widzimy obok artyzmu – prawdę. 
U ogółu pisarzy jednak często bywało inaczej. Klasycy 
poświęcają zazwyczaj prawdę regułom estetycznym, 
romantycy  – poetycznej i  rozbujałej fantazji. Pierwsi 
w dramatycznej akcji szczególniej zamiast żywych ludzi 
wprowadzają na scenę ubrane w ludzką postać idee i za-
sady, bardzo piękne i wzniosłe, ale najczęściej pozbawione 
naturalności i  życia. Drudzy bohaterów swych otaczają 
idealnym nimbem, robią z nich zbiorowiska wszystkich 
możebnych cnót i doskonałości i przez to naturalnie od-
bierają im podobieństwo do zwykłych śmiertelników; 
czarne zaś charaktery wychodzą spod ich pióra tak zama-
zane atramentem, że nic w nich nie zostaje ludzkiego. Że 
takie zapatrywanie się na sztukę słusznym nie jest – nie 
potrzebuję dowodzić. Sztuka nie ma za zadanie przedsta-
wiać abstrakcji wylęgłych w głowie autora; malując życie, 
powinna je oddawać z prawdą całą, malując charaktery, 
powinna je przedstawiać takimi, jakimi w rzeczywistym 
życiu istnieją. A w życiu rzeczywistym nie ma ani bohate-
rów, ani potworów moralnych – są ludzie. Natura ludzka 
składa się z dobrych i złych pierwiastków: u jednych prze-
magają pierwsze, u  innych drugie, i na tym też jedynie 
polega różnica między dobrymi i  złymi ludźmi. Litera-
tura powinna w swych tworach uwzględnić tę prawdę 
psychiczną, bez niej bowiem nie będzie nigdy w stanie 
odmalować życia rzeczywistego.

Taką jest podstawa realizmu, na którą chętnie możemy 
przystać, ile że nic w niej nie ma takiego, co by obrażało 
zmysł estetyczny i poczucie piękna. Za tym pierwszym 
artykułem realistycznego credo idą wszelako inne, mające 
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przedstawiać dalszy rozwój i konsekwencje zasadniczej 
myśli, w rzeczy samej zaś nadające tej myśli całkiem inne 
znaczenie, na które zgodzić się trudniej.

Powiedzieliśmy poprzednio, że zadaniem sztuki jest 
przede wszystkim d ą ż e n i e  d o  i d e a ł u, sprowadzenie 
idei piękna z abstrakcyjnych wyżyn do rzeczywistego ży-
cia, wcielenie jej w formy i kształty dla zmysłów naszych 
dostępne. Owe wyższe, ponad ziemskie interesy i słabostki 
wznoszące się pragnienia i  dążności są najpiękniejszą 
a konieczną cechą zarówno jednostek ludzkich, jak i ca-
łych społeczeństw. Dążności te mogą być najrozmaitsze, 
nawet wręcz sobie przeciwne. Z samej swej natury sztuka 
musi być różnostronną i ze zmianą prądów duchowych 
w społeczeństwie własny zmieniać kierunek. Zmiana taka 
może zniszczyć cały gmach pojęć i zasad, na jakich w da-
nej epoce opierała się sztuka; może być radykalną negacją 
jej poprzedzających kierunków – nie ma prawa jednak 
dotykać podstaw tego gmachu – pojęcia o pięknie i o za-
daniu sztuki. Ideały zmieniać się mogą, ale nie powinny 
upadać, bo ich upadek byłby upadkiem sztuki. Bez ideału 
bowiem sztuka przestaje odpowiadać swemu zadaniu, 
staje się narzędziem materialnych zysków i interesów, staje 
się r z e m i o s ł e m.

Przypatrzmy się teraz, czy doktryna realistyczna nie 
zawiera w sobie pierwiastków mogących być czynnikami 
takiego upadku sztuki. „Literatura”, powiadają realiści50:

50	 Fragmenty podane po dwukropku, choć w  oryginale wzięte 
w  cudzysłów (tu wyodrębnione blokowo), nie zostały naj-
pewniej przez Gnatowskiego przepisane, tylko skompilowane. 
Stanowią wyciąg z  realistycznych programów i  prezentację 
stanowisk zajmowanych w epoce głownie przez propagatorów 
powieści. Następującego zapisu Gnatowskiego jako cytatu nie 
identyfikowały także badaczki, które opublikowały go wcześniej 
(zob. Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. 
J.  Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s.  396–398; J. Gnatowski, 
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powinna opierać się przede wszystkim na prawdzie 
życiowej, malować życie rzeczywiste i ludzi takich, jakimi 
ich w tym życiu widzimy. Ponieważ zaś życie przedstawia 
nam więcej stron ujemnych niż dodatnich, ponieważ błota 
i brudu w nim niemało, literatura nie powinna cofać się 
przed malowaniem tych smutnych obrazów, nie powinna 
ich idealizować ani osłaniać, ale przeciwnie: za obowią-
zek ma dawać nam sumienną i  dokładną ich fotografię. 
Jeżeli w  tej fotografii ujrzymy rynsztoki społeczne i  ka-
łuże moralne  – nie będzie to winą sztuki, ale zepsutego 
społeczeństwa, którego sztuka jest zwierciadłem. To samo 
uważać należy przy malowaniu charakterów. Winny one 
przedstawiać się w rzeczywistym świetle takimi, jakimi są 
według zasad psychologii. Należy oddawać z drobiazgową 
ścisłością wszystkie ich słabostki i namiętności, zarówno 
fizyczne, jak i moralne. Strony ujemne, jako wybitniejsze 
i plastyczniej dające się upostaciować, należy szczególniej 
uwzględniać i nagim realizmem charakterystyki zwalczać 
idealizm i  pruderię poprzednich literackich kierunków. 
W przedstawieniu jakiegokolwiek czynu lub uczucia na-
leży szukać skrytych pobudek, psychicznych motywów, 
mających w duszy działającego lub czującego swe źródło. 
Obok tego należy uwzględniać czysto fizyczne przyczyny, 
jakie nieraz uczuciami i czynnościami człowieka kierują; 
należy pamiętać, że człowiek jest przede wszystkim uszla-
chetnionym zwierzęciem, że zatem zwierzęce instynkty 
i namiętności stanowią główne tło jego charakteru i w ży-
ciu powszednim przeważną grają rolę. Poprzedzające li-
terackie kierunki starały się zazwyczaj te czysto naturalne 
skłonności i  popędy przykrywać idealnym płaszczykiem 
i  sentymentalną gazą osłaniać. Było to wykroczenie 

„Obok praw człowieka są jeszcze obowiązki”. Wybór publicy­
styki ks. Jana Łady Gnatowskiego z lat 1879–1909, wybór i oprac. 
A.E. Mikinka, Łódź 2019, s. 56–67).
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przeciw prawdzie, którego pisarzom realistycznym strzec 
się należy. Zadaniem ich – nazywać rzecz każdą po imie-
niu i przedstawiać ją w rzeczywistym świetle; w szczegól-
ności zaś mają zrzucić różowe okulary, przez które dotąd 
zapatrywano się na miłość. Uczucie to ma być przedsta-
wione w realistycznej powieści tak, jak je fizjologia tłuma-
czy – popędem fizycznym, namiętnością zwierzęcą.

W budowie literackich utworów – mówią dalej realiści – 
wypada zerwać z tradycjami artystycznymi, nieodpowied-
nimi wymaganiom naszej epoki. Cały kunsztowny gmach 
kombinacji, intryg i  romansowych powikłań, na którym 
opierała się powieść, ma być zniesiony, jako z prawdą nie-
zgodny i naciągany. Podobnież zniknąć muszą bohaterowie 
powieści, których życie realne nie zna. Utwór odpowiada-
jący wymaganiom nowej szkoły ma być niczym innym 
jak kartką z codziennego życia wyciętą i w literacką formę 
wtłoczoną. Autor ma przy tym pozostać zupełnie na stro-
nie, wstrzymać się od osobistych uwag i dodatków, ograni-
czając się rolą rzemieślnika fotograficznego zakładu, który 
szkła aparatu na pewien punkt, na pewną grupę ludzi lub 
pewien krajobraz naprowadza.

Zrywając z  literackimi tradycjami przeszłości, należy 
podobnież odrzucić przesądy i  uprzedzenia, które dotąd 
kierowały literaturą i  nie dozwalały jej wszystkich stron 
życia ludzkiego ogarnąć, zastawiając niektóre z nich całym 
rusztowaniem konwencjonalnych względów i  estetycz-
nych parawanów. Należy znieść ów rozbrat, jaki dotych-
czas panował między realnym życiem a  jego duchowym 
wyrazem. Owe wszystkie mala necessaria51, kryjące się do-
tąd po ciemnych zakątkach zarówno w  życiu fizycznym, 
jak i w moralnym, powinny wyjść śmiało na świat i stać się 
przedmiotem literacko-psychicznych studiów. Zapatrywa-
nie się na wszystkie uczucia duszy ludzkiej z psychiczno- 

51	 Mala necessaria (łac.) – zło konieczne.
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-anatomicznego stanowiska wytłumaczy i  usprawiedliwi 
rację bytu tych objawów, które dotąd zwano moralnymi 
wrzodami, a które są tylko naturalnym wynikiem wrodzo-
nych usposobień i skłonności natury ludzkiej. Ow[o] psy-
chologiczno-anatomiczne stanowisko winno zająć miejsce 
dotychczasowych ideałów i artystycznych abstrakcji i stać 
się kryterium szkoły realnej.

Zredukowanie wszystkich uczuć i  czynności człowieka 
do rzędu fizjologicznych objawów; anatomizowanie tych 
uczuć taką metodą i  takim sposobem, jak się robi eks-
perymenty in anima vili52; odrzucenie zresztą wszelkich 
ideałów, jako z prawdą życiową niezgodnych, i zrobienie 
dzieła sztuki teatrem anatomicznym53 lub salą fotogra-

52	 In anima vili (łac.) – na zwierzętach.
53	 Budynek Theatrum Anatomicum w Krakowie powstał w latach 

1869–1872, a zaprojektował go Feliks Księżarski dla Collegium 
Medicum Uniwersytetu Jagiellońskiego. Stworzony „Pierwszy 
teatr anatomiczny spełniający tego rodzaju teoretyczne postu-
laty powstał w 1594 roku w Padwie, a więc blisko sto lat od daty 
wydania traktatu Benedettiego, jako amfiteatralna konstrukcja 
na planie elipsy, «theatrum anatomiczne bardzo dowcipnie 
w cyrkiel zbudowane», jak pisał Jan Nyczkowicz, przybyły do 
Padwy w  1662 roku. Ale pokazy anatomiczne we Włoszech 
urządzano już o wiele wcześniej, bo w XIV i XV wieku: w sa-
lach uniwersytetu, aptekach czy prywatnych mieszkaniach pro-
fesorów. Od końca XV wieku obserwujemy gwałtowny wzrost 
zainteresowania anatomią, postrzeganą już nie jako marginalne 
zagadnienie medyczne, ale jako dziedzina wiedzy zgłębiana sys-
tematycznie przez artystów i traktowana jako część kanonu wy-
kształcenia. Źródła zaświadczają, że liczba uczestników lekcji 
anatomii stopniowo wzrasta, z około 20–30 osób na początku 
XV wieku do kilkuset w wieku XVI. Dotychczasowe sale ana-
tomiczne były już niewystarczające. Pokazy zaczęto urządzać 
w  tymczasowych drewnianych konstrukcjach, budowanych 
specjalnie na tę okazję, a umieszczanych we wnętrzach kościo-
łów czy pałaców. Zanim więc powstały teatry anatomiczne jako 
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ficznych posiedzeń – takim jest godło, takim jest zadanie 
realistów nowoczesnych, do którego przyznają się głośno 
i w którym upatrują logiczną konsekwencję swej zasad-
niczej idei.

Zostawiając na później rozpatrzenie kwestii, czy ostat-
nie to twierdzenie koryfeuszów nowej szkoły ma słuszność 
za sobą, zastanówmy się teraz nad dodatnimi i ujemnymi 
stronami realistycznej doktryny, takiej, jaką się nam ona 
w wyrażonym przed chwilą realistycznym credo przed-
stawia. Do pierwszych zaliczyć trzeba wielką sumienność 
i dokładność opisów i obrazów, jaką się odznaczają au-
torzy realiści. Dokładność ta dochodzi u niektórych aż 
do przesady, aż do śmieszności; gdyby nie to, godną by-
łaby wielkiego uznania. Jako przykład służyć może autor 
Salambô i Madame Bovary, Gustaw Flaubert54, który dla 

stałe budowle, teatr anatomiczny jako zjawisko już istniał i miał 
ściśle skodyfikowane reguły” (E. Olechnowicz, Theatrum ana­
tomicum – ciało jako widowisko, „Teatr” 2017, nr 3, https://teatr
-pismo.pl/6015-theatrum-anatomicum-cialo-jako-widowisko/ 
[dostęp: 22.02.2022]). Z perspektywy współczesnej powiązanie 
przestrzeni studiów anatomicznych z teatrem nie jest w żaden 
sposób szokujące; performatywny charakter publicznych sek-
cji zwłok należy bowiem do dziedzictwa renesansowego kul-
tury europejskiej, a  teatry anatomiczne w XIX wieku były już 
otwarte, choć przede wszystkim dla specjalistów, studentów 
medycyny, co ma związek z opisaną przez Michela Foucaulta ta-
buizacją ciała zmarłego (zob. E. Olechnowicz, Theatrum anato­
micum…). Fakt, że w oczach Gnatowskiego literatura zastępuje 
instytucję teatru anatomicznego, pozwala uznać jego spostrze-
gawczość w zakresie przemian kultury.

54	 Gustave Flaubert (1821–1880)  – powieściopisarz francuski; 
jego ranga w hierarchii pisarskiej wieku XIX po skandalu, jaki 
wywołała Pani Bovary, szybko została ustalona przez współ-
czesnych, a sam proces niezmiennie był punktem odniesienia 
dla wszelkich spraw „obrazy moralności” w  literaturze. Gna-
towski wszelako o skandalu napisze później, zaczyna natomiast 
od wskazania na nadmierną (ocierającą się o  śmieszność) 
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napisania pierwszej z wymienionych powieści, osnutej, 
jak wiadomo, na tle punickiej historii55, odbył umyślnie 
podróż do Kartaginy i przez lat kilka oddawał się studiom 
archeologicznym, dlatego żeby w  swym opowiadaniu 
prawdę historyczną i koloryt epoce właściwy zachować56; 

szczegółowość opisów Flauberta. Zarzut ten można łatwo 
odrzucić, zestawiwszy prozę Flauberta choćby z  twórczością  
Balzaca. Wspomniana przez Gnatowskiego powieść Salambo 
(oryg. Salammbô, 1862), również autorstwa Flauberta, była nie-
zwykle popularna.

55	 Historycznym kontekstem fabuły Flauberta jest bunt najemni-
ków, którym Kartagińczycy nie wypłacili należnego żołdu; to do-
prowadziło do wojny domowej (znanej jako wojna bezlitosna).

56	 Informację tę podawał Gnatowski w szkicu o Flaubercie i Zoli 
pt. Realizm w  powieści francuskiej, ogłoszonym wiosną 1876 
roku w „Przeglądzie Tygodniowym”: „Nader charakterystyczną 
jest metoda, jakiej się trzymał Flaubert w  kreśleniu pewnych 
faktów, osobistości lub w  zwyczajnych opisach. […]. Jeżeli 
chciał opisać jakąś miejscowość, nie wahał się odbyć umyślnej 
podróży, ażeby żywcem ludzi i  okolicę odmalować. Znane są 
na przykład jego podróże po brzegach Sekwany, których owo-
cem jest pierwsza księga Education sentimentale. Ażeby napisać 
Salambo i La Tentation de Saint Antoine, odbył Falubert daleką 
podróż do Afryki i na wschód, aby tam z wiekowego pyłu za-
marłą przeszłość odgrzebać” (J. Gnatowski, Realizm w powieści 
francuskiej, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 11, s. 125). Gnatow-
ski wydłuża czas pobytu Flauberta w Kartaginie. Podróż trwa 
od początku kwietnia do końca maja, a  więc dwa miesiące, 
a nie dwa lata. W kwestii głębi samych wykopalisk warto od-
dać głos współczesnemu biografowi: „List z 8 maja informował 
Bouilheta, że już od czterech kolejnych dni Flaubert spędza 
osiem z  czternastu godzin dziennie na oglądaniu ruin Karta-
giny i że zdążył poznać miasto na wylot, w różnych kostiumach 
dziennych i nocnych […]. Czym się zajmował przez osiem czy 
czternaście godzin dziennie? Co miało znaczyć «na wylot»? To 
prawda, że można było nawiązać intymną bliskość z krajobra-
zem, ze snopami słonecznych promieni i księżycową poświatą 
igrającą nad rozproszonymi ruinami, z zatoką pluszczącą o le-
gendarne wybrzeże. Ale z fizycznej Kartaginy niewiele jeszcze 
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mając zaś w  innej powieści opisać podróż parostatkiem 
po jednej z rzek francuskich, przybył umyślnie z drugiego 
końca kraju i podróż tę sam odbył, dlatego żeby jego opis 
w niczym od rzeczywistości się nie różnił57. Pisarz ten, na-
leżący do najbardziej utalentowanych i najpracowitszych 
pomiędzy współczesnymi literatami francuskimi, pracu-
jąc przez dwadzieścia kilka lat po kilka i kilkanaście go-
dzin dziennie, napisał zaledwie s z e ś ć  dzieł, do których 
wliczamy i najnowszą jego książkę, z  trzech malutkich 
powiastek złożoną58. Stąd, oceniając literacką działalność 
Flauberta, jego adept i wielbiciel Emil Zola59 powiada, że 
pisarz ten na jedną stronicę opracowaną i idącą do druku 
potrzebuje sporego tomu białego papieru, który przekre-
ślanymi co chwila brulionami i poprawkami zapełnia. 
W mniejszym stopniu ta sama drobiazgowa ścisłość i pra-
cowite wykończenie najnieznaczniejszych szczegółów sta-
nowi charakterystyczną cechę wszystkich wybitniejszych 
przedstawicieli realizmu, szczególniej francuskiego. Zaleta 
ta staje się czasem wadą – zbytnie zastanawianie się nad 
błahostkami odwraca uwagę czytelnika od głównej myśli 
autora; zbytnia obfitość szczegółów nuży często, a czasem 
i nudzi. Prawie zawsze zaś żal się robi znacznego talentu, 
marnowanego na studia i opisy przedmiotów niemających 

odkryto poza kruszejącymi murami i zbiornikami na wodę. Na 
dobre archeologowie przystąpili do wykopalisk kilkadziesiąt lat 
później […]” (F. Brown, Gustaw Flaubert. W niewoli słowa i ko­
biet, przeł. L. Niedzielski, Warszawa 2008, s. 451).

57	 Mowa o podróży statkiem z Paryża do Nogent w celu zbada-
nia realiów i opisania trasy, jaką odbył Flaubert, by przedstawić 
realia podróży w Szkole uczuć, powieści z 1845 roku.

58	 Jedna z nich (Legenda o św. Julianie) została świeżo przełożona 
na język polski w „Przeglądzie Tygodniowym” [przyp. – J.G.].

59	 Émile Zola (1840–1902) – francuski powieściopisarz i dramaturg, 
pionier, teoretyk i praktyk literackiej szkoły naturalizmu. Obok 
Flauberta  – dla konserwatywnych krytyków i  literatów  – na-
czelny reprezentant „zgniłej literatury” importowanej z Francji.
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ani artystycznego znaczenia, ani szczególnego interesu60 
dla czytelnika.

Drugą zaletą realizmu jest szczególne uwzględnianie 
psychicznej strony charakteru ludzkiego, zbyt często za-
niedbywanej przedtem. Typy ujemne występują zazwyczaj 
z wielką plastycznością i wykończeniem; zwłaszcza u rea
listów rosyjskich najsubtelniejsze odcienia duszy ludzkiej 
bywają oddane z rzadką trafnością i prawdą. W postaciach 
wstępujących na scenę drga życie, krew krąży w żyłach, 
zdaje się, że niejedną spotykaliśmy i  znaliśmy kiedyś. 
Prawda jednak, że charaktery uwydatnione są z  jednej 
tylko strony, w ujemnym wyłącznie kierunku; stąd też 
można spotkać w realistycznej powieści takie tylko typy, 
które uczuciami i pojęciami niewiele się wznoszą nad gra-
nicę oddzielającą zwierzę od człowieka.

Co do ujemnych stron realistycznej doktryny, łatwo 
już było zauważyć niektóre z nich z samego streszczenia 
tej ostatniej. A naprzód można by postawić zarzut, że całe 
streszczenie, całe realistyczne credo na fałszu się opiera. 
Fałszem tym jest długi szereg wniosków i konsekwencji, 
mających jakoby wypływać ze znanej nam zasadniczej 
myśli realizmu. Albowiem prawda życiowa, nieraz smutna 
zapewne i wstrętna, w całości swej przecież nie leży na 
dnie rynsztoków społecznych, dusza ludzka zaś nie jest 
moralnym zbiorowiskiem zgnilizny, jak ją nam przedsta-
wiają Droz61, Zola itd. Zło jest jedną tylko stroną życia – 

60	 Interes – tu: zainteresowanie.
61	 Gustave Droz (1832–1895)  – francuski malarz i  pisarz, autor 

rodzajowych obrazków poświęconych życiu rodzinnemu; wy-
mienienie właśnie tego twórcy obok Zoli może zaskakiwać 
w świetle pozytywnej oceny najgłośniejszego dzieła pisarza, ja-
kim był zbiór opublikowanych wcześniej w „Życiu Paryskim” 
szkiców Monsieur, Madam et Bébé (1866). Za tym dwojakim po-
dejściem – tu bardziej zdystansowanym, a później przychylniej-
szym – może stać też ewolucja talentu i zaangażowania Droza. 
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obok niej jest druga, jaśniejsza i  czystsza, którą realiści 
zarówno ignorują, jak ich przeciwnicy nie uwzględniali 
pierwszej. W duszy ludzkiej, skalanej nieraz i upadłej, 
zawiera się zawsze wyższy pierwiastek, bez którego nie 
byłaby ona obrazem tworzącej ją myśli Bożej. Wyższy ten, 
duchowy pierwiastek, zagłuszony często przez fizyczne 
żądze i złe skłonności, przebija się jednak u najgorszych 
nawet i uwydatnia przepaść oddzielającą człowieka od 
zwierzęcia. Przepaści tej widzieć i uwzględnić nie chcą 
realiści, i znowu wpadają przez to w rażący rozdźwięk z tą 
samą prawdą życiową, która stanowi ich godło.

Zbytnia j a s k r a w o ś ć  – że nie powiem więcej – za-
równo formy, jak i treści realistycznych utworów stanowi 
drugą ich, a  równie ważną wadę. Prawdą życiową, ową 
wieczną odpowiedzią realistów na wszystkie czynione im 
zarzuty, nie można wady tej usprawiedliwić. Natomiast 
ma ona dwie ważne bardzo konsekwencje. Po pierwsze – 
obraża dotkliwie zmysł estetyczny i poczucie piękna, po 
wtóre zaś ciężki cios zadaje moralnym zasadom czytającej 
publiczności i staje się czynnikiem zepsucia. Tłumaczenie 
realistów, że przedstawienie występku w całej jego nagości 
i brzydocie może mieć wpływ wysoce moralny, odstręcza-
jący (nie od książki naturalnie, ale od występku) na czytel-
nika, nie ma żadnej podstawy. Złe zawsze było magnesem, 
pociągającym do siebie z wielką siłą: toteż powieści re-
alistyczne zawdzięczają swe powodzenie jedynie bodaj 
demoralizującym pierwiastkom, które dla zepsutego i prze-
żytego społeczeństwa grają rolę podniecającej przyprawy62,  

Jego późniejsze powieści nie tylko ukazują rozwój talentu ob-
serwacyjnego pisarza, ale też tworzą panoramę podszytą o wiele 
bardziej pesymistycznym poglądem na świat.

62	 Poglądy Gnatowskiego korespondują z poglądami Henryka Stru- 
vego, pseud. Florian Gąsiorowski (1840–1912), który w studium 
Prawda i  ideał w sztuce ogłoszonym w „Świecie” w 1884 roku 
stwierdzał, że pobudki Zoli i naturalistów można uznać za ma- 
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kajenny lub assa-foetidy63. Gdyby zaś nawet wbrew do-
świadczonej i oczywistej prawdzie tłumaczenie realistów 
było w tym razie słusznym, nie uwalniałoby ich ono od 
zarzutu nurzania sztuki w rynsztokach ulicznych, uży-
wania środków brudnych i wstrętnych, a niedających się 
najszlachetniejszym celem usprawiedliwić.

jące podstawę moralistyczną; oceniając praktyczność tego ro-
dzaju wychowawczego oddziaływania, stwierdzał: „Złe, jak 
wiadomo, jest zaraźliwym, a  lubowanie się w  jego realistycz-
nym przedstawieniu z  zaniedbaniem stron lepszych, szla-
chetniejszych, które również istnieją realnie, może wywrzeć 
wpływ szkodliwy na obyczaje i poglądy całego społeczeństwa. 
Warstwy wyższe, wykształceńsze, a szczególniej młodzież tych 
warstw, dziczeją na widok zepsucia przedstawianego jako fakt 
mający rację bytu wśród wszystkich innych faktów społecznych. 
W swej pozornej tendencji odtworzenia samych tylko realnych 
i przedmiotowych stosunków naturalizm nie wdaje się w żadną 
ocenę tych stosunków, nie nazywa ich po imieniu, a to oswaja 
czytelnika z tymi stosunkami jako z objawami zupełnie upraw-
nionymi. On z zakresu tego złego wybiera dla siebie to, co od-
powiada jego osobistym zachciankom, i przejmuje się w końcu 
mimo woli sposobem myślenia i obyczajami o charakterze bar-
dzo podejrzanym” (H. Struve, Sztuka i piękno. Studia estetyczne, 
Warszawa 1892, s. 80).

63	 Chodzi o  pieprz cayenne oraz o  asafetdyę importowaną do 
Europy z Persji. „Podniecajacy” charakter zwłaszcza asafetydy 
(łac. Ferula assa-foetida; pol. zapalniczka cuchnąca) łączy się 
dla Gnatowskiego z  jej egzotycznością właśnie, choć odpo-
wiada także zaleceniom medycznym z epoki. W wydanej w 1861 
roku Botanice lekarskiej Ignacy Rafał Czerwiakowski podaje 
inne nazwy tej rośliny, czyli „czartowe łajno” lub „diable g….”, 
i mówi o jej „woni odraźliwie czosnkowatej”. Dodaje też: „Z niej 
pochodzi używana jako dzielny lek, nadzwyczaj smrodliwa 
l i p o ż y w i c a  s m r o d z i e n i e c  lub c z a r t o w e  ł a j n o  […]; 
działająca głównie i nader dzielnie na układ nerwowy pobudza-
jąco i ożywiająco, również i na układ krwionośny oraz odżywia-
nie w ogólności; w kurczowych zaś i macicznych cierpieniach 
nadzwyczaj ceniona, oraz w czerwiwości […]” (I.R. Czerwia-
kowski, Botanika lekarska do wykładów oraz dla użycia lekarzów 
i aptekarzów, Kraków 1861, s. 233).
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Ale wszystkie fałsze i dysonanse moralne, które zazna-
czyliśmy dotąd w realizmie, nie stanowią jeszcze głównego 
naszego zarzutu. Każda doktryna, w głowie czy w sercu 
człowieczym wylęgła, miała swoje wady i obłędy, mniej 
lub więcej wielkie. Obok nich jednak widzimy w każdej 
strony dodatnie, myśl wyższą, cel szlachetny. Realizmowi 
dostała się w udziale smutna sława inicjatywy w prze-
ciwnym zupełnie kierunku. Obok kilku mniejszych zalet 
widzimy w nim główną myśl fałszywą, wstrząsającą do 
gruntu pojęciami o zadaniu sztuki, więcej, bo o zadaniu 
ludzkości całej, a myślą tą jest zaparcie się i wyprzysiężenie 
ideału. Objaw ten, który nazwaliśmy upadkiem sztuki, jest 
nutą fałszywą, dźwięczącą bezustannie w całej literackiej 
produkcji realizmu, która dla człowieka miłującego piękno 
i  czczącego jakikolwiek ideał jest prawdziwą kocią mu-
zyką moralną, od początku do końca. Owo konsekwentne 
podnoszenie brzydoty moralnej i fizycznej do wyżyny, na 
której dotąd stawiano piękno; owo zniżanie sztuki do rze-
mieślniczej pracy nad fotografowaniem tej brzydoty – to 
nie jest chwilowa tylko obraza estetycznego zmysłu i mo-
ralności, to jest zerwanie stanowcze z ideałem. Sztuka nie 
darmo odwracała się przez tak wiele wieków od ujem-
nych stron życia ludzkiego, od fusów i mętów moralnych, 
szukając wyższych wzorów i szlachetniejszych natchnień. 
Mistrzowie słowa zarówno starego, jak nowego świata 
wiedzieli dobrze, że myśl ludzka więcej do złego niż do 
dobrego skłonna, że ją zatem od ziemskiej nędzy odrywać 
i do wznioślejszych celów nakłaniać należy. Wiedzieli oni, 
że błędy i szały jednostek i ogółu są przemijającym dyso-
nansem w ogólnej harmonii wszechświata, że harmonii 
tej pojedyncze dysonanse zakłócić i  zepsuć nie potrafią. 
Może wstręt do tych dźwięków fałszywych i ignorowanie 
ich prowadziły czasem do nieścisłości w malowaniu obra-
zów z życia i ludzkich charakterów; natomiast jednak była 
w tworach owych mistrzów myśl przewodnia, szlachetna 
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i wzniosła, ważąca więcej na szali bezstronnego krytyka od 
tych niewielkich usterek. Wypowiadając walkę tym uster-
kom, realizm wpadł w inne, znacznie większe i trudniej-
sze do wybaczenia błędy. Wypowiadając walkę zasadom 
i  ideałom sztuki, pozbawił się wszelkiej moralnej i este-
tycznej podstawy i stał się smutną a niebezpieczną i szko-
dliwą igraszką w ręku spekulantów, sprzedających talent 
dla schlebiania namiętnościom mas i podniecania w nich 
zwierzęcych instynktów. Z zepsucia i niereligijności wieku 
naszego powstały, niewiarą i zepsuciem przeniknięty, jest 
on smutnym zwierciadłem zdrożności i  szałów zbydlę-
conego społeczeństwa bez Boga i ideału, jest prostytucją 
myśli ludzkiej dobrowolnie błąkającą się po bezdrożach, 
prostytucją talentu rzucanego w błoto – prostytucją i d e i 
mającej być antytezą i d e a ł u, wynikłej ze zgnilizny mo-
ralnej i do moralnej zgnilizny ludzkość wiodącej.

Takim jest krótkie streszczenie doktryny realistycznej. 
Staraliśmy się podać jej główną osnowę i wytłumaczyć 
prawdziwe znaczenie, zostaje nam teraz poznać jej owoce.

Owoce te są dziś widoczne w każdej niemal literaturze; 
najwybitniej jednak i najszerzej rozwinęły się w  jednej 
tylko, w owym narodzie przodującym światu zarówno 
w dobrym, jak i w złym, mającym grunt dziwnie uro-
dzajny dla wszelkich nowych teorii, doktryn i  zasad. 
W  bieżącym stuleciu kierunek realistyczny uwydatnił 
się we Francji we wszystkich gałęziach sztuki i wiedzy. 
Oparli się na nim August C o m t e64 i  L i t t r é65 w filozofii,  

64	 Auguste Comte (1798–1857) – twórca filozofii pozytywnej, któ-
rej znaczenie dla polskiego ruchu społecznego i literackiego po 
1864 roku jest trudne do przecenienia.

65	 Émile Littré (1801–1881) – przyjaciel Comte’a, propagator idei 
pozytywizmu, filozof, leksykograf. Dwa lata po polemice, po 
śmierci Littrégo, w  „Prawdzie” ukazał się nekrolog wskazu-
jący dogmatyzm filozofa i  jego niezdolność do krytycznego 
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Ta i n e66 w estetyce, C o u r b e t67 w malarstwie, Alfred de 
Mu s s e t68 w poezji, B a l z a c69 i Z o l a  w powieści. Podczas 

rozważenia myśli Comte’a, traktowanej przez Littrégo i  część 
pozytywistów z  nabożną czcią (zob. I.A., Paweł Emil Littré 
(1801–1881), „Prawda” 1881, nr 24, s. 281–282).

66	 Henryk Markiewicz pokazywał, jak wielkie znaczenie miał Taine 
dla badań nad romantyzmem prowadzonych przez Józefa Ko-
tarbińskiego, którego obok Piotra Chmielowskiego nazywa 
najwierniejszym uczniem Taine’a. O Wstecznictwie w  krytyce 
literackiej pisał Markiewicz tak: „Wystąpiły tu w szerokim ze-
stawie charakterystyczne motywy Taine’owskie: «jak najobszer-
niejsze uznanie wszystkich rodzajów i  gatunków literackich», 
postulaty genetycznego badania utworów w  związku z  wa-
runkami, w których powstały i «wyjaśnienia praw rządzących 
twórczością», dezaprobata dla przybierania przez krytykę roli 
prawodawczej, wreszcie zrównanie pojęcia ideału z  pojęciem 
«typu reprezentującego w  sztuce pewne całostki cywilizacyj-
nego rozwoju», a  będącego «rezultatem warunków rasowych, 
dziejowych i  umysłowych danego społeczeństwa lub da-
nej epoki» (H. Markiewicz, Polskie przygody estetyki Taine’a, 
w: Z dziejów polskiej wiedzy o  literaturze, t. 6: Prace wybrane, 
Kraków 1998, s. 223).

67	 Gustave Courbet (1819–1877) – francuski malarz i wyrazisty in-
spirator zwrotu realnego w malarstwie; jego Pogrzeb w Ornans 
(1849), pokazujący obrządek religijny bez jakichkolwiek meta-
fizycznych elementów, skupiający uwagę patrzącego na samym 
wydarzeniu i  jego uczestnikach, wywołał skandal. „Jakie to 
brzydkie” – mieli wołać odwiedzający Salon lat 1850–1851. „Tym, 
co uderza w obrazie – pisała Marie Louise Kaschnitz – jest może 
nie tyle ceremonia egzekwii, nie tyle sam akt błogosławieństwa 
spuszczanej trumny, lecz jakiś w  najwyższym stopniu ospały 
przebieg ceremonii” (M.L. Kaschnitz, Courbet. Nie ułuda, lecz 
prawda, przeł. Z. Skulimowska, Warszawa 1981, s. 31).

68	 Alfred de Musset (1810–1857) – poeta i dramaturg romantyczny, 
który za sprawą swej pokoleniowej powieści Spowiedź dziecięcia 
wieku zasłużył sobie na szczególne miejsce w historii najnow-
szej literatury francuskiej Gnatowskiego.

69	 Honoré de Balzac (1799–1850) – wielki powieściopisarz francuski, 
autor cyklu Komedia ludzka, w którego skład wchodzą najznako-
mitsze przykłady pisarstwa realistycznego, utwory, którymi inspi-
rowali się polscy pisarze późniejszych dekad XIX stulecia.
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gdy w innych krajach kierunek ten zajmuje bardzo drugo-
rzędne stanowisko i liczy bardzo ograniczone koło zwo-
lenników – tutaj ubiega się on o wyłączne i wszechwładne 
panowanie w dziedzinie sztuki, pociąga ku sobie ogół 
prawie publiczności i najświetniejsze umysły spomiędzy 
piszących. Toteż można powiedzieć, że cały ruch reali-
styczny koncentruje się we Francji, a jego objawy w innych 
krajach są tylko oddźwiękami, drgnieniami, które odpo-
wiadają silniejszym nad brzegiem Sekwany, stamtąd biorą 
impuls i kierunek. Historia realizmu francuskiego jest za-
razem historią szkoły realistycznej w całej Europie, może 
dać o niej dokładne wyobrażenie i jej stanowisko i znacze-
nie określić. Na tym też ograniczam moją pracę, tym bar-
dziej że, wyjąwszy nie dość jeszcze wyrobioną i dojrzałą 
szkołę realistyczną w Rosji70 i niezbyt znaczną garstkę 
prerafaelitów angielskich71  – realizm nie liczy obecnie 

70	 W 1878 roku opublikowane są już wszystkie ważne powieści 
Iwana Turgieniewa i  Ivana Gonczarowa; po Wojnie i  pokoju 
w 1877 roku ukazała się Anna Karenina Lwa Tołstoja, a jedyną 
nieznaną jeszcze powieścią Fiodora Dostojewskiego są Bracia 
Karamazow. Jednoznacznie negatywna ocena dorobku rosyj-
skiego realizmu nie jest zatem wiarygodna. W związku z  tym 
nie może też być powodem rezygnacji z  ujęcia tej literatury 
w pracy Gnatowskiego.

71	 Bractwo prerafaelitów  – grupa angielskich malarzy, rzeźbiarzy 
i poetów powołana do życia w 1848 roku przez trzech studentów 
The Royal Academy of Arts: Johna Everetta Millais, Dantego Ga-
briela Rossettiego i Williama Holmana Hunta. Członkowie tego 
wpływowego ruchu estetycznego postulował powrót do średnio-
wiecznych i  wczesnorenesansowych form estetycznych w  celu 
poprowadzenia sztuki w  kierunkach nigdy niezrealizowanego 
przez nią potencjału  – także w  zakresie naśladowania rzeczy-
wistości. Charakteryzujący się dużym skupieniem na detalach 
i  precyzją w  oddawaniu szczegółów prąd artystyczny w  latach 
50. i 60. miał swoją fazę realistyczną, zanim Dante Gabriel Ros-
setti i Edward Burne-Jones pociągnęli ruch w bardziej nieziem-
skie rewiry (zob. T. Hilton, The Pre-Raphaelites, New York 1970, 
s. 112–113).
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poważniejszych i wybitnych przedstawicieli w żadnej in-
nej literaturze jak tylko w literaturze francuskiej.

II. [odc. 1]

Dla określenia pierwszego powstania i stopniowego roz-
woju realistycznego kierunku w  literaturze francuskiej 
musimy się cofnąć do pierwszej połowy bieżącego stu-
lecia, do czasów, kiedy cały świat piszący i czytający we 
Francji przejęty był fanatycznym uwielbieniem dla ro-
mantyzmu i jego wieszczów. Wśród bardzo licznego grona 
autorów, wtedy właśnie świeżo wstępujących na literacką 
arenę, uderzają nas dwie postacie, przewyższające o całą 
głowę otaczające tłumy, zarówno wielkością talentu, jak 
jego samodzielnością wybitne. Od tych dwóch ludzi da-
tują się dzieje realizmu w literaturze francuskiej. Wpraw-
dzie romantyk Musset oburzyłby się zapewne na znane 
nam realistyczne credo, gdyby mu dano było je posłyszeć 
w całej jego nagości i cynizmie. Może i psycholog Balzac 
zaprotestowałby przeciw zaliczeniu go do szkoły, której 
ostateczne konsekwencje i rezultaty byłyby dlań zapewne 
wstrętne. Mimo to jednak obaj ci pisarze, jeden w po-
ezji, a drugi w powieści, wprowadzili w życie zasadnicze 
idee realizmu i bezwiednie może przygotowali grunt do 
ostatecznego zerwania z  dotychczasowymi tradycjami 
i ideałami sztuki. Oni też stanowią pierwszy period reali-
stycznego kierunku, którego każdy z nich przedstawia od-
rębny całkiem odcień. Za nimi i po ich ustąpieniu z pola 
dopiero następuje kierunku tego drugi, współczesny nam 
okres. Na literacką widownię występuje zastęp młodych 
pisarzy, podnoszących śmiało swój sztandar i  godło – 
pozytywno-materialistyczne nihil – a utwory ich stanowią 
tylko ciąg dalszy, poprawiony i do ostatecznych doprowa-
dzony wyników – utworów poprzednich dwóch mistrzów.
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Stojąc na rozdrożu pomiędzy chylącym się do upadku 
romantyzmem a kiełkującym dopiero realizmem, Bal-
zac i Musset mają dla literatury francuskiej nadzwyczaj 
ważne znaczenie, a  ich oryginalne, tchnące życiem i  ta-
lentem postacie zarówno, jak i obszerna działalność lite-
racka otwierają przed oczami badacza i krytyka szerokie 
pole do studiów i uwag nad całym społeczeństwem owego 
czasu i  życiem duchowym Francji w połowie bieżącego 
stulecia. I rzeczywiście, w żadnym pisarzu życie to lepiej 
i wyraźniej się nie odbiło, jak w autorach Eugenii Grandet72 
i Spowiedzi dziecka wieku73. Rozpaczliwy i beznadziejny 
jęk Alfreda de Musset, kończący się zawsze sceptycznym 
wykrzykiem lub cyniczną ironią – czy nie przedstawia do-
brze uczuć naszego społeczeństwa, które jak ślepiec szuka 
po omacku, daleko swoich bogów i ideałów, i nie znajduje 
ich, nie wiedząc, że je ma tuż przy sobie – i  zmęczone, 
obezsilone trudem daremnym opuszcza ręce w rozpacz-
liwym zwątpieniu, wołając: „Bogów i ideałów nie ma, da-
remno szukałem”74! A ów wielki realista Honoré de Balzac, 

72	 Powieść Balzaca z 1833 roku. Pierwszy polski przekład autorstwa 
Franciszka Salezego Dmochowskiego ukazał się w 1835 roku.

73	 Wydaną w  1836 roku powieść Musseta włącza się do tradycji 
romantycznych utworów autobiograficznych. Ten związek z ży-
ciem ma niewątpliwie Gnatowski na myśli, zestawiając dzieło 
Musseta z powieścią Balzaca.

74	 Możliwe, że jest to parafraza jednego z  monologów bohatera 
Mussetowskiej Spowiedzi… Konkretnie z kulminacyjnej sceny 
powieści, gdy nad uśpioną Brygidą, którą od śmierci z rąk ko-
chanka ocala spoczywający na piersi krucyfiks, bohater mówi: 
„Jestem wariatem, szaleńcem, dzieciakiem, który się uważał za 
człowieka. Bogu chwała! Żyjesz, jesteś młodą, piękną i  zapo-
mnisz o mnie. Uleczysz się ze złego, jakie ci wyrządziłem, jeżeli 
je przebaczyć potrafisz. Śpij spokojnie do rana, Brygido, i wtedy 
rozstrzygnij o  naszym losie; jakikolwiek będzie wyraz twój, 
przyjmę go bez szemrania. A ty, Jezusie, któryś ją ocalił, prze-
bacz mi, nie powiedz jej tego. Urodziłem się w wieku niewiary 
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stawiący za jedyny ideał złotego cielca, który mu się tak 
często wyłącznym celem życia wydaje – nie dajeż nam 
dalszego konsekwentnego rozwinięcia tejże samej scep-
tycznej doktryny naszego społeczeństwa, które przestając 
wierzyć w wyższe cele i wyższe ideały ludzkości, musiało 
wzrok swój od niebios odwrócić i do ziemi przykuć jedy-
nie, musiało w miejsce zapomnianego Boga nowe bóstwo 
stworzyć i bóstwo to – materialny zysk i dobrobyt – na oł-
tarzu ludzkości postawić. Na owym to doskonałym zrozu-
mieniu i umiejętnym przedstawieniu prawdziwych pojęć 
i dążeń nowoczesnego społeczeństwa zasadza się znacze-
nie obydwóch pisarzy jako twórców szkoły realistycznej 
i w tym też szukać należy przyczyny ich tak rzadkiego 
powodzenia i wpływu na literaturę francuską.

Rzadko który z  pisarzy przedstawia się nam z  tylu 
stron rozlicznych i  tak rozmaicie może być sądzony, 
rzadko który w dziełach swych okazuje więcej sprzecz-
ności niż Alfred de Musset. Uważany powszechnie za 
jednego z przywódców neoromantycznej szkoły jest on 
zarazem twórcą francuskiego bajronizmu i jednym z oj-
ców realizmu – a każdy z tych literackich kierunków, tak 
od siebie odrębnych, tak często wręcz sobie przeciwnych, 

i  wiele mam do odpokutowania. Nigdy cię nie szukałem 
w świątyniach; lecz dzięki niebu, nie nauczyłem się lekcewa-
żyć tam, gdzie Cię znajduję. Raz choć jeden przed śmiercią 
ucałowałem Cię usty moimi na sercu, które pełne jest Ciebie. 
Czuwaj nad nim, dopóki oddychać będzie, pozostań w  nim, 
święta straży; pamiętaj, że jeden nieszczęśliwy nie śmiał umrzeć 
ze swojej boleści, widząc Cię na krzyżu przybitym; jako bez-
bożnika uchroniłeś go od złego; gdyby był wierzącym, byłbyś 
go pocieszył. Przebacz tym, którzy go uczynili niedowiarkiem, 
ponieważ sam go uczyniłeś żałującym, przebacz wszystkim, 
którzy bluźnią! Oni zapewne nigdy Ciebie nie widzieli, kiedy 
byli w  rozpaczy!” (A. de Musset, Spowiedź dziecięcia wieku, 
przeł. L. Kaczyńska, t. 2, Warszawa 1879, s. 159; wyróż. – M.J.).
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odbija się w jego dziełach, raz panując nad nimi wyłącznie 
i samowładnie, to znowu walcząc z jednym lub obydwoma 
drugimi i walkę tę uwydatniając w rażących kontrastach 
i przeraźliwych dysonansach. Dysonans, to podstawa po-
ezji Alfreda de Musseta. Dźwięczna spokojna melodia, 
zgodne zlanie tonów w harmonijną całość nie mogły od-
powiadać zmiennemu i burzliwemu charakterowi autora 
Spowiedzi dziecka wieku. W burzy, w walce, w powikła-
niu najsprzeczniejszych zasad i pojęć znajdował poeta 
odbicie walk i burz, i sprzeczności własnej swojej duszy. 
W tym też szukać należy przyczyny, dlaczego jego poe
tyczne utwory są tak dziwne i  tak rozmaite, pełne jęku, 
boleści bez końca i  śmiechu wesołości szalonej, tryska-
jące na przemian chwilową iskrą zapału i sceptyczną iro-
nią rozczarowania, hymnem nadziei i skargą zwątpienia, 
idealnym polotem ducha i cynicznym materializmem.

W początkach swego literackiego zawodu Alfred de 
Musset należał do szkoły młodych romantyków i zarówno 
jego usposobienia i skłonności, jak i pierwsze poezje zda-
wały się zapowiadać w nim szkoły tej przywódcę. Stano-
wisko jego było wprawdzie dość odosobnione i w życiu 
prywatnym nie miał podobno bliższej styczności z wybit-
niejszymi postaciami szkoły romantycznej – na poetycznej 
jego twórczości jednak wpływ ich jest bardzo widoczny 
i wielki. Było to w czasach rewolucji lipcowej75, w czasach, 
gdy życie publiczne we Francji najżywszym biło tętnem, 
gdy ruch intelektualny i polityczny ogarnął wszystkie war-
stwy towarzyskie i gorące namiętności w nich rozbudzał76. 

75	 Rewolucja lipcowa – rewolucja francuska (27–29 lipca 1830 roku) 
wymierzona w podjętą przez Karola X próbę przywrócenia ab-
solutystycznej władzy, zwieńczona sukcesem liberalnej burżua
zji i osadzeniem na tronie Ludwika Filipa Orleańskiego.

76	 Georg Brandes mówił o tych czasach podczas wykładów o lite-
raturze wieku XIX poświęconych szkole romantycznej: „Jakiś 
ruch, przypominający odrodzenie, owładnął umysły. Rzekłbyś, 
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Wiktor Hugo, którego Hernani – pierwszy dramat roman-
tyczny77 – i przedmowa do Kromwella, w której autor zry-
wał bezwarunkowo z dramatycznymi tradycjami szkoły 
klasycznej78 i odrzucał Arystotelesowskie t r z y  j e d n o -
ś c i79 – Wiktor Hugo stał na czele młodej falangi literatów 
z Quartier latin80, podtrzymujących sztandar romantyzmu 
z całym zapałem, jaki się ma w latach dwudziestu. Owa 

że w powietrzu, którym oddychano, znajdowało się coś upaja-
jącego. W ciągu tego długiego czasu, kiedy Francja zostawała 
w umysłowej bezczynności, ościenne narody, Niemcy i Anglicy, 
prześcignęły ją o wiele, uczyniły znaczny krok ku wyzwoleniu 
się spod starych, krępujących tradycji. Wiedziano o  tym, od-
czuwano to z  upokorzeniem. Dodawało to bodźca nowemu 
entuzjazmowi dla sztuki. Jednocześnie przekroczyły granice 
obce, współczesne i  starsze, lecz dotychczas nieznane utwory 
i  podburzyły młode umysły. Czytano w  przekładach Szek-
spira i  Waltera Scotta, Korsarza i  Larę Byrona; pochłaniano 
Goethowskiego Wertera i  Fantazje Hoffmanna” (G. Brandes, 
Główne prądy literatury XIX stulecia. Szkoła romantyczna we 
Francji, Warszawa 1885, s. 10).

77	 Sprzeciw klasycystów francuskich wobec Hernaniego i protesty 
wokół premiery sztuki 25 lutego 1830 roku należą do kluczo-
wych kart historii literatury francuskiej.

78	 Ważniejsza – z perspektywy czasu – niż sam dramat z 1827 roku 
przedmowa autorstwa Hugo uznawana jest za manifest francu-
skiego romantyzmu.

79	 Poetyka Arystotelesa (384–322 p.n.e.), jednego z  najsłynniej-
szych filozofów starożytności, była źródłem znormatywizo-
wanego przez klasycystów, a  odrzuconego przez romantyków 
dogmatu estetycznego trzech jedności: akcji, czasu i miejsca.

80	 Quartier latin (fr.) – dzielnica łacińska w Paryżu. Nabrała wyjąt-
kowego znaczenia w okresie monarchii lipcowej jako siedziba 
Uniwersytetu Paryskiego oraz szeregu prominentnych szkół za-
wodowych, była kuźnią elit wschodzącej epoki, współbrzmiącej 
z  romantycznym tonem, którego charakter próbuje uchwycić 
Gnatowski. Jak pisał Léon Guillemin w  wydanej w  1841 roku 
Psychologii dzielnic Paryża: „[…] tylko tu mogły spotkać się 
Republika z warstwą królewską” (cyt. za: V.E. Thompson, Tel­
ling Spatial Stories: Urban Space and Bourgeois Identity in Early 
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romantyczna falanga – nosząca wówczas miano coena­
culum81 (Le cénacle romantique82), a tak wybornie opisana 
później przez Henryka Murgera83 – była kolebką najsław-
niejszych literatów francuskich w czasach monarchii lip-
cowej, na życie zaś i poetyczną działalność Alfreda de 
Musset zarówno, jak na rozwój realistycznego kierunku 
w literaturze współczesnej wywarła wpływ nadto wielki, 
żebyśmy nie musieli poświęcić jej słów kilku.

Widok tej literackiej gromadki, nawet w  latach 
późniejszych i  przy większej dojrzałości jej członków, 

Nineteenth-Century Paris, „Journal of Modern History” 2003, 
vol. 75, nr 3, s. 548). 

81	 Coenaculum (łac.) – wieczernik. Francuskim odpowiednikiem 
łacińskiego coenaculum (słowa oznaczającego salę w  domu 
rzymskim, w której spożywano ostatni posiłek dnia, w ewange-
liach również miejsce ostatniej wieczerzy) jest cénacle, od XIX 
wieku oznaczające również romantyczną koterię, grupę lite-
racką. Liderem jednej z takich grup był od 1827 roku Hugo.

82	 Le cénacle romantique (fr.) – romantyczne koło przyjaciół. O cé­
necales romantyków tak pisała Dominika Skiba: „[…] przy-
bierały często formę klik literackich, których wewnętrznym 
spoiwem bywał jedynie wspólny żargon, nadając grupie orygi-
nalny charakter […]. Często zdawały się wojowniczymi sektami 
albo rozgorączkowanymi towarzystwami dyskusyjnymi, dla 
których ważniejszą była sama doktryna niż praktyka i bardziej 
interesujące wyróżnianie się niż przystosowanie. Pomimo to – 
dodaje badaczka – francuski ruch romantyczny, który objawił 
się w postaci cénacle cechowało poczucie głębokiej wspólnoty 
[…]” (D. Skiba, „Byliśmy młodzi, zawsze weseli, często bogaci”. 
Wielkie otwarcie la boutique romantique, „Studia Humani-
styczne AGH” 2013, t. 12/2, s. 98).

83	 Właściwie opowiadania Murgera odnoszą się do późniejszego 
czasu, kiedy romantyczne coenaculum zmieniło się w   l i t e -
r a c k i e  c y g a ń s t w o  (la Boheme littéraire), tak nazwane 
z  powodu, że należący doń literaci i  artyści prowadzili życie 
włóczęgów, zarówno pod fizycznym, jak i moralnym względem 
[przyp. – J.G.]. Henri Murger (1822–1861) – francuski pisarz.
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przypominał trochę pierwszoklaśników84 w czasie rekrea
cji, rozbieganych i rozbawionych jak dzikich koni stado. 
Podobnie jak oni do gier swoich i swawoli poeci roman-
tycznego coenaculum rzucali się do działalności literackiej 
i społecznej lekko, wesoło, gwałtownie. Wrodzony Fran-
cuzom brak głębszego zastanowienia i zwykłe ślizganie się 
po powierzchni, niedochodzące do gruntu – spotęgowane 
tu były młodzieńczą lekkomyślnością i młodzieńczym 
lekceważeniem wszelkiego autorytetu. Dla tych gorących 
wyobraźni, niekrępowanych klasycznymi więzami, roz-
kołysanych modnymi wówczas średniowiecznymi teo-
riami z jednej, a bohaterską epopeją Napoleona85 z drugiej 
strony  – życie przedstawiało się ze swych stron najja-
śniejszych jednym pasmem uciech i  zabaw, miłosnych 
przygód i  rycerskich awantur. Romantyzm otwierający 
pole – za szerokie niestety – dla młodzieńczej wyobraźni 
i  fantastycznych marzeń – stał się ich hasłem zarówno 
w  literaturze, jak i w życiu prywatnym. Zebrani z  róż-
nych krańców Francji, połączeni wspólną chęcią obalenia 
wszystkiego, co stare, tworzyli oni w środku Paryża świa-
tek swój odrębny, zamknięty, coś w rodzaju niemieckich  

84	 Pierwszoklaśnicy – uczniowie pierwszej klasy.
85	 Napoleon Bonaparte (1769–1821), francuski mąż stanu, do-

wódca wojskowy, od 1804 roku jako Napoleon I, cesarz Fran-
cuzów, uznawany za jednego z  najwybitniejszych strategów 
wszechczasów i  ludzi, którzy wywarli największy wpływ na 
dzieje świata za sprawą określonej przez Gnatowskiego jako 
epopeja polityki imperialnej prowadzonej przez cesarza aż do 
jego upadku w  latach 1814–1815. O nieprzeciętnej osobowości 
Napoleona pisał w  epoce Hippolyte Taine tak: „Przekracza-
jący we wszystkim przeciętną normę, niezwykły pod każdym 
względem, przewyższa on nie tylko zakres, ale i ramy swojego 
wieku. Usposobienie jego, instynkta, zdolności, uczucia, pojęcia 
moralne świadczą, iż stworzony został na inną modłę, ulepiony 
z innej gliny niż współcześni mu rodacy” (H. Taine, Napoleon 
Bonaparte, przeł. M. Dzierżanowska, Warszawa 1887, s. 4). 
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korporacji86 studenckich, tylko na większą skalę, bez 
oznak jej korporacyjnej organizacji. Nie potrzebując na-
łamywać się do ciasnych ramek konwencjonalnego życia, 
zbyt dla nich prozaicznego i powszedniego, naśladowali 
wieki średnie, nie w  ich duchu naturalnie, bo to było 
niemożebnym, ale w formach zewnętrznych: w urządze-
niu mieszkań, w strojach, w mowie, w  imionach, które 
z Ludwików, Janów, Wilhelmów, Karolów zmieniano na 
Ludovików, Jehanów, Gwilhelmów, Karolusów. Spokoj-
nych bourgeois87 w okolicach Sorbony88 i Panteonu89 bu-
dził często w nocy śpiew i wrzawa przechodzących ulicą 
artystów, literatów i studentów, w fantastycznych strojach, 
kapeluszach z piórami lub hełmach na głowie, z obna-
żonymi szpadami w ręku. W dzisiejszych czasach, kiedy 
życie tak równą i spokojną toczy się koleją, może się nam 
zdać śmieszną i dziecinną ta chęć naśladowania średnio-
wiecznych rycerzy wśród paryskich winiarni i garkuchni; 

86	 Chodzi o korporacje studenckie lub akademickie – stowarzy-
szenia zrzeszające studentów oraz absolwentów szkół wyższych 
połączonych wspólnymi celami samokształceniowymi i głoszo-
nymi ideami.

87	 Bourgeois (fr.)  – burżuazja; zróżnicowana klasa średnia obej-
mująca zarówno drobnomieszczaństwo, jak i  szlachetnie uro-
dzonych bogaczy. Tu Gnatowskiemu chodzi o skonfrontowanie 
rojalistycznej, tradycjonalistycznej części społeczeństwa z mło-
dzieżą lipcową, dla której dzielnica Łacińska stała się u progu 
lat 30. przyczółkiem do podboju Paryża.

88	 Usytułowane w dzielnicy Łacińskiej budynki Sorbony w latach 
70. XIX wieku mieściły Wydział Sztuk, kuźnię liberalnej i postę-
powej myśli, zwłaszcza w okresie monarchii lipcowej. 

89	 Panteon – wzniesiona jako kościół św. Genowefy pod koniec 
XVIII stulecia słynna budowla w Paryżu. Ulokowana w dziel-
nicy Łacińskiej i wzorowana na rzymskim Panteonie budowla 
ma charakter miejskiej świątyni i  jest miejscem pochówku 
znanych osób. W czasie, gdy toczyła się dyskusja o realizmie, 
Panteon był ponownie konsekrowaną świątynią; dopiero w 1881 
roku ostatecznie potwierdzono, iż jest to mauzoleum.
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trudno jednak nie przyznać, że te ekscesy nawet mają 
pewną sympatyczną stronę. Były to wybuchy lawy go-
rącej z huczącego i  fermentującego wulkanu; nadmiar 
sił rozrywający gwałtownie cisnące je pęta lub burzliwą 
falą wylewających się przez pierwszą lepszą szczelinę; 
gwałtowne i namiętne porywy młodości, nieokiełzanej 
i lekkomyślnej, ale pełnej ognia i siły, pełnej wiary w życie 
i promiennych nadziei, goniącej za świetlanym ideałem 
nawet w chwilach obłędu. Gdyby młodzieży tej nadano 
od razu dobry kierunek, wskazano jej cel wyraźny, do 
którego dążąc, mogłaby zużytkować ów nadmiar sił ży-
wotnych, który ją doprowadzał do niedorzeczności; gdyby 
jej działalności zdołano nakreślić pewne granice i  zro-
bić ją dla społeczeństwa użyteczną – coenaculum stałoby 
się zapewne najznakomitszą i najszlachetniejszą plejadą 
literacką, czymś w rodzaju idealnie pięknej i wzniosłej 
szkoły romantyków wileńskich90. Los inaczej zrządził. 

90	 Legenda szlachetnego nurtu romantyzmu przedlistopadowego 
związana z działalnością wileńskich towarzystw Filomatów i Fi-
laretów ma wiele źródeł, ale w tym kontekście najlepiej przypo-
mnieć ujęcie Tarnowskiego, mentora Gnatowskiego: „Kształcili 
się i chowali w wielkiej miłości do wszystkiego, co sprawiedliwe 
i dobre: we współczuciu wzniosłym dla wszelkiego cierpienia, 
w namiętnym oburzeniu na wszelką nieprawość i krzywdę. Ten 
rodzaj usposobień, ten wysoki ideał, jaki mieli w  sobie a  wi-
dzieli nad sobą, potrzebował godnego siebie wyrazu, kształtu, 
w którym się mógł pomieścić ze wszystkimi swoimi uczuciami 
i pragnieniami. Współczesna i dawna stanisławowska literatura 
polska wystarczyć na to nie mogła: była za sztywna, za zimna. 
Znajdowali w obcych to, czego im nie dawała własna. Nie było 
tego uczucia wzniosłego, nie było tej myśli głębokiej, nie było 
tej namiętności gorzkiej, których poezja Schillera, Goethego, 
Byrona nie byłaby wyraziła w formie tak potężnej i tak pięknej, 
że najśmielsze pragnienie nie potrzebowało, nie mogło żądać 
więcej. Rzuciła się więc ówczesna młodzież polska, a  przede 
wszystkim wileńska, do tych poetów obcych. Dawali oni jej 
uczuciom wyraz doskonały, a  zarazem i  przez to utwierdzali 
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Zostawiona sama sobie, niekrępowana żadnymi więzami, 
pozbawiona nade wszystko moralnego gruntu, który fran-
cuskiemu społeczeństwu odebrał wiek XVIII i stworzone 
przezeń antyreligijne prądy – młodzież ’30 roku wpadła 
na złą drogę i ekscesy jej nie ograniczyły się na małpiar-
stwie wieków średnich i  śpiewkach ulicznych. Swoboda 
myśli, będąca ich godłem, przeszła w  nieograniczoną 
swobodę życia, a  ostatnia przerodziła się wkrótce, dla 
większej części przynajmniej, w rozwiązłość i  zepsucie 
moralne. Kapłani muz i Apollina stali się kapłanami We-
nery91 i Bachusa92. Zepsucie ich przybierało wprawdzie 
pewną poetyczną formę; starano się, w pozorach przynaj-

i  podnosili ją w  tym usposobieniu uczuciowym, w  tym kie-
runku idealnym, który jej był wrodzonym. […]. Pragnienie 
nowych, swobodniejszych form poezji […] stało się powszech-
nym, wywołało walkę z dawnym smutkiem francuskim, a wy-
dało we wszystkich literaturach świata ten zwrot smaku i okres, 
który nazwano romantycznym” (S. Tarnowski, Adam Mickie­
wicz. Życie i dzieła. Zarys biograficzny, wyd. 2 popr., Petersburg 
1898, s. 12). Mit „wrodzonej” szlachetności młodzieży wileńskiej 
oraz przypisanego francuskiej nacji smutku to lejtmotyw stu-
dium Gnatowskiego.

91	 Wenera – rzymska bogini piękna i miłości; razem z wymienio-
nym za chwilę Bachusem, czyli Dionizosem, greckim bogiem 
płodności, wina i dzikiej, ale dobroczynnej natury, przywołana 
zostaje, by określić kulturowy zwrot w obrębie sztuki i  litera-
tury, charakteryzowany też przez Friedricha Nietzschego.

92	 Rozprawa Gnatowskiego, tylko o kilka lat młodsza od przeło-
mowej pracy Nietzschego, jaką były Narodziny tragedii z ducha 
klasycyzmu wydane w 1872 roku, oparta jest wyraźnie na ana-
logicznym do Nietzscheańskiego przypisaniu dzieł do nurtu 
apollińskiego i dionizyjskiego w  sztuce. Różnica między tymi 
dziełami jest taka, że polski pisarz wyraźnie potępia „zwrot 
dionizyjski”; obie pozycje łączy natomiast sprzeciw ich twór-
ców wobec romantyzmu. Gnatowski, warto to zauważyć, będzie 
snuć refleksje na pokrewnym polu do Nietzschego; w Narodzi­
nach tragedii będzie afirmował podejście do Hellady w niemiec-
kiej kulturze wyrażane przez Goethego i Schillera, uznając ich 
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mniej, odjąć mu grubą, zmysłową cechę, chronić stosunki 
między artystami obojga płci, jeśli już nie od złego, to 
przynajmniej od tych jego stron, które obrażały zmysł 
estetyczny – od cynizmu i materialistycznego zbydlęcenia. 
W takiej formie, okryty z lekka poetyczną gazą, grzech był 
ponętniejszym jeszcze – wkrótce też zepsucie artystów 
coenaculum nie znalazło granic93. Wszelkie więzy, które 
w każdym cywilizowanym społeczeństwie stoją na straży 
zasad moralności i rodzinnego ogniska, stały się tu nie-
znane zupełnie; zdawało się, jakby zginęły nawet pojęcia 
o nich. Cały ów świat, mający stać na czele francuskiego 
społeczeństwa, przedstawiać jego najwznioślejsze i naj-
czystsze pierwiastki, najlepsze i najszlachetniejsze porywy 
jego ducha – świat ów, mający być tym w organizmie spo-
łecznym, czym było ognisko Znicza w świątyniach litew-
skich94 – ogniskiem tego wszystkiego, co było pięknem 
i ideałem, a przynajmniej dążeniem do ideału i piękna – 
ten świat stał się jakąś komuną sui generis, urzeczywist-
niającą praktycznie zasadą Proudhona95 i  jego adeptów; 
anomalią, w swoim rodzaju może jedyną w całym cywili-
zowanym świecie.

znaczenie dla niemieckiej myśli (zob. F. Nietzsche, Narodziny 
tragedji, przeł. L. Staff, Warszawa 1924, s. 141 i n.).

93	 Nie znalazło granic – tu: przekroczyło wszelkie granice.
94	 Znicz – tu: płonący w świątyniach litewskich; jak pisał Radosław 

Okulicz-Kozaryn, znicz ten był „nienaruszoną ostoją dawnych 
tajemnic”, „jednym ze znaków rozpoznawczych dawnej religii 
litewskiej” (R. Okulicz-Kozaryn, Litwin wśród spadkobierców 
Króla-Ducha. Twórczość Čiurlionisa wobec Młodej Polski, Po-
znań 2007, s. 101).

95	 Pierre-Joseph Proudhon (1809–1865)  – francuski polityk, eko-
nomista i socjolog. Gnatowski, pisząc o „zasadzie”, ma na myśli 
anarchizm, którego założycielem, w  powszechnej opinii, był 
Proudhon. Z kolei za „adeptów” Proudhona może uważać Mi-
chaiła Aleksandrowicza Bakunina czy Piotra Aleksiejewicza Kro- 
potkina.
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Smutny ten kierunek młodzieży francuskiej nie mógł 
pozostać bez wpływu na literaturę. Romantyczne utwory 
przestały nosić na sobie ów idealny charakter, który odzna- 
czał poetyczne Pierwiosnki96 zarówno we Francji, jak 
u nas. Miłość, około97 której jak w błędnym kole kręciła 
się cała romantyczna poezja francuska, zaczęła powoli 
tracić czystą swą i promienną aureolę, w jakiej ją widzieli 
k a p ł a n i - p o e c i, i zamieniła się w zabronioną miłostkę, 
poetyczną wprawdzie, oblaną światłem księżyca, przy nie-
zbędnym akompaniamencie hiszpańskiej gitary, jedwab-
nej drabiny i zazdrosnego męża – ale bardziej zmysłową 
i przez to zniżoną ku ziemi98. Ideał kobiety przestał być 
kochanką i stał się metresą – sympatyczną, uroczą, upo-
etyzowaną – ale zawsze metresą tylko. Był to krok wielki 
naprzód. Od niego do poetycznego przedstawiania orgii 
z kurtyzantkami i  zgniłego życia półświatka przestrzeń 
pozornie tylko jest znaczną. Złe ma to do siebie, że w nim 
tylko pierwszy krok jest trudny; następne idą tak prędko 
i łatwo, bezwiednie prawie, że w chwili jednej jest człowiek 
na samym dnie przepaści. Taki też był los romantycznej 
falangi coenaculum. Literacka jej produkcja coraz częściej 

96	 Nawiązanie do wiersza Adama Mickiewicza; więcej o tym 
utworze Gnatowski pisze w dalszej części tekstu.

97	 Około – tu: wokół.
98	 Dla porównania warto pokazać, jak romantyczne przewar-

tościowania francuskie ujmuje Brandes, który, podobnie jak 
Gnatowski, w zapoczątkowanej przez Hugo rewolucji dostrzega 
rys naturalistyczny: „Jeśli […] uwzględnimy nie tylko to, co 
Wiktor Hugo powiada, ale co właściwie powiedzieć chce – to 
przekonamy się, że jądrem owego dość dziwacznego wykładu 
jest naturalistyczny protest przeciw twierdzeniu, że piękno 
abstrakcyjne stanowi jedyny, a raczej najwłaściwszy przedmiot 
sztuki. To znaczy: my chcemy zerwać z  konwencjonalnością, 
nie chcemy się zobowiązywać do usuwania z  poezji poważ-
nej wszystkiego, co należy do świata cielesnego” (G. Brandes, 
Główne prądy literatury…, s. 21).
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zaczęła odtwarzać błędy codziennego życia i stając się do 
niego podobną, traciła o  tyle na swej artystycznej war-
tości, o  ile nabywała fotograficznego podobieństwa do 
prawdy życiowej.

Proces ten, stopniowego przetwarzania się i, wyzna
jemy to ze smutkiem, powolnej degradacji romanty- 
zmu – uderza nas w utworach Musseta. Na żadnym może 
pisarzu otoczenie, w  którym się znajdował, i  wpływy 
zewnętrzne nie wywierały tak wielkiego wpływu, żaden 
nie poddawał się tak łatwo wrażeniom chwili. Namiętna 
a wrażliwa natura poety czyniła go zależnym od zdarzeń 
i warunków codziennego życia, które z podwójną siłą 
odczuwał. Jak w zwierciadle wrażenia te odbijały się na 
jego poetycznej twórczości. Stąd dla oceny tej twórczo-
ści, dla wytłumaczenia jej stron ujemnych i  niejasnych 
trzeba znać otoczenie poety i  wpływy, jakie na niego  
działały.

Puszczając w  świat pierwszy tomik młodzieńczych 
swoich poezji99, Mickiewicz nasz czuł potrzebę usprawie-
dliwienia się przed czytelnikiem, że tak młodo wstępuje 
już w  literackie szranki, umieszczając na wstępie swój 
Pierwiosnek. („Za wcześnie, kwiatku, za wcześnie!”).

Tak samo i Alfred de Musset pierwsze swoje poezje 
poprzedza wierszykiem, w  którym naśladując swego 
wówczas mistrza Wiktora Hugo („C’est I’oe’vre d’un jeune 
homme, et d’un très jeune homme”, przedmowa do Han 
d’Islande100), prosi dla autora o pobłażliwość, ponieważ:

99	 Debiutancki tom Poezyj Mickiewicza ukazał się w czerwcu 1822 
roku w Wilnie. 

100	 „To dzieło młodego człowieka, bardzo młodego człowieka”. 
Niedokładny cytat z  Han d’Islande, pierwszej powieści Hugo, 
nad którą pracę pisarz rozpoczął w wieku 19 lat, a wydał ją, gdy 
skończył 21 lat – w 1823 roku.
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Mes premiers vers sont d’un enfant, 
Mes seconds d’un adolescent, 
Mes derniers à pe’n e d’un homme!101

I rzeczywiście, znać w  tych utworach (1828–32) rękę 
20-letniego marzyciela, płynącego z  rozpiętymi żaglami 
po burzliwych falach romantycznego oceanu. Rozogniona 
wyobraźnia młodzieńcza, nie znajdując dostatecznego po-
karmu we mgłach Paryża i błocie Sekwany – pędzi autora 
na południe i każe mu obierać za teatr jego poetycznych 
kreacji na pół dziką Hiszpanię lub artyzmu pełną Italię. 
Pod tym wiecznie pogodnym, „rozpłynionym w powie-
trzu szafirem”102 zwrotnikowego prawie nieba, w społe-
czeństwie niedotkniętym zimnym tchnieniem północnej 
cywilizacji, wysoce oryginalnym i malowniczym – szuka 
poeta natchnienia do swych Hiszpańskich i włoskich opo­
wieści103. Mimo częstej przesady, niewyrobienia stylu104 
i nieznajomości życia – niepodobna tym pierwszym prób-
kom odmówić znacznego talentu, świetnego kolorytu 

101	 Ostatnia strofa wiersza Do czytelnika datowanego na 1840 rok. 
W  przekładzie Bolesława Londyńskiego prezentuje się tak: 
„Dziecinnymi moje pierwsze, / Młodzieńczymi drugie wiersze, / 
A  męskimi ledwie trzecie” (A. de Musset, Poezye, z  ostatnich 
wydań wybrał i przełożył B.L., Warszawa 1890, s. 7).

102	 Najpewniej cytat z wiersza Stary klasztor. Stanze (1828); w prze-
kładzie Londyńskiego: „gdy się purpura w grymsach rozłoży” 
(ibidem, s. 11).

103	 Contes d’Espagne et d’Italie  – pierwszy zbiór poezji Musseta 
wydany z  datą 1830, ale dostępny już pod koniec 1829 roku. 
Z wymienianych niżej przez Gnatowskiego tytułów we wspo-
mnianym tomiku ukazały się tylko Don Paez (otwierający 
zbiór) oraz Mardoche. Wierzba (Le Saule) i Oktawian (Octave) 
to wiersze nieco późniejsze, z początku lat 30.

104	 Usterki w stylu są zresztą nieznaczne i forma wszędzie prawie 
dobra, choć oczywiście następne utwory stoją pod tym wzglę-
dem wyżej [przyp. – J.G.].
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i malowniczej obrazowości. Myśl autora błąka się jeszcze 
po manowcach i na rozmaite rzuca strony, ale polot jej 
śmiały, wiele w niej ognia i siły. Wyłączną prawie treścią 
Opowieści jest miłość, w różnych formach i warunkach, na 
przemian nieokiełzana i namiętna (Don Paez), sentymen-
talna i rozmarzona (Le Saule), często dziwaczna w pomy-
słach i nienaturalna (Octave), czasem z przymieszką ironii 
(Mardoche). Ciągły ten erotyzm wywiera nieco przykre 
i nużące wrażenie, tym bardziej że się autor często po-
wtarza105. W 20-letnim młodzieńcu razi niemile, że przy 
widocznie wyższym polocie ducha nie znalazł żadnych 
innych ideałów, że oprócz kochanki nic go nie zdołało 
natchnąć i ożywić. W niektórych przy tym spomiędzy 
tych pierwszych poezji spotyka się często ton jakiś fał-
szywy, jakieś jakby popisywanie się zepsuciem, którego 
z pewnością w sercu poety wtedy jeszcze nie było. Przy-
pomina to trochę pozowanie na dorosłego mężczyznę 
u młodych chłopców, którym się zdaje, że palenie papie-
rosów i pieprzne żarciki są patentem na dojrzałość; nie 
jest to też dlatego tak oburzające ani tak wstrętne, jak 
wiele z późniejszych poezji Musseta, i wzbudza raczej 
uśmiech niż niechęć. Tym niemniej smutno widzieć, że 
ów poeta, który i kierunkiem myśli swych i uczuć, i  ta-
lentem, i natchnieniem stał o tyle wyżej od otaczającego 
tłumu – nie umiał uniknąć śmiesznostek tuzinkowych 
młodzieniaszków, nie umiał wyżej od nich sięgnąć okiem 
i męską dojrzałość w czym innym niż oni upatrywać. Nam 

105	 Wspólnego ducha w  utworach z  tego okresu dostrzegają też 
badacze współcześni; świadczą o tym na przykład uwagi doty-
czące imion adresatek i adresatów wielu z utworów, które stają 
się „pretekstem do traktowanych jako ostateczna radość przy-
wołań miłości zmysłowej, która przemija za sprawą śmierci lub 
zapomnienia, oraz do rozważań o ulotności uczuć, przyjemno-
ści i młodości” (A. Charton, Alfred de Musset, wyd. 2, Paris 2013, 
[s. 52]).
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szczególniej, mającym tak czyste arcydzieła w pierwszych 
poetycznych utworach naszych wileńczyków, ta ujemna 
strona Contes espagnols może wydawać się bardziej jeszcze 
niemiłą. Łatwo też przewidzieć, że przy braku wszelkiego 
moralnego i religijnego wędzidła te drobne usterki mogą 
się przemienić w wielką i  smutną wadę, która z czasem 
dodatnie strony talentu Musseta zagłuszy.

I rzeczywiście, już w Namonnie106, utworze wydanym 
w parę lat po Contes espagnols i  stanowiącym jakby ich 
ciąg dalszy, ani śladu nie ma idealizmu, który mimo chwi-
lowych zboczeń stanowił bądź co bądź główne tło pierw-
szych poezji Musseta. Wschodni ten poemat, napisany 
pod wpływem Byrona107, który orientalizm wprowadził 
w modę, tak jest cyniczny i brudny, że ogólny nawet jego 
rozbiór nie może tu znaleźć miejsca; będziemy jednak 
musieli wrócić doń jeszcze, ponieważ jest to pierwszy 
utwór Musseta, napiętnowany wyraźną realistyczną ten-
dencją. Od owego mniej więcej czasu wpływ Byrona staje 
się coraz widoczniejszym na Mussecie. Życie bez celu i bez 
rzeczywistego ideału, jakie prowadziło wyrodzone z co­
enaculum „l i t e r a c k i e  c y g a ń s t w o” (la Boheme lit.), 
nie mogło zadowolić poety. Rozkosze życia, które pił z po-
czątku namiętnie i gorączkowo, pełną czarą wychylając 
nektar młodości, musiały w końcu przesycić się i stracić 
swój urok; miłość sama, która czystym swym blaskiem 
opromieniała poetyczną jutrzenkę wszystkich mistrzów 

106	 Namonna – główny utwór w zbiorze poezji Un spectacle dans un 
fauteuil z 1832 roku.

107	 George Gordon Byron (1788–1824) – jeden z ważniejszych poe
tów doby romantyzmu, miał znaczący wpływ na twórczość nie 
tylko francuskich, ale też polskich romantyków; od jego nazwi-
ska powstało określenie „bohaterowie bajroniczni”, odnoszące 
sie do postaci literackich niepogodzonych z rzeczywistością 
buntowników, mścicieli; z kolei ich postawa jest określana jako 
„postawa bajroniczna”.
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pieśni – w otaczającym Musseta zepsuciu straciła wdzięk 
i świeżość młodości, zostawiając tylko wichry i huragany 
namiętnego szału. Miejsce wiary w ludzi i ideałów, miejsce 
jasnych nadziei i złudzeń zajęła gorycz, przesyt i przed-
wczesne zniechęcenie, a  jako naturalna konsekwencja – 
bajronizm.

Sądząc z pozoru, dziwić by się należało, dlaczego do-
browolny przesyt i niesmak do życia, którego przyczyna 
tkwiła jedynie w Mussecie samym, miał się stać powodem 
rozczarowania do ludzi i  świata; jest to jednak najzwy-
czajniejszy objaw natury ludzkiej. Spomiędzy bajroni-
stów – a było ich tylu! – jeden lub dwóch zaledwie cierpieli 
rzeczywistym bólem ludzkości i w rozczarowaniu swym 
a zrozpaczeniu nad nierozwiązaną zagadką życiową byli 
zupełnie obiektywni. Takim był potężny i ponury twórca 
Weltschmerzu, ów wielki geniusz, którego tak źle zrozu-
mieli i naśladowali jego najgorętsi adepci108; takim był ów 
wzniosły pod cyniczną powłoką Żyd hamburski109, który 
w sarkastycznym uśmiechu krył taką bezgraniczną boleść 
i takie nieprzebrane zasoby uczucia: Der grösste Dulder110, 
jak Heinego nazywa jego biograf111. Ale na tych dwóch 

108	 Chodzi, rzecz jasna, o Goethego.
109	 Żyd hamburski – Żyd z Hamburga; tu: Heinrich Heine (1797–

1856), niemiecki poeta romantyczny pochodzący z żydowskiej 
rodziny. Wprowadzając to określenie, Gnatowski nawiązuje do 
drugiego, obok Paryża, miejsca pobytu poety. Heine nienawi-
dził jednak Hamburga za wszechobecną w nim mieszczańską 
mentalność i etykę komercji.

110	 Der grösste Dulder (niem.) – wielki cierpiętnik; tu: Heine.
111	 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi. Być może o Adolfa Strodt-

manna, autora największej biografii Heinego w epoce (A. Strodt-
mann, Heinrich Heine  – Leben und Werke, Berlin 1867), lub 
o  Gustava Karpelesa (idem, Heinrich Heine  – biographische 
Skizzen, Berlin 1869). Formułę „wielkiego cierpiętnika” można 
jednak połączyć z  określeniem „królewski cierpiętnik”, które 
przywoływał sam Heine w kontekście postaci Odysa w swoim 
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koniec. Reszta bajronistów rzeczywiste swe lub uro-
jone cierpienia, pochodzące zwykle z braku uznania dla 
rzeczywistego lub urojonego talentu – kładzie na karb 
ludzkości całej i niechęć prywatną do indywiduów zmie-
nia w nienawiść do świata. Tak robił nasz Słowacki, tak 
i Alfred de Musset, choć ostatniemu przyznać trzeba, że 
przynajmniej nie tyle kierował się egoistycznymi pobud-
kami, i  że tylko, jakeśmy to nadmienili wyżej, czczość 
pochodząca ze zmarnowanej młodości i wielkie cierpienia 
moralne obudziły w nim bajronistyczny nastrój i  idącą 
z nim w parze dążność do realizmu112.

Smutna to karta z  życia poety, za którą niestety nie 
miały już jaśniejsze nastąpić. O ile wiosna Musseta szczę-
śliwa była i pogodna, o tyle lato i jesień są okryte chmu-
rami. Nie nasza rzecz wdawać się tu w szczegółową jego 

studium o Ludwigu Börnem (H. Heine, Ludwik Börne, w: idem, 
Sämmtliche Werke. Vermischte Schriften, [b.m.] 1865, s.  537). 
Także o narodzie Izraela pisano w epoce jako o „wielkim cier-
piętniku” (zob. H. Graetz, Geschichte der Juden von den ältesten 
Zeiten bis auf die Gegenwart, Lipsk 1871, s.  143), co łączy się 
z  podkreślanym przez Gnatowskiego (oraz przez innych pol-
skich konserwatystów) żydowskim pochodzeniem poety.

112	 Zestawienie Juliusza Słowackiego (1809–1849), drugiego z wiesz- 
czy polskiego romantyzmu, z Alfredem de Mussetem może też 
być oparte na wyrazistej cezurze pokoleniowej. Jak pisała Mag-
dalena Siwiec: „Poeci pokolenia nazwanego przez Bénichou 
pokoleniem Magów, wkraczający w  życie literackie z  mocą, 
z poczuciem, że uczestniczą w tworzeniu nowego świata, mieli 
według badacza nie doświadczyć jeszcze «rozczarowania», 
które dotknęło ich młodszych braci. Pisarze urodzeni dziesięć 
lat później  – jak Musset (1810) i  Słowacki (1809)  – nie mają 
wiary swoich poprzedników w postęp, cechuje ich zwątpienie, 
zaczarowany świat ulega odczarowaniu i już sami siebie nie po-
trafią przekonać, że jest inaczej, choć powtarzają odziedziczone 
po Magach zaklęcia” (M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji. 
Poeta i Muza – relacja w stanie kryzysu (Alfred de Musset i Ju­
liusz Słowacki), Kraków 2012, s. 69).
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biografię, musimy jednak wspomnieć o wielkim a nie-
szczęśliwym uczuciu, które przepaliło i przetrawiło serce 
poety, a obracając w popioły resztki młodzieńczych jego 
iluzji, rozczarowało go ostatecznie i na zawsze zwichnęło. 
Ta sama kobieta, która potęgą swego talentu oczarowała, 
a miłością swą zabiła niezrównanego mistrza harmonii: 
Chopina113, wywarła także najsmutniejszy wpływ na życie 
i działalność literacką Musseta. Znaną jest owa kilkuletnia 
miłość autora Contes espagnols dla pani George Sand114, 
miłość pełna burz i niesnasek, namiętna i zazdrosna z jed-
nej, kapryśna i zmienna z drugiej strony. Dla tak wrażliwej 
duszy jak Musseta stosunek jego z panią Sand, kobietą 
o tyle niestałą i zmysłową w swym życiu prywatnym, o ile 
poetyczną jest w  swych utworach – musiał być jednym 
pasmem cierpień i goryczy. Sławna podróż do Włoch, 
w której pani George Sand porzuciła Musseta chorego 
w oberży i  z nowym towarzyszem puściła się w dalszą 
drogę – była godnym uwieńczeniem smutnego dramatu, 
mającego wywrzeć fatalny wpływ na dalsze życie poety.

Zdrada ukochanej kobiety – jest to zapewne najcięższy 
i najboleśniejszy z zawodów, jakie spotkać mogą człowieka 
z sercem w ciernistej wędrówce życiowej. Cios taki prze-
boleć trudno, zapomnieć go – niepodobna. Rana często 
na życie całe zostaje. Ale jakkolwiek bolesna i głęboka, 
rana taka dla człowieka mającego moralną podstawę 

113	 Fryderyk Chopin (1810–1849), nazywany poetą fortepianu je-
den na najważniejszych kompozytorów romantycznych i pol-
skich muzyków wszechczasów.

114	 George Sand, właśc. Amantine Lucile Aurore Dupin (1804–
1876)  – poczytna idealistyczna pisarka francuska. Jej liczne 
romanse i  złożone relacje z  pisarzami i  artystami (do wspo-
mnianych przez Gnatowskiego bez wątpienia warto też dodać 
Flauberta) zapełniają kilka ważkich kart historii artystycznej 
XIX stulecia. Dla de Musseta romans z nią był przełomowym 
wydarzeniem w  życiu, podobnie jak dramatyczne zerwanie, 
o którym wspomina Gnatowski.
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i poczucie obowiązku względem społeczeństwa nie jest 
i być nie może śmiertelną. Kto ma wiarę i cześć dla wyż-
szych ideałów, ten zwraca oczy do nieba, gdy mu ziemia 
wstrętną lub smutną się staje. Zraniony przez jednostki 
wznosi się do czystej, nad ludzkie namiętności wyższej 
miłości ogółu. Miłość taka i idące za nią sumienne speł-
nianie obowiązków chrześcijanina i obywatela kraju – to 
najlepszy pancerz przeciwko wszelkim bajronizmom, roz-
czarowaniom, zwątpieniom i Weltschmerzom, najsilniej-
sza ostroga dla szybkiego a normalnego rozwoju talentu 
i literackiej działalności.

Miłości tej, pancerza tego brakło zupełnie Musse-
towi, a brakło dlatego, że poetyczne jego natchnienie nie 
opierało się na gruncie moralnym, na surowej, religij-
nej zasadzie, bez której żaden ideał, żaden obowiązek nie 
może być należycie zrozumianym i ocenionym. Dziecko 
XIX wieku, doskonały wytwór wielkiej rewolucji, której 
kłamliwe ideały rozkołysały jego młodość i były gwiazdą 
przewodnią całej z nim wyrosłej generacji – Alfred de 
Musset podobnym był do owych wielkich gmachów 
stawianych po stolicach przez nieuczciwą spekulację, 
mających wspaniałe i masywne pozory, a  rzeczywiście 
cienkimi ścianami na wątłych fundamentach opartych 
i po niewielu miesiącach rozsypujących się w gruzy. Brak 
wszelkiego ideału odbierał mu możność wyższego na 
życie poglądu i zakrywał szlachetniejsze życia tego cele. 
Brak moralnego wędzidła czynił go igraszką namiętno-
ści i  rozbujałych uczuć, stanowiących dla niego jedyną 
normę postępowania. Stąd też pierwsze silniejsze uczuć 
tych draśnięcie, pierwszy zawód, który chrześcijaninem 
na chwilę by tylko wstrząsnął – naszego poetę zwichnął 
zupełnie, obalił, i dwudziestokilkuletniego młodzieńca 
zrobił starcem zgrzybiałym.

Od tego czasu nigdy już promień światła nie zajrzał do 
duszy poety. Straciwszy nadzieje dni młodych, a nie mając 
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nic, co by je mogło zastąpić, rzucił się z rozpaczliwą ener-
gią w burzliwy odmęt namiętności zmysłowych i rozry-
wek półświata, szukając w nich odurzającego opium, które 
by mu dało zapomnienie. I odtąd życie jego, rozdzielone 
między wino, teatr i kobiety, stało się jedną orgią, w której 
brzęk pełnych kielichów i rozpustny śmiech kurtyzanek 
miał zagłuszyć rozpacz, pożerającą duszę poety. A gdy 
po nocy, spędzonej bezsennie, wracał do swego miesz-
kania, pijany winem i szałem, wówczas siadał Musset do 
piśmiennego stolika i na pół przytomny ledwie – zaczynał 
pisać. Spod pióra jego lały się dzikie, bezdźwięczne tony 
poezji bez ideału i nadziei, poezji dysonansów i sceptycz-
nej ironii – poezji r e a l i z m u  jednym słowem.

Taką to smutną koleją, takimi krętymi ścieżkami do-
konał się ów proces moralnego upadku i wyprzysiężenia 
się ideałom, który z  idealisty coenaculum zrobił cynika 
Namonny, sceptyka Wyznań115, ojca realistycznej szkoły 
w poezji francuskiej.

(C.d.n.)

II. [odc. 2] 
(Ciąg dalszy)

Do tej epoki życia Musseta należy większa część jego 
utworów, które wszystkie noszą na sobie wybitne piętno 
stanu, w  jakim się znajdowała dusza poety. Namonna, 
obrzydliwie cyniczna historia jakiegoś Don Juana116 ubra-

115	 Tą formułą określa tu Gnatowski Spowiedź dziecięcia wieku.
116	 Don Juan  – szesnastowieczny szlachcic z  Sewilii, uwodziciel 

i  egotyk, którego unieśmiertelnił w  swoim dramacie Tirso de 
Molina (właśc. Gabriel Téllez, 1579–1648). Jego legendę pod-
trzymał w  swoim dramacie Molière, a  w XIX wieku epicką 
wersję jego przygód stworzył Byron. Fakt, że Gnatowski pisze 
„jakiegoś”, może świadczyć o  jego pogardliwym stosunku do 
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nego w orientalną szatę, a  raczej nieubranego zupełnie, 
bo tak go nam autor prezentuje – rozpoczyna długi szereg 
tych utworów, które przy całym swym realizmie niewiele 
przynajmniej prawdy mają. Za wyjątek (pod niektórymi 
względami) uważalibyśmy Rollę117. Wprawdzie i  tu sytu-
acja dziwaczna, ustępy niektóre niesmaczne i wstrętne, 
a realizm dochodzi do tego, że za miejsce działania obiera 
autor dom zepsucia. Jest jednak w tym utworze tyle ognia 
i uczucia, tyle myśli głębszych i prawdziwie wzniosłych 
poglądów, że Rollę, mimo jej stron ujemnych, trzeba wyżej 
postawić od większej części innych poezji Musseta.

Bohater poematu, król szynków i knajp studenckich, 
mając niewielką fortunę, postanawia rozłożyć ją na lat 
kilka, i  straciwszy, odebrać sobie życie, co też czyni na 
końcu. Widzimy tu jasny obraz owego życia bez celu i ide-
ału, które prowadził Musset i współczesne mu społeczeń-
stwo, życia, w którym rozkosz zmysłowa jest alfą i omegą, 
a samobójstwo jedynym lekarstwem na troski i niedolę118. 

kodeksu zachowań Don Juana, którego Musset ujmuje jako bo-
hatera idealnego. Sprzeciw Gnatowskiego, jako reprezentanta 
konserwatywnego światopoglądu i wroga zepsucia, wobec 
takiego stanowiska uzasadnia dwudziestowieczna interpreta-
cja mitu Don Juana, który – obok mitu Tristana – jest mitem 
o  miłości „stanowiącym w  rzeczywistości […] negację miło-
ści w  małżeństwie”; ta miłość rodzi się jako wyraz sprzeciwu 
wobec miłości małżeńskiej, choć bez niej nie może trwać. Mit 
Don Juana „odnosi triumf nad naszymi zasadami moralnymi, 
seryjnymi, higienicznymi, państwowymi, bez stylu i bez virtus”. 
(D. de Rougemont, Mity o miłości, przeł. M. Żurowska, War-
szawa 2002, s. 122).

117	 Rolla  – dłuższy utwór de Musseta opublikowany 15 sierpnia 
1833  roku w  „Revue des Deux Mondes”. Fragmenty poematu 
ukazały się w Polsce w XIX wieku między innymi w przekła-
dach Felicjana Faleńskiego czy Marii Szembekowej.

118	 Gnatowski włącza się tu w  refleksję katolickich intelektuali-
stów uwikłanych wówczas w polemikę dotyczącą religii i wiary 
jako skutecznych środki chroniących przed próbami samobój-
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Czuć jednak, że to życie nie zaspakaja autora, jakkolwiek 
nie wyobraża on sobie nawet, żeby mogło istnieć inne, 
wznioślejsze, szlachetniejsze, chrześcijańskie jednym sło-
wem. Co chwila odzywa się jękiem boleści i żalu, i nieraz 
jego potęga myśli i uczucia nadaje orli polot jego skrzy-
dłom119. Pomijając już przepyszny wstęp, owo namiętne 

czymi. W wydanej w  1877 roku książeczce Psychologia samo­
bójstwa Stanisław Załęski pisał: „Człowiek, który ma zasady 
i przekonania katolickie i stosownie do tych zasad i przekonań 
w publicznym i prywatnym życiu postępuje, praktyki katolickie, 
mianowicie modlitwę, spowiedź św. i  św. sakramenty spełnia 
należycie i wytrwale – że taki człowiek n i g d y  – kładę nacisk 
na to słowo «nigdy» – nie dojdzie do tego stopnia rozpasania 
i namiętności, rozpaczy i rozpusty, aby pod ich wpływem miał 
sobie zadać śmierć samobójczą” (S. Załęski, Psychologia samo­
bójstwa, Kraków 1877, s. 8). Autor wspiera swym stanowiskiem 
pogląd Maurycego Dzieduszyckiego wyrażony w  jego książce 
Samobójstwo (Lwów 1876) oraz odnosi się do polemiki z tą pu-
blikacją zamieszonej w „Przeglądzie Krytycznym” i podpisanej 
inicjałem Cz. (Maurycy hr. Dzieduszycki: Samobójstwo. Lwów. 
Wł. Bełza. 1876. str. 142. 8vo [rec.], „Przegląd Krytyczny” 1876, 
nr 10, s. 361–369).

119	 Pogląd Gnatowskiego na Rollę współbrzmi z  sądami Edwar- 
da Lubowskiego (dużo przychylniejszego niż Gnatowski dla 
de Musseta) wyrażonymi w studium ogłoszonym w 1872 roku 
Lubowski, były powstaniec i literat o umiarkowanych poglądach, 
także żałuje, że francuskiemu romantykowi (on nie posądza go 
bowiem o  realizm) nie starczyło hartu ducha, by przykładnie 
pokonać kalające stulecie zwątpienie: „Najwspanialszym utwo-
rem Alfreda de Musset jest bez zaprzeczenia Rolla. Można go 
nazwać posągiem, wprawiającym w  podziw plastycznością 
majestatu. Rolla wybucha ogniem szlachetnego oburzenia, 
zastanawiając się nad zepsuciem swego wieku. Młodzieńczy, 
nieznany prawie jeszcze poeta, nie waha się bożyszcza francu-
skiej literatury posądzić o współwinę w ogólnym zepsuciu, i to 
w  imię odwiecznej zasady, moralności  – przeciw odwiecznej 
negacji, wszystko kalającemu szyderstwu!” (E. Lubowski, Alfred 
de Musset. Studium Literackie, Toruń 1874, s. 23–24).
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wywołanie cienia Woltera120, które jest arcydziełem poezji 
i uczucia, poeta wspomina tutaj z dziwnym smutkiem 
i  tęsknotą o wierze, a  raczej o niewierze naszej epoki. 
Wrodzony poryw każdej wyższej duszy do nieba, do nad-
ziemskiego ideału; tęsknota za tym, czego świat dać nie 
może, i owa próżnia, niezapełniona niczym, którą w sercu 
ludzkim zostawia niewiara – dziwnie plastycznie uwy-
datniły się w  tym rozdzierającym duszę, rozpaczliwym 
jęku121. W drugim ustępie, mówiąc o zepsuciu i  zmate-
rializowaniu się społeczeństwa w XIX wieku, przypisuje 
poeta własne winy całemu społeczeństwu, zapominając 
o tym, że zepsucie ogółu nie służy wcale za tłumaczenie 
dla winnych jednostek, gdyż w najgorszym nawet otocze-
niu można zostać zacnym i czystym. Zakończenie godne 

120	 Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (1694–1694) – wybitny 
liberalny filozof doby oświecenia, zapamiętany dzięki śmiałości 
i kontrowersyjności sadów.

121	 Ponownie Gnatowski wstępuje w koleiny wytoczone przez Lu-
bowskiego. Obaj literaci są pełni uznania dla Mussetowskiej traf-
nej krytyki dziedzictwa oświecenia, które w poemacie uosabia 
Voltaire: „W czwartej części, zaczynającej się od wsławionych 
słów: «Dors tu content Vo l t a i r e?» oskarża poeta Woltera, jemu 
przypisując winę zepsucia wieku. I Rolla – powiada – jest twoją 
kreaturą, on czytał ciebie, upodobał sobie, ty wydarłeś mu z serca 
ostatnią iskierkę wiary, więc też ze zbrodniczym spokojem przy-
gotowuje się on do samobójstwa. Jakże musisz być szczęśliwym, 
Wolterze, na widok tego nieszczęśliwego?!… Dla kogo żeście 
pracowali, ślepi burzyciele, gdyście chrystianizm zwlekli z  oł-
tarzy? «Vous vouliez pétrir l’homme à votre fantaisie; / Vous 
vouliez faire un monde. – Eh bien , vous l’avez fait. / […] / Tout 
est bien balayé sur vos chemins de fer, Tout est grand, tout est 
beau, mais on meurt dans votre air. // Chcieliście nadać ludziom 
swych rojeń postacie, / Chcieli dźwignąć świat nowy i otóż go 
macie…  / Na waszych kutych sztabach pyłek nie osiędzie, / 
Wszystko tu wielkie, piękne, a śmierć zionie wszędzie». A czyż 
te słowa nie dadzą się zastosować dzisiaj, czy się nie sprawdziły 
strasznie na własnej poety ojczyźnie, a kto wie, w  jakim kraju 
i w jaki sposób sprawdzą się jeszcze” (ibidem, s. 24–25).
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uwagi. Poeta zamiast walczyć ze złem i  przeciwstawić 
społecznemu materializmowi ideały własnej duszy, woli 
pójść za ogólnym prądem i woła: „niech żyje miłość, wino 
i piękność!”122. Recepta bardzo charakterystyczna, której, 
jak widzieliśmy, gorliwie sam używał, i która przecięła 
w połowie smutne pasmo dni jego.

Spomiędzy następnych utworów Musseta najważniej-
szym i najciekawszym jest Spowiedź dziecka wieku123, któ-
rego reprodukcją był wydany w kilka lat później Poeta 
upadły124. Jakkolwiek w prozaiczną formę ujęta, Spowiedź 
dziecka wieku jest jednak niezaprzeczenie najwspanial-
szą kreacją poety, który w nią wlał wszystkie swe myśli, 
wszystkie swe uczucia, duszę swoją całą. Można by sądzić, 
że to spowiedź z własnego życia poety – bo rzeczywiście 
trudno by było oddać z taką głęboką prawdą najdelikat-
niejsze odcienie uczucia i  odsłonić najskrytsze tajniki 
duszy ludzkiej, nie przeszedłszy samemu przez bolesne 
fazy, których Spowiedź dziecka wieku daje nam smutną 
historię. Jakkolwiek wypadki opisane w powieści nie mają 
podobieństwa z życiem Musseta, za to charakter bohatera 
tak uderzająco podobny jest do chmurnej i wyniosłej po-
staci poety, iż trudno wątpić, że ostatni chciał opowiedzieć 
własnego serca i własnych cierpień dzieje, pożyczaną je 
okrywszy sukienką.

122	 Parafraza streszczająca finałowe wersy trzeciej części Rolli 
(por. A. de Musset, Rolla, w: Poésies Nouvelles 1836–1852, Paris 
1857, s. 15).

123	 Spowiedź dziecka wieku (współ. Spowiedź dziecięcia wieku; 
oryg. La Confession d’un enfant du siècle) – najsłynniejsza i naj-
ważniejsza powieść de Musseta, wydana w  1835 roku; polski 
przekład Ludwiki Kaczyńskiej ukazał się nakładem „Przeglądu 
Tygodniowego” w 1879 roku.

124	 Poeta upadły (oryg. Le Poète déchu) – rozpoczęta w 1839 roku 
i niedokończona powieść de Musseta.
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Bohater powieści, opowiadający w Spowiedzi historię 
swej młodości, jest prawdziwym dzieckiem swego wieku. 
Młody, rzuca się w  wir życiowy ze wszystkimi uczu-
ciami i  rojeniami, jakie ożywiały coenaculum. W kilku 
słowach wstępnych daje nam obraz młodzieży współ-
czesnej oraz warunków, które jej nadały znany już nam 
kierunek. Obraz to prawdziwy, mimo jaskrawego kolorytu 
i stronniczego poglądu na owoczesne polityczne stosunki. 
Rozczarowanie w pierwszej miłości, zdrada ukochanej 
i przyjaciela niszczy w duszy młodzieńca wszelkie iluzje, 
rzucając w nią natomiast bujne ziarno sceptycyzmu i go-
ryczy. Mimo wrodzonej czystości serca i miękkiej, trochę 
nawet sentymentalnej tkliwości uczuć – rzuca się w naj-
straszniejsze zepsucie i rozpustę (zupełnie jak Alfred de 
Musset), żeby boleść zagłuszyć, i wkrótce prześciga swych 
mistrzów. W orgiach jednak i pijanych bachanaliach nie 
znajduje tego, czego w nich szukał, i skalawszy najpięk-
niejsze życia swego chwile, zmarnowawszy młodość, po 
dwóch latach tarzania się w rynsztokach paryskich wraca 
do wiejskiej ustroni, wezwany przez konającego ojca, 
którego zastaje na katafalku. Wstrząśnienie wywołane tą 
stratą, cisza i samotność wiejska, smętna poezja wiosny – 
wszystko to wywiera wpływ na nieszczęśliwą duszę, sko-
łataną burzami, i budzi w niej z uśpienia szlachetniejsze 
pierwiastki. Miłość dla kobiety wyższej od niego sercem, 
a umysłem równej kończy to pozorne odrodzenie i zdaje 
się budzić Oktawa do nowego życia.

Dotychczas mogliśmy iść krok za krokiem z autorem 
i mimo pewnych usterek zgodzilibyśmy się na jego myśl 
przewodnią. Rozczarowanie, prowadzące 20-letniego 
młodzieńca do moralnego upadku, to objaw zbyt częsty 
w życiu, żebyśmy mu mogli odmawiać prawa obywatel-
stwa w powieści; odrodzenie zaś przez miłość, podnoszącą 
Oktawa z upadku, kazałoby nam przebaczyć autorowi 
brudy paryskie, którymi napełnił pierwszą część swego 
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dzieła, i oparłoby to dzieło na moralnej podstawie. Ale 
podstawa moralna jest rzeczą, której w dziełach Musseta 
daremnie byśmy szukali. Odrodzenie owo jest mrzonką 
tylko, znikającą bez śladu przy bliższej analizie uczu-
cia, które mu miało służyć za czynnik. Miłość Oktawa, 
z początku bardzo poetyczna, staje się wkrótce brudną 
namiętnością, w której wyższego pierwiastka ani śladu. 
Jest w tym może prawda życiowa, o którą tak usilnie do-
bija się realizm – ale myśli moralnej nie ma z pewnością. 
Kobieta, która miłość – mylę się – namiętność tę obu-
dziła, mogła jednakże najbardziej zmaterializowanego 
człowieka natchnąć czystszym uczuciem. Musset przed-
stawia ją w dziwnie uroczym świetle, idealną, eteryczną, 
stopami ledwie dotykającą ziemi – a mimo to nadzwyczaj 
plastyczną i prawdziwą. Leśny to kwiatek, ukryty w ci-
chym ustroniu, a  jaśniejący tęczowymi barwami plant125 
egzotycznych. Widać jednak, że tchnienie zepsucia jest 
zaraźliwym, bo ta czysta istota po niedługich wahaniach 
najniespodziewaniej oddaje się Oktawowi, upada. Upadek 
ten nie ma nawet zasługi realności: w codziennym życiu 
kobieta jak Brygida albo jest monstrum hipokryzji, albo 
nieskalanie czystą.

Dopiąwszy swego celu, Oktaw nie myśli ani na chwilę 
o wynagrodzeniu tego i daniu ukochanej swego nazwi-
ska; co dziwniejsze, Brygidzie samej nie przychodzi to 
zupełnie na myśl. Owa idealnie czysta kobieta, którą autor 
z upodobaniem przyrównuje do wonnej konwalii, staje się 
bez wahania i walki z uczciwej i niewinnej – publiczną ko-
chanką Oktawa. Ale miodowe miesiące kończą się bardzo 
prędko. Dusza Oktawa, przywykła do burz, namiętności 
i szału rozpusty, niedługo może wytrwać w cichym i spo-
kojnym szczęściu quasi-małżeńskiego pożycia z Brygidą. 
Gorączka, trawiąca go wewnątrz, objawia się w zmianie 

125	 Planta (z łac.) – roślina.
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postępowania z kochanką, w nieustannym drażnieniu jej 
z wyrafinowanym okrucieństwem, w sztucznym tworze-
niu domowych burz i niesnasek. I takie to tylko rzeczy 
rozbudzały na krótko stępiałe uczucie. Nastrój ten du-
szy Oktawa potęguje się z dniem każdym, zatruwa życie 
jego i Brygidy, i zmusza go na koniec do wyrzeczenia się 
tej, którą tak namiętnie kochał, a której zamiast szczęścia 
przyniósł tylko boleść i gorycz.

W innym utworze i u  innego autora rys ten i dalsze 
jego konsekwencje wydałyby nam się bardzo naturalną 
ekspiacją za błędy młodości, które w duszy ludzkiej nadto 
głębokie zapuszczają korzenie, żeby je nawet szczera po-
prawa mogła zniszczyć; u Musseta ta ekspiacja jest nie do 
wytłumaczenia. Oktaw jest winien wprawdzie, ale winą 
jego główną nie są orgie jego młodości, w których kalał 
własną tylko istotę, i to nie tyle z rozpustnych skłonności, 
ile wskutek młodzieńczych zawodów i goryczy. Smutną 
tę przeszłość mogło dalsze życie zagładzić; człowiek doj-
rzały, odrodzony szlachetnym uczuciem mógł od naj-
surowszego moralisty uzyskać przebaczenie za grzechy 
młodzieńca. Ale przestępstwo nie do darowania popełnił 
Oktaw dopiero po wyjeździe z Paryża, uwodząc kobietę 
zacną i czystą i nie dając jej za to zadośćuczynienia, do 
którego obowiązany jest każdy uczciwy człowiek. W Spo­
wiedzi tymczasem postępek ten przedstawiony jest jako 
rzecz najzupełniej naturalna i uczciwa, nieszczęście zaś 
ma swe źródło w przeszłości i byłoby zarówno nieunik-
nione, nawet przy małżeństwie i  p r a w d z i w y m  odro-
dzeniu Oktawa.

Jak mamy tłumaczyć tę sprzeczność? Czy autor przy- 
pisał to nieszczęście ślepemu fatalizmowi, wprowadzając 
do swej powieści doktrynę p r e d e s t y n a c j i126, która 

126	 Predestynacja – koncepcja religijna, zgodnie z którą los czło-
wieka, w  tym jego szanse na zbawienie, jest z góry określony 
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wówczas już kiełkowała w  głowach kilku bajronistów 
(szczeg. Lermontow127), z czasem zaś przeszła w  d e t e r m i - 

przez Boga; ważna w okresie reformacji. W romantyzmie pre-
destynacja oznaczała napięcie między znaczeniem wolnej woli 
a znaczeniem losu i stanowiła jeden z ważkich tematów epoki 
w skali europejskiej (zob. P.J. Thorslev Jr., Romantic Contraries. 
Freedom versus Destiny, New Haven 1984).

127	 Michaił Lermontow (1814–1841) – rosyjski poeta, prozaik i dra-
matopisarz jeden z  ważniejszych przedstawicieli romantyzmu 
rosyjskiego. Gnatowski odwołuje się tu najpewniej do Bohatera 
naszych czasów, powieści, w  której kilkukrotnie pojawia się 
wątek refleksji nad tym, co komu pisane i na ile możliwe jest 
odczytanie przyszłości mocą przeczuć i  uważnej obserwacji. 
Puentę tych rozważań stanowi ostatni rozdział zatytułowany 
Fatalista. Piczorin zakłada się z Serbem Wuliczem, który kusi 
los i celuje do siebie z wiszącej na ścianie strzelby, nie wiedząc, 
czy jest nabita. Piczorin dostrzega wypisaną na twarzy Wulicza 
zbliżającą się śmierć i  mówi mu o  tym, ten jednak nie zmie-
nia decyzji i strzela do siebie. Strzelba nie wypala, choć drugi 
strzał – oddany w ścianę – potwierdza, że była nabita. Wracając 
na kwaterę, Piczorin snuje rozważania na temat przeznaczenia: 
„Zdarzenie tego wieczora sprawiło na mnie dość silne wrażenie 
i rozdrażniło moje nerwy. Nie wiem z pewnością, czy wierzę te-
raz w przeznaczenie lub nie, lecz tego wieczora stale wierzyłem: 
przekonanie było uderzające i  j a, pomimo t e g o, że szydziłem 
z naszych przodków i ich usłużnej astrologii, mimo woli wpa-
dłem na ich tor; lecz wcześnie wstrzymałem się na tej niebez-
piecznej drodze, a mając za zasadę nic nie odrzucać stanowczo, 
i w nic ślepo nie wierzyć, odsunąłem metafizykę na bok i zaczą-
łem zwracać uwagę pod nogi. Ta ostrożność była bardzo w porę: 
gdyż zaledwie nie upadłem, potknąwszy się o  coś grubego 
i miękkiego, jak się zdawało martwe” (M. Lermontow, Bohater 
naszych czasów, t. 2, przeł. T. Köen, Warszawa 1844, s. 227–228). 
Bohater potyka się o zaszlachtowanego wieprzka, którego – jak 
się potem okazało  – życia pozbawił pewien Czeczen. Zbiegł-
szy w mrok, natknął się też na Wulicza i jego również rozpła-
tał. Umierający Wulicz miał powiedzieć: „on miał słuszność!”; 
usłyszawszy to, Piczorin myśli: „Ja tylko niezrozumiałe znacze-
nie tych słów pojmowałem: one mnie się tyczyły; gdyż mimo 
woli przepowiedziałem biedakowi jego los, moje przeczucie nie 
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n i z m  i Hartmannowską Philosophie des Unbewussten128? 
Czy może nieszczęście to jest źle zrozumianą ekspiacją? 
Na zapytania te nie jesteśmy w stanie odpowiedzieć, a kto 
wie, czy sam Musset byłby w stanie odpowiedź swą do-
kładnie określić. Spowiedź dziecka wieku, będąc odbiciem 
życia i uczuć poety, musiała z konieczności uwydatnić 
pewną część sprzeczności, jakie przedstawiała jego dusza. 
A sprzeczności tych było bardzo wiele, więcej może, niż 
z utworów jego możemy sądzić. Dla nas są one naturalne 
zupełnie, możemy nad nimi boleć, dziwić się im trudno. 
Stanowią one logiczną konsekwencję braku wiary i wyż-
szego ideału, który poetę pozbawił moralnego gruntu, po-
pchnął go w objęcia realizmu i doprowadził do moralnego 
i fizycznego upadku.

W upadku tym miewał wprawdzie poeta chwile ja-
śniejsze, w których duch jego wyrywał się z otaczających 
ciemności i  nieraz wysoko wznosił  – po nich jednak 
następowało dawne zwątpienie i odrętwienie. Owocem 
jednej z  chwil podobnych był jego prześliczny wiersz 

zawiodło mnie: w istocie wyczytałem w jego zmienionym licu 
piętno bliskiej śmierci” (ibidem, s. 232).

128	 Wydana w  oryginale w  1868 roku Filozofia nieświadomości 
Eduarda von Hartmanna (1842–1906), niemieckiego psycho-
loga rozsławionego przez to dzieło, nie została wprawdzie 
spolszczona, ale na gruncie polskim prezentowane w niej tezy 
(dążenie do pojednania dwóch szkół myśli – racjonalizmu i ir-
racjonalizmu – na płaszczyźnie nieświadomości właśnie) były 
bardzo dobrze znane już w 1873 roku, a więc zaledwie pięć lat 
po publikacji dzieła. Jak podaje Bartłomiej Dobroczyński, myśl 
Hartmanna była wspominana i  opisywana wówczas między 
innymi  w  krytycznym studium Henryka Goldberga Filozofia 
zasady bezwiednej (Nowy filozoficzny pesymizm) z  roku 1873 
i w przychylniejszym Hartmannowi artykule Ruch myśli, opu-
blikowanym w  „Kronice Rodzinnej” na przełomie 1872 i  1873 
roku (zob. B. Dobroczyński, Idea nieświadomości w  polskiej 
myśli psychologicznej przed Freudem, Kraków 2005, s. 252–253).
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Espoir en Dieu, który można by nazwać perłą utwo-
rów Musseta, a  może i  zenitem jego poetycznej twór- 
czości129. Choć mniej wzniosłe, a bardzo lekkie niektóre 
z dramatycznych utworów Musseta zdają się także pisane 
w  tych szczęśliwych, a niestety tak rzadkich chwilach. 
W owych drobnych komediach, dramatycznych przysło-
wiach i  scenicznych obrazkach – tak francuskiemu du-
chowi właściwych – był Musset prawdziwym mistrzem, 
i  chyba jeden Oktaw Feuillet130 mógłby się z  nim pod 

129	 W kontekście tej łaskawości Gnatowskiego warto jeszcze raz 
przypomnieć wcześniejsze studium Lubowskiego, będące dla 
krytyka punktem odniesienia: „Najsurowsza krytyka, posą-
dzająca Musseta zrazu o  materializm, później o  wahanie się 
pomiędzy szyderczym sceptycyzmem a  rzetelnym entuzja-
zmem, przyznaje przecież, że w wierszu Despoir en Dieu staje 
na wysokości natchnienia, zaczerpanego w źródle boskim. Po-
eta dręczony myślą o wieczności przechodzi wszystkie religie, 
lecz nie znajduje w nich zadowolenia, aż dopiero gdy wraca do 
wiary w  jednego nieskończonego Boga. Gdyby żył teraz Ho-
racjusz, Lukrecjusz i  Epikur, zmuszony byłby poeta zawołać 
do nich: «[…] Quoique nous puissions faire, / Je souffre, il est 
trop tard, le monde s’est fait vieux. / Une im mense esperance 
a  traverse la terre, / Malgre nous, vers le ciel il taut lever les 
yeux.  // Choćbyśmy w ciało mogli oblekać zamiary, / Ja cier-
pię, już za późno, nasz świat już za stary. / Dreszcz niezmiernej 
nadziei wskroś ziemi się toczy, / Mimo woli ku niebu wznieść 
musimy oczy». Musset nie rozwiązuje zagadnienia, jakby go 
może rozwiązał głęboki duch Goethego lub wszechstronność 
Byrona, ale śpiewa z duszy, z całym uczuciem naiwnej a szczerej 
świeżości poetycznej; i dlatego czytając ten wiersz, czujemy się 
głęboko wzruszeni, przebaczając mu to przede wszystkim, że 
był nieodrodnym dziecięciem swego wieku” (E. Lubowski, Al­
fred de Musset, s. 27–28). Ciekawe, że na przebaczenie krytyka 
(i czytelnika) de Musset musi sobie zasłużyć. Bycie „dziecięciem 
wieku”, również w oczach krytyka o wiele mniej surowego niż 
Gnatowski, jest „winą”.

130	 Sztuki Octave’a Feuilleta (1821–1890), dziennikarza i literata, pi-
sarza, a od 1862 roku członka Akademii Francuskiej, podobnie 
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tym względem porównać. W bardzo wielu z nich słychać 
te same tony fałszywe, któreśmy spotykali w poezjach 
Musseta; jest jednak kilka całkiem od tej wady wolnych. 
Takim jest np. przysłowie dramatyczne: Il ne faut jurer de 
rien131, mające piękną myśl w równie piękne formy ujętą. 
Taką jest także dramatycznie przedstawiona historia mło-
dej dziewczyny, która swe życie całe zamknęła w jednym 
uczuciu, w  jednej miłości – a miłość jej jest tak idealna 
i  wzniosła, a  ona sama tak sympatyczna i  urocza, jak 
rzadko spotkać nie tylko u Musseta, ale nawet u naszych 
mistrzów.

Opierając się na tych kilku malutkich dramatycznych 
ustępach, zwolennicy Musseta starają się go oczyścić 
z zarzutów, jakie na niego ściągają większe jego utwory, 
dowodząc, że człowiek, co umiał tyle serdecznego ciepła 
wlać w te drobnostki, nie mógł być do gruntu zepsuty – 
że nuty fałszywe, dźwięczące tak często w jego poezji, są 
tylko naleciałością z zewnątrz, nie – prawdziwym prze-
konaniem. Czy tłumaczenie to jest słusznym? Chciałoby 
się temu wierzyć, zastanowiwszy się jednak  – trudno. 
Trudno przypuścić, żeby kilka drobnych utworów drama-
tycznych miało lepiej wyrażać prawdziwą myśl poety niż 
jego największe dzieła. Prędzej sądzić można by, że pisząc 

jak innych autorów okresu Drugiego Cesarstwa, również wspo-
minanego przez Gnatowskiego Dumasa syna, były niezwykle 
popularne w polskich teatrach (zob. J. Lipiński, Wstęp, w: Teatr 
polski od 1863 roku do schyłku XIX wieku, red. T. Sivert, E. Heise, 
Warszawa 1982, s. 28). Gnatowski mógł poznać utwory Feuilleta 
stosunkowo wcześnie, gdyż jego wuj, Zygmunt Sarnecki, często 
wprowadzał je do repertuarów teatralnych, na przykład w 1875 
roku wystawił we Lwowie Dwa światy. 

131	 Il ne faut jurer de rien (fr.)  – Nie wolno na nic przysięgać. To 
tytuł trzyaktówki de Musseta napisanej w 1836 roku, jak zazna-
cza Gnatowski, będącej przysłowiem dramatycznym, sztuką 
ilustrującą konkretne powiedzenie.
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dramatyczne obrazki do salonów wielkiego świata – do 
którego należał zarówno przez swe urodzenie i pozycję 
społeczną, jak przez talent i przyjazne stosunki z orleań-
skimi książętami – Musset starał się trafić do gustu swej 
starannie dobranej publiczności, wstrzymując muzę od 
wybryków, jakich się dopuszczała gdzie indziej. Owo de-
likatne cieniowanie uczuć, owa misterna a lekka gra pół-
słówek i eleganckich frazesów, owo umiejętne zrobienie 
sytuacji najprostszych – pełnymi dramatycznego interesu 
i życia, wszystkie charakterystyczne cechy salonowych au-
torów, takiego na przykład Feuilleta – wszystko to stanowi 
także zaletę komedii Musseta, ale zarazem odbiera im 
prawo do poważnego reprezentowania uczuć i przekonań 
poety i stawia je na właściwym stanowisku eleganckich, 
uroczych, misternie wyrzeźbionych pieścidełek salo-
nowych, zrobionych na to, by się nimi bawiły delikatne 
rączki dam wielkiego świata. Na ocenę Musseta i  jego 
literackiej działalności zabawki te umysłowe nie mogą 
wywierać wielkiego wpływu; tracą one znaczenie w po-
równaniu z tymi utworami poety, w których się zamyka 
prawdziwe jego uczucie i natchnienie, z tymi, w które au-
tor wlał całą swoją duszę.

Ocena Musseta, a  raczej ostatnie jej słowo, jest dla 
nas przykre, bolesne nawet. Postać francuskiego poety 
jest pod niektórymi względami bardzo sympatyczną 
i  szczególniej dla młodych wielki ma urok. Niejeden 
z młodzieńców odczuł w swym sercu te same namiętne 
a niepohamowane uczucia, niejeden przebolał te same 
cierpienia, które wstrząsały duszą autora Spowiedzi. Na-
wet jego błędy i  szały dla wielu są zrozumiałymi i  zna-
nymi. Owe jęki boleści, i sceptyczna ironia, i rozpaczliwy 
cynizm rozczarowania; owo miotanie się konwulsyjne 
w daremnym poszukiwaniu prawdy i światła – owo bezna-
dziejne zwątpienie nad nierozwiązaną zagadką życiową – 
wszystko to, co charakterystyczną cechę poezji Musseta 
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stanowi, ileż razy i  jak wielu było udziałem! Czytając te 
karty, w  gorączce nieraz kreślone, jak często widzimy 
w nich własnego życia, własnych uczuć i cierpień, i walk, 
i zwątpień historię! A jednak mimo to sąd o Mussecie, aby 
był sprawiedliwym, musi być surowym.

Niestety! Alfred de Musset zajmuje czysto ujemne 
stanowisko w  literaturze francuskiej, a  wpływ jego na 
czytającą publiczność jest wyłącznie prawie – negatywny, 
często bardzo – demoralizujący. Wyrzekając się czystych 
źródeł natchnienia, autor Namonny stał się ulubieńcem 
najgorszych i najniemoralniejszych warstw społecznych, 
poprzednikiem młodszego Dumasa132 i Zoli. Niemoralny 
pierwiastek, wprowadzony przezeń do poezji, stał się może 
głównym czynnikiem poczytności jego utworów, ale za-
razem stał się najważniejszą dźwignią realistycznej szkoły. 
Jakub Rolla został ideałem i bohaterem młodzieży fran-
cuskiej, Namonna zajęła honorowe miejsce w buduarach 
kurtyzanek. Była to ostatnia i najdotkliwsza zniewaga, 
jaką wyrządzono jego poetycznej twórczości, najgorsza 
plama, jaka pamięć jego okryła. Plama ta, dla wielbicieli 
dodatnich stron talentu Musseta bolesna, jest jednak zu-
pełnie zasłużoną, choć może więcej za to obwinić należy 
społeczeństwo otaczające poetę niż jego samego.

Alfred de Musset przedstawia nam smutny obraz kon-
sekwencji, do jakich wiek XVIII i wynikła z niego wielka 
rewolucja doprowadziły społeczeństwo francuskie. Dusza 
ta, z najróżnorodniejszych złożona pierwiastków, miała 
w sobie wielkie skarby myśli i uczuć, bogaty materiał na 
mistrza słowa i natchnionego pieśniarza. Wielki talent po-
etycki, nadzwyczajna lotność myśli i nieprzebrane zasoby 
wyobraźni mogłyby go niezaprzeczenie postawić ponad 

132	 Alexandre Dumas, syn (1824–1895) – autor popularnej i głośnej 
powieści Dama kameliowa (oryg. La dame aux camélias) wyda-
nej w 1848 roku.
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koryfeuszów noworomantycznej szkoły w  literaturze 
francuskiej133. Nieszczęsny kierunek młodzieży ówczesnej 
i  całego porewolucyjnego społeczeństwa; rozprzęże-
nie moralne i fizyczne; brak myśli przewodniej i  ideału 
w życiu duchowym, brak surowego poczucia obowiązku 
w powszednim życiu – takie były czynniki, które wielki 
ten umysł zwichnęły i na błędne popchnęły go ścieżki134. 

133	 Najpewniej chodzi tu Gnatowskiemu o  Victora Hugo (1802–
1885), Téophile’a Gautiera (1811–1872), Alphonse’a de Lamar-
tine’a (1790–1869) – kluczowych poetów francuskich swego 
stulecia.

134	 Raz jeszcze sięgnąć należy do Lubowskiego. On to przed Gna-
towskim, którego być może zainspirowało cytowane studium, 
wyraźnie objaśniał genezę Mussetowskiej wrażliwości i  ze-
psucia: „To, co Francja odczuła u  siebie po tak niesłychanym 
wypadku dziejowym, jakim była rewolucja roku 1789 i  wiel-
kość Napoleona, odczuć musiano odpowiednio i  stosownie 
do miejscowych okoliczności wszędzie indziej. W ogóle umysł 
był zadowolony, podniesiony, olśniony niemal tryumfem nad 
spróchniałym światem starych wyobrażeń, tryumfem nad po-
łożeniem pierwszych fundamentów nowemu; […] ale uczucie, 
któremu nadano zwrot tak niespodziany, często szorstki i bez-
względny, było zranione… Łańcuch ludzkości spoił się silniej, 
organizmy społeczne zyskały na tych zbawiennych wstrząśnie-
niach, ale członkowie tych organizmów, zwłaszcza też przy wy-
bujałym z nowym stanem rzeczy indywidualizmie, odcierpieli 
w pierwszych chwilach srodze, a i dziś jeszcze cierpią i cierpieć 
może będą jeszcze długo… Powtarzają się w  czynie słowa 
Manfreda: «Sam siebie zniszczyłem i będę niszczycielem jesz-
cze w  życiu, które się zbliża». Rozbudzony w  dobie wielkich 
wypadków entuzjazm, energia woli i  czynu nie dostały się 
w  spadku następnemu pokoleniu, które skutkiem tego znie-
chęcone, zmęczone, wzgardziło teraźniejszością, wielbiąc jedy-
nie krótkotrwałą przeszłość. We Francji szczególnie, ognisku 
największych nadziei i  największego wkrótce rozczarowania, 
młodzież przerzuciła się w negację, w zuchwałą pogardę religii 
i wiary, w owo zwątpienie ukazujące oczom duszy jako ostatni 
rezultat: nicość, a w jego następstwie materializm gruby i roz-
pustę. […] Musset też głównie należy do tych poetów, którzy 
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Dodajmy do tego rozbujałe namiętności, niekrępowane 
więzami moralności ani obowiązku; dodajmy nadzwyczaj 
błędne pojęcia o tej moralności i tym obowiązku – a bę-
dziemy mieli smutny obraz tej nieszczęśliwej duszy, która 
mogłaby przynieść tak wiele światła, prawdy i piękna dla 
współczesnych i potomnych, a która, przeciwnie, przy-
czyniła się do obniżenia skali moralnej w poprzedniej ge-
neracji, a  i do dziś dnia jeszcze wywiera najszkodliwszy 
wpływ nie na samą tylko literaturę francuską i francuską 
publiczność.

III. [odc. 1]

Od Musseta przejść nam należy do drugiej osobistości, 
otoczonej całą glorią potężnego pisarza, którego potężny 
wpływ w  literaturze nowoczesnej zwichnął wiele umy-
słów i na błędne rzucił ich szlaki… tą osobistością: Bal-
zac. Dziecko XIX wieku, nosi on na sobie wybitne piętno 
naszej epoki, jej stron dodatnich i ujemnych, jej pojęć, 

czując tę fatalność ciążącą na młodym pokoleniu, wzrastającą 
ze zgubnym posiewem w piersiach, nie zdołał się z niej otrzą-
snąć, ale sam upadając moralnie, nie świecąc własnym przykła-
dem innym, jakby po jego geniuszu wymagać należało, zgodził 
się otwarcie na wyznanie winy, ochrzciwszy ją nazwą «choroby 
wieku» – siebie zaś «dziecięcia wieku». W tym duchu, w  tym 
celu, w tej, rzec można, nawet tendencji, napisał swoją Spowiedź, 
która tak sympatycznie odbija się w piersiach tylu niestety cho-
rych «dzieci wieku». Upominano w swoim czasie poetę, iż nie 
w taki sposób powinien wieść za sobą społeczeństwo, że geniusz 
winien się otrząsnąć z naleciałości bieżących, przygniatających 
go do ziemi i wskazywać drogę naprzód, w daleką przyszłość, 
gdzie nie ma zwątpień, rozpaczy i  przekleństw  – daremnie! 
Indywidualizm jego nie dał się nagiąć inaczej, nie dał się od
rodzić, i został takim do końca” (E. Lubowski, Alfred de Musset…,  
s. 37–38).
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uczuć, przekonań. Dziecko XIX wieku, w  czasach re-
stauracji i lipcowej monarchii135 żyjący, reprezentuje inny 
całkiem odcień pojęć i dążeń tej epoki niźli ów, który wi-
dzieliśmy u pisarzy romantycznego coenaculum. Widzimy 
też w nim zupełną antytezę innego dziecka wieku, którego 
burzliwe dzieje, poetyczna twórczość i smutna spowiedź 
zajmowały nas w poprzednim rozdziale. Najszczególniej-
szym trafem dwaj ci ludzie: Musset i Balzac, tak od siebie 
pod każdym względem różni, wywarli niemal identyczny 
wpływ na społeczeństwo dzisiejsze. Każdy z nich uosabia 
pewną epokę z umysłowego życia Francji w XIX stuleciu. 
Epoka ponapoleońska, brylantowym światłem cesarskiej 
legendy opromieniona, rozkołysana echem hymnów zwy-
cięskich, wspomnieniem jednej z największych w dziejach 
świata epopei; epoka gorączkowych pragnień, marzeń 
i szałów, sprzeczności niewytłumaczonych i niedających 
się rozwiązać zagadnień; epoka nowych ludzi i nowych 
pojęć  – znalazła doskonały swój wyraz w  Mussecie, 
w owym poecie dziwnym, który w swych utworach od-
dał wszystkie szały, wszystkie prądy duchowe, wszystkie 
mary i bóle nowoczesnego społeczeństwa. Lata późniejsze, 
kiedy z upływem czasu i zmianą politycznych stosunków 
dawniejsze pojęcia i marzenia zaczęły się zmieniać i sty-
gnąć, kiedy społeczeństwo poczęło coraz bardziej usuwać 
na drugi plan kwestie abstrakcyjne, niemające praktycz-
nego znaczenia, a natomiast zwróciło się wyłącznie do 
pielęgnowania swych materialnych potrzeb; epoka złotego 
cielca, giełdy, spekulacji, interesów bardzo wielkich i bar-
dzo małych ludzi – przedstawia się nadzwyczaj dobitnie 
i realnie w Balzaku.

135	 Okresy restauracji Burbonów (1814–1830) i  panowania Lu-
dwika Filipa I w wyniku rewolucji lipcowej (1830–1848) istotnie 
obejmują swoim zasięgiem większość dojrzałego życia Balzaca 
(1799–1850).
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Literacka produkcja obu autorów odpowiada zupeł-
nie tym ich odrębnym stanowiskom. Musset jest poetą, 
pełnym ognia i  zapału, źle skierowanego zapewne, ale 
dającego mu czasem chwile prawdziwego natchnienia. Jest 
przy tym w wysokim stopniu subiektywny, uczucia swe 
i marzenia gorącą lawą przelewa na papier, nie troszcząc 
się o to, jak będą wyglądały i czy się czytelnikowi podo-
bają. Pod tym względem, jak zresztą i pod wielu innymi, 
przypomina on trochę naszego Słowackiego. Balzac prze-
ciwnie, podobny jest zupełnie do spokojnego, wytraw-
nego bourgeois z połowy naszego wieku. Jest on chłodny, 
umiarkowany, beznamiętny, sumienny do przesady. Opisy 
jego są wykończone, drobiazgowo ścisłe, fotograficznie 
wierne. Myśl nie wznosi się do góry, nie sili się na roz-
wiązanie hamletowskich i  innych zagadnień, nie błąka 
się po przestworzach i nie szaleje. Do ziemi przykuta nie-
rozerwalnymi więzami, śledzi uważnie ziemskie, otacza-
jące ją zjawiska i  z sumienną skrupulatnością analizuje 
ludzkie charaktery. Zmysł spostrzegawczy rozwinięty jest 
w nim do niezwykłego stopnia. Nie ma tak mało waż-
nego szczegółu, nie ma tak nieznacznej drobnostki, która 
by nie ściągnęła jego uwagi – a  to, co u  innego pisarza 
wydałoby się nudną drobiazgowością, pod jego piórem 
nabiera siły, malowniczości, życia, i staje się dla całości ob-
razu koniecznie potrzebnym136. Stąd też można porównać 

136	 Podziw Gnatowskiego dla tej strony talentu Balzaca harmoni-
zuje z głosami wiernych entuzjastów twórczości francuskiego 
realisty, na przykład Walerii Marrené, która we wstępie do edycji 
wybranych tomów Komedii ludzkiej opublikowanych w ramach 
serii Biblioteka Najcelniejszych Utworów Literatury Europej-
skiej zaledwie rok po ukazaniu się studium o realizmie, pisała: 
„Balzac, obdarzony bystrym zmysłem spostrzegawczym i umy-
słem analitycznym, nie chciał tworzyć dowolnie, puszczając cu-
gle fantazji jak romantycy, ale zapragnął odtworzyć w sposób 
artystyczny to społeczeństwo, w którym żył, którego pojęciami 
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twory Balzaka do kosztownej, z różnokolorowych kamy-
ków złożonej mozaiki, zarówno137 doskonałej (na pierwszy 
rzut oka przynajmniej) we wszystkich swych częściach. 
Doskonałość ta części składowych sprawia, że ujemnych 
stron całości obrazu zazwyczaj albo się nie widzi, albo się 
je dostrzega dopiero przy bliższym i sumiennym rozpa-
trzeniu się.

A jednak niedoskonałości owe w tendencji utworów 
Balzaka, w  ich budowie i przeprowadzeniu zasadniczej 
myśli – są bardzo wielkie i nie należy ich lekceważyć. Są 
one właściwe społeczeństwu, wśród którego urodził się 
i  żył autor, z którego czerpał swe wzory, którego dzie-
lił dążności i przekonania, i którego fotografią są jego 
utwory. Społeczeństwo jest zepsute, zmaterializowane, 
pozbawione wyższych celów i dążeń – figury powieści 
Balzaka odpowiadają temu najzupełniej: są egoistami, 
skąpcami, rozpustnikami, interes osobisty mają wciąż 
na względzie i drobnymi namiętnostkami swymi i  sła-
bostkami rządzą się jedynie. Społeczeństwo ma za jedyny 
ideał – materię, za jedynego Boga – pieniądz; bohaterowie 
Balzaka palą temu bóstwu kadzidła i do ideału tego wzdy-
chają, co więcej, sam autor rzuca się przed nim na kolana 
i otwarcie wyznaje cześć swą dla banknotu. Ostatni ten 

i dążeniami na wskroś był przejęty i ponad które inteligencją 
swoją wznieść się umiał aż do poglądów abstrakcyjnych. Jak na-
turalista opisuje wszystkie gatunki minerałów, roślin i zwierząt, 
tak on zamierzył stworzyć historię naturalną pojęć, uczuć i oby-
czajów swego społeczeństwa. Nie ma on szczególnej sympatii 
ani antypatii do osób, które na widownię powieściową wprowa-
dza; każda z nich ma znaczenie okazu, który należy dokładnie 
wystudiować, dokładnie opisać, pokazując przyczyny, dlaczego 
stał się takim, a nie innym” (W. Marrené, Honoryusz de Balazac 
[wstęp], w: H. Balzac, Komedya ludzka, t. 1: Kobieta trzydziesto­
letnia – Gobseck, przeł. W. Marrené, Warszawa 1880, s. III).

137	 Zarówno – tu: tak samo.
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rys charakteru Balzaka jest niezmiernie ważny i ciekawy 
z tego względu, że rzuca jasne światło na naszego roman-
sopisarza i daje nam klucz do wytłumaczenia i osądzenia 
zarówno jego życia prywatnego, jak i publicznej dzia- 
łalności.

Zazwyczaj pisarze wstępujący na literacką arenę mają 
jeden tylko cel główny, ukryty mniej lub więcej zręcz-
nie. Celem tym jest sława, jest wielkie imię, jest uzna-
nie, cześć i laury współczesnych i potomnych. Słabostka 
ta, szczególniej u  francuskich pisarzy powszechna, stoi 
u Balzaka na drugim planie – pierwsze miejsce zajmuje 
inna: kult miłego grosza i pogoń za fortuną. Pogoń ta, 
która niestety nie miała nigdy uwieńczyć się pomyślnym 
skutkiem, zapełnia całe życie Balzaka i jest jego doskona-
łym streszczeniem. Życie to całe zeszło w walce zaciętej 
z losem, w pokonywaniu przeciwności i przeszkód, które 
stawały na drodze do zamierzonego celu. Do celu tego 
dążąc, poświęcał Balzac cały czas swój, siły, zdrowie, sławę 
autorską, życie na koniec, a robił to z siłą woli i hartem 
duszy tak wielkim, że zastanawiając się nad jego życiem, 
przychodzi często żałować zmarnowania tego wielkiego 
talentu i wielkiej pracy dla tak małego celu. A praca była 
zaprawdę olbrzymią. Nie wystarczały na nią dnie, trzeba 
było siedzieć noce całe, trzeba było czarną kawą odpędzać 
sen od zmęczonych powiek i odpoczynkowi ledwie cztery 
godziny na dobę poświęcać138.

138	 Jeśli przy tak niezmiernej pracy ilość utworów Balzaka nie jest 
stosunkowo zbyt wielką, tłumaczyć to należy niezmierną su-
miennością i  dokładnością, z  jaką je opracowywał i  wykoń-
czał. Współcześni opowiadają, że w  drukarniach nie chciano 
przyjmować jego rękopisów, które przepełnione były nie tylko 
dopiskami i  poprawkami, ale także mnóstwem karteczek, 
bądź przyklejonych, bądź przyszpilonych wysokimi szpilkami 
w  rodzaju dzisiejszych Kriegsnadel (niem.) – przypinki. To 
samo działo się z korekturami, które musiano kilkakrotnie do 
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Owa słabostka Balzaka, w której, jak to widzieliśmy, 
zamyka się całe jego życie, nie mogła pozostać bez wpływu 
na jego utwory. Wpływ ten był dwojakiego rodzaju: w tre-
ści i kierunku powieści. W doskonałych zresztą obrazach 
z życia wyższych, bogatszych sfer społecznych uderza nas 
niezmierna waga, jaką autor przywiązuje do material-
nych warunków życia, nacisk szczególny, jaki kładzie na 
oznaczenie dochodu każdej z osób działających, zamiło-
wanie w opisach komfortu i przepychu panującego w tych 
sferach. Przy opisach takich traci zwykłą swą trzeźwość, 
wpada w zachwyt, w przesadę. Bogactwo uważane bywa 
przez niego jako niezbędny, a  bodaj jedyny warunek 
szczęścia. Pieniądz jest u niego osią środkową, około któ-
rej obracają się wszystkie bez wyjątku interesy społeczne. 
Osoby Balzaka regulują swe myśli, słowa i czyny według 
pugilaresu sąsiadów; nawet u najlepszych pieniądz bywa 
bardzo często głównym motorem ich postępków, zbiera-
nie grosza – życia całego celem. Ponad materialny interes 
nie wznosi się żadna z  tych postaci, z wyjątkiem chyba 
Eugenii Grandet139, która pod tym względem stanowi zu-
pełny kontrast z innymi bohaterami Balzaka.

drukarni odnosić, opatrzone mnóstwem dodatków, przeróbek 
i  bądź przyklejonych, bądź przyszpilonych uzupełnień. Upo-
rządkowanie i układanie takiego rękopisu do druku było pracą 
nie lada, której korektorzy i zecerzy bali się jak ognia, zwąc ją: 
faire du Balzac [(fr.) – Balzakowska praca] [przyp. – J.G.].

139	 Eugenia Grandet – tytułowa bohaterka wydanej po raz pierwszy 
w  1833 roku powieści (oryg. Eugenie Grandet). Książka miała 
być częścią cyklu utworów Balzaca o tematyce współczesnej – 
wielkiego fresku współczesności pisarza. W 1843 roku została 
wydana ponownie w ramach Scen z życia prowincji, podcyklu 
Komedii ludzkiej, w  zmodyfikowanej wersji (pisarz zmienił 
imiona niektórych postaci tak, by pasowały do całości). Bo-
haterka, ucieleśnienie cnoty skromności i  poprzestawania na 
małym, dzielnie radzi sobie z  życiowymi rozczarowaniami 
i mężczyznami, którzy interesują się nią jedynie ze względu na 
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Widzimy z  tego, że wpływ usposobienia autora na 
t r e ś ć  jego powieści jest bardzo znaczny. Znacznie więk-
szym i ważniejszym jednak jest wpływ tego usposobienia 
na ogólny kierunek literackiej produkcji Balzaka.

Autor Ludzkiej komedii140, powiedzieliśmy to już, pisał 
jedynie dla pieniędzy. Bóg mu dał talent autorski – korzy-
stał z niego, żeby dojść do upragnionego majątku, jakby 
korzystał z daru do pędzla, dłuta, stolarskiego hebla albo 
szewskiej dratwy. Pióro było środkiem, pieniądz – ce-
lem. Chodziło o to, żeby ten środek jak najwięcej dawał 
dochodu i  tym sposobem najprędzej do celu prowadził. 
Dlatego trzeba było robić takie utwory, które by rozchwy-
tywano, a co za tym idzie, aby za nie płacono; trzeba było 
trafić do gustu czytającej publiczności; trzeba było sprze-
dać powieść – niezaczętą jeszcze – najwięcej dającemu 
spekulantowi, a tak, zniżywszy pracę umysłową do rzędu 
zwykłego sklepowego obstalunku, trzeba było stosować 
się do wskazówek obstalowującego, który miał prawo 
rozkazywać, bo płacił naprzód; trzeba było wyrzec się 
wszelkiej indywidualności we własnym dziele, krępować 
własne myśli i własne tłumić uczucia, trzymając się ślepo 
planu i myśli właściciela powieści. Zasady i przekonania 
piszącego musiały z  konieczności cofnąć się na drugi 
plan; na pierwszy występowały przekonania i zasady tego, 
czyją własnością była pisząca się książka. Ponieważ zaś 
ten ostatni był spekulantem, któremu chodziło jedynie 

jej obecny i przyszły majątek. Osobność tej pozycji w dorobku 
Balzaca i jej kompatybilność z wartościowaniem Gnatowskiego 
potwierdza sąd nad utworem sformułowany przez Brandesa: 
„[…] można go zalecić do czytania w gronie familijnym, ponie-
waż bohaterką jest dziewczę szlachetne i  czyste” (G. Brandes, 
Główne prądy literatury…, s. 177).

140	 Ludzka komedia  – cykl powieści Balzaca wydanych w  latach 
1829–1848; pisarz przedstawił w nich obraz społeczeństwa fran-
cuskiego czasów restauracji i monarchii lipcowej.
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o jak najszersze rozpowszechnienie i popłatność utworów, 
nieszczęśliwy autor musiał się niewolniczo stosować do 
czytelnika, dzielić jego pojęcia i uprzedzenia, pochlebiać 
słabostkom i, że tak powiem, w jego przyoblec się skórę.

Jeżeli przy takich warunkach powieści Balzaka nie są 
ani bardzo złe, ani bezmyślne i płaskie, jeżeli obok wielu 
pojęć fałszywych zdarza się w nich spotkać nieraz ziarno 
prawdy, myśl zdrową i uczciwą – dowodzi to, że autor 
miał, obok znanych już nam ujemnych, wiele dodatnich 
stron charakteru i  lepszym był w gruncie od przedsta-
wianych przez się postaci. Dowodzi to także, że społe-
czeństwo, do którego się autor stosował, nie było jeszcze 
zupełnie zepsute, musiało zachować pewne względy 
i w pewnych karbach się utrzymać. I rzeczywiście, epoka 
monarchii lipcowej, panowania klas średnich, owej wyż-
szej bourgeoisie, której Balzac był tak doskonałym przed-
stawicielem – epoka ta, jakkolwiek nie odznacza się zbyt 
wysokim poczuciem moralności i  szczególną doskona-
łością obyczajów, ma jednak resztki tradycji rodzinnych, 
poszanowanie dla domowego ogniska, pewne nawet cnoty 
i zasady, którym dopiero miały ostateczny cios zadać bo-
napartystowskie bachanalie141, będące tryumfem rewolucji 
pod płaszczem Cezarów142.

Bądź co bądź jednak sposób, w jaki Balzac zużytkowy-
wał swój talent, był innowacją niezmiernie ważną i w na-
stępstwa bogatą. Było to wyrzeczenie się pracy dla wyższych 
celów, sztuki dla sztuki, a zredukowanie natomiast pracy 

141	 Bachanalie – antyczne obrzędy na cześć Bachusa; tu Gnatowski 
wykorzystuje to porównanie, by pokazać, jak Francja II cesar-
stwa (po przejęciu władzy przez Napoleona III) stała się pań-
stwem ucieleśniającym antychrześcijańskość rewolucyjnych 
ideałów manifestujących się w zepsuciu obyczajów, powszech-
nym konsumpcjonizmie i nieumiarkowaniu.

142	 Chodzi przede wszystkim o  Napoleona III (1808–1873) jako 
spadkobiercę cesarza Napoleona. 
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pisarskiej do zwykłego zarobku, sztuki – do rzemiosła. 
Był to krok pierwszy na pochyłej i niebezpiecznej drodze. 
W danym razie następstwa jego nie dawały się jeszcze czuć 
w całej rozciągłości i wpływ nie tyle był złym, ile nim być 
mógł. Łatwym jednak było do przewidzenia, że przy dal-
szym obniżeniu skali moralnej społeczeństwa konsekwen-
cje takiego zapatrywania się na sztukę będą bardzo smutne 
i do najgorszych doprowadzą ekscesów. 

Taką jest geneza realistycznego kierunku w utworach 
Balzaka. Rozpatrzmy teraz charakterystyczne cechy tego 
kierunku w literackiej działalności naszego autora.

Powieści Balzaka, zarówno większe, jak i mniejsze, po-
dzielić można na dwie kategorie. Do jednej należą obrazy 
z życia pojedynczych rodzin i całych warstw społecznych; 
fotografie typów, przeważnie mieszczańskich; galeria 
oryginalnych postaci i charakterów; studia spostrzegaw-
cze i psychologiczne analizy. Do drugiej zaliczylibyśmy 
romans rzeczywisty, studiowanie uczuć i  namiętności 
ludzkiej duszy, ich czynników i  konsekwencji. Pierw-
sza kategoria zawiera w sobie znaczną część mniejszych 
powieści i  szkiców, a  jako najlepszy okaz tego kierunku 
uważalibyśmy wspomnianą już Eugenię Grandet; druga 
składa się z pewnej ilości większych utworów, z których 
najwybitniejszym jest Le Lys de la vallée143.

U większej części romansopisarzy poprzedzających 
Balzaka spotykamy skłonność do opisywania w powie-
ści wszystkich możliwych i  niemożliwych, prawdzi-
wych i fikcyjnych przygód, zawikłań, intryg i  awantur, 

143	 Le Lys Dans La Vallée (pol. Lilia w dolinie) – opowieść o peł-
nym pasji, choć nigdy nieskonsumowanym romansie między 
Feliksem de Vandenesse i  Henriettą de Mortsauf  – młodym 
człowiekiem cierpiącym z  powodu niedostatku uczuć rodzi-
cielskich i mężatką, księżną, która mówi o swojej obrączce jako 
o  łańcuchu, choć nie zamierza sprzeniewierzyć się przysiędze 
małżeńskiej.
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z wyłączeniem tego jedynie, co nas w prozie rzeczywistego 
życia otacza i co dzień spotyka. Powieści Balzaka należące 
do pierwszej kategorii mają kierunek wręcz przeciwny. 
Nie ma w nich sztucznych efektów, wyszukanych fraze-
sów i zawikłanej intrygi; budowa ich jest naturalna i pro-
sta, choć wykończona sumiennie i pracowicie. Widzimy 
w nich naprzód obrazki z rodzinnego życia, des interieurs 
bourgeois144, chłodne, sztywne, nadęte, czasem oryginalne 
i pełne śmieszności, zawsze uderzająco prawdziwe. Na-
około domowego ogniska, które stanowi punkt ciążenia 
powieści, kręcą się i  przesuwają długą falangą bliscy, 
krewni, znajomi, sąsiedzi. Każda z  tych drugorzędnych 
postaci nakreślona jest po mistrzowsku. Ci ludzie lilipu-
towej wielkości, z horyzontem pojęć bardzo ciasnym i za-
sobem uczuć bardzo szczupłym; ich namiętnostki drobne, 
płytkie, śmieszne; ich mieszczańskie ambicje, egoizm 
i chciwość, burze w szklance wody i drobiazgowe intrygi – 
wszystko to wzięte żywcem z natury. Ta galeria typów jest 
w  swoim rodzaju niezrównaną; przypomina Hogartow-
skie rysunki145 lub arcydzieła szkoły flamandzkiej146, nie 
tracąc przy tym oryginalności i pewnego odrębnego kolo-
rytu, właściwego powieściom Balzaka i niespotykającego 
się147 u żadnego innego pisarza. Obok tych doskonałych 
portretów postaci ujemnych spotykamy tu i ówdzie blade 
sylwetki, mające reprezentować dodatni, idealny pierwia-
stek, cnotę i uczciwość. Postacie podobne stoją zwykle 

144	 Des interieurs bourgeois (fr.) – wnętrza mieszczańskie (tu: bur-
żuazji).

145	 William Hogarth (1697–1764) – malarz, grafik, rytownik angiel-
ski, satyrycznie ukazujący współczesne sobie społeczeństwo; 
autor ogłoszonego w 1753 roku traktatu Analiza piękna.

146	 Szkoła flamandzka – chodzi o nabierającą charakteru w okresie 
baroku sztukę Niderlandów, najpewniej w duchu Petera Paula 
Rubensa i Antoona van Dycka.

147	 Niespotykającego się – tu: niespotykanego.
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u  wszystkich prawie powieściopisarzy niżej od typów 
ujemnych. Jest to rzecz naturalna, że wady i ułomności 
ludzkie łatwiejsze są do pochwycenia i przedstawienia, 
że ich oddanie większy budzi interes w czytelniku i lepiej 
do łamów powieści się nadaje. U żadnego jednak z więk-
szych powieściopisarzy typy dodatnie nie są tak blade, jak 
u naszego autora. Mają one uderzające podobieństwo do 
złych miniatur, robionych w początku bieżącego wieku 
zawsze na jeden i ten sam sposób, białych i różowych, a do 
oryginału o tyle tylko podobnych, że mają oczy, uszy, nosy 
i przedstawiają ludzkie twarze.

[III., odc. 2] 
(Ciąg dalszy)

Balzak w powieściach swoich szkicuje nam w ten sposób 
typy swych postaci, że przez cały ciąg akcji przesuwają się 
one, rzucając czasem słówko lub westchnienie, i ulatniają 
się w końcu z książki, nie zostawiając w myśli czytelnika 
najlżejszego wspomnienia. Jeżeli zaś przypadkiem która-
kolwiek z nich ma trochę naturalności i interesu148, to jest 
z pewnością albo ograniczoną mieszczką, tym samym 
zbliżoną do galerii karykatur, albo też cnota jej jest bardzo 
warunkowa, bardzo zmienna i nieumiejąca próby ognia 
wytrzymać.

Pisząc Eugenię Grandet – a pisał ją w  latach młodo-
ści, niestraconych złudzeń149, niezawiedzionych nadziei 
i… niesprzedanych przed zaczęciem powieści – Balzak 

148	 Interesu – tu: interesujących walorów.
149	 Nawiązanie do powieści Balzaca Stracone złudzenia, podzie-

lonej na trzy części opowieści o  Lucjanie Chardonie de Ru-
bempré, który przybywa z francuskiej prowincji do Paryża, by 
powoli – zgodnie z tytułem – rozczarowywać się życiem literac-
kim i towarzyskim stolicy.
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miał dwie myśli przewodnie. Wbrew swoim późniejszym 
sympatiom i  skłonnościom chciał on wykazać ujemną 
stronę bogactw, które dla jego bohaterów zamiast przy-
nosić szczęście, stają się źródłem smutku i niedoli całego 
życia; obok tego zaś chciał przedstawić ideał kobiecy, do-
skonały i prawdziwy zarazem. Czy z dwóch tych celów 
pierwszy został osiągnięty? Nie wiem; sądzę jednak, że 
Eugenia Grandet równie byłaby nieszczęśliwą, gdyby 
jej ojciec nie posiadał milionów; nie one to bowiem, 
ale charakter starego Grandet czynił życie ciężkie tym, 
którzy go otaczali. Drugi cel Balzaka trudniejszym był, 
dla realisty zaś  – bodaj niemożebnym do osiągnięcia. 
Myśleć o ideale w dziele realistycznym, znaczyło to, we-
dle gminnego przysłowia, stawić świeczkę diabłu obok 
świecy ofiarowanej Panu Bogu. I dlatego Eugenia Grandet 
nie jest ani idealną, ani tak prawdziwą, jak otaczające ją 
postacie. Czytelnikowi zdaje się ciągle, że postać ta jest 
niezupełną, że autor schwycił niektóre tylko rysy jej cha-
rakteru, zapominając o  innych; że przedstawiając dobre 
jej strony, o złych z umysłu zamilczał. Jest też ona zatarta 
trochę, blada, czasem nawet konwencjonalna. Jako ideał 
udała się jeszcze gorzej. Nie dlatego, żeby pod ubogą su-
kienką prostej mieszczki nie mogła kryć się dusza wyższa 
i doskonała, tylko że tej doskonałości i wyższości autor 
bohaterce swej nadać nie umiał. Jest ona wprawdzie po-
czciwą bardzo, pełną poświęcenia i zaparcia się siebie – 
ale dla ideału kobiecego to za mało. A jednak charakter 
Eugenii, gdyby w ciągu akcji trzymany był trochę wyżej 
i w końcu ochroniony od takiego nonsensu, jakim jest 
małżeństwo bohaterskie z „C. de Boufons”150, miał w sobie 

150	 W toku akcji powieści bohaterka decyduje się na białe mał-
żeństwo o  charakterze transakcji z  notariuszem, Cruchotem 
de Bonfons. Jak pisze Balzac: „Od czasu, jak został prezesem 
trybunału pierwszej instancji w  Saumur, młodzieniec ten do 
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materiał na postać wyższą i  zupełnie doskonałą. Gdyby 
ta kobieta, której bogactwa złamały całe życie, po utra-
cie nadziei szczęścia dla siebie chciała bogactwa te zu-
żytkować, dlatego żeby zapewnić szczęście innym; gdyby 
zamiast jałowej bigoterii poświęcała się służbie swych 
bliźnich, stała się aniołem pocieszycielem całej okolicy, 
aż do najodleglejszych jej zakątków – wtedy z pewnością 
urzeczywistniłaby ten ideał, o którym autor mówi z takim 
uniesieniem przy końcu książki i sam ten koniec nie byłby 
tak smutny, tak martwy i  chmurny. Eugenia nie byłaby 
istotą samotną, złamaną, bez jutra, bo jej d z i ś  zapewni-
łoby spokój i szczęście dla innych. Ale nie. Bohaterka Bal-
zaka umie tylko składać i rachować ojcowskie pieniądze, 
dać czasem kilka franków na kościół i ubogich, schnąć 
i więdnąć w starym domostwie, nie przynosząc nikomu 
pożytku swoim życiem i wlekąc to życie jak galernik swą 
kulę. A na domiar wszystkiego ta kobieta, tak energiczna, 
tak doskonała, tak uczuciami swymi wznosząca się ponad 
otaczające społeczeństwo – kończy swą karierę, oddając 
rękę nikczemnemu spekulantowi, którego nicość moralną 
zna i ocenia należycie.

Dlaczego tak jest? Odpowiedź łatwa. Pisarz reali-
styczny – Balzak nie mógł przedstawiać w swych utwo-
rach postaci z  wyobraźni wysnutych ani też wtłaczać 

nazwiska Cruchot przydał nazwisko de Bonfons i pracował nad 
tym, ażeby Bonfons wzięło górę nad Cruchot. Podpisywał się 
już C. de Bonfons” (H. Balzac, Komedya ludzka, t. 2: Eugenia 
Grandet * Gabinet starożytności, przeł. M. Trzcińska, Warszawa 
1880, s. 14). Gnatowski ujmuje w cudzysłów nazwisko bohatera, 
by przypomnieć o  jego próbie podniesienia swojego statusu 
społecznego. Bohaterstwo Eugenii, o którym pisze Gnatowski, 
łączy się ze zgodą na ślub bez miłości w reakcji na plan małżeń-
stwa swego ukochanego, Karola Grandet. Ostatecznie zresztą Eu-
genia umożliwia realizację tego planu, płacąc długi swego stryja, 
ojca niewiernego kochanka.
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w powieściowe ramki własnych swych myśli i własnych 
swych pojęć. Zadaniem jego było jedynie mechaniczne 
odtwarzanie natury i życia, choćby to życie było tak brzyd-
kie, a natura tak brudna, jak kąpiące się kobiety C o u r -
b e t a151. I dlatego ludzi i fakty mógł przedstawiać takimi 
tylko, jak się je najczęściej w życiu spotyka, nie – jakimi 
je chciał mieć lub jakimi być by powinny. Że zaś w życiu 
codziennym idealna doskonałość jest wyjątkiem; że więk-
sza część koleżanek Eugenii Grandet postąpiłaby tak jak 
ona, a może i gorzej, musiał tedy autor, chcąc wiernym 
zostać swej metodzie, charakter bohaterki zniżyć do ziemi, 
kazać jej mówić, czuć i czynić to, co czyni, czuje i mówi 
większość ludzi. A zresztą już sama tendencja do przed-
stawienia jej w idealnym świetle była u realisty herezją nie 
do darowania, a co więcej, była niekonsekwencją. Będąc 
jedynie fotografią pewnej grupy ludzi i zdarzeń, powieść 
realistyczna nie ma i mieć nie może pretensji do dzieła 
sztuki. W fotografii zaś, będącej bezmyślnym odbiciem 
rzeczywistości, chcieć nie o d t w o r z y ć,  ale s t w o r z y ć 
ideał – jest niemożebnością. Balzak dopuścił się kilka-
krotnie tej niekonsekwencji w najlepszych swych utwo-
rach, starając się nie odfotografować typy dodatnie, ale je 
stworzyć i kazać im pewną myśl w powieści przedstawiać. 
Świadczy to z jednej strony o szlachetniejszym kierunku 
jego uczuć i pojęć, z drugiej – o niedokładnym zrozumie-
niu i niedoprowadzeniu do ich ostatnich konsekwencji 
zasad, które w literaturze wyznawał. I rzeczywiście Balzak 

151	 Kąpiące się (oryg. Les Baigneuses)  – obraz z  1853 roku. Jego 
autorem był Gustave Courbet (1819–1877) – malarz francuski, 
którego prace z przełomu lat 40. i 50., niezwykle werystyczne 
przedstawienia prostych, biednych, nieupiększonych ludzi (Ka­
mieniarze, 1849, Pogrzeb w Ornans, 1849–1850), wywołały sporo 
emocji w Salonie Paryskim. Część z nich nie została zaprezen-
towana na Wystawie Światowej z  1855 roku. Wówczas malarz 
zorganizował własną wystawę zatytułowaną Le Réalisme.
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jest realistą w formie i wykończeniu zawsze, w treści i my-
śli przewodniej – rzadziej. Myśl ta, jeśli ją ma, jest nieraz 
uczciwą i zacną; byłaby lepszą, gdyby autor miał swobodę 
to pisać, co czuł i myślał. Paraliżuje ją jednak i tamuje na 
każdym kroku realizm, a obok niego te znane już nam 
względy, które Balzaka zrobiły literackim rzemieślnikiem. 
Rozdźwięk ten, choć smutny, a  dla całości i  harmonii 
utworów Balzaka szkodliwy, dodaje mu jednak osobiście 
wiele wartości moralnej i stawia go nieskończenie wyżej 
od tych wszystkich, którzy go wzięli za wzór i przewod-
nika w powieściopisarskim zawodzie.

Porównywając romanse Balzaka z mniejszymi jego 
powieściami, musimy ostatnim przyznać niezaprzeczoną 
wyższość. Jak fotografia może dojść do wysokiego stopnia 
doskonałości i wykończenia przy małym tylko forma-
cie, w wielkim zaś jest zawsze zatartą i niezupełną, tak 
i powieść realistyczna ma wartość w małych tylko roz-
miarach. Wystarczając (pod pewnymi względami przynaj-
mniej) – póki chodzi o odmalowanie kilku scen z życia, 
o charakterystykę kilku typów – metoda realistyczna nie 
daje się korzystnie zastosować do większej powieści, do 
której, oprócz fotograficznego podobieństwa szczegółów, 
potrzeba jeszcze głębiej obmyślanego planu, tendencji 
i uczucia. Następcy Balzaka starają się ratować za pomocą 
pieprznych przypraw i zmysłowej great attraction152, która 
najlichszym ich utworom zapewnia popularność. Bal-
zak środka tego nie używa, przy tym zaś jest chwiejny, 
nie dość konsekwentny i  zbyt często stara się pogodzić 
idealizm z realizmem, wodę i ogień. Większym jego ro-
mansom można zarzucić niejednolitość, brak harmonii 
i prawdy. Uczucie, które stara się na prawach psycholo-
gii oprzeć, jest rzeczywiście szczególną, a  często niena-
turalną mieszaniną sentymentalizmu ze zmysłowością. 

152	 Great attraction (ang.) – wielka atrakcja.
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Znać usiłowanie utrzymania równowagi między ciałem 
a duchem, między prawami natury a obowiązkami mo-
ralności. Z tego wynika wiele kolizji i błędów, niedających 
się przy stanowisku autora uniknąć. Stanowisko to, mające 
wszystko godzić i wszystkim dogodzić – usuwa grunt pod 
nogami autora i odejmuje jego utworom należącym do tej 
kategorii znaczną część wartości, jaką talent Balzaka i su-
mienne opracowanie nadały mniejszym jego powieściom.

Jako przykład może nam służyć wspomniana już Le 
lys de la vallée. Owa lilia doliny – to młoda kobieta, ob-
darzona wszystkimi darami umysłu i serca, jakie kiedy-
kolwiek dodawały uroku zewnętrznej doskonałości ciała. 
W pierwszych latach młodości wychodzi ona za mąż za 
człowieka, więcej niż dwa razy starszego od niej, złama-
nego burzami życia i politycznymi przewrotami, w któ-
rych utracił majątek i zdrowie. Małżeństwo, będące z jej 
strony heroicznym poświęceniem, szczęśliwym jest tylko 
dla hrabiego de Mortsauf. Człowiek miernego umysłu 
i mało rozwiniętego serca, skwaszony i  stetryczały wy-
gnaniem i nieszczęściami – podobny jest do kapryśnego 
i  zepsutego dziecka, bez jego dobrych popędów. W za-
mian za spokój i  szczęście, jakie zawdzięcza żonie, na-
pełnia jej życie tysiącem drobnych przykrostek, tysiącem 
ukłuć szpilką, dotkliwszych nieraz od śmiertelnej rany. 
Chrześcijanka, nauczona od dziecięctwa poświęcenia i za-
parcia się siebie, Henryka de Mortsauf znosi krzyż swój 
w milczeniu, udaje szczęśliwą przed światem i pomimo 
męża daje szczęście wszystkim, którzy ją otaczają. W jej 
tylko sercu smutno, pusto i  chmurno, ona tylko musi 
samotnie i w tajemnicy nieść swój ciężar, nie mając go 
z nikim podzielić, nie mogąc nikomu z tajonych cierpień 
się zwierzyć i w słowie współczucia znaleźć odwagę i siłę 
do dalszej wędrówki. I oto na swej drodze spotyka mło-
dzieńca, niemal dziecko jeszcze, którego serce przylgnęło 
do niej od razu z całą siłą pierwszej miłości. Dla niej, dla 
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tej biednej lilii usychającej bez światła i ciepła w dalekiej 
od świata wiejskiej dolinie – miłość ta, dziecinna prawie, 
zdaje się jasnym promieniem słońca w życiu bezbarw-
nym, chmurnym i  zimnym. Nie budzi ona w  jej sercu 
grzesznych myśli i zakazanych pragnień – Henryka jest 
na to zbyt czystą, zbyt religijną i o obowiązkach żony 
i matki nie zapomina ani na chwilę. Uczucie jej dla Feliksa 
jest jakieś nieokreślone, niewyraźne, jakby przywiąza-
nie siostry do brata; później, nie zmieniając pierwotnego 
charakteru, potęguje się oddaleniem, staje coraz silniej-
szym i głębszym, a kończy stopniowym wyniszczeniem 
wszystkich sił żywotnych, śmiercią. We wszystkich jednak 
jego zmianach uczucie to jest zawsze czyste, idealne. Nie 
zmniejsza jego ani czas, ani rozłączenie z ukochanym, ani 
jego miejskie miłostki, zarówno jak nie zmieniły czysto-
ści tego uczucia namiętne porywy i pragnienia Feliksa. 
Stosunek ten dwojga ludzi, z których jeden kocha i pra-
gnie z całą namiętnością i siłą młodości, druga zaś ani na 
chwilę nie schodzi ze wzniosłego piedestału, na jakim ją 
postawiło uczucie religijne i pochodzące z niego poczucie 
obowiązku – stosunek ten jest narysowany i odcienio-
wany po mistrzowsku. Oboje nakreśleni doskonale, przy 
całej prawdzie realizmu mają w sobie bardzo niewiele, 
przynajmniej w charakterze Henryki przez cały ciąg ak-
cji nie widać go wcale. Aż dopiero przy końcu, gdy hra-
bina de Mortsauf przeszła już wszystkie walki i wyszła ze 
wszystkich zwycięsko, gdy jednak w walkach tych ciało 
się wyniszczyło i siły żywotne wyczerpały, wówczas do-
piero, przed samym zgonem w kobiecie tej tak czystej, tak 
cnotliwej i tak idealnie doskonałej budzą się i odżywają 
wszystkie tłumione dotąd pragnienia, zmysłowe popędy 
i  żądze. Istotę jej całą opanowuje jedno tylko potężne 
uczucie żalu, że pragnienia te zaspokojone nie były, że 
duch odniósł nad ciałem zwycięstwo. Owa święta nie-
mal wije się i jęczy w paroksyzmie namiętności szalonej 
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i dopiero przed samą śmiercią, w ostatniej już chwili, gdy 
ostatnia iskra życia wygasa w  jej piersiach, gaśnie zara-
zem i w jej sercu ów płomień żądzy, który jak w ukrytym 
wulkanie tłumiony przez długie lata, wybuchnął w końcu 
z gwałtownością tym większą i jak ogień bengalski w no-
wym a dziwnym świetle się ukazał.

Jaką była myśl, jaki był cel autora w przedstawieniu 
tego upadku Henryki de Mortsauf, upadku wprawdzie 
tylko moralnego, ale tak wielkiego i  tak smutnego? Czy 
chciał dowieść tej znanej tezy, którą później na wszystkie 
tony i sposoby dowodzić zaczęła cała francuska beletry-
styka, że kobieta najcnotliwsza nosi w swym sercu czy 
zmysłach zarodki upadku, że rozwój tych pierwiastków 
złego lub ich pozostanie w uśpieniu jest tylko rzeczą śle-
pego trafu, okoliczności od woli naszej niezależnych? Czy 
jednym słowem Henryka de Mortsauf może być uważana 
za poprzedniczkę Pani Bovary i Hrabiny de Chalis153? Nie 
wiem; zdaje mi się jednak, że myśl Balzaka można by 
wytłumaczyć w  inny sposób. Przedśmiertne pragnienia 
pani de Mortsauf bodaj czy nie mają tego samego źródła 
co małżeństwo Eugenii Grandet? W Lilii doliny stworzył 
Balzak postać wyższą pod każdym względem, doskonałą. 
Marzenia o ideale, które mu świeciły w latach młodości, 
przelał w życie, ucieleśnił daleko lepiej niż wtedy, gdy pi-
sał o córce skąpego mieszczanina ze Saumur. Przy końcu 
powieści jednak pomyślał sobie zapewne, że postać ta zbyt 
jest idealną, żeby być mogła prawdziwą, że dla czytającej 
publiczności wyda się bladą i bez życia. Pomyślał sobie 
także, że ów romans czysto platoniczny może się zdać 
śmiesznym i dziełu zaszkodzić. Chcąc więc i figury powie-
ści, i samą akcję ożywić, i do smaku czytelnika zastosować, 

153	 Hrabina de Chalis – tytułowa bohaterka powieści Ernesta-Aimé 
Feydeau (1821–1873), drukowanej w  1870 roku w  „Dzienniku 
Warszawskim”.
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kazał swej bohaterce odbyć przed śmiercią moralną walkę, 
która charakter jej psuje zupełnie i harmonii dzieła przy-
nosi niezmierny uszczerbek.

Błąd ten Balzaka, wspólny zresztą wszystkim realistom 
francuskim, którzy uważają naturę ludzką za gorszą, niż 
jest w istocie, i tylko ujemne jej strony zdolni malować – 
błąd ten uwydatnił się tu w całej sile. Charakter pani de 
Mortsauf był prawdziwy. Choć nie na każdym kroku ko-
biety takie spotykają się, jednak i Bogu dzięki nie stanowią 
nawet wcale wyjątku. Nie wszystkie może są tak poetyczne 
i doskonałe duszą i ciałem, nie wszystkie od drobnych wad 
ludzkich wolne; wszystkie jednak umieją panować nad 
ciałem, umieją w modlitwie i poczuciu spełnionego obo-
wiązku czerpać odwagę i siłę do walki, umieją żyć cnotli-
wie i z godnością umierać. Pani de Mortsauf przez zbytek 
realizmu staje się pod koniec powieści typem zupełnie 
fałszywym i nienaturalnym. Z dwóch jedno: albo jej cnota 
jest tylko maską, pod którą kryją się najgorsze zmysłowe 
instynkty – i wtedy Henryka przestaje być ideałem, staje 
się zwyczajną, tuzinkową istotą – albo ustęp końcowy jest 
najzupełniej fałszywy i  stanowi wykroczenie przeciwko 
prawdzie życiowej, które zwłaszcza u realisty jest nie do 
darowania.

Jakkolwiek bardzo pobieżna, sądzę, że ocena ta dwóch 
głównych powieści Balzaka, reprezentujących dwa główne 
odcienie jego literackiej twórczości – wystarczy dla zdania 
sobie sprawy o tej twórczości i dla ocenienia Balzaka jako 
człowieka i jako autora. Człowiek osobiście uczciwy i wolny 
od smutnych szałów, jakie skalały życie Alfreda de Musseta, 
autor rzadko niemoralny a nigdy z umysłem niedemo-
ralizujący czytelnika – nie jest on przecie o wiele wyższy 
moralnie od autora Namonny i Spowiedzi dziecka wieku. 
Powieść jego, będąca literacką spekulacją obrachowaną 
na materialne zyski, jest pierwszą próbą rzemieślniczego 
traktowania sztuki, które dziś tak się rozpowszechniło 
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pomiędzy francuskimi powieściopisarzami. Owoce tej 
metody, które choć niezbyt wyraźne, staraliśmy się wy-
kazać w rozpatrywanych powieściach Balzaka, dojrzewają 
i przedstawiają się w całej pełni u jego następców, których 
literacka działalność i  rozwijający się w niej obfity plon 
złego ziarna będą stanowić treść następnych pogadanek.

IV. [odc. 1]

Czasy monarchii mieszczańskiej przeszły, epoka Balzaka 
i Musseta się skończyła. Po rewolucji lipcowej nastąpiła 
rewolucja lutowa154 i cały szereg jej sióstr młodszych; po 
18-letniej martwocie politycznej – kilka lat wstrząśnień, 
anarchii i przewrotów, zakończonych zamachem stanu; po 
synu Filipa Égalité155 – synowiec wielkiego Napoleona156.

Ziarno rewolucji zasiane w Niemczech na polu religij-
nym przez Lutra157, we Francji na polu politycznym przez 

154	 Rewolucja lutowa  – uznawana za początek Wiosny Ludów 
w  Europie, zainicjowana tłumionymi przez wojsko paryskimi 
manifestacjami z 22 lutego 1848 roku. W jej wyniku we Francji 
wprowadzono ustrój republikański, a Ludwik Filip został zmu-
szony do abdykacji.

155	 Philippe Égalité (1785–1792) – Ludwik Filip Józef z linii Burbo-
nów, książę Orleanu. Grantowski mówi tu o jego synu, Ludwiku 
Filipie, którego rządom przynosi kres rewolucja lutowa. Ludwik 
Filip Józef po zniesieniu monarchii zrzekł się wszystkich tytu-
łów i  przyjął przydomek Égalité (z fr.  równość). Chociaż był 
zaangażowany w sprawy rewolucji (m.in. głosował za ścięciem 
Ludwika XVI), to w 1893 roku został skazany na śmierć.

156	 Napoleon III, właśc. Charles Louis Napoléon Bonaparte 
(1808–1873) – bratanek Naopleona I, pierwszy prezydent Fran-
cji (1848–1852); w 1851 roku siłą przejął władzę, a następnie ko-
ronował się na cesarza Francuzów; został zdetronizowany po 
porażce w wojnie francusko-pruskiej w 1870 roku.

157	 Martin Luther (1483–1546) – niemiecki teolog, reformator re-
ligijny, tłumacz Biblii na język niemiecki; w  1517 roku ogłosił 
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filozofów i encyklopedystów XVIII wieku158 – wydało plon 
obfity i młoda roślina, zieleniejąca nadzieją i nadzieją na-
pełniająca z początku najlepsze serca i najwznioślejsze 
umysły, rozrosła się w potężne drzewo, a na gałęziach tego 
drzewa dojrzewać poczęły owoce. Jedne z nich przyszły 
wcześniej, dojrzały prędzej – to były religijne i polityczne 
konsekwencje rewolucji; inne potrzebowały na to dłuż-
szego czasu, całych pokoleń, wychowanych na rewolu-
cyjnych zasadach i duchem przeczenia przesiąkłych, i te 
ostatnie owoce rewolucji na polu społecznym, w dziedzi-
nie obyczajów i moralności – są nam współczesne i szcze-
gólnie dla nas szkodliwe159. W nich szukać należy klucza 
do rozwiązania wielu społecznych kwestii i zawikłań, one 
też są rzeczywistą przyczyną najnowszego zwrotu w lite-
raturze, a przynajmniej w pewnej jej części. Całe duchowe 
życie naszego pokolenia rozwinęło się na podstawie wy-
tworzonych przez rewolucję pojęć, zasad, stosunków – 
i wszystkie też niemal charakterystyczne cechy naszego 
wieku, jego zalety i wady, szały, błędy i winy, w rewolucji 
mają swoje źródło.

95 tez wymagających dysputy i stał się inicjatorem ruchów re-
formatorskich w Kościele katolickim.

158	 Grupa filozofów doby oświecenia, twórców Wielkiej encyklo­
pedii francuskiej (fr. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers) wydawanej w latach 1751–1780. 
Encyklopedia… uchodzi za jedno z  największych osiągnięć 
epoki. Miała wielu twórców, uznawanych za znakomite umysły 
epoki, wśród nich byli między innymi Denis Diderot, Jean Le 
Rond d’Alembert oraz Étienne Bonnot de Condillac.

159	 Warto zwrócić uwagę na połączenie szkodliwych  – zdaniem 
Gnatowskiego  – skutków filozoficznych i  moralnych rewolu-
cji z przywołaną tu metaforyką drzewa, przywodzącą na myśl 
księgi dla Gnatowskiego najważniejsze. To interesujący frag-
ment, ponieważ jednym z  omawianych później przez tego 
krytyka tekstów będzie Grzech ojca Mouret Zoli  – zanurzony 
w symbolice Księgi Rodzaju.
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Wywołany w części przynajmniej długoletnim uci-
skiem jednych warstw społecznych przez drugie, wielu 
ludzi przez kilku – przewrót ’89 r. i stworzona przezeń po-
lityczna doktryna wzięła za godło p r a w a  c z ł o w i e k a. 
Godło to nie było nowym. Posługiwali się nim od wie-
ków ci wszyscy, którzy dla jakichkolwiek przyczyn i  ce-
lów buntowali się przeciw swej prawej władzy; ci, którzy 
swoje ja stawili ponad wszelką powagę, wszelkie względy 
i wszelkie obowiązki. W rzeczach religijnych wszyscy he-
rezjarchowie, biskupi niechcący słuchać papieża, księża 
niechcący słuchać biskupów; w rzeczach świeckich wasale 
powstający przeciw swym panom, mieszczanie kłócący się 
z feudalnymi baronami, baronowie kłócący się z księciem 
lub królem. Tylko podczas gdy ci wszyscy ograniczali się 
na praktycznym wprowadzaniu myśli tej w życie, doktryna 
rewolucyjna określiła ją bliżej i ująwszy w  teoretyczne 
formy, podniosła do wysokości zasady. Że zasada ta stała 
się punktem środkowym, około160 którego skoncentro-
wały się wszystkie inne zasady, jakie wiek nasz wyznaje – 
łatwo zrozumieć. Zawierała ona wszystkie porywy pychy 
i  egoizmu, wrodzone duszy ludzkiej, a  tłumione dotąd 
chrześcijańską ideą pokory i  zaparcia się siebie. Wzno-
sząc człowieka na wysoki piedestał, z którego zepchnięto 
wszelką władzę Boską i ludzką, stawiła stworzenie w jed-
nym rzędzie ze Stwórcą, otwierała przed rozbujałym i upo-
jonym umysłem bezgraniczne przestworza, i mówiła do 
niego: „patrz, wszystko to twoje, wszystko możesz poznać, 
wszystkiego użyć, nad wszystkim panować, tyś królem 
świata i władzy twej nie ma granic ni końca”.

Czy była fałszywą?
Nie. Praw człowieka nikt zaprzeczyć nie może, uznaje 

je każda religia i każde oświecone prawodawstwo. Za-
poznanie tych praw w pewnych warstwach społecznych 

160	 Około – tu: wokół.
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było i błędem politycznym, i wielką winą przedrewolu-
cyjnego społeczeństwa, zwłaszcza gdy materializm XVIII 
wieku wyzuł je z uczuć religijnych i od chrystianizmu 
oddalił. Podniesienie ich mogłoby stać się dla rewolucji 
wielką zasługą. Tylko że obok tych p r a w  człowieka, nie-
zaprzeczonych i godnych poszanowania, są jeszcze i jego 
o b o w i ą z k i, obowiązki bardzo liczne i wielkie względem 
siebie, względem otaczającego społeczeństwa i względem 
Boga. Prawa człowieka zaczynają się dopiero tam, gdzie 
obowiązki te są już spełnione, gdzie zaś o b o w i ą z e k  jest 
zaniedbany, tam o   p r a w i e  nie może i nie powinno być 
mowy. Tę wielką prawdę, wyraźną i niezbitą dla każdego, 
kto ma trochę logiki i zdrowego rozsądku – wielka rewo-
lucja zapoznała całkiem. Podnosząc p r a w a  człowieka, 
o jego o b o w i ą z k a c h  nie wspomniała ani słowa. I zro-
biła się wskutek tego rzecz bardzo smutna. Społeczeństwo 
porewolucyjne, słysząc ciągle o swoich prawach, a nigdy 
o obowiązkach, zaczęło powoli odrzucać to wszystko, co 
stanowiło moralną podstawę przeszłych pokoleń. Wszyst-
kie więzy, jakie religia i na religii oparte prawodawstwo 
nakładały na człowieka; więzy, które dawniej wydawały 
się rzeczą naturalną i konieczną, zaczęły teraz ciężyć bar-
dziej i zdały się ubliżać godności człowieka. Nazwano je 
zabobonami i  rzucono w kąt, jak zdarty łachman prze-
noszonego odzienia. Na miejscu odrzuconych bożyszcz 
i  ideałów zrobiono sobie nowe bóstwo: rozum ludzki, 
wszechwładny i bezgraniczny, i powiedziano: to tylko jest 
prawdą, co rozum uzna za słuszne, co oczy ujrzą i uszy 
usłyszą. A gdy tak zrywano odwieczne więzy, którymi 
dotąd wiara trzymała umysł ludzki w  pewnych przez 
Boga nakreślonych granicach, musiano z konieczności 
rozwiązać inne jeszcze pęta, którymi moralność wstrzy-
mywała ciało od zmysłowych ekscesów. To wszystko, co 
dotąd uważano za błąd, za grzech, za upadek, co uspra-
wiedliwiało się ułomnością natury ludzkiej a zmazywało 
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pokutą – to stało się koniecznością natury, którą zwal-
czać mógł ślepy tylko fanatyzm; grzech nazwano cnotą, 
a cnotę – grzechem przeciw naturze. W miejscu dawnych 
obowiązków religii i moralności zostały tylko formy to-
warzyskie, konwencjonalne pokrywki i parawany, poza 
którymi pozwolono robić, co i jak kto chciał, a które za-
chowywano tylko jako zabytek wieków przeszłych, nieda-
jący się znieść od razu.

Wszystkie te ujemne cechy porewolucyjnego społe-
czeństwa odbiły się w umysłowym jego życiu, w sztuce, 
szczególniej zaś w  literaturze. Demoralizacji ogólnej, 
przenikającej wszystkie warstwy społeczne i zmieniającej 
cały organizm państwowy w rozkładającą się zgniliznę; 
upadkowi moralnych zasad i ideałów religijnych tradycji 
i wierzeń – towarzyszyć musiał upadek sztuki. Stąd też 
te wszystkie ujemne strony, jakie zaznaczyliśmy u głów-
nych pisarzy poprzedniego literackiego okresu, u ich na-
stępców potęgują się i rozszerzają; sceptycyzm i cynizm 
Musseta, pesymistyczny realizm Balzaka – zmieniają się 
w patologiczno-anatomiczne studia Zoli i Flauberta, lub 
w rehabilitację występku Dumasów; literatura staje się 
smutnym zwierciadłem grzechów i namiętności społe-
czeństwa – upada.

Upadek ten nie nastąpił od razu i nie był wywołany 
pojawieniem się nowego pisarza lub nowego literackiego 
kierunku. Jak każdy fakt społeczny czy dziejowy nie zjawia 
się nagle i niespodzianie, ale jest zawsze wynikiem wielu 
faktów poprzedzających, konsekwencją, której przyczyny 
tkwią nieraz w dalekiej przeszłości – tak i upadek litera-
tury francuskiej był owocem, którego ziarno rzucone było 
przed wiekami. Ostatnie ogniwo długiego łańcucha obłę-
dów i grzechów, upadek ten był nieuniknioną koniecz-
nością, do której nie fatum żadne, ale wprost tylko logika 
dziejowa doprowadzić musiała francuskie społeczeństwo. 
Początki jego widzieliśmy już w  literackiej działalności 
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dwóch wielkich pisarzy z czasów lipcowej monarchii, któ-
rych długoletnia praca, mimo jej stron dodatnich, dopro-
wadziła do smutnych bardzo rezultatów, przygotowała 
upadek sztuki. Gdy zaś tak było z najlepszymi umysłem 
i sercem, cóż powiedzieć o innych, gorszych? A tych liczba 
była bardzo wielka, większa daleko, niż to się zgadzało 
z ową godnością natury ludzkiej, którą wysławiano tak 
chętnie. W tym samym czasie, gdy poetyczne coenaculum 
rozproszyło się, zmieniło i zdegradowało na „l i t e r a c k i e 
c y g a ń s t w o”; gdy Alfred de Musset w kieliszku absyntu 
szukał zapomnienia trosk, bólów i  rozczarowań, jakie 
w życiu spotykał co chwila; gdy Balzak, wśród procesów 
z księgarzami, sprzedawał swój talent więcej dającemu 
i dla grosza poświęcał sztukę i przekonania – w tym sa-
mym czasie w Paryżu i Brukseli drukowały się i rozcho-
dziły w  milionach egzemplarzy niewielkie książeczki, 
których okładki opatrzone były nazwiskami: Aleksandra 
Dumasa161, Eugeniusza Sue, Dash162, Scribe’a163 i mnóstwa 

161	 Alexandre Dumas (1802–1870)  – popularny powieściopisarz 
i dramaturg francuski, do jego najlepiej rozpoznawalnych dzieł 
należą Trzej muszkieterowie (1844), Hrabia Monte Christo (1845) 
i Naszyjnik królowej (1849–1850).

162	 Hrabina Dash, właśc. Gabrielle Anne de Cisternes de Courtiras 
Saint-Mars (1804–1872) – francuska pisarka; pod pseudonimem 
Dash opublikowała wiele utworów popularnych we Francji 
w połowie XIX stulecia. W Polsce w 1844 roku ukazała się jej 
powieść Maurycy Robert, a w 1845 roku – dwutomowy wybór 
jej krótszych opowieści i  scen dramatycznych o  tytule Ekran 
w przekładzie Wandy Małeckiej.

163	 Augustin Eugène Scribe (1791–1861)  – popularny drama-
turg francuski i autor librett, specjalista od tzw. sztuki dobrze 
skrojonej (pièce bien faite). To jego sztuki, obok tych Paulette’a 
Fouilleta czy Dumasa syna, wcześniej wymienionych przez 
Gnatowskiego, „były bardzo popularne w Polsce i wypełniały 
w większości repertuar naszych scen w okresie pozytywizmu” 
(T. Sivert, Teatry warszawskie w latach 1865–1890, w: Teatr polski 
od 1863 roku…, s. 28).
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innych pisarzy wówczas znanych i  czytanych, dziś po 
większej części zapomnianych zupełnie. Wszystkie te be-
letrystyczne utwory, pisane lekko, ciekawie, z właściwą 
Francuzom werwą, dowcipem, wdziękiem formy i nico-
ścią treści – nie były jednak tak bardzo błahe, jak się zda-
wało, i nie pozostały bez wpływu na czytającą publiczność. 
Odbijał się w nich cały nastrój duchowy francuskiego spo-
łeczeństwa, jego przekonania i  ideały, a raczej brak ide-
ałów i przekonań. Owo szczególne powikłanie i niejasność 
w elementarnych pojęciach o cnocie i moralności, które 
zaznaczyliśmy wyżej, jako jeden ze skutków niechrześci-
jańskiego kierunku społeczeństwa; owo zatarcie różnicy 
między złem a  dobrem, a  często uważanie jednego za 
drugie – to były charakterystyczne cechy tej romansowej 
literatury. Nie dość na tym. Było jeszcze w tej powodzi pi-
śmideł, która w pierwszej połowie bieżącego stulecia zalała 
Francję, a za Francją świat cały – coś więcej; była apoteoza 
wszystkich grzechów, było uniewinnienie wszystkich wy-
stępków, jakie potępiał kodeks i ewangelia. Zaczynając od 
Siedmiu grzechów głównych Eugeniusza Sue, które choć 
może stosunkowo mniej niemoralne od wielu innych ro-
mansów, zawsze jednak niejednego zwolennika zjednały 
grzechom stanowiącym ich osnowę – widzimy tę apoteozę 
w Tajemnicach Paryża i w Monte-Christo, których bohate-
rowie przywłaszczają sobie prawo sądu i kary, rządząc się 
przy tym czysto osobistymi pobudkami, pogańską zemstą, 
i poświęcając dziesiątki niewinnych dla ukarania jednego 
winowajcy. Widzimy ją w Żydzie tułaczu164, który oprócz 
tego, że był oszczerstwem, miał więcej jeszcze demoralizu-
jących pierwiastków od Tajemnic. Widzimy zresztą w tych 
wszystkich utworach większych i mniejszych pisarzy fran-
cuskich, które w przeciągu lat trzydziestu spotkać można 
było zarówno na mahoniowym stoliku arystokratycznych 

164	 Żyd wieczny tułacz – zob. przyp. 121, s. 72.
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salonów, jak i w izdebce rzemieślnika. A zauważyć trzeba, 
że sensacyjno-popularni pisarze, rzemieślnicy pióra, 
pracujący dla miłego grosza, nie byli może najgorszymi. 
Obok nich i ponad nimi wznosiły się olbrzymy literackie, 
ludzie przekonań i  idei, pracujący piórem dla tych idei 
i przekonań, a osiągający w końcu równie ujemne rezul-
taty. Że tu wspomnę tylko o propagatorce wolnej miło-
ści, która zarówno starała się podkopać jedną z podstaw 
społecznych: małżeństwo i rodzinę w swych dziełach, jak 
ją lekceważyła w życiu prywatnym, i której wpływ był 
niewątpliwie szkodliwszym od całego tuzina Scribe’ów, 
Féralów165, a nawet i Dumasów starszych166.

A obok pani George Sand czyż można zapomnieć 
o młodszym Dumasie, autorze, który potęgą talentu wy-
równał ojcu, a oryginalnością pomysłów i zręcznym wy-
zyskiwaniem upodobań publiczności poniekąd go może 
przewyższył? Jest on jednym z najciekawszych i najdziw-
niejszych zjawisk, jakie wydać mogły tylko nasze czasy 
i tylko francuska literatura. Nie jest, ściśle mówiąc, realistą, 
tym mniej materialistą – przeciwnie: głosi o sobie, że jest 

165	 Tu błąd Gnatowskiego. Chodzi o Paula Févala, pseud. sir Fran-
cis Trolopp (1817–1887) – francuskiego powieściopisarza i dra-
maturga, autora awanturniczych fabuł, takich jak Le Loup Blanc 
(Biały wilk) czy Le Bossu (Garbus). Pod pseudonimem wydał 
Tajemnice Londynu (oryg. Les Mystères de Londres; inspirowane 
Tajemnicami Paryża, oryg. Les Mystères de Paris Sue), które 
ukazały się w Polsce w trzech tomach w przekładzie Seweryna 
Porajskiego w 1847 roku.

166	 Niechęć Gnatowskiego do Sand (zob. przyp. 114, s. 160) nie-
wątpliwie wynika z  poczytności jej dzieł, gdyż w  latach 30. 
i 40. XIX wieku były one popularniejsze niż powieści Balzaca 
i Hugo; przede wszystkim jednak krytyk wydaje się tu skupiać 
na rozpoznanych przez epokę skandalach inkrustujących bio-
grafię pisarki: separacji z mężem i  licznych romansach; warto 
wspomnieć, że oprócz de Musseta i  Chopina, wymienianych 
przez Gnatowskiego, do grona jej kochanków należeli także inni 
przedstawiciele kulturalnego parnasu.
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głęboko religijnym, i  jako taki pisuje przedmowy i ko-
mentarze do Naśladowania Chrystusa167. Uważa się przy 
tym za apostoła jakiegoś nowego objawienia, mówi często 
i głośno o religii i moralności, myśli o reformie istnieją-
cych stosunków społecznych, tymczasem zaś zadowala się 
rzucaniem gromów na łamanie wiary małżeńskiej i podaje 
na to środek praktyczny a krótki, nieznany Ewangelii, ale 
wymyślony przed nim jeszcze przez pogańskie prawodaw-
stwo Napoleona: tuez la!168. I ten surowy moralista, surow-
szy od Chrystusa, jest mimo to jednym z najszkodliwszych 
dla publiczności autorów, a chorobliwe jego utwory pod 
moralną powłoką kryją więcej złego niż powieści pani 
Sand, a więcej niewątpliwie niż romanse jego ojca. Co wię-
cej, ten sam srodze cnotliwy autor oryginalną moralnością 
swych dramatycznych utworów przyczynił się najwięcej do 
upadku francuskiego dramatu i wyższej komedii.

Cała ta literacka produkcja kilkudziesięciu lat była 
niejako wstępem, przedmową do najnowszego zwrotu 
literatury. Nie był to jeszcze zupełny realizm, podobnie jak 
nim nie były poezje Musseta i powieści Balzaka – było to 
jeno przygotowanie doń gruntu. I rzeczywiście, wkrótce 
z  coraz większym obniżeniem skali moralnej francu-
skiego społeczeństwa – ckliwa czułostkowość i mdły sen-
tymentalizm romansopisarzy lipcowej monarchii – ich 
eleganckimi osłonami zakryte sprośności zdały się pru-
derią i hipokryzją. I wówczas to, z ostatecznego upadku 
społeczeństwa, ze zgnilizny moralnej drugiego cesarstwa 
powstał najnowszy kierunek realistyczny, a raczej ostatnie 
słowo tego kierunku – realizm Flauberta i Zoli.

(C.d.n.)

167	 O naśladowaniu Chrystusa  – pochodzący z  1. poł. XV wieku 
chrześcijański przewodnik po uduchowionym życiu w wierze 
autorstwa Tomasz à Kempis.

168	 Tuez la! (fr.) – zabić ją!
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[IV., odc. 2] 
(Ciąg dalszy)

W pierwszych latach cesarstwa wydarzył się fakt drobny 
na pozór, a jak we Francji dosyć dziwny. Prokuratoria pa-
ryska – nieodznaczająca się nigdy, a tym bardziej w ostat-
nim 20-leciu, zbytnią drażliwością w kwestiach obyczajów 
i moralności – uznała za konieczne skonfiskować romans, 
który wyszedł spod pióra nieznanego dotąd autora, i au-
torowi temu wytoczyła proces o  rozszerzanie169 zasad 
wszetecznych i demoralizujących. Proces był długi, stał 
się głośny; wplątano weń osoby ze sfer wysokich; obrony 
obwinionego podjął się jeden z najsławniejszych adwoka-
tów, dawny minister Sénard170. Pomimo silnej presji z góry 
i poparcia znacznej części opinii publicznej prokuratoria 
przegrała; autora uwolniono od zarzutu i książka jego: Ma­
dame Bovary – ukazała się na publiczną widownię171.

Fakt ten, powtarzamy, na pozór drobny, miał ważne 
i liczne następstwa. Naprzód stał się on dla autora najlepszą 
reklamą, o jakiej mógł tylko marzyć, i za pośrednictwem 
dzienników zrobił imię jego znanym w najodleglejszych 
zakątkach Francji. Po wtóre dał mu łatwą popularność, 
jaka w kraju opozycyjnym i fronderskim172 par excellence173 

169	 Rozszerzanie – tu: rozpowszechnianie.
170	 Antoine Sénard (1800–1895)  – prawnik i  polityk francuski, 

który zasłynął właśnie obroną Madame Bovary i jej autora przed 
sądem w 1857 roku.

171	 Polski czytelnik musiał czekać na przekład ponad 20 lat. Pani 
Bovary ukazała się nakładem redakcji „Przeglądu Tygodnio-
wego” w  przekładzie Ludwiki Kaczyńskiej w  tym samym 
momencie, w  którym Gnatowski zaczyna publikować swoje 
studium – a więc zimą 1878 roku.

172	 Fronderski – tu: buntowniczy; odwołanie do Frondy (fr. fronde – 
proca) – siedemnastowiecznego ruchu politycznego we Francji.

173	 Par excellence (fr.) – w całym tego słowa znaczeniu, w najwyż-
szym stopniu.
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otacza przemijającą aureolą każdego, kto jest w zatargach 
z władzą lub zdaje się od niej prześladowanym. Książka, 
która zapewne przeminęłaby, nie zostawiając po sobie 
innego śladu oprócz kilku krytyczno-bibliograficznych 
wzmianek po literackich czasopismach  – znalazła się 
w ręku każdego. Była zaś tego rodzaju, że raz wzbudziw-
szy interes, nie dawała się łatwo zapomnieć jak zwykłe 
romanse. Napisana metodą całkiem nową, wysoce ory-
ginalna zarówno w formie zewnętrznej, jak i w tenden-
cji, wypowiadająca przy tym w powieściowej formie to 
wszystko, co się działo codziennie w  tysiącach rodzin, 
co widział i spotykał, a nieraz i sam przechodził każdy – 
książka ta musiała zająć i wywrzeć wrażenie. Zaczęła się 
więc wrzawa niezmierna, po procesie prawnym zaczął się 
proces opinii publicznej i w znacznej części społeczeństwa 
wyrok jego od wyroku trybunalskiego znacznie był różny. 
Nie przeszkodziło to Pani Bovary stać się od razu najpo-
czytniejszą z powieści, Flaubertowi – najpopularniejszym 
z autorów. Prześladowana powieść stała się katechizmem 
i wzorem rozlicznych naśladowców, Gustaw Flaubert – 
mistrzem i przewodnikiem młodszej generacji romanso-
pisarzów francuskich.

Treść Pani Bovary jest bardzo prosta, powszednia. 
Młoda dziewczyna, córka bogatego wieśniaka, dzierżawcy, 
wychowana w klasztorze i  znająca tylko powierzchnię 
życia – zostaje drugą żoną Karola Bovary. Poczciwy to, 
ale niezmiernie ograniczony człowiek ten Bovary. Jak 
w  szkole  – w  której pracą niezmierną utrzymywał się 
w samym środku i powoli, ale bez zatrzymania przeszedł 
całą gimnazjalną i uniwersytecką drabinę – tak i w życiu 
jest on uosobieniem bierności i miernoty. Ma on serca 
więcej daleko niż rozumu, nie tyle jednak, żeby nim brak 
ostatniego zastąpić. Kochać przecież może i kocha silnie, 
tak silnie, że śmierć ukochanej kobiety jest i dla niego wy-
rokiem śmiertelnym, łamie go, i po krótkim wegetowaniu 
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wtrąca do grobu. Jest w  tym uczuciu obok wielkiej siły 
naiwność dziecięcia prawie i gotowość do milczących po-
święceń, jest poddanie niewolnicze i uwielbienie bez gra-
nic; a jednak to uczucie jest tak nużące i nudne, że zamiast 
wzajemności budzi tylko odrazę.

Obok tego poczciwego serca, ubranego w  długo-
poły surdut i  zaszczyconego lekarskim dyplomem, ko-
bieta wprawdzie niewyjątkowa wcale ani umysłem, ani 
wykształceniem  – od męża jednak wyższa pod wielu 
względami, a pod każdym względem różna. Są w tej du-
szy nierozwiniętej jeszcze pierwiastki najsprzeczniejsze, 
zarodki wszystkich szałów, wszystkich żądz i wszystkich 
namiętności – nie znać ich jednak w wieśniaczce wraca-
jącej z pensji, prostej i podobnej we wszystkim do swych 
koleżanek. Wyjście za mąż bez namysłu i bez uczucia za 
pierwszego człowieka, który się zdarzył, nie wywiera z po-
czątku wielkiego wpływu na młodą kobietę. Miodowe 
miesiące przechodzą jednostajnie i nudnie, ale spokojnie; 
Emma174 uważa się za szczęśliwą, pozwala się uwielbiać 
i całować mężowi, choć ją te pieszczoty trochę nudzą; nie 
pożąda więcej nad to, co ma, nie przypuszcza nawet, że 
jest coś więcej, że istnieje świat jakiś inny, nieznany, pięk-
niejszy. I oto trafia się zdarzenie mające świat ten przed 
nią odsłonić i umysł jej na nową całkiem popchnąć drogę. 
Bal w arystokratycznym domu, poznanie wyższego świata 
z  jego zbytkiem i błyszczącym szychem – stanowi prze-
łom w życiu młodej kobiety, budzi w jej sercu całą burzę 
nieznanych myśli, marzeń i pragnień. Życie jej zdaje się 
teraz tak monotonnym i prostym, mąż tak ograniczo-
nym i nieznośnym w porównaniu do t a m t y c h  ludzi 
i   t a m t e g o  życia. A wraz z niezadowoleniem i przesy-
tem budzi się w jej sercu czy jej zmysłach coś nieznanego 
dotąd, gorączka użycia, nieokreślona jeszcze i niewyraźna, 

174	 To imię tytułowej bohaterki powieści Pani Bovary.
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tamowana wstydem i bojaźnią, ale coraz głośniejsza, co-
raz natarczywsza. Wszystkie namiętności uśpione dotąd 
z całą siłą opanowują wzburzoną wyobraźnię. A naprzód 
miłość. Wie o niej z romansów, w małżeństwie jej nie spo-
tkała – czyż jej nie pozna nigdy?! Czyż się nie dowie, jakim 
jest to uczucie szalone i namiętne a rozkoszne, o którym 
słyszała i czytała tyle, bez którego jej tak ciężko, i smutno, 
i nudno! Czyż nigdy nie spotka człowieka, do którego 
serce jej uderzyłoby gwałtownie, który podobnym by był 
do owych doskonałych i rycerskich bohaterów czytanych 
romansów! Czyż całe jej życie upłynąć ma przy boku tego 
tłustego i głupiego wieśniaka, na niańczeniu dziecka, któ-
rego nie lubi, bo nie ma za co go ustroić w koronkowe 
pieluszki i aksamitne sukienki ani mieć kilku bon do jego 
pielęgnowania. Więc patrzy wkoło siebie – znalazła! Za-
prawdę, wybór nietrudny. W malutkiej mieścinie – oprócz 
grubego proboszcza w zatłuszczonej sutannie, prawiącego 
pomiędzy pasterskimi naukami tłuste anegdotki, apteka-
rza, wolterianina i demokraty, korespondenta księżożer-
czej gazety i reprezentanta „inteligencji” na partykularzu, 
notariusza, oberżysty i kilku szachrajów mieszczan – jest 
jeden tylko człowiek mogący na siebie zwrócić uwagę 
młodej kobiety. Młodziutki, nieśmiały, trochę nawet nie-
zgrabny – Leon Dupuis przypomina brzoskwinię, świeżo 
dojrzałą i  delikatnym puszkiem okrytą. Rozumie się, 
że Emmę piękną i młodą pokochać mu łatwo, trudniej 
przychodzi miłość tę wyjawić. Na próżno młoda kobieta 
robi pierwsze kroki, zachęca go i ośmiela – z  tym no-
wym Józefem175 idzie jak z kamienia. I wówczas Emma 

175	 Nowy Józef  – aluzja do biblijnej postaci Józefa, sprzedanego 
w niewole egipską i kupionego przez wysokiego urzędnika egip-
skiego, Potifara. Emma Bovary jest przyrównana do żony Poti-
fara, symbolu zwodniczej, niewiernej kobiety; starała się uwieść 
pięknego młodzieńca.
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powiada sobie, że go się wyrzeka, wmawia w siebie po-
czucie obowiązku i religijny mistycyzm, stara się stłumić 
burzę żądz i pragnień, wyjącą w  jej sercu, stara się być 
żoną i matką. Ale to trwa chwilę tylko. I zaledwie okolicz-
ności oddaliły Leona od niej, pierwszy dandys z okolicy, 
któremu się jej twarzyczka podobała, chwyta ją na lep 
kilku sentymentalnych frazesów i spojrzeń, i bez wielkiego 
trudu uwodzi.

I odtąd zaczyna się dla młodej kobiety życie nowe cał-
kiem, pełne burz strasznych i  śmiertelnych niepokojów, 
i wielkich rozkoszy zmysłowych. Proza i powszedniość 
małomieszczańskiego życia znikają, a natomiast przed 
olśnionymi zmysłami odkrywa się ów świat fantastyczny, 
czarodziejski, dostrzegany tylko przelotnie w książkach, 
w marzeniach, w pragnieniach. Nie ma już dla niej żadnej 
troski, żadnej myśli, żadnego celu – wszystko pokrywa 
uczucie rozkoszy niezmiernej i nieznanej dotąd, uczucie 
nienasyconej a ciągle pragnącej żądzy. Pod wpływem tej 
namiętności kobieta zmienia się, dojrzewa, formy stają 
się doskonalsze, piękno fizyczne rozwija się w całej pełni. 
O stronie moralnej nie wiemy nic, powiedzieć można by, 
że jej nie ma; milczy przynajmniej, przygłuszona zmy-
słową namiętnością. A namiętność ta potęguje się z dniem 
każdym i w końcu młodej kobiecie nie wystarczają już 
codzienne schadzki, krótkie chwile, kradzione życiu ro-
dzinnemu; męczy ją ciągła komedia, którą grać musi 
przed domownikami i  światem: dusi i  gniecie przymus 
i chowanie się z tym, co czuje. Ale w chwili, gdy wszystko 
z jej strony gotowym jest do ucieczki z ukochanym, ten 
ją porzuca, znudzony i zmęczony miłością zbyt natrętną 
i gwałtowną, a obawiający się o jej skutki.

Jeżeli jej cios ten nie zabił, to tylko dzięki jej zdrowej 
budowie, pełnej soków żywotnych i siły. Dla kobiety, która 
cała wcieliła się w swą rozszalałą namiętność, która cała 
stała się zmysłowym pragnieniem – bez nasycenia tego 



210

J.G. [Jan Gnatowski]

pragnienia nie było szczęścia w życiu, nie było życia. Toteż 
cały ten przeciąg czasu, który upłynął od wyzdrowienia 
po ciężkiej chorobie i zawiązania nowych miłosnych wię-
zów, jest dla niej wegetowaniem tylko. Podobna do owych 
długoletnich pijaków, w których zapaliły się wnętrzno-
ści, rzuca się i wije w namiętnych drgnieniach, trawiona 
ogniem rozszalałych żądz i niezaspokojonych pragnień. 
Aż wreszcie spotyka człowieka, który pragnienia te może 
nasycić – to ten sam, który pierwszy poruszył jej zmysły, 
ten sam Leon, ale dojrzalszy, bardziej męski i pociągający 
więcej niż dawniej. I znowu zaczyna się między nimi ta 
sama historia namiętności szalonej, jaka była z tamtym. 
Tylko że schadzki trudniejsze, bo aż w mieście oddalonym 
o mil kilkanaście – ale czegoż miłość nie dokaże?! Emma 
nie jest głupią, tam zaś, gdzie o miłość chodzi, staje się 
genialną. Znajdzie się więc konieczność brania co tydzień 
lekcji muzyki w mieście, znajdą się ważne powody do 
przeciągania tam pobytu – cała sieć kłamstw, tak z sobą 
poplątanych, że w końcu każde słowo tej kobiety staje się 
kłamstwem. Ale za to – jakie rozkosze, jakie nasycenie 
zmysłów! Żeby zaś rozkosz była zupełną, trzeba, żeby nic 
nie brakowało z koniecznych akcesoriów, z wygód życia, 
zbytku i komfortu, na których w domu wiejskiego lekarza 
tak bardzo zbywa. Podpisują się więc weksle i obligacje, 
towary biorą na kredyt i  ciągnie się gorączka tego kra-
dzionego i kłamanego życia, orgia nieustanna, dzieląca 
się na użycie i żądzę użycia. Aż w końcu, właśnie w chwili 
gdy Leon, podobnie znużony tą miłością zwierzęcą, za-
mierza już pójść śladem swego poprzednika – zbyt wy-
ciągnięta struna pęka, weksle podają do egzekucji, każą 
licytować lekarza za długi żony, a zarazem miasteczko 
całe zaczyna się domyślać celu jej cotygodniowych wy-
cieczek. Emma, prześladowana myślą o tym mężu, który 
ma nadjechać i który, dowiedziawszy się o wszystkim, 
nie znajdzie słowa wymówki i przebaczy jej, zanim ona 
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zacznie go przepraszać – zrozpaczona przeświadczeniem 
o swej niższości od człowieka, który jej się zdawał o tyle 
od niej niższym – rozszalała ucieka z domu i po bezsku-
tecznych usiłowaniach znalezienia ratunku robi jedyną 
rzecz, jaka jej do zrobienia zostaje: zjada łyżkę arszeniku. 
I wówczas spokojna już wraca do męża, ażeby w domu 
skonać. Przed śmiercią, przyjmując ostatnie pomazanie, 
na tych rysach, które szukały w życiu tylko zmysłowych 
widoków, na ustach, które się wyciągały tyle razy do na-
miętnych uścisków, na nogach, które tylekroć wiodły do 
zakazanych schadzek, na piersiach, w których szalały takie 
burze grzesznych namiętności i zmysłowych pragnień – 
przyjmując ostatnie pomazanie, chwyta krzepnącą ręką 
krucyfiks i na ustach Ukrzyżowanego wyciska ostatni po-
całunek, zarówno namiętny i  zmysłowy jak te, którymi 
obdarzała swoich kochanków.

A potem już tylko słów kilka do końca. Biedny Ka-
rol Bovary, daleko sympatyczniejszy pod koniec powie-
ści, niż nim był z początku, kończy wkrótce swą smutną 
wędrówkę życiową na grobie żony, złamany ostatecznie 
listami jej kochanków, które mu wpadły w rękę przypad-
kiem i odebrały najdroższy skarb, jaki mu po niej pozo-
stał: wiarę w nią i  szacunek dla niej. Po śmierci lekarza 
całe jego mienie zagarnęli wierzyciele żony. Dziecko, po-
zostawione bez opieki, obcy ludzie oddali do rzemiosła.

I oto jest cała treść powieści, jak powiedzieliśmy, pro-
sta, powszednia. Tylko w końcu, mimo woli, zatrzymuje 
się czytelnik i zadaje sobie pytanie: więc cóż z tego?

Cóż z tego? Jaka była myśl autora, co chciał powiedzieć, 
czego dowieść, o czym przekonać? Czy celem jego było 
przedstawić straszne konsekwencje, do jakich doprowadza 
człowieka poddanie się namiętnościom? Czy potępienie 
cudzołóstwa a podniesienie małżeńskiego obowiązku? 
Nie. Powieść realistyczna Pani Bovary jest tylko zesta-
wieniem pewnej sumy faktów, ich rozwoju i naturalnych 
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konsekwencji; myśli moralizującej ani moralnej w niej nie 
ma. Jeżeli autor ma jakąś myśl przewodnią, to wcale nie 
przedstawienie Pani Bovary jako straszydła dla niewier-
nych małżonek ani też krytykę zmysłowych popędów. 
Przeciwnie. Po uważnym przeczytaniu książki można by 
sądzić, że ona jest przeprowadzeniem w powieściowej for-
mie znanej teorii pewnej szkoły filozoficznej o  w o l n e j 
w o l i. Według tej teorii człowiek każdy, zarówno najlepszy, 
jak i najgorszy, ma w swej naturze ziarno złego, którego 
dojrzenie i rozwój zależy od wpływów zewnętrznych, od 
otoczenia i warunków, w jakich się znajduje. Dlatego zło-
dziej i rozbójnik, który popełnił tysiące łotrostw, kobieta, 
która upada i oddaje się zepsuciu, nie mogą być potępieni 
jako nieodpowiedzialni za nieszczęśliwy zbieg okoliczno-
ści, który ich popchnął do złego. Przy innych okoliczno-
ściach ci sami ludzie mogliby stać na świeczniku, mogliby 
cnotą i  zasługą przodować otaczającemu ich społeczeń-
stwu176. Dla Emmy Bovary okolicznością, która ją do złego 
popchnęła, było może owo zetknięcie z wielkim świa-
tem, którego poznanie odkryło przed nią nieznane dotąd 
strony życia, może czytane romanse, może pospolitość 
i głupota jej męża – nie wiem co zresztą, dość, że gdyby 
nie te przyczyny, Emma byłaby zapewne kobietą uczciwą, 
tak jak te wszystkie, którym los pokus podobnych nie na-
stręczył, a które w danych warunkach stałyby się do niej 
podobne. Prawdopodobnie taką jest myśl główna autora 
Mme Bovary – jest ona jednak bardzo ostrożnie trzymana 
na drugim planie, pierwsze miejsce zaś zajmuje wyłącznie 

176	 Chodzi o poglądy Arthura Schopenhauera (1788–1860) wyra-
żone w  jego opus magnum Die Welt als Wille und Vorstellung 
(1818/1819; Świat jako wola i przedstawienie) oraz Über die Frei­
heit des menschlichen Willens (1839; O wolności ludzkiej woli). 
O związkach filozofii Schopenhauera z  naturalizmem i  dzie-
łami Flauberta pisał Jan Tuczyński – zob. idem, Schopenhauer 
a Młoda Polska, Gdańsk 1969, s. 65–68.
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diagnoza namiętności. Diagnoza ta jest arcydziełem. Nie 
posiadając nadzwyczajnego talentu i wyobraźni, Gustaw 
Flaubert, dzięki niezmiernej sumienności i  doskonale 
rozwiniętemu zmysłowi spostrzegawczemu, potrafił tak 
wystudiować i tak plastycznie przedstawić fizyczną żądzę, 
jak może nikt przed nim. Wszystkie jej fazy: od pierw-
szego powstania, od bezwiednych pragnień i marzeń aż 
do największego jej spotęgowania – wszystko to widzimy 
oddane w dziele Flauberta, a oddane z prawdą tak wielką, 
że mimo wiejącego z niej materializmu powieść nas ude-
rza i na długo zostaje w pamięci.

Wrażenie jest podwójne. Pani Bovary działa na nasze 
zmysły, podburza je i  roznamiętnia, jak lubieżne malo-
widła w sypialniach starych rozpustników – i pod tym 
względem dla wielu ludzi, we Francji może dla więk-
szej części, czytanie jej może być przyjemnym. Innym 
jest wrażenie, jakie wywiera na umysł. Wrażenie to jest 
przykre, poniekąd upokarzające. Widzimy postać główną 
przedstawioną z  takim życiem, z  taką prawdą, że łatwo 
nam odtworzyć w myśli najdrobniejszy rys jej charak-
teru, jej ruch, jej skinienie, ale cała ta postać to nieko-
bieta. Ta istota, mająca z  ludzkiej natury tylko jej część 
zwierzęcą, zmysłową, ta istota, której wszystkie władze 
umysłu i wszystkie uczucia skoncentrowane są jedynie na 
zaspokojenie cielesnych żądz i pragnień, której życie całe 
jest tylko żądzą i nasyceniem żądzy, ta istota, która nie ma 
w swej duszy nic z tego, co jest odbiciem i śladem Stwórcy 
w stworzeniu – ta istota nie jest kobietą, jest samicą tylko. 
I ta samica z rozwartymi nozdrzami, z piersią podnoszącą 
się gwałtownie do zakazanych pragnień, z rękami wycią-
gniętymi do zmysłowych rozkoszy – ta kobieta ma być ty-
pem; jej wartość moralna – przeciętną wartością kobiety; 
jej myśli i uczucia – uczuciami i myślami naszych sióstr 
i matek? Myśl ta może się zdać słuszną dla tych, którzy 
zasady podobne – materializm – wyznają w nauce; dla 



214

J.G. [Jan Gnatowski]

tych też powieść Flauberta będzie bez zarzutu, a główna 
postać tej powieści – przeciętnym typem ludzkiej istoty. 
Inaczej się dzieje z  ludźmi, którzy wierzą, że w każdym 
z nich tkwi wyższy pierwiastek, obraz Bożego ducha, du-
sza nieśmiertelna. Dla takich ludzi myśl Flauberta musi się 
zdać fałszywą, Emma Bovary – wyjątkiem, powtarzającym 
się zapewne dość często w życiu, ale wyjątkiem tylko, nie 
typem. Cała zaś powieść musi na nich robić wrażenie po-
sągu lub obrazu, zrobionego dlatego tylko, żeby na twarzy 
pięknej zresztą pokazać wrzód, liszaj lub brodawkę.

(C.d.n.)

[IV., odc. 3] 
(Ciąg dalszy)

Spomiędzy niewielu następnych utworów Flauberta (Edu­
cation sentimentale, Salammbo, Tentation de St. Antoine, 
Trois contes)177 jeden tylko stanąć może obok Pani Bovary 
wrażeniem, jakie wywiera, i interesem, jaki w czytelniku 
wzbudza. Zarówno treścią, jak formą od poprzedniego 
różny zawiera utwór ten myśl tę samą co Mdme Bovary, 
choć przedstawioną inaczej a nieraz zręcznie ukrytą. To 
Salammbo178.

Tło powieści wspaniałe i wysoce oryginalne. Na pół-
nocnym wybrzeżu Afryki, w  rozległych dziedzinach179 

177	 Dzieła Flauberta podaje Gnatowski w  oryginale. W polskich 
przekładach brzmią one: Szkoła uczuć (oryg. L’Education Sen­
timentale, 1869), Córka Hamilkara i Salambo (oryg. Salammbô, 
1862), Kuszenie świętego Antoniego (oryg. La Tentation de saint 
Antoine, 1874), Trzy baśnie (oryg. Trois contes, 1877).

178	 Pierwszy polski przekład Salambo, podobnie jak Pani Bovary, 
ukazał się w tym samym czasie co studium Gnatowskiego.

179	 Dziedzina – kraina, rejon, ziemia pozostająca czyimś dziedzic-
twem.
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dumnej a bogatej królowej Śródziemnego Morza toczy 
się walka o śmierć i życie. Liczne oddziały najemników – 
którymi przez długie lata chciwa Rzeczpospolita rozsze-
rzała postrach i zdobycze między sąsiadami, a własnych 
poddanych utrzymywała w znienawidzonych więzach – 
hordy barbarzyńców z Galii, Iberii, Grecji, Samnium180 
i  Epiru181, oburzone wiarołomstwem i  nieuczciwością 
Kartagińczyków, korzystają z osłabienia Rzeczypospolitej 
i wypowiadają jej bój śmiertelny. Walka to homeryczna 
niemal, tylko bez idealnego pierwiastka, pozbawiona po-
ezji, mająca tylko grozę. Bohaterowie walczą o byt, nie 
spodziewając się łaski ani litości od zwycięzcy. W tych 
piersiach odzianych bądź skórą zwierzęcą lub stalowym 
pancerzem zbrojnego najemnika, bądź złocistym płasz-
czem Kartagińczyka – ludzkiego nic nie ma wcale; to-
też całe tło powieści czerwienieje krwią, przez cały ciąg 
akcji dają się słyszeć jęki katowanych ofiar. A na tym tle 
ponurym, pełnym strasznej wspaniałości, roztaczają się 
obrazy z życia dwóch przeciwnych sobie światów – kar-
tagińskiego z jednej, barbarzyńskiego z drugiej strony. Po 
mistrzowsku maluje Flaubert to miasto olbrzymie, posia-
dające swą odrębną i wysoką cywilizację – dziwny zlepek 
wyrafinowanego wykwintu, szerokich wiadomości w nie-
których gałęziach handlu i przemysłu, a nawet pewnego 
estetycznego poczucia – z barbarzyństwem ludów pier-
wotnych. Bogactwo i rozmaitość szczegółów zarówno, jak 
i umiejętne ułożenie ich w harmonijną całość, niezmierna 
plastyczność i malowniczość obrazów, w których więcej 
jest pędzla niż pióra; życie, którym drga każda postać, 
każda opisana drobnostka: wszystko to sprawia złudzenie 

180	 Samnium – południowa część Apeninów na półwyspie Iberyj-
skim.

181	 Epir – kraina w północno-zachodniej Grecji, górzysty rejon nad 
Morzem Jońskim.
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tak wielkie, że sądzimy się przeniesieni w odległą prze-
szłość, na ów sławny przylądek, na którym rozsiadła się 
królowa morza182. Widzimy jej gmachy i ogrody, jej oligar-
chów zniewieściałych w rozkoszach wschodu i południa, 
jej niewolników zbydlęconych w kagańcach i pętach; jej 
handel szeroki – od purpury do młodych dziewcząt, to-
waru rozpusty; jej religię i zabobony, kult Tanit183, bogini 
księżyca i dziewic; cześć Molocha184, pożerającego ludzi 
i dzieci, boga słońca, płodności i  cielesnych popędów, 
z którego połączenia z Tanit mitologia kartagińska wypro-
wadzała początek wszechświata.

A wśród tych ram tak świetnych i tak bogatych – po-
stać główna powieści, zarysowana z lekka tylko a bardzo 
umiejętnie – córka Hamilkara, piękna jak bogini, której 
poświęciła swą młodość, jak srebrnolica Tanit. Z dala od 
świata, w  głębi ojcowskiego pałacu, wśród czarodziej-
skich ogrodów, napełnionych zwierzętami poświęconymi 

182	 Oceniam tę książkę oczywiście tylko jako utwór beletrystyczny. 
Poważnie ze stanowiska archeologicznego sądzić jej nie można. 
Żadne z  twierdzeń autora nie wytrzymuje najsłabszej krytyki 
naukowej [przyp. – J.G.]. Uwagę o braku naukowej, „archeolo-
gicznej” precyzji trudno wytłumaczyć. Na początku Gnatowski 
utrzymywał, że skrupulatność badawcza ociera się o  śmiesz-
ność będącą efektem nadmiernego przywiązania do detali, a nie 
braku akademickiej precyzji. W części trzeciej artykułu o Flau-
bercie, ogłoszonej w „Przeglądzie Tygodniowym” (1876, nr 15, 
s.  174), wspomniane zostaje studium niemieckie, w  którym 
Flaubert jest oskarżany o „sfałszowanie faktów historycznych” 
i replikę autora Salambo załączającego bibliografię z dziełami, 
którymi się posiłkował, by być wierny faktom.

183	 Tanit – obok Baal-Hammona najważniejsze bóstwo starożytnej 
Kartginy, odpowiedniczka bogini wojny Astarte.

184	 Moloch – bóstwo semickie, czczone głównie w Kanaanie, Feni-
cji i Kartaginie; jego okrutny kult jest potępiany w Biblii; na kar-
tach powieści Flauberta Moloch urasta (jak w Raju utraconym, 
oryg. Paradise Lost Johna Miltona) do rangi bóstwa.
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bogom, płynie jej życie wśród mistycznych marzeń, i mo-
dłów, i zachwytów, i ciągłej czci bogini. W sercu jej czy-
stym i nieznającym świata nic nie ma ziemskiego, nic 
ducha nie odrywa od szafirowych wyżyn, w których prze-
bywa Tanit. I oto pewnej nocy złowrogiej wielki okrzyk 
przestrachu i  zgrozy wyprowadza ją z ukrytych głębin 
gyneceum185 na pałacowe podwórza, w których hordy pija-
nych najemników poraniły sługi jej ojca i pozabijały zwie-
rzęta jej bogini. Wśród mnóstwa rozszalałych i pijanych 
twarzy, które olśnione jej pojawieniem wstrzymują na 
chwilę swą orgię – uderza ją wzrok jeden, dziki i namiętny, 
a potężny i dumny jak żaden. To Matho, jeden z wodzów. 
W tej naturze pierwotnej i barbarzyńskiej widok Salambo 
obudzą wszystkie żądze i wszystkie namiętności z nie-
znaną dotąd siłą. W piersiach jego zaczyna szaleć burza 
straszna, w życiu zostaje cel jeden: posiadanie ukochanej 
kobiety. Dlatego, żeby tego celu dopiąć, odważa się na 
krok szalony. Wkrada się nocą do Kartaginy, pomaga to-
warzyszowi swemu z wojska najemników, dawnemu nie-
wolnikowi Hamilkara, do skradzenia cudownej zasłony 
bogini Tanit, od której posiadania zależy pomyślność 
i byt Rzeczypospolitej, a której dotknięcie i  sam widok 
jest świętokradztwem. Okryty fałdami świętej zasłony 
wchodzi do pałacu Hamilkara, zbliża się do łoża uśpionej 
Salammbo, ale jej widok odbiera mu odwagę, obezwładnia 
go, a po chwili krzyk nadbiegłych niewolników i przekleń-
stwa przebudzonej Salammbo zmuszają go do ucieczki. 
W ucieczce tej przeprowadzają go złorzeczące tłumy, ale 
nikt nie śmie dotknąć go, by nie popełnić świętokradz-
twa, i największa świętość Kartaginy przechodzi do wro-
giego obozu. Barbarzyńców ożywia nadzieja pewnego 

185	 Gyneceum (z gr.) – pomieszczenie w greckim domu przezna-
czone wyłącznie dla kobiet.
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zwycięstwa – Kartagińczycy gotują się do niechybnej klę-
ski i upadku. I rzeczywiście fortuna odwraca się od nich, 
Hamilkar sam już nie może oprzeć się barbarzyńcom, 
i wówczas arcykapłan Tanit, mistrz córki Hamilkarowej, 
który ją wtajemniczył w misteria kultu bogini, rozkazuje 
jej, by jako pierwsza przyczyna kradzieży zasłony poszła 
ją sama odebrać i poświęciła się dla ratunku Rzeczypo-
spolitej.

A w sercu dziewicy tymczasem szaleje burza nie mniej 
gwałtowna, choć różna od tej, która rozrywa piersi do-
wódcy barbarzyńców. Mistycznymi marzeniami osłonięte, 
niewyraźne i mgliste z początku budzić się zaczynają nie-
znane przedtem popędy i  żądze, krew zaczyna szaleć, 
serce rwać się i tęsknić. Jej się zdaje, że to bogini wzywa 
ją do siebie, że to mistyczne zachwyty – ale wśród nich 
postać znienawidzonego barbarzyńcy, na którego głowę 
co dzień rzuca przekleństwa podczas modlitw – ukazuje 
się coraz częściej i nie daje innymi myślami zatrzeć. I jak-
kolwiek rozkaz kapłana zdaje się jej wyrokiem śmierci, 
jakkolwiek drogę do obozu odbywa w śmiertelnym prawie 
obezwładnieniu, to przecież widok wodza barbarzyńców 
budzi w niej oprócz trwogi inne jeszcze uczucie, od nie-
nawiści dalekie. A gdy Matho rzuca się na nią i z namięt-
nością szaloną ofiaruje jej swą miłość – Salammbo mu 
się nie opiera ani chwili i w zamian za zasłonę, z którą 
wraca do Kartaginy, przynosi barbarzyńcy największą 
ofiarę, jaką zrobić może kobieta. A gdy barbarzyńcom ze 
stratą zasłony szczęście przestaje sprzyjać; gdy zwyciężeni 
i rozproszeni giną wszyscy, a wódz ich dostaje się do nie-
woli; gdy Matho wypuszczony na kaźń i pędzony ulicami 
wśród tłumów ludzi, z których każdy mu zadaje nowy cios 
i nową mękę, przybiega do stóp Hamilkarowego pałacu, 
by skonać; córka Hamilkara, zbawczyni Rzeczypospolitej, 
z nim razem wydaje ostatnie tchnienie, jak ludzie sądzą 
dlatego, bo dotknęła cudownej zasłony bogini.
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Diagnoza tego uczucia, które jakkolwiek tak długo 
bezwiedne a zawsze niewyraźne, było jednak śmiertelne 
dla Salammbo, a i dla Mathona także – opracowana jest 
i  wykończona lepiej może jeszcze niż w Mme Bovary. 
W ostatniej widzieliśmy namiętność występującą śmiało, 
cynicznie, ze świadomością siebie; w Salammbo jest ona 
zarysowana tylko lekko, nieokreślona bliżej, pozosta-
jąca dla samej bohaterki przez długo tajemnicą, a jednak 
jest wyraźną i widoczną. A jakkolwiek zajmuje stosun-
kowo niewiele miejsca w powieści, znać jednak, że jest 
jej główną osią; że wszystkie bitwy i  fotografie z życia 
obydwu obozów, i fotografie Kartaginy, jej mieszkańców 
i  jej wrogów, są tylko tłem, ramami, które autor dlatego 
tylko stworzył i tak starannie opracował, żeby jego myśl 
główna wydała się lepiej, rozwinęła jaśniej, miała gotowy 
komentarz i tłumaczenie. Ów kult zmysłowych popędów, 
osłonięty przenośniami i mitologicznymi baśniami, owa 
apoteoza żądzy w Molochu i  jego stosunku do Tanit – 
to wszystko od pierwszej już stronicy rozbudza zmysły, 
namiętności, pragnienia i jako dekoracja jest konieczne. 
A jakkolwiek przy tej dekoracji odbywa się akcja, różniąca 
się całkiem od tej, jakąśmy widzieli w Mme Bovary, myśl 
jest ta sama: zredukowanie najszlachetniejszego uczucia 
do zwierzęcego popędu, postawienie człowieka w jednym 
ze zwierzętami rzędzie.

Jakkolwiek niemoralna i  szkodliwa, myśl ta jest jed-
nak wyłączną dźwignią talentu Flauberta; utwory jego, 
które się nie kręcą około tej osi, są pozbawione interesu 
i  znaczenie ich od dwóch poprzednich bez porównania 
jest niższe. Szczególniej w Education sentimentale, mimo 
ustępów ciekawych i psychicznie wiernych, całość jest 
zabójczo nudną i  służy wymownym dowodem, że bez 
pieprznych przypraw, bez rozbudzenia zmysłów większa 
powieść realistyczna nie ma najmniejszych warunków 
istnienia.
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V. [odc. 1]

Wpływ Flauberta odbił się na całej generacji współcze-
snych pisarzy francuskich.

Ci nawet, którzy przekonaniami stali bardzo daleko 
od autora Salammbo i Mme Bovary, nie mogli czy nie 
umieli uniknąć całkowicie jego wpływu. Ulegając panu-
jącej modzie realizmu, który coraz despotyczniej starał 
się owładnąć literaturą francuską, trzymali się metody 
Balzaka i Flauberta w szczegółach przynajmniej, jeżeli 
nie w ogólnej tendencji swych utworów. Dlatego w po-
wieściach najlepszych i najsympatyczniejszych autorów 
francuskich naszej epoki napotykamy na każdym niemal 
kroku tendencję do przedstawiania natury i  życia ludz-
kiego nie tylko w całej prawdzie, ale też w całym realizmie. 
Zrozumieć łatwo, że utwory te są w każdym razie znacznie 
lepsze i bardziej prawdziwe od utworów zupełnie reali-
stycznych, raz dlatego, że nie mają szkodliwej tendencji 
ostatnich, po wtóre zaś, ponieważ obok stron ujemnych 
życia są tu przedstawione także strony dodatnie. W każ-
dym razie jednak dążność do jaskrawego uwydatnienia 
szczegółów, częstokroć obrażających estetyczny zmysł czy-
telnika, przynosi powieściom tym prawdziwy uszczerbek 
i zmniejsza znacznie ich wartość.

Weźmy np. znanego powszechnie i  ze wszech miar 
sympatycznego autora Nababa186. Myśl główna jego po-
wieści stanowi często zupełną antytezę zasad realistów 
w rodzaju Flauberta i Zoli; niektóre zaś ustępy zdają się 

186	 Mowa o Alphonsie Daudecie (1840–1897) – popularnym pisa-
rzu francuskim, autorze Les Lettres de mon moulin (1869; Listów 
z mojego młyna) czy Fromont jeune et Risler aîné (1874; Fromonta 
Syna i Rislera Starszego). Postać Nababa, bohatera tytułowego 
utworu (oryg. Le Nabab) wspomnianego przez Gnatowskiego, 
jest oparta na żydowskim polityku, z którym Daudet, rojalista 
i antysemita, przegrał wybory w departamencie Nîmes.
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pochodzić spod ich pióra. Jego Fromont jeune et Risler 
aîné miałoby niezaprzeczenie większą wartość, gdyby 
niektóre typy, zwłaszcza podrzędne, trzymane były tro-
chę wyżej, gdyby ich rysy charakterystyczne były mniej 
pospolite i tuzinkowe; zdaje mi się także, że i bohaterka 
powieści Sydonia, znajdująca się w dość wyraźnym po-
krewieństwie z Emmą Bovary, nie straciłaby wcale, gdyby 
jej autor tego pokrewieństwa nie nadał. Tak samo i Jack187, 
jedna z najlepszych powieści współczesnych, a najlepsza, 
jaka wyszła spod pióra Daudeta, razi niemile przesadzo-
nym realizmem, który często z prawdą się rozmija. Jest 
to nadzwyczaj dramatyczna historia młodego chłopca, 
syna kobiety upadłej, którego życie jest jednym pasmem 
nieszczęść, mających w błędach matki swe źródło. Myśl 
piękna, a smutne życie bohatera zarówno, jak i jego tra-
giczny koniec, może służyć za groźne ostrzeżenie dla 
kobiet, które materializm naszej epoki przyprowadza do 
upadku. Czy jednak myśl ta wydałaby się mniej piękną, 
przeprowadzenie jej mniej umiejętnym, a wrażenie, ja-
kie powieść wywiera, mniej silnym, gdyby autor uniknął 
pewnych rażących szczegółów, które poczucie estetyczne 
i szacunek dla czytelnika winny były osłonić choćby naj-
bardziej przezroczystą gazą? Z pewnością nie. Przeciwnie. 
Wrażenie byłoby silniejsze i milsze, bo nie osłabiałby go 
niesmak, jaki wzbudza popełniony przez autora Jacka błąd 
artystyczny, dający się określić francuskim przysłowiem 
mettre les points sur les i188.

To samo, cośmy powiedzieli o Alfonsie Daudecie, daje 
się zastosować do wszystkich prawie romansopisarzów 
francuskich naszej epoki n i e n a l e ż ą c y c h  do szkoły 

187	 Po polsku Jack ukazał się w trzech tomach w tymże 1878 roku 
nakładem redakcji „Przeglądu Tygodniowego”.

188	 Mettre les points sur les i (fr.) – stawiać kropki nad „i”; tu: przy-
wiązywać za dużą wagę do szczegółów.
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realistycznej. (Wyjątek stanowi chyba kilka pisarzy ko-
biet, które znowu grzeszą przesadnym i nienaturalnym 
idealizmem). Ta ujemna ich strona jednak, pochodząca 
ze zbytniego poddawania się panującej dziś modzie, jest 
naturalnie słabym tylko odbiciem realizmu adeptów i na-
śladowców Flauberta.

Tych jest wielu, najwięcej. Należą do nich ci wszyscy, 
którzy za jedyny cel w literackim zawodzie postawili sobie 
rozpowszechnienie i popłatność swych utworów, łatwą 
popularność i  jak największe zyski pieniężne; wszyscy, 
którzy hołdują modnej dziś zasadzie altruizmu, stawia-
jącego osobiste powodzenie i szczęście za jedyne zadanie 
życia ludzkiego; wszyscy, jednym słowem, synowie XIX 
wieku, a raczej tylko jego stron ujemnych, obłędów i zbo-
czeń jego wykolejonej cywilizacji. Wśród tego zastępu 
wyróżnia się kilku szczególniej ludzi, którzy prawdziwym, 
a nieraz niepospolitym talentem mogliby przynieść wiel-
kie korzyści dla literatury, gdyby swe zadanie pojmowali 
inaczej, a działalności autorskiej inny nadali kierunek. 
Więc naprzód wspomniany już Dumas młodszy, znany 
adwokat moralnie zaniedbanej młodzieży i popularyzator 
tajemnic półświatka w najszerszych kołach publiczno-
ści. Za nim podobny do niego kierunkiem pojęć i  spo-
sobem pisania Arseniusz Houssaye189, który na swoich 
Grandes dames i innych powieściach z życia kurtyzanek190 
zebrał kilka okrągłych milionów, wystawił pałac w Pa-

189	 Arsène Houssaye (1815–1896) – powieściopisarz, poeta i krytyk 
francuski. Po polsku ukazały się jego Podróże humorystyczne. 
Amszterdam, Paryż, Wenecya (1860; oryg. Voyages humori­
stiques. Amsterdam, Paris, Venise).

190	 Pierwsze wydanie książkowe Wielkich dam, cyklu powieścio-
wego o Octavie de Parisis, libertynie na modłę Don Juana, oraz 
jego erotycznych podbojach ukazało się zbiorczo w 1868. Ko-
lejne historie spod tego szyldu to Les Parisiennes (1869) i  Les 
courtisanes du grand monde (1870).
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ryżu i przez czas jakiś recepcjami i obiadami rej wodził 
w stolicy miasta. I w nim, podobnie jak w Dumasie, choć 
w mniejszym stopniu, spotyka się resztki jakiegoś wstydu, 
jakieś zastrzeżenia, że bezeceństwa i brudy przepełniające 
karty jego romansów przedstawione są z takim realizmem 
dlatego tylko, żeby złe czytelnikowi zohydzić. Czasem na 
końcu powieści, naturalnie że t y l k o  na ostatniej stro-
nicy, spotyka się sens moralny, występek ukarany, kobietę 
upadłą, żałującą swego błędu etc. Można jednak na pewno 
powiedzieć, że spomiędzy kobiet, które czytały romanse 
Houssaye’a, ani jedna nie nawróciła się na dobrą drogę; 
ile zaś zeszło na złą, o tym może by mogła coś powiedzieć 
statystyka wzmagającego się z każdym rokiem zepsucia 
w Paryżu i Francji całej.

Jakkolwiek jednak zastrzeżenie Houssaye’a i jego mo-
ralność ostatniej stronicy jest tylko hipokryzją i nie ma 
nawet wymówki dobrej wiary, to przecież w dzisiejszym 
stanie upadku, w  jakim się znajduje francuska beletry-
styka, należy tę hipokryzję poczytać autorowi za pewną 
zasługę. Ratuje ona pozory przynajmniej. U innych nie 
ma i tego.

Jeżeli się rozpatrzymy w literackiej produkcji następ-
ców Flauberta, uderza nas niezmierna ilość naśladow-
nictw i reprodukcji, jakie znalazła główna powieść mistrza 
Mme Bovary. Jest to bardzo charakterystyczny miernik 
moralnego stanu społeczeństwa, łaknącego takiej strawy. 
Spomiędzy wielu wspomnę tylko o dość głośnej La femme 
du feu Belota191, która swe powodzenie zawdzięcza jedynie 
wysoce jaskrawym sytuacjom. Jej siostrą rodzoną jest Hra­

191	 Adolphe Belot (1829–1890) – dramaturg i powieściopisarz fran-
cuski, najbardziej znany z powodu swojej bestselerowej powie-
ści Madmoiseele Giraud, ma famme (1870), której bohaterka 
tytułowa, odmawiająca mężowi jego praw w alkowie, okazuje 
się lesbijką.
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bina de Chalis192, napisana przez głośnego w skandalicznej 
literaturze Ernesta Feydeau. Temat ten sam co w Mme 
Bovary, tylko wyzyskany jaskrawiej, brutalniej, i do naj-
ostateczniejszych doprowadzony wyników. Gdyby to nie 
była kopia, lepiej by może było robić diagnozę realizmu na 
Cse de Chalis niż na Mme Bovary, jest w niej więcej jeszcze 
życia i  interesu, więcej cynizmu i bezwstydu. Sytuacja, 
z początku dość zwykła, przechodzi stopniowo w coś tak 
monstrualnego, że pobieżny nawet rozbiór tej książki staje 
się bezwarunkowo niemożliwy.

Obok Feydeau i Belota nie można pominąć milcze-
niem Gustawa Droza, który choć w utworach swych nie 
naśladował żadnej z powieści Flauberta, przejął się jed-
nak jego metodą. Pisarz niepospolitego talentu, mający 
wszystkie zalety i wady szkoły, do której należy, często 
egzagerujący te wady i posuwający realizm do absurdu – 
daje nam on w jednym ze swych utworów wymowny do-
wód, na jak fałszywym gruncie opiera się realistyczna 
jednostronność, jak jest z prawdą niezgodna i do zacho-
wania dla myślącego człowieka trudna. Jego Monsieur, 
Madame et Bébé193 jest szeregiem obrazków i scen z życia 
męża, żony i ich dziecka. Dwa pierwsze oddziały przewyż-
szają realizmem wszystkie inne powieści Droza; zdarza się 
wprawdzie czasem napotkać w nich obrazek z pożycia 
rodzinnego, dość na pozór jasny i  sympatyczny, szcze-
gólna rzecz jednak, jak to szczęście i spokój rodzinny kon-

192	 La Comtesse de Chalis Ou Le Mours de la Jour – powieść Fey-
deau z 1867 roku napisana pod wpływem sukcesu powieści Flau- 
berta (zob. przyp. 153, s. 194).

193	 Wydana po polsku w  1870 roku pod francuskim tytułem po-
wieść Droza, we Francji ogłoszona cztery lata wcześniej. O jej 
popularności świadczy nota na stronie tytułowej polskiej edy-
cji informująca, że przekład został dokonany z  38 wydania 
francuskiego (zob. G. Droz, Monsieur, madame et bebé, t. 1–2, 
przeł. J.R., M.D., Warszawa 1970).
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centrują się około półmiska kuropatw, gorącego pasztetu 
i butelki bordeaux, wypitej en famille194 przez czułą parę; 
bez tych zaś niezbędnych akcesytów195 autor szczęścia ro-
dzinnego wyobrazić sobie nie umie i podobno na nich 
tylko je opiera. Obok tych kilku obrazków dodatnich, 
omglonych z  lekka parą smacznej pieczeni, ujemnych 
jest daleko więcej, a w nich życie rodzinne uwydatnione 
jest ze stron tak ciemnych, tak powszednio wstrętnych, że 
chciałoby się książkę z niesmakiem odrzucić na bok po 
pierwszych zaraz stronicach.

Całkiem inny jest dział trzeci. Autor jest ojcem i lep-
szym ojcem niż mężem. Jego Bébé196 nie jest w niczym 
podobny do swych bardzo realnych i niesmacznych ro-
dziców, ci rodzice sami przy kołysce lub łóżeczku na-
bierają uroku i  serdecznego ciepła. I nic dziwnego. Jest 
w tym jasnowłosym cherubinie o kręcących się włoskach 
i figlarnych oczętach tyle życia i wdzięku, że wpływ jego 
musi się przelewać na całe otoczenie. A jak go po mi-
strzowsku nakreślił autor. Jego gry i swawole, jego małe 
nieszczęścia i wielkie radości, jego stopniowy rozwój od 
pieluszek aż do chwili, gdy Bébé ma się zmieniać w chło-
paczka, w Mr le Collegien197 – wszystko to takie praw-
dziwe, takie doskonałe, a tak mało realistyczne w całym 
słowa tego znaczeniu. Ale co jest perłą tego prześlicznego 
ustępu, to choroba dziecięca. Bébé zasłabł, nie bawią go 
zabawki i obrazki, z usteczek znikł figlarny uśmiech, oczy 
straciły blask, twarzyczka rumieniec. Nie słychać srebr-
nego okrzyku w smutnym i pustym mieszkaniu, rodzice 
śledzą z gorączkowym niepokojem na zbladłej twarzyczce 
symptomy wzmagającej się choroby. Kryzys przychodzi, 

194	 En famille (fr.) – w rodzinnym gronie.
195	 Akcesyt – tu: przyzwolenie, zgoda na.
196	 Bébé (fr.) – dziecko.
197	 Mr le collégien (fr.) – gimnazjalista.
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mająca zdecydować o wszystkim – na rękach ojca ma-
leńkie ciałko wypręża się w konwulsyjnych drgnieniach, 
oczęta bielmem zaszły, zsiniałe usteczka wykrzywiły się 
i  otwarły  – jeszcze drgnienie, jeszcze spazm ostatni  – 
skończyło się! Zgasły, obróciły się wniwecz wszystkie 
oczekiwania i nadzieje tych dwojga ludzi, których Bébé 
był życiem i  szczęściem całym. Teraz, po odrętwieniu 
chwil pierwszych, trzeba im będzie ciągnąć dalej to życie, 
pozbawione jasnego promienia światła, który je ożywiał 
i ocieplał. Samotnie i  smutno, z  tęsknotą a bez nadziei 
będą iść przed siebie, zostawiwszy za sobą szczęście ca-
łego życia, nie myśląc o jutrze, a przeszłością tylko żyjąc. 
A tymczasem lata płynąć będą za latami i pamięć o zło-
towłosym Bébé zniknie tak prędko, jak krótkim było jego 
życie. Tylko przy pustym i smutnym ognisku osieroconej 
rodziny żyć będzie tęskne o nim wspomnienie, a kiedyś, 
po wielu latach, zwiędła, przygarbiona staruszka z siwymi 
włosami otworzy czasem ukryte szufladki starej komody 
i wydobywać z nich będzie zżółkłe gałganki, stare sukienki 
i kryzki, połamane zabawki i podarte obrazki. Ze zgasłej 
źrenicy spadnie łza matki na te ostatnie pamiątki zmar-
łego przed wielu laty dziecięcia… To wszystko, co po Bébé 
zostało na świecie.

Ale nie zawsze koniec choroby tak bolesny. Czasem po 
strasznej kryzys nastąpi sen spokojny i cichy, i oczy rodzi-
ców zwracające się co chwila z wybladłej dziecinnej twa-
rzyczki na pochylonego nad nią lekarza wyczytają w jego 
spojrzeniu słowo: n a d z i e j a! Wówczas co za szczęście, co 
za radość! Cios straszny był tak blisko, nie uderzył jednak, 
szczęście wraca do domowego ogniska, za nadzieją idzie 
pewność wyzdrowienia. A to wyzdrowienie dziecka – co 
za uroczy obrazek! Bébé blady jeszcze i osłabiony, ale już 
się uśmiecha, już zaczyna zadawać wieczne i nieskończone 
pytania, już rozstawia koło siebie na stoliku i  łóżeczku 
zabawki, a nade wszystko – szczęśliwi rodzice! – budzi się 
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w nim niezmierny apetyt. Jeśli cokolwiek może służyć za 
dowód, jak ogromna różnica zachodzi pomiędzy prawdą 
a realizmem, to ta scena. Przedmiot jej bardzo prozaiczny: 
rodzice karmią na przemian wygłodzonego Bébé, który 
domaga się jeść więcej i po kawałku wyprasza sobie przy-
smaki. Nic łatwiejszego, jak wpaść przy takim opisie w po-
spolitość, w niesmaczną trywialność; Droz uniknął tego. 
Wprawdzie ani jego Bébé, ani karmiący go rodzice nie są 
zgoła idealnymi istotami, nie mówią górnolotnie o swojej 
radości i rozbudzonych przez nią sentymentach – prze-
ciwnie, dziwnie są naturalni, tacy sami jak wszyscy. Tylko 
ta ich naturalność i prawda tyle ma w sobie artystycz-
nego wdzięku, tak od nich autor oddala to wszystko, co 
by ten wdzięk mogło zmniejszyć i zaćmić łagodną pogodę 
obrazka, że cała ta część książki jest zupełnym przecze-
niem poprzednich. Chcąc wiernym pozostać swym zasa-
dom i metodzie, powinien był Droz przedstawić dziecko 
z jego stron ujemnych, podobnie jak już przedstawił jego 
rodziców; powinien był zrobić nacisk na rozwój złych 
skłonności, wykazać dziecinne wady, będące zarodkami 
wad człowieka, malować dzieci zepsute, kapryśne, będące 
postrachem domowych i obcych. Malując nam postać 
dziecka z najsympatyczniejszej tylko strony, prawdziwie 
bardzo, ale z tendencją do większego uwydatnienia świa-
tła niż cieniów, nadał ostatniej części swego dzieła wielki 
urok i prawdziwą artystyczną wartość, zarazem jednak 
zostawił wyraźne świadectwo, że najzapaleńszemu nawet 
realiście metoda jego nie zawsze może wystarczyć, że są 
strony życia jaśniejsze i lepsze, których ignorowanie pro-
wadzić musi do nieścisłości i fałszu.

Jakkolwiek uważać będziemy tę niekonsekwencję 
Droza, za wadę czy za zaletę, nie spotyka się ona wcale 
u  najmłodszego, a  talentem i  rozgłosem największego 
ze współczesnych realistów francuskich. Pisarz ten, li-
czący swój autorski zawód na pojedyncze lata, jeśli nie na 
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miesiące, prześcignął sławą i powodzeniem wszystkich 
beletrystów współczesnych. Wychodzące w niezliczonych 
edycjach jego powieści, których tłumaczenia jednocześnie 
z  francuskim oryginałem drukują się w najcelniejszych 
czasopismach zagranicznych (np. w znanym petersbur-
skim „Wiestniku Jewropy”)198, zawierają w sobie tę samą 
myśl przewodnią, którąśmy widzieli w dziełach Flauberta, 
tylko uwydatnioną lepiej, występującą na jaw bardziej cy-
nicznie i brutalnie. Toteż można je nazwać kwintesencją 
realizmu, a autora ich najlepszym doktryny tej przedsta-
wicielem. To Emil Zola.

(Dok. nast.)

[V., odc. 2] 
(Dokończenie)

Któryś z krytyków nazwał utwory Emila Zoli chemiczną 
analizą serca ludzkiego. Określenie to w części tylko jest 

198	 Zola zdobył Rosji popularność znacznie szybciej niż we Fran-
cji. Już w  1874 roku Ivan Turgieniew pisał do Zoli, że „tylko 
jego tam czytają”. Dwa lata wcześniej we wskazywanym przez 
Gnatowskiego „Wiestniku Jewropy” ukazało się dwuczęściowe 
studium Drugie Cesarstwo w powieściach Emila Zoli z omówie-
niami dwóch pierwszych powieści cyklu Rougon-Macquartowie. 
Skrócona wersja trzeciej z nich, Brzucha Paryża (oryg. Le Ventre 
de Paris), została opublikowana w 1873 roku w sześciu czasopi-
smach rosyjskich, pełna zaś wersja w tym samym roku w postaci 
książkowej. W 1874 roku Podbój Plassans (oryg. La Conquête de 
Plassans) drukowało już siedem magazynów. Z francuskich po-
wieści przetłumaczonych na rosyjski tylko dzieła Dwadzieścia 
tysięcy mil podmorskiej żeglugi (oryg. Vingt mille lieues sous les 
mers) i Podróż do wnętrza Ziemi (oryg. Voyage au centre de la 
Terre) Jules’a Verne’a sprzedawały się lepiej, co pokazuje, że sąd 
Turgieniewa nie był przesadzony (zob. E.P. Gauthier, Zola’s Li­
terary Reputation in Russia prior to L’Assommoir, „The French 
Review” 1959, vol. 33, nr 1, s. 37–40).
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słusznym. Powieści Zoli są w istocie chemiczną analizą, ale 
nie serca, tylko zmysłów; są rozłożeniem na ich składowe 
pierwiastki nie – uczuć ludzkiej duszy, ale fizjologicznych 
objawów i  funkcji zwierzęcego organizmu człowieka. 
Zwolennik szkoły materialistycznej  – Emil Zola stara 
się w swoich utworach zasady tej szkoły popularyzować 
i obrazkami z życia ludzi we wszystkich warstwach spo-
łecznych usiłuje dać na poparcie tych zasad dowody. Nie 
wdając się tu w krytykę tej tendencji i sposobu jej przepro-
wadzenia, który staraliśmy się określić w pierwszej części 
tej pracy przy rozbiorze realistycznego credo, przypatrzmy 
się teraz charakterystycznym cechom, jakie kierunek Zoli 
nadaje jego utworom. 

Weźmiemy dlatego kilka przykładów z obszernego 
cyklu powieściowego, mającego przedstawiać fotogra-
fię francuskiego społeczeństwa za czasów ostatniego 
Napoleona, z  charakterystycznym tytułem: Les Rougon- 
-Macquart, histoire naturelle d’une famille sous le second 
empire. Historia naturalna rodziny – to samo już cechuje 
poniekąd kierunek, w jakim iść będzie autor.

Pomiędzy powieściami tymi uderza nas od razu dwie 
szczególniej, w  których autor uwydatnił i  postawił na 
pierwszym planie postacie duchownych katolickich. Zna-
jąc stanowisko postępowców (których najkrańcowszym 
zwolennikiem jest oczywiście Zola) wobec religii, możemy 
się spodziewać, że ci księża będą powtórzeniem jezuitów 
i kabotynów z wodewilu i sensacyjnego romansu pierw-
szej połowy bieżącego stulecia, że w nich autor zgromadzi 
wszystkie możliwe wady i zbrodnie, rozpustę, kryjącą się 
pod maską hipokryzji etc. Dzieje się inaczej. W jednym ze 
wspomnianych utworów, noszącym tytuł La conquête de 
Plessans199, przedstawia nam autor księdza, który w naj-

199	 Powinno być: La Conquête de Plassans. Polski przekład powie-
ści – Podbój Plassans – ukazuje się dopiero w 1897 roku.
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niekorzystniejszych dla siebie warunkach opanowuje 
stopniowo, dzięki niezmiernej zręczności i wytrwałości 
niezachwianej, całe otaczające go społeczeństwo. Postać ta 
oczywiście nie należy do moralnych doskonałości – czło-
wiek, będący uosobioną ambicją, poświęca wszystko dla 
swego celu, nie przebiera w środkach i drogach. Przy tym 
jednak człowiek ten wolny jest od drobnych namiętnostek 
i  słabości. Mniejsza o  to, z  jakich pobudek, z  fanatyzmu 
czy z ambicji – dość, że przyjęte na siebie obowiązki wy-
pełnia i nie przełamuje ich nigdy. I kiedy kobieta, matka 
rodziny, w której domu jako skromny lokator rozpoczął 
swój podbój Plessans, przychodzi do niego z wyznaniem 
długo tajonej namiętności, on ją od siebie odpycha i  jak 
karzący sędzia podnosi do góry rękę, ze słowami Pisma, 
wypędzając od siebie grzesznicę. Oczywiście ksiądz, raz 
nim będąc, nie mógł, nie powinien był zrobić inaczej. 
Zola ma inne zdanie. Zwykła jego obiektywność ustępuje 
w  tym miejscu widocznemu wyrokowi potępienia prze-
ciw człowiekowi, który wystąpił wbrew prawom natury 
i dla fanatycznych mrzonek odtrącił od siebie kochającą go 
istotę (nb. żonę i matkę). I kiedy się czyta książkę, mimo 
woli czuje się w pierwszej chwili sympatię dla odtrąconej, 
a wstręt i niechęć dla tego, który odtrącając ją, wypełnił 
nie tylko przyrzeczenie kapłańskie, ale zwykły obowiązek 
uczciwego człowieka200.

200	 Warto przytoczyć fragment, o którym pisze Gnatowski, by le
piej zrozumieć ową mimowolną sympatię dla odtrąconej. „Owi
dzie, zapominam, że jesteś księdzem! Owidzie, mówię do ciebie 
jak do upragnionego kochanka! Wszak powiedziałeś mi przed 
chwilą, że księdzem jesteś w kościele, a  tutaj jesteś tylko czło-
wiekiem. Ja do człowieka się zwracam. Ty, jako mężczyzna, 
musisz mnie wysłuchać! Ja ciebie kocham! Owidzie, ja konam 
z  miłości do ciebie! Płakała. Ksiądz Faujas wyprostował się, 
zmierzył ją pogardliwie oczyma, zawrzała w  nim nienawiść, 
jaką czuł zawsze względem kobiet, i  rzekł, smagając ją swoim 
wstrętem:  –  Nikczemna gadzino, żyjąca tylko ciałem! Myśla-
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Ta sama myśl spotyka się także w La faute de l’abbé 
Mouret201. Zaprawdę, trudno posądzać, żeby ksiądz Mouret 
mógł być zdolny do grzechu. Wychowany od dziecięc-
twa wśród murów seminarium, przejęty panującą tam 
atmosferą mistyczną i ascetyczną (idziemy krok w krok 
za autorem) młody ksiądz nie zna życia i  ludzi, świat 
i jego pokusy uważa za nieprzyjaciela, którego mu kazano 
zwalczać modlitwą i umartwieniem. Jest też cały oddany 
swemu powołaniu i obowiązkom, a zasoby sił żywotnych 
i młodzieńczego ognia, których przytłumić nie zdołała se-
minaryjska202 klauzura, przebijają się w religijnej egzaltacji, 
w ascetycznym oderwaniu się od świata, w którym spotyka 
samo tylko zepsucie, indyferentyzm religijny i zmateriali-
zowanie. Dla innego, w takim otoczeniu szczególniej, nie 
brakłoby może na pokusach – on tak jest czysty, tak cały 
w idealnym świecie ducha żyjący, że to niebezpieczeństwo 
jest dla niego żadnym. Aż jednego razu zdarza się nie-
przewidziany wypadek: długa i ciężka choroba, w czasie 
której młodego księdza pielęgnuje w domu jednego z pa-
rafian młoda dziewczyna, także prosta i dzika trochę, jak 
polna roślina. Postać jej przemyka się przed jego oczyma 

łem, że potrafisz w sobie stłumić nieczyste twoje chuci… że nie 
będziesz śmiała wypowiedzieć ich słowami… Bezwstydnico, 
rozkoszująca się w kale… Pokuso wszeteczna, chcąca niweczyć 
siłę myśli człowieczej! Pokuso pełna niskości uczuć i pragnąca 
upadku wszystkiego, co wyższe! Plugawe stworzenie, chcące 
zwalczać śluby naszej czystości. Kościoły powinny być przed 
wami zamknięte, bo wszystkie śmieciem i hańbą trącicie! Wy 
nieczyste, wy na zawsze przeklęte!” (E. Zola, Podbój Plassans, 
Warszawa 1897, s. 609–610).

201	 La faute d’Abbé Mouret (Grzech ojca Mouret) – druga powieść 
Zoli ogłoszona w skrócie na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 
w 1. poł. 1877 roku pt. Błąd abbé Moureta. Wcześniej w odcin-
kach ukazał się Jego ekscelencja Eugeniusz Rougon (oryg. Son 
Excellence Eugène Rougon) wraz z omówieniem twórczości Zoli.

202	 Seminaryjska – tu: seminaryjna.
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wśród gorączkowych snów i majaczeń, a gdy choroba ustą-
piła, ona jest pierwszą i jedyną prawie istotą, jaką koło sie-
bie widzi. Choroba odebrała mu pamięć przeszłości, myśl 
ma tyle tylko siły, żeby teraźniejszość objąć – spędza więc 
rekonwalescent bez wyrzutów sumienia dnie przy tej uro-
czej istocie, do której mu serce bije – jest z nią szczęśliwy. 
Razu jednego miłosną pogadankę w ogrodzie przerywa 
odgłos kościelnego dzwonu, którego we wnętrzu domu 
nie było słychać; z tym dźwiękiem wraca księdzu pamięć 
przeszłości, a zarazem poczucie złamanej przysięgi i prze-
kroczonego obowiązku. Waha się przez chwilę, nie mając 
siły oderwać się od tej, do której przylgnęło jego serce 
z całą siłą pierwszego uczucia – ale w tej chwili przed parą 
kochanków pojawia się wysoka postać zakonnika, nauczy-
ciela szkółki parafialnej, uosobienie ciemnego, ascetycz-
nego fanatyzmu – i z wyciągniętą ręką, z okiem ciskającym 
błyskawice wzywa księdza do opuszczenia tego raju, w któ-
rym zakazanych kosztował owoców. Ksiądz oprzeć się nie 
śmie, nie może; wahanie znika, ofiara fanatyzmu wraca 
do swego jarzma, z którego wyzwoliła się na chwilę, a za 
odchodzącym – dodaje Zola poetyczniej, niż na realistę 
przystało – szumią złowrogo drzewa ogrodu, rzucając mu 
przekleństwo za to, że zgwałcił wieczne prawo natury, ina-
czej mówiąc, że nie poddał się zmysłom, i że, choć późno, 
przypomniał sobie obowiązek.

Komentarz byłby zbyteczny: Zola, realizm współcze-
sny jest cały w tym obrazie.

Jeżeli z ogólnej tendencji utworów Zoli przejdziemy 
do szczegółów – będziemy musieli przyznać, że w swoich 
Rougon-Macquart przedstawił nam autor wszystkie stany 
i wszystkie warstwy społeczne, że dał nam wszechstronny 
obraz Francji w czasach drugiego cesarstwa. W La faute 
de l’abbé Mouret maluje lud wiejski, w Le ventre de Paris203 

203	 Le Ventre de Paris (1873) – Brzuch Paryża – zob. przyp. 198, s. 228.
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mieszczaństwo, w La Curée204 klasy wyższe, jaskrawy i spa-
noszony tłum, otaczający tron Cezara, jego dwór i rodzinę. 
Widzimy, jak ten obraz jest wszechstronny i w jak szerokie 
ramy ujęty – zobaczmy, czy jest równie prawdziwy.

We wszystkich tych powieściach uderza nas pesymizm 
autora, czarne okulary, jakimi zapatruje się na świat i lu-
dzi. Przywykliśmy już wprawdzie widzieć w powieści re-
alistycznej same tylko ujemne strony życia i same czarne 
charaktery – wszakże i te grzeszą u Zoli nienaturalnością 
i przesadą. Jest to błąd wielki. Jeśli już bowiem powieść 
ma być tylko fotografią życia, niechże je przynajmniej 
odtwarza z całą prawdą i zarówno uwzględnia jego jasne, 
jak i  ciemne strony. Jeśli ma być prostym zestawieniem 
pewnej sumy faktów, powtarzających się w życiu codzien-
nym, niechże wybiera takie, jakie widzi i spotyka każdy, 
nie te zaś, które są wyjątkami. Uogólnianie wypadków 
pojedynczych, podnoszenie wyjątku do wysokości typu, 
naciąganie wszystkich objawów życiowych do pewnej 
z góry nakreślonej miarki i przedstawienie ich w  takim 
świetle, jakie najlepiej tendencji autora odpowiada – to 
ogólny a ważny zarzut, jaki wszystkim powieściom Zoli 
musi zrobić bezstronny krytyk, wtedy nawet, gdyby o ten-
dencji tych utworów chciał zamilczeć.

Już w obrazach z życia rzemieślników i mniejszego 
mieszczaństwa, w takim Ventre de Paris i innych, błąd ten 
uderza nas na każdym kroku. Ci ludzie, wyzuci ze wszel-
kich pojęć o moralności i obowiązku, oddani najgorszym 
namiętnościom i  zmysłowym popędom, rozbestwieni 
i zmaterializowani – to zapewne nie fałsz, nie wymyślony, 
fantastyczny obraz – to rzeczywistość. Spomiędzy innych 
ludzi nie mogły wyjść pożary i orgie komuny; upadek 
moralny, który je wywołał, nie mógł być mniejszy. Tylko 
czy ci ludzie są wszyscy takimi, jak ich maluje Zola? Czy 

204	 La Curée (1871–1872) – Zdobycz.
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wśród tych rembrandtowskich205 cieniów nie ma ani jed-
nego jaśniejszego promienia, ani jednej choćby iskierki 
światła? Czy wnętrze Paryża zarówno, jak i  jego przed-
mieścia są t y l k o  wielką menażerią dzikich zwierząt? 
W  imieniu godności człowieka, owego hałaśliwego go-
dła rewolucji, tak poniżonego przez jednego z jej synów, 
trzeba powiedzieć stanowczo – nie! Tak źle nie jest, być 
nie może. Zola odmalował obraz prawdziwy może, ale 
obraz ten nie jest fotografią całej warstwy społecznej, 
jaką w nim przedstawia autor, tylko niektórych jej części. 
Poza tymi obałamuconymi i zdemoralizowanymi masami, 
które jako najhałaśliwsze reprezentują zazwyczaj całą klasę 
rzemieślniczą, kryją się inne, lepsze, w których przecho-
wały się jakieś tradycje i  jakieś obowiązki, a o tych ani 
słowem autor nie wspomniał.

Jeżeli z tego powodu możemy zarzucić tym obrazom 
Zoli jednostronność, zarzut ten będzie daleko jeszcze 
słuszniejszy odnośnie do tych utworów, które malują życie 
ludu wiejskiego. Tu już musimy protestować na każdym 
kroku, musimy konstatować fałsz za fałszem. Jak to, ci 
ludzie tak zmaterializowani, że oprócz grosza nic ich nie 
obchodzi, ci ateusze w sukmanach, te kobiety zachowujące 
zamiast religii rodzaj jakiegoś pogańskiego zabobonu – ten 
cały świat wiejski, pozbawiony swego wdzięku i prostoty, 
a okryty jakimś pożyczonym na pół miejskim łachma-
nem – to ma być prawda? Jak to, to zepsucie poczynające 
się w  latach dziecięcych, te dwunastoletnie rozpustnice 
i o rok starsze Don Juany, te roje dziewcząt, z których ani 
jedna nie została od demoralizujących wpływów wolną – 
to ma być fotografią rzeczywistości, obrazem życia ludu? 

205	 Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmensz van Rijn (1606–
1669)  – malarz holenderski, uznawany za jednego z  najwięk-
szych artystów wszech czasów. Gnatowskiemu chodzi o mrok 
spowijający postaci i przestrzenie na obrazach twórcy – mistrza 
w operowaniu światłocieniem.
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Gdyby tak było, gdyby zepsucie ogarniające wyżyny spo-
łeczne miało dosięgnąć do tych warstw najniższych, w któ-
rych zazwyczaj koncentrowały się najzdrowsze soki i siły 
żywotne każdego organizmu społecznego – organizm ten 
przestałby mieć warunki istnienia, rozpadłby się z pewno-
ścią w gnijące kanały. Bogu dzięki tak nie jest. Jeżeli obała-
mucenie umysłów i zepsucie rozsiewane wśród ludu przez 
dokt[r]yny, jakie Zola i zwolennicy jego wyznają, szerzy się 
zarówno we Francji, jak i gdzie indziej, to przecie wpływ 
doktryn tych nie jest tak powszechny i zupełny, jak go nam 
autor wystawia. Mimo chwilowych obłędów i wyjątkowej 
demoralizacji lud jest i pozostanie na długo najzdrowszą 
i najlepszą warstwą społeczeństwa, jedyną, z której kiedyś 
odrodzenie ludzkości, powrót do źródeł prawdy i światła 
będzie mógł nastąpić206.

206	 Nadzieje pokładane w polskim ludzie to ważki wątek dziewięt-
nastowiecznej tradycji patriotycznej; łączy się z romantycznym 
uznaniem wagi źródeł folkloru i chłopskiej wrażliwości religij-
nej (nawet pogańskiej). Gnatowski miał silnie uwewnętrznione 
to przekonanie, również ze względu na postulaty i  program 
Koła Idealistów, które tworzył w czasie studiów w Rydze. Jak pi-
sał Kazimierz Szafnagel: „Oświata ludu stała się jednym z głów-
nych dezyderatów tego programu. Lud oświecić, doprowadzić 
go do samowiedzy obywatelskiej i narodowej, by przy jego po-
mocy, a raczej przez niego, podźwignąć kraj z upadku – to było 
ideałem programu, który, ażeby wykonać, należało samemu 
się uczyć i  samemu pracować nad swym umysłem i  moral-
nym udoskonaleniem” (K. Szafnagel, O początkach „Arkonii”, 
w:  Księga pamiątkowa „Arkonii”…, s.  135). Warty uwagi jest 
ton tych wspomnień, odznaczający się egzaltacją i mitotwórczą 
retoryką: „Więc by uspołecznić i  uświadomić narodowo lud, 
należało iść do niego ze słowem nie nienawiści klasowej, lecz 
miłości; a przez wytrwałe, taktowne i życzliwe z nim postępo-
wanie rozbudzić ufność do siebie i uznanie. I dopiero wówczas 
rozniecić w nim światło samowiedzy narodowej i narodowych 
ideałów. A w krajach, gdzie lud obcy nam jest mową lub wyzna-
niem, żyć z  nim tak, aby włościanin odczuł wartość moralną 
naszego ducha: sprawiedliwego a wyrozumiałego, zawsze goto-
wego pomóc, oświecić i przebaczyć, ducha człowieka, któremu 
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A obok tych nizin społecznych, tych mieszczan i wie-
śniaków, na których patrzy z  takim pesymizmem, jakże 

nie wstrętna chłopska sukmana, który, gdy ściska twardą dłoń 
chłopską, to czyni to z poczuciem wewnętrznej pokory wybra-
nia losu, co, obdarzony dostatkiem i wiedzą, modli się do swego 
stwórcy słowami: «wszystko mi dałeś, co dać mogłeś, Panie**»– 
i ze czcią chyli głowę przed tym synem ziemi, który z woli Bo-
żej i niezłomnych praw ekonomicznych od zarania dni swoich 
własnymi rękoma ziemię tę obraca, by się z plonu jej pożywić, 
i w cichości czyni to do deski grobowej, na którą się kładąc, ufny 
i z poczuciem wypełnionego żywota – zasypia, szepcząc: «ot, ja-
koś przeszło życie»… A gdy włościanin odczuje naszego ducha, 
szczerze i z przekonania demokratycznego, ducha, który lud ko-
cha, bo to jest lud maluczkich, o których Pismo Święte powiada: 
«Błogosławieni ubodzy duchem, albowiem ich jest Królestwo 
Niebieskie» – to on i nas uszanuje i pokocha, i wyrzeknie do 
nas: «my z  wami!»” (ibidem, s.  143–144). Społeczny program 
Kółka Idealistów łączy się z wcześniejszym o półwiecze zainte-
resowaniem sztuką ludową; już wówczas snuto podobne pod-
niosłe założenia. Jak pisała Dorota Simonides, wskazując na 
źródła tych przekonań u zarania stulecia: „[P]olscy entuzjaści 
folkloru pierwszej połowy XIX wieku mocno uwierzyli, że jest 
on najbardziej tajemniczą kategorią kultury, którą należy się za-
interesować i którą należy poznać. Dziwić natomiast musi, i tu 
tkwi kolejny przykład procesu mitologizacji, że zanim ruszono 
w lud, zanim naprawdę dobrze poznano zebrane utwory i zja-
wiska folkloru, już wcześniej się nimi zachwycano, wcześniej, 
niemal na wyrost, przewidywano, że tkwią w  nich zjawiska 
o  wyjątkowej wartości. Stąd tak wielki dla nich, choć nie za-
wsze uzasadniony, szacunek, implikowanie im misji i własnych 
projekcji, na wzór wizji, jaką o chłopstwie i jego kulturze mieć 
chciano. Toteż chłop, polski wieśniak i rolnik był istotą niemal 
sielską, o wysokim poziomie moralnym, kochającym się – jak 
to przekaz ustny pieśni przez owych entuzjastów ukazuje – wy-
łącznie platonicznie, nie zażywającym alkoholu, co dzień sła-
wiącym Boga i  ojczyznę. Ten zresztą obraz chłopa i  folkloru 
polska kultura uznała za «kanon» i do dziś żyje on jako tzw. kol-
bergowski folklor, mimo iż nigdy takiego nie było” (D. Simo-
nides, Folklorystyka wobec mitologizacji politycznej w pierwszej 
połowie XIX wieku, w: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, 
red. W. Wrzesiński, Wrocław 1994, s. 73).
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nam autor maluje klasy wyższe, przedstawiające w na-
szej epoce inteligencję, cywilizację i postęp. Zaprawdę, 
zdanie jego nie jest bardzo pochlebne i gdyby mu uwie-
rzyć, można by powziąć bardzo złe wyobrażenie o owym 
„wielkim” wieku XIX, który  t a k i e  wydał owoce. Emil 
Zola przedstawia stolicę Francji w czasach drugiego ce-
sarstwa jako wielkie gniazdo zepsucia i bezwstydu, a sfery 
najwyższe – jako rój awanturników, którzy największymi 
zbrodniami i  najcyniczniejszym łotrostwem dochodzą 
do władzy, pnąc się po karkach jedni drugim i strącając 
wzajemnie; poświęcając wszystko, nawet wszechwładne 
względy ludzkie, dlatego żeby dojść do celu, a chwile wolne 
od tej pracy urozmaicając najwyuzdańszą rozpustą. W ca-
łej tej szerokiej galerii typów czy karykatur cesarstwa, ma-
jących podobno wyobrażać znane i w świecie politycznym 
wybitne postacie, nie ma ani jednej, która by była, nie 
mówię już uczciwą, ale zachowującą przynajmniej pewne 
pozory uczciwości. Wszyscy bez wyjątku są łotrami pierw-
szego rzędu, a miejsce ich wielostronnego działania – owa 
stolica cywilizowanego świata – przypomina na przemian 
złodziejską jaskinię lub dom publicznej rozpusty.

Czy tak było w istocie? Czy doprawdy taką postać miał 
Paryż, Francja i ci, co stali u  jej steru w ciągu lat 20 po 
grudniowym przewrocie? Zapewne; czasy te pozornego 
blasku, brzmiących frazesów i ukoronowanego blichtru 
nie należą do najświetniejszych i  najzaszczytniejszych 
w rocznikach dziejowych, a kilka sfałszowanych trofeów 
i papierowych wieńców nie mogą dodać wiele chwały 
dziecinnemu czy zdziecinniałemu narodowi, który je na 
serio przyjmował. Dziś, gdy po kadzidłach długoletnich 
i po zapamiętałych wrzaskach i oszczerstwach zaczyna 
się robić coraz większa jasność nad dziejami tej smutnej 
epoki, sąd o niej, wolny od wielu niesłusznych uprzedzeń, 
musi być przecie bardzo surowy. Znamy dziś te czasy naj-
większego rozwielmożnienia się materializmu, okrytego 
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hipokrycką zasłoną pseudokonserwatywnych paradok-
sów. Znamy dzieje tych ludzi i  tego świata, który z dala 
zdawał się tak potężny i wielki, a w rzeczywistości był tak 
bardzo mały i na tak wątłych podstawach się opierał, że 
dla obalenia go wystarczyło pierwszego podmuchu wia-
trów przeciwnych. Znamy ten bezwstyd kryjący się pod 
fałdami płaszcza cezarów, te księżne krwi, którym policja 
musiała w teatrach przypominać przyzwoitość, te amba-
sadorowe uczące się cynicznych szansonetek od Teresy 
z „Alkazaru”207; te wielkie damy rywalizujące z kokotkami 
i naśladujące je we wszystkim; tych wielkich panów ucie-
kających za granicę z cudzymi pieniędzmi; te wybryki 
wszelkiego rodzaju, którym brak taktu uczciwej może, ale 
lekkomyślnej cesarzowej208, tak szerokie zostawiał pole. 
Znamy także i  tę całą ciemną, ukrytą starannie przed 
światem stronę cesarstwa, owe nieustanne konspiracje 
na tronie, owe sprawy nielubiące wychodzić na światło 
dzienne, ów tłum istot podejrzanych, a często zbyt dobrze 
znanych, otaczających tron ukoronowanego awanturnika 
i rzucających się na połów urzędów, dochodów i zysków 
jak stado kruków na świeżą padlinę. Znamy to wszystko; 
w ostatnich już czasach świetne pióro utalentowanego 
dyplomaty209 napiętnowało dostatecznie te awanturnicze 

207	 Chodzi o Désirée Emmę Valladon, pseud. Thérésa (1836–1913) – 
śpiewaczkę francuską; występowała w  Théâtre del la Porte 
Saint-Martin i właśnie w Alkazarze, kawiarni i sali koncertowej 
działającej od 1858 roku w Paryżu; śpiewała również na dworze 
Napoleona III oraz na innych dworach europejskich, choć jej 
występom towarzyszyła aura skandalu. Gnatowski być może 
odwołuje się tu do wydanych w 1865 roku wspomnień artystki: 
Mémoires de Thérésa, écrits par elle-même.

208	 Eugenia de Montijo (1826–1920) – znana jako cesarzowa Euge-
nia, ostatnia monarchini francuska, żona Napoleona III; miała 
istotny wpływ na politykę Francji w tym okresie.

209	 Les dernier des Napoleons p a  r ***, Paris 1872 [przyp.  – J.G.]. 
Publikacja hrabiego Émile’a de Kératry’ego (1832–1905), francu-
skiego polityka, żołnierza i pisarza, zwolennika wojny z Prusami.
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rządy będące naturalną a konieczną konsekwencją zasad 
rewolucyjnych. Czy jednak rządzących i rządzonych Emil 
Zola przedstawił w rzeczywistym świetle? Podobno nie. 
Ten sam zarzut, który zrobilibyśmy jego obrazom z życia 
klas niższych, odnosi się i do tych także, które malują 
dwór cesarski i jego bliższe lub dalsze otoczenie. Realizm 
tych obrazów jest nie tylko trywialnością i cynizmem – 
jest fałszem. To darmo; wśród tych ludzi, których tam 
widzimy, nie wszyscy przecie mogli być oszukującymi 
i wyzyskującymi; musieli być także wyzyskiwani i oszuki-
wani; nie wszyscy mogą być łotrami, choć drobny procent 
musiał zostać mniej lub więcej uczciwych. A gdyby tak 
nie było nawet, to przecież w tych sferach tak wysokich 
musiały być zachowywane przynajmniej pewne pozory 
przyzwoitości, do których zniewala każdego dobre wycho-
wanie. Wiemy wprawdzie, że zdarzały się czasem u osób 
najwyższych wypadki umyślnego lekceważenia opinii 
i powszechnie przyjętych zwyczajów, ale wiemy także, 
że to były wyjątki, które swój rozgłos zawdzięczały wła-
śnie może swej rzadkości. Ogół, choć zepsuty i bardziej 
lekceważący względy przyzwoitości niż w każdej innej 
epoce, nie przekraczał przecie, w pozorach przynajmniej, 
pewnych granic, które tworzą jakąś różnicę między sa-
lonem a piwiarnią. U Zoli różnicy tej nie ma wcale. Jego 
książęta, bankierzy i wysocy dostojnicy państwa są prze-
niesieni żywcem z szynku na woskowaną posadzkę. Tro-
chę prawdy w tym jest, ile że, jak ktoś powiedział, drugie 
cesarstwo było spekulacją dorobkiewiczów – tylko że są 
pewne względy, które i dla dorobkiewicza nie mogą być 
obce. Ci ludzie zaś, co się rzucają na jedzenie jak wilki na 
żer i pastwią się nad zastawą bufetów jak stado ludożer-
ców; ten minister stanu odbierający od znajomej panny 
szpicrutą po twarzy jako wesoły żarcik; ten dwór cesarski 
tańczący kankana na półoficjalnych recepcjach – to już za-
nadto, to nie fotografia, ale bardzo przesadna karykatura.
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A na tym tle, tak jaskrawym i ożywionym, przesuwa 
się akcja w oddzielnych powieściach, dość luźnie z sobą 
związana, zawierająca jednak ciekawe i charakterystyczne 
ustępy. Oczywiście, jest tu także i miłość, inaczej trochę 
pojęta niż u klasyków i  romantyków, bardziej pojęciom 
nowoczesnym odpowiednia, bardziej  – nie wiem, czy 
prawdziwa, ale – realna. Podobną widzieliśmy już u Flau-
berta; może ciekawszą jest u Zoli.

Weźmy np. ten stosunek macochy z  pasierbem 
w  najbardziej może ze wszystkich powieści charakte-
rystycznej La Curée. Pannie Reginie210, córce bogatego 
mieszczanina paryskiego, zdarzył się wypadek, wskutek 
którego nastąpiła potrzeba prędkiego wstąpienia w śluby 
małżeńskie. Stary Suchard, jeden z  licznej rodziny Ro-
ugonów, przybyły wraz z innymi do stolicy za kuzynem, 
wyniesionym do najpierwszej w kraju godności – zgadza 
się swą ręką i  imieniem osłonić awanturę pensjonarki, 
w zamian, rozumie się, za znaczne wynadgrodzenie211. 
Regina zostaje żoną starego spekulanta, jednego z  tych 
kruków przylatujących stadami na żer do Paryża; zara-
zem zaś zostaje przybraną matką jego syna z pierwszego 
małżeństwa, 13-letniego chłopaczka, przybyłego świeżo 
z prowincjonalnego kolegium. Chłopak, od najmłodszych 
lat zepsuty przez szkolnych towarzyszy, ciągnie dalej swe 
wykształcenie na garderobianych macochy, a następnie 
w pół- i ćwierćświatku paryskim, towarzyszy Reginie w jej 

210	 Regina – błędne imię głównej bohaterki Zdobyczy, w oryginale 
przez Zolę nazwanej Renée, w polskim przekładzie – Renata. 
Imię Regina nosiła kontrowersyjna bohaterka odsądzanej od 
czci przez kręgi konserwatywne Galicji trylogii Aleksandra 
Świętochowskiego Dusze nieśmiertelne. Echa publicznego od-
czytania jej treści mogły rzutować na tę pomyłkę Gnatowskiego 
i przechrzeczenie w ten sposób uwikłanej w na poły kazirodczy 
romans heroiny Zoli.

211	 Wynadgrodzenie (daw.) – wynagrodzenie.
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spacerach i wizytach, w jej konferencjach z Wormsem212, 
królem mody, asystuje przy jej toalecie i spełnia przy tym 
funkcję panny służącej. Ona się nim bawi jak dzieckiem, 
choć nieraz spojrzenia, ruchy i  słowa tego niedorosłego 
rozpustnika dają jej wymowne świadectwo, jak dawno 
już z dzieciństwa wyszedł. A tymczasem lata płyną za 
latami, młodzi ludzie są zawsze razem, jak dwóch szkol-
nych kolegów wyprawiają różne awanturnicze wycieczki 
na maskarady, do restauracji, na bale półświatka, na bul-
wary o północy, przy tym zaś nie obchodzi się bez słówek 
dwuznacznych, bez żarcików pieprznych, bez rozmów 
o „tych paniach”, które były wówczas wzorem dam wiel-
kiego świata. W jednej z takich wycieczek nocnych, przy 
kolacji w jakiejś restauracji bulwarowej – zostają sam na 
sam. Oboje są czegoś zmieszani, podrażnieni – rozmowa 
się nie klei – kobieta, żeby przerwać męczące milczenie, 
chce wstać i zabierać się do odejścia, wstając, zaczepia się, 
pada, a w tej chwili młody człowiek na nią się rzuca… 
I tak następuje zawiązanie tego stosunku, który się przy- 
gotowywał przez lat kilka, a podobnym jest zupełnie do 
tego, jaki widzieliśmy w Madame Bovary. Tylko że nie 
ma tu sentymentalnych frazesów, na których lep dała się 
złapać Emma, tylko że Regina jest od niej więcej w rozpu-
ście wyrafinowaną. Te schadzki w łaźni, te noce spędzane 
w cieplarniach, to bogactwo pomysłów w nasyceniu żą-
dzy – tym nie mogła się nawet pani Bovary poszczycić. 
Ale wszystko ma swój koniec – stosunek miłosny zrywa 
się nareszcie, gdy młody człowiek, przyszedłszy w nocy 
do apartamentów Reginy, zastał w nich innego mężczy-
znę. Mężczyzną tym był jego ojciec. Pomysł ten tak po-

212	 Worms – najznamienitszy znawca mody i krawiec arystokra-
tycznego świata z cyklu Zoli. Postać wzorowana na Charlesie 
Fredericku Worthu (1825–1895); architektką jego sukcesu była 
cesarzowa Eugenia.
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tworny, żeby robić ojca rywalem syna w łożu macochy, nie 
jest jednakże najlepszym z pomysłów Zoli: wyżej można 
to postawić, że ten ojciec wie o  stosunku między żoną 
a synem i w zamian za oddany mu na spekulację posag 
Reginy patrzy na to przez szpary. A jako dodatek do tych 
potworności widzimy naokoło naszkicowane z lekka, ale 
wyraźnie, rzeczy obrzydliwsze jeszcze: owe przyjaźnie po-
dejrzane, owe stosunki przeciwne naturze – długi łańcuch 
bezeceństw i brudów, na które wzdryga się nie tylko uczu-
cie moralne, ale i poczucie godności człowieka.

Dosyć. Dalej już iść nie można. Powieści Emila Zoli 
mają tę niezaprzeczoną wyższość nad innymi, że spro-
wadzają od razu czytelnika najniżej, jak tylko myśl 
ludzka zejść może. Prześcignąć ich pod tym względem 
niepodobna. Zasługą ich jest także, że przedstawiają re-
alistyczny kierunek w całej jego nagości, nie bawiąc się 
w żadne pokrywki i hipokryckie omówienia. Toteż gdyby 
kto z ludzi pojmujących poważnie i uczciwie sztukę uległ 
wpływom realistycznej szkoły i chciał iść we wskazanym 
przez nią kierunku, dostatecznym zapewne byłoby dla 
niego przeczytać jedną z powieści Zoli, aby się przekonać, 
do jakich rezultatów szkoła ta może doprowadzić i jakie 
są jej owoce.
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[Podsumowanie]

I tak przeszliśmy krok za krokiem całe dzieje szkoły rea
listycznej w  literaturze francuskiej: od jej pierwszych 
zawiązków i nieśmiałych objawów początkowych aż do 
najwyższego spotęgowania i  rozwoju, jakiego w chwili 
obecnej dosięgła. Szczebel za szczeblem zstąpiliśmy aż na 
sam dół długiej drabiny, jaką sztuka współczesna scho-
dziła coraz niżej a niżej, aż do samego dna przepaści, aż do 
zupełnego upadku. Od Mussetta do Balzaka, do Flauberta 
i Droza, od tych do Feydeau i Zoli, staraliśmy się uwy-
datnić w utworach realistycznych pisarzy ślady doktryny, 
której streszczenie postawiliśmy w początku naszej pracy; 
staraliśmy się także wykazać doktryny tej konsekwencje 
i owoce, jakie dla literatury przyniosła. Przedstawiając 
ten smutny proces wewnętrznego rozkładu i stopniowego 
upadku świetnej niegdyś literatury, staraliśmy się wykazać 
przyczyny i czynniki tego upadku, mającego swe główne, 
a bodaj i  jedyne źródło w wyprzysiężeniu się tradycjom 
i  ideałom, w  zepsuciu i  zmaterializowaniu porewolu-
cyjnego społeczeństwa. Zostaje nam teraz jedno tylko 
pytanie do rozwiązania: jakie są widoki na przyszłość 
realizmu, jaką może być przyszłość literatury francuskiej? 

213	 Biogram autora – zob. przyp. 3, s. 105.
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Pytanie to starało się rozwiązać w naszych czasach 
wielu krytyków z obozu przeciwnego realistom, a odpo-
wiedź ich wypadała najczęściej bardzo optymistycznie. 
Dowodzili oni, że realizm był tylko chwilową modą, nie 
długowiecznym obłędem, który z czasem ustąpić musi, 
a przynajmniej pozbędzie się swych ekscesów. Dowodzili, 
że ekscesy te dosięgły już kulminacyjnego punktu, poza 
którym musi się zacząć reakcja; dostrzegali nawet zna-
mion tej reakcji w zwiększeniu się poetycznej literatury 
we Francji, w pojawieniu kilku nowych rymotwórców etc. 
Wszystko to mogło być słusznym, tylko na nieszczęście ci 
panowie zapominali o tym, że literatura, będąc odbiciem 
pojęć i dążności oświeconego społeczeństwa, musi z nim 
zostawać w ciągłym a bliskim stosunku; zapominali, że 
wyższemu nastrojowi literatury musi odpowiadać po-
dobny nastrój społeczeństwa; że w społeczeństwie zmate-
rializowanym i zepsutym idealny kierunek literatury byłby 
podobną anomalią, jaką by się zdał materializm literatury 
wśród społeczeństwa przechowującego cześć dla wyższych 
ideałów. Ponieważ zaś nie da się zaprzeczyć, że prawdzi-
wym wyrazem pojęć i dążeń naszej epoki jest właśnie 
realizm – redukowanie go do rzędu przemijającej mody 
i lekceważenie byłoby bardzo wielkim błędem. Być bardzo 
może, że powieści Zoli i Feydeau są kulminacyjnym punk-
tem tego kierunku, być może, że tu i ówdzie pojawiają się 
usiłowania reakcji przeciw panującemu prądowi – zdaje 
mi się jednak, że usiłowania te dopóty nie będą miały 
radykalnego wpływu i nie przyniosą owoców, dopóki się 
ograniczać będą na samej tylko literaturze. Jak drzewo 
usychające lub zły wydające owoc przede wszystkim opa-
trzyć należy, czy grunt, z którego ciągnie soki pożywne, 
nie jest zepsuty lub jałowy – tak i w literaturze poprawę 
i reakcję zacząć będzie można wtedy dopiero, gdy społe-
czeństwo nie będzie żądało dla zepsutego podniebienia 
kajenny lub assa-foetidy. Odrodzenie literatury i  sztuki 
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winno być poprzedzone odrodzeniem społeczeństwa. 
Wtedy dopiero, gdy społeczeństwo wyprze się kłamliwych 
haseł i fałszywych bożyszcz, którym hołdowało tak długo, 
i dawne ideały znów podniesie na ołtarz ludzkości – wtedy 
i sztuka opuści manowce i z drogi prowadzącej do upadku 
i śmierci ducha wróci na tę, na końcu której gwiazda ide-
ału ludzkości przyświeca.
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Wstecznictwo w krytyce literackiej.  
(Jan Gnatowski – Realizm w literaturze  

nowoczesnej – studium) [rec.]

I.

Jest to faktem powtarzającym się w rozwoju nowszej lite-
ratury naszej, że rozpleniony nad miarę w dziedzinie życia 
umysłowego konserwatyzm stara się odosobnić sztucz-
nym kordonem społeczeństwo nasze od prądów umy-
słowych lub artystycznych będących objawem postępu 
i wyzwolenia się umysłu ludzkiego od ciążącej nad nim 
przewagi autorytetów. Gdy w życiu umysłowym przo-
dujących oświacie narodów zatętni nowa pulsacja, ukaże 
się nowy prąd literacki i artystyczny, wnet dłonie naszych 
przeciętnie prawomyślnych krytyków mozolą się w pig-
mejskim trudzie, sypią ochronne tamy i groble, zwalają 
mnóstwo gruzu umysłowej starzyzny, jakby w  świecie 

214	 Józef Kotarbiński (1849–1928)  – pisarz, krytyk literacki i  tea
tralny i – w czasie ogłoszenia niniejszego szkicu – aktor; w la-
tach 90. będzie współpracował z  Tadeuszem Pawlikowskim, 
a  w  1899 roku obejmie posadę dyrektora Teatru Miejskiego 
w Krakowie, w którym podczas jego kadencji wystawione zo-
stanie Wesele Stanisława Wyspiańskiego. Kotarbiński uczęszczał 
do Szkoły Głównej, między innymi wraz z Aleksandrem Świę-
tochowskim, Henrykiem Sienkiewiczem czy Piotrem Chmie-
lowskim, czołowymi przedstawicielami pozytywistycznego 
natarcia we wczesnych latach 70. Jako reprezentant środowiska 
„Przeglądu Tygodniowego” zajmuje stanowisko wobec studium 
Gnatowskiego.
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ducha stwarzanym przez życie ludzkości istniała siła 
zdolna zatrzymać rwący pęd postępowego rozwoju.

Podobne zjawisko na małą skalę widzimy w ostatnich 
momentach nowego literackiego ruchu, wywołane zaję-
ciem, jakie w pewnych warstwach naszego ogółu wywarły 
najnowsze płody francuskiego realizmu, który zarysował 
się tak wybitnie w dziejach współczesnej twórczości.

Kierunek ten, niebędący zresztą absolutnie nowym 
w dziejach sztuki, w obecnej chwili wzrasta do niezwy-
kłych rozmiarów i znajduje się w całej pełni świeżo oży-
wionego rozkwitu. Kto pojmuje naturalne konsekwencje 
rozwoju umysłu ludzkiego, co znużony bezpłodnym 
bujaniem w mętnej sferze idealizmu, widząc ruinę tylu 
tęczowych gmachów rzekomej wiedzy, zwrócił się pil-
nie do badania najbliższych mu zagadnień, ten zrozumie 
konieczność pojawienia się realistycznego zwrotu w lite-
raturze nadobnej.

Gdy wszystkie prądy umysłowego życia przenikają 
się dzisiaj i plączą wzajemnie, nic dziwnego, że kierunek 
realny, zapanowawszy tak wszechwładnie w dziedzinie 
wiedzy, otworzył sobie nowe łożysko w dziedzinie litera-
tury twórczej, tym bardziej że siła żywotna dawniejszych 
prądów literackich zmalała lub wyczerpała się zupełnie, 
że jednostronna przewaga pewnych idei filozoficznych lub 
pojęć artystycznych wywołuje naturalną w tym kierunku 
reakcję. Realizm w filozofii i literaturze jest wynikiem tej 
trzeźwej samowiedzy, do jakiej po wielu daremnych wy-
siłkach i próżnych zawodach dochodzi umysł ludzki: że 
treść natury naszej, czy to w życiu jednostkowym, czy to 
w przejawieniach się zbiorowej energii, nastręcza cały ob-
szar palących zagadek, których poznanie lub rozwiązanie 
jest płodniejszym w rezultaty aniżeli owe wspaniałe często 
i wzniosłe, ale zawsze tak daremne, prawdziwie ikarowe 
wzloty myśli i fantazji człowieka ku słońcu prawdy bez-
względnej, prawdy, dobra i piękna.
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Kolej dziejowego rozwoju sztuki i  poezji uczy nas 
wprawdzie, że w nich znajdowały swe odbicie najideal-
niejsze prądy umysłowego życia ludzkości, ale z drugiej 
strony bezstronny, czysto obiektywny sąd porównawczy, 
oparty na zrozumieniu natury każdego objawu literac-
kiego w związku z całością rozwoju cywilizacji każe nam 
równouprawnić wszelkie formy i rodzaje płodów literac-
kich będące koniecznym tego życia i  rozwoju odbiciem 
i rezultatem.

Głębsza, wszechstronna znajomość dziejów literatury 
i  sztuki wykazuje, że w pewnych momentach rozwoju 
estetycznego żywioł realistyczny miewał albo znaczenie 
współrzędne z innymi żywiołami, albo nawet stanowczą 
nad nimi osiągał przewagę, a to na mocy działania tych 
przyczyn, które warunkują twórczość literacką w ogóle, 
na mocy praw, których nie naruszy ani odmieni żaden 
szkolarski szematyzm215 albo jednostronny duch filozo-
ficznego sekciarstwa.

Wobec wielości objawów poetycznej fantazji, wobec 
tylu różnic i znamion, jakie na utworach sztuki wyciska 
rasa, epoka, miejsce oraz indywidualność samego twórcy 
jedno tylko stanowisko racjonalne może zajmować este-
tyka, jeżeli chce porzucić czczą gadaninę, błąkanie się po 
manowcach, jeżeli naprawdę chce zarobić sobie na nazwę 
nauki i oczyścić swe filozoficzne sumienie ze zbyt częstych 
grzechów frazeologii i dyletantyzmu.

Stanowiskiem tym jest jak najobszerniejsze uznanie 
w s z y s t k i c h  r o d z a j ó w  i   k i e r u n k ó w  l i t e r a c -
k i c h, obiektywne wzniesienie się ponad wszelkie par-
cjalności ciasnych teoretyków, a wreszcie wyprowadzanie 
ogólniejszych wywodów i  wniosków estetycznych na 
mocy genetycznego badania danych utworów w związku 
z warunkami, w jakich one powstały.

215	 Szematyzm – tu: schematyzm.
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Na tej drodze, sięgając w dal dziejową ku najpierw-
szym zaczątkom sztuki, może estetyk wyśledzić głęb-
sze prawo rozwoju twórczości i oznaczyć porównawczo 
względną wartość pewnej literackiej produkcji w stosunku 
do innych objawów danego okresu lub całości artystycznej 
pracy człowieka.

Na tej drodze tylko krytyk badacz może ocenić głęb-
szą wartość wszystkich płodów i momentów poezji, po-
cząwszy od bajecznie olbrzymich symbolów mistycznej 
indyjskiej fantazji, od piekielnych wizji Dantego216 lub 
seraficznych rojeń Słowackiego217 aż do jędrnie realistycz-
nych płodów Balzaca, Flauberta lub Zoli.

Nie tu miejsce rozwodzić się o zasadniczych zbocze-
niach od tej metody, jakie spotykamy w dziejach krytyki, 
podług mnie jednak dadzą się one sprowadzić do dwóch 
głównych punktów:

1) Pod względem literackim prawodawstwo krytyczne, 
opierając się na pewnym momencie poetycznego rozwoju 
oraz arcydziełach, które w nim powstały, często generali-
zuje ich cechy zasadnicze lub przypadkowe i podnosi je 
do znaczenia obowiązujących praw i przepisów. Zjawisko 
takie spostrzegamy w paragrafach i przepisach teoretyków 
i uczonych indyjskich218, po części w prawidłach estetyki 

216	 Dante Alighieri (1265–1321) – wybitny poeta włoski, autor Boskiej 
komedii, kluczowego dla kultury europejskiej poematu, o który 
chodzi Kotarbińskiemu, gdy pisze o „piekielnych wizjach”.

217	 Juliusz Słowacki był nazywany „poetą aniołów” czy „aniołem 
poezji”. Trudno ocenić z  absolutną pewnością, które utwory 
może mieć tu na myśli Kotarbiński, entuzjasta twórczości poety, 
ale słowo „rojenia” sugeruje raczej dzieła okresu mistycznego; 
przez wzgląd na anielską symbolikę tych utworów warto wy-
mienić Genezis z ducha czy Króla-ducha.

218	 Niełatwo określić, o  których tekstach teoretycznych indyj-
skiej starożytności myślał tu Kotarbiński; najpewniej chodziło 
o rozważania na temat poezji zawarte w Wedach (powstawały 
w latach 1500–500 p.n.e.) lub o kanon sanskryckiej teorii, czyli 
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Arystotelesa219, przesadnie spotęgowanych przez twór-
ców pseudoklasycznego kodeksu220 w nowszych czasach; 
spotykamy je wreszcie w mniejszym stopniu i w dziejach 
nowożytnej krytyki, zbyt zapatrzonej często w jedne wy-
łącznie estetyczne wzory.

2) Pod względem moralnym, społecznym i  este-
tycznym krytyka jednostronna zwykle sądzi c a ł o ś ć 
r o z w o j u  p o e z j i  ze stanowiska zasad lub idei wytwo-
rzonych przez j e d e n  m o m e n t  d z i e j o w e g o  rozwoju 
albo też z punktu widzenia jednej a priori stawianej teo-
rii. Taki błąd spotykany w dosyć częstej ocenie utworów 
starożytnych ze stanowiska moralności chrześcijańskiej 
albo też w narzucaniu autorom realistycznym wymagań 
estetycznych, moralnych lub pedagogicznych sprzecznych 
stanowczo z punktem wyjścia i założeniem ich twórczości.

W jednej i  drugiebharj kategorii zasadnicze błędy 
wynikają zawsze ze stanowiska jednostronnego, z prze-
ceniania wartości danych objawów lub zasad, z braku, 
jednym słowem, umiejętnej, naukowej metody badawczej. 
Zapominając o bardzo ważnym zadaniu wykrycia strony 
p r z y c z y n o w e j  zjawisk literackich, o wyjaśnianiu praw 
rządzących twórczością, estetyka, krytyka literacka grze-
szy nieustannie fałszywym przybieraniem roli prawodaw-
czej, zmienia powagę głębokiego i bezstronnego badania 
na sztywne kaznodziejstwo lub propagandę pedantycznej 
akademickiej rutyny.

Natyasastrę Bharaty (II w. n.e.), Dhvanyalokę Anandavardhany 
(VIII w. n. e.) i Sakty Bhartryhariego (V w. n.e.).

219	 Poetyka Arystotelesa obok Sztuki poetyckiej Horacego to an-
tyczne modele teoretycznego ujmowania literatury.

220	 Kotarbiński pisze o  klasycyzmie raczej europejskim niż pol-
skim, ale w pierwszej kolejności należy wymienić Sztukę poe­
tycką (1674) Nicolasa Boileau-Despréauxa oraz jej polski, 
młodszy odpowiednik: Sztukę rymotwórczą (1788) Franciszka 
Ksawerego Dmochowskiego.
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W naszej zwłaszcza zdawkowej krytyce terroryzm mo-
rału w ostatnich czasach stał się doprawdy nieznośnym – 
za przykładem dawniejszych firmowych Arystarchów221 
uprzedzeniu do pewnych swobodniejszych objawów 
i  form wiedzy i  literatury wytworzył niezmiernie częste 
objawy estetycznej ciasnoty i wstecznictwa. Duch pruderii 
i konwenansu literackiego skojarzony z  lękliwą prawo-
myślnością i przeciętnym tchórzostwem myśli wywołał 
owo przeciągłe sho[c]king222, jakie tu i ówdzie rozległo się 
w prasie i krytyce naszej z powodu ukazania się dzisiej-
szego francuskiego kilku płodów realizmu. Nie wdajemy 
się w tej chwili w ocenę wszystkich w tym kierunku ob-
jawów krytycznej opozycji, zwracając główną uwagę na 
studium pana Gnatowskiego Realizm w literaturze nowo­
czesnej, w którym autor po raz pierwszy występujący na 
szerszą widownię literacką wypowiedział najdobitniej całe 
credo krytycznego wstecznictwa ze świadomością swych 
dążeń i celów, jakiej brakuje często pomniejszym szermie-
rzom prawomyślności estetycznej.

W tym studium wszystkie niemal błędy jedno
stronności i uprzedzenia tak pospolite w konserwatywnej 
literackiej krytyce występują bardzo dosadnie, dlatego 
też zasługuje ono na bliższą uwagę z naszego stanowi-
ska, nie dla swej głębszej wartości, ale dla tego typowego 
znaczenia. P[an] Gnatowski stawia kwestię realizmu na 
najgłębszych wedle swego mniemania podstawach metafi-
zycznych, porównywa go z innymi zasadniczymi prądami 
twórczości literackiej, sądzi apodyktycznie w najwyższej 
instancji, ferując wyrok potępienia. Bliższy więc przegląd 
jego sądów i opinii pozwoli nam potrącić o najważniejsze 

221	 Odwołanie do Arystarcha z  Samotraki, właśc. Arístarchos 
(216–144 p.n.e.) – gramatyka greckiego uznawanego za twórcę 
krytyki literackiej, ucznia Arystofanesa z Bizancjum.

222	 Sho[c]king (ang.) – wstrząsające, szokujące.
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zagadnienia estetyczne związane z kwestią realizmu oraz 
rozjaśnić może w niektórych punktach mroki krytycznego 
wstecznictwa.

Z góry jednak zastrzegamy się, że praca nasza nie jest 
bynajmniej natchnioną bezwzględnym uwielbieniem dąż-
ności i  zasad realistycznego kierunku. Gdyby osobiste 
sympatie i  zamiłowanie umysłowe mogły stanowić ra-
cjonalną podstawę krytyki, piszący te słowa może by się 
znalazł w gronie przeciwników realizmu, gdyż wyżej ceni 
rozkosz duchową, jaką sprawia mu przeczytanie choćby 
jednej kartki Sofoklesa, Dantego, Szekspira, Goethego, 
Byrona lub którego[ś] z naszych geniuszów idealistycznej 
poezji nad wrażenia otrzymane z przewertowania całych 
tomów Zoli lub Flauberta.

Ten jednak pierwiastek indywidualny, ten bezpośredni 
wyrok estetycznych zamiłowań jednostki nie może być 
fundamentem dla sądów gruntownie krytycznych, nie 
może być podstawą dla orzeczeń o głębszych zagadnie-
niach twórczości literackiej. Gdy bowiem fantazja i twór-
czość uprawnia w  swym zakresie największy wzrost 
i  energię indywidualizmu, krytyka badawcza powinna 
zająć stanowisko wprost przeciwne, czysto obiektywne, 
z którego samowiedza estetyczna może spokojnie i bez-
stronnie ogarnąć cały obszar i  całą wielość objawów tej 
twórczej energii.

Zapominają o tym zwykle konserwatywni krytycy lub 
estetycy minorum gentium223, dla których często głos oso-
bistego niezadowolenia lub kaprysu jest wyrokiem este-
tycznym ostatniej instancji.

Krytyk pragnący zająć stanowisko badawcze ceni 
wprawdzie głos intuicyjnego poczucia piękna, konieczny 
przy zrozumieniu tajemnic intuicji artystycznej, ale skru-
pulatnie kontroluje go sprawdzaniem racjonalnej metody 

223	 Minorum gentium (łac.) – niższego rzędu, drugorzędni.
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badawczej, śledzi za genetyczną stroną utworów sztuki 
i ocenia je porównawczo, a względnie do punktu wyjścia 
i warunków twórczości mierzy wartość składowych ży-
wiołów psychologicznych, estetycznych i moralnych.

Z tego punktu widzenia niepospolita ważność współ-
czesnego realizmu francuskiego przedstawić się musi 
bezstronnemu myślicielowi, który w każdym literackim 
zwrocie lub kierunku musi uznać wynik pewnego mo-
mentu w umysłowym i cywilizacyjnym rozwoju na mocy 
prawa zależności objawów sztuki od stanu moralnej at-
mosfery danego społeczeństwa.

Gdy jednak realizm z dziedziny estetycznej praktyki 
wdziera się samozwańczo w dziedzinę teorii, gdy zasady 
swoje chce podnieść do godności jedynie obowiązują-
cej normy estetycznego tworzenia, wtedy, jak każda inna 
cząstkowa i jednostronna teoria estetyczna, nie może się 
ostać wobec racjonalnej krytyki, która ceni i bada sztukę 
realistyczną, ale nie uznaje realistycznego sekciarstwa.

II.

Jest to konieczną konsekwencją teorii estetycznych sta-
wianych a priori, że układając obszar twórczości ludzkiej 
wedle swoich postulatów, nie przyznają uzasadnionej racji 
bytu objawom i momentom rozwoju sztuki, których nie 
można wtłoczyć w  ich jednostronne ramy. Taką przede 
wszystkim jest „oficjalna”, jak ją niektórzy nowsi estetycy 
nazywają, teoria absolutnego ideału, którego wcielenie 
w  formy plastyczne, sprowadzenie z  wyżyn abstrakcji 
w  dziedzinę estetycznej konkretności jest „zadaniem” 
sztuki, jak to się zwykle mówi w szkolarskim stylu.

Hipoteza ta, datująca swe pochodzenie od Platoń-
skiej metafizyki, bardzo wygodnie rozcina zagadkę ge-
nezy sztuki i natury fantazji, kryjącą się dzisiaj jeszcze 
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w niedostępnym Sancto Sanctorum224 filozoficznej wie-
dzy. Nowsze teorie estetyczne, co prawda, sprowadziły 
pojęcie ideału w  sfery bardziej określone, uwydatniły 
jego znaczenie w rozwoju sztuki jako t y p u  reprezentu-
jącego w sztuce pewne całostki cywilizacyjnego rozwoju, 
wykazując, że jest on najwyższym estetycznym rezulta-
tem warunków rasowych, dziejowych i umysłowych da-
nego społeczeństwa lub danej epoki225. Mimo to jednak 
w pomysłach teorii idealistycznych ideał gra zawsze rolę 
wygodnego „x”, którym można dowolnie kombinować, 
układając różne estetyczne formuły.

Rozumie się, że teoria sztuki jako objawu dążenia do 
ideału, której przeciwstawiają się teorie rozwoju wro-
dzonych instynktów ludzkiej natury, przeciwstawia się 
tym faktom i kierunkom sztuki, które zbaczają stanow-
czo ze ścieżek idealnego rozwoju. Nic więc dziwnego, że 

224	 Sancto Sanctorum (łac.)  – Święte Świętych. W Starym Testa-
mencie wewnętrzny przybytek świętego przybytku w  późnej 
Świątyni Jerozolimskiej; tam przechowywano Arkę Przymierza 
(966–586 p.n.e.). W odróżnieniu od przestrzeni Spencerow-
skiego Niepoznawalnego do Sancto Sanctorum mógł wchodzić 
podczas Jom Kipur najwyższy arcykapłan.

225	 Może najtrafniejszym kontekstem byłyby tu prace ważnego dla 
idealistów Józefa Kremera, którego związki z teorią Hippolyte’a 
Taine’a niebawem miał ukazać, jeszcze w tej samej epoce, Sta-
nisław Brzozowski. Jak pisał Damian W. Makuch: „Pouczające 
porównanie dwóch myślicieli pokazuje, że ich pomysły na 
sztukę w istocie nie były od siebie aż tak odległe: obaj skupiają 
się na artyście i procesie «przepuszczania» rzeczywistości przez 
jego psychikę, obaj w podobny sposób odróżniają sztukę kla-
syczną od romantycznej, obaj wreszcie podkreślają, jak ważne 
jest opisywanie historycznie zmiennych warunków kultural-
nych i przyrodniczych, które wpływają na każde dzieło sztuki” 
(D.W.  Makuch, Nieoczywisty inspirator. Myśl estetyczna Józefa 
Kremera okiem polskich pozytywistów, w:  Józef Kremer (1806–
1875). Studia i materiały, red. U. Bęczkowska, R. Kasperowicz, 
J. Maj, Kraków 2016, s. 125).
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p. Gnatowski, wygłosiwszy na wstępie swej pracy credo 
bezwzględnego ideału i znalazłszy uspokajające jego pra-
womyślność estetyczną rozwiązanie genezy sztuki (str. 1 
i 2) w dwóch legendach ludowych (!)226, zabrał się wreszcie 
do tendencyjnego poniżenia wartości r e a l i z m u  w lite-
raturze pięknej, starając się wykazać jego niższość względ-
nie do227 innych wielkich prądów rozwoju sztuki.

Punktem wyjścia dla całego rusztowania tych wstecz-
nych teorii jest to przekonanie, że realizm, jako taki, jest 
przedstawicielem naszej praktycznej epoki „odrzucającej 
ideały, uczucia i marzenia nie tylko w życiu fizycznym, 
ale i duchowym”228. Głównym zaś motywem wszelkich 
dalszych potępień jest zadawniała229 nienawiść wszystkich 
ciasnych umysłów do naczelnych idei dzisiejszej epoki, 
będących płodem wielkiej rewolucji, której złorzeczą za-
ślepieni fanatycy tradycji, nie czując, że sami korzystają 
z wyników jej dziejowej pracy.

Widzimy tu, jak wstecznictwo dziejowe bratnim 
węzłem spaja się ze wstecznictwem estetycznym, które 
zresztą zupełnie błędnie mniema, jakoby realizm stano-
wił przeczenie wobec wszelkiej dotychczasowej literac-
kiej tradycji. Stanowi on podług p. Gnatowskiego rodzaj 
niszczącego Sziwy230 w  estetycznej trimurcie231, której 

226	 J. Gnatowski, O realizmie w literaturze nowoczesnej (zob. Teksty 
źródłowe, s. 105–107).

227	 Względnie do – tu: w porównaniu do.
228	 J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… I. (zob. Teksty źródło- 

we, s. 111).
229	 Zadawniała – tu: zadawniona.
230	 Sziwa – jeden z trzech najważniejszych bogów hinduizmu re-

prezentujący zniszczenie, przemianę; określany także jako „pan 
bestii”, „pan zniszczenia”, „bóg chaosu, wiedzy, natury”.

231	 Trimurti  – wyobrażenie boga w  trzech aspektach w  hindu-
izmie. Brahma, Wisznu i Sziwa pełnią określone funkcje w cy-
klu wszechświata. Brahma jest stwórcą, Wisznu – opiekunem, 
Sziwa – niszczycielem.



257

Wstecznictwo w krytyce literackiej…

głównymi bogami są  k l a s y c y z m  i  r o m a n t y z m. Te 
dwa ostatnie pojęcia są, jak wiadomo, dla wielu nowszych 
teoretyków i niepowołanych prawodawców poezji rodza-
jem pogańskich bożyszcz, które nieustannie otacza dym 
frazeologicznych kadzideł. Zapatrzeni w ich oblicza der-
wisze estetyczni tracą świadomość istnienia objawów po-
ezji, które nie dadzą się w granicach tych pojęć pomieścić.

Dzielenie całego obszaru poezji na klasycyzm, roman-
tyzm i realizm wobec racjonalnej krytyki dzisiaj wystar-
czającym być nie może, tylko w szkolnych podręcznikach. 
Takie szematyzowanie232 obszaru twórczości literackiej 
opiera się po trochu na przecenianiu wartości pewnych 
utartych terminów i na zbytnim wyróżnianiu w rozwoju 
poezji pewnych jej momentów. Klasycyzm jako pojęcie 
doskonałości estetycznej wytworzonej przez arcydzieła 
starożytnego antyku oraz romantyzm jako określenie mło-
dzieńczej zorzy poezji ludów romańskich w wiekach śred-
nich – oba te terminy w takich znaczeniach mają istotnie 
uprawnioną literacko wartość, ale używane są stanowczo 
fałszywie jako terminy generalizujące pewne działy grupy 
poezji, dla odgraniczenia których istnieje tylko jedna pod-
stawa podziału wedle różnic plemiennych i dziejowych.

Jeżeli cechą romntyzmu ma być przewaga fantazji, 
uczucia albo luźność i swoboda estetycznej formy, to trzeba 
by zaliczyć do jego rodzaju obok Orlanda szalonego, Boskiej 
komedii, obok płodów Calderóna233, Alarcona234 i Lope de 

232	 Szematyzowanie – tu: systematyzowanie.
233	 Pedro Calderón de la Barca (1600–1681) – dramatopisarz, poeta 

i  rycerz, jeden z  najważniejszych twórców złotej ery literatury 
hiszpańskiej. Barokowa wyobraźnia Calderóna łączy go z Willia-
mem Shakespeare’em. Ten związek, podkreślany w ich twórczości, 
dotyczy wskazania snu jako metafory życia, którą można powią-
zać z omawianym tu przez Kotarbińskiego naruszeniem reguł.

234	 Juan Ruiz de Alarcón (1581–1639) – wybitny dramaturg hiszpań-
skiego baroku.
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Vegi235 także staroindyjską Ramayanę i Mahabharatę236,  

235	 Lope de Vega, właśc. Vega Carpio Lope Félix (1562–1635)  – 
pisarz hiszpański, twórca teatru narodowego. Na wymienio-
nych tu twórców dramatu hiszpańskiego w drugiej połowie 
XIX wieku nanoszono zdecydowanie romantyczne rysy  – nie 
tylko za sprawą poetyckiej parafrazy Księcia niezłomnego Cal-
deróna autorstwa Juliusza Słowackiego. Stanisław Budziński 
jeszcze przed powstaniem styczniowym opublikował w „Biblio-
tece Warszawskiej” studium Dramat hiszpański i Kalderon. Tak 
przedstawiał w nim twórców tego okresu: „Głównymi przedsta-
wicielami tego złotego wieku literatury dramatycznej byli Lope 
de Vega, Guillen de Castro odznaczający się kolorytem i wzoro-
wym stylem […], Alarcon, samoistny i energiczny duch, który 
odciskał na wszystkim piętno swej indywidualności i pragnął 
nie tylko zabawić i  zachwycić, lecz przelać w  innych potężne 
swe natchnienie, a  pomimo to dzieła jego przedstawiają taką 
harmonię i doskonałą organiczną jedność, że pod tym wzglę-
dem niewiele utworów obok nich dałoby się postawić” (S. Bu-
dziński, Dramat hiszpański i Kalderon, „Biblioteka Warszawska. 
Pismo poświęcone naukom, sztukom, przemysłowi” 1859, t. 3, 
s. 285–286). Przedstawiony czytającej publiczności przez braci 
Schleglów Claderón jest uczniem wcześniejszych mistrzów  – 
w tym Lope de Vegi, który, kiedy „wziął się do pisania drama-
tów, unosiły się przed jego wyobraźnią te poetyczne obrazy, 
które jego i całą publiczność porywały, co zarazem nie było bez 
dobroczynnego wpływu na jego fantazję” (ibidem, s. 287).

236	 Ramajana – epos sanskrycki, którego kształt jest efektem kilku
setletniej kompilacji (II w. p.n.e  – II w. n.e.), podobnie jak 
Mahabharata  – wielki epos opowiadający dzieje starożytnych 
Indii, którego źródła oralne sięgają drugiego tysiąclecia przed 
Chrystusem. Tu znów pierwszym łącznikiem z  romantyczną 
wrażliwością może być Słowacki i  generalnie romantyczne 
zainteresowanie hinduizmem, wyrażone choćby w  Genezis 
z Ducha. Warto też zacytować fragment rozważań Karola Me-
cherzyńskiego z jego opisu kultury Indii: „Dziwna mieszanina 
pierwiastka duchowego ze  zmysłowością, boskich z  ludzkimi 
charakterów i symboli stanowi właściwą cechę indyjskiej litera-
tury” (K. Mecherzyński, Przegląd literatury ludów wschodnich, 
poezji greckiej, średniowiecznej, polskiej XVI i XIX wieku, Kra-
ków 1851, s. 17). Gdy blisko 20 lat później Antoni Lange będzie 
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dramaty Kalidasy237, epopeję Firduziego238 i  nareszcie 
całą niemal poezję arabską. Zestawiwszy tylko charakter 
i dziejowe pochodzenie tych skarbów orientalnej poezji 
ze ściśle wziętym znaczeniem terminu „r o m a n t y z m”, 
przekonamy się od razu, jak niewłaściwie jest zagarniać do 
tej rubryki poetyczne dzieła Wschodu, chociaż mają one 
pewne cechy zewnętrzne uważane przez wielu teoretyków 
jako konieczne atrybuty romantycznej poezji.

Najniewłaściwiej także mianem romantyzmu chrzczą 
teoretycy świetny rozkwit nowożytnej poezji, która z po-
czątku tylko wystąpiła z  hasłem odnowienia średnio-
wiecznych tradycji literackich, użytych jako środek reakcji 
przeciwko terroryzmowi fałszywego klasycyzmu. Wiemy, 

wydawał swój przedkład Ramayany na język polski, wyraźnie 
połączy jej idee z  definiowana przez siebie współczesnością. 
W  przedmowie pisał, że gdy odkryto poemat 100 lat wcze-
śniej, „okazało się, że te prawdy filozoficzne, do których ludy 
europejskie z wolna dopiero dziś dochodzą i  jeszcze niejasno 
je rozumieją  – prawdy te na dalekim Wschodzie dawno już 
były znane. Był to świat osobny, bujną obdarzony wyobraźnią, 
zdolny ogarniać duchem niezmierzone widnokręgi, odczuwa-
jący jakiś tajemny związek wszechistot” (A. Lange, Przedmowa, 
w: Valmiky, Ramayana (Życie Ramy). Starożytna powieść indyj­
ska, oprac. H. Fauche, przeł. A. Lange, Warszawa 1896, s. I).

237	 Kalidasa (ok. V w. n.e.) – poeta i dramatopisarza okresu san-
skryckiego w Indiach; jego trudne do precyzyjnego osadzenia 
w  czasie dramaty czerpały motywy z  mitologii i  filozofii hin-
duskiej. Jeden z nich pt. Sakontala czyli Pierścień Przeznacze­
nia ukazał się po polsku w wydaniu H.J. Grabowskiego w 1861 
roku. Grabowski we wstępie osadza przełożony utwór za 
cytowanym przezeń Johannem Gottfriedem von Herderem 
w I wieku p.n.e. – zob. idem, Wstęp, w: Kalidasa, Sakontala czyli 
Pierścień Przeznaczenia, Warszawa 1861, s. vi.

238	 Ferdousi  (Firdausi), właśc. Abol Ghasem Ferdousi (940–1020/ 
1025)  – perski poeta; wśród jego poematów wymienić należy 
Szahnamę, perski epos narodowy zawierający zbiór legend bo-
haterskich złożonych w formie kroniki.
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że nawet przodownicy i  twórcy nowszej ery poetycznej, 
a między nimi i nasz Mickiewicz, nie zdawali sobie ścisłej 
sprawy z  tego terminu, wziąwszy go za wygodne hasło 
bojowe. Potężny ruch poetycznego życia, obudzony przez 
ich wspaniałą walkę z despotyzmem skostniałej rutyny, 
wezbrał szerokim strumieniem i niósł fale twórczości nie-
skończenie poza pierwotną sferę romantycznej restauracji.

Wprawdzie w literaturze francuskiej romantyzm starał 
się świadomie wyrazić nowym prawodawstwem estetycz-
nym i ekscentrycznymi teoriami Hugo, jednakże gdyby-
śmy mu nawet przyznali w nowszej literaturze znaczenie 
odrębnego kierunku, to ten romantyzm par excellence 
może być uważanym tylko jako jeden prąd literacki, wi-
jący się wśród nurtów i d e a l i z m u  obejmującego cały 
nowszy ruch poetycznego odrodzenia. Idealizm jest bez 
wątpienia cechą całego niemal duchowego życia ludzko-
ści w pierwszej połowie naszego stulecia, tak że nie tylko 
w dziedzinie twórczości, ale i w rozwoju filozoficznej my-
śli był wtedy on kierunkiem górującym.

Nowsza krytyka opierająca się na dziejowo porównaw-
czej podstawie powinna by jak najoględniej używać owych 
klasyfikacyjnych terminów, które w wywodach estetycz-
nych prowadzą bezpotrzebnie do zamętu pojęć. Dzieje 
poezji zarówno, jak i  dzieje filozofii uczą nas, że naj
genialniejsze umysły, najznakomitsze arcydzieła i najwięk-
sze zdobycze filozoficznej myśli wznoszą się często na taką 
wyżynę, że nie należą do żadnej szkoły, żadnego kierunku 
wyrażającego pewien częściowy prąd myśli lub twórczo-
ści. Na takich szczytach, gdzie króluje Szekspir i Goethe, 
nie ma romantyzmu lub klasycyzmu, ale jest tylko wznio-
sła ogólnoludzka poezja. W dziedzinie filozofii najwięk-
szy potentat dzisiejszych myślicieli, Herbert Spencer239  

239	 Herbert Spencer (1820–1903) – brytyjski filozof, antropolog i so-
cjolog, którego prace miały kluczowy wpływ na polskich pozy-
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wyrzeka się solidarności z wszelką szkołą lub stronnic-
twem, służąc tylko n a u c e  w sferze jej najogólniejszych 
zagadnień.

W ogóle spoglądając na całość rozwoju poetycznej 
fantazji, dostrzeżemy, że w każdej niemal epoce pewne 
jej objawy wymykają [się] z rubryk podziałów. Duchowe 
życie ludzkości rozdziela się na tysiące odnóg i promieni, 
przedstawia zawsze widok organicznej rozmaitości zja-
wisk, nie zawsze dających się ująć w klasyfikacyjne kluby. 
Dzisiaj coraz bardziej traci już kredyt240 ów kierunek pe-
dantycznej filozofii, która niewiele troszcząc się o  roz-
wiązywanie zagadek świata i  życia, układała je w mniej 
lub więcej pokaźne systematy, krając dziedzinę wiedzy 
na mnóstwo rubryczek i podziałek. Coraz mniej mamy 
takich myślicieli, z których drwi sobie Heine, że potrafią 
doskonale świat uporządkować, a dziury w jego budowie 
zatkać połą od swego szlafroka241. Zamiast przeceniania 
wartości formuł i wyrazów nowsza nauka ściśle kontro-
luje ich logiczne znaczenie, wiedząc z doświadczenia, jak 
smutną rolę odegrały błędy dialektyczne w sporach i nie-
porozumieniach naukowych.

tywistów, w tym – całe środowisko „Przeglądu Tygodniowego”. 
W 1879 roku, a więc w okresie publikacji tekstów polemicznych, 
w Warszawie ukazuje się jego książka O wychowaniu umysło­
wym, moralnym i fizycznym w przekładzie Michała Siemiradz-
kiego.

240	 Kredyt – tu: kredyt zaufania.
241	 Nawiązanie do poematu Heinego. Heimkehr, którego polski 

przekład autorstwa Adama Mieleszki-Maliszkiewicza ukazał się 
w 1880 roku pt. Księgi pieśni: „Świat i życie – to dwie szmaty. / 
Wynoszonej starej szaty. // Pójdę znaleźć Niemca – który / Wy-
liczeniem wiedzy bystrem, / Ujmie w całość wszystkie dziury, / 
I wysnuje mądry system.  – // On szlafrokiem i  piernatem / 
Zesztukuje życie z światem” (H. Heine, Powrót, w: idem, Księga 
pieśni, przeł. A. Mieleszko-Maliszkiewicz, Warszawa 1880, s. 63).
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Dlatego też, zredukowawszy pojęcie klasycyzmu i ro-
mantyzmu do ich właściwego zakresu, zadajemy sobie 
pytanie: jaka właściwie jest treść logiczna realizmu i ide-
alizmu literackiego?

Uważając życie duchowe ludzkości jako produkt jej 
cywilnego rozwoju, jako wynik objawiania wrodzonych jej 
właściwości w kolei postępowego ruchu, a nie jako objaw 
dążeń do absolutu, bardzo łatwo zaznaczymy właściwą 
rolę tym dwom pojęciom estetycznym. Zarówno realizm, 
jak idealizm w poezji odzwierciedlają istotne rysy życia 
ludzkości, tylko że pierwszy jest reprodukcją organicznej 
wielości tego życia, chwyta całą rozmaitość i pełnię jego 
samorodnych objawów, drugi zaś czerpie swą żywotną siłę 
przeważnie z  idei wytworzonych przez daną epokę lub 
moment cywilizacyjnego rozwoju. Realizm z natury swo-
jej jest bardziej i n d u k c y j n y, opiera się na faktach lub 
obrazach podjętych z wielkiej panoramy życia i dopiero 
podnosi je do poetycznej wyżyny, wydobywając ogólniej-
sze typowe rysy, idealizm jest znowu bardziej d e d u k -
c y j n y m, szukając ucieleśnienia dla swych pomysłów 
fantastycznych albo odzwierciedlając jedną tylko stronę 
ludzkiej natury w abstrakcyjnym odosobnieniu. Rzecz ja-
sna, że realizm z natury swojej ściśle jest związany z życiem 
konkretnym w sferze objawów społecznych, obyczajowych 
i psychicznych. Taką samą nierozerwalną spójnią a rzeczy-
wistością duchowego życia narodu, ludzkości lub epoki 
łączy się idealizm, który pomimo najbardziej fantastycz-
nych i oderwanych pomysłów czerpie swe soki żywotne za-
wsze z atmosfery moralnej swej epoki, wedle niezłomnego 
prawa zależności poezji od życia społecznego.

Dzieje rozwoju twórczości uczą nas, że obok rzadszych 
objawów, w których idealizm lub realizm literacki wy-
stępuje w swej czysto typowej formie, oba te pierwiastki, 
a raczej obie te metody tworzenia, przenikają się wzajem-
nie i dopełniają, często nawet w różnych częściach jednej 
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kompozycji artystycznej. Ze stanowiska genetycznego nie-
podobna więc zgodzić się na fałszywe twierdzenie p. Gna-
towskiego, jakoby realizm był przede wszystkim rezultatem 
i przedstawicielem dzisiejszej epoki. Treść obyczajowa lub 
tendencyjna realizmu d z i s i e j s z e g o  jest bez wątpie-
nia produktem współczesnym, ale realizm jako kierunek 
literacki jest składową częścią twórczości w bardzo odle-
głych epokach. W literaturze chińskiej istnieje mnóstwo 
powieści obyczajowych dawnego pochodzenia będących 
wiernym obrazem stosunków życiowych242. W  literatu-

242	 Nie wiadomo, o jakie tytuły Kotarbińskiemu tu chodzi. Można 
jednak wskazać cztery wielkie klasyczne chińskie powieści 
z  czasów dynastii Ming, z  których szesnastowieczna Jin Ping 
Mei (Kwiaty śliwy w  złotym wazonie) opowiada o  obyczajach 
i  realistycznie ujętym życiu (także erotycznym). W wydanym 
w  1867 roku Rysie dziejów piśmiennictwa niechrześcijańskiego 
Józef Szujski pisał: „Familijne powieści pisała i  pisze dotąd 
w  największej mnogości najniższa klasa literatów chińskich. 
W Europie znane są dwa: Hao-kieu-tszuan (Szczęśliwy zwią-
zek) 52 i  Jukiao-li (Dwie krewne) tłumaczenia Davisa i  Abla 
Remusata. Uderza nas w  nich wielkie do naszych stosunków 
podobieństwo. Bohater bywa zwykle młodym literatem, któ-
rego ożenienie się zależy od otrzymania jakiejś posady lub 
godności w  społeczeństwie chińskim. Intrygi, protekcje grają 
wielką rolę, a najprostszy materialny interes jest ich źródłem. 
Opowiadanie suche i bez fantazji, uczuć wyższych brak zupełny. 
Pomimo tego jest owa pogardzona powieść chińska najlepszą, 
najwierniejszą fotografią życia pysznego pokolenia niebieskiego 
państwa” (J. Szujski, Rys dziejów piśmiennictwa świata niechrze­
ściańskiego: Chiny i  rasy niekaukazkie, Indye, Persya, Babylon, 
Assyrya, Egipt, Fenicya, Hebreja, Hellada, Rzym, Keltowie, Ger­
manie, Słowianie, Arabowie i Turcy, Żydzi w rozproszeniu, Kra-
ków 1867, s.  12–13). Formuła fotografii użyta przez Szujskiego 
zwraca uwagę jako często wiązana z realistyczną wrażliwością. 
W zdecydowanie innym tonie, ale też akcentując realistycz-
ność chińskiego powieściopisarstwa dawnych stuleci, pisał, już 
w XX wieku Bogdan Richter, wykładowca Uniwersytetu War-
szawskiego, podróżnik i  znawca kultur Wschodu: „Powieść 
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rze starożytnych Indów243 znajdujemy także osobny dział 
dramatu obyczajowego, którego typem jest utwór króla 
Sudraki244 pt. Mriczhakati (Gliniane wagi czyli zabawki 
dziecinne), gdzie nawet niby w nowożytnej pièce Dumasa 
młodszego245 bohaterką jest wezyja, czyli indyjska dama ka-
meliowa. W rozwoju starożytnej rzeźby greckiej widzimy, 

chińska jest na ogół niedoceniana. Posiada wszystkie zalety do-
brej powieści europejskiej XIX wieku, a o całe niebo przewyższa 
nieudolne próby czynione w tym kierunku na Zachodzie, nie 
tylko w XIII i XIV wieku, lecz nawet jeszcze w tak nam bliskim 
wieku XVIII. Chińczycy posiadają wielki wrodzony talent nar-
ratorski, który pozwala im opowiadać lekko, gładko i  żywo. 
Fabuła ich powieści jest zwykle interesująca i dobrze przemy-
ślana; ciekawe przygody bohaterów trzymają uwagę czytelni-
ków w ciągłym napięciu; charaktery licznych zwykle bohaterów 
są dobrze zaobserwowane i rozwijane, ich czyny konsekwentne 
i dobrze uzasadnione psychologicznie. Nie brak ani subtelnych 
scen miłosnych, ani potężnych, często grozę wzbudzających, 
epizodów dramatycznych. Galeria typów jest nadzwyczajnie 
urozmaicona i  dowodzi, że i  Chińczykom nic ludzkiego nie 
jest obce. Europejczyka razić może nieraz realizm posunięty do 
ostatecznych granic albo drobiazgowość opisów, lecz nie należy 
zapominać, że są to cechy charakterystyczne psychiki chińskiej, 
wiernie odbijające się w literaturze” (B. Richter, Literatura chiń­
ska i japońska, Warszawa [1936], s. 61).

243	 Indowie – Hindusi.
244	 Sudraka (ok. IV w. n.e.) – dramatopisarz indyjski; współcześnie 

znane są trzy jego dzieła, w tym między innymi Mriczhakati – 
sztuka przełożona na język polski przez Józefa Jankowskiego 
na początku XX wieku, ale nigdy niewydana drukiem: Wa­
santasena albo Wózek gliniany (Mriczakatika). Indyjska sztuka 
sceniczna w dziesięciu aktach [rękopis], w: zasoby cyfrowe Bi-
blioteki Narodowej, https://polona.pl/item-view/1b89f5c8-d-
cd2–48b4–9075–7e0593cbc532?page=4 [dostęp: 15.04.2021].

245	 Dama kameliowa Dumasa to powieść społeczno-obyczajowa, 
której kanwą były losy autentycznej kurtyzany, Marie Deples-
sis. Ukazała się w 1848 roku i doczekała się adaptacji scenicznej 
w 1852 roku. Rzecz odniosła ogromny sukces. Polska insceniza-
cja miała miejsce w 1879 roku.
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że po utworach charakteru pietystycznego246, po rozkwi-
cie czystego idealizmu w arcydziełach Fidiasza występuje 
w dziełach Skopasa i Praksytelesa247 widoczny zwrot ku 
realizmowi, który następnie przerodził się w naturalizm 
Demetriosa248, Myrona249 i Polikleta250. Ten cykl rozwoju 
najwyżej udoskonalonej przez starożytność sztuki pla-
stycznej przedstawia typowe fazy, jakie dają się wyśledzić 
w rozwoju wielu sztuk pięknych, które rodząc się często 
w powijakach religijnego kultu, potężnieją następnie ideal- 
ną siłą młodzieńczej fantazji, a nareszcie pod wpływem 
ducha wzrastającej refleksji zwracają się ku reprodukcji 
prawdy realnej.

W starożytnej literaturze greckiej widzimy ogromną 
przewagę pierwiastka realistycznego w zaraniu poetycz-
nej twórczości, bo w arcydziełach Homera, stworzonych 
przez niezrównanie świeżą i wiernie plastyczną fantazje 
narodu. W komedii Arystofanesa, a  zwłaszcza w Plutu­
sie251, widzimy pierwsze ślady realizmu obyczajowego, 
komedia grecka n o w s z a  jest na wskroś realistyczną, 
jak o tym świadczą fragmenty Menandra252 oraz utwory 

246	 Pietystycznego – tu: religijnego.
247	 Skopas z Paros (IV w. p.n.e.) i Praksyteles z Aten (IV w. p.n.e.) – 

konkurujący z sobą rzeźbiarze greccy.
248	 Demetriusz z Alopeke (V/IV w. p.n.e.) – rzeźbiarz grecki, który 

podobnie jak Myron i  Poliklet  – wymieniani następnie przez 
Kotarbińskiego  – tworzył przed Skopasem i  Praksytelesem, 
rzeźbiarzami okresu późnoklasycznego.

249	 Myron z Eleuterai (ok. 480–445 p.n.e.) – jeden z najznaczniej-
szych rzeźbiarzy greckich, autor Dyskobola.

250	 Poliklet z Argos (450–415 p.n.e.) – rzeźbiarz grecki, założyciel 
szkoły w Argos i autor traktatu o regułach proporcji.

251	 Plutus (Plutos) – późny dramat Arystofanesa (446–385 p.n.e.); 
współcześnie zachowana wersja pochodzi z 388 roku p.n.e.

252	 Menander (342–291 p.n.e.) – poeta i komediopisarz grecki, autor 
sztuk z założenia pokazujących zwykłych ludzi w  powiazaniu 
z wykonywanymi przez nich zawodami (np. Rybak, Woźnica).
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Plauta, który, jak wiadomo, był naśladowcą wzorców grec-
kich z owej epoki253. W literaturze rzymskiej wykwita cały 
par excellence realistyczny rodzaj poezji, to jest satyra, 
a pojawiają się nawet ślady czysto obyczajowego romansu 
(Petroniusza Arbitra Satyrikon254).

Dowody te aż nadto zbijają jednostronny i fałszywy po-
gląd p. Gnatowskiego, który w reakcyjnym zapale chciał 
realizm uczynić wyłącznie grzesznym owocem naszej 
zapowietrzonej materializmem i niewiarą epoki. Genezę 
realistycznego kierunku posunąć musimy, wbrew tym 
jednostronnym opiniom, tylko o kilkadziesiąt wieków w tył, 
do czasów młodzieńczego rozkwitu fantazji człowieka. 
Wprawdzie współczesny realizm ma niektóre pierwiastki 
świeżo wprowadzone w dziedzinę literatury pięknej, jak to 
później zobaczymy, wprawdzie dzisiaj posiada ten kierunek 
najbujniejszego rozkwitu, ale nie może być on objawem 
wyłącznie współczesnego skażenia i upadku twórczości, 
jak twierdzą wstecznicy, zajęci marną pracą spotwarzania 
ducha wieku.

III.

Jest to utartym zwyczajem szermierzy wstecznictwa, że 
wytaczając proces „błędom naszego wieku”255, rzucają klą-

253	 Ówczesnym źródłem tej wiedzy mogło być poprzedzone wstę-
pem tłumacza wydanie komedii Plauta (właśc. Titus Maccius 
Plautus, ok. 250–184 p.n.e.) opublikowane w Poznaniu.

254	 Anonimowo wydany Satyrikon przypisywany jest Gajuszowi 
Petroniuszowi Arbitrowi (27–66 n.e.), politykowi czasów Ne-
rona oskarżanemu o sybartyzm, z pewnością głoszącemu ideały 
epikurejskie.

255	 J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… IV [odc. 1] (zob. Tek­
sty źródłowe, s. 197). Cytat skrócony. Gnatowski pisze o różnych 
„cechach naszego wieku”, które „w rewolucji mają swoje źródło”.
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twy i złorzeczenia na chwile burzliwych narodzin najnow-
szej cywilizacji. Potężny ruch dziejowy256, który wypisał 
na swoim sztandarze hasło „praw człowieka”257, staje się 
w ich wyobraźni źródłem duchowego i moralnego poniże-
nia ludzkości, którą jednak wyzwolił z tylu klęsk i tyranii 
dziejowych. Nienawiść tę p. Gnatowski w swoim studium 
posunął do krańcowego niemal szowinizmu, który zaled-
wie byłby właściwym u elukubracyjnych, patentowanych 
rzeczników klerykalnych. Ta ciasnota poglądów prze-
słania p. G. oczy na ogromną cywilizacyjną doniosłość 
idei „praw człowieka”, która wyraziła po raz pierwszy 
jasno i wyraźnie prawo do szczęścia, jakie każdy czło-
wiek posiadać winien w zakresie możliwości stosunków 
społecznych. Ze stanowiska filozofii niepodległej wzrost 
praw i przywilejów jednostki jest normą postępu praw 
moralnych, które tym większą osiągają doskonałość, im 
większą sumę pomyślności mogą zapewnić organizmowi 
społecznemu. Chociaż dzisiaj w czasach politycznej reak-
cji i wszechmocnego panowania wielkiej polityki dobro 
jednostki składa się często jako całopalna ofiara na ołtarzu 
systematów, jednakże w życiu duchowym ludzkości idea 
ta potężnieje coraz bardziej i staje się jednym z paragra-
fów postępowego katechizmu. W dziedzinie poezji, która 
z taką potęgą wypowiedziała wysokie a niespełnione do-
tąd idee naszego wieku, widzimy niezwykłe w dawnych 
epokach twórczości s p o t ę g o w a n i e  p i e r w i a s t k a 
i n d y w i d u a l n e g o, który dawniej w bardzo szczupłym 
objawiał się zakresie.

Porównajmy z  tego punktu widzenia cały przebieg 
dziejów poezji z jej rozwojem w pierwszej połowie naszego 
stulecia, a przekonamy się, że ten wzrost indywidualizmu 

256	 Zob. przyp. 48, s. 124.
257	 Zob. J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… IV [odc. 1] (zob. 

Teksty źródłowe, s. 199).
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jest może jedną z cech najbardziej wyróżniających naj-
nowszą dobę poetycznej twórczości. W dziedzinie litera-
tur wschodnich jedna tylko poezja arabska z epoki przed 
Mahometem258 nosi na sobie charakter na wskroś e g o -
t y c z n y. Chociaż jednak wieszcze tego ludu pustyni prze-
mawiali zawsze tylko od siebie, opisywali własne czyny, 
uczucia i namiętności, jednakże poezja ich nie wznosiła 
się w najwyższe dziedziny jednostkowej energii ducha, 
odzwierciedlając pierwotny stopień swobody stosunków 
patriarchalno-pasterskich. W literaturze greckiej ginie ona 
w obiektywnej plastyce eposu, w posągowej harmonii ar-
chitektoniki staroklasycznej tragedii, w fantastycznej kary-
katurze komedii starej i realizmu komedii nowszej, i chyba 
tylko wykwita swobodniej w lekkim anakreontyku.

W literaturze rzymskiej, przeniknionej surowym du-
chem obywatelskości, osobistość poety wysuwa się także 
w rześkim tonie pieśni Horacego lub tęsknym śpiewie 
Tibullowych elegii259.

W literaturze średniowiecznej ludów romańskich naj-
żywszą nutą uczuć osobistych dźwięczy poezja Petrarki260, 
w  szczupłym zakresie uczuć m i ł o s n y c h. W epopei 
Dantego sam wieszcz, chociaż ważną gra rolę, jednakże 
jest biernym świadkiem mąk piekielnych lub niebiańskich 
rozkoszy, śmiertelnikiem zbłąkanym w krainy wieczności, 
w których prowadzą go duchy wieszcza i kochanki.

Poezja Szekspirowska jest tak na wskroś obiektywną, 
że krytyka z trudnością wyszukuje indywidualne poglądy 
lub uczucia twórcy w składowych cząstkach stworzonych 

258	 Mahomet, właśc. Muhammad Ibn Abd Allah (ok. 570–632) – 
założyciel islamu, twórca kalifatu arabsko-muzułmańskiego.

259	 Albius Tibullus (54–19 p.n.e.) – zaprzyjaźniony z Horacym poe
ta rzymski, autor dwóch zbiorów elegii zatytułowanych Dalia 
i Nemesis, poświęconych kochanym kobietom.

260	 Francesco Petrarca (1304–1374)  – poeta włoski otwierający 
okres humanizmu europejskiego
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przezeń postaci. W arcydziełach Molière’a, Corneille’a 
i Racine’a261 osobistość twórców ukrywa się całkowicie 
poza kształtami artystycznymi ich produkcji.

Tymczasem od chwili najnowszego rozkwitu poezji 
idealnej, związanego z chwilową restauracją romantyzmu, 
we wszystkich niemal literaturach na widownię twórczości 
występują osobistości potężne, „których każda sama sobie 
jest światem”, streszczające w swych piersiach pragnienie 
i  żądzę milionów, przemawiające śród siebie w  imieniu 
szczęścia i nadziei ludzkości262.

W literaturze niemieckiej wielki olimpijski Goethe, 
ten sturamienny olbrzym obejmujący życie duchowe swej 
epoki, w swym duchowym wnętrzu znajduje niewyczer-
pane źródło natchnienia, tak że jak powiada jeden z kry-
tyków, każdy jego utwór jest rozdziałem biograficznym263. 
We Francji koryfeusz romantyzmu, Hugo, całą działalność 
twórczą cechuje poczuciem ważności swej poetycznej mi-
sji, spotęgowanym nieraz do przesadnej niemal pychy.

261	 Uznawani za trójkę wielkich dramatopisarzy XVII wieku Mo-
lière, właśc. Jean-Baptiste Poquelin (1622–1673), Pierre Cor-
neille (1606–1684) i  Jean Baptiste Racine (1639–1699) zostali 
tu wymienieni obok Shakespeare’a jako mistrzowie twór- 
czości obiektywnej.

262	 Jak pisał Georges Poulet: „[…] romantyk to ktoś, kto objawia się 
sobie jako centrum. […] wie on, że głęboko w nim samym tkwi 
coś przez rzeczy nieprzyswajalnego, ja  – podmiot, najbardziej 
autentyczna cząstka jego jaźni lub ta, którą najchętniej uznałby 
za swoją. Pozbawiony peryferii, romantyk będzie długo oswajał 
się z ja, z centrum” (G. Poulet, Romantyzm, przeł. P. Taranczew-
ski, w: idem, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, oprac. J. Błoń-
ski, M. Głowiński, Warszawa 1977, s. 433).

263	 „Wszystkie dzieła Goethego noszą na sobie piętno biograficzne, 
są niejako częścią jego żywota […]” (G.H. Lewes, Dzieje żywota 
i utworów Goethego oraz zarysy wieku jego i współczesnych mu 
mężów znakomitych podług ogłoszonych i  nieogłoszonych dru­
kiem źródeł, przeł. A. Nowosielski, Petersburg 1860, s. 505).
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Namiętny a sceptyczny Musset tchnął w swe poematy 
cały wewnętrzny rozstrój swej własnej duszy, miotanej 
tęsknotą za lepszymi ideałami, oddanej na pastwę szałów 
i  rozpaczy, spowiadając się nawet z grzechów „dziecka 
wieku”. Energiczny i posępny Byron, wypowiedziawszy 
w  imię indywidualnej swobody walkę staremu porząd-
kowi, wszystkich niemal bohaterów swoich urabiał na 
podobieństwo swego ducha.

Mickiewicz w  swym wielkim fantazmacie Dziady, 
opartym na idei wszechmiłości, zawarł w  postaciach 
Gustawa i  Konrada264 tyle własnych uczuć i  walk we-
wnętrznych, a we wspaniałej scenie improwizacji wypo-
wiedział najwyższe spotęgowanie energii indywidualnej 
człowieka, rzucającej słowa oskarżenia samemu Bogu. 
W pierwszej połowie swej poetycznej działalności ge-
nialny Słowacki niejednokrotnie odtwarzał w  różnych 
postaciach rysy własnego duchowego oblicza, także 
niektórych jego bohaterów, a  zwłaszcza Szczęsnego265  

264	 Bohaterowie odpowiednio IV i III części poematu dramatycz-
nego Mickiewicza pt. Dziady.

265	 Szczęsny Kossakowski, główny bohater dramatu Horsztyński 
Słowackiego, syn Szymona Kossakowskiego, hetmana wielkiego 
litewskiego, jednego z przywódców targowicy. Antoni Małecki, 
wydawca pism pośmiertnych Słowackiego w  1866 roku, od-
powiedzialny za tytuł, pod którym znany jest niedokończony 
dramat poety. Małecki już w roku wydania przyznawał się do 
błędu i  stwierdzał: „[W]ięcej zdaje się być prawdopodobnym, 
że główną rolą w tej tragedii była rola Szczęsnego, tak, iż imię 
to właściwiej się nastręczało na tytuł sztuki aniżeli tamto. Nie 
śmiałem jednak dawać w taki sposób domysłowi temu niejako 
sankcji, albowiem skądinąd powstają wielkie wątpliwości, żeby 
poeta miał się być oprzeć tutaj przede wszystkim na tej naturze 
tak pod moralnym względem nijakiej i  tak też zresztą biernie 
tylko działającej w  całym tym zawikłaniu. Ale jest to zawsze 
jedna z postaci najstaranniej przeprowadzonych i  z widoczną 
predylekcją autora  – prawdziwy typ człowieka osiemnastego 
wieku, obdarzonego wyższymi instynktami i  przeznaczonego 
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w  Horsztyńskim266 niepodobna głębiej zrozumieć bez 
wniknięcia w tajniki wewnętrzne duszy samego poety.

W ogóle można powiedzieć, że nowsza idealna poe
zja, podnosząc do niebywałej wyżyny godność uczucia, 
rewindykując prawa wielu namiętności człowieka, oka-
zała w dziedzinie estetycznej dążenie do wzrostu praw 
i przywilejów ludzkiej indywidualności, będące jednym 
z głównych znamion ducha współczesnego postępu, dźwi-
gniętego przez najpiękniejsze hasła wielkiej rewolucji. 
Nigdy przedtem pierwiastek egotyczny nie rozwijał się 
tak swobodnie w poezji, nigdy wreszcie fantazja twórców 

na coś zupełnie innego, gdyby duch czasu, otoczenie i jakiś fa-
talizm wiszący nad tą całą rodziną nie zwichnęły tych szlachet-
nych zarodów” (A. Małecki, Juliusz Słowacki. Jego życie i dzieła 
w stosunku do współczesnej epoki, t. 1, Lwów 1866, s. 223).

266	 Kotarbiński krótko przed niniejszą polemiką napisał rozbu-
dowaną analizę Horsztyńskiego, niedokończonego dramatu 
Słowackiego z  1835 roku. Tekst pt. Horsztyński. Dramat Sło­
wackiego. Studium literackie ukazał się w  „Przeglądzie Tygo
dniowym” (1879, nr 20, s. 23–26). Krytyk wraca w nim do myśli 
identyfikujących postawy bohaterów z wrażliwością autora dra-
matu: „Poeta nie tyle oparł postać Horsztyńskiego na atmo- 
sferze moralnej epoki, ile raczej nadał mu pewien odcień wła-
snych pojęć, zbliżonych do czystego deizmu z nowożytną wy-
rozumiałością dla duchowej rozpaczy, targającej się na fizyczne 
istnienie człowieka. Udzielił także poeta Horsztyńskiemu 
pewną cząstkę swej imaginacji tęczowej i  malowniczej. […] 
Gdy Horsztyński maluje wspomnienia, poeta użycza mu swo-
ich barw powiewnych, jasnych a przezroczystych, tak jak het-
manowi nadaje chwilami porywy innego prądu swej fantazji 
w  kierunku posępnym i  groźnym” (J. Kotarbiński, Horsztyń­
ski. Dramat Słowackiego. Studium literackie, „Przegląd Tygo-
dniowy” 1879, nr 24, s. 287). Tę koncepcję Kotarbiński odnosi 
także do wyróżnionego w tym artykule Szczęsnego: „W wyzna-
niu umysłowej bezradności widzimy więc w Szczęsnym jeden 
z  ważnych rysów, które poeta zaczerpnął z  własnego wnętrza 
dla charakterystyki swego bohatera, nadając mu nawet swoje 
artystyczne gusta” (ibidem, nr 25, s. 300–301).
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nie objawiała się w tak nieskrępowanym polocie, wyzwo-
liwszy się z pęt strupieszałej rutyny lub wszechwładnej 
tradycji.

Ten rys charakterystyczny rozwoju idealnej poezji 
jest jednym z wymownych argumentów popierających 
jej wspólność duchową rozwojem idei naszego wieku. 
Chociaż w chwili narodzin swoich poezja ta spoglądała 
tęsknym okiem ku wypiększonym przez fantazje ideałom 
średniowiecznym, jednakże w dalszym rozwoju staje się 
ona wiernym odbiciem niespokojnych i namiętnych pra-
gnień ludzkości, co pozyskawszy dopiero cząstkę praw 
człowieka, rwała się gorączkowo ku marom przyszłości. 
Dlatego też badacz znający prawo niezmiennej zależności 
poezji od życia społecznego nie przyzna ani na chwilę ra-
cji bytu wywodom pana Gnatowskiego, pragnącego prze-
konać niekrytycznych czytelników, że poezja idealna, czyli 
romantyczna, rychło się przeżyła, ponieważ „znajdowała 
się w sprzeczności z pojęciami naszej epoki”267. Mówić tak, 
to znaczy dowodzić, że np. gatunek owocu jest sprzeczny 
z naturą drzewa, na którym wyrósł.

Przede wszystkim życie duchowe naszego wieku, zna-
mionujące tak widoczny postęp w doskonaleniu się sto-
sunków społecznych, nie jest takim chaotycznym zbiorem 
błędów, omamień i szałów, jak chce autor wstecznego stu-
dium. Pomijając całą litanię mniemanych różnic tak zwa-
nego romantyzmu z duchem wieku, zaznaczymy tylko, jak 
fałszywie określa charakter jego p. Gnatowski w stosunku 
do religijnych zagadnień epoki. „Chrześcijański, więcej: 
katolicki kierunek romantyzmu był drugim, silniejszym 

267	 J. Gnatowski, O realizmie w  literaturze… I. (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 124). Cytat niedokładny, w oryginale mowa o „jawnej 
dysharmonii, jaka zachodziła pomiędzy ideałami romantyzmu 
a pojęciami naszej epoki”.
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jeszcze dysonansem w społeczeństwie, które odrzucało 
wszelkie religijne tradycje i ideały”268.

Dość tylko przelotnie rzucić okiem na nowszy rozwój 
poezji, aby przekonać się, że prawowierność katolicka jest 
w niej prawie wyjątkową. Co by na to powiedział Hugo, 
koryfeusz rewolucji romantycznej francuskiej, gdyby mu 
wmawiano duchową zależność od Stolicy Piotrowej? Co 
by powiedział Goethe, gdyby jego na wskroś panteistyczny 
kierunek twórczości nazywano chrześcijańskim? Nie za-
przeczamy bynajmniej wybitnie religijnego żywiołu naj-
celniejszym płodom nowożytnej poezji, ale to pewna, że 
w y z n a n i o w ą  ona nie była.

Nie popełnimy błędu, twierdząc, że przeważał w niej 
przede wszystkim duch czystego d e i z m u  widoczny 
w poezji Byrona, Hugo, Schillera, a nawet w pierwszej 
połowie twórczości Słowackiego, nie mówiąc już o tym, 
że w utworach Musseta i Heinego odbiła się tak typowo 
walka upadającej w swych podstawach wiary z duchem 
bezwzględnego sceptycyzmu. Nawet w  naszej poezji, 
najbardziej związanej z  tradycją przeszłości i najwięcej 
przesiąkłej ortodoksją, myśl religijna wyraziła się w swej 
czysto katolickiej i  reakcyjnej formie głownie w najniż-
szych rodzajach, tj. w gawędach autora Mohorta269, gdy 
tymczasem w dziedzinie wyższej pieśni wznosiła się do 
najczystszych i najwznioślejszych pojęć chrystianizmu 
w arcydziełach Krasińskiego270 albo też z prawowiernego 

268	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 125). Cytat niedokładny, w ory-
ginale „wszystkie swe” zamiast „wszelkie”.

269	 Wincenty Pol (1807–1872)  – geograf, etnograf, poeta, którego 
wspomniany tu poemat Mohorta. Rapsod rycerski z  podania 
(wyd. 1855) był poświęcony rycerskim ideałom obrony ojczyzny 
i wiary.

270	 Zygmunt Krasiński (1812–1859) – poeta, dramaturg, powieścio
pisarz, obok Mickiewicza i  Słowackiego zaliczany do trójcy 
wieszczów romantycznych, autor Nie-Boskiej komedii, dramatu 
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ściśle gruntu zbaczała w dziedzinę mesjaniczną w ostat-
niej epoce działalności Mickiewicza. Pamiętajmy zresztą, 
że w chwili najbujniejszego rozkwitu nowszej poezji w sa-
mym Kościele katolickim nie rozgościł się jeszcze zajadły 
ultramontanizm, który posunął następnie do ostatecz-
nego absurdum271 waśń wiary z duchem wieku wyrażoną 
w  syllabusie, że wtedy duch postępu zaczął przenikać 
w szczeliny opoki Piotrowej, a idea pogodzenia Kościoła 
z duchem liberalnym była w swoim czasie żywotną i cie-
szyła się sankcją wyższych władz duchownych.

Uznając w nowszej poezji jeden z objawów ducho-
wego rozwoju naszej epoki, bardzo łatwo wytłumaczyć 
możemy przejście jej potęgi na mocy naturalnych praw 
estetycznego rozwoju. Historia literatury uczy nas, że 
nigdy najświetniejsza epoka sztuki nie trwa zbyt długo, 
że zwłaszcza bujny idealizm nie może mieć przymiotów 
trwałości. Tak samo jak w rozwoju jednostki niezwykłe 
podniesienie uczuć, wysoki nastrój namiętności i w ogóle 
stan mniejszej lub większej ekstazy nie może być trwałym 
znamieniem duchowego życia, tak samo w rozwoju naro-
dów poezja króluje tylko w pewnych momentach, w pew-
nych epokach, gdy życie wewnętrzne przyspieszonym bije 
tętnem, gdy ich siły żywotne kipią nadmiarem.

Nowsza idealna poezja jest niewątpliwie produk-
tem takiego młodzieńczego odżycia ludzkości powoła-
nej do pełniejszego i wszechstronniejszego życia przez 
hasła rewolucji, jest w dziedzinie umysłowej koniecz-
nym rezultatem wielkich epopei dziejowych z końca ze-
szłego i początku bieżącego stulecia. W swym szybkim, 

o rewolucji, w swych historiozoficznych tezach nawiązującego 
do idei „nowego chrystianizmu” Saint-Simona i  wizji świata 
rządzonego nauką płynącą z Ewangelii.

271	 Absurdum (łac.) – tu w znaczeniu ad absurdum: (doprowadzić 
rozumowanie) do niedorzeczności.
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gwałtownym niemal rozwoju poezja ta wybujała do 
niezmiernych wyżyn idealizmu, a doba jej trwania była 
szczytną chwilą duchowego uniesienia ludzkości. Nic 
dziwnego, że wedle praw naturalnego rozwoju nastąpiła 
po niej w wielu literaturach chwila pewnej ciszy, świad-
cząca o wyczerpaniu twórczej siły, że nareszcie w obecnej 
epoce, gdy w życiu umysłowym coraz potężniej panować 
zaczyna duch samowiedzy i badania, prąd twórczości lite-
rackiej zwraca się przeważnie w kierunku realistycznym. 
Rzec można nawet, że dotąd wiek nasz, a przynajmniej 
pierwsza jego połowa wyraziła się daleko pełniej w dą-
żeniach i płodach idealnej poezji aniżeli w kształtach 
literackiego realizmu, który z natury swojej trzyma się 
bardziej organicznej wielości życia społecznego i rzadziej 
dochodzi do jego syntezy.

Obecna chwila jeszcze nie wyraziła typowo ostatecz-
nych rezultatów swego życia w nowym literackim zwrocie, 
który dopiero teraz występować zaczyna przodowniczo. 
Z tego punktu widzenia realizm dzisiejszy przedstawia się 
nam jako nowe ogniwo w rozwoju twórczości literackiej, 
sczepiające się bezpośrednio z ostatnimi jej momentami. 
Nie można go uważać za naczelne znamię twórczości lite-
rackiej wieku, gdyż dotychczas w porównaniu z płodami 
idealnej poezji nie wykazał duchowej przewagi, jakkolwiek 
zaznaczył już dobitnie swą samodzielną, żywotną siłę.

IV.

Kreśląc rzekomą genezę nowoczesnego realizmu, p. Gna-
towski ukazuje pierwsze jego zawiązki w sceptycznym 
rozdźwięku namiętnej poezji Musseta. Zestawiwszy tylko 
w myśli e g o t y c z n y  kierunek twórcy Rolli, jego gorącz
kowe pragnienia rwące się do nieokreślonych celów, jego 
żałosne skargi za pogrzebanymi ideałami przeszłości 
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z  o b i e k t y w n y m, plastycznym i analitycznym kierun-
kiem koryfeuszów dzisiejszego realizmu, możemy się za-
pytać, na podstawie jakiej logicznej zasady można tak 
nielogiczną spójnię wynaleźć między wprost przeciwnymi 
kierunkami literackiej twórczości.

Do takich to niekonsekwencji dochodzą poglądy nie-
oparte na badawczym gruncie śledzenia praw rozwoju, ale 
narzucające krytyce literackiej ciasne dogmatyczne ramy. 
P[an] Gnatowski, przejęty fałszywą zasadą, że literatura 
powinna służyć celom etycznym, narzucając jej par force272 
posłuszeństwo wobec konserwatywnych ideałów, dlatego 
postawił Musseta jako awangardę realizmu, ponieważ 
był on sceptycznym i cynicznym, ponieważ poezja jego 
niemoralna i  szalona – w znacznej niby części wciela273 
w  sobie grzechy ludzkości wzrastające z nasion wielkiej 
rewolucji, której blask działa na p. G. jak na ćmę ogień 
świecy, tak że myślą wciąż się kręci w błędnym locie koło 
jej płomienia.

Z tego też ciasnego, wyłącznie religijno-moralnego 
punktu widzenia autor wstecznego studium dopatruje 
się w utworach Musseta tych pierwiastków, które potem 
spotęgowali niby-późniejsi przodownicy realizmu. To 
stanowisko prowadzi nawet p. G. do prawdziwie komicz
nego mentorstwa, gdy prawi morały Mussetowi za to, że 
osobistych swych cierpień i rozczarowań nie ukoił kate-
chizmowym balsamem, że poezja jego nie opierała się 
na podstawach surowej kościelnej etyki – gniewa się, że 
rozkołysany ideami wielkiej rewolucji nie mógł potulnie 
wrócić się na łono prawowierności.

Czynić taki zarzut poecie, jest to to samo, co łajać 
chorego za to, że go nie uzdrowił specyfik uważany za 
niezawodny przez lekarza. Jest to niewątpliwą prawdą, że 

272	 Par force (łac.) – gwałtem, siłą.
273	 Wciela – tu: wyraża, urzeczywistnia.
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wielu duszom słabym i znękanym duchowy balsam wiary 
przynosi ulgę albo nawet uzdrowienie, ale są organizacje, 
które nie mogą zadowolić się choćby najszczytniejszymi 
marzeniami, nie mogą uśpić swego bólu w omdleniu nad-
ziemskiej ekstazy.

Charakter Musseta przedstawia rozdźwięk pomiędzy 
potrzebą wiary a przewagą sceptycyzmu, który dla ener-
giczniejszych umysłów jest bodźcem do samodzielnego 
postępu, a na słabsze tylko działa obezwładniająco. Umysł 
jego nie był dość silnym, aby śmiało sięgnąć w przyszłość 
kryjącą nieznane losy ludzkości, aby przejąć się do głębi 
czynnymi hasłami postępu. Oddany na pastwę swywolnej 
grze namiętności nie miał dosyć hartu i zdrowia, aby w sa-
mym sobie znaleźć źródło niepodległej siły moralnej. Ule-
gał biernie prądowi wieku i nie mógł się utulić pod skrzydła 
przeżytych ideałów, do których wzdychał żałośnie, skarżąc 
się na nędzę swego czasu, marzył o tych czasach

gdy padamy274 nawałem, 
Wykwitł wiek płodny w dzielność, kraśniejący złotem, 
Gdy świat stary jak Łazarz275 z czołem odmłodniałym 
Podważył głaz grobowca, który pękł z łoskotem, 
[…] gdy pieśni rój stary, 
Ku czarodziejskim światom pomknął pęd skrzydlaty? 
Kiedy wszystkie pomniki, wszystkie nasze wiary, 
Miały na sobie śnieżne, bo dziewicze, szaty. 
[……………………………………………] 
Gdy z krzyżem białych postać nieskalanie biała 

274	 W oryginale: „pod ćmy” (F. Faleński, Felicyana przekłady ob­
cych poetów. Hezyod, Horacyusz, Wirgiliusz…, Warszawa 1878, 
s. 151).

275	 Łazarz z  Betanii (I w. n.e.)  – postać biblijna, święty Kościoła 
katolickiego.
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Wśród ołtarzy rozwarte trzymała ramiona, 
Gdy życie było młodym – śmierć nadzieję miała?276

Musset jako człowiek słaby i wrażliwy, trawiący się 
w namiętnych marzeniach był jedną z natur, które po-
trzebują dla własnego spokoju mieć oparcie duchowe na 
religijnej podwalinie, ale instynktowny, samodzielny po-
ciąg rwał go do szerszego wiru życia, umysł nie dał się 
nawrócić do tradycyjnych powijaków, temperament wy-
bujały i wrażliwy uniósł na mętne prądy życia. Umiał się 
on najgłośniej skarżyć na teraźniejszość, umiał z poetycz-
nym szałem wypowiadać wewnętrzne burze, ale w ca-
łej falandze poetów zachodnich reprezentujących prądy 
porewolucyjne w literaturze wzniósł się on myślą najniżej 
i nie ogarniał tych ogólnoludzkich zagadnień, które na-
dają taką potęgę i żywotność wyższym od niego poetom 
ironii i protestu: Byronowi i Heinemu.

Ubolewając nad moralnym upadkiem Musseta jako 
człowieka, p. Gnatowski w dość oryginalny sposób dowo-
dzi, że właśnie staczając się coraz bardziej po pochyłości 
rozpusty – popełniał realistyczno-literackie grzechy. Gdy 
Musset 

po nocy bezsennej wracał do mieszkania pijany winem 
i szałem, wówczas, powiada p. G., siadał do piśmiennego 
stolika i na  p ó ł  p r z y t o m n y  ledwie – zaczynał pisać. 
Spod pióra jego lały się dzikie, bezdźwięczne tony poezji, 
bez ideału i nadziei, poezji dysonansów i sceptycznej iro-
nii, poezji r e a l i z m u,  jednym słowem!

Zaiste, dopiero p. Gnatowski odkrył nam tę prawdę, że 
można być realistą po pijanemu, że utwory realistyczne, 

276	 Fragment wstępu do poematu Rolla w przekładzie Felicjana Fa-
leńskiego (zob. F. Faleński, Felicyana przekłady obcych poetów…).
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wymagające największej trzeźwości i  obserwacyjnego 
daru, mogą być tworzone w chwilach odurzenia mózgu 
szałem spirytusowym!…

Do takich to nielogiczności prowadzi sądzenie lite-
ratury z  etycznego wyłącznie punktu widzenia. P[an] 
Gnatowski, uznając w kierunku realistycznym upadek 
i skażenie sztuki, patrząc na dzieła literackie przez zakop-
cone puryzmem szkiełko, wyrozumował sobie, że Musset 
był wtedy realistą, gdy stawał się najbardziej n i e m o -
r a l n y m. Dlatego rodząca krytyków twórczość literacka 
byłaby wtenczas chyba idealną, gdyby każda bohaterka 
powieści czy romansu ulepioną została z katechizmowej 
gliny ku zbudowaniu maluczkim duchem; zapominają 
oni, że artysta może mieć swoje niezależne i odrębne prze-
konanie, ale że odtwarzając głębszą prawdę i logikę życia, 
nie zawsze może się oglądać na sztywne scho[c]king277 pa-
tentowanych kaznodziejów.

Z etycznego zresztą punktu widzenia ani Musset, ani 
cała falanga istotnych realistów nie może być obwinianą 
o pokalanie grzechem niemoralności literatury francu-
skiej, w której zamiłowanie poezji zakazanego owocu po-
częło się znakomicie278 dawniej, zanim rewolucja, wedle 
mniemania p. G., zanieczyściła świat wszelkimi zdroż-
nościami.

Niewiara małżeńska i  tajemna miłostka były ulubio-
nym tematem starych pieśni trubadurów prowansalskich, 
a później lekkie życie na dworach królewskich, zajęcie się 
intrygami i miłostkami podtrzymywało ten żywioł w ży-
ciu i w literaturze. Przypomnijmy sobie tylko, jak wielką 
rolę gra niewiara małżeńska w  komediach Molière’a, 
który maluje z pewnym ironicznym chłodem cierpienia 

277	 Scho[c]king (ang.) – prawidłowo: shocking (zob. przyp. 222, s. 252). 
Tu: zabiegi wstrząsające, szokujące.

278	 Znakomicie – tu: znacznie.
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mężów zwiedzonych (George Dandin, L’école des femmes, 
Sganarelle279), z  jak palącym żarem maluje Racine wy-
stępną miłość Fedry280, jakim duchem tchnie literatura 
pamiętnikowa francuska z czasów Ludwika XIV i XV oraz 
romanse bulwarowe w rodzaju Przygód kawalera Fau­
blas281. Zwróciwszy na to uwagę, uznamy niewątpliwie, że 

279	 Grzegorz Fafuła (oryg. George Dandin ou le Mari confondu – wyd. 
1668), Szkoła żon (oryg. L’école des femmes – wyd. 1663), Sgana­
rel, czyli Rogacz z urojenia (oryg. Sganarelle ou le Cocu imagi­
naire – wyd. 1660) – to komedie Molière’a tłumaczone na język 
polski i wystawiane także w polskich teatrach. O  Sganarelle’u 
pisał Kotarbiński kilka lat wcześniej (zob. J. Kotarbiński, Teatr. 
Sganarelle, komedia w 1nym akcie Molière’a z francuskiego wier­
szem przełożona, „Kurier Codzienny” 1874, nr 198).

280	 Fedra  – w  mitologii greckiej córka Minosa i  Pazyfae, siostra 
Ariadny, druga żona Tezeusza, bohaterka tragedii o miłości, 
którą darzyła pasierba.

281	 Przygody miłosne kawalera de Faublas (oryg. Les Amours du 
chevalier de Faublas, wyd. 1787–1790)  – oskarżana o  sianie 
zgorszenia oświeceniowa powieść autorstwa Jeana-Baptiste’a 
Louvet de Couvraya (1760–1797) przedstawiała romanse i pod-
boje miłosne tytułowego bohatera. W przedmowie do polskiego 
przekładu tego utworu wydanego pół wieku później Czesław 
Jankowski, tłumacz powieści, przypominał debatę, która towa-
rzyszyła publikacji dzieła; pokazuje ona, w jak trafnym kontek-
ście Kotarbiński przytoczył w swojej polemice ten właśnie tekst: 
„W przedmowie do drugiego wydania Przygód (1789), rozchwy-
tywanych zwłaszcza przez kobiety a  pomawianych o  «niemo-
ralność», o  «szerzenie zgorszenia», przez ludzi tępego umysłu 
i nadwątlonej śledziony – pisał – i miał prawo pisać – Louvet 
de Couvray: «Czyliż 0powieściopisarz nie ma obowiązku być 
jednym ze ścisłych historyków swej epoki? Czyliż może malo-
wać coś innego niż to, co miał przed oczami? O wy, panowie, co 
krzyczycie tak głośno: zmieńcie wasze obyczaje – wówczas inne 
będą moje obrazy!». Stąd już widać, że sam autor przywiązywał 
do swego «romansu» to znaczenie, które mu przyznali potomni” 
(C. Jankowski, [Przedmowa], w: J.B. Louvet de Couvray, Przy­
gody kawalera de Faublas, ułożył oraz dopisami i  przedmową 
opatrzył tłumacz C. Jankowski, Warszawa 1928, s. 6–7).
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nowożytna i realistyczna literatura odziedziczyła z trady-
cją to istotnie uparte i jednostronne zamiłowanie do tak 
zwanych tematów d r a s t y c z n y c h, a u niektórych now-
szych autorów, jak np. u Dumasa młodszego, zamienia się 
na prawdziwą umysłową kołowaciznę282 i odwraca uwagę 
od wielu innych palących a ważnych zagadnień życia. 
Uznając jednak te jednostronne nałogi romansopisarzy 
i dramaturgów francuskich, nie możemy zgodzić się na 
to, aby jedynie z etycznego punktu widzenia przyznawać 
ujemną wartość celniejszym płodom ich literatury, którą, 
począwszy od Michała Grabowskiego283, systematycznie 
lekceważą i dyskredytują nasi arystarchowie.

P[an] Gnatowski, sądząc Musseta, spogląda nań wy-
łącznie zezem zadąsanego purysty, a  jako kwintesencję 
swej opinii krytycznej podaje to zdanie, że wpływ autora 
Rolli był „demoralizujący”284. Jakie stanowisko zajmował 
Musset w rzeszy poetów nowoczesnych, z jakiej strony re-
prezentował umysłowe życie swego wieku, jaki był charak-
ter jego umysłu i fantazji, jakie pierwiastki psychologiczne 
i artystyczne wniósł on do poezji? To są pytania, które nie 
pobudzają umysłu wstecznego krytyka, co zasiadłszy na 
trójnogu285, niby za kratką konfesjonału, ciągnie do spo-
wiedzi zmarłego wieszcza i odmawia mu rozgrzeszenia.

282	 Kołowacizna (pot.)  – tu: zawroty głowy lub zamęt panujący 
w czyichś myślach.

283	 Michał Grabowski (1804–1863) – powieściopisarz i krytyk lite-
racki, związany z  Józefem Bohdanem Zaleskim i  Sewerynem 
Goszczyńskim reprezentant ukraińskiej szkoły romantyzmu 
polskiego. Obok Maurycego Mochnackiego uznawany za klu-
czowego krytyka doby romantycznej. Kotarbiński odwołuje się 
tu do studium Grabowskiego – zob. idem, O nowej literaturze…

284	 Zob. J. Gnatowski, O realizmie w  literaturze… II. [odc. 2] 
(zob. Teksty źródłowe, s. 175).

285	 Trójnóg – siedzisko o trzech nogach; tu przywołane w związku 
z sakralnymi konotacjami i siedziskiem zajmowanym przez wy-
rocznię w Delfach podczas przepowiadania przyszłości.
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Z podobnego punktu widzenia p. Gnatowski tenden-
cyjnie obniża wartość olbrzymiej działalności pisarza, 
który jest istotnie najcelniejszym przodownikiem nowo-
czesnego francuskiego realizmu, nieśmiertelnego twórcy 
ludzkiej komedii, którego uważa się za reprezentanta 
mieszczańsko-materialistycznego żywiołu w  literaturze. 
Dość porównać wspaniałą, pełną krytycznego spokoju 
i artystycznej plastyki analizę ducha i dzieł Balzaka skre-
śloną przez Taine’a z tą ciasnotą poglądów, stęchlizną my-
śli, jaka cechuje sądy p. G., aby odczuć całą umysłową 
lichotę krytycznego wstecznictwa.

Szukając zaczątków realizmu tam, gdzie go wcale 
nie było, p. Gnatowski dopatruje się jego genezy w  ta-
lencie Balzaka na podstawie najlichszych, najdrobniej-
szych pobudek. Balzak, ten największy może nowożytny 
obserwator i  analityk, którego utwory Taine’a nazwał 
arcysłusznie wielkim składem „dokumentów o  ludz-
kiej naturze”, stawiając je obok nieśmiertelnych dzieł  
Szekspira286, sprowadzony został przez pana G. do zna-
czenia zwykłego „rzemieślnika”287, piszącego na rozkaz 
kupców literackiego towaru.

I tutaj nic znowu nie obchodzi krytyka rodzaj umy-
słu Balzaka, nie zwraca on uwagi na to, że cały kierunek 

286	 Zob. H. Taine, Balzac, w: idem, Nouveaux Essais de Critique et 
d’Histoire, Paris 1865, s.  170. W polskim przekładzie ten frag-
ment brzmi: „Wespół z Szekspirem i Saint-Simonem Balzak jest 
największym składem dokumentów, jakie posiadamy o naturze 
ludzkiej” (H. Taine, Portrety literackie z Taine’a, przeł. F. Mie-
rzejewski, Warszawa 1873, s. 96). Kotarbiński opuszcza w swym 
zestawieniu Henriego de Saint-Simona (1760–1825), obawiając 
się zapewne, że nazwisko rewolucjonisty i wolnomyśliciela sko-
jarzone z Balzakiem może zaszkodzić obronie autora Komedii 
ludzkiej.

287	 Zob. J. Gnatowski, O realizmie w  literaturze… [III., odc. 2] 
(zob. Teksty źródłowe, s. 191).
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jego twórczości literackiej był koniecznym wynikiem ory-
ginalnej organizacji umysłowej, ale zapatrzony w  jedną 
zewnętrzną stronę życia wielkiego pisarza wtłacza jego 
potężny a bogaty umysł w ramy tuzinkowej spekulacji.

Cóż z  tego, że Balzak gnębiony twardymi warun-
kami losu musiał olbrzymimi wysiłkami pracy walczyć 
z ciężarem trapiących go długów? Czyż byłby on jednym 
z potentatów nowoczesnej literatury, gdyby tylko prowa-
dził zwykłe wyrobnictwo, hurtowną fabrykę literackiej 
tandety? Czyż „rzemieślnikiem” może być doskonały ob-
serwator, głęboki psycholog, myśliciel wprowadzający do 
romansu tysiące zagadnień społecznych, moralnych, eko-
nomicznych, naukowych, mający swój filozoficzny pogląd 
na logikę ludzkiego życia, dochodzący nieraz nawet do 
wybujałych marzeń mistycyzmu?

Jeżeli tak oryginalny umysł jak Taine’a uznaje bardzo 
słusznie wysoki stopień samodzielności i energii, ocenia 
jego analityczną siłę, docierającą do głębokich zagadnień 
życia ludzkiego, to śmiesznym doprawdy wydaje się ten 
ton protekcyjny wstecznego krytyka, który raczy przy-
znać, że utwory Balzaka nie są „ani bardzo złe, ani bez-
myślne i płaskie…”288! Chociaż Taine twierdzi, że pogląd 
Balzaka na życie ludzkie jak na „konflikt egoizmów” pod 
względem etycznym jest „smutny i niebezpieczny”, że jego 
filozofia życiowa jest zbyt „gorzką”289, jednakże nie prze-

288	 J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… III. [odc. 1] (zob. Teksty 
źródłowe, s. 184).

289	 Zob. wyd. fr.  H. Taine, Balzac, s.  155–156; wyd. pol. H. Taine, 
Portrety literackie z…, s. 84–86. Pełen cytat z rozdziału Filozo­
fia Balzaca brzmi: „Cóż jest ten świat i  jakie siły nim kierują? 
W oczach naturalisty Balzaka tymi siłami są namiętności i in-
teres. Grzeczność je przyozdabia, obłuda maskuje, głupota po-
krywa pięknymi imionami; lecz w gruncie, na dziesięć czynów 
dziewięć znajdujemy czysto samolubnych. I nic w tym nie ma 
tak bardzo uderzającego; dlatego że w tym wielkim zamieszaniu 
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szkadza mu to uznać całej potęgi jego talentu jako malarza 
i głębokiego znawcy ludzkiej natury. – Wstecznego kry-
tyka mało to obchodzi, że Balzak rzucony w dziedzinę li-
teracką całe steki żywych postaci zanalizował i odmalował 
tyle ciekawych i zawiłych często objawów psychicznych – 
on tylko pamięta o  tym, że powieść jego jest „literacką 
spekulacją obrachowaną na zyski”290.

każdy jest sobie samemu oddany. Stałą myślą zwierzęcia jest 
wyżywić się i obronić; a zwierzę tkwi w człowieku, z tą różnicą 
że pomysłowość ludzka, będąc rozleglejszą, przeto potrzeby 
i niebezpieczeństwa są większe. Dlatego to Balzak uważa społe-
czeństwo jako konflikt egoizmów, wśród którego siła wspierana 
przez wybieg tryumfuje, gdzie namiętność skrycie i gwałtownie 
zrywa tamy jej przeciwstawiane, gdzie wprowadzona moralność 
zawiera się w pozornym poszanowaniu przyzwoitości i prawa, 
ten smutny i niebezpieczny pogląd jest nim tym bardziej, że ze 
zbrodniarzy czyni ludzi genialnych, że podając teorię zdroż-
ności, czyni ją pomimo woli zajmującą i  usprawiedliwioną, 
iż maluje licho uczucia wzniosłe i  subtelne, że maluje uroczo 
uczucia grubiańskie i  niskie, i  że od czasu do czasu porwany 
swym przedmiotem rzuca zdania przeciwne pokojowi publicz-
nemu i być może zatrważające dla honoru. Zresztą tej gorzkiej 
filozofii jego brakuje naturalnego przeciwdziałania; historii, 
której nie umiał. Zapominał, że jeżeli człowiek dziś przedstawia 
wiele wad i nędzy, tenże człowiek w przeszłości przedstawiał ich 
daleko więcej, że zwiększone doświadczenie zmniejszyło szał 
wyobraźni, ślepotę przesądów, gwałtowność namiętności, bru-
talność obyczajów, dotkliwość cierpień, i  że w  każdym wieku 
widzimy bogacącą się naszą wiedzę i  władzę, nasze umiarko-
wanie i  bezpieczeństwo” (ibidem). Wskazane niedoskonałości 
pisarstwa Balzaca to elementy, które pozwalają ujęcie twórczo-
ści autora Komedii ludzkiej przez Taine’a uznać za mniej afir-
matywne niż to, które przedstawia Kotarbiński, oraz – co może 
zaskakiwać – pokrywające się w jakiejś mierze z trudnościami 
związanymi z  wykorzystywaną w  literaturze naturalistyczną 
perspektywą na życie, jak ją widzi Gnatowski.

290	 J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… [III., odc. 2] (zob. Teksty 
źródłowe, s. 195). Cytat niepełny, w oryginale: „materialne zyski”.
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Jest to ulubiona przez niektórych idealnych frazeolo-
gów291 piosenka na temat „sprzedawać pieśni hańba poe
cie!”292. Zapominają oni, że chociaż dzisiaj literatura stała 
się w znacznej części ekonomiczną produkcją, to jednak 
twórcy i poeci zajmują może zaszczytniejsze stanowisko 
aniżeli w czasach, gdy musieli żywić się jurgieltem książąt 
i panów albo też mrzeć z głodu po szpitalach. Czyż nie le-
piej, że Balzak zużył całe zasoby swej energii podbudzonej 
walką o byt, zamiast w zwykłej drzemce przesytu uśpić siłę 
swego talentu?

Błędność i jednostronność wstecznictwa estetycznego 
bardzo typowo wyraziła się szczególniej w  jednym za-
rzucie stawianym przez p. G. autorowi Ludzkiej komedii. 
Nie podoba się krytykowi, że w powieści Lys de valée, 
malując idealny charakter kobiety, przedstawiając cięż-
kie walki, jakie staczać musiała jej czysta dusza z poku-
sami zakazanej miłości, którą pojmowała jako czyste, 
nadziemskie uczucie, pod koniec życia Balzak uwydat-
nia w jej duszy gwałtowne wezbranie długo tłumionych 
namiętności. Ten zwrot charakteru uważa p. G. jako 

291	 Kotarbiński ma na myśli koterię konserwatywną.
292	 Motyw przywoływany przez Gnatowskiego pochodzi z  Fa­

rysa wieszcza Karola Balińskiego („Oni nie wiedzą, że piewcy 
śpiewy,  / Jak ów dziewiczej ogień miłości / Co za niebieskie 
swoje wylewy / Nic  – nic nie pragnie, prócz wzajemności! / 
Sprzedawać miłość  – hańba kobiecie! / Sprzedawać śpiewy  – 
hańba poecie!”; cyt. za: L. Sowiński, Rys dziejów literatury 
polskiej, t.  3, podług notat A. Zdanowicza oraz innych źródeł 
oprac.  i do ostatnich czasów doprowadził L. Sowiński, Wilno 
1876, s.  731). Odwołanie wprost odsyła jednak do zniekształ-
conego cytatu użytego w  niepodpisanym artykule wstępnym 
z „Przeglądu Tygodniowego”: „Sprzedawać miłość – hańba ko-
biecie, sprzedawać pieśni  – hańba poecie, powiedział wieszcz 
natchniony, a  my byśmy rozciągnęli ten wyrok surowy na 
wszystkich handlarzy drukowanym słowem” („Przegląd Tygo-
dniowy” 1875, nr 11, s. 121).
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krzyczącą niekonsekwencję, jako efekt obrachowany na 
brutalne zmysłowe wrażenie, gdy tymczasem jest on wła-
śnie dowodem, jak głęboko i trafnie znał Balzak tajniki  
ludzkiej natury293.

293	 Ciekawe jest skonfrontowanie Kotarbińskiego powołującego 
się na autorytet Taine’a z tym, co o postaciach kobiecych pisze 
francuski krytyk: „Charakter kobiet składa się z  subtelności 
nerwowej, z  delikatnej i  ruchliwej wyobraźni, z  powściągli-
wości wrodzonej i nabytej. Dlatego można powiedzieć, iż ten 
charakter zawsze umyka przez Balzakiem. Czasami wyznać 
muszę, jego talent spostrzegawczy tryumfuje; tak dokładnie 
patrzył i zastanawiał się, iż odmalował z prawdą kilka poczci-
wych i czułych panien: la Fosseuse, Evelina, Eugenia Grandet, 
Margueritte Cläes. Lecz miejscami te czyste figury mają plamy; 
za to w  innych błędy są takie, iż portret jest całkiem zepsuty. 
Człowiek grubego temperamentu, filozof pedant, fizjolog przy-
zwyczajony do sal anatomicznych przebija pod źle przywiązaną 
maską uczciwej kobiety. Mówią słowami autora. Pani Claës, 
ceiman hiszpanka, oddana ognisku domowemu lub gospodar-
stwu, mówi do swego męża: «Życie serca również jak życie fi-
zyczne ma swoją działalność. Chwała jest słońcem umarłych». 
Pani de Morstauf odpowiada Feliksowi Vandenesse, iż nie może 
go kochać dlatego, że należy do swoich dzieci i swojego męża: 
«Czy moja spowiedź nie pokazała panu trojga dzieci, ze względu 
na które nie powinnam upaść, na które winnam ściągnąć rosę 
poprawczą i kazać mej duszy jaśnieć przed nimi, nie dopuszcza-
jąc do zepsucia najmniejszej jej części?». Te dwie autorki, pani 
Graslin i wiele innych, zapewne urodziły się autorkami i proro-
kinaimi. […]. Pani de Mortsauf, którą jako madonnę przedsta-
wia, popełnia pięć lub sześć lekkich postępków, a jej ostatni list 
podnosi bardzo widocznie i bardzo wysoko kotarę życia mał-
żeńskiego. Co prawda, Balzak za często tam wchodzi; zapewne, 
iż rzecz użyteczna wchodzić do pokoju gotowalnego jak panna 
służąca lub przykładać oko do dziurki od klucza jak policjant: 
lecz taka rzeczywistość niszczy wszelkie oczarowanie. Nie znaj-
duję żadnej przyjemności w przyglądaniu się pięknej toalecie, 
gdy mi opisują, jak zrobiona, i  pokazują jej mechanizm. Nie 
mam najmniejszej sympatii dla pożycia małżeńskiego, kiedy 
mi wyliczają ilość misek zimnej wody i flakonów octu użytych 
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Jest to prawdą stwierdzoną przez obserwacje na-
ukowe, że cielesne i zwierzęce instynkty człowieka stłu-
mione przez jego duchowe wykształcenie występują często 
w chwilach duchowego i fizycznego rozstroju. Wiadomo, 
że przy końcu wycieńczającej choroby suchot występują 
z  niemałą siłą instynkty zmysłowe u  ludzi nawet naj-
skromniejszych. Wedle zgodnego twierdzenia psychiatrów 
obłąkani okazują brak poczucia obyczajności i skłonność 
do plugactwa, często zupełnie sprzeczne z dawnym swoim 
charakterem, a prawdę tę znakomicie odczuł Szekspir, kła-
dąc w usta starego Leara294 wyrazy namiętne i zmysłowe 
w drugiej fazie jego obłędu.

Balzak więc, malując uniesienia gasnącej w suchotach 
pani de Mortsauf, był zgodnym z głębszą logiką natury, 
pojmował dokładnie tę wielką a lekceważoną często przez 
dogmatyków prawdę, że wrodzone instynkty ludzkie nie 
mogą być bezkarnie tłumione, gdyż wywołują naturalną 
reakcję.

Teoretykom idealnym w  ogóle nie podoba się, 
gdy sztuka lub krytyka estetyczna odkrywa głębszą 

dla podtrzymania piękności. Nie mogę uwielbiać cnotliwą, ko-
bietę, która po spełnionym pięknym czynie staje w  postawie 
aktorki i recytuje dramatyczne tyrady. Kiedy Balzak zapragnie 
odmalować cnotę, religię i miłość, napotyka ciężkie opuchnię-
cie fałszywej wzniosłości, powszedniość upstrzona urzędową 
frazeologią, pożądliwość rozpasanej wyobraźni i  rozpalonego 
temperamentu; jego pięknych portretów kobiet trzeba szukać 
gdzie indziej” (H. Taine, Portrety literackie z…, s. 58–60). Widać 
wyraźnie, że do pewnego stopnia problem z „niespójnością” po-
staci oprócz Gnatowskiego miał również mistrz polemizującego 
z nim Kotarbińskiego, choć bez wątpienia przykłady „odmalo-
wanych z prawdą czułych panien” oraz „pięknych portretów ko-
biet” nie byłyby w analogiczny sposób docenione przez autora 
O realizmie w literaturze nowoczesnej.

294	 Lear – król, postać w sztuce Williama Shakespeare’a (King Lear, 
wyd. 1608).
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prawidłowość istoty ludzkiej lub twórczości literackiej, 
zamiast bawić się we frazeologiczne fantazjowania, pełne 
czczych i pustych słów emfatycznych.

Nie tylko p. Gnatowski, ale i inni szermierze estetycz-
nego konserwatyzmu gniewają się, że w utworach sztuki 
ukazuje krytyka niezłomne prawidło woli psychofizycznej 
natury człowieka, która wprawdzie wierną jest prawdzie 
i głębszej znajomości życia, ale kłoci się często z estetycz-
nymi formułkami.

Podług nas jednak ta rewindykacja fizycznego pier-
wiastka w sztuce i moralności jest koniecznym wynikiem 
postępu nowszej wiedzy, przenikającej coraz bardziej 
w dziedzinę praktyki życia. W literaturze jest ona pożą-
danym przeciwdziałaniem wobec jednostronności prze-
sadnego idealizmu, a jedną z zasług dzisiejszych realnych 
pisarzy jest właśnie w  tym kierunku rozwinięta działal-
ność, która może wydać owoce, o jakich się nie śniło na-
wet ciasnym teoretykom.
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[Aleksander Niewiarowski295]

Realizm w literaturze nowoczesnej,  
studium napisał Jan Gnatowski [rec.]

I.

Pod takim tytułem ukazała się na składzie głównym 
w Księgarni G. Gebethnera i S-ki296 w Warszawie książka 
wydana w roku bieżącym we Lwowie.

Dziś, gdy nasze wydawnictwo książkowe pożarte zo-
stało przez dziennikarskiego smoka, który w otwartą pasz-
czę swoją pochłania wszystko, co tylko któremukolwiek 
ze zdolniejszych lub wydatniej uformowanych autorów 
spod pióra wypadnie, każde nowe dzieło pojawiające się 

295	 Aleksander Niewiarowski (1824–1892) – związany z cyganerią 
warszawską pisarz i dziennikarz, autor wydanego w 1856 roku 
w trzech tomach dzieła Życie na żart, w którym odczucia głów-
nego bohatera odpowiadają sympatii, jaką odczuwa Niewia-
rowski (podpisujący się pseudonimem Półkozic) dla poglądów 
Gnatowskiego, bohatera, którego ciotka „każde jaskrawsze czu-
cia malowidła ściskała w ramy codziennego rozsądku”. „Jakże 
boleśnie wtedy  – pisze jeszcze Niewiarowski  – łamała się ta 
młoda, wyniosła wyobraźnia artysty! Jakże ten świat czysty 
i pełen zachwytu drożał mu zakryty chmurami powszedniego 
życia… Lecz walka wyobraźni z  rozsądkiem, popędu duszy 
z prawami zmysłowego świata – to odwieczna i zwykła histo-
ria” (A. Niewiarowski, Życie na żart. Szkic, t. 1, Warszawa 1856, 
s. 24).

296	 Gebethner i  Wolff  – firma wydawniczo-księgarska działająca 
w latach 1857–1950 w Warszawie.
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nie w szpaltach gazet, lecz na półkach księgarskich, jeżeli 
zwłaszcza dotyka przedmiotu ważniejszego, obiecującego 
treść żywotną, rozbudza ciekawość naszą, tym słuszniej, że 
literatura polska, jakkolwiek dziś już rozrośnięta w rozma-
ite gałęzie, mało dotąd jeszcze wytwarza dzieł poważnych, 
głębszą zaopatrzonych myślą.

Biorąc do ręki książkę p. Jana Gnatowskiego, młodego 
i nieznanego nam pracownika, obawialiśmy się wielce, 
czy tezę „Realizmu w nowoczesnej sztuce”, tezę bardzo 
bogatą i  domagającą się koniecznie od autora oprócz 
pewnej erudycji jeszcze i słońca idei, którego promienie 
przenikałyby do gruntu i  rozjaśniały zarazem cały ten 
przedmiot głęboki – czy tezę tę młody i  za nic jeszcze 
dotąd przeszłością swoją nieporęczający pisarz tak nam 
postawi i  tak rozwiąże, jak tego domagają się nie tylko 
względy czysto estetyczne, lecz także i warunki szczególne, 
w jakich piśmiennictwo nasze i cała nasza myśl przewod-
nia żyć i rozwijać się powinny.

Realizm w literaturze… i do tego nowoczesnej jeszcze! 
Ależ to właśnie jest najświeższa rana odniesiona przez 
społeczeństwo nasze wśród nieskończonej dotąd jeszcze 
walki moralnej, jaką „duch” ufny z „umysłem” zwątpia-
łym toczą.

Ale zaraz po przeczytaniu samego wstępu, w którym 
p. Gnatowski wyprowadza całą genezę sztuki z  dwóch 
legend: jednej pogańskiej o  Prometeuszu, który skradł 
z nieba iskrę świętego ognia i musiał za to przez całe życie, 
przez całą wieczność cierpieć nadludzkim cierpieniem, 
drugiej zaś chrześcijańskiej, o aniele znoszącym z nieba 
duszę ludzką w chwili narodzenia się dziecięcia na ziemi, 
który przez drogę śpiewa tej duszyczce o pięknościach raju, 
o chwale Boga i cudach nieznanych na ziemi, a  śpiewa 
tak wymownie, iż w duszy owej zstępującej z  jego objęć 
w ludzkie ciało zostają na całe życie owe echa tonów nie-
bieskich i tęsknota za czymś wyższym, niedoścignionym 
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i światu nieznanym297 – zaraz po przeczytaniu tego wstępu 
poznaliśmy, iż mamy przed sobą utwór nie tylko czło-
wieka myślącego głęboko i pojmującego szlachetnie i wy-
soko przeznaczenie sztuki i  literatury, lecz także i dzieło 
prawdziwego talentu pisarskiego, pełnego poezji szczerej 
jak złoto.

Pan Gnatowski takie, zaraz na wstępie, daje nam poję-
cia swoje o sztuce. Duch ludzki – powiada on – noszący na 
sobie odbicie myśli Bożej, która go stworzyła, ma zawsze 
jedną wyższą cechę: poczucie ideału i dążenie do nadania 
mu form dla zmysłu dostępnych. Dążenie to, zmieniające 
myśl, formę i kierunek stosownie do intelektualnego i es-
tetycznego rozwoju artysty, jego usposobienia i warunków, 
w  jakich się znajduje – widocznym jest we wszystkich 
gałęziach sztuki i we wszystkich jej utworach. Wyrazem 
jego są zarówno niekształtne bałwany z drzewa lub kamie-
nia, monotonne śpiewki i naiwne baśnie ludów pierwot-
nych, jak artystyczne arcydzieła starego i nowego świata: 
rzeźby Fidiasza, płótna Rafaela i pieśni Homera, a choć te 
dwa ostateczne krańce sztuki oddzielone są od siebie całą 
przepaścią, jaka istnieje pomiędzy pierwszymi objawami 
cywilizacji a ostatecznymi jej wynikami, to jednakże jest 
między nimi nić łącząca, myśl wspólna i „wspólne dążenie 
do odtworzenia ideału”298, którego mniej lub więcej wy-
raźny obraz kryje się zarówno w sercu prostaczka, jak i w 
mistrza duchu. „Zadanie to ucieleśnienia ideału jest jedy-
nym celem sztuki”299. W arcydziełach pędzla i dłuta dąży 
do tego sztuka plastyczna: malarz odtwarzający na płótnie 
naturę i życie, rzeźbiarz w wypukłych kształtach marmuro-
wego posągu – zamykają myśl swoją, część swojego ducha. 

297	 J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… I. (zob. Teksty źródłowe, 
s. 107).

298	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 108).
299	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 109). Cytat lekko zmodyfikowany.
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W harmonijnych akordach, w dźwięcznym połączeniu 
tonów stara się muzyk uchwycić echo owych dźwięków 
cudnych a niedosłuchanych, z owej pieśni anioła, która 
według legendy towarzyszyła mu przy wejściu w świat 
i której dalekie wspomnienie zostało w jego duszy. Mistrz 
słowa nareszcie odtwarza w poezji i prozie ideały swej 
myśli, a dzieląc się z czytającym światem wszystkimi uczu-
ciami i marzeniami, odkrywając przed nim najskrytsze 
swego serca i umysłu tajniki, rozrzuca i rozsnuwa „swych 
marzeń przędzę i swych uczuć kwiaty”300.

Ostatnia ta, niezaprzeczenie najważniejsza ze wszyst-
kich gałęzi sztuki, tak się zespoliła z uczuciami i dążeniami 
oświeconego społeczeństwa, tak wiernym była wyrazem 
jego duchowego życia, że więcej od innych należy ją uwa-
żać za główny czynnik rozwoju i postępu ludzkości, za 
moralną dźwignię wszechświata.

W taki sposób przeszedłszy z  ogólnego określenia 
sztuki do samej już literatury, pan Gnatowski dowodzi, że 
ona, mając za zadanie wyrażać pragnienia, cele, ideały jed-
nostek i ogółu, musiała też z konieczności stać się zwier-
ciadłem, w którym się odbiło wewnętrzne intelektualne 
życie każdego narodu. Stąd, zdaniem jego, od kierunku 
i rozwoju społeczeństwa zależeć musiał kierunek i rozwój 
literatury. Stosownie więc do tego, w jaką stronę zwracała 
się ludzkość, jakie tworzyła sobie ideały i jak je wprowa-
dzała w życie, musiała i literatura zmieniać treść i formę, 
raz szukając piękna w misternym i delikatnym wykończe-
niu detali, drugi raz w olbrzymiej i majestatycznej całości; 
raz w marmurowej, nieruchomej piękności starożytnych 

300	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 109). Fragment ujęty w cudzy-
słów – cyt. za: A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, s. 45 (zob. Teksty 
źródłowe, przyp. 12, s. 109). Całe zdanie jest lekko zmodyfikowa-
nym cytatem z rozprawy Gnatowskiego (w oryginale: „otwierając 
[…] serca swego”).
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klasyków, to znowu w śmiałych i  zmiennych kształtach 
romantyzmu; raz osłonięta promienną tkanką ideałów 
i marzeń, to znowu przedstawiająca nagą rzeczywistość 
codziennego życia.

Te rozliczne kierunki i objawy literatury i sztuki au-
tor dzieli na trzy główne kategorie – i tak, zdaniem jego, 
w „klasycyzmie” wypowiedział ostatnie swoje słowo świat 
Sofoklesów, Homerów, Cyceronów i Wergilów; w „ro-
mantyzmie” odbiła się cała poezja i  rycerskość wieków 
średnich, wznosząca się do góry jak śmiałe łuki i wieże 
starych katedr gotyckich. „Realizm” na koniec jest wier-
nym przedstawicielem naszej praktycznej i materialnej 
epoki, odrzucającej ideały, uczucia i marzenia nie tylko 
w życiu fizycznym, ale i duchowym301.

Tu pozwolimy sobie zrobić uwagę, iż godząc się na 
samo rdzenne pojęcie sztuki i  literatury przez autora, 
przeczymy jednak najpierw temu jego zdaniu, że sztuka, 
mianowicie zaś literatura (więc i poezja także), jest tylko 
odbiciem intelektualnego i estetycznego życia narodu – bo 
według nas bywa także, iż geniusz prawdziwy prowadzi 
raczej ludzkość czy naród na nowe, przez siebie odkryte, 
duchowe tory, niż odzwierciedla niższą od niego inteli-
gencję ogółu – po wtóre, nie zgadzamy się także i na dru-
gie, zbyt już często niestety i  jakby naśladowniczo teraz 
powtarzane zdanie jakoby realizm był „wiernym” przed-
stawicielem naszej epoki, która „odrzuca” ideały, uczucia 
i marzenia – nawet w swym życiu duchowym!302

Doprawdy, szanowny autorze, zdaje się, że już zanadto 
znowu obmawiamy nasza epokę… Prawda, że wyrodziła 
ona wiele złego, że znaczna część jej dzieci, zbłąkana 
w  labiryncie rozmaitych teorii i doktryn, postradawszy 

301	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 110–111). Cały akapit to cytat 
lekko zmodyfikowany.

302	 Zob. ibidem.
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pierwotne zasady wiary i popadłszy w zwątpienie – targa 
się konwulsyjnie i  albo szaleje w  czynach, albo drze-
mie odrętwiała w zimnych pojęciach apatii; prawda, że 
w nowoczesnej sztuce i  literaturze, szczególniej zaś fran-
cuskiej, pojawiają się coraz częstsze herezje i odstępstwa 
od dawniejszych, czystych i  szlachetnych pojęć; prawda, 
że i w pospolitym towarzyskim życiu społeczeństwa jawią 
się nowe, a  raczej tylko bardziej wyrafinowane występki 
moralne i fizyczne – ale znowu tych wszystkich odstępstw 
i występków nie można zarzucić „ogółowi” społeczeństwa 
w ucywilizowanym świecie, który jednakże, bądź co bądź, 
posiada jeszcze znaczną większość ludzi uczciwych i peł-
nych serca, którzy nie tylko, iż nie odrzucają ideału, uczuć 
i marzeń w życiu duchowym, ale nawet zanadto może ma-
rzą w zwykłym, powszednim życiu!…

A już co do naszego polskiego społeczeństwa zarzutu 
o brak miłości dla ideału, jak również o brak skłonności 
do uczuć i marzeń – bynajmniej stosować nie można. Nie 
mówimy już o ogólnym ciele narodu, które dotąd ożywia 
taż sama dusza, bogobojna, uczciwa i szczera, choć błą-
dząca często w zetknięciu się z warunkami rzeczywistego 
życia – słowem, takaż sama, jaką była w  tymże samym 
ciele przez całe wieki jego dziejowego istnienia – lecz na-
wet w  literaturze, tej córze i  rzeczniczce narodu, dotąd 
jeszcze, dzięki niech będą Bogu, bardzo mało pojawia 
się takich realistycznych, odtrącających ideał dążności. 
Są wprawdzie przykłady takiego renegactwa – rzadkie 
na szczęście bardzo – lecz i te nawet, gdyby się im przy-
patrzeć z bliska i z dobrą wolą, przedstawiłyby się raczej 
tylko jako następstwa zwątpienia w sercach, które ko-
chały ideał i zawiodły się w oczekiwaniu na jego rychłą 
i czynną pomoc w odzyskaniu utraconych… marzeń, niż 
jako przyrodzone i bezwzględnie zawzięte nań wrogi.

U nas, szanowny autorze, ludzie z wyższą inteligen-
cją, jeżeli tylko nie są spekulantami zimnymi i blagierami 
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pozującymi na „mężów ducha”, popadają wprawdzie, rza-
dziej lub częściej, na błędne tory – lecz… bogdaj czy nie 
dlatego tylko, iż szukając pilnie i namiętnie krótszej drogi 
dla dojścia tam, gdzie wszyscy dążymy, zbaczają z prostej 
i trafić już później od razu na nią nie mogą?

Lecz… przepraszamy i czytelników naszych, i autora 
rzeczy [O] realizmie w  literaturze za to nasze optymi-
styczne intermezzo303 – i w przyszłym naszym artykule 
wrócimy znowu do rozbioru dzieła.

II.

Prześlicznie i wspaniale razem określa pan Gnatowski trzy 
fazy, przez które sztuka i literatura przechodziły w ciągu 
odwiecznej dziejowej swojej wędrówki. Autor używa tu 
tak pięknego języka i  tak uroczo oprawia w  jego ramy 
swoje myśli i pojęcia prawdziwie estetyczne, iż zda się, nie 
pisze on, lecz rzeźbi, maluje i gra na umyśle czytelnika, 
wyprawiając mu rozkoszna ucztę artystyczną.

Mówiąc np. o dziejach klasycyzmu, którego [oj]czyzną 
jest Grecja, powiada, że

pod Akropolem i Propylejami obrała sobie siedlisko sztuka 
klasyczna, czerpiąca swoje wzory z  natury, z  niezaćmio-
nego nigdy szafiru południowego nieba, z wiotkich a lek-
kich kształtów palmy, śmiało a  zgrabnie wzbijającej się 
w niebo, zakończonej wieńcem z liści zielonych. Wszystko 
w tej naturze południowej było tak piękne, tak doskonałe, 
a  łagodne i miękkie razem; wszystkie kształty były okrą-
głe, wykończone, harmonijne, tworzące całość304. Wśród 

303	 Intermezzo (wł.) – tu: wstawka, wtrącenie.
304	 W tym miejscu w oryginalnym tekście jest zdanie Gnatowskie-

go: „Powietrze przesycone woniami kwiatów upajało dziwnie,  
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takiego otoczenia i  warunków, wobec społeczeństwa po-
siadającego wysoki wrodzony zmysł estetyczny, zarazem 
jednak poddającego się ślepo i namiętnie czarownym wpły-
wom otaczającej natury; wobec religijnych mitów i podań 
tego społeczeństwa, wysoce poetycznych i przenikniętych 
gorącą a twórczą wyobraźnią, ale także noszących na sobie 
wszystkie cechy pogańskiej zmysłowości podniesionej do 
wyżyn religijnego kultu – wobec tego wszystkiego nie dziw, 
że sztuka grecka rozwinęła się w jednym tylko kierunku, 
ale w  kierunku tym rozwinęła się nadzwyczaj potężnie 
i wspaniale. Ideałem jej było piękno cielesne, zmysłowe – 
i  przyznać trzeba, że w  upostaciowaniu tego piękna we 
wszystkich zarówno gałęziach mistrz starożytny daleko za 
sobą zostawił całą artystyczną produkcję wieków później-
szych. Ale myśl głębsza, cel wznioślejszy, duchowe czysto 
i nadziemskie ideały, jakie stworzyła sztuka wieków śred-
nich i nowych, były dla niego nieznane, a gdyby je mógł 
poznać, nie byłby w stanie ich zrozumieć.

Do pojęcia ich brakło mu owej świętej iskry z  nieba, 
owego wyższego poczucia prawdy i prawdziwego piękna, 
które przyniósł z  sobą dopiero chrystianizm. Brak ów 
nadziemskiego ideału jest właśnie przyczyną nadzwy-
czajnej zewnętrznej doskonałości, do jakiej doszła sztuka 
starożytna. Nie potrzebując rwać się i  tęsknić do nieba, 
mistrz Hellady tym bardziej myślał o  ziemi, tym staran-
niej usiłował ziemskim swoim tworom nadać wszystkie 
estetyczne cechy i  wszystkie piękności ideału, którego 
wrodzone poczucie istniało w  jego duszy. Stąd w  sztuce 
klasycznej widzimy przewagę f o r m y  nad t r e ś c i ą, 

pobudzało do marzeń rozkosznych, łechtało delikatnie zmysły” 
(J. Gnatowski, O realizmie w  literaturze… I., zob. Teksty źró­
dłowe, s. 113). Ominięcie go jest jedną z wyraźniejszych inge-
rencji Niewiarowskiego w cytowany fragment; powodem mogła 
być nadmierna „zmysłowość” zdania.
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c i a ł a  n a d  d u c h e m. Ta nadzwyczajnie ważna cecha 
klasycyzmu przedchrześcijańskiego uderza we wszystkich 
gałęziach sztuki. Widzimy ją w  heksametrze, chłodnym, 
nieruchomym, posągowo wykończonym, ścieśniającym 
fantazję poety żelaznymi kleszczami; widzimy w cudnych 
kształtach marmurowych arcydzieł zostawionych nam 
przez świat starożytny: w Wenerze milańskiej [!], w Torsie, 
w Laokonie [!], w Belwederskim Apollinie, w owych głazach 
czarodziejskich będących apoteozą formy, ubóstwieniem 
ciała ludzkiego; widzimy ją na koniec w  pomnikach ar-
chitektonicznych, w  owych świątyniach i  świątyńkach 
greckich, niewielkich, jasnych, symetrycznych, wykoń-
czonych  – niedających myśli i  oczom wzbić się do góry 
i utonąć w niebios nieskończoności, ale przeciwnie, przy-
gniatających ją do ziemi artystyczną pięknością kształtów 
i doskonałą harmonią detalów. Heksametr, posąg Wenery, 
świątyńka w  rodzaju Partenonu  – to ostatnie słowo cy-
wilizacji pogańskiego, klasycznego świata, słowo wielkie 
i potężne, ale tracące siłę przy pierwszym pojawieniu się 
jutrzenki chrześcijańskiej, która miała przynieść prawdę 
i światło ludziom dobrej woli305.

Czyż można lepiej, piękniej, podnioślej i prawdziwiej 
opisać i przedstawić nam dzieje sztuki w przedchrześci-
jańskim, klasycznym świecie?

Dalej, opisując upadek sztuki klasycznej wobec wychy-
lającego się z uroczystych ciemni katakumb chrześcijani-
zmu, p. Gnatowski powiada o owej sztuce i o strąceniu jej 
przez chrześcijanizm to, co wielki poeta Juliusz zawarł był 
w  jednym, klasycznie pięknym a chrześcijańsko wznio-
słym czterowierszu:

305	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 112–116). Cytat zmodyfikowany.
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Jutrzenek greckich różaną pogodę 
Duchy mi nagle ręką zasłoniły! 
I ukazały jako świt daleki, 
Umiłowaną odtąd – i na wieki306.

Z owej to epoki, mającej tak ogromne w dziejach du-
cha ludzkiego znaczenie, wyprowadza autor narodzenie 
się romantyzmu w  literaturze, który, jak powiada słusz-
nie, przedstawiając nowy całkiem jej kierunek, musiał być 
zupełną antytezą poprzedzającego. Pan Gnatowski po-
wiada, że ów wyższy, idealny polot ducha – owa tęsknota 
ku niebu i zrywanie się doń złączone z pogarda miękkich 
rozkoszy i uciech doczesnego życia – czyliż nie stanowią 
wybitnej cechy olbrzymich tumów gotyckich, w których 
tak potężnie i plastycznie wyraził się ideał średniowiecz-
nego romantyzmu? Owe katedry z gubiącymi się w obło-
kach wież szczytami, z wzniosłymi arkadami i wiązaniami 
sklepień w mroku niknących – olbrzymie, majestatyczne, 
ponure, wznoszące się do góry jak modlitwa chrześci-
janina, pełne tajemniczego położenia i  fantastycznych 
ozdób, i cudnych podań, i duchów, i grobów, i pamiątek 
dziejowych – zaprawdę, to najlepsze streszczenie wieków 
średnich, uczuć i przekonań, które wieki te ożywiały.

Lecz zdaniem autora, na które zresztą godzimy się naj-
zupełniej, obok owej głęboko chrześcijańskiej dążności, 
stanowiącej główną podstawę średniowiecznego roman-
tyzmu, miała jeszcze sztuka średniowieczna równie ważną 
i równie odmienną od klasycyzmu cechę. Duch rycerski, 
poetyczny, ognisty, którym przesiąknięte było społeczeń-
stwo za wojen krzyżowych, odbić się musiał na tworach 
jego myśli i ducha – w szczególności zaś uczuć się dał 
w literaturze.

306	 Fragment rapsodu pierwszego (oktawy dziewiątej) Króla-Ducha 
Juliusza Słowackiego.
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Wśród szczęku broni i chrzęstu zbroi, wśród awantur-
niczych wypadków, rycerskich turniejów i bohaterskich 
bojów wyrosła, młodzieńczą wyobraźnią ludów rozkoły-
sana, nimbem cudnych legend i mitów starych omglona – 
poezja romantyczna XII i XIII stulecia, w której wszędzie, 
jak w ogóle w całej sztuce romantycznej, istnieje zupełna 
sprzeczność ze sztuką klasyczną.

Autor opisuje nam dalej epokę reakcji klasycznej, 
która w chwili ukończenia wojen krzyżowych i w ślad za 
tym idącego ochłodnięcia w narodach natchnień i  szla-
chetnych porywów, zastąpionych dojrzałością polityczną 
i  egoizmem, znalazła dla siebie przygotowane już pole 
i strąciła romantyzm z zajmowanego przezeń piedestału.

Pan Gnatowski, określając ten okres reakcji klasycy-
zmu, twierdzi, iż pomimo takich utworów sztuki wytwo-
rzonych w owym okresie, jak: katedra św. Piotra, Madonna 
Rafaela, Wieczerza Leonarda, Jerozolima Tassa, Orland 
Ariosta, a nade wszystko arcydzieła Szekspira, okres ów 
trwał zbyt krótko i nie odcisnął piętna swego na czole 
epoki trwającej zaledwie kilka dziesiątków lat – a po któ-
rej, zaraz prawie, nastał ów pseudoklasycyzm zasadzający 
się na przesadzonym uwielbieniu starożytnego świata, 
istna karykatura wspaniałej epoki „odrodzenia”307.

Lecz i  reakcji romantycznej przy końcu XVIII i po-
czątku XIX stulecia, którą wytworzyli z jednej strony Les-
sing, Schiller, Goethe i uczeń ich Mickiewicz, z drugiej 
zaś Chateaubriand i Wiktor Hugo, p. Gnatowski nie na-
daje zbyt ważnego znaczenia z tego powodu, iż ten wzno-
wiony romantyzm nie zapuścił zbyt głębokich korzeni 
i nie wywarł na społeczeństwo wpływu trwałego. Przy-
czynę tego autor widzi w dysharmonii, jaka zachodziła 
pomiędzy ideałami romantyzmu a pojęciami naszej epoki, 

307	 J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… I. (zob. Teksty źródłowe, 
s. 119–120). Cały akapit to parafraza.
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pojęciami wytworzonymi przez wielką rewolucję francu-
ską z ’89 roku, która sprawiła, iż wszelkie prawdy i zasady 
uświęcone wieloletnią praktyką zostały lekkomyślnie po-
deptane, a na ich miejscu powstało tysiące teorii i dok-
tryn sprzecznych wprawdzie ze sobą we wszystkim, ale 
„łączących się” we wspólnej nienawiści do wszelkiego au-
torytetu, do wszelkiej prawdy z góry objawionej, do wszel-
kich moralnych więzów i zasad, a których następstwem 
były – w świecie politycznym: straszne przewroty i nie-
ustanna anarchia przeplatana despotyzmem; zaś w świe-
cie moralnym: zatarcie poczucia prawdy, dobra i piękna, 
zapomnienie o obowiązkach dla ogółu i o miłości bliź-
niego – zepsucie, demoralizacja i gangrena moralna308.

Wśród takich warunków, które, godzimy się z auto-
rem, iż wytworzyła poniekąd rewolucja francuska, cho-
ciaż, dodamy już od siebie, iż wytworzyła ona także i wiele 
dróg nowych, wśród takich tedy warunków, zdaniem au-
tora, romantyzm był anomalią, zrozumiałą tylko dla wy-
branych, a chociaż ogół społeczeństwa przyklasnął mu był 
chwilowo dlatego tylko, że był nowością, że przedstawiał, 
pod pewnym względem, rewolucję przeciwko staremu 
porządkowi rzeczy, i  że mając żywszy koloryt i większe 
od klasycyzmu bogactwo treści, zostawiał więcej swobody 
i dla fantazji szersze dawał pole.

Oryginalnym pojęciem autora o przyczynie upadku 
romantyzmu jest to, iż według jego zdania wzniosłe sta-
nowisko, jakie mu naznaczali jego koryfeusze, i zbyt czyste 
a poważne jego wyobrażenie o pięknie nie mogły zadowo-
lić publiczności zdemoralizowanej i pozbawionej estetycz-
nego smaku. Do obalenia jednak romantyzmu przyczynił 
się, według pana Gnatowskiego, główny przeciwko niemu 

308	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 124). Cały akapit to para-
fraza.



303

Realizm w literaturze nowoczesnej, studium…

zarzut, „iż dla ideału poświęcał prawdę życiową”309, i ten 
to zarzut stał się wówczas głównym czynnikiem ważnego 
przewrotu w sztuce, jakim było pojawienie się nowego 
kierunku, „prawdę życiową” biorącego za godło, a za na-
zwę „realizm”310.

Na tym dziś przerywamy sprawozdanie nasze, do któ-
rego jednak powrócimy w jednym z przyszłych numerów 
„Echa”.

III.

P[an] Gnatowski zapatruje się na realizm w sztuce i w lite-
raturze z podwójnego punktu; raz uważa go jako „prawdę 
życiową” i twierdzi słusznie, iż realizm w takim znacze-
niu jest niezbędnym warunkiem każdego dzieła sztuki. 
Taki realizm widzimy w arcydziełach wszystkich mistrzów 
poezji, zarówno klasycznej, jak romantycznej – Homer, 
Goethe i Mickiewicz obok wysokiego artyzmu dawali nam 
w swych utworach prawdę życiową także311.

Z innego znowu punktu zapatrywania się realizm wy-
gląda całkiem inaczej; przede wszystkim bowiem pod- 
kopuje on pojęcia o piękności i o zadaniu sztuki, a następ-
nie dochodzi do odtrącenia i zaparcia się Ideału, bez któ-
rego sztuka przestaje odpowiadać swojemu celowi, staje 
się narzędziem materialnym zysków i interesów – staje się 
rzemiosłem tylko.

Realiści istotnie twierdzą, że literatura powinna się 
opierać przede wszystkim na prawdzie życiowej (na to 
zgoda) – ale dodają zaraz, iż powinna malować życie tylko 

309	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 125).
310	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 125).
311	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 127). Cały akapit to para-

fraza.
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rzeczywiste ludzi takich, jakimi oni są istotnie w życiu 
powszednim. Ponieważ zaś – twierdzą dalej – życie przed-
stawia daleko więcej stron ujemnych niż dodatnich, barw 
ciemnych niż jasnych, przeto literatura nie powinna cofać 
się przed malowaniem tych smutnych obrazów – nie po-
winna ani idealizować ich, ani osłaniać – owszem, obo-
wiązana jest fotografować je sumiennie i dokładnie. Jeżeli 
w  takiej fotografii ujrzymy rynsztoki społeczne i kałuże 
moralne, nie będzie to winą sztuki, lecz zepsutego społe-
czeństwa, którego zwierciadłem jest sztuka312.

Toż samo, zdaniem realistów, stosować trzeba przy 
malowaniu charakterów. Charaktery te powinny być 
przedstawione w  rzeczywistym świetle, takimi, jakimi 
są, według zasad psychologii. Strony ujemne, jako wy-
bitniejsze i dające się upostaciować plastyczniej, n a l e ż y 
u w z g l ę d n i a ć  s z c z e g ó l n i e j  i  nagim realizmem 
charakterystyki z w a l c z a ć  i d e a l i z m  i   p r u d e -
r i ę  poprzednich literackich kierunków. Bo te poprzed-
nie kierunki – powiadają realiści – usiłowały naturalne 
skłonności i zwierzęce popędy ludzkie przykrywać płasz-
czykiem idealnym i osłaniać je gazą sentymentalną. Było 
to wykroczeniem przeciw prawdzie, którego realistyczni 
pisarze wystrzegać się powinni – gdyż zadaniem ich nazy-
wać rzecz każdą po imieniu; w szczególności zaś mają oni 
zrzucić różowe okulary, przez które dotąd zapatrywano 
się na miłość. Uc z u c i e  t o  p o w i n n o  b y ć  p r z e d -
s t a w i o n e  w   r e a l i s t y c z n e j  p o w i e ś c i  t a k,  j a k 
j e  t ł u m a c z y  p s y c h o l o g i a,  w i ę c  j a k o  p o p ę d 
f i z y c z n y,  j a k o  n a m i ę t n o ś ć  z w i e r z ę c ą313.

312	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 129). Cały akapit to para-
fraza.

313	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 129). Cały akapit to para-
fraza.
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Z takich powieści tedy muszą być wykluczeni boha-
terowie i heroiny, których życie rzeczywiste nie zna – au-
torzy zaś tych nowych utworów mają się wstrzymać od 
wszelkich osobistych uwag i dodatków, ograniczając się 
rolą rzemieślników fotograficznego zakładu.

Rozumie się, że tacy pisarze realiści zrywający zupeł-
nie z literackimi tradycjami przeszłości muszą już z natury 
rzeczy odrzucić wszelkie według nich

przesądy i  uprzedzenia, które dotąd kierowały literaturą 
i nie dozwalały jej ogarniać wszystkich stron życia ludz-
kiego, osłaniając niektóre z nich całym rusztowaniem kon-
wencjonalnych względów i estetycznych parawanów314.

Zapatrywanie się ich na wszystkie uczucia duszy ze stano-
wiska psychiczno-anatomicznego usprawiedliwić ma rację 
bytu tych objawów, które dotąd zwano wrzodami moral-
nymi, a które są tylko naturalnym wynikiem wrodzonych 
usposobień i skłonności natury ludzkiej315.

Reasumując te wszystkie poglądy, to całe credo reali-
stów, p. Gnatowski woła z oburzeniem słusznym:

Zredukowanie wszystkich uczuć i  czynności człowieka 
do rzędu fizjologicznych objawów, anatomizowanie tych 
uczuć taką metodą i  takim sposobem, jak się robi eks-
perymenty in anima vili, odrzucenie zresztą wszelkich 
ideałów jako niezgodnych z  prawdą życiową i  zrobienie 
dzieła sztuki teatrem anatomicznym lub salą fotograficz-
nych posiedzeń – takim jest godło, takim jest zadanie re-
alistów nowoczesnych, do którego oni przyznają się głośno 

314	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 130). Cytat zmodyfikowany.
315	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 130). Cytat zmodyfikowany.
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i w którym upatrują logiczną konsekwencję swojej zasad-
niczej idei316.

Następnie autor przechodzi do zestawienia dodat-
niej z ujemnymi stronami realistycznej doktryny – za-
lety upatruje on w wielkiej sumienności i dokładności 
opisów miejsc i obrazów, jakimi wyróżniają się pisarze 
realistyczni, z których jeden francuski, Gustaw Flaubert, 
który dla napisania powieści pt. Salammbô osnutej na 
tle wojny punickiej odbył umyślnie podróż do Kartaginy 
i przez lat kilka oddawał się studiom archeologicznym. 
Za nie mniejszą także zaletę realizmu uważa p. Gnatowski 
szczególne uwzględnianie przez jego autorów psychicznej 
strony charakteru ludzkiego, zaniedbywanej zbyt często 
przedtem317.

Dalej autor dowodzi, że zalety te nikną w porówna-
niu z ujemnymi stronami realizmu, któremu najpierw 
zarzuca, iż całe jego credo oparte jest na fałszu, albowiem 
prawda życiowa, acz nieraz smutna i wstrętna, nie leży 
przecież cała na dnie rynsztoków społecznych, zaś dusza 
ludzka nie jest moralnym zbiorowiskiem zgnilizny, jak 
nam ją przedstawiają Droz, Zola itd. Z ł o  jest tylko jedną 
stroną życia – obok niej jest jasna i czysta, którą realiści 
ignorują318.

Jako zarzut ciężki stawia pan Gnatowski realizmowi 
„jaskrawość” panującą zarówno w  formie, jak w  treści 
realistycznych utworów. Jaskrawość ta, zdaniem autora, 
obraża dotkliwie zmysł estetyczny i  poczucie piękna, 

316	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 131–132). Cytat lekko zmo-
dyfikowany.

317	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 132–133). Wywód zawiera 
lekko zmodyfikowane cytaty.

318	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 135–136). Cały akapit to 
lekko zmodyfikowany cytat.
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a wreszcie zadaje ona cios ciężki moralnym zasadom czy-
tającej publiczności i staje się czynnikiem zepsucia319.

Ale  – woła na koniec roznamiętniony już szlachetnym 
oburzeniem pan Gnatowski – wszystkie fałsze i dysonanse 
moralne, jakie zaznaczyliśmy w  realizmie, nie stanowią 
głównego naszego zarzutu. Każda doktryna w głowie czy 
w sercu ludzkim wylęgła miała swoje wady i obłędy, mniej 
lub więcej wielkie. Obok nich jednak widzimy w  każ-
dej z  nich strony dodatnie, myśl wyższą, cel szlachetny. 
R e a l i z m o w i  d o s t a ł a  s i ę  w   u d z i a l e  s m u t n a 
s ł a w a  i n i c j a t y w y  w   p r z e c i w n y m  z u p e ł n i e 
k i e r u n k u. Obok kilku mniejszych zalet widzimy w nim 
„główną” myśl fałszywą, wstrząsającą do gruntu pojęciami 
o  zadaniu sztuki  – więcej! Bo o  zadaniu ludzkości całej, 
a  m y ś l ą  t ą  j e s t  z a p a r c i e  s i ę  i  w y p r z y s i ę ż e n i e 
i d e a ł u. Objaw ten, który nazwaliśmy upadkiem sztuki, 
jest nutą fałszywą, dźwięczącą bezustannie w całej literac-
kiej produkcji realizmu, która dla człowieka miłującego 
piękno i czczącego jakikolwiek ideał jest prawdziwą kocią 
muzyką moralną, od początku aż do końca320.

Mistrzowie słowa zarówno starego, jak nowego świata wie-
dzieli dobrze, że myśl ludzka więcej do złego niż do do-
brego skłonna, że ją zatem od nędzy ziemskiej odrywać 
i do wznioślejszych celów prowadzić należy. Wiedzieli oni, 
że błędy i szały jednostek i ogółu są przemijającym dyso-
nansem w  ogólnej harmonii wszechświata. Może wstręt 
do tych dźwięków fałszywych i  ignorowanie ich prowa-
dziły czasem do nieścisłości w malowaniu obrazów z życia 

319	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 136). Cały akapit to lekko 
zmodyfikowany cytat.

320	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 138). Cytat lekko zmodyfi-
kowany; wyróżnienia w dodane przez autora tekstu – A.P.
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i charakterów ludzkich; natomiast jednak była w tworach 
owych mistrzów myśl przewodnia, szlachetna i  wznio-
sła, ważąca więcej na szali bezstronnego krytyka od tych 
wszystkich usterek. Wypowiadając walkę tym usterkom, 
realizm wpadł w inne, większe i trudniejsze do wybacze-
nia błędy. Wypowiadając walkę zasadom i ideałom sztuki, 
pozbawił się wszelkiej moralnej i  estetycznej podstawy 
i stał się smutną a szkodliwą igraszką w ręku spekulantów 
sprzedających talent dla schlebiania namiętnościom mas 
i podniecania w nich instynktów zwierzęcych. Z zepsucia 
i niereligijności wieku naszego powstały, niewiarą i zepsu-
ciem przeniknięty realizm jest smutnym zwierciadłem 
zdrożności i szałów zbydlęconego społeczeństwa bez Boga 
i ideału; jest on prostytucją myśli ludzkiej błąkającej się po 
bezdrożach, prostytucją talentu rzucanego w błoto, prosty-
tucją i d e i  mającej być antytezą i d e a ł u, idei wynikłej ze 
zgnilizny moralnej i do moralnej zgnilizny ludzkość wio-
dącej321.

Na tym pan Gnatowski zakańcza rdzenną definicję 
realizmu, a chociaż poza tą pierwszą, mniejszą połową 
jego dzieła rozciąga się jeszcze druga, obszerniejsza, dla 
nas przecież w tym miejscu kończy się główny interes, jaki 
książka młodego autora słusznie budzi.

Nie przeto powiedzieć chcemy, aby w dalszym ciągu 
swej pracy pan Gnatowski nie zawarł już nic pożytecz-
nego  – owszem, traktuje on dalej przedmiot obrany, 
a gruntownymi studiami rozświetla go jasno i pojmuje 
głęboko. Powiemy nawet, iż ktokolwiek z  czytelników 
naszych pragnie zapoznać się z dziejami beletrystycznej 

321	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 138–139). Cytat lekko zmo-
dyfikowany, krótki fragment został opuszczony (po słowach 
„harmonii wszechświata”: „że harmonii tej pojedyncze dyso-
nanse zakłócić i zepsuć nie potrafią”).
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literatury francuskiej z ostatniej wieku bieżącego ćwierci, 
kto chce powziąć gruntowne wyobrażenie o  talencie 
i  o  rzeczywistym znaczeniu najnowszych pisarzy tego 
narodu, przedstawiających dziś głownie najświeższą i – 
niestety – najmodniejszą szkołę… realistyczną, ten po-
winien pokwapić się z przeczytaniem tej właśnie, drugiej 
połowy dzieła p. Gnatowskiego, w której autor, rzuciwszy 
zaraz z początku oryginalne i śmiałe, niemniej jednakże 
prawdziwe zdanie, że ojcami realistycznego kierunku 
w beletrystyce francuskiej byli Alfred de Musset i Balzac, 
dowodzi następnie słuszności tego twierdzenia, a w re-
zultacie określa dokładnie, znakomicie nawet, wszystkie 
przymioty i wady dzieł całej plejady nowoczesnych re-
alistycznych pisarzy, począwszy od Feydeau i młodego 
Dumasa aż do Belota, Droza i wreszcie dwóch koryfe-
uszów tej szkoły: Flauberta i Zoli.

Pan Gnatowski, przeglądając treściwie główniejsze 
utwory tych dwóch ostatnich pisarzy i oddając nawet na-
leżne uznanie niezaprzeczonemu zresztą talentowi autora 
Salammbo, dochodzi jednakże do logicznego wniosku, 
że cała dzisiejsza realistyczna literatura francuska jest 
pozbawiona ducha, gdyż oparłszy się jedynie na wier-
nym odtwarzaniu rzeczywistości z ujemnych stron ży-
cia i z charakterów ludzkich, grzęźnie cała w trzęsawisku 
moralnym, do którego chciałaby wprowadzić i całe spo-
łeczeństwo także.

Być może, iż pan Gnatowski, rozumując zawsze z jed-
nego, z góry już, a raczej z   i d e i  swojej obranego stano-
wiska, które mu nakazuje przede wszystkim, „wyłącznie” 
nawet, opierać się na ideale i wszelkie utwory literackie 
pozbawione promienia tej przewodniej gwiazdy ducha 
ludzkiego, która kieruje umysły i wznosi najszlachetniej-
sze myśli i uczucia nasze ku Bogu, nie zawsze w rozumo-
waniach swoich staje na gruncie naukowym, który uważa 
nie bez słuszności za ruchomy i zmieniający się ciągle pod 
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wpływem nowych w tej dziedzinie zdobyczy; być może, 
iż w jego zapatrywaniu się na wielki kataklizm moralny, 
jaki rok 1789322 sprawił nad Sekwaną, tkwi zbyt uparta 
negacja; być może również, iż z tego samego powodu au-
tor Realizmu w literaturze nie dość wysoko ocenia talent 
takiego, rzeczywiście wyższego jak Flaubert pisarza – lecz 
to właśnie wyłączne – i, że się tak wyrazimy, „namiętne” 
stanowisko pana Gnatowskiego, z  jakiego i broni swego 
bóstwa – ideału – i potępia wszystkie utwory sztuki i lite-
ratury pozbawione weń wiary, nadaje w oczach naszych 
główną wartość i wydatny charakter temu utworowi, który 
za jedno z głębszych i lepszych studiów dokonanych w li-
teraturze naszej uważamy323.

Dziś, gdy walka pomiędzy ideami umysłu ludzkiego 
nie ogranicza się na teorii tylko, lecz często przechodzi na 
pole akcji i staje się przyczyną wielkich klęsk moralnych 
i fizycznych przewrotów; gdy poza plecami marzycieli 
i doktrynerów namiętnych stoi tłum ciemny i gwałtowny, 
gotowy rękami zburzyć to, czemu doktryna teoretycznie 
tylko zagraża – a co stanowi nieraz owoc długowiekowej 
pracy umysłu i najdroższy skarb ducha ludzkiego – dziś 
tedy każdy z tych, którzy w coś wierzą istotnie, powinien 
stać silnie, uparcie nawet przy swoim przekonaniu i bronić 
go bezwzględnie.

Otóż p. Gnatowski wierzy istotnie w ideał – kocha go 
w sztuce, w  literaturze, w dziejach… a wielbi w naturze 
i w Bogu.

Młody ten pisarz – powiemy śmiało – wróży nam wiel-
kie nadzieje!

322	 W artykule podany jest rok 1796.
323	 Ten akapit i poprzedni stanowią omówienie drugiej części teks- 

tu Gnatowskiego.
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Przegląd piśmienniczy [rubryka], 
(Jan Gnatowski, Realizm w literaturze 

nowoczesnej. Studium, we Lwowie 1879) [rec.]

Niewielka ta książeczka składa się z dwóch części: pierw-
sza zawiera wywody ogólne, druga rozbiór kierunku kilku 
nowszych pisarzy francuskich.

W części ogólnej, czyli raczej w krótkim wstępie na 
16 stronicach, autor poruszył wiele kwestii ważnych, 
a chociaż wypowiedział przy tym sporo uwag słusznych, 
z  konieczności jednak musiał w  tak ciasnych ramach 
poprzestać na bardzo pobieżnych i  powierzchownych 
wzmiankach. Zacząwszy od podania o Prometeuszu, pan 
G. wyróżnia i określa trzy kierunki w sztukach pięknych: 

324	 Ludomir Ludwik Szczerbowicz-Wieczór (1842–1899) – był sta-
łym współpracownikiem „Kłosów”, od 1877 roku uczył grec-
kiego i łaciny w Gimnazjum Męskim w Płocku. Jak wspomina 
Alojzy Stodółkiewic: „miłością życia Szczerbowicza była lite-
ratura klasyczna i  poza greką i  łaciną żadne literatury świata 
nic go nie obchodziły, a  gdy wykładał Iliadę lub Odyseję, za-
chwytom jego miary nie było. Unosił się nad potoczystością 
i pięknością języka greckiego” (cyt. za: B. Konarska-Pabiniak, 
Ludomir Ludwik Szczerbowicz-Wieczór – zapomniany nauczy­
ciel Gimnazjum Gubernialnego w  Płocku, „Notatki Płockie” 
1980, t.  25, nr 3 (104), s.  34). Zainteresowania dydaktyczne 
Szczerbowicza-Wieczora tłumaczą rozłożenie akcentów w jego 
reakcji na artykuł Gnatowskiego i  zdystansowanie względem 
spraw literatury mu współczesnej.
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klasycyzm, romantyzm i realizm. Słowami spowszedniałej 
dziś już rutyny autor uznaje w klasycyzmie starożytnym 
piękno jedynie cielesne, odmawiając sztuce greckiej dą-
żenia do ideałów rzekomo „jej zupełnie nieznanych”; po-
wiada, że mistrzowie Hellady „nie tęsknili do nieba”, lecz 
czołgali się po ziemi, i widzi w sztuce świata starożytnego 
przewagę formy nad treścią, jak np. „w chłodnym i nie-
ruchomym heksametrze, na którym opiera się (!) poezja 
starożytna”, w „cudnych kształtach marmurowych arcy-
dzieł” i w świątyniach greckich „przygniatających (!) nas 
do ziemi artystyczną pięknością kształtów i doskonałą 
harmonią detalów” (szczegółów)325.

Wszystkie te frazesy wypada całkiem odrzucić jako 
błędne. Dziś już wiadomo dostatecznie, że żadna sztuka, 
ani nawet grube pierwotne utwory Egipcjan i  Indusów, 
nie jest pozbawioną tchnienia duchowego; owszem, samo 
już istnienie pierwszych prób nieudolnych, sam początek 
wszelkiej sztuki plastycznej lub idealnej świadczy o dąż-
ności człowieka artysty ku nadziemskim ideałom326. Mia-
łożby brakować tych ideałów w sztuce greckiej: w rzeźbie 
uznanej za najdoskonalszą na świecie, we wzniosłych krea- 
cjach poetycznych Pindara327 lub Sofoklesa, we wspania-
łych budowach Aten Peryklesowych328? Wszak to grecki 

325	 J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… I. (zob. Teksty źródło- 
we, s. 115–116). W akapicie liczne niepełne i  lekko zmodyfiko-
wane cytaty.

326	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 107, 113, 116); idem, J. Gnatowski, 
O realizmie w literaturze nowoczesnej II. [odc. 2] (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 165). Ta fraza pojawia się u Gnatowskiego cztery razy.

327	 Pindar (518–438 p.n.e.) – poeta grecki z Teb, przez Marka Fa-
biusa Kwintyliana uznawany za najznamienitszego lirycznego 
twórcę antycznej Grecji; Horacy określał jego dzieła jako nie-
możliwe do naśladowania.

328	 Perykles (ok. 495–429 p.n.e.) – ateński polityk, mąż stanu, retor 
oraz reformator demokracji ateńskiej.
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mędrzec Plato329 pierwszy wysnuł i  wypowiedział naj-
wznioślejszą na świecie estetykę, pierwszy ujął we wspa-
niałą formę słowa naukę o ideałach nadziemskich, których 
znajomości autor zbyt lekkomyślnie odmawia światu 
starożytnemu. Nie p r z e w a g ę  formy nad treścią, lecz 
d o s k o n a ł ą  harmonię obojga należy widzieć w dziełach 
sztuki starożytnej, co przecież sam nasz autor przyznaje 
greckiej architekturze, i, doprawdy, niepodobna pojąć, 
jakim sposobem mogą „przygniatać do ziemi” świąty-
nie greckie, wprawdzie wysokich wież pozbawione, ale 
harmonijnie piękne, jak sam pan G. przyznaje; trudno to 
sobie wystawić330, ażeby „artystyczna piękność kształtów” 
mogła do ziemi przygniatać331. Napisawszy ów z dziwnych 
sprzeczności złożony frazes, autor widać nie zastanowił 
się sam nad jego znaczeniem. „Przygniatają do ziemi” 
myśl i ducha widzów olbrzymie masy wyciosanych grubo 
w skale świątyń indyjskich Ellory332, ciężkie monolity Kar-
naku333, potworne rzeźby Cejlonu334, wystawiające335 na 

329	 Plato (łac.), pol. Platon (ok. 427–347 p.n.e.) – jeden z najsłyn-
niejszych filozofów starożytnej Grecji; uczeń Sokratesa i  na-
uczyciel Arystotelesa; założyciel Akademii Platońskiej.

330	 Wystawiać – tu: wyobrażać, uzmysławiać, przedstawiać sobie.
331	 J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… I. (zob. Teksty źródłowe, 

s. 115–116). Pełny cytat: „[…] niedających myśli i oczom wzbić 
się do góry i utonąć w niebios nieskończoności, ale przeciwnie, 
przygniatających je do ziemi artystyczną pięknością kształtów 
i doskonałą harmonią detalów”.

332	 Groty w Elurze – zespół wykutych w skale świątyń hinduskich, 
buddyjskich i dżinijskich pochodzących z IV–X wieku n.e.

333	 Mowa o  zabytkach kompleksu świątynnego Karnaku, miasta 
w Górnym Egipcie, w starożytności części Teb.

334	 Chodzi o zespół świątynny w Polannurawie, mieście w północno- 
-wschodniej części Sri Lanki, którego okres świetności przypadł 
na XII stulecie.

335	 Wystawiać – tu: pokazywać coś w formie plastycznej, na przy-
kład w rzeźbie.
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przykład człowieka pod brzemieniem trzech stojących na 
nim słoni; ale lekkie i wytworne budynki greckie rozwese-
lają oko i myśl widza, budzą w nim zadowolenie, pogodę 
i wewnętrzną harmonię – tę samą, którą te pomniki archi-
tektury celują. Ideał piękna tkwi i żyje w tych utworach, 
choć nie wybujały w chorobliwym i bezsilnym pragnieniu, 
ale sprowadzony na ziemię, ujęty w harmonijne formy 
odpowiednie potrzebom i wymaganiom człowieka.

Czyż potrzeba jeszcze dowodzić, iż Apollo Belweder­
ski różni się od posągu pierwszego lepszego atlety tym 
właśnie, że nie jest przedstawieniem samego tylko piękna 
cielesnego? Czyż nie byłoby rzeczą zbyteczną przypomi-
nać, że bez „nadziemskich ideałów”336 nie mogą obejść 
się ani Pindar, ani Ajschylos, skoro potrącają we wznio-
słych swych utworach najwyższe zagadnienia o stosunku 
człowieka do bóstwa? Co się tyczy nawet owego chłod-
nego i nieruchomego heksametru, pan G. jest niespra-
wiedliwym, gdyż wspaniała ta forma wiersza, powstała 
z muzykalnej melodii na lirze, jest najdoskonalszym zbli-
żeniem mowy potocznej z muzyką pieśni ludowej, epopei. 
Wszakże na heksametrze nie opiera się bynajmniej poezja 
grecka ani nawet metryka grecka, gdyż ta obfituje w nie-
zliczone mnóstwo miar wierszowanych, a heksametr jest 
tylko jedną z najprostszych i najwcześniejszych, używaną, 
z małymi wyjątkami, jedynie w opowieściach epickich.

Zdania o  sztuce greckiej podobne powyższym za-
prawdę dziś już nie powinny błąkać się na kartach prac 
zakroju poważnego. Powstały one w wiekach średnich, 
gdy chrześcijaństwo, w pogardzie swej i nienawiści do 
klasycznego pogaństwa, głosić zaczęło, że ono dopiero 
po raz pierwszy podnosi sztandar ducha, że w wiekach 
przedchrześcijańskich panowały tylko zmysłowość i ciało. 
Podobne zdania uchodziły w ustach takiego fanatyka jak 

336	 Zob. przyp. 327, s. 312.
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Tertulian337; ale wkrótce sami myśliciele chrześcijańscy 
spostrzegli, że taki pogląd byłby niesprawiedliwym. Cy-
wilizacja chrześcijańska i sztuka chrześcijańska same za-
wdzięczają sporo pierwiastków życiowych starożytności 
klasycznej, tak że nie można powiedzieć, iż epoka chrze-
ścijańska stworzyła coś c a ł k i e m  i we wszystkich szcze-
gółach nowego, niezależnie od wzorów i poprzedników 
pogańskich; nie można przeciwstawiać czasów chrześci-
jańskich jako panowani[a] d u c h a  czasom pogańskim 
jako hołdującym wyłącznie ciału.

Ani w życiu człowieka, ani w dziejach narodów i ludz-
kości, ani w objawach społecznych, ani w sztuce nie może 
być takich raptownych przeskoków, takich absolutnych 
sprzeczności przedzielonych przepaścią, zwłaszcza pomię-
dzy dwiema epokami, z których druga wynikła z pierw-
szej, jak epoka chrześcijańska z opoki pogańskiej338.

Trzymając się tego błędnego określenia klasycyzmu, 
autor tym samym fałszywie określa romantyzm, który jest 
dla niego kierunkiem chrześcijańskim i idealnym, „nową 
całkiem postacią, zupełną antytezą poprzedzającego”339, 
a głównymi jego cechami polot ducha, pogarda miękkich 
rozkoszy i uciech doczesnego życia i owa rycerskość śre-

337	 Tertulian, właśc. Quintus Septimius Florens Tertullianus 
(ok. 155 – ok. 220) – płodny autor z okresu wczesnego chrześci-
jaństwa pochodzący z rzymskiej prowincji w Afryce. Zwany jest 
„ojcem łacińskiego chrześcijaństwa” i uznawany za założyciela 
zachodniej teologii (zob. J.L. González, The Story of Christianity, 
vol. 1: The Early Church to the Dawn of the Reformation, New 
York 2010, s. 91 i n.).

338	 Najpewniej błąd. Powinno być: epoki.
339	 J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… I. (zob. Teksty źródłowe, 

s. 116). Pełny cytat: „[…] z utrwaleniem nowego porządku rze-
czy zaczęła odżywać sztuka, ale pod nową całkiem postacią, za-
równo formą, jak treścią od klasycznej różna. Z chrześcijaństwa 
powstały, na chrześcijańskich pojęciach i  wierzeniach oparty 
kierunek musiał być zupełną antytezą poprzedzającego”.
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dniowieczna, z daleka przedstawiająca się niezmiernie 
świetnie i  jednostronnie wyidealizowana przez naszego 
autora. Ten to romantyzm, według pana G., po krótkim 
rozkwicie w wiekach średnich i świetnym wznowieniu (!) 
w epoce Odrodzenia340, wznowiony jeszcze za naszych 
czasów przy końcu XVIII i na początku XIX wieku341, dla-
tego nie utrwalił się i nie puścił korzeni, że zachodzi

jawna dysharmonia między ideałami romantyzmu i poję-
ciami naszej epoki i że od wielkiej rewolucji 1789 r. wielkie 
prawdy i zasady, uświęcone wieloletnią praktyką, zostały 
lekkomyślnie podeptane nogami albo co najmniej pusz-
czone w  niepamięć, a  na ich miejscu powstały tysiące 
doktryn, sprzecznych ze sobą we wszystkim, ale łączących 
się we wspólnej nienawiści do wszelkiego autorytetu (po-
wagi), do wszelkiej prawdy z góry objawionej, do wszel-
kich moralnych więzów i zasad342.

340	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 120–121). Aluzja do frag-
mentu: „Po wspaniałym początku tej epoki, która tak słusznie 
zdawała się nosić miano odrodzenia; po owym wspaniałym 
wieku XVI, w którym tylu naraz żyło mistrzów i tyle powstało 
arcydzieł we wszystkich gałęziach sztuki; po Michale Aniele 
i Rafaelu, Murillu i Rubensie, Szekspirze i Tassie – nastała nie 
tylko stagnacja, po zbytnim wysileniu łatwo dająca się wytłu-
maczyć, ale coś gorszego, bo zupełne obałamucenie umysłów, 
skarykaturowanie i skarłowacenie sztuki”.

341	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 122). Aluzja do fragmentu: 
„Aczkolwiek z innych całkiem powodów reakcja romantyczna 
przy końcu XVIII i  na początku XIX stulecia nie była także 
wiernym zwierciadłem współczesnych dążności i pojęć społe-
czeństwa”.

342	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 124). Cytat zmodyfikowany; za-
pis oryginalny: „Przyczyna tego tkwiła w jawnej dysharmonii, 
jaka zachodziła pomiędzy ideałami romantyzmu a  pojęciami 
naszej epoki. Od lat już wielu, w  szczególności zaś od Wiel-
kiej Rewolucji ’89 r. ludzkość stała się pastwą naiwnych szałów 
i smutnych obłędów. Wielkie prawdy i zasady, uświęcone wie-
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Do przedstawicieli romantyzmu w literaturze europejskiej 
rachuje343 nasz autor nie tylko Schillera i Goethego  (!), 
ale także Lessinga (!), a  naszego Mickiewicza nazywa 
u c z n i e m  tych trzech poetów niemieckich (str. 8)344.

W przytoczonych zdaniach, określeniach i  poglą-
dach panuje dziwne pomieszanie pojęć, chaotyczny splot 
wzniosłych i niewątpliwych prawd z jednostronnymi błę-
dami.

Najważniejszym błędem jest to, że autor w pojęciu 
r o m a n t y z m u  zmieszał trzy kierunki, które wybitnie 
odróżniają się w sztuce i  literaturze czasów chrześcijań-
skich. A mianowicie pierwszym był kierunek klasyczno-
-chrześcijański, to jest klasyczny ożywiony tchnieniem 
chrześcijaństwa, i ten panował w wiekach średnich. Dru-
gim był kierunek, czyli zwrot, narodowy, ku rzeczom 
świeżym i młodym, i ten zaczął ujawniać się w wieku XIII 
i XIV i aż do dni naszych płynie mniej lub więcej wybit-
nym strumieniem. Trzecim na koniec romantyzmem, tak 
za dni naszych nazwanym, była reakcja naturalności, pro-
stoty i twórczej swobody ducha przeciwko tak zwanemu 
klasycyzmowi, ale martwemu już i zimnemu, przeciwko 
pseudoklasycyzmowi, który narzucał wyziębione posta-
cie, warunki formy przebrzmiałych dzieł starożytnych, 
bez względu na ducha, potrzeby i warunki czasów now-
szych, bez względu na stan obyczajowy i mowę ludów 
nowożytnych. Już to bowiem wypowiedział i Mickiewicz 

loletnią praktyką, zostały lekkomyślnie podeptane nogami albo 
co najmniej puszczone w niepamięć – na ich miejscu powstało 
tysiące teorii i doktryn, sprzecznych z sobą we wszystkim, ale 
łączących się we wspólnej nienawiści do wszelkiego autorytetu, 
do wszelkiej prawdy z góry objawionej, do wszelkich moralnych 
więzów i zasad […]”.

343	 Rachować – tu: zaliczać.
344	 Zob. J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… I. (zob. Teksty źró­

dłowe, s. 123).
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w  odpowiedzi krytykom i  recenzentom warszawskim, 
że literatura starożytna była dla starożytnych narodową, 
a więc w gruncie romantyczną345.

Właściwie więc znika różnica między klasycyzmem 
i  romantyzmem, jeśli ten ostatni (czym też jest rzeczy-
wiście) ma przedstawiać prostotę i naturalność wysło-
wienia, swobodę natchnienia, a  w treści swej żywioły 
i  przedmioty narodowe. Tak rozumiemy romantyzm, 
w przeciwstawieniu nie prawdziwemu klasycyzmowi, ale 
owemu pseudoklasycyzmowi, który w XVII w. z Francji 
rozpostarł swe panowanie nad Europą. Co się zaś tyczy 
żywiołu chrześcijańskiego, a także czci dla rycerstwa, du-
chów, czarów, widm itd. (czym szczególniej gorszą się 
nowsi trzeźwi przeciwnicy romantyzmu) – wszystko to 
o tyle musiało znaleźć swój wyraz w sztuce, o ile wchodzi 
do życia duchowego ludów nowożytnych. Zresztą wszak 

345	 Szczerbowicz-Wieczór kontaminuje w  odwołaniu swym dwa 
teksty. Publikacja O krytykach i  recenzentach warszawskich 
ukazała się jako przedmowa do petersburskiego wydania Poezji 
Mickiewicza z  1829 roku; treść nawiązania nakazuje wskazać 
przedmowę do pierwszego tomu Poezji z  1822 roku noszącą 
tytuł O poezji romantycznej. Tam pisze Mickiewicz: „Cośmy 
powiedzieli ogólnie o talencie sztukmistrza i charakterze sztuk 
pięknych u Greków, to wszystko oczywiście stosuje się do ta-
lentu poetyckiego i  poezji w  szczególności; dodajmy tylko, 
że poeta był zawsze w  sztuce swojej swobodniejszy niż inni 
sztukmistrze i mógł rozmaitszym sposobem tudzież do więk-
szej masy narodu skutecznie przemawiać. Jakoż poeci greccy 
w  najświetniejszym okresie swojej sztuki zawsze śpiewali dla 
gminu; pienia ich były składem uczuć, mniemań, pamiątek na-
rodowych, ozdobionych zmyśleniem i wydaniem przyjemnym; 
wpływały więc silnie na utrzymanie, wzmacnianie, owszem, 
kształcenie charakteru narodowego” (A. Mickiewicz, O poezji 
romantycznej, w:  tegoż, Dzieła, t. 5: Proza artystyczna i pisma 
krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1997, wyd. 2, s.  112–
113). W tekście tym wszelako źródeł romantyczności dopatruje 
się Mickiewicz w średniowieczu (zob. ibidem, s. 115, 124).
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w naszej poezji romantycznej nie ma owej czci dla rycer-
stwa średniowiecznego, owego żywiołu rycerskiego, jak go 
na Zachodzie wytworzyły wojny krzyżowe.

Dziwną jest rzeczą, że nasz autor uważa epokę Od-
rodzenia na Zachodzie w  XVI wieku za rozkwit ro-
mantyzmu346; wszak każdemu wiadomo, że odrodzenie 
umysłowości i  sztuk w Europie powstało właśnie wsku-
tek ponownego odkrycia skarbów literatury i  sztuki 
klasycznej, wskutek namiętnego uprawiania studiów 
starożytniczych, wskutek przejęcia się ideami i  ideałami 
starożytności (według pana G. nieistniejącymi). Było to 
właśnie spotęgowanie kierunku klasyczno-chrześcijań-
skiego, i dlatego tak świetne wydało owoce, czemu nie za-
przeczy zapewne i nasz autor. Już i stąd widać (czego pan 
G. nie dojrzał), że klasycyzm nie mógł być tak sprzeczny 
z kierunkiem chrześcijańskim, jak ciało i duch, jak mate-
ria i idea.

Po tak niepomyślnej wycieczce w dziedzinę klasycy-
zmu i  romantyzmu autor przechodzi do trzeciego, we-
dług jego podziału, kierunku zwanego realizmem. Tu 
już łatwiej i prędzej zgodzimy się z określeniami pana G. 
Chociaż bowiem nie przyjmujemy tego wszystkiego, co 
mówi autor o „prawdzie życiowej”347 i prawdopodobień
stwie jako n i e z b ę d n y c h  warunkach wszystkich dzieł 
sztuki (gdyż człowiek oprócz zdrowego rozsądku posiada 
inne jeszcze władze, a utwory fantastyczne bywają też 
nieraz piękne i wzniosłe); chociaż uważamy za błędne 
twierdzenie autora, jako „w życiu rzeczywistym nie ma 

346	 Zob. J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… I.  (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 120–121).  Zob. też przyp. 342, s. 316–317.

347	 Tej frazy Gnatowski używa wielokrotnie w  swojej rozprawie. 
Tak o niej pisze w części I: „P r a w d a  ż y c i o w a  jest pierw-
szym a niezbędnym warunkiem każdego dzieła sztuki mającego 
bezpośrednią styczność z życiem ludzkim” (ibidem, zob. Teksty 
źródłowe, s. 126–127).
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ani bohaterów, ani potworów moralnych”348 (gdyż histo-
ria i doświadczenie obalają to zdanie), w gruncie jednak 
zgadzamy się na określenie i cechy realizmu w znaczeniu 
jednostronnego i  szkodliwego kierunku ujawniającego 
się obecnie w  literaturze i sztuce. Nie wierność bowiem 
naturze, nie obfitość poziomych lub nawet wstrętnych 
szczegółów stanowi o kierunku realistycznym, gdyż wiele 
tu zależy od rodzaju i przeznaczenia utworu, od warun-
ków czasu, talentu, poglądów i obyczajów autora; ale re-
alizmem jest kierunek, który nie daje nam n i c  w i ę c e j 
nad wstrętne, brudne i jaskrawe malowidła, który wyrzeka 
się ideałów piękna i dobra, który (że użyjemy słów autora)

wypowiadając walkę zasadom i  ideałom sztuki, pozba-
wia się wszelkiej moralnej i  estetycznej podstawy […] 
jest to prostytucja myśli ludzkiej dobrowolnie błąkającej 
się po bezdrożach, prostytucja talentu rzuconego w błoto, 
prostytucja idei mającej być antytezą ideału, wynikłej ze 
zgnilizny moralnej i do moralnej zgnilizny ludzkość wio-
dącej349.

Jednym słowem realistycznymi są utwory, które roz
koszują się w brudach dla samych brudów, bez żadnej 
myśli karcenia, nagany lub poprawy.

Nie poprzestając na charakterystyce ogólnej, autor 
wylicza niektóre główniejsze wady i zalety kierunku re-
alistycznego. Główne zalety upatruje w  dokładności 
i sumienności szczegółów, a także w „uwzględnianiu psy-
chicznej strony charakteru ludzkiego”350, a jako przykład 

348	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 127).
349	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 139). Cytat skrócony i lekko 

zmodyfikowany (m.in. „pozbawia się” zam. „pozbawił się”)
350	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 135). Cytat lekko zmodyfi-

kowany („uwzględnianiu” zam. „uwzględnianie”).
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przytacza szkołę pisarzy mało znanych, raczej niczym wy-
bitnym nieodznaczających się, których nawet imiona nie 
są światu wiadome351. Bez wątpienia wymienione zalety 
mogą się trafiać w utworach niektórych pisarzy tego kie-
runku, a może ich braknąć utworom obozu przeciwnego; 
nie mogą być jednak te przymioty cechami ogólnymi ani 
jednego, ani drugiego kierunku.

Co do wad te istotnie są cechami realizmu, a z nich 
dwie główne: poszukiwanie zgnilizny w  brudach spo-
łecznych i jaskrawość, czyli raczej nieprzyzwoitość, która 
stanowi główny magnes tych utworów dla łaknących „ka-
jenny (pieprzu) i  asafetydy” czytelników, jak się wyraża 
autor352.

Druga część książki, zdaniem naszym, daleko lepiej 
od pierwszej napisana poświęcona jest charakterystyce 
utworów realistycznych w społecznej literaturze francu-
skiej, a mianowicie dzieł Alfreda de Musseta, cygaństwa 
literackiego (le cénacle romantique), Balzaca, Flauberta, 
kilku pomniejszych jak Feydeau, Droza i wreszcie naj-
głośniejszego dziś Zoli. Dla braku miejsca i  z powodu 
niewielkiej dla nas sympatyczności przedmiotu nie bę-
dziemy już wdawali się w bardziej szczegółowy rozbiór 
tej połowy napisanej ze znajomością przedmiotu. Zwrócę 
uwagę na jedną tylko sprzeczność. Rozbierając słynny 
utwór Flauberta Salambo (wydany przed kilkoma laty 

351	 Aluzja do fragmentu: „[…] zwłaszcza u realistów rosyjskich naj-
subtelniejsze odcienia duszy ludzkiej bywają oddane z rzadką 
trafnością i prawdą” (ibidem, zob. Teksty źródłowe, s. 135).

352	 Aluzja do fragmentu: „Złe zawsze było magnesem, pociąga-
jącym do siebie z  wielką siłą: toteż powieści realistyczne za-
wdzięczają swe powodzenie jedynie bodaj demoralizującym 
pierwiastkom, które dla zepsutego i przeżytego społeczeństwa 
grają rolę podniecającej przyprawy, kajenny lub assa-foetidy” 
(ibidem, zob. Teksty źródłowe, s. 136–137).
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w Krakowie pt. Córa Hamilkara353), pan G. powiada, że  
[„]ze stanowiska archeologicznego żadne z twierdzeń au-
tora nie wytrzymuje krytyki naukowej”354 (str. 59), co jest 
niesłusznym, gdyż specjaliści nie znajdują dość pochwał 
dla wybornie wystudiowanego tła historycznego i praco-
wicie nagromadzonych, a wiernych szczegółów archeo
logicznych; nadto sam autor jest ze sobą w sprzeczności, 
gdyż powyżej przytacza utwór Flauberta jako przykład 
owej dokładności realistów i mówi o podróży, którą Flau-
bert umyślnie odbył do Afryki w celu zbadania na miejscu 
odkrytych właśnie wtedy przez uczonych francuskich ruin 
i starożytnych zabytków Kartaginy355.

Roztrząsając przy końcu swej pracy pytanie, czy scha-
rakteryzowany powyżej realizm ma przyszłość przed sobą 
i czy nie jest przemijającą tylko modą, autor mniema, że 
trudno go stłumić na polu wyłącznie literatury.

Odrodzenie literatury i sztuki – powiada – winno być po-
przedzone odrodzeniem społeczeństwa. Wtedy dopiero, 
gdy społeczeństwo wyprze się kłamliwych haseł i  fałszy-
wych bożyszcz, którym hołdowało tak długo, gdy dawne 
ideały znów podniesie na ołtarz ludzkości – wtedy i sztuka 
opuści manowce i z drogi prowadzącej do upadku i śmierci 

353	 Powieść ukazała się w 1876 roku w przekładzie Natalii Dygasiń-
skiej.

354	 Zmodyfikowany cytat pochodzi z  wydania książkowego roz-
prawy Gnatowskiego (idem, Realizm w  literaturze nowoczes­
nej. Studium, Lwów 1879). Pełny przypis brzmi: „Oceniam tę 
książkę oczywiście tylko jako utwór beletrystyczny. Poważnie 
ze stanowiska archeologicznego sądzić jej nie można. Żadne 
z twierdzeń autora nie wytrzymuje najsłabszej krytyki nauko-
wej” (ibidem, przyp. 182, przyp. 216).

355	 Zob. J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… I. (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 132–134).
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ducha wróci na tę, na końcu której gwiazda ideału ludzko-
ści przyświeca356.

Na koniec wypada zaznaczyć, że pan Gnatowski grze- 
szy niekiedy przeciwko poprawności języka, jak na przy-
kład „porywy” zam. „popędy”357, „Bisancya” zam. „Bizan
cyum”358 (str. 7), „autorytet” zam. „powaga”359 (str. 9), „więcej 
skłonna” zam. „skłonniejsza”360 (str. 15) itd. Zresztą361 styl 
w ogóle jest jasny i dobry.

(Dalszy ciąg nastąpi)

356	 J. Gnatowski, [Podsumowanie], w: Realizm w literaturze nowo­
czesnej. Studium, Lwów 1879 (zob. Teksty źródłowe, s. 244–245). 
Cytat lekko zmodyfikowany.

357	 Zob. J. Gnatowski, O realizmie w literaturze… I. (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 119).

358	 J. Gnatowski, O realizmie w  literaturze… I. (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 119). W niniejszym wydaniu zapis został poprawiony 
i zmodernizowany: Bizancjum zam. Bizancyum.

359	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 124). Aluzja do fragmentu: 
„[…] we wspólnej nienawiści do wszelkiego autorytetu”.

360	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 138). Aluzja do fragmentu: 
„[…] myśl ludzka więcej do złego niż do dobrego skłonna”.

361	 Zresztą – tu: poza tym, oprócz tego.





325

Józef (Karol) Kotarbiński362

Twórczość a krytyka. (Garść myśli)

W najdawniejszej dobie rozkwitu poezji arcydzieła jej 
młodzieńcze powstają niby kwiaty na błoniu i  nikt nie 
wie, skąd wiatry przyniosły ich ziarna nasienne. Po-
tem dopiero przystępuje do tych kwiatów wiedza kry-
tyczna, rozumująca, przygląda się cudownym barwom 
i woni, wyciąga pierwsze wnioski o ich charakterze i po
chodzeniu.

Umysł ludzki bardzo powoli dochodził w ciągu wie-
ków do coraz szerszego zrozumienia zasady przyczyno-
wości i  związku zjawisk między sobą, a głębsze pojęcia 
o genezie dzieł sztuki są płodem badań i rozmyślań naj-
nowszych. Nic więc dziwnego, że najdawniejsza krytyka, 
stając wobec dzieł sztuki, popadała w następujące błędne 
rozumowanie: epopeje Homera są piękne, tragedie Aj-
schylosa i Sofoklesa są wspaniałe – trzeba więc tak samo 
tworzyć jak Homer, Ajschylos lub Sofokles, jeżeli kto chce 
zdobyć się na wielkie dzieło. Oznaczano tedy, szerego-
wano cechy i przymioty danych arcydzieł, podnoszono 
ich cechy zasadnicze do idealnego uogólnienia, często 
nawet cechom przypadkowym nadawano znaczenie pra-
wideł dla poetycznego rodzaju. Tak np. całe wieki po-
kutowała w  sztuce teoria trzech jedności w  dramacie, 

362	 Biogram autora – zob. przyp. 214, s. 247.
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wyprowadzona jednostronnie z Arystotelesa, z którego 
głębokich poglądów estetycznych pedanci kuli powierz-
chowne schematy i formuły.

Dlatego też w rozwoju twórczości widzimy liczne do-
wody ujemnego wpływu już istniejącej, skrystalizowa-
nej w przepisy prawodawcze tradycji literackiej na dalszy 
rozwój poezji. Krytyka nakazowa i gramatyczna, która 
panowała przez tyle wieków, przyczyniała się do powsta-
wania utworów formalnie udatnych, ale zimnych; wytwa-
rzała inspektową, szkolarską hodowlą dzieł literackich. 
Działo się to nawet w  tak bujnej i kwitnącej literaturze, 
jak staroindyjska, gdzie poetyka namnożyła bez liku po-
działów i schematów, obowiązujących np. dla 18 gatunków 
dramatu.

Literatura rzymska, rozwijająca się pod przewagą 
wzorów i prawideł greckich, w zakresie eposu zdobyła 
się na dzieła poprawnie chłodne, w dramacie stworzyła 
retoryczną tragedię, w komedii nawet nie mogła zerwać 
z tradycją, krasząc helleńskie tematy rzymskim humorem 
tak, że tylko w dziedzinie liryki i  satyry wydała kwiaty 
z rodzimego czysto nasienia.

W epoce odrodzenia klasyczne studia dały potężny 
impuls umysłom, ale w  dziedzinę poezji wprowadziły 
zgubną przewagę formalistyki.

Znany jest powszechnie ujemny wpływ, ukuty niby na 
wzorach starożytnych estetyki, na tragików francuskich 
z XVII wieku. Wymowny z nimi kontrast stanowi poezja 
takich rodzimych, rasowych geniuszów, jak Szekspir i Cal-
deron, którzy działali w społeczeństwach bujnych i ruchli-
wych, podczas swobodnego kształtowania się instynktów 
estetycznych, bez narzuconych prawideł.

Wiadomo, jak trupio działał pseudoklasycyzm fran-
cuski na następców Szekspira i Calderona, nawet na po-
etów niemieckich z końca XVII i XVIII wieku, a wielkie 
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znaczenie Lessinga jako reformatora literatury i krytyki 
w Niemczech polega właśnie na skruszeniu patetycznej 
tradycji francuskiej.

Nowoczesny rozwój filozofii wywarł potężny wpływ 
na twórczość i krytykę literacką. Działanie wyższej samo-
wiedzy filozoficznej, wpływ teorii estetycznych na poetów 
i artystów, wpływ nowo wytworzonych dzieł na modyfi-
kację starych poglądów, panowanie przeważne pewnych 
pojęć estetycznych w pewnych dobach rozwoju sztuki, 
całe jednym słowem dzieje przenikania się wzajemnego 
twórczości i krytycznej samowiedzy – to wszystko jest 
ciekawym przedmiotem do gruntownych i naukowych 
studiów. Tylko szersze, oparte na faktach badanie może 
wykazać prawa wzajemnego przenikania się dwu tych 
czynników rozwoju artystycznego.

Znanym jest we wszystkich literaturach faktem pa-
nowanie pewnych kierunków, a nawet pewnych typów 
i postaci literackich, znaną jest przewaga czasowa, nawet 
chwilowa, pewnych idei, stylów, pomysłów, a wreszcie na-
wet sztuczek i sposobików w literaturze zdawkowej. Rów-
nież faktem jest, że pewne kierunki literackie pojawiają 
się nie tylko w  twórczej praktyce, ale w  teorii, że nowo 
występujące szkoły lub metody wywieszają ostentacyj-
nie swoje sztandary. Mieliśmy coś podobnego we Francji 
i u nas przy zaraniu romantyzmu, a mamy obecnie także 
we Francji, gdzie naturalizm ujawnił się pod postacią dok-
tryny bardzo radykalnej.

Jak się to dzieje zwykle, agitatorzy lub pionierzy toru-
jący drogę nowym prądom twórczości popadają w jedno-
stronność i  tylko własne pojęcia uznają za uprawnione, 
tylko w swoim kierunku widzą sztukę prawdziwą i  rze-
czywistą. Zarówno jednak duch szkolnego formalizmu, 
jak i duch sekciarski dąży do ustalenia na sztukę poglądów 
jednostronnych i za ciasnych.
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Najnowszy zwrot krytyki literackiej, datujący się we 
Francji od Sainte-Beuve’a363, zwrot, którego wyobrazicie-
lem364 głównym jest Taine, ma znaczenie nowego kroku 
naprzód w rozwoju, którego rezultatem dalszym będzie 
nadanie krytyce charakteru ściśle naukowego.

Od Sainte-Beuve’a we Francji krytycy, jak słusznie ktoś 
powiedział, przestali być gramatykami, a stali się dziejo
pisami. Metoda dziejowoporównawcza i w Niemczech 
powoli zaczyna usuwać oderwane formuły estetyki ide-
alistycznej, biorącej początek od Kanta365 oraz jego teorii 
sztuki dla sztuki. Dalszym wynikiem działania tej metody 
będzie zapewne wyrugowanie z krytyki i  estetyki tych 
ładnie brzmiących i głębokich pozornie dedukcji, tych 
mglistych teoretyzowań a priori, które w gruncie rzeczy 
nic nie objaśniają. Z jednej strony najdzielniejszy badacz 
literatury nowożytnej, Brandes366, z drugiej – najnowsza 
falanga realistów niemieckich pod wodzą Bleibtreuego367 

363	 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804–1869) – francuski krytyk 
literacki i  pisarz; legendarny antagonista i  bohater niedokoń-
czonej książki Marcela Prousta, który sprzeciwiał się metodzie 
genetycznej polegającej „na nieoddzielaniu człowieka od dzieła, 
na ocenianiu autora i  jego książki jednocześnie” (M. Proust, 
Przeciwko Sainte-Beuve’owi, przeł. A. Dwulit, red. A.Z. Jaksen-
der, K.M. Jaksender, Kraków 2015, s. 63–64).

364	 Wyobraziciel – przedstawiciel, reprezentant, wyraziciel.
365	 Immanuel Kant (1724–1804) – niemiecki filozof, główny przed-

stawiciel klasycznej niemieckiej filozofii idealistycznej, jeden 
z najwybitniejszych reprezentantów oświecenia.

366	 Georg Brandes (1842–1927)  – duński krytyk, którego odczyty 
o  literaturze europejskiej spotkały się na ziemiach polskich 
z  ciepłym przyjęciem. W 1885 roku zakończyła się zawarta 
w pięciu tomach publikacja tychże odczytów. To ważny punkt 
odniesienia dla Kotarbińskiego w tekście, jak pokazują odwoła-
nia do sądów duńskiego badacza o Hugo i Chateaubriandzie.

367	 Wydana dwa lata przed publikacją tego szkicu Revolution der 
Literatur była kluczową publikacją dla niemieckiego natarcia 
naturalistów. Sam Karl August Bleibtreu (1859–1928), przeko-
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pracują obecnie nad użyźnieniem zjałowiałej niwy poe
tycznej i chcą nawrócić literaturę bieżącą do żywotnych 
zagadnień współczesności. 

W naszej krytyce metoda dziejowoporównawcza zy-
skała ostatnimi czasy szerokie zastosowanie. Pominą
wszy najnowszą falangę krytyków, z  Chmielowskim368 
i  Spasowiczem369 na czele, wychowanych na teoriach 
Taine’a i pojęciach estetyki realnej (Bem370, Mazanow-
ski371 i inni) – nawet tacy wybitni prowodyrowie krytyki 
naszej, jak wychowany na estetyce idealnej Kaszewski372 

nany o  słuszności estetycznych postulatów reprezentowanego 
przez siebie nurtu, traktował swoich polemistów z  pogardą; 
był niezwykle wyrazistą postacią, egotykiem wyrażającym 
bezwzględne sądy. Ta postawa zjednywała mu niezachwianych 
zwolenników, przysparzała też rzesze wrogów.

368	 Piotr Chmielowski (1848–1904) – krytyk i historyk literatury, pu-
blicysta i pedagog.

369	 Włodzimierz Spasowicz (1829–1906)  – adwokat, krytyk lite-
racki, prominentna postać życia kulturalnego drugiej połowy 
XIX wieku, autor wielu książek o szerokim zakresie oddziały-
wania; zajmował katedrę profesorską Uniwersytetu Petersbur-
skiego aż do wybuchu powstania styczniowego. Od 1876 roku 
wydawał w Warszawie czasopismo „Ateneum”, a od 1883 roku 
w Petersburgu – „Kraj”, tygodnik o kapitalnym znaczeniu dla 
Polaków w Rosji.

370	 Antoni Gustaw Bem (1848–1902) – historyk literatury, do roku 
1888 nauczyciel w  kieleckim gimnazjum, serdecznie wspomi-
nany przez Stefana Żeromskiego; oprócz własnych prac publi-
kował też przekłady pism Spasowicza na język polski.

371	 Antoni Mazanowski (1858–1916) – badacz literatury. W 1884 roku 
ukazała się jego książka Adam Mickiewicz od r. 1829–1832. Życie, 
rozwój umysłowy, geneza dzieł, która już w tytule zdradza zależ-
ność od idei poznawania kultury promowanych przez Kotar-
bińskiego za Taine’em.

372	 Kazimierz Kaszewski (1825–1910) – krytyk literacki i teatralny, 
tłumacz; w 1872 roku wydał książkę Krytyka literacka i jej trud­
ności.
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albo na francuskich przeważnie wzorach Kenig373, nawet 
główniejsi reprezentanci krytyki, niehołdujący pojęciom 
pozytywnym, jak Bogusławski374, Henkiel375, Krzemiń-
ski376 i  Święcicki377, nawet neokonserwatysta p. Jeske- 
-Choiński378, a zwłaszcza wielki augur krytyki zachowaw-
czej, St. hr. Tarnowski – wszyscy ci pisarze w mniejszym 
lub większym stopniu opierają się na znajomości arcy-
dzieł literatury powszechnej i, niezależnie od swych teorii 
zasadniczych, uciekają się do sądów i badań porównaw-
czych. Prof[esor] Tarnowski, tak wybitnie tendencyjny 
pod względem polityczno-religijnym, odrzucił jako kry-

373	 Józef Kenig (1821–1900)  – dziennikarz, publicysta, redaktor 
„Gazety Warszawskiej” (pisma o  charakterze konserwatyw-
nym), w której Kotarbiński w latach 70. publikował swoje Listy 
ze Starego Miasta.

374	 Władysław Bogusławski (1839–1909) – wybitny i prominentny 
krytyk teatralny, literacki, a  także muzyczny, współpracow-
nik wielu warszawskich czasopism, zainteresowany głównie 
teatrem.

375	 Dionizy Apolinary Henkiel (1842–1920) – krytyk literacki, autor 
wielu artykułów publikowanych między innymi w „Tygodniku 
Ilustrowanym”, „Gazecie Polskiej” czy „Bibliotece Warszawskiej”.

376	 Stanisław Krzemiński (1839–1913) – członek Rządu Narodowego 
w powstaniu styczniowym, krytyk i publicysta, współpracow-
nik kolejno „Kuriera Warszawskiego”, „Bluszczu” i  „Kłosów”. 
Mimo wspomnianego przez Kotarbińskiego negatywnego sto-
sunku do pozytywizmu w drugiej połowie lat 80. XIX wieku, 
gdy ukazuje się ten tekst, jego autor zbliża się światopoglądowo 
do Świętochowskiego.

377	 Julian Adolf Święcicki (1850–1932) – literat i  tłumacz, między 
innymi komedii Lopego de Vegi, do których w swej polemice 
z Gnatowskim odwoływał się Kotarbiński; weteran powstania 
styczniowego; w połowie lat 80. XIX wieku ukazują się pierwsze 
tomy jego Historii literatury powszechnej.

378	 Teodor Jeske-Choiński (1854–1920) – czołowy rzecznik obozu 
tzw. młodego konserwatyzmu w  prasie warszawskiej („Niwa”, 
„Słowo”), ewoluujący ku skrajnym poglądom zachowawczo-
-klerykalnym.
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tyk estetyczny wszystkie formuły i obywa się bez abstrak-
cyjnego aparatu.

Wreszcie ostatnimi czasy zamanifestował się dość wy-
raziście kierunek krytyki zbliżonej do naturalizmu francu-
skiego, w nielicznych, ale pisanych z dużą werwą, pracach 
Sygietyńskiego, z którym się łączy tak niedawno głoszone, 
a dziś milczące apostolstwo realizmu p. Witkiewicza379, 
występującego w opozycji z realno-idealnym kierunkiem 
krytyki malarskiej prof. Struvego, który reprezentuje 
nową, przedostatnią szkołę niemiecką. 

Zarówno teoretycy naturalizmu francuskiego, a głów-
nie Zola, jak i nasi reprezentanci realizmu, nieprzyjaciele 
idei w sztuce, mają tę zasługę, że wywołują żywą wymianę 
pojęć, zmuszają umysły do podjęcia z nowej strony za-
gadnień twórczości. Grzeszą oni jednak doktrynerią, po-
niżaniem niesłusznym wartości dzieł sztuki nielicujących 
z  ich poglądami. Jednostronność tych teorii zasadniczo 
wykazał niedawno p. Hirszband w „Prawdzie”, w bardzo 
dobrym artykule Sekciarstwo estetyczne, dowodząc mię-
dzy innymi bardzo słusznie, że przedmiot gra wielką rolę 
w dziele sztuki, nie tylko jego wykonanie; że poczucie, 
potrzeba i uwydatnienie idei jest właściwością pewnych 
twórczych umysłów, koniecznym wynikiem danych prą-
dów sztuki związanych z całością umysłowego rozwoju 
społeczeństw380.

379	 Teksty krytyczne Antoniego Sygietyńskiego (1850– 1923) i Sta-
nisława Witkiewicza (1851–1915) publikowane w  „Wędrowcu” 
były niezwykle ważne i  szeroko dyskutowane. Cykl publikacji 
Sygietyńskiego o  naturalizmie francuskim i  wysunięty przez 
Witkiewicza postulat zmian w obrębie artystycznego dyskursu 
krytycznego – to składowe dokonującej się wówczas rewolucji 
światopoglądowej, opisywanej w tekstach zebranych w niniej-
szym tomie.

380	 Napoleon Hirszband (1861–1935) – znany jako Cezary Jellenta, 
jeden z ważniejszych nestorów wschodzącej Młodej Polski. Na 
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Podług mnie krytyka, jeżeli chce się wznieść do god-
ności naukowej, powinna stanowczo być wyższą nad 
wszelkie doktryny szkolarskie lub stronnicze. Rzecz to 
bardzo naturalna, jeżeli dany artysta lub twórca wierzy 
tylko w swoje pojęcia i swoją metodę tworzenia, bo one 
zrosły się z  jego indywidualizmem. Jest to właśnie wa-
runkiem oryginalności artysty, aby świat i przyrodę pod 
własnym kątem widzenia oglądał. Ale dla estetyka, dla 
krytyka takie stanowisko jest absolutnie niewłaściwym 
z naukowego punktu widzenia.

początek lat 80. XIX wieku przypadają jego pierwsze próby na 
niwie krytyki literackiej, dla której to profesji porzuci zawód 
adwokata. Jego teksty Sekta estetyczna (Kotarbiński zmienia 
tytuł) i  Zakapturzony idealizm (oba opublikowane w  „Praw-
dzie” w 1888 roku) są próbą usytuowania się gdzieś pomiędzy 
zwolennikami dawnych doktryn idealistycznych a  propagato-
rami realizmu: „Ciekawa rzecz, czym jest gorszy dogmat daw-
nych artystów «sztuka jest idealizowaniem rzeczywistości»? Jest 
on nawet lepszy, bo zawsze towarzyszy mu pewne stałe uspra-
wiedliwienie: «życie realne to pasmo cierpień, sztuka winna nas 
przenosić w  krainę rozkoszy». Taki wywód ma przynajmniej 
podwalinę, jeden z granitowych pewników psychologii, że czło-
wiek dąży do szczęścia, jak roślina zwraca się ku słońcu. Realiści 
zaś polscy uważają swoją szkołę za tak potężną i doskonałą, że 
wszelkie obwarowanie jej poczytują snać za sprawę zbyteczną” 
(C. Jellenta, Sekta estetyczna, „Prawda” 1888, nr 32, s. 379). Tak 
pisał o  tym tekście Tomasz Lewandowski: „Sekta estetyczna 
dowodzą dobrej orientacji jej autora w ówczesnych podziałach 
i tendencjach krytyki artystycznej. Jellenta dostrzega w działal-
ności Witkiewicza, Sygietyńskiego i Prusa próbę zorganizowa-
nego ataku na idealistyczno-normatywną estetykę i  wszelkie 
przejawy akademizmu w sztuce” (T. Lewandowski, Cezary Jel­
lenta estetyk i krytyk. Działalność w latach 1880–1914, Wrocław 
1975, s. 77). Sprzeciwia się jednak praktyce krytycznej Witkie-
wicza i  „sekciarskim wnioskom” płynącym z  wypracowanej 
fałszywej koncepcji modernizmu. Warto jednocześnie odnoto-
wać, że w tekście tym Jellenta nazywa Flauberta, Goncourtów, 
Zolę i  Bourgeta „rzetelnymi mistrzami wieku” (zob.  ibidem, 
s. 77–85).
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W zoologii byłoby np. krzyczącym dziwactwem kry-
tykowanie ustroju lub obyczajów danego gatunku lub ro-
dziny i uznanie go za niewłaściwy jedynie dlatego tylko, 
że nie zgadza się z budową ciała lub obyczajami innych 
rodzin. Tymczasem w estetyce i krytyce literackiej jest to 
zjawisko niemal codzienne.

Słusznie powiedział Taine, że w poezji i  literaturze 
znajduje się miejsce dla olbrzymiej skali objawów życia 
duchowego człowieka, że ma w niej prawo bytu zarówno 
jędrny cielesny realizm Fieldinga381, jak idealizm Dan-
tego i średniowiecznych mistyków. Z tej zasady krytyka 
racjonalna powinna dziś uznać w malarstwie tak dobrze 
Courbeta, jak Corneliusa382, Kaulbacha383 (ojca) lub Ary 
Scheffera384, tak dobrze braci Gierymskich385, jak Ma-
tejkę386; w literaturze nadobnej tak dobrze Zolę i Maupas-

381	 Henry Fielding (1707–1754)  – angielski pisarz i  publicysta; 
przedstawiciel oświecenia, jeden z twórców nowożytnej powie-
ści realistycznej.

382	 Peter von Cornelius (1783–1867)  – malarz, akademik, autor 
dzieł o tematyce biblijnej.

383	 Wilhelm von Kaulbach (1805–1874) – podążający śladami Cor-
neliusa popularny malarz niemiecki, autor dzieł o  tematyce 
podniosłej, często religijnej, w  tym licznych fresków tworzo-
nych na zamówienie królów.

384	 Ary Scheffer (1795–1858)  – francuski malarz, ilustrator, autor 
licznych dzieł inspirowanych literaturą przełomu XVIII i XIX 
stulecia, przyjaciel Zygmunta Krasińskiego.

385	 Maksymilian (1846–1874) i  Aleksander (1850–1901) Gierym-
scy – bracia malarze. Maksymilian, starszy z braci, zdobył uzna-
nie na Zachodzie, natomiast w Polsce pozostawał mniej znany. 
Prace Aleksandra, związanego z  grupą „Wędrowca”, były roz-
poznawane i miały ogromne znaczenie w walce o nową sztukę; 
promował je Stanisław Witkiewicz, który jednocześnie wytaczał 
ciężkie działa przeciwko Janowi Matejce (1838–1893), wymie-
nionemu przez Kotarbińskiego obok Gierymskich.

386	 Jan Matejko (1838– 1893) – najwybitniejszy przedstawiciel pol-
skiego malarstwa historycznego, autor między innymi Bitwy pod 
Grunwaldem (1878) i Hołdu pruskiego (1882).
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santa387, jak np. Shelleya, najbardziej abstrakcyjnego 
z pieśniarzy nowoczesnych388.

Stara to prawda, że wszystkie rodzaje są dobre oprócz 
nudnych, a właściwie oprócz sztucznych i nieszczerych. 
Wszystkie kierunki twórczości są uprawnione, jeżeli płyną 
naturalnie z usposobień artysty, z atmosfery danego czasu 
i otoczenia, jeżeli nie są wynikiem martwej, fałszywie uku-
tej doktryny.

Obecne np. rozwielmożnienie się realizmu w powieści 
ma ogromną doniosłość, nie tylko współczesną. Nauczył 
realizm ten głębiej wnikać w sprawy powszednie człowie-
czego życia, odsłonił wiele ciekawych tajników mechani-
zmu psychicznego, nagromadził wreszcie dla przyszłych 
badaczy mnóstwo danych o wewnętrznym stanie życia 
obyczajowego, o nastroju pojęć i wyobrażeń. Przyszli ba-
dacze będą mogli jak na dłoni widzieć życie współczesne 
w jego barwnej ruchliwości, a wiadomo, jak dalece brak 
takich danych paraliżuje usiłowania historyków, dla któ-
rych wiele stron przeszłości zostanie zawsze księgą o sied-
miu pieczęciach.

Ale to uznanie obecnej przewagi realizmu nie powinno 
być dla racjonalnego krytyka powodem do odmówienia 
racji bytu prądom idealnym w sztuce, bo one wyrażają 
także pewną wiekuistą stronę duchowego życia jednostek 

387	 Guy de Maupassant (1850–1893)  – pisarz francuski, jeden 
z najwybitniejszych przedstawicieli naturalizmu, autor sześciu 
powieści, między innymi Historii jednego życia (1883, wyd. 
pol. 1908), Bel-Ami (1885, 1 wyd. pol. 1887 pt. Dziennikarz), Mont 
Oriol (1887, wyd. pol. 1912), dwóch sztuk teatralnych i wielu ar-
tykułów prasowych. Maupassant uważał, że wizja pisarza jest 
prawdziwsza niż rzeczywistość, stworzył więc własną estetykę 
realizmu, zrywając z naturalizmem.

388	 Być może, pisząc o  Percym Bysshe Shelleyu (1792–1822), jed-
nym z najważniejszych angielskich romantyków, odwoływał się 
Kotarbiński do sądów Williama Hazlitta.
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i gromad człowieczych. Jest to najrealniejszym faktem 
dziejowym, że i d e e  mają swoją s i ł ę  p r a k t y c z n ą, 
że równie potężnie wpływają na bieg wypadków, jak 
i n t e r e s y  lub n a m i ę t n o ś c i, że w pewnych epokach 
dążenia idealne przeważnie falują w życiu ludzkości.

Chociaż filozofia pozytywna zaczęła od wygnania 
metafizyki, jednakże dzisiejsza filozofia s y n t e t y c z n a 
zajmuje się pierwszymi zasadami, wielką sprawą tego, co 
jest „niepoznawalne”, hipotezami o powstawaniu bytu. 
Odpowiada to wrodzonym dążeniom umysłu ludzkiego, 
który nie zadowoli się nigdy badaniem podpadającego 
pod zmysły porządku zjawisk, ale z tęsknotą odwieczną 
zwraca się zawsze ku głębszej przyczynowości istnienia. 

Minęła dziś już bezpowrotnie ta pora, gdy lekceważe-
nie idealizmu mogło być znamieniem pojęć postępowych 
w sztuce lub filozofii, albowiem dzieje uczą, że fala jego 
nie ustępuje całkowicie, ale wypływa w nowych kształtach 
z głębin duchowego życia.

Do dziś dnia krytyka literacka i estetyczna jest zależną 
nie tylko od takich jednostronności, ale od kaprysów, 
uprzedzeń i upodobań jednostek. Wskutek tego nie tylko 
u nas krytyka bieżąca stanowi często przygotowawczy fer-
ment, z którego z czasem dopiero krystalizuje się osad 
opinii i sądów zyskujących powszechną sankcję. Są wielkie 
geniusze, które zdobywają sobie należne uznanie i podziw 
ogółu, przełamawszy od razu pierwsze lody, jak np. nasz 
Mickiewicz. Ale są artyści i poeci, nawet wielcy, o których 
sądy fałszywe trwają wtedy nawet, gdy umilkły namiętno-
ści i spory, jakie wywoływali. Cała np. robota krytyczna 
o autorze Ojca zadżumionych389 potrzebuje poważnego 
przeorania i dopełnienia, albowiem daleką jest od słusz-
nego oświetlenia tej siły twórczej, która w kierunku fan- 

389	 Ojciec zadżumionych – dramat Słowackiego z 1838 roku.
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tastycznym stworzyła nową potęgę języka i nowe sposoby 
artystycznego obrazowania.

Nie tylko u nas, ale i w Niemczech dzieła całej plejady 
z 1840 roku390 sądzone bywają sprzecznie lub opacznie pod 
wpływem różnych przekonań i osobistych namiętności.

Ponad zamętem jednak krytyki bieżącej, ponad 
sprzecznością pojęć, uprzedzeń, sympatii lub antypatii 
powinna się wznosić krytyka głębsza, krytyka naukowa, 
która jest prawdopodobnym owocem przyszłości. Dzisiaj 
już najlepsze umysły krytyczne umieją wznieść się ponad 
wyobrażenia i przekonania stronnicze i oddać należne 
uznanie pisarzom przeciwnego kierunku. Wolnomyślny 
i  radykalny Brandes umie np. słusznie ocenić takiego 
Chateaubrianda, oddać należne uznanie naszej wielkiej 
poezji oraz jej idealnym dążeniom. Nasi celniejsi krytycy 
barwy zachowawczej potrafią także oddać uznanie pracy 
i  talentowi pisarzy przeciwnego obozu – a dzieje się też 
i odwrotnie.

Coraz to więcej wszędzie traci grunt pod nogami kry-
tyka szkolarska, nakazowa, pedagogiczna, która drapując 
się w sztuczną powagę, wygłasza wyroki z olimpijską po-
wagą, darzy wieńcem laurowym lub strąca z Tarpejskiej 
Skały391. Krytyk w  dzisiejszym stylu nie powinien być 
mentorem i szkolarzem, ale badaczem; nie powinien au-

390	 Kotarbiński najpewniej ma na myśli luźno powiązanych ze sobą 
twórców rozpoznawanych w  historii jako członkowie ruchu 
Młode Niemcy. Zalicza się do nich między innymi Franza Din-
gelstedta, Ferdinanda Freiligratha, Karla Gutzkowa, Heinricha 
Laubego i Georga Weertha. Można też uznać, że ważni w tym 
czasie Heine i Böhme do tej „plejady” należeli.

391	 Tarpejska Skała (również Skała Tarpejska) – stromy stok wschod- 
niego wierzchołka Kapitolu od strony Forum Romanum w Rzy-
mie. W starożytności strącano z  niej zdrajców i  zbrodniarzy; 
nazwa od imienia legendarnej rzymskiej westalki Tarpei, która 
zdradziła Sabinom oblegającym Rzym wejście na Kapitol.
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torowi narzucać swego widzimisię, ale przede wszystkim 
stanąć na jego gruncie, wcielić się w jego logikę umysłową, 
w  jego założenie, i dopiero potem na tej podstawie są-
dzić wartość dzieła, zgodnie z prawidłowością psychiczną 
i konsekwencją życiową lub idealną.

I dziś jeszcze w krytyce, nawet głębszej, zbyt wielką 
rolę gra smak łub kaprys osobisty, i dziś jeszcze trwają 
stare nałogi mentorskie, a  szczególniej razi brak przed-
miotowości w ocenie stanowiska i umysłu twórcy.

Krytyk racjonalny powinien się, o ile można, pozbyć 
osobistych przywidzeń, ale jako badacz mieć dobrze sfor-
mułowaną s k a l ę  e s t e t y c z n y c h  w a r t o ś c i.

Rozumie się, że przy tworzeniu takiej skali muszą 
grać wielką rolę zasadnicze pojęcia filozoficzne, różnice 
„światopoglądu” (Weltanschaung392) krytyków, wreszcie te 
przekonania, które stanowią rdzeń ich społecznego i po-
litycznego credo.

Na usunięcie jednak wielu sprzeczności w zakresie 
zagadnień c z y s t o  a r t y s t y c z n y c h  może wpłynąć 
e s t e t y k a  r o z w o j o w a, która uznaje wszystkie kie-
runki, wszystkie prądy i metody tworzenia jako natu-
ralne momenty pochodu estetycznej kultury. Estetyka 
rozwojowa bada prawa tego rozwoju w związku z cywi-
lizacją oraz dynamiką życia moralnego i materialnego 
danej epoki. Taka estetyka wymaga głębokiego zbadania 
tajników twórczości jednostkowej, jej działania w zbioro-
wiskach społecznych, a także związku z innymi objawami 
energii zbiorowej w życiu gromad ludzkich. Łącznie z całą 
grupą nauk społecznych i dziejowych estetyka taka dążyć 
winna do zgromadzenia za pomocą nowych metod ba-
dania coraz to większej ilości faktów, do wyprowadzenia 
z nich prawd ogólnych, a  istotnych, które będą oparte 
na trwalszych danych aniżeli dawniejsze, ponętne, lecz 

392	 Weltanschaung (niem.) – światopogląd.
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nietrwale budowane teorie, co walą się jak domki kar-
ciane za podmuchem krytycznej myśli. Estetyka taka musi 
doskonalić się długo i powoli, ale samo postawienie jej 
metody, samo wytknięcie jej zadań może oddziałać na 
sprostowanie ścieżek krytyki artystycznej, która ma wiel-
kie zadanie potęgowania świadomości estetycznej społe-
czeństw, a sama czasem wpływa na powiększenie chaosu 
pojęć.

Pogląd niniejszy, naszkicowany ulotnie, potrzebuje 
szerszego rozwinięcia i gruntowniejszego przeprowadze-
nia w formie naukowej. Rzucam go jako ziarno na niwę 
literacką, a może w jakim filozoficznym umyśle ziarno to 
wykiełkuje i wyda plon pełniejszy.
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