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wprowadzenie

1. Radykalny hermeneuta i ponowoczesny teolog

John D. Caputo1 (ur. 26 października 1940) łączy włoski temperament z ame-
rykańskim idealizmem. Jest doskonałym przykładem hybrydowego myślicie-
la, który w swojej działalności intelektualnej swobodnie przekracza granice 
oddzielające filozofię, teologię, naukę, politykę i sztukę. Specjalizuje się w eu-
ropejskiej filozofii kontynentalnej, a w szczególności bada myśl Jacques’a Der-
ridy, Fryderyka Nietzschego, Sørena Kierkegaarda i Martina Heideggera. Jest 
także jednym z najważniejszych współczesnych propagatorów idei dekon-
strukcji, które wykorzystał do wypracowania własnej postmodernistycznej 
odmiany myśli hermeneutycznej. Nadał jej miano radykalnej hermeneutyki. 

Caputo od lat podejmuje się także obrony dobrego imienia filozofii post-
modernistycznej przed oskarżeniami jej licznych krytyków. Amerykański 
filozof/teolog jest jednym z ostatnich, oprócz Gianniego Vattimo i Zygmunta 
Baumana, wpływowych obrońców postmoderny. Jej ideały przeniósł z ob-
szaru filozoficznych dociekań na pole rozważań teologicznych. To właśnie 
Caputo jest czołowym teoretykiem postmodernistycznego chrześcijaństwa, 
w ramach którego dokonuje twórczej reinterpretacji listów św. Pawła z Tar-
su, filozofii Kierkegaarda i mistycyzmu Mistrza Eckharta. Nie może więc dzi-
wić, że łączenie filozofii postmodernistycznej z chrześcijańską teologią za-
owocowało opracowaniem nowatorskiej koncepcji „słabej teologii”, znanej 
także jako teologia „słabego Boga”.

W młodości Caputo był członkiem katolickiej wspólnoty zakonnej i w 
tym okresie swego życia posługiwał się zakonnym imieniem brat Paweł2. Po 
konflikcie z przełożonymi odszedł z zakonu i oddał się studiowaniu filozofii 
oraz pracy akademickiej. Od początku lat 90. organizuje cykliczne międzyna-

1 Więcej szczegółów biograficznych i pełną bibliografię prac amerykańskiego myśliciela 
można znaleźć na stronie: http://asfaculty.syr.edu/pages/rel/caputo-john.html. [01.12.2014].

2 J. D. Caputo, Holding On by Our Teeth: A Response to Putt, w: M. Dooley (red.), Passion for 
the Impossible: John D. Caputo in Focus, State University of New York Press, Albany 2003, s. 251. 



10	 wprowadzenie

rodowe konferencje naukowe i sympozja na temat relacji postmodernizmu 
do religii. Obecnie jest emerytowanym profesorem Uniwersytetu Syracuse 
i Uniwersytetu Villanova. 

2. Recepcja w Polsce

Do dnia dzisiejszego na język polski nie przetłumaczono żadnej z książek 
amerykańskiego hermeneuty. Dostępne są jedynie przekłady jego dwóch 
artykułów3. Pomimo tego prace Caputo zostały w naszym kraju dostrze-
żone i  doczekały się krytycznego omówienia ze strony polskich badaczy 
i badaczek.

W pierwszej kolejności należy wspomnieć o pionierskiej pracy O herme-
neutyce radykalnej autorstwa Norberta Leśniewskiego, który przetarł szlaki 
dla późniejszych interpretatorów pism Caputo. W ujęciu Leśniewskiego filo-
zoficzny projekt radykalnej hermeneutyki wykracza daleko poza ramy filo-
zofii Caputo i dotyczy także koncepcji zawartych w intelektualnej twórczości 
takich myślicieli, jak Hugh J. Silverman i Gianni Vattimo. Książka Leśniew-
skiego stanowi gruntowne studium metodologiczne radykalnej hermeneu-
tyki, którą poznański filozof opisuje w następujący sposób:

Hermeneutyka radykalna jest więc propozycją takiego rozumiejąco-interpeta-
cyjnego myślenia, które w otwartym (pod względem projekcyjnych możliwości), 
ale i skończonym (pod względem zasięgu projekcji) polu stara się przywrócić 
(w powtórzeniu) bliskość tego, co takiego myślenia wymaga. Pole możliwego ro-
zumienia – jedyny horyzont hermeneutyczny, jaki pozostał po de(kon)strukcji 
obecności – przywraca więc pierwotną trudność życia bez metafizycznego cer-
tyfikatu (Caputo), a nieufność wobec określeń ostatecznych na stałe wprzęga 
w aktywność rozumienia (Silverman)4.

Rozdział przytoczonej pracy w całości poświecony filozofii amerykań-
skiego radykalnego hermeneuty koncentruje się na koncepcji twórczego po-
wtórzenia w przód, które w paradoksalny sposób wytwarza to, co powtarza. 
Źródłem dla tak rozumianej idei powtórzenia są pisma Sørena Kierkegaar-
da, którego egzystencjalne powtórzenie dotyczy procesu stawania się „Ja” 
chrześcijanina. Podnosząc się z upadku grzechu, dokonuje on moralnej od-
nowy swej tożsamości. 

3 J.  D. Caputo, Jak odróżnić stronę lewą (niewłaściwą) od prawej (właściwej)?, tłum. 
A. Przybysławski, „Sztuka i Filozofia” 22-23/2003, ss. 14-15; idem, Zimna hermeneutyka, tłum. 
T. K. Sieczkowski, www.nowakrytyka.pl/spip.php?article66 [1.12.2014]. 

4 N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, Wyd. Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Po-
znań 1998, ss. 56-57.
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Z innego typu powtórzeniem o charakterze epistemicznym mamy także 
do czynienia w fenomenologii Husserla. Husserlowskie powtórzenie epi-
stemiczne związane jest z genezą sensu, który konstytuuje się w upływie 
ludzkich doświadczeń. By ukonstytuować sens tego, co jawi się w upływie, 
trzeba zwrócić się wstecz ku temu, co już uprzednio było ukonstytuowane. 
Caputo ujmuje powtórzenie epistemiczne w następujący sposób:

Jest to proces, w którym momenty doświadczenia przeplatają się wzajemnie 
w tkaninie oczekiwań w taki sposób, że świadomość jest w stanie zawsze po-
zostać o jeden krok przed upływem, jest zwrócona i skierowana na przepływ 
doświadczeń i na tyle elastyczna, by uczyć się na swych własnych zawiedzonych 
oczekiwaniach5. 

Należy jednak zaznaczyć, że powtórzenie w ujęciu Husserla nie jest po-
wtórzeniem w przód, lecz powtórzeniem o przypomnieniowym charakte-
rze, które powtarza wstecz i ciągle powraca do coraz bardziej pierwotnych 
źródeł:

Z tych właśnie powodów Husserlowskie powtórzenie, a właściwie jego dynami-
ka, kontrolowane jest, według Caputo, przez metafizycznie nacechowane wspo-
mnienie, przez powrót do źródeł, przez Ja powracające w refleksji do siebie, 
ostatecznie więc jest to powtórzenie regresywne i represyjne, gdyż powtarza 
w  tył, ustanawiając tym samym transcendentalny wzorzec powszechnie obo-
wiązującej czystej świadomości6. 

Ostatnim rodzajem powtórzenia, które rozważa Caputo, jest omawiane 
przez Heideggera powtórzenie hermeneutyczne. Stanowi ono swoiste po-
łączenie dwóch uprzednio przytoczonych koncepcji powtórzenia. Z jednej 
strony zawiera w sobie nawiązanie do egzystencjalnego powtórzenia Kier-
kegaarda, a z drugiej – odwołuje się do idei epistemicznego powtórzenia 
Husserla:

W ujęciu Caputo, hermeneutyka zawarta w Byciu i czasie zestawia obok siebie 
te dwie różne filozofie powtórzenia, dokonując fuzji kierkegaardowskiego pro-
jektu genezy „ja” z husserlowskim projektem genezy sensu. Heidegger tworząc 
współczesną formę hermeneutyki, nakłada, według Caputo, temporalność oraz 
egzystencjalną ontologię „ja”, jako bytu stającego się, na husserlowską teorię 
konstytucji, która opierać się ma na „przedstrukturowaniu”. Heidegger przeto 
ustanawia przed-strukturę świadomości na gruncie ontologicznym7.

5 Cyt. za: ibidem, s. 139. 
6 Ibidem, s. 143.
7 N. Leśniewski, Projekt hermeneutyki radykalnej Johna D. Caputo, „Ruch Filozoficzny”, 

t. LIII, 2-3/1996, s. 382. 
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Powtórzenie w ujęciu Heideggera jest więc skoncentrowane na cyrku-
larnym przywracaniu lub odzyskiwaniu możliwości bycia Dasein. Na cią-
głym przeskakiwaniu między byłością Dasein i przyszłościową projekcją 
jego możliwego bycia. 

Krytycznej analizie projekt radykalnej hermeneutyki poddała Agata Bie-
lik-Robson, która zarzuciła filozofii amerykańskiego hermeneuty afirmowa-
nie trudu życia dla samego trudzenia się:

Choć Caputo zapewnia nas, że jest jak najdalszy od nihilizmu, który „chciałby 
sprowadzić ludzkie działania do ludzkiej krzątaniny”, to jednak nie udaje mu się 
zachować równowagi pomiędzy „hermeneutyczną ekspozycją napięć i załamań” 
a ich wyraźną, przynajmniej w warstwie retorycznej, pochwałą. Radykalny her-
meneuta przywraca „pierwotnie trudny świat” z takim zapałem, że w końcu za-
czyna postrzegać w owej pierwotnej trudności główną atrakcję egzystencjalną8. 

Radykalno-hermeneutyczna filozofia ma więc przywracać trud życia 
i podtrzymywać poczucie jego niezakorzenienia w świecie. Pod tym wzglę-
dem filozoficzny projekt Caputo różni się bardzo od propozycji Leo Straussa, 
który wychodząc od pierwotnego niezadomowienia się człowieka w otacza-
jącym go świecie, filozofii przypisywał zadanie przezwyciężania nieswoj-
skości życia w świecie. Trzeba zaznaczyć, że Caputo zwraca się ku trudowi 
życia pozbawionego metafizycznego bezpieczeństwa, a nie ku pomnażaniu 
cierpień i uprzykrzaniu codziennego życia w taki sposób, by stało się ono 
nieznośne.

Na zupełnie inny motyw radykalno-hermeneutycznej filozofii Caputo 
zwrócił uwagę Bogdan Baran, który poświęcił niewielki fragment swojej roz-
prawy na temat amerykańskich nurtów filozofii fenomenologicznej na uka-
zanie pewnych powiązań między fenomenologią i radykalną hermeneutyką. 
Baran skoncentrował się na przytoczeniu interesującego spostrzeżenia Capu-
to, który w fenomenologicznych ideach Husserla dostrzegł pewne podobień-
stwo do filozoficznych założeń typowych dla hermeneutyki. Z tych powodów 
amerykański filozof określił nawet fenomenologię mianem proto-hermenu-
tyki9. Samą radykalną hermeneutykę autor polskiego przekładu Sein und Zeit 
przedstawia jako radykalną opozycję wobec martwoty struktur metafizycz-
nych systemów i trwanie w drżeniu pomiędzy rwącymi wirami strumienia 
życia. Natomiast zaproponowaną przez Caputo interpretację fenomenologii 
Husserla jako proto-hermeneutyki Baran komentuje w następujący sposób:

„Proto-hermeneutyka” Husserla pokazuje, jak „torujemy sobie drogę” pośród 
przepływu doświadczeń, ale w ostateczności „cofa się przed wyciagnięciem 
8 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Uni-

versitas, Kraków 2000, s. 340.
9 J.  D. Caputo, Husserl, Heidegger and the Question of a „Hermeneutic” Phenomenology, 

„Husserl Studies” 1/1984, ss. 157-178. 
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wszystkich wniosków z własnego odkrycia”. Husserl – wbrew rozpowszechnio-
nemu poglądowi – wcale nie różni się od Heideggera tym, że prowadzi bezza-
łożeniowe badanie czystych danych, podczas gdy Heidegger poszukuje właści-
wych przesłanek hermeneutycznej fenomenologii. Również Husserl przyjmuje 
pewne przedstruktury: horyzont, perspektywę historyczną i językową, ogólnie 
mówiąc, przedrozumienie. Caputo uważa, że dla obu tych filozofów praca feno-
menologii polega na wydobywaniu i eksplikacji ukrytych „przedstruktur”10. 

Jednakże Husserl opuścił drogę zmierzającą ku hermeneutycznemu zra-
dykalizowaniu jego filozofii, a faktyczności empirycznego ego przeciwstawił 
nieuwarunkowane i wyizolowane z empirycznych ograniczeń fenomeno-
logiczne ego transcendentalne. Dopiero późniejszy zwrot Husserla ku re-
alności „świata życia” (Lebenswelt) może być odczytywany z perspektywy 
Caputo jako przejaw pozytywnego podjęcia badań nad trudem faktycznej 
egzystencji. 

Caputo w swojej filozofii nawiązuje do myśli Husserla przede wszystkim 
w swoich najwcześniejszych pismach, w których idee związane z postmo-
dernizmem nie zajmują jeszcze dominującej pozycji. W pracy Radical Her-
meneutics (najbardziej znanym dziele Caputo) odnajdujemy dwa obszerne 
rozdziały poświęcone filozofii Husserla. Natomiast w późniejszej książce 
zatytułowanej More Radical Hermeneutics odniesienia do fenomenologii 
Husserla pojawiają się już tylko na jej marginesach, a w jeszcze późniejszych 
dziełach idee Husserla są już praktycznie nieobecne, a jeśli się pojawiają, to 
są omawiane w sposób dystansująco-krytyczny. 

Na jeszcze inny sposób do radykalno-hermeneutycznej filozofii Caputo 
podszedł Włodzimierz Lorenc, który w swojej pracy Hermeneutyczne kon-
cepcje człowieka. W kręgu inspiracji heideggerowskich jeden z rozdziałów 
poświęcił filozofii amerykańskiego hermeneuty. W tej pracy podstawowe 
założenia radykalnej hermeneutyki zostały zanalizowane pod względem ich 
możliwego wykorzystania na polu współczesnych badań z zakresu filozofii 
człowieka. Dla Lorenca filozofia Caputo jest przede wszystkim radykalnym 
sposobem myślenia, którego główne zadanie stanowi ujawnianie proble-
matyczności wszędzie tam, gdzie do tej pory nie była ona dostrzegana lub 
kamuflowana przez różnego rodzaju systemy klasycznej metafizyki. Tego 
typu myślenie owocuje radykalną interpretacją ludzkiej egzystencji. Lorenc 
w następujący sposób opisuje próby rozumienia ludzkiego istnienia zapro-
ponowane przez Caputo:

Pisze on, że szuka wyjaśnienia ludzkiego istnienia. Wyjaśnieniem tym okazuje 
się to, że charakteryzuje nas nie-identyczność, różnica, a ja wcale nie przebywa 
w sobie samym. Hermeneutyka Caputo pozbawia nas dotychczasowych iluzji. 
Nie zajmuje się ona odnajdywaniem sensu i prawdy raz na zawsze, lecz chodzi 

10 B. Baran, Fenomenologia amerykańska, inter esse, Kraków 1990, s. 159.
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w niej o jego upadek. Nie oferuje więc komfortu, jaki wiązaliśmy z dawną her-
meneutyką. Nasza otwartość na tajemnicę pokazuje natomiast, że stajemy się 
problematyczni sami dla siebie i wręcz nie możemy powiedzieć my, lub nazwać 
się człowiekiem. O ile dotychczasowa hermeneutyka szukała sensu i stabilności, 
o tyle tę hermeneutykę charakteryzuje dążenie odwrotne, i dlatego właśnie na-
zywa ją Caputo hermeneutyką poza hermeneutyką11. 

Dla Lorenca radykalno-hemeneutyczna próba odpowiedzi na pytanie 
o człowieka i jego kondycję musi prowadzić do pesymistycznego przeświad-
czenia o niemożliwości przezwyciężenia problematyczności ludzkiej egzy-
stencji. Lorenc zarzuca także amerykańskiemu hermeneucie koncentrowa-
nie się na czysto intelektualnym wymiarze nędzy ludzkiej egzystencji oraz 
zbytnią abstrakcyjność jego rozważań. Dalsze rozdziały niniejszej pracy po-
święcone omówieniu radykalno-hermeneutycznej filozofii ciała będą stano-
wić próbę polemicznego odniesienia się do tak formułowanych zarzutów. 

W bardziej przychylnym tonie filozofię Caputo komentuje Michał Janusz-
kiewicz, który w swoich dwóch książkach poświecił pojedyncze rozdziały 
rozważaniom nad ideami propagowanymi przez radykalnego hermeneutę12. 
Januszkiewicz w swojej pracy W-koło hermeneutyki literackiej13 wskazywał, 
że dla radykalnych hermeneutów wszystko jest interpretacją, a samo inter-
pretowanie jest naszym specyficznym sposobem funkcjonowania w świecie. 
Zastosowanie radykalno-hermeneutycznych idei na polu literaturoznaw-
czym oznacza zgodę na ponowne twórcze odczytanie każdego tekstu i przy-
zwolenie na rozumienie go inaczej, niż życzyłyby sobie tego ortodoksyjne 
interpretacje ujęte w klasyczne kanony. 

W pracy Kim jestem Ja, Kim jesteś Ty?14 Januszkiewicz prześledził drogę 
Caputo ku jego postmodernistycznej refleksji nad religią. Ta droga rozpo-
czyna się od przytoczenia wspomnień o sakralnym świecie, w którym Bóg 
i doświadczenia religijne są integralnymi częściami codziennej egzystencji 
wielu ludzi. Następnym przystankiem podczas tej duchowej podróży jest 

11 W. Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje człowieka. W kręgu inspiracji heideggerowskich, 
Scholar, Warszawa 2003, ss. 380-381.

12 Januszkiewicz zastosował idee zaczerpnięte z pism Caputo także do własnej analizy 
twórczości Tadeusza Różewicza. Zarówno Różewicza, jak i radykalnych hermeneutów (takich 
jak Caputo i Vattiomo) łączy próba zmierzenia się z problemem nihilizmu, który towarzyszy 
coraz silniejszemu poczuciu nieuchronnego rozpadania się całości świata. Poza tym Różewicz 
jawi się Januszkiewiczowi jako autor konfrontujący się w swych dziełach z wyzwaniem zwią-
zanym z przemijaniem tradycyjnie rozumianej metafizyki oraz jako poeta „słabej” wiary, bliski 
postmodernistycznej teologii „słabego Boga” lub religii bez religii znanej z pism Derridy. Sze-
rzej: M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz – Borowski – Różewicz, Wyd. Nauko-
we UAM, Poznań 2009, ss. 251-366. 

13 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 
2007, ss. 112-134. 

14 M. Januszkiewicz, Kim jestem Ja, kim jesteś Ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Wyd. Po-
znańskie, Poznań 2012, ss. 190-195. 
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nowożytność jako epoka sekularyzacji, w ramach której religia staje się 
deistycznym kultem uprawianym w obrębie samego rozumu lub ulega ate-
istycznej negacji. Zwieńczeniem tej podróży poprzez dzieje ewolucji religij-
nych postaw ludzkości jest współczesna epoka postsekularna, która odrzu-
cając skrajności ortodoksyjnych kultów religijnych i dogmatycznych wersji 
oświeceniowego ateizmu, otwiera możliwość podążenia trzecią drogą, którą 
będzie promowana przez Caputo opcja ponowoczesnego chrześcijaństwa 
opartego na koncepcji teologii „słabego Boga”. 

Idee radykalno-hermeneutycznej filozofii wykorzystała także w swoich 
pracach badawczych Zuzanna Dziuban, która filozofii Caputo poświeciła 
dwa artykuły i liczne fragmenty swojej książki poruszającej problematykę 
atopii. Jeden z artykułów podejmował klasyczny dla postmodernizmu temat 
spotkania z obliczem Innego15. Dziuban pokazuje w nim, jak Caputo stara się 
nas przekonać, że witanie Innego z ufną otwartością prowadzi do zburze-
nia autonomii i tożsamości naszego „Ja”. Drugi z artykułów prezentuje ideę 
hermeneutycznej kinetyki, która jest ściśle powiązana z promowaną przez 
Caputo koncepcją radykalno-hermeneutycznego upływu (flux). Życie, które 
zanurza się w rwących strumieniach upływu, odrywa się od stabilnego brze-
gu metafizyki i oddaje się kinetycznej dynamiczności przemian:

Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że za Heideggerem Caputo nie próbuje 
rozumieć życia w kategoriach stabilizującej ousia, lecz kinesis, ruchu i zmiany. 
W kategoriach więc, od których odżegnuje się myśl metafizyczna i wspierająca 
się na jej rozstrzygnięciach powszednia wykładnia Dasein16. 

Filozofka i kulturoznawczyni wykorzystała także idee zaczerpnięte z fi-
lozoficznego projektu Caputo do przeprowadzenia własnych badań i ana-
liz współczesnego przeżywania obcości, bezdomności i doświadczania 
utraty17. 

Poza tym nazwisko amerykańskiego radykalnego hermeneuty pojawia 
się sporadycznie w książce Pawła Dybla zatytułowanej Oblicza hermeneuty-
ki18 oraz w artykule Agnieszki Bandury19, która idee zaczerpnięte z filozofii 
ciała Caputo wykorzystuje do analiz fenomenu body artu. 

15 Z. Dziuban, Jak przygotować się na nadejście Innego – odpowiedź radykalnej hermeneu-
tyki, w: P. Cieliczko, P. Kuciński (red.), Obcy – obecny. Literatura, sztuka i kultura wobec inności, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2008, ss. 9-18. 

16 Z. Dziuban, Kinetyka hermeneutyczna. Rozważania na marginesie filozoficznego projek-
tu Johna D. Caputo, w: G. Dziamski, E. Rewers (red.), Nowoczesność po ponowoczesności, Wyd. 
Naukowe UAM, Poznań 2007, s. 57. 

17 Z. Dziuban, Obcość, bezdomność, utrata. Wymiar atopii współczesnego doświadczenia 
kulturowego, Wyd. Naukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, Poznań 2009. 

18 P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Universitas, Kraków 2012. 
19 A. Bandura, Czym jest ciało w body art?, www.asp.wroc.pl/dyskurs/Dyskurs12/Agniesz-

ka_Bandura.pdf [1.12.2014]. 
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3. Święta anarchia krzyża i chory

Caputo podkreśla, że w swojej pracy intelektualnej stara się cały czas pisać 
obiema rękami, co oznacza, że jego filozofia przenika do komentarzy po-
święconych interpretacji biblijnych opowieści, a jego teologia cały czas za-
kłóca dogmatyczne przeświadczenie o samowystarczalności filozoficznego 
rozumu. Nie dziwi więc, że amerykański filozof prowadzi swoje dociekania 
wraz ze św. Pawłem z Tarsu i Derridą, Platonem i św. Augustynem, Eckhar-
tem i Heideggerem, Lévinasem i prorokiem Amosem. 

Na polu filozoficznym najważniejszym osiągnięciem Caputo jest wypra-
cowana przez niego koncepcja radykalnej hermeneutyki. Natomiast na polu 
teologicznym najbardziej znaczącym efektem jego pracy jest postmoderni-
styczna interpretacja chrześcijaństwa, która zaowocowała koncepcją „słabej 
teologii” (weak theology). Filozoficzno-teologicznemu projektowi Caputo 
można przypisać dwa paradoksalne symbole, które bardzo dobrze stresz-
czają i reprezentują jego najważniejsze idee. Marko Zlomislić i Neal DeRoo, 
poszukując takich emblematycznych symboli, filozofii Caputo przypisali 
chorę Platona, a jego teologii krzyż Jezusa20. 

 Radykalno-hermeneutyczną filozofię reprezentuje chora, owa pier-
wotna macierz różnicująca wszelki byt. Wskazuje ona na filozoficzną ideę, 
do której w swym projekcie radykalnej hermeneutyki nawiązuje Caputo. 
Klasyczna filozofia metafizyczna zwraca swoją uwagę przede wszystkim 
ku Platońskiej idei najwyższego Dobra (agathon) poza bytem. Idea Dobra 
znajdująca się poza bytem reprezentuje archiczny fundament, który wytwa-
rza ściśle określoną hierarchię bytów. To właśnie tak ujmowanej idei Dobra 
przeciwstawia się afirmowana przez Caputo chora, która jest postrzegana 
jako zasada an-archiczna, wprowadzająca poróżnienie w system tożsamego 
bytu. Natomiast krzyż Jezusa odsyła do teologicznych wątków twórczości 
Caputo. W ujęciu preferowanej przez niego teologii „słabego Boga” to wła-
śnie poprzez swoją śmierć na krzyżu rzekomo wszechmocny Bóg ortodok-
syjnej ontoteologii objawił ludzkości prawdę o swojej bezsilności, stając się 
tym samym zgorszeniem dla mądrości metafizycznej teologii. Tak dziwnie 
zestawioną parę może wiele łączyć i jeszcze więcej dzielić. Próba udzielenia 
odpowiedzi na pytanie o to, co łączy ateńsko-paryską21 chorę z jerozolim-
skim krzyżem Jezusa stanie się jednym z zadań niniejszej pracy. 

20 M. Zlomislić, N. DeRoo, Cross and Khôra. Deconstruction and Christianity in the Work of 
John D. Caputo, Pickwick Publications, Eugen 2010, ss. 2-4. 

21 Caputo odczytuje znany z dialogu Platona motyw chory poprzez pryzmat interpretacji 
zaproponowanej przez Derridę. Zob. J. Derrida, Chora, tłum. M. Gołębiewska, KR, Warszawa 
1999.
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Relacja krzyża i chory może być także potraktowana jako nowy prze-
jaw klasycznego, dla duchowej tradycji Zachodu, sporu Aten i Jerozolimy. 
W twórczości Caputo ponownie spotykają się filozofia i teologia, tym razem 
na gruncie myśli postmodernistycznej. Marcin Jaranowski w swoich bada-
niach nad relacją postmodernizmu i religii pokazuje, że często postmoder-
nizm jest postrzegany jako śmiertelny wróg religii, który przynosi jedynie 
chaos, nihilizm i zagrożenie relatywizacji prawdy. Sam jednak stara się prze-
konać czytelników, że pogłębiona refleksja nad postmodernizmem może 
zaowocować także lepszym zrozumieniem istoty myślenia religijnego22. 
W  podobnym kierunku często podąża główny bohater tej pracy, próbując 
pokazać, że postmodernizm może być dobrą wiadomością dla religii i pomóc 
uwolnić skrywający się w niej potencjał. Natomiast cechą charakterystyczną 
myślenia Caputo jest przekonanie, że nie tylko postmodernizm może pomóc 
chrześcijańskiej teologii w przezwyciężeniu tkwiących w niej metafizycz-
nych schematów, ale także stricte religijne idee zawarte w Ewangelii mogą 
wspomóc postmodernizm w jego walce z metafizyką. Szalona logika ewan-
gelicznego Królestwa Bożego przeciwko metafizyce! Oto jedno z prowoka-
cyjnych haseł radykalnego hermeneuty i teologa. 

Twórczość Caputo jest wielostronicowym zmaganiem się na rożnych po-
lach z metafizyką i racjonalnością nowoczesności. W tym sporze jego post-
modernistyczna hermeneutyka uzyskuje nieoczekiwane wsparcie ze strony 
prenowożytnych idei zawartych w chrześcijańskich ewangeliach. To właśnie 
we wspomnianej szalonej logice ewangelicznego Królestwa Bożego skrywa 
się potencjał, który może wykorzystać postmodernizm. Jest to logika, która 
sprzeciwia się mądrości „tego świata”, opierającej się na rygorystycznych zasa-
dach bezpiecznych transakcji ekonomicznych (kalkulujących bilans strat i zy-
sków), hierarchii społecznej oraz metafizycznym poszukiwaniu fundamentu 
i racji dla wszelkiego istnienia. Natomiast szalona logika Królestwa idzie dro-
gą ekscesu daru i gościnności, odrzucenia hierarchii społecznej (ostatni stają 
się pierwszymi) oraz braku poszukiwania racji dla istnienia, gdyż w Króle-
stwie Bożym nie zadaje się pytania: dlaczego? Logika „tego świata” jest logiką 
metafizyki i racjonalności nowoczesności. Jeśli tak, to chrześcijaństwo i post-
modernizm mają dla Caputo wspólną przeszkodę do przezwyciężenia. 

Krzyż i chora tworzą razem to, co Caputo określa mianem świętej anar-
chii23. Krzyż jest zgorszeniem dla mądrości „tego świata”, a chora jest wypar-
tym przez filozofię przypomnieniem o niemożliwości domknięcia jej syste-
mów. Na tym polega ich an-archiczna siła, którą będziemy starali się zgłębić. 

22 M. Jaranowski, Transcendencja jako ocalenie. Søren Kierkegaard a problem teologii post- 
modernistycznej, Nomos, Kraków 2007, ss. 151-157. 

23 W węższym sensie święta anarchia odnosi się do wspomnianej szalonej logiki Kró-
lestwa Bożego. Jednakże w proponowanym w tej pracy szerszym rozumieniu tej idei świętą 
anarchię tworzą połączone siły krzyża i chory.



18	 wprowadzenie

4. Mapa drogowa dla błądzących 

Poniżej przedstawiam skrótowe omówienie struktury całej książki i tema-
tyki poszczególnych rozdziałów. Niech to będzie swoista mapa drogowa, 
pomagająca ewentualnym czytelnikom w sprawniejszym poruszaniu się po 
poszczególnych fragmentach książki. 

Niniejsza praca podzielona jest na dwie zasadnicze części. Pierwsza 
z  nich ma trzy cele przewodnie. Pierwszym z nich jest ukazanie, w jaki 
sposób podstawowe idee radykalnej hermeneutyki można wykorzystać do 
otwarcia drogi dla nowego spojrzenia na zagadnienia związane z postmeta-
fizyczną etyką. Drugim celem jest zaprezentowanie efektów wykorzystania 
radykalnej hermeneutyki jako narzędzia interpretowania Biblii i teologicz-
nej tradycji chrześcijaństwa. Trzecim celem jest wskazanie konsekwen-
cji przeniesienia postulatów filozofii radykalno-hermeneutycznej na pole 
zarezerwowane dla filozofii politycznej. Natomiast druga część rozprawy 
przyjmuje charakter zdecydowanie bardziej polemiczny i zawiera serię kry-
tycznych konfrontacji z filozoficzno-teologicznymi ideami sformułowanymi 
w pierwszej części rozprawy. Część pierwsza pracy składa się z czterech ob-
szernych rozdziałów poruszających następujące zagadnienia. 

R o z d z i a ł I  rozpoczyna się od umieszczenia filozofii Caputo w szerszym 
kontekście myśli postmodernistycznej. Następnie zaprezentowane zostają 
podstawowe idee projektu radykalno-hermenutycznej filozofii. Rozdział po-
rusza także kwestie stosunku filozofii Caputo do myśli Martina Heideggera, 
krytycznego spojrzenia na hermeneutykę uprawianą przez Hansa-Georga 
Gadamera oraz na charakter relacji łączącej radykalną hermeneutykę z de-
konstrukcją znaną z pism Jacques’a Derridy. 

R o z d z i a ł  II rozpoczyna się od zaprezentowania dwóch koncepcji post-
metafizycznej etyki, które Caputo określa mianem etyki rozproszenia i etyki 
Gelassenheit. Następnie zaprezentowana jest idea moralnego zobowiązania 
pozbawionego zaplecza metafizycznie ugruntowanej etyki oraz zostaje za-
dane pytanie o konsekwencje zastosowania takich idei postmodernistycznej 
filozofii praktycznej do filozoficznej refleksji nad zbrodnią Holocaustu. 

R o z d z i a ł III w całości poświęcony jest postmodernistycznej interpre-
tacji religii chrześcijańskiej. Z jednej strony omówiona jest postsekularna in-
terpretacja dekonstrukcji, która zaowocowała koncepcją „religii bez religii”, 
z drugiej – rozdział przedstawia dwa flagowe dla refleksji religijnej Caputo 
projekty: teologię „słabego Boga” oraz teologię wydarzenia. 

Natomiast r o z d z i a ł IV ukazuje, w jaki sposób Caputo kontynuuje za-
początkowaną przez Derridę tematykę związaną z ideami radykalnej demo-
kracji, tożsamości ponowoczesnych wspólnot politycznych i koncepcji spra-
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wiedliwości, w imię której dekonstruuje się każdy niesprawiedliwy system 
prawny. 

Polemiczna część druga niniejszej książki składa się z trzech obszernych 
rozdziałów i kończącego podsumowania całej pracy. R o z d z i a ł  V konfron-
tuje radykalną hermeneutykę Caputo z krytycznym realizmem Christophera 
Norrisa. W pierwszej kolejności głosy obu myślicieli umieszczono w kontek-
ście szerszego filozoficznego sporu o ocenę dorobku Derridy i jego dekon-
strukcji, a następnie zaprezentowano krytykę zastosowania idei postmoder-
nistycznych w filozofii nauki, którą w swoich licznych pismach formułował 
Norris.

R o z d z i a ł VI ukazuje filozoficzno-teologiczny projekt Caputo w kon-
tekście współczesnych sporów o postsekularyzm. Promowana przez amery-
kańskiego filozofa koncepcja myśli postsekularnej zostaje poddana krytyce 
formułowanej z trzech radykalnie odmiennych perspektyw teoretycznych. 
Pierwszą z nich jest perspektywa przyjęta przez Martina Hägglunda, który 
odrzuca religijną interpretację dekonstrukcji i zamiast niej proponuje po-
strzeganie dekonstrukcji jako przejawu radykalnego ateizmu. Drugą krytycz-
ną perspektywę reprezentuje Gilbert Keith Chesterton, który liberalizmowi 
postępowej religijności przeciwstawia argumenty wielowiekowej tradycji 
chrześcijańskiej ortodoksji. Trzecią perspektywę reprezentuje Slavoj Žižek, 
który upolitycznia swoją wersję filozofii postsekularnej, czyniąc z niej uży-
teczne narzędzie w propagowaniu ideałów lewicowej rewolucji społecznej.

R o z d z i a ł VII rozpoczyna się od przeniesienia idei radykalnej demo-
kracji na obszar polityki międzynarodowej, co prowadzi do sformułowania 
egalitarnej wizji wielobiegunowego świata. W dalszej części rozdziału idea 
radykalnej demokracji zostaje skonfrontowana z promowanym przez na-
stępców Leo Straussa postulatem „uszlachetniania demokracji”, a wielobie-
gunowej wizji świata zostaje przeciwstawiona neokonserwatywna doktry-
na unipolarnego świata „życzliwej hegemonii” amerykańskiego mocarstwa. 

Natomiast w ostatnim podsumowującym rozdziale sformułowano pięć 
krytycznych pytań odnoszących się do najważniejszych zagadnień i proble-
mów filozoficzno-teologicznego projektu Caputo. 

*  *  *

Niniejsza praca jest wynikiem moich pięcioletnich badań nad radykalno-her-
meneutyczną filozofią Johna D. Caputo. Zawarte w niej idee były prezento-
wane podczas licznych referatów konferencyjnych. Niewielkie i zmodyfiko-
wane fragmenty niniejszej rozprawy zostały opublikowane w następujących 
publikacjach: 1) Człowiek jako cierpiące ciało w filozofii Johna D. Caputo, 
„Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria” 2 (82), ss. 425–440; 2) Radykalna her-
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meneutyka i Bóg. Johna D. Caputo zmagania z teologią, w: R. Ilnicki, J. Iwa-
nicki (red.), Sfery refleksji religioznawczej, Wyd. Naukowe Wydziału Nauk 
Społecznych UAM, Poznań 2012, ss. 67–79. 

*  *  *

Pragnę serdecznie podziękować wszystkim osobom, które w minionych 
kilku latach w trakcie mojej pracy badawczej udzielały mi różnorodnego 
wsparcia. Dziękuję za korekty i poprawki nanoszone na wstępne szkice 
poszczególnych rozdziałów. Dziękuję za ich wspólną lekturę i inspirujące 
sugestie. Dziękuję za rozmowy o meandrach radykalno-hermeneutycznej 
filozofii. W szczególny sposób dziękuję za wsparcie w chwilach twórczego 
zwątpienia. 



część pierwsza

radykalna hermeneutyka  
a etyka, religia i polityka

„Tu stoję i mogę stać coraz to inaczej”.

Odo Marquard





Rozdział I

postmodernizm a filozofia  
radykalno-hermeneutyczna

1. Filozofia Johna D. Caputo  
jako przejaw myśli postmodernistycznej

Dla myśli prenowożytnej najważniejsze było poszukiwanie tego, co stałe 
i  niezmienne. Celem było zawsze przedarcie się przez pozory przygodnej 
i zmiennej powierzchni bytów ku ich głęboko skrytej istocie, którą cechowa-
ła stabilność i doskonałość. Prawdziwie realnymi strukturami rzeczywisto-
ści były jedynie jej wieczne fundamenty. Dlatego Parmenides z intelektualną 
gorliwością wystąpił z obroną niezmienności doskonałego bytu, któremu 
przeciwstawiał marność i pozorność zmienności wszelkiego ruchu. W ten 
typ myślenia wpisywał się także Platon, dla którego naznaczony zmiennością 
i przygodnością materialny świat ludzkiej egzystencji był jedynie ułudą lub 
senną mają, z której trzeba było się przebudzić. Tej zniewolonej egzystencji 
w iluzorycznym świecie cienia przeciwstawił grecki filozof doskonały świat 
wiecznych Idei, w którym wyróżnioną pozycję zajmowała idea najwyższe-
go Dobra. Oświecenie, które otwiera na odwieczny świat niezmiennych Idei, 
jest tożsame z wyzwoleniem z kajdanów przygodności i przemijalności. 

Średniowieczni myśliciele kontynuowali ten typ myślenia i rozwijali go 
ideami czerpanymi z chrześcijańskiego objawienia. Także dla średniowiecz-
nych świętych śmiertelne i przygodne życie w materialnym świecie było 
momentem ich długiej drogi i podróży ku wieczności doskonałej pełni ży-
cia w niematerialnym świecie, w którym nie panuje już cierpienie związane 
z kruchością i przemijaniem śmiertelnego ciała. Dla myślicieli chrześcijań-
skich prawda i doskonałość jest tożsama z wiecznym Bogiem. Tylko Bogu 
może więc przysługiwać prawdziwie realna egzystencja, a całe stworzenie, 
napiętnowane przygodnością i niekoniecznością swego istnienia, to że jest, 
zawdzięcza sprawczej mocy Boga i partycypacji w doskonałości boskiego 
bytu, który jest fundamentem podtrzymującym przygodne istnienie całego 
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stworzenia. Dla myślenia prenowożytnego cenne jest zatem to, co wieczne, 
stałe, doskonałe, czyste i niezmienne, a wszelką zmienność, przygodność 
i niedoskonałość należy przezwyciężyć. 

 Charakter relacji wieczności do skończoności zaczyna się zmieniać wraz 
ze spopularyzowaniem się filozofii nowożytnej, której finalnym zwieńcze-
niem była myśl modernistyczna. To właśnie dopiero w paradygmacie my-
ślenia modernistycznego doszło do pewnej rehabilitacji skończoności i jej 
ścisłego powiązania z wiecznością. Skończoności nie trzeba już egzorcyzmo-
wać, lecz ją zaakceptować i się z nią pogodzić, gdyż droga ku wieczności wie-
dzie tylko przez skończoną egzystencję, w której przygodności należy po-
szukiwać drobnych przebłysków doskonałości. Mistrzem tak rozumianego 
myślenia nowoczesnego był francuski poeta Charles Baudelaire. Etos i prze-
słanie jego modernistycznej poezji doskonale uchwycił Ryszard Engelking:

Wbrew temu strasznemu światu, w którym przyszło wam żyć, szukajcie wznio-
słości i piękna; patrzcie, współczujcie i marzcie, ale nie upijajcie się marzeniem; 
myślcie i twórzcie w samotności, pośród cierpień, na które jesteście skazani; pró-
bujcie wydobyć to, co wieczne, z tego, co przemija, i przemienić błoto codzienności 
w złoto prawdziwej sztuki1.

Dla myślenia modernistycznego kontakt z doskonałością wieczności jest 
więc możliwy jedynie przez pośrednictwo skończonej egzystencji. Dlatego 
dla modernisty (filozofa, poety, teologa) naczelnym zadaniem będzie wydo-
bywanie tego, co wieczne z przygodności tego, co skończone. 

Sytuacja ponownie ulega zmianie wraz z pojawieniem się myśli post-
modernistycznej, która dokonała radykalnego wywyższenia wymiaru skoń-
czoności i przygodności ludzkiej egzystencji. Dla postmodernistów jedyną 
i prawdziwie realną egzystencją jest faktyczność przygodnego, śmiertelne-
go, niedoskonałego i zmiennego życia. Natomiast idee wiecznej niezmienno-
ści lub pełni doskonałości zostają uznane za iluzje spekulacji metafizycznej 
i przeszkody dla zmienności i różnorodności, które wprowadzają możliwość 
rozwoju. Skończoność i wynikająca z niej podatność na zmiany, owe metafi-
zyczne horrory, zostały przez postmodernistów nobilitowane i wyniesione 
do godności w pełni afirmowanych i nieusuwalnych elementów kondycji 
ludzkiej. Permanentna zmienność i wynajdywanie nowych różnic stało się 
jednym z naczelnych aksjomatów postmoderny. Tym samym myśl post-
modernistyczna stara się odwrócić radykalizm myśli prenowożytnej i pry-
mat wieczności zastąpić dominacją skończoności. Podsumowując, można 
stwierdzić, że myślenie prenowożytne za wszelką cenę dąży do przezwy-
ciężenia skończoności na rzecz wieczności. Myślenie modernistyczne chce 

1 R. Engelking, Testament poety, w: Ch. Baudelaire, Paryski spleen, tłum. R. Engelking, 
Klio, Łódź 1993, s. 240. 
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docierać do wieczności przez skończoność, a myśl postmodernistyczna dąży 
do marginalizacji idei doskonałej wieczności i apologii przygodności skoń-
czoności2. Radykalna hermeneutyka Caputo wpisuje się w ramy tak rozu-
mianego myślenia postmodernistycznego. 

Czym zatem jest filozofia postmodernistyczna postrzegana z perspekty-
wy amerykańskiego radykalnego hermeneuty? Dla Caputo ideowe przesła-
nie postmodernizmu koncentruje się na trzech ideach. Pierwszą z nich jest 
idea afirmacji radykalnego pluralizmu, który jest nieusuwalny i nie da się go 
sprowadzić do żadnej wyższej jedności. Druga idea związana jest z postula-
tem odejścia od uniwersalnych systemów metafizycznych aspirujących do 
miana całościowego ujęcia i wyjaśnienia wszelkich aspektów rzeczywisto-
ści, czyli jest to sceptycyzm wobec tego, co Lyotard określił mianem meta-
narracji. Natomiast trzecia idea dotyczy sceptycyzmu i niechęci do opierania 
myślenia na wyraźnie określonych binarnych opozycjach, do czego dążyła 
nie tylko klasyczna myśl metafizyczna, ale także strukturalizm3.

W opinii Caputo postmodernizm czerpie inspirację dla swojej afirmacji 
pluralizmu m.in. z filozofii nauki Thomasa S. Kuhna, który postulował, by 
na zagadnienie rozwojowych zmian w nauce spojrzeć jako na serię zmian 
holistycznych i nieporównywalnych paradygmatów naukowych, których nie 
można jednoznacznie porównywać pod względem ich adekwatnego opisy-
wania praw rządzących naturą. Sojusznikiem postmodernistycznego plurali-
zmu jest także anarchizm metodologiczny Paula Feyerabenda, który rehabi-
lituje pozanaukowe źródła wiedzy i nienaukowe procedury badawcze. Taką 
inspirację może również stanowić zaproponowana przez późnego Wittgen-
steina idea nieredukowalnej kompleksowości i wielości gier językowych. 

Jeśli chodzi o opór postmodernistów wobec metanarracji, to pod tym 
względem największym wrogiem postmoderny jest Hegel. Jednakże obie ry-
walizujące ze sobą strony tego filozoficznego sporu łączy wspólna niechęć 
do oświeceniowego racjonalizmu, a zwłaszcza do jego abstrakcyjności i ten-
dencji do przyjmowania ahistorycznej perspektywy. Abstrakcyjnej, wyzbytej 
z empirii i uniwersalnej etyce Kantowskich imperatywów Hegel przeciwsta-
wiał konkretną etyczność charakterystyczną dla poszczególnych wspólnot. 
To podejście do etyki może budzić pewne zainteresowanie postmoderni-
stów ze względu na jego odejście od etyki uniwersalnych imperatywów, lecz 

2 Zaproponowany podział odnosi się do odrębnych sposobów myślenia i nie jest podzia-
łem na pewne epoki historyczne, ponieważ przedstawicieli różnych stylów myślenia można 
odszukać w każdej z poszczególnych epok historycznych. Wystarczy w tym kontekście przyto-
czyć przykład Diogenesa, który bronił ruchu przed eleatami i podkreślić, że pojawienie się my-
śli postmodernistycznej nie oznaczało wyrugowania ze współczesnego życia intelektualnego 
przejawów myślenia prenowożytnego. 

3 J. D. Caputo, Atheism, A/theology, and the Postmodern Condition, w: M. Martin (red.), The 
Cambridge Companion to Atheism, Cambridge University Press, Cambridge 2007, ss. 267-269.
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przede wszystkim takie podejście będzie atrakcyjne dla przedstawicieli fi-
lozofii politycznej komunitaryzmu, której jednym z najważniejszych przed-
stawicieli jest Alasdair MacIntyre. Natomiast zdecydowany sprzeciw post-
modernistów wzbudza proponowana przez Hegla idea wiedzy absolutnej 
i w szczególności wielka historiozoficzna narracja znana z filozofii dziejów 
niemieckiego filozofa. Sprzeciw wobec dziejowej opowieści Hegla wypływa 
głównie z pobudek moralnych, gdyż zaproponowana przez autora Fenome-
nologii ducha wizja dziejów, poszukująca racjonalnego wyjaśnienia i zmie-
rzająca ku nadaniu dziejowego sensu różnorodnym wydarzeniem historycz-
nym, może posłużyć do nadania sensu niewyobrażalnej zbrodni Auschwitz, 
która postrzegana z takiej perspektywy historiozoficznej mogłaby stać się 
jedynie kolejnym etapem w procesie triumfalnego postępu ducha dziejów. 

Sceptycyzm postmodernizmu budzi także wyznaczanie binarnych opo-
zycji, które skrupulatnie zakreślają granicę między teizmem i ateizmem, 
wiarą i wiedzą lub tym, co świeckie i tym, co religijne. Jest tak, ponieważ 
postmodernizm jest filozofią hybrydyczną, która dąży do zacierania od-
dzielających granic i wzajemnego przenikania się nawet najbardziej opozy-
cyjnych przeciwności. Obawę i sprzeciw postmoderny wzbudza także po-
dejmowanie jakiejkolwiek próby zniesienia opozycyjnych różnic przez ich 
pojednanie za pomocą dialektycznej procedury pozytywnego zniesienia 
owocującego wyższą syntezą lub asymilującej fuzji horyzontów. Takie postę-
powanie postrzegane jest bowiem przez postmodernistów jako negatywny 
proces redukcji lub unieważniania jednej z różnic. 

W pismach Caputo możemy odnaleźć jeszcze inną próbę ujęcia ideowych 
ram filozoficznego postmodernizmu, którego zaistnienie amerykański rady-
kalny hermeneuta powiązał z zajściem we współczesnej filozofii trzech in-
telektualnych zwrotów4, z których dziedzictwa obszernie czerpie filozofia 
postmodernistyczna. Pierwszy zwrot Caputo określa mianem hermeneu-
tycznego. Zawsze jesteśmy już jakoś zakorzenieni w świecie życia, w którym 
przyszło nam egzystować. Próbując dokonać aktu rozumienia czegokolwiek, 
zawsze korzystamy z już posiadanych presupozycji, które stanowią punkt 
wyjścia dla każdego procesu rozumienia. Z tego powodu niemożliwe jest 
ustanowienie transcendentalnego i bezzałożeniowego punktu startu. To 
presupozycje wyznaczają antycypującą perspektywę rozumienia oraz za-
pewniają także pierwsze i wstępne rozumienie. 

Swoje rozważania nad drugim zwrotem współczesnej filozofii rozpoczy-
na Caputo od spostrzeżenia, że Kartezjusz nie dostrzegał podczas pisania 
swoich Medytacji, iż cała jego praca sceptycznego wątpienia oparta była na 
języku, była przez język zapośredniczona. Kartezjusz poprzez odwołanie się 
do praktyki medytacji sugerował możliwość zagłębienia się w wewnętrzne 

4 J. D. Caputo, Philosophy and Theology, Abingdon Press, Nashville 2006, ss. 45-48.
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doświadczenie dialogu duszy z samą sobą, które byłoby doświadczeniem 
pre-językowym. Sceptycyzm wobec możliwości ustanowienia pre-języko-
wego doświadczania egzystencji stał się główną ideą drugiego filozoficznego 
zwrotu, który przez Caputo określany jest mianem zwrotu lingwistycznego. 
W zgodzie z jego postulatami wszelkie poznanie, doświadczenie lub rozu-
mienie jest zapośredniczone przez język, którym się posługujemy. Wittgen-
stein uważał, że nie ma języka prywatnego, dlatego język jest zawsze czymś 
społecznym, a to oznacza, że na jego kształtowanie ma wpływ kultura i hi-
storyczna tradycja, w której on obowiązuje i z niej wyrasta. Zamiast zwracać 
się ku próbom dotarcia do bezpośredniego i pre-językowego doświadczenia 
życia, należy raczej obrać drogę wypracowywania coraz to bardziej złożo-
nych i zniuansowanych słowników, które pozwoliłyby otworzyć się nam na 
dotąd niedostępne wymiary i doświadczenia życia. 

Trzeci zwrot, określany przez Caputo mianem zwrotu rewolucyjnego, 
związany jest z ideami głoszonymi przez Kuhna. Tym razem chodzi głównie 
o przeświadczenie, że naukowcy nie są jedynie pasywnymi obserwatora-
mi obrazu świata, lecz do pewnego stopnia uczestniczą także w jego pro-
jektowaniu, oraz o dostrzeżenie, że naukowe rewolucje wykazują pewne 
podobieństwo do rewolucji politycznych lub estetycznych. Niektóre awan-
gardowe prace artystów (np. Marcela Duchampa) muszą poczekać na prze-
formułowanie kryteriów estetycznej oceny dzieła, by możliwym stało się 
postrzeganie takich nietypowych prac w kategoriach dzieła sztuki. Podob-
nie niektóre odważne idee naukowe muszą poczekać na zmianę panującego 
paradygmatu naukowego, by mogły zostać uznane za prawowierny składnik 
wiedzy naukowej. Caputo wiąże także z filozofią Kuhna redyskrypcję nauko-
wej racjonalności i obiektywności, a nie ich odrzucenie. Obiektywność nie 
oznacza dotarcia do jakiejś wiecznej prawdy, ale jest wiedzą skorelowaną 
z regułami obowiązującego w danym momencie paradygmatu „normalnej 
nauki”. Natomiast rozum ma wskazywać „dobre racje” (good reasons) dla 
popierania danej teorii, bez konieczności docierania do absolutnej wiedzy 
lub wypracowywania uniwersalnego klucza do ostatecznego rozwiązania 
problemów i zaprzestania debatowania nad nimi. 

Zwroty: hermeneutyczny, lingwistyczny i rewolucyjny wskazują, że ludz-
kie myślenie skazane jest na konieczność ciągłego lawirowania i przeska-
kiwania pomiędzy różnymi perspektywami, słownikami i paradygmatami, 
które nie spadły z nieba jako gotowe już twory, lecz zostały skonstruowane 
w trudzie ludzkiej egzystencji. Wszystkie trzy zwroty składają się zdaniem 
Caputo na postmodernistyczną sytuację, w ramach której świat staje się 
nieco nieuporządkowany, mniej zaprogramowany i niedokończony. Tym sa-
mym postmodernistyczny obraz świata upodabnia się do chaosmosu5 (cha-

5 Ibidem, s. 49. 
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os/kosmos) znanego z twórczości Jamesa Joyca. Chaosmos nie jest totalnym 
nieporządkiem kreowanym przez permanentne erupcje niszczącej anarchii, 
lecz jest chaosem/kosmosem, czyli porządkiem, którego reguły są poluzo-
wane przez ekspansję nieporządku, która czyni go różnorodnym i otwartym 
na możliwości zmiany6. 

Postmodernizm w ujęciu Caputo nie jest nihilistycznym relatywizmem 
ani radykalnym sceptycyzmem odrzucającym wszelką wiedzę, lecz filozo-
fią, która zwraca uwagę na wszelkie detale, na kompleksowość świata oraz 
uwrażliwia na obecność w świecie wielości różnic. Prenowożytni metafizycy 
i obrońcy „filozoficznego dyskursu nowoczesności” budują teoretyczne kon-
strukcje, które przypominają Caputo biblijną wieżę Babel7. W takiej sytuacji 
postmodernizm staje po stronie Boga, który zdekonstruował ludzką wieżę 
systemów metafizycznych i wybrał drogę multiplikacji języków, a co za tym 
idzie – wielości perspektyw, w ramach których możliwe staje się spogląda-
nie na świat. Postmodernizm, którego afirmacji oddaje się Caputo, zastrzega 
boski punkt widzenia dla samego Boga, ludziom pozostawiając skromniej-
szą opcję wielości perspektyw niedających dostępu do pełnej wiedzy. 

Dla Caputo jego radykalno-hermeneutyczny postmodernizm stanowi 
także twórcze połączenie dwóch postaw: minimalistycznej i maksymali-
stycznej8. Amerykański filozof do grona minimalistów zalicza tych, których 
Johannes Climacus zwykł określać mianem „biednych egzystujących indywi-
duów” (poor existing individuals). Minimaliści przyznają, że nie mają dostę-
pu do „Sekretu” (ostatecznej prawdy) rzeczywistości i nie przeceniają swo-
jej wiedzy. Cały czas obawiają się, że wątłe konstrukcje teoretyczne ludzkich 
umysłów ześlizną się w chaos nieuporządkowania. Są także przekonani, że 
każdy byt, z którym przychodzi nam obcować, nie jest nam w pełni dany, 
dlatego wymaga interpretacyjnego uzupełnienia. Dla minimalistów wszel-
kie granice i ograniczenia są czymś pozytywnym, to raczej nieograniczenie 
jest czymś niepożądanym. Każdy kształt i określoność rodzi się poprzez wy-
znaczenie granic, które wyodrębniają pewną formę z bezpostaciowej nie-
skończonej pełni. 

Maksymaliści z kolei stoją na stanowisku, że w bytach, z którymi się kon-
frontujemy, skrywa się coś znacznie większego i je przerastającego, na co 
nie wskazuje ich skromna fenomenalna manifestacja. W takim przypadku 
byty o zarysowanych granicach jawią się jako niedoskonałe obrazy i formy, 

6 Także współczesna kosmologia wyraźnie podkreśla, że to właśnie różnorodność 
Wszechświata jest warunkiem koniecznym dla jego rozwoju. Zob. H. Korpikiewicz, Kosmoeko-
logia. Obraz zjawisk, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2006, ss. 38-42. 

7 J. D. Caputo, Philosophy…, s. 50. 
8 J. D. Caputo, God and Anonymity: Prolegomena to an Ankhoral Religion, w: M. Dooley 

(red.), A Passion for the Impossible…, ss. 1-4.
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które nie mogą w sobie pomieścić nadmiaru nieograniczonej pełni i perfek-
cji wykraczającej poza skończoną przygodność życia. Dla maksymalistów 
bardzo ważny jest więc ruch ekscesu, wszelkiego przepełnienia. Życiowe 
zadanie stanowi właśnie otwarcie własnej egzystencji na tego typu eksce-
sywne przepełnienie, które ujawnia głębszą istotę tkwiącą w ograniczo-
nej skończoności bytów. W takim przypadku nie może dziwić, iż dla mak-
symalistów granica, skończoność lub wszelkie ograniczenie będzie czymś 
niepożądanym, co chce zatrzymać ekspansję nieskończoności wyzierającej 
z zarysowanych granic bytów. Maksymaliści, chcąc uwolnić ekscesywność 
nieskończoności, podejmują się prób zdekonstruowania ograniczeń stano-
wiących przeszkody dla realizacji tego celu. Natomiast minimaliści przyzna-
ją, że nie mają wystarczająco tęgiej głowy, by się zajmować takimi wielkimi 
i epickimi tematami jak nieskończoność. 

Postawa, jaką przyjmuje postmodernistyczna filozofia Caputo, jest wy-
jątkowym i twórczym połączeniem elementów postawy minimalistycznej 
i maksymalistycznej9. Efekty takiego połączenia najlepiej zaobserwować, 
przyglądając się podejściu Caputo do jednego z najważniejszych ponowo-
czesnych tematów, jakim jest spotkanie z obliczem Innego. Minimalizm 
w  podejściu do Innego pozwala zapobiec narzucaniu mu naszej własnej 
perspektywy oraz powstrzymuje próby asymilowania jego odmienności 
do naszej tożsamości. Minimalizm pozwala na wycofanie się i pozwolenie 
Innemu być takim, jakim on jest. Jeśli przyjmujemy ograniczoność naszych 
władz poznawczych i niemożliwość uchwycenia pełni doskonałości prawdy, 
to otwiera się tym samym droga ku maksymalistycznej pluralizacji i afirma-
cji różnorodnej odmienności Innego. W ten sposób, wychodząc od minima-
listycznego ograniczenia samych siebie, dochodzimy do maksymalistycznej 
aprobaty ekscesu różnic Innego10. 

Podkreślając wielokrotnie, że radykalno-hermeneutyczny postmoder-
nizm Caputo jest zorientowany na wynajdywanie i pomnażanie nowych 
różnic, należy jeszcze zaznaczyć, iż Caputo wyróżnia dwie heterologie, które 
głoszą dwie odmienne idee różnicy. Jedno z tych dwóch ujęć różnicy ame-
rykański filozof określa mianem heteromorfizmu (heteromorphism), a dru-
gie opisuje jako heteronomizm (heteronomism)11. Heteromorfizm kojarzy 

 9 Ibidem, s. 18.
10 W miejsce Innego można także postawić tekst i zobaczyć, jak w odniesieniu do niego 

przyjęcie postawy minimalizmu owocuje maksymalizmem. Jeśli minimalistycznie ograniczy-
my swoje uroszczenia do dekodowania ostatecznego znaczenia tekstu i przyjmiemy, że tekst 
nigdy nie jest w pełni dany, czyli wymaga uzupełnienia poprzez akt jego interpretowania, to 
tym samym otwieramy się na maksymalistyczną nieskończoność wielości różnych odczytań 
tekstu. 

11 J. D. Caputo, Against Ethics. Contributions to a Poetics of Obligation with Constant Refe-
rence to Deconstruction, Indiana University Press, Bloomington – Indianapolis 1993, ss. 55-64. 



30	 Rozdział I

Caputo z twórczością Nietzschego i jest on dla niego wyrazem umiłowania 
różnych form różnic oraz akceptacją ich wolnej gry/zabawy. Jest dionizyj-
ską afirmacją ich nieskończonego pluralizmu i multiplikacji. Dzięki temu 
nie mamy do czynienia z różnicą, lecz z wieloma różnicami. Heteromorfizm 
niczym wulkan rozsadza od wewnątrz, poprzez swój pluralizujący eksces, 
wszelkie monolityczne struktury. Dąży także do uwolnienia się spod ciężaru 
przygniatającej rzeczywistości, tradycji, prawdy, wszystkiego tego, co ogra-
niczałoby i powstrzymywało jego multiplikujący taniec różnorodności. Nic 
bowiem nie może ograniczać wolności tworzenia nowych różnic. Kultywując 
heteromorfizm, dźwigamy zobowiązanie jedynie wobec siebie, wobec wła-
snej autonomii i wyjątkowości. Jesteśmy odpowiedzialni za bycie tak bardzo 
innym, jak to tylko jest możliwe. Heteromorfizm w swym pluralistycznym 
radykalizmie nie jest w stanie wykluczyć strażników metafizyki i ortodoksji. 

Natomiast heteronomizm kojarzy Caputo z postacią Lévinasa (choć ma 
on także wyraźny rodowód biblijny) i jest on dla radykalnego hermeneuty 
przejawem umiłowania konkretnego Innego w jego niepowtarzalnej osobli-
wości. W tym przypadku różnica Innego nawiedza nas z zewnątrz i niczym 
meteor wstrząsa poczuciem naszej autonomii, co prowadzi do sytuacji, 
w której stajemy się zakładnikami Innego i oddajemy się służbie jemu. Inny 
jest zawsze na pierwszym miejscu, ponieważ wiąże nas moralne zobowią-
zanie wobec niego i odpowiedzialność za jego los. W heteronomizmie wol-
ność jest ograniczona, gdyż moja wolność może być zagrożeniem dla Innego. 
Podczas gdy heteromorfizm jest przepełniony frywolną zabawą i celebracją, 
heteronomizm jest przesiąknięty duchem powagi i szacunku wobec Innego, 
który nie pozwala mu zabronić ekscentrykom i heretykom wstępu do syna-
gogi, jeśli sobie tego życzą. Swój opis dwóch ujęć zagadnienia różnicy Caputo 
podsumowuje w następujący sposób:

Różnica pomiędzy tymi różnicami, pomiędzy heteromorfizmem a heteronomi-
zmem, jest różnicą pomiędzy alias a alter. Alias znaczy różny w sensie diversitas, 
discrepans, dissensio. Różni ludzie robią różne rzeczy (alii alia faciunt) i robią je 
inaczej (aliter). Alias jest bardzo heteromorficzny. Alter, z drugiej strony, znaczy 
inny z dwojga, ten jeden inny, z siłą pojedynczości, a nie multiplikacji, nie jeden 
więcej pośród wielu innych, lecz tylko jeden, ten konkretny inny. Inność oznacza 
bycie jeden na jeden z innym (der Andere)12.

Omawiając zaproponowane przez Caputo ujęcie filozofii postmoderni-
stycznej i jej krytycznego odniesienia do klasycznych idei metafizycznych, 
należy jeszcze zaznaczyć, że odżegnuje się on od głoszenia kolejnej narracji 
o końcu metafizyki. Wobec jej systemów Caputo pragnie zastosować swoistą 
brzytwę Ockhama, za pomocą której można zredukować metafizyczny ba-

12 Ibidem, s. 60. 
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gaż filozofii do niezbędnego minimum13. Dla Caputo bowiem nie ma wyjścia 
poza metafizykę, ale to nie oznacza, że należy wracać do jej najbardziej to-
talizujących projektów. Jego sprzeciw koncentruje się przede wszystkim na 
tych systemach metafizycznych, które za wszelką cenę chcą zachować czy-
stość swej tożsamości poprzez wykluczanie wszystkiego, co mogłoby ową 
przejrzystość metafizycznej tożsamości zanieczyścić. Wyrazem sprzeciwu 
wobec takiej metafizyki czystości jest idea Żydogreka (Jewgreek)14. Figury 
Żydogreka używa Caputo także jako wyrazu sprzeciwu wobec idei mono-
genezy intelektualnej tradycji Zachodu, którą w swoich pismach zawarł 
Heidegger. Niemiecki filozof wyraźnie faworyzował greckie początki cywili-
zacji zachodniej i systematycznie eliminował jej inne źródła. Żydogreek ma 
więc być wyrzutem sumienia nawiedzającym wszystkich promotorów mitu 
o wywyższeniu grecko-germańskiej kultury ponad wszystkie inne. To wy-
jątkowe imię ma przekonywać także, że nie ma czystej tożsamości, że jest 
to imię dla gościnności i ufnego witania Innego. Nie jest to jednak do końca 
dobre imię, gdyż nie uwzględnia Arabów, mieszkańców Dalekiego Wschodu 
lub przedstawicieli Afryki. Tu natrafiamy na ograniczenia języka, gdyż nie 
można w nieskończoność dodawać do tego imienia kolejnych elementów. 
Jednakże dla Caputo Żydogrek jest niewykluczającym i otwartym na kolejne 
inkluzje imieniem o charakterze patchworkowym, do którego ciągle można 
doczepiać różnokolorowe łaty. 

W tym miejscu pozostaje jeszcze przedstawić głosy krytyczne wobec 
filozofii postmodernistycznej, które zarzucają jej bycie nową wersją reak-
cjonistycznej myśli kontroświeceniowej oraz zaprezentować replikę na te 
zarzuty sformułowaną przez Caputo. Amerykański historyk idei Richard 
Wolin wyodrębnił dwa obozy myśli kontroświeceniowej. Pierwszy z nich 
tworzyli kontrrewolucyjni antyfilozofowie15, tacy jak Joseph de Maistre lub 
Louis Gabriel Ambroise de Bonald. De Maistre wystąpił przeciwko koncep-
cji uniwersalnego człowieczeństwa zawartej w Deklaracji Praw Człowieka 
i Obywatela. Z uporem podkreślał, że spotkał jedynie Francuzów, Anglików, 
Rosjan, a dzięki Monteskiuszowi wie także, że istnieją Persowie, ale nigdy 
nie spotkał człowieka jako takiego. W ten sposób francuscy kontrrewolu-
cjoniści chcieli bronić partykularyzmu narodowych tradycji przed uniwer-
salistycznymi założeniami oświeceniowego kosmopolityzmu. Istotę sporu 
między tymi dwiema doktrynami znakomicie opisał Alain Finkielkraut:

13 Ibidem, ss. 220-221.
14 Termin ten zaczerpnął Caputo z twórczości Joyce’a, który w ten sposób próbował na-

zwać tożsamość, w której spotykają się ekstrema. Ibidem, s. 258. 
15 R. Wolin, Answer to the Question: What is Counter-Enlightenment, w: idem, The Seduc-

tion of Unreason: The Intellectual Romance with Fascism from Nietzsche to Postmodernism, 
Princeton University Press, Princeton 2004, s. 5. 
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Pierwsza umieszcza na tej samej skali wartości wszystkie narody zamieszkujące 
ziemię, druga głosi, iż niepodobna mierzyć jedną miarą rozmaitych sposobów ży-
cia; pierwsza hierarchizuje mentalność, druga rozbija jedność gatunku ludzkiego; 
pierwsza tłumaczy każdą różnicę niższością, druga głosi absolutny, niezwyciężony 
i niewymienialny charakter różnic; pierwsza klasyfikuje, druga dzieli; dla pierw-
szej nie można być Persem, dla drugiej nie można być człowiekiem, gdyż między 
Persem a Europejczykiem nie ma wspólnej ludzkiej miary; pierwsza deklaruje, że 
cywilizacja jest jedna, druga – że narody są rozmaite i nieporównywalne16. 

Drugi obóz myśli kontroświeceniowej stanowią dla Wolina postmoderni-
ści, którzy czerpiąc z dorobku antropologii kulturowej Levi-Straussa, uznają, 
że idea uniwersalnych praw człowieka jest de facto przejawem ideologii za-
chodniego humanizmu, który pod przykrywką uniwersalnych praw narzuca 
innym kulturom swoje partykularne wartości. Dlatego postmoderniści do-
konali zwrotu ku kulturowemu relatywizmowi, który uznaje, że każda kul-
tura dokonała wyboru swoich wartości, które trzeba szanować, gdyż jest to 
jedyny sposób na ocalenie pluralizmu i różnorodności kulturowej. Zdaniem 
Wolina taka postawa intelektualna może prowadzić do bezkrytycznego kul-
tu radykalnych idei o antyzachodnim wydźwięku, które rodzą się w krajach 
Trzeciego Świata17. W ten sposób postmodernizm doprowadza do wybucho-
wego połączenia antyhumanizmu, radykalnej krytyki cywilizacji zachod-
niej i relatywizmu kulturowego. Wszystko to razem może otwierać drogę 
dla takich zachowań, jak entuzjastyczne przyjęcie przez Michela Foucaulta 
islamskiej rewolucji w Iranie, choć była to rewolucja antymodernistyczna 
i antyliberalna. Wolin podkreśla także, że dla postmoderny demokracja, któ-
ra nie jest demokracją radykalną i przyjmuje jakąś wizję dobra wspólnego, 
stanowi „miękki totalitaryzm”18, marginalizujący odmienności i różnice. Dla-
tego amerykański historyk idei obawia się, że postmodernistyczna polityka 
oparta na kulcie różnicy może otwierać drzwi do powrotu nacjonalistycz-
nych ruchów politycznych (np. partii nieżyjącego już austriackiego polityka 
Jörga Haidera), które będą promować nacjonalizm pod sztandarem prawa 
do podążania własną i odrębną drogą. 

W obronie dziedzictwa myśli oświeceniowej stanął także żydowski hi-
storyk i ekspert z zakresu faszystowskiej ideologii, Zeev Sternhell, który 
podkreśla, że kultura oświeceniowa jest jak najbardziej kulturą krytyczną, 
gdyż żaden porządek świata nie może zostać uznany za prawomocny tylko 

16 A. Finkielkraut, Porażka myślenia, tłum. M. Ochab, Niezależna Oficyna Wydawnicza, 
Warszawa 1992, s. 78. 

17 Tak jak francuscy kontrrewolucjoniści popierali partykularyzm narodowych wspólnot, 
tak postmoderniści afirmują partykularyzm krajów Trzeciego Świata oraz ich prawo stawia-
nia oporu zachodniemu kolonializmowi cywilizacyjnemu poprzez pielęgnowanie swych kul-
turowych odmienności. 

18 Ibidem, s. 14.
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i wyłącznie na podstawie tego, iż istnieje w danej formie od dłuższego czasu. 
Sternhell stwierdza, że za faszystowską przemocą wobec Żydów skrywała 
się idea radykalnego dzielenia ludzkości na odrębne grupy etniczne lub kul-
turowe. Swój zarzut formułuje w następujący sposób:

Żydzi byli prześladowani nie jako istoty ludzkie pozbawione swej specyficznej 
polityczności, lecz właśnie dlatego, że padli ofiarą rozczłonkowania rodzaju ludz-
kiego na grupy etniczne, historyczne i kulturowe, zantagonizowane w stopniu nie-
spotykanym w dotychczasowych dziejach. Zostali zmasakrowani jako członkowie 
grupy etnicznej – dla jednych była ona etnią, dla innych rasą – precyzyjnie określo-
nej wedle kryteriów opiewanych przez Burke’a i wynoszonych pod niebiosa przez 
Herdera jako jedyne źródło godności i bezpieczeństwa zapewniające egzystencjal-
ną określoność19. 

Tym samym zdaniem żydowskiego historyka za zbrodnie XX wieku nie 
odpowiada przeświadczenie o istnieniu uniwersalnej prawdy, lecz raczej 
odrzucenie idei jedności ludzkości i wiara w możliwość radykalnego prze-
kształcenia społeczeństwa. 

Caputo na tak sformułowane zarzuty odpowiada, że jego radykalno-
-hermeneutyczny postmodernizm nie jest antyoświeceniem, lecz „nowym 
oświeceniem”, które kwestionuje aksjomaty i pewniki „starego oświecenia”. 
W starym myśleniu oświeceniowym filozof osądza i oświeca innych oraz jest 
skoncentrowany na kultywowaniu własnej autonomii i duchowej wyższości. 
„Stare oświecenie” zwraca się całkowicie ku rozumowi, natomiast postmo-
dernistyczne „nowe oświecenie” pyta o racje uprawomocniające osądy ro-
zumu oraz zwraca troskliwą uwagę na to wszystko, co przez scjentystyczny 
rozum określane jest mianem irracjonalizmu. „Nowe oświecenie”, za którym 
opowiada się Caputo, na pierwszym miejscu stawia odpowiedzialność za 
Innego, dlatego autonomia oświeceniowego podmiotu musi być stale zakłó-
cana przez heteronomie Innego. Dla radykalnego hermeneuty zwolennicy 
„nowego oświecenia” wcielają się w rolę „zbieraczy szmat”20 (rag pickers), 
czyli kolekcjonerów tych wszystkich idei i opinii, które wypadły z głównych 
nurtów intelektualnych tradycji ludzkości i zostały wyciszone przez dono-
śny głos ortodoksyjnych doktryn religijnych i świeckich. „Stare oświecenie” 
wyznaczało wyraźne granice oddzielające filozofię, literaturę, naukę i reli-
gię. „Nowe oświecenie” chce, by wszystkie te dziedziny ludzkiej działalno-
ści intelektualnej wzajemnie się przenikały i przebudzały z dogmatycznej 
drzemki. Caputo podkreśla także, że postmodernistyczne nawoływanie do 
radykalnego pluralizmu nie oznacza zgody na swobodne promowanie eks-

19 Z. Sternhell, Antyoświecenie, tłum. M. Warchala, „Przegląd Polityczny” 108/2011, s. 103. 
20 J. D. Caputo, Deconstruction in the Nutshell. A Conversation with Jacques Derrida, For-

dham University Press, New York 1997, s. 52. 
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tremistycznych idei nacjonalistycznych, gdyż radykalno-hermeneutyczny 
postmodernizm zwraca się ku tym wszystkim osobliwościom i odmienno-
ściom, które ekskluzywizm nacjonalizmu próbuje wykluczyć i marginalizo-
wać. Wezwanie do pluralizmu nie oznacza więc afirmacji tych doktryn, które 
pluralizm chcą radykalnie ograniczać. 

Postmodernizm w ujęciu Caputo stanowi krytyczną kontynuację trady-
cji myśli oświeceniowej, z której pragnie on zachować ideały politycznego 
pluralizmu, apologii demokracji oraz rozdziału władzy świeckiej i religijnej. 
Natomiast demaskatorski krytycyzm „nowego oświecenia” zwraca się ku ta-
kim ideom klasycznej myśli oświeceniowej, jak: uniwersalizm, ahistorycyzm 
i dogmatyczne wywyższenie scjentystycznej racjonalności. Dla Caputo post-
modernizm jest więc poszukiwaniem nowej drogi do oświecenia samego 
oświeceniowego myślenia, które musi być skonfrontowane z ograniczenia-
mi własnych projektów intelektualnych. 

2. Radykalna hermeneutyka – podstawowe idee

Radykalna hermeneutyka jest projektem filozoficznym, który stanowi od-
powiedź Caputo na nowe wyzwania pojawiające się wraz z ponowoczesnym 
zwrotem w filozofii. Jest także wynikiem zdystansowania się wobec kla-
sycznej hermeneutyki starożytnej i nowożytnej. Podejmując się próby za-
rysowania radykalno-hermenutycznego projektu Caputo, trzeba rozpocząć 
od wyjaśnienia, czym nie jest hermeneutyka, którą uprawia amerykański 
filozof. 

Radykalna hermeneutyka nie jest podobna do tradycyjnej hermeneutyki 
biblijnej21, która jest stosowana jako metoda interpretacyjna służąca do wy-
jaśniania niejednoznacznych i aporetycznych fragmentów Pisma Świętego. 
Takie dążenie do pozbawienia tekstu wieloznaczności jest charakterystycz-
ne dla interpretacji rabinicznej22, która podporządkowując czytany tekst au-
torytetowi instytucji religijnych, dokonuje pokornej eksplikacji i wyartyku-

21 Hermeneutyczna egzegeza świętych tekstów, która wyjaśnia ich sprzeczne ze sobą 
fragmenty poprzez odwołanie się do ich symbolicznego odczytania, może być postrzegana 
przez religijnych fundamentalistów jako metoda sprzyjająca heretykom. Taką postawę repre-
zentował Luter, który domagając się literalnego odczytania Biblii, uznał, że jej symboliczne 
lub alegoryczne interpretowanie oznacza dostosowanie dosłownej treści tekstu do przekonań 
interpretatora. 

22 Chodzi oczywiście o zaproponowane przez Derridę dwie interpretacje interpretacji, 
których metaforycznymi przedstawieniami są figury rabina i poety. Zob. J. D. Caputo, Radi-
cal Hermeneutics: Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic Project, Indiana University 
Press, Bloomington – Indianapolis 1987, s. 116.
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łowania zawartego w tekście przesłania23. Rabinowi sprzeciwia się poeta24, 
który nie kłaniając się ortodoksyjnym odczytaniom tekstów, wykracza poza 
uniwersalne schematy ich objaśniania oraz niczym wolny strzelec oddaje się 
zabawie czytania. 

Zradykalizowana hermeneutyka nie chce także naśladować specyficznej 
hermeneutyki podejrzeń25, której praktykowaniu oddawał się Leo Strauss. 
Jego metoda uważnego czytania (close-reading) dzieł filozoficznej tradycji 
ma doprowadzić do odkrycia, ukrytej przez autora, ezoterycznej prawdy 
tekstu. Autor szyfruje swój tekst, a wykształcony filozoficznie czytelnik-her-
meneuta ma go odkodować. Natomiast dla Caputo hermeneuta nie ma ujaw-
niać ukrytej prawdy tekstu ani przeciwdziałać multiplikacji potencjalnych 
interpretacji.

 Klasyczna hermeneutyka jest zbyt mocno przesiąknięta metafizyką, któ-
ra chce być policjantem aresztującym wolną grę interpretacji. Gra, w której 
uczestniczy radykalny hermeneuta, jest swobodną grą bez sztywnych i nie-
przekraczalnych reguł, bez wyznaczonego i jednoznacznego celu oraz jest 
pozbawiona możliwości ostatecznego zwycięstwa. Staje się przez to bardziej 
podobna do radosnej i niczym nieskrępowanej zabawy. 

Zradykalizowana hermeneutyka ma dokonać przekroczenia dziedzic-
twa metafizycznie ugruntowywanej hermeneutyki i zaproponować jej nowe 
oblicze, które będzie zgodne z postmodernistycznym stylem uprawiania 
filozofii. Można sformułować dwa naczelne hasła, które Caputo umieszcza 
na swoich radykalno-hermeneutycznych sztandarach. Pierwszy postulat do-
tyczy przywrócenia życiu jego faktycznej trudności, a drugi związany jest 
z  postulatem podtrzymania pasji nie-wiedzy26 (passion of non-knowledge) 
o tym, kim jesteśmy. 

23 Jak słusznie zauważył Stanley Rosen, hermeneutyka, która miała prowadzić do jedynie 
prawdziwego odczytania Biblii, wcale do tego nie doprowadziła, a raczej przyczyniła się do 
rozmnożenia interpretacji pretendujących do miana ortodoksyjnych. Zob. S. Rosen, Herme-
neutyka jako polityka, tłum. P. Maciejko, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, ss. 200-201. 

24 Tęgi poeta znany z pism Rorty’ego, który oddaje się permanentnemu wynajdywa-
niu nowych słowników służących wzbogacaniu niekończącej się konwersacji ludzkości, jest 
sprzymierzeńcem radykalnego hermeneuty. 

25 O nietypowej wersji hermeneutyki podejrzeń w odniesieniu do filozofii Leo Straussa 
pisał Paweł Śpiewak, który wskazywał, że Strauss podejrzliwie tropi ezoteryczne przesłania 
ukryte w klasycznych tekstach filozofii. Zob. P. Śpiewak, Filozofia jako utopia zrealizowana, w: 
L. Strauss, Sokratejskie pytania. Eseje wybrane, tłum. P. Maciejko, Fundacja Aletheia, Warszawa 
1998, ss. 5-21.

26 Nie chodzi o zwykłą niewiedzę lub odmowę zdobywania nowej wiedzy, co prowa-
dziłoby do afirmacji własnej ignorancji. Nie-wiedza jest warunkiem możliwości zaistnienia 
w naszym życiu pasji poszukiwania nowości oraz twórczego kreowania świata naszego życia. 
Nie-wiedząc, kim jesteśmy, możemy z pasją oddać się autokreacji, gdyż wierzymy, że nie ma 
tajemnicy, sekretu lub definiującej nas istoty, którą mielibyśmy poznać. 
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Zwrot ku faktyczności życia i wynikające z tego podkreślanie trudu ludz-
kiej egzystencji dotyczy odrzucenia stabilizujących rozwiązań metafizyki 
oraz uznania nieusuwalności zanurzenia życia w rwącym upływie27 (flux) 
świata naszego życia. Czym jest ów radykalno-hermeneutyczny flux? Jest 
ponowoczesną wersją strumienia Heraklita. Jest ciągłą zmiennością fizycz-
nego świata, który w żadnym momencie swego istnienia nie jest tym samym 
światem, którym był przed chwilą. Jest płynnym strumieniem świadomości 
i permanentną kreacją ludzkiej tożsamości. Jest swobodną zabawą znaczeń, 
sensów, znaków i interpretacji. Jest także, jak celnie postuluje Norbert Le-
śniewski28, słabo-ontologicznym polem, po którym porusza się radykalna 
hermeneutyka. Flux jest wyrazem ruchu, płynności i niestabilności otaczają-
cego nas świata życia. Radykalny hermeneuta, który afirmuje taki stan rzeczy, 
poddaje się swobodnemu przepływowi29 (flow) w rwącym upływie (flux). 
Trud życia, o którym tak często pisze Caputo, jest trudem życia pogrążonego 
we flux i flow. Można przyjąć trzy postawy wobec tak rozumianego radykal-
no-hermeneutycznego flux. Pierwsza nie zgadza się na upływ i go odrzuca, 
oddając się poszukiwaniu idealnych i stabilnych struktur ontologicznych 
oraz obiektywnych sensów. Taką postawę przyjmuje metafizyk obecności. 
Druga postawa wiąże się z akceptacją upływu i przyjęciem trudu zanurzo-
nego w nim życia, co oznacza podjęcie się prób konstruowania niestabilnych 
sensów, zawsze podatnych na przekształcenia. Jest to postawa radykalnego 
hermeneuty, który stara się utrzymać na powierzchni rwącego strumienia 
flux. Trzecią postawę reprezentuje nihilista, który tonąc w radykalno-her-
meneutycznym upływie, oddaje się realizacji zasady anything goes. Idea flux 
może w swojej niejednoznaczności prowokować zarzut niekonsekwencji fi-
lozoficznego projektu Caputo. Koncepcja upływu może bowiem uchodzić za 
odmianę metafizycznego stanowiska ujawniającego głęboką prawdę o na-
turze rzeczywistości. Jednakże koncepcję flux należy raczej rozpatrywać na 
poziomie egzystencjalnego nastawienia do świata, a nie metafizycznej teorii. 
W takim przypadku idea flux jest jedynie wyrazem przyjęcia pewnej herme-
neutycznej perspektywy, poprzez którą możemy starać się rozumieć nasze 
bycie-w-świecie. 

27 W zgodzie z Norbertem Leśniewskim tłumaczę flux jako upływ, ten termin jest często 
używany przez Caputo zamiennie z terminem flow. Wprowadzając rozróżnienie na flux i flow, 
ten drugi termin tłumaczę jako przepływ. 

28 N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, ss. 50-51.
29 Flow jest wyrazem zgody na przepływanie w radykalno-hermeneutycznym flux. 

W świetle filozofii Caputo klasyczne teorie metafizyczne są próbą wykroczenia poza tak ro-
zumiany flux i skonstruowania pewnych uniwersalnych fundamentów, które mają zapewnić 
stabilizujące bezpieczeństwo. Dla Caputo metafizyka daje tylko iluzoryczne poczucie bezpie-
czeństwa, ponieważ nie można wykroczyć poza flux, ale poprzez akt woli indywidualnych jed-
nostek można go nie akceptować i szukać pocieszenia w konstruktach metafizyki. 
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Drugi postulat radykalnej hermeneutyki Caputo związany jest z pasją 
nie-wiedzy30 o tym, kim jesteśmy. Amerykański filozof oponuje przeciwko 
idei stałej i niezmiennej natury ludzkiej31. Z jednej strony kieruje się epi-
stemologicznym sceptycyzmem, który powątpiewa w możliwość obiek-
tywnego poznania istoty człowieczeństwa, z drugiej uważa, że pozytywne 
definiowanie natury ludzkiej prowadzi do ograniczania pluralizmu różnic 
i wykluczania pewnych sposobów bycia. Na to radykalna hermeneutyka, 
która ma sceptycznie analizować to wszystko, co uchodzi za naturalne lub 
oczywiste, nie może się zgodzić.

Thomas S. Carlson słusznie dostrzega, że w przypadku radykalno-her-
meneutycznej filozofii człowieka możemy mówić o pewnej antropologii 
negatywnej, która inspirując się teologią apofatyczną, unika formułowania 
w pozytywnych kategoriach odpowiedzi na pytanie o to, kim jest człowiek32. 
Nie-wiedza o tym, kim jesteśmy, nie ma prowadzić do pogrążenia się w pe-
symizmie i marazmie, ale ma stanowić sposobność do przepełnionego twór-
czą pasją kreowania samego siebie. Jeśli nie wiemy, kim jesteśmy, to musimy 
jakoś siebie kreować, ale jeśli tkwimy w stanie permanentnej autokreacji, 
to właśnie z powodu tej ciągłej zmienności nigdy nie możemy ostatecznie 
ustalić, kim jesteśmy. 

Caputo zamierzał w swojej pierwszej książce prezentującej zarys ra-
dykalnej hermeneutyki nadać tytuł Odzyskanie człowieka33. Zrezygnował 
z niego, gdyż sugerował on reaktywację określonej i prawdziwej koncepcji 
człowieczeństwa, którą trzeba przywrócić współczesności błąkającej się po-
między błędami. Człowiek nie ma sobie przypomnieć (recollection), kim na-
prawdę jest, lecz w akcie twórczego powtórzenia34 (repetition) konstruować 
samego siebie. 

30 J. D. Caputo, More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Who We Are, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington – Indianapolis 2000, ss. 1, 17. J. D. Caputo, The Prayers and Tears of 
Jacquess Derrida. Religion Without Religion, Indiana University Press, Bloomington – Indiana-
polis 1997, ss. 102-103.

31 Caputo zamiast podejmować problematykę związaną z ideą natury ludzkiej, sta-
ra się raczej przedstawić radykalno-hermeneutyczną sytuację, w której wydarza się ludzka 
egzystencja. 

32 T. S. Carlton, Negative Theology and Deconstructive Ethics: Caputo’s Reading of the My-
stics, w: M. Zlomislić, N. DeRoo, Cross and Khora…, ss. 151-152.

33 Widocznym śladem po tym zamiarze jest artykuł zatytułowany Hermeneutyka jako od-
zyskanie człowieka. Zob. J. D. Caputo, Hermeneutics as the Recovery of Man, „Man and World” 
15/1982, ss. 343-367; idem, Radical Hermeneutics…, s. 187.

34 Widać tu dług, jaki Caputo zaciąga u Kierkegaarda. Duński filozof, określany przez Ca-
puto mianem protopostmodernisty, dokonał podziału na przypomnienie i powtórzenie. Przy-
pomnienie jest reakcyjnym ruchem wstecz, zwróceniem się ku prawdzie wyartykułowanej 
już w przeszłości i jej wiernym odtworzeniem. Natomiast powtórzenie jest progresywnym 
skokiem w przód, który paradoksalnie wytwarza to, co powtarza. 
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Choć Caputo bez wątpliwości zgłasza akces do obozu postmodernistów, 
to jego refleksję nad człowiekiem uruchamia antyczne wyznanie św. Augu-
styna, który stwierdził, że stał się pytaniem dla samego siebie35. Autor Wy-
znań odnalazł odpowiedź na to pytanie w słowach Boga przekazywanych 
przez religię chrześcijańską. Caputo pozostawia to pytanie otwartym, ciągle 
zadając je na nowo z przeświadczeniem, że nie można na nie udzielić osta-
tecznej odpowiedzi. Dobrym podsumowaniem tej postawy poznawczej są 
słowa św. Pawła, który pisał o jedynym dostępnym w ziemskim życiu widze-
niu, którym jest widzenie częściowe, niejasne, nie wprost, widzenie jakby 
poprzez zwierciadło (1 Kor 13,12)36.

Caputo podkreśla także, że bardzo często jesteśmy zmuszeni do działa-
nia i podejmowania decyzji w sytuacjach braku dającej pewność wiedzy. Gdy 
narzeczeni wypowiadają sakramentalne „tak”, to nie wynika ono ze zdobycia 
pewnej wiedzy o ukochanej osobie. Nigdy nie ma pewności, czy przysięga 
zostanie zachowana, czy nowożeńcy są tymi osobami, za które chcą ucho-
dzić, ani czy w przyszłości ich osobowość nie ulegnie drastycznej przemia-
nie. Ta nieusuwalna niepewność nie stanowi jednak przeszkody dla podjęcia 
decyzji. Gdy zamiast pewności wiedzy pojawia się wiara, to sakramentalne 
„tak” staje się wyrazem obietnicy wspólnego zmagania się z trudami życia 
oraz nadzieją na pomyślną małżeńską przyszłość. W tym przypadku wiara 
prowadzi do nadziei, a z nich obu może rozkwitać miłość.

Przechodzenie przez ciężką próbę niezdecydowania jest oznaką praw-
dziwie ludzkiej egzystencji. Decyzję pozbawioną zawahania i niepewności 
podejmuje jedynie zaprogramowany automat, który kieruje się zaprojekto-
wanym algorytmem. Miano prawdziwego osądu może nosić tylko decyzja 
wyłaniająca się z wątpliwości niezdecydowania nawiedzającego nas nawet 
po podjęciu decyzji i jej zrealizowaniu, gdyż niczym widma z przeszłości po-
wracają wątpliwości co do słuszności podjętej decyzji lub wydanego sądu. 

Omawiając podstawowe założenia radykalnej hermeneutyki, nie spo-
sób pominąć kwestii stosunku Caputo do prawdy. Pod tym względem trzeba 
poddać analizie jedno z najbardziej kontrowersyjnych stwierdzeń amery-
kańskiego filozofa: „jedyną prawdą jest, że nie ma Prawdy”37. Jak powinno 
się rozumieć tę radykalną deklarację? Już na pierwszy rzut oka to stwier-
dzenie wydaje się być doskonałym przykładem postmodernistycznej tezy 
zawierającej w sobie sprzeczność. Caputo najpierw deklaruje, że radykalni 
hermeneuci uznają tylko jedną prawdę, by następnie ogłosić, że tą jedyną 
prawdą jest nieistnienie Prawdy. Czy w tym stwierdzeniu Caputo przeczy 

35 Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Znak, Kraków 2004, s. 294.
36 Pismo Święte Nowego Testamentu, Księgarnia Świętego Wojciecha, Poznań 1990. 

Wszystkie cytaty z Nowego Testamentu pochodzą z tego wydania.
37 J. D. Caputo, A Final Word (Eight Famous One), w: J. L. Marsh, M. Westphal, J. D. Caputo 

(red.), Modernity and Its Discontents, Fordham University Press, New York 1992, s. 184. 
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samemu sobie? Czy podcina gałąź, na której sam się znajduje? Jeśli nie ma 
Prawdy, to dlaczego ktokolwiek miałby traktować poważnie tezy radykalnej 
hermeneutyki i przyznawać im słuszność?

Caputo odpowiada na tego typu krytykę, stwierdzając, że w przypad-
ku jego tezy mamy do czynienia nie z jednym rozumieniem tego, czym jest 
prawda, lecz z dwoma rywalizującymi ze sobą sposobami jej ujmowania. Gdy 
Caputo stwierdza, iż nie ma Prawdy, to ma na myśli uniwersalną lub ujmo-
waną bezpośrednio bez żadnego zapośredniczenia Prawdę samą w sobie, 
której poszukuje metafizyka. Tak rozumianą prawdę zapisujemy dużą literą. 
Natomiast ową jedyną prawdą akceptowaną przez radykalnych hermeneu-
tów jest prawda pisana małą literą, która podlega mechanizmom językowe-
go, kulturowego i historycznego konstruowania oraz jest stale podatna na 
różnego typu reinterpretacje i rekontekstualizacje. Łącząc elementy filozofii 
Rorty’ego i Lyotarda, można określić tego typu radykalno-hermeneutyczną 
prawdę mianem lokalnej mikronarracji. W twierdzeniu Caputo pierwsza 
prawda nie jest tożsama z drugą Prawdą. W ten sposób odpowiada on na 
zarzutu obecności w jego tezie sprzeczności. 

Inna kontrowersja może dotyczyć zarzutu promowania przez Caputo 
idei relatywizmu. Radykalna hermeneutyka nie przyjmuje postawy any-
thing goes, która zrównuje ze sobą wszystkie światopoglądy. Nawet tkwiąc 
w postmodernistycznej sytuacji, nadal trzeba dokonywać podziałów na lep-
sze i gorsze koncepcje, wizje lub narracje, które mają budować relację do 
otaczającego nas świata. W tym miejscu musi się pojawić pytanie o kryteria 
uzasadniające dokonywanie takich wyborów. Tym naczelnym kryterium nie 
ma być zgodność proponowanego teoretycznego opisu świata z rzeczywi-
stością. Podstawą wyboru pomiędzy różnorodnymi teoriami ma być ich mo-
ralna ocena, zwracająca uwagę na to, czy dane poglądy lub teorie są otwarte 
na multiplikowanie różnic, czy też są pod tym względem bardziej opresyjne 
i wykluczające. 

Caputo podkreśla także, że status każdego zdania pretendującego do 
miana wyrażenia prawdziwego lub nieprawdziwego, sensownego lub bez-
sensownego, może ulec zmianie w wyniku poddania procedurom rekontek-
stualizacji. Jeśli weźmiemy za przykład Husserlowską frazę „zielone jest lub” 
(green is or), to wydaje się być ona sentencją pozbawioną sensu, a przez to 
niepodlegającą prawdziwościowej weryfikacji. Jednakże wystarczy, że umie-
ścimy ją w odpowiednim kontekście, by nabrała sensu. Wyobraźmy sobie, że 
wydajemy następujące polecenie: „sformułuj sekwencję słów składającą się 
z dowolnego przymiotnika, czasownika i spójnika” (dokładnie w tej kolejno-
ści). W takim przypadku propozycja Husserla „zielone jest lub” staje się jak 
najbardziej sensowną i właściwą odpowiedzią na sformułowane zadanie38. 

38 J. D. Caputo, On Being Inside/Outside Truth, w: J. L. Marsh, M. Westphal, J. D. Caputo 
(red.), Modernity and Its Discontents, s. 51. 
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Dla radykalnego hermeneuty prawda przejawia się poprzez różnorod-
ność historyczno-kulturowych form życia39. Ciągle dokonujące się procesy 
rekontekstualizacyjne sprawiają, że każda teza, którą możemy sformułować, 
tkwi jednocześnie w prawdzie i poza nią (being inside/outsider truth). Po-
szczególne tezy rozpatrywane w ramach pewnego historyczno-kulturowego 
kontekstu mogą słusznie pretendować do miana prawdziwych (mogą stać 
w prawdzie), ale w ramach innych kontekstów owo pretendowanie do miana 
prawdy może być słusznie kontestowane (mogą być poza prawdą). Nie mamy 
dostępu do metaperspektywy, owego Naglowskiego spojrzenia znikąd, któ-
re zapewniłoby ostateczne ugruntowanie prawdy i jej niepodważalność. 

Choć Caputo w swoich licznych komentarzach dotyczących historii filo-
zofii najczęściej przejawia sceptycyzm wobec intelektualnego dorobku filo-
zofii zachodniej, to nie potrafi oprzeć się urokowi filozofowania Sokratesa, 
doszukując się w nim wzoru do naśladowania przez radykalnych herme-
neutów. Taki postulat można uznać za uzasadniony, jednakże trzeba dodać 
pewne zastrzeżenie – musi to być Sokrates nieposługujący się metodą ma-
jeutyczną. Także dziś można często spotkać się z poglądami przypisującymi 
Sokratesowi posługiwanie się majeutyką jako jedną z głównych metod jego 
filozofowania. W kontrze do takich poglądów warto przytoczyć opinię Grego-
ry’ego Vlastosa, który w korpusie pism Platona wyodrębnił dialogi wczesne 
i późne40. Dialogi wczesne (takie jak Obrona Sokratesa lub I księga Państwa) 
zawierają filozoficzne poglądy Sokratesa i przedstawiają sokratyczną tech-
nikę prowadzenia dialogu opierającą się na zastosowaniu metody elenktycz-
nego zbijania błędnych mniemań oraz przyjęciu podczas rozmowy postawy 
ironicznej. Natomiast późne dialogi Platona (np. Timajos, księgi Państwa od 
II do X) pod względem formy prowadzenia dialogu i zawartej w nim treści 
odtwarzają poglądy samego Platona, a Sokrates jest tam wyłącznie boha-
terem literackiej narracji. To właśnie w późniejszych dialogach pojawia się 
metoda majeutyczna wsparta na fundamencie konstruowanej przez Platona 
metafizyki. Vlastos powątpiewał, czy Sokrates, który oddawał się głównie 
uprawianiu filozofii praktycznej (etyka plus elementy filozofii politycznej), 
mógł posługiwać się metodą majeutyczną, której formułę przekazał Platon 
w swoich dialogach. Majeutyka wymaga bowiem przyjęcia koncepcji anam-
nezy, w ramach której dusza preegzystując w innym świecie, ogląda tam 
wieczne Idee, ale przed inkarnacją w fizyczne ciało pije wodę z rzeki zapo-

39 Także sama radykalna hermeneutyka w różnych kontekstach przybiera różne nazwy 
i nie ma jednego właściwego imienia (proper name). Caputo akceptując reguły iterabilności, 
w różny sposób określa swoją radykalną hermeneutykę mianem zimnej hermeneutyki, diabel-
skiej hermeneutyki lub widmowej hermeneutyki.

40 Szerzej na ten temat: P. W. Juchacz, Sokrates. Filozofia w działaniu, Wyd. Naukowe In-
stytutu Filozofii UAM, Poznań 2004, ss. 34-37.
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mnienia (Lete). Dlatego w ziemskim życiu dusza przypomina sobie to, co 
było jej już wcześniej znane. Wyraźnie widać, że metoda majeutyczna opiera 
się na fundamencie rozbudowanej metafizyki Platona41, której Sokrates nie 
mógł znać. Radykalny hermeneuta musi odrzucić majeutykę, gdyż zawarta 
w niej anamneza jest najlepszym przykładem Kierkegaardowskiego przy-
pomnienia, które stanowi przeciwieństwo radykalno-hermeneutycznego 
powtórzenia. Natomiast pozostałe dwie metody dialogizowania historycz-
nego Sokratesa bardzo dobrze inkorporują się w paradygmatyczne ramy 
filozoficznego projektu Caputo. Metoda elenktyczna, polegająca na zbijaniu 
pospolitych mniemań42 (doxa), w radykalno-hermeneutycznej wersji przy-
biera postać rozbijania idoli metafizyki, które starają się przedstawiać to, co 
przygodne i skonstruowane jako to, co uniwersalne, naturalne i bezpośred-
nio dane. Natomiast poprzez ironię sokratejską, która ma polegać na po-
wstrzymaniu się przed wygłoszeniem własnego sądu, by najpierw pozwolić 
uczynić to innym uczestnikom dialogu, radykalny hermeneuta może realizo-
wać postulat ufnego otwarcia się na głosy innych. 

Sokrates zadający pytania wytrącające jego rozmówców z dobrego sa-
mopoczucia43 i pobudzające do myślenia oraz Sokrates kierujący się swoistą 
„pasją niewiedzy” może być inspirującym wzorem dla radykalno-hermeneu-
tycznej praktyki Caputo. Natomiast Sokrates platoński, który odpowiada na 
pytania i dociera do episteme, taką inspiracją być nie może.

*  *  *

Roy Martinez44, redaktor pierwszej pracy zbiorowej poświęconej filozofii 
Caputo, stwierdził, że trzy źródła radykalnej hermeneutyki wywodzą się 
z hermeneutyki faktyczności Heideggera, z hermeneutyki filozoficznej Ga-

41 Problematyczny dla powyższego wywodu może być pewien zagadkowy epizod z Chmur 
Arystofanesa. Chodzi o fragment przedstawiający moment, w którym główny bohater komedii 
Strepsjades udaje się do prowadzonej przez Sokratesa „Myślarni”. Jego gwałtowne pukanie 
do drzwi wzbudziło zaskakującą reakcję uczniów Sokratesa, którzy rzekli do natarczywego 
gościa: „Spójrz, co uczyniłeś! Doprowadziłeś do poronienia myśli”. Czy ten fragment z dzieła 
Arystofanesa może sugerować posługiwanie się przez Sokratesa metodą położniczą? Być może 
Sokrates, zadając pytania, pomagał urodzić się myślom, a Platon jedynie dobudował do jego 
filozoficznego dialogizowania teoretyczne podłoże. Trzeba jednak zaznaczyć, że pisma Arysto-
fanesa i Platona to dwa odrębne źródła wiedzy o Sokratesie, które nie są ze sobą kompatybilne 
i łączenie pochodzących z nich treści jest metodologicznie wątpliwe. Zob. Arystofanes, Chmury, 
w: idem, Komedie, t. I, tłum. J. Ławińska-Tyszkowska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 181. 

42 Trzeba zaznaczyć jednakże, że Caputo nie dąży do wyznaczenia wyraźnej granicy od-
dzielającej doxa od episteme.

43 Taki Sokrates jest drętwą lub gzem, które zakłócają spokojny sen metafizyków.
44 J. D. Caputo, R. Martinez, A Philosophical Propaedeutic: on the Very Idea of Radical Her-

meneutics, w: R. Martinez (red.), The Very Idea of Radical Hermeneutics, Humanity Books, Am-
herst 1997, s. 13.
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damera oraz z dekonstrukcji hermeneutyki zaproponowanej przez Derridę. 
Dokładnie w taki sam sposób Caputo dokonał podziału na trzy różne drogi, 
jakimi podążyła hermeneutyka po Byciu i czasie45. Pierwszą drogę wyzna-
czył sam Heidegger, który w swoim filozofowaniu po Kehre dokonał rady-
kalnego przeformułowania swoich wcześniejszych idei hermeneutycznych. 
Na prawym skrzydle hermeneutyki ulokował się Gadamer, który w swoim 
projekcie filozoficznym dokonał próby zahamowania radykalizacji herme-
neutyki. Natomiast Derrida bardzo mocno przechylił się w lewą stronę i po-
przez dekonstrukcję hermeneutyki stał się filozofem upływu par excellence. 
Czas przejść do omówienia wpływu tych trzech koncepcji filozoficznych na 
ideę radykalnej hermeneutyki Caputo. 

3. Heidegger – od hermeneutyki faktyczności do „mitu Bycia”

Martin Heidegger jest głównym bohaterem wczesnych prac Caputo, który 
poszukiwał usilnie punktów wspólnych łączących myślenie Bycia z chrześci-
jańską teologią. Owe badania koncentrowały się na poszukiwaniu odpowie-
dzi na dwa pytania46. Po pierwsze, czy tomistyczna refleksja nad istnieniem 
wykracza poza ramy ontoteologicznej metafizyki i tym samym upodabnia 
się do Heideggerowskiego myślenia Bycia? Po drugie, czy późna myśl Hei- 
deggera wykazuje pewne podobieństwo do medytacyjnego mistycyzmu?

To jednak hermeneutyka autora Bycia i czasu wyznaczyła drogę prowa-
dzącą ku radykalizacji filozofii amerykańskiego hermeneuty. Z perspektywy 
Caputo najcenniejszym elementem filozofii Heideggerowskiej jest refleksja 
nad faktycznością życia, która to została odrzucona przez późnego Heideg-
gera i zastąpiona wielką opowieścią o historii zapominania Bycia. To właśnie 
ten zwrot w myśleniu niemieckiego filozofa wzbudził zdecydowaną krytykę 
autora Demythologizing Heidegger, który postulując demitologizację późnej 
myśli Heideggerowskiej, zaleca filozofować z Heideggerem przeciwko nie-
mu, by wyzwolić bardziej radykalne oblicze jego myślenia. Wczesny Heideg-
ger przeciwko późnemu, faktyczność życia przeciwko „mitowi Bycia”. 

Gdy Wilhelm Dilthey odnosił się do „faktycznego życia”, rozumiał przez 
to konkretną i faktyczną egzystencję. Natomiast Heidegger postrzegał fak-
tyczność życia poprzez pryzmat kategorii kinesis, którą zaczerpnął z pism 
Arystotelesa. Faktyczne życie jest więc byciem w ciągłym ruchu. Jest autopo-
ruszeniem, które swoje źródło bierze z wnętrza życia samego47. Pojęciowe 

45 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, s. 95. 
46 Do odpowiedzi na oba pytania wracam w rozdziale III, który jest poświęcony relacji 

radykalnej hermeneutyki do religii.
47 J. D. Caputo, Demythologizing Heidegger, Indiana University Press, Bloomington – In-

dianapolis 1993, s. 44.
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uchwycenie faktyczności życia stanowi zawsze wymagające zadanie dla fi-
lozofa. Niestabilność i dynamizm kinesis zakłóca bowiem jedność i trwałość 
Arystotelesowskiej substancji (ousia).

Innym ważnym źródłem doświadczania faktyczności życia są świadec-
twa pierwszych wspólnot chrześcijańskich. Faktyczność nowotestamento-
wego życia odsyła nas nie tylko do troski o „chleb nasz powszedni”, ale także 
ukazuje egzystencję pogrążoną w niepewności ciągłego oczekiwania na po-
nowne przyjście Chrystusa, który może nadejść niczym złodziej w samym 
środku nocy. Życie chrześcijanina jest ciężką próbą i testem do zdania, ciągłą 
walką o zachowanie wiary i permanentnym stawaniem się chrześcijaninem 
(dążeniem do bycia godnym tego miana). Wczesnochrześcijańska wspólno-
ta uczestniczyła w dobrej walce wojującego Kościoła, który nigdy nie może 
spać spokojnie, gdyż nigdy nie wie, kiedy nadejdzie sędzia sprawiedliwy, 
który oceni jego życiowe dokonania. Dlatego stałym trudem i zadaniem dla 
każdego chrześcijanina jest ciągłe nawracanie się, odwracanie od grzechu, 
dokonywanie przemiany serca (metanoia). W ten sposób chrześcijańska eg-
zystencja tkwi w ciągłym ruchu upadania i podnoszenia się z grzechu. 

Doświadczenie greckiej polis i chrześcijańskiej ecclesia tworzą zdaniem 
Caputo żydogrecką strukturę faktyczności życia. Choć Heidegger przygoto-
wując własną hermeneutykę faktyczności życia, czerpał z obu tych źródeł, 
to trzeba zaznaczyć, że oba te światy faktycznego życia w sposób zasadniczy 
różnią się od siebie. Arystotelesowski trud życia dotyczy dążenia do dosko-
nałości cnoty (arete), w trakcie zmierzania do moralnej doskonałości moż-
na obrać wiele dróg prowadzących w ślepe uliczki, a do upragnionego celu 
wiedzie tylko jedna droga. Jest tylko jeden sposób, by trafić do celu i właśnie 
w tym, zdaniem Arystotelesa, tkwi trud życia, a jego podstawową troską 
jest dbanie o naszą własną doskonałość i szlachetność życia poświęcone-
go na pielęgnowanie cnoty. Choć Arystoteles, czytany poprzez pryzmat jego 
pism etycznych, pozwala zepchnąć na dalszy plan metafizycznego Stagirytę 
od pierwszych przyczyn i ontologicznych substancji, to zorientowanie jego 
etyki na troskę o samego siebie sprawia, że Heideggerowskiemu odczytaniu 
Nowego Testamentu brakuje zorientowania na to, co w nim najważniejsze. 
Brakuje dostrzeżenia cierpiących i schorowanych ciał oraz daru łaski pro-
wadzącego do moralnego i fizycznego uzdrowienia. Naszą codzienną troską 
ma być przede wszystkim troska o los cierpiącego Innego, a nie o nas sa-
mych. W filozofii Heideggera jest wiele miejsca na młotki, pługi i mosty, a ra-
dykalna hermeneutyka Caputo domaga się, by w świecie faktycznego życia 
było miejsce na realność niesprawnych ciał, które nie są w stanie posługiwać 
się narzędziami Heideggera. 

Trzeba także podkreślić, że trud życia jest przez Heideggera różnorod-
nie definiowany w różnych okresach jego filozoficznej działalności. Caputo 
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wyróżnia u niego trzy etapy takiej filozofii trudu48 (philosophy of difficulty). 
W pierwszej, pawłowo-arystotelesowskiej fazie, trud faktycznego życia jest 
konfrontowany z wysiłkiem metafizyki zmierzającej do neutralizacji proble-
matyczności egzystencji pogrążonej w ciągłej zmienności. Ta faza filozofii 
trudu bardzo mocno zarysowuje się w wykładach fryburskich (1919-1923), 
a jej zwieńczeniem jest filozoficzny projekt zaproponowany w Byciu i czasie. 
Druga faza związana jest z przyłączeniem się Heideggera do narodowej re-
wolucji lat 30. XX wieku. Pod wpływem pism Ernsta Jüngera trud życia zo-
staje powiązany z niebezpieczeństwem i bólem doznawanym na polu bitwy. 
To w trudzie żołnierskiej codzienności miały wykuwać się nowe elity zdolne 
swym czynem dokonać przebudzenia narodu niemieckiego z burżuazyjnej 
drzemki49 epoki Weimaru. Wyrazem tej filozofii trudu jest Mowa rektorska 
z 1933 r. i fragmenty z Wprowadzenia do metafizyki. Natomiast charakter 
ostatniej fazy kształtował się w dialogu Heideggera z Hölderlinem. W tym 
przypadku trud życia uległ poetycznej transformacji i związany był z nasta-
niem okresu panowania planetarnej techniki, która będąc zwieńczeniem 
metafizyki, jest największym niebezpieczeństwem dla Bycia i ludzi postrze-
ganych jako pasterzy owego Bycia50. Caputo podsumowuje ten zapropono-
wany podział następującymi słowami:

Trzy wersje filozofii trudu: egzystencjalna, mito-heroiczna i mito-poetyczna; onto-
-hermeneutyczna, onto-polityczna, onto-mito-poetyczna; pre-polityczna, politycz-
na, meta-polityczna. Trzy ekonomie trudu życia: jedna, która przynależy do ekono-
mii faktycznego życia, do samego oikos; jedna, która została wciągnięta do armii, 
w militarną ekonomię, gdzie stała się materiałem, z którego Geist i Volk są tworzo-
ne; i wreszcie jedna, która zdejmuje swój stalowy hełm i przystaje wraz z pasterza-
mi wzdłuż polnych ścieżek, podążając wędrownymi drogami epokowych ekonomii 
zsyłania i wycofywania Bycia w głęboko mitycznym obrazie jego historii51.

 Z czasem hermeneutyka, którą kultywował wczesny Heidegger, została 
przez niego uznana za nadal zbyt mocno uwikłaną w transcendentalne sche-
maty myślenia i na tej podstawie odrzucona. Choć autor Bycia i czasu nabrał 
dystansu do hermeneutyki, to w swoim „myśleniu” uprawianym po filozo-
ficznym zwrocie raz jeszcze powrócił do hermeneutyki, nadając jej przy tym 
zupełnie nową funkcję. 

48 Ibidem, s. 55. 
49 Dla Jüngera im większe grozi nam niebezpieczeństwo, tym korzystniejsze są to wa-

runki do hartowania narodowego ducha. Natomiast czasy pokoju i bezpieczeństwa sprzyjają 
osłabianiu sił witalnych narodu. 

50 Jednakże w chwili, w której niebezpieczeństwo jest największe, wzrasta także nadzieja 
na ocalenie i nowy początek.

51 Ibidem, s. 56. 
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W Byciu i czasie hermeneutyka miała pomagać Dasein w samorozumie-
niu siebie i własnego bycia-w-świecie oraz stanowiła permanentną aktyw-
ność Dasein, które nie mogło nie oddawać się interpretacyjnej praktyce. Na-
tomiast dla późnego Heideggera, który oddał się snuciu mityczno-poetycznej 
narracji o historii Bycia, hermeneutyka miała pełnić sprecyzowaną funkcję 
pośredniczenia w epokowej komunikacji między Byciem a człowiekiem. 
Hermeneutyka miała być niczym mitologiczny Hermes, który przekazywał 
i objaśniał ludziom przesłania pochodzące od bogów. Heidegger rekonstru-
ując dzieje Bycia, wskazywał na różnorodne epokowe wydarzenia zesłania/
nadania Bycia, które przybierało różne formy i skrywało się m.in. za Ideami 
Platona, ousia Arystotelesa, zasadą racji dostatecznej Leibniza, wolą mocy 
Nietzschego lub panowaniem planetarnej techniki. Zadaniem hermeneutyki 
jest usłyszenie prawdziwego przesłania Bycia, które skryło się za różnymi 
dziejowymi wersjami metafizyki. 

Przykładem takiego hermeneutycznego czytania metafizycznej tradycji 
jest Heideggerowska wykładnia zasady racji Leibniza52. W klasycznym me-
tafizycznym odczytaniu brzmi ona tak (podaję za Caputo): Nothing is witho-
ut reason (Nichts ist ohne Grund, Nic nie jest bez racji). Jest to mocne i pryn-
cypialne stwierdzenie nowożytnej metafizyki racjonalistycznej. Wszystko, 
co istnieje, musi mieć swoją rację, podstawę, fundament. W tym odczytaniu 
źródłowy głos Bycia nie jest słyszalny, ale wszystko się zmienia, gdy pojawia 
się Heidegger, który niczym Hermes wyjaśnia ludzkości prawdziwe przesła-
nie Bycia. Skupiając się na pierwszym słowie „nic” i oddzielając je od reszty 
zdania, otrzymujemy: Nothing – is without reason. W tym momencie ujawnia 
się, skryte za metafizyczną powierzchnią, prawdziwe przesłanie Bycia: „Nic 
– jest bez racji”. W ten sposób następuje przekroczenie zasady racji i otwar-
cie na bardziej źródłowe doświadczenie tego, co jest bez racji, podstawy, 
fundamentu, bez dlaczego. Tym czymś jest Nic, nicość, otchłań (Abgrund53). 

Tak postrzegana hermeneutyka stanowi tylko jeden z elementów spek-
takularnej opowieści Heideggera, którą Caputo określa mianem „mitu By-
cia”54. W skróconym zarysie mitologia Bycia zarysowuje się w następujący 
sposób: Bycie najpierw ujawniło się wczesnogreckim myślicielom, którzy 
oddawali się myśleniu Bycia w jego nieskrytości. Po nich nastąpił czas 
długotrwałego procesu zapominania o Byciu, który został zainaugurowa-
ny przez platońsko-arystotelesowską metafizykę bytu jako permanentnej 
obecności (eidos, ousia), za którą skrywa się Bycie. Kulminacją owego pro-

52 J. D. Caputo, The Mystical Element in the Heidegger’s Thought, Fordham University 
Press, New York 1986, s. 67-69; M.E. Zimmerman, J. D. Caputo: A Postmodern, Prophetic. Liberal 
American in Paris, „Continental Philosophy Review” 31/1998, ss. 196-197.

53 J. D. Caputo, Being, Ground and Play in Heidegger, „Man and World” 3 (1)/1970, ss. 30-36.
54 J. D. Caputo, Demythologizing…, s. 1.
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cesu, swoistym zwieńczeniem metafizyki jest panowanie planetarnej tech-
niki, której wola panowania i obramowywania świata zgodnie z redukcjoni-
stycznymi paradygmatami rozumu instrumentalnego sprowadza wszystko 
do roli zasobu surowego materiału (raw material), poddawanego obróbce 
w naukowych instytutach. Jednakże w tym najbardziej radykalnym etapie 
zapominania Bycia wzrasta szansa na ocalenie. Najbardziej mroczny mo-
ment nocy poprzedza nadejście świtu, który stanie się nowym początkiem, 
nowym wydarzaniem się Bycia i powrotem do pierwszego greckiego po-
czątku. W tym momencie objawia się to, co Caputo (za Lyotardem) określa 
mianem geofilozofii Heideggera. W jej ramach ustanowiona zostaje wyjąt-
kowa więź łącząca Greków i Niemców. Pierwszy grecki początek zostaje po-
wtórzony w nowym niemieckim początku. Niemcy stają się ziemią wybraną, 
nowym domostwem Bycia, a poprzez język niemiecki (tak jak niegdyś po-
przez grecki) przemawia język jako taki. Grecy i Niemcy są w swej istocie 
takimi samymi narodami, w  których kulturze samo Bycie manifestuje się 
w najpełniejszy sposób. 

Zdaniem Caputo w rekonstruowanym przez niego „micie Bycia” prze-
jawia się to, co określa on mianem prawa esencjalizacji/istoczenia (law of 
essentialization) lub logiką istoty (logic of essence)55. Heidegger stopniowo 
porzucał perspektywę faktyczności życia i skłaniał się ku poszukiwaniu 
bardziej źródłowej prawdy o różnorodnych doświadczanych fenomenach. 
Rozpoznanie owej bardziej źródłowej prawdy wymaga spoglądania na 
otaczającą nas rzeczywistość nie ze skończonej ludzkiej perspektywy, lecz 
z perspektywy samego Bycia. W takim przypadku istota ludzkiego bycia nie 
może być definiowana w empirycznych kategoriach fizyczności. Istota praw-
dy o  ludzkim byciu przejawia się w przeświadczeniu stwierdzającym, że 
człowiek jest otwartym miejscem, w którym samo Bycie może się wydarzać 
i manifestować. Podobną logikę zastosował Heidegger w swoich refleksjach 
nad źródłową prawdą fenomenów zamieszkiwania i bólu. Dla niemieckiego 
myśliciela problem z zamieszkiwaniem nie dotyczył kwestii posiadania wła-
snego domu lub innego miejsca schronienia, lecz związany był z nieumie-
jętnością poetycznego zamieszkiwania świata, w którym obecne są ślady 
Heideggerowskiej czwórni (Geviert)56. Natomiast istota bólu nie dotyczy 
doświadczania bólu przez zmysłową cielesność, lecz jest związana z rozdar-
ciem, które rozdziela byt i Bycie. Chodzi o źródłowy ból rozdarcia w samym 
Byciu, a nie o rozdartą ranę cierpiącego ciała. Istota zamieszkiwania nie jest 
związana z posiadaniem czterech ścian służących jako bezpieczne schronie-

55 Ibidem, s. 119.
56 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, tłum. J. Mizera, w: idem, Odczyty i rozprawy, 

Wyd. Aletheia, Warszawa 2007, ss. 140-157; idem, „…poetycko mieszka człowiek…”, ibidem, 
ss. 183-201.
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nie, a istota bólu nie ma nic wspólnego z jego fizycznym doświadczaniem. 
Wszystkie powyższe przykłady są przejawami esencjalizującego myślenia 
(wesentlichen Denken). Heidegger, zdaniem Caputo, nie porzuca logiki tra-
dycyjnego esencjalizmu, a jedynie powtarza ją na swój specyficzny sposób. 
Dokonuje bowiem przejścia od essentia do Wesen, od statycznej istoty do 
dynamicznego istoczenia. 

Wczesny Heidegger odróżniał filozofię (rozumianą jako jedna z akade-
mickich dyscyplin) od filozofowania, które miało być niepokornym i żywym 
aktem kwestionowania ustandaryzowanej wiedzy. Późny Heidegger wpro-
wadził rozróżnienie na filozofię i myślenie. Filozofię utożsamiał z metafizy-
ką, a dokładnie z jej zwieńczeniem przejawiającym się w instrumentalnym 
podejściu nauki do otaczającej nas rzeczywistości. Natomiast Heideggerow-
skie „myślenie” miało wykraczać poza redukcjonizm naukowej racjonalno-
ści i otwierać się na źródłową manifestację prawdy samego Bycia57. 

Caputo bardzo mocno podkreśla negatywne konsekwencje takiego zwro-
tu ku esencjalizującemu myśleniu. Jeśli idąc śladami Habermasa58, przyj-
miemy, że Heidegger dokonał pewnej abstrakcji poprzez esencjalizację, to 
efektem tego będzie pewna mistyfikacja konkretnej faktyczności danego 
fenomenu oraz faworyzowanie źródłowej prawdy, do której dostęp mają tyl-
ko elitarni myśliciele (wybrańcy Bycia). Nie może także dziwić, iż w ramach 
Heideggerowskiego myślenia zacierają się różnice pomiędzy amerykańskim 
liberalizmem, niemieckim nazizmem i rosyjskim komunizmem, gdyż w swej 
istocie wszystkie te systemy polityczne są zdominowane przez planetarną 
technikę z jej uprzedmiotawiającym i redukcjonistycznym podejściem do 
bytu59. Przedsiębiorstwa kapitalistycznych demokracji przez zmechanizo-
wane rolnictwo bezwzględnie eksploatują planetę, grabiąc ją z życiodajnych 
zasobów naturalnych. Nazistowskie Niemcy zamiast odnawiania duchowej 
wielkości narodu oddały się militarystycznemu i technologicznemu terro-
rowi, który swoje zwieńczenie znalazł w wojnie błyskawicznej Wehrmachtu 
i komorach gazowych obozów zagłady. Natomiast komunizm w swoich mon-
strualnych fabrykach wykuwał maszyny, które na ogromną skalę przeobra-
żały środowisko naturalne.

57 W tym poglądzie znajduje się źródło pamiętnego stwierdzenia Heideggera, że nauka 
nie myśli. 

58 J. D. Caputo, Demythologizing…, s. 223.
59 Podobny sposób zrównywania różnych ustrojów politycznych można dostrzec w pi-

smach Herberta Marcusego, który łącząc elementy filozofii Heideggera z marksizmem, stwier-
dzał, że zachodnia demokracja liberalna może być systemem politycznym równie złowrogim 
jak sowiecki komunizm. Różnica pomiędzy nimi jest jednak taka, że komunizm ZSRS był syste-
mem jawnie totalitarnym, a zachodni liberalizm sprzymierzony z kapitalizmem skrywa swoją 
autorytarną naturę za pozorami wolności. 
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Gdyby Heidegger nie zrezygnował ze swojej wczesnej filozofii faktyczno-
ści życia, mógłby dostrzec znaczące róźnice między tymi politycznymi sys-
temami. Jednakże dla esencjalizującego myślenia są to trzy wersje technolo-
gicznego zwieńczenia metafizyki woli mocy. Także Heideggerowskie Dasein, 
które było tu-oto-byciem faktycznej egzystencji, po poddaniu esencjalizują-
cym zabiegom zostało zredukowane do odcieleśnionego widma, które jest 
miejscem prześwitu dla manifestującego się Bycia. 

Z tych wszystkich powodów Caputo wprowadził w jednej ze swoich 
wczesnych prac postulat „demitologizacji Heideggera”. Należy odejść od 
faworyzowania grecko-germańskiego filozofowania i otworzyć się na ba-
beliańską różnorodność języków, wyrażających odmienność sposobów 
bycia-w-świecie. Należy zaprzestać poszukiwania jedynie prawdziwego 
przesłania Bycia i oddać się afirmacji temporalnych manifestacji wielu jego 
prawd. Natomiast najważniejszy postulat związany z procesem demitologi-
zowania dotyczy konieczności dostrzeżenia pogrążonych w realnym bólu 
ciał, których Heidegger systematycznie zdawał się nie zauważać. W tym 
momencie przechodzimy już od demitologizacji do ponownej remitologi-
zacji związanej z zastąpieniem „mitu Bycia” innym mitem hiperbolicznej 
sprawiedliwości60. W ten sposób grecko-germańska myśl Heideggera zo-
staje zainfekowana przez francusko-żydowskie nawoływanie do zapano-
wania sprawiedliwości. Dekonstrukcyjnemu wezwaniu do afirmowania 
osobliwości (singularities) towarzyszy profetyczny głos proroków Starego 
Testamentu, zapowiadających nastanie kresu cierpienia ciemiężonych i za-
prowadzenie sprawiedliwości. Caputo nie wciela się w rolę oświeceniowego 
demaskatora, który pragnie wszelkie pozostałości mityczno-poetycznego 
myślenia zastąpić czysto racjonalnymi pojęciami. On chce zastąpienia grec-
kich i niemieckich hymnów na cześć lśniącego splendoru Bycia mityczno-
-poetycznymi pieśniami o oddaniu sprawiedliwości zapomnianemu cierpie-
niu umęczonych ciał:

Zabierz pompatyczność tych świątynnych hymnów i inwokacji do chwały Bycia. 
Zabierz ode mnie hałaśliwość twych grecko-germańskich pieśni. Nie mam upodo-
bania w zgromadzeniach wszech-gromadzącego logosu. Nie będę spoglądać na 
wznoszenie się twoich potężnych świątyń, ich twardych kamiennych kolumn dum-
nie wpychających się w niebo. Nie zaakceptuję ofiary od takich poetów lub kapła-
nów takiej pobożności, która modli się bez spojrzenia na wszystko to, co święte, na 
to, co uniżone. Tych melodii grecko-niemieckich harf nie będę słuchał. Ale niech 
sprawiedliwość pokryje ziemię niczym przepływająca woda, unosząc tych, którzy 
byli uniżeni61.

60 Ibidem, s. 186. 
61 Ibidem, s. 146.
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4. Spór z hermeneutyką filozoficzną Gadamera

Leo Strauss określił Prawdę i metodę mianem najwybitniejszej książki napi-
sanej przez heideggerystę. Gadamer zapewnił sobie dzięki temu dziełu po-
zycję jednego z najważniejszych hermeneutów w dziejach filozofii. Nie może 
budzić więc zdziwienia fakt, że to właśnie z jego imieniem jest współcześnie 
utożsamiana hermeneutyka. Jednakże to Heidegger rozniecił na nowo her-
meneutyczny płomień, a Gadamer był twórczym kontynuatorem wczesnej 
filozofii swego nauczyciela. Filozofii, której kluczowym elementem był pro-
jekt hermeneutyki faktyczności. To właśnie wczesna filozofia sprzed zwrotu 
myśli Heideggera jest najbardziej obecna w filozoficznej twórczości Gada-
mera62. Filozofowanie autora Prawdy i metody było bowiem historyczne, ale 
nie dziejowe, a to oznacza, że odrzucił on Heideggerowską opowieść o nad-
chodzącym nowym świcie Bycia i skupił się na faktyczności hermeneutycz-
nej sytuacji z jej wszelkimi trudnościami. 

Podejmując każdą próbę rozumienia, jesteśmy zawsze zanurzeni w hi-
storyczności i językowości naszej egzystencji. Oświeceniowa wizja rozumu 
wolnego od wszelkich wpływów konkretnej sytuacji egzystencjalnej zostaje 
zastąpiona przez koncepcję rozumu, którego każda próba rozumienia jest 
predeterminowana przez pewne produktywne przedsądy. Ów przedsąd (Vo-
rurteil) to nie dogmatyczny przesąd lub uprzedzenie, lecz pewne wstępne 
i orientacyjne prerozumienie, które poprzedza każdą próbę naszego zrozu-
mienia czegokolwiek. Mylne utożsamianie przedsądów63 ze ślepymi i błęd-
nymi uprzedzeniami, które zamykają na doświadczenie inności, doprowa-
dziło do niesłusznego oskarżenia filozofii Gadamera o reakcjonistyczny 
konserwatyzm64. 

Choć Gadamer czerpał inspirację z wczesnej filozofii Heideggera, to swo-
jej hermeneutyce filozoficznej nadawał charakter bardziej dialogiczny. Tym 
samym przełamywał Heideggerowskie skoncentrowanie na „mojości” eg-
zystencji Dasein i wprowadzał dynamiczną relację dialogiczną wzajemnych 
oraz przyjacielskich zapytań i wezwań do odpowiedzi. Gadamer krytykując 

62 Śledząc spór Gadamera i Caputo, trzeba rozpocząć od ukazania pozytywnego długu, 
jaki zaciąga radykalna hermeneutyka u hermeneutyki Gadamera. Następnie przedstawić kry-
tykę filozoficznej hermeneutyki z perspektywy radykalno-hermeneutycznej i postawić dwa 
kluczowe pytania: 1. Na czym polega radykalizm hermeneutyki Caputo, który odróżnia ją od 
filozoficznej hermeneutyki Gadamera?; 2. Dlaczego Caputo, mimo nabrania dystansu do her-
meneutycznych idei Gadamera, nadal określa swoją filozofię mianem hermeneutyki?

63 Źródła idei przedsądów należy upatrywać w koncepcji pre-struktur rozumienia znanej 
z hermeneutyki Heideggera.

64 R. Wolin, Fascism and Hermeneutics: Gadamer and the Ambiguities of „Inner Emigra-
tion”, w: idem, The Seduction of Unreason…, ss. 89-128.
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Heideggera, stwierdzał, że jego współbycie (Mitsein) nie jest bezpośrednim 
i bliskim byciem-ze-sobą, lecz raczej jedynie „pozwoleniem innemu być”, to-
lerowaniem bycia innych65. Ten zwrot ku żywej konwersacji oraz podkre-
ślanie skończoności i historyczności każdego rozumienia to aspekty herme-
neutyki filozoficznej, do których radykalna hermeneutyka może odnieść się 
w sposób afirmatywny. 

Natomiast za największy plus Gadamerowskiej filozofii Caputo uzna-
je przeniesienie Arystotelesowskiej fronezy na obszar hermeneutycznej 
praktyki rozumienia66. Froneza jako praktyczna mądrość umożliwiająca 
działanie w wyjątkowych sytuacjach, w których nie sprawdzają się ogólne 
schematy postępowania, ma także przewodzić procesowi kreatywnego do-
stosowywania ogólnych schematów rozumienia do konkretnych sytuacji 
interpretacyjnych. Dlatego do humanistyki nie można implikować obiekty-
wizujących metod nauk przyrodniczych. Sfera nauk o duchu powinna być 
domeną racjonalności typu phronesis. 

Fronetyczna mądrość napotyka jednak na pewne ograniczenia. To ogra-
niczenie stanowi problematyczność działania w sytuacji ponowoczesnej 
paralogii (paralogy), która jest permanentnym konfliktem nieporównywal-
nych paradygmatów światopoglądowych, dla których nie ma metareguły 
jednoznacznie rozstrzygającej ten konflikt. Klasyczna froneza67 sprawdza 
się w sytuacjach zakorzenienia i operowania w ramach pewnego paradyg-
matu intelektualnego lub moralnego etosu. W sytuacji ponowoczesnej para-
logi rozum jest zmuszony do wzięcia udziału w wolnej grze rywalizujących 
perspektyw oraz do podtrzymywania nieustającej konwersacji ludzkości na 
dynamicznej agorze. W takim przypadku potrzebna staje się metafroneza, 
która będzie praktyczną mądrością poruszania się pomiędzy radykalnie od-
miennymi i rywalizującymi ze sobą teoriami.

Shaun Gallagher68 w swoim krytycznym wobec idei metafronezy komen-
tarzu stwierdza, że sytuacja ponowoczesnej paralogii, projektowana przez 
takich myślicieli, jak Caputo czy Lyotard, jest zbyt radykalna i w rzeczywi-

65 Por. A. Przyłębski, Hermeneutyczny zwrot filozofii, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2005, 
ss. 262-263. Heideggerowskie Dasein jest zbyt mocno skoncentrowane na trosce o swoje 
własne bycie, a swoją relację do innych ogranicza do wyzwalania się spod dominacji umaso-
wionego „Się”, które jest zagrożeniem dla jego autentycznego bycia. Zob. A. Przyłębski, Etyka 
w świetle hermeneutyki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, ss. 69-70. 

66 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2007, 
ss. 427-443.

67 Froneza działa w sytuacjach, które Kuhn określił mianem panowania „normalnej na-
uki”. Metafroneza jest potrzebna w momentach załamania się dominującego paradygmatu 
i wejścia w stan permanentnej rewolucji naukowej. 

68 S. Gallagher, The Place of Phronesis in Postmodern Hermeneutics, w: R. Martinez (red.), 
The Very Idea of…, ss. 22-32.
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stości nigdy nie mamy z nią do czynienia. Żaden nowy paradygmat nie jest 
nigdy kreowany ex nihilo, a raczej stanowi pewną kreatywną transformację 
dorobku wiedzy minionych pokoleń. Nigdy nie znajdujemy się w całkowicie 
obcym nam świecie, raczej zawsze już tkwimy w hermeneutycznej sytuacji 
zanurzenia w świecie, z którym jesteśmy już jakoś zaznajomieni i w którym 
potrafimy się odnaleźć i działać. 

Najpoważniejszy zarzut formułowany przez Caputo pod adresem her-
meneutyki filozoficznej Gadamera dotyczy jej ukrytego esencjalizmu69. Dla 
amerykańskiego filozofa Gadamerowska analityka skończoności jest tylko 
wstępem do filozofii nieskończoności, z którą jest głęboko powiązana. To 
prowadzi do zarzutu obecności w filozofii Gadamera pewnych elementów 
metafizyki Hegla. Gadamer starał się pokazać, jak w trakcie historycznego 
procesu potencjalnie nieskończona pełnia znaczenia jest stopniowo ujaw-
niana i aktualizowana w procesie historycznej artykulacji tego znaczenia. 
Mamy tu więc do czynienia z dualistycznym podziałem na zawsze skończo-
ny i niepełny akt rozumienia danego znaczenia i nieskończoność pełni zna-
czenia tego, co ma być zrozumiane. Historyczny proces „rozumienia inaczej” 
danego sensu, prawdy lub dzieła sztuki nie może się nigdy zakończyć i za-
owocować pełnią Heglowskiej wiedzy absolutnej. Gadamerowi obca jest He-
glowska teleologia i metanarracja o postępie Ducha, ale idea pozytywnego 
zniesienia (Aufhebung) odżywa w zmodyfikowanej formie w koncepcji fuzji 
horyzontów70. W takim ujęciu stopienie horyzontów ma być kolejnym wcie-
leniem Heglowskiej mediacji oraz ma polegać na włączeniu tego, co inne 
w ramy naszej tożsamości. Jednakże w wyniku fuzji horyzontów nigdy nie 
może dojść do ostatecznej i kończącej wszystko syntezy. 

Wszystkie te zastrzeżenia sprawiły, że Caputo określił Gadamera mia-
nem „fałszywego przyjaciela” zmienności kinesis, który pod powierzchnią 
historycznej wielości manifestacji znaczeń głęboko skrywa esencjalizm po-
nadhistorycznej i niezmiennej prawdy. Nie jest on antyoświeceniowym re-
akcjonistą, ale możliwie najbardziej liberalnym propagatorem tradycyjnej 
idei metafizycznej. 

Dlaczego zatem Caputo, mimo całego swojego krytycyzmu wobec her-
meneutycznego dziedzictwa, ciągle obstaje przy określaniu swojej aktyw-
ności filozoficznej mianem hermeneutyki? Skąd taka zadziwiająca tęsknota 
i chęć zachowania takiego starego słowa z klasycznego filozoficznego słow-
nika? Caputo podaje dwa ważne powody uzasadniające ten wybór71. 

69 J. D. Caputo, Gadamer’s Closet Essentialism: A Derridean Critique, w: D.P. Michelfelder, 
R.E. Palmer (red.), Dialogue and Deconstruction. The Gadamer-Derrida Encounter, State Uni-
versity of New York Press, Albany 1989, ss. 258-264.

70 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, s. 113.
71 J. D. Caputo, More Radical…, ss. 55-59.
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W pierwszym uzasadnieniu Caputo stwierdza, że hermeneutyka rozpo-
czyna swoją aktywność nie od poszukiwania fundamentu arche lub usta-
nowienia ostatecznego telosu, lecz od konkretnej faktycznej sytuacji egzy-
stencjalnej, w której się znajdujemy. Każdą próbę rozumienia podejmujemy 
w sytuacji naszego zakorzenienia w zastanym świecie faktycznego życia, 
w którym dźwigamy ciężki bagaż historycznych i językowych doświad-
czeń,  których nie możemy się pozbyć. Hermeneutyka radykalna pragnie 
intensyfikować problematyczność życia do granic możliwości, zachowując 
wierność wobec faktycznych ograniczeń naszej egzystencji. 

Drugi powód opiera się na przeświadczeniu, że hermeneutyka w samym 
swoim rdzeniu zawiera nakaz niezbędności wystawienia siebie na ryzyko 
konfrontacji z innością. Na ryzyko konfrontacji z Innym wystawiamy na-
szą tożsamość, prawdę, wierzenia i instytucje. Tylko postawienie na ryzyko 
takiej konfrontacji może zaowocować wzbogaceniem nas samych i oddać 
sprawiedliwość inności obcego gościa. 

Wiedząc już, dlaczego Caputo określa swoją filozofię mianem hermeneu-
tyki, możemy rozważyć sens jej radykalności. Na czym polega radykalizm 
jego hermeneutyki, który odróżnia ją od hermeneutyki Gadamera? 

Zadanie stawiane przed radykalną hermeneutyką nie polega na powro-
cie do pierwotnych źródeł, które skrywają się pod fenomenalną powierzch-
nią bytu. Tak rozumiany radykalizm myśli oznaczałby pełną zgodę na resty-
tucję metafizycznego dualizmu, który w binarnej opozycji przeciwstawia 
sobie przygodną powierzchnię bytu oraz jego głęboką i niezmienną istotę. 

Radykalizm hermeneutyki Caputo ma raczej polegać na ciągłym nagła-
śnianiu spornych kwestii oraz problematyzowaniu prawd i przekonań, które 
dotąd uchodziły za oczywiste lub naturalne. Radykalna hermeneutyka nigdy 
nie daje odpocząć metafizyce, trwając w akcie permanentnego podważania 
metafizycznego status quo. 

Radykalizm jest przez Caputo utożsamiany z pozytywną i godną afir-
mowania postawą zdecydowanego przezwyciężania opresyjnych koncepcji 
metafizycznych, które ograniczają pluralizm i stanowią pretekst do wyklu-
czania tego, co inne, obce i niezgodne z wizją całościowego, domkniętego 
systemu. Jednakże radykalizm myśli wcale nie musi oznaczać czegoś pozy-
tywnego. Może być konsekwencją braku cnoty sophrosyne i prowadzić do 
dogmatycznej jednostronności w myśleniu. Jeżeli będziemy postrzegać kla-
syczną filozofię metafizyczną jedynie jako pewien bazowy materiał, który 
musimy poddać licznym dekonstrukcyjnym praktykom uwalniającym skry-
ty w nim radykalny potencjał, to odmawiamy tej tradycji filozoficznej miana 
realnej alternatywy dla antysystemowej filozofii Caputo. Jednostronność, 
która nakazuje wyzwalanie rewolucyjnego potencjału tkwiącego w klasycz-
nych tekstach filozoficzno-religijnych, utrudnia interpretatorom realne roz-
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patrzenie ich bardziej ortodoksyjnych odczytań. Tak rozumiany radykalizm 
myśli może płynnie przejść od pluralizowania interpretacji do wykluczania 
pewnych interpretacji za tkwiący w nich totalizm. Jest to niebezpieczeństwo, 
z którym każdy radykalny hermeneuta musi się zmierzyć w swej interpreta-
cyjnej praktyce.

5. Derrida – dekonstrukcja i radykalna hermeneutyka

Najważniejszym impulsem, który pchnął Caputo ku skonstruowaniu kon-
cepcji radykalnej hermeneutyki, było twórcze skonfrontowania filozofii 
Heideggera i Derridy. Pod tym względem kluczowym wątkiem jest dekon-
strukcjonistyczna krytyka „zasady pocztowej”, której działanie można zaob-
serwować w przytoczonym już wcześniej przeświadczeniu późnego Heideg-
gera, że zadaniem hermeneuty jest prawidłowe odczytywanie wiadomości 
nadsyłanych przez samo Bycie. Owa krytyka nie dotyczy jedynie pewnych 
wątków zaczerpniętych z filozofii Heideggera, lecz jest zwrócona przeciw 
wszelkiej hermeneutyce skupiającej swoje wysiłki na wypracowywaniu sta-
bilnego sensu otrzymywanych komunikatów. Wiele przeszkód staje bowiem 
na drodze każdej kartki pocztowej72. Rozsyłany tekst utrwalony na pewnym 
nośniku (kartka papieru, plik elektroniczny) może po drodze zaginąć i nigdy 
nie dotrzeć do adresata lub trafić omyłkowo do niewłaściwej skrzynki pocz-
towej. Tekst, który dotrze do adresatów i zostanie odczytany, może pozostać 
w swej treści tekstem niezrozumiałym. Ostatecznie każdy tekst, który zo-
stał zrozumiany, może zostać ponownie odczytany i rozumiany na zupełnie 
inny sposób. Z tych zawiłych losów kartek pocztowych można wyciągnąć 
trzy ważne wnioski dla hermeneutyki radykalnej. Po pierwsze, nie możemy 
być pewni, czy mamy dostęp to pełni otrzymanego tekstu, gdyż nie można 
wykluczyć możliwości, że jakieś jego części lub wcześniejsze wersje zostały 
utracone. Po drugie, odczytywane teksty poprzez swoje częste niedookre-
ślenie uniemożliwiają ich pełne i uniwersalne zrozumienie. Po trzecie, nic 
nie może powstrzymać twórczego interpretatora przed dokonaniem rekon-
tekstualizacji danego tekstu i rozumienia go na inny sposób.

To właśnie uwalnianie wielości znaczeń i sensów zawierających się im-
manentnie w każdym tekście jest najważniejszym zadaniem dla dekonstruk-
cjonistycznej praktyki ich czytania. Caputo bardzo mocno oponuje przeciw-
ko postrzeganiu dekonstrukcji jako nihilistycznego rozbijania (za pomocą 
zapożyczonych od Nietzschego młotów) wszelkich prawd, prowadzącego do 
nieodpowiedzialnej anarchii i bezsensowności ludzkiej egzystencji. Dekon-

72 J. D. Caputo, What Would Jesus Deconstruct? The Good News of Postmodernism for the 
Church, Baker Academics, Grant Rapids 2007, s. 47.
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strukcja nie jest bowiem niszczycielską destrukcją sensu i sprowadzaniem 
go do bezsensu, lecz nieustającą afirmacją mnożących się nowych znaczeń. 
Derrida stara się wciskać w szczeliny różnorodnych tekstów i umieszczać 
w nich nasiona, których kwiaty rozsadzają ramy kanonicznych odczytań. 
Spośród wielu możliwych metaforycznych przedstawień dekonstrukcyjnej 
praktyki przytoczmy tylko dwie73. Pierwsza przyrównuje dekonstrukcjoni-
stę do wiewiórki, która zbierając orzechy i nasiona, pozostawia je w róż-
norodnych dziuplach i szczelinach rozsianych po całym terytorium lasu. 
Z owych pozostawionych nasion wyrastają rośliny, które wcześniej nie wy-
stępowały w niektórych obszarach lasu, ale dzięki pracy wiewiórki zajmują 
nowe terytoria. W tym przypadku ukazywany jest dyseminacyjny potencjał 
dekonstrukcji. Druga metafora przyrównuje efekty dekonstrukcjonistycznej 
praktyki do wybuchu kolorowych fajerwerków, które uwalniając energię 
rozświetlają mrok nocy, w której „wszystkie krowy są czarne” i wzbudzają 
nastrój swobodnej zabawy. Derrida jest dla Caputo inwencjonalistą (inven-
tionalist), który wykracza poza konwencjonalne odczytania tekstów i swoją 
dekonstrukcyjną pracę zawsze rozpoczyna od słów afirmacji: „tak, tak!” (oui, 
oui!). Tak dla pluralizmu różnić, tak dla wypracowywania nowych interpre-
tacji, tak dla podtrzymania swobodnej gry znaków. 

Bardzo dobrym przykładem tak rozumianej dekonstrukcyjnej lektury 
tekstu jest zaproponowane przez Derridę odczytanie fragmentów Platoń-
skiego dialogu Timajos, w których pojawia się zagadkowy motyw chory. Der-
rida poprzez swoją alternatywną lekturę pism Platona starał się pokazać, że 
można w nich znaleźć takie elementy, które mogą posłużyć do zdekonstru-
owania platonizmu rozumianego jako pewien metafizyczny system, którego 
naczelnym spoiwem jest centralna idea najwyższego Dobra (agathon).

Dla Platona chora jest częścią jego kosmologicznej narracji o początkach 
Wszechświata i pochodzeniu wszelkich widzialnych bytów74. Platoński De-
miurg, stwarzając materialny świat, obrał sobie za wzór odwieczne i dosko-
nałe Idee, a wszelkie fizyczne byty są ich niedoskonałymi kopiami. Oprócz 
Demiurga i niezmiennych Idei Platon wprowadził do swojej opowieści trzeci 
element, którym jest zagadkowa chora. To właśnie ona jest owym zagadko-
wym miejscem poprzedzającym wszelkie światowe byty, które zradzają się 
w bezkształcie i nieokreśloności tworu, który nie znajduje się ponad bytem 
(tak jak agathon), lecz poniżej bytu. Oddziaływanie chory sprawia, że byt się 
różnicuje, co owocuje wielością i różnorodnością stworzenia. Tak napraw-
dę Platon starał się przedstawić nam opowieść o mito-poetycznej rodzinie, 
w której Demiurg jest ojcem, Idee to zapładniające nasienie, chora to matka, 
a byty materialne są potomkami.

73 J. D. Caputo, Deconstruction in a Nutshell…, s. 34. 
74 Platon, Timaios, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2003, ss. 48-51.
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Natomiast Derrida podejmując się dekonstrukcyjnej lektury tekstu Pla-
tona, opisuje chorę w następujący sposób:

Chora „doświadczenie chory” to – przynajmniej według interpretacji, którą uzna-
łem za godną wypróbowania – nazwa miejsca, jedna z nazw miejsca, bardzo oso-
bliwa, określająca tą przestrzenność, która, nie pozwalając się zdominować przez 
żadną instancję teologiczną, ontologiczną czy antropologiczną, będąc pozaczaso-
wą, pozahistoryczną i „starszą” niż wszelkie przeciwieństwa (na przykład zmy-
słowy/intelligibilny), nie ukazuje się nawet, zgodnie z via negativa, jako „ponad 
byciem”. Co za tym idzie, chora pozostaje absolutnie obojętna i obca wszelkim 
procesom objawienia historycznego lub doświadczenia antropo-teologicznego, 
które jednak zakładają charakterystyczną dla niej abstrakcję. Nigdy nie wejdzie 
ona w obręb religii i nigdy nie podda sakralizacji, uświęceniu, uczłowieczeniu, teo-
logizacji, udoskonaleniu, uhistorycznieniu75. 

W dekonstrukcjonistycznym odczytaniu chora staje się wypartą przez 
metafizykę skazą, która zanieczyszcza swym różnicującym oddziaływa-
niem stabilną tożsamość filozoficznych systemów. Chora stanowi poważne 
wyzwanie dla filozofii, ponieważ jej nieokreśloność stawia opór wszelkim 
próbą jej pojęciowego uchwycenia. Chora nie jest podobna do żadnego bytu, 
a przez to jest czymś radykalnie innym, bez żadnej twarzy lub oblicza. Chora 
nie jest obecna, ale pozostawiła po sobie efekty swojej różnicującej działal-
ności. Pisząc, mówiąc lub myśląc o chorze, konfrontujemy się z granicami 
języka, który próbuje wpisać chore w ramy pewnych narracji.

James H. Olthuis76 przyjmuje, że jeśli aktywnością dekonstrukcji i rady-
kalnej hermeneutyki kieruje przepełniona miłością afirmacja różnorodno-
ści, to chora musi być postrzegana jako kochająca matka77. To właśnie w jej 
ciepłym i bezpiecznym łonie wszystko się zradza i ma swój początek. Alter-
natywą jest dużo bardziej negatywna i złowroga narracja opisująca chorę 
jako mroczną otchłań lub czarną dziurę, z której chaotycznych wirów czym 
prędzej pragną się wydostać byty chcące wreszcie okrzepnąć w spokoju, 
choćby tymczasowej, tożsamości. Natomiast sam Caputo nie opowiada się 
za żadną z powyższych narracji i uznaje, że najbardziej adekwatny sposób 
myślenia o chorze postrzega ją jako coś neutralnego i obojętnego, niebę-
dącego ciepłym matczynym łonem ani złowrogą otchłanią. Poprzez chorę 
wszystko się różnicuje i już zawsze w tym poróżnieniu pozostaje. Rola chory 
polega na naśladowaniu anonimowości Heideggeroskiego Es gibt i ciągłym 
kontynuowaniu rozdawania nieskończonych darów różnorodności. 

75 J. Derrida, Wiara i wiedza, w: M. Ferraris, G. Vattimo (red.), Religia. Seminarium na Ca-
pri prowadzone przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, tłum. M. Kowalska, E. Łukaszyk, 
P. Mrówczyński, R. Reszke, J. Wojcieszak, KR, Warszawa 1999, ss. 31-32. 

76 J. H. Olthuis, Testing the Heart of Khôra: Anonymous or Amorous, w: M. Zlomisić, N. De-
Roo, Cross and Khôra…, s. 175.

77 Tą drogą podążał sam Platon, który przyrównywał chorę do opiekuńczej piastunki. 
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Jednakże w tym ciągłym obdarowywaniu chora ma wyjątkowego po-
mocnika, którym jest Derridiańska différance78. „Rórznica”79 jest kuzynką 
chory, łączy je pokrewieństwo rodzinne. Platońska narracja o chorze jest an-
tyczną opowieścią o ponowoczesnej „rórznicy”. Derridiańska différance po-
trzebuje chory, by ukazać, że nie tylko znaki językowe są naznaczone przez 
grę różnic, ale dotyczy to także instytucji, systemów politycznych, fizycznych 
bytów oraz samych ludzi. „Rórznica” jest imieniem, a chora – nazwiskiem dla 
niekończącej się gry różnic i śladów80. Razem stanowią quasi-transcenden-
talny warunek możliwości multiplikacji różnic i niemożliwości ustanowie-
nia czystej tożsamości. 

W tym miejscu czas najwyższy przeegzaminować niejednoznaczną rela-
cję łączącą Derridiańską dekonstrukcję z radykalną hermeneutyką Caputo. 
Amerykański hermeneuta uznał Derridę za doskonały przykład myśliciela 
afirmującego radykalno-hermeneutyczny flux81. Natomiast francuski filozof 
z aprobatą odniósł się do zaproponowanych przez Caputo interpretacji jego 
pism, stwierdzając wręcz, że uwielbia być czytany w sposób, w jaki czyni to 
Caputo82.

Analizując powiązania łączące dekonstrukcję i radykalną hermeneutykę, 
trzeba rozpocząć od ważnej deklaracji Caputo83, że dekonstrukcja jest bra-
mą, przez którą przechodzi radykalna hermeneutyka. Jak można rozumieć 
te słowa? Wraz z wkroczeniem dekonstrukcji w obszar filozofii tradycyjna 
hermeneutyka, poszukująca właściwych sensów, traci swoje metafizyczne 
ugruntowanie. Postmodernistyczna krytyka metafizyki obecności sprawiła, 
iż hermeneutyka sensu została zastąpiona przez hermeneutykę multipliku-
jącą różnice. Radykalna hermeneutyka jest właśnie taką afirmującą różnice 

78 Być może inspiracji dla Derridiańskiej différance należy doszukiwać się w Heidegge-
rowskiej wykładni terminu Austrag, tłumaczonego przez Caputo jako dif-ference (najczęściej 
spotykany polski przekład to wyróżnia, jednak idąc za propozycją Caputo, tłumaczę ten ter-
min jako róż-nica). Zob. J. D. Caputo, Heidegger and Aquinas. An Essay on Overcoming Metaphy-
sics, Fordham University Press, New York 1982, ss. 147-148.

79 Différance tłumaczę za propozycją Andrzeja Marca jako „rórznicę”. Szerzej na temat 
polskich sporów o tłumaczenie tego kluczowego dla dekonstrukcji terminu: A. Marzec, Dif-
férance Derridy. Czy błąd daje się (wy)tłumaczyć?, „Przekładaniec. Półrocznik Katedry UNESCO 
do Badań nad Przekładem i Komunikacją Międzykulturową UJ” 24/2010, ss. 263-279.

80 Chora pomaga wydostać się „rórznicy” (différance) poza sferę języka i wkroczyć w ob-
szar realnych bytów. Dlatego należy mówić o różnicującej grze śladów, a nie tylko znaczących. 

81 Nie zawsze amerykański hermeneuta odnosił się z taką afirmacją do koncepcji Derri-
dy. W swoich pierwszych komentarzach skłaniał się on do postrzegania filozofii Derridy jako 
manifestacji postawy estetycznej, o której pisał Kierkegaard. Zob. B. K. Putt, Faith, Hope and 
Love: Radical Hermeneutics as a Pauline Philosophy of Religion, w: M. Dooley, Passion for the 
Impossible…, s. 237.

82 M. Dooley, The Becoming Possible of the Impossible: An Interview With Jacques Derrida, 
w: idem, Passion for the Impossible…, s. 21.

83 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, s. 97.
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hermeneutyką uprawianą po wyciągnięciu wniosków z dekonstrukcji meta-
fizyki zaproponowanej przez Derridę. 

Wyznaczając granice między hermeneutyką Caputo a Derridiańską de-
konstrukcją, można podążyć dwiema drogami. Pierwsza oddziela oba filo-
zoficzne projekty, a druga prowadzi do zacierania oddzielających je granic. 
Wybierając pierwszą opcję, można przyjąć, że dekonstrukcja jest wstępnym 
poluzowaniem struktury tekstu i rozbiciem roszczeń ortodoksyjnych inter-
pretacji do posiadania jedynie słusznego odczytania danych tekstów. W ta-
kim przypadku dekonstrukcja byłaby postrzegana jako pewna negatywna 
operacja osłabiająca jedność metafizycznej tożsamości, po której przychodzi 
czas na pracę radykalnej hermeneutyki. Ta podejmuje się próby skonstru-
owania temporalnego i podatnego na kolejne reinterpretacje sensu, który 
będzie wznoszony na słabo-ontologicznym gruncie upływu. Tak zaryso-
wana relacja dekonstrukcji i radykalnej hermeneutyki jest, z perspektywy 
Caputo, trudna do zaakceptowania, gdyż zdecydowanie opowiada się on za 
postrzeganiem dekonstrukcji w kategoriach afirmacji84 pluralizmu różnic, 
a nie destruktywnej negacji85. 

Z tego powodu trzeba przytoczyć inną ważną deklarację Caputo, w któ-
rej stwierdził, że często rozważa możliwość kwalifikowania dekonstrukcji 
jako pewnej wersji radykalnej hermeneutyki86. Caputo nie jest krytykiem 
Derridy, lecz twórczym kontynuatorem jego filozofii, który przez wielu ko-
mentatorów jest zaliczany do grona czołowych dekonstrukcjonistów87. Moż-
na więc próbować interpretować filozofię Caputo jako egzemplifikację swo-
istej dekonstrukcjonistycznej hermeneutyki88. Przenosząc dekonstrukcję 

84 Przeszkodą w dostrzeżeniu afirmatywnego oblicza dekonstrukcji jest sam termin „de-
konstrukcja”, który nie niesie ze sobą skojarzeń z afirmacją czegokolwiek, a wręcz przeciw-
nie – jest powszechnie utożsamiany z procesem destrukcji. Podobnie niefortunnego wyboru 
dokonał Heidegger, którego destrukcja/rozbiórka (Abbau, Destruction) nie kojarzy się ze zre-
interpretowaniem dziejów metafizyki. Być może gdyby Derrida zamiast o dekonstrukcji pisał 
o radykalnej hermeneutyce, łatwiej byłoby mu przekonać krytyków do tego, że dekonstrukcja 
jest afirmatywną pracą miłości. 

85 J. D. Caputo, Love Among The Deconstructibles: A Response To Gregg Lambert, „Journal 
for Cultural and Religious Theory” t. 5, 2/2004, s. 57.

86 J. D. Caputo, Abyssus Abyssum Invocat: a Response to Kerney, w: M. Dooley (red.), Passion 
for the Impossible…, s. 126.

87 Caputo, naśladując pod tym względem Derridę, często wykłada swoją filozofię po-
przez komentowanie tekstów innych myślicieli, co prowadzi do trudności z wyodrębnieniem 
jego własnego stanowiska. Tak jak Saul Kripke, filozofując śladami Wittgensteina, zyskał 
miano Kripkensteina, tak Caputo mógłby uzyskać przydomek Capurridy. Jednocześnie Ca-
puto umieszcza w swoich książkach rozdziały, które napisał, skrywając się za literackimi 
pseudonimami, a które następnie komentuje pod swoim własnym nazwiskiem, co podkreśla 
nieustanną oscylację jego radykalno-hermeneutycznej myśli pomiędzy różnymi ideowymi 
perspektywami.

88 Geoffrey Bennington zdecydowanie sprzeciwił się kojarzeniu dekonstrukcji z nawet 
najbardziej radykalną hermeneutyką, gdyż jego zdaniem hermeneutyka jest zawsze nakie-
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w nieco inny kontekst, można dokonać jej przetłumaczenia na hermeneu-
tyczny język Caputo. Dekonstrukcja nie ma jednego imienia, a jednym z jej 
wielu imion może być radykalna hermeneutyka, która byłaby jednocześnie 
jej twórczym powtórzeniem. 

Jednakże można spojrzeć na stosunek dekonstrukcji do radykalnej 
hermeneutyki w jeszcze inny sposób, dla którego inspiracją będzie relacja 
différance i chory. Radykalna hermeneutyka Caputo i Derridiańska dekon-
strukcja nie są ze sobą tożsame, ale są uzupełniającym się bliźniaczym ro-
dzeństwem. Afirmatywne „tak” dla pluralizmu różnic jest suplementowane89 
przez przywracającą trud życia przygodność życia pogrążonego w nieustan-
nym upływie. To prowadzi do ukonstytuowania się zrębu postmodernistycz-
nej praktyki interpretowania i rozumienia inaczej. Imię tej praktyki to de-
konstrukcja, a jej nazwisko to radykalna hermeneutyka. 

rowana na ustanowienie jakiejś (choćby kruchej) jedności znaczenia, a dekonstrukcja ma 
przyjmować perspektywę, w świetle której takiego jednego znaczenia nie ma. Zob. T.R. Flynn, 
Squaring the Hermeneutic Circle: Caputo as Reader of Foucault, w: M. Dooley (red.), Passion for 
the Impossible…, s. 194.

89 Można rozważać dekonstrukcję bez odnoszenia się do radykalnej hermeneutyki, ale 
jednocześnie jest ona jej ważnym uzupełnieniem.



Rozdział II

radykalno-hermeneutyczne  
spojrzenie na etykę 

1. Etyka rozproszenia i Gelassenheit

Filozofia Caputo nie zamyka się w wąskiej dziedzinie teoretyzowania na 
temat różnych sposobów radykalizowania hermeneutyki. Radykalny her-
meneuta nie może poprzestać na spotykaniu Innego poprzez odczytywanie 
pozostawionych przez niego tekstów. To bezpośrednia konfrontacja z real-
nością cierpiących ciał pchnęła Caputo do podjęcia próby sformułowania 
analizy granic filozoficznej etyki uprawianej w ramach radykalno-herme-
neutycznej sytuacji. Zaowocowało to wielowymiarową refleksją na tematy 
związane z etyką ponowoczesną oraz koncepcjami moralnego zobowiązania 
i odpowiedzialności pozbawionych metafizycznego ugruntowania.

Najwcześniejsze rozważania z zakresu filozofii moralności przywiodły 
Caputo do naszkicowania zarysów dwóch uzupełniających się wzajemnie 
postmetafizycznych koncepcji etycznych. Pierwszą z nich jest (przesiąknię-
ta ideami Derridiańskiej dekonstrukcji) etyka rozproszenia1 (ethics of disse-
mination). W jej ramach dochodzi do odrzucenia uniwersalistycznych wizji 
jednego wspólnego dobra lub etosu i zwrócenia się ku rywalizacji różnorod-
nie definiowanych wartości. Owa rywalizacja ma się odbywać w ramach de-
mokratycznej deliberacji opartej na zasadach fair play, które mają zapewnić 
możliwość proponowania własnych wizji dobrego życia i zapewniać prawo 
do krytyki konkurencyjnych stanowisk. Naczelnym celem takiej deliberacji 
ma być wypracowanie formuły społeczno-politycznego współbycia, która 
będzie zapewniać możliwie jak najszerszą szansę na indywidualne definio-
wanie wizji dobra i ich wyboru spośród wielu dostępnych opcji. To nato-
miast musi prowadzić do ustanowienia nowych instytucji społecznych, po-
litycznych, biznesowych i religijnych, których reguły funkcjonowania będą 

1 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, ss. 257-264.
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możliwie jak najmniej wykluczające i sprzyjające inkluzji nowych członków. 
Takie instytucje nie mogą nigdy stać się skostniałymi molochami, których 
drzwi i okna są pozamykane, lecz mają być w ciągłej gotowości do potencjal-
nego reformowania, odnawiania i uelastyczniania swoich struktur. Właśnie 
w ten sposób demokratyczna agora i elastyczne inkluzywne instytucje mają 
doprowadzić do rozproszenia jednej wizji wspólnego dobra i rozplenienia 
wielości konkurujących ze sobą wartości. 

Dla Caputo z przeświadczenia o konieczności ciągłego zmagania się 
z dynamizmem i przygodnością radykalno-hermeneutycznego flux wyni-
ka niemożliwość uzyskania uprzywilejowanego wejrzenia w istotę rzeczy. 
Wszyscy tkwiący w stanie kruchości egzystencji i niepewności naszej wie-
dzy tworzą wspólnotę śmiertelnych, których łączy wspólny los zanurzenia 
w ciągłym upływie i niestabilności świata naszego życia oraz wspólna bo-
jaźń wobec podejmowania najważniejszych dla życia decyzji, dla których nie 
można podać niepodważalnego ugruntowania. Søren Kierkegaard zwykł na-
zywać jednostki tkwiące w takiej sytuacji mianem „biednych egzystujących 
indywiduów”, które reagowały bojaźnią i drżeniem na załamanie się obiet-
nic zapewnienia metafizycznego bezpieczeństwa dawanego przez wielkie 
systemy filozoficzne. 

Tak postrzegane indywiduum za swoje dwie naczelne cnoty obiera poko-
rę i współczucie2. Pokora wynika z przyjęcia za punkt wyjścia Sokratejskiej 
ignorancji, owego pamiętnego „wiem, że nic nie wiem”, które staje się ha-
mulcem bezpieczeństwa chroniącym nas przed absolutyzacją naszych mo-
ralnych osądów. Natomiast współczucie ma z jednej strony oznaczać współ-
przeżywanie wspólnego trudu zmagania się z przygodnością flux, a z drugiej 
– współodczuwanie lub solidaryzowanie się z cierpieniem innych i wynika-
jącą z tego gotowość do udzielenia pomocy przynoszącej ulgę w bólu. Capu-
to podkreśla, że współczucie nie może być mylone z litością. Współczucie 
jest cnotą pielęgnowaną przez ludzi równych sobie, a litość jest arystokra-
tyczną cechą uprzywilejowanych, którzy znajdują się wyżej w różnorodnych 
strukturach hierarchicznych danego społeczeństwa. Poza tym litość oka-
zują nadludzie Nietzschego, którzy jako nieliczni mimo pełnej świadomo-
ści względności wyznawanych prawd i wartości są w stanie żyć „tak jakby” 
przysługiwało im obiektywne i uniwersalne obowiązywanie. Tylko oni nie 
potrzebują szlachetnego kłamstwa, które pozwoliłoby im przetrwać śmier-
telną prawdę (Caputo nazywa ją zimną prawdą) o nieistnieniu Prawdy. Nad-
ludzie potrafią poskromić lęk związany z usytuowaniem ludzkiej egzystencji 
w radykalno-hermeneutycznym flux, co zdaniem Nietzschego predestynuje 
ich do zajęcia uprzywilejowanej pozycji w hierarchii społecznej. Caputo pod 
tym względem zdecydowanie staje w obronie chrześcijańskiego egalitary-

2 Ibidem, s. 259.
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zmu i powszechnego współczucia dla wszystkich cierpiących i wołających 
o pomoc, których Nietzsche w wykluczający sposób określa mianem niewol-
ników. Zadaniem etyki rozproszenia jest także dekonstuowanie tego typu 
hierarchicznych struktur, które marginalizują pewne grupy społeczne. 

Pozostaje jeszcze wspomnieć o kwestii tradycji. Czy także jej powinno 
dosięgnąć radykalne ostrze etyki rozproszenia? Przed zaprezentowaniem 
stanowiska samego Caputo należy najpierw wyjść od podania dwóch alter-
natywnych dróg obchodzenia się z tradycją3. Pierwsze stanowisko (mniej lub 
bardziej konserwatywne) postrzega tradycję jako wytwór mądrości minio-
nych wieków i postuluje, by jej kluczowe elementy przekazywać w niezmie-
nionym stanie nowym pokoleniom. Zliberalizowaną wersję tego stanowiska 
głosił Gadamer4, który przyjmował, że jesteśmy „zagadywani” przez tradycję 
przeszłości i naszym zadaniem jest dokonanie jej aktualizacji i twórczego 
przeniesienia we współczesne nam czasy. Skrajnie inne podejście do trady-
cji reprezentował Michel Foucault, który postrzegał tradycję jako wytwór 
opresyjnej władzy, która wykluczała z kultywowanych przez siebie tradycji 
wszelkie marginalne lub niezgodne z jej ortodoksją poglądy. Tradycja, po-
dobnie jak historia, jest pisana i kultywowana przez zwycięzców, którzy za 
pomocą swej hegemonicznej siły zrepresjonowali wszelkie alternatywne 
praktyki kulturowe, polityczne lub religijne. Mamy więc do czynienia z kla-
sycznym binarnym przeciwstawieniem tradycji postrzeganej z nostalgią 
jako bezcenną skarbnicę minionej mądrości oraz tradycji rozumianej jako 
narzędzie wykluczania, którym posługuje się panująca władza. 

Natomiast radykalno-hermeneutyczne stanowisko wobec tradycji bę-
dzie się starało wykroczyć poza taką binarną opozycję. Celem etyki roz-
proszenia nie powinno być totalne zanegowanie dominującej tradycji, lecz 
jedynie pozbawienie przynależnego jej uprzywilejowanego statusu. To ma 
doprowadzić do ukazania, że nie można mówić o jednej Tradycji, lecz jedy-
nie o wielu różnorodnych tradycjach. Zadaniem etyki rozproszenia będzie 
w takim przypadku przyczynienie się do uformowania egalitarnej sfery pu-
blicznej, w której będzie mogło rozkwitać możliwie wiele kwiatów (instytu-
cji i indywiduów) uformowanych przez różnorodne tradycje. 

Drugą proponowaną przez Caputo postmetafizyczną koncepcją etyczną 
jest etyka Gelassenheit5. Niemiecki termin Gelassenheit6 pojawił się w mi-
stycznych traktatach Mistrza Eckharta, a następnie powrócił w późnej filo-
zofii Heideggera. W mistycyzmie Eckharta Gelassenheit jest związane z wy-

3 Ibidem, s. 263. 
4 P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, 

Universitas, Kraków 2004, s. 300.
5 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, ss. 264-267.
6 Caputo tłumaczy ten termin na dwa sposoby: jako letting-be (pozwolenie być) i jako 

releasement (uwolnienie). 
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zbywaniem się naszych ludzkich wyobrażeń o Bogu7, z pozwoleniem Bogu 
być takim, jakim jest oraz z kochaniem Boga jedynie dla niego samego. Cały 
mistyczny proces opisywany przez niemieckiego teologa ma dwie głów-
ne fazy8. W pierwszej, negatywnej fazie dusza uwalnia się od pragnień, od 
swojego chcenia oraz od świata, którym jest otaczana. To sprawia, że dusza 
znajduje się w stanie odosobnienia (detachment), który z kolei prowadzi do 
przyjęcia postawy ascezy wewnątrzświatowej. Ten typ ascezy charakteryzu-
je się aktywnym uczestniczeniem w codziennym życiu, ale nie przywiązywa-
niem się do niego, tak by nie mogło ono przesłonić Boga. Dodatkowo dusza, 
która znajduje się w stanie doskonałego odosobnienia, wyrzeka się swojej 
woli. Nie chodzi tu o pragnienie realizowania tylko woli Boga ani o chcenie 
niechcenia, lecz bardziej radykalny stan bezwolności (willlessness), nieprze-
jawiania jakiegokolwiek chcenia. Druga, pozytywna faza mistycznej drogi 
Eckharta związana jest z otwarciem się na pełną obecność Boga w nas sa-
mych oraz na pozwoleniu Bogu być Bogiem. W tej fazie dusza nie kocha już 
Boga dlatego, że może to jej przynieść korzyści w postaci wiecznego szczę-
ścia w niebie, lecz kocha Boga tak, jak życie, ze względu na niego samego. 
Miłuje Boga, nie pytając dlaczego.

Na swój sposób do koncepcji Gelassenheit zaczerpniętej od Eckharta na-
wiązywał w swej późnej filozofii Heidegger9. Także w tym przypadku mo-
żemy mówić o dwóch etapach zwracania się Dasein ku Byciu. W pierwszej, 
negatywnej fazie Dasein uwalnia się od transcendentalno-horyzontalnego 
myślenia oraz od troszczenia się o byty. Oznacza to również zrezygnowanie 
z woli chcenia, gdyż samo chcenie, zdaniem Heideggera, także przynależy 
do rozumianego w szerszym sensie myślenia reprezentacyjnego. Natomiast 
w pozytywnej drugiej fazie dochodzi do otwarcia się Dasein na samo Bycie. 
Jest to otwarcie pozwalające Byciu być i manifestować się w swej nieskry-
tości. Dzięki takiemu otwarciu się Dasein, również rzeczy, które do tej pory 
były wtłaczane w różne ramy pojęciowe transcendentalno-horyzontalnego 
myślenia, mogą teraz manifestować się takimi, jakimi są, jako rzeczy same. 

Caputo, krytykując Heideggera, zarzuca mu, że jego myślenie otwiera-
ło się i pozwalało być mostom, pługom lub młotkom, ale nie zwracało się 
ku innym jako śmiertelnym. Dlatego Caputo w swej filozofii postuluje, by 
umieścić Gelassenheit Eckharta i Heideggera w etycznym kontekście. Etyka 
Gelassenheit zwraca się więc ku niezgłębionej tajemnicy Innego, który jest 
przeciwległym brzegiem, do którego nie możemy nigdy ostatecznie dotrzeć. 
W relacji z Innym należy wyzbyć się pragnienia udomowienia lub spacyfiko-

7 Caputo interpretuje zagadkowe stwierdzenie Eckharta: „Modlę się do Boga, by mnie od 
Boga uwolnił” jako wezwanie do przekroczenia pojęciowego ujmowania Boga w kategoriach 
scholastycznej metafizyki. 

8 J. D. Caputo, The Mystical Element…, s. 119. 
9 Ibidem, ss. 173-183. 
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wania jego odmienności. Trzeba uwolnić się od chcenia sprowadzenia jego 
inności do naszej tożsamości. Tym samym musi nastąpić śmiałe otwarcie się 
na Innego i pozwolenie mu być takim, jakim jest w pełni jego odmienności10. 

Podsumowując swoje rozważania nad etyką rozproszenia i Gelassenheit, 
Caputo stwierdził, że ich najważniejsze postulaty streścił w pamiętnej maksy-
mie św. Augustyn z Hippony: „Dilige, et quod vis fac” (Kochaj, i rób co chcesz). 
„Kochaj” oznacza otwieranie się na Innego i pozwalanie mu być takim, jakim 
jest. Natomiast „rób co chcesz” odnosi się do afirmowania różnorodnych wizji 
dobrego życia. W ten sposób Caputo dokonał reinterpretacji antycznej filozo-
fii chrześcijańskiej w kategoriach współczesnej myśli postmodernistycznej11. 

2. Koniec etyki i poetyka zobowiązania

Już u zarania zachodniej filozofii Arystoteles przestrzegał, że ci, którzy pra-
gną i poszukują precyzji, muszą oddać się studiowaniu matematyki i geome-
trii, gdyż w etyce jej nie znajdą. Etyka bowiem musi zajmować się wyjątko-
wymi sytuacjami z ludzkiego życia, które opierają się adekwatnemu opisaniu 
ich w kategoriach jakichkolwiek uniwersalnych reguł. Caputo w  książce 
Against Ethics12, wychodząc od przytoczonego poglądu Arystotelesa, podjął 
się próby zarysowania granic etyki uprawianej w ramach radykalno-herme-
neutycznej sytuacji. Amerykański radykalny hermeneuta utożsamia etykę 
(której się sprzeciwia) z uniwersalnym systemem reguł właściwego postę-
powania oraz z metafizycznym postulatem uczynienia z etyki pewnej wie-
dzy o charakterze episteme13. Tak rozumiana etyka ma za zadanie dostarczać 
przewodniki etyczne, których ogólne schematy działania miałyby służyć za 
uniwersalne wzory postępowania w różnych sytuacjach14. Dla Caputo koniec 
takiej etyki nie oznacza triumfu nihilistycznego immoralizmu ani biernego 
przyzwolenia na zadawanie cierpienia. Koniec etyki, w ujęciu Caputo, ma 
być raczej podobny do „śmierci Boga” znanej z pism Nietzschego lub końca 
metafizyki, który nie oznacza przecież kresu filozofii15. Koniec pewnego pa-
radygmatycznego sposobu ujmowania etyki ma stać się szansą przemyśle-

10 Caputo nie zapomina podkreślić, że takie ufne otwarcie się na Innego zawsze będzie 
się wiązać z pewnym ryzykiem. Nigdy nie możemy mieć pewności, czy Inny, który przychodzi 
do nas, przychodzi jako przyjaciel czy też wróg. 

11 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, s. 267. 
12 Jego najważniejszym dziele z zakresu filozoficznej refleksji nad etyką.
13 Por. Ch. B. Simpson, Religion, Metaphysics and the Postmodern: William Desmond and 

John D. Caputo, Indiana University Press, Bloomington 2009, ss. 13-14. 
14 J. D. Caputo, Reason, History, and a Little Madness. Toward an Ethics of the Kingdom, 

w: R. Kerney, M. Dooley (red.), Questioning Ethics. The Contemporary Debate in Philosophy, 
Routledge, London 2002, s. 84. 

15 J. D. Caputo, More Radical Hermeneutics…, s. 174.
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nia kwestii związanych z etyką na inny sposób, który będzie stanowić nowe 
otwarcie na możliwość zaproponowania ponowoczesnej refleksji nad tema-
tami filozofii praktycznej16. 

Zadaniem, jakie postawił sobie Caputo, jest zaprezentowanie koncepcji 
mówiącej o moralnym zobowiązaniu bez etyki. Zobowiązanie nie potrzebuje 
etyki i nie czeka na jej pouczające traktaty. Jeszcze zanim greccy filozofo-
wie zaprezentowali swoje systemy etyczne, moralne zobowiązanie było już 
tematem wielkich greckich tragedii. To poeci przed miłośnikami mądrości 
i poszukiwaczami wiedzy stanowili głos sprzeciwu wobec zadawanego cier-
pienia i czynionej niesprawiedliwości. Filozofowie są jedynie spóźnionymi 
obserwatorami sytuacji konfliktów różnych osądów moralnych, którzy post 
factum dopisują do nich swoje uczone komentarze. Właśnie z tego powodu 
Caputo określa siebie mianem skromnego skryby i poety zobowiązania, dla 
którego mottem przewodnim są słowa Johannesa de Silentio:

Piszący niniejsze wcale nie jest filozofem, nie rozumie systemu, o ile istnieje ta-
kowy, o ile jest już gotów […]. Piszący niniejsze nie jest ani trochę filozofem; jest 
on poetice et eleganter pisarzem amatorem, który nie układa systemów ani nawet 
szkiców systemów; nie zapisuje się do systemu ani nie dopisuje się do niego17.

Caputo przyjmuje rolę poetyckiego wolnego strzelca, zbierającego świa-
dectwa o bohaterach, którzy odpowiedzieli na wezwanie zobowiązania oraz 
uwiecznia ich czyny w postaci liryczno-filozoficznych rozpraw18. Rozprawy  
te nie mają być przepełnione specjalistycznym słownictwem analitycznych 
filozofów ani żargonem źródłowej etyki Heideggera, lecz poetyką zobowią-
zania19, której zadaniem będzie podkreślanie osobliwości sytuacji konflik-
tów różnych moralnych osądów, w których przychodzi nam uczestniczyć. 
Takie odwołanie się do bardziej lirycznej formy, zamiast ścisłego analitycz-
nego wywodu, ma dla Caputo dwa uzasadnienia20. 

Po pierwsze, taki liryczno-filozoficzny dyskurs poetyki zobowiązania 
ma zapobiec zdryfowaniu w kierunku utworzenia kolejnego uniwersalnego 
przewodnika etycznego, który podając schematy postępowania w różnych 

16 Czy to oznacza, że Caputo zrezygnował z omawianych wcześniej etyk rozproszenia 
i Gelassenheit? Zdecydowanie nie, gdyż obie przytoczone etyki stanowią przykłady postme-
tafizycznej refleksji z zakresu filozofii praktycznej. Caputo od czasu opublikowania Against 
Ethics zrezygnował z posługiwania się terminem „etyka”, ale wszystkie podstawowe wątki za-
warte w koncepcjach etyki rozproszenia i Gelassenheit zostały przez niego zachowane i wyko-
rzystane w ramach jego refleksji nad ponowoczesnym filozofowaniem o etyce. 

17 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, tłum. J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1982, s. 6. 
18 W Against Ethics Caputo umieścił 7 takich rozpraw napisanych pod następujący-

mi pseudonimami: Felix Sineculpa, Johanna de Silentio, Magdalena de la Cruz, Rebecca 
Morgenstern. 

19 J. D. Caputo, Against Ethics, ss. 20-21.
20 M. Westphal, Postmodernism and Ethics: The Case of Caputo, w: M. Dooley (red.), A Pas-

sion for the Impossible…, s. 167.
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sytuacjach, osłabiałby naszą zdolność do krytycznego myślenia i oceniania 
każdego konfliktu różnych racji przez pryzmat wyjątkowego dla niego kon-
tekstu. Pisarstwo odwołujące się do poetyki zobowiązania ma być wyrazem 
sprzeciwu wobec konkretnej niesprawiedliwości, realnych aktów przemocy 
lub przypadków zobojętnienia na cierpienia innych. Nie chodzi o to, by fi-
lozofia praktyczna totalnie zanegowała swoje uczone i analityczne traktaty 
o etyce, lecz o przekonanie, że samo intelektualne badanie takich zagadnień, 
jak sprawiedliwość lub dobro i zło nie wystarczy, by uczynić praktykę życia 
codziennego bardziej wrażliwą i skorą do przeciwstawiania się niesprawie-
dliwości, przemocy i cierpieniu21. 

Dlatego drugim uzasadnieniem dla posługiwania się poetyką zobowią-
zania jest pragnienie odwoływania się nie tylko do porządku rozumu, lecz 
także do poruszeń serca. Taka niepozbawiona emocjonalności retoryka ma 
wywrzeć presje na odbiorcach, którzy nie mogą zwlekać z odpowiedzią na we-
zwanie zobowiązania do przerwania spirali przemocy i niesprawiedliwości.

W tym miejscu trzeba postawić kolejne ważne pytanie. Jeśli radykal-
no-hermeneutyczne filozofowanie Caputo podejmuje temat moralnego 
zobowiązania, to do czego konkretnie jesteśmy zobowiązani?22 Po pierw-
sze, jesteśmy zobowiązani do przeciwstawiania się przemocy, która może 
przyjmować różnorodne formy. Może to być oczywista przemoc fizyczna, 
ale także przemoc strukturalna (wykluczające instytucje) lub symboliczna 
(związana np. z językiem dyskursów mowy nienawiści). Po drugie, jesteśmy 
zobowiązani do pomnażania różnic i przeciwdziałania próbom ich niwelo-
wania. Najczęściej przytaczanym przez Caputo przykładem zobowiązania 
jest jednak zobowiązanie do troski i udzielania pomocy cierpiącym ciałom.

Dla Caputo zobowiązanie jest czymś, co się nam przydarza. Tak po pro-
stu, zrazu i zwykle jesteśmy już konfrontowani z wezwaniem zobowiązania. 
Caputo zaczyna więc refleksję nad zobowiązaniem w duchu hermeneutycz-
nym, czyli tu, gdzie się znajduje, pośrodku życia codziennego, w którym zo-
bowiązanie się wydarza. Nie jesteśmy autorami zobowiązania, bowiem ono 
przychodzi z zewnątrz, nawiedza nas i nie pozwala siebie zignorować. Jest 
skandalem dla autonomii naszego Ja. 

Stwierdzić, że zobowiązania się przydarzają, to oznajmić, że zobowiązanie nie jest 
czymś, o co się prosiłem, ani czymś, co wynegocjowałem, lecz raczej czymś, co mi 
się przydarza. Zobowiązanie nie pyta o moją zgodę. Zobowiązanie nie jest niczym 

21 Jaki realny wpływ na kształtowanie się moralnego kręgosłupa młodego pokolenia 
może wywrzeć uczony traktat Barucha Spinozy o etyce wykładanej metodą geometryczną? 
Czy pod tym względem może on się równać ze słowami Jezusa, by „ten, kto jest bez grzechu, 
pierwszy rzucił kamieniem” lub z przepełnionymi emocjami wersami Zbigniewa Herberta 
z Przesłania Pana Cogito? 

22 Ibidem, s. 163. 
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kontrakt, który podpisałem po przestudiowaniu go uważnie i skonsultowaniu 
z prawnikiem. Nie jest czymś, na czego bycia częścią się zgodziłem. Pęta mnie23. 

Zobowiązanie nie jest także podobne do powinności, gdyż ta ogranicza 
się do pewnego minimum, które powinienem wykonać24. Zobowiązaniem 
rządzi logika ekscesu, która pcha ku czynieniu tego, czego się od nikogo nie 
wymaga. Wzorem dla takiego ekscesu zobowiązania będzie ewangeliczne 
nauczanie Jezusa, stwierdzającego, że nie wystarczy tylko przestrzegać Pra-
wa (nie kraść, nie zabijać itp.), lecz należy jeszcze praktykować hojne czyny 
miłosierdzia i ofiarowywać innym dar z własnego życia.

Zobowiązanie dochodzi z głębi Innego25. Najbardziej przemożne we-
zwanie zobowiązania dochodzi z oblicza cierpiącego ciała, które wyniszcza 
choroba lub tortury. Ciało Innego nie jest źródłem zobowiązania w sen-
sie metafizycznym26. Nie wytwarza zobowiązania, nie jest jego przyczyną 
sprawczą. Ciało stanowi raczej miejsce lub scenę, na której zobowiązanie się 
manifestuje. 

Amerykański hermeneuta wprowadza bardzo ważne dla jego poetyki zo-
bowiązania rozróżnienie na ciało rozumiane jako flesh i body27. Ciało jako body 
jest zdrowym organizmem, zdolnym do działania i emanującym przejawami 
życia. Ideał tak postrzeganego ciała urzeczywistnia słynna rzeźba Michała 
Anioła, która przedstawia atletycznego, silnego i pełnego wigoru Dawida. Ta-
kie ciało nie jest miejscem manifestacji zobowiązania, lecz jego adresatem, 
który ma na nie pozytywnie odpowiedzieć28. To właśnie ciało jako body ma 
się pochylić nad cierpiącymi ciałami i przynieść im choćby namiastkę ukoje-
nia bólu. Natomiast ciało rozumiane jako flesh jest organizmem konsumowa-
nym przez najbardziej wyniszczające choroby, torturowanym w  miejscach 
kaźni i wydzielającym ohydny odór. To właśnie ono stanowi jedno z miejsc, 
w którym zobowiązanie się manifestuje, wzywając do podjęcia interwencji 
przerywającej spiralę cierpienia. Przykładem takiego ciała będzie poranione 
i umęczone katorgą ciało Jezusa przedstawione w filmie Pasja29. 

23 J. D. Caputo, Against Ethics, s. 7.
24 J. D. Caputo, More Radical Hermeneutics…, ss. 184-185.
25 Caputo postuluje, by kategorie Innego rozszerzyć na zwierzęta, organizmy roślinne 

oraz na planetę jako pewną holistyczną całość Natury. 
26 Radykalni hermeneuci nie wiedzą, co jest źródłem zobowiązania (Bóg, Bycie, Rozum, 

Natura) i skąd dokładnie ono pochodzi. Zobowiązanie się przydarza i z hermeneutycznej per-
spektywy jest to najważniejszy fakt, który stanowi punkt wyjścia dla podejmowanych działań. 
Pytania o źródła zobowiązania zadają sobie metafizycy, a nie radykalni hermeneuci. Zob. J. D. 
Caputo, Against Ethics, s. 7.

27 Ibidem, ss. 194-196. 
28 J. D. Caputo, Infestations: The Religion of the Death of God and Scott’s Ascetic Ideal, „Re-

search in Phenomenology” 25/1995, s. 265.
29 Dzieło Mela Gibsona spotkało się z odrzuceniem ze strony niektórych krytyków filmo-

wych, którzy widzieli w tym filmie jedynie brutalne eksponowanie ludzkiego mięsa. To wła-
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Ciało, które jest aktywnym body, może w każdej chwili przeistoczyć się 
w pasywne flesh, które eksponuje się, zaznacza swoją obecność, przypomina 
nam się w tych momentach życia, w których dotąd zdrowy organizm prze-
staje sprawnie funkcjonować. Przypominamy sobie o płucach, gdy zaczyna-
my się dusić, lub o sercu, gdy doznajemy zawału. To natychmiast przywołuje 
skojarzenia z Heideggerowskim spojrzeniem na poręczne narzędzia30. Ta-
kie sprawnie funkcjonujące narzędzie (np. zegarek na ręce) zostaje w pełni 
wintegrowane w codzienność naszego bycia-w-świecie i nie narzuca nam 
ono swojej w nim obecności. Narzędzie eksponuje w sposób wyraźny swoją 
obecność dopiero w momencie, gdy jest zepsute. W ten sam sposób o swoim 
istnieniu przypominają niesprawne narządy naszych chorujących ciał. 

Choć Caputo podkreśla, że cierpiące, niesprawne lub wręcz martwe cia-
ła sprawiają, że konfrontujemy się z wezwaniem zobowiązania, to nic nie 
może zapobiec temu, by owe ciała jednocześnie nie prowokowały gniewu, 
nienawiści i pogardy. Obecność osoby z niepełnosprawnością może wzbu-
dzać moralne zobowiązanie do udzielenia jej pomocy, ale jej słabość może 
jednocześnie prowokować uczucia pogardy, które prowadzą do wyszydza-
nia i gnębienia osób z niesprawnymi ciałami. Widok zmasakrowanych ciał 
może wzbudzać poczucie zobowiązania do ich należytego pochowania, ale 
nawet martwe ciało może nadal wywoływać nienawiść i stać się celem bru-
talnych ataków. Przykładów takiej wrogości wobec martwego ciała możemy 
doszukać się w różnych kulturach i epokach historycznych. Taką nienawiść 
widzimy w postępowaniu Achillesa, który targał wzdłuż murów Troi ciało 
Hektora. Podobny los spotkał amerykańskich pilotów, których helikopter 
Black Hawk został zestrzelony w Somalii podczas walk w stolicy kraju Mo-
gadiszu. Analogiczną wrogość wobec ciała można było zaobserwować także 
we wrześniu 2012 r., kiedy ciało zamordowanego ambasadora USA było bez-
czeszczone przez libijskich islamistów na ulicach Bengazi. Nienawiść wobec 
ciała w pewnych przypadkach może stanowić próbę zagłuszenia dochodzą-
cego z jego strony moralnego zobowiązania. Zniszczenie, ukrycie lub złoże-
nie w anonimowym i zbiorowym grobie ma na celu zagłuszenie wezwania 
owego zobowiązania do zaprzestania przemocy31. 

śnie ciałem sprowadzonym do wulgarnego, biologicznego wymiaru mięsistości najbardziej 
interesuje się Caputo. 

30 Sprawne ciało wytwarza młotek, projektując go w taki sposób, by był dopasowany do 
jego dłoni. W ten sposób młotek staje się poręcznym narzędziem. Okaleczone ciało, które nie 
posiada rąk, potrafi sprawnie posługiwać się narzędziami, które z jego perspektywy są abso-
lutnie niefunkcjonalne, bo nie są dopasowane do stóp lub ust. 

31 Jednakże nawet ciało, które zostało usunięte z pola widzenia ludzkich oczu, może po-
wrócić jako widmo nawiedzające swoich oprawców, co podkreślał Edgar Allan Poe w swej 
Zgładzie domu Usherów. Zob. E. A. Poe, Wybór opowiadań, tłum. S. Studniarz, Świat Książki, 
Warszawa 2009, ss. 38-58.
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Caputo, dokonując napiętnowania oprawców ciała, wskazuje na szla-
chetne przykłady kobiecych bohaterek, które odpowiadając na zobowią-
zanie dobiegające z otchłani zgładzonego ciała, zostały jego opiekuńczymi 
strażniczkami32. Pierwszą strażniczką ciała rzuconego na pożarcie zwie-
rzętom była Antygona33, która pilnowała zmasakrowanych zwłok swojego 
brata Polinejkesa. Antygona nie wypowiadała wojny, lecz troszczyła się o jej 
ofiary. Nie raniła ciał, lecz chciała je pochować. To właśnie z tych powodów 
została skazana na pogrzebanie żywcem, za sprzeciwianie się prawu polis. 
Żydowskimi odpowiedniczkami Antygony są nowotestamentowe kobiety, 
które towarzyszyły Jezusowi podczas jego kaźni i przybyły do grobu, by pie-
lęgnować złożone w nim ciało. Ich modlitwą był lament, który nie pozwalał 
zapomnieć o cierpieniu zadanym ciału. Caputo, parafrazując słowa Nietz-
schego z Poza dobrem i złem34, pyta: „Czy zobowiązanie jest kobietą?”. Jeśli 
tak, to żydogrecką kobietą, która jest strażniczką ciała i towarzyszką jego 
cierpienia. 

Człowiek, który staje się ciałem zanurzonym w ogromie cierpienia, uzy-
skuje absolutną pewność co do realności swojego bólu. Mieć ból to mieć 
pewność35. Tu nie ma miejsca na sceptycyzm i wątpliwości. Jednakże pew-
ność bólu przysługuje jedynie mojemu subiektywnemu doświadczaniu jego 
intensywności. Mój ból spoczywa w krypcie mojego ciała, dlatego jego re-
alność lub intensywność może wzbudzać wątpliwości osób trzecich, któ-
rym nie może przysługiwać bezpośredni wgląd w intymne doświadczenie 
mojej cielesności. Niewiara innych w realność mojego bólu może wpływać 
na zwiększenie się jego intensywności, co wskazuje na potrzebę zacho-
wania przez osoby wchodzące w kontakt z cierpiącymi ciałami należytej 
wrażliwości, solidarności i zaufania pokładanego w słowach wyrażających 
cierpienie. 

To właśnie wyrażanie naszego bólu za pomocą języka okazuje się bardzo 
trudnym zadaniem. Jak bowiem przyodziać w słowa nasz subiektywnie od-
czuwany ból i tym samym uczynić go intersubiektywnie komunikowalnym? 
Ból jest jednym z tych aspektów ludzkiego życia, który stawia językowi po-

32 J. D. Caputo, Against Ethics, ss. 170-174.
33 Także Andrzej Horubała w swoich publikacjach z zakresu krytyki teatralnej przywołał 

postać Antygony w odniesieniu do osób domagających się prawdy o losie ciał ofiar katastrofy 
w Smoleńsku oraz wszystkich tych, którzy z uporem poszukują ukrytych w zbiorowych gro-
bach ciał ofiar komunistycznego reżimu PRL. Zob. A. Horubała, Upokorzenia teatralne, „Uwa-
żam Rze” 40 (87)/2012, ss. 48-50.

34 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem: Preludium do filozofii przyszłości, tłum. P. Pieniążek, 
Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 5.

35 Dla Caputo znakomitą przewodniczką po trudnej problematyce niewyrażalności in-
tymnego bólu i cierpieniach ciała doznającego tortur jest amerykańska badaczka Elaine Scar-
ry. W dalszej części tego podrozdziału przedstawiam ich twórczy dialog.
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tężny opór. Elaine Scarry w swoim studium nad ciałem doznającym bólu po-
wołała się na słowa Virginii Wolf, która stwierdziła, że język angielski potrafi 
opisać egzystencjalne rozterki Hamleta lub traumatyczność tragedii Króla 
Leara, ale nie potrafi znaleźć słów, by wyrazić doświadczenie fizycznego 
bólu głowy36. 

Najoczywistszym sposobem ekspresji silnego bólu fizycznego jest prze-
raźliwy krzyk. Jednakże okropny krzyk wydobywający się z głębi cierpiącego 
ciała nie jest jeszcze próbą wyrażenia bólu na poziomie językowym. Krzyk 
jest raczej bliższy zwierzęcemu sposobowi ekspresji odczuć. Możemy prze-
nieść krzyk w sferę językową poprzez dokonanie próby jego zapisania. Do-
brym punktem odniesienia mogą być powieści graficzne lub popularne ko-
miksy, których autorzy starają się wyrazić krzyk pochwycony w statyczności 
graficznych znaków. Oto zaledwie kilka takich prób zapisania krzyku cier-
pienia: AH!, AHHHHHHHH!, AAAACCHH!, UNNH!, HNNGHH!, EEEIIIGGHHH!. 

Na przytoczonych przykładach widać wyraźnie, jak bardzo język jest 
nieporadny w swoich podejściach do ekspresji bólu. Fizyczny ból nie tylko 
stawia opór językowi, lecz może być czynnikiem, który dokonuje destrukcji 
języka. Potworny ból doznawany przez torturowanego człowieka sprawia, 
że taka osoba cofa się do stanu prejęzykowej egzystencji. Gdy wyniszczone 
ciało nie może już używać słów, jedynym sposobem ekspresji wewnętrz-
nych przeżyć pozostaje wydobywanie z siebie odgłosów jęków, charcze-
nia lub rzężenia. W ten sposób ból niszczy możliwość językowej ekspresji 
i komunikacji. 

Ofiarą bólu pada nie tylko język, ale także świat, w którym żyjemy, a któ-
ry traci dla nas wszelkie znaczenie. Świat torturowanej osoby ulega rady-
kalnemu zawężeniu. Na początku katorgi świat osoby poddawanej torturom 
kończy się na ścianach miejsca kaźni. Wraz z intensyfikacją doznawanego 
bólu zerwaniu ulegają wszelkie więzi łączące osobę torturowaną ze świa-
tem. Doświadczając ogromnego cierpienia, zapadamy się w siebie, a nasze 
zmysły i umysł koncentrują się wyłącznie na bólu37. W ten sposób świat ze-
wnętrzny ulega destrukcji i przestaje się liczyć.

Nieco inaczej na kwestię przeraźliwego bólu spoglądał Leszek Koła-
kowski38, który wskazywał, że poprzez ból fizyczny manifestuje się różnica 
między nami i naszymi ciałami, którymi nagle przestajemy władać. W takich 
przypadkach skrajny ból fizyczny ujawnia przed nami potencjalną obcość 

36 E. Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University 
Press, New York 1985, s. 4.

37 Warto podkreślić, że Scarry tej destrukcyjnej sile bólu przeciwstawia moc ludzkiej kre-
atywności, dzięki której możemy tworzyć i odbudowywać świat naszego życia. Jest to postulat 
z którym może zgodzić się także Caputo.

38 L. Kołakowski, Obecność mitu, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, ss. 106-107.
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naszej fizjologicznej natury. Zwalczając ból, staramy się przywrócić jedność 
naszej jaźni i cielesności. Tym samym przezwyciężenie bólu otwiera drogę 
ku powrotowi i ponownemu pojednaniu z naszą cielesnością. 

Pomimo licznych trudności z wyrażaniem bólu poprzez medium języka 
nie można porzucić prób ich przezwyciężenia, które mogą być motywowane 
przynajmniej dwoma ważnymi powodami39. Pierwszy związany jest z moral-
nym zobowiązaniem do świadczenia o losie prześladowanych osób. Te ofia-
ry, które doznawały tortur i odczuwają w sobie palącą potrzebę świadczenia 
o ogromie zła, które je dotknęło, muszą szturmować granice języka, by za-
chowując powagę, oddać grozę swoich przepełnionych bólem doświadczeń. 
W takich przypadkach ból przekuty w słowa służy wyrażeniu sprzeciwu wo-
bec obecności zła w świecie. Drugi powód wiąże się ze stricte medycznym 
podejściem do bólu jako przejawu choroby. Konieczność precyzyjnego okre-
ślenia typu i natężenia bólu to kluczowy element procesu diagnostycznego. 
Dokładne nazwanie rodzaju bólu przez pacjenta może przyspieszyć proces 
wdrażania właściwej procedury terapeutycznej. Właściwe rozpoznanie do-
legliwości po charakterystycznym dla niej typie bólu jest kwestią najwyższej 
wagi, gdy lekarze niedysponujący fachową aparaturą mogą dzięki temu zi-
dentyfikować rodzaj choroby, na którą cierpi pacjent. 

W takich przypadkach ponownie przed nami pojawia się kluczowe py-
tanie filozofii o charakter relacji języka do świata. Na ile adekwatnie dys-
kursy językowe mogą opisywać rzeczywistość? To pytanie w przytoczonym 
medycznym kontekście przybiera na wadze, gdyż nie mamy tu do czynie-
nia z zabawą poetycznymi metaforami literatury, lecz z absolutnie poważną 
walką o życie pacjentów. Niewłaściwe opisanie własnego bólu przez pacjen-
ta może zaowocować błędną diagnozą i zastosowaniem nieskutecznej kura-
cji leczniczej. 

W tym temacie problematyczny staje się postmodernistyczny postulat 
głoszący potrzebę ciągłego multiplikowania wszelkich interpretacji i odrzu-
cenie realistycznego40 podejścia do relacji język – rzeczywistość. Choć nigdy 
nie możemy przestać funkcjonować w ramach hermeneutycznej sytuacji ska-
zującej nas na konieczność zapośredniczenia poznania przez jego interpre-
tację, to diagnostyczna potrzeba prawidłowego opisywania przeżywanego 
bólu, wymaga od nas wzmożenia wysiłków, których celem będzie możliwie 

39 E. Scarry, The Body in Pain…, ss. 7-11. 
40 Diagnostyka medyczna musi funkcjonować w ramach realistycznego podejścia do 

relacji język – rzeczywistość. Lekarz musi przyjąć, że formułowane przez pacjenta językowe 
ekspresje przeżywanego przez niego bólu (np. ból palący, pulsujący lub promieniujący) ade-
kwatnie odzwierciedlają wewnętrzne stany w jego ciele. To może doprowadzić do zidentyfi-
kowania choroby (po charakterze bólu) i zastosowania skutecznego leczenia. Jeżeli lekarzowi 
i pacjentowi uda się skutecznie połączyć sferę językową z ontologicznym wymiarem rzeczywi-
stości, to wspólnie mogą osiągnąć pozytywny efekt końcowy, jakim jest interwencja transfor-
mująca rzeczywistość (przejście od stanu chorobowego do wyzdrowienia ciała).
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jak najdokładniejsze przyleganie słów do opisywanych przez nie zjawisk. 
Afirmowana przez Caputo swobodna gra znaków na polu diagnostyki me-
dycznej może się okazać praktyką bardzo ryzykowną i przynoszącą słabe 
efekty. Starcia różnych interpretacji nie da się uniknąć, ale zamiast skupiać 
się na ich komplikowaniu, należy próbować je precyzować i uszczegóławiać. 

Poruszając problematykę związaną z przeżywaniem bólu, nie sposób 
pominąć porównania bólu fizycznego i duchowego41. Duchowym cierpie-
niem jest egzystencjalny Weltschmerz Wertera, paryski spleen Baudelaire’a 
lub trwoga życia, które utraciło swój sens. Takie cierpienie wcale nie musi 
być postrzegane jako coś negatywnego i godnego zwalczania. Wielu poetów 
dekadentyzmu (Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Korab-Brzozowski) afir-
mowało swoje egzystencjalne cierpienie, dopatrując się w nim przejawów 
wyższego człowieczeństwa, charakterystycznego dla przedstawicieli du-
chowej arystokracji, która pogardzała prymitywnym stylem życia filistrów. 
Ból egzystencjalny, owa swoista choroba ludzkiego ducha, może być wręcz 
postrzegany jako warunek konieczny dla owocnej artystycznej twórczości, 
która rodzi się z bólu nadwrażliwej duszy. 

Podczas gdy ból egzystencjalny może stać się obiektem afirmacji, ból fi-
zyczny (poza skrajnymi patologicznymi przypadkami) jest przed wszystkim 
zwalczany i unikany42. Niejako w kontrze do takiego spojrzenia na ból fizycz-
ny trzeba przywołać pogląd Ernsta Jüngera, który pochodzi z jego wojen-
nych pism. Dla Jüngera ból fizyczny doznawany na froncie stanowi czynnik 
hartujący charakter, który osłabia się w okresach pokoju i dobrobytu. Jednak 
także w tym przypadku nie chodzi o afirmację ciągłego trwania w bólu, lecz 
o jego przetrwanie i przezwyciężenie, które prowadzi do umocnienia ducha.

Caputo, koncentrując swoje pisma z zakresu filozofii praktycznej na te-
matyce fizycznego bólu zadawanego ciału, dokonuje takiego wyboru z przy-
najmniej jednego ważnego powodu. Obawia się on, że pogrążenie w egzy-
stencjalnych bólach może przesłonić nam widok na obecność w świecie 
ogromu fizycznego cierpienia. Ból duchowy może stać się anestetykiem, 
który czyni nas niewrażliwymi na cierpienia sponiewieranych ciał. Dla Ca-
puto dobrym tego przykładem jest mocno zmitologizowana późna filozofia 
Heideggera, której „mit Bycia” funkcjonuje jako bardzo mocne znieczulenie 
na realności fizycznego cierpienia. Dla Heideggera nie mają znaczenia prze-

41 Trudno mówić o cierpieniu ducha bez cierpiącego ciała. Egzystencjalne kryzysy znaj-
dują swoje odzwierciedlenie w stanach ciała. To właśnie reakcje ciała (drżenie głosu, pocenie, 
zaczerwienienie twarzy, martwe spojrzenie) zdradzają chorobę ducha.

42 Ból egzystencjalny stosunkowo łatwo skryć (jak formułował to Stanisław Korab-Brzo-
zowski) „w sercu na dnie”, co bardzo utrudnia przybycie z pomocą w odpowiednim czasie. 
Osobie doświadczającej silnego bólu fizycznego trudno skryć swoje cierpienie, a to może pro-
wadzić do prób usuwania obecności cierpiących chorych ze sfery publicznej, dokonywanych 
w imię kultu zdrowia i młodości. 
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pełnione bólem słowa z wojennych poematów Trakla43, które niemiecki filo-
zof odczytuje jako świadectwa utraty Bycia w epoce panowania zestawu (Ge-
stell). Gdyby umęczony żołnierz z Traklowskiego poematu Grodek dotarł do 
górskiej Hütte Heideggera, najpewniej usłyszałby, że istota zamieszkiwania 
nie ma nic wspólnego z posiadaniem bezpiecznego schronienia. Czy można 
poetyzować o czwórni, gdy śmiertelni zamarzają, śpiąc nocami na ziemi, spo-
glądając w niebo, z którego nie słychać głosu boskich, lecz da się już dostrzec 
złowrogie zwiastuny następnej katastrofy. Katastrofy dla Bycia czy ciał?

3. Poetyka zobowiązania wobec Holocaustu

Poeci zobowiązania nie mogą przejść obojętnie i bez słowa obok wielkiej 
erupcji przemocy i cierpienia, jaką był zbrodniczy plan wymordowania naro-
du żydowskiego. Jeszcze przed samym otwarciem ust natrafiają oni na prze-
szkodę aporii możliwości i niemożliwości poetyzowania o Zagładzie. Ciągle 
powraca i pobrzmiewa w ich uszach pamiętne pytanie Theodora Adorna: 
„Czy po Auschwitz można jeszcze uprawiać poezję i pisać wiersze?”. Pytanie 
frankfurtczyka nie było zawieszone w próżni i skierowane do ogółu publicz-
ności, lecz miało swojego konkretnego adresata, którym był ocalały z Zagłady, 
niemiecki Żyd, Paul Celan. To właśnie jego niezapomniana Fuga śmierci (To-
desfuge), a zwłaszcza jej wyjątkowe liryczne piękno, wzbudziła kontrowersję 
co do niestosowności przekładania świadectwa o Zagładzie na piękne słowa 
poezji. Być może jeśli na pytanie autora Dialektyki negatywnej udzielilibyśmy 
negatywnej odpowiedzi, to jedyny poemat na temat Zagłady, jaki mógłby po-
wstać, musiałby przyjąć formę pustej kartki papieru, która świadczy poprzez 
swoje milczenie. Leo Strauss często powtarzał, że milczenie mędrca jest bar-
dzo wymowne. Czy po Auschwitz powinni umilknąć nie tylko poeci, ale także 
miłośnicy mądrości?

Sam Celan był także przepełniony wątpliwościami co do daleko idących 
konsekwencji opublikowania własnego poematu. Obawiał się, że poetyckie 
piękno Fugi śmierci może przekształcić Zagładę w dzieło sztuki. Nie mógł 
jednak nie napisać Fugi, gdyż czuł się przymuszony do tego przez niemoż-
liwość milczenia o Szoa44. W ten sposób dochodzi do konfrontacji dwóch 
koncepcji barbarzyństwa – barbarzyństwa rozumianego jako niestosowne 
poetyczne pisanie o Holocauście i barbarzyństwa, którym jest milczenie 
o zbrodni45. 

43 J. D. Caputo, Demythologizing…, s. 158. 
44 Radykalny hermeneuta może zastąpić niemożliwość milczenia przemożnością zobo-

wiązania do dawania świadectwa o cierpieniu. 
45 J. D. Caputo, Against Ethics, s. 180.
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Poemat Celana przybrał formę żałobnego lamentu, którego słowa przy-
wracają pamięć o łzach ofiar. Wersy Fugi nie mają metaforyzować okrutnej 
rzeczywistości, bowiem dla Auschwitz nie ma metafory. Słowa poezji Celana 
mają dokładnie przylegać do rzeczy i je nazywać, tak jak popioły wydostają-
ce się z krematoryjnych kominów, które przylegały do ciał więźniów obozów 
zagłady46. Fuga śmierci jest piękna, ale sama nie przydaje piękna Zagładzie47.

Otwarcie się na możliwość pisania o Szoa ma swoje daleko idące kon-
sekwencje. Zagłada może być opisywana i przepisywana na różne sposoby. 
Język może służyć przywracaniu pamięci o ofiarach ludobójstwa, ale może 
także stać się narzędziem, którym posłużą się zbrodniarze, by wymazać 
ślady swojej zbrodni. W rozkazach ludobójstwa nie ma mowy o transpor-
towaniu ludzi do obozów śmierci ani o ich eksterminacji. Jest za to miejsce 
na stwierdzenia o „ewakuacji ludności” i „czynnościach sanitarnych”. Tak 
właśnie formował się język zbrodni, która wypierała się sama siebie48. Sama 
zbrodnia nie została określona mianem planu ludobójstwa, lecz nadano jej 
eufemistyczną nazwę „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”. Zda-
niem Bernarda H. Levy’ego, francuskiego „nowego filozofa”49, już u samego 
początku wdrażania planu ludobójczej eksterminacji uwzględniono w nim 
przyszłe rewizjonistyczne przepisanie historii Zagłady. Rewizjonizm jest 
więc immanentną częścią zbrodni, jej ostatnią fazą. 

Dla Caputo zobowiązanie wobec ofiar Holocaustu nie pozwala milczeć 
także filozofom. Właśnie z tego powodu uznaje on powojenne milczenie Hei- 
deggera za skandaliczne. Milczenie, do którego nawoływał Adorno, i milcze-
nie, któremu oddawał się Heidegger, nie są do siebie podobne. W przypadku 
Adorna milczenie ma wynikać z respektu wobec nieadekwatności oddawa-
nia poprzez słowa grozy i cierpienia z komór gazowych Oświęcimia. Nato-
miast milczenie Heideggera jawi się jako coś kłopotliwego, jako niechęć do 
rozliczenia swojej nazistowskiej przeszłości lub jako odmowa przemyślenia 
Szoa jako tematu godnego wielkiego myśliciela Bycia. 

Mimo tego milczenia relacja łącząca filozofię Heideggera z koszmarem 
Holocaustu pozostaje mocno ambiwalentna. Znamy bowiem Haideggerow-

46 C. Wodziński, O milczeniu, „Przegląd Polityczny” 97-98/2009, s. 148.
47 J. D. Caputo, Against Ethics, s. 183.
48 Ciekawym przypadkiem jest amerykański film Vaterland (reż. Christopher Menaul, 

1996), który przedstawia Europę pod panowaniem nazistowskich Niemiec, które zwyciężyły 
w II wojnie światowej. W tym nowym świecie nie mówi się o eksterminacji Żydów. Muzea 
historyczne i szkolni nauczyciele milczą w tej sprawie, która stała się najbardziej skrywaną 
tajemnicą nowych władców Europy.

49 „Nowi filozofowie” to grupa francuskich myślicieli, którzy wyrastając z ducha rewol-
ty Maja ’68, stopniowo nabierali dystansu do idei marksistowskich i poststruktalistycznych. 
Do głównych przedstawicieli tej grupy należą tacy filozofowie, jak: Alain Finkielkraut, André 
Glucksmann, Bernard H. Levy i Luc Ferry. 
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ską krytykę dominacji planetarnej techniki, której stosunek do bytów Hei- 
degger określa mianem Gestell, zestawiania lub obramowywania bytów 
w  taki sposób, by zostały one sprowadzone do materialnego zasobu (Be-
stand), który poddany zostanie naukowym eksperymentom w laboratoriach 
lub przemysłowej obróbce w fabrykach50. Holocaust był pierwszym tak 
bardzo stechnicyzowanym ludobójstwem i właśnie w perfekcyjnie zorga-
nizowanych przedsiębiorstwach śmierci, jakimi były niemieckie obozy za-
głady, objawiła się opisywana przez Heideggera istota planetarnej techniki. 
W  Auschwitz ciała ludzkie zostały sprowadzone do obiektów naukowych 
doświadczeń oraz do zasobów, z których wytwarzano produkty przemysło-
we. Obozy zagłady zrodziły także przerażającą postać „muzułmana”, który 
jako nieumarły zajmował najniższe miejsce w obozowej hierarchii. Muzuł-
man zawieszony między życiem i śmiercią, odarty z godności, niezdolny do 
komunikacji i niereagujący na bicie pałką51 został pozbawiony możliwości 
skonfrontowania się (bycia-ku-śmierci) z nadchodzącym końcem życia. Mu-
zułman nie umierał, lecz był usuwany niczym zbędne resztki. 

Zupełnie inne oblicze filozofii Heideggera prezentuje Caputo, który sku-
pia się na ukazywaniu szkodliwości wielu późnych idei Heideggerowskich 
dla myślenia o Holocauście52. Niemiecki filozof wzbudził największe obu-
rzenie nie swoim milczeniem o Zagładzie, lecz przerywającymi je słowami, 
w których przyrównał masowe produkowanie zwłok w obozach zagłady do 
działań zmotoryzowanego rolnictwa. Caputo dostrzega w tym stwierdze-
niu konsekwencję porzucenia przez Heideggera perspektywy faktyczności 
życia i oddania się praktykowaniu esencjalizującego myślenia. To sprawiło, 
że niemiecki filozof dostrzegał w zmotoryzowanym rolnictwie i pracy ko-
mór gazowych identyczne przejawy triumfu planetarnej techniki, która jako 
zwieńczenie metafizyki stanowi największe zagrożenie dla Bycia. Rolnictwo 
i eksterminacja ludzi są w swej istocie tym samym53 (im Wesen das Selbe). 
Caputo w mocnych słowach podsumował wypowiedź Heideggera, która 
przerwała jego milczenie o Holocauście.

Późniejsze myślenie Heideggera jest etycznie pozbawione smaku, nieczułe, skan-
dalicznie bezmyślne. Monomaniakalne rozróżnienie pomiędzy Geviert a Gestell 

50 A. Milchamn, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowo-
czesność i filozofia, tłum. L. Krowicki, J. Szacki, Scholar, Warszawa 2003, ss. 229-233. 

51 Dla Giorgio Agambena pałka była obozowym tłumaczem (Dolmetscher). Zob. G. Agam-
ben, Co pozostaje z Auschwitz, tłum. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008, s. 68.

52 J. D. Caputo, Against Ethics, ss. 159-166.
53 Obrońcy Heideggera mogą argumentować, że dokonał on zrównania jedynie na pozio-

mie istotowo-ontologicznym, podczas gdy na poziomie ontycznej faktyczności życia różnice 
między przemysłem rolniczym a mechanizmami masowego uśmiercania ludzi zostały pod-
trzymane. Dla Caputo nie usuwa to jednak skandaliczności owego przyrównania, a raczej uka-
zuje bezdroża źródłowej etyki, w które może prowadzić oddawanie się Heideggerowskiemu 
myśleniu istoty. 



	 radykalno-hermeneutyczne spojrzenie na etykę 	 75

ignoruje różnicę między morderstwem a produkcją żywności, między utratą mi-
tycznego Ding a spopieleniem nuklearnym. […] Etyka ma do czynienia z nagimi, 
głodnymi, zbolałymi ludźmi i pomysł, że oto jakieś myślenie przebija się przez to 
do bardziej istotnego bólu, jest groteskowy i niebezpieczny54. 

Heidegger uchodzi za wnikliwego interpretatora poezji. Wskazuje się 
także na podobieństwa między poezją (Dichtung) a jego „myśleniem” (Den-
ken). Jednakże w opinii Caputo Heidegger traktuje poezję nadzwyczaj in-
strumentalnie. Niemiecki myśliciel nie był wcale wrażliwym słuchaczem 
głosów poetów, ponieważ cały czas pomiędzy ich wierszami starał się usły-
szeć głos samego Bycia. W ten sposób Antygona z tragedii o zobowiązaniu 
wobec sprofanowanego ciała brata stała się opowieścią traktowaną jako ale-
goria troski o Bycie55. 

Caputo nie dziwi więc, że pamiętne spotkanie Heideggera i Celana 
w  Todnaubergu zakończyło się niepowodzeniem, gdyż filozof nie chciał 
wsłuchać się w głos zobowiązania wobec ofiar Szoa. Właśnie w tym mo-
mencie rozeszły się drogi myślenia i poezji, choć pod jednym względem 
poeta i myśliciel pozostali sobie bliscy. Heidegger przyznawał ojczystemu 
językowi wyróżnioną pozycję, uznając, że język niemiecki (tak jak wcze-
śniej grecki) jest językiem Bycia. Celan także dokonał wyróżnienia języka 
Germanów, stwierdzając, iż jego świadectwo o cierpieniu i śmierci Sulamith 
z Fugi śmierci musi zostać spisane właśnie w języku niemieckim. Powód ku 
temu skrywa się w najważniejszym fragmencie poematu Celana, który głosi: 
„Der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist Blau”56. „Śmierć jest 
mistrzem z Niemiec” i właśnie dlatego świadectwo o ofiarach Zagłady musi 
być spisane w  języku samej śmierci. W Auschwitz język niemiecki nie był 
bowiem językiem manifestowania chwały Bycia, lecz językiem śmierci. 

W tym miejscu można już przejść do omówienia radykalno-hermeneu-
tycznej interpretacji Szoa. Dla radykalnego hermeneuty Zagłada nie jest wy-
jątkiem i także w jej przypadku znajdujemy się pośrodku konfrontacji wielu 
alternatywnych interpretacji i prób jej rozumienia.

Jedna z teologicznych interpretacji przyrównuje Zagładę do złożenia 
ofiary całopalnej, w której naród żydowski powtarza historię ofiarowania 
Izaaka. Inne interpretacje postrzegają Szoa w kategoriach kary – za odrzu-
cenie przez Żydów nauczania Tory, a w wersji antyjudaistycznej – za odrzu-
cenie mesjańskości Jezusa i Jego śmierć. Można także podejmować się kar-
kołomnych prób wpisania zła Holocaustu w ramy metanarracji o postępie 
ludzkich dziejów, zmierzających ku zrealizowaniu swego telosu. W takim 
przypadku wydarzenie Zagłady staje się jednym z wielu elementów wielkiej 

54 Cyt. za: C. Wodziński, Kairos. Konferencja w Todnaubergu Celan – Heidegger, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 190.

55 J. D. Caputo, Against Ethics, s. 281.
56 P. Celan, Fuga śmierci, „Przegląd Polityczny” 97-98/2009, s. 145.
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mozaiki, która oglądana z bliska sprawia wrażenie bezwładnego chaosu, ale 
podziwiana z szerszej perspektywy ujawnia swoją harmoniczną pełnię. Zło 
Auschwitz jest wtedy pewnym koniecznym etapem w drodze ku realizacji 
wyższego dobra. 

Zupełnie inne spojrzenie na Szoa uzyskamy, gdy odwołamy się do per-
spektywy zaproponowanej przez Nietzschego, który swój traktat O praw-
dzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie rozpoczął od słów:

W pewnym odległym zakątku wszechświata wśród migotu nieskończonych sys-
temów słonecznych była sobie raz gwiazda, na której mądre zwierzęta wynalazły 
poznanie. Była to chwila największej pychy i największego zakłamania w „dzie-
jach świata” – ale też tylko chwila. Po kilku tchnieniach natury gwiazda wystygła 
i mądre zwierzęta wymarły. Taką to bajkę mógłby ktoś wymyśleć, a i tak nie dość 
by pokazał, jak żałosny, jak marny i powierzchowny, jak daremny i przypadkowy 
okazuje się ludzki umysł na tle natury; są wieczności, w których go nie było; kiedy 
przeminie, nie zdarzy się nic zgoła57. 

Niemiecki filozof proponuje perspektywę „niewinności stawania” oraz 
wizję życia, w którym trwa ciągły konflikt anonimowych kosmicznych sił. 
Kosmos pozostaje indyferentny względem ogromu cierpienia i ignoruje 
wszelkie ludzkie próby nadawania mu sensu. Amor fati ma być afirmacją 
pełni życia, a więc także nieodłącznego od niego cierpienia. Nietzsche prze-
kazuje brutalną prawdę o życiu, któremu nie można nadać głębszego meta-
fizycznego sensu. Z takiej perspektywy dym ze spopielanego ciała Sulamith 
miesza się z chmurami i z czasem staje się deszczem58. Natomiast zobowią-
zanie jest jedynie partykularną perspektywą słabych niewolników, którzy 
chcą ją narzucić nadludziom i ograniczyć ich swobodę. 

Do tej rywalizacji interpretacji Caputo stara się dodać swoją hermeneu-
tyczną perspektywę, w ramach której Zagłada nie jest rozumiana jako ofiara, 
kara, moment w postępie dziejów lub niewinność stawania, lecz jako kata-
strofa (disaster), która jest niepowetowaną stratą59. Szoa nie stanowi punktu 
kulminacyjnego w historii zachodniej cywilizacji (swoistego zwieńczenia jej 
ludobójczego potencjału) ani przełomowego punktu zwrotnego, który byłby 
nowym początkiem ludzkości. Katastrofa masowego wyniszczania ciał nie 
zakończyła się wraz z Holocaustem, lecz ponownie powracała w zbrodniach 
chińskich i rosyjskich komunistów, reżimów północnokoreańskiego i kam-
bodżańskich Czerwonych Khmerów oraz w ludobójstwach w Darfurze i Sre-
brenicy. Także wcześniejsze dzieje ludzkości (poprzedzające eksterminację 
Żydów) znały niewyobrażalne zbrodnie popełnione na Ormianach, oponen-

57 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: idem, Pisma pozostałe, 
tłum. B. Baran, Wyd. Aletheia, Warszawa 2009, s. 143. 

58 J. D. Caputo, Against Ethics, s. 189. 
59 Ibidem, ss. 27-30.
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tach Wielkiej Rewolucji Francuskiej, Katarach czy plemionach podbijanego 
przez Izraelitów Kanaanu. Caputo stwierdza więc, że pytanie Adorna było 
zawsze aktualne, gdyż Holocaust nie był jedyną zbrodnią podważającą za-
sadność oddawania się pisaniu poezji. 

Czy w takim razie można uznać, że Caputo dokonuje umniejszenia wyjąt-
kowości Szoa i wpisania Zagłady w niekończący się ciąg ludobójczych zbrod-
ni? Przemawiając z perspektywy zobowiązania wobec cierpiących ciał, na-
leży podkreślić, iż Holocaust był jednostkowym ludobójczym wydarzeniem, 
które należy rozważać przez pryzmat specyficznych kategorii i  wyjątko-
wości jego kontekstu. Jednakże nie należy stawiać Zagłady niejako ponad 
historią, w uprzywilejowanej sytuacji względem innych niepowetowanych 
strat istnień ludzkich. Nie należy rozpoczynać licytacji na ogromy cierpie-
nia różnych zbrodni. Pamięć o Zagładzie jest arcyważna, ale podkreślanie 
jej niepowtarzalnej wyjątkowości może doprowadzić do osłabienia pamięci 
o ofiarach innych masowych mordów. Każde wyniszczone ciało w równym 
stopniu zobowiązuje do pamięci o cierpieniu60. 

Caputo w swoich refleksjach dotyczących Holocaustu nie angażuje się 
w spory o źródła Zagłady, w których dominują dwie perspektywy61. Pierw-
sza dostrzega przyczyny nazistowskiego ludobójstwa w atawistycznym po-
wrocie do barbarzyństwa, w niemieckim antymodernizmie i odrzuceniu idei 
oświeceniowych. W takim przypadku Auschwitz przypomina o kruchości 
fundamentów cywilizacji i jest impulsem do zreformowania lub „dokończe-
nia projektu nowoczesności”. W tym kierunku zmierza refleksja takich in-
telektualistów, jak Jürgen Habermas czy amerykański historyk idei Richard 
Wolin. Druga perspektywa reprezentowana przez wielu postmodernistów 
(od Lyotarda po Baumana) dopatruje się przyczyn Zagłady w racjonalności 
nowoczesności, która stała za stechnicyzowanym obliczem ludobójstwa. 

Obrońcy nowoczesności często formułują pod adresem postmoderni-
stów zarzut otwierania drogi do negowania historycznej prawdy o Holo-
cauście poprzez promowanie koncepcji moralnego i poznawczego relaty-
wizmu62. Caputo, który nie skrywa przynależności do grona filozoficznej 

60 W tym miejscu pojawia się problem związany z niemożliwością udzielenia odpowiedzi 
na wszystkie dobiegające do nas wezwania zobowiązania. Udzielenie pomocy jednej z ofiar 
może oznaczać niemożliwość uczynienia tego względem innej osoby. Poświęcenie siebie dla 
innych może oznaczać zaniedbanie własnych bliskich. Także w tej rozprawie nie wymieniono 
wszystkich zbrodni i tym samym cierpienie ich ofiar zostało przemilczane. 

61 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu…, ss. 33-36.
62 Rewizjoniści w swojej argumentacji najczęściej nie odwołują się do postmodernistycz-

nego osłabienia prawdy, lecz do twardych faktów. Brytyjski historyk, David Irving, sformuło-
wał tezę, że Hitler mógł nie wiedzieć o zbrodni Holocaustu, gdyż nikt nigdy nie przedstawił 
żadnego rozkazu dotyczącego wdrożenia planu eksterminacji, który byłby podpisany jego 
nazwiskiem. W podobny sposób próbuje się negować odpowiedzialność generała Czesława 
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postmoderny, jest sceptyczny wobec idei obiektywnej, niezapośredniczonej 
i uniwersalnej prawdy, ale nie afirmuje także relatywizmu. Każdy przypa-
dek podlegający moralnemu osądowi powinien być rozpatrywany w świe-
tle osobliwego dla niego kontekstu. Oczywiście zawsze będziemy korzystać 
z pewnych ogólnych schematów, które odziedziczyliśmy po poprzednikach, 
ale owe ogólne zalecenia powinny być elastyczne i podatne na zreformowa-
nie pod wpływem konfrontacji z nowymi i wyjątkowymi sytuacjami. W ra-
dykalnej hermeneutyce Caputo nie ma wezwania do afirmowania relatywi-
stycznego anything goes, a jedynie postulat do indywidualnego oceniania 
każdego przypadku. 

Istotą filozoficznej refleksji Caputo nad Holocaustem jest odpowiada-
nie na wezwanie zobowiązania do przywrócenia i kultywowania pamięci 
o ofiarach Zagłady. Poeci zobowiązania (powołując się na ideę zaczerpnię-
tą od Waltera Benjamina) przyjmują, że to my żyjący jesteśmy prawdziwie 
„mesjańską generacją”63. To my jesteśmy mesjaszami, których wyczekiwały 
spoczywające w anonimowych grobach ofiary. To właśnie my możemy przy-
wrócić pamięć o ich zapomnianym lub nieznanym cierpieniu i w ten sposób 
wskrzesić ofiary do życia w zbiorowej pamięci narodów. 

Kiszczaka za masakrę strajkujących górników w kopalni Wujek, uzasadniając to brakiem pi-
semnego rozkazu z sygnaturą generała. 

63 J. D. Caputo, Hearing the Voices of the Dead. Wyschogrod, Megill, and the Heterological 
Historian, w: E. Boynton, M. Kavka (red.), Saintly Influence. Edith Wyschogrod and the Possibili-
ties of Philosophy of Religion, Fordham University Press, New York 2009, s. 161.
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1. Teologiczne tropy w filozofii Heideggera

Radykalna hermeneutyka zawsze poszukiwała Innego filozofii. Podczas gdy 
wielu ponowoczesnych myślicieli owego Innego odnalazło w artystycznych 
dziełach poetycznej literatury, dla Caputo głównym Innym filozofii jest teo-
logia zawarta w religijnych traktatach. Autor The Weakness of God od samych 
początków swojej intelektualnej drogi pracował na dwóch polach badaw-
czych: teologii i filozofii. W jego pismach obie dyscypliny cały czas się prze-
nikają. Filozoficzne argumenty konfrontują się z religijnymi wyznaniami, 
a św. Augustyn spotyka na ponowoczesnej agorze Derridę. 

W historii chrześcijaństwa znane są okresy twórczej kooperacji między 
filozofią i teologią oraz momenty burzliwych konfliktów. Pierwsi chrześcija-
nie oddający się uprawianiu apologetyki bardzo często sięgali po narzędzia 
pogańskiej filozofii, by wykazać wyższość religii monoteistycznej nad kul-
tami politeistycznymi. Jednakże już w pierwszych wiekach formowania się 
chrześcijaństwa pojawiła się kontrtendencja reprezentowana przez Tertu-
liana, który domagał się oddzielenia filozofii ateńskiej akademii i wiary jero-
zolimskich świątyń. Wiele wieków później atak na metafizykę scholastyczną 
przypuścił także Marcin Luter. Natomiast dla Caputo filozofia i teologia są 
sobie nawzajem potrzebne. Teologia pozbawiona filozofii może szybko zre-
dukować się do recytowania biblijnych cytatów i wyśpiewywania gregoriań-
skich hymnów, a filozofia bez teologii mumifikuje swoje analityczne pojęcia 
w abstrakcyjnych systemach, które pozbawione są ekscesywnej nieuchwyt-
ności religijnych imion Boga1. 

Caputo zwrócił także uwagę na wewnątrzreligijne napięcie między teo-
logią odwołującą się do spuścizny greckiej metafizyki a myślą mistyczną. 

1 J. D. Caputo, The Weakness of God. A Theology of the Event, Indiana University Press, 
Bloomington – Indianapolis 2006, s. 289. 
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Heidegger w konkluzjach swojej rozprawy habilitacyjnej2 stwierdzał, że 
w średniowiecznym światopoglądzie scholastyka i mistyka przenikają się 
nawzajem. Scholastyka bowiem nie może być rozpatrywana w oderwaniu 
od religijnego doświadczenia, z którego wyrastała3. Filozofia scholastyczna 
oderwana od religijnego życia stałaby się pusta, a mistyka, która stoczyłaby 
się w irracjonalizm, stałaby się bezcelowa. W podobny sposób Caputo bro-
ni także Anzelma przed zarzutami o czystą abstrakcyjność jego dowodu na 
istnienie Boga4. Chrześcijański filozof sformułował bowiem ideę Boga, która 
nie była efektem czystej spekulacji, lecz wyrastała z doświadczeń codziennej 
religijnej egzystencji, przeżywanej „poprzez Boga, z Nim i ku Niemu”. 

Amerykański filozof podjął także temat mistycznego życia największego 
scholastyka średniowiecznej Europy, jakim był św. Tomasz z Akwinu5. Punk-
tem wyjścia jest dla niego tajemnicze wydarzenie z końcowego okresu życia 
Doktora Kościoła. 6 grudnia, w dzień wspominania św. Mikołaja, podczas 
odprawiania mszy świętej Akwinata doświadczył mistycznej wizji, po której 
wycofał się ze swojej filozoficznej aktywności i zamilkł. To milczenie miał 
ponoć przerwać jedynie na krótki moment, oddając się komentowaniu Pie-
śni nad pieśniami, mistycznego poematu o miłości duszy do Boga. Sekretarz 
najwybitniejszego średniowiecznego filozofa usilnie prosił mistrza, by ten 
kontynuował swoją pracę na rzecz chwały Boga i ku oświeceniu świata. Nie-
stety jego błagalne nalegania spotykały się z ciągłą odmową św. Tomasza: 
„Reginaldzie, nie mogę! Nie mogę, ponieważ wszystko co napisałem, w po-
równaniu do tego, co zostało mi objawione, wydaje się słomą”. W ten sposób 
rozpoczął się moment przekraczania metafizyki i zwrotu ku mistyce. Rozum 
dyskursywny (ratio), który jest fundamentem metafizyki scholastycznej, 
zostaje uzupełniony przez sprawność intelektu6 (intellectus), która pozwa-
la, poprzez intelekcję, na niezapośredniczone doświadczenie istoty rzeczy 
i bezpośrednie doświadczanie istnienia (esse). Rozum dyskursywny w kon-
frontacji z intelektem doświadcza swoich poznawczych ograniczeń, a scho-
lastyczna metafizyka staje się podobna do Wittgensteinowskiej drabiny, któ-
rą po wdrapaniu się na jej szczyt można odrzucić i poprzez światło intelektu 

2 Choć Heidegger był przekonany, że swoją rozprawę w całości poświęcił rozważaniom 
nad filozofią Dunsa Szkota, to dziś wiemy, że część jego rozprawy dotyczy pracy De modis 
significandi, której prawdziwym autorem był Tomasz z Erfurtu. Zob. J. D. Caputo, Heidegger 
and Aquinas..., s. 19.

3 Poglądy Heideggera w tej kwestii podlegały ewolucji, z czasem scholastyka została od-
dzielona od mistycyzmu i uznana za przykład wrogiej doświadczeniu Bycia ontoteologii. 

4 J. D. Caputo, Kant’s Refutation of the Cosmological Argument, ,,Journal of the American 
Academy of Religion” 42/1974, ss. 686-691

5 J. D. Caputo, Heidegger and Aquinas…, ss. 246-284.
6 Caputo postrzega koncepcję intelektu jako przykład filozoficznego opracowania mi-

stycznego doświadczenia. 
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zwrócić się ku mistyce7. Jednakże dla Caputo chrześcijańska mistyka wcale 
nie dokonuje przezwyciężenia metafizyki, lecz raczej stanowi jej zwieńcze-
nie. Mistyka jest „koroną metafizyki”, gdyż jej przedmiotem jest hyperousia, 
hipersubstancja w pełni swej czystości i obecności8. W mistyce Dalekiego 
Wschodu sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, gdyż pojawia się w niej 
koncepcja absolutnego rozpłynięcia się w Absolucie. Taka asymilacja inno-
ści i zniesienie różnicy nie może (z perspektywy radykalnej hermeneutyki) 
stanowić skutecznego przekroczenie metafizyki. 

Caputo, badając scholastyczną filozofię autora Sumy teologicznej, zasta-
nawiał się także nad jej umiejscowieniem w kontekście zaproponowanej 
przez Heideggera narracji o historii zapominania Bycia9. Stawia on pytanie: 
Czy filozofia istnienia św. Tomasza myśli Bycie jako Bycie i nie przesłania 
Bycia żadnymi bytami? Caputo odpowiada, że choć egzystencjalna meta-
fizyka Akwinaty daje prymat aktowi egzystencji i istnienia, to mimo tego 
nie można uznać, iż nie uczestniczy ona w historii zapominania o Byciu. Tu 
trzeba zaznaczyć, że ów proces zapominania jest dwustopniowy. Z jednej 
strony mamy do czynienia z procesem zapominania Bycia, które skrywa się 
za obecnością bytów. W takich przypadkach Bycie jest zawsze myślane jako 
bycie czegoś innego, a nie jako samo Bycie. Pod tym względem filozofia ist-
nienia (esse) w wydaniu Akwinaty pozytywnie się wyróżnia na tle innych 
koncepcji metafizycznych. Z drugiej strony Heidegger opisuje jeszcze bar-
dziej radykalne zapominanie, które dotyczy zapomnienia tego, co stoi za po-
działem na Bycie i byty, wytwarzając różnicę między nimi. Tą przestrzenią, 
otwarciem różnicującym Bycie i byty jest dla Heideggera róż-nica (Austrag, 
dif-ference). Mamy więc do czynienia z dwoma typami zapominania: z za-
pominaniem Bycia jako Bycia i z zapominaniem róż-nicy odpowiadającej za 
różnicę ontologiczną. W filozofii św. Tomasza nie ma refleksji nad tym bar-
dziej radykalnym rodzajem zapominania, nie ma refleksji nad tym, co otwie-
ra jego różnicę na esse i ens. Dlatego także jego egzystencjalna metafizyka 
podpada pod krytykę ze strony Heideggera.

Caputo dopatrując się mistycznego zwrotu w życiu św. Tomasz z Akwinu, 
zapytuje także o związki późnego i bardziej poetycznego myślenia Heidegge-
ra z mistycyzmem10. Czy myśliciel, który zamieszkuje w sąsiedztwie poetów, 
ma coś wspólnego także z mistykami? Caputo zdecydowanie odpowiada, 
stwierdzając, iż Heidegger nie jest mistykiem, a jego późne „myślenie” nie 
jest niereligijnym mistycyzmem. W odniesieniu do myśli Heideggera moż-
na jedynie mówić o obecności w niej pewnych elementów mistycznych lub 

 7 Ibidem, s. 250. 
 8 Ibidem, s. 272; J. D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida..., s. 11.
 9 J. D. Caputo, Heidegger and Aquinas…, ss. 148-154.
10 J. D. Caputo, The Mystical Element…, ss. 223-240.
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zapożyczonych od mistyków motywów. Można w niej dostrzec nawiązania 
do religijnej myśli mistyki nadreńskiej, a zwłaszcza do twórczości Mistrza 
Eckharta11. Mistyczny element myśli Heideggera polega na zapożyczeniu od 
Eckharta omawianej przez niego formalnej struktury relacji duszy do Boga 
i dostosowaniu jej do relacji między Dasein a Byciem. Także gdy Heidegger 
dokonuje krytyki zasady racji znanej z filozofii Leibniza, to da się w niej usły-
szeć dalekie pokłosie mistycznych poematów Anioła Ślązaka12, w których de-
likatna róża rozkwita bez przyczyny, powodu lub racji ku temu (rose is witho-
ut why). Rozkwita tak po prostu, nie pytając dlaczego. Natomiast Heidegger 
zdecydowanie nie jest mistykiem13, ponieważ w przedstawianej przez niego 
relacji anonimowego Bycia do Dasein nie ma podobieństwa do mistycznego 
zwracania się duszy do osobowego, kochającego i troszczącego się o nią Boga.

Caputo, poświęcając swoje pierwsze prace badaniu różnorodnych re-
ligijnych wątków filozofii Heideggera, naszkicował krętą drogę ich prze-
mian14. Najwcześniejsze prace młodego Heideggera z lat 1910-1912 zosta-
ły zamieszczone w ultrakatolickim periodyku Der Akademiker. Znajdziemy 
w nich gorliwe nawoływanie do obrony mądrości katolickiej tradycji przed 
sceptycyzmem i relatywizmem religijnego modernizmu. W tym okresie nie-
miecki filozof dostrzegał korzenie scholastyki wyrastające z witalnej tra-
dycji religijnego życia. Następnie pod wpływem inspiracji ze strony takich 
protestanckich myślicieli, jak: Luter i Kierkegaard, Heidegger skłania się ku 
refleksji nad autentycznością religijnej faktyczności życia pierwszych wspól-
not chrześcijańskich15. Kulminacją tego okresu jest dokonanie formalno-on-
tologicznej konceptualizacji faktyczności życia żydogreckiej egzystencji16.

Zwrotny moment przypada na okres nazistowskiego zaangażowania 
Heideggera, w którym wykracza on poza „metodologiczny ateizm” wcze-
śniejszych prac i pod wpływem radykalnej filozofii Nietzschego przestaje 
żywić zainteresowanie ideami takich chrześcijańskich myślicieli, jak: Luter, 
Kierkegaard, Pascal lub Augustyn. W tym czasie pojawiają się hasła powro-
tu do wczesnych Greków i oczyszczenia filozofii z wpływów myśli chrze-
ścijańskiej, gdyż jest ona dekadenckim odejściem od greckich początków 

11 W rozdziale poświęconym radykalno-hermeneutycznej refleksji nad etyką przedsta-
wiony został sposób wykorzystania przez Heideggera motywu Gelassenheit pochodzącego 
z mistycznego słownika Eckharta. 

12 Ibidem, ss. 60-66. 
13 Nie można jednak zapomnieć o próbach przyrównywania późnej myśli Heideggera do 

dalekowschodniej mistyki Tao i buddyzmu zen, którego jednym z głównych reprezentantów 
był D. T. Suzuki. Zob. ibidem, ss. 203-217. 

14 J. D. Caputo, Heidegger and Theology, w: C. B. Guignon (red.), The Cambridge Companion 
to Heidegger, Cambridge University Press, Cambridge 1993, ss. 270-285.

15 Ta refleksja została uzupełniona badaniami nad etyką Arystotelesa i faktycznością ży-
cia greckiej oikos. 

16 Caputo postrzega Jezusa jako żydowskiego nauczyciela, a wczesnych chrześcijan uzna-
je za ruch rozłamowy wewnątrz judaizmu. 
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filozofii. W tym naznaczonym Nietzscheańskim woluntaryzmem okresie 
Heidegger podkreśla także sprzeczność między niezbędnością radykalnego 
zapytywania filozofii a przyjęciem postawy człowieka wierzącego. Człowiek 
przepełniony religijną wiarą nigdy nie będzie mógł oddać się radykalnemu 
kwestionowaniu, gdyż jego zapytywanie będzie zawsze przybierało formę 
hipotetycznego „tak jakby”. 

Natomiast w późnej filozofii uprawianej po Kehre widać zdecydowane 
porzucenie woluntaryzmu Nietzschego i zwrot ku mityczno-poetycznej me-
dytacji nad światem czwórni (Geviert). Heidegger dokonał tu przechwycenia 
(i dopasowania do własnych koncepcji) pewnych mistycznych wątków z my-
śli Eckharta i poematów Anioła Ślązaka, można także wskazać na pewne 
analogie do mistycyzmu buddyzmu zen. Poza tym przy okazji wprowadze-
nia motywu czwórni (jedności ziemi, nieba, boskich i śmiertelnych) pojawia 
się wątek sakralizacji ziemi, który spotkał się z zainteresowaniem przedsta-
wicieli filozofii głębokiej ekologii. 

2. Mesjaniczność „religii bez religii” 

Czy Derrida może być myślicielem, który poprzez łzy modli się cały czas? 
Czy dekonstrukcja przechodząc religijny zwrot, może otworzyć się na me-
sjaniczną „religię bez religii”? Caputo jest jednym z najważniejszych orę-
downików i propagatorów religijnego zwrotu w dekonstrukcji, cały czas 
prowadzącym intensywne spory z ateistycznymi interpretacjami filozoficz-
nego dziedzictwa Derridy. 

Dla teologów „śmierci Boga” (których jednym z najważniejszych przed-
stawicieli jest Thomas J. Altizer) dekonstrukcja jest zwieńczeniem długiego 
procesu uśmiercania Boga17, który został rozpoczęty przez takich filozofów, 
jak: Feuerbach, Marks, Bauer (młodohegliści) i oczywiście Nietzsche. W ta-
kim przypadku dekonstrukcja ma być ostatnim gwoździem do trumny Boga 
i jednocześnie drogą do wydostania człowieka z boskiego cienia. Caputo 
oponuje przeciwko takiej interpretacji dekonstrukcji z kilku powodów18. 
Jego zdaniem różne teologie „śmierci Boga” za bardzo zbliżają się do metan-
naracji o tym, jak transcendentny Bóg rozpływa się w immanencji ludzkości. 
Cały ten proces odbywa się zgodnie ze schematem przechodzenia od religii 
Ojca (Stary Testament), poprzez religię Syna (Nowy Testament), aż po reli-
gię Ducha (teologia śmierci Boga), w której Bóg całkowicie rozpływa się we 
wspólnocie wierzących i od tego czasu nie jest już postrzegany jako trans-

17 J. D. Caputo, Spectral Hermeneutics. On the Weakness of God ant the Theology of the 
Event, w: J. W. Robbins (red.), After the Death of God, Columbia University Press, New York 
2007, ss. 66-68.

18 Ibidem, s. 82.
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cendentna siła, lecz jako immanentna uniwersalna miłość łącząca wspólno-
tę. W ramach takich narracji judaizm jako religia alienacji jest prezentowany 
w najgorszym świetle. Poza tym Caputo podkreśla, że zadaniem dekonstruk-
cji nie jest uśmiercanie czegokolwiek, lecz wprowadzanie innowacji i oży-
wianie tego, co zastygło w skostniałych schematach. Dla Caputo Nietzsche-
ańska „śmierć Boga” powinna być traktowana jedynie jako „śmierć pewnego 
Boga”, o którym rozpisywali się ontoteologowie lub deistyczni zwolennicy 
Boga filozofów. Tak rozumiana „śmierć Boga” ma stanowić szansę do pomy-
ślenia Boga na nowy sposób, w innym kontekście i poprzez pryzmat innych 
kategorii. Dekonstrukcja doprowadza do osłabienia ortodoksyjnych koncep-
cji Boga, ale nie czyni tego za pomocą młota Nietzschego, który pozostawia 
po sobie zgliszcza. Dekonstrukcja jest pracą afirmacji i jej zadanie stanowi 
uwolnienie skrywającego się za doktrynalnymi dogmatami ekscesywnego 
potencjału reinwencji idei Boga i religii.

Derridiańska praca afirmacji owocuje w postaci koncepcji „religii bez 
religii”19 (religion without religion), która, poluzowując nienaruszalność do-
gmatów, otwiera się na wielość alternatywnych interpretacji, nie wyznacza 
ścisłych reguł sprawowania kultu, lecz poszukuje różnorodnych form mo-
dlitwy. „Religia bez religii” nie podporządkowuje się konfesyjnym formom 
zinstytucjonalizowanych religii. Jest niczym widmowy impuls, który nawie-
dza je z samego wnętrza różnorodnych tradycji, które je formowały i cały 
czas przypomina o  religijnych głosach, które zostały zmarginalizowanie, 
oraz o tym, że do dobrej nowiny o boskiej miłości można ciągle dopisywać 
nowe rozdziały. „Bez” (without) z dekonstrukcyjnej „religii bez religii” nie 
oznacza więc jakiegoś braku, lecz raczej ekscesywny nadmiar, którego nie 
mogą w sobie pomieścić konfesyjne religie. 

Jedna z możliwych interpretacji religii bez religii postuluje, by uznać ją 
za pewną ponowoczesną wersję religii w obrębie samego rozumu, która 
w dużym stopniu sprowadzałaby religię do wymiaru etyki20. Także taka in-
terpretacja spotkała się ze sceptycznym przyjęciem ze strony Caputo, który 
wskazuje, że u Derridy mamy do czynienia z przenikaniem się wiary i wie-
dzy oraz zacieraniem się binarnej opozycji teizm – ateizm21, a oświeceniowa 
religia rozumu stara się te sfery możliwie jak najdokładniej rozdzielać. Poza 
tym „religia bez religii” jest przepełniona i napędzana przez pasję niemożli-
wego22 (passion of the impossible). Niemożliwe nie oznacza w tym przypad-

19 J. D. Caputo, On Religion, Routledge, London 2001, ss. 109-149.
20 K. Hart, Without, w: M. Zlomislić, N. DeRoo (red.), Cross and Khôra…, s. 84; J. D. Caputo, 

The Prayers and Tears of Jacques Derrida…, ss. 151-156.
21 Przenikanie się wiary i niewiary sugeruje już sama Ewangelia św. Marka, w której pa-

dają słowa: „Wierzę, ratuj mnie z mojego niedowiarstwa” (Mk 9,24).  
22 J. D. Caputo, The Weakness of God. A Theology…, s. 103; idem, The Poetics of the Impos-

sible and the Kingdom of God, w: G. Ward (red.), The Blackwell Companion to the Postmodern 
Theology, Blackwell Publishing, Oxford 2005, ss. 470-472.
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ku logicznej sprzeczności (sytuacji, w której coś istnieje i jednocześnie nie 
istnieje). Niemożliwym (w ujęciu Derridy i Caputo) jest to, czego absolutnie 
nie możemy oczekiwać i spodziewać się, że to może się wydarzyć23. To, co 
niemożliwe nie musi łamać żadnego prawa natury. Wystarczy, że to, co nie-
możliwe wydarzy się nieoczekiwanie i zaskoczy nas w totalnym nieprzygo-
towaniu. Żyć pasją niemożliwego to mieć nadzieję na możliwość wydarzenia 
się czegoś niemożliwego. Natomiast religia rozumu stara się zawsze poru-
szać w polu tego, co możliwe, co przewidywalne, co daje się kontrolować. 

Wychodząc od tej koncepcji, można pokusić się o próbę sformułowania 
apologii Abrahama i ocalenia go od zarzutu niezachwianej chęci zabicia swo-
jego syna Izaaka. Przyjmijmy więc, że Abraham idąc na górę Moria, był cały 
czas przepełniony tego typu pasją niemożliwego. Wcześniej otrzymał jasny 
rozkaz od Boga: „Izaak musi umrzeć!”. Jako patriarcha dobrze wiedział, że na-
kazy Boga są nieodwołalne, więc jego syn umiłowany będzie musiał niechyb-
nie zginąć. Cały czas pamiętał jednak piękną obietnicę zostania ojcem dla 
całego Izraela, którą wcześniej złożył mu Bóg. Ruszył więc Abraham na górę 
Moria i choć rozum podpowiadał mu, że nie ma szans na ocalenie Izaaka, to 
on mimo tego oddał się szalonej nadziei wbrew wszelkiej nadziei na to, iż 
wydarzy się to, co niemożliwe i Izaak zostaniu mu zwrócony. Abraham pod-
czas całej swej podróży nie maszerował z przekonaniem w głowie, że idzie 
zabić własnego syna. Abraham przez całą drogę wierzył (nawet w momencie 
gdy podnosił nóż), że wydarzy się coś niemożliwego i Izaak zostanie ocalony. 
I tak właśnie się stało! W ten sposób Abraham ukazał w działaniu trzy cnoty 
świętego Pawła. Musiał wierzyć, bo był zdezorientowany niezrozumiałymi 
słowami Boga. Musiał mieć nadzieję do samego końca na to, że Izaak ocaleje, 
a by móc zawierzyć Bogu i pokładać w Nim nadzieję, musiał Boga kochać.

Innym ważnym elementem Derridiańskiej „religii bez religii” jest kon-
cepcja mesjaniczności (messianicity), która ma przyjmować formę uni-
wersalnej struktury oczekiwania na przyszłość. Mesjańskość24 (mesianic) 
lub mesjaniczność należy oddzielić od każdego konkretnego mesjanizmu 
znanego z historii religii25, ale także od świeckich mesjanizmów obecnych 

23 Derrida wyróżnia dwa typy przyszłości. Pierwszą jest przyszłość, którą w większym 
lub mniejszym stopniu możemy przewidzieć i zaplanować. Jest to „przyszła teraźniejszość” 
(future present). Na nadejście drugiego rodzaju przyszłości absolutnie nie możemy się przy-
gotować i gdy coś się wydarza, jesteśmy totalnie zaskoczeni. Jest to absolutna przyszłość (ab-
solute future), którą Derrida określa jako à venir, a Caputo tłumaczy jako to come. Tylko to, 
co nieprzewidywalne wydarza się naprawdę (zob. J. D. Caputo, On Religion, ss. 7-8). Refleksja 
nad przytoczonymi dwoma typami przyszłości otwiera także biograficzny film zatytułowany 
Derrida w reżyserii Kirby’ego Dicka i Amy Ziering. 

24 J. D. Caputo, What Do I Love When I Love My God? Deconstruction and Radical Orthodoxy, 
w: M. Dooley, M.J. Scanlon, J. D. Caputo (red.), Questioning God, Indiana University Press, Blo-
omington 2001, s. 308.

25 Mesjanizm jest centralną ideą wszystkich trzech wielkich religii monoteistycznych. 
Żydzi systematycznie odrzucają kolejnych kandydatów na mesjasza i kontynuują swoje me-
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w filozofii Marksa, Hegla, w „micie Bycia” Heideggera lub w polskim mesja-
nizmie romantyków. Już na samym początku formułowania tej koncepcji po-
jawia się pytanie, czy mesjaniczność poprzedza wszelkie konkretne formy 
mesjanizmów26. Z jednej strony mesjaniczność może być postrzegana jako 
ontologiczny warunek możliwości każdego przykładu historycznego me-
sjanizmu. W takim przypadku mesjaniczność jest formalną i aprioryczną 
strukturą poprzedzającą każdy mesjanizm, który nie jest możliwy bez niej. 
Z drugiej strony to konkretne mesjanizmy mogą objawiać i ustanawiać moż-
liwość sformułowania uniwersalnej mesjaniczności. Tu mesjaniczność jest 
wywodzona a posteriori z konkretnych mesjanizmów. Caputo stwierdza, że 
obie możliwości wcale nie muszą się wykluczać. Wystarczy przyjąć, iż w po-
rządku bycia mesjaniczność to formalny warunek mesjanizmu. Natomiast 
w porządku wiedzy konkretne mesjanizmy to jedyne drogi, poprzez które 
możemy uczyć się o mesjańskiej strukturze jako takiej. 

Pozostaje jeszcze pytanie, czy mesjaniczność to pewien uniwersalny 
pojemnik, w którym zawierają się wszystkie konkretne mesjanizmy. Ist-
nieje bowiem możliwość potraktowania konkretnych mesjanizmów jako 
pojedynczych i osobliwych wydarzeń, których nie można podporządko-
wać generalizującej formalnej strukturze, przez to nie mogą one stanowić 
przykładów czegoś bardziej uniwersalnego27. Caputo poszukuje tu rozwią-
zania w  przyrównaniu mesjaniczności do formalnej wskazówki28, znanej 
z wczesnej filozofii Heideggera. Dokonując jego interpretacji, stwierdza, że 
formalna wskazówka nie jest podobna do tradycyjnych pojęć lub kategorii, 
które mają dokładnie uchwycić swój przedmiot. Formalna wskazówka jest 
raczej projektującym szkicem formalnych własności bytu lub obszaru by-
towego29. Nie jest to więc uniwersalne pojęcie, które zawiera w sobie kon-
kretne, jednostkowe, partykularne egzemplarze. Formalna wskazówka jest 
jedynie „palcem wskazującym na księżyc”. Caputo sugeruje, by opisywaną 
przez Derridę mesjaniczność traktować jako formalną wskazówkę, odno-
szącą się do konkretnych mesjanizmów. Mesjaniczność jest owym palcem, 
który wskazuje na księżyc (różne mesjanizmy). Jednakże zarówno Caputo, 
jak i Derrida są zainteresowani przede wszystkim realnym wymiarem życia. 
Dlatego formalna wskazówka, która ma status pustego schematu, pozba-

sjańskie wyczekiwanie. Szyicki odłam muzułmanów wyczekuje na powrót „ukrytego imama”. 
Natomiast dla chrześcijan mesjasz już nadszedł, ale nie oznacza to kresu wszystkiego, lecz 
ponowne oczekiwania na jego drugie przyjście. 

26 J. D. Caputo, Deconstruction in the Nutshell…, s. 160.
27 Ibidem, ss. 169-170.
28 M. Heidegger, Ontologia. Hermeneutyka faktyczności, tłum. M. Bonecki, J. Duraj, Wyd. 

Rolewski 2007, ss. 83-85. 
29 J. D. Caputo, The Prayers and Tears…, s. 139. 
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wionego intensywności egzystencjalnego zaangażowania, nie może być ich 
ostatnim słowem. Caputo przyznaje, że: 

[…] formalne wskazówki są pustymi schematami i tak naprawdę nic nie znaczą 
dopóki nie wdrożysz ich w konkretność, w której nabierają ciała i kości30.

Dlatego do pustego schematu mesjaniczności musi zostać dodany jesz-
cze jeden konkretny mesjanizm. Jest nim mesjanizm związany z oczekiwa-
niem na nadejście demokracji. Mesjaniczność jest zatem formalną wskazów-
ką, która zwraca uwagę na konkretne mesjanizmy, do których dołączony 
zostaje także nowy mesjanizm „nadchodzącej demokracji”. 

Jednakże najważniejszą różnicą oddzielającą mesjaniczności od kon-
kretnych mesjanizmów jest oczekiwanie na mesjasza, który ciągle nadcho-
dzi, ale nigdy nie może nadejść. Najważniejsze jest dokonanie otwarcia na 
przyszłość, zwrócenie się ku niej, ku jej nieoczekiwanym wydarzeniom i ku 
niespodziewanemu nadejściu Innego. Nadejście mesjasza jest oczekiwane 
i zarazem ze względu na jego nieprzewidywalność wywołuje bojaźń, która 
prowadzi do wzbudzenia chęci odroczenia tego nadejścia. Padają wtedy sło-
wa: „Przyjdź, ale jeszcze nie teraz!”. Derrida i Caputo najbardziej obawiają 
się tego, że spełnienie się mesjańskiej obietnicy oznacza absolutny koniec 
wszystkiego i niemożliwość nadejścia niczego nowego. Dlatego nawet gdyby 
mesjasz pojawił się na ulicach świata, musiałby odpowiedzieć na pytanie 
zaproponowane przez Blanchota31: „Kiedy przyjdziesz (ponownie)?”. 

3. Teologia „słabego Boga”

Prezentację najważniejszej teologicznej koncepcji Caputo należy rozpocząć 
od pytania: Jak radykalny hermeneuta czyta Biblię i interpretuje chrześci-
jańską tradycję? Zdaniem Caputo nie mamy do czynienia z jedną i spójną 
Tradycją chrześcijaństwa, ale z wieloma różnorodnymi tradycjami, które 
rywalizowały ze sobą już od pierwszych wieków wykuwania się doktryny 
chrześcijańskiej. Biblia czytana przez radykalnych hermeneutów jest po-
strzegana jako obszerne archiwum gromadzące różnorodne religijne świa-
dectwa, koncepcje teologiczne i oblicza Boga32. Znajdujemy w niej opisy 
gniewnego i zazdrosnego Boga, który jest surowym sędzią, ale także przypo-
wieści o miłosiernym i łaskawym Bogu, który jest dobrym pasterzem. 

30 K. B. Putt, What Do I Love When I Love My God: An Interview with John D. Caputo, w: J. H. 
Olthuis, Religion With/Out Religion: Prayers and Tears of John D. Caputo, Routledge, London 
2002, s. 165.

31 J. D. Caputo, Deconstruction in the Nutshell…, s. 163. 
32 J. D. Caputo, More Radical Hermeneutics…, s. 198.
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Jeden z kluczowych problemów dotyczy kwestii języka, poprzez któ-
ry Bóg przekazuje ludziom swoje objawienie. Czy język Boga jest wolny 
od interpretacyjnej niejednoznaczności i w próbach jego rozumienia nie 
trzeba korzystać z pomocy hermeneutyki? Johannes Climacus, konstatując 
ogromną przepaść oddzielającą doskonałość egzystencji Boga od marności 
i przygodności biednych egzystujących ludzkich indywiduów, poszukiwał 
możliwości zasypania tej przepaści oddzielającej Stwórcę od stworzenia. 
Zaproponował dwie drogi33. Pierwsza wiąże się z podniesieniem człowie-
ka do godności samego Boga. Ta opcja jest niemożliwa do zrealizowania, 
a wszelkie historyczne przykłady prób podążania tą drogą zakończyły się 
szaleństwem totalitarnej przemocy. Pozostaje więc liczyć na to, że Bóg sam 
zniży się do poziomu człowieka i przemówi jego językiem. Nie chodzi tu tyl-
ko o konkretny fakt wcielenia, poprzez który Bóg stał się człowiekiem, ale 
o każdy przypadek próby komunikacji Boga z ludźmi. By dotrzeć do ludzi, 
Bóg musiał posłużyć się dokładnie takim samym językiem, jakim na co dzień 
się oni posługują. Jeśli język Boga musi z konieczności być językiem ludzkim, 
to także on jest językiem niejednoznacznym, podatnym na różnorodne in-
terpretacje i podlegającym prawom „rórznicy” (différance) Derridy. 

Spokój biblijnej lektury zakłóca także tajemnicza średniowieczna ilu-
stracja z XIII wieku, która przedstawia Sokratesa siedzącego przy pulpicie 
skryby i stojącego za nim Platona, który szepcze mu coś do ucha34. Ilustra-
cja sugeruje, że słowa Sokratesa, które przekazała nam filozoficzna trady-
cja, zostały wypowiedziane przez samego Platona, który przemawiał ustami 
swojego filozoficznego mistrza. Dla Caputo w tym miejscu może się pojawić 
niepokojąca analogia do ewangelicznych narracji z Nowego Testamentu. Być 
może przekazywane w nich słowa Jezusa są bardziej słowami samych auto-
rów Ewangelii niż samego Chrystusa. 

Wychodząc z takich hermeneutycznych założeń, Caputo, formułując za-
rys własnej teologii „słabego Boga”35, podjął się próby ponownego odczytania 
początków biblijnej Księgi Rodzaju36. Wypracowując ją, Caputo odwoływał 
się do chrześcijańskich37 i żydowskich38 sporów o sposób stworzenia świa-

33 Ibidem, s. 201.
34 Ibidem, s. 213.
35 Formułowana przez Caputo teologia „słabego Boga” opiera się na trzech fundamen-

tach: odrzuceniu koncepcji creatio ex nihilo, uznaniu, że śmierć Jezusa na krzyżu jest ikonicz-
nym przedstawieniem Boga oraz na nauczaniu św. Pawła o tym, jak Bóg wybrał to, co słabe 
i głupie, by zawstydzić mądrych i potężnych. 

36 J. D. Caputo, The Weakness of God. A Theology…, ss. 55-83.
37 Zdaniem Caputo koncepcja stworzenia z niczego zyskała na popularności w efekcie 

wpływów gnostyków, którzy postrzegali materię jako przesiąkniętą złem. Stworzenie z nicze-
go uwalnia Boga od zarzutu obcowania ze złą materią.

38 Caputo przytacza talmudyczny komentarz, w którym zapisano, że Bóg stwarzał świat 
aż 27 razy, powołuje się także na biblijne komentarze średniowiecznego rabina Rashiego. 
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ta przez Boga, korzystał z nowej teologii stworzenia Catherine Keller oraz 
odwołał się do kosmogonicznego mitu Platona z jego Timajosa. W teologicz-
nej interpretacji zaproponowanej przez Caputo w momencie, w którym Bóg 
przystępował do dzieła kreacji, świat istniał już jako jałowa pustynia (cha-
otyczna bezkształtność pustkowia) (tohu wa-bohu), którą pokrywała ciem-
ność oceanicznej głębi (tehom) wód, nad którą unosił się wiatr/Duch (ruach). 
To są właśnie owe pierwotne elementy, z których biblijny Elohim kształtował 
świat. Dokładniej mówiąc, Bóg rozdzielając owe nieożywione i jałowe ele-
menty (wprowadzając w nie poróżnienie), tchnął w nie światło życia, które 
było jego darem. Kreacja świata to nie przejście od niebytu do bytu, lecz od 
nieożywionego pustkowia do rozkwitającego ogrodu. Creatio ex nihilo zo-
staje tym samym zastąpione przez creatio de profundis, w której połączeniu 
ulega aktywna i formująca siła Boga oraz bierna nieokreśloność pierwot-
nych elementów. Same pierwotne elementy nie niosą ze sobą piętna zła, ale 
ich nieokreśloność i niedoskonałość sprawia, że niemożliwym staje się peł-
ne przewidzenie efektów kreacji. Okazuje się jednak, że wbrew Einsteinowi 
Bóg jednak gra w kości i podjął się „pięknego ryzyka kreacji” (beautiful risk of 
creation). Pięknego, bo bez jego podjęcia nie byłoby szans na rozkwit życia, 
a ryzyka – bo stworzenie może odrzucić dar życia, jaki otrzymało (tym wła-
śnie był mord Kaina dokonany na swym bracie Ablu – destrukcyjnym odwró-
ceniem ożywiającej działalności Boga). Caputo rysuje więc biblijnego Boga 
na pewne podobieństwo Demiurga z Timajosa Platona, a chaotyczność bez-
kształtnego pustkowia tohu wa-bohu przyrównuje do nieokreśloności chory. 
W ostateczności Bóg jawi się jako dobry, ale nie wszechmocy dawca życia. 

Kolejnym bardzo ważnym elementem teologii „słabego Boga” jest reflek-
sja nad śmiercią Jezusa na krzyżu. Ortodoksyjna interpretacja przyjmuje, że 
śmierć Jezusa była odkupieńczą śmiercią, poprzez którą spłacony został 
dług ludzkości za jej grzechy. Odnosząc się krytycznie do tej interpretacji, 
Caputo przywołuje ewangeliczne nauczanie o Królestwie Bożym, w którym 
naczelną zasadą nie jest logika spłaty długu i konieczności wniesienia re-
kompensaty za wyrządzone straty, lecz przepełniona darem łaski i miłosier-
dzia idea przebaczenia. Jego zdaniem interpretacja wydarzenia Krzyża jako 
aktu spłacenia długu kłóci się z ideami, do których kultywowania nawoły-
wał sam Jezus39. W ujęciu propagowanym przez Caputo Jezus narodził się 
nie po to, by umrzeć, lecz po to, by żyć i być głosem sprzeciwiającym się 
niesprawiedliwości oraz wzywającym do czynienia aktów bezinteresowne-
go miłosierdzia wobec cierpiących. Przez swoją radykalną działalność spo-

Przypomina także, iż pierwsze słowo (bereshit) otwierające Księgę Rodzaju nie rozpoczyna 
się od pierwszej litery alfabetu (aleph, alpha), lecz od drugiej (bet, beta). 

39 Trzeba wyraźnie zaznaczyć, że w tej kwestii Caputo ignoruje nauczanie samego św. 
Pawła, w którego pismach idea odkupieńczej śmierci Jezusa jest także obecna. 
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łeczno-religijną popadł w konflikt z władzą Rzymu i religijnymi hierarcha-
mi. Jego śmierć stała się profetyczną40 zapowiedzią drogi krzyża, jaką będą 
musieli podążyć wszyscy ci, którzy będą mieli odwagę naruszyć uprzywile-
jowaną pozycję możnowładców świata. Sam znak krzyża ma przypominać 
o niesprawiedliwości uczynionej niewinnemu człowiekowi. Wspominanie 
śmierci Jezusa ma stać się „niebezpieczną pamięcią cierpienia”41 (dangerous 
memory of suffering), niebezpieczną dla władzy tych, którzy dopuszczają się 
przemocy. Przede wszystkim jednak dla Caputo śmierć Jezusa na krzyżu jest 
ikonicznym przedstawieniem Boga, który objawia, że jest Bogiem słabym 
i nie może w  cudowny sposób zapobiegać cierpieniu. Jedyną mocą słabe-
go Boga jest siła bezsilności, którą jest dar przebaczenia. To przebaczenie 
nie ma być udzielane w pierwszej kolejności tym, którzy okazali już skruchę 
i przyznali się do popełnionego zła, lecz przede wszystkim tym, którzy tej 
skruchy nie okazali i nadal czynią zło. Zdrowy człowiek nie potrzebuje bo-
wiem lekarstwa, lecz jest ono potrzebne tym, którzy są trawieni przez naj-
poważniejsze moralne schorzenia. Takie udzielane na wyrost przebaczenie 
ma stać się pozytywną prowokacją wstrząsającą ludzkim sumieniem i spra-
wiającą, że w człowieku dokona się metanoia, czyli przemiana serca. Jednak-
że takie przebaczenie zawsze będzie niosło ze sobą potencjał ryzyka, że jego 
dar zostania odrzucony lub wykorzystany przeciwko udzielającemu przeba-
czenia. Być może śladów takiego przebaczenia, które miało być pozytywną 
prowokacją przywodzącą do dobra, możemy się doszukiwać w pamiętnym 
geście polskich biskupów, którzy skierowali do biskupów niemieckich sło-
wa: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. Czy w tym przesłaniu nie za-
wierał się eksces dobra, który miał zaowocować wkroczeniem obu zwaśnio-
nych narodów na wspólną drogę pojednania po okrutnych doświadczeniach 
II wojny światowej? 

Caputo w swojej teologii „słabego Boga” powołuje się także na bardzo 
ważne słowa św. Pawła z jego Pierwszego Listu do Koryntian:

Przypatrzcie się waszemu powołaniu. Niewielu wśród was mądrych w pojęciu 
ludzkim, niewielu wpływowych i szlachetnie urodzonych. Bóg wybrał bowiem to, 
co głupie według świata, aby zawstydzić mądrych, i co słabe według świata wybrał 
Bóg, aby zawstydzić to, co mocne. Bóg wybrał również to, co świat ma za nic i uwa-
ża za nieszlachetnie urodzone oraz godne pogardy, aby unicestwić to, co czymś 
jest, w tym celu, aby nikt z ludzi nie chlubił się przed Bogiem (1 Kor 1,26-29).

40 J. D. Caputo, The Weakness of God and the Iconic Logic of the Cross, w: M. Zlomislić, 
N. DeRoo, Cross and Khôra. Deconstruction and Christianity in the Work of John D. Caputo, Pic-
kwick Publications, Eugen 2010, s. 24.

41 Ibidem, s. 255.
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Bóg św. Pawła jest Bogiem słabych, wyszydzanych i pogardzanych42. 
Jest Bogiem wszystkich marginalizowanych, którzy żyjąc na obrzeżach spo-
łeczeństw, są prześladowani z powodu swej bezsilności. Jest Bogiem tych 
wszystkich ofiar potężnych władców, których Lyotard określał jako les juifs43 
(żydy). To, co słuszne w oczach Boga jest głupotą dla mędrców „tego świa-
ta”. „Tym światem” rządzi logika ekonomii opłacalnej wymiany i bezpiecznej 
transakcji finansowej. Dla mędrców „tego świata” wszystko ma swoją cenę, 
swoją rację istnienia lub fundującą podstawę arche. Każda dziedzina życia 
ma dążyć do racjonalizacji swych praktyk. Zupełnie czym innym jest święta 
anarchia44 (sacred anarchy), która obowiązuje w ewangelicznym Królestwie 
Bożym. Kieruje nią logika odwrócenia, która nakazuje kochać nieprzyjaciół, 
cieszyć się bardziej z jednego nawróconego niż 99 sprawiedliwych oraz 
ostatnich czynić pierwszymi. Właśnie dlatego święta an-archia, jako uczo-
na głupota „słabego Boga” bezsilnych, wstrząsa fundamentami władzy „tego 
świata” i metafizycznej mądrości greckiej filozofii. 

Neal DeRoo45 zaproponował, by tak rozumianą teologię „słabego Boga” 
uznać za ponowoczesną wersję teodycei, czyli obrony Boga przed zarzu-
tem ponoszenia odpowiedzialności za dopuszczenie do wydarzania się zła 
w świecie. Ortodoksyjna teologia od zawsze zmagała się z problemem ist-
nienia zła w świecie, którego stwórcą jest wszechmocy, wszechwiedzący 
i  wszechdobry Bóg. Św. Augustyn z Hippony stwierdzał, że Bóg akceptuje 
istnienie zła w świecie ze względu na wolną wolę człowieka i dar wybo-
ru między dobrem i złem. Bóg musiał dopuścić możliwość zaistnienia zła 
w świecie, by dar wyboru dobra lub zła był darem realnym. Podczas gdy dla 
ortodoksyjnej teologii kwestia istnienia zła jest problematyczna, to w przy-
padku teologii „słabego Boga” takiego problemu nie ma. Dlatego Caputo 
podkreśla, że nie proponuje on nowej teodycei, bo zmieniając sposób myśle-
nia o Bogu, usuwamy problem relacji Boga do zła i nie ma żadnych powodów 
obwiniać Boga za zło świata. 

Rozważania Caputo nad bezsilnością Boga warto uzupełnić o skonfron-
towanie jego idei z refleksjami teologicznymi zaproponowanymi przez Han-
sa Jonasa46. To właśnie on, wcześniej niż amerykański hermeneuta, podjął 
się próby zreinterpretowania wizji boskiej natury. Jonas, podobnie jak Ca-

42 J. D. Caputo, Postcards from Paul: Subtraction Versus Grafting, w: L. M. Alcoff, J. D. Caputo 
(red.), St. Paul Among The Philosophers, Indiana University Press, Bloomington 2009, s. 11.

43 Caputo do grona les juifs zalicza te wszystkie bezbronne grupy społeczne, które na 
przestrzeni wieków były wykluczane, wypędzane, przymusowo asymilowane lub ekstermi-
nowane. Por. J.-F. Lyotard, Heidegger i ,,żydy”, tłum. S. Magala, ,,Odra” 2/1994, ss. 51-57.

44 J. D. Caputo, The Weakness of God. A Theology…, s. 14.
45 N. DeRoo, The Weakness of God: A New Theodicy, w: M. Zlomislić, N. DeRoo (red.), Cross 

and Khôra…, ss. 311-315. 
46 H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Słowiński, Znak, Kraków 2003.
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puto, swoje rozważania umieszcza w kontekście sporów o możliwość po-
godzenia faktu istnienia zła w świecie z doktryną przypisującą Bogu cechy 
wszechmocy i dobroci. Żydowski myśliciel nie odwołuje się do idei myśli 
postmodernistycznej, lecz swoją krytykę koncepcji wszechmocnego Boga 
buduje w oparciu o argumenty klasycznej filozofii. Kontekstem dla jego roz-
ważań nie jest także teologia chrześcijańska, gdyż jego refleksja podejmuje 
ten temat na polu wyznaczonym przez ramy teologii judaizmu. 

Pytanie o teodyceę nabiera dla Jonasa szczególnego wymiaru, gdyż roz-
ważane jest ono w świetle Zagłady. W Auschwitz wybranie narodu żydow-
skiego stało się jego przekleństwem47. Skoro Izrael jest narodem wybranym, 
to dlaczego tyle zła dosięga jego synów i córki? Jak dobry i wszechmocny 
Bóg, który dla wyznawców judaizmu jest także władcą historii, mógł dopu-
ścić do realizacji planu „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”?

Jonasa i Caputo łączy wspólne przeświadczenie, że jeśli teodycea ma 
uniknąć ucieczki w akceptację niepojmowalności wyroków Boga, to tego 
Boga trzeba pomyśleć w nowy sposób. Trzeba obdarzyć go innymi cechami, 
niż czyni to większość ortodoksyjnych teologii. Jonas snując swój alterna-
tywny obraz Boga (to kolejny punkt zbieżny z podejściem Caputo), zwraca 
się ku mitowi o kreacji świata48. Tam gdzie racjonalność stricte naukowa już 
nie sięga, ale mimo tego rozum ludzki stawia pytania o pierwsze przyczy-
ny, tam pojawia się narracja o charakterze mitycznym. Moment stworzenia 
świata jest pierwotnym prapoczątkiem, przy którym nikt nie był obecny, ni-
czyje oczy nie mogą o nim zaświadczyć. Dlatego jesteśmy zdani na snucie 
mitycznych narracji o niedostępnym nam archicznym momencie w dziejach 
świata. Mit Jonasa jest przede wszystkim opowieścią o Bogu, który poprzez 
wyzbycie się samego siebie dokonał zanurzenia w czasowości. Wyzbył się 
siebie na rzecz świata, który stworzył, a wraz z zaistnieniem człowieka Bóg 
stara się dać odczuć swoją obecność w świecie, lecz w niego nie ingeruje. 

Bóg Jonasa z jego mitu posiada cztery definiujące go cechy49. Po pierw-
sze, jest on Bogiem cierpiącym z powodu zła przenikającego świat. Nie jest 
więc on metafizycznym absolutem, nieporuszoną pierwszą przyczyną, cał-
kowicie odosobnioną i nieczułą na to, co wydarza się w świecie. Jest to Bóg 
wznoszący lament, o którym wspominał prorok Ozeasz. 

Po drugie, jest to Bóg, który nie jest, lecz się staje. Wyłaniając się w cza-
sie, sam siebie pozbawia pełnej obecności. Wraz ze stworzeniem świata, coś 
się wydarzyło w samym Bogu. Od tego momentu nie był On już sam. Tym sa-
mym poprzez nawiązanie relacji ze światem Bóg dokonał swojego własnego 

47 Ibidem, s. 33. 
48 Ibidem, s. 34.
49 Ibidem, ss. 37-43. 
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uczasowienia. Jakże bliski musi być taki Bóg sercom wszystkich Derridiań-
skich krytyków metafizyki obecności. 

Po trzecie, jest to Bóg przepełniony troską, co ponownie przemawia za 
tym, że nie jest to Bóg oddzielony od świata, lecz uwikłany w jego sprawy. 
Wraz ze stworzeniem świata (lub dopuszczeniem do jego zaistnienia) Bóg 
przezwyciężył swoją izolację. W swojej trosce nie zapomniał także o ryzy-
kownym darze wolności, poprzez który jego stworzenie uzyskało uprawnie-
nia do współstanowienia o sprawach boskiej troski. Mówiąc językiem Ca-
puto, Bóg podjął się pięknego ryzyka kreacji, akceptując możliwość, że jego 
dary zostaną odrzucone. 

I wreszcie po czwarte, jest to Bóg, który nie jest wszechmocny, gdyż już 
w samej idei wszechmocy skrywa się sprzeczność. Siła wymaga bowiem 
oporu, przez to absolutna wszechmoc podważa sama siebie. Bóg nie może 
władać nad wszystkim, gdyż nie może odebrać daru wolności sumienia. Być 
może to właśnie wolność sumienia jest owym stworzonym przez Boga ka-
mieniem, którego On sam nie uniesie. Stworzenie nakłada ograniczenie na 
moc Boga, gdyż to ono będzie stawiać mu opór. Jest to jednak Bóg, który nie 
będąc wszechmocnym, nadal przewyższa wszystko swą mocą50. Mimo tego 
Bóg wyraźnie czyni ustępstwo wobec świata, ograniczając swoją moc. Tym 
samym szanuje prawo stworzenia do samostanowienia.

Tym, co łączy Caputo i Jonasa, jest przeświadczenie, że istnienie zła 
w świecie da się pogodzić z wszechmocą i dobrocią Boga tylko za wysoką 
cenę niepoznawalności jego natury i niezrozumiałości jego wyroków. Dlate-
go z czegoś trzeba zrezygnować. Jeśli nie chcemy popadać w gnostyczną rezy-
gnację z dobroci Boga Stwórcy i przyjmujemy, że Bóg (przynajmniej w jakimś 
stopniu) musi być dla człowieka zrozumiały, by nie stać się „całkiem Innym”, 
to zrezygnować musimy z wszechmocy. W tym Caputo i Jonas są zgodni. Jed-
nakże różnią ich dwie kwestie. Caputo krytykuje ideę creatio ex nihilo jako 
przejaw największej wiary we wszechmoc Boga. Natomiast Jonas tej idei nie 
odrzuca, podkreślając, że dzięki niej mamy do czynienia z wizją autonomicz-
nego Boga, który w dobrowolnym akcie stworzenia wyzbył się siebie i ogra-
niczył swoją moc. Bóg bez świata jest wszechmocny, ale wtedy istnieje tylko 
On. Nie mamy też w takiej sytuacji do czynienia z problemem teodycei, gdyż 
nie ma zła, jest tylko Bóg. Najważniejsza różnica dotyczy jednak tego, że teo-
logiczny ruch, jaki wykonuje Caputo, jest bardziej radykalny, gdyż jego Bóg 
jest nie tylko Bogiem, który nie jest już wszechmocny. On jest Bogiem słabym. 
Dla Caputo tę drogę otwiera radykalne doświadczenie religijne chrześcijań-
stwa, toruje ją zaś jego reinterpretacja wydarzenia Krzyża. Ta droga jest jed-
nak niedostępna dla Jonasa trzymającego się tradycji judaizmu. 

50 Dla Jonasa niemoc Boga dotyczy przede wszystkim realności świata fizycznego, dlate-
go nie podejmuje on w nim interwencji.
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W tym miejscy rozważań nad teologicznym projektem Caputo powin-
na pojawić się jeszcze próba naszkicowania podstawowych cech teologii 
postmodernistycznej, z którą Caputo tak mocno się identyfikuje. Czym więc 
jest postmodernistyczna teologia? Co wyróżnia ją spośród innych projek-
tów teologicznych? Często pierwszym skojarzeniem z tego typu teologią 
jest metafora patchworkowa z filozofii Jeana Baudrillarda. W takim przy-
padku postmodernistyczna teologia byłaby pluralistycznym połączeniem 
idei, zaczerpniętych z możliwie wielu religijnych źródeł. Byłoby to typo-
we rozwiązanie dla refleksji teologicznej uprawianej w duchu religijności 
New Age. Nie jest to jednak droga, którą podąża Caputo, gdyż uprawia on 
swoją refleksję teologiczną, odnosząc się przede wszystkim do idei myśli 
chrześcijańskiej. Dlatego teologiczny projekt Caputo stanowi bardzo dobry 
przykład chrześcijaństwa postmodernistycznego. Nie oznacza to jednak, 
że postmodernistyczna teologia może być uprawiana tylko w obrębie my-
śli chrześcijańskiej51, ale w przekonaniu Caputo to właśnie chrześcijaństwo 
jest religią, w której stosunkowo łatwo można dokonać jej otwarcia na idee 
postmodernistyczne. 

Zagadnienia związane z meandrami teologii postmodernistycznej wni-
kliwie badał na gruncie polskim Marcin Jaranowski. W swojej pionierskiej 
pracy Jaranowski ukazuje intelektualny dług, jaki wielu postmodernistycz-
nych teologów zaciągnęło u Kierkegaarda, Derridy, Tilicha i Levinasa. W jego 
ujęciu teologia postmodernistyczna odrzuca religijny realizm, wyzbywa się 
transcendencji, a religijność sprowadza często do czysto światowej i imma-
nentnej egzystencji, w której spotkanie z Bogiem staje się spotkaniem z Bliź-
nim/Innym. Szczegółowej analizie poddaje teologiczne propozycje Marka C. 
Taylora i Dona Cupitta. Taylor wykorzystuje dekonstrukcję do sformułowa-
nia ateologicznej „hermeneutyki śmierci Boga”52. W efekcie jej zastosowania, 
w miejscu zajmowanym przez Boga pojawia się pustka lub nicość, zacierają 
się granice oddzielające wiarę i niewiarę, a wyznawca religii zostaje zastą-
piony przez wiecznie błądzącego ateologa. Natomiast Don Cupitt przyjmując 
skrajnie antyrealistyczne nastawienie, propaguje postawę praktykowania 
wartości kojarzonych tradycyjnie z chrześcijaństwem, jednocześnie od-
rzucając wiarę w Boga, postrzeganego jako realnie istniejący byt. Jeśli więc 
chcielibyśmy rozpatrywać koncepcję Cupitta w kategoriach jakiejś wersji 
teizmu, to jest to teizm aksjologiczny53, a nie metafizyczny. Tym samym au-

51 Dobrym przykładem może być praca Iana Almonda, który wskazał na potencjalne 
możliwości powiązania islamskiego mistycyzmu sufich z ideami głoszonymi w filozofii Derri-
dy. W podobny sposób próbuje się także łączyć dekonstrukcję z mistycznymi wątkami czerpa-
nymi od Mistrza Eckharta. Zob. I. Almond, Sufism and Deconstruction: A Comparative Study of 
Derrida and Ibn Arabi, Routledge, London 2004.

52 M. Jaranowski, Transcendencja jako ocalenie…, s. 127.
53 Ibidem, s. 134.
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tor The Sea of Faith poddaje chrześcijaństwo daleko idącemu zeświecczeniu, 
a samą religię stara się postrzegać w kategoriach estetycznych54. Dlatego też 
najważniejszym zadaniem, jakie powinni sobie stawiać teologowie, jest za-
proponowanie projektu terapeutycznej teologii, która pomoże pogodzić się 
z przygodnością ludzkiego istnienia55. 

Próbując podsumować refleksję zaprezentowaną w tym podrozdziale, 
można pokusić się o prowizoryczne sformułowanie sześciu cech postmo-
dernistycznej teologii chrześcijańskiej. Po pierwsze, jest to teologia, która 
w mniejszym lub większym stopniu korzysta z idei propagowanych przez 
szeroko rozumiany postmodernizm. Caputo zdecydowanie największy dług 
zaciąga u Derridy. Po drugie, jest to teologia, która traktuje Biblię jak archi-
wum zawierające historyczne teksty różnego autorstwa, a nie kodeksy uni-
wersalnych, ahistorycznych prawd. Po trzecie, dla postmodernistycznych 
teologów nie ma niepodważalnych autorytetów. Nie jest nim papież ani na-
wet Jezus, gdyż nie mamy dostępu do Jego źródłowej nauki. Dysponujemy 
jedynie zbiorami różnych interpretacji Jezusowego nauczania56. Po czwar-
te, ponowoczesne wspólnoty chrześcijańskie chcą być możliwie jak naj-
bardziej inkluzywne oraz antyhierarchiczne. Nie dążą także do nakreślania 
ostrej granicy oddzielającej wierzących od niewierzących. Po piąte, teologia 
postmodernistyczna ma charakter emancypacyjny, przez co jest otwarta 
na współpracę z teologią feministyczną lub teologią queer. Po szóste, jest 
to teologia, która dokonuje zawieszenia sądu co do realności cudów (nawet 
zmartwychwstania) i możliwości życia po śmierci. Towarzyszy temu także 
przeświadczenie, że nawet gdyby opisane w Biblii cuda nie były prawdziwe, 
to i tak można ocalić i kontynuować etyczne przesłanie chrześcijaństwa. 

4. Teologia wydarzenia

Caputo, realizując wiernie postulaty radykalnej hermeneutyki, często po-
wraca do tematów swoich wcześniejszych badań i dokonuje ich kolejnych 
reinterpretacji. Nie inaczej jest także z jego teologicznymi rozważaniami, do 
których oprócz koncepcji „religii bez religii” i teologii „słabego Boga” dodaje 

54 W takim przypadku traktaty teologiczne stają się podobne do lirycznych tomików peł-
nych poetycznych opisów świata.

55 Ibidem, s. 138. 
56 Pod tym względem znamienny jest pogląd Caputo na temat homoseksualizmu. Choć 

podkreśla on, że w dostępnych nam źródłach nie ma wypowiedzi Jezusa na temat homosek-
sualizmu, to biorąc pod uwagę kontekst historyczny, w jakim żył, trudno jest przypuszczać, iż 
mógł mieć w tej kwestii poglądy odbiegające od ortodoksji tamtych czasów. Dlatego Caputo 
podkreśla, że w tej kwestii skłania się bardziej ku poglądom Greków niż takich orędowników 
Jezusa jak św. Paweł. Zob. J. D. Caputo, What Would Jesus…, ss. 108-109.
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projekt teologii wydarzenia (theology of the event). Nie oznacza to porzuce-
nia wcześniej prezentowanych idei, a jedynie dodanie jeszcze jednej możli-
wej perspektywy myślenia o religii i samym Bogu. 

Teologia wydarzenia rozpoczyna się od epoché, od zawieszenia pytania 
o istnienie Boga rozumianego jako pewien realnie istniejący byt. Punktem 
wyjścia jest konstatacja prostego faktu dotyczącego świadectw ludzi, którzy 
przyznają się do posiadania egzystencjalnych doświadczeń, którym nadają 
miano doświadczeń o charakterze religijnym i odróżniają je od doświadczeń 
innego typu, np. doświadczeń estetycznych. Te doświadczenia ogniskują się 
najczęściej na doświadczaniu wykraczania poza siebie ku różnorodnie rozu-
mianemu Bogu, a raczej ku różnorodności form imienia Boga. Tym samym 
dokonuje się przeniesienia metafizycznego pytania o istnienie Boga na po-
ziom egzystencjalny i jego przeformułowania do postaci pytania o to, jak my 
sami odpowiadamy na różnorodne imiona Boga. 

Caputo dokonuje kluczowego rozróżnienia na imię i wydarzenie Boga57. 
Wydarzenie Boga jest niezastygłym w żadnej definitywnej określoności eks-
cesem i przepełnieniem, pozostającym w nieskończonym ruchu. Natomiast 
imię Boga stanowi prowizoryczną próbę uchwycenia i formalizacji eksce-
su tkwiącego w wydarzeniu Boga, jest jego relatywnie stabilną, historycz-
ną ekspresją. Samo wydarzenie Boga jest też tym, co różne imiona starają 
się w sposób niedoskonały nazywać, jest tym, o co chodzi w imionach i co 
chce być wyczuwalne w nich. Wydarzenie Boga realizuje się zawsze w spo-
sób niepełny w konkretnych imionach, zyskuje w nich pewną szczątkową 
obecność i aktualność, zawsze jednak w sposób prowizoryczny i podatny na 
transformację. Nieskończona wielość imion Boga wynika z ekscesywnego 
impulsu wydarzenia, które starają się w sobie zawrzeć. Imiona Boga jako 
coś tymczasowo skonstruowanego są stale podatne na ich zdekonstruowa-
nie i to właśnie dyseminacyjne przepełnienie wydarzenia Boga ową dekon-
strukcję umożliwia. Natomiast samo wydarzenie, które nigdy nie przybiera 
żadnej w pełni określonej formy, takiej dekonstrukcji nie podlega. Wydarze-
nie Boga nie jest czymś obecnym, czymś, co się w pełni ziściło, lecz raczej 
czymś, co przyzywa nas z daleka i zwraca ku nieprzewidywalnej przyszłości. 
Jest wzbudzającą poruszenie prowokacją, obietnicą czegoś nowego, ciągłym 
nadchodzeniem, ale nigdy pełną obecnością. Wydarzenie Boga zwraca nas 
ku przyszłości, ku nowym imionom, których formy nie możemy przewidzieć, 
ale jednocześnie nawołuje nas z zamierzchłej przeszłości, przypominając 
o swoich zapomnianych imionach. Wydarzenie cechuje się hiperrealnością, 
zawsze jest czymś więcej i więcej ponad to, co mogą zaoferować konkretne 
imiona Boga znane z pism konfesyjnych religii. Parafrazując słowa aposto-
ła Pawła z Tarsu, można stwierdzić, że „ani oko nie widziało, ani ucho nie 

57 J. D. Caputo, Spectral Hermeneutics…, ss. 47-51.
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słyszało, ani rozum nie zdołał nigdy uchwycić” ekscesywnego dynamizmu 
wydarzenia Boga. Teologia wydarzenia ma być pewną hermeneutyką uwal-
niającą potencjał wydarzenia tkwiącego w przygodnych imionach Boga. 

Caputo wskazuje, że postmodernistyczny nomada wybierający się w du-
chową podróż bez nakreślonego planu i ustalonego miejsca docelowego 
musi przejść przez trzy stadia ponowoczesnej religijnej egzystencji58. W każ-
dym z tych stadiów naczelnym zadaniem jest konfrontacja z parafrazami 
problemów i pytań, jakie podejmował św. Augustyn w swoich Wyznaniach. 
Pierwsze stadium powiązane jest z problemem niezdecydowania: „Nie 
wiem, kim jestem, ani czy wierzę w Boga”. W tym stadium radykalny her-
meneuta jest zagadką dla samego siebie. Znajduje się w stanie ciągłego wa-
hania pomiędzy przeciwnościami. Żeglując po niespokojnych wodach flux, 
nie może się zdecydować, w którym kierunku podążać. Derrida często pod-
kreślał, że „słusznie uchodzi za ateistę”59. Dlaczego nie mógł wprost stwier-
dzić, że jest ateistą? Nie mógł tego uczynić, ponieważ cały czas znajdował 
się w  stanie radykalnego rozdarcia między wiarą i niewiarą. Dlatego jego 
refleksje na temat religii można klasyfikować jako a/teologiczne, czyli upra-
wiane na granicy oddzielającej dyskurs ateistyczny i teistyczny. Także Capu-
to podkreśla niestabilność ponowoczesnej tożsamości religijnej i afirmuje 
postawę Kierkegaarda, który zawsze podkreślał, że nie jest chrześcijaninem, 
ale ciągle stara się nim stać.

Drugie stadium związane jest z przełamaniem impasu i podjęciem decy-
zji, której towarzyszy jednak problematyczność niepewności co do obranej 
drogi: „Nie wiem, czy to, w co wierzę, jest lub nie jest Bogiem”. W tym sta-
dium pierwszy krok został uczyniony. Decyzji o ruchu w przód towarzyszy 
element niewiedzy i niepewności. Nigdy nie mamy pełnej wiedzy ani nie 
możemy w pełni przewidzieć przyszłych konsekwencji wynikających z po-
dejmowanych decyzji. W tym stadium radykalny hermeneuta decyduje się 
na akt wiary, ale nie wie, w co wierzy. Może to, w co wierzy, jest zaledwie 
ludzkim idolem. 

W trzecim stadium dochodzi do dalekiego skoku, któremu towarzyszy 
pytanie: „Jak kocham, kochając mojego Boga?”. W ostatnim etapie tej ponowo-
czesnej podróży duchowej dochodzi do radykalnego skoku, nie w mrok wia-
ry, ale w afirmację pasji i pragnienia wzbudzanego w nas przez wydarzenie 
Boga, które skrywa się za przygodnymi imionami, które można przetłuma-
czyć na takie imiona, jak miłość lub sprawiedliwość. Miłość do Boga nie jest 
kwestią słów, lecz czynów. Kochać Boga to sprawiać, by świat był przepełnio-
ny Bogiem, czyli by rozkwitał przebaczeniem, miłością i sprawiedliwością.

58 J. D. Caputo, On Religion, ss. 132-135.
59 J. D. Caputo, Philosophy…, s. 63.
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Refleksja nad postmodernistycznymi zmaganiami z religią nie byłaby 
pełna, gdyby pomijała kluczową kwestię modlitwy. Dla radykalnego herme-
neuty, który wyruszył w duchową podróż, modlitwa będzie zawsze przybie-
rała postać modlitwy do nieznanego Boga. Radykalny hermeneuta modli się 
nie dlatego, że zna adresata, do którego wznoszone są modlitwy, lecz z po-
wodu zagubienia. Nie wie, kim jest, nie wie, jaki eksces wydarzenia skrywa 
się za imionami Boga, nie wie nawet, czy jego modlitwy są wysłuchiwane. 
Dlatego jest człowiekiem wiary. Taka modlitwa do nieznanego Boga wcale 
nie musi być pozbawiona piękna i gorliwej pasji. Za przykład wykorzystajmy 
piękne słowa rozmowy z Bogiem, które zapisał Stanisław Korab-Brzozow-
ski, jeden z najwybitniejszych poetów Młodej Polski:

Boże, ja Ciebie nie uwielbiam słowy,
Które powtarza co dzień ludzi rzesza;
Mnie w Twych świątyniach kapłan nie rozgrzesza,
I przed posągiem nie uchylam głowy:

Lecz Ty wiesz, Panie, że się modlę Tobie
Modłą gorącą, choć bez słów pacierza,
Na skrzydłach dusza ma do Ciebie zmierza,
 Za Tobą tęskni w życia zimnym grobie!60

Można pokusić się o zaproponowanie dwóch alternatywnych inter-
pretacji przejmujących słów tej modlitwy. W pierwszym ujęciu można do-
strzec w tym poemacie manifestację niechęci do instytucjonalnych religii. 
W przytoczonych wersach da się usłyszeć głos odrzucenia oficjalnych rytu-
ałów i instytucji religijnych opartych na hierarchii kapłańskiej. Poeta zdaje 
się poszukiwać indywidualnej drogi prowadzącej do Boga i do przeżywania 
intymnej więzi z Absolutem. Podobną drogą podążał niegdyś Kierkegaard, 
który buntował się przeciwko pogodzonej ze światem instytucji Kościoła 
protestanckiego. 

Jednakże o wiele bardziej interesująca będzie interpretacja, która spró-
buje uwolnić tkwiący w tym tekście potencjał, który z kolei pozwoli pchnąć 
poemat w stronę przeistoczenia go w przykład przepełnionej pasją modli-
twy do nieznanego Boga. W tej sytuacji kluczowy stanie się wers: „I przed 
posągiem nie uchylam głowy”. Posąg, przed którym nie kłania się poeta, 
może zostać przyrównany do idola, który prawdziwą boskość przesłania 
przygodnymi ludzkimi konstrukcjami. Dla radykalnego hermeneuty takim 
idolem może stać się także konkretne imię Boga każdej z konfesyjnych re-
ligii. Absolutyzując jedno z historycznych imion Boga, zapominamy o stoją-

60 S. Korab-Brzozowski, Modlitwa, w: M. Podraza-Kwiatkowska (red.), Stanisław Korab-
-Brzozowski. Poezje zebrane, Wyd. Literackie, Kraków 1978, s. 58.
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cym za nim ekscesie wydarzenia, tym samym czyniąc z imienia bałwochwal-
czego idola. Odrzucając tak rozumiane idole konkretnych imion Boga, poeta 
otwierałby się na nieokreśloność i nieuchwytność wydarzenia Boga, a w ten 
sposób jego gorliwa modlitwa stałaby się modlitwą do nieznanego Boga.

Niech rozważania nad spotkaniem radykalnej hermeneutyki i religii za-
kończą słowa innej modlitwy, którą Caputo zamieścił, komentując modlitwy 
i łzy Jacques’a Derridy. Modlitwę podpisał pseudonimem Rabbi Augustinus 
Judaeus:

Kiedy nadejdziesz?
Viens! Błagam.
Dilige, et quod vis fac.
Amen, oui, oui 61. 

61 J. D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida…, s. 308.





Rozdział IV

ku radykalno-hermeneutycznej  
filozofii politycznej

1. Niedokończona demokratyczna rewolucja

Teologiczne rozważania Caputo mają swoje daleko idące konsekwencje 
polityczne. Dla amerykańskiego radykalnego hermeneuty preferowanie 
pewnej określonej koncepcji Boga może rzutować na sposób definiowania 
ludzkiej podmiotowości lub wizję sposobu sprawowania władzy w danym 
ustroju. Jeśli słuszna jest teza Carla Schmitta o teologicznych źródłach pod-
stawowych pojęć nowożytnej filozofii politycznej, to rewolucji politycznej 
powinna towarzyszyć także rewolucja teologiczna, która dokona zmiany 
w sposobie postrzegania Boga oraz jego relacji do człowieka i świata. Dla Ca-
puto postrzeganie Boga w kategoriach wszechmocnego pantokratora1 może 
przekładać się na wizję władcy jako suwerennego imperatora, którego wła-
dza zmierza ku jak największej autonomii i nieograniczoności2. Natomiast 
punktem wyjścia do wypracowania mniej autorytarnej koncepcji władzy 
może być teologiczna propozycja, która postrzega Boga raczej jako pozba-
wionego suwerennej władzy nad światem, podatnego na zranienie i współ-
cierpiącego z ludźmi. 

Zreformowanie teologicznych paradygmatów ma pomóc w transfor-
macji oblicza współczesnej formy demokracji liberalnej, która jest owocem 
oświeceniowej filozofii politycznej. Oświeceniowe rewolucje demokratycz-
ne odrzuciły autorytaryzm monarchicznej władzy, przyczyniając się tym sa-

1 W tym przypadku bardzo łatwo zaobserwować wielonarracyjność chrześcijańskiej 
tradycji, którą tak bardzo podkreśla Caputo. Z jednej strony mamy bowiem przedstawienia 
Jezusa jako wszechmogącego pantokratora, stwórcę i władcę Wszechświata, czego jednym 
z najbardziej znanych przykładów jest mozaika z niegdysiejszego kościoła bizantyjskiego, 
a dziś meczetu Hagia Sofia. Z drugiej strony ewangeliczne przesłania mówią zupełnie innym 
językiem przedstawiającym Jezusa jako przeciwieństwo króla, tym samym ustawiając Go 
w bardzo mocnej opozycji do ziemskich władców. 

2 J. D. Caputo, The Weakness of God. A Theology…, s. 86. 
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mym do upadku ancien régime’u i przerwania ścisłego sojuszu tronu i ołta-
rza. Jednakże rewolucje demokratyczne nowożytnej Europy bardzo szybko 
przeszły przez proces samoograniczenia swego emancypacyjnego poten-
cjału. Dla ponowoczesnych radykalnych demokratów współczesne demo-
kracje liberalne, zbudowane na fundamencie oświeceniowej myśli politycz-
nej, ograniczyły wpływ demosu na sprawowanie władzy do sporadycznego 
udziału w wyborach lub referendach, de facto oddając realną władzę w ręce 
wąskich elit biznesowo-politycznych. 

Dla Caputo innym mankamentem współczesnych demokracji jest pre-
ferowana przez nie wizja obywatela wzorowanego na koncepcji Kantow-
skiego autonomicznego podmiotu. Nowożytnymi obywatelami rządzi 
oświeceniowa idea autonomii, która sprawia, że podporządkowują się tylko 
takiemu prawu, które sami mogą ustanowić. W ten sposób odpowiadając 
na Kantowskie wezwanie do samodzielnego myślenia, dążą do pełnego zra-
cjonalizowania swych decyzji, niezakłócanych już dłużej przez afektywne 
wpływy emocji. Także w tym przypadku Caputo doszukuje się teologicznych 
źródeł dla oświeceniowej koncepcji autonomicznego podmiotu. Dostrzega 
w niej zsekularyzowaną kopię religijnej idei wszechmogącego Boga, które-
mu przysługuje pełna autonomia działania i nieograniczona suwerenność 
w sprawowaniu władzy3. Tak rozumiany Bóg staje się podobny do suwe-
renna znanego z pism Schmitta, który może na mocy swej autonomicznej 
decyzji zawiesić obowiązujące prawo i wprowadzić stan wyjątkowy. Religij-
nym odpowiednikiem Schmitta jest XI-wieczny teolog Piotr Damiani, który 
w swoich teologicznych spekulacjach stwierdzał, że suwerenny Bóg może 
swobodnie zawiesić obowiązywanie praw natury lub logiki4, ponieważ ogra-
nicza go jedynie dobro. Taki Bóg-suweren sprawuje także pełnię władzy nad 
przeszłością i może wymazać zdarzenia z minionej historii ludzkości i tym 
samym sprawić, że one nigdy nie zaistniały5. Caputo komentując teologicz-
ne postulaty Damianiego, przenosi je z obszaru ontologicznych rozważań na 
pole etycznej refleksji nad przebaczeniem, któremu przypisuje przemożną 
siłę odmieniania naszego stosunku do przeszłości. Owocem tego jest sfor-
mułowanie radykalnej koncepcji przebaczenia6. Takie radykalne przebacze-
nie nie poprzestaje na udzieleniu przebaczenia i ciągłym pamiętaniu o winie 
grzesznika, lecz sprawia, że jego grzech zostaje wymazany i nie obciąża już 
jego przeszłości. Grzesznik dzięki temu rozpoczyna nowe życie pozbawione 

3 J. D. Caputo, Without Sovereignty, Without Being: Unconditionality, The Coming God and 
Derrida’s Democracy to Come, ,,Journal for Cultural and Religious Theory” 4.3/2003, s. 10.

4 J. D. Caputo, The Weakness of God. A Theology…, ss. 183-184.
5 Dla Damianiego Bóg może np. tak zmienić przeszłość, by nie doszło nigdy do powstania 

Rzymu lub z miłości do grzesznika może wymazać z jego przeszłości grzeszny czyn, by w ten 
sposób unieważnić jego grzech. 

6 Ibidem, s. 209.
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balastu przeszłości7. Zapomnieć o grzechu mają ci, którzy od niego ucierpie-
li, by w ten sposób mogli ponownie w pełni otworzyć się na odmienionego 
winowajcę i traktować jego przewiny za niebyłe8. 

Jeszcze innym mankamentem współczesnych demokracji liberalnych 
jest dla Caputo ich autoimmunologiczna skłonność do atakowania własnych 
demokratycznych procedur i nadużywania przez reprezentantów demosu 
powierzonej im władzy. Przejawem takiej autoimmunologicznej reakcji jest 
zdaniem Caputo ograniczenie swobód obywatelskich (inwigilacja naruszają-
ca prywatność obywateli), wprowadzone w imię zwalczania terroryzmu po 
zamachach na World Trade Center z 11 września 2001 r. oraz zawieszenie 
obowiązywania praw człowieka w odniesieniu do więźniów Guantanamo. 

Zbierając ponownie wszystkie zastrzeżenia, jakie Caputo formułuje 
względem wywodzących się z oświeceniowej tradycji politycznej współcze-
snych demokracji liberalnych można wskazać na trzy najważniejsze elemen-
ty jego krytyki. Pierwszy dotyczy ograniczenia wpływu demosu na sprawo-
wanie władzy i przekazania jej wąskiej grupie technokratycznych elit9, drugi 
związany jest z forsowaniem wizji obywatela postrzeganego w kategoriach 
Kantowskiego autonomicznego podmiotu, a trzeci dotyczy autoimmunolo-
gicznej tendencji demokracji do ograniczania swego egalitarnego i emancy-
pacyjnego potencjału. 

Z tych powodów amerykański radykalny hermeneuta przedstawia po-
stulat niezbędności dokończenia demokratycznej rewolucji. Nie chodzi już 
o rewolucję ustanawiającą demokrację, lecz o rewolucję wewnątrz samej 
demokracji10. Efektem takiej immanentnej rewolucji ma być przejście do 
formuły radykalnej demokracji. W jej ramach możliwie wielu ludzi ma mieć 
możliwość decydowania o możliwie wielu sprawach. W procedury demo-
kratyczne zostają włączeni także ci, którym z różnych względów do tej pory 
odmawiano prawa do uczestniczenia w demokratycznym sprawowaniu 

 7 Czyż przykładu takiego pięknego przebaczenia nie odnajdujemy na stronicach Nędz-
ników Wiktora Hugo? W jednej z kluczowych scen tej powieści obserwujemy głównego boha-
tera Jeana Valjeana. Okradł on biskupa, który udzielił mu pomocy i schronienia w trudnych dla 
niego chwilach. Valjean pochwycony przez służby porządkowe okłamywał je, stwierdzając, że 
srebrne kielichy liturgiczne otrzymał w darze od biskupa. Gdy strażnicy prawa zapytali o to 
samego biskupa, ten nieoczekiwanie odparł, że dokładnie tak było, i że cieszy się z doprowa-
dzenia do niego Valjeana, gdyż ten nie zabrał jeszcze wszystkich cennych przedmiotów, które 
biskup chciał mu ofiarować. Valjean porażony dobrocią czynu biskupa dokonuje przemiany 
swojego serca i oddaje się w służbę nędznikom „tego świata”. 

 8 Sam winowajca jest jednak stale zobowiązany do podtrzymywania pamięci o wyrzą-
dzonym przez siebie cierpieniu, by już nigdy go nie wyrządzał. 

 9 Z bardzo podobnymi hasłami można się spotkać podczas manifestacji globalnego Ru-
chu Oburzonych, który 99% zwykłych obywateli przeciwstawia 1% uprzywilejowanych elit 
dysponujących większością zasobów dóbr i szerokim zakresem sprawowanej władzy. 

10 J. D. Caputo, Without Sovereignty…, s. 11.
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władzy (Caputo chodzi głównie o imigrantów, zwłaszcza tych uznawanych 
za nielegalnych). Zadaniem radykalnej demokracji jest także wzmocnienie 
różnych marginalizowanych grup społecznych, by mogły one wyartykuło-
wać swój głos podczas demokratycznej konwersacji na współczesnej ago-
rze. Poza tym w pełnej zgodzie z etycznymi postulatami radykalno-herme-
neutycznej filozofii autonomia liberalnego demokraty ma zostać zakłócona 
przez heteronomie i dostrzeganie cudzych punktów widzenia. Tym samym 
ciągle ponawiany krytycyzm względem istniejących ustrojów i instytucji 
demokratycznych nie ma doprowadzić do ograniczenia zakresu stosowania 
demokratycznych procedur, lecz do ich ciągłego intensyfikowania i wprowa-
dzania w coraz to nowe obszary życia. 

 Drogą umożliwiającą intensyfikację demokracji ma być zaproponowana 
przez Derridę i rozwijana przez Caputo koncepcja „nadchodzącej demokra-
cji”11 (democracy to come). Na co dzień podczas uczestniczenia w społecz-
nych praktykach współczesnych wspólnot mamy do czynienia z demokra-
cją, która przybrała pewną historycznie zdeterminowaną polityczną formę. 
Jest ona pewną skończoną empiryczną strukturą lub pozytywnie określo-
nym systemem politycznym. Natomiast „demokracja, która ma nadejść”, 
jest nawiedzającą współczesnych demokratów widmową obietnicą możno-
ści zintensyfikowania i większego nasycenia demokracją praktyk codzien-
nego życia obywateli. „Nadchodząca demokracja” obiecuje więcej i więcej 
demokracji, to właśnie w imię tej obietnicy, której nie może spełnić żadna 
z obecnych demokracji, dokonuje się autodekonstrukcja demokratycznych 
instytucji, które stopniowo intensyfikują swój egalitaryzm. Demokracja nie 
może ustawać w kontynuowaniu drogi reform, gdyż nadal nie jest ona wol-
na od przemocy, przymusu siły i wykluczania niektórych z prawa do peł-
nego uczestnictwa w demokratycznym sprawowaniu władzy. Mimo tego to 
właśnie w demokracji zawiera się najpiękniejsza obietnica egalitarnej spra-
wiedliwości. Dlatego tym wyczekiwanym przez Derridę i Caputo nowym 
ustrojem ma być radykalna demokracja, a nie monarchia lub oligarchia. To 
właśnie demokracja jest najlepszym punktem wyjścia do intensyfikowania 
pluralizmu różnorodności, gdyż jest ustrojem w najmniejszym stopniu ho-
mogenicznie zamkniętym i najbardziej podatnym na elastyczne reformy12. 

Obietnica „nadchodzącej demokracji” otwiera istniejące demokracje na 
ciągłość transformujących je reform. Demokracja, która nie podtrzymuje 
swojej otwartości na reformy, staje się skamieniałym idolem, zastygającym 
w swej przygodnej formie. Bez otwarcia się na obietnicę „nadchodzącej de-

11 J. D. Caputo, Temporal Transcendence. The Very Idea à venir in Derrida, w: M. J. Scanlon, 
J. D. Caputo (red.), Transcendence and Beyond. A Postmodern Inquiry, Indiana University Press, 
Bloomington 2007, s. 191.

12 Ibidem, ss. 193-194.
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mokracji” instytucje demokratyczne zastygają w swojej teraźniejszości i od-
cinają od zwrócenia ku przyszłości, dzięki czemu mogłyby transcendująco 
wykraczać poza swoje tu i teraz. To dobiegające z przyszłości wezwanie 
„nadchodzącej demokracji” ma wzbudzać poczucie winny związane z ciągle 
niezadowalającym nasyceniem społecznych praktyk procedurami demokra-
tycznymi, które wspierałyby egalitaryzm i chroniły pluralizm różnic. 

„O moi demokratyczni przyjaciele, nie ma demokratów”13, tą radykalno-
-demokratyczną parafrazą słów Arystotelesa, Caputo i Derrida podkreśla-
ją, że współczesne demokracje nie mogą triumfalnie ogłosić zwycięstwa 
i  pełnego ziszczenia się demokratycznej obietnicy. O ciągłym niezrealizo-
waniu demokratycznej obietnicy stale przypomina przemożne wołanie 
o sprawiedliwość, dobiegające z twarzy wykluczonych, obcych przybyszów 
i marginalizowanych imigrantów. Obietnica „nadchodzącej demokracji” jest 
wezwaniem do oddania im sprawiedliwości, gdyż to właśnie oni pozostają 
poza demokratycznym systemem prawnym i władza może sobie pozwolić 
względem nich na dużo więcej przemocy, niż może to uczynić w stosunku 
do obywateli. Zwrócenie się ku wezwaniu „nadchodzącej demokracji” ma 
wzbudzić pasję transformowania demokratycznego świata, w którym nadal 
wyciszane są głosy jednostkowych osobliwości. 

To wszystko musi prowadzić do przedefiniowania, w duchu radykalno-
-demorkatycznym, tradycyjnej koncepcji wspólnoty politycznej. Taka pono-
woczesna i radykalno-demokratyczna wspólnota musi być pozbawiona na-
cjonalistycznej tendencji do formowania czystej narodowej tożsamości bez 
elementów multikulturowej różnicy. Tożsamość radykalno-demokratycznej 
wspólnoty zawsze tkwi w niestabilnym rozedrganiu wynikającym z afirma-
cji jej heterogeniczności. Bardziej tradycyjne wspólnoty dokonują w mniej-
szym lub większym stopniu protekcyjnego zamknięcia na tożsamość Innego, 
a radykalnej demokracji chodzi o to, by takie wspólnoty dekonstrukcyjnie 
otworzyć na kulturowo obce im wpływy14. To natomiast wiąże się z pielę-
gnowaniem gościnności15, która jest cnotą gospodarza, czyli tego, który ma 
władze nad domem lub państwem. Derrida i Caputo wskazują, że otwartość 
naszej gościnności często ulega asekuranckiemu samoograniczeniu poprzez 

13 J. D. Caputo, Without Sovereignty…, s. 20.
14 Za przykład takiego otwierania homogenicznych wspólnot na obce im kulturowo 

wpływy może uchodzić artystyczny projekt Joanny Rajkowskiej, która chciała przerobić 
komin starej poznańskiej papierni na muzułmański Minaret, który znalazłby się w nieda-
lekim sąsiedztwie zabytkowej katedry i nieopodal budynku, w którym niegdyś znajdowała 
się żydowska synagoga. Taki minaret miałby stanowić swoiste „ciało obce” w homogenicz-
nej przestrzeni miasta. Dużo lepszym działaniem otwierającym społeczeństwa zamknięte na 
odmienne kultury byłoby jednak bronienie praw chrześcijan do budowania swoich świątyń 
w takich radykalnie islamskich krajach, jak Arabia Saudyjska. 

15 J. D. Caputo, Deconstruction in the Nutshell…, ss. 109-110.
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zarysowanie wyraźnego dystansu między obcym gościem a właścicielem 
domu. Obcy ma się czuć jak u siebie w domu, ale cały czas ma pamiętać, że 
to nie jego dom i kto inny jest tu panem sprawującym władze nad tym do-
mostwem16. W ten sposób zachodnie demokracje zapraszają do siebie imi-
grantów, którzy prywatnie mogą kultywować swoje tradycje, ale w sferze 
publicznej mają zachowywać się zgodnie z regułami gospodarzy17. Dystans, 
który zarysowuje się podczas praktykowania gościnności, może zostać za-
sypany jedynie poprzez szalony eksces gospodarza, który ofiarowując swe-
mu gościowi swoją własność, zaciera tym samym różnicę oddzielającą go od 
jego gościa. Tylko w ten sposób gość może się czuć prawdziwie u siebie18. 

Nieoczekiwanie okazuje się także, że pomimo afirmowania otwartości 
na odmienność Innego, należy sceptycznie spojrzeć na idee zbyt radykalnej 
gościnności, gdyż w ostateczności może ona doprowadzić do zniszczenia 
tożsamości gospodarzy, którzy mogą zostać skolonizowani przez silniejsze 
tożsamości obcych przybyszów. Tym samym radykalna gościnność może 
przyczynić się do zaniku jednej z tożsamości, co będzie oznaczało ograni-
czenie tożsamościowego pluralizmu. Z drugiej strony zbyt mała gościnność 
i niechęć do afirmatywnego otwarcia się na odmienność Innych prowadzi do 
polityki wykluczenia i agresywnej asymilacji. 

Dla Caputo każda próba ustanowienia tożsamości nowej wspólnoty nie-
sie ze sobą pewną pozytywną nadzieję na przyszłość i jednocześnie zary-
sowujące się na horyzoncie zagrożenie19. Nadzieja na przyszłość wiąże się 
z obietnicą utworzenia przez nową wspólnotę ciepła bezpiecznego domo-
stwa, w którym życie będzie mogło rozkwitać w pełni swego witalnego po-
tencjału. Natomiast zagrożenie związane jest z wyznaczaniem granic danej 
wspólnoty i wykluczającym oddzieleniem Nas od Innych. 

Gdy wydaje się niemożliwe ustanowienie absolutnie uniwersalnej wspól-
noty, w której ramy wszyscy mogliby zostać włączeni i dobrowolnie chcieć 
się do niej przyłączyć, nie można porzucić pytania o charakter tożsamości, 

16 Z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w przypadku omawianego wcześniej prze-
baczenia udzielanego zgodnie z formułą: „Przebaczam, ale pamiętam o krzywdzie, jaką mi 
uczyniłeś”. Taką postawę proponuje Caputo zastąpić przez koncepcję radykalnego przebacze-
nia zgodnego z formułą: „Wybaczam Tobie, Ty pamiętaj o wyrządzonej mi krzywdzie, a Ja 
zapomnę o krzywdzie, jaką mi wyrządziłeś, od tej chwili masz u mnie czyste konto”. 

17 Przykładem może być tu laicka Francja, która zezwala muzułmankom na noszenie 
w domach religijnych chust zasłaniających włosy, ale nie pozwala na to w sferze publicznej, 
uznając to za ingerencję w laicką tradycję kraju. Inny przykład mogą stanowić religijni Polacy, 
którzy emigrują do takich postchrześcijańskich krajów, jak Holandia, w których prywatnie 
mogą pielęgnować przywiązanie do wartości chrześcijańskich, ale ich okazywanie lub głosze-
nie w sferze publicznej uznawane jest za przejaw religijnego zelotyzmu. 

18 Ibidem, s. 111.
19 Ibidem, s. 113.
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jaką będą musiały przyjąć „słabe wspólnoty”20 ponowoczesności. Dlatego 
Caputo podkreśla, że tożsamości wspólnot nie należy totalnie odrzucać, lecz 
je dekonstruować i ich homogeniczne tendencje zastępować afirmacją hete-
rogeniczności. Tożsamość radykalno-demokratycznej wspólnoty Caputo ma 
być tożsamością, która różni się w sobie21 (diffrent in itself). Czyli nie tylko 
otwiera się na zewnętrzne wpływy innych wspólnotowych tożsamości, ale 
zrazu już sama w sobie poróżnia się wewnętrznie, dopuszczając do ciągłego 
agonu wielu światopoglądów, wizji dobrego życia i koncepcji wspólnotowej 
tożsamości. 

Po przedstawieniu zarysu koncepcji radykalnej demokracji zawartej 
w pismach Caputo koniecznością staje się postawienie pytania: Czy koncep-
cja „nadchodzącej demokracji” jest pewną ponowoczesną utopią o dosko-
nałej demokracji, która zawsze nadchodzi, ale której ideał nigdy się w pełni 
nie zrealizuje? Jeśli na to pytanie odpowiemy twierdząco i koncepcję „nad-
chodzącej demokracji” uznamy za przykład kolejnej utopii politycznej, z jaką 
mieliśmy już do czynienie w pismach Platona, Morusa lub Campanelli, to 
także ta ponowoczesna utopia może zostać poddana krytyce podważającej 
zasadność snucia takich spekulatywno-utopijnych wizji politycznych. 

Często spotykana krytyka utopijnych projektów stwierdza, że może i są 
one piękne, szlachetne i słuszne w teorii, ale nic nie są warte w praktyce życia 
społecznego, a wszelkie próby praktycznej implementacji spekulatywnych 
postulatów utopii kończyły się upadkiem w dyktaturę terroru i zaprowadze-
niem piekła na ziemi. W tym sporze między przeciwnikami i obrońcami uto-
pii swoje radykalne stanowisko sformułował Slavoj Žižek22. Stwierdził on, że 
dokładne analizowanie i dopracowywanie utopijnego projektu na poziomie 
teorii nic nie da, gdyż potencjalne zło skrywające się w utopijnych koncep-
cjach nowych społeczeństw nie jest widoczne na abstrakcyjnym poziomie 
ich teoretycznych założeń, lecz ujawnia się dopiero podczas wdrażania tych 
postulatów w praktykę życia codziennego. 

Natomiast bardzo wyraźny głos w obronie zasadności tworzenia utopij-
nych projektów sformułował Max Horkheimer23. Niemiecki filozof postano-
wił ocalić utopię, ponieważ dostrzegł w niej potencjał krytyczny związany 
z wyrażaną w niej niezgodą na niesprawiedliwości otaczającego nas świata. 
Wszyscy utopiści tworzyli swoje pomysły na nowy świat, ponieważ dostrze-
gali słabości instytucji państwowych i struktur społeczno-politycznych, 

20 Ibidem, s. 124. 
21 Ibidem, s. 114.
22 S. Žižek, W obronie przegranych spraw, tłum. J. Kutyła, Wyd. Krytyki Politycznej, War-

szawa 2008, s. 107.
23 M. Horkheimer, Społeczna funkcja filozofii, w: idem, Społeczna funkcja filozofii. Wybór 

pism, tłum. J. Doktór, PIW, Warszawa 1987, ss. 238-241.



108	 Rozdział IV

w których przyszło im żyć. W takich przypadkach utopia staje się próbą po-
nownego stworzenia świata. Dlatego wedle Horkheimera warto oddawać się 
tworzeniu utopii, gdyż mogą one obnażyć zwyrodnienia istniejących syste-
mów społeczno-politycznych.

Choć spojrzenie na utopię z perspektywy zaproponowanej przez Hor-
kheimera wydaje się wykazywać pewne podobieństwa do politycznych 
rozważań Caputo24, to amerykański radykalny hermeneuta zdecydowanie 
sprzeciwia się utożsamianiu koncepcji „nadchodzącej demokracji” z trady-
cyjnie rozumianą utopią. Przede wszystkim Caputo nie proponuje procesu 
abstrakcyjnej idealizacji demokracji, lecz intensyfikację obecności demokra-
tycznych procedur w praktykach życia codziennego. Zwracając się ku „nad-
chodzącej demokracji”, nie konfrontujemy się z czymś podobnym do eidos 
Platona lub Kantowskiej idei regulatywnej25. „Nadchodząca demokracja” nie 
przyjmuje nigdy formy jakiegoś pozytywnie określonego ideału, do którego 
możemy się małymi krokami zbliżać, ale nigdy nie możemy w pełni zreali-
zować w praktyce życia codziennego. Derrida i Caputo nie nadają obietni-
cy zawartej w „nadchodzącej demokracji” żadnej pozytywnie określonej 
lub zdeterminowanej treści, którą posiadają klasyczne projekty utopijnych 
ustrojów. Obaj filozofowie podkreślają, że to, co ma nadejść, tkwi w elastycz-
nym i ekscesywnym niedookreśleniu. 

Odpowiadanie na wezwanie „nadchodzącej demokracji” wiąże się z ak-
tywnym przemienianiem instytucji państwowych i wprowadzaniem do nich 
coraz to więcej i więcej demokracji, a nie na stopniowym przybliżaniu się 
do pełnego zrealizowania z góry określonej wizji idealnego społeczeństwa. 
Jeśli utopia jest jednocześnie doskonałym miejscem i miejscem, którego nie 
ma, to „nadchodząca demokracja” zdecydowanie nie jest (nie istnieje), lecz 
przyzywa nas jako widmowa obietnica przyszłości, która nigdy nie zakrzep-
nie w żadnej doskonałej istocie. Dlatego zamiast o utopii Caputo woli mówić 
o „nadchodzącej demokracji”, jako o pewnej atopii26, którą rozumie jako uto-
pię negatywną, pozbawioną pozytywnego ideału.

Podsumowując tę część rozważań nad zawartą w pracach Caputo wi-
zją filozofii politycznej, można pokusić się o stwierdzenie, że jest ona jedną 
z wielu wersji multikulturalizmu27. Jest to filozofia polityczna, w której nie 
ma miejsca na idee sprawiedliwości ślepej na płeć, rasę lub etniczne pocho-
dzenie. Jest to więc przykład tożsamościowej polityki różnicy (politics of dif-

24 Także „nadchodząca demokracja” ma stanowić impuls do korygowania niesprawiedli-
wości tkwiącej w istniejących ustrojach liberalnej demokracji. 

25 J. D. Caputo, Temporal Transcendence…, ss. 198-200.
26 J. D. Caputo, More Radical Hermeneutics…, s. 147. 
27 Szerzej na temat multikulturalizmu i polityki różnicy: T. Buksiński, Współczesne filozo-

fie polityki, Wyd. Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 2006, ss. 346-366; A. Szahaj, M. N. 
Jakubowski, Filozofia polityki, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2005, ss. 170-175. 
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ference). W ramach tej filozofii politycznej sceptycznym okiem przygląda się 
także funkcjonowaniu systemów formalnej równości wszystkich obywateli, 
za którymi skrywać się mogą nadal realne niesprawiedliwości, które dyskry-
minują niektóre grupy społeczne i uniemożliwiają im w pełni podmiotowe 
uczestnictwo w sprawowaniu władzy. Wielokulturowa polityka różnicy bę-
dzie także zdecydowanie opowiadać się za równoprawnym traktowaniem 
kulturowych różnic, występujących w danych społeczeństwach, oraz wystę-
pować przeciwko polityce asymilacji. Byłby to bowiem przykład działania 
zmierzającego do niwelowania różnic i sprowadzania tego, co inne do tego 
samego. Wiąże się to z radykalnym sprzeciwem wobec (z ducha premoder-
nistycznej) koncepcji tożsamości wspólnoty opartej na organicznej jedno-
ści. W zamian proponuje się ukazywać zróżnicowane korzenie poszczegól-
nych narodów, co ma prowadzić do postrzegania państw narodowych jako 
wewnętrznie zróżnicowanych i hybrydowych. Wielokulturowa radykalna 
demokracja, chcąca chronić różnego typu mniejszości przed potencjalnym 
zagrożeniem dyskryminacją ze strony dominującej większości, musi prowa-
dzić szeroko zakrojoną politykę wspierania akcji afirmatywnych skierowa-
nych do tych mniejszości. 

Tak definiowana wielokulturowa polityka różnicy może zostać poddana 
wieloaspektowej krytyce. Zbyt radykalna i lekkomyślna polityka pielęgno-
wania różnic może prowadzić do anarchizacji państwa i chaosu, gdyż może 
okazać się bezsilna wobec autorytarnych grup, nieuznających podstawo-
wych praw człowieka. Niektóre mniejszości mogą bowiem prowadzić wrogą 
działalność wobec ustroju politycznego, z którego dobrodziejstw tymczaso-
wo korzystają. W skrajnych przypadkach grupy mniejszościowe, w dłuższej 
perspektywie czasowej, mogą skolonizować rdzenną kulturę i ją zdomino-
wać, zwłaszcza jeśli ich grupowa tożsamość jest silniejsza. 

Tak więc radykalny multikulturalizm może stanowić zagrożenie dla 
jedności państwa, dla której niezbędna okazuje się potrzeba identyfikacji 
obywateli z fundamentalnymi pryncypiami danej wspólnoty politycznej. 
Stabilność państwa niekoniecznie musi być realizowana poprzez organicz-
ną jedność narodowej wspólnoty. Bardziej nowożytne rozwiązanie będzie 
związane z oparciem się na idei patriotyzmu konstytucyjnego (znanej choć-
by z teorii politycznej Habermasa). Jego fundament nie jest wznoszony na 
etniczności lub partykularnej kulturze narodowej, lecz na wierności konsty-
tucji jako podstawie politycznego ładu. Jednakże patriotyzm konstytucyjny 
jest owocem pooświeceniowej kultury liberalnej, z której wyrasta i jako taki 
może nie być akceptowany przez przeciwników liberalizmu. Patriotyzm 
konstytucyjny może także uchodzić za zbyt słabe spoiwo tożsamości dla 
danej wspólnoty politycznej. Samuel Huntington w swoim ujęciu współcze-
snego zderzenia cywilizacji podkreślał, że walka toczy się przede wszystkim 
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na poziomie kulturowej tożsamości. W takim przypadku autodekonstrukcja 
i silny samokrytycyzm cywilizacji zachodniej mogą ją znacznie osłabić w glo-
balnej rywalizacji z innymi cywilizacjami o  mocniejszych tożsamościach. 
Dlatego alternatywą dla wielokulturowej polityki różnicy może być zwrot 
ku pielęgnowaniu kultury wiodącej i wdrażaniu programów asymilacyjnych, 
co miałoby zapobiegać powstawaniu zamkniętych kulturowo „równoległych 
polis”28 w obrębie danego państwa. 

W refleksji politycznej Caputo brakuje głębszego spojrzenia na poten-
cjalne zagrożenia związane z radykalną polityką różnicy. Amerykański her-
meneuta skupia się głównie na zagrożeniach związanych z ograniczaniem 
społecznej różnorodności. Dlatego w jego filozofii gościnności Obcy/Inny 
zajmują uprzywilejowane miejsce. Zawarta w niej relacja Ja – Inny nie jest 
równorzędna. Caputo nie protestuje, gdy Ja jestem zmieniany przez Inne-
go, ale jeśli to Ja staram się zmienić Innego, wtedy jest to problematyczne. 
Radykalny demokrata nie neguje, że spotkanie z Innym może ściągnąć na 
nas niebezpieczeństwo. Pomimo tego zachęca swoich czytelników do przy-
jęcia postawy ufnej otwartości i gościnności, co ma doprowadzić do podjęcia 
pięknego ryzyka spotkania z Innym.

2. Prawo i sprawiedliwość

Jako powinno się formułować relację sprawiedliwości do prawa? Czy prawo 
powinno być orężem sprawiedliwości, ślepym mieczem, który każdy przy-
padek odmierza dokładnie taką samą miarą? Czy też raczej wezwanie do za-
prowadzenia sprawiedliwości ma być impulsem wstrząsającym fundamen-
tami opresyjnych kodeksów prawa? Caputo, kontynuując refleksję Derridy 
nad relacją prawa do sprawiedliwości, punktem wyjścia czyni następującą 
deklarację francuskiego filozofa, którą sformułował podczas gościnnej wi-
zyty na amerykańskim Uniwersytecie Villanova:

Prawo jako takie może być dekonstruowane i musi być dekonstruowane. To jest 
warunek historyczności, rewolucji, moralności, etyki i postępu. Ale sprawiedliwość 
nie jest prawem. Sprawiedliwość jest tym, co daje nam impuls, pęd lub motywa-
cję do usprawnienia prawa, a to znaczy do jego zdekonstruowania. Bez wezwania 
sprawiedliwości nie mielibyśmy żadnego interesu w dekonstruowaniu prawa29.

Każda dekonstrukcja czegokolwiek jest zawsze podejmowana w imię 
afirmacji czegoś niedekonstruowalnego (undeconstructible). W tym przy-
padku dekonstrukcja prawa odbywa się zawsze w imię sprawiedliwości, 

28 Termin zaczerpnięty od czeskiego opozycjonisty i polityka Václava Bendy. 
29 J. D. Caputo, Deconstruction in the Nutshell…, s. 16. 
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która dekonstrukcji nie podlega. Natychmiast pojawia się pytanie o charak-
ter i sposób rozumienia tak postrzeganej sprawiedliwości. Czy przypadkiem 
niepodlegająca dekonstrukcji sprawiedliwość nie staje się nowym transcen-
dentalnym znaczącym, jakimś niezmiennym absolutem, niepodważalnym 
fundamentem arche, ponowoczesną rzeczą-w-sobie (Ding-an-sich), nowym 
centrum systemu lub neoplatońską Jednią poza bytem? Dla Derridy i Caputo 
to, co niedekonstruowalne nie jest żadnym nowym centralnym fundamen-
tem filozofii, lecz raczej eks-centryczną ekstazą30 (ec-centric ecstasis) skiero-
waną ku temu, co nigdy nie jest, ale zawsze nadchodzi (to-come). 

Sprawiedliwość jako to, co niedekonstruowalne nie jest czymś defini-
tywnie określonym, czymś podobnym do niezmiennej idei sprawiedliwości 
znanej z filozofii Platona lub czymś skrojonym na miarę idei regulatywnej 
Kanta. Afirmowana przez Caputo i Derridę niedekonstruowalna sprawie-
dliwość nie zasklepia się nigdy w żadnej ostatecznej i pozytywnej formule, 
ponieważ umieszczałoby to sprawiedliwość w ramach pewnego horyzontu 
oczekiwań i pacyfikowało jej eksces niedookreśloności. Natomiast to wła-
śnie prawo jest pozytywnym i określonym systemem reguł i przepisów. Po-
zytywne prawo jako coś, co zostało skonstruowane, może zostać także pod-
dane dekonstrukcji. Jednakże dekonstrukcja prawa nie oznacza nigdy jego 
totalnego zanegowania i zniszczenia, a jest jedynie próbą jego ponownego 
wykreowania, pomyślenia na inny sposób, usprawnienia i zreformowania. 
Caputo i Derrida jako inwencjonaliści zachęcają do ustanawiania prawa na 
nowo, gdyż dekonstrukcja nie jest nihilistycznym niszczeniem, lecz czynie-
niem giętkim, elastycznym i reformowalnym. Takie zawieszenie lub prze-
kroczenie spisanego prawa w imię sprawiedliwości nie ma być jednak wyni-
kiem decyzjonizmu suwerena znanego z politycznych pism Carla Schmitta, 
którego to potęga jest tak przemożna, że może on swobodnie decydować 
o zawieszeniu prawa i wprowadzeni stanu wyjątkowego. Dla Caputo i Der-
ridy decyzja o zawieszeniu lub reinwencji prawa musi być zawsze motywo-
wana odpowiedzialnością za niepewny los Innego. To cierpienie Innego wy-
musza decyzję o zmianie prawa. 

Tak więc dekonstrukcja jest możliwa pod dwoma warunkami31. Pierw-
szy z nich brzmi: „Dekonstruowalność prawa czyni dekonstrukcję możliwą”. 
Natomiast drugi warunek jest sformułowany w następujący sposób: „Nie-
dekonstruowalność sprawiedliwości także czyni dekonstrukcję możliwą”. 
W efekcie tego dekonstrukcja jest tym, co się wydarza w interwale, który 
oddziela niedekonstruowalność sprawiedliwości od dekonstruowalności 
prawa. 

30 Ibidem, s. 128.
31 Ibidem, s. 132. 
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Niedekonstruowalne wezwanie do zaprowadzania sprawiedliwości jest 
impulsem motywującym do zreformowania niesprawiedliwości zawartej 
w  opresyjnych systemach prawnych. To właśnie w imię sprawiedliwości 
mamy pochylać się nad wszelkimi osobliwościami32 (singularities) życia. 
Każdy przypadek, z którym się spotykamy, jest do pewnego stopnia wyjąt-
kowy i domaga się, by oprócz stosowania ogólnych schematów postępowa-
nia lub sądzenia, pamiętano także o jego wyjątkowym kontekście i rozpatry-
wano go w indywidualnym trybie. 

Sprawiedliwość i prawo są więc ze sobą mocno powiązane. Nie jest tak, 
że sprawiedliwość nie potrzebuje prawa. Bez prawa sprawiedliwość nie ma 
jak bronić słabych przed władzą silnych33. Dla Caputo głos wzywającej nas 
sprawiedliwości pobrzmiewa najmocniej w dwóch przypadkach. Po pierw-
sze, gdy dochodzi do aktów przemocy i konfrontujemy się z cierpieniem po-
zostawionym samemu sobie. Po drugie, gdy mamy do czynienia z systemami 
prawnymi, które w sposób nieuzasadniony34 ograniczają pluralizm osobli-
wości i różnic. Amerykański radykalny hermeneuta przyrównuje wezwanie 
sprawiedliwości do pojawiającego się w Ewangelii św. Jana motywu para-
kleta35. W ten sposób Jezus określił Ducha Świętego, który podczas Jego nie-
obecności będzie pełnił rolę obrońcy, wspomorzyciela i orędownika przy-
wołanego na pomoc. Sprawiedliwość niczym paraklet ma właśnie stawać 
w obronie ciemiężonych, doznających przemocy, cierpiących samotnie lub 
marginalizowanych przez prawo. Wezwanie sprawiedliwości ma przypomi-
nać o konieczności dania dyskryminowanym grupom możliwości przema-
wiania i świadczenia o sobie w swoim własnym idiomatycznym języku. Gdy 
niesłuszne prawo oskarża jednostkę o kultywowanie osobliwości swojego 
bycia, sprawiedliwość wciela się w rolę adwokata i obrońcy prawa do zacho-
wania różnic stylów bycia.

Sprawiedliwość rozpatrywana z perspektywy zaproponowanej przez 
Derridę i Caputo ma niewiele wspólnego z antyczną koncepcją sprawiedli-

32 Osobliwe mogą być zdarzenia, w których uczestniczymy, ale przede wszystkim takimi 
osobliwościami są poszczególne indywidua. W tej kwestii Caputo zapytuje: Czy osobliwości 
indywiduów można rozpatrywać w kategoriach „mojości” (Jemeinigkeit) znanej z wczesnej 
filozofii Heideggera. Odpowiedź jest przecząca. Zarówno dekonstrukcja, jak i radykalna her-
meneutyka nie koncentrują się na swojości autonomicznego i zwróconego ku sobie podmio-
tu, lecz na pierwszym miejscu stawiają zawsze Innego. Dlatego osobliwości są na pierwszym 
miejscu osobliwościami bycia Innego, są „twojością” (Jedeinigkeit) Innego. Zob. ibidem, s. 135. 

33 W tym miejscu można pokusić się o sparafrazowanie słynnych słów Kanta i stwierdze-
nie, że prawo bez sprawiedliwości jest ślepe, a sprawiedliwość bez prawa jest bezsilna. 

34 Uzasadnionym prawnym ograniczeniem różnic będzie np. zakaz propagowania totali-
tarnych ideologii. 

35 Paraklet jest także technicznym terminem prawniczym stosowanym niegdyś wobec 
osoby wspomagającej prawnie osoby oskarżone i postawione przed sądem. Dziś używa się 
przede wszystkim terminu „adwokat” lub „obrońca”. 
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wości jako rozdzielania dóbr w zależności od wniesionych zasług. Nie jest 
podobna do ślepego miecza sprawiedliwości znanego z rzymskich kodek-
sów. Nie przypomina także sprawiedliwości znanej z pism politycznych 
Johna Rawlsa, która funkcjonuje w skrytości za zasłoną niewiedzy (veil of 
ignorance). Sprawiedliwość Derridy i Caputo w największym stopniu uraża 
arystokratyczny gust Nietzschego, gdyż jest obrończynią tych wszystkich po-
gardzanych przez niego słabych „niewolników”, których św. Paweł nazywał 
mianem ta me onta, nisko urodzonych i pogardzanych. Dlatego w koncepcji 
sprawiedliwości promowanej przez amerykańskiego hermeneutę i francu-
skiego dekonstrukcjonistę bardzo silnie da się wyczuć wpływ profetycznego 
dyskursu żydowskich proroków. 

Pośrednikiem, który przemycił do postmodernizmu wątki biblijne, był 
zdaniem Caputo Emanuel Lévinas36. To w jego filozofii pobrzmiewa profe-
tyczny głos wołający o sprawiedliwość i otwartość na odmienności Innego. 
To właśnie Lévinas jest pośrednikiem łączącym Caputo i biblijnych proro-
ków, z których najważniejsze przesłanie formułował prorok Amos. Był on 
odważnym i bezpardonowym głosem piętnującym prosperującą niemoral-
ność w Izraelu za panowania Jeroboama II. Wstrząśnięty bogactwem niektó-
rych izraelskich miast, które wzbogaciły się na niesprawiedliwości i krzyw-
dzie wyrządzonej biednym, Amos przepowiadał im nadchodzącą klęskę jako 
konsekwencję popełnionych nieuczciwości. Podstawową misją proroka nie 
jest jednak przepowiadanie przyszłości, lecz ostrzeganie przed przyszłymi 
zgubnymi konsekwencjami czynionych niesprawiedliwości. Jego profetycz-
ny głos ma wstrząsać zatwardziałością serc władców świata, zawstydzać 
bogatych z powodu ich zimnej logiki ekonomicznej wymiany i przyczynić 
się do przemiany ich serc. Księga Amosa jest właśnie takim mocnym przy-
kładem biblijnego głosu wołającego o sprawiedliwość społeczną. Ten głos 
streszcza się w pełnej nadziei zapowiedzi, którą Caputo w pełni afirmuje 
i inkorporuje do swojego filozofowania37:

Niech sprawiedliwość wystąpi jak woda z brzegów i prawość jak potok nie wysy-
chający wyleje! (Am 5, 24)38

Wsłuchiwanie się w nawoływanie sprawiedliwości i wdrażanie jej w ży-
cie nie jest także obce ewangelicznym przypowieściom Jezusa. Caputo, 

36 J. D. Caputo, The Weakness of God. A Theology…, s. 136.
37 Jednakże w Księdze Amosa znajduje się także wątek, który jest przez Caputo zdecydo-

wanie odrzucany. Amos nie tylko zapowiada przerwanie ucisku biednych, lecz także grozi on, 
że w akcie Bożej sprawiedliwości wzgórza Izraela spłyną krwią i zapełnią się ciałami. Zob. J. D. 
Caputo, Y. Sherwood, , Otobiographies, or How a Torn and Disembodied Ear Hears a Promise of 
Death, w: Y. Sherwood, K. Hart (red.), Derrida and Religion. Other Testaments, Routledge, New 
York 2005, s. 217.

38 Ten cytat wyjątkowo pochodzi z Biblii Tysiąclecia, Pallottinum, Poznań 2003. 
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skrywając się pod pseudonimem Magdalena de la Cruz, przepisał fragment 
Ewangelii św. Marka (Mk 3,1-6) i umieścił w nim motywy odwołujące się 
do Procesu Kafki i refleksji Derridy nad relacją prawa do sprawiedliwości39. 
Owa patchworkowa konstrukcja przybrała ostatecznie postać przypowieści 
Przed Prawem. Jej głównym bohaterem stał się rabbi Jeszua40, w ten spo-
sób bowiem, odwołując się do aramejskiego imienia, nazywa Caputo Jezusa. 
Amerykański hermeneuta wybrał to aramejskie imię, ponieważ chciał w ten 
sposób dokonać oddzielenia Jeszui od Jezusa Chrystusa. Jeszua jest dla niego 
wzorowym przykładem an-archicznego41 poety zobowiązania, który spędził 
swoje życie, upominając się o sprawiedliwość dla ludzi marginesu. Nato-
miast Jezus Chrystus jest dla Caputo ubóstwionym przez ludzi zbawicielem, 
który jako władca całego świata stał się fundamentem dla hierarchicznych 
kościołów chrześcijańskich. 

W przypowieści autorstwa Magdaleny de la Cruz Jeszua pragnie uzdro-
wienia dla cierpiącego człowieka z uschniętą ręką. Sprzeciwiają się temu 
potężni strażnicy Prawa, zdaniem których nie można łamać uniwersalnego 
i niezmiennego prawa szabatu. Strażnicy oczekiwali, że Jeszua zaczeka, aż 
przeminie szabat i tym samym opóźni moment uczynienia sprawiedliwo-
ści42. Natomiast Jeszua, złoszcząc się na zatwardziałość serc strażników Pra-
wa, dokonał uzdrowienia chorego w szabat. Twierdził bowiem, że to Prawo 
jest dla ludzi, a nie ludzie dla Prawa. W ten sposób Prawo zostało zdekon-
struowane w imię sprawiedliwości. 

Na przykładzie tej nowej przypowieści można dokładnie prześledzić 
schemat relacji prawa do sprawiedliwości w ujęciu Caputo i Derridy. Szabat 
symbolizuje w tym przypadku skonstruowany system prawny, który preten-
duje do miana uniwersalnego kodeksu, od którego reguł nie ma odstępstw. 
Takie niereformowalne prawo staje się dla Caputo i Derridy monstrualnym 
systemem opresji. Jeszua jako poeta zobowiązania, który odpowiada na we-
zwanie sprawiedliwości, nie anihiluje prawa, lecz dokonuje jego przekrocze-
nia w odpowiedzi na wyjątkową sytuację, w której się znalazł. 

Ciekawym przykładem nadającym się do rozpatrzenia z teoretycznej 
perspektywy proponowanej przez obu filozofów mógłby być przypadek 
Waldemara Gronowskiego43, polskiego piekarza, który rozdając chleb po-
trzebującym, musiał zapłacić zaległy podatek od darowizny, którego nie był-

39 J. D. Caputo, Against Ethics, ss. 146-147. 
40 Ibidem, s. 147. 
41 Występujący przeciwko fundującym zasadom panującego porządku społeczno-reli- 

gijnego.
42 W tym miejscu pojawia się odwołanie do motywu człowieka oczekującego u wrót Pra-

wa znanego z powieści Kafki. 
43 E. Matuszewska, Piekarz z Legnicy przegrał przed sądem, http://podatki.gazetapraw-

na.pl/wywiady/547746,piekarz_z_legnicy_przegral_przed_sadem.html [1.12.2014].
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by zobowiązany uiszczać, gdyby chleb został zutylizowany. Wydaje się, że 
w tym przypadku moglibyśmy mieć do czynienia z sytuacją, w której niedo-
bre prawo domaga się zdekonstruowania w imię sprawiedliwości. Niestety 
sąd wydając wyrok skazujący na Gronowskiego, wykazał, iż dopuszczał się 
on rażących nieprawidłowości w ewidencjonowaniu własnych przychodów. 
Okazało się, że kwota zaległego podatku od darowizny stanowiła zaledwie 
kilka procent z ogromnej kwoty ponad 100 tys. zł, którą przedsiębiorca mu-
siał zapłacić fiskusowi. Kwestia podatku od darowizny została przez niego 
wykorzystana jako sposób na zdobycie poparcia społecznego i zaintere-
sowania polityków. Choć Gronowski okazał się ostatecznie przedsiębiorcą 
działającym w szarej strefie, to mimo tego jego sprawa przyczyniła się do 
podjęcia prób zreformowania prawa, co zaowocowało zniesieniem opodat-
kowania od darowizn. 

Zdaniem Caputo nigdy nie możemy stwierdzić, że ustrój ekonomicz-
no-polityczny, w którym żyjemy, jest już doskonale sprawiedliwy. Takie 
stwierdzenie służyłoby jedynie utrwaleniu panującej niesprawiedliwości. 
Sprawiedliwość nigdy nie jest w pełni obecna, dlatego pilność potrzeby jej 
wprowadzania w życie nigdy nie ustaje. Sprawiedliwość nie może czekać, 
a  jej uczynienie nie może zostać odwleczone. Odroczenie uczynienia spra-
wiedliwości jest bowiem jej negacją. 

3. Ku ponowoczesnym wspólnotom religijnym

Caputo w swoich poszukiwaniach nowych form wspólnotowości nie ograni-
cza się jedynie do wymiaru wspólnot politycznych, lecz stawia także pytania 
o możliwy kształt, jaki mogłaby przybrać ponowoczesna ecclesia. Punktem 
wyjścia do dalszych rozważań warto uczynić atak przeprowadzony przez 
Kierkegaarda na zinstytucjonalizowane oblicze religii chrześcijańskiej. 
Amerykański teolog „słabego Boga” określił autora Bojaźni i drżenia mianem 
„Duńskiego Dekonstruktora”44 lub protopostmodernisty, który umożliwił fi-
lozofii ponowoczesnej dokonanie postsekularnego zwrotu. W największym 
stopniu przyczyniła się do tego, sformułowana przez Kierkegaarda, bez-
kompromisowa krytyka systemu filozoficznego Hegla, której uniwersalności 
przeciwstawiona została osobliwość istnienia „biednego egzystującego in-
dywiduum”. Szczególnym zainteresowaniem Caputo cieszyła się wyjątkowa 
koncepcja powtórzenia45, której możemy doszukać się na stronicach pism 
duńskiego filozofa. Nie jest to proste powtórzenie będące dokładnym przy-
wróceniem czegoś minionego, lecz twórcza operacja powtarzania z różnicą. 

44 J. D. Caputo, The Weakness of God. A Theology…, s. 28. 
45 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, ss. 13-16.
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Powtórzenie, którym zainteresowana jest radykalna hermeneutyka, w para-
doksalny sposób wytwarza to, co powtarza i sprawia, że nigdy nie powraca 
to samo46. 

W kontekście postsekularnego zwrotu w radykalnej hermeneutyce Ca-
puto najważniejszym odniesieniem będzie krytyka państwowego Kościoła 
Danii, z którą Kierkegaard wystąpił pod koniec swojego życia. Chrześcijań-
ski egzystencjalista poprzez atak na biskupa Mynstera wyraził swój sprze-
ciw wobec zinstytucjonalizowanego oblicza chrześcijaństwa. Postrzegał on 
pastorów jako zwykłych urzędników państwowych, którzy z ukrzyżowania 
Chrystusa uczynili dla siebie wygodny sposób na życie i codziennie w swo-
ich kościołach odgrywali chrześcijański teatrzyk. Zdecydowanie domagał 
się rozerwania sojuszu państwa i chrześcijaństwa:

Najpierw należy chrześcijaństwo wybawić od państwa; ono przygniata śmiertel-
nie swoją protekcją chrześcijaństwo, zupełnie jak matrona, która swoim cielskiem 
może zadusić własne dziecko na śmierć, i uczy chrześcijaństwo odrażających wy-
stępków: używania pod szyldem chrześcijaństwa policyjnej przemocy47. 

Dla Kierkegaarda zadaniem chrześcijanina jest dążenie do ustanowie-
nia osobistej relacji z Bogiem i właśnie w tym przeszkadzają mu instytucje, 
które w nieudolny sposób starają się go wyręczać i pośredniczyć w relacjach 
z Transcendencją. Dla duńskiego myśliciela chrześcijaństwo miało zawsze 
kontestować reguły rządzące światem, a nie wchodzić z nim w sojusze i się 
w nim zadamawiać. Jednakże pod koniec życia Kierkegaarda poziom jego 
kontestacji świata bardzo się zradykalizował. Potępił on wszelkie formy sek-
sualności oraz sam sakrament małżeństwa, tym samym opowiadając się za 
radykalną ascezą i celibatem, które miały stać się bezpardonowymi formami 
kontestowania świata48. 

Choć Caputo podejmuje wiele filozoficzno-teologicznych tropów Kierke-
gaarda, to zdecydowanie odrzuca jego późny ekstremizm, którego naturalną 
konsekwencją nie byłoby naprawienie Kościoła, lecz unicestwienie chrze-
ścijaństwa. Jednakże duch kwestionowania logiki „tego świata” jest bardzo 
bliski amerykańskiemu hermeneucie, a zwłaszcza w jego koncepcji świę-

46 Deleuze, komentując Nietzscheańską ideę wiecznego powrotu, stwierdził, że tym, co 
powraca, nie jest tożsamość, lecz różnica. Dla francuskiego filozofa wieczny powrót jest proce-
sem, poprzez który dochodzi do różnicowania różnicy, tym samym nie może być mowy o po-
wrocie tego samego, co już kiedyś było. Powtórzenie, z jakim mamy do czynienia w wiecznym 
powrocie, jest więc twórczym przezwyciężaniem pozorów tożsamości. Zob. M. Kowalska, De-
leuze Gilles. Différence et Répétition, w: B. Skarga (red.), Przewodnik po literaturze filozoficznej 
XX wieku, t. 4, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1996, ss. 136-148. 

47 Cyt. za: B. Alex, Søren Kierkegaard – życie prawdziwe, tłum M. Zdeb, Oficyna Wydawni-
cza Vacatio, Warszawa 1998, s. 113. 

48 J. D. Caputo, How to Read Kierkegaard, Granta Books, London 2007, s. 5.
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tej anarchii, która praktykowana jest w Królestwie Bożym. Szalona logika 
Królestwa Bożego kontestuje zimną logikę świata ekonomicznej transakcji, 
politycznej siły i metafizycznej filozofii. Królestwo uprzywilejowuje obcych 
i outsiderów, tych, którzy są ostatnimi, a nigdy pierwszymi. W Królestwie na 
przyjęciach weselnych wyprasza się zacnych gości i zaprasza ludzi spotka-
nych na miejskich ulicach. Liczy się także z możliwością nieoczekiwanego 
nadejścia obcych, którzy kołaczą do drzwi, na podobieństwo samego Boga, 
dla którego nie znaleziono miejsca w gospodzie. Caputo podkreśla jednak, 
że Królestwo nie jest żadnym nowym miejscem gdzieś w świecie, lecz nową 
egzystencją, nowym sposobem życia49. Żyjąc zgodnie z ewangelicznymi za-
sadami, żyjemy w Królestwie Bożym, gdziekolwiek jesteśmy. 

Caputo w swoich komentarzach do szalonej gościnności Królestwa Bo-
żego umieścił wezwanie do „otwarcia wrót Jerozolimy”50. Można podjąć się 
próby umieszczenia tego wezwania w kontekście toczącego się konfliktu pa-
lestyńsko-izraelskiego i rozważyć cztery sposoby jego rozwiązania. Pierw-
szy proponuje rozwiązanie kwestii Autonomii Palestyńskiej przez wcielenie 
jej terytoriów do sąsiednich państw. W ten sposób Strefa Gazy stałaby się 
częścią Egiptu, a Zachodni Brzeg zostałby włączony w ramy Królestwa Jor-
danii. Drugą opcję proponuje terrorystyczny Hamas, który chce zepchnąć 
państwo Izrael do morza i ustanowić na jego terytoriach nowe państwo 
palestyńskie. Trzecia możliwość, najczęściej propagowana przez liczne or-
ganizacje międzynarodowe, wiąże się z ideą dwupaństwowego rozwiązania 
(two-state solution). Sprowadza się ono do nadania Autonomii Palestyńskiej 
statusu niepodległego państwa i podjęcia prób pokojowego unormowania 
relacji pomiędzy zwaśnionymi narodami. Jednakże żadna z tych propozycji 
nie odpowiada na wezwanie szalonej gościnności Królestwa Bożego. Żadna 
nie jest też przesiąknięta afirmowaną przez Caputo pasją niemożliwego. Żad-
na nie formułuje radykalnego rozwiązania, które mogłoby wydawać się nie-
możliwym do ziszczenia. Taką propozycję rozwiązania tego konfliktu, która 
wychodziłaby od szalonej wiary w możliwość niemożliwego, sformułował 
Slavoj Žižek51, który postulował utworzenie jednego wspólnego państwa dla 
Żydów i Palestyńczyków. Tylko taka propozycja odpowiadałaby na przesy-
cone pasją niemożliwego wezwanie Caputo do „otwarcia wrót Jerozolimy”. 

Cały czas pamiętając o zaproponowanej przez Kierkegaarda krytyce zin-
stytucjonalizowanego chrześcijaństwa i o szalonej gościnności Królestwa 
Bożego, można przejść do zarysowania różnorodnych form, jakie przybierać 
mogą posttradycyjne wspólnoty religijne ponowoczesności. Caputo w swo-

49 J. D. Caputo, The Weakness of God. A Theology…, s. 270. 
50 Ibidem, s. 276.
51 S. Žižek, Israel’s best hope lies in a single state, http://www.newstatesman.com/mid-

dle-east/2011/03/jewish-girls-israel-arab-state [1.12.2014]. 
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ich rozważaniach przyjmuje, że pierwsi chrześcijanie wiedli swoją religij-
ną egzystencję w silnym przeświadczeniu o rychłości ponownego przyjścia 
Chrystusa. To właśnie z opóźnienia tego ponownego przyjścia zrodził się 
osadzony w strukturach świata Kościół instytucjonalny, jako pewna tym-
czasowa konstrukcja zbudowana między dwoma przyjściami Chrystusa. Dla 
Caputo instytucje kościelne są tylko prowizorycznym planem B, skonstru-
owanym pod wpływem nieziszczenia się planu A52. 

W poszukiwaniu odpowiedniej formuły dla ponowoczesnej ecclesia Ca-
puto zwraca się ku idei „pracującego Kościoła” (working Church), który jest 
wspólnotą całkowicie zorientowaną na społeczną pomoc niesioną najbar-
dziej potrzebującym. Kościół pracujący, który oddaje się realizowaniu spo-
łecznego przesłania Ewangelii, przeciwstawiany jest przez Caputo wysoce 
zinstytucjonalizowanym kościołom, których hierarchia zamyka się w kate-
dralnych twierdzach. Jednakże hierarchowie zinstytucjonalizowanych ko-
ściołów wcale nie muszą zamykać się na niesienie pomocy najuboższym. 
Caputo często przytacza w tym kontekście działalność afrykańskiego arcy-
biskupa Desmonda Tutu53, ale nie możemy także zapominać o społecznych 
encyklikach Jana Pawła II czy też masowym zaangażowaniu się wielu pol-
skich hierarchów katolickich w daleko idącą pomoc dla antykomunistycznej 
opozycji w czasach PRL-u. Natomiast pewne kontrowersje może wzbudzać 
afirmatywne odnoszenie się przez Caputo do spuścizny południowoame-
rykańskiej teologii wyzwolenia54. Przedstawicielom tego religijnego ruchu 

52 J. D. Caputo, What Would Jesus Deconstruct…, ss. 34-35.
53 Ibidem, s. 128.
54 Wchodząc głębiej w relację łączącą myśl Caputo z teologiami wyzwolenia, warto pod-

kreślić, że nie ma jednej teologii wyzwolenia. Najczęściej jest ona kojarzona z latynoame-
rykańską „preferencyjną opcją dla ubogich”, praktykowaną najczęściej w obrębie Kościoła 
katolickiego. Pionierskimi dziełami dla tego typu teologii są pisma Gustavo Gutierreza. Jego 
teologia zakorzeniona jest w doświadczaniu obecności Boga w spojrzeniach ludzi ubogich. 
Główny nacisk kładzie się w niej na bezpośrednią służbę potrzebującym, a nie na teologiczną 
refleksję nad prawdami wiary. Często w jego pismach podkreśla się także, że życie jest darem 
Boga odbieranym przez biedę, która prowadzi do przedwczesnej śmierci. Dlatego w ramach 
latynoamerykańskiej teologii wyzwolenia pojawią się także tendencje do interpretowania 
np. nauczania proroka Amosa w kategoriach zapowiedzi zapanowania sprawiedliwości Boga 
jeszcze na tym świecie. Istnieje także „czarna teologia wyzwolenia” (Black Liberation Theolo-
gy). Jest to odmiana chrześcijańskiej teologii, która rozwijała się głównie pośród czarnoskórej 
ludności Stanów Zjednoczonych. W opowieści biblijnej o wyjściu z niewoli egipskiej dopatry-
wała się ona zapowiedzi własnego wyzwolenia. Ideowych źródeł tej teologii należy poszuki-
wać w pismach Jamesa H. Cone’a. Czarna teologia wyzwolenia była także praktykowana przez 
muzułmańskich zwolenników radykalnej organizacji Naród Islamu, której członkowie stali 
za zamordowaniem jednego z jej byłych liderów Malcolma X. W ramach szeroko rozumianej 
teologii wyzwolenia mogą być także rozpatrywane różnego rodzaju teologie emancypacyjne, 
które domagają się upodmiotowienia grup marginalizowanych w ramach funkcjonowania 
tradycyjnych instytucji religijnych. Przykładami mogą tu być teologia feministyczna lub teo-
logia queer. Szerzej na temat różnych teologii wyzwolenia: Ch. Rowland (red.), The Cambridge 
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można bowiem zarzucić nie tylko ocieranie się o flirt z ideologią marksi-
stowską lub wręcz sprzedawanie marksizmu pod przykrywką chrześcijań-
stwa55, lecz także odwoływanie się do przemocy, której nie unikali księża 
z karabinami56. 

Companion to Liberation Theology, Cambridge University Press, Cambridge 1999; G.  Gu-
tierrez, The Task and Content of Liberation Theology, w: Ch. Rowland (red.), The Cambridge 
Companion…, ss. 19-38. Pozostaje zadać pytanie: Czy teologiczny projekt Caputo może być 
rozpatrywany w kategoriach teologii wyzwolenia? Jeśli za punkt odniesienia przyjmiemy la-
tynoamerykańską teologię wyzwolenia, która podkreśla, że wyrasta z bezpośredniej posługi 
w dzielnicach nędzy, to odpowiedź musi być przecząca. Caputo przebywając przez pewnie 
czas w zakonie, mógł wybrać drogę służby potrzebującym, zdecydował się jednak na drogę 
akademickiej kariery. Amerykański hermeneuta podkreśla jednak, że w swojej naukowej pra-
cy często podejmuje kwestie związane z ujarzmieniem i cierpieniem ciał ludzi prześladowa-
nych i marginalizowanych. Jego teologia jest także bardzo inkluzywna, a przez to może być 
rozpatrywana w kategoriach postmodernistycznej teologii emancypacyjnej, która nie tworzy 
przeszkód i może być wykorzystywana w ramach feministycznej lub queerowej refleksji teo-
logicznej. Zob. I. Leask, From Radical Hermeneutics to The Weakness of God: John D. Caputo in 
Dialogue with Mark Dooley, w: M. Zlomislić, N. DeRoo, Cross and Khôra…, ss. 346-347. 

55 Krytyka teologii wyzwolenia zawarta w przygotowanych przez kardynała Ratzingera 
dokumentach Kongregacji Doktryny i Nauki Wiary jest wnikliwa i wieloaspektowa. Ratzinger 
podkreśla w nich, że nie ma jednej teologii wyzwolenia. Nie ma znaku równości między teo-
logią zaproponowaną przez Gustavo Gutierreza a bardzo mocno przesiąkniętą marksizmem 
teologią uprawianą przy rządzie sandinistów w Nikaragui. Przyszły papież Benedykt XVI nie 
dokonał totalnej krytyki teologii wyzwolenia, a raczej wskazał na pewne niebezpieczne idee 
i tendencje, które pojawiały się w jej różnych odmianach. Problematyczność teologii wyzwo-
lenia związana jest przede wszystkim ze skłonnością niektórych jej przedstawicieli do ko-
rzystania z motywów i pojęć marksistowskich. W takich przypadkach konflikty społeczne 
opisywane są w kategoriach walki klas, lud Boży staje się nowym proletariatem, a hierarcho-
wie kościelni są postrzegani jako uprzywilejowana klasa uciskająca lud. Pojawia się także po-
kusa sekularyzowania zbawienia, poprzez głoszenie wizji Królestwa Bożego zaprowadzanego 
w doczesnym świecie. Ratzinger podkreśla także, że marksizm jest ideologią otwarcie wrogą 
wobec chrześcijaństwa, opartą na radykalnie odmiennej antropologii i wizji człowieka. Dla-
tego korzystanie z analiz marksistowskich powinno być zawsze przyjmowane z dużą dozą 
sceptycyzmu. Nie można bowiem dopuszczać do rozerwania jedności chrześcijańskiej wspól-
noty poprzez wrogie przeciwstawienie ubogich bogatym. Nie bogactwo jako takie jest bowiem 
problemem, lecz nasz indywidualny stosunek do bogactwa, które nie może przesłaniać Boga 
i bliźniego. Pamiętać należy także, że obowiązkiem Kościoła jest niesienie pomocy potrze-
bującym, lecz Kościół nie może także zapominać, że jego głównym zadaniem musi pozostać 
przeprowadzanie ludzi z życia doczesnego do pełni życia wiecznego. Sam chleb nie wystar-
czy bowiem do zbawienia. Szerzej na ten temat: J. Ratzinger, Wiara – prawda – tolerancja. 
Chrześcijaństwo a religie świata, tłum. R. Zajączkowski, Jedność, Kielce 2005, ss. 93-94; idem, 
Instrukcja o niektórych aspektach teologii wyzwolenia, http://ekai.pl/biblioteka/dokumenty/
x151/instrukcja-o-niektorych-aspektach-teologii-wyzwolenia-libertatis-nuntius/?print=1 
[1.12.2014]; idem, Instrukcja o chrześcijańskiej wolności i wyzwoleniu, http://ekai.pl/biblio-
teka/dokumenty/x143/instrukcja-o-chrzescijanskiej-wolnosci-i-wyzwoleniu-libertatis-
conscientia/?print=1 [1.12.2014].

56 Caputo opowiada się za naśladowaniem Jezusa, który w powieści Dostojewskiego Bra-
cia Karamazow rozbraja brutalną siłę Wielkiego Inkwizytora za pomocą pocałunku. W sporze 
dotyczącym relacji chrześcijaństwa do stosowania przemocy za przeciwstawny względem 
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Caputo nie powinien przeciwstawiać oddolnych wspólnot religijnych, 
zorientowanych na pomoc najuboższym, hierarchom zinstytucjonalizowa-
nych kościołów, lecz raczej nowemu zjawisku celebryckich religii sprzeda-
wanych jako atrakcyjny towar lub usługa duchowa. Można wskazać na kilka 
przykładów takich komercyjnych kultów religijnych. Pierwszym z nich jest 
bardzo popularna wśród amerykańskich gwiazd popkultury skomercjalizo-
wana wersja żydowskiej kabały. Ma ona niewiele wspólnego z ezoteryczną 
tradycją żydowskiego mistycyzmu, za to wiele ją łączy z nieco jarmarcznym 
kupczeniem duchowymi usługami. W podobny sposób należy postrzegać 
popularność patchworkowej religijności New Age. Nie można zapominać 
także o działalności amerykańskich teleewangelistów, spośród których na 
pierwsze miejsce wybija się Joel Osteen. Natomiast najbardziej charakte-
rystycznym przykładem takiego komercyjnego kultu religijnego jest stwo-
rzona przez Rona L. Hubbarda scjentologia, która z opowieści o charakterze 
science fiction przeistoczyła się w dochodowy religijny produkt. Mara Ein-
stein określiła wszystkie przytoczone kulty mianem swoistych „religijnych 
marek” (religious brands), które funkcjonują jako kolejne produkty na rynku 
lifestylowej konsumpcji57. To właśnie tego typu nowe ruchy religijne są prze-
ciwieństwem wspólnot zorientowanych na czynienie daru z siebie w służbie 
potrzebującym. 

Zupełnie inną inspirację dla ponowoczesnych wspólnot religijnych sta-
nowi dla Caputo przykład niewielkiej grup religijnej Icon z Belfastu w Irlandii 
Północnej58. Icon trudno nazwać instytucją w tradycyjnym rozumieniu tego 
terminu, jest to raczej bardzo luźne i awangardowe zgromadzenie młodych 
ludzi, którzy nie zbudowali wyróżniającej się świątyni ani żadnej hierarchii 
lub podziału na duchownych i świeckich. Takie zgromadzenie charakteryzu-
je się brakiem teologicznego i etycznego konsensusu między jej członkami 
oraz bardzo szeroką inkluzją, gdyż w ramach jej spotkań uczestniczą także 
religijni liberałowie, a nawet ateiści. Podczas spotkań tej grupy nie unika się 
także otwartości na idee zawarte w różnych teologiach queer. Takie wspól-
noty jak Icon nie są instytucjami kościelnymi ani tradycyjnymi kultami, lecz 
kolejnymi próbami wcielania w życie ponowoczesnej „religii bez religii”59. 

Caputo podkreśla także, że przyszłe (nadchodzące) postmodernistycz-
ne wspólnoty religijne muszą bronić się przed upadkiem w idolatrię60. Taką 

Caputo głos może uchodzić postawa Sama Childersa, nazywanego często „kaznodzieją z kara-
binem”. Childers, były członek gangu motocyklowego, który nawrócił się na chrześcijaństwo, 
udał się na misję do Afryki, gdzie budował sierocińce i z bronią w ręku bronił ich przed ataka-
mi Armii Bożego Oporu. 

57 M. Einstein, Brands of Faith. Marketing Religion in a Commercial Age, Routledge, New 
York 2008, ss. I-XV. 

58 J. D. Caputo, What Would Jesus Deconstruct…, s. 130.
59 Ibidem.
60 Ibidem, s. 131. 
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idolatrią jest dla Caputo przeświadczenie ortodoksji o posiadaniu ostatecz-
nej prawdy o Bogu. Idolatrią jest także teologiczne sprowadzanie Boga do 
czysto ludzkich kategorii i ich absolutyzowanie, które nie pozwala dokonać 
ich twórczej translacji i powtórzenia na inny sposób. I wreszcie idolatrią jest 
też pewna siebie wiara, która nigdy nie przeżywa momentów zwątpienia. 
Dokładnie tak rozumianą idolatrię chciałby zdekonstruować Caputo. Jed-
nakże dekonstrukcja ma bardzo złą opinię w większości przykościelnych 
salek. Dlatego Caputo stara się ją tam czasem przemycać pod przykryciem 
radykalnej hermeneutyki. 





część druga

polemiki
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Rozdział V

christophera norrisa  
krytyka postmodernizmu 

1. Filozoficzne spory o dekonstrukcję

Pomimo upłynięcia już ponad dziesięciu lat od śmierci Jacques’a Derridy na-
dal nie ustają żarliwe filozoficzne spory o ocenę zaproponowanej przez niego 
dekonstrukcji filozoficznej tradycji Zachodu1. Zwolennicy Derridy dostrzega-
ją w nim wyzwoliciela filozofii, który dokonał jej emancypacji z ogranicza-
jących schematów myśli metafizycznej. Jednocześnie przeciwnicy dekon-
strukcji zarzucają jej promowanie relatywizmu i nihilistycznej transgresji 
dla samej transgresji, której zgubną konsekwencją jest podważenie wszel-
kich trwałych fundamentów cywilizacji zachodniej. Do grona przeciwników 
filozoficznego projektu Derridy można zaliczyć takich filozofów, jak: Jürgen 
Habermas, Roger Scruton czy Stanley Rosen. Apologetyczno-polemiczną po-
stawę wobec niego przyjmował Richard Rorty. Natomiast spośród licznych 
obrońców i  kontynuatorów intelektualnej spuścizny francuskiego filozofa 
warto wyróżnić prace Christophera Norrisa i Johna D. Caputo. 

Jedne z najbardziej radykalnych denuncjacji dekonstrukcji wyszły spod 
pióra brytyjskiego, konserwatywnego filozofa Rogera Scrutona i amerykań-
skiego myśliciela Stanley’a Rosena, który był uczniem Leo Straussa. Dla Scru-
tona dekonstrukcja jawi się jako niszczycielski przejaw „kultury odrzucenia” 
filozoficznej tradycji Zachodu, i jak stwierdza sam brytyjski krytyk Derridy:

[...] pod tym względem nie różni się ona od innych wywrotowych doktryn: np. 
marksizmu, leninizmu i maoizmu. Podobnie jak pop, który szybko staje się oficjal-
ną kulturą państwa postmodernistycznego, tak też kultura odrzucenia staje się ofi-
cjalną kulturą postmodernistycznego uniwersytetu2.

1 Jednym z pierwszych polskich badaczy, który w swoich publikacjach na temat filozoficz-
nej spuścizny myśli Derridy podejmował tę kwestię, był Michał Paweł Markowski. Zob. M. P. 
Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Domini, Bydgoszcz 1997, ss. 65-88. 

2 R. Scruton, Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych, tłum. J. Prokopiuk, 
J. Przybył, Thesaurus, Łódź 2007, s. 181. 
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W ocenie Scrutona pisma Derridy lubują się w intelektualnych paradok-
sach, które stanowią wywrotową siłę i paliwo napędzające dekonstrukcyjną 
praktykę. Jej konsekwencją jest postrzeganie świata jako wytworu ludzkich 
konstrukcji, co sprawia, że w takiej perspektywie człowiek uzyskuje moż-
ność dokonania ponownej kreacji świata i samego siebie3. 

Brytyjski filozof krytykuje także jedną z głównych tez Derridy, w któ-
rej stwierdzał on, że intelektualna tradycja Zachodu uprzywilejowała mowę 
kosztem pisma4. Scruton, starając się uczynić tezę o dominacji mowy proble-
matyczną, wskazuje na fakt, iż cywilizacja zachodnia została zbudowana na 
chrześcijańskich i judaistycznych tradycjach religijnych, a to są tradycje reli-
gii ksiąg, które są wyraźnymi śladami pozostawionymi przez Boga nieobec-
nego bezpośrednio w świecie. Także świecka tradycja prawnicza uczyniła ze 
spisanego prawa i pisemnych umów trwały fundament regulujący charakter 
społecznych interakcji. Poza tym Scruton, który jest również kompozyto-
rem muzyki operowej, nie omieszkał wspomnieć także o fakcie przelewania 
pięknych muzycznych dźwięków na papier zapełniany symbolicznym zapi-
sem znaków umieszczanych na pięciolinii. 

Derridiański kult pisma wiąże się także z entuzjastycznym otwarciem na 
hasło, rzucone przez Rolanda Barthesa, ogłaszające śmierć autorów tekstów. 
To sprawia, że nieobecni autorzy tracą możliwość kontrolowania własnych  
tekstów, a ich znaczenie zależne jest tylko od ich odczytania przez czytel-
ników. Tym samym, zdaniem Scrutona, Derrida popada w  bałwochwalczą 
idolizację tekstu:

 Jest bowiem rzeczą oczywistą, że Derrida traktuje „tekst” w sposób bałwochwal-
czy: zostaje on wyniesiony ze świata codziennego i wyposażony w potencję bar-
dziej nienaturalną i tak wielką, że w końcu wchłania ona całą rzeczywistość. Nie 
jest to już wyraz duszy ludzkiej ani w żadnym realnym sensie wytwór ludzki, lecz 
gość z innego świata, świata, w którym ducha trzeba wywołać5. 

W równie bezpardonowy sposób idee dekonstrukcji krytykuje amery-
kański filozof Stanley Rosen. Podczas gdy filozoficzna nowożytność przyj-
mowała, że możemy zrozumieć tylko to, co sami skonstruujemy, Derrida, 
parafrazując jej tezę, stwierdza, iż rozumieć możemy tylko to, co jesteśmy 
sami w stanie zdekonstruować. Jednakże, w opinii Rosena, sofistycznej my-
śli Derridy brakuje mocy argumentacyjnej:

Nie ma Derridiańskich argumentów, gdyż każdy znak odsyła jedynie do innego 
znaku. Odrzucenie metafizyki obecności jest mieczem o dwóch ostrzach. Écriture 
jest imieniem podwójnej nieobecności znaku i jego desygnatu. W ten sposób miecz 
ten odcina dłoń Derridiańskiego pisarza. Jeśli świat jest tekstem pisanym przez 
3 Ibidem, s. 182. 
4 Ibidem, ss. 183-184. 
5 Ibidem, s. 188.
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différance, to jest on opowieścią idioty, niesubiektywnej subiektywności lub idio-
ty uczonego, a tym samym opowieścią pełną wściekłości i wrzasku, nie mówiącą 
niczego6. 

Tym samym dla Rosena dekonstrukcja, której uprawianiu oddawał się 
Derrida, jest ostatnim przystankiem na drodze rozstawania się filozoficz-
nej nowoczesności z dziedzictwem myśli oświeceniowej. Świat opisywany 
i rozumiany niegdyś przez filozofów znika zasypany przez stertę tekstów 
odnoszących się już tylko do innych tekstów. Swoją ocenę intelektualnego 
dorobku dekonstrukcji formułuje Rosen w następujących słowach:

Tak długo, jak matematyka pozostaje paradygmatem wszelkiego myślenia, onto-
logia jest tożsama z semantyką. Ale gdy matematyka jest sama postrzegana jako 
specyficzny dialekt języka, semantyka zostaje zastąpiona przez gramatykę lub, by 
użyć modnego słowa, lecz pozbawionego sensu pseudonimu, przez gramatologię, 
zamiast o rzeczach mówimy o desygnatach, zamiast o desygnatach mówimy o zna-
kach, które oznaczają same siebie7.

Kolejnym krytykiem Derridy, który nie szczędził cierpkich słów komen-
tujących niekorzystne konsekwencje wynikające dla filozofii z przyjęcia ra-
dykalnych postulatów dekonstrukcji, jest jeden z najwybitniejszych współ-
czesnych filozofów, Jürgen Habermas. Główny zarzut stawiany Derridzie 
przez nestora Szkoły Frankfurckiej dotyczy kwestii zacierania przez dekon-
strukcję gatunkowej różnicy oddzielającej filozofię i literaturę. Sposobem na 
jej zniwelowanie jest wprowadzenie bardzo pojemnego pojęcia tekstu. 

W praktyce dekonstruktywnej wychodzi na jaw słabość gatunkowej różnicy po-
między filozofią a literaturą; ostatecznie wszystkie różnice gatunkowe zanikają 
w pojemnym, wszechogarniającym kontekście tekstu. Derrida mówi hipostazując 
o „tekście ogólnym”. Pozostaje samo piszące się pismo jako medium, w którym każ-
dy tekst splata się ze wszystkimi innymi. Każdy pojedynczy tekst, każdy poszcze-
gólny gatunek, zanim się pojawią, już utraciły autonomię na rzecz pochłaniającego 
wszystko kontekstu i niekontrolowanego dziania się spontanicznej produkcji tek-
stu. Na tym polega prymat retoryki, która ma do czynienia z jakościami tekstów 
w ogóle, nad logiką jako systemem reguł, któremu podlegają w sposób wyłączny 
tylko określone typy dyskursu, zobowiązane do argumentacji8.

W przytoczonym fragmencie Habermas konstatuje fakt uprzywilejowy-
wania przez Derridę retoryki względem logiki. Autor Filozoficznego dyskur-
su nowoczesności, w podobny sposób jak uczynił to Herbert Schnädelbach9, 

6 S. Rosen, Hermeneutyka…, ss. 94-95. 
7 Ibidem, s. 118.
8 J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukaszewicz, Universitas, 

Kraków 2005, ss. 217-218. 
9 H. Schnädelbach, Próba rehabilitacji animal rationale, tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna 

Wydawnicza, Warszawa 2001, s. 23. 
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wskazał na ślepą uliczkę, do której prowadzi uprawiana przez wielu postmo-
dernistów totalna krytyka rozumu, która ostatecznie musi popaść w aporie 
autoreferencyjności, gdyż takiej totalnej krytyce rozum może być poddany 
jedynie przez ten sam rozum. Derrida chciał właśnie tego uniknąć poprzez 
dowartościowanie retoryczności kosztem logiki. 

W konsekwencji tego pojawia się tendencja do traktowania prawdy jako 
fikcji konstruowanej przez różnorodne dyskursy, co sprawia, że literatura 
nie może być dłużej postrzegana jako gatunek pisarstwa o niższej randze niż 
filozofia lub nawet w skrajnie postmodernistycznych koncepcjach – nauka. 
Zdaniem Habermasa zbytnia estetyzacja języka, jakiej dopuszcza się Derri-
da, doprowadza do zbyt pochopnego zanegowania podziału na mowę nor-
malną i poetycką10. Co swoją drogą przyczynia się do przedkładania świa-
totwórczej zdolności języka ponad jego predyspozycje do rozwiązywania 
konfliktów, w ramach których język pełni funkcję wspólnego medium, dzięki 
któremu uczestnicy komunikacyjnego sporu odnoszą się do wspólnego im 
świata11. 

Habermas zdecydowanie opowiada się za poskromieniem nieograniczo-
nej swawoli retoryczności. Jednakże wyraźnie podkreśla, że także dyskursy 
filozoficzne, naukowe, polityczne lub prawnicze absolutnie nie są pozbawio-
ne elementów retoryczności, lecz są one w nich poskromione i podporząd-
kowane funkcji rozwiązywania problemów, a nie jedynie świętowaniu este-
tycznego uroku języka12. Tym samym niemiecki krytyk Derridy przyjmuje, 
że filozofia sprowadzana do roli krytyki literackiej traci swoją powagę i staje 
się nieproduktywna i mało wydajna. Derridiańskie przeniesienie krytyki ro-
zumu na poziom retoryczności stępia ostrze tej krytyki, nie radykalizuje jej 
i absolutnie nie jest w stanie wyjść poza aporię autoreferencjalności krytyki 
rozumu. Habermas kończy swoją krytykę Derridy następującymi słowami:

Myślenie filozoficzne, jeśli w duchu Derridy dostanie dyspensę z obowiązku roz-
wiązywania problemów i przejmie funkcję krytyki literackiej, zostanie pozbawio-
ne nie tylko swej powagi, ale także swej produktywności i wydajności. I odwrotnie, 
właściwa krytyce literackiej władza sądzenia utraci moc, jeżeli, jak to się roi zwo-
lennikom Derridy w literary departments, przestawi się z przyswajania doświad-
czeń estetycznych na krytykę metafizyki. Fałszywe upodobnienie jednego przed-
sięwzięcia do drugiego oba je odziera z substancji13. 

Derridiański motyw skasowania gatunkowej różnicy między filozofią 
i  literaturą jest także bardzo ważny dla amerykańskiego neopragmatysty 
Richarda Rorty’ego, który jednakże w przeciwieństwie do Habermasa, od-

10 J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, s. 234. 
11 Ibidem, s. 235. 
12 Ibidem, s. 238. 
13 Ibidem, s. 239.
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nosi się do niego z pełną aprobatą i afirmacją, ciesząc się z zanieczyszczenia 
filozoficznego dyskursu przez subwersywne metafory poetyckiego języka:

Podług Derridy, dwudziestowiecznej próbie oczyszczenia ogólnej teorii Kanta 
o stosunku między przedstawieniami a ich przedmiotami przez przekształcenie jej 
w filozofię języka, trzeba się przeciwstawić czyniąc filozofię jeszcze bardziej nie-
czystą – nieprofesjonalną, śmieszniejszą, bardziej aluzyjną, seksowniejszą, a nade 
wszystko – bardziej pisarską14. 

Rorty podpisuje się pod zaproponowaną przez Derridę nową koncepcją 
filozofowania postrzeganego nie jako odkrywanie prawdy o istocie rzeczy, 
lecz jako ciągłe i nigdy niekończące się pisanie kolejnych komentarzy, które 
komentują komentarze do komentarzy innych tekstów. W ten sposób filozo-
fia nie komentuje już świata, lecz tylko teksty odsyłające do kolejnych tek-
stów. Dla Rorty’ego francuski filozof, strącając filozofię z piedestału, pokazał, 
że nie liczy się prawda rozumiana jako zgodność myśli z rzeczywistością, 
lecz jedynie słownik, jakim posługujemy się, uczestnicząc w kulturowej kon-
wersacji ludzkości toczonej na demokratycznej agorze. 

Jednakże autor Filozofii i zwierciadła natury z przykrością stwierdził, że 
także Derrida nie jest wolny od nostalgicznego pragnienia budowania filo-
zoficznego sytemu i posługując się takimi pojęciami, jak différance lub pra-
pismo oddał się próbom skonstruowania kolejnej wersji transcendentalne-
go idealizmu15. Tym samym amerykański neopragmatysta zachęcał Derridę, 
by ten nie angażował się w tworzenie kolejnej i niepotrzebnej teorii języka, 
lecz kontynuował frywolną lingwistyczną zabawę. W ten sposób Rorty gło-
śno artykułował swoją niechęć wobec wczesnych filozoficzno-analitycznych 
tekstów Derridy i skłaniał się ku tym bardziej literackim książkom francu-
skiego myśliciela16, które stanowiły już „jedynie zbiór żartów i aluzji”17. 

Widać wyraźnie, że nie brakuje argumentów krytycznych i formułowa-
nych z werwą polemik przeciwko negatywnym wpływom dekonstrukcji na 
filozofię. W błyskotliwy sposób postanowił odpowiedzieć na nie brytyjski fi-
lozof Christophera Norris, który za cel postawił sobie wykazanie, że Derrida 
nie jest jedynie retorycznym kuglarzem, lecz także poważnym filozofem, któ-
ry podążał śladami myśli krytycznej pozostawionymi przez królewieckiego 

14 R. Rorty, Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie, w: idem, Konsekwencje prag-
matyzmu. Eseje z lat 1972-1980, tłum. Cz. Karkowski, Wyd. Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 
Warszawa 1998, s. 136.

15 Ibidem, s. 143. 
16 Dobrym przykładem będzie książka Glas, w której Derrida starał się zestawić ze sobą 

filozofię Hegla z literaturą Geneta, i w której forma zapisu tekstu jest skrajnie awangardowa 
i przypomina swobodnie umieszczane zapiski w dowolnych miejscach kartki papieru. 

17 A. Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu o post-
modernizm, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002, s. 81. 
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myśliciela. Norris wskazuje, że pisma Derridy można podzielić na dwie gru-
py. W pierwszej z nich znajdują się szczegółowe i wnikliwe analizy filozoficz-
ne, czego przykładem jest przedmowa do książki Husserla O pochodzeniu 
geometrii lub liczne eseje zgromadzone w Marginesach filozofii. Natomiast 
do drugiej grupy przynależą bardziej literackie teksty, których zadaniem jest 
performatywne wykorzystanie formy tekstu jako argumentu na rzecz danej 
tezy. Tu przykładem mogą być rozsyłane przez Derridę filozoficzne kartki 
pocztowe lub zapis jego dyskusji z Johnem Searlem. Jednakże przejście od 
artykułów z Marginesów filozofii do rozsyłania kartek pocztowych to kon-
tynuowanie wcześniejszego analitycznego dyskursu, tylko za pomocą innej 
formy18. W ten sposób Derrida pragnął pokazać, że jeden tekst może mieć 
zarówno wartość literacką, jak i zawierać głęboki wgląd w problematykę 
filozoficzną. Za przykład mogą tu posłużyć dialogi Platona, niektóre pisma 
Kierkegaarda lub rozważania Montaigne’a. 

Wedle Norrisa, Derrida uprawiał swoją krytykę z wnętrza filozoficznej 
tradycji i wskazywał na jej ograniczenia lub ślepe plamy, a nie stawiał się 
poza nią. Przy czym oddając się dekonstrukcyjnej krytyce, starał się być ra-
czej ironistą niż polemistą, gdyż polemika była dla niego próbą zdyskredyto-
wania przeciwnika lub aktem wypowiedzenia mu wojny. Sam za cel dekon-
strukcji stawiał zadanie wydobycia na powierzchnię subtelności i złożoności 
niedostrzeganych wcześniej w tekście19. 

Francuski filozof podejmując się refleksji nad relacją filozofii do litera-
tury, chciał pokazać, że także filozoficzne traktaty posiadają cechy pewnego 
rodzaju pisarstwa i że filozofia absolutnie nie może się wypierać i skrywać 
obecnych w niej przejawów retoryczności. Filozofia nie jest wolna od reto-
ryki, a dostrzec to można tylko poprzez zwrócenie uwagi na drobne deta-
le tekstury tekstów filozoficznej tradycji20. Nie jest to zadanie łatwe, gdyż 
Derrida wykazywał także, w jaki systematyczny sposób, w trakcie procesu 
unaukowiania filozoficznego dyskursu, dokonywało się wypychanie literac-
kich form na marginesy uprawiania filozofii. W ujęciu Norrisa teksty, które 
dostarczał nam do czytania Derrida, nie zawierają filozofii obezwładnionej 
przez literaturę, lecz pewien rodzaj pisarstwa, który nie bojąc się używania 
literackiej formy, jednocześnie odpowiada na wyzwania stawiane przez filo-
zoficzne zapytywanie21. Należy pamiętać także, że komentowanie literackich 
dzieł nie było głównym celem intelektualnej aktywności Derridy, a w tych 

18 Ch. Norris, Dekonstrukcja, postmodernizm a filozofia: Habermasa krytyka Derridy, w: 
B. Banasiak (red.), Derridiana, tłum. J. Jarniewicz, S. Konopacki, inter esse, Kraków 1994, s. 121.

19 Ch. Norris, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi. Teoria krytyczna i prawo rozu-
mu, tłum. A. Przybysławski, Universitas, Kraków 2006, s. 72. 

20 Ch. Norris, Dekonstrukcja, postmodernizm a filozofia…, s. 107. 
21 Ibidem, s. 136. 
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przypadkach, w których francuski filozof oddawał się komentowaniu dzieł 
literatury22, jego analizy wykraczały daleko poza ramy typowej krytyki lite-
rackiej, gdyż zawsze skupiał się na wydobywaniu z literackich dzieł filozo-
ficznej problematyki23. 

Warto zauważyć, że cała krytyka, jaka spotkała Derridę w kontekście 
sporu o relację filozofii i literatury, była zaostrzana przez niefortunne pró-
by zmuszenia Derridy do dokonania Kierkergaardowskiego wyboru albo-
-albo i wymuszenia opowiedzenia się za filozofią (Habermas) lub literaturą 
(Rorty). Tymczasem Derrida zawsze starał się unikać operowania w ramach 
ostro zakreślonych binarnych opozycji. Dlatego np. znaczenie tekstu nie jest 
ani w pełni zdeterminowane, ani skazane na totalną przygodność i relaty-
wizację, lecz cały czas jest zmuszone do oscylowania między przybraniem 
tymczasowej postaci i ciągłą podatnością na jej rewizję. W podobny sposób 
należy podchodzić także do zadanego w Białej mitologii 24 pytania: Czy fi-
lozoficzne pojęcia są jedynie wyblakłymi literackimi metaforami? Derrida 
bowiem w swojej wnikliwej analizie tego problemu wcale nie postuluje po-
rzucenia podziału na pojęcia i metafory, lecz jedynie pokazuje, że nie można 
ich wyraźnie rozdzielić. Dokładnie w taki sam sposób należy podchodzić do 
Derridaińskiej refleksji nad relacją filozofii i literatury. Jest to także droga, 
którą podąża radykalna hermeneutyka Caputo, który postuluje, by filozofia 
nadawała głębi literackim dziełom, a literacka forma z marginesów filozofii 
przenikała także do samych centrów filozoficznych traktatów25. 

22 Derrida nie porzuca tradycyjnych technik egzegezy tekstów, gdyż bez nich możemy 
wkładać w usta autorów tekstów cokolwiek chcemy. Natomiast podkreśla, że takie techniki 
nie potrafią otworzyć tekstu na alternatywne odczytania. Zob. Ch. Norris, Limited Inc: How 
Not to Read Derrida, w: idem, What’s Wrong with Postmodernism. Critical Theory and the End 
of Philosophy, The John Hopkins University Press, Baltimore 1990, s. 162. 

23 Ibidem, s. 142. 
24 J. Derrida, Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym, w: idem, Marginesy filozo-

fii, tłum. J. Margański, KR, Warszawa 2002, ss. 262-336.
25 Sam Caputo przyznaje, że niewiele miejsca w swoich dziełach poświecił refleksjom 

nad literaturą. To może dziwić, gdyż burzliwa relacja łącząca filozofię i literaturę wydaje się 
być jednym z ulubionych tematów postmodernistów. Przede wszystkim trzeba zwrócić uwa-
gę na to, że dla Caputo to religia nadaje się bardziej na „innego” filozofii niż literatura. Jest 
tak, gdyż w twórczości Caputo nie wyczuwa się napięcia między filozofią i literaturą. W tym 
miejscu warto podkreślić, że amerykański hermeneuta identyfikuje się z deklaracją Kierkega-
arda, który w Bojaźni i drżeniu ogłosił, iż jest jedynie pisarzem amatorem, literackim wolnym 
strzelcem, który nie ma zamiaru tworzyć systemu filozoficznego. Poza tym książki Caputo 
są często przeplatane liryczno-filozoficznymi poematami, poprzez które Caputo (ukrywając 
się za różnymi pseudonimami) dyskutuje sam ze sobą. Tym samym wciela w życie bliską mu 
i całemu postmodernizmowi ideę podzielonego Ja. Koniec końców nie można zapomnieć, że 
propagowana przez autora Against Ethics poetyka zobowiązania ma mieć retoryczny i emo-
cjonalny wydźwięk, by łatwiej w ten sposób wzbudzać pozytywne odruchy serca (kardia) niż 
argumentacja i dowody przemawiające do rozumu. To nie teorie etyczne mają pobudzać nas 
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Christopher Norris zwieńczył swoją apologię Derridy, formułując trzy 
cnoty jego pism, które jego zdaniem wyróżniają się: (a) dużym zakresem 
i  głębią filozoficznej tematyki; (b) analityczną inteligencją oraz (c) styli-
styczną wirtuozerią, która pozwalała na zadawanie pytań poprzez sam akt 
i formę ich zapisywania26. 

Z tak formułowaną oceną dekonstrukcji, w wielu jej aspektach, mógłby 
się zgodzić sam Caputo. Także on mocno podkreśla, że dekonstrukcja nie jest 
nihilistycznym niszczeniem tradycyjnych fundamentów kultury zachodniej, 
lecz afirmacją pluralizmu różnic, która pozwala rozkwitać wielu kwiatom 
i owocom filozoficznej refleksji. Tym samym amerykański radykalny herme-
neuta stwierdza, że Derrida oddawszy się dekonstukcyjnej lekturze np. pism 
Husserla, wcale nie zamierzał dokonać subwersywnego odrzucenia jego fi-
lozofii, lecz jedynie poprzez wnikliwą analizę jego tekstów wskazywał na 
obecność w nich ukrytych metafizycznych aksjomatów27. Derrida w swoich 
komentarzach zarysowywał jedynie drogę, którą mógł podążyć Husserl, by 
zradykalizować swoją filozofię, ale w ostateczności wycofał się na pozycje 
metafizycznie bezpieczne. 

Podobnie jak Norris, Caputo broni Derridy przed stawianymi mu zarzu-
tami o bycie nieodpowiedzialnym i irracjonalnym nietzscheanistą oraz anty-
oświeceniowym reakcjonistą. Jednakże zaznacza, że tak jak Rorty przesadza 
z naciskaniem na promowanie Derridy jako retorycznego performera, tak 
Norris przesadza z podkreślaniem jego analitycznego i bardziej transcen-
dentalnego oblicza28. Jeśli chcemy postrzegać Derridę jako transcendental-
nego filozofa29, to jest on raczej quasi-transcendentalistą. Taki filozof stara 
się pokazywać warunki, które czynią pewien x (np. dar) możliwym i jedno-
cześnie czynią go niemożliwym30. 

Z perspektywy Caputo nieporozumieniem jest, dokonywana przez Nor-
risa, próba zwrócenia dekonstrukcji przeciwko filozoficznemu projektowi 
postmodernizmu, gdyż dla amerykańskiego filozofa koncepcje Derridy są 
jednymi z najcenniejszych skarbów postmodernistycznej myśli, którą Norris 
na siłę oddziela od dekonstrukcji. Dla Caputo Lyotard i Derrida grają w jed-
nej drużynie przeciwko hegemonicznym dyskursom metafizyki i racjonalno-
ści instrumentalnej, a nie są wrogimi wobec siebie adwersarzami. 

do zaprowadzania sprawiedliwości, lecz emocjonalne wyznania będące świadectwami nie-
sprawiedliwości, jakimi dotknięte zostały cierpiące ciała. 

26 Ch. Norris, Limited Inc…, s. 160. 
27 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, s. 122.
28 Tu należy jednak przyznać, że dzięki temu Norris wyraźnie przyczynił się do popula-

ryzacji tej mniej znanej strony filozoficznych pism Derridy. Zob. idem, More Radical Herme-
neutics…, s. 95. 

29 Ch. Norris, Derrida and Kant, w: idem, What’s Wrong with Postmodernism…, s. 195. 
30 J. D. Caputo, More Radical Hermeneutics…, s. 95. 
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Ta różnica w ocenie stosunku dekonstrukcji i postmodernizmu ma naj-
pewniej swoje źródło w przyjmowanej przez Norrisa dość wyraźnej orienta-
cji prooświeceniowej, która najwyraźniej przejawia się w odrzuceniu post-
sekularnego zwrotu w dekonstrukcji. Dla Norrisa bowiem religia od wieków 
przyczyniała się do narastania konfliktów społecznych i właśnie z  tego 
powodu nie należy pojedynczych tekstów Derridy, w których podejmował 
się on refleksji nad różnymi fenomenami religii, traktować jako zachęty do 
interpretowania dekonstrukcji przez pryzmat religijnych kategorii31. Tym 
samym brytyjski filozof przyjmuje postawę oświeceniowego krytyka religii. 
Właśnie w tej kwestii objawia się największa różnica dzieląca Caputo i Nor-
risa, gdyż radykalny hermeneuta stara się wykroczyć poza oświeceniową 
niechęć do religii i dokonuje szerokiego otwarcia myśli dekonstrukcjoni-
stycznej na motywy teologiczne. W ten sposób Caputo dokonał aktu wpisa-
nia dekonstrukcji w postsekularny zwrot współczesnej filozofii i nadał jej 
religijno-profetyczny wymiar. 

2. Krytyczny realizm Christophera Norrisa  
a postmodernizm w nauce

Christopher Norris poświęcił w swojej intelektualnej aktywności wiele 
czasu i miejsca na toczenie zaciętych sporów z szeroko rozumianym dzie-
dzictwem myśli postmodernistycznej32. Filozoficznemu postmodernizmo-
wi zarzuca głównie radykalny sceptycyzm, który odziera myśl filozoficzną 
z jej krytycznego potencjału. Norris diagnozuje problematyczność wpływu 
takiego relatywistycznego sceptycyzmu na charakter filozoficznego teorety-
zowania o historii i nauce. W jego opinii radykalizm postmodernistycznego 
relatywizmu prowadzi do rozmycia podziału na naukę i pseudonaukę oraz 
do otwarcia drzwi dla powrotu reakcjonistycznych ideologii. Podczas gdy 
ponowocześni myśliciele z pasją oddają się sprowadzaniu wszelkich rodza-
jów intelektualnej aktywności człowieka do poziomu literatury, Norris, kon-
tynuując dziedzictwo Kantowskiej filozofii krytycznej, stara się nie zacierać 
granic pomiędzy filozofią, literaturą, nauką i religią. Tym samym radykalne-
mu sceptycyzmowi postmoderny stara się przeciwstawić postawę realizmu 
krytycznego. 

Postmodernistyczny sceptycyzm w pierwszej kolejności „ukąsił” nauki 
humanistyczne, nie oszczędzając także nauk o historii ludzkości. Dla Norrisa 

31 F. Kermody, Ch. Norris, Music, Religion and Art. After Theory, w: M. Payne, J. Schad (red.), 
Life. After. Theory, Continuum, London 2004, ss. 128-131. 

32 W tym podrozdziale skupiam się głównie na polemikach Norrisa z takimi filozofami, 
jak: Lyotard, Kuhn, Feyerabend i Baudrillard. 
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postmodernizm jest przykładem najnowszego wcielenia myśli antyoświe-
ceniowej, której postulaty mogą być etycznie zgubne i politycznie wsteczne. 
Radykalny sceptycyzm dotyczący kwestii adekwatnego poznania otaczają-
cej nas rzeczywistości33 i ustanowienia uniwersalnych wartości etycznych 
prowadzi do, afirmowanego przez takich postmodernistów jak Lyotard, nie-
rozstrzygalnego sporu równorzędnych narracji o świecie. W takim przypad-
ku orzekanie, która z zaproponowanych narracji jest prawdziwsza i bardziej 
adekwatnie odwzorowuje rzeczywistość, jest przejawem tłumienia narra-
cyjnego pluralizmu. Oddanie sprawiedliwości34 radykalnemu poróżnieniu 
wielu narracji sprowadza się więc do ich pomnażania i powstrzymania się 
od ich rozsądzania, przyznającego wyróżnioną pozycję jednej z nich. 

Trzeba jednak zapytać, jak w takim przypadku można zareagować np. na 
rewizjonistyczne negowanie Holocaustu. Czy Robert Faurisson35, dla które-
go prawda historyczna o komorach gazowych jest tożsama z tym, co można 
się dowiedzieć od świadków, którymi dla niego mogą być tylko bezpośrednio 
zagazowywani ludzie, powinien zostać zaproszony na równych prawach do 
niekończącej się konwersacji ludzkości? Można przecież przyjąć, że rewizjo-
niści i ich krytycy są dwiema równorzędnymi stronami narracyjnego sporu, 
które stosują odmienne i niewspółmierne metody badań oraz kryteria wy-
jaśniania zdarzeń historycznych. Czy w takim przypadku krytyka Faurisso-
na może zostać zaklasyfikowana jako tłumienie narracyjnego poróżnienia, 
a on sam może zostać uznany za represjonowaną ofiarę hegemonicznych 
dyskursów historycznych? Dla Norrisa konsekwentnie stosowany radykalny 
sceptycyzm postmodernistów może prowadzić właśnie do przyjęcia takich 
wątpliwych etycznie postaw, które w imię afirmacji nieograniczonego plura-
lizmu torują drogę reakcjonistycznym ideologiom. 

Głównym impulsem do szerzenia się wpływów postmodernistycznych 
koncepcji na obszarze nauk o historii stał się wyrazisty pogląd Nietzsche-
go, który uważał, że „prawda” historyczna jest jedynie ubocznym efektem 
różnych narracji, dyskursów językowych i stylów literackich. W takim przy-
padku postawa realistyczna zostaje sprowadzona do poziomu jednego 
z możliwych do przyjęcia kulturowych kodów. Dlatego postmodernistyczni 
historycy, tacy jak Hayden White36, idąc po tropach pozostawionych przez 

33 Także niektórzy analityczni filozofowie wykazują daleko idący sceptycyzm co do 
koncepcji prawd weryfikacyjno-transcendentalnych. Dlatego Michael Dummett woli mówić 
o uzasadnionej stwierdzalności niż o prawdzie. Zob. Ch. Norris, Dekonstrukcja przeciw post-
modernizmowi…, s. 29. 

34 Ibidem, s. 25. 
35 Ł. Wiśniewski, Filozofia po Auschwitz – Le Différend Jeana-FranÇois Lyotarda, „Homo 

Comunicativus” 1/2006, s. 20.
36 A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Znak, Kraków 2007, ss. 

504-508.
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Nietzschego, rozwijają koncepcje różnych poetyk narracji historycznych. 
W  ich ramach zmierza się do zacierania granic podziału na historię rozu-
mianą jako faktyczne dzieje, które są niezależne od naszej wiedzy o nich, 
i na historię przedstawianą z różnych i partykularnych punktów widzenia37. 
W mniemaniu Norrisa w sukurs rewizjonistom historycznym może także 
przyjść promowana przez Baudrillarda koncepcja rzeczywistości wypie-
ranej przez wirtualność medialnych symulakrów38. Francuski filozof zadał 
prowokacyjne pytanie o realność pierwszej wojny w Zatoce Perskiej toczo-
nej przeciwko okupującym Kuwejt wojskom irackiego dyktatora Saddama 
Husajna. Być może była ona bowiem jedynie sprytnie zaplanowaną symu-
lacją medialną? Jednakże to raczej sam Baudrillard poprzez prowokacyjną 
formę swych pytań przyczynił się do takiego naiwnego postrzegania jego 
koncepcji jako ogłoszenia utraty fizycznej rzeczywistości na rzecz kreowa-
nej przez media wirtualności. Kwestii podniesionych przez francuskiego 
filozofa nie należy jednak pochopnie denuncjować jako przejawu kolejnej 
postmodernistycznej ekstrawagancji, lecz potraktować jako dobry punkt 
wyjścia do krytycznej refleksji nad wirtualizacją polityki uprawianej w ra-
mach zaawansowanych technologiczne zachodnich demokracji, w których 
nierzadko media przeistaczają się z czwartej władzy kontrolującej rządy 
w pierwszą władzę kreującą polityczne wydarzenia. 

Natomiast postawa samego Norrisa wobec tak sformułowanych post-
modernistycznych postulatów będzie ogniskowała się na sprzeciwie wobec 
sprowadzania dzieł historyków do poziomu kolejnego przejawu literackiej 
fikcji. Dlatego naczelnym zadaniem dla teoretyków badań nad historią po-
winno być podtrzymanie granic podziałów na różne gatunki narracyjne, 
które będą się rozciągać od dokumentalnego realizmu do fikcji fantastyki 
naukowej39. 

Wspomniane ukąszenie postmodernistycznym sceptycyzmem poznaw-
czym nie dotyczy jedynie nauk humanistycznych, lecz także pewnych współ-
czesnych koncepcji z zakresu filozofii nauki. Obiektem polemicznych uwag 
ze strony Norrisa stają się przede wszystkim idee rozpropagowane przez 
takich filozofów, jak Thomas S. Kuhn i Paul K. Feyerabend. W przypadku 

37 Ch. Norris, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi…, s. 38. Biorąc za przykład Wiel-
ką Rewolucję Francuską, możemy wskazać na jej obiektywne fakty i różnorodne ich inter-
pretacje. Obiektywnymi faktami będą np. takie zdarzenia, jak: zdobycie Bastylii, ścięcie króla, 
przemoc ostatnich 100 dni rządów Robespierre’a lub bratobójcze walki w Wandei. Wszystkim 
obiektywnie stwierdzalnym wydarzeniom rewolucji można jednak nadać odmienne interpre-
tacje. Dla Denisa Diderota rewolucja była odrodzeniem narodu poprzez przelanie krwi, dla 
Josepha de Maistere’a rewolucja była karą za grzech. Por. J. Baszkiewicz, Nowy człowiek, nowy 
naród, nowy świat. Mitologia i rzeczywistość rewolucji francuskiej, PIW, Warszawa 1993, s. 12.

38 Ch. Norris, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi…, s. 34. 
39 Ibidem, s. 35.
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Kuhnowskiej idei rewolucyjnych zmian paradygmatów naukowych Norris 
oponuje przede wszystkim przeciwko postrzeganiu naukowych paradygma-
tów jako radykalnie ze sobą niewspółmiernych. To pozwala bowiem post-
modernistom na sprowadzenie rywalizacji naukowych teorii do kolejnego 
sporu równorzędnych narracji, których nie można osądzać pod względem 
ich większej zgodności ze stanem świata fizycznego. Fizyczne koncepcje 
Arystotelesa i Einsteina stają się wtedy nieporównywalne i niemożliwością 
okazuje się wydanie sądu przyznającego jednoznaczną słuszność jednej 
z nich. Taki pogląd Norris kontruje, przytaczając celny fragment z pism „we-
wnętrznego realisty” Hilarego Putnama:

Załóżmy, że przenieślibyśmy jakąś skałę z Ziemi na Księżyc i upuścili. Z fizyki Ary-
stotelesa wynika wyraźnie, że spadłaby na Ziemię, natomiast fizyka Newtona traf-
nie przewiduje, że pozostałaby na Księżycu, czyli upadłaby na jego powierzchnię, 
gdybyśmy ją unieśli i upuścili. W wytwornym powiedzeniu, że fizyka Arystotelesa 
i Newtona są „niewspółmierne”, jest jakaś okazała obojętność na szczegół40. 

Norris przeciwstawia także idee Kuhna koncepcji Gastona Bachelarda41, 
który zaproponował pojęcie „progu epistemologicznego”, wskazującego na 
moment przejścia od bardziej protonaukowego myślenia, zawierającego 
elementy mitu, do dojrzałej pojęciowej nauki. W przeciwieństwie do Kuhna, 
Bachelard wskazywał na niezbędność posługiwania się ponad paradygma-
tycznymi standardami porównywania różnych teorii, gdyż bez tego niemoż-
liwością stałoby się adekwatne ukazywanie przemian i postępu w wynikach 
nauk przyrodniczych. 

Teoria Kuhna wzbudziła wiele kontrowersji, gdyż spierano się o to, jak 
bardzo dosłownie należy rozumieć twierdzenie, że zmiana naukowego pa-
radygmatu w jakimś stopniu pociąga za sobą zmianę realnego świata, w któ-
rym żyjemy. Nie należy zapominać, iż koncepcję Kuhna możemy interpre-
tować poprzez przyrównanie odmiennych paradygmatów naukowych do 
różnokolorowych okularów, przez które spoglądamy na świat42. W takim 
przypadku mamy do czynienia z interpretacją bardziej epistemologiczną 
niż ontologiczną i nie możemy już uważać, że zmiana paradygmatu oznacza 
życie w dwóch innych światach, lecz jedynie inny sposób percypowania jed-
nego świata43. 

40 Cyt. za: ibidem, s. 54. 
41 Ibidem, ss. 215-216.
42 Ibidem, s. 207. 
43 Ciekawym uzupełnieniem rozważań nad interpretacją Kuhnowskiej filozofii nauki 

może być opinia sformułowana przez Andrzeja Klawitera (a przytoczona przez Leszka Nowa-
ka), który stwierdził, że koncepcja Kuhna pasuje bardziej do paradygmatów filozoficznych niż 
naukowych. Cóż bowiem wspólnego mają ze sobą emanacjonistyczny system filozofii Plotyna 
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Innym polemicznym adwersarzem Norrisa jest Paul K. Feyerabend. Jego 
metodologiczny anarchizm, maszerując pod sztandarem postmodernistycz-
nego hasła anything goes, otwiera hermetyczną naukę na obce jej wpływy ze 
strony alternatywnych źródeł wiedzy. W opinii Norrisa promowanie takich 
idei przyczynia się do przyjęcia poznawczej postawy, która pozwala uznać 
za prawdę to, co w danym momencie uchodzi za nią w ramach dowolnego 
systemu przekonań. W takiej sytuacji zasadnym staje się pytanie, czy prakty-
ki lecznicze magii voodoo, jeśli spełniają swoją rolę w ramach pewnej okre-
ślonej formy życia, mogą zostać uznane za aktywność równie racjonalną jak 
medycyna akademicka?44 

Zgubne konsekwencje teorii Feyerabenda ujawniły się zdaniem Norri-
sa w momencie, w którym opowiedział się on po stronie katolickich kryty-
ków Galileusza45. Wedle autora Przeciw metodzie dokonując wyboru pomię-
dzy różnorodnymi modelami naukowymi, powinniśmy brać pod rozwagę 
to, który z nich w większym stopniu przyczynia się do zachowania pokoju 
i stabilności społecznej. W takiej sytuacji katoliccy krytycy Galileusza mo-
gli słusznie domagać się odwołania jego tez46, które wstrząsały stabilny-
mi fundamentami istniejącego wówczas porządku wartości społecznych 
i religijnych. 

Dla Norrisa ponowoczesna nauka rozpala swój poznawczy sceptycyzm 
i antyrealizm, inspirując się takimi naukowymi koncepcjami, jak: mechanika 
kwantowa, teoria chaosu lub twierdzenia Kurta Gödla z zakresu logiki mate-
matycznej o niezupełności systemów formalnych i niemożliwości dowiedze-
nia niesprzeczności żadnego z tych systemów47. Zwłaszcza ustalenia mecha-
niki kwantowej są często używane przez postmodernistów48, by ostatecznie 

i neopozytywizm Koła Wiedeńskiego? Zob. L. Nowak, Byt i myśl: u podstaw negatywistycznej 
metafizyki unitarnej, t. I, Zysk i S-ka, Poznań 1988, s. 77. 

44 Ch. Norris, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi…, s. 66. 
45 Ibidem, ss. 126-127. 
46 Nie zapominajmy, że Galileusz był krytykowany także przez innych wybitnych badaczy 

z tamtego okresu oraz że nie posiadał mocnych dowodów na poparcie swoich tez. Władze 
kościelne, które otaczały mecenatem badania prowadzone przez Galileusza, chciały pozwolić 
Galileuszowi na głoszenie jego tezy, pod warunkiem, że przedstawiałby on ją jako hipotezę, 
która domaga się jeszcze solidnego potwierdzenia w empirycznych dowodach. Jednakże Ga-
lileusz nie przyjął tej propozycji (co bardzo rozsierdziło stronę kościelną) i domagał się rewi-
zji dominujących ówcześnie koncepcji teologicznych, co zostało uznane za uzurpację i stało 
się impulsem do wytoczenia procesu. Szerzej na temat procesu Galileusza zob. D. D’Souza, To 
wspaniałe chrześcijaństwo, tłum. K. Korzeniewska, A. Wołek, Dom Wydawniczy Rafael, Kraków 
2011, ss. 117-127; T. E. Woods Jr, Jak Kościół katolicki zbudował zachodnią cywilizację, tłum. 
G. Kucharczyk, AA, Kraków 2006, ss. 77-83. 

47 Ch. Norris, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi…, s. 197.
48 Kwestii karygodnego nadużywania osiągnięć nauk przyrodniczych przez postmoder-

nistycznych intelektualistów dotyczyła także prowokacja Alana Sokala, który opublikował ar-
tykuł Transgresja granic: ku transformatywnej hermeneutyce kwantowej grawitacji, w którym 
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rozprawić się z koncepcją realizmu poznawczego zarówno w naukach przy-
rodniczych, jak i humanistycznych49. Tymczasem zdaniem Norrisa, mechani-
ka kwantowa wskazuje co prawda na ograniczenia obiektywności pomiarów 
dokonywanych na poziomie subatomowym, ale nie można z tego wyciągać 
pochopnego wniosku o utracie możliwości adekwatnego ujęcia rzeczywisto-
ści, ku któremu skłaniają się niektórzy postmoderniści. Wystarczy w takim 
przypadku wskazać na przykład paradoksu „kota Schrödingera”, który poka-
zał granice stosowania ortodoksyjnej mechaniki kwantowej w odniesieniu 
do obiektów z obszaru makrofizycznego50. 

Dlatego Norris przeciwstawia postmodernistycznym podejściom do 
uprawiania nauki postawę poznawczą, którą celnie scharakteryzował Mi-
chał Paweł Markowski:

Radykalny sprzeciw wobec sceptycznego relatywizmu, odmowa uznania całkowi-
tej niewspółmierności mikronarracji, na jakie rozpadła się rzeczywistość, uznanie 
faktów niezależnych od ich figuratywnej wersji, przy jednoczesnym uwzględnie-
niu topologicznego wymiaru języka i roli społecznych konstruktów w tworzeniu 
obrazów rzeczywistości, wszystko to sprawia, że postawę metodologiczną Christo-
pher Norrisa określić można najlepiej jako realizm krytyczny51.

Norris stara się podążać wyznaczoną prze Kanta drogą krytyczną, cały 
czas lawirując pomiędzy sceptycyzmem a dogmatyzmem. W jego mniema-
niu radykalne zerwanie i odcięcie się od spuścizny filozofii Kanta może je-
dynie doprowadzić do zatracenia krytycznego potencjału myśli filozoficznej, 
której w takim przypadku grozi stoczenie się w intelektualny konformizm 
zdolny do zaakceptowania różnych ideologicznych dziwactw. Posiłkując się 
wsparciem Roya Baskhara, innego zwolennika realizmu krytycznego, Norris 
wyraźnie stwierdza, że to właśnie przyjęcie realistyczno-krytycznego nasta-
wienia do rzeczywistości służy emancypacji i oświeceniu, a postmoderni-

teorie nauk przyrodniczych zaangażowano do wspierania idei postmodernistycznej filozofii. 
Artykuł spotkał się z bardzo pozytywnym przyjęciem ze strony reprezentantów różnych nauk 
humanistycznych. Jednakże jego autor ujawnił, że artykuł jest w całości zmyślony i zawiera 
koncepcje pozbawione jakiegokolwiek sensu. W ten sposób Sokal chciał podważyć wiarygod-
ność postmodernistycznych intelektualistów i obnażyć niemerytoryczność ich myślenia. Por. 
J. D. Caputo, More Radical Hermeneutics…, s. 151. Innym interesującym przykładem inicjatywy 
skierowanej przeciwko myśli postmodernistycznej jest internetowa strona, na której można 
znaleźć „generator postmodernizmu”, który jest programem komputerowym samodzielnie 
tworzącym postmodernistyczne teksty. Program jest dostępny na stronie: http://www.else-
where.org/pomo/ [1.12.2014]. 

49 Dziwnym trafem postmoderniści, którzy zawsze byli skłonni protestować przeciwko 
unaukowianiu filozofii i krytyki literackiej, zaczęli się powoływać na ustalenia tej samej nauki, 
gdy idee mechaniki kwantowej mogły stanowić wsparcie dla ich relatywistycznych teorii. 

50 Ch. Norris, Dekonstrukcja przecie postmodernizmowi…, ss. 225-226.
51 M. P. Markowski, Dekonstrukcja, postmodernizm, oświecenie. Krótkie wprowadzenie do 

pism Christopher Norrisa, w: Ch. Norris, Dekonstrukcja przecie postmodernizmowi…, s. XVII. 



	 christophera norrisa krytyka postmodernizmu  	 139

styczny radykalny sceptycyzm sprzyja reakcjonistycznym ideologiom52. By 
nauka była odpowiedzialna etycznie i przekonująca społecznie, musi posłu-
giwać się jakimiś kryteriami orzekania o prawdziwości formułowanych tez, 
przyjmowania akceptowalności stosowanych metod naukowych i wyzna-
czania standardów odpowiedzialnego prowadzenia badań. To wszystko jest 
sprawą pierwszej wagi, by dzięki temu nauka mogła opierać się konformi-
stycznej uległości wobec nacisków politycznych lub religijnych. 

Tym samym Norris nie neguje, że hołubiony przez wielu postmoderni-
stów język ma znaczący wpływ na sposób postrzegania przez nas świata, 
ale stanowczo sprzeciwia się postulatom językowych konstruktywistów, dla 
których znika rzeczywistość poza tekstem53. Tym, co wskazuje na prawdzi-
wość stawianych tez, jest to, w jaki sposób rzeczy mają się w rzeczywisto-
ści, a nie to, co my o nich w danym momencie sądzimy, tym samym trzeba 
wykraczać poza ograniczoną perspektywę zamykającą wszystko w ramach 
językowych dyskursów. Spoglądając bowiem wstecz na historię nauki, 
można wskazać na liczne przykłady naukowców, którzy wykraczając poza 
dominujące w danym okresie historycznym paradygmaty teoretyczne, gry 
językowe, dyskursy narracyjne lub schematy pojęciowe, dokonywali prze-
łomowych odkryć, które przyczyniały się do rozwoju nauki54. Norris, chcąc 
utemperować zapędy różnej maści radykalnych konstruktywistów, zaleca 
im przyjęcie z pokorą faktu, że świat rządził się swoimi prawami na długo 
przed pojawieniem się człowieka i będzie tak nadal nawet wtedy, gdy ostatni 
obserwujący rzeczywistość człowiek przestanie istnieć. 

3. Radykalna hermeneutyka a nauka

Nasuwa się pytanie, jak w obliczu zaprezentowanej w poprzednim podroz-
dziale krytyki postmodernistycznego podejścia do nauki prezentuje się ra-
dykalno-hermeneutyczna filozofia Caputo. Czy także jej dosięga polemiczne 
ostrze antypostmodernistycznych pism Christophera Norrisa? Czy radykal-
na hermeneutyka, która tak mocno zwraca się ku wolnej grze interpretacji, 
może sprowadzić aktywność naukową do poziomu dadaistycznej żonglerki 
różnymi typami wiedzy, pośród których żaden z nich nie może rościć sobie 
prawa do posiadania uprzywilejowanego wglądu w istotę rzeczy? 

Caputo podkreśla, że w jego projekcie radykalnej hermeneutyki chodzi 
przede wszystkim o przebudzenie z drzemki obiektywizmu naiwnego reali-
zmu i przezwyciężenie nierealnego Weberowskiego postulatu uprawiania 

52 Ch. Norris, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi…, s. 136. 
53 M. P. Markowski, Dekonstrukcja, postmodernizm, oświecenie…, s. XV.
54 Ch. Norris, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi…, s. 61. 
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nauki wydestylowanej z sądów wartościujących. Hermeneutyczna perspek-
tywa preferowana przez amerykańskiego filozofa skłania się ku postpo-
zytywistycznym koncepcjom z zakresu filozofii nauki. Jednakże szukając 
wyjściowej perspektywy filozoficznej, która mogłaby posłużyć do wypraco-
wania radykalno-hermeneutycznego spojrzenia na naukę, Caputo za part-
nera dialogu ponownie wybiera Martina Heideggera. Ponownie jest to dia-
log, który w pewnym momencie przekształca się w polemikę. Po raz kolejny 
Caputo stara się czytać Heideggera przeciwko niemu samemu i tym samym 
oddzielić hermeneutyczne podejście do nauki prezentowane we wczesnych 
pracach niemieckiego filozofa od jego późniejszej totalnej denuncjacji nauki 
i techniki. 

Radykalny hermeneuta powraca do zarysowanej przez Heideggera 
w Byciu i czasie genealogii nauki, co ma mu umożliwić zaproponowanie nie 
relatywistycznego, lecz hermeneutycznego ujęcia naukowych teorii. Eg-
zystencjalna koncepcja nauki dotyczy zdaniem Caputo nauki uprawianej 
przez Kierkegaardowskie „biedne egzystujące indywiduum”55. Działalność 
naukowa rozpatrywana w takim kontekście staje się pewnym określonym 
sposobem egzystencji lub ujmując to dokładniej, jest jednym z wielu możli-
wych modi Heideggerowskiego bycia-w-świecie, poprzez które dokonuje się 
odkrywania i ujawniania w zdeterminowany poznawczo sposób wewnątrz-
światowych bytów. Heidegger ujmuje to w następujących, słowach:

Poszukując ontologicznej genezy postawy teoretycznej, pytamy: jakie są, tkwiące 
w ukonstytuowaniu bycia jestestwa, egzystencjalnie konieczne warunki możliwo-
ści tego, by jestestwo mogło egzystować w sposób prowadzenia badania naukowe-
go? Ten sposób zapytywania kieruje się na egzystencjalne pojęcie nauki. Odróżnia 
się odeń pojęcie „logiczne”, które rozumie naukę przez wzgląd na jej wyniki i okre-
śla ją jako „kontekst uzasadniania zdań prawdziwych, tj. obowiązujących”. Pojęcie 
egzystencjalne rozumie naukę jako sposób egzystencji, a przez to jako modus by-
cia-w-świecie, który byt lub bycie odkrywa lub otwiera56. 

Heidegger wskazuje, że genealogiczne źródło nauki wypływa z prenau-
kowego świata praktycznego życia, tak więc naukowa praktyka badawcza 
nadbudowywana jest nad konkretnym i historycznym życiem naukowego 
badacza. Tym samym w ramach filozofii Heideggera nie można już doko-
nać tak bardzo wyraźnego oddzielenia nauk przyrodniczych zajmujących 
się wyjaśnianiem od nauk humanistycznych, które oddają się próbom rozu-
mienia zjawisk i bytów. Taki podział bowiem ograniczał zakres aktywności 
hermeneutycznej do zawężonego pola nauk humanistycznych, podczas gdy 
Heidegger uznawał praktykę hermeneutycznego rozumienia za nieusuwal-
ny element ludzkiego bycia-w-świecie. Hermeneutyka nie jest jedynie me-

55 J. D. Caputo, More Radical Hermeneutics…, s. 155.
56 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 449. 
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todologią nauk humanistycznych, gdyż także nauki przyrodnicze nie mogą 
się bez niej obejść, a oferowane przez hermeneutykę rozumienie jest wręcz 
jednym z najważniejszych ontologicznych egzystencjałów Dasein, umożli-
wiającym jego otwartość na świat. 

Wszystkie nauki w swojej aktywności opierają się i zaczynają od pew-
nych prestruktur rozumienia. Dlatego hermeneutyczne rozumienie ma za-
wsze charakter projektujący. Rozumienie polega bowiem na umiejscowieniu 
danego obiektu w pewnym horyzoncie rozumienia, w pewnej konkretnej 
pojęciowej ramie. Tym samym nie można uciec od wstępnych presupozycji, 
które są ontologicznie osadzone w skończoności naszej egzystencji, a więc 
także naukowe badanie jest skazane na operowanie w ramach hermeneu-
tycznych struktur rozumienia. Dlatego rygorystyczny podział na nauki hu-
manistyczne i przyrodnicze, który zaproponował Dilthey, nie jest do zaak-
ceptowania przez autora Bycia i czasu i podążającego pod tym względem 
za nim Caputo. Jednakże Heideggerowi nie chodzi tutaj o całkowite zrów-
nanie nauk przyrodniczych i humanistycznych, lecz o ukazanie, że choć po-
siadają one wspólne genealogiczne źródło w prestrukturach rozumienia, to 
jednak ich praktyki badawcze są przejawami dwóch odrębnych modusów 
egzystencji Dasein. Sam Heidegger unika raczej pisania o podziale na nauki 
przyrodnicze i humanistyczne, zastępując go własnym rozróżnieniem na na-
ukę samą i prenaukowe życie, dwa różne modusy egzystowania Dasein i jego 
bycia-w-świecie. Prenaukowe życie opiera się na praktycznym zaangażowa-
niu w faktyczną egzystencję i obcowaniu z wewnątrzświatowymi bytami 
rozumianymi jako poręczne narzędzia. Rozumieć, czym jest młotek, można 
się nauczyć tylko poprzez jego używanie i umieszczenie go w szerszym kon-
tekście warsztatu i innych narzędzi. Natomiast ściśle naukowe nastawienie 
do bytów skoncentrowane jest na abstrakcyjności ich teoretycznego ujęcia; 
jest to czysto poznawcze nastawienie do bytów jako podręcznych przedmio-
tów. W takim przypadku mamy do czynienie z przejściem od postrzegania 
młotka w kategoriach poręcznego narzędzia codziennej praktyki życiowej 
do młotka rozumianego jako obiekt posiadający pewne obiektywnie i mie-
rzalne właściwości. Tym samym mamy tu do czynienia z dwoma odrębnymi 
modusami bycia młotka. 

Wychodząc od teoretycznej perspektywy zaproponowanej przez Hei- 
deggera, można przyjąć, że fakty naukowe są faktami jedynie w obrębie 
pewnego horyzontu rozumienia, który umożliwia ich manifestowanie się 
w taki sposób. Dla radykalnej hermeneutyki wypływa z tego przeświadcze-
nie, że także nauka ma charakter interpretacyjny i nie ma do czynienia z rze-
czami samymi w sobie57. Także dla Caputo nie ma czystych faktów, bowiem 

57 J. D. Caputo, More Radical Hermeneutics…, s. 159.
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mamy do czynienia jedynie z faktami jakoś już zinterpretowanymi58. Właśnie 
w taki sposób amerykański radykalny hermeneuta rozumie kontrowersyjną 
deklarację Fryderyka Nietzschego: „nie ma faktów, są tylko interpretacje”. 

Natomiast ciekawym uzupełnieniem hermeneutycznego podejścia Hei- 
deggera do nauki, które zaproponował Caputo, jest wytropienie pewnych 
podobieństw między wczesną filozofią Heideggera a koncepcją rewolucyj-
nych zmian paradygmatów znaną z filozofii nauki Thomasa Kuhna. Amery-
kański filozof stwierdza, że Heideggerowskim odpowiednikiem paradygma-
tów Kuhna są „podstawowe pojęcia”, które organizują praktykę badawczą 
danej nauki. Niemiecki filozof charakteryzuje je w następujący sposób:

Podstawowymi pojęciami są określenia, za pomocą których leżąca u podstaw 
wszelkich utematyzowanych przedmiotów danej nauki dziedzina przedmiotowa 
zostaje już z góry zrozumiana, a zrozumienie to przewodzi wszelkiemu pozytyw-
nemu badaniu59. 

Natomiast momenty kryzysów lub radykalnych rewizji owych podsta-
wowych pojęć zostają przyrównane przez Caputo do Kuhnowskich zmian 
paradygmatów naukowych. Ponownie oddajmy głos samemu Heideggerowi: 

Właściwy „ruch” nauk występuje w toku mniej lub bardziej radykalnej i dla siebie 
samej nieprzejrzystej rewizji podstawowych pojęć. Poziom jakiejś nauki określa 
się przez to, jak dalece dopuszcza ona kryzys swych pojęć podstawowych. W takich 
wewnętrznych kryzysach nauk ulega zachwianiu sam stosunek pozytywnie bada-
jącego zapytywania do spraw, których ono dotyczy60. 

W ten sposób postęp w naukach może przebiegać dwiema odrębnymi 
drogami. W umiarkowany sposób poprzez wypełnianie horyzontu rozumie-
nia nakreślonego przez podstawowe pojęcia lub w sposób radykalny – po-
przez zmianę horyzontu i reorganizację pola aktywności danej dyscypliny 
naukowej61. 

Takie hermeneutyczne podejście do uprawiania nauki jest w pełni asy-
milowane do radykalno-hermeneutycznej filozofii Caputo, który jednakże 
bardzo polemicznie odnosi się do późniejszego antynaukowego i antytech-
nologicznego zwrotu filozofii niemieckiego myśliciela. Heidegger dokonał 
bowiem w swej intelektualnej podróży przejścia od egzystencjalno-herme-
neutycznej genealogii nauki zawartej w Byciu i czasie do krytyki istoty tech-
niki postrzeganej jako największe zagrożenie dla Bycia. Od tego momentu 
nauka stała się skrajnym przejawem Nietzscheańskiej woli mocy, która jest 
pragnieniem panowania i manipulowania wszelkimi bytami sprowadza-

58 Ibidem, s. 162. 
59 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 14. 
60 Ibidem, s. 13. 
61 J. D. Caputo, More Radical Hermeneutics…, s. 164. 
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nymi do roli surowego zasobu (Bestand) materiału przeznaczonego do na-
ukowych badań. U kresu historii metafizyki nauka i technika nie pomagają 
bytom manifestować się w ich nieskrytości, lecz stają się manifestacją do-
minacji nad nimi. Tym samym Heidegger dokonał wpisania nauki i techniki 
w swoją wielką opowieść o historii zapominania Bycia, dla którego naukowe 
zestawianie i obramowywanie jest największym niebezpieczeństwem. 

Caputo stara się w swoim projekcie radykalno-hermeneutycznej filozofii 
zachować genealogię nauki zaprezentowaną przez wczesnego Heideggera, 
a z jego późnej myśli chce zachować jedynie sprzeciw wobec hegemonicznej 
dominacji rozumu instrumentalnego współczesnej nauki. Natomiast zdecy-
dowanie odrzuca jego negację cywilizacji technologicznej, gdyż dziś trud-
no sobie wyobrazić świat pozbawiony technologicznych usprawnień życia, 
a postulowany przez Heideggera powrót do prostego życia zgodnego z na-
turą w górskiej chacie Szwarcwaldu trudno uznać za poważną propozycję 
rozwiązania problemu ekspansji we współczesnym świecie przejawów na-
ukowego redukcjonizmu62. 

Warto podkreślić, że radykalna hermeneutyka Caputo nie postuluje pod-
dania rozumu i przejścia na pozycje irracjonalistyczne. Jej celem jest raczej 
emancypacja rozumu z ograniczeń narzucanych mu przez metafizykę, co 
zaowocowałoby wypracowaniem postmetafizycznej wizji racjonalności63. 
Pomóc może w tym koncepcja zaproponowana przez Hansa-Georga Ga-
damera64, który postulował, by także rozum teoretyczny został pomyślany 
w  kategoriach phronesis, czyli dostosowywania norm, które są ogólnymi 
schematami, do nowych sytuacji65. Taka postmetafizyczna racjonalność bę-
dzie zdolna do radzenia sobie w kryzysowych sytuacjach załamywania się 

62 Natomiast antytechnologiczny zwrot filozofii Heideggera stał się obiektem zaintere-
sowania ze strony współczesnych ruchów ekologicznych (np. ruchu głębokiej ekologii), które 
odrzucając cywilizację przemysłową, opowiadają się za harmonijnym egzystowaniem w zgo-
dzie z naturalnym rytmem przyrody. Takie ruchy ekologiczne z przychylnością mogą spojrzeć 
na obecny w myśli Heideggera antyhumanizm i motywy związane z zamieszkiwaniem świata 
czwórni. Zob. D. Liszewski, Ekologia głęboka wobec tradycji filozoficznej – Martin Heidegger, 
http://pracownia.org.pl/dzikie-zycie-numery-archiwalne,2152,article,2988 [1.12.2014].

63 Caputo nie wypracował rozbudowanej teorii takiej postmetafizycznej racjonalności, 
ale za ciekawą próbę jej skonstruowania można by uznać koncepcję rozumu transwersalne-
go zaproponowaną przez Wolfganga Welscha. Zob. S. Borzym, Wolfgang Welsch, Vernunft, w: 
B. Skarga (red.), Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, t. 5, Wyd. Naukowe PWN, 
Warszawa 1997, ss. 480-488. 

64 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, s. 210.
65 Gdy ogólne reguły sądzenia i działania zawodzą w sytuacji konfrontacji z osobliwymi 

sytuacjami, możliwe są zawsze dwie drogi wyjścia z tego impasu. Po pierwsze, można postarać 
się spacyfikować dany problem, z którym się konfrontujemy i spróbować przeformułować go 
w taki sposób, by nie stanowił dłużej problemu. Można także pod wpływem wyjątkowych 
przypadków zreformować dotychczas obowiązujące reguły. To właśnie ta druga opcja jest 
preferowana przez radykalno-hermeneutyczne podejście Caputo. 
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dominujących paradygmatów teoretycznych, których fundamenty podmy-
wane są przez radykalno-hermeneutyczny flux. 

Caputo pokusił się nawet o śmiałą spekulację na temat możliwości skon-
struowania w przyszłości superkomputera, którego sztuczna inteligencja 
dorównywałaby ludzkiej. Caputo uznaje za chybioną metaforę kognisty-
wistów, filozofów umysłu i teoretyków sztucznej inteligencji, którzy przy-
równują ludzki umysł do sprawnie działającego komputera66. Jego zdaniem 
spontanicznej kreatywności ludzkiego umysłu nie uda się nigdy zamknąć 
w  ograniczających ramach komputerowych procedur algorytmicznych. 
Komputer może się nauczyć pracy lub gry ze ściśle wyznaczonymi regułami, 
ale nie może funkcjonować w warunkach swobodnej intelektualnej zabawy. 
Jednakże to śmiałe wtargnięcie na obszar teorii sztucznej inteligencji może 
zostać sceptycznie przyjęte przez kognistywistów, którzy uznaliby zapewne 
takie spekulatywne argumenty, postulujące niemożliwość skonstruowania 
SI67, za przykład oderwanej od rzeczywistości mądrości „kanapowych filo-
zofów”68, którzy siedząc przy biurku, starają się bez odwołania do empirycz-
nych eksperymentów rozstrzygać o prawach obowiązujących w świecie.

Amerykański radykalny hermeneuta wyraził także swoje ubolewanie 
z powodu słabej pozycji, jaką zajmuje filozofia w hierarchii akademickich 
dyscyplin. W jego mniemaniu kryzys filozofii uprawianej na amerykańskich 
uniwersytetach ma swoje korzenie w przeorientowaniu uczelni na szkole-
nie wykwalifikowanych pracowników dla biznesu i przemysłu. W ramach 
uniwersytetu, który za wszelką cenę poszukuje praktycznego uzasadnienia 
dla zasadności wykładania danych przedmiotów, także filozofia musi poszu-
kiwać racji uzasadniającej jej obecność w uniwersyteckich programach edu-
kacyjnych. Caputo obawia się, że w takiej sytuacji funkcja filozofii zostałaby 
w dużej mierze zredukowana do roli oferowania dobrego przygotowania dla 
przyszłych liderów efektywnej komunikacji społecznej. Poza tym obecność 
filozofii na uniwersytetach byłaby motywowana polityczną chęcią zamknię-
cia transgresyjnych myślicieli, wraz z ich ideami, w obrębie akademickich 
campusów, co miałoby utrudnić przeniknięcie tych idei do szerszych mas 
w społeczeństwie69. 

66 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, s. 227. 
67 Choć Caputo powątpiewa w możliwość skonstruowania maszyn obdarzonych sztuczną 

inteligencją, to najprawdopodobniej gdyby w ludzkich społecznościach pojawiły inteligentne 
maszyny, które wykazywałyby oznaki przejawiania uczuć, Caputo ze swoją filozofią odmien-
ności musiałby takie maszyny uznać za nowych Innych, których nie można dyskryminować. 
Poeci zobowiązania zapewne nawoływaliby do zaprzestania antropocentrycznej dyskrymina-
cji myślących i odczuwających maszyn oraz przeciwstawialiby się głosom tych, którzy w tych 
hiperinteligentnych maszynach dostrzegaliby zagrożenie dla przyszłości ludzkości. 

68 Por. D. Casacuberta, Umysł. Czym jest i jak działa, tłum. J. Krzyżanowski, Świat Książki, 
Warszawa 2007, ss. 107-110. 

69 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, s. 231. 
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Wyjątkowo w tym przypadku radykalno-hermeneutyczna myśl Caputo 
podąża w tym samym kierunku, w którym zmierza krytyka bolońskiej re-
formy wyższej edukacji dokonana przez Slavoja Žižka70. Reforma bolońska 
zakłada, że wyższa edukacja powinna zostać przeorientowana na nauczanie 
społecznie użytecznych umiejętności, co ma doprowadzić do uczynienia ze 
studentów ekspertów w wąskich dziedzinach wiedzy. W ten sposób absol-
wenci psychologii lub socjologii mieliby stać się ekspertami tłumaczącymi 
organom państwowym jak np. radzić sobie z tłumem w sytuacjach eksplozji 
masowego ulicznego niezadowolenia. Właśnie w tym, zdaniem Žižka, tkwi 
podstawowy błąd, gdyż prawdziwe myślenie nie polega na rozwiązywaniu 
problemów, lecz na ich przeformułowywaniu i wskazywaniu ich tam, gdzie 
do tej pory były one niedostrzegane. W tym sensie pozornie bezużyteczne 
studia filozoficzne mogą stanowić subwersywny impuls do zreformowania 
dominujących paradygmatów funkcjonowania społeczeństw. 

Podsumowując, można stwierdzić, że radykalna hermeneutyka nie od-
rzuca naukowej racjonalności i nie toruje drogi do prymatu irracjonalnej 
uczuciowości. Przestrzega jedynie przed taką racjonalnością, która wszelkie 
przejawy poetyckiego, religijnego lub jakiegokolwiek nieinstrumentalnego 
myślenia stara się piętnować i wykluczać jako przejawy irracjonalnego sza-
leństwa. Tym samym postmetafizyczna racjonalność ma być ucieleśnieniem 
pluralizującej wolności, a nie narzędziem dyscyplinowania dyskursów od-
miennych od naukowego.

70 S. Žižek, The Situation is Catastrophic, http://www.lacan.com/thesymptom/?page_
id=1951 [1.12.2014]. 





Rozdział VI

spory o postsekularyzm

1. Strategie myśli postsekularnej

Źródła filozofii postmodernistycznej wypływają z myśli jej dwóch proto-
plastów, którymi są Fryderyk Nietzsche i Søren Kierkegaard. Dlatego post-
modernizm, podobnie jak egzystencjalizm, ma dwa oblicza: ateistyczne 
i  religijne. Ateistyczny postmodernizm nie wychodzi poza Nietzscheańską 
„śmierć Boga”1, natomiast religijny postmodernizm podąża za nieortodok-
syjną, egzystencjalną i antyinstytucjonalną religijnością Kierkegaarda. Obaj 
myśliciele zaproponowali podobnie pesymistyczną diagnozę XIX wieku. 
W ich mniemaniu wiek XIX stał się okresem triumfu etosu mieszczańskiej 
burżuazji, wiekiem narodzin masowego człowieka oraz epoką zaniku pasji 
i osobliwości2. Jednakże obaj ekscentryczni filozofowie zaproponowali od-
mienne lekarstwa na dławiące XIX wiek choroby. Nietzsche dokonał zwrotu 
ku ekstatyczności tańczącego boga Dionizosa, natomiast Kierkegaard prze-
ciętność i płyciznę XIX-wiecznej egzystencji zakłócał trudem nowotesta-
mentowej drogi krzyża. 

Dla Caputo najważniejszym motywem filozofii autora Tako rzecze Zara-
tustra jest wywołana przez niego swobodna zabawa i taniec interpretacji, 
a najcenniejszym pierwiastkiem myśli autora Bojaźni i drżenia jest zwróce-
nie się ku niepowtarzalnej osobliwości każdego indywiduum. Od obu my-
ślicieli amerykański hermeneuta przejął ich antymetafizyczne nastawienie. 
Dlatego jego postsekularyzm ma rozkwitać bez metafizycznego zaplecza 

1 Trzeba jednak podkreślić, że dla Caputo źródło religijnego postmodernizmu może tak-
że wypływać z myśli Nietzschego, jeśli tylko rzucone przez niego hasło „śmierci Boga” zostanie 
potraktowane jako szansa na odrzucenie ortodoksyjnej religijności i oświeceniowego ateizmu, 
co ma utorować trzecią drogę dla postsekularnej filozofii. W takim przypadku „śmierć Boga” 
będzie okazją do pomyślenia Boga na inny sposób. 

2 Por. J. D. Caputo, On Religion, s. 53. 
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oraz bez wyraźnego wytyczania granic między religijną wiarą i ateistycznym 
zwątpieniem. 

Caputo, budując zręby swojej postmodernistycznej refleksji nad religią, 
nadał Nietzscheańskiej „śmierci Boga” interpretację postsekularną. W takim 
przypadku „śmierć Boga” będzie interpretowana jako kres myślenia w kate-
goriach uniwersalnej i obiektywnej prawdy3. Tym samym zarówno religia, 
jak i nauka nie mogą dłużej rościć sobie prawa do posiadania ostatecznego 
klucza pozwalającego na wyjaśnienie życia i świata. Oświeceniowy ateizm, 
głoszony także przez współczesnych „nowych ateistów”, nie może już dłużej 
skutecznie uprawomocnić swego prymatu nad myśleniem religijnym. Nie-
oczekiwanie „młot Nietzschego” zwraca się także przeciwko oświeceniowo-
-ateistycznym koncepcjom pozostałych hermeneutów podejrzeń (Marksa 
i Freuda). 

Można wymienić przynajmniej trzy powody, dla których postmoderni-
styczny postsekularyzm Caputo jest zagrożeniem dla postawy oświecenio-
wego ateizmu i sekularyzmu. Po pierwsze, w ramach postmodernistycznej 
myśli postsekularnej dyskursy religijne są traktowane jako marginalizowa-
ne głosy, które były wykluczane przez hegemoniczną narrację sekularyzmu. 
Dlatego postsekularyzm Caputo ponownie pozwala wybrzmieć religijnym 
ideom na współczesnej agorze filozoficznych sporów. Po drugie, po odejściu 
od myślenia w kategoriach wyjaśniających wszystko metanarracji traci nie-
podważalną prawomocność narracja ateistycznego redukcjonizmu, który 
sprowadzał religię do poziomu użytecznego manipulowania i sprawowa-
nia władzy nad ludźmi, opiatu dla mas, psychoanalitycznego fantazmatu 
o omnipotentnym ojcu lub do przejawu resentymentu niewolników wobec 
ich nadludzkiego pana. Po trzecie, ponowoczesny sceptycyzm względem 
wyraźnego zarysowywania binarnych opozycji zmierza ku zacieraniu róż-
nicujących podziałów, nie tylko w takich dychotomiach, jak ciało – dusza, 
Bóg – świat lub skończoność – nieskończoność, lecz także w podziałach na 
ateizm i teizm bądź to, co religijne i to, co świeckie. 

Oprócz postmodernistycznego postsekularyzmu Caputo można wyróż-
nić jeszcze przynajmniej trzy inne typy współczesnej myśli postsekularnej4. 
O zwrocie postsekularnym wspominają także ortodoksyjni chrześcijanie, 
którzy jako „nowi apologeci” (Dinesh D’Souza, William Lane Craig, Alister 
McGrath) toczą spory z ruchem „nowych ateistów” (Richard Dawkins, Chri-

3 W podobny sposób można rozumieć słynną deklarację Dostojewskiego stwierdza-
jącego, że w przypadku nieistnienia Boga wszystko staje się dozwolone. Także w tym przy-
padku Bóg jest postrzegany jako fundament obiektywnej prawdy i uniwersalnego kodeksu 
etycznego. 

4 Inne ujęcie różnorodnych strategii postsekularnych: M. Pospieszył, Wszystko co chcieli-
byście wiedzieć o chrześcijaństwie, ale baliście się zapytać Žižka, „Pressje” XXV/2011, ss. 72-81.
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stopher Hitchens, Daniel Dennett). Podkreślają oni, że dobrobyt i zaawanso-
wany rozwój technologiczny wcale nie zdołały wyrugować religii z obszaru 
panowania cywilizacji zachodniej5. Poza tym na całym świecie można obser-
wować coraz to nowe przykłady religijnego ożywienia. W Afryce i Ameryce 
Południowej rozkwitają chrześcijańskie kościoły, islamskie kraje Bliskiego 
Wschodu modernizują się, ale nie pociąga to za sobą procesu westernizacji 
ich obyczajowości. Także w takich państwach, jak Chiny komunistyczny re-
żim musi cały czas poprzez represje kontrolować różnorodne ruchy religijne.

Swoją wersję postsekularyzmu zaproponował także Jürgen Habermas6, 
który wykuwał jego zręby podczas debat z kardynałem Josephem Ratzin-
gerem. Niemiecki filozof protestował przeciwko projektowi konstytucji Unii 
Europejskiej, w którym chrześcijaństwo nie miało zostać wprost wymienio-
ne jako jedno ze źródeł i fundamentów cywilizacji europejskiej. Habermas 
przypominał, że wiele wartości cenionych przez laickich Europejczyków, 
takich jak: egalitarna równość wszystkich ludzi, solidarność społeczna, in-
dywidualna wolność i uniwersalizm praw człowieka, to idee, które swoje 
źródła mają w koncepcjach judaistycznej etyki sprawiedliwości i chrześci-
jańskiej etyki miłości7. Natomiast swoją refleksję nad relacją między świec-
kim państwem i jego religijnymi obywatelami niemiecki filozof podsumował 
w następujący sposób: 

Świeckie państwo, które ze swoją racjonalną i legalną legitymacją funkcjonuje jako 
formacja umysłowa, a nie tylko siła empiryczna, musi sobie zadać pytanie, czy nie 
nakłada na swoich obywateli religijnych asymetrycznych obowiązków. Państwo 
liberalne gwarantuje bowiem jednakową wolność praktyk religijnych, nie tylko 
w celu utrzymania spokoju i porządku, ale również ze względów normatywnych, 
aby chronić wolność wyznania i sumienie wszystkich. Państwo nie może się więc 
domagać od swoich religijnych obywateli niczego, czego nie można pogodzić z ży-
ciem autentycznie kierowanym przez wiarę8.

Trzecią koncepcją postsekularyzmu jest jego radykalnie lewicowa9 wer-
sja propagowana przez takich filozofów, jak: Slavoj Žižek, Alain Badiou czy 
Georgio Agamben. Punkt wyjścia tego postsekularyzmu stanowi postawa 
materialistyczna i ateistyczna. Zadaniem myśli postsekularnej tego typu jest 
dokonanie takiej reinterpretacji chrześcijańskiej tradycji, by można było na 

5 D. D’Souza, To wspaniałe chrześcijaństwo, ss. 17-28.
6 J. W. Korab-Karpowicz, Nieświadomość tego, co zostało utracone, „Pressje” XXVIII/2012, 

ss. 234-241.
7 M. Novak, Boga nikt nie widzi. Noc ciemna ateistów i wierzących, tłum. M. Pasicka, Znak, 

Kraków 2010, s. 355. 
8 J. Habermas, Świadomość tego, co zostało utracone, tłum. J. W. Korab-Karpowicz, „Pres-

sje” XXVIII/2012, s. 232. 
9 K. Mikurda, Jaka kukła, jaki karzeł? Žižek, psychoanaliza i myśl postsekularna, „Krytyka 

Polityczna” 14/2007-2008, ss. 291-301.
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jej fundamencie zbudować lewicową teologię wyzwolenia i wykorzystać ją 
do wsparcia politycznych projektów rewolucyjnej emancypacji społecznej. 

W dalszej części tego rozdziału postsekularyzm Caputo zostanie bli-
żej skonfrontowany z postsekularyzmem Žižka. Poza tym zaproponowana 
przez amerykańskiego filozofa postmodernistyczna refleksja nad religią zo-
stanie polemicznie zestawiona z radykalnym ateizmem Martina Hägglunda 
i ortodoksyjnym chrześcijaństwem Gilberta Keitha Chestertona. 

2. Martin Hägglund i dekonstrukcja jako radykalny ateizm

Zaproponowana przez Caputo religijna interpretacja dekonstrukcji spot- 
kała się z negatywnym przyjęciem ze strony szwedzkiego filozofa Martina 
Hägglunda, który w odpowiedzi na postsekularne odczytania pism Derridy 
zaproponował interpretację dekonstrukcji jako manifestacji postawy rady-
kalno-ateistycznej. Amerykański radykalny hermeneuta poświęcił swoje fi-
lozoficzno-teologiczne pisma próbom wykazania, że dekonstrukcję i religię 
przenika podobna pasja i pragnienie. Zanegowanie takiej tezy stało się dla 
Hägglunda głównym impulsem do odrzucenia postsekularnych interpre-
tacji dekonstrukcji oraz do oddania się praktyce dekonstrukcyjnego czyta-
nia pojęć religijnych przeciwko nim samym i zawsze w duchu radykalnego 
ateizmu10. 

Szwedzki filozof koncentruje się na wykazaniu, że religijna koncepcja 
pragnienia radykalnie różni się od pragnienia, którym żyje zaproponowa-
na przez Derridę dekonstrukcja. Dla Hägglunda istota religijnego pragnie-
nia została bardzo dobrze wyłożona przez św. Augustyna, który opłakiwał 
śmierć swojego bliskiego przyjaciela i obawiał się utraty swojej ukochanej 
matki11. Dla chrześcijańskiego świętego zło cierpienia, którego doznawał 
po stracie przyjaciela, było efektem nadmiernego przywiązania do śmier-
telnej osoby, której nie można ocalić od śmierci. Przywiązanie i miłość do 
osób, które można stracić na zawsze i wbrew swej woli, musi prowadzić do 
nieuniknionego cierpienia. Dlatego Augustyn, poszukując drogi, która po-
zwoliłaby mu wyzbyć się pragnienia przynoszącego cierpienie, postanowił 
zwrócić się ku miłości i pragnieniu nieśmiertelnego Boga. Miłość do tego, 
co śmiertelne i podatne na utratę musi zostać zastąpiona przez miłość do 
tego, co nieśmiertelne i niemożliwe do stracenia. W ten sposób Augustyn 
chciał się wyzbyć złego i przynoszącego cierpienie pragnienia zachowania 
przy życiu śmiertelnej matki, tym samym chciał się uodpornić na ból, które-

 10 M. Hägglund, Autoimmunity of Life: Derrida’s Radical Atheism, w: idem, Radical Athe-
ism: Derrida and the Time of Life, Stanford University Press, Stanford 2008, s. 116. 

11 Ibidem, s. 114. 
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go doznawał po stracie najlepszego przyjaciela12. Dla Hägglunda charaktery-
styczną cechą religijnego pragnienia jest zwrócenie się ku pożądaniu tego, 
co nienaruszalne, absolutnie czyste i odporne na wszelkie zanieczyszczenie 
i zniszczenie. Takiego upragnionego i nienaruszalnego Boga Augustyn cha-
rakteryzuje w następujących słowach:

Kochasz, a nie spalasz się; troszczysz się, a nie lękasz; żałujesz, a nie bolejesz; gnie-
wasz się, a spokojny jesteś; dzieła zmieniasz, a nie zmieniasz zamysłu; przygar-
niasz, co napotkasz, chociaż nigdy tego nie utraciłeś. Nigdy nie jesteś ubogi, a ra-
dujesz się zyskiem. Nigdy się nie łakomisz, a żądasz pomnożenia tego, co dałeś13.

Tymczasem pragnienie, które afirmuje Derrida w swojej koncepcji de-
konstrukcji, jest pragnieniem radykalnie innego typu. Dekonstrukcja jest bo-
wiem dla Hägglunda „miłością ruin”, czyli pragnieniem tego, co może zostać 
zniszczone, utracone lub zabrane na zawsze14. Prawdziwie kochać można 
bowiem tylko to, co można stracić. Pragniemy ukochanej osoby, ponieważ 
może zostać ona przez nas utracona, a my chcemy ją zachować. Pragniemy 
zapamiętać pewne doświadczenia, ponieważ możemy o nich zapomnieć. 
Nadawanie imion lub zapisywanie wspomnień jest właśnie pragnieniem za-
chowania tego, co może zostać utracone lub zapomniane. W takim przypad-
ku nie mamy już dłużej do czynienia z pragnieniem nieśmiertelności, lecz 
z pragnieniem przetrwania (survival), które jest ocaleniem przed śmiercią 
dającym nieco więcej czasu dla życia15. Nieśmiertelność nie może być od-
powiedzią na pragnienie zachowania śmiertelnego życia, gdyż unieważnia 
warunki możliwości pragnienia czegokolwiek. To, co nieśmiertelne, nie-
zniszczalne lub niemożliwe do utracenia nie może być pożądane. Pragnienie 
życia jest możliwe bowiem tylko wtedy, gdy boimy się śmierci i pragniemy 
jej uniknąć, ale jednocześnie musimy przyjąć możliwość śmierci, by pragnie-
nie przetrwania życia mogło zostać zachowane16. Tym samym śmierć jest 
wpisana w pragnienie zachowania życia. 

Podsumowując, można stwierdzić, że w ramach religijnego pragnie-
nia odchodzi się od patologicznego pragnienia zachowania tego, co śmier-
telne i podatne na zniszczenie, tym samym zwracając się ku miłości Boga 
jako tego, co nieśmiertelne i nieutracalne. Natomiast pragnienie afirmowa-
ne przez dekonstrukcję jest skierowane tylko ku temu, co w każdej chwili 
może zostać unicestwione i utracone. Dlatego Hägglund, interpretując de-
konstrukcję w duchu radykalnego ateizmu, oponuje przeciwko nadawaniu 

12 Ibidem, s. 150. 
13 Św. Augustyn, Wyznania, s. 27. 
14 M. Hägglund, Autoimmunity of Life..., s. 111. 
15 Ibidem, s. 131. 
16 Ibidem, s. 159. 
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filozofii Derridy religijnego wymiaru17. Tradycyjny ateizm jest jedynie nie-
wiarą w istnienie Boga i nieśmiertelności, ale nie przeczy, że człowiek może 
pragnąć nieśmiertelności. Natomiast radykalny ateizm głosi, iż wszystko, co 
może być prawdziwie upragnione, musi być śmiertelne w swej istocie. Dla-
tego nie tylko nieśmiertelny Bóg nie istnieje jako pewien byt w świecie, ale 
także jest niepożądany, gdyż śmiertelność jest warunkiem możliwości pra-
gnienia czegokolwiek18.

 Niespodziewanie Hägglund, chcąc zobrazować propagowaną przez sie-
bie ideę radykalnego ateizmu, odnosi się do słów z Wyznań św. Augustyna, 
który wyrażał swoje rozczarowanie i ból po stracie ukochanego przyjacie-
la19. Choć biskup z Hippony odnosił się do iluzorycznego bóstwa manichej-
czyków, a nie do prawdziwego Boga chrześcijaństwa, to Hägglund, wyrywa-
jąc wyznania Augustyna z ich pierwotnego kontekstu, traktuje jego słowa 
jako wyraz radykalno-ateistycznego wywyższenia pragnienia skończonego 
życia:

Po kilku dniach, gdy ja właśnie byłem nieobecny, wróciła mu gorączka i umarł. 
Wtedy ból zmroczył moje serce. Na cokolwiek patrzyłem, wszędzie widziałem 
tylko śmierć. Rodzinne miasto stało się dla mnie czymś niemożliwym do zniesie-
nia, dom rodzinny – samym nieszczęściem. Wszystko, co przedtem było nam obu 
wspólne, teraz, bez niego, zmieniło się w straszną mękę. Wszędzie go szukały moje 
oczy, a nigdzie go nie było. Wszystkie miejsca, gdzie dawniej bywaliśmy razem, 
były mi nienawistne przez to, że jego tam nie było, że już mi te miejsca nie mogły 
zapowiadać: Zaraz przyjdzie! – jak to było wtedy, gdy na niego czekałem, kiedy żył. 
I stałem się sam dla siebie wielkim problemem. Pytałem mą dusze, dlaczego jest 
tak smutna i czemu tak strasznie mnie dręczy, a ona nie potrafiła mi na to odpowie-
dzieć. Gdy mówiłem: „Ufaj Bogu! – też nie była posłuszna. I miała w tym rację, bo 
prawdziwszy i więcej wart był ten ukochany człowiek, którego utraciła, niż mgliste 
widmo, w jakim kazałem jej pokładać nadzieję20. 

Dla Caputo teoretyczna propozycja Hägglunda ma na celu zanegowanie 
religijnych motywów obecnych w dekonstrukcji i tym samym podkreślenie 
stricte materialistycznego oblicza filozofii Derridy, który afirmuje skończo-
ność życia, a nie religijną ideę nieśmiertelności. Stąd bierze się u szwedz-
kiego filozofa zdecydowana krytyka propagatorów religijnego zwrotu w de-
konstrukcji. Jednakże z trudem można zaakceptować obawy Hägglunda, 
który w postępowaniu takich postsekularnych filozofów jak Caputo doszu-
kuje się niebezpiecznych prób wpisania dekonstrukcji w religijny dyskurs 

17 M. Hägglund, The Radical Evil of Deconstruction: A Reply to John Caputo, „Journal for 
Cultural and Religious Theory” 11.2/2011, s. 129. 

18 M. Hägglund, Autoimmunity of Life…, s. 111. 
19 Ibidem, s. 163. 
20 Św. Augustyn, Wyznania, ss. 91-92. 
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głoszący prymat wieczności, nieśmiertelności i niezmienności nad przy-
godnością skończonego życia. Należy w tym miejscu wyraźnie podkreślić, 
że propagowana przez Caputo ponowoczesna religijność chrześcijańska 
jest duchowością pozbawioną idei istnienia niematerialnego zaświata, eg-
zystującej w  nim nieśmiertelnej duszy i rozumianych dosłownie cudów21. 
Bez wątpienia dla wielu ortodoksyjnych chrześcijan głoszone przez Caputo 
zdekonstruowane chrześcijaństwo może jawić się jako forma ateistycznej 
duchowości, która posługuje się instrumentalnie religijnym słownikiem. Ca-
puto traktuje bowiem religijne praktyki i wierzenia jako przejawy Wittgen-
steinowskich form życia lub Heideggerowskich modusów bycia-w-świecie22. 
Radykalno-hermeneutyczna interpretacja chrześcijaństwa, którą rozwija 
Caputo, dokonuje wewnętrznej krytyki tej tradycji religijnej i ponownego 
jej zreinterpretowania przez pryzmat koncepcji postmodernistycznych. 
Natomiast radykalny ateizm Hägglunda jest raczej podobny do młota Nie-
tzschego, który rozbija pozostałości ontoteologicznego myślenia w filozofii. 
Interpretacyjna propozycja szwedzkiego filozofa pokazuje, że Derrida ma 
wiele twarzy, a jego dekonstrukcyjna filozofia – niejedno oblicze. Jednakże 
najbardziej warte podkreślenia jest to, że dla Caputo radykalno-ateistyczna 
interpretacja pism Derridy stanowi przykład autoimmunologicznej reakcji 
na obecną w jego filozofii ideę „religii bez religii”23. Każda idea filozoficzna 
podlega autodeksonstrukcji, czyli autoimmunologicznie atakuje sama siebie. 
Mesjaniczność Derridańskiej „religii bez religii” atakuje sama siebie poprzez 
koncepcję radykalnego ateizmu. Autoimmunologicznej reakcji organizmu 
trzeba jednak przeciwdziałać. W tym konkretnym przypadku należy zadbać, 
by radykalno-ateistyczne oczyszczanie dekonstrukcji z religijnych motywów 
nie przerodziło się w hegemoniczny sposób interpretowania dekonstrukcji 
i przez to nie przyczyniło się do zniwelowania pluralizmu różnorodności 
przemawiających w niej głosów. 

3. Gilbert K. Chesterton i paradoks w służbie ortodoksji

Dla radykalno-hermeneutycznej filozofii Caputo ewangeliczne paradoksy 
stanowią łącznik między doktryną chrześcijańską i ideami postmoderni-
zmu. Element łączący stanowi anarchiczna logika Królestwa Bożego, która 

21 Caputo uznaje literalne odczytywanie biblijnych cudów za pozostałości myślenia 
magicznego. Nie przyjmuje także dosłownego rozumienia ewangelicznej opowieści o zmar-
twychwstaniu Chrystusa, gdyż jej literalne odczytanie uznaje za przejaw religijnego funda-
mentalizmu. Zob. J. D. Caputo, More Radical Hermeneutics…, ss. 232-233.

22 J. D. Caputo, The Return of Anti-Religion: From Radical Atheism to Radical Theology, „Jo-
urnal for Cultural and Religious Theory” 11.2/2011, s. 38. 

23 Ibidem, s. 122. 
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przekracza chłodną racjonalność systemów teologicznych opartych na kla-
sycznej metafizyce. To właśnie ponowoczesna filozofia odkrywa ponownie 
ukryte skarby chrześcijaństwa (pasję transgresyjnego ekscesu i bezwarun-
kowe zwrócenie się ku służbie Innemu), które przez wiele lat skrywane 
były pod stertą ortodoksyjnych dogmatów i pamfletów ich racjonalistycznej 
krytyki. Teza Caputo sprowadza się więc do przeświadczenia, że chrześci-
jańskie paradoksy są otwartą bramą, przez którą do wspólnot religijnych, 
zakładanych przez podążających za Chrystusem, mogą przedostać się post-
modernistyczne ideały i tym samym możliwa staje się ponowna asymilacja 
religijnych idei w paradygmatyczne ramy filozofii. 

Wobec tak sformułowanej tezy zdecydowanie mógłby oponować Gilbert 
Keith Chesterton. Autor Romancy o ortodoksji z zamiłowaniem tropił wszel-
kie możliwe paradoksy i aporie chrześcijaństwa, jednocześnie pozostając 
apostołem zdrowego rozsądku. Dla Chestertona paradoksy ewangeliczne 
stanowią fundament ortodoksyjnej doktryny katolickiej, tworząc jej żywe 
jądro. Tym samym nie mogą one stanowić dogodnego pretekstu do zdekon-
struowania ortodoksyjnej doktryny, która tym samym uległaby znacznemu 
zliberalizowaniu. Ortodoksja jest strażniczką najbardziej radykalnych pa-
radoksów i ścierających się ekstremów. Świat chrześcijańskiej ortodoksji 
nie jest dla Chestertona sformalizowanym i pozbawionym życia gmachem 
wieży z kości słoniowej, lecz rozkwitającym ogrodem pełnym pasji trans-
gresyjnego buntu, pułapek dla logików i kruchości egzystencji, czyli tego 
wszystkiego, czego (odrzucający ortodoksyjne dogmaty) Caputo poszukuje 
w doświadczaniu radykalno-hermeneutycznego flux. 

Chesterton z powodu zbyt wczesnego urodzenia nie mógł skonfrontować 
swojej obrony zdrowego rozsądku z radykalizmem postmodernistycznego 
ataku na rozum, ale obszernie diagnozował jego zalążki obecne w bezpar-
donowej krytyce metafizyki, która została sformułowana przez Nietzsche-
go. Dzięki temu myśl Chestertona może być rozpatrywana jako przykład 
krytycznej refleksji nad pojawiającym się u zarania XX wieku zwątpieniem 
w emancypacyjne siły rozumu i radykalnym sceptycyzmem odnoszonym do 
możliwości poznania prawdy o człowieku i otaczającym go świecie, które 
później kontynuował i rozwijał postmodernizm. W ten sposób idee zawarte 
w pismach angielskiego pisarza mogą zostać wykorzystane do krytyki rady-
kalno-hermeneutycznej filozofii i teologii Caputo oraz prezentowanej przez 
amerykańskiego filozofa wizji radykalnej demokracji, która krytycznie wa-
dzi się z tradycją przeszłości. 

Z perspektywy radykalnej hermeneutyki Chesterton będzie zawsze 
doskonałym przykładem myśliciela, który wyzbywszy się pluralizującego 
wpływu sceptycyzmu, zbyt mocno uczepił się ideału jednej i niezmiennej 
prawdy, która zastyga w dogmatycznej formie klucza do sekretów rzeczywi-
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stości. Jednakże błędem byłoby przypisywanie Chestertonowi pełnej pychy 
i arogancji postawy jedynego depozytariusza absolutnej wiedzy o wszelkich 
tajemnicach człowieka i Wszechświata. Wręcz przeciwnie, rozmyślania au-
tora Romancy o ortodoksji nigdy nie są pozbawione pewnego rodzaju poko-
ry. Pokora ta jednak nie sprowadza się do zwątpienia w ideę prawdy jako ta-
kiej, lecz do wątpienia w człowieka, a dokładniej w jego zdolność do pełnego 
wniknięcia w istotę rzeczy i zracjonalizowania wszelkich aspektów życia24. 
Pokora wobec niedoskonałości ludzkiej wiedzy nie powinna się przeisto-
czyć w radykalny sceptycyzm skierowany przeciwko idei prawdy odkrywa-
nej przez rozum. Taki sceptycyzm może bowiem w konsekwencji prowadzić 
do zatrzymania się na drodze zmierzania ku prawdzie i niemożliwości po-
dążania dalej. Chesterton, powątpiewając we własne siły i możliwości zdo-
bycia pełnej wiedzy, nie traci wiary w zasadność poszukiwania prawdy, lecz 
mobilizuje się do ciągłego wysiłku zgłębiania zdobytej wiedzy i jej lepszego 
rozumienia oraz wykorzystywania. Tym samym jego wątpienie wykazuje 
pewne podobieństwo do wątpienia charakterystycznego dla postawy Sokra-
tesa, który stwierdziwszy fakt swej niewiedzy, w przeciwieństwie do swych 
filozoficznych adwersarzy, jakimi byli sofiści, nie odrzucał idei prawdy nie-
zależnej od skończonej ludzkiej perspektywy. 

W ten sposób Chesterton pragnął wskazać na intelektualną bezradność 
radykalnych sceptyków, którzy nie są w stanie głosić jakiejkolwiek tezy z prze-
konaniem. Konsekwencją takiego sceptycyzmu jest, afirmowany także przez 
postmodernistów, kult zmiany, która dla Chestertona nie jest motywowana 
przez żaden określony cel, ale jest zmianą dla samej zmiany. Dla radykalnych 
sceptyków i współczesnych postmodernistów zmienność staje się nowym 
centralnym dogmatem ich myśli. Dla Chestertona taka permanentna zmiana 
i transgresja norm, ideałów, zwyczajów i tradycji jest w dużym stopniu dzia-
łalnością jałową i prowadzącą na intelektualne mielizny. Ciągłe podważanie 
panujących norm uniemożliwia choćby wartościujące odniesienie do naszej 
przeszłości. Jest tak, ponieważ jeśli brakuje zakorzenienia w jakimś systemie 
norm, to brakuje także standardów i kryteriów wartościującej oceny, poprzez 
które moglibyśmy podziwiać osiągnięcia przodków lub je zdecydowanie po-
tępić. Chesterton sformułował swój pogląd w następujący sposób:

Rzecz jednak w tym, że pojęcie fundamentalnej zmienności norm praktycznie 
uniemożliwia myślenie o przeszłości i przyszłości. Teoria całkowitej zmienności 
norm w historii pozbawia nas nie tylko przyjemności otaczania czcią naszych 
przodków, pozbawia nas ona także bardziej nowoczesnej i arystokratycznej przy-
jemności pogardzania nimi25. 

24 G. K. Chesterton, Ortodoksja, tłum. M. Soboleweska, Fronda, Apostolicum, Warszawa – 
Ząbki 2004, ss. 50-51.

25 Ibidem, s. 58.
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Jeśli bezustannie oddajemy się zmienianiu naszych ideałów i wizji 
dobrego życia, to życie i świat, w którym owo życie się toczy, ciągle tkwią 
w  martwym punkcie niezmienności. Radykalni sceptycy i wtórujący im 
w tym dzisiejsi postmoderniści zamiast zmieniać świat i małymi kroczkami 
przybliżać go do ideału, ciągle zmieniają swoje ideały, przez co trudno im 
zmieniać świat i własne życie, gdyż żaden ideał nie utrzymuje się na tyle 
długo, by móc mieć wymierny wpływ na rzeczywistość26. 

Dla Chestertona kult zmiany i radykalnego poróżnienia prowadzi do 
niechęci wobec wyznaczania jakiegokolwiek ideału lub jakiegoś wspólnego 
mianownika, co w jego mniemaniu jest czynnikiem niesprzyjającym two-
rzeniu wspólnot i konstruowaniu ładu społecznego. Jest tak, ponieważ bez 
pewnego minimalnego zestawu akceptowanych norm i wartości (np. Dekla-
racji niepodległości Stanów Zjednoczonych lub credo Kościoła katolickiego) 
nie można zawiązać wspólnoty opartej na fundamencie zgody na pewne 
wspólne minimum wartości27. 

Chestertona od postmodernistów odróżnia także bardzo wyraźnie 
spojrzenie na idee prawdy. Dla ponowoczesnych myślicieli prawda jest nie-
trwała, co oznacza, że podlega zmienności pod wpływem czynników histo-
rycznych, kulturowych lub językowych. Natomiast dla Chestertona prawda 
chrześcijaństwa jest trwała, ale nadzwyczaj krucha. Kruchość w tym przy-
padku oznacza, że prawdę łatwo zniekształcić, wypaczyć lub nią manipulo-
wać. Właśnie dlatego do każdej tezy pretendującej do miana prawdy należy 
podchodzić z ostrożnością i krytyczną refleksją28.

Konfrontując myśl Chestertona z ideami postmodernizmu, nie można 
pominąć błyskotliwej reinterpretacji kluczowego fragmentu z powieści Che-
stertona Człowiek, który był czwartkiem, której dokonał Slavoj Žižek29. Platon 
zaproponował w Państwie swoją słynną koncepcję filozofa-króla, natomiast 
angielski apostoł ortodoksji wprowadził do narracji swojej powieści osobli-
wą postać filozofa-policjanta, którego opisywał w następujący sposób:

Praca filozofa-policjanta – powiedział człowiek w granatowym mundurze – wyma-
ga więcej odwagi, a przy tym również przebiegłości, niż praca zwykłego detekty-
wa. Zwykły wywiadowca chodzi do portowych knajp, by aresztować złodziei; my 
bywamy na artystycznych herbatkach, by tropić pesymistów. Zwykły detektyw wy-
krywa przestępstwo, badając księgi handlowe czy zapiski. My studiujemy tomiki 
sonetów, by przewidzieć zbrodnicze zamiary. Docieramy do źródeł tych okropnych 
myśli, które w końcu muszą doprowadzić do fanatyzmu i intelektualnej zbrodni30. 

26 Ibidem, s. 189.
27 G. K. Chesterton, Obrona świata: wybór publicystyki (1901-1908), tłum. J. Rydzewska, 

Fronda, Apostolicum, Warszawa – Ząbki 2010, s. 378. 
28 G. K. Chesterton, Ortodoksja, s. 94. 
29 S. Žižek, W obronie przegranych…, s. 101. 
30 G. K. Chesterton, Człowiek, który był czwartkiem, tłum. M. Skibniewska, Fronda, War-

szawa 2008, s. 47. 
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Każdy rasowy radykalny hermeneuta dostrzegłby w takim filozofie-
-policjancie złowrogi przykład cenzora myśli, który w Orwellowskim stylu 
tropi myślozbrodnię. Žižek, w zasadniczym stopniu zgadzając się z taką in-
terpretacją, dokonuje jednak utożsamienia filozofa-policjanta ze współcze-
snymi tropicielami wszelkich przejawów uniwersalizmu, obiektywizmu, 
tożsamości lub totalności w filozofii. Czyż takimi współczesnymi filozofami-
-policjantami nie są właśnie postmoderniści, a wśród nich także radykalni 
hermeneuci? To właśnie oni z pasją tropią w filozoficznych pismach Plato-
na, Kanta, Hegla lub Husserla niebezpieczne myśli zawarte w totalizujących 
systemach metafizycznych, które w swej ostateczności mogą doprowadzić 
do politycznego autorytaryzmu. Dlatego postmoderniści jako nowi filozofo-
wie-policjanci ciągle tropią ślady nowych myślozbrodni, którymi są pojęcia 
niebędące quasi-pojęciami, tezy filozoficzne nieujmowane w dystansujący 
cudzysłów lub dyskursy niewrażliwe na kulturowe, etniczne, queerowe lub 
genderowe niuanse. W takim przypadku krytykowanie filozoficznych teo-
rii, które ograniczają pluralizm różnic, ma zapobiegać ustanawianiu prak-
tyk społecznych wykluczających różne grupy ludzi z codzienności życia 
publicznego. 

Omawiany spór między Caputo i Chestertonem wykracza daleko poza 
sferę filozoficzną i dosięga kwestii politycznych związanych z oceną demo-
kratycznego ustroju, a przede wszystkim nastawienia, jakie demokraci mogą 
przejawiać w odniesieniu do wielowiekowych tradycji minionych epok. Ca-
puto opowiada się w swoich pismach za polityczną koncepcją radykalnej 
demokracji, w której to możliwie wielu ludzi może mieć wpływ na podejmo-
wanie decyzji w możliwie wielu sprawach. Natomiast Chesterton, deklaru-
jąc swoje przywiązanie do idei demokracji i samorządności ludzi, stara się 
przekonać demokratów, że często zdarza im się w imię tego, co nowe i po-
stępowe wykluczać z grona demokratycznych decydentów pewną wyjątko-
wą grupę ludzi, o której zdarza się zapominać nawet postmodernistycznym 
radykalnym demokratom, których ideałem jest pełna inkluzja i egalitaryzm 
demokratycznych procedur. 

Chesterton swoją refleksję nad ustrojem demokratycznym rozpoczynał 
od wskazania dwóch kluczowych zasad demokracji31. Pierwsza z nich głosi, 
że wspólne cechy ludzi są ważniejsze od tych, które ich wyróżniają i czynią 
wyjątkowymi. Najważniejsze są te cechy, które wszystkich łączą, a nie dzie-
lą. Natomiast druga zasada ustroju demokratycznego dotyczy owej najważ-
niejszej wspólnej cechy, która pozwala zawiązać demokratyczną wspólno-
tę – dla Chestertona jest nią instynkt polityczny, który czyniąc z człowieka 
zoon politikon, wytwarza przemożne pragnienie samorządności. W ten spo-
sób fundamentem demokracji jest dążenie do samodzielnego sprawowania 
władzy nad samym sobą. Tego zmierzania demokratów ku samorządności 

31 G. K. Chesterton, Ortodoksja, ss. 76-77. 
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nie może nawet osłabić uzasadniona obawa, że władza zwykłych ludzi po-
zbawionych obywatelskiej i politycznej edukacji może być władzą słabą i po-
datną na liczne wypaczenia. Gdy często radykalnie różniących się od siebie 
ludzi połączy wspólne pragnienie samorządności, powstaje fundament pod 
ustrój demokratyczny. 

Demokracja w liberalnym duchu swego egalitaryzmu powinna pozwalać 
przemawiać na swej agorze możliwie wielu grupom ludzi. Pod tym wzglę-
dem dla Chestertona pojawia się kwestia stosunku demokracji do tradycji 
z przeszłości32. Zdaniem angielskiego myśliciela demokracja nie może się 
odcinać od chóru wielu głosów dobiegających do nas z mniej lub bardziej 
odległej przeszłości. Demokracja, która odcinałaby się od różnych tradycji, 
wprowadziłaby tym samym ograniczenie pluralizmu opinii wyrażanych 
w trakcie demokratycznej debaty. Dla Chestertona kultywowanie tradycji 
jest bowiem rozszerzeniem praw wyborczych na najbardziej zapomnianą 
i wykluczoną grupę ludzi, jaką są nasi zmarli przodkowie. Ustrój polityczny, 
który zachowuje głosy tradycji i pozwala im wybrzmiewać w salach debat, 
staje się demokracją umarłych, która sprzeciwia się wąskiej arystokracji ży-
jących. Demokracja, która zachowuje i kultywuje tradycje, pozwala umarłym 
uczestniczyć w dyskusjach żyjących, sprzeciwia się dyskryminacji przodków 
ze względu na ich śmierć. Dopiero gdy także ich głosy zostaną policzone, 
możemy prawdziwie mówić o zaprowadzeniu radykalnej demokracji. 

Chestertona i Caputo różni także ocena politycznego potencjału chrze-
ścijańskiej ortodoksji. Podczas gdy Caputo jest raczej skory do postrzegania 
jakiejkolwiek ortodoksji za intelektualny ruch sprzyjający skrajnie konser-
watywnym lub wręcz reakcjonistycznym postulatom politycznym, to Che-
sterton skupia się raczej na podkreślaniu rewolucyjnego i buntowniczego 
wymiaru chrześcijańskiej ortodoksji33. Jest tak, ponieważ dla chrześcijan 
impuls do obalania tyranów pochodzi z ich religii, gdyż poszukując dobrego 
króla w niebie, widzą oni niesprawiedliwości rządów złego króla na ziemi. 
Ortodoksja chrześcijańska jest dla Chestertona ciągłym wezwaniem do re-
wolucji, do „podpalenia Rzymu” i dokonania moralnej odnowy tego świata. 
Chrześcijański ideał powrotu do Edenu lub przygotowania drogi do usta-
nowienia Nowego Jeruzalem stanowi podstawę rewolucji sprzeciwiającej 
się obecności zła w codzienności życia. Nie może być jednak mowy o usta-
nowieniu idealnego raju na ziemi, a jedynie o ciągle ponawianych próbach 
podnoszenia się z upadku i zmierzaniu ku ewangelicznym ideałom. Che-
sterton nie zapomina także o przestrodze skierowanej do chrześcijańskich 
rewolucjonistów, w której ostrzega ich, że ich próby konstruowania coraz 
to bardziej sprawiedliwych systemów społeczno-politycznych nie są wolne 

32 Ibidem, ss. 78-79. 
33 Ibidem, s. 236. 
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od zagrożenia przeistoczenia się nowych form sprawowania władzy w źró-
dła społecznego ucisku. Także chrześcijańska rewolucja społeczna może się 
zwrócić przeciwko sobie, dlatego Chesterton pisał:

Nasza doktryna musi stale wypatrywać najmniejszych oznak nadużywania przy-
wilejów i przeradzania się praktycznych praw w praktyczne bezprawie. W tym 
względzie zgadzam się całkowicie z rewolucjonistami. Mają rację, podejrzewając 
stale ludzkie instytucje; mają rację, nie pokładając ufności w książkach i w żadnym 
z synów ludzkich. Przywódca wybrany na przyjaciela ludu wkrótce staje się jego 
wrogiem; gazeta, powołana w celu głoszenia prawdy, zaczyna mieć na celu niedo-
puszczanie prawdy do głosu34. 

O rewolucyjnym potencjale chrześcijaństwa świadczy także to, że w tej 
religii Bóg nie tylko pełni funkcję władcy, lecz także sam wcielił się w rolę 
buntownika, który sprzeciwiał się uzurpatorskiemu panowaniu władców 
„tego świata”. Właśnie za to został przyparty do muru, osądzony i skazany 
na upokarzającą śmierć. Tylko w chrześcijaństwie wszyscy rewolucjoniści 
mogą spotkać Boga, który, stając po ich stronie, okazał się buntownikiem 
i  tym samym podzielił ich tragiczny los. To przeświadczenie wyraził Che-
sterton w następujących słowach:

To że dobry człowiek może zostać przyparty do muru, nie jest niczym zaskaku-
jącym; to jednak, że Bóg został przyparty do muru, jest powodem do chluby dla 
wszystkich powstańców wszechczasów. Chrześcijaństwo jest jedyną religią na-
uczającą, że Boża wszechmoc w pewien sposób ogranicza samego Boga. Tylko 
chrześcijaństwo przeczuwa, że Bóg, aby w pełni być Bogiem, musi być nie tylko 
królem, ale i buntownikiem35.

W tym fragmencie możemy już dostrzec odwagę, z jaką Chesterton, po-
ruszając się na granicznych obszarach ortodoksyjnej doktryny chrześcijań-
skiej, stawia swoje nieszablonowe teologiczne tezy. W jego ujęciu chrześci-
jański Bóg, by móc być w pełni sobą, musiał dobrowolnie wyrzec się swej 
wszechmocny i zrezygnować z uprzywilejowanej pozycji władcy. Stając się 
człowiekiem, został bezsilnym buntownikiem, który przeszedł solidarnie 
przez graniczne doświadczenie cierpienia, jakiego od zarania świata dozna-
wali jego poddani.

 W tym momencie można przejść już do zarysowania teologicznego spo-
ru apostoła ortodoksji z propagatorem ponowoczesnego chrześcijaństwa. 
Caputo zdecydowanie obstaje przy tezie, że to odnowione przez idee post-
modernistyczne chrześcijaństwo najlepiej realizuje afirmowaną przez niego 
żydogrecką logikę łączenia radykalnie opozycyjnych elementów, bez spro-
wadzania ich do wspólnego mianownika lub asymilacji jednego z elementów 

34 Ibidem, s. 204. 
35 Ibidem, s. 243. 
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do drugiego. Natomiast Chesterton, podejmując tę problematyczną kwestię, 
ponownie naprowadza nasze spojrzenie na ortodoksyjną doktrynę katolic-
ką. W jego ujęciu to właśnie katolicka ortodoksja do perfekcji opanowała 
łączenie skrajnych przeciwieństw, tym samym odrzucając łatwe kompromi-
sy i zachowując jednocześnie ekstremalne alternatywy. Najbardziej oczywi-
stym przykładem takiej bezkompromisowej postawy jest oczywiście dok-
tryna o dwóch równorzędnych naturach Jezusa. Ortodoksja odrzuca pogląd 
głoszony przez wielu postsekularnych teologów (w tym samego Caputo), że 
Jezus był jedynie bardzo wyjątkowym i niezwykłym człowiekiem. Odrzuca 
także z natury gnostyczne pominięcie ludzkiej natury Chrystusa i podkre-
ślanie jedynie jego boskich atrybutów. Dla ortodoksji Chestertona nie może 
być mowy o prostych kompromisach, dlatego w paradoksalny sposób Jezus 
jako człowiek i Bóg łączy w sobie dwa ekstremalne przeciwieństwa bosko-
ści i człowieczeństwa. Innym przykładem będzie przyjmowanie prawdzi-
wie chrześcijańskiej postawy wobec świata, w którym przychodzi nam żyć. 
Chrześcijanin musi bowiem jednocześnie z całych sił kochać i nienawidzić 
świat, i te intensywne uczucia nie powinny wzajemnie się niwelować. Czło-
wiek musi bowiem nienawidzić świat, by chcieć go zmienić i jednocześnie 
kochać świat, by wiedzieć, że jest tego wart36. Angielski pisarz streszcza 
chrześcijańską postawę wobec świata w następujący sposób:

Dla naszych tytanicznych celów wiary i rewolucji nie wystarczy zimna akceptacja 
świata, będąca wyrazem kompromisu; musimy znaleźć jakiś sposób, żeby kochać 
świat z całego serca i z całego serca go nienawidzić. Nie chodzi o to, by radość 
i gniew zneutralizowały się nawzajem, dając w efekcie cierpkie zadowolenie; pra-
gniemy bardziej przeszywającego zachwytu i bardziej przeszywającego niezado-
wolenia. Musimy patrzeć na wszechświat jak na zamek wilkołaka, który trzeba 
zdobyć, a jednocześnie jak na nasz własny dom, do którego możemy wrócić pod 
wieczór37. 

Chrześcijanin powinien także łączyć w swej egzystencjalnej postawie 
skrajny pesymizm i optymizm38. Optymizm napawający dumą powinien 
wynikać z przeświadczenia bycia najważniejszym z boskich stworzeń, na-
tomiast pesymizm powinien być wynikiem doświadczania nędzy upadku 
i bycia grzesznikiem oraz uznania swej wątłości względem majestatu Boga. 
W ten sposób ponownie ortodoksyjni chrześcijanie łączą skrajne postawy 
dumy i pokory. Na przedstawionych przykładach wyraźnie widać, że Che-
sterton zdecydowanie unika podążania, wytyczoną m.in. przez Arystotelesa, 
drogą środka, która prowadzi do rozcieńczenia wyrazistości obu skrajności.

36 Ibidem, s. 125. 
37 Ibidem, s. 124. 
38 Ibidem, s. 165. 
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Zmierzając ku podsumowaniu konfrontacji idei Chestertona z koncep-
cjami Caputo, nie sposób nie podkreślić jeszcze bardzo różnego postrzega-
nia przez obu myślicieli życia i śmierci Jezusa. Dla Caputo Jezus przyszedł 
na świat nie po, to by umrzeć, ale po to, by żyć i głosić miłosierdzie przeba-
czenia oraz po to, by jako poeta zobowiązania być głosem wołającym o spra-
wiedliwość pod twierdzami możnych tego świata. W ujęciu amerykańskiego 
radykalnego hermeneuty Jezus zginął, ponieważ jego przesłanie było zagro-
żeniem dla polityczno-religijnej władzy. Natomiast zupełnie inne spojrzenie 
na życie i śmierć Jezusa przyjmował Chesterton. Dla niego ziemskie życie 
Jezusa było niebezpieczną podróżą do z góry zaplanowanego celu. Ta podróż 
była niczym wyprawa Jazona po złote runo, ale w przypadku Jezusa owym 
runem była śmierć. Sama podróż przypominała raczej wojskowy marsz niż 
pokorną pielgrzymkę. Nie brakowało w niej burzliwych epizodów, w któ-
rych Jezus powracając do świątyni Boga Ojca i dokonując aktu słusznego 
gniewu, wypędzał kupców i handlarzy, którzy uzurpowali sobie prawo do 
zawłaszczenia świętych dziedzińców świątyni39. 

Na końcu swej podróży Jezus odnalazł okrutną śmierć. Choć często po-
równuje się Jezusa do postaci Sokratesa40, to mimo pewnych podobieństw, 
tym, co ich wyraźnie odróżnia, jest dla Chestertona ich śmierć41. W ujęciu 
angielskiego pisarza Sokrates wiódł spokojne i oddane filozoficznej reflek-
sji życie, które zostało przerwane w wyniku nieoczekiwanych i niesprzyja-
jących zbiegów okoliczności42. Natomiast w przypadku Jezusa śmierć była 

39 G. K. Chesterton, Wiekuisty człowiek, tłum M. Sobolewska, Fronda, Apostolicum, War-
szawa – Ząbki 2004, s. 328. 

40 Jezusa i Sokratesa łączy fakt niepozostawienia po sobie żadnych pism, posiadanie wą-
skiego grona zaufanych uczniów, głęboko moralny wymiar ich nauczania oraz wzbudzająca 
kontrowersje działalność wywołująca niechęć dominujących elit polityczno-religijnych. So-
krates jest także często postrzegany jako świecki święty, a obie śmierci – Filozofa i Mesjasza 
– mogą słusznie pretendować do miana wydarzeń fundujących cywilizację zachodnią. 

41 G. K. Chesterton, Wiekuisty człowiek, s. 327. 
42 O ile można zgodzić się, że Sokrates wiódł raczej spokojny żywot i umyślnie nie dążył 

do konfliktu z prawem, to jego nonszalanckie zachowanie podczas procesu może budzić wąt-
pliwość co do chęci zachowania przez niego życia. Chesterton nie poświęcił większej uwagi 
na analizę możliwych motywów stojących za ostatecznym wyborem śmierci przez Sokratesa, 
który mogąc uciec z więzienia, zdecydował się w nim pozostać i wypić cykutę. Można wskazać 
przynajmniej cztery potencjalne powody stojące za taką decyzją. Pierwsza koncepcja przyj-
muje, że Sokrates nie zgadzał się z wyrokiem ateńskich sędziów, ale go akceptował. Do końca 
chciał pozostać dobrym obywatelem, który nie wypowiada posłuszeństwa prawom swojej 
polis. Filozof chciał uniknąć losu banity, który będzie musiał ukrywać się w niedostępnych 
zakątkach helleńskich wysp. Jako ścigany przestępca nie mógłby oddawać się filozoficznym 
dyskusjom i debatować nad zagadnieniami moralnej cnoty, sprawiedliwości i najwyższego 
dobra. Druga koncepcja stwierdza, iż Sokrates, będąc już w podeszłym wieku, obawiał się 
przykrych konsekwencji nadchodzącego zmierzchu życia. Choroba mogła odebrać mu mowę 
lub zamroczyć umysł szaleństwem. Filozof nie mógłby wtedy oddawać się uczcie myślenia, 
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jego oblubienicą. Jego życie było romansem ze śmiercią, romantyczną opo-
wieścią o pogoni za ostateczną ofiarą. 

Tym samym życie chrześcijańskie, które ma imitować życie Jezusa, jest po-
dróżą wzdłuż niebezpiecznych krawędzi, z których łatwo upaść i trudno jest 
się podnieść, by nieść swój krzyż i brzemiona innych. Życie chrześcijańskie 
jest podobne do dobrej powieści w odcinkach, która może się skończyć w naj-
bardziej pasjonującym momencie43. Tę opowieść o chrześcijańskiej egzysten-
cji nazywa Chesterton wzbudzającą drżenie romancą o ortodoksji. Streszcza 
ją w słowach, których przesłanie można przeciwstawić narracji Caputo o bo-
jaźni i drżeniu życia pogrążonego w radykalno-hermeneutycznym flux:

Oto wzbudzająca drżenie romanca o ortodoksji. Wśród ludzi rozpowszechnił się 
głupi zwyczaj mówienia o takiej postawie jako o czymś ciężkim, nudnym i bezpiecz-
nym. A przecież nigdy nie istniało nic bardziej niebezpiecznego i podniecającego 
niż ortodoksja. Jej wybór oznaczał bowiem pozostanie przy zdrowych zmysłach. 
Bycie zaś przy zdrowych zmysłach jest czymś wymagającym o wiele większego 
napięcia niż szaleństwo. Ortodoksja gwarantowała równowagę człowiekowi po-
wożącemu wściekle galopującymi końmi, który z pozoru chwieje się w tę lub inną 
stronę, ale w każdym swym poruszeniu odznacza się rzeźbiarską gracją i matema-
tyczną dokładnością. Kościół od pierwszych dni swego istnienia pędził gwałtownie 
mocą wszystkich swoich wojennych rumaków, ale zupełnie niezgodne z prawdą 
historyczną jest twierdzenie, że gnał po linii jednego tylko pojęcia, jak wulgarny fa-
natyzm. Wręcz przeciwnie; skręcał na prawo i na lewo dokładnie tam, gdzie trzeba 
było ominąć olbrzymie przeszkody44. 

W tym miejscu spotykają się dwa przeciwieństwa: ortodoksja Chesterto-
na i radykalna hermeneutyka Caputo. Obaj myśliciele wskakują na rydwany 
galopującego życia. Radykalny hermeneuta popuszcza lejce i pozwala ko-
niom na swobodny galop w nieznanym kierunku ku niepewnej przyszłości. 
Apostoł ortodoksji wskazuje swym rumakom punkt docelowy, nie zwalnia-
jąc przy tym ani na moment ich szalonego biegu. 

a życie pozbawione filozoficznego namysłu staje się niewartym dalszego przeżywania. Trzecia 
koncepcja głoszona przez Leo Straussa postuluje, że Sokrates obawiał się, iż otrzymany wyrok 
śmierci stanie się początkiem większych prześladowań. To właśnie wtedy władcy polis mieli 
ujawnić swoją wrogość wobec sokratycznych gzów. Filozofia znalazła się w śmiertelnym za-
grożeniu, potrzebowała więc męczenników. Sokrates, idąc na śmierć, walczył o przyszłe oca-
lenie filozofii i zostawiał swoim uczniom ważne przesłanie nieporzucania filozoficznej drogi 
nawet w obliczu prześladowań. Ostanią i najbardziej kontrowersyjną koncepcję sformułował 
Nietzsche, który był przekonany, że Sokrates nienawidził życia i „chorzał jeno długo”. Skoro 
życie było dla niego dokuczliwą chorobą, to śmierć przyniosła mu uzdrowienie. Sokrates bez 
wahania wypił cykutę i prosił o złożenie koguta jako ofiary dla boga Asklepiosa, który był 
bogiem sztuki lekarskiej. Sokrates dziękował w ten sposób bogu za uzdrowienie go z choroby, 
którą dla niego było życie. Zob. Z. Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, Świat Książki, Warsza-
wa 2003, s. 225; L. Strauss, Sokratejskie pytania…, ss. 84-85.

43 G. K. Chesterton, Ortodoksja, s. 240. 
44 Ibidem, ss. 176-177. 
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4. Slavoj Žižek i postsekularyzm  
jako narzędzie społecznej rewolucji

Slavoj Žižek to słoweński filozof z Lublany, któremu internauci nadali przy-
domek „rockowej gwiazdy filozofii”. Jego myśl jest doskonałym przykładem 
teologicznego zwrotu współczesnej filozofii, którego liczne przejawy można 
bez wysiłku dostrzec zarówno w pismach liberalnych postmodernistów, jak 
i radykalno-lewicowych neomarksistów. W przypadku Žižka ten teologicz-
ny zwrot w jego filozofii nie oznacza reaktywacji idei obecnych od wieków 
w tradycyjnych chrześcijańskich kultach, lecz jest raczej próbą przemyślenia 
dziedzictwa chrześcijańskiego z pozycji ateistycznych i materialistycznych, 
co ma doprowadzić do radykalnego przeformułowania chrześcijańskiej tra-
dycji w taki sposób, by mogła ona posłużyć jako nowe narzędzie dla lewico-
wej polityki egalitaryzmu i emancypacji. 

Przed przejściem do szerszego zaprezentowania zaproponowanej przez 
słoweńskiego filozofa interpretacji chrześcijaństwa należy najpierw wska-
zać na różnicę między dwiema odmiennymi wizjami filozofii postsekularnej 
uprawianej przez Caputo i Žižka45. Punktem zapalnym jest postmoderni-
styczny charakter radykalno-hermenutycznej filozofii Caputo. Žižek prze-
konuje, że postmodernistyczny zwyczaj wyraźnego dystansowania się od 
mocnych tez pretendujących do miana prawdy46 prowadzi do upowszech-
nienia się postawy niepewności w odniesieniu do posiadanych poglądów, 
co sprawia, że ponowoczesny człowiek nie ma przekonania co do prawdzi-
wości swoich tez, lecz może jedynie wykazywać mniej lub bardziej uzasad-
nioną wiarę w ich słuszność47. W ten sposób dzięki postmodernistycznej 
dekonstrukcji do oświeceniowego kultu wiedzy wkrada się nieusuwalny 
i strukturalny element wiary, który nigdy nie pozwoli na domknięcie pro-
cesu poznawczego i ukonstytuowanie się systemu wiedzy ostatecznej. Na 
tym nie kończy się jednak postmodernistyczne osłabianie pewności wiedzy, 
gdyż po zapośredniczeniu wiedzy przez wiarę sama wiara musi zostać także 
osłabiona przez element niewiary. Dla takich radykalno-hermeneutycznych 
teologów jak Caputo każdy, kto traktuje swoją wiarę zbyt serio i poważnie, 
bez postmodernistycznego dystansu i ironii, staje się fundamentalistą i fa-

45 S. Žižek, Dialectical Clarity Versus the Misty Conceit of Paradox, w: C. Davis (red.), The 
Monstrosity of Christ. Paradox or Dialectic?, The MIT Press, Cambridge Mass. 2009, ss. 256-260.

46 Postmodernista może zaznaczyć swój dystans do wygłaszanej tezy poprzez zastoso-
wanie odpowiednio dystansujących sformułowań językowych lub poprzez użycie cudzysło-
wu. Przykładowe zdania mogą przybrać następującą formę: „Sprawiedliwość (jeśli coś takiego 
istnieje) jest niedekonstruowalna”; „Religia bez religii jest religią w obrębie samego rozumu 
(prawie)”; „Oczywiście jestem »za« Oświeceniem”. 

47 S. Žižek, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, tłum. M. Kropiwnicki, Oficy-
na Wydawnicza Branta, Bydgoszcz 2006, s. 26. 



164	 Rozdział VI

natykiem. Nie ma tu znaczenia, czy chodzi o wiarę w religijne lub politycz-
ne ideały. Dlatego Žižek, który wykazuje gorliwą (niemal leninowską) wiarę 
w  lewicową rewolucję społeczną, będzie z perspektywy Caputo dryfował 
w stronę społeczno-politycznego fanatyzmu, który dodatkowo niebezpiecz-
nie flirtuje z ideami rehabilitacji rewolucyjnej przemocy. Caputo żywi na-
dzieję na takie zreformowanie kapitalistycznego systemu gospodarowania 
dobrami, które doprowadziłoby do ustanowienia powszechnej opieki zdro-
wotnej, sprawiedliwego traktowania pracujących imigrantów i zaprzestania 
grabieży surowców naturalnych z krajów Trzeciego Świata. Natomiast Ži-
žek denuncjuje takie nadzieje jako przejaw utopijnych chęci ustanowienia 
„kapitalizmu z ludzką twarzą” lub przeprowadzenia samoograniczającej się 
„rewolucji bez rewolucji”. Jest tak, gdyż dla apostołów radykalnej rewolu-
cji niesprawiedliwości kapitalistycznego systemu nie da się przezwyciężyć, 
operując wewnątrz jego ekonomicznego paradygmatu, co sprawia, że jedy-
ną szansą na ustanowienie prawdziwej sprawiedliwości społecznej daje tyl-
ko negacja kapitalistycznego systemu. 

Zdaniem Žižka postmodernizm nie jest w stanie wesprzeć starań zmie-
rzających do przeprowadzenia radykalnej rewolucji społeczno-gospodar-
czej, gdyż pomimo wyrażanego także przez postmodernistów krytycyzmu 
względem kapitalistycznego systemu, ich filozofia stała się de facto oficjalną 
ideologią kapitalistycznego establishmentu48. Promowany przez postmo-
dernizm kult transgresji, zmiany i nowości znajduje swoje odzwierciedlenie 
w kapitalistycznym dążeniu do nieustannego proponowania konsumentom 
nowych produktów, których wyjątkowość i nowatorstwo nierzadko ma się 
przejawiać poprzez naruszanie tradycyjnych norm i przyzwyczajeń49. W ta-
kim przypadku postmodernizm jest postrzegany jako ideologiczna nadbu-
dowa kapitalistycznej bazy ekonomicznej. Właśnie to przeświadczenie sta-
nowi źródło największego oporu Žižka wobec postmodernistycznej filozofii.

Natomiast dla amerykańskiego radykalnego hermeneuty kwestią naj-
bardziej problematyczną w filozofii słoweńskiego psychoanalityka jest 
obecny także u innych współczesnych lewicujących filozofów antypostmo-
dernistyczny „zwrot ku prawdzie”50. Jednakże w rozumieniu Žižka prawda 
nie jest zniekształcana przez perspektywiczne na nią spojrzenie, lecz jest 
prawdziwie dostępna jedynie jako prawda owego perspektywicznego znie-
kształcenia. Słoweński filozof ujmuje to w następujący sposób:

48 S. Žižek, O wierze, tłum. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2008, ss. 104-105. 
49 Przykładem mogą być sieci restauracji typu fast food, które walcząc o klientów, per-

manentnie przerabiają swoje menu, by cały czas zaskakiwać potencjalnych klientów nowa-
torskimi połączeniami smaków, oferowaniem dań z coraz bardziej egzotycznych zwierząt (np. 
owadów) lub stylizując swoje restauracje w przedziwne sposoby (np. upodabniając wnętrze 
restauracji do wyglądu szpitali lub toalet miejskich). 

50 A. Ostolski, Lewica po stronie prawdy, „Krytyka Polityczna” 14/2007-2008, ss. 238-241. 
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Prawda istnieje; nie jest tak, iż wszystko jest względne – lecz prawda ta jest praw-
dą perspektywicznego zniekształcenia jako takiego, nie zaś prawdą zniekształco-
ną przez częściowy ogląd w jednostronnej perspektywie. (…) nie oznacza to ani 
epistemologicznego „naiwnego” opierania się na „obiektywnej wiedzy”, dostęp-
nej wtedy, gdy pozbędziemy się naszych stronniczych przesądów oraz uprzedzeń 
i  przyjmiemy „neutralny” ogląd, ani też (komplementarnego) relatywistycznego 
poglądu, że nie ma ostatecznej prawdy, jedynie wielorakie subiektywne perspek-
tywy. Oba człony powinny zostać w pełni przyjęte: istnieje, pośród wielości opinii, 
prawdziwa wiedza i wiedza ta jest dostępna z „interesownej” stronniczej pozycji51.

W podobny sposób Žižek podchodzi do afirmowanego przez niego za-
gadnienia konkretnej uniwersalności rewolucyjnej prawdy, która nie jest ja-
kimś ogólnym i abstrakcyjnym schematem lub wspólnym mianownikiem, na 
który zgadzają się wszyscy, lecz manifestacją prawdy jednego partykularne-
go stronnictwa politycznego52. Właśnie w tym momencie bodaj najmocniej 
może wybrzmieć alarmujący dzwonek Caputo, ostrzegający przed radykali-
zmem niewielkiej grupki rewolucjonistów, którzy z rewolucyjną gorliwością 
oddają się bezkompromisowej realizacji uniwersalnej prawdy swego party-
kularnego stanowiska. 

Po zarysowaniu podstawowych różnic między filozoficznymi perspek-
tywami przyjmowanymi przez Žižka i Caputo można przejść do szerszego 
zaprezentowania postsekularnej refleksji nad chrześcijaństwem, której 
w swoich licznych pismach oddaje się Žižek. W tym miejscu ponownie natra-
fiamy na Gilberta K. Chestertona, którego twórczość jest admirowana przez 
słoweńskiego filozofa53. Žižek w zaskakujący sposób przytakuje tezie Che-
stertona głoszącej, że to zgodne z ortodoksją przestrzeganie rygorystycznej 
moralności (zwłaszcza z zakresu etyki seksualnej) jest czynem prawdziwie 
buntowniczym54. To przeświadczenie Chestertona nigdy nie było bardziej 
prawdziwe niż w obecnych czasach gwałtownej ekspansji permisywnej kul-
tury, w których mamy do czynienia (zdaniem Žižka) z odwróceniem zakazu 
Freudowskiego Superego. Klasyczny zakaz Superego brzmi: „Nie doznawaj 
przyjemności”. W nieco zliberalizowanej wersji dotyczy on powstrzymywa-
nia się od zaangażowania w zakazane przyjemności, które są piętnowane 
przez obowiązujący w danym historycznym okresie etos moralności. Odda-
wanie się zakazanym przyjemnościom wzbudza poczucie wstydu, które po-

51 S. Žižek, Kukła i karzeł…, s. 112. 
52 S. Žižek, The Fear of Four Words: A Modest Plea For The Hegelian Reading of Christianity, 

w: C. Davis (red.), The Monstrosity of Christ…, s. 27. 
53 Atencja, jaką Žižek obdarza Chestertona, jest kolejnym przykładem na dostrzegalną 

pośród lewicujących intelektualistów tendencję do asymilowania w paradygmatyczne ramy 
lewicowej myśli filozofów kojarzonych z polityczną prawicą. Obiektem takiej lewicowej ko-
lonizacji stali się tacy filozofowie, jak: Carl Schmitt, Fryderyk Nietzsche i Martin Heidegger. 

54 S. Žižek, Kukła i karzeł…, s. 61. 
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jawia się w wyniku złamania surowego zakazu Superego. W takiej sytuacji 
społecznej ten, kto przekracza obyczajowe normy, staje się napiętnowanym 
człowiekiem marginesu. Jednakże wszystko uległo zmianie, gdy współcze-
sne rozluźnienie permisywnej obyczajowości wywołało zmianę zakazu 
w nakaz Superego, który brzmieć będzie od teraz: „Doznawaj przyjemności”. 
W ramach reguł permisywnej kultury to właśnie niedoznawanie przyjem-
ności staje się skandalizującym wykroczeniem. Zbiorowe Superego staje 
się w takiej sytuacji instancją przymuszającą do ciągłego maksymalizowa-
nia hedonistycznej rozkoszy. Ci, którzy odmawiają przekraczania kolejnych 
granic permisywności, stają się nowymi potępieńcami. Dokładnie w takiej 
sytuacji społecznej przestrzeganie celibatu lub wierności małżeńskiej staje 
się prawdziwie buntowniczym czynem. 

Głównym punktem teologicznego dialogu Žižka i Chestertona jest frag-
ment z Romancy o ortodoksji, w której Chesterton rozważa niepokojące 
słowa Jezusa umierającego na krzyżu: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie 
opuścił” (Mt 27,46). Apostoł ortodoksji w tym granicznym doświadczeniu 
życiowym Jezusa dostrzegł krytyczną chwilę, w której Bóg opuścił Boga, 
a wręcz sam Bóg przez moment wydawał się być ateistą55. Tym samym dla 
Chestertona chrześcijaństwo jest jedyną religią, w której sam Bóg przeszedł 
przez doświadczenie zwątpienia, którego doświadczają ateiści, a do których 
Chesterton zwracał się w następujących słowach:

Gdy ziemia zadrżała, a słońce zgasło na niebie, nie stało się to z powodu wołania 
z krzyża: wołania, które oznajmiło, że Bóg opuścił Boga. A teraz, pozwólmy rewolu-
cjonistom wybierać wiarę spośród wszystkich wierzeń i boga spośród wszystkich 
bogów na świecie. Niech dokładnie zważą w myśli wszystkich bogów nieuchronnej 
powtarzalności i niezmiennej władzy. Nigdzie indziej nie znajdą boga, który sam 
był buntownikiem. Powiem więcej (choć tu rzecz przekracza możliwości ludzkiej 
mowy): pozwólmy ateistom wybrać boga. Znajdą tylko jedno Bóstwo, które kiedy-
kolwiek dało wyraz ich osamotnieniu, i tylko jedną religię, której Bóg przez chwilę 
wydawał się ateistą56. 

Przytoczony w interpretacji Chestertona motyw ateistyczny zostaje 
podjęty przez Žižka i doprowadzony do jego skrajnych konsekwencji. Sło-
weński filozof przyrównuje przejmujące słowa wypowiadane przez Jezusa 

55 Podczas procesu beatyfikacyjnego Matki Teresy z Kalkuty duże kontrowersje wzbu-
dziło ujawnienie jej prywatnych zapisków, w których wyznawała, że nie odczuwa obecności 
Chrystusa w eucharystii i traci wiarę. Owe skrajne stany egzystencjalnego zwątpienia zostały 
zinterpretowane jako przejawy głębokiego cierpienia duszy, która doświadczała „nocy du-
chowych” opisywanych w mistycznych poematach św. Jana od Krzyża. Matka Teresa podczas 
przeżywania własnych „nocy duchowych” miała doświadczać dokładnie tego samego uczucia 
opuszczenia, którego doświadczał Jezus, umierając na krzyżu. 

56 G. K. Chesterton, Ortodoksja, ss. 243-244.
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na krzyżu do przytoczonych przez Freuda słów zmarłego chłopca, który na-
wiedzając we śnie swojego ojca, wołał do niego: „Ojcze, czyż nie widzisz, 
że płonę”57. Dla Žižka słowa Jezusa były rozpaczliwym krzykiem syna, który 
wierząc w opiekę i wszechmoc ojcowską, nagle zdaje sobie sprawę, że ojciec 
jest bezsilny i nie może nic zrobić. Tym samym wraz z Chrystusem na krzyżu 
umiera idea transcendentnego Boga, opiekuńczego wielkiego Innego, który 
był gwarancją obiektywnego sensu. Žižek streścił istotę swojego ateistycz-
nego chrześcijaństwa w następujący sposób:

Sedno chrześcijaństwa jako religii ateistycznej nie polega na wulgarnym humani-
zmie, zgodnie z którym boskie stawanie-się-człowiekiem objawia to, iż tajemnicą 
Boga jest człowiek (Feuerbach i in.). Atakuje ono raczej religijny twardy rdzeń, któ-
ry utrzymuje się nawet w humanizmie, nawet aż do stalinizmu, rdzeń odznacza-
jący się wiarą w Historię jako „wielkiego Innego”, decydującego o „obiektywnym 
sensie” naszych dokonań58. 

Tym, co pozostaje po tak rozumianej „śmierci Boga”, są wierni samo-
organizujący się we wspólnotę Ducha Świętego, którą Žižek przekłada na 
egalitarny kolektyw polityczny. Od tego momentu to na ludziach spoczywa 
odpowiedzialność za wcielanie w życie ideału uniwersalnej miłości, czynie-
nie sprawiedliwości w świecie i zaprowadzanie pokoju. Dla Žižka formowa-
nie takiej uniwersalnej wspólnoty rozpoczął już sam Jezus, który wzywał 
uczniów do radykalnego zerwania więzów łączących ich z rodzinami i or-
ganicznymi wspólnotami59. Cały proces formowania egalitarnej wspólnoty, 
w  której ramach dochodzi do zanegowania tożsamości etnicznych i naro-
dowościowych, zwieńczył oczywiście św. Paweł z Tarsu, ustanawiając po-
wszechną wspólnotę braci i sióstr (w wersji Žižka towarzyszek i towarzy-
szy), w której ostatecznie zniesione zostają także podziały płciowe. 

Žižek z uporem opowiada się za radykalną tezą głoszącą, że tylko ateista 
może prawdziwie wierzyć. Jest tak, ponieważ prawdziwa wiara jest możliwa 
tylko w sytuacji bycia pozbawionym zakładanego autorytatywnie wsparcia 
„wielkiego Innego”. Pod tym względem refleksja Žižka zbliża się na moment 
do rozważań Caputo, który podkreśla, iż najbardziej gorliwa modlitwa nie 
jest skierowana do znanego Boga tradycyjnych religii, lecz do Boga niezna-

57 S. Žižek, O wierze, s. 246. 
58 S. Žižek, Kukła i karzeł…, s. 221. 
59 Žižek ma na myśli pamiętne słowa Jezusa: „Jeżeli ktoś przychodzi do mnie, a swego 

ojca i matkę, i żonę, i dzieci, i braci, i siostry, a nawet siebie samego kocha bardziej niż mnie, 
nie może być moim uczniem” (Łk 14,26). W niektórych przekładach Ewangelii ten fragment 
jest w swej wymowie dużo ostrzejszy, gdyż wskazuje on na potrzebę nienawidzenia własnej 
rodziny, by być godnym miana ucznia Chrystusa. Zob. S. Žižek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego 
warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, tłum. M. Kropiwnicki, Wyd. Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2009, ss. 128-129. 
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nego. Także Žižek nie zapomniał umieścić w swojej materialistycznej, ate-
istycznej i postsekularnej refleksji wątku dotyczącego modlitwy. Wzorem 
dla niego staje się postawa bohaterów filmu Stalker (w reżyserii Andrieja 
Tarkowskiego, 1979), którzy podczas modlitwy nie kierują już swojego spoj-
rzenia ku niememu „niebu próżni”60, lecz przykładają głowę do ziemi i w du-
chowym doświadczeniu mistycznego materializmu61 kontemplują material-
ną teksturę rozpadającego się postindustrialnego świata, stopniowo coraz 
bardziej kolonizowanego przez dziką naturę62. 

Chcąc dokonać krótkiego podsumowania i oceny postsekularnej filozo-
fii Žižka, należy przyjrzeć się potencjalnym motywującym impulsom, które 
mogły skłonić słoweńskiego filozofa i jego lewicowych towarzyszy do zain-
teresowania się tekstami chrześcijańskiej tradycji. Zarówno Žižek, jak i tacy 
lewicujący filozofowie, jak Badiou lub Agamben za cel swych postsekular-
nych filozofii nie stawiają zadania ożywienia religii chrześcijańskiej w jej 
tradycyjnych postaciach. Žižek de facto powtarza na swój sposób ruch, który 
niegdyś w odniesieniu do chrześcijaństwa wykonał już Hegel. Słoweński fi-
lozof dostrzegł w chrześcijaństwie ukryty potencjał emancypacyjny, który 
jeśli zostanie wydobyty spod mitologicznej i instytucjonalnej skorupy, może 
zostać skutecznie wykorzystany do zanegowania hegemoni polityczno-eko-
nomicznego status quo. Radykalno-lewicowy postsekularyzm otwiera nowy 
front zmagania się z tradycyjnymi kultami religijnymi i głoszonymi przez nie 
wartościami. Postsekularyzm Žižka jest „poszerzeniem pola walki”63 i zdecy-
dowanym wkroczeniem na teologiczne pole religii, na które nie wkraczała 
lewica twardo obstająca przy oświeceniowym sekularyzmie. Celem Žižka 
i jego towarzyszy jest wykonanie operacji radykalnej reinterpretacji podsta-
wowych motywów chrześcijańskiej tradycji oraz (ujmując to w terminach 
ekonomicznych) dokonanie „wrogiego przejęcia” czołowych postaci chrze-
ścijaństwa, by można było dokonać ich wykorzystania w służbie lewicowej 
rewolucji społecznej. Dlatego nie może dziwić, że w ramach radykalno-lewi-
cowego postsekularyzmu odmalowuje się św. Pawła na podobieństwo leni-
nowskiego rewolucjonisty. 

60 Tej metafory w odniesieniu do nieba opuszczonego przez Boga używał wybitny poeta 
Stanisław Korab-Brzozowski. Zob. S. Korab-Brzozowski, Próżnia, w: M. Podraza-Kwiatkowska 
(red.), Stanisław Korab-Brzozowski…, s. 26.

61 Kluczową sceną filmu, w której można zaobserwować ów mistyczny materializm, jest 
scena snu Stalkera, w której kamera ściśle przylega do podłoża i pokazuje pozostałości arte-
faktów ludzkiego świata, który stopniowo jest pochłaniany przez naturę. 

62 S. Žižek, Lacrimae rerum: Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, tłum. G. Jankowicz, 
J. Kutyła, K. Mikurda, P. Mościcki, Wyd. Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, ss. 195-199.

63 Tego sformułowania użył francuski pisarz Michel Houellebecq, który odnosił je do per-
misywnego oblicza współczesnej kultury. Uczyniła ona ze sfery ludzkiej seksualności kolejny 
obszar dla kapitalistycznej walki. Zob. M. Houellebecq, Poszerzenie pola walki, tłum. E. Wiele-
żyńska, W.A.B, Warszawa 2009. 
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neokonserwatywna krytyka  
politycznych postulatów  

johna d. caputo

1. Radykalna filozofia w służbie wielobiegunowego świata

Caputo nie ukrywa, że jego radykalna hermeneutyka i postsekularna teo-
logia są użytecznymi narzędziami służącymi celom wprowadzania w życie 
projektów politycznej emancypacji. Tym samym radykalna filozofia i teolo-
gia mają utorować drogę do powstania świata radykalnej demokracji, w ra-
mach której możliwie jak największy pluralizm różnic nie jest zagrożony. 
Caputo ów świat radykalnej demokracji opisuje w następujący sposób:

Jest to wielojęzykowy, multikulturowy, wielorasowy, polimorficzny i pluralistycz-
ny świat bez narodowo-etnicznej jedności, bez jedności pojedynczego języka lub 
głębokiej monolingwistycznej tradycji. Jest to świat praw osób homoseksualnych 
i  feministek, o radykalno-demokratycznych, antyhierarchicznych i antyelitary-
stycznych strukturach, kultywujący pragmatyczne spojrzenie na prawdę i pryncy-
pia. Jest to świat, w którym dzieci będą edukowane nie w klasycznych gimnazjach, 
lecz w otwartych publicznych instytucjach szkolnych, w których Andy Warhol bę-
dzie miał równy posłuch jak Sofokles lub Ajschylos. Szkoły będą wypełnione przez 
komputery i najnowsze technologiczne usprawnienia. Będą to szkoły czyniące 
szczególny wysiłek, by dotrzeć do znajdujących się w najbardziej niekorzystnej 
sytuacji życiowej1. 

Caputo pragnie ten pluralistyczny i emancypacyjny potencjał radykal-
nej demokracji zaszczepić także na polu polityki międzynarodowej. Nie for-
mułuje on rozbudowanej analizy lub teorii stosunków międzynarodowych 
w zglobalizowanym świecie, lecz w jego pismach nie brakuje propozycji za-
implementowania politycznych pryncypiów radykalnej demokracji do geo-
politycznych projektów forsowanych przez Stany Zjednoczone. 

1 J. D. Caputo, Demythologizing…, s. 97. 
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Amerykański filozof przychyla się do krytycznej opinii Derridy, który 
wyraził swoje rozczarowanie nieegalitarnym i antydemokratycznym obli-
czem międzynarodowych instytucji, takich jak Organizacja Narodów Zjed-
noczonych. W ujęciu Caputo i Derridy ONZ jest organizacją pozornie demo-
kratyczną, która uodporniła się na demokrację poprzez ustanowienie Rady 
Bezpieczeństwa. Składa się ona z pięciu stałych członków i jest instytucją za-
bezpieczającą partykularne interesy najważniejszych mocarstw na świcie2. 

Światowe mocarstwa dzięki zapewnieniu takiej hegemonicznej pozycji 
międzynarodowej mogą sobie pozwolić na ignorowanie głosów niewielkich 
i słabych krajów Trzeciego Świata. W ten sposób organizacje międzynaro-
dowe, które zostały powołane, by służyć sprawie globalnego pokoju i spra-
wiedliwości, przeistaczają się w instytucje realizacji narodowych interesów 
bogatych i potężnych militarnie państw. W opinii Caputo taką arogancką 
politykę zagraniczną, nieliczącą się z opinią innych partnerów międzynaro-
dowej koegzystencji, prowadzą także Stany Zjednoczone. Modus operandi 
takiej polityki zagranicznej streścił prezydent William Jefferson Clinton3, 
który stwierdził, że Stany Zjednoczone będą działały multilateralnie tam, 
gdzie jest to możliwe, i unilateralnie, gdy interes narodowy Ameryki będzie 
tego wymagał4. Unilateralizm polityki zagranicznej amerykańskiego mo-
carstwa sprawił, że zachowuje się ono niczym „państwo zbójeckie”5, które 
ignorując postanowienia prawa międzynarodowego, bez mandatu społecz-
ności międzynarodowej dokonuje zbrojnych lub wywiadowczych ingerencji 
w politykę wewnętrzną suwerennych państw oraz w tajnych więzieniach na 
całym świecie przetrzymuje (lub wręcz torturuje), niezgodnie z międzyna-
rodowymi konwencjami, więźniów oskarżanych o terroryzm. 

To właśnie przeciwko takim samowolnym działaniom wielkich mo-
carstw powinny występować instytucje międzynarodowe, których zadaniem 
powinno być dopilnowywanie, by poszczególni członkowie globalnej spo-
łeczności przestrzegali prawa. Caputo nie poprzestaje na pesymistycznym 
stwierdzeniu, że współczesne organizacje międzynarodowe nie wypełniają 
w sposób skuteczny tej funkcji, wskazuje bowiem także na możliwość zaist-
nienia poważnego zagrożenia związanego z powołaniem do życia między-
narodowej instytucji o charakterze „rządu światowego”. Każda organizacja 

2 J. D. Caputo, Without Sovereignty…, s. 23. 
3 Caputo skupia się jednak w głównej mierze na krytyce prezydentury Georga W. Busha, 

który to powszechnie stosował zasady unilateralizmu w praktyce polityki zagranicznej Sta-
nów Zjednoczonych. 

4 Ibidem. 
5 Termin „państwo zbójeckie” (rouge state) spopularyzowała administracja prezydenta 

Busha Jr., która w ten sposób określała państwa „osi zła”, do której zaliczano takie kraje, jak: 
Irak rządzony przez Saddama Husajna, Iran kontrolowany przez ajatollahów oraz Koreę Pół-
nocą ciemiężoną przez dyktaturę rodziny Kimów. Caputo przechwytuje ten termin i zwraca 
jego ostrze przeciwko samym Stanom Zjednoczonym. 
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międzynarodowa obdarzona władzą może bowiem przeistoczyć się z insty-
tucji zorientowanej na obronę interesów najsłabszych państw i  mniejszo-
ści etnicznych w hegemoniczny rząd światowy, który zamiast pluralizować 
świat będzie proponował lub wręcz narzucał jeden model ustroju politycz-
nego i rozwoju gospodarczego6. 

Caputo przestrzega przed dwoma typami hegemonii, które mogą narzu-
cać współczesne instytucje międzynarodowe. Pierwsza hegemonia jest zwią-
zana z narzucaniem kulturowej dominacji cywilizacji zachodniej, natomiast 
druga z globalizowaniem się wolnorynkowego kapitalizmu postrzeganego 
jako uniwersalna i najefektywniejsza forma organizacji systemu gospodar-
czego7. Dogodnym momentem do propagowania tego typu hegemonicznych 
narracji stał się upadek Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich. Ich 
najbardziej wpływową ekspresją stała się koncepcja „końca historii” zapro-
ponowana przez amerykańskiego politologa Francisa Fukuyamę. W koncep-
cji Fukuyamy Caputo dostrzega przejaw triumfalistycznej postawy Zachodu, 
który uznał połączenie demokracji liberalnej i wolnorynkowego kapitali-
zmu za finalne opracowanie formuły najlepszego i uniwersalnego ustroju 
polityczno-ekonomicznego8. 

Podczas gdy Derrida, kontrując triumfalistyczne zapędy kapitalizmu, 
starał się przywrócić widmo Kapitału Marksa9, Caputo obrał inną drogę i po-
nownie odwołując się do idei chrześcijańskich, ekspansywności kapitalizmu 
przeciwstawił społeczne przesłanie Ewangelii. To właśnie ewangeliczne we-
zwania do odpuszczenia długów, nakarmienia głodujących i przyodziania 
bezdomnych napędzają postulaty myśli społecznej amerykańskiego post-
modernisty. Bardziej prawicowi10 interpretatorzy Ewangelii, starający się 
odczytywać jej nauczanie w duchu bardziej prokapitalistycznym, skłaniają 
się raczej cedować obowiązek dobroczynności na barki samych obywateli 
i pozostawiają to wyborowi ich własnej woli. W ich przekonaniu finansowe 
wspieranie potrzebujących nie może być bowiem wymuszane przez instytu-
cje państwowe, przez ustanowienie wysokich podatków, z których ta pomoc 
będzie finansowana. Natomiast Caputo prezentuje zupełnie inne podejście 
do tej kwestii, uznając, że państwo nie może pozostawiać potrzebujących 
samym sobie i pozwolić, by o ich losie oraz przetrwaniu decydowała jedy-
nie wola poszczególnych obywateli. Stąd bierze się jego aprobata dla budo-
wania państwa opiekuńczego i podwyższania podatków dla najbogatszych 
obywateli. 

 6 Ibidem, s. 24. 
 7 J. D. Caputo, Deconstruction in the Nutshell…, s. 124. 
 8 Ibidem, s. 120. 
 9 Szerzej na temat Derridy i Marksa: M. Lilla, Lekkomyślny umysł. Intelektualiści w polity-

ce, tłum. J. Margański, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, ss. 133-157.
10 D. D’Souza, To wspaniałe…, ss. 57-70.
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Imperializmowi kapitalizmu ma towarzyszyć także militaryzm, któremu 
Caputo przeciwstawia tradycję chrześcijańskiego pacyfizmu. W Królestwie 
Bożym zasadę oko za oko zastępuje postawa nadstawiania drugiego po-
liczka, brutalna siła Inkwizytora z powieści Dostojewskiego rozbrajana jest 
przez pocałunek w policzek, a jedyną dopuszczalną siłę stanowi słaba siła 
przebaczenia. Przyjęcie postawy pacyfistycznej nie oznacza dla Caputo wy-
rzeczenia się możliwości protestowania przeciwko niesprawiedliwości. Jed-
nakże przemocy niesprawiedliwości nie należy zwalczać inną przemocą, lecz 
poprzez ukazywanie w świetle dziennym cierpień wyrządzonych przez akty 
niesprawiedliwości11. Caputo odnosząc się do kontrowersyjnych słów Jezu-
sa, który stwierdził, że „nie przynosi pokoju, lecz miecz” (Mt 10,34-36), po-
strzega te słowa jako zapowiedź męczeństwa tych, którzy będą pragnęli za-
prowadzać pokój i sprawiedliwość. Czyniąc sprawiedliwość, mamy bowiem 
być przygotowani do przetrwania najcięższych prześladowań, nawet takich 
jak nienawiść ze strony najbliższej rodziny. Stając po stronie tego, co słuszne 
i sprawiedliwe, mamy być gotowi umrzeć za to, a nie zabijać w imię tego12. 

Stąd wynika odrzucenie przez Caputo starożytnej doktryny nakazującej 
pragnącemu pokoju gotować się do wojny13. Także koncepcja wojny spra-
wiedliwej budzi zastrzeżenia amerykańskiego teologa, który postrzega ją 
jako wyraz odejścia od radykalizmu zasad rządzących w Królestwie Bożym 
i zawarcia kompromisu z zasadami władającymi światem czysto ludzkim. 
Wojna nie może być nigdy wojną sprawiedliwą, a jedynie może w wyjątko-
wych okolicznościach (konieczności obrony życia innych) zostać uznana za 
wojnę usprawiedliwioną, co jednak nigdy nie usunie tkwiącego w niej imma-
nentnego zła14. Być może jedyną wojną sprawiedliwą jest wojna wypowie-
dziana własnym słabościom i złym skłonnościom. Tym samym taka wojna 
stawałaby się podobna do „wielkiego dżihadu”, rozumianego jako duchowa 
walka z własnym grzechem. 

Caputo stwierdza, że przetłumaczenie ewangelicznych zasad Jezusa na 
postulaty polityczne oznaczałoby ustanowienie wysokich podatków i zero-

11 Trzeba jednak zaznaczyć, że Caputo nie podejmuje refleksji nad obecną także w chrze-
ścijaństwie doktryną „słusznego gniewu”, którego przejawem było wypędzenie przez Jezusa 
handlarzy ze świątyni jerozolimskiej. Na temat chrześcijańskiej doktryny „słusznego gniewu” 
zob. ks. K. Wolański, Gniew Jezusa, http://www.niedziela.pl/artykul/21443/nd/Gniew-Jezusa 
[1.12.2014]. 

12 J. D. Caputo, What Would Jesus Deconstruct…, s. 99. 
13 Politykę zmierzającą do zaprowadzenia pokoju poprzez działania wojenne Caputo 

kojarzy z imperialną polityką Pax Romana, którą praktykował antyczny Rzym. Amerykański 
filozof dostrzega także podobieństwa między polityką imperialnego Rzymu i współczesną 
doktryną Pax Americana, której celem miało być podporządkowanie świata amerykańskiej 
hegemonii i dzięki temu zaprowadzenie trwałego pokoju oraz nowego światowego porządku. 
Zob. ibidem, s. 101.

14 Ibidem.
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wy budżet dla Ministerstwa Obrony Narodowej15. Dodaje do tego postulaty 
polityki międzynarodowej, takie jak: budowanie wielobiegunowego świata, 
wspieranie demilitaryzacji oraz dobrowolna abdykacja Stanów Zjednoczo-
nych z pozycji światowego mocarstwa i hegemona. 

Tak sformułowane postulaty polityki wewnętrznej i zagranicznej zosta-
ną w dalszej części tego rozdziału skonfrontowane z politycznymi ideami 
promowanymi przez intelektualne środowisko amerykańskich neokonser-
watystów. Tym samym propagowanym przez Caputo koncepcjom radykal-
nej demokracji i wielobiegunowego świata zostaną przeciwstawione neo-
konserwatywne idee „uszlachetniania demokracji” i „życzliwej hegemonii”. 

2. Neokonserwatywne „uszlachetnianie demokracji”  
jako alternatywa dla radykalnej demokracji Johna D. Caputo 

Amerykańscy neokonserwatyści przeszli długą i wyboistą drogę wiodącą 
ich od trockistowskiej lewicy do republikańskiej prawicy. Kluczowym mo-
mentem dla kształtowania się ich intelektualnego ruchu stał się okres „zim-
nej wojny”, podczas którego w szeregach radykalizującej się amerykańskiej 
lewicy narastały antyamerykańskie nastroje i klimat przychylności dla roz-
szerzania wpływów sowieckiego komunizmu. Za ojców założycieli neokon-
serwatywnego ruchu politycznego uchodzą dwaj intelektualiści: Irving Kri-
stol i Norman Podhoretz. To właśnie Kristol sformułował najpopularniejszą 
definicję neokonserwatysty jako liberała16, który został zaatakowany przez 
rzeczywistość i przeszedł na prawą stronę sceny politycznej17. 

Do pierwszego pokolenia neokonserwatystów18 zaliczyć można takich 
intelektualistów, jak: Natan Glazer, Daniel Bell, Gertrude Himmelfarb oraz 
polityków pokroju Daniela Patricka Moynihana, Richarda Perle’a, Paula Wol-
fowitza i Jeane Kirkpatrick. Natomiast młodsze pokolenie neokonserwaty-
stów19 tworzą tacy polityczni analitycy i komentatorzy, jak: William Kristol, 
Robert Kagan, Joshua Muravchik, Charles Krauthammer czy najmłodszy 
spośród nich, ale robiący błyskotliwa karierę, brytyjski analityk geopolityki 
Douglas Murray. Nie można także pominąć dwóch intelektualnych środo-

15 Ibidem, s. 100. 
16 Na amerykańskiej scenie politycznej termin „liberał” odnosi się głównie do przedsta-

wicieli lewicy, a nie do zwolenników kapitalizmu.
17 D. D’Souza, Listy do młodego konserwatysty, tłum. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 2006, 

s. 233.
18 J. Ehrman, Neokonserwatyzm. Intelektualiści i sprawy zagraniczne 1945-1994, tłum. 

T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 2000. 
19 I. Stelzer (red.), Neokonserwatyzm, tłum. D. Suwik, A. Warso, T. Żaro, Wyd. Akademickie 

i Profesjonalne, Warszawa 2007, ss. 40-70. 
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wisk, które nie przynależą do twardego jądra neokonserwatywnego ruchu, 
ale których przedstawiciele często udzielali wsparcia ideom neokonserwa-
tywnej polityki zagranicznej. Pierwszą taką grupę tworzą „teocons”, którzy 
starają się łączyć ideały ortodoksyjnego katolicyzmu z ideami klasycznego 
liberalizmu wyznawanego przez inicjatorów amerykańskiej rewolucji20. Do 
tego grona można zaliczyć takich intelektualistów, jak: Michael Novak, Geo-
rge Weigel lub nieżyjący już ks. Richard John Neuhaus. Głównym ośrodkiem 
promowania idei tej grupy jest magazyn „First Things”. Natomiast drugą 
grupę stanowią lewicowcy, którzy w kwestiach polityki międzynarodowej 
wykazywali neokonserwatywne odchylenie (wsparcie dla interwencji w Ira-
ku i neokonserwatywnej doktryny wojny z terroryzmem). W tym gronie po-
winny się znaleźć tak różne osobistości, jak wojujący antyteista Christopher 
Hitchens, pisarz polityczny Paul Berman, amerykański senator Joe Liber-
man, były premier Wielkiej Brytanii Tony Blaire21 oraz szersze grono fran-
cuskich intelektualistów określanych mianem „nowych filozofów”, spośród 
których na polu geopolityki największą aktywność wykazuje Bernard-Henri 
Lévy. Do ośrodków promujących neokonserwatywne idee można zaliczyć 
takie polityczne magazyny, jak „The Commentary” i „The Weekly Standard”, 
portal internetowy FrontPageMagazine.com oraz think-tanki American En-
terprise Institute lub nieistniejący już Project for the New American Century, 
który przekształcił się w Foreign Policy Initiative. 

Ściśle filozoficznym zapleczem neokonserwatyzmu jest filozofia po-
lityczna Leo Straussa i kontynuatorów jego myśli, takich jak: Allan Bloom, 
Thomas L. Pangle, Harry Jaffa czy Francis Fukuyama. Na pierwszy rzut oka 
trudnym zadaniem wydaje się wskazanie wspólnych mianowników łączą-
cych filozofię Leo Straussa z neokonserwatywną polityką. Co bowiem może 
łączyć tradycję filozofowania na ateńskiej agorze z politycznymi naradami 
w Waszyngtonie? 

Z filozofii politycznej straussizmu neokonserwatyści czerpią przede 
wszystkim przeświadczenie o formującym wpływie ustroju politycznego 
na charaktery obywateli22. Dla neokonserwatystów ustrój i panujące w nim 

20 R. Legutko, B. Łagowski, Ideologia neokonserwatywna a sprawa polska, http://wiado-
mosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/191885,ideologia-neokonserwatywna-a-sprawa-
polska.html [1.12.2014]. 

21 Tony Blaire jest często kojarzony z politycznym projektem „trzeciej drogi”, swego czasu 
promowanym przez Antony’ego Giddensa, jednakże był on jednym z najważniejszych poli-
tycznych sojuszników administracji Busha Jr. Szerzej na temat zaliczenia premiera Blaira do 
grona sojuszników neokonserwatywnej polityki międzynarodowej zob. J. Gray, Czarna msza. 
Apokaliptyczna religia i koniec utopii, tłum A. Puchejda, K. Szymaniak, Znak, Warszawa 2009, 
ss. 155-175.

22 Podobną zależność między ustrojem polis a ludzką duszą dostrzegał już Platon w swo-
im Państwie. Zob. Platon, Państwo, tłum W. Witwicki, Antyk, Kęty 2003, ss. 251-280.
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prawa odgrywają kluczową rolę w procesie formowania się obywatelskich 
postaw i charakterów. Dobry ustrój wraz z jego prawami może obywateli 
uszlachetniać, zły może deprawować23. Stąd biją źródła wojny wypowie-
dzianej przez neokonserwatystów wszelkim systemom totalitarnym. W naj-
wyższym stopniu deprawują one moralny charakter wspólnot, które ciemię-
żą. Jeśli nie mamy możliwości zniesienia ustroju totalitarnego, to w trosce 
o  przetrwanie zniewolonej wspólnoty należy czym prędzej negatywne 
wpływy totalitarnych praw kontrować przez utworzenie alternatywnych 
struktur społecznych, których zadaniem będzie przeciwdziałać postępującej 
moralnej i duchowej atrofii. Doskonałym przykładem takich działań była ak-
tywność Polskiego Państwa Podziemnego w trakcie nazistowskiej okupacji 
oraz działalność antykomunistycznej opozycji w czasach Polskiej Republiki 
Ludowej. 

Triumfowi systemów totalitarnych sprzyjało przesiąknięcie zachod-
nich demokracji zwątpieniem w prawomocność fundujących je wartości. 
Powszechny sceptycyzm zrodził się z filozoficznych wpływów dwóch bliź-
niaczych idei: relatywizmu i historycyzmu oraz koncepcji nauki wolnej od 
wartościowania. Ten ostatni postulat, pierwotnie dotyczący głównie nauk 
przyrodniczych, przeniknął także do nauk o polityce, co sprawiło, że z wro-
gością zaczęto odnosić się do neokonserwatystów, którzy podążając za 
prezydentem Ronaldem Reaganem, określali Związek Socjalistycznych Re-
publik Sowieckich mianem „imperium zła”, co stanowiło wykroczenie poza 
reguły nauki wolnej od wartościowania. Natomiast idealnym przykładem 
demokracji osłabionej przez nowożytny sceptycyzm i bezbronnej w obliczu 
konfrontacji z siłą totalitarnej ideologii stała się dla straussistów Republi-
ka Weimarska, której dekadencki klimat, przesiąknięty nieumiarkowaniem 
niemieckiej filozofii, charakteryzował Allan Bloom w następujący sposób:

Zainteresowanie Heideggera nowymi bogami zaprowadziło go (podobnie jak Nie-
tzschego) do wynoszenia nieumiarkowania ponad umiar i do wyśmiewania mo-
ralności. Jedno i drugie przyczyniło się do stworzenia dwuznacznej atmosfery We-
imaru, gdzie liberałowie wyglądali jak prostacy i gdzie wszystko było możliwe dla 
ludzi śpiewających w kabaretach o rozkoszy noża. Przyzwoici ludzie przyzwyczaili 
się do słuchania rzeczy, o których dawniej baliby się pomyśleć i o których nie wol-
no było rozprawiać publicznie24.

23 Także z tego powodu tak wielką rywalizację polityczną wywołują spory światopoglą-
dowe. Obie rywalizujące ze sobą strony sceny politycznej zdają sobie bowiem sprawę, iż pra-
wa dotyczące takich spraw, jak: aborcja, eutanazja, legalizacja narkotyków lub ustanowienie 
małżeństw osób tej samej płci mogą w dłuższej perspektywie czasowej wpływać na zmianę 
oceny tych kwestii przez opinię publiczną. 

24 A. Bloom, Jak Nietzsche podbił Amerykę, tłum. D. Chylińska, „Res Publica” 11/88 Listo-
pad, s. 36. 
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Dlatego neokonserwatyści zwrócili się ku politycznemu projektowi 
wzmacniania i „uszlachetniania demokracji”25 w taki sposób, by była ona 
w stanie przeciwstawić się zagrożeniu tyranii. Proces „uszlachetniania de-
mokracji” ma się przede wszystkim koncentrować na dwóch kwestiach. 
Pierwsza z nich związana jest z przyjęciem przeświadczenia o prymacie 
ustroju mieszanego jako najlepszej formy rządów. Dlatego współczesne de-
mokracje powinny być ustrojami mieszanymi, łączącymi elementy demokra-
tyczny, arystokratyczny i monarchiczny. Element demokratyczny zapewnia 
wszystkim obywatelom i obywatelkom możliwość wpływania na sprawowa-
nie władzy poprzez udział w wyborach i referendach. Elementem arystokra-
tycznym jest wyłoniona w wolnych wyborach parlamentarna reprezentacja 
różnych grup społecznych i światopoglądowych. Natomiast pierwiastkiem 
monarchicznym jest silna instytucja prezydenta, którego uprawnienia nie 
ograniczają się do pełnienia funkcji reprezentacyjnej, lecz posiada on realną 
władzę. Do tego wszystkiego trzeba jeszcze dodać, że silna demokracja musi 
być demokracją nomokratyczną26, czyli opartą na silnym fundamencie trwa-
łego prawa konstytucyjnego. 

Natomiast drugą kwestią związaną z „uszlachetnianiem demokracji” 
jest dążenie do ustanowienia rządów merytokracji, co jest ściśle powiąza-
ne z procesem kształcenia przyszłych elit dla danego społeczeństwa. Tym 
samym dla straussistów powszechna edukacja i formujący wpływ kultury 
masowej muszą zostać uzupełnione przez wprowadzenie elementów edu-
kacji liberalnej27, która ma prowadzić do wyselekcjonowania merytorycznej 
arystokracji demokratycznego społeczeństwa. Edukacja liberalna oparta na 
wnikliwej lekturze Wielkich Ksiąg (Great Books) filozoficznej tradycji i naj-
ważniejszych pism politycznych „ojców założycieli” Stanów Zjednoczonych 
ma być całościowym podejściem do człowieka, integrującym w duchu grec-
kiej paidei wiedzę z praktyką życia politycznego28. Celem teoretyczno-filozo-
ficznym edukacji liberalnej jest przygotowanie wychowawców, kształconych 
w duchu klasycznego racjonalizmu, oraz przyszłych filozofów politycznych, 
którzy poświęcą swój czas na poszukiwanie mądrości i bezinteresowne do-
ciekanie istoty rzeczy. Natomiast celem praktycznym edukacji liberalnej bę-
dzie ukształtowanie światłego obywatela, świadomego swoich praw i obo-

25 T. L. Pangle, Uszlachetnianie demokracji: wyzwanie epoki postmodernistycznej, tłum. 
M. Klimowicz, Znak, Kraków 1994, ss. 152-155.

26 W tym miejscu odnoszę się do podziału zaproponowanego przez Piotra W. Juchacza na 
demokrację nomokratyczną, w której rządzi prawo, i demokrację woluntarystyczną, w której 
o wszystkim decyduje wola większości, dla której nie ma żadnego ograniczenia. Zob. P.  W. Ju-
chacz, Sokrates. Filozofia…, ss. 85-90.

27 L. Strauss, Sokratejskie pytania…, ss. 258-277. 
28 R. Mordarski, Klasyczny racjonalizm polityczny w ujęciu Leo Straussa, Wyd. Uniwersyte-

tu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2007, ss. 332-333. 
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wiązków względem wspólnoty politycznej oraz kształcenie prawdziwych 
mężów stanu, którzy dobro wspólne będą przekładać ponad partykularny 
interes własny. 

Już po takim wstępnym zarysowaniu podstawowych postulatów neo-
konserwatywnej filozofii politycznej widać wyraźne różnice w podejściu do 
demokracji, jakie prezentują Caputo i neokonserwatywni spadkobiercy my-
śli Straussa. Dla amerykańskiego radykalnego hermeneuty najważniejszym 
zadaniem politycznym nie będzie „uszlachetnianie demokracji” i tworzenie 
nowej arystokracji, lecz radykalne demokratyzowanie różnorodnych insty-
tucji politycznych i publicznych oraz tworzenie możliwości uczestniczenia 
w demokratycznym sprawowaniu władzy przez marginalizowane grupy 
społeczne. 

Z przyjmowanej przez filozofię Caputo perspektywy teoretycznej nie 
można zaakceptować także proponowanej przez straussistów rehabilita-
cji doktryny prawa naturalnego. Jest tak, gdyż dla myślenia uprawianego 
w duchu radykalno-hermeneutycznym wszelkie doktryny prawa naturalne-
go będą postrzegane jako przejawy myślenia ideologicznego, które w nie-
uprawniony sposób przedstawiają to, co przygodne i skonstruowane jako 
coś uniwersalnego i naturalnego. W tym miejscu warto jednak podkreślić, że 
dla Leo Straussa29 wprowadzona przez antycznych Greków koncepcja prawa 
naturalnego miała charakter rewolucyjny i emancypacyjny. Prawo natural-
ne, które odkrywał rozum, wyzwalało bowiem spod wpływów autorytetu 
kapłanów religijnych i niepodważalnej tradycji przodków. Dla autora Pra-
wa naturalnego w świetle historii filozofia oddająca się racjonalnej refleksji 
nad naturalnymi prawami rządzącymi światem i ludzkim życiem pozwoliła 
rozumowi stanąć na własnych nogach i wyemancypować się spod autoryta-
tywnej kurateli religii i tradycji30. 

29 L. Strauss, Prawo naturalne w świetle historii, tłum. T. Górski, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1969, s. 88.

30 Pod tym względem zaznacza się najwyraźniejsza różnica między neokonserwatystami, 
którzy na pierwszym miejscu swojej filozoficznej postawy stawiają osąd wydawany przez ro-
zum, a bardziej tradycjonalistycznymi konserwatystami, którzy na piedestale stawiają raczej 
religijne objawienie lub szacowną tradycję. Neokonserwatyści zawsze przepuszczają tradycję 
przez filtr racjonalnej refleksji. Jeśli przyznają tradycji uprzywilejowaną pozycję, to dlatego, że 
udziela ona lepszych odpowiedzi na nurtujące nas pytania niż współczesność. Warto jeszcze 
podkreślić, że neokonserwatywni straussiści nie twierdzą, że antyczna filozofia jest kluczem 
do rozwiązania wszelkich aktualnych problemów, gdyż nowoczesność zbudowała zupełnie 
odmienną strukturę społeczną od tej, w której wzrastała starożytna filozofia. Jednakże po-
nowne zwrócenie się ku fundamentalnym pryncypiom greckiej filozofii może stanowić dobry 
punkt wyjścia do podjęcia nowych analiz i prób sformułowania nowatorskich odpowiedzi 
na współczesne problemy. Straussiści nie chcą cofnąć się do świata antycznej filozofii, lecz 
dokonać jego twórczego powtórzenia i przeniesienia we współczesne realia. Por. J. G. Gunall, 
Political Theory and Politics: The Case of Leo Strauss and Liberal Democracy, w: K. L. Deutsch, 
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Krytyczną myśl Straussa nad stanem nowożytnej demokracji i filozofii 
kontynuował jego najwybitniejszy uczeń Allan Bloom31, którego epikurejski 
styl życia opisywał Saul Bellow w swojej filozoficznej powieści Ravelstein32. 
Dla Blooma polityczna myśl towarzysząca amerykańskiej rewolucji sta-
nowiła próbę skutecznego połączenia nowatorskich idei oświeceniowych 
i  klasycznych koncepcji filozofii antycznej. Jednakże optymizm amerykań-
skiego republikanizmu został jego zdaniem poważnie osłabiony przez „ni-
hilistyczne ukąszenie”, głównie ze strony niemieckich filozofów (Nietzsche, 
Heidegger, Freud), którzy zaszczepili na gruncie amerykańskim powszech-
ny sceptycyzm, radykalną krytykę racjonalizmu i modę na relatywizm. Roz-
przestrzenianie się tych idei zrodziło kontrkulturę, która głosiła hasła anty-
amerykanizmu i bankructwa ideałów zachodniej cywilizacji. 

Największą odpowiedzialność za zradykalizowanie się amerykańskich 
środowisk akademickich przypisywał Bloom szkodliwym wpływom „filo-
zofowania młotem”, propagowanego przez apostoła „śmierci Boga”, jakim 
był Fryderyk Nietzsche. Nieoczekiwanie Nietzsche, który był politycznym 
reakcjonistą, zdobył uznanie pośród lewicowych rewolucjonistów z roku 
1968, którzy zastąpili nim nieco już zmurszałego Karola Marksa. Kim jest 
Nietzsche, który stał się pupilem lewicy? Jest to Nietzsche zdekonstruowany 
i wydestylowany z hierarchicznych, elitarystycznych i mizoginicznych moty-
wów jego myśli33. Proces „nietzscheanizacji lewicy”34 doprowadził do odsta-

W.  Soffer, The Crisis of Liberal Democracy. A Straussian Perspective, State University of New 
York Press, Albany 1987, s. 80.

31 Bloom jest zaliczany do grona „homocons”, czyli prawicowych homoseksualistów, 
których środowisko zdołało już zaznaczyć swoją obecność w ramach politycznych struktur 
Partii Republikańskiej. Do najbardziej znanych przedstawicieli tego ruchu należą aktywiści 
politycznego stowarzyszenia GOProud oraz komentatorka radiowa Tammy Bruce. Niegdyś 
do tego grona zaliczany był także Andrew Sullivan, znawca filozofii politycznej Michaela 
Oakeshotta, który obecnie lokuje się raczej po lewej stronie amerykańskiej sceny politycznej. 
Natomiast najbardziej znanymi europejskimi przedstawicielami tego ruchu są: Milo Yianno-
poulos (prawdziwy enfant terrible prawicowego dziennikarstwa) oraz irlandzki komentator 
polityczny Richard Waghorne, którego argumenty przeciwko wprowadzeniu małżeństw osób 
tej samej płci były przytaczane w 2013 r. podczas debat brytyjskiego parlamentu dotyczących 
tej kwestii. Zob. T. O’Gorman, „I’m gay, but I’m against same-sex marriage”, http://www.iona-
institute.ie/index.php?id=1392 [1.12.2014]. 

32 S. Below, Revelstein, tłum. Z. Batko, Rebis, Poznań 2001.
33 Nie można zapominać, że Nietzsche był zdecydowanym wrogiem egalitaryzmu demo-

kracji liberalnej, który w jego mniemaniu miał swoje źródła w chrześcijańskiej idei równości 
wszystkich ludzi wobec Boga. Niemiecki filozof zwalczał także socjalizm jako przejaw ideolo-
gii, którą rządzi instynkt stadny i niewolnicza moralność. Tę problematyczność otwarcia się 
lewicowych intelektualistów na filozofię Nietzschego dostrzegł także Caputo, który określił 
ten intelektualny fenomen mianem umoralnienia myśli niemieckiego filozofa. Zob. J. D. Caputo, 
Against Ethics, s. 45.

34 A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło de-
mokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, tłum. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 1997, ss. 
260-261. 
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wienia Marksa na boczny tor, gdyż marksizm w czasach panowania postmo-
dernizmu został zdemaskowany jako relikt myślenia metafizycznego, które 
pretendowało do miana metanarracji. Po zdekonstruowaniu Nietzschego 
lewica przyjęła jego koncepcję „ostatniego człowieka”, który został przez nią 
utożsamiony z reprezentantem mieszczaństwa. Natomiast nadczłowiek zo-
stał przyrównany do zwycięskiego proletariusza. 

Lewica, upadając w objęcia Nietzschego, dokonała także przeniesienia 
pola ideowej walki z obszaru ekonomii na teren wojen kulturowych. Mu-
siało tak się stać, gdyż w zachodnich społeczeństwach kapitalizm zapewnił 
klasie robotniczej dobrobyt, który osłabił jej potencjał rewolucyjny. Antyka-
pitalistyczni rewolucjoniści w poszukiwaniu nowych forpoczt rewolucyjne-
go zrywu zwrócili się więc ku ludziom społecznego marginesu, nielegalnym 
imigrantom, bezrobotnym analfabetom, lumpenproletariuszom i dyskry-
minowanym mniejszościom. Z czasem rewolucja przeniosła się także z de-
monstracji ulicznych na akademickie sale wykładowe35. Wiązało się to ze 
zwróceniem się ku ideom włoskiego marksisty Antonio Gramsciego36, któ-
ry stwierdzał, że systemowi kapitalistycznemu należy się przeciwstawiać 
głównie na poziome jego kulturowej i ideologicznej nadbudowy. 

Po takim odpowiednim oczyszczeniu myśli Nietzschego lewicowi rewo-
lucjoniści mogli oddać się afirmacji jego relatywizmu sprzyjającego plura-
lizmowi, z akceptacją przyjąć zaproponowaną przez niemieckiego filozofa 
krytykę religii oraz pokłonić się nad odrzuceniem nacjonalizmu, któremu 
towarzyszyła nadzieja na powstanie zjednoczonej Europy37. 

Podsumowując krytyczną refleksję Blooma nad stanem amerykańskiego 
życia intelektualnego, należy wspomnieć jeszcze, że w jego opinii zradyka-
lizowaniu lewicy w wyniku spotkania z filozofią Nietzschego towarzyszyło 
odrodzenie sofistycznego relatywizmu, któremu Bloom przeciwstawiał so-
kratyczną postawę zbliżania się ku prawdzie, którą ujmował w następują-
cych słowach:

Fakt, że w różnych miejscach i czasach istniały różne poglądy na temat dobra i zła, 
wcale nie dowodzi, że żaden z tych poglądów nie jest prawdziwy bądź prawdziw-
szy od innych. Logika takiego „dowodu” byłaby mniej więcej taka jak logika stwier-

35 Taką koncepcję rewolucji społecznej można odnaleźć w pismach Saula Alinsky’ego, 
który zalecał rewolucjonistom, by przebrali się w garnitury i od wewnątrz zmieniali wrogi 
im system społeczno-gospodarczy. Szerzej na temat wpływowych idei Alinsky’ego zob. J. Per-
azzo, Saul Alinsky, http://www.discoverthenetworks.org/individualProfile.asp?indid=2314 
[1.12.2014]. 

36 Por. L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Rozkład, Zysk i S-ka, Poznań 2001, ss. 
284-289.

37 Jednakże dla Nietzschego kluczową rolę w nowej i zjednoczonej Europie nie odgrywał-
by europejski demos, lecz elitarystyczna grupa „filozofów przyszłości”. Por. L. Strauss, Note on 
the Plan of Nietzsche’s ,,Beyond Good and Evil”, ,,Interpretation: A Journal of Political Philoso-
phy” 3/1973, s. 201.
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dzenia, że rozmaitość poglądów wygłaszanych przez studentów w kawiarnianej 
dyskusji wykazuje, iż prawda nie istnieje. A przecież różnica poglądów powinna 
rodzić pytanie, który pogląd jest prawdziwy, a nie rezygnację z pojęcia prawdy. Na-
turalną reakcją jest próba rozstrzygnięcia problemu, zbadanie założeń i rozumo-
wań, które do danego poglądu doprowadziły38. 

Omawiając filozoficzne inspiracje politycznego ruchu amerykańskich 
neokonserwatystów, nie sposób pominąć wzbudzającej spory koncepcji 
Francis Fukuyamy39. To właśnie zaproponowana przez tego filozofującego 
politologa idea „końca historii”40 została uznana przez Caputo za niebez-
pieczny przejaw triumfalizmu kulturowych wartości Zachodu i hegemonii 
systemu kapitalistycznego.

Fukuyama zdobył dużą popularność na intelektualnych salonach dzięki 
zaproponowaniu odważnej interpretacji dziejącej się na jego oczach historii 
i uczynieniu tego w odpowiednim momencie dziejowym. Amerykański po-
litolog przedstawiając swoją wizję „końca historii”, w zdecydowanie więk-
szym stopniu korzystał z heglizmu Alexandre’a Kojève’a niż z filozofii Leo 
Straussa. Dla Fukuyamy wraz z upadkiem komunistycznego imperium ZSRS 
nastąpił kres ewolucji systemów polityczno-ekonomicznych. Demokracja 
liberalna pokonała konkurujące z nią na przestrzeni wieków ustroje mo-
narchiczne, faszystowskie i komunistyczne. Natomiast feudalne i kolektywi-
styczne modele odgórnego sterowania gospodarką okazały się nieefektyw-
ne i to wolnorynkowy kapitalizm przyczynił się do wzbogacenia szerokich 
mas robotniczych. 

Demokratyczno-kapitalistyczny dublet zatriumfował, gdyż w opinii Fu-
kuyamy taki ustrój jest najbardziej racjonalny41 i w największym stopniu re-
alizuje przyrodzone ludzkiej naturze potrzeby wolności42, samostanowienia, 
kreatywnej i swobodnej działalności oraz posiadania czegoś na wyłączną 

38 A. Bloom, Umysł zamknięty…, s. 45. 
39 Fukuyama po zaprezentowaniu swojej wersji „końca historii” stał się jednym z naj-

bardziej rozpoznawalnych neokonserwatywnych intelektualistów, który jednak po ame-
rykańskiej interwencji w Iraku przyjął bardzo krytyczną postawę wobec tego środowiska 
intelektualnego. Zob. F. Fukuyama, Ameryka na rozdrożu. Demokracja, władza i dziedzictwo 
neokonserwatyzmu, tłum. R. Staniecki, Rebis, Poznań 2006, ss. 24-67.

40 F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Znak, Kraków 2009.
41 Ibidem, ss. 298-299.
42 Komentując krytycznie koncepcję zaproponowaną przez Fukuyamę, należy podkreślić, 

że swoje uprzywilejowanie demokratyczno-kapitalistycznego dubletu opiera on na uznaniu 
wolności za naczelną i najbardziej upragnioną wartość. W takim przypadku trzeba przyznać, 
że to właśnie demokracja liberalna i wolnorynkowy kapitalizm pozwalają rozkwitać wolności 
w najpełniejszym stopniu. Jednakże jeśli za naczelną wartość uznalibyśmy np. sprawiedliwość 
społeczną, to demokracja musi przyjąć formę radykalną, w której nie mamy do czynienia z he-
gemoniczną władzą większości (która może marginalizować osobliwości i wybitne indywidu-
alności), lecz ze zwracaniem się ku potrzebom i prawom mniejszości. Natomiast gospodarka 



	 neokonserwatywna krytyka politycznych postulatów...	 181

własność. Jednakże także dla amerykańskiego politologa „koniec historii” 
może być początkiem kryzysu ustroju demokratycznego, gdyż ten pozbawio-
ny stymulującej go do rozwoju rywalizacji z innymi rodzajami politycznych 
ustrojów może popaść w stagnację i dekadencki marazm. Dlatego Fukuyama 
swoje rozważania, prowadzone w duchu filozofii Hegla, uzupełnił przez do-
danie motywu „ostatniego człowieka”43 pojawiającego się na stronicach pism 
Nietzschego. „Koniec historii” może bowiem być interpretowany także jako 
moment narodzin postpolityki, w ramach której politycy nie starają się już 
być prowadzącymi narody mężami stanu, lecz jedynie technokratycznymi 
menedżerami, którzy zarządzają życiem publicznym na podobieństwo kiero-
wania biznesowym przedsiębiorstwem. W takiej sytuacji obywatelom grozi 
przekształcenie się w „ostatnich ludzi”, którzy pozbawieni wyższych ambicji 
dbają jedynie o prywatne interesy oraz banalizują i relatywizują wszelkie 
wartości. Tym samym wiodą oni ryzykowny żywot w świecie, w którym nic 
nie jest już prawdziwe i wszystko jest dozwolone. 

Koncepcja „końca historii” doczekała się różnorodnych interpretacji. 
Telewizyjni komentatorzy nierzadko w spłycony sposób starali się ją inter-
pretować w duchu idei „wiecznego pokoju”, którą zaproponował w swoich 
pismach politycznych Immanuel Kant. W myśl tej wykładni demokratyczny 
świat Zachodu po kresie historii miał stać się terytorium, na którym zapa-
nowałby trwały pokój, gdyż demokratyczne państwa połączone więzami 
wspólnej gospodarki miałyby wreszcie zrozumieć, że prowadzenie woj-
ny jest nieracjonalne i nieopłacalne. Jednakże brutalnym przebudzeniem 
z  posthistorycznej drzemki miały być dla Zachodu dwa wydarzenia. Dla 
Ameryki miały się nim stać zamachy terrorystyczne na Nowy Jork i Wa-
szyngton dokonane 11 września 2001 r., a dla Europy – wojna gruzińsko-
-rosyjska z 2008 r. Czy jednak w tych przypadkach można mówić o restar-
cie historii? Prawdziwie zwrotnym wydarzeniem byłaby raczej sytuacja 
konfliktu zbrojnego między dwoma demokratycznymi państwami, a nie 
sytuacje, w  których demokracja zostaje zaatakowana przez fundamentali-
stycznych terrorystów lub toczy wojnę z autorytarnym i neoimperialnym 
mocarstwem44. Atak na wieże World Trade Center należy raczej traktować 
jako koniec amerykańskiej „małej stabilizacji” lat 90., które przypadały na 
okres prezydentury Billa Clintona. Natomiast inwazję rosyjskiej armii na 

kapitalistyczna może być postrzegana jako system ekonomiczny, który sprzyja uprzywilejo-
waniu najbogatszych właścicieli środków produkcji.

43 F. Fukuyama, Ostatni człowiek, tłum. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 1997, s. 23.
44 Pamiętając, że Fukuyama podąża śladami Hegla, a nie Kanta, trzeba stwierdzić, iż przy-

toczone wydarzenia nie podważają jego wizji „końca historii”. Ani islamski fundamentalizm, 
ani rosyjski nacjonalizm nie proponują żadnej nowej formy ustrojowej, która mogłaby stano-
wić nowe i ideowe wyzwanie dla demokracji liberalnej. Są to jedynie pozostałości po starych 
i dobrze znanych reakcjonistycznych wrogach demokratycznej rewolucji. 
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Gruzję (a także na Ukrainę) należy postrzegać jako powrót neoimperialnej 
polityki Kremla, której celem jest odzyskanie realnych wpływów na obsza-
rach byłych republik sowieckich. 

Podsumowując wątek poświęcony omawianiu koncepcji Fukuyamy, na-
leży jeszcze wspomnieć, że jego wizja stopniowo demokratyzującego się 
świata na moment powróciła do łask przy okazji wybuchu masowych rewo-
lucji „arabskiej wiosny”. Niedawne rewolty w państwach islamskich inter-
pretowano jako nowe fale demokratyzacji i cichy triumf Zachodu, którego 
ustroje polityczne miałyby stać się wzorami dla postrewolucyjnych rządów 
w krajach Afryki śródziemnomorskiej i Bliskiego Wschodu. Jednakże w tym 
przypadku optymizm był zbyt pochopny i wynikał z przeoczenia faktu, że 
rewolty „arabskiej wiosny” miały przede wszystkim charakter antyreżi-
mowy, a nie prodemokratyczny. Do dzisiejszego dnia żadnemu z krajów is-
lamskich, który w ostatnim czasie przeszedł przez ustrojową rewolucję, nie 
udało się wstąpić na drogę prowadzącą ku ustanowieniu demokracji. Inter-
wencje zbrojne Stanów Zjednoczonych nie przyniosły oczekiwanego przy-
spieszenia procesu demokratyzacji świata islamskiego, oddolne rewolucje 
także ponoszą w tej kwestii porażki. Najpewniej wiele państw muzułmań-
skich czeka jeszcze długa i wyboista droga ku demokratycznym reformom. 

Po zarysowaniu straussistowskich inspiracji neokonserwatywnego 
projektu politycznego można przejść do zaprezentowania podstawowych 
aksjomatów jego polityki międzynarodowej. Caputo z aprobatą zaakcepto-
wałby dobrowolną abdykację Ameryki z zajmowanej hegemonicznej pozy-
cji w świecie. Chciałby także, by dotychczas silnie obecny w amerykańskiej 
polityce zagranicznej militarystyczny unilateralizm został zastąpiony przez 
bardziej pacyfistyczną postawę, skłonną do działania w oparciu o relacje 
multilateralne. Dlatego w dalszej części tego rozdziału szczególny nacisk 
zostanie położony na omówienie stanowiska neokonserwatystów w takich 
kwestiach, jak: amerykańska hegemonia, interwencja w Iraku lub idea pacy-
fizmu w polityce międzynarodowej. 

Z perspektywy neokonserwatywnej doktryny geopolitycznej wraz 
z upadkiem komunizmu na początku la 90. Ameryka uzyskała pozycję jedy-
nego supermocarstwa i zdobyła zdecydowaną przewagę militarną, gospo-
darczą oraz kulturową. Ten okres w najnowszej historii świata określono 
mianem „unipolarnego momentu”, który William Kristol i Robert Kagan opi-
sywali w następujący sposób:

Tak więc zadanie, przed którym Stany Zjednoczone stanęły na początku lat dzie-
więćdziesiątych, powinno było wydawać się oczywiste. Należało przedłużyć ten 
niezwykły, dziejowy moment i chronić nowy układ przed każdym, kto próbował-
by go zmienić. Oznaczało to przede wszystkim utrzymywanie łagodnej globalnej 
hegemonii Ameryki, stanowiącej podstawę tego, co prezydent George H. W. Bush 
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słusznie nazwał „nowym porządkiem świata”. Celem amerykańskiej polityki zagra-
nicznej powinno wtedy być przekształcenie – jak to określił Charles Krauthammer 
– „unipolarnego momentu” w „unipolarną epokę”45.

Neokonserwatywną odpowiedzią na tak rozumiany „unipolarny mo-
ment” stała się doktryna „życzliwego imperium”46 (benevolent empire), które 
przyjmując hegemoniczną pozycję na arenie stosunków międzynarodowych, 
bierze na siebie ciężar przeciwdziałania zbrodniom ludobójczych dyktatur 
oraz obowiązek wspierania demokratycznych przemian na całym świecie. 
Podobną postawę mocarstwo amerykańskie przyjęło już po zakończeniu 
II wojny światowej, kiedy to zamiast brutalnej okupacji wybrano drogę zre-
konstruowania państwowości Niemiec i Japonii na fundamentach demokra-
tycznego parlamentaryzmu i wolnorynkowej gospodarki. Nie należy także 
zapominać o powojennym wkładzie Stanów Zjednoczonych w odbudowę 
zniszczonej Europy i wspieraniu prodemokratycznych ruchów uwięzionych 
za żelazną kurtyną sowieckiego komunizmu. Proces demokratyzacji świata 
ma sprzyjać globalnemu pokojowi, gdyż państwa o ustroju demokratycznym 
są w dużo mniejszym stopniu skore do prowadzenia wojen między sobą niż 
państwa rządzone w sposób niedemokratyczny. 

Neokonserwatywna doktryna polityczna jest połączeniem postawy re-
alistycznej i idealistycznej. Neokonserwatyści widzą świat takim, jakim on 
jest i jednocześnie starają się tworzyć wizje świata takiego, jakim mógłby on 
się stać. Condoleezza Rice ową niełatwą próbę łączenia realizmu i idealizmu 
opisywała w następujący sposób:

Od dawien dawna mówi się o sporze między „realistyczną” a „idealistyczną” szkołą 
stosunków międzynarodowych. Upraszczając nieco sprawę, realiści pomniejszają 
znaczenie wartości i struktur wewnętrznych państwa, kładą nacisk na równowa-
gę sił jako podstawę stabilizacji i pokoju. Idealiści podkreślają prymat wartości, 
takich jak wolność, demokracja i prawa człowieka, które powinny zapewniać spra-
wiedliwy porządek polityczny47.

Rozwijając nieco bardziej wypowiedź byłej sekretarz stanu USA, za 
przejaw idealizmu w neokonserwatywnej doktrynie politycznej można 
uznać postulaty promowania demokracji, niezbędności sięgania w pewnych 
sytuacjach po narzędzie interwencji humanitarnej oraz potrzeby aktywne-
go przeciwstawiania się dyktatorskim reżimom. Natomiast realizm będzie 
się przejawiał w podkreślaniu zachowania stałej gotowości do użycia siły 

45 W. Kristol, R. Kagan, Interes narodowy i odpowiedzialność globalna, w: I. Stelzer (red.), 
Neokonserwatyzm, s. 93. 

46 R. Kagan, The Benevolent Empire, http://people.cas.sc.edu/rosati/a.kaplan.benevolen-
tempire.fp.sum98.pdf [1.12.2014]. 

47 C. Rice, Strategia bezpieczeństwa narodowego, w: I. Stelzer (red.), Neokonserwatyzm, 
s. 120. 
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militarnej i konieczności ciągłego rozwijania potencjału wojskowego kra-
ju48. To właśnie z pozycji realistycznych formułowany jest najważniejszy ar-
gument za podtrzymaniem hegemonicznej pozycji Stanów Zjednoczonych. 
Neokonserwatyści wskazują, że po abdykacji Ameryki z pozycji światowego 
hegemona nie można liczyć na dobrowolne rozbrojenie się awanturniczych 
reżimów. Tym bardziej nie można liczy na to, że dojdzie wtedy do ustano-
wienia prawdziwie egalitarnego i wielobiegunowego świata, w którym głos 
najsłabszych państw będzie miał porównywalną siłę oddziaływania do gło-
su światowych mocarstw. W obecnej sytuacji geopolitycznej może dojść 
jedynie do zmiany jednego hegemona na innego, którym w tym momencie 
dziejowym może być tylko autorytarny reżim Chińskiej Republiki Ludowej. 
Z tego powodu neokonserwatyści starają się przekonać opinię światową, że 
supermocarstwowa pozycja Ameryki jest korzystna nie tylko dla Ameryka-
nów, ale także dla całej społeczności międzynarodowej. Realistyczno-ide-
alistyczną postawę neokonserwatystów dobrze uchwycił Max Boot, który 
scharakteryzował ich w następujący sposób:

Są „twardymi” idealistami i wierzą nie w słowa na kawałku papieru, ale we wła-
dzę, a szczególnie władzę Stanów Zjednoczonych. Naszymi bohaterami są Theodo-
re Roosevelt, Franklin Roosevelt, Harry Truman i Ronald Reagan – liderzy, którzy 
skutecznie używali władzy w imię wyższych celów. Neokonserwatyści są zdania, że 
USA powinny stosować rozwiązania siłowe wtedy, gdy jest to potrzebne do obrony 
amerykańskich ideałów i interesów, a więc nie tylko z powodów czysto humanitar-
nych, ale również dlatego, że wspieranie demokracji zwiększa nasze bezpieczeń-
stwo, a zbrodnie przeciw ludzkości zagrażają bezpieczeństwu całego świata49. 

Idealizm jest często czynnikiem uruchamiającym pragnienie zrefor-
mowania niesprawnie funkcjonujących instytucji. Caputo i neokonserwa-
tyści krytykują takie instytucje międzynarodowe jak Organizacja Narodów 
Zjednoczonych. Dla Caputo największą słabością ONZ jest to, że ta pozor-
nie demokratyczna instytucja stała się de facto narzędziem do realizowania 
partykularnych interesów najsilniejszych mocarstw, w tym Stanów Zjedno-
czonych. Natomiast dla neokonserwatystów największym problemem ONZ 
jest to, że oprócz państw demokratycznych zrzesza ona także autorytarne 
reżimy, które skutecznie mogą paraliżować jej działanie, tym samym czyniąc 
z ONZ organizację pozbawioną możliwości realnego oddziaływania na sytu-
ację międzynarodową i rozwiązywania różnorodnych konfliktów, które wy-
magają natychmiastowego działania50. To odróżnia neokonserwatystów od 

48 Szerzej na temat ujęcia neokonserwatyzmu jako nowej wersji Realpolitik: T. Buksiński, 
Współczesne filozofie..., ss. 34-37.

49 M. Boot, Prawdy i mity o neokonserwatyzmie, w: Irwin Stelzer (red.), Neokonserwa-
tyzm, s. 86. 

50 Przykładem takiej impotencji ONZ było dopuszczenie do katastrofy humanitarnej 
w Darfurze i niezapobiegnięcie ludobójstwu. 
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zwolenników doktryny klasycznego wilsonizmu, która promowanie ideałów 
wolności i demokracji opierała na działalności organizacji międzynarodo-
wych, takich jak nieistniejąca już dziś Liga Narodów. Dla neokonserwaty-
stów za międzynarodowymi organizacjami nie stoi realna siła wykonawcza 
i są one często paraliżowane przez impotencję decyzyjną51. Dlatego wolą po-
dejmować działania w oparciu o „koalicje dobrej woli”. Taka koalicja państw, 
w której uczestniczyła także Polska, została utworzona w 2003 r. w celu do-
konania „zmiany reżimu”52 (regime change) panującego w Iraku, w którym 
totalitarną władzę sprawował Saddam Husajn. 

Podczas gdy Caputo skory jest postrzegać amerykańską interwencję 
w  Iraku w kategoriach ekspansji militarystycznego imperializmu, to neo-
konserwatyści stojący za głównymi aksjomatami polityki zagranicznej Geo-
rga W. Busha sformułowali liczne argumenty wskazujące na zasadność pod-
jęcia takiej decyzji. W pierwszej kolejności trzeba zaznaczyć, że zwolennicy 
neokonserwatywnej doktryny politycznej nigdy nie wykluczali możliwości 
użycia innych środków niż bezpośrednia interwencja militarna, by przy-
czynić się do upadku autorytarnych dyktatur. Ponownie w tej kwestii niech 
przemówią William Kristol i Robert Kagan, którzy należą do grona najbar-
dziej wpływowych neokonserwatywnych intelektualistów:

 Taktyka zmierzająca do zmiany reżimu musi być dostosowana do okoliczności. 
W niektórych przypadkach najlepszym sposobem będzie wspieranie rebeliantów 
zgodnie z doktryną Reagana, stosowaną na przykład w Nikaragui. W innych oko-
licznościach może się to wiązać z otwartym lub potajemnym wspieraniem dysy-
dentów, sankcjami gospodarczymi i izolacją dyplomatyczną. Nie jest wcale powie-
dziane, że tego typu metody przyniosą natychmiastowy skutek; być może trzeba 
będzie dostosować je do zmieniającej się sytuacji rządzonego przez reżim państwa. 
Jednak cel amerykańskiej polityki zagranicznej powinien być jasny. W stosunkach 
z dyktaturami, szczególnie tymi, które zagrażają nam lub naszym sojusznikom, nie 
należy dążyć do koegzystencji, lecz do zmiany53. 

W konkretnym przypadku podjęcia decyzji o interwencji zbrojnej w Ira-
ku można wskazać przynajmniej trzy główne54 jej powody: permanentne 
dążenie władz reżimu do zdobycia broni niekonwencjonalnej, wspieranie 

51 J. McCain, były kandydat Partii Republikańskiej na prezydenta Stanów Zjednoczonych, 
proponował swego czasu, by w ramach alternatywy dla ONZ powołać niezależną od niej Ligę 
Demokracji, w której skład wchodziłyby tylko państwa o ustroju demokratycznym. Zob. L. Si-
doti, McCain Favors a League of Democracies, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/con-
tent/article/2007/04/30/AR2007043001402.html [1.12.2014]. 

52 Szerzej na temat neokonserwatywnej argumentacji uzasadniającej dokonanie „zmiany 
reżimu” w Iraku: Ch. Hitchens, Machiavelli in Mesopotamia, http://www.slate.com/articles/
news_and_politics/fighting_words/2002/11/machiavelli_in_mesopotamia.html [1.12.2014].

53 W. Kristol, R. Kagan, Interes narodowy…, s. 108. 
54 T. A. Kisielewski, Imperium Americanum? Międzynarodowe uwarunkowania sprawowa-

nia hegemonii, Trio, Warszawa 2004, s. 65. 



186	 Rozdział VII

organizacji terrorystycznych oraz ludobójczy charakter samego reżimu. Ta-
deusz A. Kisielewski podkreśla w swych geopolitycznych analizach, że Irak 
rządzony przez Saddama Husajna nie podporządkował się nakazom 17. re-
zolucji ONZ, które groziły Irakowi poważnymi konsekwencjami w przypad-
ku niepodporządkowania się im55. Jednakże ONZ nigdy nie była zdolna do 
skutecznego wyciągnięcia poważnych konsekwencji wobec Iraku, dlatego 
koalicja państw pod przewodnictwem Stanów Zjednoczonych jedynie wyko-
nała zdecydowany ruch w kierunku usunięcia dyktatury Husajna, na który 
nigdy nie mogła się zdobyć pogrążona w niezgodzie Organizacja Narodów 
Zjednoczonych. Polski politolog swoją obronę decyzji o interwencji w Iraku 
podsumował następującymi słowami:

Gdyby analitycy wywiadów interpretowali niejasności w kwestii posiadania przez 
Irak broni masowego rażenia na korzyść odpowiedzi negatywnej, to za kilka lub 
kilkanaście lat świat byłby wobec Iraku równie bezradny, jak jest dziś wobec reżi-
mu Kim Dong Ila. Interwencja w Iraku była uderzeniem prewencyjnym. Nie wiemy 
jeszcze, czy było to uderzenie wyprzedzające zdolność Iraku do ataku o rok czy 
o dziesięć lat, ale to nie jest istotne. Z geostrategicznego punktu widzenia liczy się 
tylko to, że prewencja była skuteczna56.

Poszukując uzasadnienia dla amerykańskiej interwencji w Iraku, można 
jednak sformułować nie tylko prawnicze argumenty, ale także czysto mo-
ralne. By to uczynić, trzeba się jednak cofnąć do dwóch ważnych wydarzeń 
z burzliwych relacji amerykańsko-irackich. Gdy w latach 1980-1988 trwa-
ła krwawa wojna iracko-irańska, amerykański rząd udzielał wsparcia reżi-
mowi Husajna poprzez ulepszanie jego militarnego arsenału. W tym czasie 
iracka dyktatura była traktowana jako zapora powstrzymująca ekspansję 
irańskiej rewolucji islamskiej57. Wsparcie udzielone przez Amerykę pomo-
gło wzmocnić reżim, który kilkadziesiąt lat później trzeba było zniszczyć. 
Drugim wydarzeniem, do którego trzeba nawiązać, jest I wojna w Zatoce 
Perskiej. W trakcie trwania operacji „Pustynna Burza”, której celem było wy-
zwolenie Kuwejtu spod okupacji irackiej, w samym Iraku doszło do licznych 
wystąpień i buntów ludności przeciwko władzy irackiego dyktatora. Irakij-
czycy liczyli wtedy, że amerykańska ofensywa nie zakończy się na wyzwo-
leniu Kuwejtu, lecz dojdzie także do Bagdadu i obali reżim Husajna. Tak się 
jednak nie stało, gdyż amerykańska administracja nie chciała zamienić wiel-
kiego zwycięstwa wojny w obronie Kuwejtu na chaos i gigantyczny problem 
z okupacją Iraku po obaleniu dyktatury. Tym samym iraccy rebelianci zostali 
pozostawieni sami sobie, co skończyło się krwawym stłumieniem ich rewolt 
oraz masową eksterminacją, która w szczególnym stopniu dotknęła Kurdów. 

55 Ibidem, ss. 85-86.
56 Ibidem, s. 74. 
57 Ibidem, s. 77. 
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Mając na uwadze te dwa wydarzenia z krwawej historii Bliskiego Wscho-
du, można spróbować skonstruować moralne powody podjęcia militarnej 
interwencji zmierzającej do zniszczenia ludobójczego reżimu irackiego. 
Pierwszy powód związany jest z tym, że jeśli Stany Zjednoczone w swej prze-
szłości przyczyniły się do militarnego wzmocnienia satrapii partii Baas, to 
na ich barkach spoczywał obowiązek rozbrojenia zbrodniczego potencjału 
dyktatury. Jeśli przyłożyło się rękę do wyhodowania niebezpiecznej Hydry 
zagrażającej pokojowi na całym Bliskim Wschodzie, to nie można się uchy-
lać od obowiązku wykorzystania wszystkich dostępnych środków służących 
do odcięcia głowy tej Hydry. Natomiast drugi powód uzasadniający podjęcie 
decyzji o interwencji w Iraku może dotyczyć zobowiązania wobec ludności 
irackiej, która podczas I wojny w Zatoce Perskiej została pozostawiona bez 
pomocy. W takim przypadku możemy mówić o moralnym zobowiązaniu wo-
bec torturowanych i masakrowanych ciał, o których nawoływaniu do prze-
rwania przemocy i zaprowadzenia sprawiedliwości tak często wspomina 
Caputo w swoich pismach o poetyce zobowiązania. Jeśli zaniechanie Stanów 
Zjednoczonych przyczyniło się do masowej zbrodni dokonanej na ludziach 
walczących o wolność, to moralnym zobowiązaniem jest podjęcie wszyst-
kich możliwych działań, by przerwać pasmo nieskończenie powtarzających 
się gwałtów. W tym momencie widać już wyraźnie, że preferowana przez 
Caputo postawa pacyfistyczna nie jest przez neokonserwatystów akcepto-
wana, dlatego także ten punkt sporny między tymi dwiema wizjami polityki 
międzynarodowej należy poddać bliższej analizie. 

Czy radykalizm ewangelicznych wartości nie da się pogodzić z doktryną 
wojny sprawiedliwej? Czy chrześcijańska postawa nadstawiania drugiego 
policzka wyklucza możliwość podjęcia się wojny prewencyjnej, która ma za-
pobiec przyjęciu niebezpiecznego lub wręcz śmiertelnego ciosu? Rozważa-
jąc problematykę związaną z pacyfizmem, warto przywołać słowa Tadeusza 
A. Kisielewskiego, który badając stosunek Kościoła katolickiego do kwestii 
wojny sprawiedliwej, charakteryzuje jego stanowisko w następujący sposób:

Katechizm Kościoła Katolickiego (1992) nie rezygnuje z pojęcia uprawnionej obro-
ny, a jedynie wprowadza jeszcze ostrzejsze niż poprzednio kryteria jej dopuszczal-
ności. Szkody wyrządzone narodowi lub wspólnocie narodów muszą być długo-
trwałe, ciężkie i niezaprzeczalne; wszystkie inne środki zmierzające do położenia 
im kresu okazały się nieprzydatne lub nieskuteczne; istnieją uzasadnione perspek-
tywy powodzenia akcji zbrojnej; użycie broni nie może przynieść większego zła 
i zamętu niż zło, które zamierza się zlikwidować. Wszystkie te warunki muszą być 
spełnione łącznie, a ponadto należy wziąć pod uwagę siłę rażenia nowoczesnych 
broni. Ocena tych wszystkich elementów należy do osób podejmujących decyzję 
o wszczęciu działań zbrojnych58. 

58 Ibidem, s. 247. 
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Teoretycy stosunków międzynarodowych, którzy odwołują się do ka-
tolickiej nauki społecznej, skłaniają się ku temu, by za wojnę sprawiedliwą 
uznawać przede wszystkim konieczną wojnę obronną, która jest reakcją 
na bezpośredni atak. Natomiast neokonserwatyści, którzy nie budują swo-
jej doktryny politycznej na chrześcijańskim gruncie, są bardziej skorzy do 
uznania za wojnę sprawiedliwą także przypadków humanitarnych inter-
wencji i uderzeń prewencyjnych. Za przykład takiej sprawiedliwej interwen-
cji humanitarnej może uchodzić operacja sił NATO w obronie Kosowa przed 
ofensywą wojsk serbskich. Natomiast przykładem słusznej wojny prewen-
cyjnej będzie obalenie irackiego reżimu59.

Tak więc dla neokonserwatystów praktykowanie postawy radykalnego 
pacyfizmu byłoby przejawem niebezpiecznego ignorowania brutalnych re-
aliów międzynarodowej polityki. Tomasz A. Kisielewski posunął się jeszcze 
dalej i stwierdził, że pacyfizm może uchodzić za postawę niegodziwą60. Jest 
tak, ponieważ pacyfiści wyrzekając się możliwości użycia wszystkich do-
stępnych im środków w celu powstrzymania zła, ostatecznie stają po jego 
stronie, zwiększając jego szanse na ostateczny triumf. Poza tym pacyfiści 
mogą zawsze liczyć, że w ostateczności zostaną ocaleni przez ludzi o mniej 
pacyfistycznym nastawieniu, którzy nie wyrzekają się używania siły w kry-
zysowych sytuacjach. Dlatego neokonserwatyści skłaniają się raczej ku po-
stawie aktywnego pacyfizmu, który przyjmuje, że pokój trzeba wywalczyć, 
stawiając opór zapędom autorytarnych dyktatur. Nie może więc dziwić, że 
jednym z najpopularniejszych haseł neokonserwatystów są słynne słowa 
Edmunda Burke’a, który przestrzegał, że jedyna droga do triumfu zła wie-
dzie przez bierność dobrych ludzi, którzy nie odpowiadają działaniem na 
wezwanie dobiegające ze strony wyniszczanych ciał. 

Obrona hegemonicznej pozycji Stanów Zjednoczonych na arenie rywa-
lizacji międzynarodowej ściągnęła na głowy neokonserwatystów wiele kry-
tycznych opinii. Także Caputo dostrzega w ich doktrynie politycznej prze-
jaw złowrogiego imperializmu i militaryzmu. Jednakże mając na uwadze 
przytoczoną wcześniej charakterystykę głównych postulatów geopolityki 
uprawianej przez neokonserwatystów, warto na zakończenie zwrócić się 
ku opinii na ich temat sformułowanej przez Adama Curtisa. Ten angielski 
reżyser w swojej trzyczęściowej serii filmów dokumentalnych pod tytułem 
The Power of Nightmares uczynił z neokonserwatystów jednych z głównych 
bohaterów swej opowieści o współczesnej polityce strachu. Jednakże nie-

59 Historycznym przykładem takiej sprawiedliwej wojny prewencyjnej mógł stać się pre-
wencyjny atak na III Rzeszę, który zachodnim mocarstwom proponował marszałek Józef Pił-
sudski (należy jednak podkreślić, że historycy spierają się, czy taka propozycja rzeczywiście 
została złożona). 

60 Ibidem, ss. 258-259. 
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oczekiwanie Curtis, który bardzo krytycznie ocenił działalność amerykań-
skich neokonserwatystów, dokonał bardzo celnej charakterystyki tego jed-
nego z  najbardziej kontrowersyjnych stronnictw politycznych początków 
XXI wieku, stwierdzając, że neokonserwatyści są idealistami, którzy uznali, 
że misją Ameryki jest walka ze złem na świecie61. Tym samym zarówno Ca-
puto, jaki i neokonserwatyści starają się odpowiadać, na różne sposoby, na 
wezwania moralnego zobowiązania do oddania sprawiedliwości ofiarom 
przemocy. 

61 Zob. Adam Curtis (reż.), The Power of Nightmares, 2004. 





Rozdział VIII

próba podsumowania

1. Pięć pytań do radykalno-hermeneutycznego projektu  
Johna D. Caputo

John D. Caputo przeszedł długą intelektualną drogę od kreowania pomo-
stów między chrześcijańską filozofią i myśleniem Heideggera, poprzez 
wykuwanie idei radykalnej hermeneutyki w bliskiej kooperacji z filozofią 
dekonstrukcji zaproponowanej przez Derridę, aż po apostolskie głoszenie 
dobrej nowiny postmodernistycznego chrześcijaństwa. W filozofii jest Ca-
puto przede wszystkim wnikliwym i krytycznym czytelnikiem pism Heideg-
gera oraz jednym z najważniejszych kontynuatorów filozoficznej spuścizny 
Derridy. To jednak na polu rozważań teologicznych amerykański myśliciel 
wypracował swoje największe osiągnięcia, gdyż dzięki zaproponowaniu 
kompleksowej interpretacji dekonstrukcji w ramach kategorii religijnych 
i przedstawieniu nowatorskiej koncepcji ponowoczesnej teologii chrześci-
jańskiej zapewnił sobie wyróżniającą się pozycję pośród współczesnych 
przedstawicieli myśli postsekularnej. 

Trzeba także podkreślić, że Caputo wytrwale pozostaje apologetą myśli 
postmodernistycznej i to pomimo wyraźnego zakończenia czasu najwięk-
szej popularności tego sposobu myślenia i uprawiania filozofii. Postmo-
dernizm, który czołową pozycję na zachodniej scenie intelektualnej zdobył 
po młodzieżowych rewoltach lat 60. i stał się na pewien czas dominującą 
filozoficzną modą, dziś znajduje się w głębokiej defensywie, do której zo-
stał zepchnięty przez dynamiczny wzrost popularności filozofii uprawianej 
z wykorzystaniem osiągnięć kognitywistyki i neuronauk. 

Przykład Caputo pokazuje jednak, że nie należy jeszcze składać postmo-
dernizmu do grobu. Odtrąbienie końca postmoderny wydaje się nazbyt po-
chopne, gdyż nadal wiele z jej kluczowych postulatów, takich jak nakaz po-
mnażania różnic czy też rozbijania jedności tradycyjnych tożsamości, to jedne 
z podstawowych intelektualnych aksjomatów współczesnej kultury Zachodu.
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Caputo pomimo osłabienia koniunktury na idee postmodernistycz-
ne z uporem kontynuuje swoją misję bycia apostołem postmoderny, który 
zanosi jej przesłanie do nierzadko nieprzychylnych wobec niej wspólnot 
religijnych. Amerykański hermeneuta w kwestii apologii etosu postmoder-
nistycznej filozofii zdecydowanie obstaje przy twardej postawie Marcina Lu-
tra, która streszcza się w jego pamiętnych słowach: „Hier stehe ich, ich kann 
nicht anders” („Tutaj stoję, inaczej nie mogę”). 

Na zakończenie mych dociekań chciałbym sformułować pięć pytań, któ-
re mogą stanowić kontynuację krytycznego namysłu nad wybranymi aspek-
tami filozoficzno-teologicznego projektu Caputo.

2. Jaka jest natura relacji łączącej krzyż Jezusa i chorę Platona  
w filozoficznym projekcie Johna D. Caputo?

Starając się udzielić odpowiedzi na tak postawione pytanie, należy szczegól-
ną uwagę poświęcić dwóm kwestiom. Pierwsza z nich zwraca się ku pytaniu 
o ewentualną hierarchiczność, która może wkraść się w specyficzną relację 
krzyża Jezusa do chory Platona, i tym samym ustanowić relację podległości 
między nimi. Czy krzyż Jezusa ma dla Caputo pierwszeństwo przed chorą 
Platona? Czy też to raczej chora jako emblemat pluralizmu różnorodności 
będzie najważniejszym symbolem radykalno-hermeneutycznej filozofii? 
Natomiast druga kwestia, którą należy rozważyć, związana jest z uznaniem 
związku krzyża Jezusa i chory Platona za specyficzny przejaw relacji filozofii 
i teologii, Aten i Jerozolimy. 

Biorąc pod uwagę teologiczne odchylenie intelektualnej twórczości Capu-
to, można optować za przyznaniem krzyżowi Jezusa prymatu pierwszeństwa. 
Byłoby to zgodne z wielokrotnie podkreślanym przez Caputo nastawieniem 
jego filozofii na uwrażliwianie na wszelkie przejawy niesprawiedliwości 
i wynikających z niej cierpień. Krzyż Jezusa jest dla amerykańskiego filozofa 
symbolem niesprawiedliwego cierpienia wytworzonego przez przemoc au-
torytarnej władzy politycznej i dogmatycznej hierarchii religijnej. Krzyż jest 
dla niego wyrzutem sumienia, znakiem ciągle przypominającym o braku to-
lerancji dla nowatorskiego nauczania oraz interpretacji świętych pism i tra-
dycji religijnej, które zaproponował Jezus. Jest „niebezpieczną pracą pamięci” 
o niewinnych ofiarach brutalnych prześladowań. Tym samym krzyż Jezusa 
stanowi główny impuls kierujący radykalno-hermeneutyczną filozofię Capu-
to ku etycznej postawie związanej z poetyką moralnego zobowiązania wobec 
cierpiących ciał. 

W tym miejscu należy wyraźnie podkreślić, że cały czas mamy do czy-
nienia z jedną z partykularnych interpretacji wydarzenia śmierci Jezusa. 
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Jedną z wielu interpretacji, do których zalicza się także kanoniczna dla wielu 
chrześcijan interpretacja śmierci Jezusa jako zbawczej ofiary i triumfu naj-
słabszych, którzy nawet ponosząc śmierć, ostatecznie triumfują nad swymi 
potężnymi prześladowcami. Gwarantem tego interpretacyjnego pluralizmu 
jest dla Caputo chora. To właśnie pluralizujący wpływ chory jako zasady róż-
nicującej wszelki byt sprawia, że powstaje możliwość sformułowania różno-
rodnych interpretacji śmierci Jezusa na krzyżu. Bez różnicującego działania 
chory istniałaby tylko jedna wykładnia rozumienia każdego wydarzenia. Cho-
ra czyni wydarzenie śmierci Jezusa niejednoznacznym, tym samym otwiera-
jąc drogę do burzliwych sporów, które wykroczyły daleko poza wymiar in-
telektualnych kłótni hermeneutów. Interpretacyjne poróżnienie sprawia, że 
nie istnieje bezpieczna idea, która nie mogłaby zostać wykorzystana w służ-
bie przemocy i niesprawiedliwości. Krzyż może stać się znakiem pamięci 
o cierpieniu niewinnych i jednocześnie stanowić militarny emblemat na ry-
cerskich zbrojach. Chora jest więc warunkiem możliwości zaproponowania 
przez Caputo kolejnej interpretacji śmierci Jezusa i jednocześnie warunkiem 
niemożliwości ustanowienia jedynie prawdziwej i najwłaściwszej wykładni 
rozumienia tego przełomowego dla zachodniej cywilizacji wydarzenia. 

Tym samym relację między krzyżem Jezusa i chorą Platona należy roz-
patrywać na dwóch poziomach. Z jednej strony chora umożliwia rozumienie 
krzyża Jezusa na sposób zaproponowany przez amerykańskiego radykalnego 
hermeneutę, który w swojej interpretacji odchodzi od kanoniczych wykładni 
proponowanych przez chrześcijańskie Kościoły. Pod tym względem to chorze 
przysługuje palma pierwszeństwa. Z drugiej strony to przecież zobowiązanie 
wobec poszanowania odmienności Innego i odmowy jej redukowania przez 
odwołanie się do przemocy jest dla Caputo najważniejszym argumentem dla 
podtrzymania pluralizmu różnic. Pod tym względem to przesłanie krzyża Je-
zusa ma pierwszeństwo przed różnicującym wpływem chory. 

Pytanie o relację krzyża Jezusa i chory Platona można także rozpatry-
wać przez pryzmat klasycznego przeciwstawienia Aten i Jerozolimy. Dla Leo 
Straussa wybór między Atenami i Jerozolimą, między filozofią i teologią, 
jest wyborem o charakterze albo-albo. Jest tak, ponieważ dla jednego z naj-
ważniejszych starożytników XX wieku Ateny i Jerozolima to dwa radykalnie 
odmienne od siebie sposoby życia. Już same źródła filozofii i teologii dia-
metralnie się różnią, gdyż początkiem filozofii jest zdziwienie, a początkiem 
teologii – bojaźń Boża. Dla Straussa nie można więc być jednocześnie teo-
logiem i filozofem. Trzeba wybierać między postawą filozofa otwartego na 
wyzwania teologii lub teologa otwartego na pytania filozofii1. 

1 L. Strauss, Sokratejskie pytania…, s. 239. 
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Leo Strauss nie był oczywiście pierwszym filozofem, który poruszał 
kwestię relacji Aten i Jerozolimy. Już Tertulian, w pierwszych wiekach chrze-
ścijaństwa, pytał: „Co wspólnego mają Ateny i Jerozolima?”. Tym samym 
sprzeciwiał się próbom ich łączenia, radykalnie przeciwstawiając sobie wia-
rę jerozolimskich świątyń i mądrość ateńskich akademii. W bardzo podobny 
sposób spór Aten i Jerozolimy rozwiązywał Lew Szestow. W jego przypadku 
możemy mówić raczej o walce Jerozolimy przeciwko Atenom2. Na stronach 
książek rosyjskiego myśliciela nie ma miejsca na, obecne u Caputo, tenden-
cje do wzajemnego przenikania się mądrości filozofii i religijnej wiary. Nie 
oznacza to jednak, że między tymi myślicielami nie może wywiązać się ja-
kiś twórczy dialog. Tym, co może ich połączyć, jest krytyka tych totalizują-
cych systemów filozoficznych, które usiłowały zniwelować wszystko to, co 
jednostkowe i osobliwe przez podporządkowanie tego jakiejś wyższej to-
talności lub temu, co uniwersalne. Poza tym Caputo mógłby przychylnym 
okiem spojrzeć na adogmatyczny charakter myśli Szestowa, jego apoteozę 
niepewności oraz podkreślanie roli niewiedzy w naszym życiu. Jednakże ten 
potencjalny dialog może łatwo przejść w polemikę. Caputo nie mógłby się 
zgodzić na tak bardzo jednostronne potępienie filozofii i wyolbrzymienie 
jej negatywnych tendencji. Szestow zdaje się także przemilczać fakt, iż nie 
wszystkie nurty filozoficzne przyjmowały tak bardzo totalizującą i wrogą 
postawę wobec tego, co jednostkowe i niepowtarzalne. Tak jak późny Hei- 
degger w swojej rekonstrukcji historii filozofii starał się zmarginalizować 
w niej idee niewywodzące się z myśli grecko-germańskiej (tworząc kolej-
ną wielką opowieść o „micie Bycia”), tak i Szestow ukazuje historię filozofii 
w bardzo jednostronny sposób. 

Natomiast Caputo w swoim rozumieniu tego dylematu zdecydowanie 
stwierdza, że żyjemy między Atenami i Jerozolimą. Tę przestrzeń między 
nimi nazywamy historią Zachodu. Dla Caputo Ateny i Jerozolima muszą per-
manentnie przekraczać otaczające je granice. Jerozolimska świątynia ma się 
otwierać na okrzyki dobiegające z Ateńskiej agory, a greckie szkoły filozo-
ficzne mają nie zamykać swoich sal wykładowych przed profetycznym gło-
sem żydowskich podróżników. Granice między Atenami i Jerozolimą mają 
pozostać otwarte, lecz nigdy nie może dojść do asymilacji lub redukcji jed-
nego z elementów tej dualistycznej opozycji do drugiego, przez proces dia-
lektycznego zniesienia prowadzącego do wyższej syntezy. Przeciwieństwa 
mają się spotykać i wzajemnie przenikać, ale nie zawłaszczać i niwelować 
swe odmienności. 

Krzyż i chora, teologia i filozofia, Jerozolima i Ateny – najważniejszym 
elementem tych dualistycznych relacji jest niejednoznaczna funkcja spójni-

2 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, tłum. C. Wodziński, Znak, Kraków 2009, s. 59.
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ka „i”3. Krzyż i chora mogą się wzajemnie wykluczać, filozofia i teologia mogą 
dążyć do wspólnego celu, wzajemnie się uzupełniając, Jerozolima i  Ateny 
mogą się ignorować i podążać swoją własną drogą. Dla Caputo spójnik „i” 
będzie zawsze oznaczał żywą i twórczą relację opartą na wzajemnej koope-
racji i obopólnej inspiracji. Pokazując różne próby radzenia sobie ze skom-
plikowaną relacją Aten i Jerozolimy, wyraźnie widać, że kluczowy w  tym 
przypadku spójnik „i” jest kolejnym nierozstrzygalnikiem (tym, co Derrida 
i Caputo określają mianem undecidability), który nie pozwala nam raz na 
zawsze ustalić prawdziwej natury tej relacji. 

3. Czy źródło radykalnej hermeneutyki  
wypływa z etycznego postulatu niekrzywdzenia Innego?

Przypomnijmy, że radykalna hermeneutyka Caputo nie jest hermeneutyką 
zorientowaną na dekodowanie i ustalanie właściwych sensów i znaczeń, 
lecz skupiającą się na pomnażaniu interpretacji, wynajdywaniu coraz to 
nowych sensów, sposobów rozumienia oraz pielęgnowaniu różnic. Czy źró-
dłem dla takiego rozumienia idei radykalnej hermeneutyki jest poznawczy 
sceptycyzm, który powątpiewa w możliwość uchwycenia obiektywnych 
i jedynie właściwych sensów, co jest efektem afirmacji niedoskonałości 
i ograniczoności poznawczych możliwości skończonej ludzkiej egzystencji? 
Przytoczone idee poznawczego sceptycyzmu nie są obce filozofii Caputo 
i są przez niego w pełni akceptowane. Jednakże zdecydowanie ważniejszym 
źródłem stojącym za radykalno-hermeneutycznym postulatem pomnażania 
różnic i interpretacji jest etyczne zobowiązanie do pozwalania Innemu być 
takim, jakim on jest w pełni swej odmienności. Szacunek dla odmienności 
Innego i jego prawa do posiadania własnej interpretacji daje zielone światło 
pozwalające każdemu czytelnikowi rozumieć tekst na swój własny sposób. 

Tak więc Caputo w pierwszej kolejności wcale nie chodzi o to, że nie jeste-
śmy w stanie ustalić i ostatecznie zdekodować znaczenia danego tekstu. Dla 
jego radykalnej hermeneutyki najważniejsze jest niedopuszczenie do sytu-
acji, w której nastąpiłoby wykluczenie kogoś za głoszenie nieortodoksyjnej 
interpretacji niezgodnej z kanoniczną wykładnią. Ujmując sprawę w nieco 
inny sposób, można stwierdzić, że formułowany przez Caputo sprzeciw wo-
bec klasycznych koncepcji prawa naturalnego, w ramach których podejmuje 
się próby zdefiniowania natury ludzkiej zgodnej z ideałem człowieczeństwa, 
wynika przede wszystkim z obawy przed wykluczaniem osób, które w tak 
precyzyjnie definiowany ideał natury ludzkiej by się nie wpisywały. Moż-
na wprost stwierdzić, że dla Caputo dobro Innego ma pierwszeństwo przed 

3 J. D. Caputo, Philosophy…, s. 3. 
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Prawdą. Bardzo podobnej postawy można się doszukać w pismach Richarda 
Rorty’ego4, który w jednym ze swoich najgłośniejszych esejów przyznawał 
pierwszeństwo demokratycznemu głosowaniu przed filozoficznym docieka-
niem prawd o świecie i człowieku. 

To etyczne zobowiązanie wobec odmienności Innego jest początkiem, 
z którego wyrasta idea radykalnej hermeneutyki, ale jest to także podstawo-
wy impuls stojący za teologiczną koncepcją postmodernistycznego chrze-
ścijaństwa i polityczną wizją radykalnej demokracji. W proponowanej przez 
Caputo koncepcji „słabej teologii” Bóg przestaje stanowić centralną zasadę 
wszelkiego bytu, która gwarantuje jedność i jednoznaczność sensu. Z tego 
wynika odejście postmodernistycznego chrześcijaństwa od praktyki wy-
znaczania niepodważalnych religijnych dogmatów, co ma zapobiec „herme-
neutycznym wojnom religijnym”5 i dyskredytowaniu autorów oskarżanych 
o herezje. 

Ten sam postulat etyczny stoi także za formułowaną przez Caputo wizją 
radykalnej demokracji, której naczelnym zadaniem jest obrona praw mniej-
szości i udzielanie głosu w demokratycznej debacie grupom dyskryminowa-
nym przez obywatelską większość. Jest to więc demokracja, która nie usta-
nawia i nie dąży do zrealizowania jakiejś jednej wizji idei dobra wspólnego. 
Jest to demokracja, która skłania się raczej ku wszelkiego rodzaju mniejszo-
ściom niż ku zabezpieczaniu interesów większości. Wreszcie jest to demo-
kracja, która nie pyta o Prawdę w polityce, lecz musi oddać sprawiedliwość 
różnicy i odmienności partykularnych mniejszości. 

Podsumowując, można stwierdzić, że podstawą filozofii Caputo jest 
etyczny postulat afirmowania prawa Innego do odmienności, to właśnie na 
tym fundamencie nadbudowywane są koncepcje radykalnej hermeneutyki, 
teologii „słabego Boga” i radykalnej demokracji. 

4. Czy radykalna hermeneutyka realizuje postulat  
pełnej otwartości i afirmacji pluralizmu  

wszelkich możliwych interpretacji i opinii?

Czy Caputo rzeczywiście dochowuje wierności postulowanemu przez sie-
bie naczelnemu hasłu radykalnej hermeneutyki, które wzywa do multi-
plikacji różnic i otwartości na pluralizm interpretacyjny? Czy też także 

4 R. Rorty, Pierwszeństwo demokracji wobec filozofii, w: idem, Obiektywność, relatywizm, 
prawda, tłum. J. Margański, Aletheia, Warszawa 1999, ss. 261-291.

5 Także dla Odo Marquarda hermeneutyka stawiająca na wieloznaczność jest panaceum 
na traumę religijnych wojen interpretacyjnych. Zob. O. Marquard, Apologia przypadkowości, 
tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, ss. 112-113. 
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w jego przypadku tak radykalny postulat teoretyczny musi w praktyce ulec 
samoograniczeniu? 

Podstawową kwestią, z którą w tym momencie trzeba się skonfronto-
wać, jest próba udzielenia odpowiedzi na pytanie, czy radykalno-herme-
neutyczna afirmacja pluralizmu prawd i wartości oznacza zgodę na postawę 
typu anything goes. Jeśli odpowiedź byłaby twierdząca, to stajemy przed nie-
bezpieczeństwem otwarcia się na postawę nihilistycznej bierności i niemoż-
liwości sformułowania sprzeciwu wobec zbrodniczych ideologii. W takiej 
sytuacji także głosiciele totalitarnych idei prowadzących do brutalnej prze-
mocy mieliby pełne prawo do głoszenia swych poglądów i pielęgnowania 
własnych antywartości. 

Czytając wnikliwie pisma Caputo i zgłębiając ich meandry, z łatwością 
można zauważyć, że zdecydowanie odcina się on od związanych z klasycz-
ną metafizyką idei uniwersalnych wartości, prawa naturalnego i postulatu 
stopniowego przybliżania się do obiektywnej prawdy. W tym miejscu po-
wstaje wątpliwość związana z uzasadnieniem krytyki skierowanej przeciw-
ko ideom klasycznej metafizyki. Ich krytykowanie wydaje się bowiem nie do 
końca spójne z radykalno-hermeneutycznym postulatem afirmacji plurali-
zmu różnorodnych opinii. 

Afirmowany przez Caputo pluralizm poglądów zwraca się ku tym ide-
om, koncepcjom, teoriom i doktrynom, które otwarte są na pluralistyczną 
różnorodność i przyczyniają się do pomnażania różnic, a przynajmniej temu 
nie przeszkadzają i nie przeciwdziałają. Tak więc filozofia Caputo nie daje 
wolnej ręki totalitarnym ideologiom, gdyż zwraca się ku tym wszystkim 
różnicom, które te ideologie chcą zniwelować. Natomiast krytycyzm wobec 
metafizycznych koncepcji, takich jak idea obiektywnej prawdy lub uniwer-
salnej natury6 ludzkiej, wynika z obawy, że przyjęcie takich teoretycznych 
konstrukcji ideowych może prowadzić do praktyk wykluczania, ogranicza-
nia pluralizmu interpretacyjnego, a w skrajnych przypadkach może stano-
wić impuls albo ideową legitymację dla realnych prześladowań i usprawie-
dliwiania przemocy wobec głosicieli idei heterodoksyjnych. Caputo obawia 
się więc, że totalizujące idee mogą prowadzić do totalitarnej polityki. 

Caputo przyznaje jednak, że radykalno-hermeneutyczna filozofia nie 
może ostatecznie wykazać niesłuszności lub nieprawdziwości totalizujących 
idei. Nie może zadać im nokautującego ciosu, ale może dołożyć wszelkich 
starań, by postawić je w złym świetle, obnażyć ich niesprawiedliwość i po-
przez to je marginalizować i zachęcać do ich porzucenia. 

6 Caputo raczej nie porusza tematyki związanej z naturą ludzką, zastępując ją tematem 
problematyczności kondycji ludzkiej. Jednakże gdybyśmy chcieli ująć zagadnienie natury 
ludzkiej z perspektywy radykalno-hermeneutycznej filozofii, to musielibyśmy zwrócić się ku 
koncepcjom głoszącym plastyczność, zmienność lub niedookreślenie ludzkiej natury.
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W tym momencie wyraźnie już widać, że pełnia radykalno-hermeneu-
tycznej otwartości skierowana jest jedynie ku tym ideom, które pozwalają 
na poszerzanie pluralizmu różnic i odmienności, a nie jego ograniczanie. 
Jednakże w takiej sytuacji powstaje widmo nowego zagrożenia, które od 
niechęci do idei klasycznej metafizyki może doprowadzić do ich wyklucza-
jącego marginalizowania i tym samym przyczynić się do ograniczenia plu-
ralizmu opinii wygłaszanych na współczesnej filozoficznej agorze. Postmo-
dernizm ma pełne prawo do radykalnego krytykowania idei metafizycznych 
i jednocześnie obowiązek bronienia prawa do głoszenia tych idei w sferze 
publicznej. Bez tego filozofia pluralizmu i różnorodności szybko przekształ-
ciłaby się w nową ortodoksję dokonującą aktów dyskryminacji i wyklucza-
nia. Nie można bowiem zapominać, że to właśnie klasyczna metafizyka jest 
prawdziwym Innym dla postmodernizmu i to właśnie wobec niej radykalna 
filozofia Caputo powinna praktykować tolerancję, która nie musi przecież 
oznaczać akceptującej zgody na idee metafizycznych systemów. 

5. Czy postmodernistyczna teologia prowadzi do ożywienia  
tradycji chrześcijańskiej, czy też do jej osłabienia  

i przeistoczenia w świecką duchowość?

Czy postmodernistyczne chrześcijaństwo może stanowić realną alternatywę 
dla tradycyjnych kultów religijnych? W jakich środowiskach nowa interpre-
tacja chrześcijaństwa, jaką zaproponował Caputo, może trafić na podatny 
grunt? Bez wątpienia radykalna teologia zdobyła zauważalną popularność 
pośród reprezentantów zachodnich środowisk intelektualnych, akademic-
kich i artystycznych. Postmodernistyczne idee głoszone w ramach teologii 
„słabego Boga” mogą stanowić także interesującą alternatywę dla osób, któ-
re podobnie jak Caputo wzrastały w tradycji chrześcijańskiej ortodoksji, ale 
w pewnym momencie zdecydowanie się od niej zdystansowały i zwróciły ku 
ideom lewicowo-liberalnego światopoglądu7. 

Jednakże poza środowiskami akademickimi ponowoczesne chrześcijań-
stwo póki co nie zdobyło zbyt wielu zwolenników. Tradycyjne formy kultów 
religijnych, które oferują kompleksowe narracje nadające ściśle określony 
sens ludzkiej egzystencji, nadal cieszą się nieporównywalnie większą popu-
larnością niż postmodernistyczna religia Caputo8. Także pośród zdeklarowa-

7 W Polsce podobną drogę duchową przeszli tacy intelektualiści i byli reprezentanci ka-
tolickiego duchowieństwa, jak Tomasz Polak, Tadeusz Bartoś i Stanisław Obirek. 

8 Największe zainteresowanie wzbudza ona pośród filozofów i teologów chrześcijań-
skich lub judaistycznych. Natomiast jej oddziaływanie w świecie islamu jest niewielkie. Poza 
tym zdarza się, że postmodernistyczna religijność jest utożsamiana z duchowością spod znaku 
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nych ateistów dominuje raczej postawa twardego ateizmu oświeceniowego, 
który po odrzuceniu nadprzyrodzonej natury religii nie widzi większego 
sensu w dalszym posługiwaniu się religijną terminologią. 

Na pytanie o skutki przeniesienia idei postmodernistycznych na grunt 
religii można odpowiedzieć przynajmniej na dwa sposoby. Dla Caputo bez 
wątpienia idee postmodernizmu pozwoliły na ożywienie tradycji chrześci-
jańskiej, a dekonstrukcja niesie ze sobą dobrą nowinę dla chrześcijańskich 
Kościołów. Co konkretnie wnosi do chrześcijaństwa postmodernizm i w jaki 
sposób, zdaniem Caputo, jego idee rewitalizują wielowiekową tradycję tej 
religii? Przede wszystkim przynosi on idee otwartej, inkluzywnej i radykal-
nie ekumenicznej wspólnoty. Wyrywa tradycyjne koncepcje religijne z ich 
historycznego kontekstu, w którym powstawały i dostosowuje je do czasów 
„płynnej nowoczesności”. Demokratyzuje wspólnoty i instytucje religijne, 
m.in. przez zwiększenie funkcji duszpasterskich, do których sprawowania 
dopuszczone są także kobiety9. Intensyfikuje także postawę pokory, gdyż 
postmodernistyczne chrześcijaństwo nie rości sobie prawa do posiadania 
jedynie prawdziwej i słusznej wiedzy o Bogu lub jego zamiarach. 

Z perspektywy bardziej ortodoksyjnych chrześcijan, których głos w ni-
niejszej rozprawie reprezentował Chesterton, wpływ idei postmoderni-
stycznych na chrześcijaństwo może być postrzegany jako osłabienie wie-
lowiekowej tradycji i otwarcie jej na ideowo obce jej wpływy, które religię 
chrześcijan sprowadzają do wymiaru bardzo zindywidualizowanej i bar-
dziej świeckiej niż religijnej duchowości. Tym samym postmoderna wpro-
wadza ideowy zamęt do jasno określonej chrześcijańskiej ortodoksji. Inkor-
poruje także do doktryny chrześcijańskiej lewicowo-liberalne wartości oraz 
dokonuje radykalnego rozliczenia z wielowiekową tradycją teologiczną po-
przez krytykowanie jej autorytetu i reinterpretowanie pism klasyków teolo-
gii zawsze przez pryzmat współczesnych idei religijnego postmodernizmu. 
Najważniejszy zarzut dotyczy jednak kwestii odrzucenia nadprzyrodzonego 
charakteru religijnego objawienia, postrzegania wiary w cuda jako przejawu 
myślenia magicznego oraz podejrzenia, że postmodernizm pod pozorem od-
nowy tradycji chrześcijańskiej dokonuje jej cichej sekularyzacji. 

Nie można wykluczyć, że postmodernistyczne chrześcijaństwo podzieli 
los oświeceniowego kultu Najwyższej Istoty. Propagowany m.in. przez Mak-
symiliana Robespierre’a kult Najwyższej Istoty był deistyczną religią opartą 
na fundamencie teologii naturalnej i miał stanowić alternatywną religijną 

New Age, jednakże trzeba wyraźnie zaznaczyć, że w przypadku koncepcji Caputo nie mamy 
do czynienia z mieszaniem elementów różnych religii, lecz konsekwentnym pozostawaniem 
w ramach religii judeochrześcijańskiej. 

9 J. D. Caputo, L. M. Alcoff, Feminism, Sexuality, and the Return of Religion, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 2011, ss. 1-16.
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opcję wobec dominacji tradycyjnej religijności i radykalizmu ateistycznego 
materializmu10. Kult Najwyższej Istoty nie był jednak w stanie zaspokoić po-
trzeb religijnych chrześcijańskich tradycjonalistów ani zadowolić antyreli-
gijnego radykalizmu oświeceniowych ateistów, dlatego jego oddziaływanie 
na francuskie społeczeństwo szybko ograniczyło się do niektórych salonów 
elit intelektualnych. Podobny los może także spotkać koncepcję postmoder-
nistycznego chrześcijaństwa, której wpływ może ograniczyć się do wąskiej 
grupy akademików pielęgnujących swoją ponowoczesną „religię bez religii”. 

6. Czy radykalni hermeneuci modlą się przez łzy, czy śmiech?

Radykalni hermeneuci nie muszą stawać przed takim wyborem, gdyż ich 
miłość do śmiechu idzie w parze z ich umiłowaniem łez11. Modlitwa jest in-
tymną rozmową, przez którą wyraża się pamięć i troska o los świata i ludzi. 
Ponowoczesna modlitwa może przybrać formę przepełnioną uśmiechem 
i afirmatywnym okrzykiem „tak, tak” dla otwierających się nowych możli-
wości. Niedoścignionym wzorem dla takiej afirmatywnej modlitwy przepeł-
nionej uwielbieniem jest modlitwa Magnificat, którą wypowiedziała Maryja 
podczas zwiastowania narodzin Jezusa. Jednakże modlitwa może przyjąć 
także formę lamentu. Dla Caputo nie będzie to lament nad utraconym świa-
tem jedności prawdy religijnej, gdyż łzy ponowoczesnego lamentu zarezer-
wowane są dla cierpiących ciał ofiar niesprawiedliwości i przemocy. 

Amerykański filozof wielokrotnie podkreśla, że jego radykalna herme-
neutyka przeciwstawia się totalizującym projektom metafizyki nie przez 
brutalną siłę młota lub dynamitu Nietzschego, lecz przez lekkość bycia, iro-
nię i dystans do życia przepełnionego śmiechem. To właśnie śmiech okazuje 
się być najlepszym środkiem oporu oraz destabilizacji autorytarnych syste-
mów ideologicznych i opresyjnych instytucji. Także Odo Marquard stwier-
dza, że śmiech oraz płacz są prostymi formami apologii przypadkowości:

Tak więc gotowość do śmiechu i do płaczu – czyli humor i melancholia – są kon-
kretyzacjami tolerancji i współczucia: nie tylko w ludzki sposób, ale i w arcyludzki 
sposób osiąganymi formami respektowania wolności i godności człowieka. Wolny 
– to zaś należy do implikacji i rezultatów moich przemyśleń – wolny jest ten, kto 
może śmiać się i płakać; godność ma ten, kto śmieje się i płacze, i – pośród ludzi 
– zwłaszcza ten, kto wiele śmiał się i płakał. I te zatem graniczne reakcje śmie-

10 M. Burleigh, Ziemska władza. Polityka jako religia, tłum. J. Korfanty, Świat Książki, War-
szawa 2011, ss. 117-118.

11 J. D. Caputo, An American and a Liberal: John D. Caputo’s Response to Michael Zimmer-
man, ,,Continental Philosophy Review” 31/1998, s. 216.
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chu i płaczu są formami tego, na co chciałem tu zwrócić uwagę: formami apologii 
przypadkowości12. 

Caputo chcąc zobrazować destabilizującą i uwalniającą moc śmiechu, 
odwołuje się do zakończenia powieści Imię róży Umberto Eco, w którym na 
jaw wychodzi, że popełniane w średniowiecznym zakonie zbrodnie miały 
na celu ukrycie przed światem zaginionego traktatu Arystotelesa poświę-
conego komedii13. Dla starego mnicha Jorge śmiech jest śmiertelnym zagro-
żeniem, dysponującym możliwością wstrząsania eklezjalnym autorytetem 
Kościoła i ustanowionym hierarchicznym porządkiem świata. Śmiech jest 
także ożywiającym impulsem, który uruchamia twórcze siły wyobraźni. De-
maskatorska siła śmiechu ujawniła się także w satyrycznej działalności du-
etu rosyjskich klaunów Bima i Boma14, którzy za parodiowanie rewolucyjnej 
władzy bolszewików zapłacili swoim życiem. 

Tak więc dla Caputo radykalno-hermeneutyczna dekonstrukcja totali-
zujących systemów metafizycznych i opresyjnych instytucji jest pracą wy-
konywaną przy akompaniamencie śmiechu afirmującego wolność i wpro-
wadzającego ironiczne zdystansowanie wobec naszej egzystencji w świecie. 
Caputo zdaje się zapominać o tym, że także śmiech może łatwo przeisto-
czyć się w narzędzie przemocy niszczycielskiego ośmieszania i umacniania 
władzy silnych nad słabymi15. Spośród wielu przykładów obrazujących taką 
możliwość wystarczy przytoczyć dwa, które powinny być w sposób szcze-
gólny bliskie filozofii Caputo. Pierwszym z nich jest oczywiście przykład 
Jezusa, który był szyderczo wyśmiewany i poniżany przez żołnierzy re-
prezentujących majestat imperialnej władzy Rzymu. Drugim znamiennym 
przykładem niech będzie los Kierkegaarda, który pod koniec swego życia 
stał się obiektem prześmiewczych ataków ze strony redaktorów Korsarza, 
duńskiej gazety, która publikowała kąśliwe karykatury chrześcijańskiego fi-
lozofa. W obu przytoczonych przypadkach mamy do czynienia z przejawami 
wykorzystania śmiechu jako narzędzia represji, używanego przez potężne 
instytucje przeciwko słabym i osamotnionym jednostkom. 

Dla Caputo radykalno-hermeneutyczny śmiech ma zapobiegać pojawia-
niu się łez cierpiących. Amerykański filozof nie może jednak zapominać, że 
śmiech może także stać się przyczyną łez, które będą potrzebowały otarcia 
w akcie pocieszającej modlitwy. 

12 O. Marquard, Apologia…, ss. 141-142. 
13 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics..., s. 293.
14 Historię duetu rosyjskich klaunów opowiada brytyjski miniserial dokumentalny The 

Russian Revolution in Colour, w reżyserii Iana Lilleya.
15 Także w tej kwestii Marquard dokonał celnego rozróżnienia na humorystyczne śmia-

nie się, które jest aktywnością otwierającą, i zamykające wyśmianie kogoś lub czegoś. Zob. 
O. Marquard, Apologia…, s. 150. 





zakończenie

czy święta anarchia  
przezwycięża metafizykę?

Historia filozofii nowożytnej jest w dużej mierze historią radykalizacji kry-
tyki myślenia metafizycznego. Jeden z najważniejszych ciosów, jaki otrzy-
mała metafizyka, został jej zadany przez sceptycyzm Hume’a, który prze-
budził filozofów z pogrążenia w wielowiekowej „dogmatycznej drzemce”. 
Z tego intelektualnego przebudzenia zrodziła się myśl Kanta, który w no-
watorski sposób połączył idee racjonalizmu i empiryzmu oraz sformułował 
program filozofii krytycznej, która miała być drogą wyjścia poza ułomności 
dogmatyzmu i sceptycyzmu. Antymetafizyczne nastawienie filozofii Kanta 
nie zadowoliło Nietzschego, który skostniałe struktury filozoficznego sys-
temu „królewieckiego chińczyka” rozbijał za pomocą radykalizmu „filozofo-
wania młotem”. Apologeta dionizyjskiego witalizmu sam stał się obiektem 
krytyki ze strony Heideggera, który w jego koncepcji woli mocy dostrzegł 
zwieńczenie metafizycznych dążeń do pełnego zapanowania nad wszelkim 
możliwym bytem. Na niedostatki zaproponowanej przez Heideggera krytyki 
metafizyki wskazywał z kolei Derrida, który spuściznę zachodniej metafizy-
ki poddał radykalnej dekonstrukcji. Natomiast z idei Derridy i Heideggera 
skorzystał Caputo, który zaproponował własny projekt filozofii radykalno-
-hermeneutycznej, przez który amerykański hermeneuta starał się dokonać 
reinterpretacji metafizycznych systemów filozofii.

Podczas pierwszych spotkań z filozoficzno-teologicznymi pismami Ca-
puto można łatwo ulec mylnemu wrażeniu, że pragnie on sformułować 
możliwie jak najbardziej radykalną krytykę metafizycznego myślenia, a jego 
an-archiczna radykalna hermeneutyka ma być narzędziem ostatecznego 
przezwyciężenia metafizyki i wbić ostatni gwóźdź do jej trumny. Jednakże 
po głębszym wniknięciu w filozoficzne koncepcje proponowane przez ame-
rykańskiego hermeneutę wyraźnie można dostrzec, że nie jest on zwolenni-
kiem dogmatycznego postmodernizmu, który głosi pompatyczne hasła kre-
su metafizyki. Caputo podkreśla, iż nie można obyć się bez przyjęcia jakiejś 
wersji metafizyki i że ogłaszanie jej końca samo w sobie wpisuje się w ramy 
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kolejnej metafizycznej narracji o ostatecznym końcu i zwieńczeniu pewnego 
intelektualnego procesu. Dlatego Caputo nie ogłasza końca metafizyki, lecz 
zwraca się ku zadaniu reinterpretacji dziedzictwa metafizycznej filozofii, by 
w ten sposób poluzować paradygmatyczne ramy jej systemów, a tym samym 
zaproponować pewne metafizyczne minimum, które pozbawione byłoby 
najbardziej totalizujacych aspektów klasycznej metafizyki.

Radykalno-hermeneutyczny postmodernizm stanowi przykład radykal-
nej filozofii, świadomej jednak ograniczeń, z którymi powinna skonfronto-
wać się każda myśl krytyczna wobec metafizyki. Owe ograniczenia wskazują 
na niemożliwość totalnego odrzucenia metafizyki oraz na niemożność osta-
tecznego wykazania nieprawdziwości promowanych przez metafizykę me-
tanarracji. Dlatego Caputo woli raczej mówić (pod tym względem podążając 
za Lyotardem) o nieatrakcyjności i niewiarygodności metafizycznych odpo-
wiedzi oraz teorii, którym nie możemy już dłużej ufać i traktować poważ-
nie. Tak jak „nowe oświecenie”, za którym opowiadają się Caputo i Derrida, 
ma być krytycznym spojrzeniem na ograniczenia myśli oświeceniowej, tak 
też radykalno-hermeneutyczna filozofia ma być krytyczną oceną ograniczeń 
postmodernistycznego odrzucenia metafizyki.

Wkład Caputo do rozwoju i popularyzacji myśli postmodernistycznej 
jest niezaprzeczalny. Jego wieloletnia apologia postmodernizmu może być 
postrzegana przynajmniej na dwa sposoby. Z jednej strony Caputo może 
być odbierany jako myśliciel, który tworząc już po odejściu większości naj-
ważniejszych filozofów postmoderny (Derrida, Lyotard, Deleuze, Foucault, 
Rorty, Baudrillard), zbiera pozostawione po nich idee i najcenniejsze z nich 
stara się zachować i przekuć na postulaty własnej filozofii radykalno-her-
meneutycznej. Tym samym jego projekt filozoficzny miałby być próbą pod-
sumowania dotychczasowej spuścizny myśli postmodernistycznej. Z dru-
giej strony Caputo może być postrzegany jako myśliciel, który pojawia się 
w okresie zmierzchu popularności postmodernizmu i poprzez przeniesienie 
jego idei na nieprzychylny mu grunt teologicznej refleksji stara się raz jesz-
cze tchnąć życie w postmodernistyczną filozofię. 

Hybrydowa myśl Caputo przyczynia się nie tylko do odnowienia twór-
czego spotkania filozofii i teologii, ale także do wyciszenia odwiecznego 
konfliktu filozofii i poezji. Już bowiem w zamierzchłych czasach Arystofanes 
dokonał ataku na filozoficzną mądrość Sokratesa, na co odpowiedział mu 
Platon, postulując wygnanie poetów z idealnej polis. W twórczości Caputo 
nie ma śladu po tym konflikcie, gdyż często jego analityczne komentarze 
przeplatane są literackimi poematami pisanymi prozą. Caputo przekuwa fi-
lozoficzne argumenty na literackie frazy i dzięki temu daje im nowe życie 
oraz pozwala im łatwiej dotrzeć do publiczności niezaznajomionej z mean-
drami analitycznego dyskursu akademickiej filozofii. Caputo kończąc swoje 
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książki filozoficzno-teologicznymi poematami pozostawionymi bez komen-
tarza, pragnie uczynić z nich dzieła prawdziwie otwarte, które pozostawiają 
czytelników z różnorodnością zagadnień do dalszego przemyślenia. 

W tym miejscu podróż po labiryntach radykalno-hermeneutycznej fi-
lozofii Caputo musi zostać przerwana. Przerwana, lecz nie zakończona. 
W słowniku radykalnej hermeneutyki nie ma bowiem miejsca na zamykają-
cą wszystko konkluzję, która stawałaby się ostatnim słowem w toczącej się 
dyskusji1. Każdy artykuł lub książka nie są definitywnymi rozwiązaniami ba-
danego problemu, lecz otwarciami, które nakreślają potencjalne drogi. Mogą 
nimi podążyć czytelnicy chcący zostać autorami kolejnych książek. 

Filozoficzno-teologiczny projekt Caputo nie jest jeszcze domknięty. Wła-
śnie trwają przygotowania do opublikowania kolejnej książki radykalnego 
hermeneuty, która poświęcona będzie tematyce teologii ciała2. Niniejsza 
rozprawa miała na celu dokonanie kompleksowego i krytycznego ujęcia 
oraz przybliżenia intelektualnego dorobku twórcy koncepcji radykalnej her-
meneutyki i „słabej teologii”. Nie wyczerpuje ona w pełni tematyki związanej 
z wielowątkowością filozoficzno-teologicznego projektu Caputo. Nie stawia-
jąc końcowej kropki, odsłania interesujące tropy, za którymi będą mogli po-
dążyć przyszli badacze skomplikowanego i burzliwego romansu radykalnej 
hermeneutyki i chrześcijańskiej teologii. 

1 J. D. Caputo, Radical Hermeneutics…, s. 294.
2 Jej prowizoryczny tytuł to The Fate of All Flesh: A Theology of the Event II. Będzie to 

refleksja nad różnymi formami cielesności pojawiającymi się w Nowym Testamencie (chore 
ciała trędowatych, umęczone ciało Jezusa, uświęcone ciała zmartwychwstałe). Por. J. D. Capu-
to, Bodies Still Unrisen, Events Still Unsaid: A Hermeneutic of Bodies without Flesh, w: Ch. Boesel, 
C. Keller, Apophatic Bodies. Negative Theology, Incarnation and Relationality, Fordham Univer-
sity Press, New York 2010, ss. 94-116.
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Summary

Sacred Anarchy.  
An Introduction to the Radical 
Hermeneutics of John D. Caputo

John D. Caputo is a great example of a hybrid thinker. He combines Italian 
temper with American idealism and (what is the most important) in his in-
tellectual activity freely crosses the boundaries separating philosophy from 
religion, poetry, politics, economy and science. He specializes in European 
continental philosophy and belongs to the group of contemporary propa-
gators of Derridian deconstruction. Caputo used Derrida’s ideas to deve-
lop his own version of postmodern hermeneutics, which he called radical 
hermeneutics. 

The book is divided into two parts. First part has three main objectives. 
The first goal is to show how the basic ideas of radical hermeneutics can 
be used to develop original project of post-metaphysical ethics. The second 
goal is to use a radical hermeneutics as a tool, to interpret Bible and the 
theological traditions of Christianity. The third objective is to identify the 
consequences of transferring Caputo’s ideas to the field reserved for the po-
litical philosophy. The second part of the book has a much more polemical 
character and contains a series of critical confrontations with the philosoph-
ico-theological ideas formulated in the first part of the book. 

The first part of the book consists of four extensive chapters that ad-
dress the following issues. The first of these chapters begins with placing 
Caputo’s philosophy in the broader context of postmodern thought and then 
the basic ideas of radical hermeneutics are presented. The focus of classical 
hermeneutics is the search for the true meaning while radical hermeneu-
tics finds the main goal in creating new interpretations. Radical hermeneut 
doesn’t seek to decipher a truth, but to pluralize differences. For Caputo the 
lack of objective meaning and truth is not necessarily bad news, because the 
lack of access to the metaphysical Truth prevents us from the dominance of 
one point of view. Without access to absolute Truth we do not know who 
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we are and from that the new possibilities arises to create our own being. 
After metaphysics we restore our lives to its original difficulty. That means 
that we live in the state of permanent contingency, trying to cope with the 
flux of dynamic existential experiences. The symbol of differentiating activ-
ity of radical hermeneutics is Platonic khôra, which is the primordial womb 
in where everything that exists was born. This chapter also touches upon 
the problems of the relationship between Caputo’s philosophy and Martin 
Heidegger’s thought, critical reception of Gadamer’s hermeneutics and in-
teresting alliance between radical hermeneutics and deconstruction. 

The next chapter begins by presenting two concepts of post-metaphys-
ical ethics. Caputo describes them as ethics of dissemination and ethics of 
Gelassenheit. American thinker provides also a new analysis of the limits of 
ethics and searches for its basis in the postmodern situation. Reconstruction 
of Caputo’s practical philosophy focuses on the themes of suffering body/
flesh, poetics of obligation, inexpressibility of physical pain and the post-
modern approach to the Holocaust genocide. 

 The fourth chapter is devoted entirely to presenting the postmodern 
interpretation of Christianity. Caputo is not only a philosopher, but he also 
has a very strong weakness for theology. He is one of the main contemporary 
post-secular thinkers. For Caputo the Nietzschean proclamation of the death 
of God means that we cannot think any more about God in the categories 
taken from the scholastic metaphysics. After the death of that kind of God 
(God of metaphysician and protectors of the orthodox dogmas) new possi-
bilities arises to think of God otherwise. This is the task of the postmodern 
theology. For the postmodern theologian God is not an almighty creator of 
the world. We can see the true face of God at the Jesus’ Cross, because Jesus 
is an icon of God. The sign of the Jesus’ weakness is the sign of God’s power-
lessness. The main message of the Cross is that God has not power for saving 
his beloved son. In the Caputo’s interpretation the only force that belongs to 
God is the weak force of forgiveness, which is the power of powerlessness. 
The weak force of forgiveness is enough to change our hearts and sets our 
lives into new direction, toward new possibilities. That’s why the Cross is the 
main symbol of the postmodern theology of the weak God. 

In the fifth chapter philosophical ideas of radical hermeneutics are used 
at the field of political theory. The radical philosophy that tries to decon-
struct all unity and pluralized differences must lead to the conception of 
radical democracy. That kind of democratic regime will fight for the justice 
and equal right for all kinds of disadvantaged groups (for examples illegal 
immigrants). For Caputo’s radical political philosophy one of the main prob-
lems concerns the idea of the one and universal common good. The notion 
of common good is problematic for postmodern thinkers, because it could 
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be oppressive and lead to a reduction of values diversity and limitations of 
political pluralism. Theory of radical democracy has also an implication for 
foreign policy doctrine. It leads to the vision of a multipolar world without 
a hegemonic position of American empire. 

Polemical second part of the book consists of three chapters and final 
critical summary. The sixth chapter confronts Caputo’s radical hermeneutics 
with critical realism of Christopher Norris. First, the voices of both thinkers 
are placed in the context of a broader philosophical dispute on the legacy of 
Jacques Derrida and his idea of deconstruction, then Norris’ ideas are used 
to criticize postmodern approach to the philosophy of science.

Seventh chapter places Caputo’s philosophico-theological project in 
the context of contemporary quarrels on postsecularism. The concept of 
post-secular thought, promoted by the American philosopher, is criticized 
from three radically different theoretical perspectives. The first perspective 
is adopted by Martin Hägglund. He rejects religious interpretations of Der-
ridian philosophy and suggests the perception of deconstruction as a man-
ifestation of radical atheism. The second critical perspective belongs to Gil-
bert Keith Chesterton. He was a fearless defender of common sense, which 
criticized liberal religiosity from the perspective of centuries-old tradition 
of Christian orthodoxy. Third alternative to Caputo’s post-secular thought is 
proposed by Slovenian philosopher Slavoj Žižek. He politicized his version 
of post-secular philosophy, making it a useful tool in promoting the ideals of 
the left-wing social revolution. 

Eight chapter begins with the use of the idea of radical democracy in 
the area of international politics. This leads Caputo to the formulation of an 
egalitarian vision of a multipolar world. Then, the idea of radical democra-
cy is critically confronted with the postulate of the ennobling of democracy, 
promoted by the followers of Leo Strauss. At the end of this chapter, multipo-
lar vision of the world is contrasted with the neoconservative doctrine of 
“benevolent empire.” The last chapter summarizes entire work and contains 
five critical questions regarding the most important issues and problems of 
Caputo’s philosophico-theological project. 




