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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia
najwazniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Kazdy tom
obok Rozprawy wstepnej zawiera przedruki wchodzacych
z soba w polemiczny dialog tekstow krytycznoliterackich,
ktére - dotad drukowane oddzielnie, niejednokrotnie
trudno dostepne i rozproszone w czasopismach literac-
kich - musza by¢ czytane razem.
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O ksztalt ,,wielkiej” powiesci (na emigracji)

1. Rozpoznanie zagadnienia

Refleksja nad powiescig na uchodzstwie wpisuje si¢
w komentowany juz przez badaczy problem polskiego
powojennego pismiennictwa emigracyjnego. Oczywiscie
wczesniej sygnalizowano te kwestie zardbwno w opraco-
waniach tworczo$ci pojedynczych pisarzy, jak i w synte-
zach literackich’. Byly to jednak uwagi na tyle ogélne, ze
wymagaja dodatkowych badan i uzupelnien. Obranie za
podmiot dociekan wylacznie tego gatunku literackiego
domaga sie bowiem rozpatrzenia go w szerokim rozumie-
niu dziedzinowym (teorii i historii literatury, metodologii
i krytyki literackiej) i kontekstowym (powies¢ krajowa
i $wiatowa). Takie zalozenia zmuszaja do penetracji du-
zego zakresu materialu, uzmystawiaja takze bogactwo,
ale i ztozonos¢ problematyki. Zwracat uwage na tego typu
pietrzace si¢ przed badaczem trudnosci Marian Kisiel,

' Zob. np. T. Terlecki, Polska literatura na obczyznie, 1940-1960,
t. 1, Londyn 1964, t. 2, Londyn 1965; M. Danilewicz Zielinska,
Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw — Warszawa - Kra-
kéw 1992; Antologia polskiej krytyki literackiej na emigracji
1945-1985, red. J. Dabala, Lublin 1992; Literatura emigracyjna
1939-1989, t. 2, red. J. Garlinski i in., Katowice 1996; Proza pol-
ska na obczyznie. Problemy - dyskursy — uzupetnienia, t. 1-2, red.
7. Andres, J. Pasterski, A. Wal, Rzeszow 2007.
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ktory, ,,apelujac o wlaczenie refleksji nad poezja emigra-
cyjna w kontekst poezji krajowej”, pisal:

Kierujac teraz swoj wzrok ku prozie emigracyjnej, nie
moge sformutowac podobnej opinii. Jakaz tutaj rozmaito$¢
i réznorodnos$¢ klasyfikacji, ilez pomystéw typologicz-
nych! I jakaz - chcialoby si¢ powiedzie¢ - staba znajomo$¢
tworczoéci w recepcji powszechnej, ilez rozpraw do napi-
sania, ile watkéw do podjecia i jakiz trud edukacyjny na
przyszlos¢!®

Podzielajac ten poglad, celem podjetych rozwazan
czyni¢ jedynie fragment szerokiego obszaru badan nad
powiescia. Jest nim omoéwienie zagadnienia sporéw wo-
kot tego gatunku prowadzonych na emigracji. Namyst
nad tym wycinkiem krytyki literackiej XX wieku bedzie
obejmowal poglady na temat powiesci, opinie, sady, prze-
konania, zatem te wypowiedzi, ktdre krytyke tworza w jej
aspekcie ideowym. Nie interesuje mnie zatem ,,literac-
ko$¢” krytyki, ale zawarte w tekstach krytycznych stano-
wiska i poglady. W polu moich obserwacji znalazly si¢
nie tylko opinie znanych i dobrze rozpoznanych twércow
(pisarzy i krytykéw) emigracyjnych, takich jak Gustaw
Herling-Grudzinski, Witold Gombrowicz, Czestaw Milosz
czy Jozet Wittlin, ale takze Wita Tarnawskiego, Michatla
Sambora (Chmielowca), Wactawa Alfreda Zbyszewskiego,
Jana Bielatowicza — w sumie dwudziestu czterech tworcow
emigracyjnych XX wieku?.

* M. Kisiel, O prébach typologii prozy polskiej na obczyznie po 1939
roku, w: Proza polska na obczyznie..., t. 2, s. 27-28.

3 Dookreslam w tytule monografii te formacje terminem
»druga emigracja niepodleglo$ciowa’, eksponujacym analogie
biograficzne (biografie powstancéw, zolnierzy, spiskowcow
z charakterystycznymi dla nich dramatycznymi, heroicznymi
wyborami) oraz ideowe zwigzane z wpisanym w wygnanczy los
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O ksztalt ,wielkiej” powiesci (na emigracji)

Z punktu widzenia analizowanego problemu istotne
jest to, ze za przedmiot ogladu biore opinie krytykdw
lub uprawiajacych krytyke autoréw powiesci. Krytycy sa
wszakze swego rodzaju mediatorami pomiedzy twércami
a grupa odbiorcéw, negocjatorami w tym sensie, ze z jed-
nej strony ttumacza oni dzieto odbiorcy, z drugiej zas, jako
recenzenci danego utworu, s3 wyrazicielami opinii czy ra-
czej zapotrzebowan/oczekiwan spoleczenstwa wzgledem
tworcow i ich dziel. Trafnie ujal t¢ zaleznos¢ Przemystaw
Czaplinski, stwierdzajac, ze:

Posrednictwo to przybieralo zawsze wyrazista posta¢ tam,
gdzie krytyk osadzal dzieto sztuki w mysl norm dykto-
wanych mu przez przeczuwalny ideal: jego wypowiedz
krytyczna staje sie reakcja na dostrzezone niedoskona-
tosdcit.

Czaplinski nawiazuje tutaj do mysli wyrazonej juz
wezeéniej przez Karola Irzykowskiego: ,krytyka jest for-
mulowaniem rozczarowania™. O zasadnosci tych ustalen
przekonuja liczne spory/ataki wiedzione w przeszlosci:
cho¢by spory klasykéw z romantykami albo - co istotne

paradygmatem romantycznym charakterystyczne dla Wielkiej
Emigracji XIX wieku. Zob. dyskusja wokot terminologii, jaka
toczyla si¢ w latach g9o. XX wieku, np. S. Beres, Trzy oddechy
literatury emigracyjnej, ,Kultura” 1990, nr 1-2; M. Pytasz, Kilka
uwag wstepnych, w: Literatura emigracyjna 1939-1989, t. 1, red.
J. Garlinski i in., Katowice 1993; J. Kryszak, Literatura zlej chwili
dziejowej. Szkice o drugiej emigracji, Warszawa 1995; A. Friszke,
Zycie polityczne emigracji, seria ,Druga Wielka Emigracja”
1945-1990, t. 1, Warszawa 1999.

+ P. Czaplinski, Paradoksy sporu o powies¢ w latach 1944-1949,
»Studia Polonistyczne” 1991, t. 16/17, s. 381.

5 K. Irzykowski, Godnos¢ krytyki, w: idem, Sto#t wsréd porcelany,
Krakow 1976, s. 218.
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dla dalszych rozwazan - rozpetana w Europie u schytku
XIX wieku batalia ,wymazywania i zniknigcia” powie$ci®.

W takich sytuacjach podwazana jest sita literatury,
ktéra nie potrafi sprosta¢ wyzwaniom historii, nie na-
daza za nig. Jej miejsce zajmuje krytyka — ma ona, jak
pisat Stanistaw Brzozowski, by¢ ,,najsubtelniejsza $wia-
domoscig moralng danej epoki” i stanowi¢ ,,fundament
praw pod przyszlo$¢™, a takze formutowaé nowego czy-
telnika®, ale przede wszystkim wskazywa¢ mu droge ku
prawdzie. Oczywiscie, ten ostatni cel poddany zabiegom
sterujacym/ideologicznym moze powodowaé uwiklanie
krytyki w caly system innych niz literackie zobowigzan,
a to skutkuje wplywem na interpretacje czy wartoscio-
wanie danego utworu. Nie trzeba nikogo przekonywa¢,
ze owe zabiegi sterujace procesem lektury widoczne
byly w powojennej Polsce, ale nie byto od nich wolne,
w innym znaczeniu, takze $rodowisko drugiej emigra-
¢ji niepodlegtosciowej®. W obu jednak przypadkach
po wojnie odbierano ,literature ze zniecierpliwieniem,

¢ M. Raimond, La crise dur roman, Paris 198s, s. 9.

7 S. Brzozowski, Sztuka i krytyka, w: idem, Wspdtczesna powies¢

i krytyka literacka, Warszawa 1971, s. 167; idem, Wspétczesna po-

wies¢ polska, Stanistawow 190s.

R.W. Stallman, Nowa krytyka, w: Nowa krytyka. Antologia,

przel. M. Szpakowska, Warszawa 1983, s. 402.

° Mam na mysli cho¢by dwa gléwne oérodki kulturotworcze
i polityczne emigracji zwigzane z paryska ,,Kulturg” i londyn-
skimi ,Wiadomosciami” Kierowana przez Jerzego Giedroy-
cia ,,Kultura” w zalozeniach miata by¢ centrum ksztaltowania
sie swobodnych wolno$ciowych idei oddziatujacych na kraj
oraz Europe Wschodnia. ,Wiadomos$ci” za$ jako kontynuacja
przedwojennego tygodnika ,Wiadomosci Literackie” redago-
wane przez Mieczystawa Grydzewskiego propagowaly kon-
serwatywne idee ,zamkniecia na kraj” w protescie przeciw
komunistycznej wladzy PRL. Zob. A. Friszke, Zycie polityczne
emigracji...
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O ksztalt ,wielkiej” powiesci (na emigracji)

wchianiano wszystko w oczekiwaniu na arcydzieto, ktore
sprosta epoce” i nowym zadaniom®. Emigracja wymagata
usankcjonowania dokonanego wyboru, a ten determi-
nowat cele. Jasno sprecyzowal je juz w roku 1945 Tymon
Terlecki:

emigracja polityczna [...] to glos instynktu wolnosci, to
jest akt wiary w wartosci moralne Zycia, to jest gest pro-
metejskiej woli. Emigracja poty zyje, poki walczy. I my, by
zy¢, musimy walczy¢.

Ten apel przelozyl si¢ na zadania stawiane przed twor-
cami. W misje pisarza-emigranta wpisana zostata walka
o ksztalt formujacej si¢ literatury powojennej emigra-
¢ji niepodlegtos$ciowej. Zatem na pierwszy plan dzialan
tworcow wysunat sie zaréwno temat zaangazowania spo-
tecznego literatury, jak i kwestie moralno-politycznych
postaw pisarzy. Nie bez znaczenia pozostawata pokusa
oddzialywania na literature krajows, a takze ambicja do-
réwnania pi$miennictwu zachodniej Europy. Tesknota
za arcydzielem powiesciowym na emigracji przewija si¢
w debatach krytycznych przez caly okres powojenny az
do lat 80. XX wieku i wpisuje w jeden z gléwnych nurtéw
mowienia/pisania o powiesci na emigracji. Drugi, réwnie
wazny problem podnoszony w dyskusjach, przybierajacy
na sile zwtaszcza w latach 7o. i 80. XX wieku, wyznaczajg
rozwazania teoretyczne dotyczace ,uwiadu” tradycyjnej
powiesci. Wigzg sie z tym podejmowane polemiki na te-
mat konieczno$ci przedefiniowania tego terminu i préb
wskazania nowych jej typéw. Oba nurty czgsto zazebialy

o P. Czaplinski, Paradoksy sporu o powiesé..., s. 384.

" T. Terlecki, Emigracja polska wczoraj i dzis, w: idem, Emigracja
naszego czasu, red. N. Taylor-Terlecka, J. Swiech, Lublin 2003,
S. 42.
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sie, podkreslajac wielokierunkowy obszar dziatalnoci pi-
sarzy, rozciggniety pomiedzy misjg emigranta a dbatoscia
o artystyczna jakos$¢ utworu (Gustaw Herling-Grudzinski,
Czeslaw Mitosz, Wit Tarnawski)2. Dwutorowo$¢ dyskusji
podkresla uktad kompozycyjny monografii. Cze$¢ pierw-
sza gromadzi dysputy koncentrujace si¢ wokét problemow
misji i zaangazowania powiesci emigracyjnej, druga zas
calostka skupia teksty krytyczne podnoszace kwestie kry-
zysu powiesci.

Spory o ksztalt arcydzieta bez watpienia byly wyni-
kiem dziedzictwa dwudziestolecia migdzywojennego
i dyskusji wokdt propozycji ,nowoczesnej” prozy wysu-
wanej przez srodowiska zwigzane z awangarda literacka.
Trzeba zaznaczy¢, ze nie do przecenienia byt takze fakt,
iz polska emigracja, osiadlszy w centrach kulturalnych
zachodniego $wiata, mogta czerpa¢ z jego kulturowych
osiagniec¢ i do$wiadczen, co, rzecz jasna, wzbogacato pi-
sarskie propozycje, potegowalo ambicje, ale i wzbudzato
kontrowersje®.

2. Spor o powiesciowe arcydzielo

W pierwszych latach polskiej emigracji powojennej w po-
wiesci, ale w zasadzie takze w calej prozie, nie poktadano
zbytnich nadziei na jej rozwoj i $wiatowe uznanie. Juz
w 1945 roku Manfred Kridl stawial takg diagnoze:

2 W tak wielokierunkowej dziatalnoéci artystycznej tych tworcow
Dariusz Skorczewski dostrzegal kontynuacje modelu krytyki
zaangazowanej wypracowanego w dwudziestoleciu miedzywo-
jennym. Zob. idem, Spory o krytyke literackg w dwudziestoleciu
miedzywojennym, Krakéw 2002.

3 Pisal na ten temat chocby Jozef Garlinski. Zob. idem, Przed-
mowa, W: Literatura emigracyjna 1939-1989..., t. 1, s. 7-10.
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O ksztalt ,wielkiej” powiesci (na emigracji)

Najwyzej ze wszystkich dziedzin stoi [...] poezja. Ona ni-
gdy nie zawiodla w najbardziej ponurych okresach byto-
wania narodu - nie zawiodla i obecnie*.

Krytyk przyczyne takiego stanu rzeczy upatrywat
w tym, ze wiekszo$¢ uznanych powiesciopisarzy pozo-
stala w kraju. W podobnym tonie wypowiadat si¢ Jan
Bielatowicz, ktéry ubolewat nad ,,przejsciem” (powrotem
do kraju) wielu wybitnych powieéciopisarzy na strong
»przywodcow kampanii przeciw emigracji’, co skutkowato
»hiewiarg Kraju w sens piSmiennictwa na emigracji™.
Rzeczywiscie, literature tuzpowojenng na emigracji zdo-
minowalo pis$miennictwo wspomnieniowe. I to wtasnie
spontaniczne ,utrwalanie” traumatycznych do$wiad-
czen bez dbatosci o ich artystyczng forme stalo sie przy-
czyng dyskomfortu krytykéw literackich, jak i Zrédlem
znuzenia czytelnikéw. Ten stan rzeczy nalezato szybko
zmieni¢ i wyj$¢ naprzeciw oczekiwaniom emigracyjnego
odbiorcy, ktory, motywowany patriotycznie wpajana przez
opiniotwdrcze pisma i instytucje wychodzczg misja, po-
szukiwal literackiego, uwznioslajacego opisu wojennych
doswiadczen i ,,epopei wygania” w formie godnej arcy-
dzieta. Temu zadaniu miala sprosta¢ powies¢' . Trafnie sy-

M. Kridl, Literatura polska (na tle rozwoju kultury), New York
1945, . 537. Potwierdzeniem tego pogladu jest cho¢by wydana
w roku 1953 antologia Najwybitniejsi poeci emigracji wspotczes-
nej z rysunkami Stefana Mrozewskiego, wydana przez Sta-
nistawa Lama i Ksiegarni¢ Polska w Paryzu, oraz publikacja
swykazu” z komentarzami 12 najlepszych powiesci angielskich
w opracowaniu Marii Danilewiczowej (,Wiadomosci” 1953,
nr 46, s. 1-2), przy braku takich prob dotyczacych polskiej po-
wiesci emigracyjnej.

5 J. Bielatowicz, Literatura na emigracji, ,Kultura” 1947, nr 2-3,
S. 7.

¢ Spostrzezenie to potwierdza cho¢by ankieta przeprowadzona
przez ,Wiadomos$ci” w roku 1948, ktdrej celem bylo ustalenie
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tuacje oczekiwania na wybitne dzieto polskie na emigracji
przedstawit Juliusz Mieroszewski:

Ttum czytelniczy ma do$¢ tych wszystkich Dumasow,
Orzeszkowej czy Fiedleréw, ktérymi czestuja go upor-
czywie polskie ksiegarnie, i czeka... wciaz czeka na
prawdziwe, autentyczne wydarzenie literackie. Na polska
ksigzke, ktora stanowilaby przelom”.

Te propedeutyczne, na ogél dos¢ ogélne dyskusje

wokot powojennej literatury emigracyjnej zogniskowaty
sie w artykule Waclawa A. Zbyszewskiego Dlaczego na-
sza emigracja nie wydaje wielkiej literatury?® Krytyk na
ten, powtarzajacy si¢ w wypowiedziach emigrantow, ,,za-
rzut” probowal da¢ wyczerpujacg odpowiedz. Za punkt

swego rodzaju czytelniczego kanonu nie tylko polskiej literatury
na emigracji. Wypowiedzialo si¢ wowczas kilkudziesieciu twor-
cow emigracyjnych. Czytelniczy ranking otwieral Pan Tadeusz
Mickiewicza i Trylogia Sienkiewicza (co potwierdzaloby silny
wplyw literatury patriotyczno-misyjnej), sporadycznie wymie-
niano Popioly Zeromskiego, Nurt Berenta i Plomienie Brzozow-
skiego. Kilkunastu pisarzy nie wymienito Zadnej polskiej prozy
(takze poezji). Do utworéw powstatych juz na uchodzstwie
(wspomnienia wojenne, opowiadania) w zasadzie nie nawig-
zywano, wyjatek stanowi W domu niewoli Rudzkiej [Ober-
tynskiej]. Wérdd literatury obcej czolowe miejsce zajmuja:
Ciemnos¢ w potudnie Koestlera, powiesci Dostojewskiego, Her-
seya. Zob. Ankieta Ktére z ksigzek (dawnych i nowych, polskich
i obcych) przeczytanych od chwili wybuchu wojny zrobity na
Panu(i) najwieksze wrazenie — i dlaczego?, ,Wiadomosci” 1948,
nriy, s. 1, NI 12, s. 3, 0r 13/14, s. 4, Nr 15, 8. 3, 0r 16, s. 4, Nr 17 8. 3,
nris, s. 4, Nr 19, . 4, r 20, S. 4.

J. Mieroszewski, Literatura oblgzonego miasta, ,Kultura” 1952,
nri,s. 8.

W.A. Zbyszewski, Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej
literatury?, ;Wiadomosci” 1951, nr 27, s. 2 (zob. Teksty Zrédtowe,
S. 91-106).
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centralny swojej metody krytycznej przyjal teze o zapo-
trzebowaniu spolecznym na ,wielkg powie$¢”, bowiem
wielka literatura to jest wlasciwie powie$¢” — przekonywal.
Przyczyn braku polskiej emigracyjnej ,wielkiej powiesci”
upatrywat w stabo rozwinietym na obczyznie rynku wy-
dawniczym i niewyksztalconych czytelnikach. W dalszej
kolejnosci wskazywal na brak biegloéci pisarzy w kon-
struowaniu powie$ciowego tworzywa, ktére rozumiat
jako umiejetno$¢: ,,obserwacji zycia [...] fabute mozna
z pojedynczego epizodu sobie utozy¢, ale tlo, atmosfere, ale
ogolny nastrdj, ale styl mozna sobie stworzy¢ tylko przez
podpatrywanie zjawisk przez czas dlugi”™, a to uniemoz-
liwia powstanie powojennej powiesci, ktdra potrafitaby
,wydoby¢ [...] wielko$¢ i cudownos¢ naszego zycia w dia-
sporze [...]. Koczownicy nie pisza dobrych powiesci™.

v Ibidem.

2 Jbidem (zob. Teksty Zrodlowe, s. 95-96).

2t Jbidem (zob. Teksty Zrédfowe, s. 103). W tym miejscu wypada
zaznaczy¢, ze wypowiedz krytyka, zwienczona puents, po-
wtérzmy ja: ,koczownicy nie pisza dobrych powiesci’, stoi
w wyraznej opozycji do tezy Witolda Gombrowicza, ktéry po-
wiadal, ze ,jest rzeczg obojetna, w jakim miejscu $wiata me-
cza si¢ pisarze [...] kazdy wybitny pisarz wskutek wybitnosci
swojej byl cudzoziemcem nawet u siebie w domu” (zob. idem,
Komentarz, Kultura” 1952, nr 6, s. 6, a takze: E.M. Cioran, Do-
godnosci i niedogodnosci wygnania, ,Kultura” 1952, nr 6, s. 3-6),
i do pozniej nieco wyartykutowanej formuty wygnanca Jozefa
Wittlina, ktory pozostajac poza ojczyzng i czasem (destiero-
-destiempo), moze przezwyciezy¢ niemoc tworcza bedaca przy-
padloscia emigranta. Zatem moze takze stworzy¢ arcydzieto.
Zob. J. Wittlin, Blaski i nedze wygnania, ,Kultura” 1959, nr 9,
s. 3-15. Wittlin pisal: ,,Nie moge podzieli¢ pogladu Ciorana, ze
wygnanie jest szkola szalenistwa. Owszem, wszyscy na emigracji
jestesmy z lekka pomyleni, ale niejeden z nas wtasnie na ob-
czyznie zaczal myslec rozsadnie, a co si¢ tyczy pisarzy, niejeden
na wygnaniu odnalazt wlasciwa swoja droge i stworzyl wybitne
dzieta, ktorych nie moglby napisac u siebie w domu. Nie zawsze
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Wedlug Zbyszewskiego dlugofalowos$¢ i wroénigcie
w miejsce to okoliczno$ci sprzyjajace powiesci, ale z dru-
giej strony — brak mlodziefczej wrazliwoséci u starszych
pisarzy, archaizacje, sieganie w przesztos¢ sktadajg sie na
przyczyne braku atrakcyjnoéci ich dziet. Wreszcie, po-
woddéw braku powiesciowego arcydziela upatruje krytyk
w zamierzonym badz mimowolnym uprawianiu powiesci
z teza. Holdowanie na emigracji réznego rodzaju ,,propa-
gandzie”, wpadanie w nastrdj cierpietniczy, patriotyczny
mialo bardzo ,,szkodzi¢ powiesci obyczajowej”. Swoje
ustalenia krytyk poparl wskazaniem dwdch dziet lite-
rackich w dwudziestoleciu migedzywojennym godnych
uznania (Szczeniece lata Melchiora Wankowicza i Ludzie
stamtgd Marii Dabrowskiej) oraz trzech powojennych
tworcow emigracyjnych: Pawta Hostowca (Jerzego Stem-
powskiego), Tadeusza Nowakowskiego i Jozefa Mackie-
wicza, ktérzy mogliby - jego zdaniem - sprosta¢ zadaniu
napisania powie$ciowego arcydzieta. Co prawda Zby-
szewski dostrzega jeszcze talent Witolda Gombrowicza
i oryginalnos¢ powiesciowej formy, ale Trans-Atlantyk
odczytuje w uproszczony sposob jako opis ,,dezercji
w Buenos Aires w roku 1939” , w ktérym ,,Gombrowicz

wygnanie jest szkolg szaleristwa. Moze tez by¢ szkolg jasnego
i przenikliwego patrzenia na $wiat. Samotnos¢ ostudza pasje,
ale tez zaostrza spostrzegawczo$¢. Samotno$¢ jest cudowna
gleba, na ktoérej rodzi si¢ zdolnos¢ bezczasowego widzenia do-
czesno$ci” (s. 12-13). W tym kontekscie warto przypomnie¢, ze
o emigracji jako o ,,nieszczesciach’, ,,przypadlosciach’, ,,dolegli-
wosciach’, ale i o ,,szczedciu” pisat Czestaw Mitosz (idem, O wy-
gnaniu, w: Szukanie ojczyzny, Krakéw 1992, s. 178, 180, 185),
za$ Gustaw Herling-Grudzinski o ,,bolu” i ,,przywileju” (idem,
O wygnaniu, w: Dziennik pisany nocg 1989-1992, Warszawa
1993, . 376). Szczegdtowo problem ten analizuje Wojciech Li-
geza w: Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej
1989-1999, red. B. Klimaszewski, W. Ligeza, Krakow 2001.
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siebie samego przedstawia jako wariata’>, powie$¢ te
traktuje zatem w kategoriach ,incydentu”, a nie $wia-
domej i zamierzonej metody pisarskiej prowadzacej do
powstania arcydziela. Teza Zbyszewskiego, wsparta na-
zwiskami i subiektywna oceng, wywotata burzliwg, roz-
ciggnieta w czasie debate.

Wkroétce po publikacji tego tekstu na tamach ,Wia-
domosci” glos zabrali Juliusz Sakowski i Jan Bielatowicz.
Pierwszy poddal rewizji wszystkie postulaty autora Za-
gubionych romantykéw, obierajac podobng do adwer-
sarza metode ,ilustrowania kazdej tezy nazwiskami™,
dowodzac w ten sposob, ze przykiady obrane przez Zby-
szewskiego sg subiektywne i nie oddaja kondycji powiesci
emigracyjnej. Dlatego — przekonywal Sakowski — przy
braku poglebionej analizy wskazanych przez Zbyszew-
skiego utworéw nie mozna uzna¢ za ,trzy rzeczy nie-
$miertelne’, a ich autoréw za ,Wielka Trojke” emigracji.
W podobnym tonie wypowiedziat sie¢ Bielatowicz, rozpa-
trujac wystapienie autora w kontekscie stabosci krytyki
na emigracji, ktdéra korzysta z pior pisarzy politycznych
(jak Zbyszewski), co skutkuje powierzchownoscig sadow,
schematyzmem opinii i probami ,,rozdawania lauréw
nie$miertelnosci”**. Obaj adwersarze upominali si¢ o do-
cenienie twérczo$ci Mackiewicza, Goetla, Kossak, Na-
glerowej, Kuncewiczowej. Rowniez Czestaw Bednarczyk

22 W.A. Zbyszewski, Dlaczego nasza emigracja..., s. 2 (zob. Teksty
Zrodlowe, s. 91-106).

23 ]. Sakowski, Uroki subiektywizmu, ,Wiadomo$ci” 1951, nr 29, s. 4
(zob. Teksty Zrédlowe, s. 107-115).

2+ ], Bielatowicz, Niesmiertelna literatura, ,Wiadomos$ci® 1951,
nr 31, s. 4 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 117-122). W nawigzaniu do
tekstu Zbyszewskiego o merytoryczng krytyke dopominata sie
takze Zita Sikorska w li$cie do redaktora ,Wiadomosci”. Zob.
idem, O sumienniejszg i bardziej wnikliwg krytyke literackg,
“Wiadomosci” 1952, nr 4, s. 6.

23



Jolanta Pasterska

zalecal Zbyszewskiemu wstrzemiezliwo$¢ w radykalnych
opiniach i rankingach:

ostroznie z przedwczesnie wypowiadanym sagdem, bo pi-
sarze s3, tworza, i jest literatura wcale nie gorsza od lite-
ratury wielkiej emigracji. Brak jej tylko dystansu i legendy
oraz brak inteligentnego czytelnika.

Jako przykiad dobrej powiesci podawat przetluma-
czony na wiele jezykow obcych Inny swiat Gustawa Her-
linga-Grudzinskiego. Sposéb podjecia polemiki z tezami
Zbyszewskiego rzeczywiscie dowodzi, ze dyskutanci nie
mieli jasno wypracowanej metody krytycznej i wartos-
ciowania ukazujacych si¢ woéwczas utworéw. W miej-
sce ustawionych na emigracyjnym piedestale tworcow
umieszczali swoich kandydatéw.

Sprowokowany przez Zbyszewskiego oskarzeniami
wobec Trans-Atlantyku zabral glos Witold Gombrowicz.
Na zarzut, Ze tematem powiesci jest dezercja pisarza
w roku 1939, a utwor swg ,,btazenady” budzi odraze, pi-
sarz odpowiedzial, ze jego powie$¢ zostala blednie odczy-
tana, nie jest samobiczowaniem i kajaniem dezertera, ale
propozycja ,poddania rewizji dotychczasowego stosunku
Polaka do Polski”. Gombrowicz argumentowal:

Nietrudno tez dostrzec, ze w Trans-Atlantyku docho-
dzi do glosu cos, co wcale nie jest moim tylko kaprysem
i fantazja, ale wspdlnym dzi§ wielu ludziom przezyciem
i przemy$leniem (na marginesie, niestety, naszej oficjalnej
publicystyki i literatury), a mianowicie potrzeba poddania
rewizji dotychczasowego stosunku Polaka do Polski*.

s C. Bednarczyk, Laurki i literatura, ;,Wiadomosci” 1951, nr 31, s. 6
(zob. Teksty Zrodtowe, s. 131).

W. Gombrowicz, Bronig Polakéw przed Polskg, ,Wiadomosci”
1952, 10 4, S. 6 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 124).
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Ta nowa postawa — zdaniem diarysty — ,,moze ruszy¢
z miejsca naszg mysl emigracyjna, jak dotad rzeczywiscie
niezbyt zywotna i twdrczg”>.

Poglad na temat ,,niezbyt tworczej literatury” zdawat
sie podziela¢ Tymon Terlecki, ktory jej stabos¢ widziat
juz nie tyle w czynnikach zewnetrznych, ile w samej lite-
raturze. Pisal:

Powody, ze literatura jest taka, a nie inna, ze cho¢by miata
co$ znaczy¢, znaczy niewiele — leza nie poza nia, ale w niej
samej [...]. Wywodza si¢ one z tego zasadniczego faktu, ze
literatura na emigracji nie uwierzyla w swoja wiasng ra-
cje istnienia. Nie wierzac w nig sama, oczywiscie nie byla
zdolna narzuci¢ jej nikomu: ani spoteczenstwu w Kraju,
ani odbiorcom bezposrednim, ani czynnikom urzedo-
wym, ani eksploratorom gospodarczym?®.

Badacz wskazywal, ze artystyczna niemoc powiesci
tkwi w trzech zrédlach. Po pierwsze, w sentymentalnym
micie widocznym w wiernopoddanczej, zmitologizowanej
i usymbolizowanej postawie emigrantéw w stosunku do
kraju, ktéra ,,zmniejsza zdolnos¢ krytycznej oceny faktow,
odrézniania prawdy od fatszu™. Po drugie, w przeczule-
niu na punkcie wolnosci — zamiast cieszy¢ si¢ wolno$cig
i korzysta¢ z niej pisarz emigracyjny nieustannie wietrzy
zamach na nia. Po trzecie, w demagogii pokoleniowej
(niezdefiniowanego, bezpodstawnego sporu ,,mtodych” ze
»starymi”) i ideologii dezercji (proby tworzenia w jezyku

27 Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 124).

8 T. Terlecki, Literatura na emigracji, ,Wiadomosci” 1951, nr 47,
s. 1 (zob. Teksty zZrodlowe, s. 134). Na ten temat wypowiedziat
sie takze nieco pozniej w artykule Glos diabelskiego adwokata
(maszynopis 1953), pierwodruk: ,, Archiwum Emigracji. Stu-
dia - Szkice - Dokumenty” 2001, z. 4, S. 119-124.

»  [bidem.
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kraju osiedlenia). Wszelkie Zadania ,wiecznych” warto$ci
wysuwane wobec literatury sa, wedtug Terleckiego, odejs-
ciem od probleméw rzeczywistosci, ,,niezrozumieniem
momentu historycznego™*. Powinno$cig prozy miato by¢,
wedle krytyka, uczestniczenie w zyciu czlowieka i calego
spoteczenstwa. Takie stanowisko wskazywalo na prefero-
wany przez Terleckiego model literatury zaangazowanej
politycznie i moralnie, tzn. wzorzec my$li humanistycz-
nej wywodzacej si¢ z personalizmu i egzystencjalizmu
chrzescijanskiego, praktykowany, a nawet, rzec by mozna,
modny, w Europie®. Jako przyklady ,biblijnych sprawie-
dliwych’, czyli wpisujacych si¢ swoja tworczoscia w za-
proponowany model, wymienia Hermini¢ Naglerowa i jej
powie$¢ Sprawa Jozefa Mosta® (notabene Terlecki jest tu
autorem wstepu), Zygmunta Nowakowskiego, Wactawa
Grubinskiego, Pawla Hostowca.

Przypominam w tym miejscu najwazniejsze postu-
laty Tymona Terleckiego® z kilku powoddéw. Po pierwsze,
omawiany powyzej artykut stal sie¢ powojennym zarze-
wiem do$¢ ostrego sporu wokot powiesci na emigracji.
Propozycja prozy zaangazowanej wysunieta przez Terlec-
kiego nie zyskala powszechnej akceptacji emigrantow.

3 T. Terlecki, O odpowiedzialnosci pisarza, w: idem, Emigracja na-
52€g0 czasu..., S. 193-198.

3t Terlecki poswiecil wizji literatury wspartej na tej koncepcji dwie
rozprawy: Krytyka personalistyczna, Londyn 1957 i Egzystencja-
lizm chrzescijariski, Londyn 1958.

32 Zob. H. Naglerowa, Sprawa Jézefa Mosta, Londyn 1953.

33 Szczegotowo mysl Terleckiego analizuje Andrzej Korcz w mo-
nografii Refleksja nad literaturg w polskim pismiennictwie
emigracyjnym. Tymon Terlecki, Czestaw Mitosz, Gustaw Herling-
-Grudzinski, Warszawa 2017, S. 31-114.

3 W Polsce dyskusja oscylowata wokot zagadnien realizmu, re-
aktywowanego za sprawg wegierskiego mysliciela Gyorgya
Lukacsa i jego monografii Zwierciadlo rzeczywistosci (zob. idem,
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Wielu pisarzy i krytykéw widziato w niej nawigzanie do
doktryny wcielanej w komunistycznej Polsce. Jan Win-
czakiewicz pordwnal postulaty krytyka do zarzadzen
policyjnych Jakuba Bermana i zarzucat Terleckiemu opo-
wiedzenie si¢ po stronie ,,czynnikéw kierowniczych”s.
Odmiennosci koncepcji Terleckiego nie zrozumiat takze
Jan Bielatowicz, kiedy pisal o krytyku jako ,doktrynerze
sowieckim™®. Jednak, o czym warto pamietaé, program
spolecznego engagement literatury znany byl juz przed
wojng za sprawg André Gidea czy Jeana-Paula Sartrea.
Przypomnieli o tym, stajac w obronie Terleckiego, Janusz
Kowalewski¥, nieco pdzniej takze Jozef Bujnowski*.

Po wtore, koncepcja Terleckiego zwrdcila uwage na
aspekty artystyczne powiesci. Do nich odniést si¢ Michat
Sambor, ktory przyczyn stabosci powiesci wychodzacej
spod pidr pisarzy emigracyjnych upatrywal w braku pi-
sarskiego talentu. Krytyk przyznal racje autorowi Etosu
emigranta, ze ,trudne warunki [na emigracji - przyp. J.P]
nie sg przyczyng malosci naszej emigracyjnej literatury,

Studies In European Realism. Balzac, Stendhal, Tolstoy, Zola,
Gorky, London 1950). Artykuly poswigcone koncepcji Lukacsa
byly doé¢ czesto publikowane w tygodniku ,,Kuznica” redago-
wanym przez Stefana Zotkiewskiego (np. program ,wielkiego
realizmu” Jana Kotta).

35 ]. Winczakiewicz, Terlecki i Berman, ,Wiadomosci” 1952, nr 2,
s. 4 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 159).

3¢ ]. Bielatowicz, Horyzont literacki, ,,Zycie” 1949, nr 7/8 i Nie-
Smiertelna literatura, ;Wiadomosci” 1951, nr 31, s. 4 (zob. Teksty
Zrédlowe, s. 117-122). Zob. takze J. Sakowski, Uroki subiekty-
wizmu, ,Wiadomosci” 1951, nr 29, s. 4 (zob. Teksty Zrédlowe,
S.107-115).

37 J. Kowalewski, Literatura na emigracji, ,Wiadomosci” 1952, nr 8,
s. 4 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 161-163).

38 J. Bujnowski, Szkic literacki i krytyka literacka, w: Literatura pol-
ska na obczyznie 1940-1960, t. 1, red. T. Terlecki, Londyn 1964,
s. 268-270.
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s3 objawem malosci™, i na dowod podawal uargumen-
towany zestaw przykladow literatury $wiatowej, ktorej
tworcami byli wygnancy. Taki syntetyzujacy przeglad
postuzyt kilka lat pdzniej Samborowi do opracowania ty-
pologii polskiej prozy emigracyjnej. W Uwagach o prozie
beletrystycznej wyzyskal, jak sie okazuje, czesto stosowana
przez ,omawiaczy i laurkodawcéw” metode ,,portretu”
literackiego. Krytyk dal oméwienia kilkunastu nazwisk pi-
sarzy i podjal probe warto$ciowania ich dziel, tworzac tym
samym, jak przyznal, ,galeri¢ wybitnie warto$ciujacg™.
Wynika z tego, ze takze w opracowaniach syntetyzujacych
nie poswiecano zbyt wiele miejsca kwestiom formalnym.
Ustepowaly one rankingom nazwisk twdrcow, ktdérzy
mogliby by¢ obwotani autorami arcydzieta. Sambor byt
$wiadomy tego subiektywnego portretowania, gdy pisal:

Bardzo ograniczona jest liczba autorow, ktorym udato sie
zblizy¢ do doskonalo$ci, petni i wyrazistoéci, ze budza -
przynajmniej chwilami - juz nie tylko zainteresowanie,
szacunek, uznanie, podziw, lecz zachwyt. To uczucie byto
dla mnie decydujacym i wlasciwie jedynym kryterium

[...]"

Jak nietrudno dostrzec, emigracyjna krytyka tego
okresu, wystawiajac wysokie noty pojedynczym twércom

% M. Sambor [wla$c. Michal Chmielowiec], Literatura na emigra-
cji, »Kultura” 1953, nr 6, s. 13-18 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 183-194).

% M. Sambor, Uwagi o prozie beletrystycznej, w: Literatura polska
na obczyznie..., s. 183.

4 Ibidem, s. 184. Podobny subiektywizm w doborze omawianych
utworéw, cho¢ w oderwaniu od préb typologicznych, zastoso-
wala Maria Danilewicz Zieliniska w monografii Szkice o litera-
turze emigracyjnej, Paryz 1978. Recenzji pojedynczych utworéw
taka metoda podejmowala si¢ takze na famach ,Wiadomosci”
Stefania Zahorska (Pandora).
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iich powie$ciom, raczej pomijata ocene ,kierunkéw roz-
wojowych” tego gatunku. Poglady Sambora na powies¢
i jego wartosciujaca metoda krytycznego ogladu literatury
utwierdzaja w przekonaniu, ze wazne byly nazwiska, a nie
tendencje literackie*.

Warto w tym kontekscie przypomnie¢, ze niemal
réwnoczesnie z postulatami Terleckiego glos w sprawie
powiedci zaangazowanej zabral Gustaw Herling-Grudzin-
ski. Pisarz zwracal uwage na niebezpieczenstwa uwiklania
literatury w stuzbe autorytarnych rzadéw. Misje pisarza-
-emigranta pojmowal jako prébe dotarcia do krajowego
czytelnika poprzez komentowanie utworéw wartoscio-
wych, ale i demaskowanie falszerstw propagowanych
przez dyktat komunistow*. Herling oméwil je, odnoszac
sie do wspomnianej juz monografii Lukacsa*. Liczne
przektamania budowane na bazie ustalen tego marksisty
w Polsce* sprowokowaly Herlinga-Grudzinskiego do za-

# Pisze o tym Marian Kisiel. Zob. idem, O prébach typologii...,
s. 30.

4 Chodzi o komentowanie na przykltad powiesci Andrzejew-
skiego czy Iwaszkiewicza na falach Radia Wolna Europa. Zob.
V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szla-
kach pisarzy. Gustaw Herling-Grudziriski, Tadeusz Nowakowski,
Roman Palester, Czestaw Straszewicz, Tymon Terlecki, Krakéw
2007.

#  Zob. komentarze Herlinga w Radiu Wolna Europa, np. Podsu-
mowanie twérczosci literackiej w Kraju za rok 1958, ,Komentarz
kulturalny” z 2 grudnia 1958 roku (nr 92); Ciekawsze zagadnie-
nia literackie miesigca, ,Komentarz kulturalny” z 8 lipca 1958
roku (nr 78).

4 Pisarz zwracal uwage na stabg krajowa krytyke, wéréd ktorej
dominuja mtlodzi recenzenci, ,$wiezo upieczeni marksi$ci”
uprawiajacy ,politykierstwo’, oraz panujaca mode¢ na meto-
dologiczny przerost. Okreslat ten ,walor” jako ,dziki zupetnie
terror specjalistow od metodologii, skrétéw eschatologicznych,
poetyki normatywnej i prakseologii”. Swoje przekonania doty-
czgce poddanej dyktaturze marksizmu refleksji nad literatura
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brania glosu w tej sprawie i na przykladzie twdrczosci
Balzaca wskazania btednych zalozenn metody krytycznej
Lukacsa. Herling, poszukujac odpowiedniej formuly pisa-
nia wobec powojennego ,,zmierzchu kultury”, wskazywat
na literature zdolng dotrze¢ do prawdy, ,jedyna czysta,
z ktérej zbudowad bedzie mozna twdrczo$¢ powojennego
jutra™. Zatem taka, ktorej problematyka zorientowana
bedzie na eksponowanie warto$ci:

jako warunku sine qua non nowego widzenia artystycz-
nego. Czyli postulat uszlachetnionego realizmu. Doku-
ment urasta do miary dziela sztuki. W nim wyraza si¢
czlowiek, ktéry moralnie pragnie dZzwigna¢ to, co wymyka
si¢ jego sumieniu artystycznemu®.

Jak z tego wynika, Herling-Grudzinski wigzal idee
spolecznego zaangazowania literatury z uczestnictwem
i warto$ciami. Tak pojmowany ,,uszlachetniony realizm”
mial zapewni¢ skutecznos¢ i prawdziwos¢ opisu kondycji
powojennego czlowieka*. Autor Wiezy zaproponowat
takze wlasna koncepcje metody krytycznej:

i jej propozycje romansu z realizmem powie$ciowym wyrazit
dosadnie: ,,Zamiast czyta¢ dlugie artykuly o literaturze kryty-
kéw krajowych, ktérzy na ogoét sami nie rozumieja tego, co pisza,
lepiej od razu siegna¢ do zZrédla”. Zob. G. Herling-Grudzinski,
Papiez realizmu powiesciowego, ,Wiadomo$ci” 1951, nr 11, s. 4.

4 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1: 1971-1981,
Krakéw 2011, s. 290. Zob. takze idem, Portret Kanta, ,Wiado-
mosci” 1948, nr 13/14, s. 4.

47 Ibidem.

# Do kwestii krytyki krajowej i nadinterpretacji przez nig po-
wiedci realistycznej powrdcit kilka lat pozniej Czestaw Mitosz.
W roku 1955 stwierdzal: ,,jest faktem, ze gléwne gatunki litera-
tury: poezja, powies¢, dramat nie sg przystosowane do celow,
jakie im si¢ stawia. Maja za soba dlugi rozwoj. I prawa im wtas-
ciwe. By¢ moze te prawa nie musza trwac¢ wiecznie. Jednak to
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Dobry krytyk literacki postepuje inaczej: zaczyna od usta-
lenia treéci intelektualnej i artystycznej ksiazek, konstru-
uje w oparciu o nig osobowos¢ pisarza i wigze to wszystko
z ttem spolecznym, politycznym czy obyczajowym; w ten
spos6b otrzymuje portret pisarza na tle epoki, a nie obraz
epoki na tle pisarza®.

Przyczyne braku dobrej powiesci wydanej na emigracji
upatrywal zatem przede wszystkim w samych pisarzach,
w klopotach z dostosowaniem si¢ do nowej rzeczywistosci
nie tyle egzystencjalnej, ile literackiej, do pojawiajacych
sie nowych pradéow i mod. Sprzyjaly one ,rozszerzeniu
widnokregu zycia’, wzbogacaly tematyke, ale jednoczes$nie
blokowaly uruchomienie zapamietanej rzeczywistosci.
Owa blokade powodowa¢é mial Flaubertowski ,,demon
stylu”, czyli oderwanie sie od tradycji literackiej na rzecz
wlasnej, wypracowanej wczesniej poetyki®.

Do wysuwanych przez Terleckiego i Grudzinskiego
zalozen nawigzat kilka lat pézniej Jan Brzekowski, ana-
lizujac wplyw na polska powie$¢ sartryzmu rozpatrywa-
nego w kontekscie realizmu socjalistycznego. Brzekowski,
uwzgledniajgc zmiany polityczne, jakie nastapity w Polsce
po pazdzierniku 1956 roku, skupit sie na prébie ponow-
nego zdefiniowania powiesci zaangazowanej. Omawiajac
jej ewolucje, zainicjowang na Zachodzie przez Sartre’a,
przestrzegal przed putapkami sartryzmu czyhajacymi

co si¢ dzisiaj odbywa w Polsce jest czyms jak uzycie konia do
ciagniecia traktora. Poniewaz podkreéla sie, ze prawa gatunkow
powinny by¢ zachowane (powies¢ ma ciekawi¢, poezja wzru-
szaé etc.), powstaje sprzecznos$¢ i ona to stanowi, w réznych
ujeciach, przedmiot wypowiedzi Partii, Instytutu Badan Lite-
rackich i Ministerstwa Kultury i Sztuki”. Zob. idem, Literatura
po dziesieciu latach, ,,Kultura” 1955, nr 10, s. 105.

4 Zob. idem, Papiez realizmu powiesciowego...

o Ibidem.
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na pisarzy zaangazowanych. Zaliczal do nich skfonno$¢
do nadmiernego upraszczania problemdw, wiernosé
w odtwarzaniu rzeczywistosci (,koncepcja literatury-
-zwierciadfa”), ktéra poza odwzorowaniem zycia nie niesie
zadnych wartosci dla czytelnika. ,,Nie chodzi o nachylenie
kultury do ludu, ale podniesienie ludu do (poziomu) kultu-
ry”s — cytowat André Gidea. Proces intelektualnej osmozy
jest powinnodcig literatury i pisarzy. Zaangazowanie ma
mie¢ tre$¢ spoleczng, a nie polityczna, i powinno opieraé
sie na podstawach moralnych - przekonywat Brzekowski®.

W tej perspektywie nalezaloby sytuowac takze po6z-
niejsze, bo sformutowane w roku 1957 wypowiedzi Ferdy-
nanda Goetla, ktory apelowal, by emigracyjni pisarze stali
sie: ,kronikarzami polskiego wychodzstwa i jego dramatu
historycznego™, zatem zainteresowali si¢ tematem ,wyko-
rzeniania sie i zwiazanych z nig star¢. Inaczej [literatura
emigracyjna] bedzie nalezata do obcego kregu”*. Podobne
stanowisko prezentowal Emil Breiter, rozpatrujac powin-
nos$¢ powiesci zaangazowanej w kontekscie ,,stuzby naro-
dowi”. Krytyk pisal wowczas o do$wiadczeniu emigracji
jako ,drodze krzyzowej narodu, karze i odkupieniu”,
ktére nalezy ocali¢ dla potomnych. Do tych oczekiwan
sformutowanych przez Goetla odnidst sie¢ Wactaw Gru-
binski, kwitujac je nastepujaco: ,aktualnoscig wieczysta

st Zob. J. Brzekowski, Koncept zaangazowania, ,Kultura” 1958,
nr 7/8, s. 44-54.

52 Jest to kontynuacja mysli sformutowanych juz w roku 1955.
W jednej z wypowiedzi poety czytamy, ze: ,wazno$¢ dzieta li-
terackiego nie moze usprawiedliwia¢ odciecia sie od rzeczywi-
stosci. Moment spoteczny odgrywa obecnie coraz wigkszg role
i nie mozna go poming¢”. Zob. J. Brzekowski, Literatura wobec
historii, ,Kultura” 1955, nr s, s. 27-32.

3 E Goetel, Prozaik na wygnaniu, ;Wiadomosci” 1957, nr 10, s. 1.

s+ Ibidem.

55 E. Breiter, Literatura sumienia, ,Wiadomosci” 1957, nr 42, s. 1.
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i nieprzemijajacg w utworze artystycznym jest tylko jedno:
talent jego autora, mistrzostwo twdrczego artysty [...] nie
ma lepszego sposobu stuzenia narodowi niz bycie Praksy-
telesem, Leonardem da Vinci, Szekspirem, Chopinem™®.
Do zagadnien literatury zaangazowanej i powie$ciowego
arcydziela nawigzala w roku 1959 takze Barbara Toporska.
Pisarka, poddajac analizie powie$¢ Doktor Ziwago Borysa
Pasternaka, dowodzita, ze zaangazowanie literatury prze-
stato by¢ juz jej podstawowym zadaniem:

Widocznie wiele si¢ zmienilo w ostatnich dziesiatkach
lat — pisata — Ze ta postawa [bohatera prozy Pasternaka —
przyp. J.P] nie dziwi i nie budzi dzi§ sprzeciwdw, raczej
zrozumienie i sympatie [...]. ,Niestrudzony dziatacz spo-
feczny” nie brzmi dobrze nawet w nekrologach™.

Zarysowane zrédla polemiki staly sie gléwnag plasz-
czyzng, na ktorej rozgrywal sie spor o powiesciowe arcy-
dziefo. Ponadto uzmystawiajg kierunek, w jakim zmierzata
krytyka na emigracji: hierarchizacji nazwisk i dziet oraz
powinnosci (aksjologizacja) wobec dokonan literatury na
emigracji*®. Te kryteria stawiane beda przed potencjalnym
arcydzielem.

W innej optyce kwesti¢ powstania ,,prawdziwie pol-
skiej powieéci” rozpatrywal Jan Lechon - zwolennik
kultywowania tradycji i dziedzictwa narodowego, rzec
by mozna - entuzjasta dokonan Wielkiej Emigracji. Na

56 'W. Grubinski, Notatki literackie, ;\Wiadomoéci” 1957, nr 46, s. 3.
Drziesie¢ lat pézniej do zalozen tych odnidst si¢ Tadeusz Nowa-
kowski w artykule o wymownym tytule: Bez ufanow, bez Szo-
pena (,Wiadomosci” 1967, nr 22, s. 4).

57 B. Toporska, Swiadek epoki - Ziwago, “Wiadomoséci” 1959, nr 3,
S. L.

8 O preferowanych przez krytyke emigracyjna zasadach typologi-
zacji pisze Marian Kisiel. Zob. idem, O prébach typologii..., s. 31.
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odczycie wygloszonym podczas wieczoru w Polskim In-
stytucie Naukowym w Nowym Jorku (a nastepnie opubli-
kowanym w ,Wiadomos$ciach”?) powiedzial:

Prawdziwym, wielkim pisarzem polskim moze by¢ ten
tylko, ktory mieszkat tysiac lat w Polsce, a to znaczy dwa
tysiace lat w Europie. Niech sie nikt z nas nie tudzi, ze
moglby uczyni¢ co$ trwalego, falszujac albo obchodzac
te prawde. Niech pamieta, ze najwigksze dziela §wiata,
przez caly $wiat uznane, byly to zarazem dzieta naprawde
narodowe, najglebszymi pisarzami byli ci, o ktérych po-
wiedziano, jak o Goethem, ze przedstawiali calg ludzkos¢
w kostiumie swego narodu. Zagladajac do coraz mu po-
trzebniejszego polskiego stownika, nie widzac swej nedzy,
gardzac nig, jak gardzil nig Mickiewicz i Zeromski, niech
sie modli o napisanie takiego dzieta®.

Wystapienie Lechonia, ukierunkowane na postulaty

ideowe i wiernos$¢ tradycji literackiej, zawierato takze
ogolng aprobate dotyczacy ,,rzetelnych pisarzy emigra-
cyjnych” i ,,uczciwych utworéw napawajacych otuchg na
przysztos¢™e.

O jego komentarz pokusili si¢ Marian Pankowski

i Witold Gombrowicz. Pankowski podjat polemike z tezg
,wybitnoéci” utworu i dopominat sie uwagi, ktéra - jego
zdaniem - nalezy skierowaé na forme i styl artystycznej
wypowiedzi:

Za sztuke uwazam tworzenie nowych, nieznanych dotych-
czas zdarzen w dziedzinie uczuciowej. Sztuka nie ma wiec

Zob. J. Lechon [wlasc. Leszek Serafinowicz], Literatura polska
i literatura w Polsce, ,Wiadomo$ci” 1952, nr 36/37, s. 1 (zob. Tek-
sty zZrédlowe, s. 165-175).

Ibidem (zob. Teksty zrédtowe, s. 175).

Ibidem (zob. Teksty zrodlowe, s. 165-175).
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przypominad, lecz wzbogacac i poszerza¢ obszary naszego
poznania. Musi przetwarza¢ wiadomg codzienng gline
rzeczywistosci w ksztalt, ktorego dotychczas nie byto. I to
tylko jest tworzeniem [...]. Czyzby nikt spo$réd nas nie
wiedzial, ze gdzie indziej nie poprzestano na zdobyczach
z lat 1920-1939, lecz ze bez przerwy trwaja poszukiwa-
nia nowych $rodkéw formalnych? Jezeli nie wywalczymy
nowej sztuki, by zastapic¢ to, co jest obecnie - slabe echo
wielkiej epoki ,,Skamandra”- wkrotce zatrze si¢ wszelka
réznica miedzy sztuka polska na emigracji i tamta w Kraju.
Jedyna roznica bedzie tematyka, rzecz arcyobojetna, gdy
chodzi o prawdziwg sztuke. [...] kronike wydarzen musi
zastgpi¢ nowe widzenie rzeczy. Médlmy sie nie o napisanie
wielkiego dziela, jak nam radzi Lechon, ale o to raczej, aby
rumieniec wstydu zalal nam twarze i aby stowo ,,epigon”
dzwoni¢ nie przestawato. Bo my mamy wolnos¢ szukania
i wyboru $rodkéw formalnych w przeciwienstwie do na-
szych nieszczesliwych kolegow w Kraju®.

Krytycyzm autora Pgtnikéw z Macierzyzny widoczny
jest zwlaszcza w ocenie jakosci artystycznej utworéw
powstajacych na emigracji, ktore pisarz okresla mianem
»poczciwych”. Uzasadnia swojg opini¢ w taki sposéb: ,,pi-
sarze na emigracji nie ucza si¢ pisa¢, lecz po prostu pi-
sz3. Wypisawszy wywiezione z Kraju zdobycze formalne,
tkwig w miejscu, nie myslac o szukaniu nowych”®. O ile
autor Matugi... upominal si¢ o rzeczowg krytyke ukie-
runkowang na ocene¢ oryginalnoséci powiesci®, o tyle

¢ M. Pankowski, Czy ,obolaty emigrant” moze byc¢ pisarzem-
-artystg?, ;Wiadomosci” 1952, nr 51/52, s. 10 (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 179-180).

% Ibidem.

% Lechon odpowiedzial Pankowskiemu w krotkiej notatce po-
mieszczonej w Dzienniku (t. 2, Warszawa 1992, s. 393; zob. Teksty
Zrédlowe, s. 181-182), ze dla niego s3 to ,rzeczy tozsame’.
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Gombrowicz dyskredytowal Lechoniowe proby poréwny-
wania utworéw powstajacych na emigracji z arcydzietami
$wiatowymi. W Dzienniku zanotowal:

Wywody te [wyklad Lechonia - przyp. J.P] zmierzaja
jeszcze raz (ach, juz tyle razy!) do wykazania, ze réwni
jeste$my najlepszym literaturom $wiatowym - réwni, ale
zapoznani i niedocenieni!®

Irytacje diarysty wzbudzita podtrzymywana przez Le-
chonia apologia tworczosci Mickiewicza i poréwnywa-
nie jej choc¢by z dzietami Dantego czy Szekspira. Wediug
Gombrowicza takie proby hierarchizowania i zestawiania
dawnych dziet narodowych ze §wiatowymi w odniesieniu
do doby obecnej sprzyjaja skostnieniu literatury polskiej,
a nie jej rozwojowi. Po$wiecanie ,wspolczesnego rozumu
na rzecz nieboszczykéw” skutkuje ,,otepieniem Polakow
w imie Mickiewicza’®® — zanotowal.

Pytanie o powiesciowe arcydzieto powrdcito w dys-
kusji mtodych pisarzy zwigzanych z londynska grupa
»Kontynentéw”?. Problem zatem zyskal wymiar mie-
dzypokoleniowy. Warto zauwazy¢ jednak, ze wielu
przedstawicieli londynskiej grupy swoje artystyczne
zainteresowania skierowalo w strone poezji, na temat
prozy wypowiadano si¢ gtéwnie w wystapieniach kry-
tycznych niejako ,,przy okazji” omawiania probleméw
o szerszym wymiarze, takich jak chocby dyskusja o je-
zyku czy dwukulturowosci®®. Z wypowiedzi tych wynika

> 'W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Paryz 1957; cyt. za: wyd.
krajowe, Krakéw 2004, s. 11.

Ibidem, s. 13.

Taka dyskusje wywolywala takze przyznawana w latach 1958-
-1990 Nagroda ,Wiadomosci” dla najlepszej ksigzki roku.
Wymienig tylko kilka tytutéw rozmoéw i artykutéw: Janusza
Thnatowicza Z listéw do przyjaciela, ,Merkuriusz Polski” 1955,

66

67

68
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jasno, ze ,kontynentowcy” powstanie arcydzieta wigzali
przede wszystkim z epopeja emigracyjng przedstawiajaca
»blaski i cienie” wygnania. Wezmy za przyktad wypowie-
dzi Jana Darowskiego. Myélenie autora Unsere o prozie
wyrasta z poszukiwania nowej formy wyrazu, ktéra by-
taby najlepsza dla opisania emigranckiej rzeczywistosci.
To poszukiwanie odbywa si¢ na plaszczyznie odniesien
do poezji. Echa tych przemyslen zawiera tekst Nieobec-
nos¢ i Kara®. W artykule wyraznie odczuwalna staje
sie tesknota Darowskiego za dojrzaloscig ,,prawdziwg’,
niedeformowalna, samokrytyczng, ktéra, wierna rze-
czywisto$ci, nie pozwala sobie na zapelnianie powiesci
swarto$ciami” dekoracyjnymi. Ale o réznicach pomiedzy
jezykiem poetyckim a prozatorskim krytyk pisze obra-
zowo, poetycko wlasnie: ,Podgladanie nalezy do prozy,
ktéra musi by¢ z najczystszego, bezbarwnego szkta™7.
Owo podpatrywanie wynika z potrzeb racjonalnych, ktére
zmuszajg do dzialania. Powie$¢ wytyczaé ma cel, a jest
nim - zdaniem Darowskiego — konkretny temat, czyli jej,
powiesci, pozajezykowy $wiat, jak i okreslony stosunek
samego autora do tego $wiata. Bowiem wychodzac poza
jezyk:

nr 4, s. 7; Adama Czerniawskiego i Jana Darowskiego Czy spad-
lismy z ksigzyca. Rozmowa o przyjeciu antologii Opisywanie
z pamieci, ,Miesigcznik Literacki” 1966, nr 3, s. 58; Adama Czer-
niawskiego Przedmowa, w: Ryby na piasku, red. A. Czerniawski,
Londyn 1965; Jana Darowskiego Trzeci jezyk, ,,Kontynenty”
1962, nr 40/41, s. 10-11; a takze dyskusji, np. Cena wolnosci? Dys-
kusja o jezyku, ,Kontynenty — Nowy Merkuriusz’1960, nr 13,
S. 2-12.

¢ J. Darowski, Nieobecnos¢ i Kara, ,Kontynenty - Nowy Merku-
riusz” 1961, nr 25, s. 10-15 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 217-234).

7o Ibidem, s. 12 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 226).
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przestajemy by¢ jezykowo samowystarczalni i bedziemy
zwracac sie do kogo$, nie do kogo$ hipotetycznego w cza-
sie nieokreslonym, ale kogo$ w pewnym momencie histo-
rycznym, w pewnym geograficznie okreslonym miejscu,
czyli wchodzimy w spoteczenstwo i nasz jezyk musi by¢
teraz jezykiem spolecznym?”.

Darowski jako bystry obserwator i komentator $ro-
dowiska ,,poetéw londynskich” dowodzi, ze u podstaw
marzen o arcydziele lezy potrzeba psychologiczno-
-socjologiczna, wsparta wiarg, ze ,,kiedy$ zbiorowe cialo
emigracyjne stanie si¢ powiesciowym stowem i hurtem
zmartwychwstanie”. I zaraz dodaje: ,,Jak dotychczas, ciato
to zdobylo si¢ zaledwie na Doktora Niemago”™”2. Dlaczego?
Potrzebe powstania takiej powiesci widzi krytyk w ko-
nieczno$ci stworzenia historycznego alibi ukrywajacego
powod, dla ktérego emigranci, owszem, wspolcierpia
z narodem, ale z pozycji wygodnego angielskiego fotela.
Nie bez znaczenia jest tez konieczno$¢ zachowania doko-
nan emigrantéw we wdziecznej pamieci narodu. Krytyk
z bezwzglednoscia studzi tu zapaly swoich kolegéw, pi-
szac: ,w literaturze zamknietej w historycznym getcie na
nic epicki talent. Mozemy stworzy¢ literature doniczkows
lub strzec martwej litery””. W tym kategorycznym wy-
znaniu nalezaloby dopatrywa¢ si¢ potrzeby ,dazenia do
wolnoséci” (zerwania ze skostnialg tradycja patriotyczno-
-romantyczng) i ,,likwidacji klamstwa”. Jedng z przyczyn
»prozatorskiej niemocy”, na jakg zawraca uwage autor
Unsere, jest brak ,narzedzi” pisarskich. Darowski uwaza
bowiem, ze jezyk prozy, jakim dotad przemawiali pisa-
rze, a ktéry wymuszata na nich emigracyjna diaspora, nie

7 Ibidem, s. 13 (zob. Teksty zrédlowe, s. 227).
72 Ibidem, s. 10 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 218).
73 Ibidem, s. 12 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 219).
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podota realistycznemu, obiektywnemu opisowi. ,,Sprawa
polska”, mesjanizm i postannictwo — hasta zatkniete na
sztandarach misji emigranta — utrudniajg to zadanie. Dla-
tego zapewne Darowski odwoluje si¢ do znanych demisty-
fikatoréw, Joyce’a czy Gombrowicza. Powies$¢ wspotczesna
mogtaby by¢ dokumentem bliskim realnego zycia pod
warunkiem wyraznego ograniczenia magicznego kregu
»ja’ autora-literata. Darowski przekonuje, ze aby napisaé
powie$¢ o emigracji, nalezy by¢ ,organicznie w spole-
czenstwie”, w tej samej, co ono, sytuacji historycznej, psy-
chologicznej, moralnej. Zbyt szybkie, wczesne odcigcie
od nurtu mowy zywego spoleczenstwa polskiego i pozo-
stanie ,pomiedzy” lub bycie ,,nigdzie” powoduje, ze jest
sie w tym $rodowisku nieobecnym™. Obecnos¢ to stowo-
klucz, wyrdznione w eseju kursywa, ktdre zdaje si¢ mie¢
dla Darowskiego pierwszorzedne znaczenie. Ona taczy
czasowo i przestrzennie, wymaga bycia swiadkiem wyda-
rzen spofecznych i ich uczestnikiem. Opowiada¢ o danym
spoleczenistwie moga tylko wybrani, ,,a wybranymi moga
by¢ tylko obecni”. ,Nie jestesmy obecni na zadnym po-
dwoérku i zadnego nie doswiadczyliSmy psa. Raczej, wy-
bralismy sytuacje jezykowas, czyli pustostowie, jesli chodzi
o powies¢™”® — dodawal. Krytyk stawia zatem wniosek, ze
powie$¢ prawdziwa ,to jest powies¢ dajaca autentyczne
$wiadectwo jakiejkolwiek rzeczywisto$ci zewnetrznej
czy wewnetrznej, jest w ogole w sytuacji emigranta nie-
mozliwa”. Wyobcowanie emigrantéw, obok rezygnacji

74 A. Czerniawski, Portret pamigciowy Jana Darowskiego, ,Odra”
2009, 0r 4, 8. 59-63. Jest to zatem kontynuacja watku zapoczat-
kowanego przez Zbyszewskiego i Gombrowicza.

75 J. Darowski, Nieobecnos¢ i Kara..., s. 12 (zob. Teksty Zrédtowe,
s. 228).

76 Ibidem, s. 13 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 229).

77 Ibidem, s. 15 (zob. Teksty zrédlowe, s. 242).
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z ambitnej tworczo$ci prozatorskiej, jest tytutowa kars,
gltéwng przyczyna braku powiesci o tym $rodowisku.

Polemike z tezami autora Unsere podjal Adam Czer-
niawski, ktory na tamach kolejnego numeru ,,Konty-
nentéw” stwierdzil, ze artykul Darowskiego ,oparty
jest zasadniczo na mylnych spostrzezeniach, dlatego
wnioski wydaja sie by¢ fatszywe™®. Darowski zdaje sie
ulega¢ - twierdzi Czerniawski - zludnej pokusie obse-
sji formy wyrazonej w koniecznosci powstania epopei,
powiesci obyczajowej opiewajacej ,schizofreni¢ emi-
grantow”7°. Dyskusja wokot czego$, co nie powstalo, jest
jalowa, a polemika odbywa si¢ w prozni. Czerniawski
stusznie zauwaza, ze uleganie fascynacji forma powie-
$ci, ktora rzekomo jako jedyna jest w stanie opowiedzie¢
»prawde” o srodowisku emigrantéw, jest bledne. Istnieje
caly wachlarz innych form, ktére mozna wykorzystaé
w tym celu. Druga kwestig jest sprawa wyobcowania jako
nadrzednej przeszkody w powstaniu emigranckiej epo-
pei. Autor Krétkopisu, odwolujac sie do twdrcy nowego
nurtu literackiego, okreslanego mianem nowej powie-
$ci, Alaina Robbe-Grilleta, dowodzi, Ze recepta Darow-
skiego ,,bycia organicznie w organizmie” jest przestarzata.
Struktura powiesci XIX-wiecznych w wieku XX nie
sprawdza sie.

Mnie si¢ wydaje anachronizmem - pisze Czerniawski —
szczegolowe opisywanie tla, wywazanie psychologicznych
niuansow, budowanie tréjwymiarowych, w wysokiej mie-
rze zindywidualizowanych bohateréw. Prus, Orzeszkowa,
Flaubert, Zola, Dickens [...] na pewno przynalezeli do
spoleczenstwa, ktére opisywali. Ale to po prostu oznacza,

78~ A. Czerniawski, Polemiki, ,Kontynenty” 1961, nr 27/28, s. 27
(zob. Teksty Zrodtowe, s. 235).
79 Ibidem (zob. Teksty Zrédtowe, s. 236).
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ze istnialo spofeczenstwo, do ktérego mozna bylo przyna-
leze¢. Dzis takiego spofeczenstwa nie ma. Nie ma w sensie
takim, jakim powie$ciopisarza moglo interesowa’ [...]
twierdzi¢ dzi$, w epoce, ktéra wydata [...] Obcego, Upa-
dek, Zamek, Proces, Ferdydurke, Trans-Atlantyk i Rok 1984,
ze pisarz musi ,przynaleze¢”, jest zasadniczym nieporozu-
mieniem. Juz James Joyce i Lawrence musieli si¢ wyobco-
wa¢, by méc pisa¢, mimo Ze na przynaleznosci bardzo im
zalezalo: nie oni si¢ wyobcowali, tylko ich [podkr. A.C/]
wyobcowano®.

Konczac swdj wywdd, stawia Czerniawski teze: ,,Po-
wie$¢ wyobcowana jest dla nas propozycja najbardziej
realng [...]. Musimy [...] czekad™.

Odpowiedzig na te replike jest Nieobecno$¢ i Kara -
Stet™, ktdérg mozna uzna¢ za drugg cze$¢ omawianego
eseju. Darowski zauwaza, ze temat braku powiesci-
-arcydziela jest niezwykle aktualny i mimo ze takiego
utworu nie ma, staje si¢ on tematem wielu dyskusji, za-
tem zarzut o dywagowaniu nad tym problemem w prézni
jest nieuzasadniony. Z responsu Darowskiego wyczytaé
mozna takze jego stosunek do tradycji i nowoczesnosci.
Odwolujac si¢ do postulatéw nowej powiesci Robbe-
-Grilleta, zwraca uwage na koniecznos$¢ dostrzegania
zbieznosci z tradycja, inaczej zatem jak w przypadku au-
tora Podglgdacza, ktory chcac ,si¢ sprzedaé, musi pod-
kredla¢ inno$¢, lepszo$é swego towaru™, i dlatego jest
zmuszony eksponowacé ,,nowatorskie rozbiezno$ci”. Pi-
sarz, ktory ma do czynienia z Zywym organizmem, jakim

8o Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 238-239).

8 Jbidem (zob. Teksty Zrodlowe, s. 239).

82 Zob. J. Darowski, Nieobecnos¢ i Kara - Stet, ,Kontynenty” 1961,
nr 29, s. 12-13 (zob. Teksty Zrédtowe, s. 241-246).

8 Ibidem, s. 13 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 246).
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jest spoteczenstwo, przy jego opisie powinien umiejetnie
korzysta¢ z technik powiesciowych minionych wiekdw,
wplatajac w nie nowe rozwigzania.

Krytyk zajmuje takze jasne stanowisko wobec zarzutu

ulegania kultowi epopei i obsesji formy. Uzasadnia je na-
stepujaco:

84

85

Myli si¢ Adam Czerniawski, twierdzac, ze cierpi¢ na ob-
sesje formy (wmawial kociot garnkowi), ze ulegam kul-
towi Epopei (szarzuje na wiatrak wlasnego wyrobu) [...].
Wspomina o ,,literaturze wyobcowanej” jako o realnej dla
nas propozycji. Realnej? A z czego to jesteSmy wyobco-
wani? Z kraju, ktory najstarsi z nas zaledwie pamietaja?
Z Anglii, do ktdrej nigdy nie nalezelismy? [...]%.

W zakonczeniu artykutu dodaje:

[...] Czerniawski twierdzi, Ze nie istnieje dzi§ spoleczen-
stwo, do ktérego mozna by przynaleze¢, tak jak przynale-
zeli Flaubert i Dickens. Ciekawe. Milionom inteligentnych
ludzi i tysigcom niezlych pisarzy udaje si¢ to codziennie.
Chyba ze Czerniawski réwna przynalezno$¢ z aprobata.
Wtedy musiatbym mu zakomunikowad¢, ze tacy ,,obycza-
jowi” jak Flaubert i Zola, i Prus, i Dickens byli pisarzami
najbardziej wyobcowanymi. Ale nikt przy zdrowych zmy-
stach nie powie, ze byli nieobecni®.

Ibidem (zob. Teksty Zrédtowe, s. 242).

Ibidem (zob. Teksty Zrodlowe, s. 246). Szczegétowo esej Darow-
skiego omawiam w artykule Historia Doktora Niemago, czyli
dlaczego ,Druga Emigracja ciggle czeka na Powies¢?” Wokot
eseju Jana Darowskiego Nieobecnos¢ i Kara, w: Trzeba si¢ trzy-
macé pieknych przyzwyczajen. Tworczos¢ Jana Darowskiego. Stu-
dia i szkice, red. Z. Ozbg, ]. Wolski, Rzeszow 2012, s. 260-272.
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Wedlug Darowskiego sytuacja ,kontynentowcéw”
jest zupelnie inna. Sa obcy, wyalienowani z obu $rodo-
wisk. Obcos¢ stanowi desygnat niezrozumienia, dystansu
i odmienno$ci. Obcego zawsze oddziela przestrzen, prze-
szto$¢, wieczny brak zadomowienia, ciagta $wiadomo$é¢
niedostatecznego upodobnienia sie do ,,tubylcow”*¢. Dla-
tego krytyk podtrzymuje teze, Ze przyczyng niemozno-
$ci powstania polskiej powiesci o emigracji jest kwestia
jezykowa, owo pustostowie, ktérego nie mozna pokonac.

Echa polemik dotyczacych wystapien Darowskiego od-
najdujemy takze w esejach Czestawa Mitosza. W jednym
z nich noblista pisze, ze ,,artykuly [Darowskiego — przyp.
J.P.] sa napascia na dzieje catej Stowianszczyzny i dzieje
Polski, i to od strony jezyka” [wyrdznienie - C.M.]¥, a po-
glady w nich zawarte wyraznie majg charakter ,,urazowy’,
bowiem:

Artykuty Darowskiego, bardzo pobudzajace, sa aktem
przekory wobec plemiennych obrzedéw, proba wyzwole-
nia. Niemniej, chce on czy nie chce, naleza do rodzaju lu-
bianych przez Stowianina samobiczowan. Poza obszarem
Stowianszczyzny pytanie, ,,Dlaczego nie jestesmy, kim by¢
powinnismy” jest znacznie rzadziej zadawane. O cechach
narodowych mozna nieskonczenie, bo sg to [...] rzeczy
mgliste [...] ze szczerej desperacji zrodzone jego artykuly
nawotluja do opamietania, godza we wszytkach, ktorzy dzi$
po polsku moéwia i pisza®.

8 H. Gruchlik, Innos¢ a obcos¢ w kontekscie filozoficznym, ,,An-

thropos” 2007, nr 8/9, s. 4. Zob. takze M. Jedraszewski, Wobec
Innego. Relacje migdzypodmiotowe w filozofii Emanuela Lévi-
nasa, Poznan 1990.

% C. Milosz, Jezyk, narody, ,Kultura” 1973, nr 9, s. 34.

8 Ibidem, s. 5.
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Autor Unsere, tak jak wielu poetéw pozostajacych na
obczyznie, mimo podejmowanych préb uwolnienia si¢
z romantycznego balastu, owych aktéw przekory - jak po-
wiada Milosz - pozwalal si¢ nim samobiczujgc — obcigzal.

Natomiast bliski pokoleniowo Darowskiemu Wojciech
Gniatczynski, podzielajac poglad ,wyzszosci poezji nad
proza’, postulowat potrzebe prozy ,,zwyklej” i w tym celu
»pozbycie si¢ tego okropnego tonu uroczystego i pate-
tycznego zaszczepionego nam [...] przez to, co mamy
najwieksze — poezje romantyczng®. Zalecal ksztalci¢
technike pisarska i rozwijanie talentu. W tekscie Pypcie
na prozie notowal:

Prozaik polski musi na kazdym kroku walczy¢, musi prze-
ciera¢ nowe drogi, wystrzegac sie slepych uliczek, omija¢
pulapki, mie¢ si¢ na bacznosci przed tysigcem niebez-
pieczenstw. Znaczace jest chyba, ze twércami najlepszej
naszej prozy nieartystycznej, prozy nowoczesnego eseju,
relacji i narracji, s3 poeci i to poeci $wietni. Taki Boy-
-Zelenski, taki Przybo$, taki Milosz. Doskonala proza wy-
szta tez spod pior znawcow literatury, jak np. Borowego
i Konrada Goérskiego. Twierdze wiec, ze polska proza nie
dorosta do poezji; ze polszczyzna jest instrumentem za de-
likatnym na potrzeby dziennikarstwa i innej prozy uzytko-
wej, chociaz niezréwnanym, kiedy przyjdzie do tworzenia
$wiata poetyckiego®®.

Pisarz tworzacy w jezyku kraju osiedlenia bedzie za-

wsze — zdaniem Gniatczynskiego — zmagal sie albo z ,,cie-
niami Szekspira, albo zostanie jego epigonem™.

% W. Gniatczynski, Pypcie na prozie, ,Wiadomos$ci” 1968, nr 13,

s.1-2.
% Ibidem, s. 2.
ot Ibidem.
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Z polemik tych jasno wynika, ze emigracyjne arcy-
dzieto stalo si¢ ponadpokoleniowym i ponadczasowym
wyzwaniem. Roéznice dotyczyly kwestii tradycji i jezyka.
Klopot pojawiat sie juz z samym zdefiniowaniem poje-
cia arcydzielo, bowiem ,,arcydzieta nie da si¢ zdefinio-
wac i zmierzy¢ [...]. Gra nie toczy si¢ wigc o wieczno$,
lecz o zmiennos$¢ - o jej wytwarzanie, podtrzymywanie
i minimalne panowanie nad jej przebiegiem™. Przeko-
nuje o tym eksponowana w tym sporze rola i powinnos¢
spoleczna powiesci oraz proby hierarchizowania pisarzy.
Wielu krytykéw zamiast ocen i warto$ciowania utworéw
skupialo si¢ na inwentaryzowaniu dorobku literatury emi-
gracyjnej. Nadalo to tej polemice wymiar wewnetrzny,
czysto polski.

Drugi spér implikowal pytanie o wartosci arcydzieta
i koncentrowal si¢ wokdt zagadnien teoretycznych po-
wiesci, poszukiwania nowych jej odmian, tym samym
wpisywal si¢ w ogolno$wiatowa dyskusje na temat , kresu”
powiesci. Mimo ze, jak stusznie zauwazyt Henryk Mar-
kiewicz, ,w publicystyce emigracyjnej uogdlnienia do-
tyczace powiesci byly rzadkie™:, warto przyjrze¢ sie tym
probom.

92 Nike 2011. Nie czekajcie na arcydziela. Z Przemystawem Czap-
linskim rozmawiata Donata Subbotko, ,Gazeta Wyborcza’, 1 X
2011, http://m.wyborcza.pl/wyborcza/o,0.htmlonataSubbotko
[dostep: 10.09.2019]. W innym artykule krytyk stawial pytanie:
»dlaczego zadamy od prozy cudow, przeciez sami stalismy sie
niewierzacy. Rozstaliémy si¢ z wiarg w niezwyklos¢ ksigzek,
a mityczna rola literatury odchodzi w przeszlos¢... Literatura
zabawia, a nie zbawia”. Zob. P. Czaplinski, Czekajgc na arcy-
dzieto? ,Gazeta Wyborcza” 2001, nr 12, s. 12-13. Zatem mimo
uplywu lat takie zakusy w chwilach dziejowego przetomu przy-
bieraja na sile.

5 H. Markiewicz, Polskie teorie powiesci. Od poczgtkow do schytku
XX wieku, Warszawa 1991, s. 165.
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3. Kres powiesci czy jej nowe odslony?

Dyskusje wokot kryzysu, korica, obumierania czy $mierci
powiesci staly sie motywem przewodnim wypowiedzi
krytykéw od konca XIX wieku. Nie dotyczyly, rzecz ja-
sna, jedynie polskiej literatury. Kazimierz Bartoszynski,
siegajac do monografii Michela Raimonda®, szczegétowo
opisat ich przebieg. Zrodlem tych proroctw wieszczacych
»$mier¢” powiesci bylo przekonanie o silnym zwigzku
tego gatunku literackiego z naturalizmem, ktory wlasnie
u schytku 1890 roku zamieral. Do$¢ wspomnie¢, za ba-
daczem, ze kres powiesci wiescit Edmond de Goncourt,
piszac: ,to gatunek zuzyty, zmanierowany, ktéry powie-
dzial wszystko, co mial do powiedzenia™”, za$ Robert
Musil kilkadziesiat lat pdzniej zanotowal: ,,Powies¢ padta
dzi$ w wewnetrzny kryzys, ktéry znany jest specjalistom
[...]jako [...] nieche¢ do rozwlektego gadulstwa™°. Mimo
uwag dotyczacych kryzysu powiesci ta trwata (Proust obok
Woolf, Joyce’a czy Manna), cho¢ stracila na gatunkowej
jednorodnosci”. Nastapil czas przewarto$ciowania kla-
sycznych konwengji i technik. W Polsce szczegdlnie silnie
zaznaczyly sie postulaty Witkacego odmawiajace powiesci
wartoéci estetycznych i w zwigzku z tym pojawily si¢ pro-
pozycje traktowania tego gatunku jedynie w wersji niejako
prefabrykowanej, czyli ,,powiesci worka’, kolazu, brikolazu,
stanowigcej ,,repetycje z historii form narracyjnych™®.

9 Zob. M. Raimond, La crise du Roman, Paris 1985.

5 P. de Bosideffre, Otiva la Roman?, Paris 1962, s. 300; cyt. za:
K. Bartoszynski, Kryzys czy trwanie powiesci. Studia literaturo-
znawcze, Krakéw 2004, s. 9.

¢ K. Bartoszynski, Kryzys czy trwanie powiesci...

7 Pisala o tym na przyklad Maria Niemojewska w szkicu Proza
Zywa, ,Kontynenty - Nowy Merkuriusz” 1970, nr 44, s. 1-5.

8 'W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzy-
wojennym, Wroclaw 1982, s. 27. Takze: D. Skorczewski, Spory
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Problem ten byl takze podnoszony w latach II wojny
$wiatowej i w powojennych dyskusjach krytycznolite-
rackich w kraju i na emigracji. W roku 1942 Kazimierz
Wyka pisal, ze ,powie$¢ i sprzezony z nig realizm nie sg
zdolne do wyrazenia zaréwno wymiaru tragicznego, jak
i epickiego lat wojennych™°. Glosy krytyczne na temat
tego gatunku odnajdujemy m.in. w Esejach'® Czeslawa
Mitosza, Mitologii i realizmie Jana Kotta' czy Rachunku
z dwudziestoleciem Wtodzimierza Pietrzaka'. Przygladat
sie tym wypowiedziom Henryk Markiewicz, nie ma za-
tem potrzeby ich w tym miejscu szerzej referowaé. Do$¢
przypomnie¢, ze przewija sie¢ w tych ustaleniach ,kryty-
cyzm zaréwno wobec nihilistycznej faktografii, jak i wo-
bec psychologizmu, ktdry prowadzit z jednej strony do
atomizacji i fragmentaryzacji postaci powiesciowej, z dru-
giej do relatywizmu, a nawet nihilizmu etycznego™®. To
wlasnie posta¢ literacka i kwestie moralne rozpatrywane
w kontekscie literatury zaangazowanej staly sie gléwna
osig polemik wokot ,,$mierci powiesci”. W artykule Bez-
droza powiesci z roku 1947 Gustaw Herling-Grudzinski
notowal:

Powie$¢ wspolczesna oderwala si¢ od swej wielkiej tra-
dycji. Odwroécila sie od narracji, fabuly, powikfan sytu-
acyjnych, kreacji postaciowych i poszukiwania prawdy
o czlowieku - stowem, od tego wszystkiego, co stanowito

o krytyke literackqg w dwudziestoleciu migdzywojennym, Krakow
2002.

99 K. Wyka, Tradycja a przeszlos¢, ,Miesiecznik Literacki”, listopad
1942. Takze idem, Pogranicza powiesci, Krakow 1948.

1 Eseje pisane w okresie okupacji weszly w sklad zbioru Legendy
nowoczesnosci, Krakow 1996.

o1 J. Kott, Mitologia i realizm, Warszawa 1946.

102 W, Pietrzak, Rachunek z dwudziestoleciem, Krakow 1955.

s H. Markiewicz, Polskie teorie powiesci, Warszawa 1998, s. 144.
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niegdy$ o jej wielko$ci. Schodzimy na poziom najprymi-
tywniejszego kanonu prawdopodobienstwa+.

Jako przyczyne wskazywal wysuwane przez neoreali-
stow postulaty odrzucenia narracji, fabuly i pozbycia sie
nadmiernego psychologizowania oraz dazenie do ,,abso-
lutnej czystosci” formy. Autor Wiezy zadania te podsu-
mowal tak: ,Wkraczamy w sfere realizmu drobiazgowego,
w ktorym wszystko jest jednakowo wazne, bo wszystko
jest jednako niewazne™*. Jako przyktady takich nieuda-
nych powie$ciowych eksperymentéw podaje Milczenie
morza Vercorsa oraz Noc Huberta Jerzego Zawieyskiego
i Rzeczywisto$¢ Jerzego Putramenta. Jego propozycja do-
tyczy zwrdcenia uwagi na kwestie postaciowania, czyli
»tworzenia zywych postaci powiesciowych”. Ta umie-
jetnos¢ — zdaniem Herlinga - jest ,,sprawdzianem sztuki
powiesciopisarskiej™°. Ale tego pierwiastka w powojen-
nej prozie krajowej pisarz nie znalazl.

Elementy Herlingowej krytyki czynnej (za Andrzejem
Korczem'”), zaangazowanej odnajdujemy zaré6wno w jego
tworczosci prozatorskiej, jak i licznych oméwieniach czy
recenzjach. Taki model dominuje cho¢by w ,,Komentarzu
kulturalnym” po$wieconym analizie opowiadan Andrzeja
Kijowskiego, w ktérym pisarz przekonywal, ze ,,najwaz-
niejsze jest zawsze to, co powiesciopisarz [...] ma nowego
i ciekawego do powiedzenia - jego madro$¢ zyciowa i in-
teligencja. Zadna brawura opisowa nie uratuje powiesci

o4 G. Herling-Grudzinski, Bezdroza powiesci, ,Wiadomo$ci” 1947,
nr 50, s. 1 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 251).

15 Jbidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 252).

¢ Jbidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 253).

17 Zob. A. Korcz, Refleksja nad literaturg..., s. 253. Tym trzem
autorom Korcz pos$wieca sporo uwagi, omawiajac ich poglady
na literature ujeta w monografii jako catos¢ pismiennictwa pol-
skiego.
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zywiolowej, ale banalnej”*®. Grudzinski utyskiwal, ze
czesto, jak w przypadku Kijowskiego, krytyk prébuje pi-
sa¢ powie$¢, ale nie potrafi zamieni¢ formy eseistycznej,
ktéra dotad uprawial, na narracje powie$ciows. Stad ro-
dza sie¢ mniej lub bardziej udane gatunki pograniczne,
ktore wypieraja ,,czystg” powies¢. Sad ten powtorzy au-
tor Wiezy na marginesie rozwazan dotyczacych Stawy
i chwaty Jarostawa Iwaszkiewicza, gdy stwierdzi: ,umarla
tradycyjna powies¢, powies¢ obejmujaca kilkadziesigt
lat czasu, powie$¢ z prologiem i epilogiem zaludniona
dziesigtkami postaci, ktore nalezg do paru réznych poko-
len™. Przyczyn ,$mierci” tradycyjnej powiesci upatruje
takze, za Italo Calvino, w dominacji nowoczesnej prozy,
ktéra odpowiada na wyzwania czasu, zatem w prymacie
opowiadania, krétkiej powiesci czy $wiadectwie autobio-
graficznym. Taka proza

ma nosno$¢ poetycka ograniczong do momentu, w kto-
rym sie zyje, tylko jemu potrafi nada¢ decydujace znacze-
nia i sens, musi zatem tkwi¢ w terazniejszosci, ukazywac
wypadki dziejace si¢ w caloéci na naszych oczach, musi
by¢ jednolita w czasie i akeji jak tragedia grecka™.

8 G. Herling-Grudzinski, Andrzej Kijowski - pie¢ opowiadat,
»Komentarz kulturalny” z 18 lutego 1958 roku (nr 58).

9 G. Herling-Grudzinski, Ciekawsze zagadnienia literackie mie-
sigca... komentarz w audycji Radia Wolna Europa, cykl ,,Ko-
mentarz kulturalny”, emisja 9 pazdziernika 1958.

1 Jbidem. W tym kontekscie ocenia powie$¢ Iwaszkiewicza jako
»hieudang, wrecz zig i nudng’, a wynika to z niedostosowania
XIX-wiecznych realiéw powiesciowych i sposobu myslenia
do epoki wspolczesnej. ,W tej bezksztaltnoéci - powiada Her-
ling - i sypkosci postaci Iwaszkiewicza widze najlepiej dowdd,
ze pisarz wspdlczesny, jesli chce powiedzie¢ cos naprawde istot-
nego, powinien jak ognia unika¢ pokus epickich” W przypadku
wypowiedzi krytycznych Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
dostrzec mozna ich ewolucje: od zainteresowania recenzjami
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Do kwestii tych nawigzal takze Janusz Jasienczyk, ktory
jednak wyraznie sprzeciwit sie pogladowi, by powiesciowa
fabula oparta byla na wlasnych do$wiadczeniach pisarza.
Twierdzit:

Nieznany Czytelniku. Masz juz dos¢ reportazy [...] wspie-
ranych przez tegie piéra — nie wiadomo, czy dla dziwac-
twa, czy przez blekitny snobizm. Mygle, Ze nie zalezy ci na
tym, co nidst w chlebaku ,,Ostatni z patrolu kaprala Berez-
nowskiego’, ani na tym, jak udawal lokaja jaki$ cien Ol-
bromskiego, straszacy na popielisku prozy - w ,,powiesci”
nagrodzonego majora™.

W miejsce autobiograficznych zapiséw pelnych de-
tali, dlugich fragmentéw ,,nasladujacych” rzeczywistosé
i taniego psychologizowania, czyli ,,nudziarstw i patrio-
tyzméw”, proponowal ujecia problemowe, uniwersalne,
ponadczasowe. Pisarz ma za zadanie ,,ustawia¢ rzeczywi-
sto$¢ w perspektywie wieczno$ci™? - twierdzit za Evelyn
Waugh. Sceptycznie odnosit sie takze do proroctw do-
tyczacych ,,zaglady” powiesci, ktérej miatyby zagraza¢
»masowe rozrywki”. Przekonywal, ze literatura, ,,czerpiac
z wlasnych zasobdw, ale takze z kina, ze stuchowisk i z in-
nych technik artystycznego wyrazu — potrafi trwa¢ obok
nich, wiecej nawet: wplywa¢ na nie, podnosi¢, rozwijaé
i doskonali¢™ . Krytyk takze za przedmiot namystu obrat
powies¢ Zawieyskiego. Podzielat poglad Grudzinskiego na

pojedynczych nowosci wydawniczych, poprzez obszerne roz-
wazania na temat nowego ksztattu powiesci, ktéra w nowej od-
stonie potrafilaby opisa¢ kondycje cztowieka doswiadczonego
ztem i cierpieniem.

. Jasienczyk, Glos pisarza, ,Kultura” 1951, nr 4, s. 50 (zob. Teksty
Zrodlowe, s. 265).

12 Jbidem, s. 51 (zob. Teksty zrodlowe, s. 266).

13 Jbidem (zob. Teksty Zrédtowe, s. 267).
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temat stabej wartosci artystycznej Nocy Huberta, skupil si¢
jednak nie na elementach realistycznych, ale na psycho-
logizmie, ktéry wprowadzil do powiesci ,nude, nadecie,
patriotyczng bujde”. Pisarz, wedle Jasiericzyka, ma poszu-
kiwa¢ prawdy i ja przedstawia¢ w oryginalnej narracji, by¢
krytyczny i podejrzliwy wobec rzeczywistosci, ciekawy
$wiata i odkrywajacy go dla czytelnikéw na nowo. Pisar-
skie, wybujale ego musi zastapi¢ bezinteresownoscia™.
Sporo zamieszania, wrecz zgorszenia, wynikajacego
czesto z zawezonej $wiadomosci $rodowiskowej, co za
tym idzie - blednych interpretacji, wérod krytykéw na
emigracji wywotata publikacja Trans-Atlantyku Witolda
Gombrowicza. W stosunku do omawianych powiesci kra-
jowych i emigracyjnych byla pod kazdym wzgledem no-
watorska. Dlatego, podobnie jak Ferdydurke, odczytywano
ja w kategoriach zabawy czy kaprysu, dla innych stata sie
przykladem burzycielskich pasji autora albo wrecz - opi-
sang juz wczesniej — proba usprawiedliwienia ,,dezercji”
w 1939 roku. Gombrowicz na te glosy zareagowal, pi-
szac Przedmowe, ktorg opublikowal w numerze pigtym

14 W polemice tej wzigl udzial Michal Sambor, ktéry dat swoj
»przepis” na dobra powies¢ i dobrego pisarza. Przekonywal, ze
fabute powiesciowq nalezy budowa¢ rozwojowo, tzn. ,w glab’,
anie ,wszerz” , nie konstruowac obok siebie zdarzen czy zapisy-
wa¢ mysli ,spajanych przypadkowymi skojarzeniami’, ale roz-
wija¢ sukcesywnie jeden watek. W dobrej powiesci — pisal - juz
na pierwszych stronach ma by¢ zalazek catoéci. Sambor stwo-
rzyl tréjstopniowy schemat powstawania dziela literackiego:
1) obrazowa¢ zjawiska konkretne; 2) przerabia¢ konkret na
abstrakt. 11 2 odbywa sie w umysle kazdego czlowieka automa-
tycznie. Pisarzem jest ten, kto umie doj$¢ do trzeciego stadium.
Zob. idem, Zapiski o pisaniu, ;,Wiadomosci” 1953, nr 45, s. 2.

115 Zob. na przyktad omawiany wczeéniej artykut Wactawa Zby-
szewskiego Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej li-
teratury? O blednych odczytaniach powiesci i dramatéw
Gombrowicza pisal takze Bogdan Czaykowski (idem, Gombro-
wiczowi — rzut oka na piety, ,Kontynenty” 1961, nr 30, s. 20-21).
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paryskiej ,,Kultury”. Dat tam wykladni¢ swoich pogladéw
na powie$¢. Odzegnywal sie wyraznie od dotychczas obo-
wigzujacych, wyznaczonych przez poprzednie pokolenia,
konwencji literackich. Uwazal, ze ,wypracowania zadawa-
lajace pod kazdym wzgledem, idealnie poprawne pisuja
tylko pensjonarki™, i apelowat:

Nie wymagajcie ode mnie, abym rozwiazat zagadke bytu,
opanowal zywiof ludzki, ani tez, abym dat w sztuce pelny
jego obraz - nie, ja moge tylko przekaza¢ wam jeden aspekt
rzeczywistosci, fragment, czastke, ktéra musi by¢ uzupet-
niona tysigcem i tysiacem innych uje¢é, innych podejs¢..."”

Sztuka, literatura powinna i§¢ zawsze krok do przodu,
a nie powiela¢ to, co juz bylo. W stosunku do toczacych
sie dyskusji nad realizmem powiesciowym wyraznie za-
znaczyl swoje stanowisko, deklarujac: ,Nie jestem opisy-
waczem i glosicielem $wiata zewnetrznego - jestem tylko
piewca tego, co we mnie si¢ dzieje. Niech wigc nikt nie
szuka w tym poemacie sprawiedliwego reportazu na te-
mat naszych emigrantéw lub wiernego opisu rzeczywistej
Argentyny”™®,

16 W. Gombrowicz, Przedmowa do: idem, Trans-Atlantyk. , ,Kultura”
1951, 1nr 4, 8. 24 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 278). Obszerne fragmenty
dotyczace ksztattu powiesci odnajdujemy takze w Pornografii (Pa-
IyZ1960).

17 Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 278).

18 Jbidem, s. 26 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 281). Potwierdzit swoje
stanowisko w roku 1957, notujagc w Dzienniku: ,Polemiki.
W.A. Zbyszewski zahaczyl o mnie w «Wiadomosciach» swym
dziennikarskim pidrem, po swojemu, to jest nadrabiajac tupe-
tem i ptasko. Czy odpowiada¢? [...] formutuje mi sie, po raz
pierwszy, zupelnie jasno moja teza: przezwycigzy¢ obecna nasza
polsko$é. Teza wpadla w prézni¢” (Dziennik 1957-1961, Krakéw
1986, s. 20).
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Do tych zalozen twoérczych odnidst sie Jozef Wittlin
w artykule Apologia Gombrowicza™. Pisarz rozwinal je
i wskazal takze wlasne postulaty dotyczace terminolo-
gii ,tworca” i ,tworcza literatura” Wbrew gloszonych
sadom o emigracyjnej ,nedzy” wydawniczej Wittlin za-
uwaza, Ze na obczyznie namnozylo sie wiele utworéw
odtwdrczych, wtérnych, réznego rodzaju wariacji na te-
mat oryginatu, ktore wypieraja dzieta samorodne, trudne
tematycznie i skomplikowane artystycznie. Nazywa takich
tworcow ,,niedo-Kafkami, Prouscikami i sterylizowanymi
Joyce'ami”. Na tym tle powies¢ Gombrowicza jawi si¢ jako
rzecz oryginalna, niezwykle kreatywna. Groteska, ktora
rzadzi Trans-Atlantykiem, jest udang propozycja — dowo-
dzi Wittlin - zastepuje realizm, nienadajacy si¢ do opisu
koszmaru wojny i emigracji. Wittlin zauwaza, ze jest to
ciekawa kontroferta, wszak satyra czy ironia w sztuce
zawsze niesie ze soba glebsze znaczenia, to artystyczny

uo ] Wittlin, Apologia Gombrowicza, ,Kultura” 1951, nr 7-8,
s. 52-60 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 283-298). Na ten artykut dat
odpowiedz Gombrowicz w Dzienniku: ,Fragmenty [Trans-
-Atlantyku - przyp. ].P.] ukazuja si¢ w «Kulturze». Zaraz potem
Wittlin wylewa przejrzysta oliwe swojej prozy na wzburzone fale.
Artykut wymowny, odwazny i spokojny, na wage zlota dla mnie
(ale znéw, bronigc wydobywa i uwypukla tenze problem polski,
bledng coraz bardziej inne aspekty utworu)” (Dziennik 1957~
-1961, s. 20). Zob. takze K.A. Jelenski, Bohaterskie niebohater-
stwo Gombrowicza, ,Kultura” 1957, nr 9, s. 31-42. Jeleriski w od-
powiedzi na uwagi krytyczne Gombrowicza na temat oceny
tworczosci autora Trans-Atlantyku pomieszczone w Dzienniku
zanotowal: ,Gombrowicz zrugal mnie w Dzienniku za wska-
zanie pewnego powinowactwa pomiedzy nim a Pirandellem
i Sartrem. - Wie on doskonale, co mialem na mysli, ale stusz-
nie uznat to za blad natury taktycznej: «Zbyt czgsto sie zdarza
w specyficznych warunkach naszego, polskiego obcowania, ze
kto$ za pomoca tych ‘rozglosnych nazwisk’ usituje mnie lekce-
wazy¢ i, nadymajac si¢ Sartrem, mowi z politowaniem; Gom-
browicz»” (s. 32).
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skrot, ktory jest niezwykle skuteczny w dotarciu do istoty
tragedii. Jeszcze inng kwestig podejmowang przez pisarza
bylo dazenie do prawdy. Autor Soli ziemi, odwotujac sie do
powiesci Gombrowicza, przekonuje, ze kazdy artysta musi
spojrze¢ w glab siebie i odnalez¢ wiasny jezyk na jej wyra-
zenie. Dopiero wowczas, w imie prawdy, mozna demasko-
wac siebie i $wiat, ,,kruszy¢ szablony, w jakie wttoczono
naszg wyobraznie [ktéra] az dusi sie od thumu zwalczaja-
cych sie mitéw”>°. Ciekawe, acz kontrowersyjne dla wielu
krytykéw poglady na temat powiesci zawart Gombrowicz
w swoim Dzienniku przy okazji oméwienia Zniewolonego
umystu Czestawa Milosza, ktory uwazal za utwor ,,czysto
polski”. Diarysta na tym przykladzie podkresla ponownie
koniecznos$¢ ponadczasowosci dzieta literackiego, ktdrg
mozna osiaggna¢ dzieki oderwaniu si¢ pisarzy od spraw
i tematow biezacych. We fragmentach Dziennika poswie-
conych utworowi Mitosza natrafiamy na dwie charakte-
rystyczne sentencje: ,Spiew przysztosci nie narodzi sie
pod pidrem zanadto zwigzanym z czasem terazniejszym”
oraz ,,Jedli cheecie, aby pocisk daleko zalecial, musicie lufe
skierowac¢ do gory, na pozoér o wiele wyzej waszego celu™".
Dystans do opisywanych zdarzen — powiada Gombro-
wicz - powinien by¢ dla pisarza podstawg jego warsztatu:

120 Jbidem, s. 56. Kilka lat pozniej w podobnym celu groteska po-
stuzyt sie¢ Marian Pankowski, publikujac powie$¢ Matuga idzie
(Paryz 1959), wzbudzajac liczne dyskusje na temat pornografii
w prozie. Zob. na przyktad: Rozmowa o pornografii, erotyzmie
i prozie Pankowskiego, ,Kontynenty” 1963, nr 54, s. 1-5; albo
Z. Grabowski, Matuga nie dochodzi (jurnos¢ i erotyka w pro-
zie polskiej), ,Kontynenty - Nowy Merkuriusz” 1960, nr 18/19,
s. 25-26; idem, O nieprzystojnosci w literaturze, ,,Kontynenty —
Nowy Merkuriusz” 1960, nr 20, s. 3-5.

21 Chodzi o fragmenty dziennika opublikowane w ,Kulturze”
1953, NI’ 9, S. 45-57.
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Ale, cho¢ nic nie przeraza mnie bardziej, niz anachronizm,
wole nie wigzac sie zanadto z hastami dnia dzisiejszego,
ktore zmieniajg sie szybko. Uwazam, Ze sztuka powinna
trzymac sie raczej z dala od slogandéw i szuka¢ wlasnych
drég, bardziej osobistych. W utworach artystycznych naj-
bardziej mi si¢ podoba to tajemnicze odchylenie, ktére
sprawia, Ze utwor, przylegajac do swojej epoki, jest jednak
dzielem wyodrebnionej jednostki, zyjacej wlasnym zy-
ciem... - notowal w odpowiedzi przysztemu nobliscie™.

Z koncepcja autora Trans-Atlantyku podjal polemike
Mitosz w artykule Gombrowiczowi'. O ile podzielal z dia-
rysta poglad dotyczacy potrzeby uniwersalizacji proble-
matyKki, o tyle nie przekonywalo poety ostre wyznaczenie
granic i odcinanie si¢ od przeszloéci czy ignorowanie
terazniejszosci. Przyznawal, ze zanurzenie si¢ w history-
zmie jest zgubne, ale réwnie fatalne jest catkowite z nim
zerwanie, ktore prowadzi do pustki i niemocy tworczej.
Nie chcial, jak pisal, by¢ w gronie ,.estetéw zyjacych poza
czasem. W Gombrowiczu dostrzegal niebezpieczng
sktonnos¢ do ,,szukania drugiego brzegu historii™. Od-
powiadajac Gombrowiczowi, Mitosz stwierdzal:

Tak, ma pan racje méwiac, ze za malo jest we mnie $piewu
przyszlosci. Bo nie pokazalem moze jak by nalezalo, ze
protest wobec zabodjczej historicite, ktdra wydraza
czlowieka od wewnatrz, tak Ze zostaje z niego tylko po-
wloka jak z wyschnietego kraba, ze ten protest mozliwy
jest jedynie w imie pelniejszego historycznego spojrzenia,
w imi¢ dania wolnego pola nowej, czystszej walce — tak

22 Tbidem, s. 51.
23 C. Mitosz, Gombrowiczowi, ,Kultura” 1953, nr 10, s. 11-14.
24 Tbidem, s. 12.
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aby czlowiek, spragniony absolutnych wartosci, przez hi-
storyczno$¢ mogl przezwyciezac historyczno$é.

Dlatego prawdziwa sztuka moze narodzi¢ sie tylko
»pod pidrem Scisle zwigzanym z czasem terazniejszym”™,
bowiem:

Czysta sztuke osiaga si¢ przez wyrzeczenie si¢ czystej
sztuki [...] mamy $wiadomos¢, ze operujemy jezykiem
pojec i obrazéw zawsze doraznych i tylko tymczasowych
[...]. Gombrowicz w swej sztuce rozumie to doskonale,
nie chce uzywac szczudet i ,,czysto$¢” - ,,absolutno$¢”, na
ktére lubi sie powolywaé sa zapewne samoobrong przed
polskoscia. Ale nie mozemy sie ciggle definiowa¢ przez sa-
moobrone - moéwie to, cho¢ sam dostatecznie czesto tak
sie definiowalem'.

Zatem, wedle Milosza, czysta, ponadczasowy sztuke,
czyli pisarstwo absolutne, mozna uprawia¢ tylko poprzez
terazniejszos¢ i tymczasowo$¢. Natomiast z Gombrowi-
czem taczyto Milosza przekonanie o szkodliwosci postulatu
wypelniania przez powies¢/literature obowigzku wobec
spoteczenstwa (Kosciota, narodu, panstwa), co zawsze —
twierdzil autor Doliny Issy — odbijalo sie na jej jakosci™.

Trzeba tez powiedzie¢, Ze obu twdrcdw spajala nieche¢
do formy powiesciowej. Milosz na marginesie lektury re-
cenzji Zniewolonego umystu utyskiwal, ze jest postrzegany
jako prozaik i ekspert od komunizmu: ,Ratunku! Jestem
poeta liryczny, ktory zostal wtracony w dziwaczna studnie

25 Ibidem, s. 13.

¢ Tbidem.

27 Ibidem.

8 C. Milosz, Rodzinna Europa, Paryz 1959; cyt. wedlug wydania:
Warszawa 1990, s. 111.
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i staral sie, jak umial, z niej wydosta¢™. Nie ufal powiesci,
kojarzyla mu si¢ ze zmyéleniem i udawaniem. Gombro-
wicz za$ konsekwentnie swoje dziennikowe zapisy do-
tyczace powiesci opatrywal cudzystowem, kwestionujac
w ten sposéb ich gatunkowg jednoznacznos¢: ,,«powiesé»
(moje utwory trudno nazwa¢ powiesciami) zle mi sie pi-
sze. Jezyk jej, zbyt sztywny, paralizuje mnie. Obawiam
sie, ze wszystko co napisalem dotad [...] jest okropnym
$winstwem™. Pisarz powies¢ traktowal jako wyraz swojej
osobowosci, a te z kolei postrzegal jako miernik jej wiel-
kosci. Nie chodzilo oczywiscie o zwyklg szczero$¢ wyraza-
nia siebie, ale o narzucenie odbiorcy wiasnej autokreacji.
Uwazal, ze utwdr powstaje na styku walki pomiedzy
osobowoscig pisarza a forma, nie jest zatem jego bezpo-
$rednig wypowiedzig™. Uchwycenie tej zaleznosci i do-
strzezenie deformujacego wplywu $wiata zewnetrznego
pozwala - jego zdaniem - na zachowanie autentycznosci
i uruchamia sprzeciw wobec tych manipulacji. W powie-
$ci widziat nakaz podejmowania probleméw egzystencji,
bo dzieki nim wzbogaca sie wiedza o nas samych. Jednak
nawet najbardziej skomplikowane i trudne tematy po-
winna opisywac z dystansem, bez patosu'.

Wyrazana nieche¢¢ wobec powiesci nie przeszkadzata
jednak obu twdrcom ocenia¢ pojawiajacych si¢ utwordw
powiesciowych. Milosza interesowal problem zwigzkow
literatury i polityki (pisze o tym wyczerpujaco Andrzej

129 Jbidem, s. 12. Slowa te z réznym natezeniem powracaja w poz-
niejszych tekstach poety — np. w Autoportrecie przekornym
z roku 1994 Milosz zaznaczyl, ze ,,nigdy powiesci nie napisatem,
uznalem jg za gatunek nizszy [...] poniewaz powie$¢ nie moze
by¢ dobrym dzietem w ogole” (s. 120).

130 'W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961 (XX), Krakow 2004, s. 274.

11 Zwrdcil na ten aspekt uwage Henryk Markiewicz. Zob. idem,
Teorie powiesci..., s. 166.

132 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, t. 1, s. 7-11.
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Korcz), Gombrowicz za$ ,,tropil” i obnazal ,wielko$¢” pol-
skich powiesci, twierdzil, ze

gdy krytyka polska rzucila si¢ w poscig za wartosciami
[...] przy dobrej woli i w Gojawiczynskiej nietrudno do-
patrze¢ si¢ eposu [...] wszystkie te powiesci nie urodzily
ani jednej osobowosci i nikt z nich nie byt nawet na miare
Zeromskiego albo Sienkiewicza. Skad si¢ wzieto w Nie-
podleglej to skartowacenie ludzi? - pytals.

Mitosz swdj niechetny stosunek do tego gatunku upa-
trywal w jakosci powiesci ,,uprawianej” w kraju. Nie do-
strzegal dziela godnego Pustelni parmeriskiej Stendhala,
Wojny i pokoju Tolstoja czy prozy Faulknera. Zrédta
upadku polskiej powiesci widzial w wieku XVII i wigzat
je z zanikiem w kraju protestantyzmu, co spowodowato
zastdj umyslowy. W jego wyniku powie$¢ rodzima nie
otworzyla sie na zakorzeniajacy sie chocby w powie-
$ci francuskiej sensualizm i subiektywizm. Opdznie-
nie, nastepnie zbyt szybkie przyswojenie tych tendencji
w okresie miedzywojennym sprzyjalo réznego rodzaju
wypaczeniom i zdecydowanie kontrastowalo z réwno-
miernie rozwijajacg sie duzo dojrzalszg poezjg™*. Za jedng
z przyczyn upadku wspdlczesnej powiesci uwazal takze,
podobnie jak Jasienczyk, tzw. nowoczesne psychologi-
zowanie (co mialo juz swdj poczatek w dwudziestoleciu)
i zwigzane z nim techniki narracyjne (zatem te elementy,
ktdre uznaje sie za cechy nowoczesnej powieéci'®) oraz

133 Zob. idem, Dziennik 1953-1956 (XVII), s. 238.

134 Wyczerpujaco na ten temat pisze Andrzej Korcz. Zob. idem, Re-
fleksja nad literaturg..., s. 210-220.

135 Miltosz w Kontynentach zanotowal, ze wlasciwie gdzies na
szczytach obrzydliwoéci trzeba umieéci¢ Zeromskiego, Mau-
riaca i cafg literature wywodzacg si¢ z podobnego gatunku.
Idem, Kontynenty, Krakow 1993, s. 73.
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wyjalowienie naturalistycznych sposobdw przedstawia-
nia $wiata (w zwigzku z rozbiciem kategorii bohatera
i niemozliwos$cig rzetelnej oceny rzeczywistosci). Kwe-
stie te szczegdlowo analizowal w odniesieniu do powie$ci
Le moissonneur depines Georgesa Govyego™. Zarzucal
pisarzowi brak umiejetnoséci lub powierzchowng obser-
wacje rzeczywistosci (powojennej Polski), ktéra odbila
sie negatywnie na kreacji bohatera (ujecie schematyczne,
ogdlnikowe, wypaczone). Antidotum majgce ustrzec
przed takimi pisarskimi btedami widzial w koniecznosci
bazowania na wlasnych do$wiadczeniach i doznaniach
zapamietanych z dziecinstwa i mtodosci. Trzecia przy-
czyna upadku powiesci byl natretnie eksponowany je-
zyk potoczny, zargon srodowiskowy. Diagnoza powiesci
dokonana przez Milosza nie byla optymistyczna: ,,proza
polska musiataby sie dzisiaj gimnastykowa¢ za wszystkie
czasy. Nie zeby zdoby¢ «lekko$¢» [...]. Raczej zeby zdoby¢
elastyczno$¢ potrzebna do uporania sie z trudng proble-
matyka™”. Moze tego dokona¢ tylko poprzez ,szeroka
perspektywe narracyjng ¥, czyli wykorzystujaca rézne
sposoby dystansu narratora wobec bohatera.

Poeta panaceum dla ,,obumierajacej” powiesci upa-
trywal w powrocie do poczatkdéw powiesci™®. Za wzor
w kraju obral pisarstwo Stefana Kisielewskiego, uwodzace

136 Jdem, W Polsce 1950 roku, ,,Kultura” 1956, nr 1, s. 137-141 (zob.
Teksty Zrédlowe, s. 313-319).

157 Idem, Diariusz paryski, ,Kultura” 1960, nr 3, s. 24 (zob. Teksty
zrédtowe, s. 348).

138 Jdem, Prywatne obowigzki, Paryz 1972, s 233. Zdiagnozowal
postawe Milosza wobec powiesci i wyodrebnil wspomniane tu
przyczyny dekadencji powiesci oraz szczegotowo je opisal Wio-
dzimierz Bolecki w rozprawie Proza Mitosza, w: Poznawanie
Mitosza, cz. 2: 1980-1998, red. A. Fiut, Krakow 2001, s. 37-41.

139 Z tych miedzy innymi wzgledéw przychylnosci nie zyskata na-
wigzujaca do awangardowych nurtéw miedzywojnia powiesé
Mariana Pankowskiego.
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»autentyczno$cia” i osiemnastowiecznym dystansem au-
tora do siebie, witalnoscig i realizmem rodem z powiesci
Daniela Defoe. Na emigracji za$ zwracal uwage na proze
Jozefa Mackiewicza, Stanistawa Vincenza i przy zastrzeze-
niach, o ktérych wczesniej pisatam, takze Gombrowicza.
W ich utworach upatrywat ratunek dla powiesci emigra-
cyjnej.

Natomiast autor Trans-Atlantyku widzial zdecydo-
wanie innych polskich pisarzy wybijajacych si¢ na nie-
przecietnos¢. W Dzienniku sporo miejsca poswiecil
powiesciom Sienkiewicza' i Zeromskiego, ale jako tych,
ktorzy nie wykorzystali swojej tworczej potencji, wskazy-
wal Kadena i Witkacego:

»Obaj, przekonywal Gombrowicz, mogli by¢ tworcami,
gdyz los wytracit ich z «<normalnej» polskosci. Jednakze
oni wlasnie ulegli manierze i przegrali z kretesem swoja
walke o wyraz, a ich kleska byla powtérzeniem klesk po-
przedniego pokolenia™#. U obu dostrzegal bezsilnos¢
twodrcza wobec rzeczywistosci'+.

4o Gombrowicz, analizujac powiesci historyczne Sienkiewicza
(idem, Sienkiewicz, ,,Kultura” 1953, nr 6, s. 3-11), wskazywal, ze
s one przykfadem zakltamania i mistyfikacji oraz ,polskiego
uchylania si¢ prawdzie”. A przeciez to prawda i trzezwy osad
sytuacji mialy by¢ podstawg dzialania emigracyjnego pisarza.
Z tym stanowiskiem nie zgadzal si¢ Jan Lechon, ktéry cenit
jezyk Trylogii i jej basniowos¢, a takze funkcje terapeutyczne
(tworzenia ,ku pokrzepieniu serc”). Na esej Gombrowicza
zareagowal impulsywnie, piszac: ,,brednie horrendalne”. ,Pan
Gombrowicz jest zgola o tych czasach i ludziach wiadomoscia
nie obcigzony” (Dziennik 1953-1956, t. 3, Warszawa 1993, s. 147).

W, Gombrowicz, Dziennik 1953-1956 (XVII), s. 238, 264.

42 Trzeba zwrdci¢ uwage, ze Milosz, Gombrowicz (takze Herling-
-Grudzinski i Terlecki) swoj oglad literatury przeprowadzali
w widocznie oddziatujacej na ich umysly europejskiej/$wiato-
wej perspektywie. Potwierdzajg to nazwiska Camusa, Greenea,
Orwella, Pasternaka, Eliota, Conrada, ktérych tworczo$¢ stala
sie przedmiotem wypowiedzi wymienionych wyzej pisarzy.
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Z takim stanowiskiem polemizowal Jerzy Stempow-
ski. Autor Notatnika niespiesznego przechodnia zwracat
uwage, zZe wspolczesni pisarze tatwo ulegaja ,kaprysom
mody i pradom’, co powoduje nagromadzenie utworéw
podobnych, ale jednoczesnie tymczasowych, ktére zo-
stang wyparte przez nastepujace po nich nowe tendencje.
Nie do zaakceptowania byta dla Stempowskiego literatura,
ktora rezygnuje z porzadkowania i waloryzowania $wiata.
Powies¢ zdominowana przez jezyk ulicy, wiezien, margi-
nesu spolecznego (argot), obfitujaca w brutalizm obrazéw,
jest rysem wspolczesnych jej przemian. Zainteresowanie
sobg, wlasng psychika i introspekcyjnymi doznaniami
powoduje zatracenie wyobrazni. Taka literature okresla
eseista terminem ,,sztuka omfaloskopiczna’:

Swiat wyobrazni wysnuty z patrzenia w wlasny pepek jest
z natury ograniczony. Zamykanie si¢ w nim nie jest dla
nikogo rzeczg bezpieczna. Pies, gdy przestaje obserwowac
otaczajace go przedmioty, zaczyna wy¢. Literatura obecna
pelna jest skomlenia i wycia'#.

W tym kontekscie jako prozatorski wzér stawia Stem-
powski tworczos¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktéra
jest ,wznowieniem tradycji poszukiwania stylu”, siega-
niem po najcenniejsze literackie idealy. Pisanie o tragicz-
nych doswiadczeniach wymaga, zdaniem Stempowskiego,
nowego ,jasnego i rzetelnego jezyka” pozbawionego ma-
nieryzmoéw i blyskotliwych ,,udziwnien”. I taki jest jezyk
prozy Herlinga: ,,powazny i powolny, nieco jak gdyby za-
troskany, o nieporéwnanej jasnosci i doktadnosci, przyle-
gajacy $cidle do kazdego opisywanego przedmiotu. Jezyk

4 P, Hostowiec [wlasc. ]. Stempowski], Notatnik niespiesznego prze-
chodnia, ,,Kultura” 1959, nr 1, s. 15 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 329).
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ten budzi zaufanie jak relacja czlowieka majgcego za sobg
wielkie do$wiadczenie pozaliterackie™.

Inaczej problem ten widzial Gombrowicz. Zaprzepasz-
czenie mozliwosci ,,drapieznej” prozy skutkowato, wedle
niego, powstawaniem utwordéw pozbawionych dynami-
zmu, ,nasladowniczych i usypiajacych”. Jako przykiad
podawat diarysta powiesci kobiece:

powies¢ [...] opierala sie gléwnie na kobietach i byla jak
one. Okragla w liniach, miekawa, rozlazta. Sumienna,
drobiazgowa, dobrotliwa, czuta. Ona to ,z madro$cia
serca nachylala sie nad szarym losem ludzkim” lub ,pra-
cowicie przedla kanwe wielu istnient we wzdr serdecznej
troski i uswiecajacej litosci” — oto autorki zawsze skromne
lub nawet pokorne, z godnym pochwaly zaparciem sie sie-
bie, zawsze gotowe rozplyna¢ sie altruistycznie w innych,
lub tez zgola w bycie, glosicielki ,,prawd niewatpliwych”
w rodzaju Miloéci lub Litodci, ktére Renata lub Anastazja
odkrywaly pod koniec sagi w drzeniu lidci lub w $piewie
drzew... Nikt nie neguje talentu tym Dabrowskim, Nal-
kowskim, do Gojawiczynskiej wlacznie, ale czyz ta roz-
plywajaca sie w kosmosie babsko$¢ mogta w jakikolwiek
sposob uksztattowaé §wiadomos¢ narodu? Céz dziwnego
jednak, ze kobiety pisaty po kobiecemu? To byt literatura
$lepych kur's.

Gombrowicz zainicjowal w ten sposéb dyskusje na
temat do$¢ gwaltownie rozwijajacej sie powiesci pisanej
przez kobiety. Ten progres mialtby przeczy¢ obumiera-
niu prozy tego typu. Autor Kosmosu zauwaza, ze jednak
ich ,wielkos¢” i popularnos¢ byla tylko chwilowa, talenty
te obumieraly, nie odcisnawszy pietna na $wiadomosci

144 Jbidem, s. 17 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 332-333).
145 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956 (XVII), s. 257, 258.
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spoleczenstwa. Poglad ten zdawal si¢ podziela¢ Jan Le-
chon, ktéry pojawiajace si¢ na emigracji debiuty powie-
$ciopisarek kwitowat ostro i ironicznie:

Jaka$ nowa pisarka — stwierdzal Lechon - Wegrzynska-
-Ko$cialkowska znéw opowiada w ,Wiadomosciach” dzieje
jakiej$ rodziny, cyzelujac najniewazniejsze rzeczy, celebru-
jac jakie$ babskie zlosliwosci. Co$ w tym zasadniczo wspol-
nego z Nalkowska, Kuncewiczows i wszystkimi naszymi
damami z piérem. Wazne czy niewazne, byle pogadac*+c.

Za$ na marginesie lektury Nocy i dni Marii Dabrow-
skiej notowal w diariuszu:

Wszedzie, gdzie wystepuje Agnisia — wrazenie mimowol-
nego komizmu. Sama madros¢, szlachetnos¢, zaradnosé,
szczero$¢, skomplikowane jakimi$ potknieciami, niby wa-
dami, ktére wszystkie s jak pieprzyki majace podkresli¢
nadzwyczajno$¢ bohaterki, czyli samej Dabrowskiej. I ta
milo$¢ bohaterska, bezwyznaniowa, z czwartaka, z Brukseli,
z Lozanny, pelna sztubackiej egzaltacji i smarkaczowskiego
czlowieczenstwa [...] I jak u Nalkowskiej, Naglerowej, Ko-
$ciatkowskiej za duzo ludzi, za duzo spraw, konfliktéw —
nad sztuka, nad powiescig raz po raz bierze gore babskie
plotkarstwo, ktére moze obrzydzi¢ wszelki realizm'.

Bardziej taskawy w ocenie tego powiesciopisarstwa byt
Jozef Wittlin, ktory w artykule Mfoda proza emigracyjna*

¢ J. Lechon, Dziennik, t. 1, Londyn 1973, wyd. krajowe: Warszawa
1993, S. 292.

7 Idem, Dziennik, t. 3, Londyn 1973, wyd. krajowe: Warszawa 1993,
S. 537-538.

18 . Wittlin, Mloda proza emigracyjna, ,Wiadomo$ci” 1959, nr 34,
s. 1 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 335-343).
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docenial oryginalno$¢ powiesci Zofii Romanowiczo-
wej, w innym, zatytulowanym wymownie Pochwata
kobiety piszgcej*, podkreslal walory filozoficzne prozy
Herminii Naglerowej, artyzm Marii Kuncewiczowej
i ciekawy zamyst kompozycyjny powiesci Halszki Guilley-
-Chmielowskiej. Widzial w tych utworach mozliwo$¢
odrodzenia si¢ powiesci. Polemizowal z Gombrowiczem
i Terleckim w kwestii przeciwstawienia w literaturze umy-
stowosci (,,dojrzato$ci”) meskiej — kobiecej na niekorzy$¢
tej ostatniej. ,,Ale faktem jest — notowal - ze przywyklismy
w tworczosci kobiet upatrywaé cechy rzekomo dla nich
typowe, przewage uczucia nad intelektem lub nerwéw
nad wyobraznig™>. Mimo tego, zdawaloby si¢ pozbawio-
nego patriarchalnego wydzwigku, stanowiska Wittlin do$¢
poblazliwie odnosi sie do tej tworczosci. Usprawiedliwia
sie zartobliwie, ze jest literackim ,kobieciarzem”. Przy-
pomina swoim pryncypialnym stylem wypowiedzi ojca
glaszczacego dziewczynki za dobrze wykonane zadanie.
Do$¢ dwuznacznie w tym kontekscie wybrzmiewa kon-
kluzja dotyczaca kobiecej twdrczosci powiesciowej: ,, A te-
raz pragniemy zapamietalym wrogom kobiet w literaturze
i sztukach pigknych przypomnie¢, ze Muzy byty rodzaju
zenskiego, jakkolwiek dyrygowal nimi Apollo™'.

W podobnym tonie wypowiadat si¢ Jan Bielatowicz,
ktéry na marginesie oceny twdrczosci Janiny Wyczdtkow-
skiej pisal:

byla do wojny tylko wachlarzem stawy swojego stryja,
aczkolwiek mimo mlodego wieku, zdotala juz wtedy
oglosi¢ pie¢ powiesci [...] bardzo mozliwe, ze powiesci

9 Jdem, Pochwata kobiety piszgcej, ,Wiadomosci’1961, nr 25, s. 2
(zob. Teksty Zrodtowe, s. 365-370).

150 Ibidem (zob. Teksty Zrédtowe, s. 365).

5t Jbidem (zob. Teksty Zrédtowe, s. 370).
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Wyczotkowskiej mialy walory nie byle jakie, skoro z usza-
nowaniem pisali o nich Lorentowicz i Parandowski, $wiad-
czy¢ o tym mogtaby Teresa, wspanialy okaz rudy, materii
powiedciowej, niezbyt starannie wypolerowanej i zbyt po-
spiesznie w $wiat puszczonej [...]. Z moralnego inwen-
tarza Wyczoétkowskiej jedno tylko mozna wybraé bez
zastrzezen: tolerancje, wyrozumialos¢ i wielkoduszno$¢'.

Niewatpliwie po wojnie na emigracji nastgpit bardzo
wyrazny przyrost kobiecej twérczo$ci. Niemniej jednak,
podobnie jak w przypadku literatury tworzonej przez
mezczyzn, pojawialy sie tu utrzymane w sentymental-
nym, nostalgicznym tonie realistyczne powiesci opisujace
dos$wiadczenia wojenne lub emigracyjng codziennosé
(Mostwin, Surynowa-Wyczétkowska), jak i proza zdra-
dzajaca dazenia pisarek do eksperymentowania i poszu-
kiwan nowych $rodkéw artystycznego wyrazu (Scherer,
Romanowiczowa).

O ,drogach i bezdrozach® gatunkowych powiesci
przekonujg takze dyskusje, jakie wywotaly pojawiajace
sie utwory historyczne, m.in. Jozefa Mackiewicza (Lewa
wolna, 1965; Nie trzeba glosno moéwié, 1969), Jana Brze-
kowskiego (Science fiction, 1964) czy Wlodzimierza Odo-
jewskiego (Zasypie wszystko, zawieje..., 1973)>. Dwa
pierwsze uruchomily dyskusje na temat wiernosci faktom

52 ], Bielatowicz, Impresjonistyczna proza, ,Wiadomosci” 1962,
nr41,s. 2.

53 Zob. J. Mackiewicz, Literatura contra faktologia, ,Kultura” 1973,
nr 7/8, s. 179-183 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 375-383) oraz Przed-
mowa, w: idem, Nie trzeba glosno mowic, Londyn 1969; B. Bro-
dzinski, Lewa wolna a zniewolone umysty, ,Kontynenty” 1966,
nr 88, s. 13-14; W. Tarnawski, Mysli o literaturze, w: idem, Od
Gombrowicza do Mackiewicza. Szkice i portrety literackie, Lon-
dyn 1980, s. 172 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 397-402).
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historycznym w powiesci®*. Pawel Starzenski w recenzji
prozy Nie trzeba glosno mowic Jozefa Mackiewicza napisal:

154

155

Autor zastrzega si¢ w przedmowie, ze odbiega ono od
formy klasycznej powiesci, bo jest polaczeniem elementow
wystepujacych zwyczajowo w tzw. ,fiction” i w ,,non-fic-
tion”. S one jednak tak ze soba powiazane, Ze nieprze-
strzeganie utartych konwencji w niczym nie ujmuje tej
ksigzce cech tego, co zwykto sie okresla¢ jako ,wielka po-
wie$¢” [...]. Niebywala jest ta mieszanina ludzka, ktéra
tylko wojny i przewroty wysuwaja na pierwszy plan, nie-
raz z calkiem nieznanego ukrycia. Ale cechg wspélng tych
wszystkich postaci jest ich zupelna autentycznos¢, poru-
szaja sie swobodnie na scenie Mackiewicza, kazda ma swdj
okreslony charakter, nawet i wtedy, gdy go jej zupelnie
brak. Nie wiedzie¢, ktdre z nich nalezy zaliczy¢ do ,fic-
tion”, a ktore do ,non-fiction”, zaciera sie granica dzielgca
rygorystycznie te dwa pojecia. Wielka powies¢'.

Powies¢ Nie trzeba glosno méwi¢ Mackiewcza wywolala spory
odzew czytelniczy. Zob. np. artykul Adama Pragiera Mackie-
wicz o polityce, zamieszczony w ,Wiadomosciach” 1969, nr 43,
s. 2. Zdaniem Pragiera w powiesciach Mackiewicza emocjo-
nalna warstwa dominuje nad ,prawda artystyczng” Podobny
poglad wyrazit Henryk Grynberg: ,,Mackiewicz nie jest jednak
obiektywny do konca. Czlowiek jest tylko czlowiekiem, nawet
wybitny pisarz. W koncowych partiach ksigzki wyraznie bierze
gore uczucie, wielkie rozgoryczenie”. Zob. idem, Wielka wojna
matych ludzi czyli musimy glosno moéwié, ,Wiadomosci” 1969,
nr 52, s. 1. Na temat tej powiesci dyskutowat takze Tadeusz Nor-
wid (Czy ,,Nie trzeba glosno mowi¢’?, ;Wiadomosci” 1969, nr 36,
s. 1-2), ktory zwrocil uwage na warstwe ideowa w kontekscie
wplecenia przez autora w fabule nieznanych faktéw historycz-
nych: ,ksiazke [...] czyta si¢ jako przykuwajaca powiesé, epopeje
zmierzchu polskosci na dawnych kresach Rzeczypospolitej, ale
jednocze$nie jako akt oskarzenia polityki Polski nieodlegtej XX
wieku”. W kontekscie arcydziela recenzowal ksigzke Pawel Sta-
rzenski. Zob. idem, Arcydzielo, ,Wiadomosci” 1969, nr 49, s. 2.
P. Starzenski, op. cit.
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Watpliwosci na temat koniecznosci weryfikacji fak-
tow historycznych w powiesci Mackiewicza wyrazit na-
tomiast Wit Tarnawski. Krytyk zwrécil uwage, ze Zadanie
od powiesci historycznej wiernej prawdy jest nieporozu-
mieniem (vide: Trylogia i Faraon), chodzi bowiem o praw-
dopodobienstwo, o taki dobér znanych i wiarygodnych
faktow, by czytelnik odbieral je jako rzeczywiste. Na-
tomiast Mackiewicz w nawigzaniu do recenzji wtasnych
powiesci oraz do utworu Odojewskiego opowiadat sie za
»prawda historyczng’, uwazal, ze fakty maja by¢ uzupel-
niane przez Geist, czyli stron¢ uczuciowa, emocjonalng
opisywanych zdarzen'’. Zastrzegal jednoczesnie, ze autor
powiesci historycznej (Nie trzeba glosno méwic) ,,nie wy-
powiada zadnej tezy” i nie wystepuje z ,,polemika poli-
tyczng’, a proza ta jest ,wylacznie i po prostu probg opisu
tego co byto naprawde™*.

Z kolei Irena Hradyska (Chmielowiec) wskazywata
na wzrastajaca obojetnos¢ czytelnikéw dla ,,fikeji” i coraz
zywsze zainteresowanie ,literatura rzeczows ze szczegol-
nym uwzglednieniem biografii, ktore sg ciekawsze niz
powiesci”®. Natomiast réwnie szeroko komentowana

15¢ W. Tarnawski, Rzut oka wstecz na powies¢ Jozefa Mackiewicza
(miniatura krytyczna), ;Wiadomosci” 1970, nr 44, s. 1.

57 ]. Mackiewicz, Literatura contra faktologia..., s. 179-183 (zob.
Teksty Zrédlowe, s. 375-383). Zob. takze wczesniejsze postulaty
wyrazone w: idem, ,Powies¢ pisaé moze tylko szlachta”, ,;Wiado-
mosci” 1955, nr 43, s. 2, a takze pozniejsze, gdy odpowiedzial na
list Barbary Szubskiej (,Wiadomosci” 1967, nr 32, s. 6): ,,Spraw-
dzianem kazdej literatury jest, moim zdaniem, jej szczero$¢
[...]. Prawdziwa literatura (nie namiastka udajaca literature)
jest dzieckiem wolnosci stowa, wolnosci dziatania, wolnosci
wyboru jednostki” [...]. Zob. idem, Droga Pani..., ;Wiadomo-
$ci” 1967, nr, 10, S. 1.

158 . Mackiewicz, Pytania i odpowiedzi, ,Wiadomos$ci” 1968, nr 17,
s. 1.

9 1. Hradyska, Ogrod zakopanych talentow, ,Wiadomosci” 1966,
nr 3 s. s.
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proza Brzekowskiego miala torowaé droge powiesci
science fiction i zakladata ,ufikcyjnienie fikcji”, czyli ufan-
tastycznienie, byla kierunkiem odwrotnym od propozy-
cji rezygnacji z fikcji*°. Analizujac bestsellery literatury
$wiatowej, odnotowywano takze pojawienie sie ,,nowego”
gatunku - ,powiesci autentycznej (non fiction)”, ktéra, we-
dle krytyczki Danuty Kossowskiej, ,,ma wiecej wspolnego
z laboratoryjnymi poszukiwaniami niz z literaturg™®.

Na ten dojmujacy problem zacierania granic pomie-
dzy gatunkami literackimi wskazal Zygmunt Markiewicz.
Powies¢, zdaniem krytyka, nie jest czystym gatunkiem:

W ciagu ostatniego potwiecza jeste$Smy $wiadkami za-
cierania sie granic miedzy rodzajami literackimi. Dawne
podreczniki stylistyki odréznialy w odréznieniu do prozy
beletrystycznej: powies$¢, nowele, opowiadanie. Ta klasyfi-
kacja powszechnie przyjeta jeszcze w XIX w. zostala uzu-
pelniona dalszymi nabytkami. Mianowicie, w miare jak
wzbogacaja sie $rodki ekspresji artystycznej przez stoso-
wanie $wietnych zdobyczy technicznych, do tradycyjnych
form utworu literackiego dochodza nowe osiagniecia roz-
powszechnione przez dziennik, film, radio [...]. Oczywi-
$cie, rownolegle z urozmaiceniem sposobu wypowiedzi
wzrastaja mozliwosci nowych i starych form w nieistnie-
jacych dotychczas kombinacjach'®.

6 Zob. M. Czuchnowski, Pokusa nie do odparcia, ,Kontynenty”
1965, nr 77, S. 8—9.

D. Kossowska, Literackie plotki z drugiej syrtony oceanu. ,,Po-
wies¢ autentyczna”, ,Wiadomo$ci” 1966, nr 32, s. 2. Uwagi te od-
nosza si¢ do recenzowanej powiesci Trumana Capotea Z zimng
krwig (1965), docenionej Nagroda im. Edgara Allana Poe.

Z. Markiewicz, Proza beletrystyczna, w: Literatura polska na
obczyznie 1940-1960..., t. 1. s. 133. Poglad ten zdawal si¢ po-
dziela¢ Adam Czerniawski, ktéry wskazywal na trudnosci
w rozréznieniach zacierajacych sie wyznacznikéw formalnych
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Ustalenia dotyczace owego przeplatania si¢ starych
i nowych form powieSciowych zwrécily uwage kryty-
kow na kwestie ewolucji tego gatunku. Takie préoby po-
dejmowal na przyklad Wit Tarnawski. Krytyk zauwazyt,
ze na przestrzeni lat rzeczywiscie obserwuje sie ,,uwiad
powiesci wspolczesnej”. Ratunkiem przed jej ,,$miercig”
i jednoczesnie odpowiedzig na potrzeby czasu ma by¢
przypowies¢. Ta forma gatunkowa miala okaza¢ sie naj-
lepszym antidotum na otaczajacy chaos aksjologiczny,
ktéry pozwoli jednostce odnalez¢ sens zycia. Tarnawski
byt, podobnie jak wezesniej Sambor, przeciwnikiem mody
na powielany w powiesciach od dwudziestolecia typ mo-
nologu, jakim byl strumien $wiadomo$ci. Przekonywat,
ze tropienie ciggu mysli nie powoduje, Ze czytelnik lepiej
pozna psychike bohatera, a wyzwalanie sie od klasycznej
akcji i obrazu wpedza w ,labirynty antypowiesciowych
szarad, na ktérych [...] wiecej btadzi si¢ niz dociera tak
do prawdy zycia, jak i do prawdy sztuki™®. Krytyk zalecat
odwrotng droge, ,droge skupienia sie¢, a nie rozprasza-
nia obrazu i dobywania istoty z mnogosci zjawisk, sens
ich i wlasciwy nastrdj*+’, ktéry nastepnie nalezy ,,zawrze¢

poezji i powiesci. Poeta dowodzil: ,\W ocenach krytycznych bo-
wiem stale wyczuwamy potrzebe rozgraniczenia miedzy poezja
a prozg. Powtarza si¢ wiec kwestia, jak te roznice zdefiniowac,
gdyz okazuje sie, ze oczywisty podzial wedle uktadu w strofy
i w paragrafy zawodzi w bardzo wielu wypadkach. Ogranicze-
nie terminu ,poezja’ do utwordéw pozbawionych elementéw
fabularnych, a wiec elementéw rozgrywajacych si¢ poza jaka-
kolwiek skalg chronologiczna, moze si¢ okaza¢ decyzja meto-
dologiczng bardziej realistyczng od stosowanych dotychczas”
A. Czerniawski, Rozmyslania o prozie i poezji, ,Wiadomosci”
1968, nr 38, s. 1.

s W. Tarnawski, Dookola zagadnieri nowoczesnej powiesci,
w: idem, Od Gombrowicza do Mackiewicza..., s. 126 (zob. Teksty
zrédlowe, s. 387).

164 Jbidem, s. 127 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 387).
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w jedrnym, przenikliwym zarysie™®. Potwierdzeniem
tezy, ze powie$¢ zmierza w tym wlasnie kierunku, sa, we-
dle Tarnawskiego, utwory: Sgd idzie Andrzeja Siniaw-
skiego, Barabasz oraz Mariamne Pira Lagerquista, ktére
postuzyly krytykowi do wypracowania dwédch modeli no-
woczesnej powiesci. Model Siniawskiego (Terca) opiera
sie na wyborze elementéw zaczerpnietych z otaczajacej
rzeczywistosci, ktore jednak niosg ze soba ukryta warto$¢
symboliczng, nadajacg obrazom pelnie znaczenia. Autor
Ucieczki dowodzi bowiem, ze:

Rzeczywisto$¢ przestala mie¢ dla nas, wspolczesnych,
wage sama dla siebie, jak to bywalo w dawnej sztuce po-
wieSciowej — stad nuzy, jesli jest podawana w calej swej
rozciaglosci, obcigzona momentami niewaznymi i obojet-
nymi znaczeniowo. Inteligentnego czytelnika obchodzi dzi$
przede wszystkim sens Zycia i jego ukazania oczekuje od
pisarza*®.

Model Lagerquista za$ wykorzystuje parabole religijna,
ale pod taka przykrywka powiesciowa ukryty zostaje gleb-
szy sens ogdlny. Dzieki temu przypowies¢ o Barabaszu staje
sie przypowiescig o kazdym czlowieku, o jego duszy. O po-
nadczasowosci tego typu powiesci ma $wiadczy¢ fakt, ze ich
symbolike, zawierajaca glebsze sensy, mozna interpretowac
zaréwno wspolczesnie, jak i historycznie, jednostkowo
i spolecznie. Powies¢ taka nabiera wymiaru uniwersalnego,
opiera si¢ probom czasu i zmiennym modom - przekonuje
Tarnawski. Dlatego pisarz ,,poszukiwaczom nowych drég
powiesciowych (ktore czesto znajduje sie, wedrujac starymi
$ladami)™ poleca lekture takich dziet.

15 Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 387).
¢ Ibidem, s. 128 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 389-390).
17 Ibidem, s. 134 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 396).
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Za symboliczna czy mitotwodrczg konstrukcjag $wiata
przedstawionego optowal takze Tymon Terlecki*®. Obaj
pisarze wilasnie w (przy)powiesci katolickiej upatrywali
mozliwoé¢ odrodzenia si¢ tego gatunku'®. Za sprawg tych
tworcow co kilka lat powracaja na tamy emigracyjnych
pism pytania o powies¢ katolicka, powie$¢ zglebiajaca sens
moralny i filozoficzny°.

W krag teoretycznych rozwazan nad zywotnoscia po-
wiesci i jej moralnym wydzwiekiem wpisuje sie ponownie
Gustaw Herling-Grudzinski”’, ktéry systematycznie do
tych tematéw powracal. W Nocie o ,,chorobie powiesci”
odniost sie do diagnozy, ze ,powies¢ jest chora, moze

18 Zob. T. Terlecki, Czy nowy typ powiesci katolickiej?, ,Wiado-
moéci” 1953, nr 25, s. 3 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 297-305).

1 Stanowisko to, aczkolwiek z innego powodu, wszak sceptycznie
wyrazal sie o proponowanych uproszczeniach psychologizacji
postaci (,wydaje mi sie, ze ten rodzaj dialektyki czystos¢-grzech
psychologicznie nieprawdziwy i wysilony”), podzielat takze Mi-
tosz (zob. idem, Zycie na wyspach, Krakéw 1997, s. 140), ktéry
notowat: ,Uswiadamiam sobie teraz, co sktonilo mnie do przy-
puszczenia, ze jezeli w Polsce bedzie powies¢, bedzie to powiesé
poruszajaca si¢ w obrebie katolicyzmu” (ibidem, s. 142). Zrédta
narodzin takiego dziela upatrywal autor Ziemi Ulro w katolic-
kim zakotwiczeniu rodakéw, ktérzy swoimi publikowanymi
w formie listow na famach religijnych pism wyznaniami, cier-
pieniami, rado$ciami, wewnetrznymi konfliktami dostarczali
materiatu literackiego czekajacego ,na nazwanie”

17> Takie pytania powracaly takze na tamach literatury krajowe;.
Ich oméwienia dokonat Henryk Markiewicz w: Polskie teorie
powiesci..., s. 154-156.

71O ile temat ,,choroby” powiesci w Polsce powojennej nie byl
gléwnym motywem toczacych sie¢ dyskusji, to na Zachodzie
rozwijal si¢ on w réznych konfiguracjach. Do tych europejskich
gloséw nawiazywatl Grudzinski, poddajac ocenie tamtejsze no-
wosci wydawnicze i propozycje metod krytycznych. Szczegd-
fowo na temat metody krytycznej Herlinga pisze Z. Kudelski,
Postowie, w: G. Herling-Grudzinski, Wyjscie z milczenia, War-
$zawa 1993, s. 386-393.
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nawet nieuleczalnie chora™” Pisarz, analizujac poja-
wiajace si¢ od czaséw wojny wypowiedzi na ten temat,
wskazal, ze przyczyna ,lamentéw nad chorobg powiesci”
tkwi w tradycji gatunku, ktdra narzucita ,,bardzo ograni-
czony miernik Zycia [...] [to znaczy - J.P] umiejetno$é
imitacji, owa stynna «autentycznos¢ przezy¢, wypadkow
i postaci» wywolujacg u czytelnika radosne okrzyki po-
takiwania™. O artyzmie powieéci nie $wiadczy, zdaniem
Grudzinskiego, przestrzeganie gatunkowych prawidel, ale
wlasny, oryginalny styl i kompozycja. Poprzez taka forme,
w ktorej skryty jest temat, pisarz wyraza swoj stosunek do
zycia. Spory wplyw na dekadencje powiesci mial takze
zanik umiejetnosci opowiadania, ktéry to dar posiadajg
nieliczni tworcy, ale dzieki nim wlasnie gatunek ten prze-
trwa*. Odnoszac te uwagi do dziet Pasternaka, Mitosza,
Jamesa, Herling daje takg oto konkluzje:

72 G. Herling-Grudzinski, Nota o ,chorobie powiesci”, ,Kultura”
1960, nr 7/8, s. 187 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 353).

173 Jbidem, s. 189 (zob. Teksty zZrédlowe, s. 357).

74 O powracajgcej jak bumerang diagnozie ,,choroby powiesci” pi-
sal takze Zbigniew Grabowski. Krytyk dowodzit, ze co pewien
czas pojawiajg sie proby jej reaktywacji czy raczej ,moderni-
zacji”. Wskazywal na odnowe tego gatunku u progu XX wieku
(Balzac, Stendhal, Flaubert) i przedwojenny rozwdj ,antypo-
wieéci” (Irzykowski, Witkiewicz). Mimo tych zabiegéw po-
wies¢, pisal: ,albo zostala zdystansowana przez rzeczywistos¢,
albo tez stracila walory informatora o dziedzinach niedostep-
nych dla przecietnego czytelnika”. Przyznajac racje Herlingowi,
przekonywat, ze oczekiwania odbiorcy konkretyzuja sie na po-
trzebie ,,stuchania opowiadania o Zyciu™: ,,Na czym wspierac si¢
bedzie powie$¢ w przyszloéci? [...] Na gleboko zakorzenionym
w czlowieku instynkcie bajki, stuchania czyjego$ opowiadania
o zyciu [...]. W chwili, kiedy $wiat si¢ atomizuje i rozpada,
kiedy cztowiek nie moze doszukac sie fadu i sktadu w roztrza-
skanym obrazie §wiata — powie$¢ moze przywrocic sens i spo-
isto$¢ temu obrazowi. Sama powie$¢ o zyciu bedzie nas zawsze
fascynowata™ dodawat za angielskim powie$ciopisarzem So-
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Powies¢ nie jest chora i nie potrzebuje ani obfitych zastrzy-
kéw odzywcezych z rak ortodoksyjnych rygorystycznych
strozow tradycji, ani gtodowej diety przepisanej przez
nowoczesnych «reistéw». Przezywa najwyzej naturalne
zaburzenia wieku i rozwoju, a to jeszcze nie powdd, by ja
zaraz klas¢ do 16zka i zwolywac u jej wezglowia konsylium
doktoréw literatury7s.

Whiosek ten pisarz uzupelnit zapisami w diariuszu

pod datami 3 lipca 1973 i 20 maja 1985: ,,Powies¢ umarta,
ale co jaki$ czas cudownie zmartwychwstaje™”¢, ,Wskrze-
szony pidrem [Moravii] «realizm okulistyczny» odgrzeje

[..

.] stare polemiki na temat «$mierci powiesci»”7". Gru-

dzinski jednak uznat te erystyki za jalowe, bowiem syste-
matycznie objawiajg si¢ pisarze ,,rozsmakowani w sztuce
opowiadania” - przekonywal7®. Jednak podstawg dobrej
powie$ci nie moze by¢ cheé¢ opowiadania ani sprawno$é
rzemiosta pisarskiego - polemizowal z Moravii propozy-
cja powrotu do ,,szkoly spojrzenia’:

175

176

177

178

mersetem Mauganem (zob. Z. Grabowski, Czy kryzys powiesci?,
SWiadomosci” 1963, nr 4, s. 4). Zatem Grabowski naktada na
powie$¢ funkcje porzadkujaca i objasniajaca. Zdaje sig, ze wy-
wodzi si¢ ten postulat z ducha pozytywistycznego, od fikcji do
realizmu, od basni po historie.

G. Herling-Grudzinski, Nota o ,chorobie powiesci”, s. 191-192
(zob. Teksty zrodtowe, s. 363).

Idem, Dziennik pisany nocg 1971-1981, t. 1, Krakéw 2011, s. 243
(zob. Teksty Zrédlowe, s. 404).

Idem, Dziennik pisany nocg 1982-1992, t. 2, s. 297 (zob. Teksty
zrédlowe, s. 405).

Ibidem. Pisarz nawigzuje tutaj do powiesci Moravii Czlowiek
jako koniec z 1963 roku i artykulu Zy¢ wzrokiem nie myslgc,
w ktorych autor Pogardy przedstawil program literacki reakty-
wujacy francuska ,,szkole spojrzenia”.

73



Jolanta Pasterska

Nie wyobrazam sobie — notowal w Dzienniku - dobrej
prozy powiesciowej [...] bez wigkszego czy mniejszego
poczucia zagadkowosci i wieloznacznodci istnienia, bez
daru widzenia nie réwnoznacznego wcale z umiejetnoscia
patrzenia. Niebezpieczenstwem jest grubo ciosana jedno-
znaczno$¢, lek przed nieznanym i na pozér nieprzenikal-
nym. Kto patrzy i nie mysli, komu ,,szkota spojrzenia” ma
zastapi¢ imaginacje i intuicje, ten sztuce narracyjnej od-
biera najglebsza racje bytu”.

Herling-Grudzinski byl niewatpliwie rzecznikiem
powiesci wykraczajacej poza sprawne opowiadanie. Od
sztuki prozatorskiej oczekiwal glebi refleksji i wielowy-
miarowosci. Jego zdaniem powie$¢ musi odpowiada¢d
calej zlozonosci nie tylko egzystencjalnych, ale i ducho-
wych do$wiadczen czltowieka, powinna by¢ otwarta na
plaszczyzne metafizyczng i tajemnice, nie moze by¢ tylko
zwierciadlem, lecz takze owocem swobodnej pracy wy-
obrazni. W tym sensie powie$¢ musi by¢ zespolona z ca-
tym uniwersum ludzkich przezy¢, doswiadczen, pragnien
i ograniczen.

Jak nietrudno dostrzec, polska emigracyjna krytyka
powojenna, wartosciujac wysoko pojedyncze powiesci,
raczej negatywnie oceniala ,kierunki rozwojowe” tego
gatunku. Refleksja nad powiescia rozciagala si¢ pomie-
dzy misyjnoscia, zaangazowaniem spolecznym poprzez
wymiar etyczny po rozwazania na temat jej uniwersali-
zmu i miejsca/obecnosci w literaturze $wiatowej. Zatem
zakres waznos$ci postulowanej tezy o ,,$mierci” powie$ci
jest réznorodny.

79 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1982-1992, s. 297
(zob. Teksty Zrodtowe, s. 406).
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Emigracja niepodleglo$ciowa 1945 roku sprzyjala
wolnosci. Poprzedzona wi¢zieniem, zestaniem, tulaczka
i wyrzeczeniami: wykorzenieniem z jezyka czy wyob-
cowaniem, rodzita takze wiele twoérczych mozliwosci.
Dzieki dystansowi fizycznemu (przestrzennemu) od oj-
czyzny i zakorzenieniu w odmiennej kulturze tworzyta
rezerwuar mozliwo$ci otwarcia na nowe dziela epickie.
Pojawily sie inne sytuacje, tematy, nowe narzedzia, ktére
sprzyjaly powstaniu arcydzieta. To wartos¢, ktéra mogla
by¢ przez polskich pisarzy emigracyjnych wykorzystana,
ale nie zostata. Okazalo si¢ bowiem, ze emigracja parali-
zuje, odpycha od eksperymentu, kaze okopac sie w dobrze
znanych, ,,utartych” literackich opisach.

Powie$¢ na emigracji, mimo braku zakazéw i cenzury,
nie uwolnifa si¢ od zadan polityczno-spotecznych. Tuz-
powojenny okres zaznacza si¢ wyraznie sporem rozcia-
gnietym na plaszczyznie ideologia—dzieto. Dazenie do
stworzenia oczekiwanego ideatu powiesci, ktora uwzgled-
niataby preferowane wartosci i koncepcje cztowieka, cze-
sto przystanialo wymogi literackie. Nie bez znaczenia bylo
odwolywanie sie do wzorcow literatury romantyzmu i po-
zytywizmu. Znaczy to, ze powie$¢ polska na emigracji
nie znalazla odpowiedniej jednej formuly, ktéra oddawa-
taby gtéwne obszary 6wczesnych probleméw, konfliktow,
ujawniala ich zaleznosci i powigzania. Jednostkowe do-
$wiadczenie, nawet najbardziej tragiczne, okazalo si¢ nie-
wystarczajace, by wypowiedzie¢ ,,prawde”. Z czasem takze
$wiatowy kryzys tego gatunku wymuszat poszukiwanie
nowych rozwigzan formalnych i préb redefiniowania tego
pojecia na rzecz wszystkich systeméw narracyjnych wska-
zujacych na sposdb poznawania realno$ci®*. Zwolennicy
pozostawania w obszarze utrwalonych i sprawdzonych

1% Zob. K. Bartoszynski, Kryzys czy trwanie powiesci..., s. 24.
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wzordw czerpanych z tradycji zderzali si¢ z nowatorami
opcji awangardowej kierujacych uwage w strone tradycji
zachodnioeuropejskiej. W jeszcze innej przestrzeni pla-
sujg si¢ tworcy emigracji powojennej, ktdrzy wychodzili
naprzeciw propozycjom formutowanym przez zachodnich
pisarzy.

Wreszcie pojawily sie glosy pisarzy, nawigzujace do
prognoz Gustawa Herlinga-Grudzinskiego dotyczacych
konieczno$ci fabularyzacji otaczajacej rzeczywistosci, re-
zygnagcji ze sztywnych genologicznych termindéw i przy-
jecia w ich miejsce konwencji umozliwiajacych odejscie
od subiektywnego warto$ciowania na rzecz pewnego
zespolu cech charakterystycznych dla danego utworu'®.
Zjawisko to skomentowal Barthes, piszac, ze wspolczesne
arcydzielo jest niemozliwe, bowiem tworzenie arcydziet
$cidle jest powigzane z uleganiem martwym, nieprzysta-
jacym do epoki konwencjom™2. Powie$¢ powinna staé sie
»Cczyms§ innym”

W taka przestrzen dyskusji wkracza dzi§ popkultura
z atrakcyjnoscig prostych tematéw i nieskomplikowang
forma narracji. Pojawiajg sie zatem w dalszym ciagu roz-
bieznosci oczekiwan miedzy odbiorcami a ich realiza-
cjami. Powoduje to, zZe dotychczasowe narzedzia i chwyty
sg nieprzydatne. Trafnie oddal ten krajobraz pojmowania
powiesci Nigel Watts: ,, Aby napisa¢ udang powie$¢, trzeba
zastosowac trzy reguly. Niestety, nikt owych trzech regut

1 Edward Balcerzan proponuje termin ,,orientacja” (idem, Przy-
goda druga: zywioly prozy w PRL, w: Przygody cztowieka ksigz-
kowego (ogélne i szczegblne), Warszawa 1990, s. 20-31), za$
Marian Kisiel interpretuje t¢ propozycje badacza w kategorii
konwencji (idem, O probach typologii..., s. 36).

2 R. Barthes, Le degrézérode lécriture (éd. Seuil, 1953); cyt. za:
idem: Stopieti zero pisania, Warszawa 2009, s. 123-124.
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nie zna™®. Z tego starcia zostaja zatem powiesci, ktore sg
dopiero podglebiem, fundamentem pod wielkie epickie
dzieta. Rzec by mozna, iz to taknienie polskiego powies-
ciowego arcydziela nabiera ponadczasowego i ponadpo-
koleniowego znaczenia. Jest istotnym spoiwem literatury
emigracyjnej i krajowej XX wieku.

5 N. Watts, Jak napisac powiesé?, przektad i postowie E. Kraskow-
ska, Krakdw 1998, s. 7.
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Nota edytorska

Antologia prezentuje krytycznoliterackie spory o powies¢,
ktore toczyty sie przede wszystkim w polskiej prasie emi-
gracyjnej w latach 1945-1989. Za podstawe przedrukow
przyjeto pierwodruki prasowe oraz zapisy diariuszowe.
W przypadku dziennikéw Witolda Gombrowicza oraz
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego z powodu utrudnio-
nego dostepu do pierwodrukéw korzystano z nowszych
wydan krajowych. Zamieszczono jedynie artykuly i roz-
prawy bezposrednio wpisujace sie w dyskusje o powiesci.
Zachowujac zasade dochowania wiernoéci oryginatom,
ograniczono zakres ingerencji edytorskiej do zmian ko-
niecznych, ktére stuzy¢ maja czytelniejszemu odbiorowi
przekazywanych treéci. Jednoczesnie, ze wzgledu na spe-
cyfike pism emigracyjnych, wynikajacg m.in. z osiedlenia
sie w roznych czesciach $wiata ich autordw, a co sie tym
wigze — czasem docierania do redakeji artykuléw, nie zo-
stala zachowana $cista chronologia. Uklad kompozycyjny
materiatu zrédlowego podporzadkowano tematom dys-
kusji, ktore nieraz toczyly sie kilka lat. Dokonane w czesci
zrédlowej modyfikacje wprowadzono wedtug przyjetych
w calej edycji zasad, zgodnych z wymogami wspodlczesnej
sztuki edytorskiej:

- tytuly utworéw opatrzono pismem pochylym, tytuty
czasopism i wydawnictw pismem prostym, w cudzystowie,
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- ujednolicono uzycie pdtpauzy jako jedynego znaku
petnigcego funkcje myélnika,

- yjednolicono notacje $rédtytutdw,

- ujednolicono cytacje, dluzsze cytaty wydzielono
z tekstu gtéwnego i zapisano mniejszg czcionka, zlikwi-
dowano cytacje pismem pochytym,

- zamieniono cudzystowy maszynowe na cudzystowy
typograficzne,

- opuszczone fragmenty zostaly opisane w przypisach
i oznaczone nawiasem kwadratowym,

- wyrdznienia typograficzne (pogrubienia, rozstrzele-
nia) pozostawiono w takiej w wersji, w jakiej sa w tekscie
zrodtowym,

— kazdy odautorski przypis zostal opatrzony nawia-
sem kwadratowym z informacja o autorze zawierajaca
inicjaty jego imienia i nazwiska: [przyp. — X.Y.]. W arty-
kutach Tymona Terleckiego w stosunku do pierwodrukow
wprowadzone zostaly przypisy uzupehiajace dokonane
przez Nin¢ Taylor-Terlecka. Na prosbe Niny Karsov nie
wprowadzono zadnych zmian do artykulu Jozefa Mac-
kiewicza.

—nazwa pisma ,,Kultura” odnosi si¢ do periodyku wy-
dawanego w Paryzu przez Jerzego Giedroycia.

Kazde pojawiajace si¢ w tekstach zrodtowych po raz
pierwszy nazwisko opatrzono przypisem zawierajacym
biogram tej osoby. W odsylaczach umieszczano takze
podstawowe informacje o utworach literackich, tekstach
filozoficznych, tworcach kultury i ich dzietach, wskaza-
nych przez autorow w tekstach zrédtowych. Objasniono
wszystkie wyrazenia obcoj¢zyczne oraz srodowiskowe.
Zwroty obcojezyczne zapisano pismem pochytym. Wpro-
wadzono objasnienia dotyczace polskich ttumaczen ty-
tutow powiesci, np. w thumaczeniu odautorskim tytut
powiesci Alberta Camusa brzmi Zaraza, wyjasniono
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zatem w przypisie, ze chodzi o Dzume. Nie udalo si¢
zlokalizowa¢ wszystkich cytatéw obecnych w przytacza-
nych artykutach (uwaga dotyczy zwlaszcza cytowanych
wypowiedzi politykéw). Teksty poddano moderniza-
cji pisowni i interpunkcji, ktorg dostosowano do zasad
wspotczesnych. Wazniejsze zmiany, jakie wprowadzono
w zakresie pisowni i interpunkcji:

- gloske j zamieniono na i w odmianie wyrazow,
np. idej - idei,

- przyjeto pisownie lfaczng lub rozlaczng wyrazen
przyimkowych, polaczen partykul i koncowych czastek
wyrazoéw zgodnie z obwigzujacymi wspolczesnymi zasa-
dami, np.: przedewszystkiem — przede wszystkim, ktéreby —
ktore by,

- pozostawiono wychodzaca z uzycia pisowni¢ roz-
faczng nie z imiestowami przymiotnikowymi, tak by za-
chowa¢ intencje autora, np. nie majgcy, nie znajqgcy, nie
widzgcy,

—zastgpiono koncowki -em, -emi koncéwkami -ym
(-im), -ymi (-imi), np. logicznemi - logicznymi, ktéremi —
ktorymi,

- pozostawiono pisownie duzg literg wyrazu Kraj, co
pozwolito zachowac intencje autora,

- zachowano pisownig¢ tytuléw powiesci (np. Doktor
Ziwago), pisownie niektérych utworéw za$ uwspéltczes-
niono (np. tytuly dziel Joachima Lelewela, powies¢ Trans-
-Atlantyk),

- poprawiono i ujednolicono pisownie przymiotnikow
pochodzacych od nazwisk: mickiewiczowskie na Mickiewi-
czowskie, norwidowskie na Norwidowskie,

- poprawiono pisownie: marxista na marksista, ghetto
na getto, essaystika na eseistyka, Goyi na Goi, po krétce na
pokrétce, codzieri na co dzier, sandomierskim na Sando-
mierskiem,
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- pozostawiono bez zmian zapis liczebnikdw,

- tam, gdzie wystapily obok siebie przecinek i my$lnik,
pozostawiono tylko jeden z tych znakéw,

- zmieniono pisownie skrétow: n.p. na np., p.t. na pt.,
itd naitd., t.z.w. natzw.

Wprowadzono takze korekte btedow drukarskich, li-
terowek.
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W.[actaw] A.[lfred] Zbyszewski'

Dlaczego nasza emigracja nie wydaje
wielkiej literatury?

Zarzut ten styszymy stale. Wszyscy pojekuja, ze nasi pisa-
rze nie ptodza rzeczy, ktore by cho¢ troche doréwnywaly
dzietom emigracji polistopadowej. Zarzut ten jest tylko
cze$ciowo stuszny. Emigracja r. 1831 wydata tylko wielka
poezje. Proza jej byla raczej staba: Matuszewski® nie byt
wcale gorszy od Mochnackiego?, Kukiel* jest lepszy od

' Wactaw Alfred Zbyszewski (1903-1985) — dziennikarz i publi-
cysta. Przed 1939 rokiem pracowal w Ministerstwie Spraw Za-
granicznych, byt konsulem w Paryzu, Nowym Jorku i Tokio. Po
wybuchu II wojny $wiatowej rozpoczal prace w polskiej sekeji
radia BBC. Po wojnie pozostal na emigracji w Wielkiej Bryta-
nii, wspotpracowal z monachijskim oddziatem rozgtoéni Glos
Ameryki, ,Dziennikiem Polskim i Dziennikiem Zokierza®
oraz ,,Kulturg”.

> Ignacy Matuszewski (1891-1946) — polityk, dyplomata, emi-
grant. Zbyszewski poswiecit dziatalnosci Matuszewskiego kilka
artykuléw, na przyklad: W.A. Zbyszewski, Ignacy Matuszewski,
SWiadomosci” 1946, nr 28, s. 1, oraz Sp. Ignacy Matuszewski,
,Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” 1946, nr 28, s. 1.

3 Maurycy Mochnacki (1803-1834) - dziatacz i publicysta poli-
tyczny, emigrant, badacz polskiego romantyzmu.

4 Marian Kukiel, wta$c. Marian Krajewski-Kukiel (1885-1973) -
wojskowy, polityk, dzialacz spoleczny, autor pism politycz-
nych i historycznych, m.in.: Dzieje oreza polskiego w epoce
napoleotiskiej (1912), Wojny napoleotiskie (1927), Zarys historii
wojskowosci w Polsce (1929). Na emigracji w Anglii (Londyn).
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Lelewelas, Worcell®, Mierostawski” itd. byli tylko miernymi
publicystami o ilez nizszego kalibru od Stanistawa Mac-
kiewicza®. W powiesci dwczesnej kroluje Rzewuski®, w te-
atrze Fredro®; obaj przebywali w kraju. ,Trybuna Ludéw”
byla pismem nudnym i stabym™. Nasza obecna literatura
emigracyjna jest przecietna, ale czy zdaje egzamin o tyle
gorzej od polskiej polityki emigracyjnej? Chyba nie.

Pominmy poezje, ktora jest sprawa bardzo szczegélna:

istniejg zresztg epoki poetyckie, a nasza do nich nie nalezy,

Joachim Lelewel (1786-1861) - historyk, dziatacz polityczny,
uczestnik powstania listopadowego, autor pism, m.in.: Rzut
oka na dawnos¢ litewskich narodow i zwigzki ich z Herulami
(1808), Uwagi nad Mateuszem herbu Cholewa polskim XII wieku
dziejopisem, a w szczegolnosci nad pierwszg dziejow jego ksiegg
(1811), Czes¢ batwochwalcza Stawian i Polski (1857).

Stanistaw Gabriel Worcell (1799-1857) - polski dziatacz poli-
tyczny, publicysta, emigrant, autor O wlasnosci (1854) oraz Pism
spotecznych i politycznych (1980).

Ludwik Mierostawski (1814-1878) — wojskowy, uczestnik po-
wstania listopadowego i wielkopolskiego, dziatacz polityczny,
emigrant, pisarz, poeta, autor opracowania Powstanie narodu
polskiego w roku 1830 i 1831: od epoki na ktorej opowiadanie swoje
zakonczyt Maurycy Mochnacki (1845).

Stanistaw Mackiewicz, pseud. Cat (1896-1966) — dzialtacz i pu-
blicysta polityczny, w 1956 roku powrdcil z emigracji do kraju,
autor ksigzek, m.in.: Ksigzka moich rozczarowan (1939), Klucz
do Pitsudskiego (1943), Dostojewski (1947), Stanistaw August
(1953), Londyniszcze (1957).

Henryk Rzewuski, pseud. Jarosz Bejla (1791-1866) - prozaik
i publicysta, autor m.in. powiesci historycznych (6 tomow,
1855-1857) oraz utworow: Zamek krakowski (1847-1848), Adam
Smigielski (1851), Prébki historyczne (1868).

Aleksander Fredro (1793-1876) — poeta, autor komedii, m.in.:
Damy i huzary (wyst. 1825), Pan Jowialski (wyst. 1832), Sluby pa-
nietiskie, czyli Magnetyzm serca (wyst. 1833).

Chodzi o ,,La Tribune des Peuples’, miedzynarodowy dziennik
polityczny, gloszacy idee Wiosny Ludéw, wydawany w jezyku
francuskim w Paryzu w roku 1849.
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tak jak — z innych powodéw - i wiek XVIII, pod wieloma
wzgledami czotowy w dziejach kultury, wielkiej poezji nie
wydal. Nie wierze, by Valéry™ czy Eliot® uzyskali na par-
nasie trwale miejsca obok Verlaine’a* i Shelleya®. Stosunek
Eliot-Byron* nie jest wcale lepszy niz Lobodowski7-
—Stowacki®.

Ale proza? Sg przede wszystkim oczywiste przeszkody
materialne. Dobre ksigzki nie moga powstawac tam, gdzie
nie ma duzego rynku i ozywionej dziatalno$ci wydawni-
czej. Jak nie mozna zasia¢ zboza, w ktérym by nie byto ka-
kolu, tak nie moga powstawac arcydzieta bez drukowania
réwnoczesnie rzeczy drugorzednych, a nawet marnych.
Ciano zanotowal uwage Mussoliniego®, ze kiedy Dante

2 Paul Valéry (1871-1945) - francuski poeta, eseista i prozaik.

3 Thomas Stearns Eliot (1888-1965) — amerykanski i brytyjski
poeta modernizmu, dramaturg i eseista, laureat Nagrody Nobla
w dziedzinie literatury (1948).

4 Paul Verlaine (1844-1896) — poeta francuski, impresjonista,
przedstawiciel tzw. poetéw wykletych.

5 Percy Bysshe Shelley (1792-1822) — angielski poeta okresu ro-
mantyzmu, dramaturg.

¢ George Byron (1788-1824) — jeden z najwiekszych angielskich
poetéw i dramaturgéw. Przyjaznil si¢ z Percym Shelleyem, ra-
zem przebywali w Genewie i odbywali podréz po Gregji.

17 Jézef Lobodowski, pseud. Krawczenko, Mainski, Marienholz,
Pszonka, Stefan Kuryto, Szperacz (1909-1988) — poeta, prozaik,
tlumacz. Na emigracji w Hiszpanii (Madryt).

* TJuliusz Stowacki (1809-1849) - poeta romantyzmu, dramaturg,
jeden z wieszczow narodowych; tworca filozofii genezyjskie;.

9 Gian Galeazzo Ciano (1903-1944) — wloski dyplomata i polityk,
od 1936 do 1943 roku minister spraw zagranicznych w rzadzie
swojego tescia Benita Mussoliniego.

2 Benito Mussolini (1883-1945) — wloski polityk, zalozyciel partii
faszystowskiej we Wloszech, premier Wtoch i dyktator Wto-
skiej Republiki Socjalnej.

2t Dante Alighieri (1265-1321) — wloski poeta i filozof, autor Bo-
skiej komedii, uwazanej za arcydzielo literatury $wiatowej.
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napisal Boskg komedig, wigkszo$§¢ Wlochdéw nie umiala
czytaé i pisaé; dzisiaj, ciagnal, nie mamy analfabetow,
a gdzie, wolal, jest Dante? Dyktator wyciagnat stad wnio-
sek (owego dnia skarzy sie na dolegliwosci watrobiane),
ze przymus szkoty powszechnej jest zgubny i szkodliwy.
Na to mozna odpowiedzie¢, ze za czaséw Dantego wycho-
dzito pewno nedznych dziel niemato; tylko poniewaz byty
stabsze, wiec zagineta o nich pamiegé.

Nikt z nas nie moze dzisiaj liczy¢, ze znajdzie wydawce,
tym mniej, ze napisanie ksigzki da mu $rodki do zycia.
Zniecheca to, rzecz jasna, do pisania. Nie tylko ubdstwo
jest powodem tego smutnego stanu. Powiesci np. zawsze
mialy odbiorcow gtéwnie wirdd kobiet. Nowoczesna ewo-
lucja, ktéra wszedzie kasuje stuzbe domowg, uderza silnie
w zbyt ksigzek. W tym samym kierunku dziata przeslado-
wanie trutniow, spivow?, prézniactwa, tepienie leniwych
i balaganiarskich urzednikéw i pracownikéw. Wytezona
praca zabija che¢ czytania. Klasyczny biurokrata XIX w.,
wierzac w laissez faire®, trawil swe urzedowanie na lektu-
rze. Dzisiaj ledwo sta¢ go na przejrzenie gazety.

Ale bieda nie ttumaczy wszystkiego. W ,,Kulturze”
i ,Wiadomosciach™* (bez ktérych nie byloby w ogdle
$§ladu pismiennictwa na obczyznie) ukazuja si¢ wcale do-

22 Spiv - wyrazenie slangowe uzywane w Wielkiej Brytanii okres-
lajace rodzaj drobnego przestepcy, ktéry handluje nielegalnymi
towarami. Stowo zrobito ,kariere” podczas II wojny $wiato-
wej oraz w okresie tuzpowojennym, kiedy wiele towaréw bylo
trudno dostepnych.

3 Laissez faire (fr.) (leseferyzm) - ,pozwolcie czyni¢” - poglad fi-
lozoficzny propagujacy wolno$¢ jednostki w wymiarze spotecz-
nym i ekonomicznym.

¢ Chodzi o dwa najwazniejsze pisma spoleczno-kulturalne wy-
dawane na emigracji po II wojnie §wiatowej: ,,Kulture”, ukazu-
jaca sie najpierw w Rzymie, a pozniej w Paryzu (1947-2000),
redagowang przez Jerzego Giedroycia, oraz ,Wiadomosci’, wy-
chodzace w Londynie w latach 1946-1981, redagowane kolejno
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bre artykuly, rozprawy, felietony, wspomnienia, nowele.
Natomiast czeste ,,fragmenty wigkszej caloéci” sg z reguly
stabe i przyznaje, ze nie zaluje, iz dalsze ciagi nie zjawiajg
sie w druku (o ile w ogdle sa napisane). Osobiscie wyznaje
zasade nowojorskiego ,Time’a”: names make news®. Kazda
teza ilustrowana nazwiskami od razu staje si¢ interesu-
jaca. Teoria sztuki jest nudna, omawianie obrazow Rem-
brandta*, Watteau”, Goi*® i Piera della Francesca® moze
podnieci¢ i zainteresowaé nawet laikow. Kazanie jest pila,
plotki sa zajmujace. Niestety, redakcja ,Wiadomosci” nie
podziela tych pogladéw. Dlatego z zalem musze zrezygno-
wac z zilustrowania me;j tezy.

Dobra ksigzka musi mie¢ zbyt. Musi mie¢ publicz-
no$¢ - i to publicznoé¢ wybredng i z wyrobionym sma-
kiem. Taka publiczno$¢ a zawodowi krytycy czy literaci to
sg dwie rézne rzeczy. Jak w sporcie, tak i w czytelnictwie
amatorzy majg pierwszenstwo przed fachowcami. Ci ,la-
icy” musza miec¢ oczywiscie duze oczytanie i zywe wyczu-
cie, ale bezinteresowne, eklektyczne, podczas gdy krytycy
zawsze w konicu staja si¢ niewolnikami pewnych konwe-
nansow, przesadow czy koterii. Niestety takich ,laikow”
mamy bardzo malo. I znowuz wymienitbym kilka na-
zwisk, ale boje sie czerwonego atramentu redaktorskiego.

Wigksze dzielo wymaga wreszcie tworzywa. Tym
tworzywem moze by¢ tylko obserwacja zycia, ale wbrew

przez Mieczystawa Grydzewskiego, Michat Chmielowca i Stefa-
nie Kossowska.

5 Names make news (ang.) — nazwiska tworza wiadomosci.

¢ Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) — holenderski
malarz, jeden z najwiekszych $wiatowych artystow.

7 Jean Antoine Watteau (1684-1721) — malarz, przedstawiciel
francuskiego rokoka.

% Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828) — hiszpanski
malarz okresu romantyzmu.

»  Pijero della Francesca (1415-1492) — wloski malarz.
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pozorom nie moga to by¢ wypadki niezwykle, musza to
by¢ stosunki mozliwie niezmienne: fabule mozna z poje-
dynczego epizodu sobie ulozy¢, ale tlo, ale atmosfere, ale
og6lny nastrdj, ale styl mozna sobie stworzy¢ tylko przez
podpatrywanie zjawisk przez czas dlugi, a wigc te ele-
menty muszg by¢ do$¢ trwale, statyczne, bo inaczej mamy
tylko kakofonie: bogactwo skladnikéw psuje harmonie
utworu; powie$¢ nie moze by¢ filmem, ma by¢ raczej
obrazem. Romans bulwarowy moze obfitowa¢ w nie-
prawdopodobienstwa, w gwaltowne przeskoki z jednego
$rodowiska w inne; Dolega-Mostowicz* mogt przerzucaé
Dyzme od nozowcow z Woli do Hotelu Europejskiego
iz powrotem, ale Reymont®, Prus®, Sienkiewicz®, Orzesz-
kowa* utrzymywali ten sam koloryt od pierwszej do
ostatniej kartki. Kt6z zdota odda¢ prawdziwie zycie bo-
hatera, pedzacego leniwe zycie ziemianskie w sandomier-
skim, walczacego bratersko we Wrzesniu, potem tutacza
na Wegrzech, ,,zupaka” w Szkocji, bohatera spod Monte

3 Tadeusz Dolega-Mostowicz (1898-1939) — prozaik, scenarzysta.
Autor Kariery Nikodema Dyzmy (1932). Pisarz cieszacy sie po-
pularnosciag w dwudziestoleciu miedzywojennym.

3 Wladyslaw Stanistaw Reymont (1867-1925) — pisarz, jeden
z gléwnych przedstawicieli realizmu w prozie Mlodej Polski.
Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za epopeje
Chtopi w roku 1924.

32 Bolestaw Prus, wlasc. Aleksander Glowacki (1847-1912) - pi-
sarz, autor powiesci i nowel, publicysta okresu pozytywizmu,
wspoltworca polskiego realizmu.

33 Henryk Sienkiewicz, pseud. Litwos, Musagetes, Juliusz Polkow-
ski, K. Dobrzynski (1846-1916) — powiesciopisarz, nowelista,
publicysta, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok
1905.

3+ Eliza Orzeszkowa, pseud. E.O., Li...ka, Gabriela Litwinka
(1841-1910) - jedna z najwybitniejszych pisarek polskich epoki
pozytywizmu.
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Cassino, black-markeciarza® w dziesieciu stolicach, wresz-
cie pomywacza u Lyonsa**? A gdy jeszcze na dobrg miarke
doda mu sporg porcje tagréow czy kacetdw, czy podziemia,
czy obrony getta? Stworzy szmire. Kazdego z tych ele-
mentéw starczy tylko na nowele, nie powies¢. O obozach
niemieckich kilka wybornych nowel napisat Tadeusz No-
wakowski¥, nie wierze, by moglt z tych wspomnien zrobi¢
az powie$¢. Wstrzasajacy byl Zbydniéw Lempickiego®,
najlepsza rzecz, jakg czytalem o podziemiu - ale znowuz
nie widze calej powiesci z tego tematu. Jozef Mackiewicz®

35

36

37

38

39

Okreslenie kogo$, kto nielegalnie handluje (handlarz na czar-
nym rynku).

Chodzi o brytyjska sie¢ restauracji.

Tadeusz Nowakowski, pseud. Taddy, Tadeusz Olsztynski
(1917-1996) - pisarz. Na emigracji w Londynie i Monachium.
W 1990 roku powrdcit do rodzinnej Bydgoszczy. Chodzi
m.in. o opowiadania: Glos z beczki, ,Wiadomosci” 1947, nr 1,
s. 2; Opowiadanie dla Daphne, ;Wiadomosci” 1948, nr 10, s. 3;
Dwa dni, ;\Wiadomosci” 1949, nr 9, s. 1; Ksiegi szczepow Dipisow.
Epizod pierwszy, w ktorym mowi sig o czekaniu, ,Wiadomosci”
1949, nr 25, s. 1-2; Ksigga Dipsow. Epizod drugi, w ktorym de-
legacja jedzie do majora, ;Wiadomosci” 1949, nr 26, s. 3; Obe-
rammergau, ,Wiadomosci” 1950, nr 4, s. 1-2; Voice of America,
SWiadomosci” 1950, nr 17 s. 1; Hard Core, ,Wiadomosci” 1951,
nr 11/12, s. 1-2. Na emigracji w okresie, o ktérym pisze Zbyszew-
ski, Nowakowski wydal zbiory opowiadan Szopa za jasminami
(1948) i Panna z drugiego pietra (1951).

Chodzi o Aleksandra Lempickiego, pseud. Lukomski (1922-
-2007), ktéry opisal w formie wspomnienia Zbydniéw mord
w dworze Horodynskich, ,Wiadomo$ci” 1947, nr 39, s. 1.

Jézef Mackiewicz (1902-1985) — pisarz i publicysta. Swiadek
zbrodni katynskiej. Za zgoda wladz podziemnego panstwa
polskiego byl obserwatorem przy ekshumacji zwlok zamordo-
wanych zotnierzy. Napisal m.in.: Bunt rojstéw (1938), Zbrodnia
katyriska w $wietle dokumentéw (1948), Sprawa mordu katyn-
skiego (1949, thumaczona na wiele jezykow), Karierowicz (1955),
Droga donikgd (1955), Kontra (1957), Zwycigstwo prowokacji
(1962), Sprawa putkownika Miasojedowa (1962), Lewa wolna
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dat kilka prawdziwych arcydziet z zycia kreséw pod bol-
szewikami — pozostaje sceptyczny co do powiesci, ktdrg
mial o tym okresie napisaé. Niektore urywki o fagrach
Herlinga-Grudzinskiego* byly znakomite - znowuz przy-
puszczam, ze oddzielnie sg lepsze niz w cato$ci.
Wrazliwo$¢ ludzka jest najsilniejsza w mlodosci: stad
wielkie dziela nie sg nigdy prawie wspodlczesne: obracaja
sie w $wiecie i w epoce, gdy autor byt dzieckiem lub mto-
dzieniaszkiem - powiedzmy nie doszedl trzydziestki.
Balzac, Stendhal* opiewali gléwnie $wiat restauracji, nie
Ludwika Filipa®, kiedy obaj pisali swe najlepsze utwory.
Flaubert® znowuz opisuje ere monarchii lipcowej. Tol-
stoj* dal mistrzowski obraz epoki, ktdrg znat tylko z opo-
wiadan ojca i stryjow. U nas archaizujg i Prus, i Reymont;

(1965), Nie trzeba gtosno mowié (1969), W cieniu krzyza (1972).
Na emigracji w Londynie i Monachium.

# Chodzi o fragmenty powieéci Inny swiat (1951). Gustaw
Herling-Grudzinski (1919-2000) - pisarz, eseista, krytyk lite-
racki, zolnierz, wiezien Gulagu. Autor utwordw: Zywi i umarli
(1945), Skrzydta ottarza (1960), Drugie Przyjscie oraz inne opo-
wiadania i szkice (1963), Dziennik pisany nocg, t. 1-3 (1973-1984)
iinnych. Na emigracji we Francji, Wielkiej Brytanii, Niemczech
i Wloszech.

4 Dwaj pisarze francuscy, przedstawiciele realizmu powiescio-
wego: Honoré de Balzac (1799-1850) - zaliczany do najwiek-
szych powiesciopisarzy XIX wieku, autor cyklu Komedia ludzka
z Ojcem Goriot (1835) na czele, oraz Stendhal, wlasc. Marie-
-Henri Beyle (1783-1842) — prekursor realizmu w literaturze,
autor m.in. Pustelni parmeriskiej (1839).

#  Ludwik Filip I (1773-1850) — ostatni krol Francji z rodu Burbo-
néw, panowal w latach 1830-1848.

4 Gustaw Flaubert (1821-1880) — pisarz francuski, przedstawiciel
naturalizmu, opisywat spoleczenstwo za czaséw rzadow konsty-
tucyjnych kréla Ludwika Filipa L.

# Lew Tolstoj (1828-1910) — pisarz rosyjski, przedstawiciel reali-
zmu, autor m.in. powiesci Wojna i pokéj (1863-1869) i Anna
Karenina (1873-1877).
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nawet Zeromski®, ktérego czesto psuje zbytnia aktual-
noé¢, najlepszy jest w partiach, gdy cofa sie w przesztos¢
blizszg czy dalsza. Znakomici Ludzi stamtgd*® Dabrow-
skiej* sg oparci na wspomnieniach z czaséw okoto r. 1905,
gdy autorka byla dzieckiem. Tak samo najlepsza ksigzka
Wankowicza Szczenigce lata*® to pamietnik z dziecinstwa.
Po trzydziestce, czesto wczesniej, nasza wrazliwos¢ dziw-
nie maleje. Stad wiekszos$¢ naszych zyjacych pisarzy moze
najlepiej opisywac¢ okres miedzy obiema wojnami. A okres
ten z punktu widzenia literackiego jest polem znacznie
mniej wdzigcznym niz epoka sprzed r. 1914, kiedy to -
dopiero wtedy - skonczyt si¢ wiek XIX.

Jest mniej wdzieczny, bo cho¢ tak bliski - juz niesty-
chanie odlegly. Duzo odleglejszy niz domek pp. Niechci-
cow z t. I Nocy i dni* byt w r. 1914. Dlatego to czytelnicy
tak czesto skarza sie na ,wspominkarstwo’, jakby nasi pi-
sarze plawili si¢ w opisach epoki saskiej, stanistawowskiej
czy Ksiestwa Warszawskiego.

4 Stefan Zeromski (1864-1925) — prozaik, dramaturg, autor
m.in. powiesci Ludzie bezdomni (1900), Wierna rzeka (1912),
Przedwiosnie (1924).

4 Zbiér opowiadan Marii Dabrowskiej wydany w roku 1926.

4 Maria Dabrowska (1889-1965) - polska powiesciopisarka,
eseistka, dramatopisarka, ttumaczka, autorka m.in. tetralogii
powiesciowej Noce i dnie (1931-1934), Znakéw zycia (1938),
Dziennikéw (powst. 1914-1965).

4 Melchior Wankowicz (1892-1974) — pisarz, dziennikarz, repor-
tazysta, autor m.in. utworéw: Monte Cassino (1945), Wrzesieri
zagwigcy (1947), Hubalczycy (1959). Chodzi o powies¢ Szcze-
nigce lata wydang w roku 1934.

4 Noce i dnie — uwazane za najlepsza powie$¢ dwudziestolecia
miedzywojennego. Wydana w latach 1931-1934 sktada si¢ z czte-
rech toméw: tom I: Bogumit i Barbara (1931), tom II: Wieczne
zmartwienie (1932), tom IIT (cze$¢ 11 2): Mitos¢ (1933), tom IV
(czg$¢ 11 2): Wiatr w oczy (1934). Powie$¢ nominowana do Na-
grody Nobla.
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Dalej, epoka miedzywojenna byta epoka rewolucyjna,
wielkich przewrotéw w naszym ukladzie spotecznym,
ruiny starozytnej przewagi magnaterii i ziemianstwa, za-
stapienia warstw historycznych elementem zydowskim,
inteligenckim i biurokratyczno-oficerskim. Jak uchwyci¢
jej tlo, nadac jej klasyczne, spokojne, state kontury? Co
wigcej, powie$¢ obyczajowa musi koncentrowa¢ sie na
$rodowisku w danym okresie panujacym, rzadzacym, stad
tez najbardziej typowym. Tym $rodowiskiem byly u nas
w latach 1919-1939 warstwa urzednicza i korpus oficerow
zawodowych. Jakzez te dwie warstwy sa wytarte, wyprane
z uroku, jalowe, nudne, malo estetyczne, szare, bezbarwne
nie tylko w poréwnaniu z mysliwymi Weyssenhoffa®, ale
takze z gospodarzami Reymonta®! Jak tu co$ wykrzesaé
z tego nudnego urzedowania, z tych wiecznych dyskusji
o personaliach, rugach, awansach, przelozonych i , karie-
rach” kolegow, ktore byty, obok wielkich frazeséw i drob-
nourzedniczych klopotdw, trescig Zycia naszej warstwy
urzedniczej i oficerskiej przez dwadziescia lat? To zycie,
te spory, te rywalizacje i kf6tnie - to byla nuda piekielna;
gdziez tu temat dla wielkiej powiesci?

Powie$¢ wreszcie musi by¢ bez tezy, nie moze stuzy¢
zadnej sprawie, zadnej ideologii, nie moze by¢ obcigzona
zadnym balastem ideowym czy tym bardziej propagando-
wym. Sg co prawda powiesci, ktore zdolaly osiagnaé wy-
soki poziom artyzmu, cho¢ wyraznie grzesza przeciw tym
kanonom. Aby unikng¢ zarzutu stronniczo$ci, przytocze
przyklad, gdzie nie moge by¢ posadzony o zwalczanie tezy

s> Chodzi o pisarza i poete Jozefa Weyssenhoffa (1860-1932), hot-
dujacego tradycji ziemianstwa kresowego, autora m.in. powie-
$ci Zywot i mysli Zygmunta Podfilipskiego (1898).

st Aluzja do powiesci Chlopi (1904-1908) Wladystawa Stanistawa
Reymonta.
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mi niemilej. Quo vadis® jest propagandowa powiescig ka-
tolicka. Ktdz zaprzeczy, ze stronniczo$¢ autora chybia celu,
ze wywoluje znuzenie czytelnika? Ktdz wreszcie nie uzna,
ze warto$¢ Quo vadis bardzo si¢ dzisiaj obnizyla w na-
szych oczach i ze to obnizenie si¢ przypisa¢ nalezy nie
tylko jego niezno$nemu manieryzmowi secesyjnemu, ale
réwniez i temu, ze kazda powies¢ tendencyjna szybciej sie
dezaktualizuje od dziet zachowujacych stanowisko obiek-
tywne lub sceptyczne.

Tymczasem w czasie wojny prawie kazdy z piszacych
byt wciagniety w olbrzymie tryby bezdusznej i oglupia-
jacej maszyny, ktora nazywa si¢ propaganda. Jest czes-
ciowo wciagniety w nig — zarobkowo - i po dzi$ dzien.
Oczywiscie te nasze wysitki propagandowe nie dadza si¢
poréwnac z tg prasa hydrauliczng, ktéra dziata w Polsce,
gdzie nie moze powstac, nie powstalo i nie powstanie ani
jedno dzieto beletrystyczne o nieprzemijajacej wartosci.
Ale i wérdd nas dawka propagandowa jest za duza. Mimo
woli wpadamy w nastroj cierpietniczy i patriotyczny, ktory
wydaje mi sie szkodliwy dla prawdziwej powie$ci obycza-
jowej. Znowu przyktad. W zeszycie 43 ,,Kultury”™ czytamy
fragment Witolda Gombrowicza* pt. Trans-Atlantyk, kt6-
rego trescig jest jego dezercja w Buenos Aires w r. 1939.

52 Nawigzanie do powiesci Henryka Sienkiewicza z 1896 roku.

53 Zob. W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, ,Kultura” 1951, nr s,
s.19—-41. Powie$¢ drukowana we fragmentach w paryskiej ,,Kul-
turze’, a nastepnie wydana przez Instytut Literacki w Paryzu
w roku 1953.

¢ Witold Gombrowicz (1904-1969) - pisarz i dramaturg. Je-
den z najwybitniejszych prozaikéw polskich XX wieku. Au-
tor m.in. Pamigtnika z okresu dojrzewania (1933), Ferdydurke
(1938), Iwony, ksigzniczki Burgunda (1938), Opetanych (1939),
Trans-Atlantyku (1953), Slubu (1953), Dziennika 1953-1956
(1957), Dziennika 1957-1961 (1962), Dziennika 1961-1966 (1966).
Na emigracji w Argentynie i we Francji.
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Przyznaje, ze temat ten wnosi ozywczy powiew czegos
nowego, czego jeszcze nie bylo. Ale jest to znosne dla na-
szych przewrazliwionych nastrojow patriotycznych tylko
dlatego, ze Gombrowicz siebie samego przedstawia jako
wariata, zresztg nie bez powoddw: gdyby to opowiadanie
bylo napisane normalnie, jak pisza ludzie przy zdrowych
zmystach, wywotywaé by musialo w dzisiejszym czytel-
niku polskim odraze.

Powie$¢ obyczajowa moze operowaé zmyslong fa-
butlg, ale musi opisywac¢ $wiat rzeczywisty. Przedstawiaé
te rzeczywisto$¢ ujemnie, czarno, to obmawianie Polski
wobec $wiata, szarganie $wigtosci, dzialanie na rzecz Bie-
rutowej” hototy. Akcenty liryczne, patos, lezka, to two-
rzenie $miecia. Jak z tego wybrna¢? Mozna oczywiscie
uciec w przeszloéé, jak to zrobil na emigracji Parnicki
w swych Srebrnych ortach®, a w Polsce Gotubiew czy
Grabski w rapsodach o Chrobrym¥. Ale nie tego nasza
publicznos$¢ chce i oczekuje. Gdy nasza emigracja wola
o literature, ma na mysli powies¢ — i to wspdlczesna, o tej
Polsce, ktorg znali$my miedzy dwiema wojnami, i o na-
szych kolejach od pamietnego Wrzesnia.

55 Bolestaw Bierut (1892-1956) — polski dziatacz komunistyczny,
przywodca i I sekretarz KC PZPR, prezydent Rzeczypospolitej
Polskiej w latach 1947-1952.

Powie$¢ historyczna Teodora Parnickiego wydana w 1944 roku

w Jerozolimie. W Polsce opublikowana w roku 1949, a w 1951

objeta zakazem cenzorskim. Teodor Parnicki (1908-1988) - pi-

sarz, autor powiesci historycznych, m.in.: Srebrne orly (1944),

Koniec ,,Zgody Narodéw” (1955), Stowo i ciato (1958), Smieré¢

Aecjusza (1966). Na emigracji w Meksyku. Do kraju powrdcit

w roku 1967.

7 Chodzi o czterotomowa powie$¢ Chrobry (1947-1974) An-
toniego Golubiewa (1907-1979) i trzytomowa powies¢ Wia-
dystawa Jana Grabskiego (1901-1970) Saga o Jarlu Broniszu
(1946-1947).
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W powstanie powie$ci wojennej juz dzisiaj nie wie-
rze. Moze ja stworza po latach ludzie mtodsi, ktorzy nie
pamigetaja Polski przedwojennej i potrafia wydoby¢ ze
wspomnien wielko$¢ i cudownos¢ naszego zycia w dia-
sporze. Nastapi to dopiero, gdy sie gdzie$ ci nowi pisarze
ustabilizuja. Koczownicy nie pisza dobrych powiesci. Taka
tworczo$¢ wymaga zzycia sie z jednym miastem, jedna
ulicg, jednym domem, jednym pokojem. Dopiero gdy
sie twardo stoi na gruncie niezmiennych realiéw, mozna
popusci¢ cugli fantazji, ubra¢ chalupe czy rudere w prze-
pyszne barwy, nedzne mebelki poustawia¢ w niezapo-
mnianej harmonii. To samo jest zreszta z malarstwem:
Steen i de Hooch* stworzyli swe znakomite wnetrza wia-
$nie dlatego, ze cale zycie ich uplyneto w tych schludnych
holenderskich domostwach, wérdd tych zaje¢ prozaicz-
nych i banalnych. Wojna czy tulaczka sg tematem trud-
nym, bo za duzo daja przezy¢. Na emigracji nie powstata
ani jedna powie$¢ chocby $rednia z zycia 20-lecia, ale po-
wstaly drobne obrazki trzech pisarzy: Hostowca®, Jozefa
Mackiewicza i Tadeusza Nowakowskiego. Hostowca Wro-
nia i Sienna w nr. 42 ,Kultury”® jest arcydzielem, Jozefa
Mackiewicza Wyprawa po skarb w ,Wiadomo$ciach” (1951,

58 Jan Havickszoon Steen (1626-1679) - holenderski malarz
okresu baroku. Pieter de Hooch (1629-1684) — holenderski
malarz, jeden z gléwnych przedstawicieli nurtu rodzajowego
w malarstwie holenderskim XVII wieku.

9 Jerzy Stempowski, pseud. Pawel Hostowiec (1893-1969) — ese-

ista, krytyk literacki zwigzany z paryska ,,Kulturg”. Autor utwo-

row: Dziennik podrozy do Austrii i Niemiec (listopad-grudzien

1945) (1946), Ziemia berneriska (1954), Eseje dla Kassandry

(1961), Od Berdyczowa do Rzymu (1971). Na emigracji w Szwaj-

carii.

Chodzi o opowiadania Hostowca: Dzieci Warszawy w poczgtku

XX-go stulecia, ,Kultura” 1951, nr 2/3, s. 18-26 i Wronia i Sienna,

»Kultura” 1951, nr 5, s. 42-53 oraz Dziennik podrozy do Niemiec,

»Kultura” 1951, nr 9, s. 37-53, s. 1. Chodzi o opowiadanie Dzieci
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nr 90/91)* jest arcydzielem; podobnie arcydzietem jest
Tadeusza Nowakowskiego Wycieczka do Juraty w nr. 173
Trzy rzeczy nie$miertelne. Trzej pisarze, ktorzy moga zo-
sta¢ polskimi klasykami. Pomijajac poetow, krytykow, pu-
blicystéw i historykéw, powiedzialbym, ze na tych trzech
nazwiskach opierajg sie nasze nadzieje pozostawienia lite-
ratury, ktora by naszg emigracje okrylfa nieprzemijajacym
blaskiem i wszystkich nas obronita przed zapomnieniem.

Z tych trzech pisarzy Hostowiec ma najwiecej kul-
tury, faczy wrazliwos¢ z glebig medrca: to pisarz elitarny,
arystokratyczny, wspanialy morderczym sceptycyzmem,
wybredng pogarda dla blichtru, blagi, szmoncesu, erzacu.
Jozef Mackiewicz jest naszym najbardziej proletariackimi
pisarzem: regionalny do szpiku kosci, jego krolestwo cia-
gnie si¢ od Bialegostoku po Smolensk, ale juz na Podlasiu
bytby ,,dépaysé’® — duchowo dziecig literatury rosyjskiej,
nastepca Gorkiego®, czuje si¢ on dobrze tylko w towa-
rzystwie biedoty, wérdd ludzi uzywajacych palcow za-
miast chustki do nosa, wsroéd nedzy, wéréd brudu, wérdéd
smrodu. Swiat jego jest idealnie bezklasowy, miejsca
w nim chocby dla drobnomieszczanstwa nie ma. Jest to
$wiat krzywdy, beznadziejnosci, cierpienia tak okropnego,
ze az naturalnego, Ze az si¢ go nie odczuwa: jak zycie mo-
globy by¢ inne? Z tej wielkiej trojki Tadeusz Nowakowski

Warszawy w poczgtkach XX-go stulecia, ,Kultura” 1951, nr 4,

S. 18-26.

Wyprawa po skarb — opowiadanie Jozefa Mackiewicza, ,Wiado-

mosci” 1947, nr 51/52, s. 3 (w artykule podano bledny rok publi-

kacji).

Wycieczka do Juraty — opowiadanie Tadeusza Nowakowskiego,

SWiadomosci” 1949, nr 30, s. 1.

Dépaysé (fr.) - zdezorientowany, nieswoj.

¢ Maksym Gorki (1868-1936) — rosyjski pisarz i publicysta, przed-
stawiciel rosyjskiego modernizmu. Jego utwory zawierajg kry-
tyke burzuazji i inteligencji rosyjskiej.
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jest najmlodszy, wiec i najmniej wyrobiony, najbardziej
nieréwny: taczy on drapieznoé¢ stylu z pogodnym i do-
brym humorem (patrz jego zakoniczenie Wycieczki do
Juraty), prusowskim w swej poczciwosci. Ale musi on
jeszcze znalez¢ swoj $wiat; najlepiej mu bedzie odpowia-
da¢ chyba drobnomieszczanstwo, $wiat matych kamie-
nicznikéw, lykéw, mieszczuchéw, nowa edycja $wiata
Prusa. Jego hrabia Zatuski nie jest hrabig®, nie jest nawet
bytym hrabia, jest sztampg, oleodrukiem. I bedac wiasnie
najmlodszym, Tadeusz Nowakowski ma najwigcej mozli-
wosci, jego talent moze nam przynie$¢ najwiecej niespo-
dzianek. Radosnych.

W polityce spolecznej wiele argumentéw przemawia
za egalitaryzmem; réwne racje dla wszystkich, ten sam
dystans od zbytku, co i od $mierci gtodowej, to zasady
stuszne lub co najmniej uzasadnione. Lecz w dziedzinie
sztuki sg to zasady zgubne. Po 20 czy 30 funtéw miesiecz-
nie dla trzystu literatéw ,,na przezycie” (metoda $p. Strat-
tonu®®), to samo honorarium dla wieszcza i dla grafomana,
cykanie i jednego, i drugiego w réwnych dawkach na fa-
mach pism, to najpewniejszy sposéb wytwarzania bez-
warto$ciowej makulatury, zabijania talentéw. Trzeba z tym
zerwal. Trzeba tez skonczy¢ z bezsensowny sloganem
»popierania mlodych”™ popieranie mtodego grafomana
jest wyrzadzaniem jemu samemu krzywdy - bo moze
nauczylby sie¢ dobrze handlowa¢ kietbasg czy sprawnie
przykleja¢ znaczki pocztowe - i spoleczenstwu, bo ska-
zuje si¢ je na utrzymywanie grafomana przez 65 lat i co
gorzej, okazyjnie na czytanie jego poronionej tworczosci.
Sztab bez armii jest katastrofa; katastrofa sg przemystowcy

¢ Aluzja bohatera opowiadania Nowakowskiego do hrabiego Li-
cinskiego — postaci z Lalki Bolestawa Prusa.

% Termin pochodzi od Stratton House, w ktorym miescita si¢ sie-
dziba Rzadu RP przy Stratton Street 5 w Londynie.
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bez robotnikéw, planisci bez administrowanych. Ale w li-
teraturze szeregowcy s niepotrzebni - trzeba samych
marszatkow. Zadaniem krytykow, redaktorow, wydawcow
jest ich wypatrze¢ i wybra¢; zadaniem spoleczenstwa jest
im da¢ $rodki utrzymania za zycia, przechowac ich dzieta
po $mierci.



Juliusz Sakowski®

Uroki subiektywizmu

Do redaktora ,Wiadomo$ci”

Rozkwit tworczy Wielkiej Emigracji nie byl odosob-
nionym w $wiecie 6wczesnym przypadkiem: wielkie dzieta
pojawialy sie réwnoczes$nie w Niemczech, Anglii, Francji
czy Rosji. Nasza obecna emigracja nie wydaje wielkiej lite-
ratury, ale nie ona jedna. Gdzie indziej jest niewiele lepiej.
Byloby to moze wystarczajace uzasadnienie tego zjawiska,
ktore na tle ogélnego wyjatowienia tworczego, powszech-
nej szarzyzny, wcale nie jest uderzajace czy wyjatkowe.

W.A. Zbyszewski w zwyklej sobie chwalebnej pasji, raz
burzycielskiej, raz odkrywczej, szuka Zroédet bezwtadu czy
niedowladu naszej tworczosci emigracyjnej i wynik swych
dociekan przekazuje w artykule zamieszczonym w nr. 275
»Wiadomosci™®.

7 TJuliusz Sakowski, wiasc. Julian Saydenbaytel (1905-1977) - dy-
plomata, eseista i felietonista. Wspotpracowal z londynskim
,Wiadomos$ciami” i ,Dziennikiem Polskim i Dziennikiem Zot-
nierza”. Autor szkicéw Asy i damy. Portrety z pamieci (1962),
Dawne i nowe lata (1970), Wety i odwety (1976) oraz opracowan
pomieszczonych w emigracyjnych antologiach, m.in.: Conrad
zywy (1957), Wyspiariski zywy (1957), Pamieci Jana Lechonia
(1958), Gombrowicz (1971). Na emigracji w Londynie.

% W.A. Zbyszewski, Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej
literatury? \Wiadomosci” 1951, nr 27, s. 2 (zob. Teksty Zrodtowe,
S. 91-106).
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Zapewnienie, ze ,kazda teza ilustrowana nazwiskami
od razu staje si¢ interesujgca’, mozna przyjaé pod warun-
kiem, ze ilustracja bedzie wlasciwa, dobrana umiejetnie.
W uwagach o poezji dobor ten szwankuje. Zbyszewski nie
wierzy, ,,by Valéry czy Eliot uzyskali na parnasie trwale
miejsca obok Verlaine’a i Shelleya”. Teza interesujaca, ilu-
stracja — zla. [...]%.

Zalatwiwszy sie z poezja, Zbyszewski przechodzi na
pewniejszy dla siebie grunt prozy i bada przyczyny jej
niedorozwoju juz szczegétowo, analitycznie. Jest ich wiele.
Pierwsza — ubostwo. ,,Nikt z nas nie moze liczy¢ dzisiaj,
ze znajdzie wydawce, tym mniej, Ze napisanie ksigzki da
mu $rodki do zycia. Zniecheca to, rzecz jasna, do pisa-
nia”. Nie zniecheca. Norwid™ za zycia swego wydal je-
den tom wierszy, ktére nie wywolaly Zadnego echa, zyt
w nedzy, zmart w przytutku, w ktérym spedzit siedem
dlugich lat, tworzyl w pustce i samotnosci. Gdyby teza
Zbyszewskiego byla prawdziwa, nie mozna by wytluma-
czy¢ dokonanych w poézniejszych epokach odkry¢ pisarzy
za zycia nie uznawanych lub zaledwie znanych. A sa to
nie tylko Rimbaud, Lautréamont, Melville”’, Whitman”,
ale i Stendhal, i Baudelaires. Kazde pokolenie ma takich

% Pominiety fragment dotyczy uwag o poezji.

7> Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) - poeta, prozaik, dra-
matopisarz epoki romantyzmu, emigrant. Autor poematdow,
np. Promethidion. Rzecz w dwdch dialogach z epilogiem (1851),
dramatéw, np. Wanda (18s1), prozy, np. Czarne kwiaty (1856).
Zmarl w Paryzu.

7+ Herman Melville (1819-1891) — amerykanski pisarz, eseista, au-
tor m.in. powiesci Moby Dick (1851).

72 Walt Whitman (1819-1892) - jeden z najwigkszych amerykan-
skich poetéw, autor m.in tomu wierszy Zdzbla trawy (18s5).

73 Dla przykltadu, zainteresowanie tworczoscia francuskiego poe-
ty symbolisty Comte’a de Lautréamont (1846-1870) wzrosto
dopiero przed I wojng $wiatows, zwlaszcza wsrdd surrealistow,
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pisarzy przemilczanych za Zycia, w naszych czasach byl
nim np. Kafka.

Inng i powazniejsza juz przyczyna ma by¢ brak od-
powiedniego, dostatecznego dystansu do wspolczesnych
pisarzom naszym wydarzen. Zdaniem Zbyszewskiego
»wielkie dziela prawie nigdy nie s3 wspolczesne”, powoluje
sie on na Balzaca, Stendhala, Flauberta, Tolstoja, ktorzy
za tto wielu swych utworéw obierali przeszlos¢ niedawng
lub dawniejszg. Bogactwo literatury jest nieprzebrane, dla
kazdej tezy dobra¢ mozna z niej przyktady. Trzecia czes¢
Dziadéw byla niewatpliwie dzielem wielkim, chociaz opie-
wala zdarzenia wspolczesne. W prozie - bo o nig raczej
chodzi - przykladéw jest znacznie wigcej, jest ich tyle,
ze wybrane sobie przez Zbyszewskiego okaza si¢ wlasnie
wyjatkowe. Ograniczmy si¢ do pisarzy najwybitniejszych,
ktoérzy w twérczosci swej rzadko wydalali sie poza wspot-
czesnos¢. W literaturze angielskiej chocby stary, wielki
Dickens”, a w nowszej Conrad, Shaw, Wells, Chesterton’®.

za$ Arthur Rimbaud (1854-1891) czy Charles Baudelaire (1821
-1867) zaliczani sa do kregu tzw. poétes maudits.

7+ Franz Kafka (1883-1924) — niemieckojezyczny pisarz, autor
m.in. powiesci: Proces (1925), Zamek (1926), Ameryka (1927).
Zyskal rozglos po $mierci za sprawg Maxa Broda, ktory pro-
pagowat tworczos¢ Katki w latach 40. i 50. na fali powojennego
zainteresowania egzystencjalizmem.

75> Charles Dickens (1812-1870) — angielski powiesciopisarz, autor
powiesci realistyczno-obyczajowych, m.in. Klubu Pickwicka
(1836-1837), Oliviera Twista (1837-1838) czy Davida Copper-
fielda (1849-1850).

76 Joseph Conrad, wiasc. Jézef Teodor Konrad Korzeniowski
(1857-1924) — pisarz angielski polskiego pochodzenia, autor
m.in. powiesci: Szaleristwo Almayera (1895), Murzyn z zalogi
»Narcyza” (1897), Lord Jim (1900), Jgdro ciemnosci (1902), No-
stromo (1904). George Bernard Shaw (1856-1950) - irlandzki
dramaturg i prozaik, przedstawiciel dramatu realistycznego.
Herbert George Wells (1866-1946) — brytyjski pisarz, prekursor
literatury science fiction, autor powieéci, m.in.: Wojna swiatéw
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W rosyjskiej Dostojewski, Turgieniew, Czechow””. W nie-
mieckiej cho¢by Czarodziejska géra Manna’®, najwybit-
niejsza powie$¢ niemiecka ostatnich lat. W bliskiej sercu
Zbyszewskiego Francji ulubiony jego pisarz Proust”™ po-
grazony wylacznie we wspoélczesnosci, a cata w ogéle po-
wie$¢ francuska naszego stulecia przekornie, bezczelnie
wspolczesna: Colette, Giraudoux, Bernanos, Larbaud,
Montherlant, Mauriac, Lacretelle, Maurois, Romains,
Duhamel, Morand, Cendrars, Carco, Greene, Céline,
St. Exupéry* itd. bez konca.

77

78

79

8o

(1895), Wehikut czasu (1898). Gilbert Keith Chesterton (1874—
-1936) — brytyjski pisarz.

Fiodor Dostojewski (1821-1881) — rosyjski pisarz, autor powie-
$ci, nowel, opowiadan. Iwan Turgieniew (1818-1883) - rosyjski
pisarz, przedstawiciel realizmu krytycznego. Antoni Czechow
(1860-1904) — rosyjski nowelista i dramatopisarz, mistrz ma-
tych form prozatorskich.

Powies¢ zaliczana do najwybitniejszych dziel literatury nie-
mieckiej, wydana w roku 1924. Tomasz Mann (1875-1955) — nie-
miecki prozaik i eseista, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie
literatury za rok 1929.

Marcel Proust (1871-1922) — francuski pisarz, autor powie-
$ci W poszukiwaniu straconego czasu (1913-1927).
Sidonie-Gabrielle Colette, pseud. Colette (1873-1954) — fran-
cuska pisarka, autorka m.in. cyklu Klaudyna (1900-1922).
Hippolyte Jean Giraudoux (1882-1944) - francuski dramaturg.
Georges Bernanos (1888-1948) - francuski pisarz katolicki,
autor m.in. Pamietnikow wiejskiego proboszcza (1936). Valery
Larbaud (1881-1957) - francuski pisarz. Henri Millon de Mon-
therlant (1895-1972) - pisarz francuski, autor m.in. cyklu
Dziewczeta (1936-1939). Frangois Mauriac (1885-1970) - fran-
cuski pisarz katolicki, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie li-
teratury (1952), autor powiesci, m.in. Pustynia mitosci (1925),
Klebowisko zmij (1932). Jules Romains, wlasc. Louis Henri Jean
Farigoule (1885-1972) — francuski pisarz, poeta, eseista, autor
m.in. cyklu prozy Ludzie dobrej woli (1932-1947). Georges Duha-
mel (1884-1966) — francuski pisarz, autor Drogi meczennikow
(1918) i Cywilizacji (1918). Paul Morand (1888-1976) - francu-
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Wedtug Zbyszewskiego ,,u nas archaizujg i Prus, i Rey-
mont”. To uogdlnienie nie jest pozbawione uroku. Prus
»archaizowal” tylko w Faraonie®, Reymont tylko w Roku
1794%. To malo jak na caly ich obfity dorobek tworczy.

W niedorozwoju naszej wspodlczesnej prozy wiele za-
winifo Zbyszewskiemu niepodlegte dwudziestolecie. Jak
mozna bylo co$ z tych czaséw wykrzesaé w dziedzinie
powiesci ,,z nudnego urzgdowania, wiecznych dyskusji
o personaliach, rugach, awansach, przetozonych i karie-
rach kolegow™?

Trescig zycia w tych czasach byly dzieje warstwy
urzedniczo-oficerskiej. Trescig zycia, ale czyjego? To zy-
cie prawdziwe, ktorego Zbyszewski nie dostrzegal, nie
tylko istnialo, ale znalazlo wyraz w powiesci. Chocby
w Przedwiosniu® Zeromskiego, cho¢by w niestusznie

ski pisarz, autor powiedci i reportazy z podrdzy. Blaise Cend-
rars, wlasc. Frédéric-Louis Sauser (1887-1961) — francuski poeta
i prozaik, z pochodzenia Szwajcar, autor m.in. czterech toméw
Kronik, pisanych od roku 1940, ktére ukazywaly sie cyklicznie
po II wojnie $wiatowej. Francis Carco, wlasc. Frangois Carcopi-
no-Tusoli (1886-1958) — pisarz francuski, autor powiesci, m.in.:
Osaczony (1922), Ciemnos¢ (1935), Ukgszenie (1949). Henry Gra-
ham Greene (1904-1991) — angielski pisarz, dramaturg, autor po-
wieéci psychologicznych, m.in. Tchérza (1929) i Trgdu (1961).
Louis-Ferdinand Céline, wlasc. Louis-Ferdinand Destouches
(1894-1961) — francuski pisarz i eseista, autor powiesci oddaja-
cych kondycje cztowieka XX wieku (Podréz do kresu nocy, 1932,
Smier¢ na kredyt, 1936). Antoine Marie Jean-Baptiste Roger
de Saint-Exupéry (1900-1944) - francuski pilot, pisarz i poeta,
autor m.in. Matego Ksigcia (1943) i Nocnego lotu (1931).
Faraon - powie$¢ historyczna Bolestawa Prusa publikowana od
1895 roku w ,,Tygodniku Ilustrowanym”.
82 Chodzi o trylogie powiesciowa: Ostatni Sejm Rzeczypospolitej
(1913), Nil desperandum (1913), Insurekcja (1916).
8 Przedwiosnie — powie$¢ polityczna wydana w 1924 roku. Utwor
opowiada o zyciu Cezarego Baryki — mlodzienca urodzonego
i dorastajacego w carskiej Rosji.
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zapomnianych, niedocenianych Czarnych skrzydtach®
Kadena.

Dalsza przyczyna nie sprzyjajaca tworczoéci emigra-
cyjnej wynika¢ ma nieuchronnie z naszej postawy i zwia-
zanych z nig konieczno$ci propagandowych. Zdaniem
Zbyszewskiego ,powies¢... musi by¢ bez tezy, nie moze
stuzy¢ zadnej sprawie, zZadnej ideologii”. Autor tych stow
wiele stracil, ze przyszedl na $wiat troche za pdzno. Najle-
piej by sie czul w dobie Przybyszewskiego®, nagiej sztuki,
evvia larte® i walk z mydlarzami¥, wéréd dekadentéw
i potdziewic, w cieniu cypryséw i nenufaréw. Dzi$ jego po-
glady na sztuke sg z lekka zwietrzale, odrobine sp6znione.
W literaturze wszystko jest dopuszczalne, nie ma sztucz-
nych zakazéw, nieprzekraczalnych kanonéw. Moze by¢
dobra powies¢ z teza i zta powies¢ bez tezy. Nie zmniejsza
warto$ci artystycznej dziela, jak o niej zreszta rowniez
nie $wiadczy, stuzba sprawie, ideologii. U nas stuzyli jej
Sienkiewicz i Orzeszkowa, pdzniej powie$¢ niepodle-
glo$ciowo-socjalistyczna: Zeromski, Strug®. Wyrazem
literatury tendencyjnej jest mita Zbyszewskiemu powie$¢
katolicka, Bernanos i Mauriac we Francji, Graham Greene

8 Czarne skrzydla — powies¢ Juliusza Kadena-Bandrowskiego wy-
dana w latach 1928-1929, jej fabuta osnuta jest wokot katastrofy
gorniczej, ktora w 1923 roku wydarzyla sie w kopalni w Dabro-
wie Gorniczej.

8 Stanistaw Feliks Przybyszewski (1868-1927) — polski pisarz,

poeta, dramaturg, przedstawiciel okresu Mtodej Polski i nurtu

polskiego dekadentyzmu, autor m.in.: W drodze (1895), Dzieci

szatana (1919).

Eviva larte (fr.) - niech zyje sztuka.

% Mydlarz - okreslenie koltuna, filistra, uzywane w XIX wieku

w gwarze artystow.

Andrzej Strug, wilasc. Tadeusz Galecki (1871-1937) - pisarz

i publicysta, wolnomularz, dzialacz ruchu socjalistycznego

i niepodleglosciowego, autor powiesci, m.in. Ludzie podziemni

(1908), Pokolenie Marka Swidy (1925).
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i Evelyn Waugh® w Anglii. Ideologii stuzyl przedwojenny
Malraux® i cala §wiatowa powies¢ komunistyczna, nie
koniecznie i nie zawsze na niskim poziomie. Wyrazem
ideologii jest zardwno Orwell, jak i Koestler”, jak wreszcie
sam ekstrakt nowoczesno$ci: Sartre, Camus, Simone de
Beauvoir®.

Ostatni argument Zbyszewskiego: ,,Koczownicy nie
pisza dobrych powiesci”. Co prawda z gora dziesie¢ lat
pobytu w Anglii trudno zaliczy¢ do koczownictwa, ale
jesli przez to autor miat na mysli oderwanie od gruntu oj-
czystego, przyklad Bunina® przeczylby i tej jego prawdzie.

8 Arthur Evelyn Waugh (1903-1966) — angielski pisarz katolicki.
%° André Malraux (1901-1976) - francuski pisarz, eseista, autor
powieéci, m.in. Dola czlowiecza (1933), Czas pogardy (1935).
ot George Orwell, wlasc. Eric Arthur Blair (1903-1950) — bry-
tyjski pisarz i publicysta, przeciwnik totalitaryzmu, autor
m.in. Folwarku zwierzecego (1947) i Roku 1984 (1953). Arthur
Koestler (1905-1983) - angielski pisarz pochodzenia wegier-

skiego, autor m.in. powiesci Ciemnosé w potudnie (1940).

> Jean-Paul Sartre (1905-1980) - francuski, pisarz, drama-
turg, eseista i filozof, przedstawiciel egzystencjalizmu. Lau-
reat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1964. Autor
m.in. Mdlosci (1938), Much (1943), Przy drzwiach zamknig-
tych (1944), cyklu Drogi wolnosci (1945-1949). Albert Camus
(1913-1960) - francuski pisarz, dramaturg, eseista, intelek-
tualista, przedstawiciel egzystencjalizmu w literaturze. Lau-
reat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1957. Autor
m.in. powiesci Obcy (1942), Dzuma (1947), eseju Czlowiek
zbuntowany (1951). Simone de Beauvoir (1908-1986) — francu-
ska pisarka, filozofka i feministka, autorka m.in. Drugiej ptci
(1949). Uwagi na temat powiesci i jej ksztaltu rozwinal Sakow-
ski w artykule W pustyni i puszczy, ,Wiadomosci” 1951, nr 43,
s. 2.

9 Chodzi o Iwana Bunina (1870-1953) — rosyjskiego poete i pro-
zaika, autora m.in. Nieszczgsnych dni. Dziennika z lat 1918-1919
(1925-1926) i kilkudziesieciu zbioréw opowiadan, ktérych tema-
tyka zwigzana jest z Rosja. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie
literatury za rok 1933. Na emigracji od 1918 roku w Paryzu.
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I nowszy przyklad, znacznie nam blizszy w czasie i oko-
liczno$ciach: wielkie powodzenie we Francji ksiazki ,,ko-
czownika’, Rumuna Gheorgiu La 25-éme heure®.

Jakie sa $rodki zaradcze na podniesienie stanu twor-
czo$ci emigracyjnej? Zbyszewski widzi je w poparciu
udzielanym wylacznie wielkim talentom: ,w literaturze
szeregowcy s niepotrzebni, trzeba samych marszatkow”
Jak pogodzi¢ ten koncowy wniosek z wyrazong na wste-
pie przestanka, ze ,nie moga powstawac arcydzieta bez
drukowania réwnoczesnie rzeczy drugorzednych, a nawet
marnych”? Jak si¢ okazuje, wszystko da si¢ pogodzi¢, bo
tak sie szczesliwie zlozylo, ze literatura na emigracji wy-
data juz trzy arcydziela. Tak okreslif badacz jej stabosci
wspomnienie Hostowca Wronia i Szczygla®s oraz opowia-
dania Jozefa Mackiewicza Wyprawa po skarb*® i Tadeusza
Nowakowskiego Wycieczka do Juraty”. Nie tylko jako
arcydziela, ale ,trzy rzeczy niesmiertelne”. Arcykaptan
udzielajacy swej sakry powstalym na emigracji utworom
okazat sie zarazem arcywzorem oszczednosci stowa, arcy-
mistrzem niedopowiedzenia.

Na szczytach, na ktére ich wynidst Zbyszewski, ura-
czeni przez niego pisarze musza si¢ czu¢ do$¢ nieswojo.
Jednoczesnie prawie z artykulem Zbyszewskiego w ,,Wia-
domosciach” ukazato sie w ,,Kulturze” piekne opowia-
danie Jozefa Mackiewicza Ballada o nowym sterniku®.
Zaklopotanie ogarnia, jakim je opatrzy¢ superlatywem,

¢ Constantin Virgil Gheorghiu (1916-1992) - rumunski pisarz
i kaptan mieszkajacy we Francji. Rozglos przyniosta mu po-
wie$¢ 25 godzina (La 25-éme heure) wydana w 1948 roku.

5 Zob. Pawel Hostowiec, wlasc. Jerzy Stempowski, Dzieci War-
szawy w pocz. XX stulecia. ..

9% Zob. Teksty Zrédtowe, s. 103-104.

7 Zob. Teksty Zrodlowe, s. 104.

8 Zob. ]. Mackiewicz, Ballada o nowym sterniku, ,,Kultura” 1951,
nr 6, s. 62-8o.
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bo w swej hierarchii utworéw emigracyjnych Zbyszew-
ski nowego opowiadania Jozefa Mackiewicza jeszcze nie
przewidzial. Zaréwno autor Ballady o nowym sterniku,
jak i autor Wycieczki do Juraty nie wyczerpali wszystkich
swych mozliwosci — bytoby to przedwczesne - i nie spo-
czeli na tych szczytach, skad trudno si¢ wznies¢ ponad do-
skonalo$¢ poprzednio napisanych utworéw. Napisze wiele
jeszcze podobnych opowiadan, dobrych, lepszych coraz
lepszych. Co wtedy bedzie? Swiat zaroi si¢ od arcydziel.
Nie znoszacy przesady, rozumny Hostowiec z pelnym wy-
rozumialto$ci u§miechem, z zazenowanym poblazaniem
przyjmie wiadomos¢, ze mily drobiazg, ktéry wymknat
mu sie spod pidra dla wytchnienia wiréd powazniejszych
prac i zajeé, zapewni mu czolowe miejsce w literaturze
i otworzy podwoje nie§miertelnosci.

Hostowiec, Jozef Mackiewicz, Tadeusz Nowakowski to
wedlug Zbyszewskiego ,wielka trojka’, ktéra obroni¢ ma
emigracje przed zapomnieniem. ,Wielka tréjka” pisarska
nazywano takze Sienkiewicza, Prusa i Orzeszkowa, jesli
nie szuka¢ bardziej zdradliwych pordwnan i zestawien.
Arcydzieta, nie§miertelno$¢, wielka trojka.

O, petnio polotu! O, mtodosci!

Lekkie pioro W.A. Zbyszewskiego ma zawsze te wlas-
ciwos¢, ze dziata ozywczo, podniecajaco. Niechby nam
pisal jak najwiecej. O krajach i ludziach, o zmarlych i zy-
wych, o mitosci i polityce, o wszystkim, co zna, czuje,
rozumie; jego wypady w dziedzing literatury s3 podroza
w nieznane, mimo wdzieku $wiezo$ci — zawrotng, nie-
obliczalng.






Jan Bielatowicz®®

Niesmiertelna literatura

Do redaktora ,Wiadomo$ci”

»...Gombrowicz - napisal p. W.A. Zbyszewski
w nr. 275 ,Wiadomo$ci” - siebie samego przedstawia jako
wariata™®°. Zbyszewski $wietnie scharakteryzowat literacki
chwyt Gombrowicza. Trafit kapitalnie, zapewne skutkiem
podobienstwa metody pisarskiej Gombrowicza i wlasnej -
przy znacznej zreszta roznicy wartoéci obu pisarzy. Ale
mato kto tak arcyzabawnie podkpiwa z czytajacego spo-
teczenstwa jak Zbyszewski.

Artykut Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej
literatury to nieprzecig¢tna satyra na czytelnikow. Zbyszew-
ski — mistrz hiperboli — nie tylko w idei generalnej swego
dzieta ukryl pazur dowcipu, ale w kazde niemal zdanie
wetknat lont satyrycznego zadla.

% Jan Bielatowicz (1913-1965) — prozaik, poeta, publicysta, krytyk
literacki, redaktor, wspdtpracownik Radia Wolna Europa. Au-
tor syntetycznego opracowania polskiej powojennej literatury
emigracyjnej Literatura na emigracji, Londyn 1970 (po$miert-
nie) oraz prozy, m.in.: Passeggiata. Szkice wloskie (1947), Ksig-
zeczka (1961), Opowiadania starego kaprala (1966). Na emigracji
w Wielkiej Brytanii.

o Nawigzanie do artykulu W.A. Zbyszewskiego Dlaczego nasza
emigracja nie wydaje wielkiej literatury?, ;Wiadomosci” 1951,
nr 27, s. 2 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 91-106).
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Jan Bielatowicz

Juz sam fakt, ze ekonomista i dyplomata zabiera si¢
do pryncypialnych sadéw literackich, nie jest pozbawiony
smaku. Wobec chudosci literackiej krytyki na emigracji
w prasie polskiej coraz czesciej odzywaja si¢ oryginalne
glosy pisarzy politycznych. Zbyszewski w tej krytyce kréluje.

W badaniach swych stosuje on pomystowa ,,regule
trzech” Trzy dziela literackie dostrzegl i wyrdznia w okre-
sie dwudziestolecia wolno$ci (Szczenigce lata, Ludzie stam-
tgd i Bunt rojstow). Trzem opowiadaniom emigracyjnym
zapowiada nie$miertelnos¢ (Hostowiec, Tadeusz Nowa-
kowski, Jozef Mackiewicz).

Najwiekszym wdzigkiem metody krytycznej Zby-
szewskiego jest jej bezposrednios¢. Wobec literatury
zachowuje si¢ on jak urodziwy wiejski furman, ktéry
z batogiem i w czapce na glowie wchodzi do salonu, by
zawiadomi¢ goéci, ze si¢ odjezdza. Po c6z jakie$ tam
maniery? Bez ,Kultury” i ,Wiadomosci” - powiada
Zbyszewski — ,,nie byloby w ogoéle sladu pismiennic-
twa na obczyznie” Tak jak w beczce $miechu: Boh-
danowiczowa', Czapska'>, Giertych*, Grubinski'*,

1t Zofia Bohdanowiczowa (1898-1965) - poetka, prozaiczka,
autorka tomikéw poezji, m.in.: Ziemia mitosci (1954) i Przeci-
wiajqgc sig $wierszczom (1965), oraz powiesci Droga do Daugiel
(1938) i Gwiazdy i kamienie (1960). Na emigracji w Wielkiej
Brytanii i Kanadzie.

2 Maria Czapska (1894-1981) - historyczka literatury, eseistka,
wspotpracowniczka Jerzego Giedroycia i paryskiej ,Kultury”.
Autorka opracowan i wspomnien, m.in.: Szkice mickiewiczow-
skie (1963), Dwuglos wspomniert (1965), Europa w rodzinie
(1970). Na emigracji we Francji.

3 Jedrzej Giertych (1903-1992) — polityk, dyplomata i publicysta.
Na emigracji w Londynie.

o4 Waclaw Grubinski (1883-1973) — dramatopisarz, prozaik, krytyk
literacki, autor powiesci, m.in.: Uczta Baltazara (1906), Listy po-
ganskie (1938), Pani Sapowska (1953), wspomnien Miedzy mio-
tem a sierpem (1948). Na emigracji w Wielkiej Brytanii.

118



Nie$miertelna literatura

Kozarynowa'>, Kowalewscy™®, Lurczynski'”, Lobodowski,
Naglerowa™®, Wierzynski'®® w ,Wiadomo$ciach” s dludzy
i wysocy, ale w ,,Zyciu™ np. krétcy i pekaci. Zaleznie od
lustra, przed jakim staja. W, Kulturze” Hostowiec™ zapi-
suje sie piorem w poczet nie$miertelnych, ale w ostatnich
~Wiadomosciach” np. paple trzy po trzy.

106

108

Zofia Kozarynowa, pseud. Tadeusz Brudzewski (1890-
-1992) - pisarka, publicystka, ttumaczka, autorka bajek dla
dzieci i powiesci, m.in.: Walka z cieniem (1924), Dzwon na
trwoge (1926), Zatrute Zrédto (1927). Od 1947 roku na emigra-
cji w Wielkiej Brytanii, w 1982 roku opublikowala w Londynie
tom wspomnien Sto lat opisujacy zycie kilku pokolen polskiej
inteligencji.

Janusz Kowalewski (1910-1996), pisarz, redaktor ,Tygodnia
Polskiego” i ,,Orla Bialego’, autor zbioréw opowiadan O zof-
nierzu ciutaczu (1955) oraz Mitos¢ i hazard (1964), a takze
wspomnien Droga powrotna (1974). Na emigracji w Wielkiej
Brytanii.

Mieczystaw Lurczynski (1907-1992) - dramatopisarz, poeta
i malarz. Autor m.in. tomikéw Dom pod wysokim ksiezycem
(1946) 1 Luski syreny (1945) oraz dramatéw Janka (1945) i Stara
Gwardia (1946). Na emigracji w Wielkiej Brytanii.

Herminia Naglerowa, pseud. Jan Stycz (1890-1957) - pisarka
i publicystka, redaktorka ,Ochotniczki’, autorka m.in. wspo-
mnien Ludzie sponiewierani (1945) oraz powieéci Sprawa Jozefa
Mosta (1953) 1 (posmiertnie) Wiernos¢ zZyciu (1967). Na emigra-
cji w Wielkiej Brytanii.

Kazimierz Wierzynski (1894-1969) — polski poeta, prozaik,
eseista, autor toméw poezji, m.in. Wiosna i wino (1919), Laur
olimpijski (1927), Czarny polonez (1968), prozy, m.in. Cygariskim
wozem. Miasta, ludzie, ksigzki (1966), Moja prywatna Ameryka
(1966). Na emigracji w USA, Wloszech i Anglii.

Chodzi o ,,Katolicki Tygodnik Religijno-Spoteczny” wydawany
w Londynie w latach 1947-1959.

Uwaga krytyczna Bielatowicza dotyczy szkicu Hostowca po-
$wieconego krajobrazowi w literaturze. Zob. idem, Ogréd Ar-
midy, ;\Wiadomo$ci” 1951, nr 4, s. 1.
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Nie$miertelnosé¢ — oto stowo. Zbyszewski pod maska
przedniej satyry kryje madros¢ wieczysta. Stucha wida¢
jak Kalchas"?, Tejrezjasz™ czy cho¢by Mme Lenormand™
(,strzez si¢ sroki”) poszeptéw zza $wiata. On wie, komu
niesmiertelnos¢ wlozy laur na literackie czoto. Co wigcej -
Zbyszewski ma wplyw na przydzial tych wawrzynéw. Nic
dziwnego, ze niebo obdarzylo nimi juz za zycia przyjaciot
Zbyszewskiego. Za to na zlo$¢ komunistom nikt z pisarzy
w Kraju nie dostal dyplomu niesmiertelnych: ,w Polsce...
nie moze powsta¢, nie powstalo i nie powstanie ani jedno
dzieto beletrystyczne o nieprzemijajacej wartosci”. Coz
za ulga! Bog jest ze Zbyszewskim, a Zbyszewski z nami.
Z emigrantami: z Mackiewiczami, z Nowakowskimi, ze
Zbyszewskimi, cho¢ przeciw Kowalewskim, przeciw Par-
nickiemu, przeciw Goetlowi", przeciw Zofii Kossak'7,
Naglerowej, Kuncewiczowej™, przeciw... ach, przeciw
wszystkim, ktérzy nie sg autorami trzech nie$miertelnych
nowel.

12 Kalchas - obok Mopsosa i Tejrezjasza jeden z najstynniejszych
wieszczow greckich, stynny z wrozb z lotow ptakow.

13 Tejrezjasz — grecki wrozbita oslepiony przez bogéw.

114 Marie Anne Adelaide Lenormand (1772-1843) — stawna w cza-
sach napoleonskich francuska wrézka.

115 Zob. Teksty Zrédtowe, s. 101.

16 Ferdynand Goetel (1890-1960) — prozaik, dramatopisarz, dzia-
facz polityczny. Autor drukowanych po wojnie m.in. powiesci
i wspomnien: Cyklon (1939), Czasy wojny (1955), Nie warto by¢
matym (1959) oraz wydanych posmiertnie Anakonda (1964),
Patrzgc wstecz (1966). Na emigracji w Londynie.

17 Zofia Kossak, Zofia Kossak-Szczucka (1889-1968) — powiescio-
pisarka, autorka m.in.: Pozogi (1922), Przymierza (1952), Ogni-
stego wozu (1963). Na emigracji w Wielkiej Brytanii.

18 Maria Kuncewiczowa (1895-1989) - pisarka, ttumaczka, po woj-
nie w Wielkiej Brytanii i USA. Do Polski wrocita w roku 1969.
Na emigracji wydala m.in.: Klucze (1943), Zmowe nieobecnych
(1946), Lesnika (1952).
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Nie$miertelna literatura

Zbyszewski nie ogranicza si¢ jednak w swych wy-
rokach do praesens historicum™ i futurum exactum™.
Gospodaruje tez nieomylng dlonia w perfectum™. ;W po-
wiesci dwczesnej - powiada o czasach wielkiej emigracji -
kroluje Rzewuski, w teatrze Fredro”. Fredro jest wprawdzie
autorem stynnego pytania: ,,Cz, u diabta, z tym kuta-
sem?”, ale jako zywo za Zycia nie miat szcze$cia do ,teatru”
Jesli jednak dramat mial na mysli Zbyszewski, to c6z mu
winien biedny Stowacki, ktory tyle napisat dramatéw i tak
sie tudzil, ze jego to bedzie za grobem zwycigstwo? No
i Krasinski?, cho¢ hrabia, tez pisywal dramaty. Moze nie
tak bardzo nie$miertelne jak na gust Zbyszewskiego, ale
przeciez dramaty. A powie$ci? Mdj Boze! Takich jak Rze-
wuski' mieliémy w owych czasach kilkunastu: poczynajac
od Niemcewicza, poprzez Bernatowicza, Kropinskiego,
Michata Czajkowskiego (ba!) i mtodego, bo mtodego, ale
jednak Kraszewskiego+. - Pézny wnuk zmazal jednak
wszystkie te nazwiska z tablicy nie$miertelnych. Z pism
za$ literackich w owych czasach dojrzat tylko... ,Trybune
Ludéw” -, pismo nudne i stabe”

19 Praesens historicum (lac.) - czas terazniejszy historyczny, uzycie
gramatycznego czasu terazniejszego dla oznaczenia czasu prze-
sztego.

2o Futurum exactum (lac.) - czas zaprzeszly.

121 Perfectum (tac.) - czas przeszty dokonany.

22 Zyemunt Krasiniski, hrabia herbu Slepowron (1812-1859) - jeden
z najwigkszych poetéw polskiego romantyzmu, autor m.in. Iry-
diona (1936), Nie-Boskiej komedii (1835), Przedswitu (1843).

23 Chodzi o Henryka Rzewuskiego, zob. przyp. 9, s. 92.

24 Chodzi o pisarzy i dramatopisarzy epoki romantyzmu: Juliana
Ursyna Niemcewicza (1758-1841), Feliksa Aleksandra Geysztowta
Bernatowicza, wihasc. Feliksa Berna (1786-1836), Ludwika Kro-
pinskiego (1767-1844), Michata Czajkowskiego (1804-1886) i J6-
zefa Ignacego Kraszewskiego (1812-1887) z pierwszego etapu jego
tworczosci.
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Literatura — dowodzi Zbyszewski — to jest wlasciwie
powies¢. Krytyk pomija poezje, bo to ,,sprawa bardzo
szczegdlna”. Dotad sadzilo si¢ powszechnie, Ze i proza byta
»Sprawa bardzo szczegdlng” A takze i krytyka literacka.

Teraz wszystko jest jasne. Wiemy juz, co szczegdlne, co
nieszczegdlne, kto niesmiertelny, gdzie nie ma ani $ladu,
od Rzewuskiego po rzewna wspolczesnos¢. Dzigkujemy
Ci, Redaktorze, ze$ nas obdarzyl porcja niesmiertelnej
ambrozji literackiej.



Witold Gombrowicz»

Bronie Polakow przed Polska

Do redaktora ,Wiadomo$ci”

W artykule pt. Dlaczego nasza emigracja nie wydaje
wielkiej literatury (,Wiadomo$ci’, nr 275)2¢ p. W.A. Zby-
szewski poswiecil kilka uwag memu Trans-Atlantykowi,
ktérego fragmenty oglosita ,Kultura™. Twierdzi on,
ze tredcig tego fragmentu jest ,dezercja” Gombrowicza
w Buenos Aires w r. 1939, zZe ,Gombrowicz siebie samego
przedstawia jako wariata” i ze ,,gdyby opowiadanie napi-
sane byto normalnie, jak pisza ludzie przy zdrowych zmy-
stach, wywolywa¢ by musialo w dzisiejszym czytelniku
polskim odrazg”

Pan Zbyszewski si¢ myli. Moja dezercja nie moze sta-
nowi¢ tresci Trans-Atlantyku, poniewaz ja nigdy nie de-
zerterowalem. Do Polski w owym czasie nie mozna juz

125 Biogram autora — zob. przyp. 54, s. 101.

126 'W.A. Zbyszewski, Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej
literatury? ,Wiadomosci” 1951, nr 27, s. 2 (zob. Teksty zZrédlowe,
S. 91-106).

27 Fragmenty Trans-Atlantyku byly drukowane w ,Kulturze”
w roku 1951, w numerach: 5, s. 25-41 1 6, s. 47-61. Zob. Teksty
zrodtowe, przyp. 53, s. 101. Natomiast wyimek Przedmowy za-
mieszczam w dalszej czesci monografii (zob. Teksty Zrédlowe,
s. 273-281).
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byto sie przedostaé, o formowaniu wojska polskiego na
obczyznie nikt jeszcze nie myslal - zaden wiec obowigzek,
nawet moralny, nie zmuszal mnie, by wraca¢ tym wias-
nie statkiem ,,Chrobry” do Anglii. Pomimo ze od stuzby
w wojsku z powodu stabego zdrowia bylem zwolniony
i zadnego przeszkolenia nie otrzymalem, zameldowatem
sie bez zwloki w poselstwie, a w pozniejszych latach zglo-
sifem sie na komisje poborowg i uzyskatem kategorie D.
Jezeli za$ p. Zbyszewski, uzywajac stowa ,,dezercja’, miat
na mysli bardziej skomplikowane procesy duchowe bo-
hatera Trans-Atlantyku, to szkoda, zZe wyrazniej tego nie
zaznaczyl.

Ale nawet w tym glebszym, duchowym sensie naleza-
toby okresli¢ te moja dezercje trans-atlantycka jako wyraz
szczerego przejecia sie Polska i jej sprawami; i chociaz
zgadzam si¢ z p. Zbyszewskim, ze do pewnego stopnia
jestem wariat, a do pewnego stopnia robie z siebie wariata,
to przeciez jestem naturg tak dalece antynomiczna, ze
wlasnie im bardziej szaleje, tym bardziej staj¢ sie powazny.
Nietrudno tez dostrzec, ze w Trans-Atlantyku dochodzi
do glosu co$, co wcale nie jest moim tylko kaprysem
i fantazjg, ale wspolnym dzi$ wielu ludziom przezyciem
i przemysleniem (na marginesie, niestety, naszej oficjalnej
publicystyki i literatury), a mianowicie potrzeba podda-
nia rewizji dotychczasowego stosunku Polaka do Polski.
I ta nowa postawa wobec narodu, ktéra poczyna si¢ wy-
twarza¢ na razie gdzie$ na boku i nieoficjalnie, wydaje
sie mnie osobiscie tak brzemienna w konsekwencje, ze
nawet sklonny bytbym przypuszczaé, iz ona to wlasnie
moze ruszy¢ z miejsca nasza my$l emigracyjna, jak dotad
rzeczywiscie niezbyt Zywotna i tworcza.

Jezeli w Trans-Atlantyku daje sie stysze¢ (w humo-
rystycznej instrumentacji) pewien niedopuszczalny do-
tad ton w stosunku do Polski - nieche¢, lek, szyderstwo
i wstyd - to dlatego, Ze utwoér pragnie broni¢ Polakéw
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przed Polska... wyzwoli¢ Polaka z Polski... sprawi¢,
aby Polak nie poddawal si¢ biernie swojej polskosci, ale
wlaénie potraktowat ja z gory. Céz to znaczy, konkret-
nie méwigc, Polska? Polska to nasze zycie zbiorowe, tak
jak ono urobilo si¢ w ciagu wiekéw. Ale czyz nie byly to
wieki ciaglego rozpaczliwego szamotania si¢ i zmagania
z przewazajacymi, wrogimi sitami, wieki chorobliwego,
konwulsyjnego istnienia, wieki niedorozwoju? Czyz
wigc ,,Polska” nie jest tworem niedoskonatym, stabym
i zzartym wszelkimi jadami stabo$ci, znieksztalconym
i zgwalconym? Czy Polak nie jest obcigzony dziedzicznie
Polska, tzn. chorg przeszioscig narodu i jego nieustannym
umieraniem? Czy, wobec tego, jezeli Polak pragnie by¢
czlowiekiem petnowartosciowym, zdolnym do maksy-
malnego napiecia wszystkich energii swoich w tak prze-
fomowej, jak obecna, chwili naszego bytu, nie powinien
on wypowiedzie¢ stuzby tej ,,polskosci”, ktéra go dzisiaj
okresla?

A teraz dalsze pytania: czy ja, bronigc Polakéw przed
Polska, jestem czy nie jestem patriota? Czy mysl, wy-
fozona powyzej, w ostatecznych swoich nastepstwach
wzmacnia czy ostabia naréd? Bo przeciez Polska skfada
sie z Polakéw. I, na przyklad, czy ci, co majag na widoku
jedynie dorazne interesy Polski, nigdy za$ wlasng god-
nos$¢, uczciwo$é, wlasny rozum, wilasne uzdolnienia, ci,
co oddaja sie falszowaniu rzeczywistosci, jakiej$ taniej
i niemadrej propagandzie, albo wprost gltosza konieczno$¢
rezygnacji z wlasnego ,,ja” na rzecz $lepej dyscypliny, ma-
jacej wytworzy¢ te upragniong moc, albo zmuszaja siebie
i innych do mitoéci i wiary - czyz oni na dalszg mete nie
przekreslajg wszelkich mozliwo$ci rozwojowych narodu?
Coéz wart jest nardd zlozony z ludzi sfalszowanych i zre-
dukowanych? Z ludzi, ktérzy nie mogg sobie pozwoli¢ na
zaden szczerszy, swobodniejszy odruch z obawy, by im sig¢
ten nardd nie rozpadt?

125



Witold Gombrowicz

Ten dylemat, powtarzam, nie jest dzi$§ obcy inteligent-
nym Polakom, podobnie jak i innym obywatelom $wiata
wsp6lczesnego. Wielu Zydéw i Niemcéw, i Francuzéw,
i Wlochéw, i Rosjan (i na pewno wielu Polakéw w Kraju),
wielu ludzi, ktérych narody brng z katastrofy w katastrofe,
zaczyna rozumied, ze nardd to nie tylko co$ pieknego
i wzniostego — Ze to co$ niebezpiecznego, przed czym
nalezy mie¢ si¢ na bacznosci... A myél ta laczy si¢ z inng,
szersza mysla — o powszechnej deformacji, o nieuniknio-
nej sztucznosci cztowieka, o tym, iz musielibysmy takze
zrewidowa¢ sam nasz stosunek do Formy.

Sygnalizuje tutaj jedynie, w kilku stowach, niektére
z punktéw wyjsciowych Trans-Atlantyku. Ale dla p. Zby-
szewskiego ten kompleks zagadnien to jedynie ,,dezercja”
budzaca odraze. Kiedyz wreszcie polska krytyka lite-
racka zdobedzie si¢ na nieco powazniejsze podejscie do
literatury? Przygniatajaca jest przewaga szybkostrzelnego
dziennikarza nad artysta i trzeba duzego taktu i nie byle
jakiej klasy, by jego kulturalno-wychowawcza dziatalnos¢
nie stala sie mlynem mielagcym wszystko na drobny pro-
szek. Jakze tatwo pisza si¢ te felietony! ,Dlaczego nasza
emigracja nie wydaje wielkiej literatury”? Doceniajac
w pelni stusznos$¢ uwag autora co do roli stuzby domowej
w tym kryzysie oraz trudnoséci wydawniczych itd., itd.,
pozwole sobie uzupetni¢ je jak nastepuje: wielka literatura
jest przedsiewzieciem, ktdre wymaga rozmachu, polotu
swobody i dumy, a przede wszystkim woli, by by¢ kims,
by nie poddawac sie $wiatu, ale $wiat stwarzaé. Otoz ten,
nieodzowny w danym wypadku, stan ducha z trudnoscia
tylko moze si¢ utrzymac tam, gdzie z natury rzeczy subtel-
niejsza, glebsza, na dalszy obliczona dystans my$] literacka
sprowadzana jest do najbardziej plaskiego i trywialnego
aspektu. Literatura prawdziwa fatwo moze obejs¢ sie bez
zasitkow, propagandy, popularyzacji, konkurséw, ba -
nawet bez czytelnikow i krytykow, ale jednego musi sig
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domagac¢: aby jej nie trywializowano. I poki spoteczen-
stwo polskie nie nauczy si¢ szanowac tej ,woli tworczosci”,
ktéra cechowaé powinna kazdy istotny wysitek literacki,
poty... bedzie miata taky ,wielka literature”, na jaka za-
stuguje.

(Buenos Aires)






Czestaw Bednarczyk®

Laurki i literatura

Do redaktora ,Wiadomo$ci”

W ostatnich czasach, tu i owdzie w pismach emigra-
cyjnych, gléwnie w ,Wiadomosciach”, kilku pisarzy zajeto
sie literaturg na emigracji. Czytelnicy musieli zwrocié
uwage na kilka wypowiedzi, ktére klasyfikuja autorow.

Krytyki na emigracji nie ma, przewazaja natomiast
grzeczno$ciowe recenzyjki, w ktérych autorzy mowia
o wszystkim, tylko nie o wydanej ksigzce, nie o jej wartosci
artystycznej i nie o jej brakach. Obok omawiaczy tworczo-
$ci emigracyjnej wytworzyla sie wsrdd pisarzy emigracyj-
nych grupa laurkodawcéw, ktéra gdzie$ z niebotycznej
wysokosci klasyfikuje piszacych, wystawia stopnie, segre-
guje, mierzy talenty i nie popierajac zadnym argumentem,
dlaczego i za co, wtlacza sila w czytelnika (wprawdzie
nielicznego) swoja opinie. Pojawienie si¢ tego rodzaju kry-
tykow i ich grasowanie w pismach przynosi szkode. Aby

128 Czestaw Bednarczyk (1912-1994) — poeta i prozaik. Autor zbio-
row poetyckich, m.in.: W walce (1945), Obrecze (1956), Rdza
(1962), Rosocha (1978), Odrastajgca pamiec (1981), Obrysowane
cieniem (1983), Szuwary (1987), Wiersze wybrane (1990), Czy
przyjsé musiato? (1991), oraz prozy: Kubus (1985) i W Podmosto-
wej Arkadzie (1988). Na emigracji w Wielkiej Brytanii.
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nie by¢ golostownym, pozwole sobie da¢ przyktad, ktory
barwniej zobrazuje powyzsze stwierdzenie.

Znany, utalentowany i przez wielu ceniony pisarz,
p- W.A. Zbyszewski'®, od diuzszego juz czasu wota na
wszystkie strony $wiata, ze na emigracji sg tylko trzy ta-
lenty: p. Jozef Mackiewicz, p. Tadeusz Nowakowski i p. Pa-
wel Hostowiec, wszyscy inni nie warci nawet spojrzenia
w ich strone. Nie przeszkadza to p. Zbyszewskiemu twier-
dzi¢ na innym miejscu, Ze pisma, ktére ratujg honor emi-
gracji, to ,Wiadomosci” i ,,Kultura’, a przeciez do pism
tych pisuja nie tylko Hostowiec, Mackiewicz i Nowakow-
ski? Zbyszewski nawoluje spoteczenstwo do zaopiekowa-
nia sie tymi talentami, do stworzenia im warunkdéw zycia
w zbytku i nawet radzi umozliwia¢ im wyjazdy do Paryza
bez zon.

Ma racje p. Zbyszewski, twierdzac, ze s3 to pisarze
utalentowani, po ktérych mozemy sie spodziewaé ksia-
zek nieprzemijajacych. Jednak tego rodzaju pochwaly nie
zawsze trafiajg w sedno rzeczy. Na poparcie tego stuze
drugim przykladem. Pojawienie si¢ ksigzki Gustawa Her-
linga-Grudzinskiego w jezyku angielskim. Pisarz ten,
rzadko i nikle wspominany przez opiniodawcéw, jedna
jedyna ksigzka™® spowodowal morze recenzji, nie recen-
zyjek, u obcych. Jedng tylko napisang pracowicie i z talen-
tem ksigzka zrobit wiecej dla sprawy polskiej i literatury
niz setki broszur wydanych za pieniagdze ,niczyje”, niz
dziesigtki pism wydawanych lekka rekg na hanbe emigra-
cji. W tym miejscu ciénie sie pod piéro smutne stwierdze-

2 Nawigzanie do artykulu Waclawa A. Zbyszewskiego Dlaczego
nasza emigracja nie wydaje wielkiej literatury, ,Wiadomosci”
1951, 1nr 27, 8. 2 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 91-106).

¢ Chodzi o wspomnienia Inny swiat, opublikowane po raz pierw-
szy w przekladzie angielskim w 1951 roku jako A World Apart:
a Memoir of the Gulag, a nastgpnie po polsku w 1953 roku
w Londynie.
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nie, ze gdyby Grudzinski ksigzke swoja wydal po polsku,
ksigzki by nikt nie kupil i na pewno byloby ,,glucho wsze-
dzie, cicho wszedzie”... Smutne, ze do swoich trzeba i$¢
przez obcych. Stad wniosek: ostroznie z przedwczesnie
wypowiadanym sadem, bo pisarze s3, tworza, i jest lite-
ratura wcale nie gorsza od literatury wielkiej emigracji.
Brak jej tylko dystansu i legendy oraz brak inteligentnego
czytelnika.
(Tonbridge)






Tymon Terlecki

Literatura na emigracji

W ostatnich czasach zaczeto dostrzegaé takze i t¢ sprawe.
Dostrzegli ja nawet sami pisarze. Zjawily sie, chyba przed-
wczesne, proby obrachunkoéw. Przybraly na sile raczej spdz-
nione biadania, ze nie wydaje si¢ ksiazek. Wyszly na jaw
bolesne fakty z codziennego bytowania ludzi piszacych.

Jest to obraz przerazajacy niedolestwem i nieporad-
noscig, brakiem wizji. Mozna by wiele powiedzie¢ o sto-
sunku ,,0érodkow kierowniczych” do literatury. Jest to
temat bezdenny. Jest to takze temat beznadziejny, drazenie
go bowiem nie zbliza do sedna sprawy. Bez utrafienia w to
sedno wszystko jest méwieniem obok rzeczy, a nie o samej
rzeczy, jest podstawianiem objawéw w miejsce przyczyn,
gmatwaniem obrazu.

Jakkolwiek jest to zadanie trudne i przykre, niniejsze
uwagi chcg dotrze¢ do ukrytej, wstydliwej istoty zagadnie-
nia. Gdyby to nie bylo banalne i jeszcze wigcej pretensjo-
nalne, mozna by tu méwic o psychoanalizie literatury na
emigracji, o prébie takiej psychoanalizy.

31 Tymon Terlecki (1905-2000) - krytyk literacki, teatralny, ese-
ista, wykladowca. Autor zbioréw esejow, m.in.: Rzeczy teatralne
(1984), Szukanie réwnowagi. Szkice literackie i publicystyczne
(1985), Spotkania ze swoimi (1999), Emigracja naszego czasu
(posmiertnie, 2003). Autor monumentalnej monografii Litera-
tura polska na obczyznie w latach 1940-1960 (1963).
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Wstepne rozpoznanie

Powody, Ze ta literatura jest taka, a nie inna, ze cho¢ mo-
glaby co$ znaczy¢, znaczy niewiele - lezg nie poza nig,
ale w niej samej. I programowy brak zainteresowania ofi-
cjalnego, i brak wydawcdw, i rozdzierajaca czesto niedola
pisarzy sa to wszystko objawy pochodne. Wywodza si¢
one z tego zasadniczego faktu, Ze literatura na emigracji
nie uwierzyla w swojg wlasng racje istnienia. Nie wierzac
W nig sama, oczywiscie nie byla zdolna narzuci¢ jej ni-
komu: ani spoteczenstwu w Kraju, ani odbiorcom bezpo-
$rednim, ani czynnikom urzedowym, ani eksploatatorom
gospodarczym.

Literatura na emigracji nie zrozumiala sensu emigra-
¢ji, nie ogarnela wyobraznia i uczuciem jej patosu, prze-
znaczenia, koniecznosci historycznej - oto diagnoza. Jest
ona tak prosta, ze wydaje si¢ az nieprawdopodobna. Skad
sie wziela ta dramatyczna sprzecznos¢?

Kleska roku 1945 uderzyla najmocniej w grupe inte-
ligencka. Reakcje tej grupy w Kraju i poza Krajem nie
zdradzajg wiekszych réznic, podlegajg jakby tym samym
sekretnym prawom. Okazuje sie, ze lek przed ,zerwa-
niem zwigzku” przynajmniej w tym punkcie byl nieuza-
sadniony.

Inteligencja w Kraju, przede wszystkim - co nas tu
interesuje — literatura w Kraju, weszla na droge oportu-
nizmu. Mozna si¢ zgodzi¢, ze ominigcie tej drogi nie byto
mozliwe. Dziataly tam takie naciski z zewnatrz i od we-
wnatrz, znuzenie na tyle gérowato nad wolg odporu, na-
dzieje blyskaly tak tudzaco, ze byl to jedyny wylot otwarty.
Moze réwniez - jedyny rozsadny.

Trudno uzna¢ za zgodne z rozsadkiem, ze literatura na
emigracji, wolna od naciskéw zewnetrznych i postawiona
w miejscu nieporéwnanie korzystniejszym dla oceny wy-
darzen - zaczeta omackiem szuka¢ tej samej drogi. Roila
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sie jej rola ,trzeciej sity”, zysk podwojny: zysk swobody
indywidualnej poza Krajem i zysk z ,,rewolucyjnej etaty-
zacji” w Kraju.

Nadano tam szeroki obieg terminowi ,wewnetrzna
emigracja. Ma on z punktu widzenia okupanta sens
ujemny i oznacza ludzi, ktérzy, przebywajac w Kraju, sa
w nim nieobecni duchowo, s3 emigrantami z niespet-
nionego marzenia. Dla literatury na emigracji mozna by
stworzy¢ analogiczny termin, ktéry by wyrazal fizyczne
przebywanie poza Krajem i jednoczesne $wiadome lub
potswiadome cigzenie do porzadku narzuconego Krajowi,
uznanie go za rzecz nieuchronna.

Sentymentalny mit i trywialne wyrachowanie

Ta ,wewnetrzna kolaboracja” wyrazila sie w dwu posta-
wach typowych. Jak to czesto bywa, podstawialy sie one
nieraz jedna pod druga, przestanialy i przerastalty wza-
jemnie.

Jedna z nich rosnie na podtozu uczuciowym. Prosts,
bezsporng prawde o koniecznosci zwigzku z Krajem na-
syca ckliwym, panicznym sentymentalizmem. W $nie
i na jawie przywiduje si¢ jej obraz przepasci dzielacej Kraj
i emigracje, przepasci ruchomej, rosnacej nieustannie
w glab i wszerz. Cofa si¢ przed wszystkim, co w Kraju
mogtoby nie wzbudzi¢ powszechnego uznania. Drzy
przed wydziedziczeniem i straszy innych zemstg. Powré6t
do Kraju w tym ponurym wizjonerstwie ma przedsmak
sadu ostatecznego.

Jak kazda mitologia sentymentalna i ten mit wikta sie
w grube pomylki. Upraszcza pojecie ,,Kraju”, podstawiajac
pod rzeczywistos¢ bardzo zlozona mglisty symbol. Bierze
czesto glosy wlasnych przywidzen za glosy rzeczywiste, bo
w miare jak wzrasta §wiety strach i fzawe rozrzewnienie,
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zmniejsza si¢ zdolnos¢ krytycznej oceny faktow, odrdznia-
nia prawdy od falszu.

O drugiej postawie mozna moéwi¢ spokojnie, bo sta-
nowi juz tylko wstydliwy zabytek historyczny. Wychodzita
ona z zatozen rozumowych, usitowala wznie$¢ sie ponad
emocje, odzegnywala sie od ,histerii emigracyjnej’, ale
w praktyce okazala calkowitg nicos¢ intelektualng i mo-
ralng. Nie rozumiala, Ze okupacja sowiecka jest czyms
catkowicie odmiennym od wszystkich poprzednich za-
boréw. Nie umiala dostrzec, ze rytm ,tagodnej rewolu-
cji” w Polsce jest febrycznie przyspieszony. Brala ,,polski
NEP”* za ostateczny uklad stosunkéw. Ludzila sig, lub
chciata si¢ tudzi¢, ze totalizm sowiecki dopusci u nas jakas
»narodowa odmiang” swego ustroju.

Albo tez uwazala, ze to wszystko jest — niewazne. Wy-
znawala zasade: le commerce dabord®, handlowa¢ mozna
z samym diabtem.

Stanowisko wroga

Wrég szybko zorientowal si¢ w sytuacji i réwnie szybko
ja wyzyskal. Sposoby rozktadania emigracji antykomuni-
stycznej, w szczegdlnosci ,,bialej” literatury rosyjskiej, sg
na pewno dokladnie analizowane i szczegétowo skodyfi-
kowane. W nowym przypadku zadanie bylo pod wieloma
wzgledami prostsze i fatwiejsze. Czerwona Rosja i biata

132 NEP - HoBas skoHommyeckas nomutuka (Novaya ekono-
micheskaya politika) - aluzja do doktryny polityki gospodarczej
Rosji, a potem ZSRR z 1921 roku, okre$lanej jako gospodarka
mieszana (obok gospodarki socjalistycznej dopuszczano dzia-
falnos¢ drobnej gospodarki prywatne;j).

133 Le commerce dabord (fr.) - handel na pierwszym miejscu
[przyp. - T.T.].
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emigracja stanowily istotne przeciwienstwa: przeciwien-
stwa pogladéw na $wiat, przeciwienistwa intereséw. Mie-
dzy narodem polskim a emigracja tego narodu nie byto
i nie ma, nie moze by¢, takiego przedzialu. W tym stanie
rzeczy tatwo jest podszy¢ sie¢ pod niesw6j glos, zamacié
zrddlo, zatrzeé kontur.

Sentymentalne zaleknienie sprzyjato takim prakty-
kom. Bylo dobrym celem do ostrzatu wymystéw. Na emi-
gracji nie bardzo rozumiano, kto wymysla i dlaczego. Nie
zauwazono wsrod wielu innych schematéw jednego, ktéry
powtarzal sie z nuzacg dokladnoscia. Kazdy, kto dostat
paszport za granice i troche pieniedzy, obowiazkowo pla-
cit haracz po powrocie — haracz obelg. Gdy tu byl z nami,
dziwil sie, wzruszal w nocnych rozmowach, czasem za-
zdroécit, ale wrdciwszy pod ojczyste niebo — wymyslal.
Na emigracji brano to za glos ,,Kraju” Niektorzy z tych, co
nam wymyslali, juz dofaczyli do nas, ale skutki moralnego
terroru sg — z naszej winy — glebsze i trwalsze.

Wobec drugiej postawy okupant zastosowal zwyczajne
przekupstwo. Nieliczni ulegli mu bez oporu, duza czes¢
odrzucita je bez wahania i stanowczo, ale wigkszos¢...
byta zgubiona. Ujawnilo si¢ to, gdy rozpoczela si¢ nagonka
na znana uchwale Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie
w sprawie ogtaszania pod okupacja sowieckg+. Nie warto
dzi$ wszczyna¢ na nowo sporu o t¢ uchwale; jakkolwiek
by ja ocenia¢, obrét spraw w Kraju potwierdzit ja w calej
rozciggto$ci. Tutaj idzie o zmiane jej oceny pod bezpo-
$rednim lub posrednim naciskiem prasy rezymowej. Byt
to znamienny objaw kompleksu, o ktérym mowa.

134 Chodzi o uchwate ZPPnO podjeta w roku 1947 wzywajaca pi-
sarzy emigracyjnych, by nie drukowali swoich utworéw w wy-
dawnictwach krajowych. Powtdrnie glosowano nad nig w roku
1956, ale wéwczas przeciwko niej opowiedzialo si¢ kilkoro
czlonkéw, za$ w roku 1957 zostala juz zliberalizowana.
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Logicznie rzecz biorac, nie wiadomo, czego oczekiwali
ci, co owg uchwale podpisywali: Ze prasa kontrolowana
przez aparat najazdu pochwali ich za odwage? Ze wytltu-
maczy spoleczenstwu ich samowyrzeczenie sie, ich ofiare,
zeby uzy¢ chyba nie za wielkiego stowa, ich tragedie? Jesli
oczekiwali wiencédw cierniowych albo wawrzynéw aka-
demickich, to oczywiscie zachodzilo tu duze i wymowne
nieporozumienie.

Wylomy, zrobione przez korupcje, zdawaloby sie
niewielkie, podzial opinii ujawniony w nieszczgsliwej
dyskusji nad wspomniang uchwalg - umozliwily wro-
gowi wczesne i trafne rozpoznanie organicznej stabosci
literatury na emigracji. Ocenil bez trudu, Ze nie stanowi
ona niebezpieczenstwa: nie ma wewnatrz siebie sily prze-
bojowej, nie bedzie miala sily przyciggajacej dla Kraju.
Zostawil ja z lekcewazeniem wlasnemu losowi. Skazal na
Totschweigen'.

Mozna zaryzykowac teze, ze krotki ,NEP polski” byt
najbardziej fatalny dla literatury na emigracji. Porazil ja
paralizem dzieciecym, zanim jeszcze zdotata doby¢ glosu.
W procesie, ktéry go nieuchronnie czeka, Gomutka*
mialby prawo powola¢ na swojg obrong to ,,socjalistyczne
osiggniecie”

Urojenia i wielkookie strachy

Pierwszym wyraznym objawem choroby byto poczucie
nizszo$ci wobec literatury w Kraju. Z pozoru sadzac, miato
ono pewne uzasadnienie. W pierwszych latach, w okresie
miodowym ,,polskiego NEP-u”, wyszla na $wiatlo dzienne

135 Totschweigen (niem.) — zamilkniecie [przyp. - T.T.].
3¢ Chodzi o Wladystawa Gomutke (1905-1982) — polityka komu-
nistycznego, sekretarza KC PPR i KC PZPR.
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od razu spora ilo$¢ ksiazek. Konczyly one przedwojenne
watki rozwojowe i dawaly przejmujace, ale czesto zbyt po-
$pieszne $wiadectwo jeszcze $wiezym przezyciom wojen-
nym. Tak je tez nalezalo oceniaé. Nie mogg i nie powinny
nas tutaj obowigzywac inne miary, tylko te, ktore by nas
obowiagzywaly, gdybysmy przebywali w Kraju. Na przekor
zdrowemu sensowi uwazano, ze wszystko musi si¢ nam
podobad, ze przed wszystkim winni$my leze¢ plackiem.
W tym nastawieniu tail si¢ kompleksowy motyw okupu
majacego wyrownac fakt, ze zostaje sie na emigracji. Taki
to byt ,,.zwigzek z Krajem”: lacznos¢ lekliwego dziecka ze
spddnicy, nie pelnoprawnego syna narodu z jego Zzywym
istnieniem.

To stanowisko moze miato usprawiedliwienie w okre-
sie ztudzen wigzanych, takze po tej stronie, z ,,narodowg
droga do socjalizmu”. Nie ma zadnego sensu teraz, kiedy
zduszono ,,$wiety ogier’, rzekomo rewolucyjny (nb. nie-
jedna ksigzka wydana bezposrednio po wojnie powstata
przed ,wyzwoleniem” przez Armie Czerwona, dzieki
pomocy ,faszystowskiej” emigracji londynskiej i ,,faszy-
stowskiego” rzadu podziemnego). Dzis literature w Polsce
yjarzmia si¢ wedlug wzoru udoskonalanego w Sowietach
od dwu dziesigtkow lat z okladem. Mimo to nie do rzad-
kosci nalezy, ze krytyk katolicki na emigracji za kryty-
kiem niekatolickim w Kraju bezkrytycznie powtarza
potepienie , literatury mistyfikujacej i metafizykujace;j”
(c6z za terminologia!). Milosz'¥, ktéremu mozna w tym
zawierzy¢, stwierdza, ze za zelazng zastong ,,jednym z naj-

137 Czestaw Mitosz (1911-2004) - najwybitniejszy poeta polski
XX wieku, eseista, historyk literatury, tltumacz, na emigra-
cji w latach 1951-1993 (Francja, USA), laureat Nagrody Nobla
w dziedzinie literatury za rok 1980. Po wojnie opublikowal tomy
poezji, m.in.: Swiatlo dzienne (1953), Traktat poetycki (1957),
Nieobjeta ziemia (1984), Orfeusz i Eurydyka (2002), proze, m.in.:
Dolina Issy (1955), Zdobycie wladzy (1953), Gory Parnasu (2012),
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niebezpieczniejszych zarzutéw stawianych pisarzom jest
posadzenie ich wierszy, sztuk teatralnych czy powiesci
o «metafizyczne residuum»” (,Kultura’, nr 45/46)"". A na-
wet gdyby tak nie byto, czy cala wielka literatura nie jest
»metafizykujaca’ Antygona™ i Boska komedia*°, i Ham-
let, i Don Kichot', i Dziady's, i Krél-Duch**, i Zauber-
berg's, 1 Noce i dnie?

Objaw niepordéwnanie subtelniejszy, ale bez watpienia
chorobliwy stanowi mania niepokalanosci, osiaganej za
cene odzegnania si¢ od zycia, od uczestnictwa w czym-
kolwiek, zwigzania si¢ z czymkolwiek. Jest rzecza prawie
kompromitujaca pisarza, jesli ma okreslone poglady, c6z
dopiero, jesli nalezy do stronnictwa politycznego. Sym-
bolicznie wyraza to urojenie wiersz emigracyjnego poety,
zapewniajacy z natarczywoscia: ,Jestem czysty, jestem
czysty, jestem czysty”. A przeciez czysty metal mozna

oraz tomy esejow, np.: Zniewolony umyst (1953), Rodzinna Eu-
ropa (1958), Ziemia Ulro (1977), Ogréd nauk (1979).

3% Chodzi o tekst Milosza Ketman zamieszczony w numerze 7.
(45/46) paryskiej ,Kultury” z roku 1951, s. 24-43.

139 Antygona — tragedia Sofoklesa z 442 roku p.n.e.

1o Boska komedia — poemat wloskiego poety Dantego Alighieri
napisany w latach 1308-1321, arcydzieto literatury wloskiej.

' Hamlet - tragedia napisana przez Williama Szekspira powstata
na przetomie XVI i XVII wieku, arcydzielo teatru elzbietan-
skiego.

42 Powie$¢ renesansowego pisarza hiszpanskiego Miguela de
Cervantesa (1547-1616) Don Kichote z La Manchy (pelny tytut:
Przemyslny szlachcic Don Kichote z Manchy). I czgs¢ — 1605 rok,
IT czes¢ - 1615 rok.

4 Dziady - cykl dramatéw romantycznych Adama Mickiewi-
cza publikowany w latach 1823-1860.

44 Krol-Duch - poemat historiozoficzny Juliusza Stowackiego po-
wstaly w latach 1845-1849.

45 Chodzi o powies¢ Czarodziejska géra (niem. Der Zauberberg)
Tomasza Manna wydang w roku 1924 - jedno z najbardziej
wplywowych dziet literatury niemieckiej w XX wieku.
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wydoby¢ tylko z zanieczyszczonej rudy, wzlecie¢ w niebo
mozna tylko, odbiwszy si¢ od ziemskiej trampoliny, zba-
wi¢ dusze tylko poprzez cialo.

[...]w

Ogolng aure choroby, ktéra trawi literature na emigra-
cji, tworzy przeczulenie na punkcie wolnosci. Nie korzysta
sie z wolnoéci, nie uzytkuje sie tego daru i przywileju, ale
wszedzie, w kazdym nakazie, w kazdym apelu idacym od
zycia wietrzy si¢ zamach na nig, okrzykuje si¢ jej naru-
szenie.

Jesli dotkna¢ tej nadczulej strefy, dochodzi do glosu
swoisty likwidatoryzm. W Kraju ,likwiduje si¢” za uro-
jone lub rzeczywiste, za chciane lub czesciej bezwiedne
odstepstwo od ,,linii politycznej”. Na emigracji nie ma, na
szczg$cie, ani politycznej, ani zadnej innej linii, ale istnieje
bezsilnie zacietrzewione, wyréwnywajace kompleks upo-
$ledzenia stéwko: ,,to bolszewickie”.

Engagement

Personalizm, a za nim egzystencjalizm francuski, wpro-
wadzil w obieg termin engagement, dzi$ szeroko uzywany,
nawet naduzywany. (Trudno go przelozy¢ na jezyk polski:
wlaczenie sie? zlaczenie? wprzegniecie si¢? sprzeg? ,,Za-
angazowanie’, jak ,,zaawansowanie”, jest potworkowate,
ale w troche innym znaczeniu zdobylo sobie juz prawo
obywatelstwa.)

To pojecie i to stowo wyrazaja zwigzanie osoby ludz-
kiej z rzeczywistoscia, ze $wiatem innych osob, ze swiatem
idei i przedmiotow. Osoba ludzka zyje, §wiadomo$¢ jed-
nostkowa rozwija si¢, rozszerza sie, dojrzewa poprzez inne
$wiadomosci i wespdt z nimi. Nie mozna bez $miertelnej

146 Pominiety fragment odnosi sie do publicystyki.
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grozby wylaczy¢ jej z otoczenia, z kontekstu historycz-
nego. Im wyzszy stopien tego zaangazowania, tym szer-
szy jest krag $wiadomosci, tym glebiej siega ona w byt
i tym wyzej si¢ w nim wznosi. Refuser lengagement cest
refuser la condition humaine (Wzbrania¢ si¢ przed zaan-
gazowaniem, znaczy wzbrania¢ sie przed tym, aby by¢
czlowiekiem) — méwi twodrca personalizmu Emmanuel
Mounier*¥. Les plus consacrés sont les plus disponibles (Ci,
co w najwiekszym stopniu oddajg siebie, takze w najwigk-
szym stopniu soba rozporzadzaja) — stwierdza egzysten-
cjalista chrzescijanski Gabriel Marcel'*.

Aby troche utrudni¢ zabieg likwidatorski (,,to bol-
szewickie”), trzeba stwierdzié, ze engagement jest prze-
ciwienstwem embrigadement — zapedzania do szeregu,
podciagania pod strychulec, wttaczania w gotowe formy,
w mechaniczne przegrédki, w abstrakcyjne schematy.
Personalizm programowo przeciwstawia sie wszelkim
totalizmom. Walczy o wyzwolenie czlowieka z niewoli
przedmiotéw, narzedzi i maszyn, z niewoli poje¢ oderwa-
nych, z niewoli mitéw.

Kazdy cztowiek i wszystko, co ludzkie, co po ludzku
warto$ciowe, kazda mysl, kazda literatura, kazda kultura
urzeczywistnia si¢ przez udzial w ,,dramacie epoki”. Za-
angazowanie jest jedyna droga prowadzaca do wolnosci —
tak brzmi podstawowy paradoks personalizmu.

Przyblizajac teraz te dwa zarysy, mozna stwierdzi¢,
ze literaturze na emigracji nie dostaje wiernosci czasowi,
miejscu, wspolnej doli; dlatego nie jest w pelni i naprawde
wolna. Przez neurotyczng odmowe zaangazowania zawista

7 Emmanuel Mounier (1905-1950) — francuski filozof, jeden
z twércow personalizmu katolickiego, krytyk literacki.

148 Gabriel Honoriusz Marcel (1889-1973) - francuski filozof, dra-
maturg, krytyk literacki, wspottwérca i jeden z gtéwnych przed-
stawicieli egzystencjalizmu chrzescijanskiego.
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ona posrodku miedzy emigracja, z ktéra nie chciala dzieli¢
catego losu, a Krajem. Mozna by to zilustrowa¢ wieloma
przykladami. Jest na przyktad uderzajace, ze poeci, ktérzy
urodzili si¢ z wojny lub rozbtysli od jej uderzenia, nie czuli
potrzeby zwiazku z emigracja. Zaplacili za to utratg glosu,
spadkiem lub zanikiem wptywu.

Te postawe streszcza butada, na ktéra odwazyl sie
w publicznej dyskusji pewien mlody pisarz: ,Emigracja
jest fikcja politykéw”. W logicznym nastepstwie zna-
czyloby to, ze okupacja Polski jest roéwniez ztudzeniem
optycznym, ze nie mozemy by¢ takze pewni istnienia
owego pisarza.

Jest to to, co Mounier nazywa labstention boudeuse',
albo gdzie indziej ninisme — ani-ani, ani tu, ani tam. Czyli
nigdzie. Czyli wcale. Poza dolg ludzka i historig ludzka.

Jest to réwniez przeciwienistwo tego, co Mickiewicz'
postanowil o sobie po roku 1831. Mdgl wréci¢ do kraju,
byt, praktycznie bioragc, mniej ,,skompromitowany”
niz kazdy zolnierz polskich sit zbrojnych na Zachodzie
w roku 1945. Zostal na emigracji z cala $wiadomoscia
wyboru, z zadziwiajacym jasnowidzeniem instynktu. Byto
to klasyczne engagement.

Dzi$ emigracja polska nie jest zjawiskiem tak osamot-
nionym jak sto lat temu. Istniejg obok niej wychodzstwa
polityczne dziesigtka krajow: czeskie, wegierskie, litew-
skie, estonskie itd. Sq one czg$ciowymi ,,sytuacjami’, Zeby
uzy¢ terminologii egzystencjalistow, skladajacymi sie na
»sytuacje¢’, w jakiej znalazta sie cata kultura zachodnia,

49 Labstention boudeuse — powstrzymanie si¢ [przyp. — T.T.]
[boudeur: czyli nadgsany, przyp. - N.T.T.].

10 Adam Mickiewicz (1798-1855) — poeta, dzialacz polityczny, pu-
blicysta, mistyk okresu romantyzmu, emigrant. Autor m.in. So-
netéw krymskich (1826), Dziadéw cz. III (1832), epopei Pan
Tadeusz (1834). Zmarl w Stambule.
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caly $wiat jej warto$ci i dazen. Szukanie w takim ukladzie
historycznym stanowiska posredniego zdradza niezro-
zumienie oczywistej prawdy, Ze nie mozna jednoczesnie
naleze¢ do dwu réznych kregdéw kultury, jak nie mozna
jednoczesnie chodzi¢ po ziemi i lata¢ w powietrzu.
Osadzajac to pomylenie, trzeba uwzgledni¢ okolicz-
nosci fagodzace. By¢ moze pchat do niego $lepy odruch,
bronigcy si¢ przed powtérzeniem jeszcze raz bolesnego,
kosztownego, glteboko w pamieé zbiorowag wyrytego
doswiadczenia - emigracji juz piatej czy szostej z kolei.
W Polsce niepodleglej mozna byto obserwowa¢ podobne
przymkniecie oczu na jej tragizm, uchylenie si¢ od niego
wyobrazni i serca. Dotyczylo to calej literatury, moze
tylko poza Berentem®', Lechoniem™ z Karmazynowego
poematu'>, Wierzynskim z Wolnosci tragicznej*. Wiemy
juz, ile kosztowalo to nie tylko literature, ale caly naréd.
Odwrocenie sie tytem do losu, usitowanie, aby go zapo-
mnie¢, konczy sie kleska, czasem czyms wiecej: kleska nie-
godna. Taka samoobrona jest tylko postacig samobdjstwa.

51 Waclaw Berent (1873-1940) - powieéciopisarz i tlumacz
okresu modernizmu, przedstawiciel realizmu w literaturze
Mtodej Polski. Chodzi o tomy opowiesci biograficznych (Nurt,
Diogenes w kontuszu, Zmierzch wodzéw) poswieconych wybit-
nym osobisto$ciom zaangazowanym w walke o wolnos¢ i kul-
ture polska.

52 Jan Lechon, wlasc. Leszek Serafinowicz (1899-1956) — poeta,
eseista, krytyk literacki, czlonek grupy Skamander, autor zbio-
réw poezji, m.in. Karmazynowy poemat (1920), Srebrne i czarne
(1924), Poezje (1963), tomdw esejow O literaturze polskiej (1942),
Mickiewicz (1955) oraz trzytomowego dziennika (1967, 1970
i1973). Na emigracji w Stanach Zjednoczonych.

153 Karmazynowy poemat — tom poetycki Jana Lechonia wydany
w 1920 roku odnoszacy sie do historii Polski.

54 Wolnos¢ tragiczna - tom poetycki Kazimierza Wierzyn-
skiego wydany w 1936 roku poswiecony przesztosci Polski,
walce Polakéw o wolnos¢.
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Swiecenie nieobecnoscia

Najbardziej skrajnym wyrazem niezaangazowania jest
tylko fizyczna, paszportowa czy nominalna obecnosé
wielu pisarzy na emigracji. Mozna by wymieni¢ pét tu-
zina, moze wiecej takich, ktérzy od pigciu, niekiedy od
dziesieciu lat nie oglosili ani stowa. Znajduja sie wéréd
nich pisarze, ktorzy w Polsce przedwojennej mieli gtosne
nazwiska, i pisarze, ktérzy wschodzili na niebie literatury
blyskotliwymi zapowiedziami.

U jednych uraz sigga jeszcze Wrzesnia. U innych zaha-
mowanie jest mechanicznym skutkiem przedstawionego
tutaj stanu rzeczy. Sa tacy, ktorzy nie pisza, bo pracuja
w fabrykach. Tacy, ktorzy uwiklali si¢ w sprzecznosci we-
wnetrzne i nie moga si¢ z nich wyplataé. Wreszcie tacy,
ktorzy programowo nie chcg pisac.

Jest to nie tylko absenteizm, nieobecno$¢ osob, ale
uchylenie si¢ od uczestnictwa w przetaczajacym sie zyciu:
w zjawiskach, pradach, procesach myfli. Jest to takze nie-
obecnos$¢ w nieprzerwanym trybie odczu¢ zbiorowych,
w ktorym sprawdza sie pojecie sztuki i artysty.

Jest to wreszcie nieobecno$¢ w rewizji historii. W kraju
hula obfgkany rewizjonizm, ktdry z Kolataja' i Mickiewi-
cza robi marksistow (jest zreszta w tym obledzie metoda).
Na emigracji w najlepszym razie kwitnie wspominkar-
stwo, przekladanie zwiedlych wstazek, zasuszonych
kwiatkéw w rodowym sepeciku®®, pachngcym paczulg.
Emigracja nie daje odporu na falszerstwo przesztosci,
na falszerstwo samowiedzy zbiorowej. Czyni niewiele,
by ja poglebi¢, rozswietli¢ nowym $wiattem, zblizy¢ do

155 Hugo Koltataj (1750-1812) - polski polityk, maz stanu, publicy-
sta o$wieceniowy, pisarz polityczny.
3¢ Sepecik - okuta skrzynia, kufer, sakwojaz.
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dzisiejszego czasu, jak to zrobit Kukiel w Ksieciu Adamie™ .
Jest to najpewniejsza recepta na to, by tradycja przestata
by¢ zywa trescig, stala si¢ martwym, szybko kruszejacym
rekwizytem.

Valéry stworzyl okreslenie: Entrer dans le futur a re-
culons (Wchodzi¢ do przyszlosci, cofajac sie wstecz jak
rak®®). Sg epoki, do ktérych nie mozna wejs¢ w taki
Sposob.

Zdrada mimo woli

W sumie ta sentymentalna, anarchiczna postawa litera-
tury na emigracji jest bezwiedng zdradg Kraju. Paniczny
lek, aby ,,nie zerwaé zwigzku” z Krajem, oddala od niego
na astronomiczng odlegltos¢. Grozi catkowitym rozluz-
nieniem wiezi.

W pierwszych latach emigracji trzeba bylo cywilnej
odwagi, aby mowic o jej literaturze. Ile razy probowato
sie okresli¢ jej sens, zarys, racje bytu w uzupelnieniu lite-
ratury krajowej, podnosit si¢ obtudny albo sptoszony, hi-
steryczny krzyk: jedna! jedna! Niedfugo nie bedzie zadnej.
Ani w Kraju, ani tutaj.

Powiedzenie: literatura polska jest w Kraju — wlasciwie
nic nie znaczy, jesli je odrze¢ z szantazowego sentymenta-
lizmu. Trzeba rozstrzygnaé, co si¢ rozumie przez literature
»polska” Podejrzewam, ze np. p. Wanda Wasilewska™ i ja
rozumiemy przez to stowo co$ zupetnie innego. Trzeba

57 Ksigze Adam - ksigzka Mariana Kukiela o ks. Adamie Czarto-
ryskim. Zob. idem, Czartoryski and European Unity, Princeton
1955.

5% [Przyp., korekta - N.T.T].

59 Wanda Wasilewska (1905-1964) - dzialaczka socjalistyczna
i komunistyczna, pisarka, zalozycielka Zwigzku Patriotéw Pol-
skich w Zwiagzku Radzieckim.
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takze ustali¢, co si¢ rozumie przez ,,Kraj”, bo jest to pojecie
wieloznaczne. Jest Kraj, w ktorym szaleje terror bezpieki,
odbywajg si¢ procesy pokazowe, trabi si¢ w $wiat propa-
gande obelg pod adresem ,,imperialistycznego” Zachodu
i ,faszystowskiej” emigracji, jest takze Kraj, ktéry milczy
przejmujacym milczeniem odleglej gwiazdy i cztowieka
z kneblem na ustach. Istnieje tam wreszcie ,literatura”
na rozkaz, ktora krwawi od kaganca i ugina si¢ od fask,
oraz inna literatura, bytujaca w podziemiach duchowych,
wystawiajaca si¢ ukradkiem, pod groza przesladowania,
lub niewystowiona i nie majaca si¢ nigdy wystowi¢. Wiec
o jaki ,Kraj” i jakg ,literature” idzie? W latach 1830-1840
nie powstawalo zagadnienie, gdzie jest literatura polska.
I dzi$ mniej istotne od tego, gdzie ma by¢ literatura polska,
jest, aby - byfa.

Formuta Brzozowskiego>: ,spoteczenstwo, ktére
walczy i o ideal, i o sam fakt zycia’, jest znowu aktualna
i dostownie, przerazliwie $cista. Dla kraju niewolnego ma
sens literatura wolna, czynigca pelny uzytek z wolnosci.
Dla kraju odcietego od Zachodu ma warto$¢ literatura
faczgca z nim. Dla kraju skazanego na przymusows,
sztuczng hodowle pisarza ma wage literatura przeprowa-
dzajaca w swobodnej, nieskrepowanej dyskusji rewizje
poje¢ i w swobodnym, nieskrepowanym akcie dajaca jej
tworczy wyraz.

Nie trzeba szerzej rozwodzi¢ si¢ o tym, ze emigra-
cja rowniez potrzebuje literatury, jesli ma by¢ sobg. Poza
wszystkim innym potrzebuje jej do poczucia swojej pelnej
wartosci. Emigracja, uwiklana w kompleks uposledzenia,

160 Stanistaw Brzozowski, pseud. Adam Czepiel (1878-1911) - filo-
zof, pisarz, krytyk teatralny i literacki. Autor m.in. powiesci Plo-
mienie. Z papieréw po Michale Kaniowskim (1908) oraz esejow
Legenda Mtodej Polski. Studia o strukturze duszy ludzkiej (1909).
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traci wszelkg racje bytu, zdradza siebie i zdradza te wyzsza
wspolnote, z ktdrej powstala i dla ktdrej istnieje.

Lesilio che mé dato onor mi tegno (Wygnanie, ktore
stalo si¢ moim udziatem, przynosi mi zaszczyt'®) - pisat
emigrant z Florencji, bedacy ofiarg podziatu opinii, ktéra
wobec ogromu i ostro$ci dzisiejszego konfliktu wydaje
sie niemal nieporozumieniem w gronie wyrostkéw albo
ktétnia w rodzinie. Ale z tego uczucia godnosci zrodzit sie
najwiekszy, najbardziej uniwersalny poemat wygnanczy -
Boska komedia.

Demagogia pokoleniowa i ideologia dezercji

Gdy zalgkniony egotyzm i zawiedzione wyrachowanie
oddality literature na emigracji od emigracji, a nie zblizyly
do Kraju - zjawiaja sie w ostatnich czasach proby otwarcia
dwu uj$¢ z dusznej atmosfery.

Jedna z nich stanowi demagogia pokoleniowa, pokrzy-
kujaca na ,,starych”. Te pokrzykiwania, frondy i intrygi sa
dosy¢ groteskowe. Trudno to uwazac za starcie miedzy
pokoleniami, zjawisko normalne i czgsto ptodne w skut-
kach. Aby mozna bylo o nim moéwi¢, musi istnie¢ temat
»materia sporu”. Bez tego jest to jeszcze jedno podskorne,
trujace zrddlo.

Powazniejsza jest pokusa dezercji: na wychodzstwie
nie ma wydawcow i czytelnikéw, nie pozostaje wiec nic
innego, niz obrazi¢ sie na wychodzstwo i szuka¢ postuchu,
uznania, lauréw u obcych. To ,,rozumowanie” jest niebez-
pieczne, poniewaz istotne zagadnienie dzialania na rzecz
sprawy polskiej przez stowo pisane przestania hastem
dezercji - beznadziejnej. Dezercji z niczym i donikad.

161 «Tre donne intorno al cor mi son venute» Dante, Rimi, 47 [ko-
rekta - N.T.T].
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Widzielismy to zjawisko w pierwszych latach wojny wéréd
emigrantéw z Niemiec do Anglii. Nie ma dzi$§ z niego
$ladu. Okazuje sie, ze, wbrew pozorom, literatura jest ze
wszystkich dziedzin humanistycznych najbardziej impre-
gnowana, najmniej przenikliwa. Przenikanie z jednej do
drugiej podlega do$¢ rygorystycznym, ale uchwytnym
prawom.

Ukazanie si¢ na rynkach zachodnich kilku dobrych
ksiazek o Rosji, napisanych przez Polakow, jest jedno-
czes$nie tudzace i pouczajace. Ludzace, bo popycha do
uogolnien, ktére nie uwzgledniajg wspotczynnika ko-
niunktury. Pouczajace, bo wskazuje naocznie, ze widoki
przyjecia majg ksiazki ,zaangazowane”, zrodzone z au-
tentycznych przezy¢ i zajmujace wobec nich okreslone
stanowisko. Wérod ksiazek tego typu gotowa powiesé
Naglerowej Sprawa Jézefa Mosta*** bedzie (jesli wyjdzie)
pierwsza, ktéra do$wiadczenia sowieckie traktuje jako
surowiec do obrobki artystycznej; nie jest to dokument,
ale dzielo sztuki; ocena moralna wynika tu z twdrczego
uktadu elementow.

Biata emigracja rosyjska oddata Sowietom, zapewne
bez zalu, Aleksieja Tolstoja'® i Erenburga't. Zaznaczyla
sie na zachodzie pisarzami, ktorzy zostali wierni swojej
mowie i swojej odrebnosci, jak laureat Nobla Bunin, jak
oryginalni mysliciele Bierdiajew® i Szestow'*’. Szczegolnie
Bierdiajew jest przykladem nami¢tnego, trwalego zaan-

162 Zob. H. Naglerowa, Sprawa Jézefa Mosta, Londyn 1953. Terlecki
jest autorem wstepu do tej powiesci.

13 Aleksiej Tolstoj (1883-1945) — rosyjski pisarz, dramaturg, reali-
sta, pisat utwory socrealistyczne.

%4 Tlja Erenburg (1891-1967) - rosyjski pisarz, poeta.

165 Nikotaj Bierdiajew (1874-1948) — rosyjski filozof, zaliczany do
najwiekszych mysliciel prawostawnych XX wieku.

166 Lew Szestow (1866-1938) — filozof rosyjski.

149



Tymon Terlecki

gazowania w los swojego kraju, ujecia go w taki sposob,
ze ma ono sens powszechny. Nie bardzo mozna sobie bez
niego wyobrazi¢ wspdltczesng mysl francuska.

Ideologie dezercji literackiej przekreéla nauka do-
$wiadczenia: idac do obcych, trzeba przyj$¢ z wlasnym
bagazem, waznym i cennym, albo przyja¢ — cudzy ba-
gaz. W tym drugim przypadku wszystko jest niewiadome
procz tego jednego: zdrady, ktdrej nie mozna by juz na-
zwaé zdradg mimo woli.

Biblijni sprawiedliwi

W tych uwagach nie idzie o ludzi, ale o zjawiska. Jesli
szukaja one teraz biblijnych sprawiedliwych, to nie w tej
intencji, aby sprawi¢ komus przykroé¢, a komus$ innemu
przyjemnos¢, takze nie po to, aby stepi¢ ostrze wszyst-
kiego, co dotad powiedziano. Nie chodzi tu o happy end*?,
ale o naoczny dowod, ze zadania, ktére kryja sie poza
przeprowadzong krytyka, nalezg do $wiata rzeczywistego,
nie do $wiata poboznych urojen.

[...]*®

Jeszcze dwa przyklady, bo nie idzie tu o rejestr: Gru-
binski i Hostowiec. Pierwszy z nich, swymi pojeciami
o sztuce blizszy XIX stuleciu niz naszej konwulsjami
wstrzasanej epoce, we wspomnieniach o Rosji Miedzy
miotem a sierpem™ dal swiadectwo, ktore jest zwycieskim

7 Happy end (ang.) - szczesliwe zakonczenie.

168 Opuszczony fragment dotyczy wplywu zaangazowanej publicy-
styki Zygmunta Nowakowskiego oraz dziatalnosci satyrycznej
Mariana Hemara na ich rozwoj artystyczny w kontekscie twor-
czosci poetyckiej Kazimierza Wierzynskiego, jak i udanych jego
proéb dramatycznych (Towarzysz Pazdziernik).

19 Chodzi o relacje z Gutagu Wactawa Grubinskiego, wydana
w roku 1948 w Londynie przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich.
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sprawdzeniem i uwierzytelnieniem jego postawy wobec
$wiata. Hostowiec (pseudonim jak wymyslony przez Ze-
romskiego) w swojej tworczosci powojennej przeszedt
ze stanowiska pogodnego sceptycyzmu na stanowisko
obrony okreslonych wartosci duchowych. Jego Dziennik
podrozy do Niemiec i Austrii”°, wymierzony przeciw an-
glosaskiemu stylowi okupacyjnemu, jest ksigzka w takim
samym sensie i stopniu wyznawcza jak Krzyze i miecze”'.

Ci biblijnie sprawiedliwi ratuja bardziej swéj wlasny
honor niz honor literatury na emigracji. Sg Zywymi argu-
mentami nie za nig, ale przeciw niej.

Zamkniecie

Byloby prosciej, tatwiej, wygodniej tego wszystkiego nie
napisaé. Ale za duzo jest stéw pisanych z pradem, nie
przeciw pradowi. Kto$ musi si¢ odwazy¢ i na takie stowa.

Jestem przygotowany na reakcje, jaka podobne przed-
siewziecie moze wywola¢. Chcialbym jednak tym, ktérych
wyrazone tutaj sady dotkna, zranig, obraza, odebra¢ dwa
argumenty.

Nie wylaczam siebie z nakreslonego obrazu; sadze, ze
gdybym do niego nie nalezal w takiej lub innej mierze, nie
czutbym potrzeby wydobywania go na $wiatto.

Nie uwazam, Ze obowigzuje zakaz méwienia o takich
sprawach i w taki sposdb - z leku przed wrogiem. Z dwu
grozb, zawieszonych nad nami przez nasza wlasna stabos¢,
na pewno wigksza jest nie ta grozba, o ktdrej wie wrog, ale
ta, o ktorej my sami nie wiemy lub nie chcemy wiedzie¢.

7o Diariusz publikowany na tamach paryskiej ,,Kultury” i wydany
w roku 1946.

171 Nawigzanie do tomu poezji Kazimierza Wierzynskiego wyda-
nego w Londynie w 1946 roku.
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Jan Winczakiewicz7?

Terlecki i Berman

Do redaktora ,Wiadomo$ci”

»Nowa Kultura” z 11 listopada ub. r.”? zamiescila wy-

gloszone na zjezdzie pisarzy i artystow przemowienie
o zadaniach literatury w Kraju. Niemal w tym samym
czasie w ,Wiadomosciach” (nr 295 z 25 listopada 195174)

172

173

174

Jan Winczakiewicz, pseud. Cezary Lutecki (1921-2012) - poeta,
tlumacz literatury hiszpanskiej, malarz. Autor: Andaluzja i Ka-
stylia. Antologia poezji hiszpatiskiej (1963), Sonety hiszpatiskie,
spolszczyt Jan Winczakiewicz (1965), Audycje polskie z Paryza
(2000), Z szuflady emigranta (2001).

»Nowa Kultura” - tygodnik spoleczno-literacki wydawany w la-
tach 1950-1963 w Warszawie. Pierwszym redaktorem pisma byt
Pawel Hoffman. W jego numerach prezentowano m.in. referaty
wyglaszane podczas Zjazdow Literatéw Polskich, ktorych ce-
lem bylo wyznaczenie nowego kierunku w literaturze. Chodzi
tu o artykul Jakuba Bermana Pokazcie wielkos¢ naszych czasow,
»Nowa Kultura” 1951, nr 45, s. 1. Winczakiewicz powoluje sie
takze na inne opublikowane wystgpienia pisarzy, m.in. Leona
Kruczkowskiego Skoriczyc z potowicznoscig, zmniejszyc dystans
miedzy tworzeniem a zyciem, ,Nowa Kultura” 1951, nr 45, s. 1-2
czy Antoniego Stonimskiego Przywréémy stowom ich swiezos¢
i site, ,Nowa Kultura” 1951, nr 45, s. 2.

T. Terlecki, Literatura na emigracji, ,Wiadomo$ci® 1951,
nr 46(47], s. 1 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 133-151).
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ukazat si¢ artykul Tymona Terleckiego o zadaniach lite-
ratury na emigracji.

W Warszawie glowny referent, Jakub Berman', zaczat

od tego, ze

tworczo$¢ artystyczna nie nadaza za rozwojem naszego
zycia spolecznego... Kto wie, czy gléwna przyczyna na-
szego nienadgzania w réznych dziedzinach sztuki nie tkwi
w niepelnym, nie catkowicie dojrzatym zrozumieniu i wy-
czuciu tego wszystkiego, co zachodzi dookota nas, zrozu-
mieniu najglebszego sensu walki, ktora sie toczy, form tej
walki w aspekcie ludzkich przezy¢, ludzkich przeobrazen.

A w Londynie Terlecki:

Literatura na emigracji nie zrozumiata sensu emigracji,
nie ogarnela wyobraznig i uczuciem jej patosu, przezna-
czenia, konieczno$ci historycznej - oto diagnoza... litera-
turze na emigracji nie dostaje wiernosci czasowi, miejscu,
wspdlnej doli”®.

Berman zastrzega sie: ,,Pewnie, ze nie wolno do tej

sprawy podchodzi¢ z jaka$ mechaniczna miarkg™”.

Terlecki réwniez nie chce ,,podciggania pod stry-

chulec, wtlaczania w gotowe formy, w mechaniczne prze-
grodki”.. .78

175

176
177

178

Jakub Berman (1901-1984) — prawnik i polityk komunistyczny,
czlonek prezydium tajnego Centralnego Biura Komunistow
Polski przy KC WKP, czlonek Biura Politycznego KC PPR, w la-
tach 1949-1956 wraz z Bolestawem Bierutem i Hilarym Mincem
kierowal PZPR.

Zob. Teksty zrodtowe, s. 142.

J. Berman, Pokazcie wielkos¢ naszych czasow.

Zob. Teksty zrédlowe, s. 142.
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Ale zamiast o literaturze wszyscy zaczynaja nagle mo-
wic o wrogu. Oto kilka préobek.

Berman: ,Wrog usiluje zerowac na tej sytuacji” 7.

Kruczkowski: ,w ostatnim okresie z r6znych powodow
stwierdzi¢ mozemy zjawisko jak gdyby pewnej demobi-
lizacji... To zjawisko wynika w pewnej mierze z nacisku
wroga™*.

Stonimski: ,,Nie bagatelizujmy sytuacji. Walka o po-
glady ludzi przybrala na sile. Kraj znajduje si¢ pod obs-
trzalem wrogiej propagandy” '®'.

Terlecki: ,Wrég szybko zorientowal si¢ w sytuacji
i réwnie szybko ja wyzyskal™® itd., itd.

Berman rzuca taki apel: ,,... nie gardzcie stowem i pio-
rem propagandzisty, wspotpracujcie z naszg prasg i ra-
diem. Kto zasklepia si¢ w kregu utyskujacych inteligentdw,
ten nie zrozumie istoty toczacej si¢ walki i przemian™.

Terlecki: ,,Objaw... niewatpliwie chorobliwy stanowi
mania niepokalanosci, osigganej za cene odzegnania sie
od zycia, od uczestniczenia w czymkolwiek, zwigzania

179 J. Berman, Pokazcie wielkos¢ naszych czaséw.

Leon Kruczkowski (1900-1962) - pisarz, dramaturg, publicy-
sta, dzialacz komunistyczny. Autor powiesci, m.in.: Kordian
i cham (1932), Pawie piéra (1935), Sidta (1937), i dramatow, m.in.:
Niemcy (1949), Odwiedziny (1955), Pierwszy dzie#r wolnosci
(1964). Chodzi o artykul Kruczkowskiego Skoriczy¢ z plomien-
nosciq...

Antoni Stonimski (1895-1976) - poeta, dramatopisarz, prozaik,
czlonek grupy literackiej Skamander. Na wychodzstwie wspo6l-
pracowal z periodykami emigracyjnymi, zatozyt pismo ,,Nowa
Polska” Do kraju powrdcil w 1951 roku. W latach 1956-1959
prezes Zwiazku Literatow Polskich. Autor m.in. toméw poezji
Czarna wiosna (1919), Godzina poezji (1923), Okno bez krat
(1935), Alarm (1940), 138 wierszy (1973). Chodzi o tekst Stonim-
skiego Przywroémy stowom...

182 Zob. Teksty zrédtowe, s. 136.

5 Chodzi o artykul Bermana Pokazcie wielkos¢ naszych czasow...
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sie z czymkolwiek. ... nieche¢ sprzegnigcia si¢ z rzeczy-
wisto$cig wystepuje w grubej postaci jako uraz antypu-
blicystyczny™.

Aby to wezwanie brzmialo uroczyscie, ubiera sig¢ je
w szaty doktryny. W Warszawie nosi ona nazwe soc-reali-
zmu, w Londynie littérature engagée. Ale jaka jest mie-
dzy nimi réznica?

»-Dzwignig sztuki realizmu socjalistycznego — mowi
Kruczkowski - jest aktywny stosunek tworcy do rzeczy-
wisto$ci, a wiec nie kontemplacja $wiata, ale udzial w jego
przeobrazeniu™®.

Wydaje mi sig, ze Terlecki posuwa si¢ dalej, bo wzywa
do uczestniczenia ,w nieprzerwanym trybie odczu¢ zbio-
rowych, w ktorych sprawdza si¢ pojecie sztuki i artysty™®”.

O tym, aby pisarz mégt oddzieli¢ swoje poglady poli-
tyczne od swych zaje¢ literackich, nie ma mowy.

nie ma miejsca — grzmi Kruczkowski — na robienie cze-
gokolwiek tylko czescia swego ja, swoich mozliwosci. Po-
towicznos¢, czyli nieszczero$¢. Mozna to nazwac jeszcze
inaczej — grzeczno$¢, poprawnoscé. Te politure, ten lakier
grzeczno$ci musimy z siebie zrzuci¢™®. ..

Grzmi takze Terlecki:

Najbardziej skrajnym wyrazem niezaangazowania jest
tylko fizyczna, paszportowa czy nominalna obecnoéé
pisarza na emigracji... Jest to nie tylko absenteizm,

184 Zob. Teksty zZrédlowe, s. 140.

s Littérature engagée (fr.) - literatura zaangazowana.
18 L. Kruczkowski, Skoriczy¢ z potowicznoscig. ..

187 Zob. Teksty zrédtowe, s. 145.

18 L. Kruczkowski, Skoriczy¢ z potowicznoscig ...
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nieobecno$¢ osob, ale uchylanie sie¢ od uczestnictwa
W przetaczajacym si¢ zyciu...'"®.

Obie tez strony powoluja sie na tradycje. Terlecki
przytacza przyklady Dantego i Mickiewicza, u Kruczkow-
skiego czytamy:

Bo pamietajmy, ze do najlepszych tradycji naszej literatury,
naszej sztuki, nalezy wlasnie ta - jak pozwolilem sobie
okresli¢ — wyplacalno$¢ twércow, to wspaniale wypelnie-
nie zadan stawianych przez epoke i przez nar6d=°.

Prosze¢ nie mysle¢, ze cytaty dobralem w sposéb
umyslnie zlosliwy dla Terleckiego. Te analogie mogtbym
ciagna¢ dalej, a sa one tak wyrazne, tak uderzajace, ze
w koncu mozna sie¢ w nich zgubi¢. Komu na przyktad
przypisac takie stowa: ,,Ogélna aure choroby, ktdra trawi
literature, tworzy przeczulenie na punkcie wolnosci...
wszedzie, w kazdym nakazie, w kazdym apelu idacym od
zycia wietrzy si¢ zamach na nig, okrzykuje si¢ jej narusze-
nie”. Czy to Berman méwi, czy Terlecki? Niestety, Terlecki.

»Zdrada’, ,,dezercja” — ktdz takich stéw uzywa pod ad-
resem niesfornych pisarzy, Berman czy Terlecki? Niestety,
Terlecki. [...]*

Nie bede tu polemizowal z Terleckim, bo wszystko,
co mam do powiedzenia w tej sprawie, napisalem juz
w efemerycznym pismie ,,Kolumna Pisarzy Paryskich”
(grudzien 1946)** z okazji czystki, ktdrej ofiarg padli Ach-

9 Zob. Teksty zrédtowe, s. 145.

10 Ibidem.

¥ Pominiety fragment dotyczy kilku dodatkowych przykladow
wypowiedzi Terleckiego.

92 Kolumna Pisarzy Paryskich’, red. Bronistaw Kaminski, wyd.
Tadeusz Pajor i Spotka, Paryz 1946.
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matowa® i Zoszczenko®*. Sadze, ze wystarczy, jezeli na
tym miejscu wskaze na podstawowy blad Terleckiego.
Nie ulega watpliwosci, ze literatura spelnia pewne zadania
narodowe i spofeczne, z czego jednak wcale nie wynika, ze
literaturze mozna stawia¢ zagdania narodowe i spoteczne -
a z takiego wlasnie mylnego zalozenia wyszedt Terlecki.
Pragne takze zwrdci¢ uwage na utajong walke, jaka
toczy si¢ obecnie o niezalezno$é¢ literatury. Z jednej strony
stoja niezamozni, stabo zorganizowani pisarze, ktorzy na-
wet nie potrafig zastrajkowac, z drugiej — olbrzymie fun-
dusze, potezne administracje, urzedy propagandowe itd.,
itd. Te czynniki, od ktorych niestety literaci zaleza, cho¢by
pod wzgledem materialnym, starajg si¢ sifa zaprzac ich do
propagandy politycznej. Walka jest nieréwna. Juz teraz
istnieje tzw. cenzura nieoficjalna, istnieja tematy zakazane,
tematy, na ktére mozna pisaé tylko w jeden okreslony
sposdb, istnieja ambicje i metody kierowania literaturs,
na co skarzyli si¢ publicznie Melchior Warikowicz, Janusz
Kowalewski*s, redaktor ,,Kultury” Jerzy Giedroy¢*® i inni.
Znam wielu, wielu ludzi pidra, ktdrzy dla celéw zarobko-
wych muszg traci¢ wielka czes¢ swego czasu i energii na

195 Anna Achmatowa (1889-1966) — jedna z najwybitniejszych ro-
syjskich poetek XX wieku.

w4 Michail Zoszczenko (1894-1958) — rosyjski pisarz, autor opo-
wiadan satyrycznych, komedii obyczajowych.

195 Janusz Kowalewski (1910-1995). W miedzywojniu byl redak-
torem pisma Zwigzku Mlodziezy Demokratycznej ,Zycie
Akademickie”. Sybirak, brat udzial w bitwie o Monte Cassino.
Publikowal w ,Wiadomosciach”, ,Orle Biatym” i ,, Kulturze”. Au-
tor dwoch toméw opowiadan: O zZotnierzu ciutaczu (1955) oraz
Mitos¢ i hazard (1964), a takze wspomnien Droga powrotna
(1974). Na emigracji w Londynie.

¢ Jerzy Giedroyc, wlasc. Giedroy¢ (1906-2000) - polski publi-
cysta, dzialacz emigracyjny, zatozyciel wydawnictwa Instytut
Literacki, wydawca ,,Kultury” i ,Zeszytéw Historycznych”. Na
emigracji we Francji.
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wypelnianie banalnych zamdwien propagandowych, nic
z literaturg nie majacych wspolnego. Niech si¢ wiec Ter-
leckiemu nie zdaje, ze swym artykulem wystapil przeciw
pradowi. Przeciwnie, poszedt z pradem naszej uroczej
epoki, z pradem tendencji, zmierzajacej do poddania li-
teratury polityce. Niech mu si¢ takze nie zdaje, ze ztozyt
dowdd odwagi. Po prostu, majac do wyboru obdz pisarzy
i oboz ,czynnikéw kierowniczych’, stangt po stronie sil-
niejszych.

(Paryz)






Janusz Kowalewski”

Literatura na emigracji

Do redaktora ,Wiadomo$ci”

Smutkiem mnie przejmuje wielkim, chociem humo-
rysta, los, jakiego doznal w tej rubryce wspanialy, po-
wazny, pelen trosk najglebszych o nasza kulture artykut
Tymona Terleckiego Literatura na emigracji (,Wiadomo-
$ci”, nr 295%). Pan Jan Winczakiewicz (nr 302'°) zestawil
ten artykul z ubranymi w forme postulatow zarzadzeniami
policyjnymi Bermana, stalinowskiego owczarka, zaga-
niajacego do kupy nieszczgsng trzédke pisarzy polskich
w Kraju.

Juz samo zestawienie tych dwu nazwisk - $wietnego
humanisty, glebokiego znawcy literatury oraz teatru -
z nazwiskiem czerwonego stupajki, musi wywota¢
sprzeciw.

Pan Winczakiewicz z 880 wierszy artykutu Terleckiego
wyjat 39 i odkryl, ze zawierajg one stowa podobne do
tych, ktdre po tamtej stronie wyglasza od czasu do czasu

197 Biogram autora — zob. przyp. 106, s. 119.

198 Chodzi o artykul Tymona Terleckiego Literatura na emigracji,
»Wiadomosci” 1951, nr 46[47], s. 1 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 133-151).

99 Aluzja do artykulu Jana Winczakiewicza Terlecki i Berman,
»Wiadomosci” 1952, nr 2, s. 4 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 153-159).
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enkawudzista Berman czy zatosna kukietka Kruczkowski,
czy glupawy cynik Stonimski.

Podobnie ponurg chirurgia bawit si¢ niegdys zaciekly
brodacz Marx*°. Potrafit on, przy pomocy odpowiednio
przykrojonych i w najbardziej fantastycznych miejscach
z tekstu wyrwanych cytatéw, dowies¢, ze na przyktad tak
krysztalowy idealista, jak Bakunin, jest zdrajca ludu,
a wspanialy awanturnik Lassalle** - lokajem burzuazji.
Po mistrzu wzigl topér Lenin*». W znanym paszkwilu
Materializm i empiriokrytycyzm®>+4, udajacym ksiazke fi-
lozoficzng, ztozonym prawie wylacznie z cytatéw, Lenin
przerobit Macha®*»s, Avenariusa**®, Petzolda*” na czystych
mistykow. Stalin**® nie potrzebuje juz cigé cytatdw, tnie
bezposrednio ludzi.

W pewnym miejscu p. Winczakiewicz powiada, ze
Terlecki stangl po stronie ,,czynnikéw kierowniczych”
Jakich? Jakie tu na emigracji istnieja czynniki, kierujace

200 Karol Marks (1818-1883) — niemiecki filozof, ekonomista, histo-
ryk i dziatacz rewolucyjny.

ot Michail Bakunin (1814-1876) - rosyjski rewolucjonista i anar-
chista.

2 Ferdinand Lassalle (1825-1864) - polityk niemiecki pochodze-
nia zydowskiego, pisarz.

23 'Wlodzimierz Lenin, wla$c. Wiladimir Iljicz Uljanow (1870-
-1924) - rosyjski teoretyk ideologii komunizmu, organizator
i przywodca rewolucji pazdziernikowej.

o4 Materializm a empiriokrytycyzm. Krytyczne uwagi o pewnej re-
akcyjnej filozofii - podstawowa rozprawa filozoficzna Wtodzi-
mierza Lenina opublikowana w 1908 roku.

205 Ernst Mach (1838-1916) - austriacki filozof i historyk nauki.

¢ Richard Heinrich Ludwig Avenarius (1843-1896) — niemiecki fi-
lozof, twérca kierunku filozoficznego zwanego empiriokrytycy-
zmem.

7 Joseph Petzold (1862-1929) - niemiecki filozof, empiriokrytyk.

28 Jozef Stalin, wiasc. Josif Wissarionowicz Dzugaszwili (1878-
-1953) — sowiecki rewolucjonista, dyktator, jeden z organizato-
réw rewolucji pazdziernikowe;j.
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literatura? Kto tu si¢ w ogdle literaturg interesuje? Niech
wiem, natychmiast pojde po forse na ,Wiadomosci”. Ot,
chlapniete. Tak samo i to, jakobym ja skarzyl sie kiedy$ na
ambicje i metody kierowania literaturg u nas na emigracji.
Nie mogtem sie skarzy¢, bo nikt tych ambicji nie ma. Po-
kpiwatem jedynie z pisarzy, ktorzy usiluja monopolizowaé
dla siebie opinie publiczna.

Na podstawie stow p. Winczakiewicza mogloby si¢
zdawac, ze pewni pisarze na emigracji — do nich i ja zo-
stalem zaszczytnie wliczony — walczg o wolno$¢ literatury
przeciw Terleckiemu i jakim$ mitycznym ,,czynnikom kie-
rowniczym’, dazacym jakoby do zakucia jej w kajdany!
Zupelny nonsens. Jeéli chodzi o mnie, jak dotychczas,
zawsze sie z Terleckim zgadzalem w jego ocenach, wal-
kach i usitowaniach przyjécia z pomocg naszej wolnej lite-
raturze na emigracji. Z gtéwng tezg artykutu Terleckiego,
ze literatura na emigracji musi sie wlaczy¢ w bieg zycia,
ze musi po prostu ,,z zywymi naprzod i$¢’, zgadzam sie
entuzjastycznie. Wszystkimi swymi prébami pisarskimi
staram si¢ dowie$¢, ze literatura to nic wigcej niz, skom-
ponowane artystycznie, czyste zycie. Niektére nic nie pi-
szace pieknoduchy dlatego wlasnie nazywaja moje pisanie
»emigracyjnym socrealizmem”, a zupelnie czysci, rasowi
grafomani méwia ,,to bolszewickie”

Jesliby list p. Winczakiewicza zapoczatkowal dyskusje
yrealistow”, ,,naturalistow’, ,,zyciowcdw”, czy jak bysmy
sie tam nazwac chcieli, z czcicielami pustych form, poszu-
kujacymi, wcigz bezskutecznie, ,wlasnego nowego stylu”,
wlasnego ,,ferdyduractwa’- owszem, w takim wypadku,
ale tylko w takim, list jego mdglby sie sta¢ pozyteczny.






Jan Lechon®*®

Literatura polska i literatura w Polsce>°

Wiréd zadan, jakie emigracja stawia sobie, w kazdym ra-
zie — we wszystkich niemal oficjalnych oswiadczeniach
jej przywddcow, senioréw i senatoréw, obrona kultury
polskiej, jak sie pisze przy tych okazjach, $miertelnie za-
grozonej w Kraju, jest celem jak gdyby uznanym przez
wszystkie sktdcone emigracji tej odtamy. Nie ma powodu
watpi¢ w szczero$¢ tych ustawicznych zapewnien, mimo
ze ich czestotliwos¢ i beznadziejna niezmienno$¢ formut,
w ktérych ten szlachetny zamiar jest wyrazany, przypo-
mina¢ nam juz poczyna wiecowe sprzed wojny i z czaséw
wojny zaklecia pokrywajace szumnymi stowy wszelki brak
pomystu, jak owe szczytne hasta wcieli¢ w rzeczywisto$c.
Los prac i instytucji, wlasnie do obrony i rozwoju na-
szej kultury na emigracji zmierzajacych, nie §wiadczy tez
o zgodnosci naszych najlepszych nawet checi i naszego
dziatania. Wszystkie liczne i czynne organizacje naukowe
i kulturalne w Anglii, pominawszy te, ktore sg zarazem
dostawcami zabawy i wesotosci, zyja z dnia na dzien i co
dzien zagrozone upadkiem. Dwa pisma literackie, wyso-
kiego poziomu, ale bynajmniej nie hermetyczne, zywe,

9 Bjogram autora — zob. przyp. 152, s. 144.
210 Odczyt wygloszony na wieczorze Polskiego Instytutu Nauko-
wego w Nowym Jorku [przyp. J.L.].
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mieszajace nieraz pidrem, kaduceuszem albo i literacka
miotla nasza emigracyjna kadz narodows, dokonywaja,
byle przetrwaé, cudéw propagandowego i budzetowego
zonglerstwa.

[...]™

Kiedy méwimy o kulturze i mysli emigracyjnej — wi-
dzimy od razu bruk paryski, o ktory rozbrzmiewat krok
Mickiewicza i Stowackiego, my$limy o Chopinie*?, je-
dynym Polaku, ktéry zawazyl na uczuciach i stylu du-
chowym calego $wiata, a ktory w swej wielkopanskiej
skromnosci wzruszajaco podkreslal swa facznos¢ z wy-
gnancza masg najsprzeczniejszej wartosci Polusow.

Mozna by powiedzie¢, ze jak na dni szcze$liwe pod-
$wiadomym, niemal juz w krew weszlym naszym idealem
jest Polska jagiellonska, tak tez w dniach potopu i pozogi
zwrocili$my sie do idei wielkiej emigracji, ku cieniom jej
wodzdéw, wajdelotéw i prorokéw, jakby spodziewajac sie
od nich cudownego zaklecia, ktére by zapewnilo nam
powrét do Kraju, i moze réwniez tudzac sie, ze w fal-
dach swych romantycznych plaszczy ukryja naszg nedze
i dzwiekiem swej pie$ni zaglusza skrzek naszej wygnan-
czej codziennosci. [...]*3

211 Pominiete fragmenty dotycza upadku ,,Polish Reviev’, dzialal-
nosci Polskiego Instytutu Naukowego oraz Fundacji Kosciusz-
kowskiej.

22 Fryderyk Chopin (1810-1849) — kompozytor i pianista epoki
romantyzmu, emigrant. Zmarl w Paryzu.

23 Pominiety fragment dotyczy wskazania analogii emigracji powo-
jennej z Wielka Emigracja. Lechont omawia te podobienstwa na
podtozu politycznym, egzystencjalnym i literackim. Komentuje
wybrane utwory polskiego romantyzmu, m.in. Dziady Mickie-
wicza, i omawia je w kontekscie §wiatowej literatury ,,martyrolo-
gicznej”. W ten sposob stara sie przekona¢ o odrebnosci polskiej
kultury, koniecznoéci jej misyjnej roli i postannictwa.
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Ta Polska, nie znana, cho¢ on wlaénie zna¢ ja byt po-
winien, ordynarne niewdziecznemu Churchillowi*4, ktora
nawet w jednym z najpickniejszych angielskich stylow
pisarskich wyrazila sie, dzigki genialnemu polskiemu
rozbitkowi Josephowi Conradowi, obrazami milczacego
honoru, prawdziwego, mozna by powiedzie¢, dzentel-
menstwa wobec przeznaczenia, powstawala nie tylko
w walce z obcym najezdzcg, z nie znang innym narodom
wrogoscig geografii i historii — ale w walce tez z samag
sobg, w zmaganiach sie z demonami swej duszy utansko-
-beztroskiej i szlagonsko-mazurowej, z Polska dziecinng
i ta tez, ktorg Brzozowski nazwal ,zdziecinnialg® W tej
walce instynktowne a sprzeczne cechy lubigcych sielanki
Stowian, Wened6w?s, ufajacych bardziej dZzwiekom harfy
niz sile broni, Kmicicéw>*, zdolnych zaréwno do pospo-
litych zbrodni i niepospolitego bohaterstwa, prostaczkéow,
wierzacych $lepo w dziesiecioro przykazan, i wielkich
pandw, wierzacych $lepo w honor, stopity sie w catos¢,
w tym natezeniu wad i cnét niepowtarzalng, w charakter
polski odrebny od innych, w duchowo$¢, nieraz pociagana
urokami Wschodu, ale bedaca przeciwienstwem duszy
rosyjskiej.

Nie wielka emigracja oczywiscie, ale literatura i mysl
wielkiej emigracji i jej krytycy i zarazem dziedzice -
Norwid, Wyspianski*”, humanitarna i instynktownie
chrzescijaniska spoteczna literatura polska — Prus, Orzesz-
kowa i Zeromski byli zarazem twércami i zwierciadtem

214 Winston Churchill (1874-1965) - brytyjski polityk, méwca, stra-
teg, pisarz i historyk, dwukrotny premier Zjednoczonego Kro-
lestwa.

25 Wenedowie - lud zamieszkujacy w okresie rzymskim
(I-IV w. n.e.) ziemie nad Baltykiem.

¢ Aluzja do bohatera Potopu Henryka Sienkiewicza.

217 Stanistaw Wyspianski (1869-1907) — dramaturg, poeta, malarz.
Autor m.in. Wesela (1901) i Akropolis (1904).
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tej polskiej odrebnosci, réwnie, cho¢ on o tym nie wie,
potrzebnej $wiatu jak les dmes dautres peuples™, jak wy-
nalazczo$¢ francuska, wytrwalos¢ angielska i amerykan-
ski dynamizm, potrzebnej moze naprawde dzi$ dopiero,
kiedy pot Europy juz wie z wlasnych przezy¢, ze cierpienia
pani Rollisonowej* czy meczenstwo Cichowskiego® nie
sg to tylko histeryczne wymysly polskiej poezji, a drugie
pol - to wiasnie, ktore dawniej patrzylo na los Polski jak
dobroczynni panowie na nie mogaca sie jakoby im ni-
gdy przytrafi¢ nedzy maluczkich - zyje pod groza, iz kaz-
dej chwili moze przekona¢ si¢ o autentyzmie i realizmie
Dziadéw.

[...]>

Ale zmiany historyczne, tragiczne doswiadczenia,
w ktorych Polska miata smutny przywilej pierwszenstwa
w czasie 1 w intensywnosci ich doznania — zmienily jesli
nie uznane miejsce naszego pisSmiennictwa w $wiecie, to
na pewno jego istotng aktualnos¢ i umozliwity teoretycz-
nie przynajmniej jego uniwersalnos¢.

Bo oto, co pisze Camus, Francuz wychowany na naj-
wspanialszej literaturze psychologicznych jasnowidzen
i dociekan, nie tylko natchniony apologeta, ale przeni-
kliwy znawca Prousta.

28 Les dmes dautres peuples (fr.) — dusze innych ludéw.

29 Rollisonowa — bohaterka epizodyczna dramatu Dziadow cz. IIT
Adama Mickiewicza. Wdowa, niewidoma matka uwiezionego
przez wladze carskie studenta, symbol Matki-Polki.

220 Cichowski - bohater Dziaddéw cz. III Adama Mickiewicza, me-
czennik narodowy.

2 Pominiety fragment dotyczy analizy tworczosci Alberta Ca-
musa ukierunkowanej na zawarta w jego powiesciach ocene
wspolczesnosci.
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Nie wystarcza juz, zeby twérca powtarzal panig La Fayet-
te*2 dzisiaj, gdy nasi mroczni ksigzeta nie majg czasu na
milo$¢. Drzisiaj, kiedy pasje zbiorowe wziely gore nad na-
mietno$ciami osobistymi, mozna opanowac przez sztuke
furie miloéci. Ale zagadnieniem stalo sie, jak opanowaé
pasje zbiorowe i walke historyczng. Przedmiot sztuki,
choc¢by nawet miafo to zasmucic¢ réznych literackich nasla-
dowcéw, rozszerzyl sie poza psychologie, obejmujgc caly
byt cztowieka. Kiedy namietnos¢ czasu stawia §wiat caty na
jedna karte, tworczos¢ chce opanowac cale przeznaczenie.
Tworzy¢ znaczy dzisiaj tworzy¢ niebezpiecznie®.

To, w czym $wietny ten, ol$niewajacy, do okrucien-

stwa odwazny myséliciel widzi dzisiaj zadanie, racj¢ bytu
i zbawienie dla literatury, byt to wlasnie §wiat zagadnien,
zywiot literatury polskiej, ktéra w Dziadach, Samuelu Zbo-
rowskim®*, Nie-Boskiej, Wyzwoleniu*> stawiala i rozstrzy-
gala nie znane luksusowym pisarzom Zachodu tragiczne
zagadnienia, bedace juz dzisiaj zagadnieniami naszego
czasu i calego $wiata. Gustaw®®, przemieniajac si¢ w Kon-
rada, c6z innego czynil, niz wlasnie wychodzil poza ciasng

Hrabina de La Fayette, znana jako Madame de La Fayette (1634—
-1693) — pisarka francuska okresu baroku, autorka Ksigznej de
Cléves, pierwszej francuskiej powiesci psychologicznej opowia-
dajacej o romansie mezatki.

Cytaty za esejem Alberta Camusa Czlowiek zbunto-
wany (UHomme Revolté) z 1951 roku.

Samuel Zborowski — dramat Juliusza Stowackiego opublikowany
w roku 1902 w ,,Stowie”.

Wyzwolenie — dramat Stanistawa Wyspianskiego opublikowany
W 1903 roku.

Bohater dramatu Dziady Adama Mickiewicza, ktory z Gustawa —
bohatera rozpaczajacego z powodu nieszcze$liwej milosci
przeobraza si¢ w Konrada - bojownika walczacego o wolnosc¢ oj-
czyzny.
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jednostkowa psychologie, wytamywat kraty tego psycho-
logicznego wigzienia, w ktorym duszy wspdlczesnej od
dawna juz zabraklo oddechu i w ktérym juz teraz grozi
jej wyrazne szalenstwo. Czyz zresztg jeden z pisarzy naj-
bardziej zajmujacych Camusa, jeden z jego w pewnym
sensie mistrzow — Lautréamont — nie powolywal sie na
Mickiewicza, dajac tym istotny przyczynek do rodowodu
zarysowujacej sie dzi§ duchowej rewolucji. Czyz mozna
by trafniej okresli¢ sprawe Konrada niz uzywajac okres-
lenia, przez ktére Camus wyraza zadania wspoélczesnego
tworcy, ,zapanowac nad calym przeznaczeniem’, czyz nie
byt Konrad, jak i Samuel Zborowski Stowackiego owym
wlasnie ,,cztowiekiem zbuntowanym”, w ktérym Camus
widzi jedyny ratunek dla naszej my$li i dla tego dziedzic-
twa uczud, wierzen i dokonan, ktdre wcigz rewidujac i sa-
dzac z taka odwagg i okrucienstwem, uwaza przeciez za
swoj $wiat, $wiat nas wszystkich. Jezeli Samuel Zborow-
ski wydaje sie zdumiewajacym niemal przeczuciem Ca-
musa - to nie bedziemy oczywidcie twierdzili, ze Dziady
na przyktad s3 wypelnieniem tego zbawczego buntu, gdyz
Camus przekonany jest, zeSmy w naszym zdobywaniu
$wiata przeszli juz jako jeden tylko z etapow tej walki — re-
ligie. Ale nie o to przeciez chodzi, nie chodzi o to, Ze to, co
dla nas jest poruszaniem si¢ w $wiecie absolutnej prawdy,
wydaje sie Camusowi anachronizmem takim jak mitolo-
gia nieSmiertelnie przeciez stusznej Uczty Platona*”. Cho-
dzi o to, ze literatura polska, wszystkie jej odcienie i rézne
indywidualnosci twércow uwzgledniajac, jest w swej
wielkiej linii literaturg wielkich pisarzy buntownikéw, ze
zstapiwszy razem z narodem naszym do piekta, wrécita
z niego nie tknieta ani szalefistwem, ani rozpaczg, i Ze na

227 Dialog Platona, ktéry obok Paristwa uwazany jest za jedno
z jego szczytowych osiagniec literackich. Gtéwnym tematem
Uczty jest eros.
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zaprzedanym przez $wiat w niewole dalekim krancu Eu-
ropy istnieli ludzie urobieni przez te literature albo bedacy
jej wzorem - nie pogodzeni ze zbrodnig i szalenstwem
naszego czasu, ludzie naprawde zbuntowani.

%%

Czyz mozna sobie wyobrazi¢, ze literatura o tej linii, o tej
tradycji, o tym instynkcie — bedzie mogta zostac¢ soba,
wchodzac w jakies kompromisy czy milczace pakty z sys-
temem, nie boéjmy si¢ tego stowa, filozoficznie propaguja-
cym niewole, czyz mozna watpié, ze celem tego systemu
musialo by¢ jej zupelne zlamanie, poddanie niewoli, juz
bodaj teraz ostatecznie dokonane.

Czolo trzech pokolen pisarskich, przedstawiajacych te
wielka polska linie od Sieroszewskiego poprzez Berenta
do Boya-Zelenskiego i Kadena*®, padlo pod gruzami
Warszawy, zginelo w popiele obozéw, zmarlo w niedo-
statku i rozpaczy - szczesliwi, ze omineta ich hanba tego,
co by musieli teraz napisa¢ lub podpisa¢. Ci, co zostali,
z malymi, paru zresztg bardzo $wietnymi, wyjatkami, pi-
sza juz i podpisujg wszystko. Poeci $wietni, prawdziwi
lub cho¢by tylko niegdy$ uczciwi, pisza wiersze stawigce
najezdzcow i oprawcow stowami tak stuzalczymi, ze by
sie ich moze w stosunku do naprawde zastuzonych po-
wstydzili niegdysiejsi nasi patriotyczni pochlebcy. Pisarze,
ktérzy w krétkim okresie literackiego NEP-u w Polsce

228 Waclaw Kajetan Sieroszewski (1858-1945) — pisarz, autor po-
wiesci, nowelista, etnograf opisujacy zycie ludzi na Dalekim
Wschodzie. Tadeusz Boy—Zeler'lski (1874-1941) - pisarz, poeta,
tlumacz, eseista, krytyk literacki i teatralny. Juliusz Kaden-
-Bandrowski (1885-1944) — pisarz i publicysta. Wszyscy zgineli
lub zmarli podczas II wojny $wiatowe;.
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wzbudzili nadzieje odnowienia naszej literatury, przoduja
teraz w cynicznym podazaniu za kazdorazowg instrukcja
literackiej policji. Gdyby nie liczy¢ milczenia najlepszych
i owych wyjatkow, zdawaloby sie, Ze nic juz niemal nie ma
w tej uwiezionej naszej literaturze naprawde polskiego, ze
jest to zalosny, groteskowy jak sceny z Gogola® wyscig
stuzalstwa, obraz nie andrejewowskiego clowna**, ale ro-
syjskiego niewolnika, ktory sam sie bije po twarzy.

W tych warunkach jest oczywiscie bezmyslnym fra-
zesem wzywac nas, jak to niektdrzy metni mentorzy emi-
gracyjni czynia, aby$my nastuchiwali gtoséw z Kraju. Kraj
zachowat serce i mysl polska, ale juz w zadnym stowie
ich nie zdradzi i w Zadnym nie wypowie czynie. Bytoby
tez rzecza niezrozumialy, gdyby zawiedzony tak strasz-
liwe na politycznych mozliwoéciach emigracji, nie miat
on przeciez instynktownie zwraca¢ si¢ do nas w nadziei,
ze przynajmniej zachowamy i, jedli to mozliwe, wzboga-
cimy wydane w Kraju na zupelng zagtade dobro: mysl
polska i polska sztuke. Pod tym wzgledem Zadnego nie
moze by¢ poréwnania miedzy odpowiedzialnoscig wo-
bec Kraju wielkiej emigracji a naszg. W polistopadowej
Polsce zabronione byly tylko pewne buntownicze tematy,
ale przeciez nie bylo zakazu czucia po polsku ani nakazu,
aby nie czu¢ po polsku, a jesli nic pisarze polscy w Kraju
nie stworzyli na wigksza miar¢ po Listopadzie - to dla-
tego, ze wlasnie karmazyny wyszty z Polski, a zostaly tylko
szaraczki.

9 Nikotaj Gogol (1809-1852) — rosyjski pisarz, poeta, dramaturg,
autor komedii obyczajowych.

3¢ Chodzi o zastosowanie roznych form humoru, m.in. ujecia
artysty jako aktora i clowna (blazna), bliskich metodom wy-
pracowanym przez Leonida Andriejewa (1871-1919) - ro-
syjskiego pisarza, dramaturga, prekursora ekspresjonizmu
w literaturze rosyjskiej.
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Nasza literatura emigracyjna nie zrozumiataby oczy-
wiscie sensu swego dziedzictwa, gdyby chciata czy to urze-
czywistniad, czy tez powtarzaé w swych pismach marzenia
lub ztudzenia polityczne swych wielkich poprzednikéw,
czynigc patriotycznym swym obowiazkiem to, co byto
u tamtych natchnieniem ich genialnej albo zblgkanej
wyobrazni i mysli. Mickiewicz, rzucajac po raz pierw-
szy haslo braterstwa ludow, byl prorokiem, podczas gdy
dzisiejszy, cho¢by najszlachetniejszy pracownik federacji
Europy - bedzie tylko politykiem [...]*". Nie starajac si¢
przeciez ani politycznie podrabiac wielkiej literatury emi-
gracyjnej, ani artystycznie ku niej sie wspina¢, moze by¢
nasza emigracja i jest prawdziwym dziedzicem tej wielkiej
przez swoja postawe, przez to, Ze moze ona i na swoj3
miare reprezentuje prawdziwego ducha literatury polskiej
i przez to ducha naszego narodu. Rzetelne, a nawet bardzo
wybitne utwory zaréwno w prozie, jak wierszem, kilka
prac historycznych doskonatych pidr i szerszego znacze-
nia, kilka nowych, $wietnie zapowiadajacych si¢ talen-
tow — jest to uczciwy i napawajacy otuchg na przyszlos¢
plon naszej literatury emigracyjne;j.

Wykonywa ona to swoje zadanie w warunkach wie-
lostronnie najgorszych. Procz widocznych, jak ubdstwo
pisarzy i instytucji kulturalnych, jej udrek, bélu wygnania,
dolaczaja sie ku jej pognebieniu i pogarszaja trudnosci
jej pracy bole mniej gtosne, jak odwykanie od zywego
jezyka, brak atmosfery, brak wreszcie zdrowej krytyki,
jakze trudnej do sprawowania, gdy jej kolce moga do krwi
skaleczy¢ obolalego emigranta, ale przeciez koniecznej,
jesli nie mamy przez nieodpowiedzialne plebiscyty i przy-
jacielskie laury i laurki doj$¢ do stanu takiego zalgania,

33! Pominiety fragment dotyczy interpretacji Mickiewiczowskiej
sceny z Dziadéw w kontekécie wizji przysztych loséw Polski
(Majdanka i Oswigcimia).
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ze, chowajac nie daj Boze i po najdluzszym jego Zyciu
ktdregos z naszych uzytecznych kolegéw, powiemy to, co
kiedy$ w okresie literackiej posuchy napisano w Krako-
wie po $mierci poczciwego Edmunda Wasilewskiego®2,
stwierdzajac, ze ,cala Stowianszczyzna okryla sie zatobg”

Atmosfera, w ktorej dziatali i pisali Mickiewicz i Sto-
wacki, byla jakzez od naszej odmienna, jakzez mimo
wszystko dajaca pole do stuzby dla Polski, wtenczas be-
dacej nie tylko moda salonéw i liberalnych pigknodu-
chéw, ale i probierzem naprawde wtedy mocno bijacego
sumienia $wiata. [...]*

W tym $wiecie wygnania, tylu wiar podeptanych,
w ktorym glos stusznosci, sprawiedliwosci tylko wtedy
moze by¢ ustyszany, jedli przypadkiem ta stusznos¢ po-
krywa si¢ z interesem moznych tego $wiata, w owym glu-
chym milczeniu, w ktérym jego glos samotny rozlega si¢
jak krok bardzo zapédznionego przechodnia wséréd dziejo-
wej nocy - jakiez moze by¢ nie owo codzienne, powierz-
chowne, zawsze w koncu do urzadzenia zycie polskiego
pisarza na emigracji — ale to jedynie wazne, prawdziwe,
to pedzone na bezustannych samotnych rozmowach ze
swoim sumieniem, z tajemnicg bytu i z geniuszem na-
szego narodu. Wielka pisarka norweska, wygnanka jak
my w czasie wojny, Sigrid Undset™+, zapytana przez kogos
z Amerykandw, dlaczego nie napisze ksigzki, ktéra by
mowita o sprawach i ludziach bliskich Ameryce, odpowie-
dziata: ,Nie napisze takiej ksigzki, bo mieszkatam tysiac

2 Edmund Wasilewski (1814-1846) — poeta, piewca Krakowa,
autor m.in. Katedry na Wawelu (1841) i Dzwonu Wawelskiego
(1841).

233 Pominiety fragment dotyczy analizy sytuacji politycznej, w ja-
kiej znalazla si¢ Polska przed wybuchem II wojny swiatowe;j.

234 Sigrid Undset (1882-1949) — norweska pisarka, eseistka, laure-
atka literackiej Nagrody Nobla (1928). Autorka powiesci, m.in.:
Mtodos¢ (1910), Jenny (1911), Wiosna (1914), Wierna zona (1936).
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lat w Norwegii”. Prawdziwym wielkim pisarzem polskim
moze by¢ tylko ten, ktory mieszkal tysiac lat w Polsce,
a to znaczy dwa tysigce lat w Europie. Niech si¢ nikt z nas
nie tudzi, ze moglby uczynic co$ trwalego, falszujac albo
obchodzac te prawde. Niech pamieta, ze najwicksze dzieta
$wiata, przez caly §wiat uznane, byly to zarazem dziela na-
prawde narodowe, najglebszymi pisarzami byli ci, o kto-
rych powiedziano, jak o Goethem?, ze przedstawiali calg
ludzkos¢ w kostiumie swego narodu. Zagladajac do coraz
mu potrzebniejszego polskiego stownika, nie widzac swej
nedzy, gardzac nig, jak gardzit nig Mickiewicz i Zeromski,
niech si¢ modla o napisanie takiego dzieta.

235 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) - niemiecki poeta
przetomu XVIII i XIX wieku, dramaturg, prozaik, najwybitniej-
szy przedstawiciel literatury niemieckie;.
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Czy ,,obolaly emigrant” moze by¢
pisarzem-artysta?

Do redaktora ,Wiadomo$ci”

Odczyt Lechonia pt. Literatura polska i literatura
w  Polsce, udostepniony czytelnikom ,Wiadomosci”
(nr 336/337)%, jest wazng data w historii zycia kultural-
nego emigracji. Niewielu mamy dzi$ pisarzy polskich,
ktérzy by potrafili uyjmowac zagadnienie literatury tak
syntetycznie i widzie¢ je z taka ostroécig na tle wydarzen.
Technike artykutu cechuje wspaniata swoboda. Madre
przechadzanie si¢ po przesztosci i terazniejszosci dwu
tysiecy lat Europy, stuszne zestawienia i oceny arcydziet li-
teratur obcych, wszystko to daje Lechoniowi pelne prawo
do $ledzenia dotychczasowego polskiego dorobku.

3¢ Marian Pankowski (1919-2011) - prozaik, poeta, dramaturg,
tlumacz. Autor powiesci, m.in.: Smagta swoboda (1955), Matuga
idzie (1959), Pgtnicy z Macierzyzny (1985), Ostatni zlot aniotéw
(2007), tomdéw poezji: Piesni pompejariskie (1946) i Wiersze
alpejskie (1947), a takze dramatoéw: Teatrowanie nad swietym
barszczem (1968), Nasz Julo czerwony i siedem innych sztuk
(1981). Na emigracji w Belgii (Bruksela).

*7 Chodzi o artykul Jana Lechonia Literatura polska i literatura
w Polsce, ;Wiadomosci” 1952, nr 36/37 (336/337), s. 1 (zob. Teksty
Zrédlowe, s. 165-175).

177



Marian Pankowski

O ile, z jednej strony, forma odczytu uzwiezlita for-
malne poglady autora, nie pozwalajac mu na rozwinigcie
spraw, ktore uwazat za drugorzedne, o tyle samo ogladanie
literatur (w tym i naszej, polskiej) zdradza punkt patrze-
nia obrany przez Lechonia. Jest to odgdérne spojrzenie
historyka, filozofa i moralisty narodowego, poety, ktory
dochowat wiernosci ideatom lat ,,gérnych i chmurnych”
Ale nalezy zatowa¢, ze tak $wietny szkic nie zawiera ani
jednego stowa na temat sztuki tworzenia. [...]** Za sztuke
za$ uwazam tworzenie nowych, nieznanych dotychczas
zdarzen w dziedzinie uczuciowej. Sztuka nie ma wiec
przypominad, lecz wzbogacac i poszerza¢ obszary naszego
poznania. Musi przetwarza¢ wiadoma, codzienng glineg
rzeczywistos$ci w ksztalt, ktérego dotychczas nie bylo. I to
tylko jest tworzeniem.

Lechon, wspominajac literature emigracyjng, pisze
o ,rzetelnych, a nawet bardzo wybitnych utworach”;
stwierdza, ze ,jest to uczciwy i napawajacy otuchg na
przyszios¢ plon”. Jest w tym co$ z tonu, w jakim zwy-
kto sie méwi¢ o niektorych kobietach: ,,Brzydka jak noc,
ale uczciwa” Zreszta Lechon, paryzanin, wie dobrze, co
znaczy w jezyku krytyki literackiej stowo honnéte. Tyle,
co ,poczciwy”. A co do utwordéw ,.bardzo wybitnych’, sa-
dze, Ze mamy tu do czynienia raczej ze szczodrym gestem
anizeli z ocena. Wigcej by sie znalazlo utworéw ,uczci-
wych” i ,,rzetelnych” Dlaczego? Dlatego, ze od kilkunastu
lat polscy poeci na emigracji nie ucza si¢ pisaé, lecz po
prostu piszg. Wypisawszy wywiezione z Kraju zdobycze
formalne, tkwig w miejscu, nie myslac o szukaniu nowych.
[...]* I szkoda, ze Lechon, zganiwszy tak stusznie ,nie-
odpowiedzialne plebiscyty i przyjacielskie laury i laurki”,
ktére moga doprowadzi¢ do ,,stanu takiego zalgania” itd.,

3% Pominiety fragment dotyczy uwag na temat poezji.
29w
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ostabia sile swoich zarzutéw strzelistym aktem wspolczu-
cia, gdy pisze o ,,kolcach” ,,zdrowej krytyki’, ,ktére moga
do krwi skaleczy¢ obolalego emigranta’.

Trudno, krytyka literacka to nie Czerwony Krzyz!

Owszem, jest referendum, nieustajacy chér gtosow
czytelnikow, gtosow, ktore uderzaja badz szczeroscia, badz
kabotynstwem. I to jest jedyna krytyka drukowana, o ja-
kiej moga marzy¢ poeci piszacy na emigracji. Brak arty-
kuléw omawiajacych warsztat pisarza. Nie ma nikogo, kto
by chcial si¢ zajac¢ jego bladzeniem i trudno$ciami. I nikt
sie temu nie dziwi. [...]*°

Czyzby nikt sposrod nas nie wiedzial, ze gdzie indziej
nie poprzestano na zdobyczach z lat 1920-1939, lecz ze bez
przerwy trwaja poszukiwania nowych $rodkéw formal-
nych? Jezeli nie wywalczymy nowej sztuki, by zastapita
to, co jest obecnie - stabe echo wielkiej epoki ,,Skaman-
dra”- wkrotce zatrze si¢ wszelka roznica miedzy sztuka
polska na emigracji i tamta w Kraju. Jedyna réznica be-
dzie tematyka, rzecz arcyobojetna, gdy chodzi o praw-
dziwg sztuke. Rymowana kronike wydarzen musi zastgpic
nowe widzenie rzeczy. Médlmy si¢ nie o napisanie wiel-
kiego dziefa, jak nam radzi Lechon, ale o to raczej, aby
rumieniec wstydu zalal nam twarze i aby stowo ,,epigon”
dzwoni¢ nie przestawalo. Bo my mamy wolno$¢ szukania
i wyboru $rodkéw formalnych w przeciwienstwie do na-
szych nieszczesliwych kolegow w Kraju [...]*".

Korzystajmy z naszego pobytu za granica, wchodzac
w kontakt z poetami innych narodéw, poznajgc nowe
formy i nowa mysl. Lecz przede wszystkim porzu¢my
formy przestarzale. Nikt nam w tym nie pomoze. Redak-
tor ,Wiadomosci’, tworca zlotej legendy ,,Skamandra’, jak

0 Jw,
21 Pominiety fragment dotyczy uwag na temat sytuacji tworczej
Tadeusza Rozewicza.
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moze, tak przychyla sfofica i nieba chetnym nasladowcom
Lechonia, Tuwima i Wierzynskiego — i nie z tej strony
nalezy oczekiwal inicjatywy. Co najwyzej przyjaznego
zrozumienia. (Bo bez tego ani rusz!)

Poeci-seniorzy, Lechon, Wierzynski czy Lobodowski,
maja prawo pisac ,,po swojemu’. Styl ich jest autentyczny,
wywalczony latami wysitku i prob. Czas, aby pokolenie
mlodsze, nastepne po Miloszu i Lobodowskim, skrzyk-
nelo sie i sprébowalo poszukaé nie tylko wspdlnego
imienia, lecz przede wszystkim wspdlnej drogi. Przy jak
najszerszym zakresie tematéw uczmy si¢ mowic trudniej
i celniej, jak przystalo na czas, w ktérym zyjemy.

(Bruksela)



Jan Lechon+

[Odpowiedz na artykul M. Pankowskiego
Czy ,,obolaly emigrant” moze by¢
pisarzem-artystg?]*+

Pan Pankowski pyta si¢ mnie w ,Wiadomo$ciach™+,
dlaczego w moim artykule Literatura polska i literatura
w Polsce** nie pisalem nic o jakoby najwazniejszym -
o zagadnieniach formalnych. Po pierwsze, nie miatem
wcale o tym pisa¢, mialem pisa¢ o ,,duchu’, o owym prze-
starzalym, o$émieszonym ,duchu” - o tym, jak pisarze
poza Krajem odczuwali nasze wygnanie, kleske Polski —
mysle, ze to wcale wazna sprawa i ze powaznie nikt o niej
nie pisal. Poza tym zas, nie powiem tego Panu Pankow-
skiemu, aby mu nie robi¢ przykrosci, ale uwazam, ze wlas-
nie sprawy formalne zaczynaja si¢ od owego ,,ducha” - od
owych ludzkich reakcji, od owych znienawidzonych przez
Witkacego*° ,,bebechéw”. Pankowski, ktéry na pewno ko-

42 Biogram autora — zob. przyp. 152, s. 144.

23, Lechon, Dziennik, t. 2, Warszawa 1992, s. 616—-617.

244 Wiadomo$ci” 1952, nr 51-52, s. 11 (zob. Teksty Zrodfowe, s. 177-
-181).

5 Chodzi o artykul Jana Lechonia Literatura polska i literatura
w Polsce, ,Wiadomo$ci” 1952, nr 36/37, s. 1 (zob. Teksty zrédtowe,
S. 165-175).

46 Stanistaw Ignacy Witkiewicz, pseud. Witkacy (1885-1939) —
pisarz, malarz, filozof, dramaturg, autor m.in. powiesci Poze-
gnanie jesieni (1927), Nienasycenie (1930), dramatéw Karaluchy
(1893) czy Szewcy (1934). Lechon nawiazuje tutaj do teorii czy-
stej formy Witkacego.
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cha literature, rozumie jej wage, wyobraza sobie przeciez
zupelnie falszywie przebrzmiale - jego zdaniem - ale nie-
gdy$ - jak uwaza — wspaniale zwyciestwo Skamandra®+.
Mysli, zesmy siedzieli podparci nad stotami i w pocie czota
starali sie wymysli¢ co$ nowego, zeby przescignac Staffa*+
i odroznic sie od Lesmiana*¥. Tymczasem wszystko to, co
bylo jesli nie rewolucja, to wielka ewolucja Skamandra,
przyszto do nas samo, bez zadnej naszej pracy, w owym
staromodnym i jakze wstydliwym ,,natchnieniu”. Kawiar-
nia, faka, las, glupie kochanki - to byta nasza szkofa. I Sto-
wacki tez nie chcial stworzy¢ zadnej nowej formy, gdy
pisat Samuela®°. Pan Bog zestal ja na niego jak Ducha
Swietego na poczciwych Apostotéw.

[Notatka z 23 grudnia 1952]

7 Skamander - grupa poetycka (1919-1939), w ktorej sktad wcho-
dzili: Julian Tuwim, Antoni Stonimski, Jarostaw Iwaszkie-
wicz, Kazimierz Wierzynski oraz Jan Lechon.

245 Leopold Staft (1878-1957) — polski poeta, tlumacz i eseista,
przedstawiciel dwudziestowiecznego klasycyzmu.

249 Bolestaw Lesmian (1877-1937) — polski poeta i prozaik, czolowy
przedstawiciel literatury dwudziestolecia miedzywojennego.

¢ Chodzi o niedokonczony dramat Samuel Zborowski (1845) Ju-
liusza Stowackiego.



Michat Sambor>*

Literatura na emigracji

Gdy poéinocng Europe pokrywaly lody, gdy po dzisiej-
szej Francji i poludniowej Anglii chodzily sobie mamuty,
renifery i kudlate nosorozce, Sahara byla przyjemnym
krajem obficie roszonym stalymi opadami i rojagcym sie
od takiej fauny, jakg dzi$ widzi si¢ w Afryce podzwrotni-
kowej. Alisci, gdy skonczyla si¢ era lodowcowa, na stepie
ciggnagcym sie od Sahary po doling Indusu klimat zmie-
nit sie calkowicie, upodobniajac si¢ stopniowo do dzi-
siejszego. Wyschly step nie mogt juz utrzymacd tej fauny,
ktora sie na nim pasta w ztotym wieku obfitych opadéw -
i koczownicze ludy zyjace tam odtad z myslistwa stanety
w obliczu zagtady. Kilka drég stanelo wowczas otworem
przed mysliwymi, ktérym przyroda zdmuchneta sprzed
nosa zwierzyne. Mogli wyemigrowa¢ na potudnie w $lad
za cofajacg si¢ w glab Afryki faung, mogli szuka¢ szcze-
$cia w odwrotnym kierunku, udajac sie na péinoc, mogli
z mysliwych przeksztalci¢ sie w pasterzy i mogli, wreszcie,
wynalez¢ uprawe roli, uniezalezni¢ swa aprowizacje od
fauny, zwigzawszy ja z flora.

31 Michal Sambor, wlasc. Michal Chmielowiec (1918-1974) -
poeta, krytyk literacki, redaktor londynskich ,Wiadomosci™
Autor poetyckiego zbioru Chwile (1963) i szkicoéw Bajki, prawdy,
moraty... (1968). Na emigracji najpierw w Niemczech (Mona-
chium), a nastepnie w Wielkiej Brytanii (Londyn).
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Z tych czterech drog pierwsza byla linig najmniejszego
oporu i zawiodia dezerterow w gorace serce Czarnego
Ladu, bezptodnego cywilizacyjnie. Ostatnia byta najgod-
niejsza, najbardziej twoércza odpowiedzia na wyzwanie
rzucone przez przyrode. Z niej wyrosty cywilizacje egip-
ska i sumeryjska.

Tak przynajmniej sprawy wygladaly wedlug gtosnej
teorii Arnolda Toynbee*?, ktory w przeciwienstwie do
pozytywistow, szukajacych zrédel cywilizacji w szczegol-
nie sprzyjajacych warunkach, geneze jej widzi w tworczej
odpowiedzi cztowieka na wyzwanie przyrody stawiajacej
go w warunkach niesprzyjajacych.

Te teori¢ ,wyzwania” i ,,odpowiedzi” stosuje Toynbee
nie tylko do genezy cywilizacji, ale i do mniejszych jed-
nostek spotecznych, a takze do jednostek tout court™.
Podkresla np. wielkie osiggniecia ludéw zamieszkuja-
cych kresy jakiej$ cywilizacji, Zyjacych w ustawicznym
zagrozeniu i przez to skazanych na zgube lub wielkos¢,
a takze tworczg role jednostek dotknietych kalectwem;
$lepy wieszcz Homer>* i kulawy patron metalurgii Hefaj-
stos? symbolizujg tworcze odpowiedzi na to najsrozsze
wyzwanie przyrody.

Prawda to nie nowa, znamy ja chocby z powiedzenia
o potrzebie jako matce wynalazkéw, pisze o niej La Roche-
foucauld>®: ,,Nie ma tak nieszczesliwych wypadkéw, z kté-

2 Arnold Toynbee (1889-1975) — brytyjski historyk, filozof, autor
liczacego dwanascie tomow dzieta Studium historii (1934-1954)
oraz teorii ,wyzwan” i ,odpowiedzi”

53 Tout court (fr.) — wprost.

>4 Homer (VIII wiek p.n.e.) - grecki epik, $piewak, tworca
poezji epickiej, autor Iliady i Odysei.

255 Hefajstos — w mitologii greckiej bog ognia.

256 Frangois de La Rochefoucauld (1613-1680) - francuski pamiet-
nikarz, pisarz, filozof, autor uwag na temat cztowieka zawartych
w utworze Maksymy i rozwazania moralne (1664).
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rych zreczny czlowiek nie wyciagnaltby jakiej$ korzysci,
ani tez tak szczesliwych, ktorych nieopatrznie nie umiatby
obroci¢ na swa szkode”, méwi o niej przystowie angielskie:
,Gdy los ci daje kwasng cytryne, zrdéb z niej lemoniade!”

Za stowami: , literatura emigracyjna” jak nieodstepny cien
ida dwa inne stowa: ,trudne warunki” Na pytanie Wa-
clawa Zbyszewskiego: ,Dlaczego nasza emigracja nie wy-
daje wielkiej literatury?”*” pada przewaznie odpowiedz,
ktérg mozna sprowadzi¢ do tych dwu wlasnie stow. Pierw-
szy chyba Tymon Terlecki miat odwage rabna¢: ,Trudne
warunki nie s3 przyczyng maloéci naszej emigracyjnej
literatury, s3 objawem malodci®>*.

Swoja teze mogtbym stresci¢ w ten sposéb: Trudne
warunki (czyli wyzwanie rzucone pisarzowi polskiemu
na emigracji przez histori¢) sa przyczyna matosci lite-
ratury emigracyjnej, ale wlasnie one moga sie sta¢
przyczyng jej wielkosci, gdy pisarz ten potrafi da¢ tworcza
na wyzwanie odpowiedz. Trudne warunki klimatyczne,
w jakich znalezli si¢ mieszkancy wysychajacego afrykan-
sko-azjatyckiego stepu, byly przyczyna zguby lub zastoju
cywilizacyjnego wielu z nich, ale byly tez bodzcem dla
wybranych, dla tworcow cywilizacji. Nie byly oczywiscie
objawem zastoju ani tez powstanie cywilizacji nie zmie-
nito klimatu. Powstanie wielkiej literatury na emigracji

*7 Nawigzanie do artykulu W.A. Zbyszewskiego Dlaczego nasza
emigracja nie wydaje wielkiej literatury?, ,Wiadomosci” 1951,
nr 27, s. 2 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 91-106).

% Chodzi o artykut Tymona Terleckiego Literatura na emigracji,
»Wiadomo$ci” 1951, nr 47, s. 1 (zob. Teksty Zrédiowe, s. 133-151).
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nie zmieni ciezkich warunkoéw tworczosci. Norwid umart
w przytulku, ale byl wielkim pisarzem.

Wyzwaniem rzuconym przez los pisarzowi na emigracji
jest jego oderwanie od kraju i narodu. Wszystkie inne
trudnosci sg to pochodne tego wyzwania. Kraj i naréd
sa nie tylko przyrodzonym terenem dziatalnosci i zespo-
fem czytelnikow pisarza. Gdzie jak gdzie, ale tu wiasnie
oklepane powiedzenie o korzeniach, za pomoca ktérych
czerpie sie soki, jest jak najbardziej na miejscu. Korzeni
tych jest moc i splatane sg tak, ze trzeba poprzesta¢ na
przykladowym wskazaniu paru z nich.

Oto pisarz emigracyjny zapragnal stworzy¢ dzielo,
ktore by, jak np. Trylogia®®, byto wyrazem i u$éwiadomie-
niem tesknot wigkszosci czytajacego narodu. Nie zyjac
jednak z narodem od lat siedmiu, moze nawet trzynastu -
€6z wie on o tym, czego ta wigkszo$¢ pragnie, spodziewa
sie, boi? Kto z czystym artystycznie sumieniem potra-
filby np. odpowiedzie¢ na pytanie, jak wigkszo$¢ narodu
polskiego ocenia dzi§ perspektywe rychlego wyzwolenia:
optymistycznie czy pesymistycznie?

Oto drugi pisarz, idac drugim torem wielkiej litera-
tury narodowej, postanowil przeciwstawi¢ si¢ temu, co
czuje wiekszo$¢, tak jak np. autor Przedwiosnia** upojeniu
wolnoécig przeciwstawit gorzka troske o spoteczny ksztalt
odrodzonej Polski. Zamierzenie to musi sie rozbi¢ o ten
sam mur niewiedzy.

9 Trylogia — cykl powiesci historycznych Ogniem i mieczem, Po-
top, Pan Wolodyjowski Henryka Sienkiewicza.

% Przedwiosnie — powieéé polityczna Stefana Zeromskiego wy-
dana w roku 1925.
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Oto inny pisarz wynosil w sobie mysl nowa, $miala,
obrazoburcza. Rzucil ja, nie bardzo jeszcze sam pewien
jej sity. W wolnym kraju mys$l jego podchwyciliby jedni,
rzuciliby sie na nig z ferworem drudzy, zawrzaltoby od po-
lemik, w ich ogniu pisarz by si¢ rozgrzat, my$l by nabrata
rumiencéw... A tutaj? Jeden z najlepszych naszych pu-
blicystow mowil mi kiedys z zalem: ,,Gdybym napisat, ze
ktorys z naszych politykéw ukradt Skarb Narodowy i wy-
lecial z nim na Marsa, wlos by mi z glowy nie spadl, bo
najprawdopodobniej nikt by tego nie przeczytal”. Publicy-
sta ten byt moze w tym wypadku zbyt wielkim optymista,
nie zmienit jednak ponurego uczucia, ze w dziewieciu
wypadkach na dziesi¢¢ piszemy w proznie.

Brak czytelnika, nie jako nabywcy, ale jako odzewu,
brak krytyki, brak zycia literackiego, brak doptywu mlo-
dych piér, zubozenie jezyka w oderwaniu od zywej mowy
narodu, brak szerokiego pola obserwacji, ktére bytoby
wspdlnym polem autora i czytelnika - mozna mnozy¢
i mnozy¢ rozliczne trudnosci wygnania, nie wspominajac
ani sfowem tego, o czym si¢ mowi najczeéciej: trudnosci
materialnych. Brak czytelnikéw jako nabywcéw czyni
zawdd literata na emigracji calkowicie nieoptacalnym.
To czgsto pociagga za soba deklasacje, a w najlepszych wy-
padkach - gdy literat dorwie si¢ jakiej$ quasi- czy para-
literackiej posady - za uratowany status inteligenta musi
placi¢ swym czasem, ktorego nie starcza juz na tworcze
pisanie.

Mimo tych trudno$ci - mamy literature polskg na emigra-
cji. Dowodzi to, ze pisarze umieli znalez¢ odpowiedzi na
wyzwanie losu. Nie mamy jednak — wielkiej literatury. Do-
wodzi to, ze znalezione odpowiedzi nie sg odpowiedziami
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najlepszymi. Literatura emigracyjna z podziwu god-
nym wysitkiem kruszy nieprzeliczone przeszkody na
swej drodze. Czlowiek staby omija przeszkody, wy-
trwaly je kruszy, geniusz — przeskakuje — twierdzit Karol
Irzykowski*. Najbardziej brak nam wlasnie skokdw, na-
wet wyskokéw — duzo jest natomiast zmudnego i nieraz
przemyslnego kruszenia. Pomijajac dajace si¢ na pal-
cach policzy¢ wypadki rozpaczliwego ztamania piéra lub
ucieczki do literatury obcej — pisarze emigracyjni wyka-
zali sporo sily w wynajdywaniu najrézniejszych ratunkow
w swym rozpaczliwym polozeniu. Na oderwanie od kraju
wynalezli niejeden $rodek usmierzajacy.

Nie mogac zy¢ w Polsce, usiluja przynajmniej zy¢
Polska, oderwani od terazniejszo$ci polskiej nurzaja sie
w przeszlosci, oderwani od zywej mowy — wertujg stow-
niki, odcieci od zywych i rozmaitych spraw polskich,
zaciekle stuzg jednej teoretycznej Sprawie Polskiej, pie-
legnuja tradycje, walcza z wynarodowieniem, niektdrzy
»hastuchujg gloséw z kraju...” Pozbawieni czytelnikow,
jedni wydaja urodziwe tomiki cieplarnianej poezji w 200
egzemplarzach, drudzy usilujg ich zwabia¢ na rézne spo-
soby. Przed psychicznymi skutkami deklasacji bronig si¢
wspominkami i... anglofobig czy inng fobia, zaleznie od
miejsca postoju. Na brak czasu radza sobie ograniczeniem
sie do matych lub szkicowych form: do liryki, felietonu,
kartek z dziennika.

6 Karol Irzykowski (1873-1944) - krytyk literacki i filmowy,
poeta, prozaik, dramaturg, autor m.in. powiesci Pafuba (1903)
iesejow Czyn i stowo (1913).
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Przystepuje do czesci pozytywnej tych uwag z duszg na
ramieniu. Bo czyz moze by¢ wieksza zarozumialo$¢, jak
wskazywa¢ drogi, po ktorych nie tylko samemu nie umie
sie i8¢, ale ktérych nawet nie widzi si¢ jasno?

Pozytywna, tworcza odpowiedz na oderwanie od kraju
widze nie w godnych szacunku prébach ratowania tego,
co sie da ratowac, ale w pogodzeniu sie z losem. Stowacki
mowil o dwu rodzajach melancholii; sg tez dwa rodzaje
rezygnacji. Jeden z nich uskrzydla.

Los pozbawit pisarza emigracyjnego jego misji: wyra-
zania i tworzenia §wiadomosci narodowej. Zta rezygna-
cja kaze ztama¢ pidro. Szlachetna wytrwalos¢ podsuwa
program skromniejszy: robi¢, co sie da, przechowywac,
ocali¢... Tworcza rezygnacja dyktuje program ryzy-
kowny, ale kryjacy w sobie ogromne mozliwosci: zastapi¢
$wiadomo$¢ narodowa $wiadomoscig szerszej ojczyzny,
z ktérej nas nie wygnano, $wiadomoscig europejska, ka-
tolicka, chrzedcijanska; oderwac sie uczuciowo i myslowo
od Polski, nie nastuchiwa¢ gloséw kraju, nie dlatego, by,
jak z gruba przesadg utrzymuje Lechon, odbywat sie tam
tylko ,wyscig stuzalstwa’, ale dlatego, ze my na te glosy,
sttumione przez niewole, musimy pozostac gtusi. Nie po-
winni$my natomiast trwa¢ w dobrowolnej gluchocie na
otaczajacy nas $wiat, w ktérym nie powinni$my sie czu¢é
bardziej uchodzcami niz Polak wysiedlony dzis§ ze Lwowa
do Krakowa. Sprawy, ktére pasjonuja pisarzy francuskich
czy anglosaskich, winny si¢ sta¢ naszymi sprawami, o ile
dotycza wspdlnej nam szerszej ojczyzny: Europy, cywili-
zacji zachodniochrze$cijaniskiej. Dlaczego pisarz polski
nie moglby pisa¢ po polsku takich ultraeuropejskich po-
wiesci, jakie pisze po angielsku wegierski zniemczony Zyd
Koestler? Dlaczego inny pisarz polski, ktory sie zawieru-
szyt do jakiego$ Algieru, nie mégltby napisa¢ powiesci
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podobnej do Zarazy Camusa*®, w ktorej realia sg algier-
skie, jezyk francuski, a problemy ogélnoludzkie? Dlaczego
polski pisarz katolicki musi pisa¢ o Bogu i Ojczyznie,
zamiast tylko o Bogu, temacie niewyczerpanym, a dzis
coraz aktualniejszym, a nawet coraz... modniejszym? Dla-
czego Amerykanin Hemingway mogt napisa¢ znakomita
powies¢ o Hiszpanii, interesujacg nie tylko Hiszpanow
i Amerykan6ow?®, ale caly §wiat — a Polak nie odwazy sie
na utwodr o Anglii, Argentynie czy Indiach, znanych mu
nieraz réwnie dobrze, jak Hiszpania znana byta pisarzowi
amerykanskiemu?

Nie jest to program ucieczki, odstepstwa, zdrady. Prze-
ciwnie. Przez §wiadome oderwanie si¢, w zamierzeniu pi-
sarskim, od Polski emigracyjny pisarz polski, ktory - by za
Lechoniem strawestowa¢ Singrid Undset - ,,zyt w Polsce
tysigc lat” - w wykonaniu zamierzenia nie przestanie by¢
Polakiem, tak jak Koestler nie przestaje by¢ Zydem, Ca-
mus Francuzem, Hemingway Amerykaninem. Polsko$¢,
zepchnieta w podswiadomo$¢, poglebi tam swoj nurt
i przedrze si¢ na powierzchnie dzieta z nieoczekiwang
sila. Stanistaw Mackiewicz $wiadomie napisal ksigzke
o Dostojewskim i Rosji**, a pod$wiadomie chyba stwo-
rzyt mimochodem rzecz, ktéra jest najlepsza propaganda
kultury polskiej i ktéra wigcej dobrego przyniesie Polsce
niz stosy propagandowej makulatury.

Wielkie rzeczy - twierdzi Toynbee - osigga sie tylko
mimochodem, w dazeniu do rzeczy jeszcze wigkszych.

262 Chodzi o powie$¢ Dzuma Alberta Camusa wydang w roku 1947.

26 Dotyczy powie$ci Komu bije dzwon wydanej w 1940 roku w No-
wym Jorku. Ernest Miller Hemingway (1899-1961) — czolowy
amerykanski pisarz, autor m.in. powiesci: Storice tez wschodzi
(1926), Pozegnanie z bronig (1929) oraz opowiadan Sniegi Kili-
mandzaro (1961) i Stary cztowiek i morze (1952).

264 Nawiazanie do ksiazki Dostojewski Stanistawa Mackiewicza
(pseud. Cat), wydanej w roku 1947.
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Jesli kto$ si¢ zapisuje na medycyne z zamiarem zrobienia
doktoratu, zwykle studiéw nie konczy. Jesli zas — z zamia-
rem zostania Pasteurem?®, Pasteurem nie zostanie, ale
doktorat chlubnie zrobi. Jesli za cel stawiamy sobie ,,ocale-
nie kultury narodowej’, ,,stworzenie §wietnej literatury na
emigracji” itp., nigdy tych wielkich celéw nie osiggniemy.
Zeby je osiagna¢, trzeba celow wigkszych, szalonych, nie-
ziszczalnych: sta¢ sie przywdédcami moralnymi Europy,
stworzy¢ nowy uniwersalny ruch spoteczny, filozoficzny,
religijny, sta¢ sie bohaterami, §wigtymi, prorokami, by -
zbankrutowawszy - sta¢ si¢ pisarzami, w mysl glebokiej
recepty Brzozowskiego. Mickiewicz miat wigksze ambicje
niz stac si¢ czolowym poeta romantycznym, nie ziécit tych
ambicji, ale przez to wlasnie stal si¢ czotfowym poeta ro-
mantycznym. By stuzy¢ ojczyznie, trzeba sobie postawi¢
cel wigkszy od ojczyzny. Chrzescijanie pierwszych wiekow
wecale nie mysleli tworzy¢ cywilizacji chrze$cijanskiej, da-
zyli do mistycznie rozumianego Krélestwa Bozego, a mi-
mochodem dali podwaliny pod nasza cywilizacje.

Tak pojete oderwanie sie od Polski powinno usungé
niejedng trudnos¢, ale nie usunie od razu wszystkich. Ale
na wiele z nich mozliwe s3 odpowiedzi twoércze, na tej
samej linii pogodzenia si¢ z losem.

I tak, gdy pogodzimy si¢ z tym, Ze jezyk nasz ubozeje
na wygnaniu i ze niewiele tu pomoze Linde** czy lektura
Paska*” — moze by sprobowaé odswiezenia naszej emi-
gracyjnej polszczyzny przez umiejetne czerpanie sokow
jezykowych i stylistycznych z literatur obcych? Dlaczego

265 Chodzi o Louisa Pasteura (1822-1895), francuskiego naukowca,

tworce mikrobiologii.

Samuel Bogumil Linde (1771-1847) - slawista, jezykoznawca,

autor m.in. Stownika jezyka polskiego (1807-1814).

27 Jan Chryzostom Pasek (1636-1701) — pisarz epoki baroku, autor
Pamigtnikéw wydanych w 1836 roku.
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nie wykorzysta¢ narzuconej nam przez los zazylosci z an-
gielszczyzng czy francuszczyzna? Miernego pisarza za-
prowadzi to na manowce, dobrego - nie, jak czerpanie
z faciny nie wykoleilo tworcow literackiej polszczyzny.

Na trudnosci wydawnicze tworcza odpowiedzig moze
by¢ po prostu nieoglaszanie — pojete jednak nie jako pi-
sanie do szuflady, ale jako niespieszne tworzenie rzeczy,
ktore i za lat kilka, kilkanacie, kilkadziesigt beda rownie
wazne, co dzi$, a opracowane pelniej i staranniej. Nawet
niepisanie nie musi by¢ rozpaczliwym zlamaniem pidra,
moze by¢ twérczym ugorowaniem, poswieconym wiernej
i czulej milosci do przysziego dzieta, wycofaniem si¢ na
pustynie, by z niej kiedy$ wroci¢ — wigkszym.

Pogodzenie si¢ z brakiem czytelnikdw moze napro-
wadzi¢ pisarza na zrozumienie zapoznawanej zbyt czesto
réznicy pomiedzy poczytno$cia a wpltywem, moze skiero-
wac go na drogg, na ktdrej rezygnujac z szerokiej poczyt-
noéci, osiaga sie gleboki wptyw. Sw. Tomasz z Akwinu>®,
przez ktorego dzieta z trudem brng tomisci, Marks, kto-
rego nie czytalo wielu marksistow, Nietzsche*, ktorego
nie czytato tylu hitlerowcéw — byli twércami historii, nie
dostawcami lektury.

Brak uznania moze ztamac stabszg osobowos¢ pisar-
ska, silniejsza moze wyzwoli¢ z zabobonu stawy i zawies¢
ja na zagubiong od wiekdow $ciezke tworczosci pojetej nie
jako pyszny wyraz indywidualnego geniuszu, ale jako po-
korna bezosobista modlitwa.

268 Tomasz z Akwinu (ok. 1225-1274) - filozof, teolog, jeden z dok-

toréw Kosciota, $wiety Koéciota katolickiego.
269 Friedrich Nietzsche (1844-1900) - niemiecki filozof, prozaik
i poeta.
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Simone Weil*°, chcac dotkna¢ si¢ jednego z najwaz-
niejszych i najbolesniejszych zagadnien wspodtczesnosci:
zagadnienia duchowej, nie materialnej jak w XIX wieku,
proletaryzacji robotnika, niezle ptatnego, ale zepchnie-
tego do roli automatu w nowoczesnych zaktadach prze-
mystowych - rzucita umitowang prace pedagogiczna
i pisarska i poszia na niewykwalifikowang robotnice do
fabryki samochodéw. Pisarzy krajowych napedza sie do
organizowanej oficjalnie parodii tego do$wiadczenia, by
popracowawszy troche w fabrykach, tworzyli , literature
proletariacky”. Wielkim pisarzem emigracyjnym moglby
sie stac ten, kto by swa bolesng deklasacje przyjal jako dar
niebios, pozwalajacy mu na stworzenie literatury proleta-
riackiej bez cudzystowu.

Emigracja jest ciezkim dopustem Bozym, ale jak kazde
cierpienie - jest wielka szansa. I czyz nie jest wymownym
dowodem naszej matosci to, ze natchnione stowa, ktore za
chwile przytocze, ani zadne im podobne, nie wyszty spod
pidra emigranta, lecz — angielskiego uczonego i pisarza
zasiedzialego w bezpiecznej ojczyznie:

...Abraham byl emigrantem z dogorywajacej cywilizacji.
Prorocy byli dzie¢mi innej rozkladajacej si¢ cywilizacji.
Chrzescijanstwo zrodzito si¢ z bolow konajacego $wiata
grecko-rzymskiego. - Czyz podobne $wiatto duchowe za-
plonie w duszach ,,dipiséw”, ktérzy w naszym $wiecie sa
odpowiednikami tych zydowskich wygnancow, ktorym
tak wiele zostalo objawione, w bolesnym wygnaniu, nad
wodami Babilon? - Odpowiedz na to pytanie, jakakolwiek
bedzie, jest wazniejsza od ciagle nieprzeniknionego losu,

7° Simone Weil (1909-1943) — francuska filozofka, myslicielka,
przeciwniczka personalizmu, autorka m.in. zbioru esejow
Swiadomosé nadprzyrodzona (wybér mysli), polskie wydanie
1965 rok.
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271

jaki czeka nasza, obejmujacy caly $wiat, cywilizacje za-
chodnig...”" (Arnold Toynbee).

Zob. A. Toynbee, A Study of History, Oxford 1934. Wyd. pol-
skie: Studium historii, przel. ]. Marzecki, Warszawa 2000. Toyn-
bee przedstawil w studium oryginalng koncepcje formowania
i trwania cywilizacji. Dzieje ludzkosci, wedle autora, wpisane
3w cykliczny schemat: powstanie, wzrastanie, zalamanie,
dezintegracja, rozktad cywilizacji. Czlowiek jako uczestnik tego
ukladu dziala w relacji: ,wyzwanie - odpowiedz”, co oznacza,
ze w obliczu napotkanych warunkéw (wyzwanie) jednostka/
spoleczenstwo jest zmuszona do przystosowania si¢ do nich na
drodze zmian organizacyjnych (odpowiedz).



Tymon Terlecki*>

Glos diabelskiego adwokata
(w sprawie literatury na emigracji)

Jesienia ubieglego roku Zwigzek Pisarzy Polskich na Ob-
czyznie zorganizowal w Londynie zbiorowy wieczdr po-
$wiecony literaturze emigracyjnej. Zagait ten wieczor
Michal Sambor i teraz oglosil drukiem swoje zagajenie

72 Biogram autora — zob. przyp. 131, s. 133.

273 O wieczorze dyskusyjnym poswigconym literaturze polskiej na
obczyznie, urzagdzonym w Instytucie Historycznym im. gen. Si-
korskiego przez Zwigzek Pisarzy Polskich na Obczyznie, czy-
tamy w ,,Dzienniku Polskim” z 18 XII 1952: ,Referat zagajajacy
wyglosit M. Sambor. Zdaniem referenta, pisarze polscy na ob-
czyznie powinni sie zaja¢ opracowywaniem tematow o znacze-
niu $wiatowym. Tematy bowiem polskie stracity atrakcyjnos¢.
Oponenci Sambora natomiast byli wrecz przeciwnego zdania.
J. Bielatowicz w dosadnym przemoéwieniu wskazal, jakim wa-
runkom powinien odpowiadaé piszacy, aby by¢ pisarzem,
szczegolnie — poczytnym. H. Naglerowa przeprowadzita po-
réwnanie miedzy emigracja XIX wieku a obecna. T. Terlecki
zajat si¢ szczegdtowsza krytyka referatu. S. Zahorska (zazna-
czywszy na wstepie, Ze powie to samo, co Terlecki, tylko - po-
pularniej) z wielka swada polemizowala z referentem. Tak samo
z krytycznymi uwagami, zaprawionymi dowcipem 1i ironia,
wystapit J. Kowalewski. Przewodniczyt prof. Stronski” [przyp. -
N.T.T.]. Maszynopis pochodzi z 1953 roku, pierwodruk w tomie:
T. Terlecki, Emigracja naszego czasu, red. N. Taylor-Terlecka,
J. Swiech, Lublin 2003, s. 182-188.
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w czerwcowym numerze ,,Kultury”>. Stwarza to i dla
mnie sposobnos¢, aby zabra¢ glos na tym forum.

Jak na wspomnianym wieczorze, pragne i tutaj od-
wies¢ wprzdd mysl czytelnikéw do kolegium i przewodu
rozstrzygajacego sprawy o ilez trudniejsze niz ta, ktora
byla przedmiotem jesiennej rozprawy pisarzy. Mowie —
o trybunale beatyfikacyjnym. Sklad sedziowski takiego
trybunatlu ma w swoim gronie urzednika o wcale nie
$wietym przezwisku advocatus diaboli - adwokat diabla.
Jego zadaniem jest wskazywac slabe strony dowoddw, za-
czepia¢ i podwazaé kazdy argument powolany na $wia-
dectwo $wigtobliwos$ci wielkiego nieobecnego, ktérego
proces toczy sie przed trybunalem. Jest to glos ciagle czuj-
nej podejrzliwej trzezwosci, gltos ubezpieczajacy prawde
ze wszystkich stron, opukujacy ja nieustannie, jak si¢
opukuje mur czy bryle metalu po to, aby sprawdzi¢, czy
nie ma w nich rysy. Sadze, ze pralat, na ktérego spada
to wazne i odpowiedzialne, niewdzieczne i niezbyt mile
zadanie, spelnia je z calg pokora serca.

W dyskusji o literaturze przyjatem na siebie te role
i chce w niej pozosta¢. Zrobilem to i robi¢ z pokorg, ale
bez uczucia szczegdlnej niewygody. Juz przywyklem do tej
roli; mozna by nawet powiedzie¢ — wole to sam zrobi¢ -
jestem w tej roli wyspecjalizowany. Upodobatem ja sobie
perwersyjnie od dawna, od poczatku, moze nawet przed
poczatkiem rozwazanej sprawy.

Bytem adwokatem diabta, kiedy wbrew logice mo-
wiono, ze nie ma literatury emigracyjnej, ze jej by¢ nie

774+ M. Sambor, Literatura emigracyjna, ,Kultura® 1953, nr 6/68
[s. 13-18 — przyp. J.P] (zob. Teksty Zrodlowe, s. 183-194).
W tymze roku Michat Sambor zadedykowal swéj artykut Za-
piski o pisaniu ,Tymonowi Terleckiemu, ktéremu zawdzieczam
nie tylko tytul tych uwag”, ,Wiadomosci” nr 45 (394) z 8 XI 1953,
s. 2. Sambor nawigzywal do wczeéniejszego artykulu Terlec-
kiego Zapiski o pisaniu, ;Wiadomosci” 1950, nr 2, s. 2.
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powinno, kiedy uwazano, ze sa tylko... pisarze na emigra-
cji. Bytem diabelskim mecenasem, kiedy czule hodowano
ztudzenia o mozliwosci wspolzycia, nawet wspodtdziatania
tych pisarzy z porzadkiem narzuconym krajowi, kiedy
stawiano znak mechanicznej (i rachunkowej) réwno-
$ci miedzy literaturg krajowa a tym, co mozna i co sie¢
powinno niezaleznie od niej, mimo niej, czesto przeciw
niej tworzy¢ na emigracji. Gdy nieuchronnie, ale jakby
na przekor niektérym z nas, literatura na obczyznie stata
sie rzeczywistoscia niezaprzeczalna, blogostawiong i po-
niekad uprzywilejowang, znowu adwokatowatem diabtu,
wskazujac obcigzenia plynace z grzechu pierworodnego,
blednej oceny i malodusznej niewiary.

Z powodu tego wyslugiwania si¢ Borucie i Kusemu
spotykaly mnie dobrze zastuzone cierpkie stowa. Cenie je
sobie wyzej od niezrozumienia i od tego, co Valéry>s tak
surowo osgdzal — od mieszania racji uczuciowych i racji
rozumowych, od my$lenia wlasnymi urazami. Ostatecznie
jednak od tych cierpkosci, niezrozumien i kompleksow
nie spadl mi wlos z glowy. Bo miedzy innymi wlasnie
to jest odrebnoscia literatury emigracyjnej, ze dopuszcza
ona rozmaite poglady, kaze je wzajemnie szanowac, uczy
nas ,szlachetnie si¢ r6zni¢”. Zachecony ta bezkarnoscia,
troche z nawyku, bede znowu wystepowal jako adwokat
diabfa.

Na wstepie czuje potrzebe stwierdzi¢ (czyni to za-
pewne takze moj odpowiednik przy owych wazniejszych
okazjach), ze obecna faza procesu, ktérg znaczy szkic

275 Paul Valéry preferowal poezje wysublimowang, oparta na re-
gutach klasycznych. Nie akceptowal powiesci jako gatunku,
twierdzac, ze nie ma w niej waloréw estetycznych. Zob. T. Ter-
lecki, Leonardo i Paul Valéry, w: Leonardo da Vinci. W 500-lecie
smierci, red. T. Terlecki, Oficyna Poetéw i Malarzy. Tunbridge
Wells, Kent 1953. Przedruk: T. Terlecki, Szukanie réwnowagi,
Londyn 1985; I wyd. krajowe Oficyna 21, Warszawa 2019.
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Sambora, w pewnej mierze mnie rozbraja. Ten szkic widzi
szczuply garstke pisarzy emigracyjnych, trudng sprawe,
z ktorg od lat sie zmagajg — w szerokim kontekscie.

Od dawna zywig przekonanie, Ze o literaturze emigra-
cyjnej, jak i o emigracji politycznej, jak i o calej sprawie
polskiej mozna sensownie my$le¢ i mozna méwic do rze-
czy, ujmujac je w rozlegltym tle, w zwiazkach i zalezno-
$ciach. Jeszcze w czarnym roku 1945 wydawalo mi sie, ze
punkt wyjscia i meta naszej emigracji sa zupelnie inne niz
punkt wyjscia i meta tzw. Wielkiej Emigracji.

Nasi poprzednicy szli pod sztandarem narodowosci.
My, czy chcemy, czy nie chcemy, musimy i§¢ pod sztan-
darem idei zachodnio$ci. Przed stu, stu pigédziesigciu laty
chodzilo o to, aby uzasadni¢ prawo narodu do odrebnego,
samorzadnego istnienia i o to, aby w przymierzu z po-
krewnymi pradami i sitami wywalczy¢ swemu narodowi
takie istnienie.

Dzisiaj tego prawa nikt nie poddaje w watpliwos¢ -
przynajmniej teoretycznie i jawnie. Dzisiaj gra idzie o co$
innego: o prawo osobowosci ludzkiej do odrebnego, swo-
bodnego istnienia, o calg kulture, ktdra opiera sie na tej
zasadzie i tej zasadzie stuzy. Gdy Mickiewicz pisal wiersz
Do matki Polki®, widzial grozbe wydarcia jej dziecka
z obje¢ narodu. Dzi$ ten, kto umie patrze¢, widzi grozbe
innego stopnia — wydarcia calego narodu z obje¢ kultury,
do ktérej on od wiekdéw nalezy.

Sprawa literatury emigracyjnej widziana w takim $wie-
tle mie$ci si¢ w obrebie starcia kultur, stanowi tylko czes¢,
tylko jeden punkt tego starcia.

Ale godzac sie¢ na ogdlna daznos¢ w ujmowaniu
sprawy przez Sambora (jestem $wiadomy, ze te dazno$é
zapewne zaostrzylem), nie godze si¢ na ujecie stosunku do
calodci, stosunku naszego polskiego tekstu do wielkiego

76 Wiersz napisany przez Adama Mickiewicza w roku 1830.
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kulturalnego kontekstu, nie godze¢ si¢ na rozumienie na-
szego niklego gtosu w tym cyklonie, ktdry juz wieje, cho¢
sg tacy, co si¢ usiluja przed nim chroni¢ chowaniem glowy
pod poduszke. Wracajac do roli diabelskiego rzecznika,
stwierdze otwarcie, ze takze w stanowisku Sambora wi-
dze te zmaze pierworodng, ktora od samego mrocznego
poczatku zacigzyla na naszym mysleniu o literaturze emi-
gracyjnej i na jej zyciu.

Moj poglad na te sprawe da sie stresci¢ w nieprzyjem-
nym, ale do$¢ wyrazistym obrazie: literatura emigracyjna
jest chora na psychonerwice; przyczyng tej choroby, jak
przyczyna kazdej nerwicy, jest ucieczka czy proba ucieczki
przed narastajacymi zagadnieniami, przed trudno$ciami
wewnetrznymi. Literatura na emigracji uchylala sie
i uchyla sie ciggle od tego, aby by¢ sobg, uciekata i ucieka
od swego losu. Najpierw uciekata ona od samego faktu,
ze jest, od nieodpartych okolicznosci, ktére narzucaja jej
istnienie. Wtedy to wyobrazata sobie, ze jest mozliwy mo-
dus vivendi*” z tym, co sie dzieje w kraju. Jej zastrasze-
nie, lek przed samg sobg zrodzit sentymentalny straszak
SWyrwy” miedzy nig a literaturg krajows, miedzy krajem
a wychodzstwem. O innych objawach nie warto moéwic,
bo sg wstydliwe i, na szczgécie, bezpowrotnie minione.

Ale ta che¢ uchylenia si¢ od ciezaru, ped do wymy-
kania si¢ samemu sobie nie ustal do dzisiaj. Mimowied-
nie przebija si¢ takze w ujeciu Sambora, cho¢ usituje on
po toynbecowsku>® odczytaé ,wezwanie” stojace przed
literatura emigracyjna i stara si¢ z najlepsza miarg da¢
na to wezwanie odpowiedz. Dzialanie tego pierwotnego
zahamowania widze w jego stowach: ,,zastapi¢ $wiado-
mos¢ narodowa $wiadomoscig szerszej ojczyzny, z ktorej

277 Modus vivendi (tac.) - styl zycia.
78 Nawiazanie do osoby Arnolda Toynbeego, brytyjskiego histo-
ryka i filozofa, por. przyp. 252, s. 184.
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nie wygnano”. Sambor za to ,zastgpienie” obiecuje nam
nagrode w tym i w przyszlym zyciu. ,,By stuzy¢ ojczyznie -
dodaje - trzeba sobie postawi¢ cel wyzszy od ojczyzny”.

Ta pickna formula jest parafrazg powiedzenia Nor-
wida: ,,Oderwac si¢ od siebie i wej$¢ w siebie: stowem
aby narodowym, by¢ nadnarodowym”®. W jego czasie
takie ujecie sprawy bylo odkrywecze, ale Norwid rozumial,
ze ten sylogizm jest odwracalny. Uzasadnial wiele razy
i na wiele sposobow jego odwracalno$¢: aby by¢ nadna-
rodowym, trzeba wprzéd by¢ narodowym. Mickiewicz
za zycia Norwida urzeczywistnil t¢ podwdjng prawde:
byt narodowy dzieki temu, ze umiat by¢ nadnarodowym,
byt nadnarodowym, dlatego, ze byl narodowy tak gleboko
jak nikt przed nim.

Jestem przekonany, ze nie moze by¢é mowy o zaste-
powaniu $wiadomo$ci narodowej $wiadomoscia euro-
pejska, zachodnia, chrzesécijanskg. Bo sg to dwa stopnie,
stopnie zwigzane ze sobg, jednej i tej samej $wiadomosci.
Podlegaja one prawu o naczyniach polaczonych i prawu
o tonach muzycznych.

Stanowisko Sambora wydaje mi si¢ mimowolnie an-
ty-chrzedcijanskie. Chrzescijanstwo obchodzi zywa,
konkretna osobowos¢ urzeczywistniajaca sie w czasie
i przestrzeni, w powiazaniu ciala i duszy, w sprzegu z kul-
tura i historig. Le particulier dans le christianisme*° — méwi
przenikliwie agnostyk Malraux®" we wspanialej ksigzce

79 Cyt za:. C.K. Norwid, Rzecz o wolnosci stowa II. Tekst wyglo-
szony przez autora na jednym z odczytéw publicznych urza-
dzonych przez Komitet Stowarzyszenia Pomocy Naukowej
w Paryzu 13 maja 1869 roku.

2o Le particulier dans le christianisme (fr.) — szczegolno$é/wyjatko-
woé¢/indywidualno$¢ w chrzescijanstwie.

# André Malraux (1901-1976) — francuski pisarz, eseista, lewi-
cowiec, krytyk kolonializmu. Autor prozy, m.in.: Czas pogardy
(1935), Orzechy z Altenburga (1943), Antypamietniki (1967).
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Glos diabelskiego adwokata (w sprawie literatury na emigracji)

Les Voix du silence® - nest ni la fonction, ni la gloire, ni le
destin: cest [dime*®. Wspdlnota chrzescijaniska to wspolnota
dusz, wspdlnota odrebnych, odmiennych osobowosci.

Poglad Sambora wydaje mi si¢ sprzeczny z zachodnim
odczuwaniem kulturalnym i z zachodnig rzeczywisto$cia
kulturalng. Wspoélnota duchowa, do ktdrej nalezymy, to
wspdlnota grup zréznicowanych, osobowosci narodo-
wych, ktére majg wlasne dole i drogi, ktore od tysiacleci
daja temu kazda odmienny wyraz. Dopiero te pojedyncze
wyrazy, glosy zestrojone razem, czasami — nie trzeba tego
tai¢ — zaklécone dysonansem, tworzg t¢ jedyna w historii
$wiata symfonie, ktdra si¢ nazywa kulturg zachodnig. Usu-
nac jakis glos, to znaczy zubozy¢ te konstrukcje; usunad je
wszystkie, to znaczy unicestwi¢ ja calg.

Jak kazda konstrukcja muzyczna - zeby pozostaé przy
tym samym pordwnaniu - kultura zachodnia ma swdj
»rysunek’, idealny kosciec, ale miazsz tej kultury, jej zywa,
przemieniajaca sie tre$¢ stanowia osobowos$ci narodowe.
Bez nich kultura zachodnia jest pojeciem oderwanym, tak
jak bez osobowosci ludzkiej oderwanym bytby nardéd. Nie
ma innej drogi do narodu jak przez istnienie osobowe,
nie ma innej drogi do kultury ponadnarodowej jak przez
istnienie narodowe. Niedawno Lechon przypomniat pro-
sty fakt, ze nawet fabula Boskiej komedii jest czysto wlo-
ska, ze caly $wiat materialny i duchowy Dostojewskiego
jest czysto rosyjski***. Wlosko$¢ ,,nie przeszkadza” poe-

82 Les Voix du silence (fr.) - Glosy milczenia. Wspomniana ksigzka
ukazala si¢ w roku 1951. Zob. T. Terlecki, Notatki francuskie,
»Wiadomosci” 1950, nr 36 (Malraux - historyk sztuki) oraz 1952,
nr 20 (Glosy milczenia).

85 Nest ni la fonction, ni la gloire, ni le destin: cest [dme (fr.) - to ani
funkcja, ani stawa, ani przeznaczenie, to dusza.

*84 Chodzi o artykul Jana Lechonia Literatura polska i literatura
w Polsce, ,Wiadomo$ci” 1952, nr 36/37, s. 1 (zob. Teksty Zrédtowe,
S.165-175).
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matowi Dantego, jednemu z najbardziej uniwersalnych,
wszechludzkich dziel, jakie kiedykolwiek pomy$lano, ro-
syjsko$¢ ,,nie przeszkadza” powieSciom autora Zbrodni
i kary. Przeciwnie, wlosko$¢ i rosyjsko$¢ je umozliwita,
stala sie bodZcem ich powstania.

To wiec, co Sambor uwazal za siegniecie powyzej
przecietnej miary czy wyznaczenie sobie celu porywajaco
wielkiego, mnie wydaje si¢ ukrytym poszukiwaniem wy-
gody duchowej, jeszcze jednym uskokiem, jeszcze jedna
ucieczky przed samym sobg. Ostatecznie na to samo wy-
chodzi, czy kto$ ucieka przed kataklizmem pod 16zko, czy
do lasu. Na to samo wychodzi, gdy broni si¢ przez sobg
ordynarnym samogonem, czy kosztownym peyotlem?®.

Wracam w ten sposéb do pogladu, ktéry wyrazilem
poprzednio i wyrazalem juz dawniej. Wynika z niego
proste zadanie wierno$ci swemu czasowi, swemu prze-
znaczeniu, swemu losowi historycznemu. Przed péltora
rokiem probowalem te sprawe uja¢ w kategoriach perso-
nalizmu®¢, postuzy¢ si¢ jego zasadniczym, glo$nym dzis,

2% Bylina o dziataniach halucynogennych rosngca w Nowym Mek-
syku i Teksasie.

26 Chodzi o podwieczorek literacki YM.C.A., ktéry odbyt sie
w Sali Klubu Towarzyskiego w niedziele dn. 28 1 1951 pod ha-
stem ,,Personalizm — Marxizm - Egzystencjalizm”. Trzy punkty
wyjécia przedstawili do dyskusji Terlecki, Gustaw Herling-
-Grudzinski i Zdzistaw Broncel. Przewodniczyta Herminia Na-
glerowa. Zob.: J.O.N., Z sali odczytowej. Kryzys literacki braci
syjamskich, ,Zycie” 1951, nr 7, zob. takze list Terleckiego do
Redakcji W sprawie personalizmu, ,,Zycie” 1951, nr 11 s. 8. Mial
roéwniez miejsce wieczér po$wiecony Mounierowi (?19.11.1951)
w 1953 roku, w obrebie programu ,,Glos wolnych pisarzy z Lon-
dynu”: Terlecki przeprowadzil dyskusje pt. ,Literatura zaanga-
zowana i niezaangazowana w $wietle filozofii personalistycznej
i praktyki komunistycznej” z udziatem Wactawa Grubinskiego,
Jozefa Kisielewskiego i Zofii Kozarynowej. Zob. ,Wiadomosci”
1954, nr 412. Ksigzke pt. Krytyka personalistyczna wydat dopiero
w1957 1. [przyp. N.T.T.].
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Glos diabelskiego adwokata (w sprawie literatury na emigracji)

malo rozumianym i moze naduzywanym pojeciem enga-
gement — zaangazowanie.

Poznanie spraw czlowieka i $wiata w tej mierze, w ja-
kiej $wiat cztowieka obchodzi - méwi Emmanuel Mou-
nier, personalista chrzescijanski — zawiazuje sie tylko przez
dobrowolne zaangazowanie, tylko przez sprzegniecie sie
z przedmiotem. Instynktowna odraza (une répugnance
viscérale) do zaangazowania — to rowniez jego stowa — jest
niemocg urzeczywistnienia czegokolwiek®.

Nie bede sie glebiej zapuszczal na ten tor, bo okazal si¢
malo uzyteczny. Przez lenistwo myslowe czy mojg wlasng
nieudolnos$¢ powstalo na nim najwigcej nieporozumien.
W tych nieporozumieniach zatarto granice miedzy or-
ganiczna i $wiadoma zaleznoscig pisarza a zalezno$cig
mechaniczng i narzucong wbrew jego woli. Po tym do-
$wiadczeniu pragne sie tutaj ograniczy do strony czysto
estetycznej.

Malraux, z ktérego ksiazka od dawna obcuje (jej zto-
zong zawarto$¢ czytelnikowi polskiemu udostepnili na
tamach ,,Kultury” Jozef Czapski*®® i Jan Ulatowski**),
stusznie stwierdza, ze sztuka jest impréconcevable®°, jest
nie do przewidzenia, jest czym$ nieobliczalnym, czyms
wymykajacym sie planowaniu. Ale ten sam Malraux z na-
ciskiem i wiele razy podkredla, ze sztuka nie istnieje poza

27 Cyt. za: E. Mounier, Co to jest personalizm? oraz wybér innych
prac, wybor, red. A. Krasinski, Krakéw 1960, s. 189.

288 Zob. Jozef Czapski, wlasc. hrabia Hutten-Czapski, pseud. Ma-
rek Sienny, J. Cz. (1896-1993) — polski artysta malarz i pisarz,
wspotpracownik ,,Kultury’, autor m.in. Na nieludzkiej ziemi.
Chodzi o artykul Glosy milczenia, ,Kultura” 1952, nr 11, s. 134-
-145.

% Jan Ulatowski (1907-1997) - polski historyk sztuki, politolog,
dziennikarz, rysownik. Chodzi o artykul Bunt romantyczny ni-
hilisty, ,Kultura” 1952, nr 12, s. 137-144.

20 Jmpréconcevable (fr.) - niepojety.

203



Tymon Terlecki

czasem: kazda sztuke, w kazdym momencie faczy zwia-
zek z jej epoka. Jest to zwigzek mitosci lub nienawisci,
zwiazek milosci i nienawiéci. Sztuka idzie z pradem lub
pod prad epoki, ale w nim, nie poza nim. Poza czasem,
bez tego zwigzku, po prostu jej nie ma. Wystarczy w tym
$wietle przytomnie spojrze¢ na calg naszg literature ostat-
niego dziesieciolecia. W literaturze krajowej pod ztudnym
stonicem Nepu skonczyly sie pewne watki, pewne style
przedwojenne, po prostu ukazaly si¢ utwory napisane
w ukryciu podczas okupacji niemieckiej; dzi$ ta literatura,
przynajmniej jej zyciem jawnym, rzadzi instrukcja poli-
cyjna, terror zastraszenia, w tym przypadku najzupelniej
uzasadniony lek przed wlasnym cieniem. Literatura na
obczyznie korzysta z catkowitej swobody; wbrew histe-
rycznym krzykom nikt jej niczego nie narzuca. Ale - réw-
niez wbrew gromkim pokrzykiwaniom - prowadza w niej,
ton jej nadajg pisarze starsi. Przedluzajg si¢, nieraz prze-
wlekaja sie watki i style wczorajsze. Jedli zdarzaja sie gesty
odnowicielskie, nieraz imponujace, to wlasnie u pisarzy
starszych, w obrebie osobowosci juz uksztattowanych. Od
lat nie wida¢ zadnego punktu napiecia, zadnego punktu
zderzenia. A te napiecia i zderzenia rozstrzygaja o Zyciu
sztuki. Malraux ujmuje sztuke jako dzieje, jako nieprze-
rwany cigg zaprzeczen i buntéw: takich jak ten, ktéry
El Greco podnidst przeciw Wenecjanom®”, Cézanne prze-
ciw impresjonistom®?, Norwid*? przeciw romantyzmowi
polskiemu, Skamander przeciw Mlodej Polsce. Ten stan

21 E] Greco, wlasc. Domenikos Theotokopulos (ok. 1541-1614) —
hiszpanski malarz, rzezbiarz i architekt pochodzacy z Krety.
Chodzi o krytyke obrazu Sgd ostateczny.

22 Paul Cézanne (1839-1906) — francuski malarz, jeden z prekur-
soréw postimpresjonizmu.

*3 Chodzi o Cypriana Kamila Norwida, ktéry byt postrzegany jako
prekursor nowoczesnej liryki polskiej (w opozycji do roman-

tyzmu).
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rzeczy jest wedltug mnie skutkiem manii bezdziejowosci,
ucieczki przed swoim czasem, ,,ucieczki przed meka”

Przeczono nie tylko stusznosci tej tezy — kwestio-
nowano nawet prawo do jej postawienia. Biadanie nad
niedorozwojem krytyki nalezy do sktadu gorzkich zalow
emigracyjnych, ale niechze ona czegos zazada, graja zaraz
wszystkie urazy i obrazy. A przeciez krytyka jest od tego,
przynajmniej miedzy innymi od tego, aby zglaszata zada-
nia (chocby i ,niecierpliwe”) w tych granicach, w ktérych
sztuka jest préconcevable®, jest mozliwa do przewidzenia.
Jeszcze raz dochodzi si¢ do tego samego: do niecheci sa-
mouswiadomienia, przytomnego rozejrzenia si¢ wokot
siebie, przyjecia za co$ odpowiedzialno$ci. Mozna by po
irzykowsku®® powiedzie¢, ze bezpostulatowos¢ jest to
bezmozgowosd. Jest to atak na same korzenie krytyki, na
samg racje jej bytu. Jest to zreszta stanowisko przeciwne
kulturze, bo kultura sktada si¢ z postulatow i rozwija sie
po linii postulatow.

Stowo: kultura nawraca nas do szerszego kontekstu
sprawy dzisiaj rozwazanej — do starcia kultur. To starcie
obejmuje caly $wiat, nasz nardd, kazdego z nas. I sztuke.
I literature. Literature emigracyjng takze.

Stato si¢ dzi$§ zagadnieniem - pisze Camus, jeden z naj-
wrazliwszych pisarzy wspolczesnosci - jak opanowad
pasje zbiorowe i walke sil tworzacych historie. Przedmiot
sztuki ... rozszerzyt sie poza psychologie, obejmujac caly
byt cztowieka. Gdy namietnos¢ czasow stawia caly $wiat na
jedna karte, sztuka chce opanowac cale przeznaczenie®®.

294 Préconcevable (fr.) - Tymon Terlecki to rozumie jako antonim
impréconcevable, wyjasnienie w tekscie [przyp. N.T.T.].

295 Nawigzanie do pogladéw Karola Irzykowskiego.

26 Zapewne cytat pochodzi z eseju Alberta Camusa Czlowiek
zbuntowany (fr. UHomme Revolté) (1951) czytanego przez
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W tym $wietle odpada wiele urojen, ktére nas parali-
zuja. W nim ,,oderwanie od kraju i narodu” jest braniem
okolicznoséci mechanicznych za rzeczywisto$¢ duchows.
Do rodzaju takich przywidzen nalezy w tym ujeciu ,,brak
szerokiego pola obserwacji, ktére byloby wspdlnym po-
lem autora i czytelnika” Do rodzaju tych samych ztudzen
nalezy takze stwierdzenie, jakoby ,los pozbawil pisarza
polskiego jego misji: wyrazania i tworzenia $wiadomosci
narodu”. Idzie jeden prad §wiadomosci przez naréd, ktéry
jest juz w kleszczach cyklonu, i przez $wiat zachodni, ktory
czuje jego powiew. Rzecz w tym, aby miedzy narodem
wystawionym na straszliwg probe a $wiatem zachodnim
ten prad nie napotykal na zapore w naszej $wiadomosci,
w $wiadomosci literatury emigracyjnej. Rzecz w tym, aby
byta ona nie zapors, ale soczewka ogniskujaca.

Michal Sambor nauczyt sie od Simone Weil wyrazania
swoich mysli przytoczeniami z innych. Na zakonczenie
przytocze i ja dwa cytaty — niech to bedzie po tych wszyst-
kich diabelskich dokuczliwo$ciach kolezenski ukton
w jego strong. Te dwa cytaty dzieli odleglos¢ siedemdzie-
sieciu lat, ale dopelniajg si¢ one nawzajem. Jeden z nich
znalaztem na karcie tytulowej sztuki Charlesa Morgana
The River Line®”, nawiasem mowigc sztuki, ktéra ujmuje

Terleckiego w oryginale, na jezyk polski tekst ten zostat przettu-
maczony w roku 1958 (po otrzymaniu przez Camusa Nagrody
Nobla) i wydany przez Instytut Literacki w Paryzu.

27 Chodzi o angielskiego pisarza i dramaturga Charlesa Morgana
(1894-1958) i sztuke The River Line (Rzeka) napisang w roku
1940, wystawiang w roku 1952. Zob. recenzja Tymona Terlec-
kiego, Tragedia z ttumikiem, ;Wiadomosci” 1953, nr 2, s. 3.
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rzeczywisto$¢ dzisiejszego zycia w wymiarach tragedii
antycznej i tragedii chrze$cijanskiej. Sa to stowa Mazzi-
niego™® z 1849 r.: ,Musimy dziala¢ tak jak ludzie, u kto-
rych drzwi stoi wrdg, i jednoczeénie jak ludzie, ktérzy
pracujg dla wiecznosci”

A oto drugi cytat, wyjatek z listu Valéryego do Duha-
mela o jego arcydziele La jeune Parque®, napisanym
w czasie I wojny $wiatowej.

Stworzylem ja - pisze Valéry — w leku i na poly wbrew
lekowi. Narzucilem sobie przeswiadczenie, ze spelniam
obowiazek: ze sprawuje obrzadek wokol rzeczy zagrozo-
nej zagtada. Utozsamilem sie z mnichami wczesnego $re-
dniowiecza, ktdrzy nastuchiwali, jak $wiat cywilizowany
pada w ruing wokot ich klasztoréw, ktorzy byli pewni, ze
nadchodzi koniec $wiata. A mimo to sktadali w mozole
z twardych, mrocznych heksametréw olbrzymie poematy,
nie przeznaczone dla nikogo*®.

Spelnilem przyjeta role — przemawialem jako advoca-
tus diaboli. Spelniwszy ja, niech mi jeszcze bedzie wolno
powiedzie¢, ze obok tego popularnego przezwiska ma on
oficjalny tytut: promotor fidei - rzecznik, oredownik wiary.
Nie mnie rozstrzygac, ktore z dwu nazwan $cislej przystaje
do tego, co usitowatem wystowi¢. Mnie samemu ten mato
wdzieczny wysitek wydaje si¢ niezupelnie stracony. Tym
bardziej ze nie ma wérdd nas mowy o beatyfikacji i ka-
nonizacji literatury emigracyjnej - trudno przewidzie¢,

28 Giuseppe Mazzini (1805-1872) — wloski prawnik, demokrata
i bojownik o wolno$¢ i zjednoczenie Wloch. Uwazano go za
reprezentanta ,,Europy narodow”.

29 Nawiazanie do poematu Valéryego La jeune Parque wydanego
w roku 1917.

s P. Valéry, Lettres a quelques-uns, Paris 1952, s. 180.
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czy kiedykolwiek bedzie o tym mowa. Idzie tu o uczciwe,
sensowne zycie wolnej literatury, o nasze wlasne zycie,
ktore podtrzymujemy pulsem krwi, wysitkiem komoérek
mobzgowych, mozolnym, omylnym trudem rozeznawania
$wiata i nazywania go po imieniu.

[1953]



Gustaw Radwanski*’, Andrzej Busza**

Dialog o jezyku

Ponizszy dialog pomiedzy najmlodszym i najstarszym
czlonkiem ,Kontynentéw” jest uzupelnieniem dyskusji
o jezyku drukowanej w poprzednim numerze?*, w kto-

Gustaw Radwanski (1912-1961) — psycholog, filozof, lotnik,
uczestnik bitwy o Wielkg Brytanie. Wspotpracowat z ,,Konty-
nentami” oraz ,Merkuriuszem’, autor artykuléw naukowych,
tekstéw satyrycznych, prozy, m.in.: Dom na pétnocy (1961);
wierszy, m.in. cykl Podréz do Irlandii (1960). Na emigracji
w Anglii.

Andrzej Busza (1938-) — poeta polsko- i anglojezyczny, eseista,
prozaik, literaturoznawca, wykladowca. Autor tomikéw poezji,
m.in.: Znaki wodne. Poezje (1969), Astrologer in the Undergro-
und (1971), Glosy i refrakcje (tt. B. Czaykowski, 2001), Obrazy
z Zycie Laquedema. Scenes from the life of Laquedem (t}. B. Czay-
kowski, 2003), Petnia i przesilenie. Full Moon and Summer Sol-
stice (wspdlnie z B. Czaykowskim, 2008), Niepewnos¢ (przet.
B. Tarnowska, 2013), Atol (2013), poematu Kohelet (2008),
prozy: Uroczystos¢ (1959), Swigto szpitalne (1960), Ten ktdry
chodzit wltasnymi drogami (1960), Old men (1980), Skorpiony
(2008) oraz prac po$wieconych zyciu i twérczosci Josepha Con-
rada. Polske opuscil jako roczne dziecko. Na emigracji w Anglii
(Londyn) i Kanadzie (Vancouver).

Zob. Cena wolnosci?, ,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” 1960,
nr 13, s. 2-12. W dyskusji udzial wzigli: Adam Czerniawski,
Zygmunt Lawrynowicz, Jan Darowski, Bogdan Czaykowski,
Florian Smieja. Zarysowano wéwczas dwa stanowiska: jedno
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rej Andrzej Busza i Gustaw Radwanski nie mogli wzig¢
udziatu.

Radwanski: Nasi koledzy w toku dyskusji podawali
szczegOty biograficzne dotyczace rozwoju ich polszczy-
zny, niejako legitymizujac si¢ pod wzgledem obywatelstwa
w mowie polskiej. Nasza sytuacji jest uproszczona - ty
wychowates sie od najwczesniejszego dziecinstwa juz poza
krajem, podczas kiedy ja opuszczalem go w tym stadium
rozwoju jezyka, jakie daje szkola $rednia i uniwersytet
w Polsce. Trudno si¢ dziwi¢, ze dla mnie jezyk polski jest
gotowym i oczywistym narzedziem wypowiadania sie,
ale twdj wybdr pisania po polsku, po internatowej szkole
angielskiej i studiach anglistyki, wydaje si¢ trudny i nie-
oczekiwany. Dlaczego wlasciwie piszesz po polsku?

Busza: Nie byla to kwestia wyboru; zaczatem pisaé po
polsku, nie zastanawiajac sie, czy byloby mi fatwiej po an-
gielsku. Jezyk polski jest mi blizszy, mimo ze czesto zdarza
mi sie stwierdzi¢, ze angielski znam lepiej. Wydaje mi sie,
ze wazniejsze w tym wypadku jest odczuwanie jezyka niz
znajomo$¢ poprzez studiowanie go.

Radwanski: Otoz wlasnie - ,,odczuwanie” jezyka! Czy
potrafisz odczuwac jezyk polski, jezeli uczyles sie¢ i wycho-
wales nie w Polsce?

Busza: Tak, mysle, Ze najwazniejszg role odgrywa
tu najblizsze $srodowisko. W mojej rodzinie kilka oséb
o zamilowaniach i dzialalnosci literackiej wywarlo duzy
wplyw na ksztaltowanie sie mojej polszczyzny.

skupiato zwolennikéw pogladu, ze twérczos¢ polskich pisarzy
tworzacych w jezyku ojczystym na emigracji nie ma przyszlo-
$ci, za$ drugie: optujacych za przelamywaniem tych trudnosci
i tworzeniem z nadziejg dotarcia w przyszlosci do krajowych
czytelnikow.
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Radwanski: Ale przypomnij sobie, co stusznie po-
wiedzial Darowski** o obrazowym i emocjonalnym
podktadzie stowa. Dziecko przyswaja sobie stowa wraz
z pojeciami symbolizowanymi przez te stowa. Symbole
przyswojone w obcowaniu z ich konkretnymi odpowied-
nikami majg znacznie wigksza glebie i site skojarzen niz
symbole poje¢ skonstruowanych sztucznie z elementow
wyobrazeniowych, a pozbawione tadunku emocjonal-
nego. Dlatego wydaje mi sie, ze ,,odczuwanie” jezyka jest
silnie zwigzane z faktem, ze ten jezyk byl przyczynowo
zwigzany z poznawaniem $wiata otaczajacego.

Busza: Ale odnosi si¢ to chyba do ograniczonej kate-
gorii przedmiotéw. A poza tym wigkszo$¢ przedmiotdw,
ktoére dziecko poznaje w Polsce, nie rozni si¢ od przedmio-
tow poznawanych przez dziecko w Anglii.

Radwanski: A, nie chodzi o przedmioty, tylko o ich
symbole jezykowe: dla Polaka wychowanego w Polsce
stowo ,,drzewo” symbolizuje konkretny przedmiot z ca-
tym jego bogactwem obrazowym i emocjonalnym. Dla
tego samego Polaka, kiedy zaczyna uczy¢ sie po angielsku,

34 Chodzi o fragment dyskusji o Cenie wolnosci. Darowski wow-
czas stwierdzil: ,,Jezyk jest czyms$ wiecej jak tylko narzedziem,
stowa s3 czeécig naszego odczuwania, s3 tworzywem, samg
materig naszej twérczosci. [...] Jezyk [...] nie oparty na kon-
kretach, na osobistym doswiadczeniu, stanie si¢ wysoce ode-
rwany, bez zdolnosci regeneracyjnych — skamienieje [...]. Nie
jest jednak az tak tragicznie, jakby chcial p. Mieroszewski czy
Zbyszewski [nawigzanie do artykulu Dlaczego nasza emigracja
nie wydaje wielkie literatury? — przyp. J.P; zob. Teksty Zrédlowe,
s. 91-106]. Nasz kontakt z Zywym jezykiem polskim jest wcigz
bogaty dzieki srodkom masowego przekazu w kraju [...] nasze
wyobcowanie [dzieki srodkom masowego przekazu - przyp.
J.P] z kraju i spraw polskich jest mniejsze, niz by sie mogto
wydawa¢ [...]. Nie chodzi o wielkie bogactwo jezyka [...], ale
kazde stowo musi by¢ autentyczne, dobrze osadzone w konkre-
cie”. Zob. Cena wolnosci..., s. 4-5.
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stowo ,tree” jest symbolem - nie tego przedmiotu kon-
kretnego — lecz stowa polskiego ,drzewo”. Czyli stowa
obce sg jakby szyfrem stéw w jezyku wlasnym, a te dopiero
wywoluja w nas obrazy, skojarzenia i nastroje. Dlatego
jezyk obcy jest ,,obcy” - jest wtornym procesem symboli-
zujacym w odniesieniu do naszego wlasnego jezyka, a nie
bezposrednio w odniesieniu do rzeczywistosci. Jezyk obcy
jak gdyby okrywa jezyk wlasny i przylega don, a dopiero
whasny jezyk okrywa $wiat i przylega do $wiata.

Busza: Czy masz na mygli, ze ci z nas, ktérzy wycho-
wali sie¢ w angielskich szkotach, majg trudnosci w od-
czuwaniu jezyka polskiego, a w konsekwencji nie moga
postugiwac si¢ nim twdrczo?

Radwarnski: Nie s3 to trudnos$ci nie do pokonania.
D obra znajomo$¢ jakiegokolwiek jezyka polega wiasnie
na bezposrednich skojarzeniach stowno-pojeciowych, bez
posrednictwa ,,pierwszego” jezyka. Dlatego nowoczesne
metody nauki jezykéw obcych, gdzie mozna, wprowadzaja
obrazek przedmiotu zamiast odpowiedniego stowka w je-
zyku ojczystym studenta. Ale obrazek kobiety z napisem
»woman” to nie to samo, co skojarzenia z matka, ciotkami
i wszystkimi napotkanymi w zyciu osobami plci zenskiej,
ktére podpadly pod termin ,kobieta”. Dlatego wlasnie
wlasny jezyk wydaje sie bardziej wartosciujacy niz nowo
poznany obcy jezyk.

Odczuwanie jezyka to zdolnos¢, ktérg rozni ludzi po-
siadajg w roznym stopniu i wobec wlasnego jezyka, bo ta
zdolnos¢ to bardzo skomplikowana wigzka réznorodnych
dyspozycji [...]3*.

Ludzie o tak pojetej wysokiej zdolno$ci odczuwania
jezyka moga wczud sie i w jezyk wlasny, cho¢ przyswajany
w warunkach utrudnionych, jak bylto u ciebie, i nawet

5 Pominiety fragment dotyczy szczegdtowego wyliczenia takich
predyspozycji w kontekscie psychologicznego punktu widzenia.
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w jezyk obcy, ktorego zaczeli uczy¢ sie w dojrzalym wieku.
Dlatego wydaje mi si¢ nie uzasadnione zdanie, ze kto nie
wychowat sie w Polsce, ten nie moze by¢ polskim pisa-
rzem lub poety.

Zwrd¢ tylko uwage na dwoisto$¢ i rozgraniczenie rdl,
jakie te dwa jezyki, polski i angielski, odgrywaja w twoim
zyciu: rodzina i najblizsze otoczenie polskie dato ci moz-
liwosci odczuwania jezyka polskiego w dziedzinach ak-
tualnych w zyciu rodziny i tego otoczenia. Szkota dala ci
jezyk angielski jako ,,pierwszy” w dziedzinach aktualnych
w zyciu szkolnym, a wiec caly jezyk naukowy i kolezenski.
Transplantacja jednego jezyka na grunt zagospodarowany
przez drugi jezyk daje w rezultacie poczucie niedopaso-
wania i niepelnowartosciowosci tego jezyka. Stad zjawi-
sko zauwazone przez Czaykowskiego®® i innych, ze jezyk
polski wydaje im si¢ ,,nienaukowy”. Oczywiscie, polski
jezyk ,rodzinny” zastosowany do dziedzin naukowych,
ktore poznali poprzez jezyk angielski, wydaje im sie row-

3¢ Czaykowski przekonywal, ze miat ,,okres w Dublinie, kiedy zy-
fem w dwu $wiatach. Jeden [...] to ten, ktory znalem, pozna-
walem [...] przy pomocy jezyka polskiego [...], drugi, ktéry
poznawatem [...] przy pomocy jezyka angielskiego . Ta «schizo-
frenia jezykowa» — bo bylem dwiema réznymi osobami zaleznie
od uzywanego jezyka czy $srodowiska - [...] moga prowadzi¢ do
»perwersji lingwistycznej” (kiedy czytam polska proze, nieraz
chce mi si¢ strasznie $mia¢, nie dlatego, ze tak chce autor, ale
dlatego, ze $mieszy mnie dany jezyk, martwe metafory ozywaja
naraz i stajg deba, szczegélnie w momentach najwiekszej nudy
czyjego$ stylu). W kazdym razie takie do$wiadczenia dodaja je-
zykowi ojczystemu jakiego$ innego wymiaru; moim zdaniem
wzbogacajg go [...]. Milosz pisal gdzies, ze nie ma wlasciwie do-
brej prozy polskiej. Proza polska na ogot oscyluje migdzy proza
poetycka a gwarg, stylizowanym dialektem lub Zargonem. [...]
Prozie polskiej wciaz potrzebna jest dyscyplina, klarownosc,
wywazanie kazdego stowa, walka z potokami wymowy, walka
o styl. Moze i tutaj nasza sytuacja stwarza specjalne mozliwosci”.
Zob. Cena wolnosci..., s. 8.
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nie nie na miejscu, jak angielski jezyk ,,naukowy”, gdyby
probowali wyrazi¢ nim przezycia i sytuacje rodzinne. Ale
kto studiowat jaka$ nauke w jezyku polskim, ten zupelnie
tego wrazenia ,,nienaukowoéci” nie odnosi, podobnie jak
Anglik, wyrazajac swe uczucia po angielsku, nie ma po-
wodu narzeka¢ na zbytnia precyzje i suchos¢ naukowa
jezyka angielskiego.

Busza: Dziekuje za zostawienie mi furtki. Bo prze-
ciez jezyk literacki operuje gtéwnie pojeciami zwigzanymi
z zyciem emocjonalnym i $wiatem konkretéw codzien-
nych, z ktérymi zapoznali$émy si¢ w dziecinstwie, w $ro-
dowisku rodzinnym. Po wtére, jezeli chodzi o tworczos¢
literacka, to ta stabos¢ moze stac si¢ i atutem, bo jestesmy
wolni od konwenanséw ,,urzedowego” jezyka literackiego,
jaki podawany jest w szkole. Probowatem pisa¢é wiersze po
angielsku i rezultat wydawal mi sie zawsze sztuczny. Gdy
pisze po polsku, mam wrazenie, ze dokonywam odkry¢,
ze jezyk mdj jest $wiezy i oryginalny.

Radwanski: To jest bron obosieczna: nieznajomos$¢
konwenansu i banatu literackiego niekoniecznie chroni
przed popadnigciem w latwizne i sentymentalizm.

Busza: Przed tym niebezpieczenstwem moze mnie
uchroni¢ lektura polska, ktéra poznaj¢ po wyrobieniu so-
bie juz kryteriéw w odniesieniu do literatury angielskiej.

Poza tym pisanie po polsku w Anglii (czy gdziekolwiek
indziej poza krajem) idzie w parze z pewna cechg charak-
terystyczng sztuki wspodlczesnej: jest nig w dzietach sztuki
odbicie wyobcowania si¢ artysty ze swego $rodowiska.
Fakt pisania po polsku w Anglii podkresla to wyobco-
wanie. Jednocze$nie wskazuje to na istnienie czynnika
pozajezykowego, ktory moze wplywaé na wybdr jezyka,
w ktérym sie tworzy.

Radwanski: Méwi¢ o wyobcowaniu: czy nie uwazasz,
ze wyobcowani jeste$my z autentycznego $wiata i zycia
polskiego i nie znamy jezyka potocznego w jego zywej,
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szybko przemijajacej postaci, jakim obecnie mowig w Pol-
sce? Poczawszy od najbardziej powierzchownych drobia-
zgow — czy wiemy, jak zwraca sie do pasazeréw konduktor
tramwajowy, jak sie¢ kupuje papierosy, jak si¢ zamawia
kawe w cukierni?

Busza: Na to jest potsrodek: czyta¢ jak najwiecej
wspolczesnej literatury krajowej, powieséci, artykuly,
codzienne gazety - felietony, drobne ogloszenia, nawet
nekrologi; to wszystko moze czeg$ciowo ztagodzic¢ skutki
odcigcia nas od obcowania z zywymi Polakami w Polsce,
cho¢, rzecz prosta, tego obcowania nie zastgpi. Dlatego
mysle, ze na emigracji nikt nie napisze dobrej wspolczes-
nej powiesci polskiej, chyba ze bedzie to powies¢ o emi-
gracji.

Radwanski: Jakg pozycje przewidujesz dla takiej po-
wiesci w historii literatury polskiej?

Busza: Na waskim odcinku tematyki literackiej i taka
powie$¢ moze znalez¢ swoja pozycje. Ale przeciez lite-
ratura nie ogranicza si¢ do powiesci obyczajowej. Inne
formy literackie, a przede wszystkim poezja, zawieraja
znacznie szersze mozliwosci. Kto wie, czy odcigcie nas od
czysto polskiej tresci o charakterze wewnetrznie krajo-
wym nie zmusi nas do pewnego kosmopolityzmu, ktérego
przeciwienstwo tak zawsze utrudnialo literaturze i poezji
polskiej przedostac si¢ poza granice naszego wilasnego
jezyka.

Radwanski: Ha, mierz sily na zamiary! W najgorszym
wypadku - cytujac innego poete — utoniemy, zostawiajac
po sobie duze koto zdziwienia.






Jan Darowski*

Nieobecnos¢ i Kara

Od pietnastu lat z gora Druga Emigracja czeka na swoja
Powies¢, swoje, przez duze ,,p’, podsumowanie proza piel-
grzymstwa polskiego tom drugi. Wiara, ze gdzies si¢ pisze
czy kurz zbiera w czyjej$ szufladzie nasza Epopeja, nasze
nie$miertelne co$ w rodzaju Doktora Ziwago™®, jest wciaz
z nami i — na przekor wszelkiemu doswiadczeniu z do-
tychczasowa produkeja literackg naszej emigracji — nie
mysli przywota¢ rozumu do pomocy. Tyle, ze jak starsze
pokolenie emigracyjne wymiera, a szuflady okazuja sie
niestety puste, wiara ta przesuwa punkt swego spelnie-
nia w coraz to mniej dajaca przewidzie¢ si¢ przyszlos¢.
Fakt, ze zdobywa sobie wyznawcow wéréd do niedawna
»trzezwej” emigracyjnej mlodziezy, dowodzi, jak wazna,
jak niezbedna psychologicznie jest ona dla samej emigra-
cyjnej postawy. Krazy wsrdd nas jak jedna z tych wsty-
dliwych obsesji, do ktérych racjonalny cztowiek otwarcie

37 Jan Darowski (1926-2008) — poeta, krytyk, eseista, drukarz.
Wspolzatozyciel londynskiej grupy ,Kontynenty”. Autor to-
mikéw poetyckich: Drzewo sprzeczki (1969), Niespodziewane
zywioly (1990) i fabularyzowanego wspomnienia Unsere — wy-
danego po$miertnie (2012).

% Chodzi o powie$¢ Borysa Pasternaka Doktor Zywago opubli-
kowana w roku 1957, za ktdra pisarz otrzymal Nagrode Nobla
w dziedzinie literatury za rok 1958.
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sie nie przyznaje, lecz ktore sg jednak dla niego osobiscie
wazniejsze niz najlepsze obiektywne racje. Sama wiara,
niepodparta doktryna, nieobcigzona zbytnio balastem
mys$lowym, jest wcigz jakby w stadium preewangelicznym.
Po prostu si¢ wierzy, ze kiedys zbiorowe ciato emigracyjne
stanie si¢ powiesciowym stowem i hurtem zmartwych-
wstanie.

Jak dotychczas, cialo to zdobylo si¢ zaledwie na Dok-
tora Niemago, chociaz istnieja w nim czlonki nie ,,obrzekte
klaskaniem’, ktore swedzi jaka$ wyzsza potrzeba. Potrzeba
moze znalezienia sobie nowej racji emigracyjnego bytu,
bo stare sie koncza, a tu trzeba zy¢ dalej. Potrzeba hi-
storycznego alibi przed narodem, ktérego si¢ niby jest
cze$cia, ale z ktdrym sig cierpi jak moze w wygodnym an-
gielskim fotelu. Nadmieni¢ nalezy, ze nuta takiego uspra-
wiedliwiania si¢ czesto przebija przez mesjanistyczne pozy
naszych Romantykéw i niewatpliwie geneza niejednego
utworu Szopena byto zwykle ,,nieczyste” sumienie Polaka,
ktory, gdy zapotrzebowanie narodowe byto na armatnie
mieso, okazal si¢ zaledwie artysta. Nie mamy powodow
do zazenowania, bo naszym wzorem moze by¢ tutaj sam
wielki Alighieri*’, ktéry nie tylko umial sobie stworzy¢
zelazne po wsze czasy alibi, ale postawi¢ jeszcze w stan
oskarzenia swych oskarzycieli. W tych rzeczach nawet
nasz Gombrowicz méglby sie duzo nauczy¢ od florenc-
kiego poety. Inng jeszcze potrzeba jest spetnienie sie na-
szego poboznego zyczenia, by nardd pamietat Streatham®°
na réwni z Pére-Lachaise®". Na Streatham to bowiem, sub
specie aeternitatis*?, ,taczym sie z narodem”. Wszystko to

39 Uwaga odnosi sie do wloskiego poety $redniowiecza Dantego
Alighieri, tworcy Boskiej komedii.

3 Miasto/dzielnica na obrzezach Londynu.

311 Pere-Lachaise — najwigkszy i najstynniejszy paryski cmentarz.

312 Sub specie aeternitatis (tac.) - forma wiecznosci.
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jest w jak najwyzszym stopniu zrozumiale, gdy dalo sie,
co moglo — nawet duzo wigcej — i wyczerpane sg wszel-
kie alternatywy. Lecz zmiana warty. Wéréd mlodych sie
styszy: Nie potrafili, nie wiedzieli jak, nie mieli w sobie.
Co w uzupelnieniu znaczy: My Mlodzi, Wychowani na
Zachodzie, Absolwenci Wyzszego Tego i Owego, Poligloci
i Polimaci, umiemy, wiemy jak, mamy w sobie.

Nie watpie, ze wiemy jak — wiemy az dyskwalifikujaco
dobrze. Lecz mysle, ze nie potrafimy, nie mamy, nie mo-
zemy mie¢ w sobie. Nie sg to sprawy potencji, lecz jak na
nic zielone palce, jesli mieszka sie w dzielnicy bez jednego
skrawka uprawnej ziemi, tak w literaturze zamknigtej
w historycznym getcie na nic epicki talent.

Mozemy tylko tworzy¢ literature doniczkowa lub
strzec martwej litery. Zaznaczam, ze odnosi si¢ to glow-
nie do prozy albo, $cislej, powiesci. W poezji rabinizm jest
i tak jedna noga poetyckiej postawy.

Pesymisci niewidzacy rozwojowych szans dla polskiej
powiesci na emigracji dzielg sie zazwyczaj na dwie grupy.
Jedna, ktorg z grubsza okreélitbym jako grupe ,Wiado-
moéci’, zali sie raczej niz argumentuje. Brak zamoéwienia
spolecznego (mniej dostrzega si¢ braku spolteczenstwa niz
spoltecznego zamdwienia), brak finansowego poparcia,
z czym idzie brak czasu na ten diuzszy oddech, potrzebny
do napisania powiesci, itd. Mimo woli nasuwa si¢ pyta-
nie: A co, gdyby wszystkie te rzeczy byly - co zdziatano?
Druga grupa, réwnie luzno orbitujaca wokoto ,,Kultury?,
jest zdania, ze mtode pokolenie emigracyjne nie zna praw-
dziwego jezyka polskiego, Ze to, co zna, jest tylko jego na-
miastka, zubozalg uczuciowo parafrazg jezyka rodzicow,
zwykla policyjna proza, nieco rozmoczona w Skamandrze.

Biorgc pod uwage warunki, w jakich tworzy gros
pisarzy zachodnich, cienie i blaski wolnosci tam, gdzie
zwykle komercjalne racje z instytucja bestsellera kreujg
i famig tzw. rzady dusz, odrzucam argument, jakoby
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zwykle materialne wzgledy byly nam gléwna przeszkoda.
Wart rozwazenia natomiast jest argument drugi — ale koza
przed wozem. Sama nieznajomo$¢ jezyka jest sprawa wy-
soce wzglednag, a jezyk prozy, zrodzony ze $wiadomych
potrzeb codziennego zycia, ma to do siebie, Ze mozna sie
go $wiadomie i na zimno nauczy¢. Mozna nauczy¢ sie
obcego jezyka dostatecznie, by sie sta¢ w nim mistrzem,
c6z wiec w epoce radia, masowego rozprowadzania ksig-
zek, filméw itd., przy niezliczonych mozliwo$ciach zy-
wego kontaktu z krajem, mogtoby ktéremukolwiek z nas
przeszkodzi¢ w zapoznaniu si¢ na nowo i z pierwszej reki
z jego mowg ojczysta? Argument ten, jaki jest, bytby dobry
w epoce Mickiewicza. Dzisiaj nie. A mimo to nie wierzg,
ze drugie czy trzecie pokolenie emigracyjne dokona tego,
czemu pierwsze, z wszystkimi awantazami seniorostwa,
nie umialo sprosta¢. Warunki bowiem dyktuja wybér na-
rzedzi, a nie odwrotnie, i tez za niespelna rozumu uwaza
sie ludzi, ktorzy, jadac na Sahare, pakuja tez tyzwy. Nasze
warunki, tj. nasza diaspora, juz zadecydowaly, jakie na-
rzedzie moze by¢ dla nas co$ warte, a jakie zdecydowanie
nalezy pozostawi¢ w domu. Te same warunki zadecyduja
o naszej komunikatywnodci i o naszych mozliwo$ciach
porozumienia sie z szerszym otoczeniem. Zacznijmy od
narzedzi.

Juz Czestaw Milosz zauwazyt, ze co$ takiego jak proza
polska — tzn. proza jako jezyk zupelnie $wiadomy i racjo-
nalny - wlasciwie nie istnieje, a mamy tylko jaka$ maz
ciezky, polswiadomg, niestrawna®s. Stowa nasze sg tak
oblepione ,,uczuciem’, Ze prawie nie sposob oczysci¢ ich
z tego mulu, dotrze¢ do ich prawdziwej, semantycznej
wartosci. Pisze sie u nas ,proze” i pisze sie ,poezje’, jak
gdyby proza i poezja roznily sie tylko tym, czy te same

313 Zob. C. Mitosz, W Polsce 1950 roku, ,Kultura” 1956, nr 1, s. 137—
—141 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 313-317).
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stowa podaje si¢ sosie lirycznym, czy nie. Z rezultatem
takim, ze dobra proza polska nigdy nie wyszta z powi-
jakow, za$ z dwoch okresow prawdziwej $wietnosci pol-
skiej poezji jeden przypada na czas, gdy proza u nas nie
wyszla jeszcze poza sentencje moralng, a drugi na wiek
XIX, w warunkach specjalnych, uniemozliwiajacych pelny
artystyczny wyraz w prozie. Mlodzieniec, my$lacy u nas
o literackiej karierze, stara si¢ najpierw zadebiutowa¢
tomikiem wierszy, zacza¢ jako ,poeta”. To zawsze robi
dobre wrazenie, a poza tym wie, ze poezja jest ,sprawg
mlodosci’, fazg, z ktérej si¢ i tak wyrosénie, ze poezja warto
si¢ para¢ gtéwnie w celu przyswojenia sobie mozliwie
najwiekszej iloéci werbalnych efektow, ktore pdzniej uta-
twia mu pisanie ,,prozg”. Nie od semantyki wiec zaczyna,
a od modnych antologii i ostatnich hasel, jakie dotarly
do niego - po dwudziestu latach - z Paryza. Oczywiscie
jesteSmy w bawialni literackiej i nic tu nie jest zupelnie
na serio. Lecz ogoliwszy sie cho¢ raz, nasza godno$é¢ kaze
nam to wszystko porzuci¢. Bawili$my sie dobrze i nie-
zupelnie bez korzysci. Odchodzimy jako ,poeci’, z kto-
rego tytutu nie obrabuje nas potem ani tysina, ani fakt, ze
w calym pdzniejszym Zyciu nie napisaliémy ani jednego
wiersza, i kroczymy po dalsze laury, powiesciopisarskie.
Lecz najpierw, w napadzie gravitas¢, wyjmujemy stowo
po stowie z lirycznego sosu i podajemy je ,na sucho’, co
jest ,prozg’, w kolejnosci wlasciwej naszemu temperamen-
towi, co jest naszym ,wlasnym stylem”. Jednym stowem,
zmezezyzniliSmy sie. Przesadzam? Niejeden literat sam
sobie na to najlepiej odpowie. A czyja to wina, ze tak u nas
jest — czytelnika, krytykow? I kto stwarza te tatwizny, gdzie
uchodzg podobne rzeczy? Nie zdarzylo mi sie natkna¢ na
polskie dzieto, w ktérym takie problemy jak powstanie
i natura prozy oraz jej odmienna historycznos¢ od jezyka

314 Gravitas (tac.) - powaga.
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poezji - problemy zasadnicze i od stu lat z gorg zatatwione
w innych literaturach - poruszone by byly wigcej niz tylko
pobieznie. Dlaczego, na przyklad, pisanie o pogodzie jezy-
kiem Pytii nie tworzy jeszcze poezji, podczas gdy pisanie
o niej jezykiem biura meteorologicznego na pewno tworzy
proze. Zastanéwmy sie nad tym.

»Cokolwiek méglbym rzec o poezji” - pisal Julian
Przybos$s - ,moge potem odwrdcic i jeszcze mie¢ racje,
chociaz w innym ukladzie odczuwania poetyckiego™.
Istotnie, kazda wypowiedz o niej jest jakby globalna i,
odwrodcona, tez zasadniczo jest stuszna, bo pokazuje nam
tylko inng hemisfere tej samej estetycznej calosci. Nie
tak w prozie, ktéra ma sie do stowa poetyckiego jak aryt-
metyka do geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej
zasadniczej formie, nie jest strefa miedzystowia, niespta-
calnych hipotek ontologicznych, wewnetrznych kryteriow.
Jej stowa sa skierowane na zewnatrz, sa obiegowe, po cenie
rynku znaczeniowego danej chwili, kredytu nie udziela
sie. Jesli napisze zdanie, ktére nie ma natychmiastowego
gdzie$ ,,odbicia” w pozajezykowym $wiecie, zdanie to
prawdopodobnie nic nie znaczy.

Stowo poetyckie natomiast jest konkretne, totalne, jest
per se?”. Ma ono jak gdyby wlasna materialng wypornos¢
W przestrzeni, z tym ze istnieje nie tylko w danym mo-
mencie historycznym i od niego jest zaleznym, ale stwarza
jak gdyby swoja wlasng historie, jest zamieszkane przez
odrebny swoj czas. Inaczej, stowo poetyckie jest rzeczg,

355 Julian Przybo$ (1901-1970) - poeta, eseista i ttumacz, przed-
stawiciel Awangardy Krakowskiej. Autor toméw poezji, m.in.:
§ruhy (1925), Oburgcz (1926), Rownanie serca (1938), Poki my
zyjemy (1944), Najmniej stéw (1955), Préba catosci (1961), Na
znak (1965), Kwiat nieznany (1968).

316 Zob. J. Przybo$, Linia i gwar. Szkice, t. 1-2, Krakéw 1959.

317 Per se (fr.) — jako takie.
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a nie tylko znakiem na rzecz - chociaz i to jest jedna z jego
cech - rzecza sama w sensie czystej formy, tj. z potocz-
nej historycznosci przedmiotu wyabstrahowanej totalnej
ewokacji jego fizycznej i metafizycznej istoty.

Stowo poetyckie odtwarza $wiat archetypalny, §wiat
wszystkich mozliwych $wiatéw, $wiat, w ktérym slowo
jako ratio™® i stowo jako oratio™ sg wciaz integralne i wy-
mienne z soba, ani nad $wiatem, ani przed §wiatem, a w
$wiecie, nieodtaczne jak gest od reki, ktdra go czyni, i jak
reka od woli, ktora nig kieruje. Dualizm przedmioto-
-podmiotowy, tak istotny i zawsze obowigzujacy w pro-
zie, jest tu tylko jedna z ekspresyjnych konwencji i dla
samego slowa poetyckiego nie jest zasadniczy. Nie ma
sprzecznosci miedzy jego jezykowymi i pozajezykowymi
rzeczywisto$ciami, bo nie zna ono takiego rozgraniczenia.

Sami poeci dajg nam niezliczone przyklady traktowa-
nia przez nich stfowa poetyckiego jako rzeczy konkretnej,
namacalnej prawie. Od starozytnych, z ich konkretyza-
cja samego procesu poetyckiego jako personae (muza),
jako przedmiot (Jeremiaszowa rozga migdalowa), przez
De Vulgare Eloquio®°, gdzie rozréznione sg stowa ko-
biece i meskie, le$ne i miejskie, ufryzowane i nieokrze-
sane, oraz Mickiewicza, ktdry czuje i piesci je reka, do
nowoczesnego poety, ktory smakuje litere ,,c” jak cytryne.
»Ktoredy wyjs¢ ze stowa?”, pyta Biatoszewski®, co jest

318 Ratio (tac.) — metoda.

o Oratio (fac.) - mowa, przemoéwienie

320 Tytul utworu De vulgari eloquentia Dantego.

32t Miron Bialoszewski (1922-1983) — poeta, prozaik, dramatopi-
sarz, przedstawiciel tzw. pokolenia ,Wspdlczesnosci”. Autor
tomow wierszy, m.in.: Obroty rzeczy (1956), Rachunek zachcian-
kowy (1959), Byto i byto (1965), Odczepic sig (1978), Trzydziesci
lat wierszy (1982), 1 prozy, m.in.: Pamigtnik z powstania war-
szawskiego (1970), Donosy rzeczywistosci (1973), Szumy, zlepy,
ciggi (1976), Zawat (1977), Przepowiadanie sobie (1981).

w
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u niego wiecej niz tylko jeszcze jedng retoryczng figura.
Czy znaczy to, ze poeci nie dostrzegaja zewnetrznego
$wiata, $wiata fizyki i chemii, $wiata ty i ja, tu i tam, ju-
tro i przedwczoraj, ze zyja na jakiejs werbalnej planecie
rzadzonej wylacznie prawami ich wyobrazni? I tak, i nie.
Tak, bo w odczuwaniu poetyckim $wiat fizyki i chemii
jest przede wszystkim sytuacja psychologiczng, a $cislej
jezykowa. Nie, bo chociaz poeta pozostaje na zawsze
w sytuacji jezykowej, to wierzy, ze zawiera ona w sobie
wszystkie inne mozliwe sytuacje, i uwaza wychodzenie
poza nig za zbedne, tautologiczne. Wyglada to, jak gdyby
uznawal za rzeczywisto$¢ prawdziwg jedynie 6w plato-
niczny $wiat idei, $wiat obrazéw - eidos — wzordéw i ma-
tryc, wieczny i nieSmiertelny, z ktérych reprodukuja sie
ksztalty swiata do$wiadczenia zmystéw, bladego, prze-
mijalnego i stuzacego nam tylko jako prawdopodobien-
stwa, stopnie, po ktorych si¢ wspinamy do rzeczywistosci
prawdziwej i absolutnej. Z tym ze poeta nie uznaje z ta-
kim pojmowaniem zwigzanego dualizmu materii i ducha,
a prawdopodobienstwa zostawia filozofom. Poeta dba
tylko ,,0 pokrewienstwa’, tj. analogie.

Tak szwaczka Herberta® nie jest tylko znang szwaczka
z naprzeciwka na ulicy Znanej, szwaczka, ktéra marzyla
o $lubnym pier§cionku, lecz umarta z naparstkiem na
palcu, a jest wszystkimi szwaczkami po wsze czasy wsze-
dzie (i moze by¢ ponadto grecka superszwaczka Kloto®s,

322 Chodzi o wiersz Szwaczka z tomu Zbigniewa Herberta Hermes,
pies i gwiazda, Warszawa 1957. Zbigniew Herbert (1924-1998 ) —
polski poeta, eseista, dramaturg, Autor toméw poetyckich,
m.in.: Struna swiatta (1956), Hermes, pies i gwiazda (1957), Ra-
port z oblezonego Miasta i inne wiersze (1983), Elegia na odejscie
(1990).

323 Kloto - jedna z trzech Mojr, wyznaczajacych czas zycia i los
czlowieka, ktdra przedla ni¢ ludzkiego Zywota. Jej atrybutem
jest wrzeciono.
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tak skupiona nad odziezg naszych doczesnosci, iz nie wi-
dzi, jak jej wlasny $wiat przemija), dalej nie przestajac by¢
szwaczka z naprzeciwka, dla ktorej w dniu jej $mierci ,,po-
czciwy deszcz ceruje niebo z ziemig’, z czego tez ,,nic nie
bedzie”, a ktérej prawdziwe, niewymowione imie jest Zal.

Czy takie totalne widzenie $wiata przez stowo poetyc-
kie, odczuwanie go jako nierozdzielne w ratio i oratio
Logos, sa tylko ,,sprawg mlodosci’, prymitywng metoda
poznawania nikomu juz dzi§ niepotrzebng? Wszystko
musi by¢ w swojej skali. Nie zobaczysz mrowki przez te-
leskop skalibrowany na miliony lat $wietlnych, a gdzie
ja widze kolor szary, mréwka widzi tylko biale i czarne
plamy. Stowo poetyckie nigdy nie bylo metoda obiek-
tywnego poznawania, a jakby subiektywnym doznaniem
samej rzeczy w stowie-rzeczy, doznaniem czystym, nie in-
gerujacym, doznaniem rzeczy nie jako przedmiotu naszej
manipulacji, lecz jako warto$ci nam réwnej, z tego co i my
poczetej, nas odnawiajacej i w nas odnowionej. Nie trzeba
by¢ az joga, aby sobie uswiadomi¢, ze nie ma w tym nic
z agresywnej mlodosci. Przeciwnie, trzeba by¢ intelektu-
alnie i uczuciowo dojrzalym, by méc kontemplowac koze
bez zadnej mysli o koziku.

Czymze zatem jest stowo ,uzyte” prozaicznie? Stary,
z eleatéw poczety dualizm materii i ducha, ztudzenia i rze-
czywistosci, jednego i wielu, wiecznego i doczesnego, nie
ma dzi§ wzigcia jako przedmiot spekulacji filozoficznej,
lecz pozostaje z nami in toto jako metoda. Dzisiejsi jego
spadkobiercy, tj. wszelkiego autoramentu prozaicy, moga
dualizmu tego nie uznawa¢, lecz musza si¢ zachowywac,
jak gdyby byl w petni obowiazujacy. Tyle wymusi od nich
narzedzie, ktérym sie postuguja. Jesli jezyk poetycki taczy
przedmiot z podmiotem, stapia je w jedno w uniwersa-
lizujacym tyglu, to jezyk prozy je rozdziela, okresla ich
role i miedzy nimi posredniczy. O zadnej wymiennosci
subiekto-obiektywnej w jezyku prozy nie moze by¢ mowy.
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Maksymalna utylitarnos¢, przydatnos¢ jej jako znak zatra-
cajacy sie w rzeczy, ktdra oznacza, zdolnosci separacyjne
i obiektywizacyjne, to zasadnicze cechy prozy i jej najwyz-
sze zalety. Je$liby postuzy¢ sie przyktadem okna, to jezyk
poetycki bedzie jakby psychologicznym witrazem, kom-
pletnym i wystarczajacym sobie w jakimkolwiek ukladzie
swych czastek i spojen, harmonii i barw, i grze $wiatla,
zjawiskiem, ktorego tres¢-forma ma tylko wewnetrzne
linie komunikacyjne, skierowane we wlasny swéj schemat.
Nie podgladamy przez witraz sgsiada, gdyz w witrazu je-
dynym mozliwym sgsiadem podgladajacego moze by¢ on
sam. Podgladanie nalezy do prozy, ktéra musi by¢ z naj-
czystszego, bezbarwnego szkla. Sama niewidoczna, musi
uwidaczniaé. Najwiecej si¢ liczy w niej to, co mozna za nig
zobaczy¢. Zta to proza, ktéra nam $wiat zastania stowami.

Proza jest zatem przede wszystkim narzedziem, szyba,
okularami, mikroskopem, lunetg, ktérymi postugujemy
sie w pewnym pozajezykowym celu, i jest, jak kazde inne
narzedzie, przedluzeniem naszej reki, naszego oka, na-
szej woli, a wiec jest jezykiem $wiadomego dziatania.
Proza, bedac w kazdym swym slowie tylko znakiem na
rzecz, nazywa ja i wyodrebnia ze $wiata, definiuje w jej
przedmiotowosci i stawia nas wzgledem niej w pewnym
okreslonym stosunku jako podmiot. Nazywajac rzecz,
podporzadkowujemy ja sobie, poddajemy sie jej wzajem-
nemu oddzialywaniu na nas. Wzbudza ona w nas po-
dziw lub obrzydzenie, my ja niszczymy lub przetwarzamy.
Nawet nasze milczenie o niej ma pelng warto$¢ znaku,
oznaczajac to, co nam kazalo o niej nie mowié. Zawsze
i wszedzie jesteSmy poza jezykiem, w sytuacji dziatania,
jezykiem za$ postugujemy sie, jak by$my chcieli uwolni¢
sie od niego, przeprawic¢ na drugi brzeg, tak jak kalibrujac
nasz mikroskop, chcemy uwolni¢ oko od interferencji jego
soczewek i osiggnac stan bezposredniodci miedzy okiem
a rzeczg obserwowana.
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Wybierajac proze, wybieramy czyn. Nie czyn sam
w sobie, ale czyn w stosunku do czego$. Wybierajac zas
czyn, musimy wybra¢ i cel albo zging¢ w pajeczynie pu-
stych gestow, da¢ nura w blyskotliwy werbalizm, w po-
bielany grob. Oczywiscie, cho¢ proza, zrodzona z potrzeb
racjonalnych, jest jezykiem dzialania i dziata w pewnym
okreslonym celu, nie znaczy to wcale, Ze nasze cele musza
by¢ racjonalne. Swiat jest za skomplikowany i irracjonalny,
by sie dat wttoczy¢ w mechanistyczne kategorie jakichkol-
wiek narzedzi. Bedziemy ulepszaé nasze narzedzie, wzma-
gac jego penetracje, czyni¢ go bardziej wszechstronnym.
Ale nigdy nie zapomnimy, ze jest ono tylko narzedziem,
nigdy nie pozwolimy, by przekroczylo zakazang dla prozy
granice, za ktdra ,,stowo staje si¢ cialem” Za$ przyjawszy,
ze jeste$my zbyt artystycznie usposobieni, by si¢ ograni-
cza¢ do pisania rozpraw socjologicznych i politycznych
pamfletéw, w czym chcemy dziala¢? Zostaje nam tylko
powies¢. I tu z miejsca nalezy zapytaé: ,Na jaki temat?”. Bo
jesli mowa o temacie w poezji jest zwykle nie na temat, to
w powiesci musi ona wyprzedza¢ wszelkie inne wzgledy.

Celem jedynym powiesci jest jej temat, jej pozajezy-
kowy $wiat i nasz do tego $wiata stosunek. Wychodzac
za$ poza jezyk, przestajemy tez by¢ jezykowo samowy-
starczalni i bedziemy zwraca¢ si¢ do kogo$, nie do kogos
hipotetycznego w czasie nieokreslonym, ale kogos w pew-
nym historycznym momencie, w pewnym geograficznie
okreslonym miejscu, czyli wchodzimy w spoleczenistwo
i nasz jezyk musi by¢ teraz jezykiem spolecznym. Be-
dziemy pisa¢ o tym spoteczenstwie i dla niego, lub dla
kogo$ w nim postugujacym sie tym samym co my klu-
czem, reagujacym na te same wibracje, bedacym w tej
samej gamie odczuwania, zdolnym ulec dziataniu na-
szego jezyka. Za$ dziala¢ w spoleczenstwie, to znaczy by¢
z nim w kontakcie, a wplyna¢, to znaczy go przekonad,
da¢ mu zywe i autentyczne $wiadectwo. A by¢ zywym,
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autentycznym $wiadkiem, znaczy by¢ obecnym w pew-
nym miejscu i w pewnym czasie. Ale nie chcemy obec-
nosci sprawozdawcy prasowego na sali sgdowej. Chcemy
$wiadka zaangazowanego prawnie i moralnie, zeznajacego
pod przysiega i zdolnego wplyna¢ na werdykt fawy, a wiec
$wiadka dzialajacego, wystawionego na konsekwencje
swojego dziatania. Ostatecznie, wszystko to znaczy or-
ganicznie by¢ w tym spoleczenistwie, w tej samej co ono
sytuacji fizycznej i psychicznej. Czyli: one must belong®*.
Powie$¢ zawsze nalezy do pewnego okreslonego $ro-
dowiska i méwi o nim. Ono jest jej wlasciwym tematem,
tematem, ktory nie tyle autor wybiera, ile zostaje w pew-
nym sensie przez temat wybranym. A wybrani moga by¢
tylko ,,obecni”, organicznie zlaczeni z cialem spolecznym,
zaangazowani. W nich czesto, jak w ropniu, skupiajg sie
psychosomatyczne napiecia catego organizmu, by wylaé
sie dla zdrowia reszty. W nich tez nierzadko zaczynaja sie
potworne gangreny, zatruwajace caly organizm spoleczny.
Nie jest tematem powiesci dykteryjka o panu Iks i jak
go pani Igrek zdradzata. Rowniez jego odwaga w obliczu
»hepla” i pech na gieldzie malo co znacza, jesli nie nada
temu znaczenia $rodowisko, na tle ktérego objawiaja si¢
ich madroé¢ czy glupota, ich wielkoduszno$¢ czy nieludz-
kos¢ — przez kontrast, przez zogniskowanie. Czymze jest
Emma Bovary*”, czym Julian Sorrel**, jak nie narracyjna
sztuczka autora, punktem skupienia pewnych odczuwan,
lewarem pewnych mysli, odzwierciadleniem konfliktéw
spolecznych i moralnych pewnego milliew?”, ktorego, tak
oni, jak i sam autor, s3 wytworem. Mozna w pewnym stop-

324 One must belong (ang.) — trzeba nalezec.

325 Chodzi o bohaterke powieéci Pani Bovary Gustawa Flauberta
wydanej w roku 1857.

326 Chodzi o bohatera powiesci Czerwone i czarne Stendhala wyda-
nej w roku 1830.

37 Millieu (ang.) - Srodowisko.
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niu wyj$¢ poza srodowisko i sta¢ si¢ — jak Cervantes —
$wiadkiem calej epoki, ale tez to nie bez jakiej$ obecnoéci.
Owieczki czynig pasterza.

Powiedziawszy za$ tyle, przenie$my si¢ znowu na nasze
emigracyjne podworko i zmierzmy jeszcze raz nasze po-
wie$ciopisarskie mozliwoéci. W jakim to spoteczenstwie
jeste$my dostatecznie obecni, by méc by¢ nie tyle juz jego
prawdoméwnymi, ile autentycznymi §wiadkami? Do Pol-
ski nalezymy przez jezyk i z koniecznosci przezywamy jej
historyczna sytuacje jako seri¢ abstrakcyjnych poje¢, jako
sytuacje zasadniczo jezykowa. Nasze dotychczasowe ob-
cowanie ze spoleczefistwem brytyjskim jest obcowaniem
gltéwnie w tym sensie, Ze jesteSmy sobie wzajemnie obcy.
Moéwimy dobrze po angielsku, co niekoniecznie znaczy,
ze oni nas sg w stanie zrozumie¢, i tez odwrotnie. ,,Oskar-
zam siebie, ze nigdzie nie wrostem”, pisze Bogdan Czay-
kowski**® w jednym ze swych wierszy, ktére to oskarzenie
dotyczy nas wszystkich. I tych, co nie wrosli, i tych, co
odrosli. Bo faktem jest, ze wlazt kotek na plotek i mruga,
i nie moze sie zdecydowa¢, na ktdrg ma strone zeskoczy¢.
Nie jeste$my obecni na zadnym podwdrku i zadnego nie
doswiadczyliSmy psa. Raczej, wybraliSmy sytuacje jezy-
kowa, czyli pustostowie, jesli chodzi o powies¢.

Aby dziala¢ w spoleczenstwie brytyjskim, trzeba nam
bylo pozegna¢ si¢ z polskim podworkiem, zatkaé uszy
na jego gwar, ttumi¢ w sobie celowo i systematycznie

38 Bogdan Czaykowski (1932-2007) - poeta, krytyk literacki, thu-
macz, czlonek londynskiej grupy ,,Kontynenty”. Autor toméw
wierszy, m.in.: Trzciny czcionek (1957), Sura (1961), Point-no-
-Point (1971), Ziemioskton (2006), Jakies ogromne szczescie.
Zbiér wierszy z lat 1956-2006 (2007). W dostepnych materia-
fach i archiwaliach Czaykowskiego nie znalaztam wiersza z taka
strofg. Andrzej Busza wskazal na podobny sens wypowiedzi
zawartej w lirykach Bunt wierszem i W tajnym komuniku [list
Andrzeja Buszy do autorki z 9 kwietnia 2020 roku].
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wszystkie atawizmy z niego pochodne, przynajmniej do
czasu zapuszczenia korzeni w nowym spoleczenstwie.
Albo trzeba bylo powréci¢ do Polski raz na zawsze, ab-
solutnie i bez zastrzezen zacza¢ od nowa. Bez wspdlnego
jezyka z Anglia i bez wspdlnej tresci z Polska - Zegnaj nasza
powiesci.

Ale nie méwiliémy o powiesci polskiej ani o angiel-
skiej, ale o polskiej powiesci emigracyjnej, co zakladaloby
istnienie spolecznodci emigracyjnej, Zywej, autonomicz-
nej, spolecznosci o zdolno$ciach perpetuacyjnych. Nie-
stety, nic takiego nie istnieje. Emigracja nie jest zywym
organizmem, oddzielonym przez diatomi¢** od macie-
rzynskiego organizmu i mogacym si¢ sam dalej repro-
dukowad, lecz jest zaledwie marginesowym zjawiskiem
w Zyciu organizmu, z ktorego si¢ wywodzi, upustem krwi,
powiedzmy, z ktoérego tamten organizm dawno sie wyle-
czyt lub - jesli chodzi o spoteczenstwo brytyjskie - nowo-
tworem, ktore to stara si¢ unieszkodliwié przez czesciowa
izolacje i asymilacje. Mozna méwic, ze emigracja ma swoj
wlasny czas, miejsce i swoja odrebna, sobie tylko wlasciwg
sytuacje historycznag, ale jesteSmy czym jestesmy tylko
w kontekscie wiekszym niz my sami i reprezentujemy
w nim tylko jedng, raczej wyjatkowa sytuacje.

Czy znaczy to, ze nasza wyjatkowos¢ nie moglaby by¢
tematem powiesci? Moglaby, lecz dla kogo? Nawet wéréd
nas samych, ludzi posiadajacych klucz do naszej wlasnej
sytuacji, jest coraz mniej, w miare jak starsze pokolenie
odchodzi, a najmlodsze coraz bardziej ulega wplywom
obcym. W kraju tez ubywa ludzi zdolnych nas zrozumie¢
i wystarczy od czasu do czasu przejrze¢ prase krajowa,
aby sie przekona¢, ze widzg nas oni jak gdyby tylko przez
dziurke od klucza, podejrzewaja raczej nasze istnienie niz

32 Dijatom (ang.) — okrzemka. Tutaj nawigzanie do rozmnazania
sie okrzemek poprzez podziat w znaczeniu komérki.
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o nas wiedza. Odwiedzajacy nas za$ rodacy byliby lepiej
w stanie nas zrozumie¢, gdyby$my otwarcie przyznali, ze
tylko wzgledy gospodarcze nas tu zatrzymuja. Wszystko
inne to dla nich jaki$ surrealizm.

Nadmienitem, ze mogliby$my dla celéw komunikacji
nauczy¢ sie ich jezyka” i sfabrykowa¢, z braku wspélnego
klucza, przynajmniej jaki§ wytrych, ktory by otwarl brame
porozumienia. Czy przydaloby si¢ to na co? Poszerza-
jac krag czytelnikow (gdyby nas do nich dopuszczono),
komunikowaliby$my falsz. Jezyk, w ktérym trzeba pisac
o0 emigracji, prawdziwie o niej pisa¢, to jej wlasny zargon,
ktéry sobie wyrobita i ktory ja urabia. Kazdy inny nie
oddalby jej charakteru, jej moralnego i intelektualnego
klimatu. ,,Stokro¢ gorsza od ktamstwa jest niescistos$¢”,
powiedzial Samuel Butler®°, maksyma, o ktdrej pisarz nie
moze bez artystycznego ryzyka zapomina¢. A wiec bledne
koto: klucz bez domu albo dom bez klucza. Wyjscie z tego
dla powiesciopisarza, ktéry zdecydowal tutaj pozostaé, nie
jest alternatywa, lecz wyjsciem jedynym: staé si¢ pisarzem
angielskim. Nie tylko pisa¢ po angielsku na polonijne te-
maty, jak to czyni Pietrkiewicz*, lecz sta¢ sie pisarzem
angielskim, jak Nabokov** stal sie amerykanskim.

Przyklad Pietrkiewicza powinien by¢ dla nas odstra-
szajacy. W spoteczenstwie polskim jestesmy nieobecni,

330 Samuel Butler (1835-1902) — angielski pisarz, muzyk, malarz,
podréznik.

331 Jerzy Pietrkiewicz, pseud. Peterkiewicz (1916-2007) - prozaik,
poeta, ttumacz, wykladowca. Od roku 1953 pisal powiesci przede
wszystkim w jezyku angielskim, m.in.: The knotted cord (1953),
wyd. polskie Sznur z weztami (2005), Future to Let (1958), Isola-
tion (1959), wyd. polskie Odosobnienie: powies¢ w pigciu aktach
(1990), My Left Side (1963) wyd. polskie Aniot ognisty, moj aniot
lewy (1993). Na emigracji w Anglii.

332 Vladimir Nabokov (1899-1977) - rosyjski i amerykanski pisarz,
od 1940 roku w USA, wykladowca na amerykanskich uczelniach,
tworzacy od czasu przybycia do USA w jezyku angielskim.
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w brytyjskim obcy, razacy pod wielu wzgledami. Widzi
w nas ono jaki$ teatr kukietek, ktérego repertuaru nie
rozumie i rozumie¢ nie pragnie. Takze nie ufa sifom po-
ruszajacym kukietkami. Przypatruje si¢ nam z maskowang
niechecig, nie jak ludziom Zywym, ale jak typom pewnych
ludzi, ktérych stowa, gesty i koleje losu sa zbyt oderwane
od jego zycia, by je mogt serio rozwaza¢, zbyt ,grote-
skowe”, by mdgl sie nimi przejmowal. Dlatego Pietrkie-
wicz nie moze o nas inaczej niz na wesolo, co$ w rodzaju:
»Patrzcie, czy to nie podobne do prawdziwych ludzi?”. Yes,
very odd®. Nie mysle, ze Pietrkiewicz zamierzal stworzy¢
karykature emigracji. Jesli za$ ja stworzyl, to dlatego, ze
w danych warunkach nie dalo sie wigcej zrobié®+.
Spekulowaé mozna na temat, czy podobne warunki nie
przeszkodzily powstaniu dobrej prozy polskiej na Wielkiej
Emigracji, nie zamknely jej w sytuacji jezykowej w cza-
sach, gdy na Zachodzie powies¢ stawala sie coraz bardziej
skutecznym narzedziem akeji spolecznej i gdy powiesé
rosyjska stawiala swe pierwsze, gigantyczne kroki. Nie
trzeba spekulowa¢ natomiast na temat braku prawdziwej
powiesci zydowskiej w Polsce, ba, w calej Europie. Zyd, in-
teligent, musial wpierw wydostac sie z getta i nabra¢ barw
otoczenia, by méc wyplynac na szersze wody. W jidysz
i w hebrajskim kwitly apologetyka i doniczkowo$¢. Al-
bowiem Zyd nie byt do przyjecia u nas jako czlowiek,
a tolerowany byl jedynie jako typ, tradycyjnie lichwia-
rza, karczmarza lub, jesli z wyksztalceniem, to adwokata
o bardzo ptynnej etyce zawodowej. Nie wiem, jak nas wi-
dza Anglicy, ale dla zbyt wielu juz Polak to niepochlebny

333 Yes, very odd (ang.) - tak, bardzo dziwne.
334 Aluzja do powiesci Pietrkiewicza Future to Let (1958), odczyty-
wanej jako satyra na srodowisko londynskiej emigracji.
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synonim landlorda’». Wesota karykatura emigracji musi
z natury rzeczy da¢ obraz falszywy. Nic $émiesznego nie
widze w sytuacji osobnika siedzgcego na topniejacej krze,
lecz tez nie mysle, Ze jego wlasna beztroska mogtaby sie
stac leitmotiwem wiecej niz jeszcze jednego kazania.

Jakie stad wnioski na przysztos¢? Ci, ktérzy nie chca
by¢ pisarzami angielskimi i nie chcg wraca¢ do kraju, a dla
ktérych proza jest jedynym i naturalnym narzedziem, mu-
szg zapomnie¢ o swych powiedciopisarskich ambicjach.
Zostaja esej, biografia, szkic historyczny, krytyka lite-
racka itd. — wszystkie te rzeczy, ktére mozna doskonale
pisaé, nie wychodzac z biblioteki — i wreszcie reportaz.
Niemalo to dla cho¢by najambitniejszego pisarza. Pod
tym wzgledem jesteSmy nawet lepiej usytuowani niz nasi
koledzy krajowi, ktérzy sie muszg obywaé bez takich
dobrodziejstw, jak na przyklad biblioteka w British Mu-
seum®°. Tym, ktdrzy pisuja wiersze dla sportu i zaprawy
do poéiniejszych wyczynéw powiesciopisarskich, moge
tylko powiedzie¢: nie tudzcie sie. Albo - albo. Koniecz-
nos¢ jest pono¢ matka wynalazkéw, a nas koniecznos¢ po-
zostawia w sytuacji krepujacej rozwoj prozy, a sprzyjajacej
rozwojowi poezji. Skupienie przeto naszej wynalazczosci
w tej dziedzinie, zamiast roztrwaniania jej na bezowoc-
nych eksperymentach w dziedzinie, w ktérej niewiele mo-
zemy osiagna¢, byloby wysoce wskazane.

Poglad, ze poezja jest przede wszystkim sprawa mio-
dosci, odrzucam kategorycznie jako po-romantyczny
katzenjammer®¥, nie znajdujacy potwierdzenia w histo-
rii literatury. Dobra poezja byla zawsze sprawa wieku

335 Landlord (ang.) — gospodarz, wlasciciel kamienicy pod wyna-
jem. Aluzja do do$¢ czestego zrédta dochodéw emigrantow.

33 Chodzi o British Museum Reading Room w Londynie — czytel-
nie w Muzeum Brytyjskim.

337 Katzenjammer (niem.) — kac.
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meskiego, sprawa intelektualnej dojrzato$ci, owocem wie-
loletnich eksperymentéw i skoncentrowanej kontemplacji.
Ci, ktorzy sie boja, ze wraz z ich wiosng odejdzie i muza,
prawdopodobnie nigdy nie mieli prawa powiedzie¢ jej
»mamo”. Ostre to sg stowa, lecz muszg by¢ powiedziane,
bo uwazam, ze za duzo mamy u nas ,oszczedzania si¢”
i poswiecania drobnych momentéw tworczych dla ,,przy-
sztoéci”, ktorg - jesli chodzi o napisanie powiesci — uwa-
zam za forme eskapizmu. Kto wie, czy w ten sposéb nie
straciliémy juz niejednej warto$ciowej pozycji dla polskiej
literatury. Nie przypuszczam, ze literatura polska na emi-
gracji skonczy jaka$ wielka, traumatyczng metafora. Praw-
dopodobnie skonczy bardzo prozaicznie. Lecz my sami,
majac oczy otwarte, mozemy dopilnowa¢, by nie skon-
czyla w prozie ,,blyskotliwym” pustostowiem, a w poezji
czestochowskim rymem.



Adam Czerniawski®®

Polemiki

I. Kara bez winy

Artykul Darowskiego (por. styczniowy nr ,,Kontynen-
tow”*?) stawia znak zapytania nad ambitniejszg tworczo-
$cig literacka na emigracji. Aczkolwiek artykul obfituje
w celne spostrzezenia i dowcipne aforyzmy, oparty jest na
zasadniczo mylnych spostrzezeniach, dlatego i wnioski
wydaja mi si¢ fatszywe.

Autorzy podrecznikéw literatury dla szkét $rednich
choruja na obsesje formy. Kazdy prawdziwie wielki i kul-
turalny naréd musi mie¢ swg EPOPEJE, bo mieli ja Grecy,
bo mieli j3 Rzymianie, bo Italianie, bo Hiszpanie (Cyd**),

3% Adam Czerniawski (1934-) — poeta, prozaik, krytyk literacki,
tlumacz, autor tomikéw poetyckich, m.in.: Polowanie na jedno-
rozca (1956), Topografia wnetrza (1962), Widok Delft (1973), Wiek
zloty (1982), Jesieti (1989), oraz prozy, m.in.: Czgsci mniejszej ca-
tosci (1964), Akt (1975), Muzy i sowa Minerwy (1994), Krétkopis
(1998), Swiaty umowne (2001), Wyspy szczesliwe (2007). W roku
1958 byt redaktorem naczelnym ,Merkuriusza Polskiego’,
a w 1959 redagowal pismo ,,Kontynenty - Nowy Merkuriusz”.

339 Chodzi o artykul Jana Darowskiego Nieobecnos¢ i Kara, ,,Kon-
tynenty - Nowy Merkuriusz” 1961, nr 25, s. 10-15 (zob. Teksty
Zrodlowe, s. 217-234).

3 Cyd - dramat Pierre’a Corneillea (1606-1684) napisany na prze-
tomie lat 1636 1 1637.

235



Adam Czerniawski

ba! nawet Portugalczycy (Camoens**'), natomiast polska
literatura cierpiala na niedostatek, ktéry przezwyciezyt
wspanialy boski nieprzescigniony Mickiewicz i od tego
czasu nie musimy si¢ juz wstydzi¢. Podobnej fascynacji
ulega Darowski. Traktuje forme powiesciowa, jakby to
byta jakas $wieta krowa: stawia wniosek, ze nasze srodo-
wisko powinno stworzy¢ powie$¢ (EPOPEJE) i ze musi
to by¢ powies¢ obyczajowa opiewajaca schizofrenie emi-
grantdw, ale — kontynuuje Darowski — nas na takie dzieto
oczywidcie nie sta¢ (brak tla spolecznego, jezyka), wiec
i tak nic z tego nie bedzie. Bledne kolo.

Nie ma chyba nic bardziej niewdziecznego jak pisanie
o perspektywach literatury tej czy owej. Jedna z najnud-
niejszych rzeczy, jaka kiedykolwiek czytatem, to Perspek-
tywy czy ich brak*** Taborskiego, gdzie autor typowat
przyszly rozwdj pisarzy skupionych przy owczesnym
»Merkuriuszu Polskim”%. Argumentacja jalowa, prze-
widywania nie poparte z natury rzeczy zadnymi faktami.
W te same trudnosci uwiklal si¢ Darowski. Nikt z naszej
grupy nie wydat powiesci, nie wiem nawet, czy istnieje ja-
ka$ powies¢ w rekopisie. Dlatego Darowski musi polemi-
zowal w prozni. Wreszcie, jezeli rzeczywiscie powie$¢ nie
jest w naszych warunkach propozycja realna, to co z tego?
Jak sam Darowski przyznaje, jest jeszcze caly wachlarz
innych form, ktére mozna bez trudu wykorzysta¢, wiec
gdzie w zasadzie lezy problem? Czy tylko kult EPOPEI
sktoni Darowskiego do chwycenia za piéro?

34t Luis Vaz de Camoes (1524-1580) — renesansowy poeta portugal-
ski, prekursor baroku w literaturze portugalskiej.

32 Chodzi o artykul Bolestawa Taborskiego Perspektywy czy
ich brak? (Rzecz o miodych pisarzach na emigracji i o druku
w kraju), ,,Kultura” 1956, nr 11, s. 133-139.

4 Czasopismo emigracyjne ,Merkuriusz Polski - Zycie Akade-
mickie” wydawane w latach 1957-1958 w Londynie, jego redak-
torem byt Florian Smieja.
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Czy naprawde powies¢ jest forma dla nas niedostepna?
Darowski twierdzi, Ze aby mdc napisaé powies$¢, nalezy
,by¢ organicznie... w spoleczenstwie, w tej samej co ono
sytuacji historycznej, psychologicznej, moralnej. One
must belong”>**. Must one? Jest to recepta przestarzata:
Darowski ma przed oczyma powiesci obyczajowe XIX w.,
ktore nie maja dzi$ racji bytu. Czytam wlasnie artykut
Robbe-Grilleta 0 nowej powiesci, gdzie znajduje m.in. ta-
kie spostrzezenia: ,Formy Zyjg i umieraja... romantyczna
19-towieczna struktura, ktéra byla zyciem samym sto lat
temu, jest dzi$§ niczym wigcej jak pustg formula, nadajaca
sie jedynie do nudnego parodiowania...” Istniala i nadal
istnieje (szczegdlnie we Francji) teoria powiesci, ktora
prawie wszyscy akceptuja. Jest ona murem, ktory wzbra-
nia wstepu naszym ksigzkom. Méwig nam: ,,Nie pisujecie
prawdziwych powieséci, bo nie ma w nich zywych postaci”
,Wasze ksigzki nie maja watku, wiec wasze powiesci nie sg
prawdziwe”. ,,Nie studiujecie ani jednostek, ani §rodowisk,
nie analizujecie uczu¢, wiec nie piszecie prawdziwej po-
wieéci”. ... ,Blad czytelnikéw polega na przekonaniu, ze
forma ,,prawdziwej powiesci” ,,zostata utrwalona raz na
zawsze za czasow Balzaca przy pomocy surowych sztyw-
nych praw”%.

34 One must belong (ang.) — trzeba nalezec.

345 Allain Robbe-Grillet to jeden z najwazniejszych tworcow nurtu
literackiego zwanego nowa powiescia. Przedstawiciele nouveau
roman uznali, iz formuta tradycyjnej powiesci si¢ wyczerpata.
Zaproponowali w jej miejsce odmienne, eksperymentalne po-
dejécie do fabuly i czasu powiesciowego. Robbe-Grillet jest
autorem m.in. Zaluzji (La Jalousie, 1957) — powiesci uwazanej
za ,wzorowq realizacje zalozen tego nurtu. Na te ustalenia po-
woluje si¢ Adam Czerniawski. Zob. np. A. Robbe-Grillet, Droga
ku przysztej powiesci, przet. K. Eberhard, ,Wspolczesnos¢” 1958
nr 8; takze tom esejow: A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau ro-
man, Paris 1963.
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Mnie tez wydaje si¢ anachronizmem szczegdlowe
opisywanie tta, wywazanie psychologicznych niuan-
s6w, budowanie tréojwymiarowych, w wysokiej mierze
zindywidualizowanych bohateréw. Prus, Orzeszkowa,
Flaubert, Zola’*, Jane Austen’”, Dickens, Trollope** na
pewno przynalezeli do spoleczenstwa, ktore opisywali. Ale
to po prostu oznacza, ze istniato spoteczenistwo, do ktd-
rego mozna bylo przynaleze¢. Dzi$ takiego spoleczenistwa
nie ma. Nie ma w sensie takim, jakim powiesciopisarza
mogto interesowaé. Nie chodzi mi tu bynajmniej tylko
o ,spofeczenstwo” emigracyjne (cho¢ i ono ma swoje
ciekawe, cho¢ nie monumentalne naturalnie problemy:
duzo mozna by pisa¢ o Baskach i Barbarach i grzybach
hodowanych pod 16zkiem?®): twierdzi¢ dzi$, w epoce,
ktéra wydata La nausée’, Obcego, Upadek, Zamek, Pro-
ces, Ferdydurke, Trans-Atlantyk i Rok 1984, ze pisarz musi
»przynalezec’, jest zasadniczym nieporozumieniem. Juz
James Joyce i Lawrence®* musieli sie wyobcowac¢, by moc

1#¢ Emile Zola (1840-1902) — francuski pisarz, przedstawiciel natu-
ralizmu, eseista, dziennikarz, autor powiesci, m.in. Nany (1880).

37 Jane Austen (1775-1817) — angielska pisarka, autorka powiesci
obyczajowych, m.in. Dumy i uprzedzenia (1938).

3% Anthony Trollope (1815-1882) — angielski pisarz epoki wikto-
rianskiej.

39 Aluzje do powieéci Zofii Romanowiczowej Baska i Barbara
(1956) i Future to Let (Przysztos¢ do wynajecia) Jerzego Pietrkie-
wicza (Peterkiewicza).

3¢ Chodzi o powie$¢ Mdlosci Jeana-Paula Sartre’a opublikowana
w 1938 roku, proze Alberta Camusa Obcy (1942) i Upadek (1956),
Franza Kafki Zamek (1925) i Proces (1926), Witolda Gombro-
wicza Ferdydurke (1938) i Trans-Atlantyk (1951) oraz George'a
Orwella Rok 1984 z roku 1949.

351 Chodzi o Jamesa Joyce’a (1882-1941) — irlandzkiego pisarza.
Joyce byt Irlandczykiem tworzacym w jezyku angielskim.
Mieszkal m.in. w Szwajcarii, Chorwacji, Rzymie. David Herbert
Lawrence (1885-1930) — brytyjski pisarz, ktérego twérczos¢ ob-
jeto cenzurg, dobrowolny emigrant.

238



Polemiki

pisa¢, mimo ze na przynaleznosci bardzo im zalezalo: nie
oni sie wyobcowali, ich wyobcowano.

Powie$¢ wyobcowana jest dla nas propozycja jak naj-
bardziej realng, czy jednak sta¢ nas na to, by jg urzeczy-
wistni¢, nalezy do zakresu spekulacji. Musimy cierpliwie
czekac.

[.]=

3 Pominiety fragment to druga czes¢ Polemik (Sito uczy sig rosyj-
skiego) i dotyczy dyskusji Adama Czerniawskiego z Jerzym Sita.






Jan Darowski3s

Nieobecnos¢ i Kara - Stet

Twierdzac, ze stawiam znak zapytania nad ,,ambitniej-
sza tworczoécig® na emigracji, Adam Czerniawski (por.
Polemiki, marzec—kwiecieni br.»*) wprowadza czytelnika
w blad. Powiedzialem tylko, Ze dla nas powie$¢ jest ma-
rzeniem $cietej gtowy. Za$ dlaczego powies$¢ ma by¢ am-
bitniejszym rodzajem tworczosci niz np. poezja czy dobra
krytyka, musi pozosta¢ jego tajemnica.

Pisze on miedzy innymi, ze polemizuj¢ w prézni, bo
nikt z nas dotychczas powiesci nie napisat i nie wiadomo,
czy kto$ z nas ma takie ambicje. Lecz nie ja nazwalem po-
wie$¢ ambitniejsza tworczoscig, ale Czerniawski, o ktorym
wiadomo, ze jest pisarzem bardzo ambitnym. Céz wigc -
czy aby nie te przystowiowe nozyce na stole? Zreszta nie-
raz mnie pytano w naszym $rodowisku, czy pisze powies¢.
Gdy odpowiedzialem, ze w naszej sytuacji — ktdra widze
jako sytuacje zasadniczo jezykowa — myslenie o napisaniu
prawdziwej powiesci jest mydleniem sobie oczu i stratg
czasu, patrzono na mnie ze zgorszeniem”. Nie, na pewno
nie préznia.

353 Biogram autora — zob. przyp. 307, s. 217.

354 Chodzi o tekst Adama Czerniawskiego Polemiki, ,Kontynenty”
1961, nr 27/28, s. 27-29 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 235-239).

355 W rzeczywisto$ci Darowski napisat w latach 9o. XX wieku fabu-
laryzowane wspomnienie/quasi-powies¢ Unsere (nasi, swoi).
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Chciatbym, zanim nasza polemika przeobrazi si¢
w rozmowe $lepego z gluchoniemym, nadmieni¢, ze
Czerniawski opiera swoje wywody na calej serii blednych
odczytan tekstu i - chyba — na mylnym zrozumieniu in-
tencji mojego artykulu. Wecale mi nie chodzi o to, czy
on, ja lub kto$ inny napisze trzysta stron proza i umiesci
pod tytulem szumne stlowo ,,powies¢”. Papier jest cier-
pliwy, a ludzka zdolnos¢ do autosugestii nieograniczona.
Chodzi mi o to, czy powie$¢ prawdziwa, to jest powies¢
dajaca autentyczne $wiadectwo jakiejkolwiek rzeczywi-
sto$ci zewnetrznej czy wewnetrznej, jest w ogole w naszej
sytuacji mozliwa. Twierdzitem, ze nie i dalej tak twierdze.
»Ambitniejszych” wérdd nas moze pocieszy¢ nastepujacy
kes kazuistyki: Arcydzielo jest wyjatkiem. Reguta nie wy-
klucza wyjatku. Napiszemy arcydzielo.

Myli si¢ Adam Czerniawski, twierdzac, Ze cierpi¢ na
obsesje formy (przygadal kociot garnkowi), ze ulegam
kultowi Epopei (szarzuje na wiatrak wlasnego wyrobu),
ze widze w ,dziewietnastowiecznej powiesci obyczajo-
wej” (coz to takiego moze by¢?) wieczny wzorzec powie-
$ciopisarstwa. Wspomina o , literaturze wyobcowane;j”
jako o realnej dla nas propozycji. Realnej? A z czego to
jesteSmy wyobcowani? Z kraju, ktory najstarsi z nas zale-
dwie pamietaja? Z Anglii, do ktdrej nigdy nie nalezelismy?
Lecz o tym pdzniej. Tymczasem chce powiedzied, ze tez
czytalem Zamek®* i czytatem Trans-Atlantyk. Zamek czy-
talem w oryginale i moge zapewni¢ Czerniawskiego, ze
jest to powie$¢ pisarza jak najbardziej obecnego. W ttu-
maczeniu angielskim i dla czytelnika nieobznajomionego
z realiami zycia codziennego Austro-Niemiec po Heglu®”

356 Dotyczy powiesci Zamek Franza Kafki.
357 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) — niemiecki filo-
zof.
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i Bismarcku®® Zamek maogl by¢ napisany na ksigzycu. Byt
jednak napisany dla Niemcow przez pisarza niemiec-
kiego. Tylko w takim bastionie Deutschtum’u’?, jak Praga
na przetomie dwudziestego wieku, moégt sie zrodzi¢ taki
skrajny portret duszy niemieckiej jak ta powies¢. Ale tez
to byly skrajne Niemcy, Ostmark. W kazdym razie, praw-
dziwym tadunkiem tej ksigzki jest goracy protest w formie
satyry i groteski na Staatskultus**°, wymierzony przeciwko
mentalno$ci prawie calego narodu niemieckiego, a szcze-
golnie niemieckiej beamterii z jej hierarchiami Ratow
i Geheimratow*®, brutalnych dla podwtadnych, unizonych
wobec zwierzchnosci, zapatrzonych w jakie§ mistyczne
centrum wladzy.

Ta to mentalno$¢ pozwalata w Norymberdze zbrodnia-
rzom wojennym pokroju takiego Goéringa méwic o sobie
z zupelng szczeroscig jako o wykonawcy Staatsrechfu’®,
jakiejs Wyzszej Racji historycznej, bedacego poza i ponad
prawem. Faktem jest, Ze ci ludzie nie mogli zrozumie¢, za
co sie ich sadzi. O tych Niemczech pisze Kafka. Nie neu-
tralnym jezykiem historyka, a zywa mowg ulicy, szkoly,
biura, kawiarni. Jego realia sg echt deutsch*®, czego najlep-
szym dowodem jest fakt, ze symbol Zamku znalazl swoje
wcielenie w Berchtesgaden® i w tym, ze do dzisiejszego
dnia nardd niemiecki nie poczuwa si¢ do szczegdlnej od-
powiedzialno$ci za okres 1933-45, ze byl ulegla politycz-
nie, moralnie negatywng masa, $lepo wykonujaca rozkazy

3¢ Otto Eduard Leopold von Bismarck-Schonhausen (1815-1898) -
niemiecki polityk, maz stanu, premier Prus, kanclerz Rzeszy.

359 Deutschtum (niem) — niemiecko$¢.

360 Staatskultus (niem.) — kult panstwowy.

30 Geheimrat (niem.) — tajny radca.

362 Staatsrech (niem.) - prawo panstwowe.

3% Echt deutsch (niem.) — naprawde niemiecki.

364 Rejon gornej Bawarii w Niemczech, w latach 1934-1945 w Ber-
chtesgaden miescila sie rezydencja Adolfa Hitlera — Berghof.
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z Zambku. Nie, Kafka nie wyssal tego symbolu z palca, ale
go doswiadczyt w psychice narodu, w ktérym byl obecny.
Nazisci doskonale wiedzieli, co robia, palac jego dzieta.
Wiedzg tez zamkowcy via Hegel-Marks-Engels*, kta-
dac je na indeksie. Podobnie by mozna moéwi¢ o Trans-
-Atlantyku. To, ze Gombrowicz mieszka w Argentynie, by-
najmniej nie zmienia faktu, Ze jego osadzenie w psychice
narodu polskiego i w realiach polskiej rzeczywistosci (nie
zmieniaja sie one tak predko, jak chciataby nam wmowi¢
komunistyczna propaganda) jest glebsze niz u wielu ludzi
mieszkajacych w kraju i tam uprawiajacych narodowe
Dada. Gombrowicz zna dobrze to, co demaskuje. Skad
zna? Na pewno nie z lektury.

Innym niefortunnym przykladem Czerniawskiego jest
Joyce. Po prostu nie znam pisarza, o ktérym by mozna
z takg pewnoscig powiedzie¢ he belongs* jak o autorze
Ulissesa 1 Portretu Artysty’”. Méwi¢ tu o wyobcowaniu
jest nieporozumieniem, a o nieobecnosci fatalng pomylka.
Niechaj to zalatwi nastepujacy szczegot biograficzny: Joyce
byl najstarszym z siedemnasciorga rodzenstwa i jedynym,
ktéremu zubozata rodzina byla w stanie zapewni¢ wyzsze
wyksztalcenie. Spodziewano sig, ze zostanie lekarzem lub
adwokatem i zajmie przyszto$cia mlodszego rodzenstwa.
Juz w szkole $redniej Joyce wiedzial, ze chce pisaé. Zycie
jego w tym okresie staje si¢ ciagta walka, z jednej strony
z lekkomyslnym ojcem, a z drugiej z wszechwladnym na
uczelniach irlandzkich katolickim klerem. Jedni chcieli
go trzymac za kieszen, drudzy za sumienie. Joyce ratowat
sie ucieczka na kontynent. Widzimy go wigc siedzacego

3¢5 Friedrich Engels (1820-1895) — niemiecki filozof, wspottworca
marksizmu.

3¢ He belongs (ang.) - on nalezy.

37 Chodzi o powies¢ Joyce'a Ulisses z 1922 roku i autobiograficzng
powies¢ Portret artysty z czaséw mtodosci z roku 1916.
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z zamglonymi oczami w paryskiej kawiarni i piszacego
o... Dublinie.

Uczuciowo Joyce nigdy nie wyjechal z tego miasta. Du-
blin poteguje sie w nim, urasta do rozmiaréw mitu. Totez
powiesci jego az dysza autentyczng irlandzko$cia, jego je-
zyk, pijany echolaliami dublinskiej angielszczyzny, ptynie
pot w rynsztoku, pot w chmurach. Stephen Daedalus*®,
Leopold Bloom*® i jego zona Molly”® - to postacie tak
trojwymiarowe, tak zywe i autentyczne, przesuwajace si¢
na tle zaobserwowanym z taka zarliwg drobiazgowoscia,
ze mozna by dotykac¢ je reka. I mozna, jesli pojedzie si¢
do Dublina. Za$ drobiazgowa obserwacja niekoniecznie
wymaga drobiazgowego (jak u Prousta) opisu. To mogto
zmyli¢ Czerniawskiego, ktory potrzebe tréjwymiarowych
postaci, psychologiczng analize i konieczno$¢ znajo-
mosci codziennych realiow i historycznego tla releguje
jako anachronizmy do dziewigtnastowiecznego lamusa.
Niestety, Czerniawski moze tasowaé nazwiska, jak dfugo
mu si¢ podoba, i kraja¢ literature na plasterki, jakie tylko
chce, dalej nie zmieni to faktu, Ze tradycja europejska jest
wcigz plynna, wielokierunkowa i nade wszystko zywa. Nie
ma w niej hermetycznie zamknietych okreséw. Zabawe
w komparatyzm zostawmy filologii klasycznej, gdzie jest
ona na miejscu. Krytyk majacy do czynienia z zywym
organizmem nie moze, bez o$mieszania sie, méwi¢, ze
interesuje go tylko prawa reka, lewa jest anachronizmem.
Cytowanie Robbe-Grilleta niczego tu nie zatatwia. Robbe-
-Grillet zbiera wode na swdj wlasny mlyn. Chce by¢
czytany, wiec musi sprzedac. Za$ chcac sprzedaé, musi

368 Stephen Dedalus to bohater wystepujacy w obu powiesciach Ja-
mesa Joyce’a, jest uwazany za literackie alter ego pisarza.

3% Leopold Bloom - centralna posta¢ Ulissesa Jamesa Joycea.

370 Gléwna posta¢ kobieca w Ulissesie Jamesa Joycea, zona Leo-
polda Blooma.

245



Jan Darowski

podkresdla¢ innosé¢, lepszosé swego towaru od konku-
rencyjnego, zachwala¢ w nim ,,nowatorskie rozbieznosci
z tradycja”. Krytyk, jesli ma by¢ wart tego miana, musi
dostrzegaé przede wszystkim zbiezno$ci.

Dalej, Czerniawski twierdzi, Ze nie istnieje dzi$ spo-
teczenstwo, do ktérego mozna by przynalezed, tak jak
przynalezeli Flaubert i Dickens. Ciekawe. Milionom in-
teligentnych ludzi i tysigcom niezlych pisarzy udaje sie
to codziennie. Chyba ze Czerniawski réwna przynalez-
no$¢ z aprobatg. Wtedy musialbym mu zakomunikowad,
ze tacy ,obyczajowi” jak Flaubert i Zola, Prus i Dickens
byli pisarzami jak najbardziej wyobcowanymi. Ale nikt
przy zdrowych zmystach nie powie, ze byli nieobecni. Ani
tez, miejmy nadzieje, nie powie tego o ,wyobcowanych”,
zdaniem Czerniawskiego, Kafce, Joysie, Lawrensie, Gom-
browiczu.

A my? Chyba jednak sytuacja tylko jezykowa.



Adam Czerniawski?”

Pare stow w odpowiedzi
Sulikowi i Darowskiemu

[...]7~

Ciesze si¢, ze sprowokowalem odpowiedz Darow-
skiego?”, gdyz powiedzial w niej o wiele klarowniej rze-
czy, ktore poowijal w bawelne w poprzednim artykule.
Jego analiza powiesci Kafki** wydata mi sie szczegdlnie
ciekawa i przekonywajaca. Ale klopot z nig taki, ze prze-
czy, a nie potwierdza postulat Darowskiego, ze Kafka nie
byt wyobcowany. Darowski dowiddt tylko, ze Katka
byt obecny, wg uzytej przez niego terminologii, co nie
jest tym samym.

Darowski zarzuca mi, ze to ja robig fetysza z powiesci.
Jezeli kto$ pisze diugi esej, w ktérym uwaznie si¢ zasta-
nawia, czy w naszym $rodowisku moze powsta¢ powies¢,
wolno chyba czytelnikowi wnioskowa¢, ze autor trak-
tuje pisanie w tej formie jako powazne i ambitne zajecie.
Gdyby sprawa powiesci nie byta dla niego jakims§ istotnym
problemem, domysla¢ si¢ mozna, ze by o niej nie pisal.

7' Biogram autora — zob. przyp. 338, s. 235.

72 Pominiety fragment dotyczy odpowiedzi Sulikowi. Bolestaw
Sulik (1929-2012) - pisarz, rezyser filmowy, dziennikarz.

373 Chodzi o esej Jana Darowskiego Nieobecnos¢ i Kara - Stet,
»Kontynenty - Nowy Merkuriusz” 1961, nr 29, s. 12-13 (zob.
Teksty Zrédlowe, s. 241-246).

374 Chodzi o analize powie$ci Zamek Franza Kafki.
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»Sytuacja jezykowa’, do ktdrej Darowski nasze wyob-
cowanie sprowadza, jest jego wlasng prywatng obsesja, od
ktorej ja zglaszam votum separatum.



KRES POWIESCI
CZY JE] NOWE ODSLONY?






Gustaw Herling-Grudzinski¥s

Bezdroza powiesci

Czytajac powiesci wspolczesne, prawdziwy milto$nik tego
trudnego i pigknego gatunku literackiego musi nieraz za-
kla¢ w duchu: cdz oni sobie wlasciwie wyobrazaja? prze-
ciez to w ogole nie jest powies¢!

Duzo w tych narzekaniach racji. Powie$¢ wspoélczesna
oderwata sie od swej wielkiej tradycji. Odwrocila sie od
narracji, fabuly, powikfan sytuacyjnych, kreacji postacio-
wych i poszukiwania prawdy o cztowieku — stowem, od
tego wszystkiego, co stanowito niegdys o jej wielko$ci.
Schodzimy na poziom najprymitywniejszego kanonu
prawdopodobienstwa. Oto, co pisze Koestler o Le silence
de la mer Vercorsa”®: ,Spdjrzcie na te opowie$¢ z psy-
chologicznego punktu widzenia. Czy potraficie sobie wy-
obrazi¢ cztowieka o pewnej wrazliwosci uczué, ktory by
przez sto wieczorow mowil do dwojga milczacych jak
grob osob?” Nie jest to zarzut bezpodstawny. Skoro lite-
ratura przestafa interesowa¢ si¢ ludzmi niezwyktymi, to
niech przynajmniej odpowiada za sposdb, w jaki obchodzi
sie z ludzmi zwyklymi. Jeli nie dopuszcza do konfesjo-

375 Biogram autora — zob. przyp. 40, s. 98.

376 Chodzi o powie$¢ Milczenie morza Vercorsa, wlasc. Jeana Mar-
cela Brullera (1902-1991) - francuskiego pisarza, poruszajacego
tematy moralne w okresie okupowanej Francji.
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natu bohater6w, niech przynajmniej wystuchuje uwaznie
ludzi przecigtnych. Wkraczamy w sfere realizmu drobiaz-
gowego, w ktorym wszystko jest jednakowo wazne, bo
wszystko jest jednakowo niewazne.

Powszechne i modne po pierwszej wojnie $wiatowej
wolanie o ,poezje czysta” nie pozostalo bez wplywu na
rozwoj prozy powiesciowej. O ile wiem, zaden z krytykow
nie zwrocit dotychczas uwagi na to, jak daleko dazenie do
uproszczenia struktury powie$ciowej wynikalo z naiw-
nego zludzenia prozaikéw, ze tylko w ten sposéb mozna
dotrze¢ do legendarnej ,,czystej materii powiesciowej”.
Czysta materia! Okazala si¢ ona szybko poszukiwaniem,
odkrywaniem nagich szkieletow formy, obledng zabawa
na stole prosektoryjnym. ,Neorealisci” powiesciowi od-
rzucali z takim samym zapalem narracje i fabule, jak
ynadrealisci” poetyccy rytm i rym. I chyba tylko ten fa-
natyczny purytanizm w odmawianiu sobie najprostszych
potrzeb artystycznych wiazal tych i tamtych niedoscigtym
idealem ,,absolutnej czysto$ci”.

Wielkim realistom XIX w. ani by sie $nito dzieli¢ po-
wieéci na ,,psychologiczne” i ,spoleczne”. Dochodzili do
glebokiej wiedzy o zjawiskach spotecznych droga ob-
serwacji psychologicznej. Poznawali zycie wewnetrzne
czlowieka, rzucajac je $mialo na szerokie tlo przeobra-
zen spotecznych swojej epoki. Dzi$ ten podzial stal si¢
nieomal kanonem. Bohaterzy powiesci ustgpili miejsca
zaleknionym pacjentom poradni psychoanalitycznych lub
zywym ankietom instytutéw badan socjologicznych.

Przeczytalem niedawno powie$¢ (skoro nie ma dla
tego typu utworéw innej nazwy) Jerzego Zawieyskiego
Noc Huberta””. Hubert nie stawil si¢ o oznaczonej godzi-
nie w Gestapo (w ksigzce nazywa sie¢ ono Urzedem, aby

377 Jerzy Zawieyski. Noc Huberta. Powies¢. Warszawa, ,,Czytelnik’,
1946; str. 214 i 2nl [przyp. - G.H.G.].
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nie uczyni¢ najlzejszej aluzji do $cisle okreslonej rzeczy-
wisto$ci) i spowodowal w ten sposob $mier¢ zony, ktorg
zabrano zamiast niego. Ten interesujacy fakt zdarza sie
od razu na pierwszych kilkunastu stronicach ksigzki. Na
pozostatych dwustu Zawieyski dopisal dori komentarz
psychologiczny — bez smaku, bez barwy, bez zapachu,
wyzuty z konkretnej rzeczywisto$ci, przewietrzony do-
ktadnie z atmosfery czasow, w ktorych si¢ dzieje, wyprany
z najprostszego deseniu, w jaki ukladaja sie zazwyczaj losy
ludzi dziafajacych, cierpiacych i myslacych. Traktat psy-
chologiczny Zawieyskiego utrzymany jest w tonie abstrak-
cyjnego ,duszoznawstwa” i nie posuwa ,,sprawy Huberta”
ani o krok naprzdd; uwikluje ja raczej beznadziejnie w tej
szczegolnej poezji wielkich stow i matych zdarzen, ktérg
wspodlczesni pisarze zbudowali sobie w sasiedztwie psy-
chologii spowiedniczej.

Tylko conradowska ,analiza podniesiona do granic
sztuki” ma w powie$ci pewien sens i stwarza walor obiek-
tywnej prawdy o czlowieku. Jezeli pisarz nie potrafi nada¢
wlasnym spostrzezeniom psychologicznym ogolnoludz-
kiej interpretacji, nie przestajac by¢ jednocze$nie repre-
zentantem epoki, ktéra go wydala na $wiat i wykarmila,
bardzo szybko staje si¢ bezdusznym zegarmistrzem, roz-
bierajacym mechanizm Zycia na najdrobniejsze czesci,
po to by go nigdy wiecej na powr6t nie zlozy¢. Jedynym
sprawdzianem sztuki powie$ciopisarskiej, jaki znam,
jest zdolno$¢ tworzenia zywych postaci powiesciowych.
Reszta przychodzi sama. Spiecia dramatyczne, zagad-
nienia, starcia ideologiczne, konflikty osobiste sg tylko
prostym nastepstwem dzialania ludzi ozywionych przez
artyste. Analiza dla analizy, r6zdzkarstwo psychologiczne,
malpujace niewolniczo wszystkie ,,modern” zdobycze
nauk, wprowadza do literatury obraz cztowieka na wskro$
statyczny, podczas gdy najwigksza zdobyczg realizmu po-
wiesciowego bylo odkrycie cztowieka dynamicznego.
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Dazenie do oparcia powiesci psychologicznej na czy-
stej analizie laboratoryjnej, w ktorej niejako ex post bada
sie zwiazek czlowieka ze §wiatem, odczytujgc umowne
znaki introspekcyjne odci$niete na tasmie jego zwierzen,
jest w prozie tym, czym w poezji byla tajemna semantyka
symbolistéw. Proponuje nawet nazwe dla tego rodzaju
tworczosci — semantyka psychologiczna; moze zaintere-
suje ona uczonych krytykoéw literackich w Kraju, ktorzy na
wszystkie dziwactwa i nudziarstwa powiesciopisarzy re-
aguja bezplciowa sumiennoscia prosektoréw, budzac po-
dejrzenie, ze zmyst ,,klasyfikacji i typologii” zabit w nich
raz na zawsze zdolno$¢ do zachwytu lub gniewu. Mnie
interesuje raczej produkt, a produktem takiej powiesci
psychologicznej jest cien ludzki wypchany pakulami stow,
widmo wygnane z granic Zycia egzorcyzmami dociekan
analitycznych.

%%

Tematem powiesci Jerzego Putramenta® sa dzieje grupy
wilenskich komunistow - zatozycieli, wydawcow i wspot-
pracownikowi dwutygodnika ,,Poprostu™, ktory cie-
szyl sie niegdy$ wsrdd radykalnej inteligencji polskiej

378 Jerzy Putrament. Rzeczywistos¢. Okladke projektowat K.M. So-
pocko. Warszawa, ,,Czytelnik’, 1947; str. 522 i 2nl [przyp. -
G.H.G.]. Chodzi o pisarza i poete (1910-1986) zwigzanego
z PZPR, autora m.in. tomikéw poetyckich: Droga lesna (1937),
Wojna i wiosna (1944) oraz prozy: Swigta kulo (1946), Rzeczywi-
stos¢ (1947), Wrzesien (1952).

79 Poprostu” - dwutygodnik wydawany od sierpnia 1935 do
marca 1936 roku w Wilnie. Byto to pismo Zwigzku Lewicy Aka-
demickiej ,,Front”. W sktad redakcji wchodzili: Henryk Dem-
binski, Stefan Jedrychowski, Jerzy Putrament. Periodyk zostal
zamkniety przez 6wczesne wladze.
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zastuzona slawa najciekawszego pisma skrajnej lewicy.
Putrament byt obok Dembinskiego*° i Jedrychowskiego®
jednym z czolowych dziataczy tej grupy, totez ksigzke jego
bierze sie do rak z zywym zainteresowaniem. Na tym ko-
niec... Rzeczywistosé jest ciekawa dopodty, dopoki nie
zaczyna jej sie czyta¢. Dawno juz nie spotkalem ksigzki
réwnie wyzywajacej i prostackiej pod wzgledem arty-
stycznym. Nie chce sie prawie wierzy¢, ze ten prymitywny
tasiemiec wypetzt spod pidra pisarza i krytyka tak inte-
ligentnego, jakim byl swego czasu Putrament. Technika
powieSciowa Rzeczywistosci opiera si¢ na jednoczesnym
wysitku obiektywnego odtwarzania faktow i tendencyj-
nego cieniowania ludzi. Skutek jest taki, ze w Rzeczywi-
stosci hagiografia komunistyczna zapozycza blasku od
pamfletu na sanacje, a kazdemu ,,$wigtemu nowej daty”
dodano przed kanonizacja dla rozjasnienia aureoli co naj-
mniej jednego ,totra starej daty”. Nie wykluczam, ze prze-
bieg wydarzen poprzedzajacych zamkniecie ,,Poprostu”
i proces grupy Dembinskiego i Jedrychowskiego byt taki,
jak go opisal Putrament, ale nie wierze, by kazdy cztowiek,
ktorego poglady nie zgadzaly sie z tym, co glosili Putra-
ment i Jedrychowski, musiat by¢ szujg lub idiota.

Jak w kazdej prymitywnej powiesci spotecznej, tak
i w Rzeczywistosci gléwny nacisk pofozono na udrama-
tyzowang kronike wypadkéw, a podziat rél ludzkich od-
byt sie wedlug starej i wyprobowanej metody ,,black and

s8¢ Henryk Dembinski (1908-1941) — publicysta, zalozyciel i redak-
tor pisma ,,Poprostu”. Cztonek KPP i PPS, wieziony w latach
1934-1938 za dziatalno$¢ komunistyczna.

38 Stefan Jedrychowski (1910-1996) - publicysta i polityk, wielo-
letni cztonek Biura Politycznego KC PZPR, wspotwydawca ,,Po-
prostu”, wspdtpracownik Zagaréw.

382 Rzeczywistos¢ — powie$¢ Jerzego Putramenta wydana w 1947
roku, ktorej tematyka dotyczy sytuacji politycznej w Polsce
w latach 30. XX wieku.
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white”. Czytajac ksigzke Putramenta, rozumie si¢ bardzo
dokladnie, na czym polega niebezpieczenstwo zupeinego
zwulgaryzowania powieéci spolecznej. Jalowa dogma-
tyczno$¢ wiary i obawa przed konfrontacja z zywa pro-
blematyka spoteczng uczynia z niej predzej czy pdzniej
nowoczesng odmiane umitowanych przez lud wiejski
»Zywotow $wietych”. ,Masy nie rozumieja subtelnych
odcieni - zdaje si¢ mowi¢ autor Rzeczywistosci stowami
sowieckiego jezuity Gletkina z Darkness at Noon*® - to,
co uwazamy za czarne, musi by¢ przeczernione, to, co
uwazamy za biale, musi by¢ przebielone”

Powie$¢-agitka jest jak dotad jedynym osiggnieciem
»nowego realizmu” w Polsce. Degraduje ona wysilek arty-
styczny pisarza do poziomu przerazajacego barbarzynstwa
intelektualnego i fatwizny ideologicznej. Trzeba przy tym
pamietaé, ze ,pozytywny” stosunek pisarza do rzeczy-
wistosci polega gléwnie na jego negatywnych uczuciach
wobec przesziosci. Kompromitowanie cudzych wartosci
zastgpuje w ten sposob brak wlasnej tradycji. Ale realizm
demaskatorski ma tez swoje prawa i swoje wymagania.
Obcujac z talentem tak drapieznym, jak Tadeusz Borow-
ski**, mozna sie tylko cieszy¢, ze rozpedzona maszyna
trafita na wlasciwy zaczep. Po co jednak Pawel Hertz**

33 Chodzi o bohatera powiesci Ciemnosé w potudnie (1940) Ar-
thura Koestlera, ktory jest bezlitosnym aparatczykiem par-
tyjnym prowadzacym przestuchanie Rubaszowa w jednym
z moskiewskich proceséw pokazowych w okresie wielkiej
czystki w ZSRR.

%4 Tadeusz Borowski (1922-1951) - polski pisarz, poeta, autor m.in.
tomikow poezji: Gdziekolwiek ziemia... (1942), Arkusz poetycki
nr 2 (1944), zbioru opowiadan Pozegnanie z Marig (1947).

3% Pawel Hertz (1918-2001) - polski pisarz, poeta, ttumacz i wy-
dawca, autor poezji, m.in.: Szarfa ciemnosci (1937), Mate ody
i treny (1949), Piesni z rynku (1957), prozy: Sedan (1948), Do-
mena polska (1961), Lad i nietad (1964).
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pisze opowiadania, ktorych sens mégt nam wyluszczy¢
w kilkunastu zdaniach felietonu dziennikarskiego? Dla-
czego Putrament rozdeta do nieprzyzwoitych rozmiaréw
ekspozycje artykutu politycznego nazywa powiescia?
Prosze sobie wyobrazi¢ autora, ktéry, przystepujac
do modelowania postaci powie$ciowych, ma do wyboru
oschtego i pozbawionego zupelnie wyobrazni demagoga
politycznego i zarliwego trybuna ludu, szarpanego wat-
pliwo$ciami, miotajacego sie¢ pomiedzy skrajnosciami.
Oczywiscie pochyli sie z uwagg nad tym trybunem, pod-
niecony naturalnym oporem materiatu, rozgrzany ryzy-
kiem i perspektywa niespodzianek. A Putrament? Buduje
z mozolem $miertelnie nudny i stereotypowy cokdt pod
pomnik Jedrychowskiego, a jego rywala i najblizszego
wspotpracownika traktuje od poczatku do konca z od-
cieniem poblazliwej ironii. Nie rozumiemy, jak mogt taki
biad popelni¢ pisarz, ale wiemy, o co chodzi dygnitarzowi
z Paryza: zeby na bladym tle Dembinskiego wyszta oka-
zalej 1 sugestywniej spizowa postaé Jedrychowskiego...
Recenzent Rzeczywistosci nie moze, rzecz prosta, po-
mina¢ milczeniem akcentdw $cisle politycznych tej ksigzki.
Ogolne tto sprawy ,,Poprostu” poznali juz czytelnicy ,,Wia-
domosci” z artykulu Wandy Pelczynskiej**® Po raz drugi
bronig Dembiriskiego (nr 85/86*). Pelczynska popelnia
jednak w tym artykule blad, ktory jest odwrotnoscia bledu
Putramenta. Dembinski nie byt ani inteligenckim met-
nogltowem, ani $wietym, ktory ,przejrzal rzeczywistosé
sowiecky” Dembinski byl raczej typowq ofiarg konfliktu,
jaki wybucht wsréd komunistéw — patriotéw polskich

3% Wanda Pelczyniska (1894-1976) — polska publicystka, dziataczka
spofeczna, na emigracji w Londynie.

37 Artykul zamieszczony w Wiadomosciach” 1947, nr 46/47
S. 2.
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po zawarciu paktu Ribbentrop-Mototow* i w okresie
pierwszej sowieckiej okupacji Polski. Opowiadano mi, ze
pod koniec wrze$nia 1939, gdy Jedrychowski ukrywal sie
jeszcze w Wilnie®*, czekajac na odstoniecie kart sowiec-
kich, Dembinski grzmial juz w porywie krasomowczym
na Rosje, ktora ,,wykoniczyta sie raz na zawsze w naszych
oczach, przytozywszy reke do sttumienia wspaniatej walki
proletariatu warszawskiego” W tym i temu podobnych
o$wiadczeniach nalezy szuka¢ wyjasnienia faktu, ze Dem-
binski zostal zapomniany i usuniety w cien w okresie, gdy
Borejsza*°, Wasilewska i Putrament zbierali - Ze uzyjemy
tu eufemizmu Kornackiego®' - ,,kadry rewolucyjnej inte-
ligencji polskiej”, W owych czasach stosunek do sojuszu
rosyjsko-niemieckiego i do zagadnienia rozbioru Polski
byl dla politrukéw sowieckich i ich polskich agentéw
czym$ w rodzaju komunistycznej ,,proby ognia” Potem,
gdy Dembinski pojawil sie w chodny jesienny poranek
przed Biblioteka Wroblewskich w Wilnie, aby wywiez¢é
z niej akta archiwalne do Minska, musial juz zapewne
doj$¢ do wniosku, ze ,innej drogi nie ma” i ze ,trzeba
ratowac’, co sie da. Ale ta publiczna ekspiacja nie wystar-
czyla. Dembinski wyjechal do Hancewicz** jako organi-
zator bialoruskiego szkolnictwa ludowego i zginal tam
po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej z ragk Gestapo.

385 Pakt Ribbentrop-Molotow — pakt o nieagresji z 23 sierpnia 1939
roku zawarty pomiedzy III Rzesza i ZSRR, ktory zakladal m.in.
podzial terytoriéw Polski, Litwy, Lotwy, Estonii, Finlandii i Ru-
munii.

3% Jedrychowski byt wowczas w Wilnie cztonkiem organizacji le-
wicowych.

% Jerzy Borejsza, wlasc. Beniamin Goldberg (1905-1952) — publi-
cysta, dzialacz komunistyczny, wydawca.

0 Jerzy Kornacki (1908-1981) — polski prozaik.

392 Miasto na Biatorusi w obwodzie brzeskim.
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Gdy spotkalem Putramenta w styczniu 1940 we Lwowie
i spytalem go o Dembinskiego, odwarknat gniewnie: ,,In-
teligencki Hamlet rewolucji”

Trzeba wiec do dziejow ,,grupy Dembinskiego i Jedry-
chowskiego” dopisa¢ krotki epilog i dotaczy¢ go w for-
mie tajnego aneksu do Rzeczywistosci. Dembinski zginal,
Jedrychowski byl ministrem, Putrament jest ambasado-
rem. Kto jeszcze? Hubert i Swietojanski, dwaj urzednicy
przedwojennej policji wieleniskiej, ktorzy odegrali niemata
role w zmontowaniu procesu ,,Poprostu’, sg dzisiaj dygni-
tarzami Bezpieki.

Nawet tyle wystarczy, by uzna¢, ze grupa, ktéra pra-
gneta przed wojng pchna¢ zycie polskie na nowe tory, stata
sie w wyniku wojny tylko malenkim epizodem w walce
o wladze. A powiesciowa jej hagiografia stanie sie przy-
puszczalnie kiedy$ rownie btahym epizodem w rozwoju
polskiej prozy.






Janusz Jasienczyk®:

Glos pisarza®*

Powiedziano mi: ,wieczér zbiorowy — pisarz, krytyk, czy-
telnik i wydawca; masz méwi¢ jako pisarz”. Zgodzitem
sie niechetnie: zaszczyt to niewatpliwy, lecz zadanie nad
wyraz trudne, niewdzigczne, by¢ moze ponad me sity. Bo
zwazcie, drodzy panstwo: nie moge przemawia¢ w imie-
niu wszystkich, a cho¢by tylko niektorych pisarzy — nikt
mnie o to nie prosil, nikt mnie nie upowaznial. Moge mo-
wic tylko o sobie, z siebie, ze swych wlasnych doswiadczen
i ubogich przemyslen. Wiec chodzi o zwierzenia, o sprawy
najbardziej skryte. O pierwszy dreszcz tajemny budzacego
sie stowa, o krétkie iskry natchnien, o miesiace rozpaczy,
leku lub niepokoju; o noce nad rekopisem: kreslonym,
wyrwanym z niebytu — przekletym i upragnionym; o trud
codzienny: jawny, nedzny trud bytu i ten podskérny, po-
wolnego rozwoju — wsrdd ludzi i w samotniach, na uli-
cach, w pustyni, w zyciu i pos$rod ksigzek; o te wszystkie
chwile-ziarnka, o ktorych wie si¢ od razu, ze zakietkujg

% Janusz Jasienczyk, wlasc. Stanistaw Poray-Biernacki (1907-
-1996) — pisarz, autor m.in. uznanej przez krytyke i czytelnikow
powiesci Stowo o bitwie (1955).

394 Przemoéwienie wygloszone na wieczorze zbiorowym Zwiazku
Pisarzy w Ognisku Polskim w Londynie, dnia 30 stycznia br.
[przyp. - J.J.].

261



Janusz Jasienczyk

kiedys, zmienig sie w kwiat, w rosline, moze w ogromne
drzewo. Chodzi takze o mysli, o $wiat uczué, nastrojow;
o momenty — coraz rzadsze i krétsze — rozkosznego zme-
czenia, gdy stowo stalo sie cialem, wizja, rytmem, kolo-
rem.

Chcecie, bym méwil o tym, a raczej spopod tego, z sa-
motnoéci ogromnej, poglebiajacej si¢ z kazdym rokiem
pisarskiego rzemiosta. Przystatem, mowie. Lecz nie zadaj-
cie zbyt wiele, skoro nikt mnie nie zwolnit z codziennych
obowigzkow, nie dodat mi godziny na trud nieprzewi-
dziany. Przyjmijcie, co da¢ moge: gars¢ mysli pozbiera-
nych po drodze, rzuconych miedzy karty powiesci lezacej
na warsztacie, pomiedzy sieczke dziennikarskich zamo-
wien.

A wigc pisarz, wydawca, krytyk, potem bibliotekarz,
czytelnik — zwykta kolej rodzacej sie, drukowanej, sadzo-
nej, wreszcie czytanej ksigzki.

Mowiac o pisarzu, musze sie zastrzec, Ze nie podzie-
lam hojnosci, ba - rozrzutnosci, z jaka emigracja obdarza
siebie tytulami pisarzy. Szanuje profesoréw-politykow;
musze sie liczy¢ z nimi, skoro sg zarazem szafarzami pi-
sarskich nagrod. Ale - darujcie $mialo$¢ — pragne mowi¢
o innych i do innych pisarzy. Chodzi mi tylko o twdrcow,
o artystow, o tych, co pisza fikcje: powiesci, dramaty - po-
nad wszystko poezje.

Dlaczego tworzy pisarz? Po co? I dla kogo? Czy moge
da¢ wyczerpujaca odpowiedz na te wszystkie pytania
w ramach krotkiego glosu? Nie sadze. Zreszta obawiam
sie, ze nie zdotam powiedzie¢ niczego oryginalnego na te
odwieczne, jakze trudne tematy. Zostawiam je krytykom,
psychologom, uczonym.

Ponadto, méwiac szczerze, nie wiem, dlaczego pi-
szeg, co czy kto tworzy moja r¢ka, przeze mnie. Ktoz pyta
ziarna, dlaczego wysuwa kielek, czemu zapuszcza korzen,
podnosi sie fodyga, potem lis¢mi do storica? Rzucono je.
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Tam uschlo na nieurodzajnej glebie - tu wzeszlo, by da¢
plon cztero-, moze dwudziestokrotny. Podobnie jest z ta-
lentem. Jest darem, taska, ziarnem posianym bez zastugi,
schnacym albo rodzacym wedlug regut stworzenia - ta-
jemniczych, nieznanych dotad mimo tysiecy toméw kry-
tyk i psychologii.

Pisarz? Coz pisarz? To tylko sekretarz jakiej$ niezna-
nej sity, opiekun tajemniczego ziarnka, ogrodnik, troche
hodowca. Mato i duzo zarazem. Za malo dla proznej
dumy, do zadzierania nosa gestem tych, ktérym natura
data urode, wdzigczng postac, glos pigkny, uwodzicielskie
oczy. Ale dosy¢, aby pomysle¢ o zasadach uprawy - by od-
powiadac za partactwo, za roztrwonienie daru. Az nadto,
aby mysle¢: ,,jak mam pisa¢? dla kogo?”

Zacznijmy od drugiego pytania. Istniejg poglady - po-
no¢ uslysze taki tu, w dzisiejszej dyskusji - ze pisarz nie
tworzy dla czytelnika. Wiec dla kogo? Sobie tworzy a mu-
zom? Nie wierzcie, to nieprawda. Zostawmy te frazesy
grafomanom, nie moggcym znalez¢ nakladcy, szukajacym
schronienia w neurotycznej pustce. Pisze si¢ zawsze dla
ludzi. Nie dla wszystkich, rzecz jasna, nie zawsze dla tych
samych. Czasem dla jednej tylko, bardzo bliskiej osoby,
kiedy indziej dla kogo$, gdzie§ w czasie i przestrzeni -
dla nieznanego, upragnionego brata, co pojmie, przezyje
lepiej, moze glebiej, troche inaczej; dla tego, kto uchwyci
wymiar przeczuwany zaledwie, ujrzy wizje idaca w rekopis
tylko stowem - bolesnym szarpaniem wnetrza, ale nie
pelnig, nie plastycznym obrazem.

Sa pisarze, ktérzy nie widzg. Slysza, czuja melodie
stowa, snujg mysli, tworza obrazy — wlasciwie nieznane
sobie, cho¢ z siebie wydobyte. I oto przychodzi on - X,,
Y. - bezimienny czytelnik: wrazliwy, o absolutnym stuchu,
bogatej wyobrazni. Cud si¢ i$ci: samotnos¢ pokonana.
To nie czytelnik, tylko to wspéttworca, dopelniacz wizji,
najcenniejszy przyjaciel.
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A wigc dla niego pisz¢. Moze nie spotkam go nigdy,
moze min¢ w przelocie, pedzacego po innym torze, do
innych, nie moich stacji. Nie kazdemu jest dana $wia-
domos¢ zrozumienia. Ale szanowaé musze Nieznanego
Wspottworce. Nie wolno mi go zawies¢. Dla niego wlasnie
sprowadza si¢ stowniki, jemu stuzg kompendia, jezykowe
pogonie za stowem-kluczem, za metafora, za jedynym
wyrazem. To za niego wstydze sie, gniewam, gdy rano,
przy herbacie, bija we mnie z ,,Dziennika” ortograficzne
bledy, nedzne ramoty dla biednych polskich dzieci. I dla
dorostych takze. Dla niego pragne tworzy¢ — by¢ cnotli-
wym artystg.

Tak, cnotliwym - nie ma obawy, nikt si¢ tu nie prze-
styszal. Ale nie o katechizm chodzi, nie o higiene seksual-
nych wyczynéw - z wlasciwg osoba, we wlasciwej toznicy.
Nie méwimy dzi$ o tym. Mam na mysli $redniowieczne
pojecie, ktore trzeba odnowié, przetworzy¢ i wywyzszy¢.
Cnota artystyczna - to pelna, $wiadoma, odpowiedzialna
uprawa. Dla pisarza to jest tworzenie calym talentem,
wszystkimi mozliwo$ciami, kazdym przezytym, przesnio-
nym, najglebiej siedzacym stowem. Dawanie wszystkiego
dzietu. I pokora wobec formy, tematu. I zasada: dzielo,
dzieto — doskonalo$¢, dopiero potem pisarz. To staram
sie stosowa¢ w mej niezgrabnej robocie, tego wymagam
od innych, tego masz prawo zada¢, Nieznany Czytelniku.
Nie po to, by uzyska¢ same doskonale powiesci, bezbtedne
poematy - lecz po to, by kazdy pisal, jak moze najlepiej
w ramach wlasnej doskonatosci. Albo nie pisal wcale.

Jak pisa¢, o czym? Oto zndéw temat-studnia. Bez dna,
a moze z dnem, lecz zmiennym, migocacym zdradliwie
w blasku watlego $wiatta. Niedawno, na publicznym ze-
braniu, bardzo powazny krytyk zachecal do reportazu,

95 Aluzja do artykuléw pomieszczonych w ,,Dzienniku Polskim
i Dzienniku Zolnierza”
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odmawial niemal pisarzowi prawa mdéwienia o tym, czego
sam nie obejrzal, nie dotknal, nie powachal. Ceterum cen-
seo®®, drodzy panstwo. Wierze mocno, Ze nie tego spo-
dziewasz si¢ po pisarzu, Nieznany Czytelniku. Masz juz
dos¢ reportazy, nawet ,,Karmazynowych”, wspieranych
przez tegie piora — nie wiadomo, czy dla dziwactwa, czy
przez blekitny snobizm. Mysle, Ze nie zalezy ci na tym, co
nidst w chlebaku ,,Ostatni z patrolu kaprala Bereznowskie-
g0, ani na tym, jak udawal lokaja jaki$ cien Olbrom-
skiego*?, straszacy na popielisku prozy - w ,,powiesci”
nagrodzonego majora*°.

Wiem, czuje, domyslam sie, co chcialby$ znalez¢
w polskiej powiesci, emigracyjny odbiorco - i ty, najlep-
szy, nieznany, i ty, przeczuwajacy zaledwie smak wigza-
nego stowa. Pragniesz syntezy albo choc¢by postawienia
problemu. Nie utamkéw widzialnej, styszalnej, dotykalnej
rzeczywistosci, nie migawek fotograficznych, ktére sam
zrobi¢ potrafisz paroszylingowa kamera. Nie nudziarstw
i autoreklamy. Chcesz nowego, pelniejszego, porzadnego
obrazu - prawdy glebszej, przemyslanej, artystycznie
przezytej. Wtedy bedziesz czytal nawet ksigzki o wojnie,
odrzucane teraz ze wstretem, bo jalowe, bo nudne, bo
pelne patriotruizméw.

396 Ceterum censeo (fac.) — co wiecej, mysle.

397 Aluzja do reportazy Wandy Lubomirskiej Karmazynowy repor-
taz, przedmowa Zygmunt Nowakowski, Londyn 1946. Jest to
zbidr reportazy wojennych z lat 1939-1945.

% Aluzja do ksigzki Jana Bielatowicza Laur Kapitolu i wianek ruty.
Na polach bitew Drugiego Korpusu, Londyn 1954. Posta¢ wojaka
Bereznowskigo pojawia si¢ takze w Opowiadanich starego ka-
prala - tekécie wydanym w roku 1965 w Londynie.

#  Aluzja do bohatera powiesci Popioty (1902) Stefana Zerom-
skiego.

+0 Najprawdopodobniej jest to aluzja do powiesci Ksigze Adam
Mariana Kukiela, Paryz 1950.
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Nie usiluje formulowaé uniwersalnej recepty na po-
wies¢. Kazdy pisarz ma wlasng — czasem $wiadoma, czes-
ciej siedzacg w kosciach. Mnie osobi$cie wystarcza — jako
cel pracy, moze nieosiagalny w pelni, lecz stale pozadany -
okreslenie, jakiego uzyt w stosunku do Grahama Greene’a
jego znakomity kolega. Nie wiem, czy cytuje dokladnie, bo
z zawodnej pamieci, co powiedzial Evelyn Waugh o za-
daniu pisarza: ,ustawiaé rzeczywisto$¢ w perspektywie
wiecznoéci”. Sadze, ze mutatis mutandis* te definicje
mozna by zastosowa¢ do kazdego pisarza, nawet do tego,
ktory nie wierzy w religijng, metafizyczng wiecznos¢.

Kiedy mowa o owym ,,jak’?, o tym pepku kazdej ar-
tystycznej tworczosci, zawsze chce mi si¢ wotaé: ,Nie nu-
dzi¢. Przede wszystkim nie nudzi¢”. Gdybym byl tylko
czytelnikiem, zabralbym glos na tym zebraniu, by wyla¢
troche zdkci na wspodlczesnych pisarzy.

»Ludzie! - powiedzialbym. - Nie nudzcie, nie guzdraj-
cie si¢, nie badzcie maruderami naszej szybkiej epoki.
Nie przetrawiajcie problemdéw dawno przezutych, czesto
wyplutych na $mietnik zapomnienia. Nie gmerajcie we
wlasnych, tylko wlasnych jelitach. Idzcie z czasem. Musi-
cie by¢ nowocze$ni pod groza zatraty, $mierci — szybkiej,
niestawnej, glupiej. Oto kino, radio, telewizja - straszliwi
konkurenci. Pigulki fikcji, pickna, madrosci - czasem
zdrowe, czgsciej falszywe — podawane codziennie ma-
som: takim jak dawniej, zawsze spragnionym rozrywki,
ucieczki albo - rzadziej, duzo rzadziej — szukajacym gleb-
szego sensu, praw niezmiennych istnienia. Na tym tle
ksigzka: uboga, stabiutka przy poteznej wymowie filmu,
bezbronna w wielkim mrowisku, wéréd ludzi-termitdw,
chwytajacych ochtapy fasowanej kultury”.

Tak moéwitbym do pisarzy, cho¢ sa pesymisci, wrd-
zacy zaglade powiesci, nieuchronny jej koniec wobec

w1 Mutatis mutandis (fac.) - uwzgledniajgc istniejace réznice.
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rozpowszechnienia kina, zywego, elektrycznego stowa,
radiowego obrazu. Nikt nie wie, co si¢ stanie — czy istotnie
masowe rozrywki zniszcza owa communio spiritualis*®,
to intymne, osobowe obcowanie cztowieka z bliznim po-
przez powie$¢, poemat. Biada cywilizacji, biada homini
sapienti*, gdyby to przyj$¢ musiato.

Ale przyjdzie na pewno, jedli literatura nie podejmie
walki, szlachetnego wyscigu. Jedli nie dowiedzie, ze - czer-
piac z wlasnych zasoboéw, ale takze z kina, ze stuchowisk
i z innych technik artystycznego wyrazu — potrafi trwac
obok nich, wigcej nawet: wptywa¢ na nie, podnosi¢, roz-
wija¢ i doskonali¢. Wierze, wierze nieztomnie, ze tak
by¢ moze, tak by¢ powinno. Bo kino nie zdato egzaminu
ani artystycznie, ani etycznie — nie wyzwolilo sie jeszcze
z rubasznego czerepu techniki i pieniadza. Literatura ma
szanse, bardzo powazne szanse, ale musi najpierw zerwac
z nudziarstwem. Psychologizmy a la Zawieyski i jego Noc
Huberta, wspomnienia niewaznych zdarzen, rozcinanie
wloskéw na czworo - to wszystko nie moze wrdcic.

Ot, i juz prawie koniec rozwazan o pisarzu, ubogich
mysli pozszywanych w podpiechu. Zamiast zaczynac
od biadan na nedze, na tragiczne polozenie materialne
emigracyjnych pisarzy, wolalem te sprawe przesuna¢ ku
koncowi. Pozwolcie na paradoks. Zgadzam si¢ z panig
Storm Jameson**, propagujaca dobrowolne ubdstwo pi-
sarza. Wprawdzie angielska kolezanka, pono¢ dzisiaj pre-
zeska PEN-Klubu, nie odwiedza zapewne biur Assistance
Board*> i nie zmywa cudzych, lyonsowskich** talerzy.

w2 Communio spiritualis (fac.) - duchowa komunia.

3 Homini sapienti (fac.) - spoleczenstwo ludzkie.

+4 Margaret Storm Jameson (1891-1986) — brytyjska dziennikarka,
pisarka.

45 Chodzi o The National Assistance Board, czyli Krajowa Rade
ds. Pomocy, dziatajaca w latach 1948-1966.

6 Typ talerzy zdobionych motywami roslinnymi.
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Ale niech jej juz bedzie. Tak, ubdstwo, wigcej nawet: ab-
negacja, cyganeria w nowym wydaniu. Pogarda dla pie-
nigdza, dla domkéw z ogrédkami, unikanie ruchomej,
nieruchomej wlasnosci. Zgadzam sie, akceptuje bez trudu,
bez sprzeciwu. Dla mnie pieniadz — powietrze.

Ale sprébujcie oddycha¢ w prozni pieknoduchy
z PEN-Klubéw! Obchodzcie sie bez obiadu, bez papiero-
sow, highbrow*” — apostolowie biedy! I piszcie, piszcie —
stwarzajcie arcydzieta!

A wiec ubdstwo, dobrze, ale nie nedza. Pisarzowi po-
trzebny spokdj. By nie dawal po$piesznych odbitek z berg-
sonowskiej tasmy pamieci*®, by nie plul reportazem, musi
wej$¢ w siebie, w izolacje, w samotnos$¢. Musi mie¢ ciem-
nie optyczna, gdzie przejrzy wiele filméw - wlasnych,
obcych, zbiorowych - bez obawy zepsucia klatek, gdzie
dokona syntezy: obcig¢, skrotéw, montazu. Powinien wy-
jezdzac w plener, rysowaé, malowac stowem. I czytaé. Nie
wymagajcie tego za pie¢ funtéw na tydzien: to przecie gra-
nica, gorna granica dla mnie, dla wiekszosci konfratréw,
z ktorych tylko niewielu utrzymuje sie z piora.

Los nasz w rekach wydawcy, krytyka, w ostatniej in-
stancji czytelnika — po prostu emigranta.

Osobiscie nie mam powodu uskarzac sie na emigracyj-
nych wydawcow. Przeciwnie, ciesze si¢, Ze moge podzie-
kowa¢ niektérym. Gdyby nie redakcja ,,Orta Biatego™,
gdyby nie zyczliwa i rozsagdna umowa z dyrekejg ,Gryfa’,
nie odwazylbym sie na powie$¢, ktora koncze obecnie

7 Highbrow (ang.) - intelektualisci.

8 Chodzi o intuicjonizm Bergsona, ktéry zaktada dwufazowe
poznanie: intelektualne (aspektywne i fragmentaryczne zatrzy-
mujace, jak w migawce obiektywu, zmienny strumien rzeczy-
wisto$ci) oraz intuicyjne, bezposrednie, zdolne uchwyci¢ istote
rzeczywistosci.

+9 Pismo 2 Korpusu wydawane w latach 1941-1960 przez Biuro
Propagandy i O$wiaty Polskich Sit Zbrojnych.
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i ktéra — wiem to - znalazla owego Czytelnika, o jakim
marzylem zawsze. Honorarium w miare pisania: skromne,
lecz pewne, placone regularnie. Vivat sequens+°, wydawcy!

Bytbym niewdzigcznikiem, nie wspominajgc takze
o wydawnictwie ,.Veritas™" i jego — niestety nieobecnym
tu dzisiaj — kierowniku. Nie trzeba wota¢ $wiadkéw, by
dowies¢, jak traktuje pisarzy, jak skrzetnie obdziela ich
kazda mozliwoscig — cho¢by niewielkiego — zarobku. Vi-
vant sequentes, panowie redaktorzy, wydawcy!

Bo dwie jaskétki nie czynig jeszcze wiosny. Nie kazdy
jest tak uparty, nie kazdy ma tyle szczeécia, cho¢ by¢ moze
wigcej ode mnie talentu i rozumu. Wiekszos¢ pisarzy nie
ma szans na wydanie dziela i dlatego nie tworzy.

A jednak wychodza ksigzki. Mozna by zada¢ pare py-
tan dotyczacych tej kwestii. Dlaczego marnuje si¢ papier
na beznadziejne szmiry - cho¢by takich Gonczynskich*?,
ktorych dopiero prof. W. Sukiennicki** swym znakomi-
tym pidrem sprowadza¢ musi do rozmiaréw nicosci? Albo
po co ta brazownicza, historyczna reklama w opastych,
kosztownych tomach? I czy koniecznie musimy - w pol-
skim jezyku, za wdowie grosze polskiego czytelnika - cia-
gle jeszcze przekonywac sie wzajem, ze trzeba nie lubi¢
Ros;ji? Chyba lepiej robi¢ to po angielsku.

Nie bede mnozyl pytan pod adresem wydawcow.
Skoro jestem przy glosie, chcialbym rzec stow pare tez
na temat krytyki. Coz, kiedy nie istnieje. Nie ma emigra-
cyjnej krytyki, cho¢ mamy sporo krytykéw roznych szkot

410 Vivat sequens (tac.) — niech zyje kolejny.

41 Chodzi o Katolicki Osrodek Wydawnniczy Veritas zatozony
w 1947 roku w Londynie.

42 Aluzja do antyzydowskich wspomnien ze Zwiazku Radziec-
kiego Feliksa Gonczynskiego.

#3 Wiktor Sukiennicki (1901-1983) — prawnik, historyk, teoretyk
prawa, podwdjny doktorat na uniwersytecie w Wilnie i na Sor-
bonie.
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i pozioméw. Moze oni, a zwlaszcza redaktorzy, ponoszacy
przed czytelnikiem odpowiedzialno$¢ za organizacje kry-
tyki, zechca odpowiedzie¢ na niektore pytania. Kto za-
rejestrowal, ocenit emigracyjng twérczo$¢, choéby tylko
wojenng? Kto ustawil autoréw w jakim takim porzadku?
Czy dano nam wskazowki, jak trafia¢ do odbiorcy? Jak
pisa¢ w czasach przelomu, o czym, kiedy, dla kogo? Czy
pilnowano, sadzono sedziéw od literackich nagréd? Czy
podjeto trud stalej oceny tego, co idzie z Kraju? Czy po-
kazano nam - cho¢by w ogélnych zarysach - osiagniecia
francuskie, wloskie? Czy, kto i kiedy wiédt w naszej prasie
owa publiczng rozmowe krytyka z autorem, o jakiej powie
tu dzisiaj dr Wit Tarnawski*4, organizator dzisiejszego
wieczoru? Czy trzeba osobistej przyjazni, ktdrg cenie na
wage zycia, by mie¢ szczescie uczciwej, surowej i fachowej
krytyki? I wreszcie: gdzie teoria, gdzie eseje, rozprawy,
ktorych pozada autor?

Konczg, szanowni panstwo. Wybaczcie gorzkie stowa,
nie zadajcie taktu, dyskrecji, uktadnej dyplomacji. Nie
mieli ich lepsi, duzo wigksi ode mnie. Nie te zalety po-
trzebne dla pisarza. Jeden z londynskich tygodnikéw dru-
kowat niedawno pickng Modlitwe pisarza pidra zmarltego
ostatnio ksiedza Alberta Gille*s.

44 Wit Tarnawski (1894-1988) — pisarz, krytyk literacki, badacz
tworczosci Josepha Conrada. Syn Apolinarego Tarnawskiego,
lekarza i zalozyciela sanatorium w Kosowie na Pokuciu. Autor
m.in. zbioru opowiadan Ucieczka (1960), Conrad. Czlowiek, pi-
sarz, Polak (1972), Wyznania i aforyzmy (1974), Ksigdz Antoni:
Powies¢ (1977), Od Gombrowicza do Mackiewicza (1980). Na
emigracji w Wielkiej Brytanii.

#5 Chodzi o ksiedza Alberta Gillea [father Jerome], Belga, misjo-
narza w Indiach, redaktora pisma ,Herald of Calcutta”, autora
Professional Prayers ,0d 1925 do $mierci w roku 1950 w Wielkiej
Brytanii, publikowal na tamach brytyjskiego ,,Catholic Herlad”.
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»O, $wiety Hieronimie® — czytamy w tej modlitwie —
Autorze i Wydawco! Nie prosze Cie o dar dyskrecji, bo
tej mamy dosy¢ w dzisiejszych czasach, a Ty sam nie od-
znaczale$ sie nig wcale. Prosz¢ o odwage i bezinteresow-
nos$¢™+.

Odwaga i bezinteresowno$¢. Tego potrzeba mnie,
moze kazdemu z nas, pisarzy. Bo odwaga - to walka z tru-
izmami, z banatem, z zaktamaniem, nadeciem, z falszywa
wielko$cig, z tanig, patriotyczng bujda. To wieczne po-
szukiwanie prawdy, nikomu nieznanej cnoty, maskowanej
malosci pysznych, podtosci hipokrytow. To $wigte niedo-
wiarstwo, ciekawos¢, odkrywanie $wiata ciggle na nowo.

Bezinteresowno$¢ — to prawie niezalezno$¢ pisarza.

46 Hieronim ze Strydonu (ok. 347-0k. 420) - ttumacz Biblii, dok-
tor Kosciota, $wiety Ko$ciota katolickiego.
47 A. Gille, Modliwa pisarza ,Catholic Herald” 1950, nr 3, s. 6.






Witold Gombrowicz#®

Przedmowa [do Trans-Atlantyku]

Przebywam teraz w Argentynie. Udalo mi si¢ oglosi¢ tutaj
w tlumaczeniu hiszpanskim moja powie$¢ Ferdydurke,
a takze ukazat si¢ - rowniez w ttumaczeniu hiszpanskim -
dramat Slub, napisany juz po wojnie; ale po polsku od
dziesieciu lat z okltadem nic mojego sie nie pojawito.

Ja, jesli przypominacie sobie, zawsze bylem autorem
»trudnym” i dostepnym tylko dla ludzi bardziej wyrobio-
nych. Jednakze przyjatem ostatnio zwyczaj poprzedzania
moich rzeczy przedmowami, ktére ulatwiaja nawet czy-
telnikowi niezbyt wytrawnemu podejscie do mojej litera-
tury - i ten system wydaje mi si¢ niezmiernie praktyczny.

[...]#"

#8  Biogram autora — zob. przyp. 54, s. 101.

49 Ze wzgledu na spore kontrowersje, jakie wywotywat druk utwo-
réw Gombrowicza (vide: Ferdydurke, Towarzystwo Wydawni-
cze RS, Warszawa 1937 i Slub, Instytut Literacki, Paryz 1953),
zdecydowano sie poprzedzi¢ publikacje pierwszego fragmentu
Trans-Atlantyku notg Od redakcji oraz Przedmowg autora. Po-
minigte wersy dotycza uwag Gombrowicza, w ktérych moty-
wuje obecno$¢ Przedmowy skierowanej do czytelnikéw. Zob.
W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, ,Kultura” 1951, nr 5, s. 19-27.
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Rzeczywiscie, ja bardzo si¢ od was oddalilem - i podczas
gdy inteligencja polska lat przedwojennych szta mniej
wiecej torem wyznaczonym przez poprzednie pokole-
nia, ja, przypadkowo moze, zabladzilem w inne okolice.
Do jakiego za$ stopnia to moje zboczenie z utartej drogi
wydalo si¢ wam istotnie zboczeniem, tj. anormalnoscia
i dziwactwem, tego najlepszym dowodem, ze Ferdydurke
stata sie nieomal skandalem i ze uplyneto troche czasu,
zanim zdolaliSmy sobie wyperswadowac, ze ta gar$¢ nie-
oczekiwanych idei i sytuacji jest jedynie ,,surrealizmem”
(wygodne stowo). Nieraz zastanawialem sie, jak okresli¢
rozbiezno$¢ miedzy mng a wami, i sadze, Ze tkwi ona
w samym ujeciu cztowieka: to, co mnie od was oddalilo,
to byl fakt, iz posunatem si¢ bardzo daleko - o wiele dalej
od was — w uznaniu zaleznosci czlowieka od czlowieka, ze,
dla mnie, cztowiek jest bez przerwy przez ludzi stwarzany.
Ta wizja (gdyz nie jest to Zadna filozofia) stanowi punkt
wyjsciowy mego $wiata: $wiata, gdzie czlowiek zwigzany
jest z czlowiekiem; gdzie czlowiek dazy do cztowieka;
gdzie cztowiek, pod nieustannym cisnieniem czlowieka,
co chwila si¢ stwarza i przetwarza; gdzie wlasciwie trudno
jest mowic o jakiej$ okreslonej, statycznej istocie ludzkiej,
a raczej wchodza w gre ,miedzyludzkie” napiecia i nasi-
lenia, ktdre nas - ludzi — wyznaczajg i okreslaja w kazdej
chwili. Tu wiec czlowiek poddany jest temu, co si¢ dzieje
miedzy ludzmi, i ze wszystkich zywiolow natury ten zy-
wiol miedzyludzkiego stwarzania jest najgwaltowniejszy
i, bedac ludzkim, jest zarazem nieludzkim i nadludzkim.

Czytajac te stowa, nie zapominajcie, ze nie jestem fi-
lozofem, tylko artystg. Jednakze i tych kilka mglistych
zdan wystarczy, aby ukazal przepas¢, ktora istnieje mie-
dzy waszym ,,czlowiekiem” a moim. Jezeli bowiem obec-
nie panujgca w $wiecie psychologia (pomijajac te, ktéra
dojrzewa w warsztatach naukowych) jest o wiele od tego
wszystkiego spokojniejsza, to nigdzie chyba zagadnienie
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czlowieka nie bylo potraktowane w sposob bardziej idyl-
liczny niz w Polsce - i z calej prawie literatury naszej bije
prze$wiadczenie, ze casus ten da si¢ rozwigzac na prostej
drodze, nie nastrecza zadnych specjalnych trudnosci. I je-
§li dla ludzi wierzacych to zagadnienie w ogole nie istniato,
gdyz czlowiek posiadajacy jasno okreslong dusze oraz nie
mniej wyrazne obowigzki wobec Boga, spoleczenstwa,
nie jest dla siebie zagadka, to nawet dla tych z was, ktérzy
zwatpili w $wietg wiare Mickiewicza, dla tych ,nowocze-
snych” i ,,postepowych” réwniez nie istnial tu i nie istnieje
zaden zbyt skomplikowany problem. Niezaleznie od tego,
czy jesteScie indywidualistami, czy tez kolektywistami,
czlowiek wasz jest istotg dos¢ okreélong i zréwnowazona,
obdarzong takim lub innym charakterem, opiniami, uczu-
ciami, skfonnosciami, i ktéry postepuje tak, jak mu dyk-
tuja jego instynkty lub tez przemyslenia. Zawsze sktonni
byli$cie - by¢ moze wskutek sielskich tradycji waszej kul-
tury - traktowa¢ czlowieka po prostu, zawsze wierzyliscie
w zbawczg moc prostoty i naturalnosci.

Dlatego to moja ,,sztucznos$¢” stata si¢ dla was kamie-
niem obrazy. Spdjrzciez tylko, jak wielkie zachodzg réz-
nice: gdy wy sadzicie, iz cztowiek jest na ogé? taki, jak sie
objawia na zewnatrz w swoich postepkach lub stowach,
ja sadze, Ze jest on nieustannie znieksztalcany w catym
objawieniu swoim; gdy wy sadzicie, ze Zyje on wlasnymi
uczuciami, wlasne ma mydli i poglady, w moim prze-
konaniu nie ma on nic catkowicie wlasnego, nic czysto
Swojego... poniewaz urzeczywistnia si¢ w starciu z rze-
czywistoécig zewnetrzng; gdy wy sadzicie wiec, ze jednak,
gdzies w glebi, $wiat czlowieka jest prawdziwy i auten-
tyczny, dla mnie jest on z istoty swojej fikcja, klamstwem,
deformacja (a jedynie utrzymuje sie w nim samo niezmo-
zone pragnienie nasze prawdy i autentycznosci); i gdy, wy,
dopuszczajac wplyw innych ludzi na cztowieka, ujmuje-
cie ten wplyw w sposéb raczej abstrakcyjny jako wplyw
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spoleczenstwa, narodu, $srodowiska, dla mnie cztowiek
»rozstrzyga sie” i ,,stwarza” przede wszystkim w konkret-
nym, przypadkowym zetknieciu z ludzmi.

Stad wiec méglbym moze powiedzie¢ o sobie, iz usi-
tuje wprowadzi¢ mysl polska w $wiat niestaly, przyzwy-
czai¢ jg do tej dynamiki, ktéra — jak przeczuwam - stanie
sie chlebem codziennym przyszlosci. Ale ze wszystkich
réznic i sprzecznosci, ktére powoduja starcie miedzy wa-
szym - bardziej statycznym - a moim - bardziej dyna-
micznym - $wiatem, zadna chyba nie jest tak wazna jak ta,
ktora dotyczy niezmiernego znaczenia Formy w naszym
zyciu - ktdre to znaczenie mnie musialo wydac si¢ decy-
dujace z chwilg, gdy przyjatem, ze wzajem nieustannie
sie deformujemy. Dlatego potezne ci$nienie Formy, jej
potrzeba, ten jej gldd, ktorego doznajemy, i nasze obco-
wanie z nia, i jej wytwarzanie, staly sie nieomal gléwnym
tematem mojego pisarstwa. Czyz w Ferdydurke nie idzie
przede wszystkim o to wzajemne gwalcenie si¢ Form,
stylow, a zwlaszcza o ten szczegdlnie bolesny przypadek,
gdy dojrzalos¢ nasza zmuszona jest objawiac si¢ w formie
niedojrzalej? A dramat Slub niedawno napisany - czyz
nie powstal z wyczucia, Ze, w pewnym sensie, Forma jest
jedynym dostepnym nam béstwem? ,Tu ludzie” (cytuje
z przedmowy do wydania hiszpanskiego) ,,tacza si¢ w ja-
kie$ postacie Bolu, Strachu, Smiesznosci lub Tajemnicy,
w nieprzewidziane melodie i rytmy, tworzac absurdalne
sytuacje; i, poddajac si¢ im, sg stwarzani przez to, co sami
stworzyli. W tym ko$ciele ziemskim duch ludzki uwielbia
ducha miedzyludzkiego.. >+.

Ale mysl polska nigdy nie zajeta sie bardziej na se-
rio sprawa Formy - zagadnienie to bylo dla was raczej

20 Zob. W. Gombrowicz, El Casamiento, thum. A. Rusovich,
Buenos Aires 1948. W. Gombrowicz, Slub, w: idem, Dramaty,
Krakéw 1986, s. 91.
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estetyczne niz psychologiczne — nie lubiliscie tego tematu,
wydawal sie on wam moze... nie do$¢ ,,zyciowy”. Tu wiec
znowu stalem si¢ wam obcy, podejrzany... I gdy spotyka-
cie si¢ w moich utworach z rzeczywistoscig, w ktdrej nie
tyle osoby ludzkie, ile Formy sig¢ $cieraja, ta gra Form wy-
zwolonych z czlowieka i jakby zyjacych wlasnym zyciem
(co najwyrazniej by¢ moze uwidacznia si¢ w Slubie) jest
dla was nieprzekonywajaca, poniewaz, jak dotad, Forma
stanowi dla was raczej ornament zycia, nie jego sedno.

A jednak wezcie pod uwage, ze to wszystko nie jest
jakims$ kaprysem estetycznym czy tez jedna wigcej inte-
lektualng konstrukeja, a tylko wynika z wewnetrznej po-
trzeby raczej $wiezej i naiwnej duszy. I, zamiast pomawia¢
mnie o zadze niezwyklosci, zastandwecie si¢ raczej, jakie
to we mnie jest polskie i zwykle: bo przeciez, gdybym od
dziecifistwa nie musial mordowac¢ si¢ ze zlg, niedojrzaly
Formg, ktéra mi zostala narzucona przez 6w $wiatek moj
sandomierski**, szlachecki, ziemianski, krzywy, pokur-
czony, gdybym na kazdym kroku z bolescig nie stwier-
dzal, ze to, co méwig i robig, jest gorsze ode mnie samego
i ponizej mojego osobistego poziomu, to, zapewniam, po-
zostawitbym te problematyke profesorom uniwersytetu.
I jest samo przez si¢ zrozumiale, ze to zagadnienie Formy,
to jest sposobu, w jakim objawiamy si¢ na zewnatrz, jest
blizsze istotom i narodom, ktére nie wyrobily sobie jesz-
cze stylu, niz tym, ktére mniej maja klopotu ze znalezie-
niem swojego wyrazu, ba, twierdze nawet, ze dla tych
ludzi i narodéw jeszcze nieuformowanych nie ma w ogole,
w porzadku duchowym, klopotu bardziej palacego. Ale
tutaj nasung¢ si¢ moze pytanie (jakoz i nasuneto sie nie-
jednokrotnie), czy takie obnazenie esencjonalnej sztucz-

#1 Nawigzanie do miejsca urodzenia Gombrowicza - Maloszyc
koto Sandomierza.
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nosci czlowieka nie prowadzi do zgubnych nastepstw pod
wzgledem moralnym, a takze spotecznym. Jesli bowiem
kto$ oswiadcza, ze jest ,,znieksztalcony” przez innych, ze
wypowiada si¢ i objawia w ,,formach’, ktére mu zostaly
narzucone, to, rzecz jasna, przestaje sie on czu¢ wylacz-
nie i catkowicie odpowiedzialny za swoje postepki. I jesli,
z jednej strony, taka postawa zapewnia nam niezmierna
swobode, i to nie tylko wobec naszych czynoéw, ale na-
wet wobec najbardziej ,wlasnych” drgnien duszy, wobec,
rzeklbym, samego naszego ,,ja’, to, z drugiej, wyglada to
tak, jak bysmy wycofywali si¢ z naszej osoby. To hasto
odwrotu. To proba oderwania si¢ od tego, czym sig jest.
Czyz wiec ten uchylajacy sie, umykajacy duch mego pisa-
nia nie jest po prostu zaproszeniem do anarchii, a nawet
do samounicestwienia?

Nieraz stawiano mi takie zarzuty. Dla wielu madrali
moja literatura jest tylko igraszka, kaprysem, a inni po-
dejrzewaja mnie o jakie$ burzycielskie pasje. Wszystkim
tym strézom moralnoéci to przede wszystkim mialbym
do powiedzenia: moi drodzy, zycie jest trudne. Drogi
ludzkosci zmudne i zawile. Wypracowania zadawalajace
pod kazdym wzgledem, idealnie poprawne, pisuja tylko
pensjonarki. Nie wymagajcie ode mnie, abym rozwigzat
zagadke bytu, opanowal zywiot ludzki, ani tez, abym dat
w sztuce pelny jego obraz - nie, ja moge tylko przekaza¢
wam jeden aspekt rzeczywisto$ci, fragment, czastke, ktora
musi by¢ uzupelniona tysiacem i tysigcem innych ujeé,
innych podej$¢... Nie przybierajcie tez miny, jakby juz
wszystko byto wam wiadome i jakbyscie juz tak dokladnie
byli poinformowani o tym, co jest szkodliwe, a co pozy-
teczne. I jakiej sztuki wy wlasciwie chcecie? Takiej, ktora
by wam tylko recytowala wiecznie te same komunaly, czy
tez takiej, ktora stanowi krok naprzéd?... Chcecie, aby
artysta pisal wam czytanki szkolne, czy tez wolicie ogladac
jego bol, $miech, zabawe, rozpacz i jego — nawet — kleske

278



Przedmowa [do Trans-Atlantyku]

i upokorzenie w prawdziwym zmaganiu si¢ ze wspolcze-
snym zyciem?

Ale nawet gdybym szczerze pragnat zadowoli¢ wasza
moralno$¢, wasz program, waszg ideologie, wasze inte-
resy, to bym nie mogl: bo przeciez wszystkie te wasze
koncepcje niemitosiernie pozarly sie miedzy soba i kazda
z nich domaga sie czego innego. Nie jestze $mieszne wi-
dzie¢, jak dzi$ jeden drugiemu wymysla, ziejac oburze-
niem, od szkodnikéw i fajdakéw - jak gdyby wszyscy nie
byli aktorami tej samej farsy. I oto dlaczego ja, znuzony
tym wrzaskiem, do$¢ majac tego uzerania si¢ rozpetanych
Form, usituje wycofa¢ si¢ w glab, poza fasadg, tam, gdzie
czlowiek staje si¢ Wytworca Formy, nie jej niewolnikiem.

Odwrot? Zapewne. Bywaja jednak odwroty, ktore sg
nakazem rozwoju — i wiecej one warte niz na oslep z krzy-
kiem prowadzona ofensywa. Nie przecze, ze $wiat mdj
jest trudniejszy od waszego - ale jesli uwazniej wczyta-
cie sie w moje utwory, to spostrzezecie, ze ta moja po-
zorna ,ucieczka” od zycia przeobraza si¢ w atak — a moja
»sztuczno$¢” prowadzi wlasnie do wielkiej szczerosci -
amoja ,nieodpowiedzialno$¢” umozliwia mi bardziej po-
wazne podejécie do naszych spraw, najbardziej palacych.
Czyz bowiem, gdybym czut si¢ tak stuprocentowo ,,0d-
powiedzialny”, mogtbym by¢ bezposredni? Czy, gdybym
nie $mial przyzna¢ si¢ do wlasnej sztucznosci, mégtbym
by¢ szczery? Czy, gdybym nie uciekal od wszystkich sche-
matow, mogtbym upiera¢ si¢ z takg namietnoscia przy
tych zasadniczych imponderabiliach - jak ludzkos¢...
jak szlachetno$¢, duma, godnos$¢, niezaleznos¢? Tak, nie-
watpliwie: w tej mojej krainie fikcji, falszu i nieodpowie-
dzialno$ci utrzymuje sie jednak, zywa i nietknieta, sama
odwieczna potrzeba nasza prawdy, cnoty. Sztuka moja jest
i pozostanie protestem przeciwko temu wiasnie $wiatu,
ktéry ukazuje. I nawet gdyby opér byt zgota bezsilny,
gdyby $wiat zewnetrzny do tego stopnia nas przeniknat
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i znieksztalcil, iz nikt z nas nie moéglby zaufa¢ zadnej my-
§li, zadnemu uczuciu swojemu, to przeciez wystarczy sama
$wiadomo$¢ znieksztalcenia, ona to, $wiadomo$¢, pozwoli
nam wzigé rozbrat ze spaczonym ksztaltem naszym...

Widzicie wiec, ze bardzo prosta jest w gruncie rzeczy
moja filozofia. Ja, jak wy, nienawidze klamstwa. Jak wy,
jestem $miertelnie zmeczony tg wielka Geba wspolcze-
snoéci i glupota glupcow, niedojrzatoscig niedojrzalych,
podloscia podtych. Szlachetny duch moj wije sie pod tym
uciskiem — podobnie jak i wasze duchy. To jest przyczyna,
dla ktdrej pragne dotrze¢ do wiekszej dojrzalosci, osiagnac
wyzszy szczebel swiadomoéci, a wszystko, co kiedykolwiek
napisalem, cho¢by to mialo pozér szalenstwa, chocby si¢
wydawalo przy czytaniu, ze autor jest jak bela pijany, nie
co innego ma na celu.

Ale obawiam sie, iz ten Trans-Atlantyk zacznie wierzgad,
widzac si¢ opatrzonym az tak powazng przedmowsa - nie,
nigdy ta stara, koslawa fregata nie miala pretensji do po-
dobnie dumnego ogona. Zaglowiec ten to po prostu pa-
mietnik — pamietnik z pierwszych dni mojego pobytu
w Argentynie. Z chwila, gdy zawalilo sie wszystko, po-
wstata proznia: w tej to prozni ,formalnej” odbywa si¢
pokraczny pochdd scen, rozpietych miedzy przeszltoscig
a przyszto$cig. Odnajdziecie w tej starodawnej gawedzie
refleksy rzeczywistych moich przygoéd tutaj, a wiec na
przyktad refleksy utarczek moich z tepa biurokracja Na-
rodu lub z miejscowym gronem pieknoduchéw. Co chwila
bedzie sie wam zdawad, ze jeste$cie na tropie jakichs rze-
czywistych zdarzen, ale co chwila tez owa rzeczywisto$¢
bedzie sie ulatnia¢ w sen...
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Przedmowa [do Trans-Atlantyku]

Czyz potrzebuje zaznaczad, ze nie jestem pisarzem re-
alistycznym? Nie jestem opisywaczem i glosicielem $wiata
zewnetrznego — jestem tylko piewcg tego, co we mnie si¢
dzieje. Niech wiec nikt nie szuka w tym poemacie spra-
wiedliwego reportazu na temat naszych emigrantéw lub
wiernego opisu rzeczywistej Argentyny. Jezeli przyzwatem
na te karty biernego i ptaskiego ducha tutejszych estetow,
ktory tak mi si¢ dal we znaki w Buenos Aires, to wcale
nie znaczy, abym poza tg infra-Argentyng nie dostrzegat
innej, rodzacej si¢ i istotniejszej Argentyny. [...]+*

#2 Pominigte dalsze fragmenty Przedmowy odnoszg si¢ bezposred-
nio do tresci Trans-Atlantyku.






Jézef Wittlin#3

Apologia Gombrowicza

Ta obrona ma charakter profilaktyczny. Pragne nig uprze-
dzi¢ i udaremnié ewentualne ataki na osobe i twdrczosé
autora Trans-Atlantyku. Zaréwno bowiem Przedmowa,
jak i pierwszy fragment tej powiesci, ogloszone w nume-
rze 5/43 ,Kultury”#4, moga wywotaé nieporozumienie,
a nawet moga zgorszy¢ niektdérych czytelnikoéw. Zwlasz-
cza takich, co w Gombrowiczowskim ,,znieksztalceniu”
tzw. rzeczywistosci dopatrywaliby si¢ wlasnych rysow. Kto
gorszy sie Trans-Atlantykiem i jego implikacjami, niech
bedzie faskaw odczyta¢ sobie na glos oba artykuly, jakby
ze ztoéliwg intencja zamieszczone w tym samym zeszycie
»Kultury”, w dziale ,Najnowsza historia Polski”. Nie ubli-
zajac niczyjej pamieci ani czci ludzi zyjacych, znajdziemy
w tych artykutach zywy model tego wlasnie $wiata, ktory
Gombrowicz w sposéb artystyczny przeksztalcil i wyszy-
dzil. Czyz np. radca Podsrocki z Trans-Atlantyku nie jest

23 Jozef Wittlin (1896-1976) — poeta, prozaik, krytyk, thumacz.
Uznanie zyskat jako autor powieséci Sdl ziemi (1936). Po wojnie
zamieszkal w USA. Autor Hymnéw (1920), esejow Wojna, pokoj
i dusza poety. Szkice literackie i przeméwienia (1925), Moj Lwéw
(1946), Orfeusz w piekle XX wieku (1963). Na emigracji w USA
(Nowy Jork).

4 Zob. W. Gombrowicz, Przedmowa do: idem, Trans-Atlantyk,
»Kultura” 1951, nr 5, s. 20-26 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 273-281).
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mlecznym bratem radcy z artykulu Jeszcze o komitecie
siedmiu?+> Bratem tego radcy w Bukareszcie, co ,,stukajac
laska o podloge (byt kulawy), nosowo-gardtowym glosem
kilkakrotnie powtarzal wyuczong formutke: «Ja, radca Po-
ninski» w mieniu Rzadu R.P. i w mieniu Ambasady wzy-
wam pana Dyrektora do méwienia prawdy?” Spdjrzmy
z odpowiedniego dystansu na przerdzne postaci dyplo-
mowane, od ktorych roi sie ,Najnowsza historia Polski”,
zanim zdétciowym kamieniem ci$niemy w Gombrowicza
i wjego dzieto.

Wszelkie zgorszenie ma sens tylko wowczas, gdy jest
reakcja na zlo. A wiec w naszym wypadku, gdyby byto
reakcjg na krzywdzacy inwektywe, na klamliwe oskarze-
nia, na niesprawiedliwy osad, na bezwstydne pogwalcenie
czystosci, niewinnosci — $wietoéci. Skoro jednak artysta,
gleboko wstrzasniety niemoralnoscig rzgdzacego $wiatem
Absurdu, stawia pod tuszem, pod kaskada zdrowego $mie-
chu - przedmioty i sprawy niezupelnie pod wzgledem
moralnym higieniczne — powinni$my gorszy¢ sie raczej
istnieniem tych spraw i przedmiotéw, a nie artystycznym
faktem ich oémieszenia. Gdyby $wiat, w ktérym zyjemy,
byt cho¢ o tzw. jote lepszy od $wiata, ktory w tak orygi-
nalny i bezwzgledny sposéb demaskuje w swych dzietach
Gombrowicz — tworczo$¢ jego nie bylaby aktualna. Ni-
kogo by nie draznila i nie wymagataby obrony. Ale ona
i tak jej nie potrzebuje. W zwigzlej Przedmowie sam autor
wyjasnil doskonale, o co mu chodzi, i wytozyl metodolo-
gie swojej wizji $wiata. Wizji, a nie filozofii, gdyz zastrzega
sie kategorycznie, iz nie jest filozofem, tylko artysta. Jesli
mimo to pozwalam sobie zabra¢ gtos niejako avant la let-
tre*** ewentualnej polemiki, czynie to pobudzony wylacz-

45 Artykut Jana Baranskiego zamieszczony w ,,Kulturze” 1951, nr 5,
S. 132-137.
426 Avant la lettre (fr.) - przed (czyms$), poprzedzaé co$.
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nie szacunkiem i lojalno$cia wobec wybitnego i rzadko na
polskiej ,,niwie” literackiej spotykanego zjawiska.

Moéj podziw dla twoérczosci Gombrowicza datuje sie nie
od dzié. Juz na pare lat przed ostatnig wojng, gdy ukazala
sie jego pierwsza ksigzka, zbiér opowiadan groteskowo-
-satyrycznych pod niezbyt szczedliwym tytutem Pamietnik
z okresu dojrzewania, uprzytomnilem sobie, ze pojawil si¢
pisarz $mialy i niepodobny do innych. To moje pierwsze
wrazenie potwierdzila i umocnita wydana nieco pdzniej
i znacznie wazniejsza powie$¢ Ferdydurke. Nie mam za-
szczytu nalezenia do osobistych przyjaciét Gombrowi-
cza ani do jego literackiej parafii czy ,sitwy’, ktorg — jesli
sie nie myle — tworzyt razem z nim tylko jeden, réwnie
jak on wybitny artysta, pisarz i rysownik, nieodzatowany
Bruno Schulz*”. Wlaéciwie nie bronie tu Gombrowicza,
lecz z tytulu starszenistwa witam go powracajacego na
polska scene literacka, i to na scene emigracyjna — po kil-
kunastoletniej nieobecnosci. Te za$ uwagi natury osobistej
komunikuje czytelnikom ,,Kultury”, aby ich zapewni¢, ze
Gombrowiczem zajmuje sie bezinteresownie, o ile pojecie
bezinteresowno$ci moze by¢ stosowane w tym kontek-
$cie. Czyz milosnictwo twdrczej literatury, jak wszelkie
mitos$nictwo, zeby nie powiedzie¢ — milo$¢ — moze by¢
bezinteresowne?

Powiadajac: twércza literatura, od razu docieramy do
sedna zagadnienia. Na swych niezwykle warto$ciowych
Kartkach z dziennika, ogloszonych w zeszycie 3/251 lon-
dynskich ,Wiadomo$ci” - Jan Lechon notuje pod datg
30 wrzeénia (1950 r.) takie oto sluszne spostrzezenia:
»... bo ostatecznie o warto$ci pisarza stanowi przede
wszystkim jego oryginalno$¢ .., ,Jesli ma sie jakis$ cien

47 Bruno Schulz (1892-1942) - polski pisarz, malarz, rysownik,
autor m.in. Sklepow cynamonowych (1933) i Sanatorium pod
Klepsydrg (1937).
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porzadku i hierarchii w literaturze utrzymad, trzeba ko-
niecznie zreformowa¢, uinteligentni¢ wplywologie, ale -
zarazem zaczyna¢ kazdg krytyke od badania, co autor dat
od siebie, w czym jest nowy. Oczywiscie bedzie to pogrom
réznych wielkos$ci.. >+,

Nie jeste§my amatorami pogromdw nawet na ,,niwie”
literackiej, lecz zyjac w erze masowej produkeji ksigzek,
winni$émy stanowczo oddzieli¢ to, co w nich jest naprawde
tworcze, a wiec nowe, od wszystkiego, co jest tylko po-
wtérka, wariacjg, permutacjg rzeczy dawno juz stworzo-
nych. Nie jest to sprawa fatwa. Swiat czytelniczy zalewa
dzi$ pisana manufaktura, zgrabna, strawna, podniecajaca:
wypiera ona dzieta samorodne, niekiedy trudne, zawite
i niemile, bez ktorych wszakze nie byloby tej calej ma-
nufaktury. Iluz to dzi§ naliczymy Prouscikow, ale wygta-
dzonych i skréconych, ilu Joycedw, ale sterylizowanych?
A w nowszym pi$miennictwie Standéw Zjednoczonych raz
po raz zawadzamy o jakiegos$ niedo-Kafke, ktéremu brak
tylko jednej rzeczy: obsesji Kafki. Pomysty Kafki, podob-
nie jak teorie Freuda, zostaly juz na tej potkuli szczesliwie
»zdigestowane” i beletrystycznie zasymilowane. Pelno tu
jest w literaturze trzezwych kombinatoréw, ktérzy z powo-
dzeniem podpatrzyli ,,chwyty” autentycznych wizjoneréw
i opetanicéw, aby potem na zimno, na trzezwo produko-
wa¢ halucynacje o okreslonej liczbie stéw, a nawet liter -
i dyktowa¢ je sekretarkom i maszynistkom. W czasach
powszechnego zametu i poplochu réwniez i na targowi-
sku sztuki pomieszaly si¢ i poploszyly wszelkie wartosci,
i nieraz wynalazcy - aby nie umrze¢ z gtodu - musza
wlasne inwencje kupowac za grosze u swych moznych
nasladowcow. Tak synowie odbieraja hotdy nalezne oj-
com. Nie chcemy przez to powiedzie¢, ze w sztuce nie
ma ewolucji i dzieci maja si¢ rodzi¢ bez wspoétudziatu

48 1 Lechon, Kartki z dziennika, ,Wiadomo$ci” 1951, nr 3, s. 1-2.
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rodzicow. W sztuce wspodlczesnej nie fatwo jest — pozby¢
sie dziedzicznego obciazenia. Ale taki chaos w niej pa-
nuje, ze nazwe tworczosci stosujemy i tam, gdzie mamy
do czynienia tylko z odtworczoscia: z przetworami, a nie -
jak by powiedzial Przybyszewski — z ,tworami”. A za-
tem nie wszystko, co zostalo napisane — i nawet dobrze
napisane — podpada pod pojecie twoérczosci. Z drugiej
jednak strony, wynoszac zastuge artystow, co tworza jak
gdyby ,,z niczego’, czyli z siebie, nie powinnismy lekce-
wazy¢ tych, co $wiadomie ulepszaja wynalazki poprzed-
nikéw. W skromnej ambicji napetniania starych dzbanéw
$wiezym winem - kontynuuja oni style i rodzaje dawno
juz odtworzone. Ilez to pieknych i oryginalnych sonetéw
napisano po Guittone d'Arezzo*?, ktéry uchodzi za ojca
tego gatunku poezji? Dopiero po nim przyszli Petrarka®°
i Dante.

Wolno réwniez zakwestionowac sprawe inwencji w li-
teraturze. Wolno powiedzie¢ tak: Literatura jest juz bardzo
stara, wszystko juz zostalo wyrazone na setki sposobdw,
€6z nowego jeszcze mozna wymysli¢? Taki poglad bylby
rezygnacja z postepu. Czy nie zdawalo si¢, ze po Flauber-
cie, Tolstoju, Dostojewskim niewiele juz mozna zrobi¢
w powiesci? A jednak zrobiono sporo, i to w naszym, tak
wyklinanym XX stuleciu. Chociazby wspomniani juz:
Proust, Joyce i Kafka. Twoérczos¢ takich artystow jest re-
welacja, czyli po polsku: objawieniem, a po grecku: apo-
kalipsg. Odkrywaniem rzeczy zatajonych.

Na szczescie sztuki pelno jest jeszcze w $wiecie zmy-
stéw i w $wiecie ponadzmystowym - ksztaltéw, barw,
elementdw, a nawet calych substancji - czekajacych na

9 Guittone d’Arezzo (1230-1294) — zalozyciel toskanskiej szkoly
poezji dworskie;j.

#° Francesco Petrarka (1304-1374) — jeden z pierwszych wioskich
poetow. Autor popularnego cyklu Sonety do Laury.
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odkrycie. Ale wré¢my do Gombrowicza. Niezaleznie od
tego, czy on nam sie podoba, czy nie, gorszy nas, czy nie
gorszy — musimy go zaliczy¢ do tych wlasnie tworcow,
co odkrywajg rzeczy zatajone. W naszym mniemaniu
nalezy on do najwigkszych artystéw pisanej groteski. To
»Creative artist” cala, moze nie zawsze wyparzong geba...
»Creative” — a nie ,recreative”. Apokalipsa Gombrowicza
jest groteskowa, podobnie jak apokalipsa Daumiera®* lub
Guernica Picassa®* w nowojorskim Museum of Modern
Art. Trudno jest bowiem wyrazi¢ koszmar naszych czaséw
metoda realistyczng. A jesli mozna go tak wyrazi¢ — nie
podobna go przezwyciezy¢. Przezwycieza go tylko zart,
satyra, ironia i glebsze znaczenie. Kazda groteska w sztuce
jest pelna ,,glebszych znaczen™: jest artystycznym skrotem,
oszczedzajacym arty$cie i nam mozotu docierania do ja-
dra koszmaru - przez okrywajace go i niekiedy wspaniale
potyskujace skorupy.

Gombrowicz jest artysta $wiadomym. Wie dobrze,
do czego zmierza. W Przedmowie do Trans-Atlantyku
wyznaje: ,nie jestem opisywaczem i glosicielem $wiata
zewnetrznego — jestem tylko piewca tego, co we mnie
sie dzieje”. A dzieje si¢ tam bardzo wiele. W kazdym
cztowieku dzieje si¢ bardzo wiele, niekiedy moze wig-
cej niz w artyscie. Ale tylko artysta potrafi to ,,dzianie
sie w nim” — wyciagna¢ na powierzchnie i upostaciowac.
Co prawda nie kazdy ma odwage zajrzenia we wlasng
tzw. glab. A jesli nawet ma odwagg i zajrzal, czesto na wi-
dok tego, co zobaczyl, zdejmuje go tak paniczny strach, ze

41 Honoré Daumier (1808-1879) - francuski malarz, rzezbiarz,
przedstawiciel dziewietnastowiecznego realizmu.

42 Pablo Picasso (1881-1973) - hiszpanski malarz, rzezbiarz, poeta,
jeden z najwybitniejszych artystow XX wieku. Chodzi o obraz
namalowany w roku 1937 przedstawiajacy ludzi cierpigcych
z powodu wojny, przemocy.
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traci mowe. I zamiast ,wlasnymi sfowami” opowiedzie¢,
wybetkotaé, lub w braku stéw bodajze wykwili¢ zawarto$¢
swej ,,glebi”, bojazliwie pozycza sobie cudze, lecz pewne
narzedzia ekspresji. Woli siega¢ po naoliwiony, w dltu-
goletnim uzyciu wyprébowany aparat do przekazywania
innym wlasnych doznan, nizli zaryzykowac eksperyment,
skok w proznie, katastrofe, zgorszenie. Taka bywa tragedia
niejednego artysty.

Uniknal jej Gombrowicz. Zajrzawszy $miato w swoja
»glab” — znalazl od razu wlasny jezyk na jej wyrazenie.
Jezyk to nie najstodszy. Przypomina on niekiedy Mikotaja
Reja*?, to znéw Pamigtniki chtopéw*+; jest umyslnie styli-
zowany na rubasznos¢, udaje nieokrzesanie, marcholtows
grubo$¢, chod rzadziej — spro$nosé.

Gombrowicz fanatycznie wielbi prawde. W jej imie de-
maskuje $wiat, zalgany na $mier¢. Z gracja humorysty roz-
sadza zastoiny myslowe i uczuciowe polskiej inteligencji
przedwojennej, burzy nawet jej nawyki semantyczne i or-
tograficzne. Na swym Trans-Atlantyku plynie on nie po
zywym morzu, lecz po stechlym, rzesg i zabim skrzekiem
zaciggnietym stawisku. Z trudem porusza si¢ stateczek po
nie$wiezych wodach - sterujac ku prawdzie.

Gombrowicz jest artysta zupelnie samotnym: jego apo-
kalipsa, podjeta w imie ludzkosci, nie znosi zbyt licznego
towarzystwa ludzi. Totez nie tatwo jest ustali¢ jej genealo-
gie i powinowactwo. Kult wszechpoteznej Formy, ktdrg
autor Trans-Atlantyku nazywa ,jedynym dostepnym nam

43 Mikotaj Rej (1505-1569) — poeta i pisarz renesansowy, thumacz,
polityk i teolog ewangelicki.

4 Pamietniki chfopéw byly plonem konkursu ogtoszonego w 1933
roku przez Instytut Gospodarstwa Spotecznego. Wydane w 1935
roku (t. 2 w 1936), wywarly ogromne wrazenie na czytelnikach
zaréwno w kraju, jak i za granica. Zapisaly sie w historii litera-
tury jako $wiadectwo nedzy, wyzysku i ucisku mas pracujacych
w okresie dwudziestolecia miedzywojennego.
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bdstwem’, zbliza go do St. I. Witkiewicza i jego ,,Czystej
Formy”. Pozorny cynizm rozgoryczonego moralisty przy-
pomina tu i 6wdzie wczesnego Célinea, tego od Podrdzy
do kresu nocy*. W niekt6rych opisach absurdalnosci ,,sza-
rego” bytu - straszy Gombrowicz, jak Kafka (Kancelarie).
To - zdaje si¢ - jest wszystko. Dalej —,wplywologia” juz
zawodzi. Stoimy wobec fenomenu w literaturze polskiej
zupelnie nowego, inédit** lub - jak by powiedzieli nasi
purysci jezykowi — samoswojego. Odrgbnos¢ i samorod-
no$¢ Gombrowicza — nie oznacza atoli oderwania si¢ od
korzeni. Przeciwnie: gleboko i tragicznie tkwi Gombro-
wicz w ojczystym, $cislej mowigc — w sandomierskim
podglebiu. Ten pogromca szlachetczyzny i ziemianstwa
nie zerwal organicznej wiezi ze sfera, ktéra go wydata. Jest
zjawiskiem tak bardzo polskim, Ze nawet w najlepszych
tlumaczeniach utwory jego traca swa soczystosc.

Czytajac je — winni$my autorowi wdzigcznos¢ za to,
ze dostarczyt nam tak rzadkiej okazji asystowania przy
samym akcie twérczym. Zgodnie bowiem z teorig i zamie-
rzeniem pisarza, jestesmy tu stale obecni przy ,,stwarzaniu
ludzi przez ludzi”. ,Dla mnie czltowiek jest bez przerwy
przez ludzi stwarzany” - deklaruje Gombrowicz w Przed-
mowie do powiesci. To kwintesencja jego nauki i este-
tyki. I - nieczesto zamierzenie artysty pokrywa sie tak jak
u Gombrowicza z tym, czego dokonal. Bo Gombrowicz
potrafit wciggna¢ nas w swoj koszmar (ktory jest przecie
naszym koszmarem, cho¢ nie zawsze chcemy to widzie¢).
Od nas zalezy, czy w nim pozostaniemy, czy tez potrafimy
sie zent wydoby¢ o wlasnych sitach. Autor nam w tym nie
dopomoze.

45 Chodzi o debiutancka powies¢ Céline’a, ktora epatowata i szo-
kowata obrazami okrucienstwa.
46 Inédit (fr.) - niepublikowane.
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*

Poszukiwanie prawdy, demaskowanie klamstwa jest zaje-
ciem tak starym jak $wiat nauki i sztuki. Minelo juz 1918
lat od owego Pigtku, gdy pewien namiestnik rzymskiego
cesarza na Bliskim Wschodzie zapytat Skazanca, ktory ze-
znal, ze ,,przyszedt, aby da¢ $wiadectwo prawdzie”: Co jest
prawda? — Nie otrzymat odpowiedzi. Ale dla wielu ludzi
wlasnie $mier¢ owego Skazanca, poniesiona jeszcze tego
samego dnia, jest odpowiedzig na to pytanie. Wiecej: jest
zrédlem prawdy jedynej i uniwersalnej. Dla wielu - nie
dla wszystkich. Wigkszo$¢ dalej nie wie, i jak Pifat*7 pyta,
lub znuzona brakiem odpowiedzi, rezygnuje z niej, zado-
walajac si¢ surogatem prawdy, pot-prawdami lub kltam-
stwem. Caly trud dalszego poszukiwania stal sie udzialem
znikomej mniejszo$ci. Totez kazdy uczciwy apokaliptyk,
cho¢by trzymat sie jak najdalej od prawdy Krzyza - juz
przez samg trawigca go pasje szukania prawdy i odkry-
wania rzeczy zatajonych - jest jak gdyby drasniety drza-
zgq z tamtego Drzewa. Moze to by¢ zatwardzialy profan,
bluznierca, ikonoklasta, rozbijacz fetyszow, przed ktérymi
padaja plackiem cale narody. To moze by¢ — Witold Gom-
browicz.

We wszystkich swych dotychczasowych dzieach kru-
szy on szablony, w jakie wtloczono nasza wyobraznie.
Nasza wyobraznia az dusi si¢ od ttumu zwalczajacych si¢
wzajemnie mitéw, ktore toleruje kosztem wiasnego zdro-
wia. Nie gniewajmy si¢ wiec na Gombrowicza za to, ze na-
sza wyobraznie troche przeczyszcza. I nie gniewajmy sie,
ze w tym celu, nazbyt czesto moze, uzywa wyrazoéw wy-
kropkowanych. Zyjemy w $wiecie tak moralnie wonnym,

47 Poncjusz Pilat - rzymski prefekt Judei, przewodniczyl proce-
sowi Jezusa Chrystusa i zatwierdzit jego wyrok $mierci.
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ze tylko slowa na g... od$wiezaja nam nieco powietrze.
Budzac $miech, zmniejszajg ucisk krwawego Absurdu.
Gdyby Gombrowicz swoje egzekucje na Absurdzie wy-
konywat jezykiem salonowym, uroczyscie i bez humoru,
nie dopialby celu. Na szczescie wybrat on bron swoich
wielkich poprzednikéw: Laurencea Sterne’a®®, Swifta®,
Woltera**. Oni sam Absurd zaprzegli do armaty, z kto-
rej do niego strzelali. Jest to operacja do$¢ karkotomna
i przez to groteskowa. Swiat Gombrowicza jest o wiele
ciadniejszy od $wiata tamtych humorystéw. Ale tez gi-
nie zalaskotany na $mier¢. Trzeba przy tym pamietac, ze
mimo stylizacji na rubaszno$¢ i wulgarnos¢ — wystrzega
sie Gombrowicz frywolnoéci. Tego srogiego humoryste
znamionuje apokaliptyczny smutek. To my $miejemy sie,
nie - on. Jego ani nie $mieszy, ani nie cieszy to, ze §wiat, do
ktorego nalezy, jest taki monstrualny. Weale go nie raduje
koniecznos$¢ unicestwienia tego $wiata. Wielka powaga
tworcza powotata do zycia komiczne postacie i sytuacje
Trans-Atlantyku. Za dowdd tej powagi niech nam po-
stuzy fakt, ze zabieg demaskowania zaczyna Gombrowicz
od - Siebie. Jest nieublagany, gdy chodzi o wlasng osobe.
To wlasnie pasuje go na moraliste wysokiej proby. A ci,
co gromig ludzkos$¢ po wylaczeniu z niej swojej osoby —
to moralizatorzy, kaznodzieje, retorzy, besserwissery*+'.

#% Laurence Sterne (1713-1768) - jeden z najwickszych pisarzy
angielskich, duchowny anglikanski, tworca pradu literackiego
zwanego sentymentalizmem. Autor m.in. powiesci Zycie i mysli
JW Pana Tristrama Shandy (1760).

49 Jonathan Swift (1667-1745) — irlandzki pisarz, autor m.in. Po-
drézy Guliwera (1726).

#° Wolter, fr. Voltaire, wlasc. Frangois-Marie Arouet (1694-1778) —
francuski pisarz epoki o$wiecenia, autor m.in. Kandyda (1759)
i Henriady (1798).

441 Besserwisser (niem.) — madrala.
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I cho¢by nawet swoj gniew przetwarzali na $miech - nie
sg prawdziwymi humorystami, dopoki siebie samych nie
o$mieszg. Nawet wielki skadingd G.B. Shaw cigt swym
zadlem wszystko z wyjatkiem G.B. Shawa.

Nasz sandomierski moral-humorysta z Buenos Aires
pokornie wlaczyl siebie w pole obstrzatu, w orbite $wiata,
ktory skazal na $mier¢ przez wy$mianie. Bo¢ to ,bohater”
powiesci-pamietnika pt. Trans-Atlantyk nazywa sie tak
samo jak jej autor. Tego ,bohatera” ustawil Gombrowicz
w takim $wietle, zeby wypadl jak najmniej korzystnie.
Moze nawet troche przesadzil. Moze autor Trans-Atlantyku
w rzeczywistoéci nie byt tak nieczuly na los ,,ludzi-Roda-
kow”, odptywajacych z Buenos Aires, aby walczy¢ i ginaé
za kraj — jak 6w Gombrowicz, ,bohater” powiesci, zajety
wylacznie wlasng osobg. Ale w generalnym demaskowaniu
$wiata — musial i siebie pokaza¢ — bez maski. Pokazat siebie
takim, jakim byt po wielokrotnym zdeformowaniu przez
otoczenie w Buenos Aires. A wiec - przez cztonkéw posel-
stwa RP i tamtejsza Polonie. Uczynit to w sposéb zawrotny,
niespotykany w literaturze — nie tyko polskie;.

Jesli zwazymy, jak wysokie miejsce w hierarchii pol-
skich uczu¢ zajmuje mito$¢ ojczyzny, adoracja munduru,
wojny, wojenki, wojaczki oraz kult godnosci dyplomo-
wanych i niedyplomowanych - publiczne przyznanie
sie bohatera Trans-Atlantyku do braku uwielbienia tych
$wietosci zastuguje na szacunek. Trzeba rzeczywiscie nie
lada odwagi, zeby, Polakiem bedac, w najtragiczniejszej
dla Polski chwili — przyzna¢ si¢ do wlasnego tchorzo-
stwa. Rzadko w literaturze $wiatowej znajdziemy utwor
autobiograficzny, ktérego autor nie zabiegalby o sympatie
dla siebie, kokietujac czytelnika chociazby swymi grze-
chami. Gombrowicz jest za dumny na to. A moze woleli-
by$my, zeby symulowal przed nami patriotyzm wojenny,
z ktérego wyzul swojego ,,bohatera”? Zeby udawal zal
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z powodu niemoznosci przylaczenia si¢ do walki z na-
jezdzca? By¢ moze, ze jako ,,cztowiek” lub obywatel bytby
przez to sympatyczniejszy, ale jako pisarz nie bylby prze-
konywajacy. Za wiele mieliémy przyjemniaczkéw w naszej
literaturze, grzecznych, postusznych ,,J6zi6w”, mozemy
juz sobie nareszcie pozwoli¢ na paru ,,bad boy 6w+,
do ktérych nalezal $p. Zbigniew Unilowski*#. Gdyby
Gombrowicz zdeklarowal sie w Trans-Atlantyku jako
»goracy” patriota — zburzylby calg artystyczng strukture
tego utworu. Bylby grzecznym Jéziem, ale musielibysmy
zakwestionowa¢ jego prawo do traktowania obtudnikéw,
$wietoszkow tak, jak ich potraktowal. W okrzykach posta
R.P. Kosiubidzkiego*: ,,Pokonamy, pokonamy i Zwycie-
zymy, w proch zetrzemy dlonia mocarng, najja$niejsza
nasza, w proch, pyl, roztrzaskamy, rozbijemy, na Pata-
szach, Lancach rozniesiemy”# itp. wyrazit Gombrowicz
te tania i ptaska reakcje uczuciowa na tragedie Polski — od
ktorej odwrdcit si¢ ze $miechem. Nie ma jednak u Gom-
browicza zolnierzy, ktérzy by zachowywali sig tak jak Po-
set Kosiubidzki lub Radca Podsrocki*®. Z taktem pomija
Gombrowicz w swej grotesce — samo wojsko. Taktownie
przeciwstawil réwniez Gombrowicz siebie — towarzyszom
podrézy do Argentyny na statku ,,Chrobry”: koledze po
pidrze Czestawowi Straszewiczowi*” i $§p. senatorowi

#2 Bad boys (ang.) - zli chlopcy.

#3 Zbigniew Unitowski (1909-1937) — pisarz, autor m.in. powiesci
Wspélny pokéj (1932).

444 Bohater Trans-Atlantyku Gombrowicza.

#5 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Krakow 1986, s. 19.

46 Bohater Trans-Atlantyku Gombrowicza.

447 Czestaw Straszewicz (1904-1963) - pisarz, autor m.in. powiesci
Turysci z bocianich gniazd (1953). Na emigracji we Francji, Wiel-
kiej Brytanii i Urugwaju. W 1939 roku odbyt z Gombrowiczem
podroéz do Argentyny. Po wybuchu wojny wrécil do Europy
i walczyt jako Zolnierz.
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Janowi Rembielinskiemu**. Obaj wrdcili. Obaj brali
czynny udzial w wojnie. Rembieliniski juz nie zyje. Nie
mozemy mie¢ do Gombrowicza pretensji o to, ze nie po-
szedl ich $ladem. Ale rowniez takich ludzi jak bohater
Trans-Atlantyku byto wiecej. Nie tylko jeden Gombrowicz
nie wrécil do kraju na wojne i na poniewierke - ostat-
nim pociaggiem czy ostatnim okretem. To ich sprawa. Ale
jeden Gombrowicz mial odwage przyzna¢ si¢ otwarcie,
ze nad innymi instynktami i uczuciami, na pewno szla-
chetniejszymi - gérowaly w nim: milo$¢ wlasna oraz in-
stynkt samozachowawczy. Gombrowicz nie szuka alibi
usprawiedliwiajacego niepowrdt np. w tym rodzaju: ,,Ja,
jako pisarz, bardziej przydam sie za granica, wéréd ob-
cych, niz z karabinem na polu walki. Ja lepiej moge stuzy¢
Polsce - pidérem”. Nie tylko nie szuka sobie podobnego
alibi, ale hucznie wysmiewa oficjalnego przedstawiciela
ojczyzny, ktéry chce z niego ,,stworzy¢” takiego wlasnie,
zagranicznego bonze. Trans-Atlantyk nalezy do najszczer-
szych spowiedzi w literaturze §wiata i stawia jej autora
w rzedzie takich egotykow i egocentrykdw, jak Stendhal,
Lautréamont lub Gide**.

Mozna by Gombrowiczowi zarzuci¢, ze nie tylko odze-
gnywa sie i ucieka od losu ,,ludzi-Rodakéw”, ale na domiar
naigrawa si¢ z nieszczesliwej historii swego narodu. Taki
zarzut bylby sluszny, gdyby nasz $wiat, czyli $wiat przez
nas zdeformowany - nie ulegl w Trans-Atlantyku powtor-
nej deformacji. W Trans-Atlantyku stawia si¢ okreslenie
»$W.” przed rzeczami bardzo nie$wietymi. JesteSmy tam

#% Jan Rembielinski (1897-1948) — publicysta i polityk, wstapil we
Francji do formujacej sie armii polskiej.

449 André Paul Guillaume Gide (1869-1951) - francuski prozaik,
laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury. Autor m.in.:
Lochéw Watykanu (1914), Immoralisty (1902), Falszerzy (1925)
i Dziennika (1939-1950).
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w $wiecie, gdzie poset Kosiubidzki Feliks ,,zachowaniem
i ukladem swoim niezwykly wzglad na wysoka godnos¢
swoja wykazywal i kazdem swem poruszeniem honor
sobie $wiadczyl, a tyz tego z kim moéwil sobg silnie bez
przerwy zaszczycal, ze juz to prawie na Kolanach z nim
sie rozmawialo. Zaraz wiec, placzem wybuchnawszy, jemu
do nég padtem” - powiada Gombrowicz - ,,i dfon cato-
walem, a stuzby swoje, krew, mienie ofiarowujgc (podkr.
moje — J.W.), o to upraszalem, aby mnie w takiej chwili
$w., wedle woli §w., rozumienia swego uzyl i moja roz-
porzadzil osobg. Najlaskawiej mnie a siebie stuchaniem
$w. swojem zaszczycajac #° itd... Czytelnicy ,,Kultury”
majg tekst pierwszego rozdzialu Trans-Atlantyku w $wie-
zej pamieci — wiec nie musze go dalej cytowaé. Wida¢
z niego jasno, w jakim to $wiecie obracamy si¢. W tym
zdeformowanym, lecz prawdziwym $wiecie nie ma war-
tosci statych. ,Nie jestem ja na tyle szalony”, powiada bo-
hater, ,,zebym w Dzisiejszych Czasach co mniemal albo
i nie mniemal”, ,IdZ do Poselstwa lub nie idz!”, radzi mu
argentynski rodak, ,tam si¢ Zamelduj albo nie Zamelduj,
bo jesli si¢ Zameldujesz lub Niezameldujesz, na znaczng
przykro$¢ mozesz by¢ narazonym lub nienarazonym”
W $wiecie Gombrowicza pisze si¢ duzymi literami stowa,
ktére w naszym - tego zaszczytu jeszcze nie dostapity.
Poset KosiubidzKki jest ,,Cienki Grubawy, Noge mial Wa-
ska a grubawg lub tltustawg” W apokalipsie Gombrowicza
zatarly sie juz réznice miedzy: Tak i Nie. Trudno sie zo-
rientowag, co tu jest pozytywne, a co negatywne. To jest
$wiat wielce osobliwy, do ktorego, wyrazajac sie jezykiem
Trans-Atlantyku, wej$¢ mozemy albo nie mozemy. Nas
autor wcale tam nie ciggnie. Mimo Ze jest synem ziemian-
skiego dworu - nie czestuje nas staropolska goscinnoscia.
Przeciwnie, o§wiadcza: ,Nikogo ja na te Kluski stare moje,

40 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, s. 18.
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na Rzepe moze i surowa nie zapraszam, bo w Cynowej
misie Chude, Kiepskie, a do tego podobniez Wstydliwe,
na oleju Grzechéw moich, Wstydéw moich, te krupy ciez-
kie moje, Ciemne, z kaszg czarng moja, ach, ze i lepiej do
Ust nie wzig¢”...#* Czym chata Gombrowicza bogata -
tym nie jest nam rada. Co za stylizacja na Kalibana!**
Autor chyba §wiadomie poswiecil swoja osobe, jej dobre
»obywatelskie” imie — aby sobie pohula¢ na scenie, wolnej
od postaci ,,dodatnich”. Kalibana z siebie zrobit, Golema,
raba, zyjacego w nieustannym leku - jak istoty w utwo-
rach Kafki. W ciaglym leku, iz bedg schwytane, zasadzone,
zamordowane.

Gombrowicz, mimo pozoréw zarozumialstwa, jest
skromny. To tylko osamotnienie kaze mu postugiwac sie
dumng gestykulacjg i zwraca¢ sie¢ do publicznosci per
Wy~ Tam jednak, gdzie autor zdejmuje z siebie kostium
Kalibana, o$wiadcza po kolezensku: ,Ja, jak wy, niena-
widze ktamstwa. Jak wy jestem $miertelnie zmeczony ta
wielkg Geba wspotczesnosci, glupota glupcow, niedojrza-
toécig niedojrzatych, podtoscig podlych” A wiec jednak
nie ucieka od wspdlnoty z ludzmi: gdy chodzi o zasady
moralne, jest bliznim dla bliznich.

Zapewne Trans-Atlantyk nie jest ksigzka budujaca i nie
radzimy jej dawa¢ w upominku dziatwie szkolnej. Chyba
ze bedzie to dziatwa taka jak w Ferdydurke**: lysa i bro-
data, ,upupiona” przez belfra Pimke** — po raz drugi
w zyciu posadzona na fawie szkolnej. Nie jest ksigzka bu-
dujacy. Zyjemy w czasach tak budujacych, iz pewno nazwa
je kiedy$ archeologowie epoka Wielkiej Budowy. Ciagle
tylko budujemy. Wtasciwie jeste$Smy juz zbudowani.

1 'W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, s. 9.

#2 Aluzja do bohatera Burzy Szekspira.

43 Powie$¢ Gombrowicza z 1937 roku.

44 Profesor Pimko - bohater powiesci Ferdydurke Gombrowicza.
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Pozostaje nam jeszcze tylko budowa schronéw, w ktérych
sie pochowamy, gdy Wielcy Budowniczowie Przyszto-
$ci zaczng z nieba burzy¢ wszystko, cosmy tu na ziemi
w ciggu wiekéw pobudowali. A potem zbudujemy sobie
budy z desek bialych, jak puch Golebicy Pokoju. - Bu-
dujemy, budujemy. Budujemy mosty dla pana starosty,
dla pana prezydenta, dla Pana Boga. Budujemy nawet
ten most, ktérym wedle Zaratustry Nietzschego** sami
jeste$my: most miedzy zwierz¢ciem a nadczlowiekiem.
Witold Gombrowicz nie jest pisarzem budujacym.
A jednak nie brak mu cech wznioslosci, gdyz uparte da-
zenie do prawdy, cho¢by droga do niej wiodta przez cuch-
nace bagna - jest wzniostym dazeniem. Gombrowicz jest
artysta $wiadomym skutkéw swego odosobnienia. Pierw-
szym takim skutkiem jest niepopularnos¢. W krainach,
gdzie sztuke obowigzuje optymizm, w pepinierach®® soc-
-realizmu, beda zapewne wskazywali na Gombrowicza
jako na jaskrawy przyklad indywidualistycznego zwy-
rodnienia. Na to nie ma rady. Ale dla tych, co korzystaja
z gorzkiego dobrodziejstwa emigracyjnej swobody - twor-
czo$¢ Gombrowicza stanowi cenng pozycje, ktérg mo-
zemy pochwali¢ si¢ wszedzie, gdzie jeszcze szanuja polot
samotnej mysli i gre nieskrepowanej wyobrazni.

#5 Nawigzanie do utworu Fryderyka Nietzschego Tako rzecze Za-
ratustra (1883).
456 Papiniery - osrodki przygotowujace przyszte kadry zawodowe.
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Czy nowy typ powiesci katolickiej?

Stawiam to pytanie na marginesie ksigzki Zofii Kossak
Blogostawiona wina*®. Ale nim je sformutuje dokladnie,
kilka stéw o samej ksiazce.

Przedstawia ona dos¢ rzadki przypadek nawrotu do
juz raz osiggnietego ksztattu artystycznego. Jest zawsze
zastanawiajgce, jesli pisarz wraca w te sama koleine, je-
§li jeszcze raz bierze kiedy$ przezwyciezong przeszkode.
Znaczy to co$ dla niego i dla jego dzieta. Zazwyczaj daje
jakby naoczny wglad w mechanizm tworczy. Jest takze
zrédlem sportowej przyjemnosci: poprawit swoj rekord
czy go zepsul?

Przypadek Zofii Kossak jest godny uwagi z tych wszyst-
kich wzgledéw. W Blogostawionej winie wraca ona do
swego pierwszego utworu beletrystycznego Beatum scelus,
po réwno trzydziestu lat. Ten utwdr, jak i rok wezesniejszy
debiut pisarki Pozoga (1922), ktora kto§ nazwal wspolcze-
snym Ogniem i mieczem, mialy szerokie i dlugotrwate

47 Biogram autora — zob. przyp. 131, s. 133.

% Biblioteka Polska. Zofia Kossak. Btogostawiona wina. Powies¢.
Londyn, ,Veritas”, 1953; str. 193 i 1nl. [przyp. - T.T.]. Chodzi
o powies$¢ Beatum scelus (1924), wznowiona jako Blogostawiona
wina (1953).
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echo. [...]%° Beatum scelus wydawano wielokrotne, ostatni
raz bardzo niedawno, bo w r. 1945 dla zolnierzy 2-go Kor-
pusu we Wloszech. Oddzwigk, jaki wywotala ta ksigzka,
utrwalil Czachowski w Obrazie wspéiczesnej literatury
polskiej*°. Roi si¢ tam od cudzych i wlasnych superla-
tywow w rodzaju: ,,powie$¢ niezwykle piekna, gleboko
pomyslana i $wietnie skomponowana’, ,,tryumf pisarski’,
»arcydzielo opisu”

Z odleglosci czasu patrzymy na ten utwor o wiele
trzezwiej. Jest to opowies¢ pelna rozmachu, potoczy-
sta, opowiedziana z przyrodzonym darem narracji, ale
dziwnie szkicowa, rzucona na papier pospiesznie, niepo-
glebiona i niepelna, zakonczona dosy¢ nieudolnie publi-
cystyczna informacja. Tak tez zapewne oceniala ja sama
autorka, i to odczucie mogto by¢ jedna z podniet do po-
wtérnego jej opracowania.

Poréwnanie obu tekstéw odstania dazno$¢ do lepszego
zagospodarowania tematu, do zaokraglenia opowiesci,
studium czy szkicu powiesciowego w petnowartosciowa
powies¢. [...]4

W sumie nowa wersja wydaje si¢ pelniejsza, trzezwiej-
sza, powsciagliwsza; jest to powies¢, nie szkic powies-
ciowy.

Ale to wszystko nie wyjasnia bez reszty ponownego
wziecia Beatum scelus na warsztat pisarski. Wolno przy-
puszczaé, ze dziatal tu glebszy bodziec, wazyla jeszcze

49 Pominiety fragment dotyczy wyliczenia ttumaczen Pozogi na
jezyki obce.

460 Kazimierz Czachowski (1890-1948) - historyk literatury, kry-
tyk, autor m.in. opracowan tworczosci Sienkiewicza, Marii Ro-
dziewiczéwny, biografii Jana Kasprowicza. Terlecki powoluje
sie na trzytomowa monografie Obraz wspélczesnej literatury
polskiej 1884-1933, LwOw 1934-1936.

41 Pominiety fragment dotyczy streszczenia obu tekstow.
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inna ambicja. Na te my$]l naprowadza literacko zreszta
niezbyt szczedliwa przedmowa do Blogostawionej winy.
Jest w niej taki ustep:

W literaturze $wiatowej znajdujemy mistrzowskie analizy
skutkéw naruszenia prawa Bozego, czyli skutkéw grzechu.
W wielu z nich jednak uderza czytelnika nieublagana at-
mosfera klimatu danej ksigzki. Katolik przyzwyczajony
zy¢ w promieniach Laski z mimowolnym dreszczem grozy
i niedowierzania $ledzi dzieje bohateréw walczacych roz-
paczliwe a beznadziejnie z wlasnymi btedami i konczy
ksigzke z przekonaniem, ze te zapasy nie zostaly przedsta-
wione po katolicku, gdyz potega zla zdaje sie¢ w nich nie-
omal réwna potedze dobra“®.

Przytoczone zdania — zwrdcitem na to uwage kilka
miesiecy temu w dyskusji radiowej — dadza sie odczy-
ta¢ jako krytyka wspolczesnej powiesci katolickiej, tego
jej typu, jaki przedstawiaja niedawno zmarly Bernanos,
ostatni laureat Nobla Mauriac, jeden z najwigkszych zy-
jacych pisarzy angielskich Graham Greene. Wszyscy ci
pisarze (i inni), mimo dzielacych ich réznic, czasem bar-
dzo wielkich, maja jeden rys wspolny. Jest nim pesymizm,
ciemne, czgsto rozpaczliwe, prawie beznadziejne widzenie
czlowieka i zycia. Ich wizja $wiata niewatpliwie rodzi si¢
z przestanek chrzescijanskich, ale nie ma w niej nic z oleo-
drukowej sielankowosci.

Bernanos jest rodem jakby z baroku hiszpanskiego,
w jego powiesciach rozgrywa sie gwalttowne, dramatyczne
starcie dwu sil: boskiej i lucyferycznej, odbywa sie nie-
ustanne zderzanie pokusy i faski. Drazy ono, rozdziera

42 Cyt. za: Z. Kossak, Przedmowa, w: eadem, Blogostawiona wina,
Warszawa 1989, s. 5.
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dusze ludzkie we wszystkich kierunkach. Jaki§ kry-
tyk nazwal postawe tego pisarza ,jansénisme de Grand
Guignol”*%. Mauriac, ktdry usilnie stara sobie u§wiadomi¢
charakter i sens swego dziatania, wyznaje sam:

Gdy zasiadam do pracy, wszystko zabarwia si¢ wiecznie
tymi samymi barwami; najpiekniejsze postaci wkraczaja
w $wiatlo zaciemnione wyziewami siarki, $wiatlo, ktére
jest mi wladciwe i przed ktorym sie nie bronie - ktére po
prostu jest moje wlasne**.

Liczne jego utwory przedstawiaja monotonnym cig-
giem dramaty ciala, pienigdza i pychy (Stanistaw Ba-
linski*s powiedzial, ze Mauriac pisze cale zycie t¢ samg
powies$¢). Wszystkie przenika obsesja grzechu i namiet-
no$¢ analizy. Mozna by powiedzie¢, ze Mauriac wciela sie-
demnastowieczny katolicyzm francuski, jakze odmienny
od zywiotowej, malowniczej, wyzywajacej si¢ w gestach
i pompatycznych stowach polskiej religijnosci tego czasu.
Mozna by réwniez powiedzie¢, ze Mauriac katolicyzm
epoki Pascala taczy z freudyzmenm, z freudowska psycho-
analizg, z freudowska psychologia pozadania i zaspoko-
jenia.

43 Jansenizm - odmiana katolicyzmu kladaca nacisk na stabos¢
natury ludzkiej. Nazwa pochodzi od nazwiska flamandzkiego
teologa Corneliusa Jansena (Janseniusz).

464 F. Mauriac, Ecrits intimes (1953). Thumaczenie wlasne Tymon
Terlecki.

465 Stanistaw Balinski (1898-1984) — poeta, prozaik, eseista, wspot-
pracowal z londynskimi ,Wiadomoséciami” i ,Dziennikiem
Polskim i Dziennikiem Zotnierza”. Autor toméw poezji, m.in.:
Wieczér na Wschodzie (1928), Wielka podroz (1941), Wiersze
emigracyjne (1981), oraz opowiadan: Miasto ksiezycow (1924),
Talizmany i wrézby (1965). Na emigracji w Anglii.
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Zofia Kossak przeciwstawia si¢ takiemu widzeniu
$wiata i takiej ocenie zycia. To przeciwstawienie plynie
z jej biologii i lezy u podstaw jej religijnosci. W pierwszej
powiesci doszto ono do glosu instynktownie, w ostatniej
dojrzalo do jasnego uswiadomienia. W ten sposéb te po-
wieéci, dwa opracowania jednego tematu, jakby klamrami
zamykaja trzydziesci lat jej twdrczoéci pisarskiej. Blogo-
stawiona wina zajmuje w tej tworczo$ci podobne miejsce
jak LAnnonce faite @ Marie w dziele Claudela**; wracal on
do tego dramatu czterokrotnie, ostateczny tekst sceniczny
ustalil w r. 1948 po bez mala sze§¢dziesieciu latach od
rzucenia na papier jego pierwszej redakcji.

(W tym $wietle jaskrawo wystepuje nietrafno$¢ zesta-
wienia Kossak-Szczuckiej z Mauriakiem, ktore przed laty
zaryzykowal Czachowski. Btednie rozumiatl on takze sens
Beatum scelus, upatrujagc w nim ,,konflikt miedzy prawem
formalnym a wewnetrznym przeswiadczeniem cztowieka
0 wyzszosci prawa dyktowanego nad glosem osobistego
sumienia”. Sama autorka tak wyjasnia ,,sens i pickno” nie
tyle swojej powiesci, ile prawdziwego zdarzenia, ktére
stalo sie jej tematem:

zbrodnia $wigtokradztwa, zbrodnia kuszenia i przypra-
wienia blizniego o $mier¢, nie przerodzily sie w narzedzie
zguby, nie pociagnely lawiny dalszych zbrodni (jak to
bywa zazwyczaj) lecz okazaly sie blogoslawiong zbrodnia,
beatum scelus, szcze$liwa wing, felix culpa. ...

466 Paul Claudel (1868-1955) — francuski poeta i dramaturg, symbo-
lista. Chodzi o dramat Claudela wystawiony w Paryzu w roku
1946. Tekst byt napisany w roku 1892, a pdzniej wielokrotnie
zmieniany i przerabiany. W 1960 roku na falach RWE nadano
radiofonizacje tekstu Claudela dokonang przez Terleckiego, za-
tytulowang Zwiastowanie.

47 7. Kossak, Przedmowa, s. 7.
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Tymon Terlecki

W tym sformulowaniu dochodzi do glosu katolicki
optymizm Zofii Kossak. Mozna si¢ go dopatrze¢ takze
w Przymierzu, powiesci biblijnej o Abrahamie, mimo ze
jej temat jest niekatolicki i prechrzescijanski).

Tak oto doszliémy do pytania otwartego w tytule tych
uwag. Nie podejmujemy sie odpowiedzie¢ tutaj na to pyta-
nie. Odpowiedz wymaga szerszej dyskusji. Przeprowadze-
nie jej mogloby w pelni ujawni¢ zalozenia odrebnego typu
powiesci katolickiej, przeciwstawnego temu typowi, ktéry
w tej chwili wylacznie panuje na Zachodzie, zdobyt si¢
na wiele trwatych osiagnie¢ artystycznych, ukazal katoli-
cyzm jako jedna z sil naszej kultury, takze jedno ze $wiatet,
w ktorym ta kultura moze si¢ oglada¢, sprawdza¢ i da-
wa¢é swoja miare. Taka dyskusja mogtaby by¢ uzyteczna
réwniez dla samej autorki. Wskazywano nieraz na skraj-
nos$ci pesymistycznego typu powiesci katolickiej. Prze-
ciwstawny jej typ — nazwijmy go optymistycznym - nie
jest takze wolny od niebezpieczenstw. Niektore z nich -
bezprzedmiotowa euforia, skfonnos¢ do pouczania i mo-
ralizowania — wystepuja do$¢ wyraznie i w Przymierzu,
i w Blogostawionej winie.

Ale nie jest to sprawa samej autorki, sprawa miedzy nig
a krytyka. Nie jest to w ogole sprawa tylko literacka, ode-
rwana od zycia. Katolicyzm polski przechodzi w tej chwili
$miertelna probe, w ktéra wprzegniete sg najistotniejsze
sprawy naszego pokolenia.

Jest jeszcze wzglad innego kalibru, ale bynajmniej
nie blahy, dla ktérego wydawalo sie pozyteczne zawiesi¢
ten znak zapytania. Ostatnie miesigce przyniosty zmiane
w polozeniu ksiazki na emigracji. ,Veritas” rozpoczal
planowe dzialanie wydawnicze pn. Biblioteka Polska
i omdéwiona powies¢ Zofii Kossak jest pierwszym to-
mem tego cyklu. Paryska ,,Kultura” wydata kilka ksiazek,
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Czy nowy typ powiesci katolickiej?

m.in. doskonaly przeklad Roku 1984*% dokonany przez
Juliusza Mieroszewskiego*®. ,,Gryf”, wywodzacy swdj ro-
dowdd z 2-go Korpusu, w niewielkich odstepach wypuscit
na $wiat kilka wydawnictw duzej klasy, przede wszystkim
dawno gotowa i dtugo oczekiwang powies¢ Herminii Na-
glerowej Sprawa Jozefa Mosta*°. Wreszcie Oficyna Poetow
i Malarzy** dochodzi do tuzina pozycji, wéréd ktérych
obok wierszy jest proza opowiadajaca i eseistyczna, obok
ksigzek-miniatur ksigzki wiekszych rozmiaréw.

To rozjasnienie widnokregu moze i powinno si¢
utrwali¢. Stanie si¢ to pod dwoma warunkami. Jednym
jest poparcie czytelnika. Drugi stanowi poparcie kry-
tyki — nie reklamg, propaganda, ale wskazywaniem, co
nowe ksiagzki wnosza do naszego zycia, odstanianiem ich
zdobyczy i mozliwosci, zawieszaniem nad nimi znakéw
zapytania.

Oto jeden z nich: czy Blogostawiona wina otwiera
nowy typ powiesci katolickiej?

48 Zob. G. Orwell, Rok 1984, Instytut Literacki, Paryz 1953, tf. Ju-
liusz Mieroszewski.

49 Juliusz Mieroszewski, pseud. J. Calveley, Londynczyk (1906-
-1976) — polski dziennikarz, publicysta, pisarz polityczny. Na
emigracji w Anglii.

+°  Chodzi o powie$¢ wydang w roku 1953.

4 'Wydawnictwo zalozone w roku 1949 w Londynie przez Kry-
styne i Czestawa Bednarczykow.






Witold Gombrowicz+>

[inc.] Proza powiesciowa...*

Proza powiesciowa.

Pamietamy ten urodzaj: powie$¢ obrodzita. I wszyst-
kie, jak si¢ okazywalo z owych recenzji, znakomite. Ale
kiedy$ miatem taka rozmowe z Natkowska a propos pew-
nej ksigzki. Ona: - Tam jest mndstwo doskonatych podpa-
trzen, rozmaitych smakoéw, smaczkéw, jakas taka, wie pan,
swoista serdeczno$¢, co$ specjalnego... ale w to trzeba
wnikna¢, przyjrzec sie z bliska, poszukac tego... Ja: - Je-
zeli pani zacznie przyglada¢ sie temu pudetku zapalek,
wydobedzie pani z niego cate $wiaty. Jesli pani bedzie si¢
doszukiwac¢ smakéw w ksiazce, na pewno pani je znajdzie,
gdyz powiedziano: szukajcie a znajdziecie. Ale krytyk nie
powinien szpera¢, szuka¢, niech siedzi z zalozonymi re-
kami, czekajac, az ksigzka go znajdzie. Talentdéw nie nalezy
szuka¢ przez mikroskop, talent sam powinien da¢ zna¢
o sobie biciem we wszystkie dzwony.

Ale, poniewaz w okresach, gdy poczucie rzeczy-
wistosci ulega ostabieniu, wszystko si¢ automatyzuje,
krytyka polska mechanicznie rzucila sie w poécig za war-
tosciami - i, rzecz pewna, przy dobrej woli nietrudno

472 Biogram autora — zob. przyp. 54, s. 101.
473 Cytowane z Dziennika fragmenty zostaly wybrane pod katem
uwag na temat powiesci.
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i w Gojawiczynskiej** dopatrze¢ si¢ eposu; bo ostatecznie
nawet przecietno$¢ co$ jednak wyraza. Aby zerwac z tym
wyolbrzymieniem i odzyska¢ wtasciwg miare zjawisk nic
zdrowszego, jak oderwaé wzrok od utworéw i przyjrzec sie
autorom. Jestze wielki tworca tej wielkiej powiesci? A je-
§li on sam nie jest wielki, to w jaki sposéb ksigzka moze
by¢ wielka? Rozpatrzywszy si¢ tak w ludziach dwczesnej
prozy, c6z ujrzymy? Ze wszystkie te powiesci nie urodzity
ani jednej osobowosci — i nikt z nich nie byt nawet na
miare Zeromskiego albo Sienkiewicza. Skad si¢ wzigto
w Niepodleglej to skarfowacenie ludzi?

Dwoch byto zakrojonych na nieprzecietnos¢: Ka-
den i Witkacy. Kaden, ktéry miat nerw stylisty, brutalna
agresywnos¢ i zalazek ksztaltujacego widzenia - mogt
wydoby¢ ze swojego czasu jaka$ kadenowska prawde. Wit-
kiewicz, rozwydrzony i przenikliwy, ktérego natchnie-
niem byt cynizm, dostatecznie degenerat i wariat, aby
wydosta¢ sie z polskiej ,,normalno$ci” na bezgranicza,
a jednocze$nie do$¢ rozumny i $wiadomy, aby szat przy-
wroéci¢ do normy i zwigzac z rzeczywistoécig. Obaj mogli
by¢ tworcami, gdyz los wytracil ich z ,normalnej” pol-
skoéci. Jednakze oni wlasnie ulegli manierze i przegrali
z kretesem swoja walke o wyraz, a ich kleska byla powto-
rzeniem klesk poprzedniego pokolenia. Kaden zmarnowat
sie jak Zeromski, wyrzekajac sie dobrowolnie artystycznej
suwerennosci, zanurzajac si¢ po uszy w zyciu polskim —
on, pitsudczyk, sanator, ,pisarz polski’, bojowiec, ojciec
ojczyzny lub jej syn, sumienie narodu, dyrektor teatréw,
redaktor, juz mistrz, juz nauczyciel i przewodnik. Proza
Kadena przywdziala toge i zaczela stroi¢ miny, stala sie
celebracjg literatury, zanim jeszcze stala sie literatura.

474 Pola Gojawiczynska (1896-1963) — pisarka okresu miedzywo-
jennego, autorka powiesci spoteczno-obyczajowych, m.in.:
Dziewczeta z Nowolipek (1935), Rajska jablor (1937).
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Witkiewicz zmarnowat si¢ jak Przybyszewski, urzeczony
wilasnym demonizmem, nie umiejac zlaczy¢ anormalnego
z normalnym i wskutek tego wydany na pastwe swej eks-
centrycznosci. Wszelka maniera wynika z niezdolnosci
przeciwstawienia sie formie, pewien sposéb bycia udziela
sie nam, staje sie nalogiem, jest, jak to sie¢ mowi, moc-
niejszy od nas - i trudno sie dziwi¢, ze ci pisarze stabo
osadzeni w rzeczywisto$ci, osadzeni raczej w polskiej nie-
rzeczywistosci, czy tez ,,niedorzeczywistosci” , nie umieli
sie broni¢ przed przerostem formy. U Kadena maniera
byta wysilona i pracowita, jak on. Dla Witkiewicza, jak
dla Przybyszewskiego, stala si¢ ona ulatwieniem i roz-
grzeszeniem z wysitku, dlatego forma ich obu jest tylez
pospieszna co niechlujna. Lecz kleska Witkacego byta bar-
dziej inteligentna: demonizm stal mu si¢ zabawka i tra-
giczny ten pajac umieral w ciagu swego zycia, jak Jarry*?,
z wykalaczka w zebach, ze swymi teoriami, czystg forma,
dramatami, portretami, z ,bebechami” i ,,wybrzuszenien,
z pornograficznie makabrycznymi kolekcjami. (Pierwsza
moja wizyta u Witkacego: dzwonie, otwierajg si¢ drzwi,
w ciemnym przedpokoju potworny karzel ro$nie - to Wit-
kacy otworzyt drzwi w kucki i z wolna si¢ podnosit...)
Znéw zaznacza sie w tych charakterystykach bezsil-
no$¢ wobec rzeczywistosci. A takze godny jest podkres-
lenia brud ich wyobrazni: bebechy witkiewiczowskie
i ciamkanie kadenowskie to nie tylko rezultat wtargnie-
cia sztuki europejskiej na te obszary obrzydliwosci, to
przede wszystkim wyraz naszej impotencji wobec brudu,
ktéry nas zzeral w chlopskiej chalupie, na zydowskim
bartogu, w bezklozetowych dworach wiejskich. Polacy
tego pokolenia juz wyraznie dostrzegali brud zaréwno,

45 Aluzja do tworczosci Alfreda Jarryego (1873-1907) - francu-
skiego dramaturga, pisarza i poety, autora m.in. dramatu Ubu
Krdl, czyli Polacy (1896).
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jak dziwaczno$¢ i okropnos$¢, ale nie wiedzieli, co z tym
zrobi¢, to byt wrzdd, ktéry nosili na sobie, ktorego jady
ich zatruwaly.

Tak wiec proza bardziej drapiezna stoczyla sie w dzi-
wactwo lub w barok - ta za$, ktéra pulsowata w powie-
$ciach czytelnych i artystycznie poprawnych, byta wyzuta
z dynamizmu i jak powoj owijata si¢ wiernie wokdt pol-
skiego zycia. Przede wszystkim kobiety. Oto testimonium
paupertatis?’®: ze powie$¢ owego czasu opierala sie gtéw-
nie na kobietach i byla jak one. Okragla w liniach, mie-
kawa, rozlazta. Sumienna, drobiazgowa, dobrotliwa, czuta.
Ona to ,,z madroscia serca nachylata si¢ nad szarym losem
ludzkim” lub ,,pracowicie przedta kanwe wielu istnien we
wzor serdecznej troski i uswiecajacej litosci” - oto au-
torki zawsze skromne lub nawet pokorne, z godnym po-
chwaly zaparciem sig siebie, zawsze gotowe rozplyna¢ sie
altruistycznie w innych, lub tez zgola w bycie, glosicielki
»prawd niewatpliwych” w rodzaju Milosci lub Litosci,
ktore Renata lub Anastazja odkrywaly pod koniec sagi
w drzeniu lisci lub w $piewie drzew... Nikt nie neguje
talentu tym Dabrowskim, Nalkowskim, do Gojawiczyn-
skiej wlacznie, ale czyz ta rozptywajaca si¢ w kosmosie
babskos¢ mogta w jakikolwiek sposob uksztattowaé swia-
domos¢ narodu?

Co6z dziwnego jednak, ze kobiety pisaly po kobiecemu?
Dziwniejsze, grozniejsze, ze zaden z talentéw objawiaja-
cych sie co czas pewien w prozie nie zdolatl si¢ utrzymac
przy zyciu — wszystkie umieraly. Ta lub owa ksigzka nie-
raz wystrzelata z hukiem armatnim. Sé! ziemi Wittlina*”,

476 Testimonium paupertatis (tac.) - $wiadectwo ubdstwa.

477 Chodzi o powies¢ Jozefa Wittlina S6l ziemi opublikowang
w 1935 roku, przedstawiang jako utwor rekomendowany do Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury.
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$wiecgca za granicg triumfy. Fajerwerk Choromanskiego*®
Zazdros¢ i medycyna, powitana biciem w dzwony: naresz-
cie zjawil si¢ ,,wielki powiesciopisarz”! Sklepy cynamonowe
Brunona Schulza*?, rzecz w innym gatunku, wysokiej
rangi. Cudzoziemka Kuncewiczowej**, takze przeciez za-
powiedz, przeczucie, zapach czegos niespodziewanego ...
Klopot, w jaki wprowadzaly te utwory krytyka, na czymze
polegal? Na tym, Ze niepodobna bylo ustali¢ ich praw-
dziwej jakosci. Ta rzecz w tamtym czy innym aspekcie
swoim po prostu mistrzowska, tamten utwor w jakims
fragmencie nieomal genialny, ta i tamta stronica zgota
zagraniczne, uniwersalne, $wiatowe, pod tym lub tamtym
wzgledem ten autor réwny najznakomitszym - byto to
pisarstwo wcigz ocierajace si¢ o nieklamang wybitno$¢, ale
z tych poszczegdlnych genialnoéci, z fragmentarycznych
osiagnie¢ nie powstawalo ani wielkie dzielo, ani wielki
pisarz. Wyraznie wiec ujawnialo sie, ze krotkie spiecia
talentu nie byly wynikiem konsekwentnego rozwoju du-
chowego, a tylko czym$ na marginesie - to wszystko miato
znamiona kurczowosci i przypadkowosci, oni sami nie
wiedzieli, dlaczego raz wyskoczyto im co$ lepszego - zda-
rzylo sie slepej kurze ziarno. To byla literatura slepych kur.

+%  Michal Choromanski (1904-1972) - pisarz, dramaturg. Opu-
blikowana w roku 1933 powie$¢ Zazdros¢ i medycyna byla jego
prozatorskim debiutem. Przyniosta pisarzowi uznanie, byla ttu-
maczona na kilkanascie jezykow i wielokrotnie wznawiana.

479 Sklepy cynamonowe — zbior opowiadan Brunona Schulza wy-
dany w 1933 roku, ktdry zyskal uznanie krytykéw i pisarzy. Pod-
kreslano oryginalny jezyk oraz metafizyczng warstwe utworu.

#0 Powies¢ Marii Kuncewiczowej, opublikowana w 1935 roku, jest
zaliczana do najwiekszych w dwudziestoleciu miedzywojennym
powiesci psychologicznych.
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W Polsce 1950 roku

Powie$¢ nie jest godnym szacunku rodzajem literackim.
Pokazuje ona sytuacje zmyslone i kaze nam wierzy¢, ze sg
rzeczywiste. Jezeli nie uwierzymy, nie zdofa nas przejaé.
W poezji, w malarstwie, a w jeszcze wiekszym stopniu
w muzyce, forma jest niejako na wierzchu, w powiesci
gra si¢ znaczonymi kartami, udajac, Ze nie s znaczone.
Autor ze wszystkich dni w roku wybiera najbardziej po-
chmurne i musimy zgodzi¢ sie, ze taka wlasnie byta sce-
neria wydarzen. Zaopatruje swego bohatera w garb czy
daje mu dwa metry wzrostu i przetykamy to gladko. Ale
przetykamy tylko, jezeli przez trafno$¢ swoich obserwacji
szczegdtu zdota zamaskowa¢ zmysélenia i przekona¢ nas,
ze pozostaje prawdzie wierny. Dlatego, by¢ moze, nie ma
powiesci nie-realistycznej. Jednak w Europie powstata
w ciggu ostatnich kilku dziesiatkow lat powies¢ idei i tu
rzecz sie komplikuje. Bo w powiesci idei wazne sg starcia
postaw ludzkich, intensywnos¢ tych staré¢ pomiedzy ko-
munistg i faszysta czy katolikiem i stoikiem jest tak duza,
ze gesta masa szczegOtow, przez ktore przebijali si¢ pisarze
dziewietnastego wieku, zaczyna autora niecierpliwic. Rze-
czywistos$¢ z jej zbyt misterna plataning mu ciazy, wycina
z niej fragmenty stuzace mu za symbole. Szereg autoréw,

#1 Biogram autora — zob. przyp. 137, s. 139.
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uswiadomiwszy to sobie, zwrdcilo sie do alegorii, umiesz-
czajac akcje swoich ksiazek w krajach wyimaginowanych
albo otwarcie u-fantastycznionych. Swoboda wtedy jest
wigksza, nikt ich nie zfapie za reke. Inni radzg sobie, jak
moga, dla swojego teatru idei dobierajac dekoracje pod-
bierane z natury: jakie$ drzewo, jaki$ kraj, jaka$ twarz
(socrealizm wystepuje tu jako jedna z odmian gatunku).

Zasadnicza akcja powiesci Georges Govy**, dokola
ktérej robi si¢ w Paryzu duzo halasu, odbywa si¢ w Pol-
sce gdzie§ w roku 1950. Tzw. w nowoczesnej technice po-
wie$ciowej ,,time machine” zapoznaje nas z przygodami
bohatera w Egipcie, w Indiach, w Anglii, w wojnie domo-
wej hiszpanskiej. Richard Stanley, z ojca Anglik, z matki
Rosjanin, czuje si¢ Rosjaninem. Jest wszedzie obcy, zie-
mia dziecinstwa wszedzie, gdzie si¢ znajdzie, wabi go
wspomnieniem. Teskni do wspolnoty z ludZzmi w walce
i nadziei. Stad jego udzial w ruchach rewolucyjnych i wy-
zwolenczych, solidarno$¢ z ludami uciemi¢zonymi przez
kapitalizm. Po wielu daremnych prébach odnalezienia
ludzkiego braterstwa kupuje fatszywy paszport sowiecki
z falszywa wizg, zeby wrdci¢ do ojczyzny. Przybywa do
Zamo§cia, akurat w chwili, kiedy tamtejsze UB poluje
na trzech agentéw Andersa, zrzuconych z brytyjskiego
samolotu. Komplikacje. Wreszcie dociera do Bugu i roz-
stajemy si¢ z nim, kiedy plynie przez rzeke, pod uwaznym
spojrzeniem czekajacych na niego straznikdw.

Powie$¢ Govy nie mogtaby sie zapewne ukazaé w Pol-
sce. Nie z powodu swojej tendencji, bo nie jest bynajmniej
komunizmowi wroga. Dlatego tylko, ze czytelnik tamtej-
szy, cho¢ przyzwyczait sie do catkowicie symbolicznego
ujecia rzeczywistosci, przyzwyczait sie tez, ze praktykuje

#2 Georges Govy, Le moissonneur d'épines, La Table Ronde, Paris
1955 [przyp. - C.M]. Georges Govy (1913-1975) — francuski pi-
sarz, publicysta, dziennikarz.
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sie to w pewnym okreslonym stylu. Inny styl ukazatby
umownos¢ dekoracji (ktore wystarczaja w Paryzu, jako
ze mozna by nazwe Polska zastapi¢ nazwag Rurytania).
Wybaczylby zapewne lapsusy: Lwow — jako miasto, w kto-
rym mozna zapisa¢ sie¢ do PZPR, a wiec nie poza grani-
cami, portret Mickiewicza sztywno trzymajacego swoja
szable (pewnie mial to by¢ Kosciuszko), zotnierzy UB
$piewajacych ,,Bo dla naszej brygady szturmowej...” (ale,
ostatecznie, czemu by nie mieli i tego $piewac?). To nie
brak wiadomosci zaszkodzitby autorowi — raczej ich spory
zasob - 1 wiadomosci oderwanych od podglebia, pozba-
wionych odcieni, ktére decyduja o jakim takim zaufaniu.

W ubieglym roku ukazala si¢ w ,Le Monde™* seria
reportazy z Polski charakterystycznych dla opinii, jakie
powtarza wielu dziennikarzy zagranicznych: kraj zaco-
fany, zamieszkaly przez miliony zabobonnych, fanatycz-
nie religijnych chtopéw. Komunisci wygnali panéw i dali
chlopom ziemig, a poniewaz nikogo procz panéw i bez-
rolnych chtopéw nie bylo, powstato ,,spoleczenstwo bez-
klasowe” (obowigzkiem dziennikarza jest, jak wida¢, nie
czytac i nie umie¢ nic). Zadaniem Partii jest wychowa¢
chlopéw, wprowadzajac zelazng dyscypling, i uprzemysto-
wié kraj. Z reportazy wynikal moral, a z moralu wylazita
ledwo polukrowana mentalno$¢ burzuazyjnego kolonia-
listy: system bytby bardzo zly dla Francji (bo ugodzilby
w dziennikarza), ale jest doskonaly dla prymitywnych
ludow.

Lekkomyslno$¢ podobnych schematow wspiera si¢ na
pewno na propagandzie warszawskich kot intelektual-
nych, przejetych swoja rola wychowawcéw, przy czym
w ich $wiadomosci tkwi obraz mas jako przedmiotu, jako
biernej materii, ktérg sie ksztaltuje.

#3Le Monde” - francuski dziennik zalozony w 1944 roku w Pa-
ryzu.
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W ogdlnym zarysie taka tez jest Polska u Govy. O du-
sz¢ milionéw walczg ze sobg komunisci i reakcjonisci,
ktoérzy morduja sie wzajemnie w powiecie odznaczajacym
sie tym, ze jest tam ,klasztorow dziewie¢ i gdzieniegdzie
domki”. Dla dramatu idei potrzebne jest zderzenie postaw
skrajnych - i samo$wiadomos$¢ wigksza, niz to zdarza sie
w zyciu. Stad rodzaj opery, gdzie miejsce arii zajmujg wy-
powiadane ragje filozoficzne.

Reakcjonistow reprezentuja trzej spadochroniarze:
ksigdz, ojciec Tadeusz, z wielkim srebrnym krzyzem dyn-
dajacym na brzuchu, kapitan Kolankowski i mtodzien-
cza Zofia Wielowieyska. Sa oni calkowicie $wiadomi, ze
sprawa, ktorej stuza, jest przegrana, nienawidza robotni-
kéw, poniewaz ci, jak twierdza, stoja murem za komuni-
stami i nawet z ust andersowcédw padajg takie stowa jak
»ruch dziejow”. Ich rozumowanie mozna by byto utozy¢
w nastepujacg serie sylogizmow:

- Czy dzwignigcie Polski przez uprzemyslowienie jest
rzeczg dobra? Tak.

- Czy ten, kto przeszkadza uprzemystowieniu, poste-
puje zle? Zle.

— Ale uprzemystowienie zwigksza potencjal Polski?
Tak.

- Wobec tego nalezy dziata¢ przeciwko? Tak.

- A kto tak dziata, postepuje zle? Zle.

Reakcjonisci wigc majg nieczyste sumienie i ich nie-
watpliwe bohaterstwo wspiera si¢ na imperatywie katego-
rycznym, na ,,z Bogiem czy cho¢by mimo Boga”. Raczej
»mino Boga’, bo ojciec Tadeusz w ostatniej chwili decy-
duje si¢ nie strzela¢ do zolnierzy U.B. (sktania go do tego
jego chlopskie pochodzenie). Natomiast kapitan Kolan-
kowski, ktéry skonczy samobdjstwem, odrzuca religie,
bo ,,Bég jest Bogiem prawdy”, a wiec nie dla niego, wy-
stepujacego przeciwko prawom historii (Paryz po drugiej
wojnie §wiatowej przezywa renesans Hegla).
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Drugga strone reprezentuja funkcjonariusze U.B.: pelen
dobrej woli Apolinary Mierzejewski, zmagajacy si¢ z prze-
zytkami przeszlosci w sobie i $ledzony przez swego subal-
terna**, wyzej nad nim stojgca jasna, nieztomna Anna
Perkowska (model komunistki rosyjskiej 1925 roku), choé¢,
co prawda, od tej jasnosci skora cierpnie — i paru innych.

Dwadziescia pig¢ miliondw zwyklych mieszkancow
kraju pojawia si¢ tylko w osobie drwala Jerzego, ktéry za
pieniadze, najpierw za okupacji niemieckiej, przechowy-
wal Zydéw, potem Niemcéw, nastepnie zgadza si¢ prze-
chowa¢ londynskich spadochroniarzy. Tak wiec wida¢
dostatecznie wyraznie, ze Govy ze swego pobytu w Polsce
wynidst perspektywe wlasciwa wszystkim intelektuali-
stom, majagcym w istocie odraze do ciemnej masy, ktdrg
nalezy zbawi¢ wbrew niej samej, traktujac ja w najlepszym
wypadku jak gromade dzieci.

Jak jednak ma si¢ odnies¢ do tej ksiazki czytelnik,
ktory nie zywi zadnej sympatii ani do agentéw spadaja-
cych na spadochronach, ani do narzedzi $p. Berii? Jakkol-
wiek recenzent nie myéli weale z czuloécig o zaniedbanych
od stuleci wsiach i miasteczkach Polski, ktére sg miarg
jej nedzy, nie moze oprzec si¢ przypuszczeniu, ze jakas
prawda w milionach mieszkancéw tego kraju przebywa
i ze w tragedii wystepuje nie tylko kapitan Kolankowski
i U.B.,, ale rowniez niemy chér. Kapitan Kolankowski jest
tam bardzo potrzebny; jezeli go nie ma, trzeba go co dzien
na nowo stwarza¢, zeby unikng¢ monologu, albo, co gor-
sza, wystgpienia choru.

Bohater powiesci, Richard Stanley, zostawiwszy za
soba polska walke bratobojcza, ogarnia mitosnym spoj-
rzeniem rozciagajaca si¢ po drugiej stronie Bugu zie-
mie rosyjska. Prawdopodobnie nigdy nie udzielit uwagi

44 Subaltern - termin zaczerpniety z badan postkolonialnych, od-
nosi sie do jednostki spolecznie wykluczonej.
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istnieniu Ukrainskiej S.S.R. Wolno tez przypuszczaé, ze
jego niezdolno$¢ do odnalezienia ludzkiego braterstwa
pochodzita z szukania czlowieka takiego, jaki powinien
by¢, z pominieciem ,,drobiazgéw”. Te drobiazgi, lekcewa-
zone przez wszystkich, ktérym wystarcza ,,0gélny zarys”
Egiptu, Indii, Anglii czy Polski, jednak sie licza. I choroba
zarowno Richarda Stanleya, jak i autora jest abstrakcja.

Powstaja pytania. Moze zaden pisarz nie jest zdolny
odtworzy¢ ludzi i wydarzen inaczej, niz wspierajac si¢ na
doznaniach nawarstwiajacych si¢ powoli w ciagu calego
zycia? To znaczyloby, ze nikt nie powinien oddala¢ si¢
w tym, co pisze, od barwy, gestosci, nieuchwytnej aury
miejsc, gdzie uplynelo jego dziecinstwo i mlodos¢. Ale
moze réwniez powies$¢ idei jest objawem procesu obej-
mujacego calg planete, procesu wyrwania ludzi z tradycji,
ktora stuzyta za punkt odniesienia, tak ze abstrakcja jest
juz dla nich jedynym schronieniem. Tomasz Mann mogt
zrealizowac swoje dzielo, bo pochodzit z niemieckiego pa-
trycjatu i wchionat w siebie kazdy odcien staro$wieckich
mebli, kazde odbicie $wiec w lustrach, kazdg odmiane
obowiazujacego w tym srodowisku rytuatu. Moze powies¢
idei - czy jej odpowiednik na wschodzie, powies¢ socre-
alistyczna — dowodzi wiekszej wspoélnosci pomiedzy obec-
nymi krajami kapitalizmu i komunizmu, niz sie to wydaje?
Wspolnosci ukrytej, ktorg definiowad jest za wczeénie.
Moze méwi co$ o niej literatura czerpiaca swoj material
wylacznie z ,wyjazdow w teren”?

Govy, pochodzenia rosyjskiego, jest poza tym auto-
rem Sang russe i Les jours maigres*®. Jego nowa powies¢
jest bardzo paryska: problem ,,zbawienia historycznego”
i okrucienstwo opiséw. Twarz ludzka, jaka wylania sie
z tej literatury, jest petna melancholijnej stodyczy (mi-

#5  Chodzi o Sang russe, ed. du Seuil, 1946, oraz Les jours maigres,
ed. du Seuil, 1955.
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fos¢ do czlowieka) i wykrzywiona zarazem w grymasie
ricanement*. I nigdy nie wiemy, czy ten grymas wynika
z miloéci do czlowieka, czy tez cztowiek przez wielkie C
jest tylko pretekstem do ricanement. Powie$¢ idei nie musi
by¢ chyba z zasady potepiong. Jednak monumentalnych
schematow dtugo nie wytrzyma.

Govy otrzymal za swoja powies¢ Prix Renaudot*”.
Trzy nagrody przyznawane pdzng jesienig: Goncourt*®,
Renaudot i Femina** majg dla autoréw ten skutek, ze za-
pewniajg im do 100 000 egzemplarzy naktadu. Dla mnie
osobiscie jest to rekomendacja, zeby nagrodzonych ksia-
zek nie czyta¢, bo doswiadczenie ostatnich lat wykazuje
zdumiewajacg prawidtowos$¢ w odznaczaniu powiesci sta-
bych. Govy jednak przeczytalem, zanim ukazata si¢ jego
fotografia w gazetach.

Ricanement (fr.) - szydzic.

#7 Nagroda Renaudot - francuska nagroda literacka, przyznawana
od 1926 roku. Jej nazwa pochodzi od nazwiska lekarza Théo-
phraste’a Renaudota.

% Nagroda Goncourtéw lub Nagroda Goncourta — francuska na-
groda literacka, ktora ufundowat w 1896 roku w swoim testa-
mencie francuski pisarz Edmond de Goncourt.

#9 Prix Femina - francuska nagroda literacka utworzona w 1904

roku z inicjatywy poetki Anny de Noailles i pisarki Judith Gau-

tier oraz przez wspolpracowniczki magazynu ,, La Vie Heureuse”

i ,Femina”.
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Notatnik niespiesznego przechodnia

Po powodzi

W wiosenne popotudnie jechalem kiedys z pewnym pary-
skim bankierem przez bulwary w kierunku Madeleine*".
Na wysokosci Opery** towarzysz moj zaczat wpatrywac
sie pilnie w ttum przechodniéw, mruczac: ...,,dwadziescia
dziewie¢, trzydziesci, trzydzieéci jeden...” Potem, zwraca-
jac sie do mnie:

490

492

- Same zielone kapelusze... Dla ludzi mego zawodu zbio-
rowe kaprysy ttumu s3 zawsze interesujace. I my bowiem
mamy z tymi zjawiskami do czynienia. Rodzice i mezowie
kobiet w zielonych kapeluszach maja przewaznie oszczed-
nosci, ktére moga ulokowa¢ na cztery sposoby: moga
kupi¢ akcje, obligacje lub nieruchomosci, moga wreszcie
sprzeda¢ wszystko i trzyma¢ pieniadze na koncie banko-
wym. Gdyby jedni wybierali takg, drudzy inng lokate, nie
powstawalyby zadne zagadnienia, zazwyczaj jednak na
sprzedaz papierow decyduja sie wszyscy razem, jednego
dnia. Gdyby nie bylo bankéw skupujacych znizkujace
papiery i sprzedajacych je znéw publicznosci w chwili

Biogram autora - zob. przyp. 59, s. 103.

Chodzi o kosciot de la Madeleine (§w. Magdaleny) — potozony
na placu de la Madeleine, w VIII okregu Paryza.

Opéra Garnier, Palais Garnier — gmach opery w Paryzu.
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nowego popytu, kazda z tych zbiorowych i najczesciej
nie umotywowanych decyzji miataby skutki podobne do
trzesienia ziemi. Trafne obliczenie prawdopodobnego na-
piecia i trwania zbiorowych szaléw pozwala zapobiega¢
katastrofom.

Stowa te wskazuja, w jak réznych i odleglych od sie-
bie dziedzinach postepowanie bedace zrazu wynikiem
studiéw, namystu, obliczen i wysitkéw wyobrazni moze
sie sta¢ owczym pedem, zbiorowym szalem nasladow-
czym. Prad taki podobny jest do powodzi, znoszacej mo-
sty i tamy. Trudno z nim walczy¢; trzeba czekaé spadku
wod. Zbiorowe gusty i sposoby zachowania si¢ osiggaja tez
pewne napiecie i odplywaja jak wody. Zmyst nasladowczy
traci na sile i znéw powstaja warunki sprzyjajace przychyl-
nej ocenie pomystowosci i wyobrazni.

Zycie sztuki, zwlaszcza od kiedy biora w nim udziat
wielkie rzesze konsumentéw, nie jest wolne od tych
zjawisk, majacych wszakze w tej dziedzinie inny rytm.
Zapoznanie si¢ z jakim§ nowym pradem artystycznym,
napisanie i nawet przeczytanie powiesci wymagaja wiecej
czasu niz kupienie zielonego kapelusza i wydanie polece-
nia sprzedazy akcji; zycie sztuki ulega wigc powolniejszym
przemianom.

W ostatnich kilkudziesieciu latach literatura ulegata
takze kaprysom mody, wyciskajacym swe pietno na calej
niemal produkcji literackiej. Przyszly historyk literatury,
po przeczytaniu kilku stronic, bedzie mégt bez bledu po-
zna¢ powie$¢ napisang w naszych czasach, jak bibliote-
karz po ksztaltach czcionek i rodzaju papieru poznaje czas
i miejsce druku.

Unoszeni powszechnym pradem, nie mamy by¢ moze
dostatecznego dystansu, aby rozpozna¢ rysy charaktery-
styczne literatury biezacej. Nasze proby w tym kierunku
beda, zapewne juz po kilku latach, wymagaly poprawek
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i uzupetnien, o ile oczywiscie nowe prady nie pozbawia
tej sprawy wszelkiej aktualno$ci. Sprobujmy wiec, tym-
czasowo przynajmniej, opisa¢ gléwne aspekty obecnej
literatury.

Szata stlowna

Jezyk literacki naszych czaséw ma osobliwg historie.
Francois-Eugeéne Vidocq*?, byly galernik, potem za$ pre-
fekt policji w czasach Napoleona**, zostawil obszerne
studium o obyczajach i jezyku francuskiego $wiata prze-
stepczego. Ogloszona w 1819, ksigzka jego wywarta wi-
doczny wplyw na kilka pokolen pisarzy. Eugéne Sue*s,
pragnac dla efektu kompozycyjnego zestawi¢ obok sie-
bie arcyksiazat i przestepcow, znalazt w niej material do
barwnego opisu obyczajow i jezyka podziemnego Paryza.
Victor Hugo** pogtebil i rozwinat ten temat w swych
Nedznikach. Gwara podziemi wielkomiejskich weszta od-
tad do literatury i stala sie pikantng przyprawa rozmoéw
naszych prababek. Powracajacy z pierwszej wojny $wiato-
wej przyniesli do domu pokrewna tamtej gware okopow
i koszar. Barwny ten jezyk stal sie artykutem mody; poja-

43 Francuski ztodziej, ktéry utworzyl dziat kryminalistyki we fran-
cuskiej policji, detektyw, pierwowzor Javerta — bohatera powie-
$ci Nedznicy Wiktora Hugo.

+4 Napoleon Bonaparte (1769-1821) - cesarz Francji, uwazany za
najwybitniejszego w historii dowddce wojskowego.

495 Eugeéne Sue, wlasc. Marie-Joseph Sue (1804-1857) — pisarz fran-
cuski, autor m.in. powiesci Tajemnice Paryza (1842-1843) opisu-
jacej nedze najnizszej warstwy mieszkancéw stolicy Franciji.

496 Victor Hugo (1802-1885) — francuski pisarz, poeta, dramaturg,
jeden z najwazniejszych tworcow literatury francuskiej i czo-
fowy przedstawiciel romantyzmu francuskiego. Autor powiesci,
m.in.: Katedra Marii Panny w Paryzu (1831) i Nedznicy (1862).
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wily sie liczne stowniki argot*7, pozwalajace poglebi¢ jego
znajomos¢. U nas podobne miejsce zajeta gwara legio-
nowa, pdzniej za$ jezyk przedmiesécia, spopularyzowany
przez Wiecha*®. Gwara przedmiescia stala si¢ jezykiem
towarzyskim, wypierajac dawny jezyk salonéw. Kto chciat
pisa¢ powies¢, zaczynal od kupna najkompletniejszego
stownika argot i przystuchiwania sie jezykowi przekupek
lub nawet alfonsow.

Podmiejski wdzigk nowego jezyka nie wszedzie jed-
nak znalazl réwniez szerokie zastosowanie. Mniej figlarny
i bardziej poprawny jezyk poprzednich pokolen uczonych
w pi$mie utrzymal swe stanowisko w réznych dziedzinach
zycia. Podania do sadu ani listu do zagniewanego tescia
nie mozna dzi§ zaczyna¢ od ,znakiem tego”. Wielu nie
pamieta jednak dobrze, jak sie takie rzeczy pisza, i nie ma
sie gdzie tego nauczy¢, bo zadna grupa spoleczna nie po-
siada dzi§ monopolu na poprawnos$¢ jezyka i na decydo-
wanie w tej dziedzinie o ,,dobrym obyczaju”. Stad wielka
popularnoé¢ ,,gramatykéw’, udzielajgcych we wszystkich
gazetach porad jezykowych. I im jednak brak wzoréw
zywego jezyka; poprawnosci szuka¢ musza u autoréw
klasycznych, proponujac nam zwroty ksigzkowe, pach-
nace czernidtem drukarskim lub perfumami prababki.
Jezeli ten stan rzeczy potrwa dluzej, bedziemy - jak au-
torzy rzymscy u schylku imperium - pisali jezykiem
archaicznym, sp6zniajacym si¢ o kilka pokolen za jezy-
kiem méwionym. Barwny chaos, przeniesiony z rynkéw
warzywnych, szynkow, kordegard i nawet kryminatéw
do mowy drukowanej, jest jednym z ryséw wlasciwych
wspolczesnej literaturze.

497 Argot (fr.) - grypsera.
4% Chodzi o Stefana Wiecheckiego, pseud. Wiech (1896-1979) -
polskiego prozaika, satyryka i dziennikarza.
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Sentymentalizm

AL Richards w The Principles of Literary Criticism?*®
moéwi, ze stowo to oznacza rozbiezno$¢ i niewspdtmier-
no$¢ miedzy wyrazem uczu¢ i motywujacymi je oko-
liczno$ciami. Sentymentalizm moze wigc by¢ fzawy lub,
odwrotnie, peten krzepy. Jako przyklad drugiej odmiany
Richards wymienia Hemingwayas*°.

Hemingway nie jest tworcg ani skrajnym reprezentan-
tem nowego stylu, ale stawa i laury tego autora przyczynity
sie wybitnie do uznania sentymentalizmu za poprawny
i niemal akademicki styl obecnego stulecia. Dzigki przy-
zwyczajeniu przestajemy spostrzegaé, jakich spustoszen
manieryzm ten dokonal w literaturze wspdlczesnej. Sza-
nowni autorzy korzystaja z najblahszej okazji, aby spluwa¢
w garéci i rzucaé po kilka mocnych wyrazow.

Do brutalnos$ci stéw dolacza si¢ brutalnos¢ obrazéw.
Pewien utalentowany autor przeczytal mi kiedys pierwszy
rozdzial swej nowej powiesci.

Dla zapoznania czytelnika z bohaterem opowiadania
zaczynano dawniej od jego dziadka i babki, od wspomnien
dziecinstwa itd. My robimy to bez zadnych ceremonii.

Po tych stowach przeczytal rozdzial opisujacy reali-
stycznie, jakkolwiek z pewnymi stownymi wyolbrzymie-
niami, dokonywanga na gltéwnej postaci jego powiesci
operacje hemoroidow. Kiedy wyrazitem watpliwos¢, czy
po takiej prezentacji czytelnicy nie stracg dla jego boha-
tera szacunku i sympatii, moj znajomy pokazat mi $wiezo

49 Iyor Armstrong Richards (1893-1979) — angielski krytyk lite-
racki, inicjator podstaw Nowej Krytyki i metody formalistycznej
w badaniach literackich. Jest autorem prac krytycznoliterac-
kich, m.in. Zasad krytyki literackiej (1924).

s Bohaterowie Hemingwaya to postacie o mocnym charakterze,
waleczni, odwazni, ktérzy pod przykryciem mestwa skrywaja
bdl i cierpienie przegranego pokolenia.

325



Pawel Hostowiec

nagrodzona w Paryzu powies¢, ktéra zaczynala si¢ od
upstrzonego obrzydliwymi szczegdtami opisu zabiegu wy-
pedzania solitera™.

Srodowisko spoleczne powiesci

Naturali$ci umieszczali akcje swych powiesci w $rodo-
wisku spotecznym, na ktére mogli patrzec¢ troche z goéry
na dol. Przepis ten nalezat do konwencji naturalistycz-
nej i objasnienie jego znajduje si¢ m.in. w dzienniku
Goncourtdéw. Powiesciopisarz — skarzy sie¢ Edmond de
Goncourt™ - musi z notatnikiem w reku krazy¢ dokota
koszar i doméw publicznych. Zgodnie z tg recepta Flau-
bert, syn lekarza, napisal powies¢ z zycia felczeréw (Ma-
dame Bovary)>, Goncourt — z zycia prostytutek (La Fille
Elisa), Descaves® - z zycia podoficeréw (Les Sous-offs)
itd. Jest to bodaj jedyna recepta naturalistow, ktora prze-
trwala ich szkole i, poprawiona przez nowych mistrzéow
piodra, utrzymala si¢ do naszych czasow.

Naturali$ci uchodzili w oczach wspolczesnych za ple-
mie grubianskie. Po blisko stu latach opinia ta wydaje si¢
niestuszna lub przesadna. Koryfeusze naturalizmu byli
wychowani w salonach; na postacie swe patrzyli nieco

st 'W medycynie nazwa tasiemca.

522 Edmond Louis Antoine Huot de Goncourt (1822-1896) — francu-
ski pisarz, krytyk literacki i wydawca, twérca Académie Goncourt
i fundator nagrody Prix Goncourt przyznawang za najwybit-
niejsze francuskojezyczne dzielo literackie. Autor La Fille Elisa
(Cérka Elisy, 1877), powiesci opowiadajacej o losach prostytutki.

53 'W powiesci Pani Bovary (1857) Flaubert w sposob naturali-
styczny przedstawia losy tytutowej bohaterki.

¢4 Lucien Descaves (1861-1949) — francuski pisarz i dziennikarz.
Autor pacyfistycznej powiesci Le Sous-Offs (1889), opowiada-
jacej historie mlodego podoficera, ktérego rygor wojskowy do-
prowadzit do samobojstwa.

326



Notatnik nie$piesznego przechodnia

z gory, ale na widok ich nie spluwali i nie popychali ich
bez zZadnej ceremonii, jak si¢ to praktykuje obecnie. Dla
dzisiejszych autoréw powiesci i scenariuszy postacie ich
nie stojg nigdy zbyt nisko na szczeblach drabiny spotecz-
nej. Aby zainteresowa¢ szanujacego si¢ pisarza, trzeba by¢
co najmniej widczega lub kryminalista. Naturalisci nie
byli tak ekskluzywni.

Wilbczega jako temat literacki ustawi sie by¢ moze
w innej perspektywie, kiedy wezmiemy pod uwage, ze
przy obecnym systemie powszechnego zatrudnienia zja-
wisko to nawet we Wloszech staje si¢ coraz rzadsze, nie-
mal egzotyczne. Sw. Marcin musialby dzis jezdzi¢ daleko,
aby znalez¢ nagiego, z ktéorym maglby podzieli¢ si¢ plasz-
czem. Nawet ,,nigdzie nie meldowani” zatrzymywani sg
przez policje najcze$ciej w skradzionych samochodach.
Znikajac jako kategoria spoteczna, wldczega stal sie zjawi-
skiem innego wymiaru. E.M. Cioran pisze, ze chciatby by¢
hagiografem jednego z hiszpanskich wldczegows>.

Sztuka omfaloskopiczna®®

Stosunki pisarza z $wiatem zewnetrznym zaczely sie roz-
luzniaé juz w czasach romantyzmu, kiedy sny i majaczenia
zaczely dostarczaé autorom tworzywa literackiego. Sny
romantykow wydajg si¢ nam wszakze snami grzecznych
chlopcow i dziewczynek, $piacych w bialych 16zeczkach.
Sny obecnych literatow sa ciezkie i ponure, pelne
leku i niezadowolenia, skrywajacych sie na dnie naszej

55 Emil Cioran (1911-1995) — rumunski filozof mieszkajacy w Pa-
ryzu. Autor m.in. zbioréw esejow: Na szczytach rozpaczy (1934),
Sylogizmy goryczy (1952), Upadek w czas (1964), Zly demiurg
(1969), O niedogodnosci narodzin (1973).

¢ Omfalos - pepek. W starozytnej Grecji potokragly kamien
uwazany za ,pepek $wiata”
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egzystencji. Sny takie nawiedzaly juz Grekéw i nie sg
nowe. W snach dzisiejszych uderza raczej jednostajno$¢
tonu i inspiracji. We $nie wszyscy czuja sie dzi$ przegrani,
zawiedzeni i opuszczeni w obliczu ostateczno$ci. Stad
melancholia rozlewajaca sie po drukowanych stronicach.
Nawet piszace panienki witaja poranek zycia stowami:
Bonjour, tristesse>.

Atmosfera nadchodzacego zmierzchu sklania raczej do
milczenia, i do glosu dochodzg w niej przede wszystkim
powolani do wzywania do pokuty lub ci, ktdrzy, tonac,
chcieliby jeszcze rzuci¢ przeklenstwo na cale plemie Ka-
ina. ,,Jestem zlamany; pozostala mi tylko moja nienawis¢
i moj styl”, pisze Céline>®. Tego rodzaju wypowiedzi przy-
bieraja oczywiscie fatwo charakter retoryczny. Literatura
wspolczesna, wielostowna i retoryczna, przypomina cze-
sto barokowe kazanie.

Waga tych elementéw tradycyjnych wzrosta w nowej
koniunkturze. Literatura mianowicie zaczeta zamykac sie
coraz bardziej w kregu danych dostarczanych przez in-
trospekeje, odwracajac sie od $wiata zewnetrznego. Wielu
autorow zweza jeszcze swoj zakres obserwacji do tego,
co nazwaliby$my dyssatysfakcja cenestezyjna, uczuciem
niezadowolenia plynacym z glebi naszego organizmu.
Podobny proces odbywa si¢ w sztukach plastycznych. Re-
toryka czysta, pozbawiona elementéw zwigzanych z ob-
serwacjg $wiata zewnetrznego, ma pewne powinowactwo
z malarstwem abstrakcyjnym. Jeszcze wigksze podobien-
stwo zdradzaja procedery, przy pomocy ktorych pisarze
i malarze wyplukujg z przedstawianych przedmiotéw

57 Bonjour, tristesse (fr.) — witaj, smutku.

8 Prozaik ten zastynal wprowadzeniem do powiesci zargonu
przestepczego i wulgaryzméw. Jego powies¢ Podroz do kresu
nocy Jerzy Stempowski nazwal ,,powiescia bez estetyzmu”. Zob.
J. Stempowski, Chimera jako zwierze pociggowe 1926-1941,
Warszawa 2001, s. 134.
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wszelka samodzielna tres¢. Tak spreparowane przedmioty
staja sie jedynie martwa dekoracja retoryki autora. Za
najblizszego prekursora w tej dziedzinie mozna by uwazaé
K.J. Huysmansa. W A Vau-leau™® np. opis restauracji, po
ktorych wedruje Monsieur Folantin, jest tylko transpozy-
cja jego dyspepsjis®.

Jednostronnos¢ tej formuly budzi rézne pytania.
W En attendant Godot™ Pozzo wypowiada jedno z nich
w sposob nastepujacy: ,Co mogtbym zrobi¢, méwie so-
bie, aby czas wydal si¢ im mniej dtugi? Dalem ich kilka
kosci, poméwitem i o tym, i owym, wytlumaczylem im
zmierzch... Ale czy to wystarczy, pytam, czy to wystarczy?”

Swiat wyobrazni wysnuty z patrzenia w wlasny pepek
jest z natury swej ograniczony. Zamykanie si¢ w nim nie
jest dla nikogo rzeczg bezpieczng. Pies, gdy przestaje ob-
serwowacé otaczajace go przedmioty, zaczyna wy¢. Litera-
tura obecna pelna jest skomlenia i wycia. Jezeli glosy te nie
rozlegaja sie w niej tak prosto i Zywiolowo jak w psiarni,
jest to dowodem wysokiego stopnia dyscypliny i pewnosci
rzemiosta wigkszej cze$ci autoréw wspoélczesnych.

Dlugie trwanie jakiej$ formuly czy mody literackiej zosta-
wia po sobie pewng pustke. Czytelnicy, ktorzy dla odswie-
zenia wyobrazni nie czytywali, procz produkcji biezacej,

59 Joris-Karl Huysmans, wiasc. Charles-Marie-Georges Huysmans
(1848-1907) - francuski pisarz i krytyk sztuki, autor kilkuna-
stu utworéw prozatorskich w wymowie naturalistycznych i de-
kadenckich. Nowela A Vau-I'Eau opowiada o poszukiwaniu
szczescia, ktdre zawsze konczy sie niepowodzeniem.

i Dyspepsia (fac.) - niestrawnosc.

51t Chodzi o sztuke Czekajgc na Godota Samuela Becketta wydana
w roku 1952, reprezentujacg tzw. teatr absurdu.
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takze Lukianas?, Ariosta’ czy Gracjana™, przywykaja
do gry w obrebie jednej konwencji i tracg poczucie nie-
skonczonych mozliwoéci zawartych w przesztej i przysztej
literaturze. Gdy aktualnos$¢ pewnej mody sie konczy, cza-
sopisma literackie i witryny ksiegarn przypominaja miej-
sce, przez ktdre przeszia powodz. Szara masa lepkiego lub
tuszczacego sie w stoncu itu pokrywa wszystko. Trudno
domygli¢ sie od razu, gdzie przed tygodniem jeszcze staly
biale i pomaranczowe $ciany domoéw, grzedy kwiatow,
grupy krzewoéw i gdzie dzwonit po kamieniach strumien.
Zaréwno powrdt do dawnego, jak przejscie do czegos no-
wego wymagaja wysitku wyobrazni.

Bez naszkicowanej wyzej panoramy nie umiatbym wy-
ttumaczy¢, dlaczego Wieza*> Gustawa Herling-Grudzin-
skiego wydata mi si¢ nie tylko bardzo przyjemna lektura,
ale takze utworem znaczacym dla czytelnikéw traktuja-
cych na serio swe zajecie. Wieza mianowicie oddala sig¢
rezolutnie od wszystkich wyliczonych wyzej recept i ma-
nieryzméw. Widaé od razu, ze autor jej jest z domu ese-
ista, znajacym wiele innych konwencji i patrzacym na nie
z pewnej odlegtosci.

Wieza jest przede wszystkim wznowieniem tra-
dycji poszukiwania stylu i przypomnieniem jednego

522 Lukian z Samosat (ok. 120-ok. 190) - sofista, rzymski retor.

513 Ludovico Ariosto (1474-1533) — wioski poeta, komediopisarz,
autor eposu rycerskiego Orland szalony (1516).

514 Baltasar Gracidan y Morales (1601-1658) — jezuita, hiszpanski
prozaik.

5 Chodzi o opowiadanie Herlinga-Grudzinskiego z roku 1958,
ktérego tematyka dotyczy kwestii egzystencjalnych, m.in. sa-
motnoéci i cierpienia jednostki.
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z najciekawszych dla nas rozdzialéw historii prozy. Czy-
telnicy ,,Kultury” pamietajg zapewne, ze akcja Wiezy toczy
sie dokota matlo znanego dzi§ opowiadania Xavier de Ma-
istre’a pt. Le Lepreux de la cite d” Aoste™™®. Grudzinski nie
tylko streszcza opowies¢ sabaudzkiego autora, ale z rdz-
nych stron stara si¢ zblizy¢ do jego stylu.

Xavier de Maistre nalezy do pokolenia wychowanego
w XVIII-ym wieku, ktére za czaséw Cesarstwa i Restau-
racji’” stworzyto pewien szczegélny typ prozy. Paul Louis
Courier®®, Charles Nodiers i Benjamin Constant®° byli
jego réwiesnikami. Pamietajac la douceur de vivres* wieku
Oswiecenia, pisarze ci widzieli skoki historii zerwanej
z taicucha, hekatombe mlodziezy, okupacje swoich i ob-
cych krajow przez armie Napoleona i jej przeciwnikéw
oraz ruine wszystkich poprzednich instytucji. Xavier
de Maistre mieszkal przez dlugi czas w Rosji, Benjamin
Constant w Niemczech, Charles Nodier byl urzednikiem
efemerycznego krolestwa Illirii*2. Wraz z réwiesnikami
czytali encyklopedystow, potem pisarzy sentymentalnych

516 Xavier de Maistre (1763-1852) — sabaudzki pisarz tworzacy w je-
zyku francuskim, malarz i wojskowy, ktéry stacjonowal m.in.
w Aoscie. Na podstawie autentycznego spotkania z tredowatym
mieszkanicem Aosty powstalta w roku 1811 powies¢ Tredowaty
z miasta Aosta (Le Lepreux de la cite d’ Aoste).

57 Termin odnosi si¢ do historii Francji przed i po upadku Na-
poleona, kiedy dwukrotnie dochodzito do panowania dynastii
Burbondéw na francuskim tronie.

518 Paul Louis Courier (1772-1825) — francuski hellenista i pisarz
polityczny.

519 Charles Nodier, wtasc. Jean-Charles-Emmanuel Nodier (1780-
-1844) - francuski pisarz i krytyk literacki, jeden z prekursoréw
romantyzmu we Francji.

522 Benjamin Henri Constant de Rebecque (1767-1830) - francuski
pisarz pochodzenia szwajcarskiego, filozof, polityk.

2t La douceur de vivre (fr.) - stodycz zycia.

2 Tliria, Ilion (tac. Ilium), pdzniejsza Troja. Chodzi tu o zwy-
czaj opatrywania si¢ starozytnymi — uwazanymi za idealne —
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konica stulecia, potem wzorowane na rzymskich orato-
rach prozy Rewolucji i Cesarstwa, ale zaden z tych stylow
nie odpowiadatl §wiadkom takich wypadkow. Za kazdym
z tych stylow staly jakie$ pojecia i obyczaje, do ktérych
nie bylo powrotu: wiara w potege rozumu, w zasadnicza
dobro¢ cztowieka, w nieztomno$¢ cnét republikanskich.
Z chaosu doswiadczen wytanialy si¢ natomiast same
prawdy negatywne: ze contro la forza la ragion non vale™,
ze na zasadnicza dobro¢ czlowieka lepiej nie liczy¢, ze
przy szybkim tempie wydarzen przekonania zmieniane sg
szybciej niz koszule, Ze od okropnej rzeczywisto$ci mozna
wprawdzie ucieka¢ w §wiat wyobrazni, lecz elementarna
przezorno$¢ kaze oceniaé uwaznie autonomiczng tresé
otaczajacych rzeczy i ludzi. Do moéwienia o tych do-
$wiadczeniach potrzebny byl jezyk nowy, jasny i rzetelny.
Skroty, btyskotliwosci i manieryzmy nie staly na wysoko-
$ci sytuaciji.

Z takich potrzeb i okoliczno$ci powstal szczegélny
jezyk literacki tego okresu czasu. Nie znajdujemy w nim
piorunujagcych skrotéw Saint-Simona®* ani lapidarnosci
Lafontaine’a®, ani elegancji i dowcipu Voltaire’a, ani lek-
kiej potoczystosci Abbé Prévosta™. Jest to jezyk powazny
i powolny, nieco jak gdyby zatroskany, o nieporéwnanej

etykietami, umieszczajac si¢ zarazem w wyznaczanych przez
nie ramach geograficznych i politycznych.

53 Contro la forza la ragion non vale (fr.) - sita nie dotyczy rozumu.

524 Henri de Saint-Simon (1760-1825) - francuski historyk, filozof,
ekonomista, wolnomularz, socjalista utopijny. Glosit kult nauki
jako jedynego warunku osiagniecia szczescia.

535 Jean de La Fontaine (1621-1695) — jeden z czolowych przedsta-
wicieli klasycyzmu francuskiego, autor blisko 250 bajek. Jego
utwory cechuje prostota, naiwnos¢, prawda.

526 Abbé Prévost, wlasc. Antoine-Frangois Prévost d’Exiles (1697-
-1763) — francuski pisarz i nowelista, prekursor romantyzmu
w literaturze francuskie;j.
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jasnosci i dokladnosci, przylegajacy scisle do kazdego
opisywanego przedmiotu. Jezyk ten budzi zaufanie jak
relacja cztowieka majacego za sobg wielkie doswiadcze-
nie pozaliterackie. Juz same okolicznosci powstania tego
jezyka wskazuja na jego aktualnos¢ dla zyjacych obecnie
$wiadkow podobnych wydarzen.

Proba zblizenia sie do takiego wzoru ma w sobie cos
z wynalazkéw praktycznych, po ktérych pytamy: jak sie
stalo, ze tego juz przedtem kto$§ nie wymyslil? Wszy-
scy — piszacy i milczacy — poszukujemy stéw potrzeb-
nych do nawigzania kontaktu ze $wiatem, ktéry zmienit
sie dokota nas i przerdst nasz poprzedni zapas termindéw
i poje¢. Wszyscy wiemy, ze nie zbedziemy go zadnym
frazesem, nie odgrodzimy si¢ oden zadng dymna zastong
fikcji, ze musimy przyja¢ go do wiadomosci i ze do opi-
sania go potrzebny nam jest jezyk dokladny, rzeczowy,
jasny, przylegajacy doktadnie do naszych do$wiadczen.
Literatura biezaca nie dostarczyta nam dotad takiego je-
zyka, ale literatura ma wlasne drogi, wtasny rozktad jazdy:
chwilami wyprzedza, chwilami spéznia sie za historig.
Wyjscie z zaczarowanego kota konwencji literackiej stato
sie w obecnych warunkach niezbednym krokiem wstep-
nym do stworzenia jakiej$ metody opisu i porzadkowania
naszych do$wiadczen. Nie jest tez zapewne rzecza przy-
padku, ze poszukiwaniem takiej metody zajat si¢ Gustaw
Herling-Grudzinski, ktéry, zanim zaczal pisaé, byl na
zestaniu w Rosji 1 wojowal w réznych krajach, usitujac
wcigz notowac i porzadkowaé swe wrazenia. Wieza jest
proba stworzenia narzedzia, ktére nam wszystkim bedzie
potrzebne. Wyréznienie przyznane mu przez jury ,,Kul-
tury” ocali by¢ moze to opowiadanie od pospolitego losu
drukoéw i zwrdci na nie uwage czytelnikow.
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Mloda proza emigracyjna

Nasza emigracja nie musi wstydzi¢ si¢ swej literatury. Ani
starej, ani mtodej, ani tzw. narybku. A skoro juz uzywamy
poje¢ z dziedziny ichtiologii, wypada powiedzie¢, ze bez-
rybie grozi raczej polskiemu czytelnictwu na emigracji,
a nie pi$miennictwu. Roi sie ono od mlodych poetdw.
Ale dzis bede pisal o trojgu najwybitniejszych, naszym
zdaniem, z tylu utalentowanych prozaikéw mlodego poko-
lenia. Zdaje sig, ze nikt z tréjki — Zofia Romanowiczowas®,
Gustaw Herling-Grudzinski i Tadeusz Nowakowski — nie
przekroczyl czterdziestki. A jesli przekroczyl, nie szko-
dzi: $wiezo$¢ i preznos¢ talentu oraz nadzieje na przy-
szto$¢ pozwalajg zaliczy¢ go do mlodych. Zreszta mlodym
w sztuce jest si¢ zawsze, gdy si¢ do niej wnosi co$ nowego
i wlasnego. Cervantes byl mtody, kiedy w pie¢dziesigtym
dziewigtym roku Zycia zaczal pisa¢ (i to w wigzieniu) Don
Kichota. I mlody byt, gdy na rok przed $miercig, tj. w 1615 1.,
ukonczyt cze$¢ druga tego wiecznie mlodego dziela.

527 Biogram autora — zob. przyp. 423, s. 283.

528 Zofia Romanowiczowa (1922-2010) — polska pisarka i ttu-
maczka, autorka prozy, m.in. Baska i Barbara (1956), Przejscie
przez Morze Czerwone (1960), Skrytki (1980), Na wyspie (1984).
Razem z mezem Kazimierzem Romanowiczem zalozyla i pro-
wadzita ksiegarni¢ i wydawnictwo ,Libella” oraz Galerie Lam-
bert. Na emigracji we Francji.
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Wybralismy nasza tréjke pisarzy réwniez dlatego, ze
twodrczos¢ ich wyrosta na wspélnym podtozu. Podlozem
tym byta prycza w hitlerowskim i w stalinowskim wigzie-
niu, tudziez w obozach pracy przymusowe;j.

%%

Zacznijmy od dam. Wtasciwie od damy. Od Romanowi-
czowej, ktora w Asniéres nad Sekwang z kazdym nowym
opowiadaniem rosnie na wielkg dame polskiej literatury.
Jej urocza ksigzka Baska i Barbara znana jest w Kraju i na
emigracji. Przedstawia w niej autorka konflikty mtodej
matki polskiej, uchodzczyni, zmuszonej do wychowywa-
nia dziecka we Francji, a pragnacej temu dziecku przeka-
zaé wszystko, co jest godne zachowania i pielegnowania
w polskiej tradycji i obyczaju.

Ostatnimi czasy Romanowiczowa oglosita w ,Wiado-
moéciach” kilka opowiadan na inne tematy. Prawie kazde
tchnie $miertelnym zaduchem kacetowej przesztosci bo-
haterki. Odkrywa nam tu autorka straszliwe prawdy o nie-
mozno$ci porozumienia sie tych, co byli tam, z tymi, co
tylko ze styszenia znajg niewole, tortury, upodlenie i piece
krematoryjne. List osoby skazanej w kacecie na $mier,
Hlist do rodziny, brzmial tak, jakby miala go czyta¢ cala
ludzkos$¢” — powiada Romanowiczowa w niezapomnia-
nej noweli pt. Kukutkas®. Po wielu latach dawne wiez-
niarki hitlerowskiego obozu przyjezdzaja do tego obozu
na miedzynarodowy zjazd. I okazuje sie, ze staly sie one
obce nawet samym sobie z tamtych czaséw. Albowiem
»ze wszystkich duchéw, jakich tu musiala sie nagescic cata
mglawica’, probowaly owe eks-wigzniarki bezskutecznie
przywola¢, kazda, jednego przynajmniej, wlasnego ducha

529 Zob. ,Wiadomosci” 1959, nr 8, s. 1.
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[podkr. moje - J.W.]. Czeg6z wigc wymagac od ludzi, ktd-
rzy nie przeszli przez piekto?

Glosi Romanowiczowa nie mniej smutng prawde, ze
dla wojennej czy powojennej emigracji nie ma wlasciwie
powrotu do dzisiejszej Polski i rodzinnego domu. Cho¢by
sie tam miato ukochang matke i serdecznego braciszka.
W pieknie, delikatnymi $rodkami, zbudowanych nowe-
lach: Powrdt do Rudynia i Po powrocie’® czgstuje nas au-
torka gorzka, kosztem straszliwych doswiadczen zdobyta,
madrodcig, ktérej kwintesencje znalez¢é mozna w takim
zdaniu: ,,Skad wzielo sie tylu obceych ludzi w rodzinnym
miescie?”. Tak pyta Teresa, ktora opusdcita Rudyn jako
mloda dziewczyna, zabrana przez Niemcéw do obozu,
a po wojnie osiadta we Francji. Powro6t do rodzinnego
miasta jest dla niej wstrzgsem. Dla nas tez.

Opowiadania Romanowiczowej, np. takie, jak Tanz-
abend w Graseckus® lub Moje ty storice...**, nalezg do
najswietniejszych osiagnie¢ wspotczesnej nowelistyki
kobiecej. Nie tylko polskiej. Wobec tematyki Roma-
nowiczowej nawet biedna gruzliczka Katherine Mans-
field*, mistrzyni rodzaju literackiego, ktory uprawia
Romanowiczowa, musi usung¢ sie w cienl lauréw i palm
francuskiej Riwiery. Ze swa tematyka i cieplarnianym
backgroundem®. Obie znakomicie operuja imponderabi-
liami, a wiemy, Ze tragedie, prywatne czy dziejowe, prze-
mawiaja do nas bardziej przekonywajaco z niewaznikéw
niz z ochryptych megafonéw. Romanowiczowa wstydliwie

53 Zob. ,Wiadomos$ci” 1959, nr 18, s. 3.

531 Zob. ,Wiadomos$ci” 1958, nr 13, s. 1.

532 Zob. ,Wiadomos$ci” 1958, nr 9, s. 1.

533 Katherine Mansfield, wiasc. Kathleen Mansfield Murry (1888-
-1923) — modernistyczna autorka opowiadan (polskie wydania:
Garden Party (1958) oraz Upojenie i inne opowiadania (1962))
oraz Dziennika (1985) i Listow (1978). Chorowata i zmarta na
gruzlice.

534 Background (ang.) - tlo.
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unika wielkich stéw. Nawet stowo ,,meka” ujmuje w cu-
dzystow. Jej proza niekiedy az mrozi swa purytanska su-
rowoscia. Za to jej wiersz (bo Romanowiczowa jest takze
poetka) rozgrzewa. Czekamy niecierpliwie na ukazanie
sie antologii poezji trubaduréw w picknym przektadzie
autorki Baski i Barbary. Dzis, po odejsciu prof. Stanistawa
Stronskiegos®, jest to nasza najwybitniejsza prowansa-
listka. Przypuszczam, ze nie tylko poza Polska.

%%

Wigzienia i hitlerowskie obozy ,wykotysaly” réwniez
bujny talent narracyjny Tadeusza Nowakowskiego. Ma on
juz za soba dwie wstrzasajace ksigzki: zbiér nowel Szopa
za jasminami i powie$¢ o zastuzonym rozglosie: Obéz
wszystkich swietych. W obu ksigzkach dal autor przej-
mujace opisy wojennej i powojennej grozy na odcinku
niemieckim. Ukazal, niekiedy z zabdjczym humorem,
spustoszenia moralne, jakich dokonata hitlerowska zbrod-
nia na swych polskich i niepolskich ofiarach. I pokazal,
ze méciciele zbrodni nie zawsze sg archaniotami. Prze-
wrazliwiony na punkcie malosci, potrafi jednak Nowa-
kowski widziec i wielko$¢ czlowieka. I to cztowieka, ktéry
w normalnym zyciu niczym wielko$ci swojej nie zdradza.
Budza ja dopiero owe ,tragedie dziejowe” I wtedy nawet
bydgoskie tyki, brzuchacze, piwosze, rzeznicy, ktérych by
nikt nie posadzal o bohaterstwo, idg na $mier¢ jak Rodi-
nowscy ,,mieszczanie z Calais”>°. Kto zna Oboz wszystkich
Swigtych, na zawsze zachowa w pamieci ten obraz.

535 Stanistaw Stronski (1882-1955) — filolog, publicysta i polityk,
zwigzany z ruchem narodowym, na emigracji w Londynie.

53¢ Chodzi o grupowg rzezbe Augusta Rodina (1840-1917) hono-
rujacg bohaterstwo obywateli miasta.
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Tadeusz Nowakowski to dzisiaj nasz naczelny biegly
literacki od niemieckiej duszy. Mieszka obecnie w Niem-
czech Zachodnich i bystro obserwuje tamtejsze zycie.
Szczegélnie interesujg go przemiany, jakie po przegra-
nej wojnie dokonaly sie w moralno$ci i w niemoralnosci
Niemcow. W dluzszej opowiesci pt. Syn zadzumionych,
ogloszonej niedawno w paryskiej ,,Kulturze”, a potem
wydanej oddzielnie, ukazal na szerokim tle obycza-
jowym tragedie mtodego Niemca, dla ktérego Hitlers”
i ostatnia wojna to pojecia historyczne. Wie o tym tyle,
ile styszy z ust ludzi starszych. Jest to chtopak o czystym
sercu i wrazliwym umysle, uksztalttowanym pod wply-
wem eks-kacetowca, $wiatlego profesora Brauna. Mlody
ten idealista z przerazeniem odkrywa, ze jego ukochany
»Paps’, czyli ojciec, powszechnie szanowany filantrop,
w czasie wojny fabrykowal trujacy gaz ,Cyklon B” do
uzytku w O$wigcimiu i w innych fabrykach masowej
$mierci. Dzigki réznym, nieraz romantycznym przygo-
dom u$wiadamia sobie ,syn zadzumionych, Ze jest synem
potwornego zbrodniarza. W nieprzytomnym paroksyzmie
sumienia jedzie do O$wiecimia, by praca dla Polski odku-
pi¢ winy ojca. Na granicy aresztujg go polscy policjanci.

Nieraz styszymy, ze literatura wspoélczesna nie dotrzy-
muje kroku wspdlczesnej rzeczywistosci. Istotnie: wielu
utalentowanych pisarzy nie dorasta do tematyki swych
dziel. Autor Syna zadzumionych nie tylko dordsl, ale
niekiedy i przerdst swoja tematyke. Nie pogodzil sie ze
zlem w zadnej postaci. A tylu, wybitnych nawet, autoréw
skapitulowalo przed zlg rzeczywistoscig, nie majgc sit do
przeciwstawienia sig jej. Np. inny, wybitny, przedwczesnie
zmarly, ,,piewca” kacetowego $wiata — Tadeusz Borowski.

537 Adolf Hitler (1889-1945) — kanclerz Rzeszy, ideolog narodo-
wego socjalizmu, zbrodniarz wojenny.
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Tadeusz Nowakowski jest caly rozedrgany od bdlu,
ktérego doznal i wcigz doznaje na widok zfa. Niekiedy
mamy wrazenie, Ze jego proza si¢ trzesie i tylko w ironii
lub grotesce odnajduje réwnowage i spoko;.

%%

Innymi $rodkami pokazuje groze istnienia i umierania
w samotno$ci Herling-Grudzinski, autor najpigkniejszej
ksigzki - jakag czytalem - o sowieckich lagrach. Zdawa-
toby sie, ze o takiej ksigzce jak Inny swiat nie powinno
sie mowi¢ w kategoriach estetyki. Bo czyz mozna zna-
lez¢ piekno na dnie ludzkiej nedzy i ponizenia? A wlasnie
Herling-Grudzinski potrafil ocali¢ pickno w najbardziej
nieludzkim $wiecie. To go odréznia od tylu kronikarzy
wlasnej martyrologii. Herling-Grudzinski méwi spokoj-
nie i z wielkg godnoscig o tym, co przezyt w sowieckich
obozach. Zachowal dystans do wlasnej osoby. Rzadka to
zaleta w piSmiennictwie naszych czasow, gdzie zaczyna
juz triumfowa¢ bestialski egocentryzm. Stusznie Pa-
wel Hostowiec przeciwstawia drukowane przed rokiem
w ,,Kulturze” i nagrodzone potem przez nig opowiadanie
Herlinga-Grudzinskiego pt. Wieza - sztuce omfaloskopicz-
nej. Omfaloskopia - to patrzenie we wlasny pepek. ,,Swiat
wyobrazni wysnuty z patrzenia w wlasny pepek - powiada
Hostowiec - jest z natury swej ograniczony. Zamykanie
sie w nim nie jest dla nikogo rzecza bezpieczna. Pies, gdy
przestaje obserwowac otaczajace go przedmioty, zaczyna
wy¢. Literatura obecna pelna jest skomlenia i wycia”*.
Nawet w najbardziej psich warunkach Herling-
-Grudzinski nie skomle i nie wyje. Mowi ludzkim jezy-
kiem. Jezykiem czltowieka cywilizowanego, czyli takiego,

53 Zob. Teksty Zrodlowe, s. 329.
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dla ktérego $wiat nie zaczal sie w chwili, gdy on na ten
$wiat przyszedl, i nie skonczy sie z chwilg, gdy ten $wiat
opusci.

Od kilku lat Herling-Grudzinski mieszka pod Neapo-
lem. Jak si¢ wydaje, z tego, co pisze, wrost w atmosfere
potudnia Wloch i poznat niejedng tajemnice tamtejszego
$wiata. Kto czytat (w ,,Kulturze”) jego nowele polityczng
pt. Ksigze nieztomny, a nie zna narodowosci autora,
moglby sadzi, ze te nowele napisal rodowity Wtoch. Pod-
nosimy to z uznaniem na poparcie twierdzenia, ze piszaca
emigracja nie musi zy¢ tylko wspomnieniami przeszto-
$ci przedwojennej lub wojennej. Jak widzimy, Herling-
-Grudzinski potrafit zaabsorbowaé twdrczo elementy bytu
na obczyznie. O Wiezy tez mozna by pomysle¢, ze wyszla
spod pioéra Wiocha lub Francuza, gdyby autor nie wplott
zrecznie do akeji rozgrywajacej sie w dolinie Aosty le-
gendy z rodzinnych stron. Jest to legenda o starej, kamien-
nej figurze ,,pielgrzyma $wietokrzyskiego”. ,, Posuwa si¢ on
co rok o ziarnko maku, a gdy dojdzie na szczyt Sw. Krzyza,
nastapi koniec $wiata”

Herling-Grudzinski nawigzuje tu do ksigzki Xavier
de Maistre’a Tredowaty z miasta Aosty. De Maistre (ten
tagodniejszy brat surowego Josepha) jako oficer wojsk
sabaudzkich w stuzbie Napoleona byt w r. 1797 w Aoscie
i odwiedzit $redniowieczna ,Wieze Strachu”, w ktorej
osadzono i odcigto od $wiata tredowatego Pier Bernarda
Guasco. Nieszczesliwiec ten spedzil w wiezy ponad dwa-
dzieécia lat zycia w straszliwych warunkach, z czego pie¢
w towarzystwie tredowatej siostry, ktéra umarta przed
nim. Przez jaki$ czas petat si¢ koto tredowatego pies wa-
bigcy sie¢ Miracolo (Cud), az go wsciekli, zdrowi ludzie
spoza muréw otaczajacych wieze zattukli kamieniami.
Jedynym wigc gosciem tredowatego w ciagu tylu lat byt
odwazny i mitosierny oficer napoleonski, Xavier de Ma-
istre. Chcial mu nawet podac¢ reke na pozegnanie.

341



Jézef Wittlin

Do tej wzruszajacej, ale bynajmniej nie sentymental-
nej historii dodat Herling-Grudzinski chtodng na pozér
relacje o wlasnej wyprawie do ,Wiezy Strachu” w r. 1945.
Zainteresowal si¢ bowiem losami starego nauczyciela,
w ktorego samotnym domku, zwanym ,,la bara siciliana” -
sycylijska trumna, spedzil samotnie u stop Alp kilka tygo-
dni urlopu jako zolnierz walczacego we Wloszech wojska
polskiego. Ow emerytowany nauczyciel pochodzit z Sy-
cylii, a wiec z kraju, gdzie ludzie ,my$l o $mierci nosza
zawsze jak drzazge za skorg” W czasie trzgsienia ziemi,
ktore w r. 1908 nawiedzilo Messyne, stracit nauczyciel zong
i troje dzieci. Bliski obledu usitlowal odebra¢ sobie zycie.
Uratowano go i przeniesiono najpierw do jakiej$ szkoty
w Turynie, a niedlugo potem - w stan spoczynku. Osiadl
w samotnym domku pod Mucrone, w ktérym autor Wiezy
spedzit urlop. Sycylijski Hiob medytowal tam o $mierci
i ciagle czytat ksigzke o ,tredowatym z miasta Aosty”.
Wszystko wskazywalo na to, ze pragnal umrze¢. Lecz
kiedy w czasie wojny miat ponie$¢ $mier¢ z rak hitlerow-
skich zotdakow jako jedyny mezczyzna w miescie - z kto-
rego cala meska ludno$¢ z wyjatkiem mlodego ksiedza
uciekta - przerazil si¢ $mierci i przyjal ofiare z zycia tego
ksiedza wiasnie. Ofiary tej jednak nie przezyt. Zaraz potem
znaleziono go martwego w ,,sycylijskiej trumnie”

Trudno jest odda¢ w krétkim streszczeniu calg gle-
bi¢ i smutng wzniosto$¢ utworu Herlinga-Grudzinskiego.
Filozofie swej szlachetnej Wiezy najlepiej wylozyl sam
autor, wyznajac: ,,Gdyby nie byto w Zzyciu ludzkim na
ziemi rzeczy, wobec ktorych wyobraznia rozklada rece,
musieliby§my w koncu zlorzeczy¢ rozpaczy przenikajacej
literature, zamiast szuka¢ w jej utworach nadziei”. To wy-
znanie spowinowaca polskiego pisarza z innym filozofem
nadziei: Camusem.

Herling-Grudzinski nalezy do nielicznych dzi$ au-
toréw wyraznych i przejrzystych. Jego Wieza wydaje si¢
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niekiedy przezroczysta, jakby ze szkla. Doskonale wida¢
przez nig czlowieka, ktory ja postawil. Wieza Herlinga-
-Grudzinskiego sterczy wysoko nad naszg ptaska epoka.

* ok %

Podsumowujac te uwagi o trojgu wybitnych pisarzach
mlodszego pokolenia, pragne nadmieni¢, ze wyrézniam
ich jeszcze i za to, co w dawnej literaturze niemieckiej
nazywalo si¢: edle Gesinnung. Dowiedli, ze ta edle Gesin-
nung® nie przestala istnie¢ w sztuce pisarskiej naszych
czaséw. Chocby ta sztuka czerpala wode zycia nawet
z cuchnacych katuz w kacetach i tagrach.

539 Edle Gesinnung (niem.) - szlachetny duch.
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Same pochwaly

Trudnosci uprawiania dzisiaj beletrystyki (tzw. kryzys
powiesci) dadzg sie $ledzi¢ na przykltadzie préb jej (tj. po-
wiesci) przezwyciezania. Znakomity stylista ukrywajacy
sie pod pseudonimem Teodora Klonas* dat ,,autentyczny”
pamietnik natogowego alkoholika, czyli raport o tym, jak
sie idzie od rzemyczka do koziczka (jezeli znajdujecie sa-
tysfakcje w piciu samotnym, drzyjcie)**. Robota jest tak
zreczna, ze fikcyjno$¢ osoby i jej przypadkow odgadujemy
nie zaraz, dopiero kiedy nas juz ,,chwycito”. Czyli po dtu-
gich perypetiach powies¢, cheac siebie ratowa¢, powraca
do swoich poczatkéw, do papy Daniela Defoe’*, ktéry

s Biogram autora — zob. przyp. 137, s. 139.

s W antologii zamieszczono ostatni, pigty podrozdziat artykutu,
dotyczacy prozy.

52 Chodzi o Stefana Kisielewskiego. Stefan Kisielewski, pseud.
Kisiel, Teodor Klon, Tomasz Stalinski, Julia Hotynska, Jerzy
Mrugacz (1911-1991) — prozaik, publicysta, kompozytor, krytyk
muzyczny. Autor m.in.: Sprzysiezenia (1946), Zbrodni w dziel-
nicy Pétnocnej (1948), Miatem tylko jedno zycie (1958), Widziane
z gory (1967), Cienie w pieczarze (1971), Romans zimowy (1972),
Ludzie z akwarium (1976), Przygoda w Warszawie (1982).

543 Teodor Klon, Miatem tylko jedno zycie. Wydawnictwo Literac-
kie. Krakéw 1958 [przyp. - C.M.].

54 Daniel Defoe (1660-1731) - angielski pisarz, prekursor powie$ci
przygodowej, autor m.in. Przypadkéw Robinsona Cruzoe (1719).
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uwodzil publiczno$¢ nienaganng ,,autentycznoscig” swo-
ich rzekomych reportazy. Od dawna juz, jako wdzieczny
czytelnik, zabieralem si¢ pisa¢ o Klonie. Pod przebraniem
wystepuje tutaj pewna kochana, stara malpa, robigca z sie-
bie malpe - czyli wznoszaca si¢ na wyzyny madrosci.

Styl obrazowy, sensualny, post-awangardowy, kustyka
od zdania do zdania i zbyt czesto zdradza wysitek pisza-
cego. Stad $miertelna nuda francuskich ,anty-powiesci”
Styl suchy, uzywany nie jako cel sam w sobie, ale jako
instrument, ma si¢ tak do tamtego jak taniec do wle-
czenia sie o kulach. Ten taniec wydaje si¢ naturalny, nie
dostrzega si¢ go w ogdle, dostrzega si¢ tylko osoby i sytu-
acje, ktére mimuje. Znakomici stylisci to bynajmniej nie
smakosze. Daza do czego innego niz uktad stow, zawsze
gotowi siebie lekcewazy¢, fiknaé koziotka, przeskoczy¢
w bagatelke. Pamietnik Klona jest taka bagatelka, niby
nic. Ale...

Zaletg stylu z pozoru nieobecnego jest jego duza nos-
no$¢. Dotyka spraw i ludzi mimochodem, od niechce-
nia i juz piéro sunie dalej, jakby po to, zeby tym swoim
rozpedem odzegnac sie: ,ee, tamto bylo tylko tak sobie”
Chytros¢. Bo wlasnie jedna kreska bywa nieraz bardziej
celna niz wysilone pacykowanie. Totez Klon przeprowa-
dza analize réznych stopni i stadiéw pijanstwa, rozmysla
nad receptami zalecajacymi miesza¢ wédke z matym piw-
kiem, ale zza alkoholowej mgietki coraz to wyglada przed-
wojenna Warszawa kawiarnianych ogrédkow przy Alejach
Jerozolimskich, gmachach radia przy ul. Zielnej, gdzie
pamietnikarz byl urzednikiem, potem ulice Warszawy
okupacyjnej, jej podziemne finanse, najzupelniej praw-
dziwy, wymieniony z nazwiska szef konspiracyjno-finan-
sowy Edmund Rudnicki (przed wojna dyrektor muzyczny
Polskiego Radia) i lokale, w ktérych odbywa si¢ obrzadek
picia narodowego trunku. Powstaje w nas podejrzenie,
ze Klon wpadl na pomyst genialny: wielu pisato o tym
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miescie tak, jakby nie bylo w nim wddki i bimbru. By¢
moze caly kraj, malo trzezwy, nie nadaje si¢ po prostu do
ogladania go bez jednej glebszej?

Proza polska w XVII wieku tak jakby nie istniala, poza
pamietnikami Paska. W XVIII wieku byla jeszcze kleista
i rozlazla - jedyna powie$¢ cala geba, Rekopis znaleziony
w Saragossie, Jan Potocki napisal po francusku. Niedo-
skonalo$¢ instrumentu tlumaczy sie, jakze by inaczej,
niedowladem mygli. Ze studium H.R. Trevor-Ropera*
w miesigczniku ,,En Counter” pt. Trzej cudzoziemcy i Re-
wolucja Angielska dowiedzieliémy si¢ niedawno (a zapo-
munieli juz o tym i Anglicy), ze trzej przybysze z Polski byli
prawdziwym intelektualnym motorem przewrotu: Samuel
Hartlib z Elblagas*, jego przyjaciel John Dury>¥, pastor
protestancki szkockiego pochodzenia, réwniez z Elblaga,
a przede wszystkim Jan Amos Komenski**, Czech, ktory
ucieklszy przed katolikami z Moraw, rezydowal w Lesznie
u Leszczynskich, prowadzil tam stynng szkote i ukladat
traktaty rozstawiajace jego imie. Przykros¢, bo to wszystko
razem przypomina, ze w Polsce wtedy byly juz tylko ostat-
nie podrygi. Hartlib i Dury wyemigrowali do Anglii na
stale, Komenski, po krétkim pobycie w Anglii, gdzie ota-
czano go najwiekszymi honorami, powrécit do Leszna -
i obowiazki wobec wspdlnoty Braci Czeskich, i zawsze
blizej ojczyzny. Wojna szwedzko-polska potozyta koniec

5 Hugh Trevor-Roper (1914-2003) — brytyjski historyk i publicy-
sta.

546 Samuel Hartlib (ok. 1600-1662) — angielski reformator pedago-
giki i rolnictwa.

7 John Dury (1596-1680) — szkocki kalwinista, kaznodzieja, pi-
sarz, reformator. W Elblagu, gdzie pelnil funkcje kaznodziei,
poznat i zaprzyjaznit sie z Samuelem Hartlibem.

% Jan Amos Komenski (1592-1670) - czeski mysliciel prote-
stancki, pedagog, propagator edukacji dostepnej dla wszystkich,
bez wzgledu na stan czy ple¢.
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jego dziatalnosci. Po cudzie jasnogdrskim armia szlachet-
nych Kmicicow obrocila heretyckie Leszno w perzyne,
ze szkoly i biblioteki nic nie zostato, Komenski stracit
nawet swoje rekopisy i goto-bosy odptynat z Gdanska do
Amsterdamu. W Anglii Cromwell** zarzadzil oficjalng
zbidrke na rzecz ofiar. Tak sie ztozylo, ze upadek prote-
stantyzmu w Polsce, nieunikniony (zawsze jeste$my tacy
madrzy i w tym, co mineto, jest dla nas tylko nieuniknio-
nos¢) otwierat ere ciemnoty. W tym samym kluczowym
roku 1656 drukowano we Francji arcydzielo zwinnosci
mysli i suchej zjadliwosci jezyka — Prowincjatki papisty
Pascala®®.

Poezja odkula si¢, proza nie. Dlatego proza polska
musiataby si¢ dzisiaj gimnastykowa¢ za wszystkie czasy.
Nie zeby zdoby¢ ,lekko$¢”, bo amatoréw tego towaru
byto zawsze dosy¢, jako ze rozgrzesza on z innych niedo-
statkow. Raczej zeby zdoby¢ elastycznoé¢ potrzebna do
uporania si¢ z trudng problematyka. I badz co badz sie
gimnastykuje. Polska obecna ma zl3 na ogot literature,
dobre pismiennictwo, jezeli za miare obra¢ lata 1956-1959.
Rozréznienie to, troche, przyznajmy, sztuczne, co$ jednak
znaczy. Zapytani przez wydawcéw zachodnich o powiesci
i sztuki teatralne stamtad, znad Wisly, bakamy z zaze-
nowaniem, ze nie, ze nie to, tylko satyryczna opowies¢,
filozoficzna parabola, wiersz, esej, felieton. Niezaleznie
od powodéw tkwigcych w polityce, jest w tym jakby prze-
suwanie si¢ zainteresowan, moze troche szybsze niz na
Zachodzie.

99 Oliver Cromwell (1599-1658) — polityk angielski, odegrat zna-
czacy role w angielskiej wojnie domowej.

5° Chodzi o utwor Blaise’a Pascala, drukowany w formie listow
w latach 1656-1657, ktore sa krytyka kazuistycznej koncepcji
grzechu.
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Stefana Kisielewskiego, czyli Kisiela, zaliczam do czo-
towki. W tej czoléwce brak natolinczykow, ci do pidra nie
majg szczescia. Albo wypiekaja swoje zakalce tzw. mark-
sistowskie, albo, jezeli postanowia pusci¢ si¢ w taniec,
popadaja w dziedziczony styl szlachecki: animusz, rubasz-
no$¢ i metlik poje¢. Mimo czestego stawania na glowie
(niekiedy figura niezbedna) jest u Kisiela osiemnasto-
wieczny dystans do siebie, orzezwiajacy chlodek, bynaj-
mniej nie réwnoznaczny z ironig romantyczng. Badanie,
czy przypadkiem nie Kisiel jest wspomniang starg malpa,
zostawmy zawodowym szperaczom. Jego Opowiadania
i podrézes™ wystarczaja, zeby oceni¢ jego cnoty. Kisielem
jako pisarzem prawie nikt si¢ nie zajmuje i bardzo to dla
niego pocieszajace. Jego odbiorcy zanadto przejmuja si¢
samg tre$cig, chwalac czy wsciekajac sie, zeby jeszcze za-
da¢ pytania o jak. Boje sie tutaj, zeby nie zauroczy¢. Bo
Kisiela trzyma dziennikarstwo, uganianie si¢ za dziwami
wspolczesnego nam $wiata. Gdyby nagle wlozyl sobie na
kedziory (?) wieniec laurowy i wdychajac gteboko dym
papierosa, zaczal tworzy¢ dla potomnych, pewnie by sie
zaplatal. Jego finty, za pomocg ktérych usituje wymkna¢
sie beletrystyce, s3 objawem zdrowego instynktu. Finty te
sa dwojakiego rodzaju: albo reportazowa autentyczno$¢
(patrz papa Defoe), albo fikcyjno$¢ na odwyrtke, na ca-
fego, z pokazywaniem, Ze to na niby. Nie sadzg, zeby si¢
jak dotad zdecydowal. Zdaje sie, ze pierwszy rodzaj lepiej
mu stuzy. Np. w ostatniej ksiazce opowies¢ Mieszkanies?,

st Stefan Kisielewski, Opowiadania i podréze, Wydawnictwo
»Znak”. Krakow. 1959 [przyp. - C.M.].

52 Zob. S. Kisielewski, Mieszkanie, w: idem, Opowiadania i po-
droze, Warszawa 1959, s. 11-36. W kontekscie artykutu Milosza
warto zauwazy¢, ze w roku 1959 Kisielewski wypowiedziat si¢
na temat powiesci w artykule Czy powies¢ sig przezyta? Sformu-
fowal w nim hipotezg, ze ,przezyt sie ogdlnie gatunek sztuki,
zwany proza literacka polegajacy na «pisemnym opowiadaniu
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dzieje warszawskiego mieszkania za niemieckiej okupacji,
gdzie jest, no, mistrzem, albo drobiazg Chciafem pisacs>.

Tematy wojny i niemieckiej okupacji od kilkunastu lat
sa walkowane w Polsce, do czego przyczynia si¢ i obfitos¢
doswiadczen, i ,,przerzut” — cokolwiek boli i jatrzy, zo-
staje $wiadomie albo nieswiadomie przesuniete w okres,
dajacy sie ujac juz bez szczegdlnie dotkliwych cenzural-
nych ograniczen. Wojna spetnita wiec poniekad funk-
cje mitologii — jak Wojna Trojaniska w Odprawie postow
greckich Kochanowskiegos* albo, zeby siegna¢ do innego
i uzytku, i zakresu, wojny kozacka i szwedzka u Sienkie-
wicza. Antologia tekstow literackich, z wylaczeniem bez-
posrednich $wiadectw i pamietnikéw, musialaby obja¢
niejeden tom. Moze to kogo$ zdziwi, ale zdawkowym,
szkicowym fragmentom, w jakich utrwala wojne Kisielew-
ski, nalezaloby sie tam jedno z najbardziej zaszczytnych
miejsc. Nie przypominam sobie, zeby gdzies lepiej byta
uchwycona sama esencja wrzesnia 1939 roku (ryki mio-
tajacej sie tluszczy mezczyzn w ciemnych koszarach) niz
w powiesci Kisielewskiego Sprzysigzeniess. On to réwniez
ocalil od zapomnienia caly kompleks wyspy w wojennej
Warszawie — apartamentu, w ktérym elektryczne stonca
kradng prad, ktérego mieszkancy, zamroczeni bimbrem,
troche, ale za to w permanencji, przykrywaja sie w nocy

ciekawych historii»”, Zob. idem, Czy powies¢ sie przezyta?
[Pisarze polscy o ankiecie, ,The Times Liberary Supplement’],
»Znak” 1959, nr 55, S. 41-44.

553 S. Kisielewski, Chciatem pisa¢, w: idem, Opowiadania i podroze,
s. 73-85.

554 Jan Kochanowski (ok. 1530-1584) - poeta epoki renesansu, au-
tor m.in. Odprawy postéw greckich (1578), pierwszego w litera-
turze polskiej nowozytnego dramatu opartego na zalozeniach
odwolujacych si¢ do antycznych tradycji tragediopisarskich.

555 S. Kisielewski, Sprzysigzenie, Warszawa 1946. Powie$¢ rozra-
chunkowa.
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walizkami, dla ciepta. Ten motyw wyspy czesto powraca
w tworczosci Kisielewskiego i w pelni sympatyzujemy
z jego bohaterem, co to budzit si¢ ,wypoczety jak kor-
niszon”, czy tez natychmiast przewidujemy katastrofe,
kiedy w zacisznej przystani zjawiajg si¢ ,Grazyna’, ,,Sep”
i ,Borzobohaty”, a goscie w dlugich butach i z wasikiem
zostawiaja kartki w gatunku: , krawiec przygotowat nowa
dyni¢”

Witalno$¢, ale nieglupia, §wiezo$¢ spostrzezen, ale
podbudowana wiedza, to rzadkie. Kisiela noty z podrézy
do Marsylii i do Londynu ciesza znajacych te miasta,
chocby sie nie we wszystkim zgadzali. Z kim si¢ zreszta
Kisiel wykldca, to niewazne. Blagam go, zeby mi nie wie-
rzyl. Bardzo wazne. Bo z pisarstwem jest jak z polityka:
gonimy z wywieszonym jezykiem, ale nigdy nie tapiemy
tego zwierza, ktérego trop nas necit, tylko calkiem in-
nego. Gdybysmy jednak nie gonili, nie ztapaliby$émy nic.
Co do stylu, to twierdze, i nie pierwszy raz, Ze jest nam
przydany, jezeli dostatecznie porusza nas los ludzi. Ladny
bylby figiel, gdyby ,,publicystyczny” wesolek Kisiel zostat
umieszczony w komnatach potomnosci (na Wawelu?)
jako niezréwnany stylista.

Czym bedzie dalej pisarstwo Kisielewskiego, trudno
byloby prorokowa¢. Sg przeszkody. Jest to pisarstwo
trzezwe i realistyczne — w kraju, gdzie szanse ma pol-,
soc- i sur-realizm, ale nie realizm.






Gustaw Herling-Grudzinski**

Nota o ,,chorobie powiesci”

Coraz czgsciej spotykana diagnoza, ze ,powie$¢ jest
chora, moze nawet nieuleczalnie chora’, nie zawiera nic
nowego. Przegladam The Moment and Other Essays Vir-
ginii Woolf*” i znajduje w nich The Art of Fiction, §liczny
szkic napisany w roku 1927 z okazji ksigzki E.M. Forstera
Aspects of the Novel®.

Ze powie$¢ jest damg — pisze Virginia Woolf - i to dama,
ktéra znalazla sie w tarapatach, musiafo nie raz juz uderzy¢
jej wielbicieli. Wielu rycerskich gentlemendéw $pieszylo
Jej na pomoc, wérdd nich gtéwnie Sir Walter Raleighs®
i Percy Lubbocks®. Ale obaj byli troche ceremonialni

Biogram autora - zob. przyp. 40, s. 98.

Virginia Woolf (1882-1941) - angielska pisarka, feministka.
Chodzi o artykut The Art of Fiction zamieszczony w tomie ese-
jow The Moment and Other Essays (1948) opublikowanych po-
$miertnie przez jej meza.

Edward Morgan Forster (1879-1970) — angielski pisarz, eseista.
Chodzi o studium po$wiecone teorii literatury Aspects of the
Novel (1924).

Sir Walter Raleigh (1552 lub 1554-1618) - angielski pisarz, poeta,
zotnierz, polityk. Przypisywano mu autorstwo niektérych sztuk
Williama Szekspira.

Percy Lubbock (1879-1965) — angielski eseista, krytyk i biograf,
autor The Craft of Fiction (1921). Przypisuje si¢ mu wprowadzenie
pojecia fantasy.
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w swoim podejéciu; obaj posiadali spora o niej wiedze,
ale znikomg z nig zazyto$¢. Teraz zjawia sie E.M. Forster,
ktory wypiera si¢ wiedzy, lecz nie moze zaprzeczy¢, ze
zna dame dobrze. Jesli brak mu powagi poprzednikéw,
korzysta za to z przywilejow naleznych kochankowi.
Puka do drzwi sypialni i zostaje wpuszczony, kiedy dama
jest w szlafroku i w migkkich pantoflach. Przysunawszy
fotele do kominka, rozmawiaja swobodnie, dowcipnie,
subtelnie, jak starzy przyjaciele, ktérzy nie maja ztudzen,
chociaz w rzeczywistosci sypialnia jest sala wykladowa,
a odbywa sie to wszystko w wysoce ascetycznym miescie
Cambridges .

To, co kochanek ma do powiedzenia damie w tara-
patach, przypomina troche, jako recepta, olej rycynowy
dawany niegdy$ w przychodniach lekarskich na wszystkie
dolegliwosci. Najpierw pouczenie z anatomii literatury, ze
powies¢ skfada sie z Siedmiu Elementéw Gliéwnych: Opo-
wieéci, Ludzi, Intrygi, Fantazji, Proroctwa, Kompozycji
(trudno inaczej przettumaczy¢ ,,Pattern”) i Rytmu. Potem
surowy monit, ze jej porazki s zawsze porazkami w sto-
sunku do zycia. Henry James*”, na przyklad, trzymat sie
cierpliwie waskiej $ciezki obowigzku estetycznego i robit
to z powodzeniem. Ale kosztem jakiej ofiary? ,Wigkszo$¢
zycia ludzkiego — powiada Forster - musi znikng¢, zanim
potrafi on napisa¢ powies¢. Tylko okaleczone istoty moga

¢ Cambridge - miasto w Wielkiej Brytani (wschodnia Anglia)
z drugim po Oksfordzie najstarszym uniwersytetem w An-
glii. Cyt. za: V. Woolf, The Art of Fiction, w: The Moment and
Other Essays. Zob. The Moment and Other Essays, net.au/
ebooksi5/1swww.gutenberg.oo221h.html [dostep: 27 marca
2021].

¢2 Henry James (1843-1916) — amerykansko-brytyjski teoretyk li-
teratury, pisarz, autor m.in. utworéw: Amerykanin (1877), Por-
tret damy (1881), Ambasadorowie (1903).
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oddycha¢ w jego powiesciach. Tworzyl malo postaci i bu-
dowat je ze skapstwem” Gdy tymczasem powies¢ musi
by¢ ,nasycona ludzkoscig’, a ,,przed istotami ludzkimi
otwiera si¢ na jej kartach wielka szansa” Triumf osiagniety
z uszczerbkiem dla Zycia jest w rzeczywistoéci kleska.
James wprowadzil do powiesci co$ poza ludzmi: kompo-
zycje, ktore, jakkolwiek pigkne same w sobie, s3 wrogie
czlowieczenstwu; za to lekcewazenie Zycia czeka go kara
zapomnienia.
W tym miejscu zabiera glos Virginia Woolf.

Czym jest owo Zycie, ktére wyrasta tak tajemniczo i z ta-
kim upodobaniem w ksigzkach o powiesci? Dlaczego
odczuwa si¢ jego nieobecnos¢ w kompozycji, a obecnosé
w tea-party?>® Dlaczego przyjemno$¢, jaka daje nam kom-
pozycja w The Golden Bowl Jamesa’*4, jest mniej cenna niz
wzruszenie, z jakim $ledzimy u Trollope’a lady pijaca her-
bate na plebanii?s®.

Rzecz w tym, ze ,,cho¢ nie podobna sobie wyobra-
zi¢ ksiazki o malarstwie, nie wspominajacej ani stowem
o $rodkach, jakimi postuguje si¢ malarz”, Forster potrafi
napisa¢ madrg i blyskotliwa ksigzke o powiesci, w ktdrej
zaledwie pare zdan wystarcza, by zalatwic si¢ ze $rodkami,
jakimi postuguje si¢ pisarz. Prawie calkowite milczenie
otacza w niej zagadnienia jezykowe. Mozna by sadzi¢,
jezeli sie tych autoréw nie czytalo, ze zdanie oznacza to
samo i jest uzywane dla tych samych celéw przez Ster-
ne’a i Wellsa. Mozna by doj$¢ do wniosku, ze Tristram

563 Tea-party (ang.) — spotkanie przy herbacie.

564 Chodzi o powies¢ Jamesa z roku 1904. Ztota miska porusza
kwestie zwiagzkéw pomiedzy ojcem a corka, matka i zieciem, to
swoiste studium matzenstwa.

565 V. Woolf, The Art of Fiction, op. cit.
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Shandy** nic nie zyskuje na jezyku, w jakim jest napisany.
Podobnie z innymi zaletami estetycznymi. Kompozycja,
jak widzieli$émy, jest wprawdzie uznawana ale bezlito$-
nie zganiona za swojg sktonno$¢ do przestaniania cech
ludzkich. Piekno przytrafia sie, lecz budzi natychmiast
podejrzenia. Zjawia sie przelotnie tylko raz - ,,piekno, do
ktorego powiesciopisarz nie powinien nigdy dazy¢, cho-
ciaz ponosi kleske, jesli go nie osiggnie” — a mozliwo$¢, ze
wylania si¢ powtérnie jako rytm, jest krotko oméwiona na
paru interesujacych stronicach pod koniec ksigzki. Poza
tym jednak powies¢ jest traktowana jak pasozyt, ktory
czerpie pokarm z zycia i w dowod wdziecznosci musi sig
upodobni¢ do zycia lub zginaé. ,W poezji, w dramacie
stowa moga podnieca¢, pobudza¢, drazy¢ w glab, bez tego
wiernopoddanstwa; ale w powie$ci muszg przede wszyst-
kim pozostawa¢ w stuzbie czajnika i mopsa, a niedobdr
jest tu uwazany za podstawowy brak”. Tak wiec:

podczas gdy malarz, muzyk i poeta otrzymuja od krytyki,
co im sie nalezy, powiesciopisarz wychodzi bez szwanku.
Bedzie mowa o jego charakterze, moralnosci, a nawet ro-
dowodzie; ale jego pisarstwo pozostanie wolne od opodat-
kowania. Nie ma na $wiecie krytyka, ktéry odwazylby sie
powiedzie¢, ze powie$¢ jest dzietem sztuki i ze jako takie
zamierza je oceni¢... Gdyby krytycy byli mniej gorliwi
jako stréze praw tego, co podoba im si¢ nazywacé zyciem,
powiesciopisarz okazalby moze takze wiekszg $miatos¢.
Moglby sie oderwac od wiecznego stolika z herbatg i od
stusznych i niedorzecznych formul, ktére maja jakoby re-
prezentowac calo$¢ naszej ludzkiej przygody. Ale wéwczas
moglaby sie zachwia¢ Opowies¢; moglaby runa¢ Intryga;

56 Chodzi o dziewieciotomowg powies¢ Laurencea Sterne’a Zycie
i mysli JW Pana Tristrama Shandy (1760).
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moglaby sie w gruzy obrdci¢ galeria Postaci. Krotko mo-
wigc, powie$¢ moglaby sie sta¢ dzietem sztuki®.

Ta matla summa madro$ci powiesciopisarskiej warta
jest doktadnego przemyslenia. Lwia czes¢ lamentéw nad
»choroba powiesci” pochodzi stad, ze tradycja narzucita
nam tu bardzo ograniczony miernik zycia: uwaza sie zan
umiejetnos¢ imitacji, owa stynng ,,autentycznos$¢ przezy¢,
wypadkéw i postaci” wywolujaca u czytelnika radosne
okrzyki potakiwania. Spotyka sie takie uroszczenia nawet
u inteligentnych krytykéw. W poswigconym Camusowi
numerze ,,Nouvelle Revue Frangaise”* Angus Wilson pi-
sze, ze ,w jego powiesciach ludzie sg stylizowanymi abs-
trakcjami, i przez to wydaje sie¢ on powiesciopisarzem
niedoskonatym™®. Tak samo mniej wigcej Forster pisat
o powiesciach Jamesa. A co, jesli Camus chcial, by ludzie
w jego powiesciach byli stylizowanymi abstrakcjami, je-
§li od tego $wiadomego zabiegu artystycznego oczekiwat
nowego $wiatla w spojrzeniu na Zycie? A co, jesli James,
tworzac mato postaci i budujac je ze skapstwem, destylu-
jac stynne ,,patterns” wrogie rzekomo czlowieczenstwu,
zblizal sie na swoj sposob do Zycia bardziej niz alche-
micy mieszajacy w alembikach z przepisem w reku Sie-
dem Elementéw Gloéwnych? Jest co najmniej watpliwe,
czy The Middle Age of Mrs. Eliot Angusa Wilsona, powies¢,
w ktdrej ludzie nie sg ,,stylizowanymi abstrakcjami’, prze-
trwa Cudzoziemca, Dzume i Upadeks™.

567 V. Woolf, The Art of Fiction.

5% Pismo francuskich intelektualistdw zalozone w roku 1909, na
jego tamach publikowano prace/utwory m.in. Sartre’a, Malraux,
Camusa.

% Angus Wilson (1913-1991) — angielski pisarz, chodzi o nagra-
dzana powie$¢ Sredniowiecze pani Eliot (1958).

570 Chodzi o powiesci Alberta Camusa: Obcy (1942), Dzuma (1947),
Upadek (1956).
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Nie ma w gruncie rzeczy sztywnych prawidet i regut
dla prozaika: moze napisa¢ utwor klasycznie zréwnowa-
zony i wla¢ nowe wino w stare, omszone butle; moze zdra-
dza¢ upodobanie do $ciezek nietknietych niczyja stopa;
moze wysnu¢ piesn wyltacznie z siebie, szukajac sity wy-
razu w monologu wewnetrznym; moze zmusi¢ do prze-
mowienia tylko martwe przedmioty; moze karty powiesci
czy opowiadania zaludni¢ lub prawie catkowicie wyludni¢;
moze zabrng¢ nawet na samo pogranicze gatunkow, gdzie
trudno powies¢ odrézni¢ od eseju i na odwrét (czytajac
Rodzinng Europe Mitosza™, czutem ciagle, jak ta znako-
mita ksigzka, zbudowana z kilkunastu esejow, ociera sig¢
co krok o powiesciowy autoportret). Sfowem, moze zrobi¢
wszystko, co mu dyktuje wlasny sekret stylu i kompozyciji.

W ostatecznym rachunku bowiem liczy si¢ tylko wla-
sny sekret stylu i kompozycji. Dobry powiesciopisarz czy
nowelista trescig ukryta w formie wyraza swoj stosunek do
zycia. Ma o zyciu niewiele nowego do powiedzenia wprost
po tym, co zostalo juz powiedziane przez jego poprzedni-
kéw; ale modulacja glosu, rytmem prozy, tonem narracji,
dystansem i ustawieniem wobec opisywanego przedmiotu
wydziera jeszcze Wielkiej Tajemnicy swoj drobny okruch.

»Dzieta sztuki” — zanotowal w Warykinie Jurij Ziwagos* -
przemawiaja do nas przez swoj temat, swe sytuacje, swa
intryge i swych bohaterdéw, lecz najwiecej przez obecnosé¢
w nich pierwiastka sztuki. Obecnos¢ jego w Winie i karze
wstrzasa silniej niz przestepstwo Raskolnikowa.

57t Tom autobiograficznych esejow Czestawa Mitosza wydany
w Paryzu w 1959 roku przez Instytut Literacki.

57> Chodzi o bohatera powieéci Borysa Pasternaka Doktor Zywago
(1959) i miejscowo$¢ Warykin, w ktdrej osiedla si¢ bohater po-
wiesci.
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Na pigcédziesieciu stronicach The Beast in the Jungles”
(najlepszego, moim zdaniem, opowiadania Jamesa obok
The Turn of the Screw i The Aspern Papers) dramat okru-
cienstwa, z jakim w Zyciu marzenie rozmija si¢ z rze-
czywisto$cia, zarysowany jest z sila rzadko spotykana
w literaturze. W jaki sposéb? Z uzyciem dwdch oséb, nie
istniejacej w praktyce intrygi, wiecej niz oszczednych dia-
logéw. Tylko ten powolny tok narracji, zmeczonego i jakby
palcem na ustach przyciszonego szeptu, dokonuje cudu.
Muzyczny niemal walor opowiadania Jamesa dochodzi
tu w mistrzostwie strojenia prozy do takiego punktu, ze
wystarczytoby najmniejsze rozluznienie lub naciagniecie
struny, by nuta zadzwigczala falszywie. Jedli tak wiasnie
»kompozycja przestania cechy ludzkie”, niech bedzie po
dwakro¢ blogostawiona.

Mylitby sie, kto by sadzil, ze Tomasi di Lampedusa*™
zawdziecza jedynie swoja niezwyklo$¢ nawigzaniu do
zaniechanych od dawna wzoréw przednaturalistycznych
w powiesci. Znowu nie postuszenstwo regutom wielkiego
okresu sztuki powiesciowej, lecz osobista tonacja prozy de-
cyduje o wszystkim, o tym, ze w milczeniu, z wieloletniego
barwienia i tkania - jak wldkien w deseniu - rzeczy prze-
myslanych, widzianych i odczutych, powstalo prawie arcy-
dzielo. Otwieram na chybit-trafil Il Gattopardo i thumacze:

Obudziwszy si¢ o $wicie, pograzony w pocie i zaduchu,
ksigze nie moglt si¢ oprze¢ porédwnaniu tej wstretnej

573 The Beast in the Jungle (1903) — krotka forma narracyjna, w kto-
rej podjete zostaly uniwersalne problemy losu, samotnoéci, mi-
fosci, $mierci; The Turn of the Screw (1898) — nowela utrzymana
w klimacie horroru; The Aspern Papers (1888) — utwor uznany
za konstrukcyjnie najlepsze dzielo Jamesa.

574 Tomasi di Lampedusa (1896-1957) — wloski pisarz, jego najbar-
dziej znana powie$¢ to Lampart (Il Gattopardo, 1961). Byl ary-
stokratg i ksieciem Lampedusy.
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podrézy do wilasnego Zycia, ktére najpierw bieglo przez
roze$miane réwniny, potem wdrapywalo si¢ na strome
gory i przemykalo si¢ niebezpiecznymi wawozami, by
wydoby¢ si¢ wreszcie na falistg i jednobarwna przestrzen,
pustynng jak rozpacz. Te rojenia wczesnego poranka byly
najgorsza rzecza, jaka mogta si¢ przytrafi¢ mezczyznie
w $rednim wieku; i chociaz ksigze zdawal sobie sprawe,
ze przeznaczone im bylo znikna¢ z nastaniem dnia pet-
nego zwyklej krzataniny, cierpial z ich powodu dotkliwie,
gdyz posiadal juz do$¢ doswiadczenia, by wiedzie¢, ze zo-
stawialy po sobie na dnie serca osad zaloby, ktory rosnac
z kazdym dniem, mial sie sta¢ w koficu prawdziwg przy-
czyng $mierci.

Ledwie pot stroniczki w tekscie wloskim powiesci;
dosy¢ jednak, zeby w tym pierwszym z brzegu odprysku
dostrzec szlachetnos¢ catego bloku: melodi¢ opowiadania
z duzego dystansu, ktdra jest sama zZrédtem poezji.

Po raz trzeci przeczytatem ostatnio Doktora Ziwago
(najpierw po wlosku, potem w $§wietnym przekladzie Ho-
stowca’’s, teraz nareszcie w oryginale rosyjskim), wstydzac
sie podczas lektury, ze w pierwszym o nim szkicu nazwa-
fem go ksigzka ,wielka, lecz powiescig chaotyczng i roz-
wichrzona kompozycyjnie”. Jak latwo ulega sie utartym
szablonom! Jesli mozna powie$¢ odczytywaé wielokrotnie,
odnajdujac w niej ciggle nowe uroki, jaki sens ma stawia-
nie jej zarzutu chaotycznosci i rozwichrzenia kompozycyj-
nego? Moze w tym wtasnie tkwi jej trudne do uchwycenia
piekno? Wielu czytelnikéw i krytykéw Doktora Ziwago
zwrocito z odcieniem wymowki uwage na zbytnia bezce-
remonialnos¢, z jaka na olbrzymich przestrzeniach Rosji

575 Zob. B. Pasternak, Doktor Zywago, przel. z ros. P. Hostowiec
[wlasc. Jerzy Stempowski], wiersze w przekladzie Jozefa Lobo-
dowskiego, Paryz 1959.
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Pasternak kaze sie spotyka¢ swoim bohaterom - niby
Ariosto w $wiezym wcieleniu Orlando Furioso*. Warto
postucha¢d, co o tym moéwi ltalo Calvino*, inteligentny
i wrazliwy powieéciopisarz wloski:

Pasternak buduje watek nieustannych zbiegéw okoliczno-
$ci w calej Rosji i na Syberii, w ktérym pietnascie postaci
zderza si¢ wcigz ze sobg przez czysty przypadek, jakby na
$wiecie istniaty tylko one, jak paladyni Karola Wielkiego
w abstrakcyjnej geografii poematdw rycerskich. Rozrywka
pisarza? Chodzi na poczatku o co$ wigcej: o pokazanie
sieci losow, ktéra nas wigze, mimo Ze o tym nie wiemy,
atomizacji historii w $cistej wspolzaleznos$ci dziejow ludz-
kich. Ale wzruszenie zwigzane z tym odkryciem nie trwa
diugo i nastepujace po sobie zbieznosci stajg si¢ w koncu
tylko dowodem s$wiadomego uzycia konwencjonalnej
formy powiesciowej. W ramach tej konwencji i przyjetej
architektury ogélnej Pasternak porusza si¢ przy pisaniu
swej ksiazki z absolutng swobodg. Niektére czesci rysuje
dokfadnie, inne szkicuje tylko w giéwnych liniach. To
jest drobiazgowym narratorem dni i miesiecy, to znowu
naglymi skokami przemierza lata w paru wierszach: jak
w epilogu, gdzie na dwudziestu stronicach o wielkiej ge-
stosci i sile przesuwa przed naszymi oczami epoke czy-
stek i druga wojne $wiatowa. Podobnie wsrdd postaci sa
takie, nad ktorymi sie stale przeslizguje, nie dbajac o to,
by nas z nimi lepiej zapoznaé: na przyktad, Tonia Ziwago.

Chodzi o najdluzszy europejski epos rycerski Orland szalony
(Orlando furioso) napisany przez Ludvica Ariosta i wydany
w roku 1516.

Italo Calvino (1923-1985) — wloski pisarz, eseista, zaliczany do
wazniejszych tworcéw XX wieku. Autor m.in.: Basni wloskich
(1956), Dtugiego dnia Ameriga (1963), Niewidzialnych miast
(1973). Redagowat wlasne pismo literackie ,, Il Menabé di lette-
ratura”.
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Stowem, narracja typu impresjonistycznego. To samo
w psychologii: brak $cistego uzasadnienia sposobu poste-
powania postaci. Dlaczego w harmonii malzenskiej Lary
i Antipowa pojawia sie w pewnej chwili dysonans i Pasza
nie znajduje innego wyjécia niz jecha¢ na front? Paster-
nak moéwi tu wiele rzeczy, ale zadna nie jest wystarczajaca
i konieczna: to, co si¢ liczy, jest ogdlnym wrazeniem kon-
trastu dwdch charakteréw. Interesuje go nie psychologia,
nie postaé, nie sytuacja, lecz co$ bardziej ogdlnego i bez-
posredniego: Zycie. Sztuka narracyjna Pasternaka jest prze-
dluzeniem jego poezji®.

Mozna zatem napisa¢ takze powies¢, ktora za szkie-

let budowy biorac forme konwencjonalng, lekcewazy lub
otwarcie i celowo tamie jej prawidta w szczegotach kon-
strukcyjnych; powies¢ — wielka metafore, upodobniajaca
sie do zycia samg swoja na pozor chaotyczng kompozycja;
powies¢ w catosci zblizong do Symbolu (nie takiego wiec,
jaki z komiczng pedanteria wytropit Edmund Wilson®
w glosnym eseju Legenda i symbol w ,,Doktorze Ziwago”,
o ktérym Pasternak powiedzial stusznie, ze ,jesli jest

578

579

Chodzi o artykut I. Calvino, Pasternak e la rivoluzione, ,,Passato
e presente” [,Przeszlo$¢ i terazniejszo$¢”], maj—czerwiec 1958,
s. 360-374. Tekst przedrukowany w tomie esejéow wydanym po
$mierci Calvino Perché leggere i classici [Po co czytac klasykéw].
Zob. przedruk w jezyku polskim: I. Calvino, Pasternak i rewolu-
cja, ,Odra” 1998, nr 9, s. 7-75 oraz tom Po co czytaé klasykow?,
tlum. A. Wasilewska, Warszawa 2020, s. 193-213.

Edmund Wilson (1895-1972) — amerykanski wptywowy dzien-
nikarz, zwigzany m.in. z ,.Vanity Fair” i , The New Yorkerem’,
krytyk literacki, eseista, pisarz. Chodzi o recenzj¢ powiesci Pa-
sternaka opublikowang w ,,New Yorkerze” w 1959 roku, w ktorej
Wilson pisal, ze ksigzka ta jest ,jednym z najwazniejszych wy-
darzen w historii literatury i moralnosci”. W kolejnym nume-
rze pisma napisal juz dlugi artykut interpretujacy ukryte sensy
i znaczenia tego dzieta.
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prawda, iz dom buduje si¢ z cegiel, jego ksztalt nie thuma-
czy sie cegtami, z ktérych powstal”).

Powies¢ nie jest chora i nie potrzebuje ani obfitych
zastrzykow odzywczych z rak ortodoksyjnych rygory-
stycznych strézéw tradycji, ani gtodowej diety przepisanej
przez nowoczesnych ,reistow”. Przezywa najwyzej natu-
ralne zaburzenia wieku i rozwoju, a to jeszcze nie powdd,
by ja zaraz kltas¢ do tézka i zwolywac u jej wezglowia
konsylium doktoréw literatury.






Jézef Wittlins®°
Pochwala kobiety piszacej®

Nie wiem, jaki to medrzec przeciwstawil umystowos¢ me-
ska — kobiecej, oczywiécie na niekorzys¢ kobiecej. Ale fakt
faktem, ze przywyklismy w tworczoséci kobiet upatrywac
cechy rzekomo dla nich typowe, np. przewage uczucia nad
intelektem lub nerwéw nad wyobraznia. Moze okrutna
$mier¢ aleksandryjskiej Hypatii, stynnej filozotki neopla-
tonskiej i matematyczki na przefomie IV i V w. po Chr,
odstraszyla $redniowieczne niewiasty od zajmowania sie
filozofig. Zwlaszcza niewiasty, grzeszace, jak biedna Hypa-
tia, niepospolita uroda. Ale z tych odleglych czaséw i ob-
cych stron przeniesmy si¢ na blizszy nam teren polskiej
emigracji, na progu siédmego dziesigciolecia XX w. Uj-
rzymy tam wcale pokazng gromadke dam piszacych wier-
szem i proza. I niekiedy rozsadniej i przenikliwiej niz ich
mescy koledzy. Co w tworczo$ci bialoglowskiej od razu
rzuca si¢ w oczy, to — réwnowaga ducha, umiar, przytom-
nos¢, solidna obserwacja srodowiska, czasem wielka wie-
dza, no i rozleglos¢ widnokregéw. I jakkolwiek oklepany

s Biogram autora — zob. przyp. 423, s. 283.

s List Sidora Reya pt. ,,Pisarki” w nr. 787 ,Wiadomo$ci” sktania
mnie do ogloszenia drukiem tych uwag napisanych przed kil-
koma miesigcami dla radia. Stad lakoniczno$¢ i styl tej poga-
danki [przyp. - JW.].
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juz wyraz ,histeria” zawdzigcza swe istnienie greckiemu
terminowi z dziedziny anatomii kobiecej, mimo to wie-
cej dzis histerykéw spotykamy na naszym emigracyjnym
parnasiku niz histeryczek. Prézno by szukaé u piszacych
pan nieodpowiedzialnych sadéw, zajadlosci w polemice,
narcyzmu, nieopanowanych temperamentéw. Nasze po-
etki i prozatorki umiaty swemu Pegazowi wlozy¢ wedzidlo
do pyska i mocno $ciggnaé mu wodze. Lecz nie badzmy
gotostowni.

Nie tylko emigracja, ale i obecna Polska mogtaby po-
szczycic si¢ poetka tej miary i tak szlachetnego brzmienia
jak Zofia Bohdanowiczowa, ktéra niedawno przeniosta si¢
z Walii do Kanady. Niejednemu mtodzikowi i niejednej
mlddce, piszacej dzi§ wiersze bez rymu, bez rytmu, bez
znakéw przestankowych i bez mysli o reakcji czytelnika
na te wiersze, zyczyliby$my tyle mtodosci serca, $wiezo$ci
umystu i wyobrazni, oraz dyscypliny w poetyckim wysto-
wieniu, ile znajdujemy w utworach siwowtosej p. Bohda-
Nowiczowe;.

Po $émierci Herminii Naglerowej prym wéréd naszych
powiesciopisarek dzierzy niewatpliwie Maria Kuncewi-
czowa, od kilku lat mieszkajagca w Nowym Jorku. Ostatni
jej utwor pt. Lesnik byt drukowany kilka lat temu w pary-
skiej ,,Kulturze” 5. Akcja tej powiesci toczy si¢ w epoce
powstania styczniowego. Lesnik pelen jest tych samych
zalet stylu i $miatych chwytéw twdrczych, ktdre juz przed
wojng wysunely Kuncewiczowa na czoto naszych najzdol-
niejszych kobiet w literaturze pieknej.

82 Powies¢ Lesnik wydala w roku 1952 w paryskiej ,Kulturze”.
Pierwszy rozdzial, Mgz Rézy, powstat w 1939 roku i zostat opu-
blikowany w ,Wiadomosciach Literackich”. Nastepne rozdziaty
ukazaly si¢ w latach 1939-1940 w Paryzu.
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Filozofujacym beletrystom i beletryzujacym filozofom,
od ktorych roi sie nasze, nie tylko emigracyjne, podwérko,
polecamy uwazng lekture naprawde filozoficznych opo-
wiesci czy przypowiesci Stefanii Zahorskiej™, obdarzonej
chyba najbardziej ,,meskq” umystowosciag wérédd naszych
»intelektualistéw”, piszacych o filozofii, sztuce, estetyce
i pokrewnych materiach. Sumienne i przenikliwe spra-
wozdania z ksigzek, oparte na dokladnej znajomoéci tych
ksigzek, ale tez i na gleboki znajomosci nie tylko wlasnego
zycia, oglasza w ,Wiadomosciach” p. Zofia Kozarynowa.
W felietonistyce celuje Stefania Kossowska (Big Ben)s*,
bystra, niekiedy delikatnie ironiczna obserwatorka, zdolna
jednakze i do wyrazania umiarkowanych zachwytéw.

Szlachetnos$cia podejscia do zagadnien religijnych oraz
wielkim wyczuciem spraw zwigzanych z okresem nazwa-
nym w literaturze polskiej - romantyzmem wyrdzniajg sie
pisma Marii Czapskiej, przebywajacej we Francji.

Wirdd powiesciopisarek i nowelistek, ktére dopiero na
emigracji zabraly si¢ do pisania, czy tez dopiero na emi-
gracji zaczely oglasza¢ swe utwory, godzi si¢ na pierwszym
miejscu wymieni¢ p. Zofie Romanowiczowa. Ta eks-wiez-
niarka hitlerowskich obozdéw, z zamilowania i z wyksztal-
cenia — prowansalistka, obok pigknych przektadéw liryki
prowansalskiej oglosita dwie ksigzki. Pierwsza, pt. Baska

583 Stefania Zahorska, pseud. Pandora (1890-1961) - pisarka, hi-
storyk i krytyk sztuki, autorka m.in.: Dzieje malarstwa polskiego
(1932), Smocza 13 (1945), Ziemia pojona gniewem (1961), War-
szawa - Lwéw 1939 (1964). Laureatka nagrody Zwiazku Pisarzy
Polskich na Obczyznie (1956). Na emigracji we Francjiiw Wiel-
kiej Brytanii.

584 Stefania Kossowska, pseud. Big Ben (1909-2003) - publicystka,
pisarka, zwigzana z londynskimi ,Wiadomo$ciami” (od 1973
roku redaktorka naczelna), autorka m.in.: Mieszkam w Londy-
nie (1964), ,Wiadomosci” na emigracji (1968), Jak cig widze tak
cie pisze (1973). Na emigracji w Wielkiej Brytanii.
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i Barbara, znana jest w Kraju. Zawiera pogodne raczej
opowiadania na temat trudno$ci polskiej matki we Fran-
¢ji, matki, pragnacej przekaza¢ swemu dziecku wszystko,
co w nie znanej temu dziecku Polsce bylo warto$ciowe
i piekne. Druga powie$¢ Romanowiczowej pt. Przejscie
przez Morze Czerwone bynajmniej nie jest pogodna. To
niezmiernie oryginalna i przenikliwa analiza zycia eks-ka-
cetowki w dwodch $wiatach jednoczesnie: w powojenne;j
terazniejszosci i w $wiecie wcigz w jej pamieci zywych
koszmaréw wojny, ktoérych po wielu latach niepodobna
wypedzi¢ z duszy. Przelozona juz na francuski powies¢
Romanowiczowej toruje sobie droge do wrazliwosci czy-
telnikow obcych.

O bujnie rozkwitajacym talencie narracyjnym Ireny
Baczkowskiej”*s $wiadczy niedawno wydany zbidér opo-
wiadan pt. Droga do Braitowa oraz oglaszane w ,Wiado-
moéciach” fragmenty powiesci z czaséw poprzedzajacych
pierwsza wojne $wiatowa. W beletrystyce p. Baczkowskiej
uderza niezwykle sugestywnie oddany koloryt i folklor
potudniowo-wschodnich kreséw oraz poetycka umiejet-
no$¢ przekazywania nam czaru tamtych stron.

Powie$¢ osiadlej we Francji Halszki Guilley-Chmie-
lowskiejs* pt. Spotkania na galerii stusznie zdobyla na-
grode paryskiej ,,Kultury” Cecha tej ksigzki jest ostros¢
wizji, jaka autorka wywoluje dla nas ze wspomnien
przedwojennego zycia bohaterki we Lwowie i z jej po-
bytu w hitlerowskim obozie. Wspomnienia te ozywaja
na tle nowego, niezwykle nudnego Zycia w pirenejskiej
miescinie, wérdd wigkszych i drobnych konfliktéw Polki

585 Irena Baczkowska (1902-2006) - pisarka, autorka opowiadan
i powiesci: Podréz do Branitowa (1959), Wrdble noce (1963). Na
emigracji w Wielkiej Brytanii.

586 Halszka Guilley-Chmielowska (1915-1999) — autorka powiesci
Spotkania na galerii, Paryz 1960. Na emigracji we Francji.
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w obcym, ale na ogét zyczliwym $rodowisku. W tej, tak
bardzo meznej, ksigzce nie ma ani sentymentalizmu, ani
pretensji do $wiata o to, ze jego drogi nie sg ustane rézami.
Pani Guilley-Chmielowska pieknie nas uczy, jak dZzwigaé
krzyz ciezkiego zywota.

Nie wskazujac palcem rozhisteryzowanych geniuszéw
plci meskiej, obnoszacych swe pretensje do Boga i bliznich
po wszystkich rynkach wydawniczych $wiata, wymienmy
z uznaniem jeszcze kilka nazwisk naszych pan piszacych
na emigracji pickne wiersze, zajmujace ksigzki, bystre
eseje i rozumne ksigzki. Z pism tych pan moga mlodsze
roczniki Polakéw i Polek nauczy¢ si¢ nie tylko dobrej pol-
szczyzny, ale i umitowania prawdy, a zwlaszcza dobrego
smaku. [...]5¥

Skoro uchodze za ,kobieciarza”, nb. tylko w literatu-
rze, niechaj nim juz bede do konca. Wiec powiem, ze
z wielka przyjemno$cia czytuje utwory Janiny Surynowej-
-Wyczétkowskiej i Janiny Wegrzynskiej-Ko$ciatkow-
skiejs®s, ktorych to pan jako zywo nigdy na oczy nie wi-
dzialem. Niezwykle zdolng autorke powiesci i opowiesci
z zycia naszej emigracji Danute Mostwin®®, owszem, raz

587 Pominiety fragment dotyczy poezji i poetek.

58 Janina Surynowa-Wyczétkowska (1897-1985) — pisarka, autorka
powiesci, m.in.: Warszawianki (1934), Swiat zamkniety na klucz
(1939), Teresa — dziecko nieudane (1961), Gringa (1968), Jesieri
Gringi (1976). Janina Wegrzynska-Koéciatkowska (1915-2004) -
pisarka, autorka powiesci, m.in.: Poemat z dylizansem (1946),
Sprawa numer jeden (1967), £6dZ bukowa (1988), Bih me!
(2000), Ostatni weekend w Paryzu (2001). Na emigracji w Ar-
gentynie.

% Danuta Mostwin (1921-2010) - pisarka, psycholog i socjolog,
autorka powiesci, m.in.: Dom starej lady (1958), Ameryko! Ame-
ryko! (1961), Asteroidy (1965), Olivia (1965), Ja za wodg, ty za
wodg (1972), Odkrywanie Ameryki (1992), Nie ma domu (1996),
Ptaki (2005). Ne emigracji w USA.
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jeden w zyciu spotkalem, ale w towarzystwie meza. My-
$le, ze pani Mostwin jest do tej pory prawdziwym uni-
katem wsrdd piszacych na emigracji Polakéw, ktorzy na
ogot stronig od tubylczego otoczenia, czy to z urazonej
pychy i podejrzanej wyzszosci, czy wskutek innych, bar-
dziej bolesnych komplekséw. Na zakonczenie pochwale
jeszcze Zofie Chadzynska™°. Jej delikatnie napisang po-
wie$¢ o rodzinie warszawskiej, dreczonej przez neurotycz-
nego ojca, znam jedynie we francuskiej wersji, wydanej
pt. Comme une ombre qui passe’® i pod pseudonimem:
Sophie Bohdan.

Podobno historia nigdy si¢ nie powtarza. Ale autor
tej gawedy, notoryczny wrég historii (lecz nie historio-
graféw), powtarza si¢ po trzydziestu przeszto latach. Juz
wowczas byl , kobieciarzem”. Mniej wiecej w r. 1926 oglosit
on w Polsce artykut pt. Supremacja kobiet, w ktorym witat
rozkwitajgce poddwczas talenty niewiescie. Przewodzita
im znakomita Maria Dabrowska. Wprowadzita ona trzez-
wo$¢ i prostote do naszej, zaczadzonej nieco, beletrystyki
po pierwszej §wiatowce.

A teraz pragniemy zapamietalym wrogom kobiet w li-
teraturze i sztukach pieknych przypomnie¢, ze Muzy byty
rodzaju zenskiego, jakkolwiek dyrygowal nimi Apollo.

° Zofia Chadzynska, pseud. Sophie Bohdan (1912-2003) - pi-
sarka, ttumaczka, popularyzatorka literatury iberoamerykan-
skiej. Autorka m.in.: Slepi bez lasek (1959), Chemia (1962), Ryby
na piasku (1965), Skrzydto sowy (1967), Dorosng¢ (1987), Co mi
zostato z tych lat (1996). Na emigracji w Argentynie i Francji.
Do Polski wrocita w roku 1960.

5 Chodzi o powie$¢ Slepi bez lasek wydang w roku 1959.



Zbigniew Grabowski**

Kontrasty

Od kilku lat $ledze proze, jaka pojawia si¢ na tamach pism
emigracyjnych: mam na mysli opowiadania, powiesci,
nowele odnoszace si¢ do zycia emigracyjnego. Te nowele
stanowig ciekawy materiat dla obserwatora, dla socjologa,
ktory chcialby bada¢ polskie zZycie emigracyjne: stanowi¢
beda kiedys w przyszio$ci materiat dla historyka, ktéry
zajmie sie dziejami emigracji.

W tych opowiadaniach z zycia Polakéw w W. Bryta-
nii - w o wiele mniejszym stopniu w nowelach osnutych
na tle zycia polskiego w Stanach Zjednoczonych - pojawia
sie nuta, ktéra coraz bardziej jest im wspdlna i wysoce
przygnebiajaca. Te relacje nowelistyczne méwia nam o zy-
ciu trudnym, pospolitym, przyziemnym; zyciu miedzy
kuchennym zlewem a bed-sitting roomem, gdzie pachnie
kapusta i ttustym gotowaniem. Jest to opowies¢ o licznych
domkach, o ponurych basementach, czyli po naszemu

92 Zbigniew Grabowski, pseud. Polliticus (1903-1974) - ttumacz,
anglista, pisarz, debiutowal powiescig Cisza lasu i twoja ci-
sza... (1931). Wspotpracowal z londynskimi ,Wiadomosciami”.
Ostatni redaktor pisma ,Kontynenty” Autor prac po$wieco-
nych tworczoéci Conrada i Cervantesa, wspotautor monografii
zbiorowej Straty kultury polskiej 1939-1945 (1945). Na emigracji
w Anglii.

595 Bed-sitting room (ang.) — pokéj dzienny.
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suterynach, o grach na poolach®* i pieskach, o podnaj-
mowanych pokojach, czyli furnished lettings, o drobnych
sporach i scysjach, o nieporozumieniach z landlordami®>.
Sa tam historie o zapijaniu si¢ na $mier¢ z racji wywazenia
z siodla czy tesknoty za ojczyzna, opowiesci o wariac-
twach, ,,bzikach” mniej lub wiecej tagodnych, a czasem
atakach szatu na tle poczucia frustration®®, na tle wyrzu-
cenia z wlasciwego $rodowiska, na tle stoczenia si¢ w dot
idegrengolady. Sa ponure sceny z rozmaitych landretek”,
przygnebiajace rozmowy na najnizszym poziomie. Razem
daje to fatalny obraz spofecznosci osuwajacej si¢ w dot,
pozbawionej busoli, zorientowanej na najnizszy mianow-
nik, nie czytajacej, nie ksztalcacej sie, nie chcacej pozna¢
$wiata ani kraju, w ktérym mieszka.

Ten rodzaj prozy realistycznej i detalicznej stanowi
odpowiednik chyba tego, co w Kraju zwalo si¢ soc-
-realizmem, socjalistycznym realizmem; w warunkach
emigracyjnych jest to chyba burzo-realizm, réwnie mo-
notonny i niecierpliwigcy jak maniera krajowa sprzed
kilku lat.

Mozna by oczywiscie dokona¢ psychologicznego
rozbioru takiego stanu rzeczy i sytuacji, ktéra byta do
przewidzenia. Pami¢tam dobrze rozmowe z wybitnym
ekonomistg polskim pod koniec roku 1944, kiedy dla
ludzi jasniej patrzacych bylo juz rzecza jasna, ze wojna
jest przegrana dla Polski w sensie, w jakim Polacy mysleli
o tym na wstepie wojny i do powstania warszawskiego
bodaj — a zatem niepodlegtoéci i niezaleznosci, powrotu
emigracji do Kraju. Zapytalem tego ekonomisty, Zydow-
skiego zresztg pochodzenia, co mysli o doli i przysziosci

94 Pool (ang.) - basen.

5 Landlord (ang.) - gospodarz.

¢ Frustration (ang.) — frustracja.

97 Landretek — wyraz ttumaczony jako pralnie.

o
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emigracji polskiej w Anglii. ,,Polacy zzydzieja’, odpo-
wiedzial mi, wazac spokojnie stowa. ,,Co pan przez to
rozumie?” - spytalem. ,Wy$miewano w Polsce przedwo-
jennej nieraz Zydéw drobnych tzw. sfer, ze mowig tylko
o pienigdzach, o handlu..., ale to samo spotka Polakéw
w W. Brytanii. Skoro pozbawieni bedg moznosci zycia
politycznego, skoro socjalnie albo spadna, albo nie beda
mogli p6j$¢ do gory... c6z im pozostanie, jak nie kupo-
wanie domkéw, jak wynajmowanie pokojow, jak handel,
jak stanie za ladg? O czym beda moéwili? O pienigdzach,
o cenach, o handlu - wielkie zagadnienia polityki, kultury,
zycia duchowego albo zostang wyeliminowane, albo straca
swoja ceng. Tak, Polacy zzydziejq”

Przepowiednia tego ekonomisty, czlowieka $wiato-
wego i odwaznego w myséleniu, sprawdzila si¢ nienaj-
gorzej, jesli przyktada¢ do sytuacji miernik opowiadan
i nowel opisujacych zycie szarego Polaka na emigracji. Ta
relacja pachngca kapustg i drobnym ciutactwem, to zycie
bez ambicji, bez horyzontéw, bez zadnych wielkich celéw,
jest straszliwe i przygnebiajace. Na pewno bardziej anizeli
soc-realizm, ktéry musial si¢ przesili¢, musial si¢ zalama¢
jako maniera, ktory byl faza przejsciowa.

Ale co spotykamy w pisarstwie krajowym? Miatem
akurat w rece kilka tomow opowiadan z Polski. Kontrast
jest uderzajacy: jedna nowela opowiada o spotkaniu
kochankéw na tle Tatr, druga o wycieczce do Dalma-
cji; trzecia dzieje si¢ gdzie$ na piaskach Warny, czwarta
w Paryzu. Ale i te bez obcego sztafazu, opowiesci dziejace
sie w Warszawie czy na wsi, na gluchej prowincji, maja
w sobie ambicje lepszego zycia, wydostania si¢ na szersze
wody, zaczerpniecia $wiezego powietrza. Ludzie, ktorzy
tam wystepuja, przezywaja ciekawe konflikty duchowe,
pragna czegos, daza do czego$, szamocy si¢ z plaskosciag
codziennosci. Jest w tych opowiadaniach dynamika, jest
wola przezwyciezenia prozy codziennego zycia. Jakze to
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odlegte od socrealizmu, jakze — na szcze$cie — dalekie od
emigracyjnych launderettes, od furnished lettings*®, od
zapijania sie z tesknoty za krajem, od miliew? ludzi wy-
kolejonych, wysadzonych z siodla, frustrated, zyjacych bez
celu, wegetujacych, ciutajacych i czytajacych liche polskie
gazetki.

Nad tym kontrastem powinien zastanowi¢ si¢ chyba
nie tylko badacz polskich mores®°, nie tylko obserwator
polskiego $rodowiska emigracyjnego, nie tylko socjolog:
ale chyba kazdy.

598 Furnished lettings (ang.) - umeblowane mieszkania.
%9 Milieu (ang.) — srodowisko.
¢ Mores (ang.) - obyczaj.
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Katyn

Czytajac jak zawsze od deski do deski, jak zawsze ciekaws,
cho¢ nie zawsze po mojej mysli, ,,Kultur¢” — dostrzeglem
w numerze z maja rb. rzecz, wydaje mi si¢, godna glebszej
medytacji.

Rozdzial z powie$ci Wlodzimierza Odojewskiego®,
pt. Podr6z°, ktora jest podréza do Katynia za czaséow
okupacji niemieckiej i przeprowadzanej tam ekshumacji
zwlok oficeréw polskich.

Katyn nie ma szczescia do $cislosci przedstawienia.
Wciaz, na $wiecie, zglasza sie jaki§ nowy rewelator, ktéry
miesza tyzka sensacji przerzucajac dawno juz ustalone
fakty. Sensacja robi swoje, i w szerokiej opinii pozostaje

¢! Biogram autora — zob. przyp. 39, s. 97.

@2 Wtodzimierz Odojewski (1930-2016) — pisarz, od 1971 roku na
emigracji w Niemczech. Autor m.in. wydanych w kraju Opo-
wiesci leskich (1954), Kwarantanny (1960), Czasu odwréconego
(1965), Wyspy ocalenia (1964), Jedzmy, wracajmy... (1993), Ok-
sany (1999) i na emigracji: Zasypie wszystko, zawieje... (1973),
Odejs¢, zapomniel, zyc..., ,Kultura” 1980, nr 1/2, s. 71-102,
Zabezpieczanie Sladow (1984), Zapomniane, nieusmierzone...
(1987).

3 Artykut nawigzuje do fragmentu powiesci Wiodzimierza Odo-
jewskiego Zasypie wszystko, zawieje..., Paryz 1973. Fragment za-
tytulowany Podréz zostal opublikowany w ,,Kulturze” 1973, nr 5,
S.15-33.
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osad, ze wlasciwie to nic nie wiadomo o Katyniu doklad-
nie. Cho¢ w rzeczywistoéci wszystko wiadomo dokfadnie.
Relacja Odojewskiego tylko posrednio zahacza o ten stan
rzeczy. Nie ma w niej zadnych nowych sensacji, jest za to
duzo niedokladnoéci. Ale ,,podr6z” (do Katynia) Odo-
jewskiego stanowi zarazem fragment wiekszej powiesci.
I tu zaczyna si¢ inna, a stara strona problemu: czy,inaile
»prawda artystyczna” utworu literackiego obowigzana jest
zachowywa¢ ,,prawde historyczng’, trzymac si¢ $cistodci
faktow? Osobiscie jestem za $cistoscia. W powiesciach na
tle wypadkoéw dziejowych fascynuje mnie to co nazywam:
konfrontacja losu czlowieka z — dokumentem historycz-
nym. Zanim jednak przejdziemy do refleksji na ten temat,
przedstawmy pokrotce fakty.

Pomijam niewazne. Takie np. jak ten, ze jeszcze nie
dojezdzajac Krzemienica, wuj August mowi w pociagu
do Pawla: ,,Za dwie, trzy godziny miniemy Baranowi-
cze”... Bylaby to szybkos¢ pociagu w pokonaniu odleglo-
$ci, chyba 450 km, zbyt zawrotna, zwlaszcza na tamtejsze
pociagi i w tamtych okoliczno$ciach. No, ale po pierwsze
moéwi to w powiesci nie rozklad jazdy, lecz wuj August.
A po drugie, ktdz z pisarzy nie popelnia masy takich prze-
oczen! Niewaznych, normalnie przez czytelnika nie za-
uwazanych. Ja sam, w ostatniej powiesci, umiescitem np.
Dzisne na linii kolejowej, cho¢ bylem w niej z dziesig¢ razy
i wiedziatem, ze tam Zadnej kolei nie ma. Dopiero zwro-
cit mi uwage S. Siemaszko®. Takie zaskoki pamieciowe,
mechaniczne, s3 w pisaniu chyba nieuniknione, skoro
popelniaja je wszyscy prawie pisarze. Jezeli nie dotycza
sedna tematu, nie przynosza wiekszego uszczerbku.

Ale sednem Podrézy Odojewskiego jest jednak — Ka-
tyn. Miejsce jednej z najwigkszych zbrodni minionej

%4 Chodzi o Zbigniewa Sebastiana Siemaszke (1923-2021), histo-
ryka, pisarza i publicyste emigracyjnego.
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wojny. Z zaciekloscia zaprzeczanej przez stron¢ komuni-
styczng, podwazanej w kazdym szczegole, kwestionowanej
w dowodzie prawdy z byle najmniejszej okazji falszywego
$wiadectwa. Tu juz nie chodzi o okoliczno$¢ margine-
sowa. Tymczasem oto, podréz Odojewskiego - jak to
autor stwierdza — odbywa sie ,w $rodku lata” (co u nas
potocznie oznacza lipiec); wuj August i Pawel przyjez-
dzaja na miejsce mordu w Kozich Goérach, i zastaja groby
otwarte, a prace nad ekshumacja zwlok w calej pelni... -
To nieprawda. Prace ekshumacyjne przerwane zostaty
3-go czerwca (1943 r.). A 7-go czerwca ustaly wszelkie
roboty na Kozich Gérach.

Gorzej jest z inng data. Pawel, Odojewskiego, przenosi
sie mysla do czasow gdy zabijano tu oficeréw polskich: ,,...
w tamte wiosenne dni sprzed dwdch lat”... Poniewaz jest
rok 1943, przeto ,sprzed dwoch lat” wypada na rok 1941
(wersja sowiecka), a nie 1940 jak bylo naprawde. Wpraw-
dzie Pawel méwi o ,wiosnie”, a sowiecka wersja o jesieni
1941 - lapsus nie jest blahy. I cho¢ zapewne jest bledem
mimowolnym, jest z tych zaciemniajacych prawde, na
ktory ktos kiedys, w wiadomych celach, moze si¢ powola¢,
skoro ukazat sie w druku.

Jest duzo drobnych bledéw. Od stacji Gniezdowo®* do
lasku katynskiego jest ze cztery kilometry, a nie jeden ki-
lometr, jak pisze Odojewski. Dlatego to oficeréw polskich
przeznaczonych do wymordowania, wozono stamtad,
wiosng 1940, do Kozich Gor cigzaréwkami. W przeciw-
nym razie pedzono by ich zapewne piechota. Za$ strzaly
stycha¢ by bylo wyraznie na stacji. - Barak Feldpolizei i ad
hoc zainstalowane laboratorium, gdzie tez odbywala sie
weryfikacja ekshumowanych w roku 1943 przez Niemcow

%5 W oryginale figuruje miejscowos¢ Gniezdowaja. Nina Karsov
zwrdcila uwage, ze jest to btad drukarski, w rzeczywistosci cho-
dzito o Gniezdowo.
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dokumentdéw, znajdowat si¢ nie w Kozich Gérach (lasku
katynskim), lecz w oddalonej o pare kilometréw miejsco-
wosci Gruszczenka, itp.

Gdy ja przybylem do Katynia w koricu maja 1943, i wy-
siadtem z autobusu w tym straszliwym, duszaco-mdlacym
zaduchu trupim, zmieszanym z gryzacym dymem ognisk,
ktorym ratowali sie pracujacy przy ekshumacji - uczyni-
fem co$ co opisatem nastepnie w moich ksigzkach. Miano-
wicie zanim jeszcze rozejrzalem si¢ w potwornym pejzazu,
podszedtem do cywila w ciemnych okularach, ktéry mi
sie wydat asystentem dr. Wodzinskiego z ekipy Polskiego
Czerwonego Krzyza przy stole, na ktérym odbywala si¢
pierwsza rewizja wydobywanych zwlok. Nie przedstawia-
jac sie, zapytatem go cicho:

- Co tu si¢ nie zgadza?

Zmierzyt mnie okularami od glowy do stop, odwrdcit
twarz i wycedzil przez zeby:

- Wszystko sie zgadza. Z wyjatkiem liczby.

- Jak to?! Nie ma 10 do 12 tysiecy?...

— Ale skad! - wzruszyl ramionami. — O tu, gdzie ply-
waja trupy w tej wodzie, to jest ostatni ze znalezionych
grobow, ,,grob numer 8”. Teraz woda tu podeszta. Ale
wysondowali$my go pobieznie. Maly. Najwyzej 8o do
100 trupéw. Z poprzednich siedmiu wydobyto dotych-
czas przeszlo 4 tysiace sto. Razem wiec bedzie, szacuje
tak, 4 tysigce przeszlo 200. Niemcy goraczkowo szukaja
wigcej, bo ich propaganda zapewniala, ze jest 10 do 12 ty-
siecy. Ale wykopuja tylko stare trupy miejscowej ludnoéci,
dawne ofiary GPU. Naszych nigdzie.

Wtedy, w 1943, to bylo jeszcze sensacyjne odkrycie! Nie
wiedzieli$my przecie nic doktadnego.

[Jak dzi$ wiadomo, Niemcy nigdy nie zaprzeczyli
swej pierwotnej wersji: ,,10 do 12 tysiecy”. Cho¢ przy-
znali dokladng cyfre wydobytych: 4.143. Gréb ,,numer 8”
kazali zasypa¢, nie liczac, i oglosili, ze ,,raptowne upaly
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i plaga much zmusily do przerwania dalszej ekshumacji”
Dzi$ wiemy, jak duza tym ukryciem prawdy wy$wiad-
czyli ustuge Sowietom. Sowiety wykorzystaly to jedyne
klamstwo niemieckie, azeby ustali¢ swa oficjalng cyfre
na ,,11 tysiecy”. Pozwolito to im unikng¢ odpowiedzi na
fatalne pytanie: ,Nawet jezeli zatozymy, ze w Katyniu wy-
mordowali Niemcy przeszto 4 tysigce — gdzie jest reszta
zaginionych?... W Katyniu nie znaleziona...”].

Moja rozmowe w Katyniu z mezczyzng w ciemnych
okularach, w nieco zmienionej formie, dosy¢ doktad-
nie powtarza Odojewski w swej powiesci jako rozmowe
»Pawla z mezczyzng w bialym kitlu” (Nikt w tym lesie bia-
tego, oczywiscie, nie nosit). Niepotrzebnie jednak uczynit
zen przewodnika w dziedzine autorskiej fantazji, ktora
znowu znieksztalca dokladny obraz stanu faktycznego.
Mianowicie ten jegomos¢ ,w biatym kitlu” prowadzi do
rzekomo zalozonego cmentarza, ,,ciggnacych sie rzedami
mogit”. Tu Pawel mial jakoby, ,miedzy trzecim a czwar-
tym rzedem grobow’, znalez¢ wetknietg w grob tabliczke
z numerem 3798, ktérym oznaczone zostaly zidentyfiko-
wane zwloki jego brata: ,, Aleksander Woynowicz”

W rzeczywistosci zadnego nowego cmentarza z za-
tknietymi numerami nie bylo. Wszystkie 4143 wydobyte
z siedmiu grobéw zwloki, pochowane zostaly w dwéch
nowo utworzonych grobach masowych. Postawiono nad
nimi krzyz. Jedynie generatowie Smorawinski® i Bohaty-
rewicz®” pochowani w grobach osobnych. Wydobyte za$ 13
zwlok z grobu numer 8, ztozone zostaly tam z powrotem,
do reszty nieekshumowanych. - ,,Komisja sowiecka’, ktéra
zjechata do Katynia miedzy 16 i 23 stycznia 1944 roku, nie

Mieczystaw Smorawinski (1893-1940) — general brygady Woj-
ska Polskiego, zamordowany w Katyniu.

%7 Bronistaw Bohaterewicz (Bohatyrewicz) (1870-1940) — general
brygady, zamordowany w Katyniu.

379



Jézef Mackiewicz

wspominajac o oddzielnych grobach Smorawinskiego i Bo-
hatyrewicza, ani o grobie numer 8, stwierdza, ze zastata
dwa masowe groby. Jeden o rozmiarze: 60 x 60 X 3 metréw
idrugi: 7 x 6 x 3,5 [w ktorych mialo leze¢ owe ,,11 tysiecy”].
Na tle tych powiesciowych dowolnosci w rodzaju ,,no-
wego cmentarza’ z wetknietymi numerami etc., razi mnie
u Odojewskiego (powiedzmy: mnie osobiscie, ktory tam
byt) nuta patosu w opisie hipnotycznego wrazenia, jaki
robi na bohatera, Pawta: ,,...drewniana tabliczka z nume-
rem 3793. Ten numer 3793 powtarzal Pawel bezwiednie
w mysli, jakby to byly stowa modlitwy... numer skladajacy
sie z czterech cyfr... a w glebi... on, Aleksy, brat” - Bo
wszystko w tym zamysleniu, w tej sugestywnosci plynacej
z czterech cyfr byloby i naturalne, i wzruszajace, gdyby...
Tak, gdyby w rzeczywistosci, przez lekcewazace potrakto-
wanie faktow, nie stalo si¢ raczej brakiem pietyzmu wobec
czlowieka prawdziwego. Tym prawdziwym czlowiekiem,
zamordowanym w Katyniu, ktérego zwloki zarejestrowano
pod numerem 3793, nie byl Zzaden Aleksander Woynowicz,
jak w powiesci, lecz ,,Chgdzytiski Bronistaw, 1 list, medalion
z taricuszkiem”. To wszystko co bylo jego w tamtej, strasz-
nej chwili. A nie: ,,inkrustowana papiero$nica pochodzaca
z roku 1863, ktéra nastepnie odgrywa role w powiesci.
Ten numer 3793 istotnie moze robi¢ wrazenie. Jest
ostatnig wlasno$cig — nie znanego ani mnie, ani Odo-
jewskiemu - niejakiego Bronistawa Chadzynskiego. Czy
mozna nig dysponowa¢é dowolnie w literackiej licencji?
Zdania beda zapewne podzielone.

Prosze mi wybaczy¢ osobistg drazliwo$¢. Jestem bodaj
ostatnim z zyjacych jeszcze w wolnym $wiecie Polakiem,
ktéry tam byt i widzial na wlasne oczy.
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Odojewski napisal powies¢, ktora by¢ moze jest do-
skonata; znam z niej tylko fragment. Sadze jednak, ze
gdyby przedstawial fragment, powiedzmy przyktadowo:
powstania warszawskiego, nie bytoby dopuszczalne, aby
termin wybuchu przeniést np. z sierpnia na maj, lub czas
trwania skrocit do tygodnia, albo przedtuzyt do daty do-
wolnej; poprzestawial, poprzeinaczatl ustalone szczegoty
historyczne celem przystosowania do wlasnego pomystu
powiesciowego. To samo mozna powiedzie¢ w odniesie-
niu do bitwy pod Monte Cassino, obozu w O$wigcimiu,
itd,, itd., - jezeli juz ograniczymy sie tylko do faktow wia-
snej historii z ostatniej wojny, do ktorej nalezal Katyn. Ale
dlaczego nie rozciagnac na calg historie w ogdle?

Jestem za $cistoécia, gdyz wydaje mi sie, ze jedynie
prawda jest ciekawa. Ale jednoczesnie prawda jest z reguly
bardziej bogata, i wielostronna, i barwna, niz wykoncypo-
wane jej przerdbki. To tak jak cztowiek, ktéry wychodzi
z sali wystawowej obrazoéw wspolczesnego abstrakcjoni-
zmu, w letni, kolorowy dzien zycia, i raptem uprzytamnia
sobie o ile tamta sztucznos¢ jest jednostajna i nudna w ze-
stawieniu z roznolito$cig prawdziwego otoczenia. Prawda
bywa tez z reguly bardziej wstrzasajaca, bardziej ponura,
czy bardziej podniecajgca, bardziej ,,sensacyjna” i bardziej
»kryminalna” od wymyslnych sensacyjnych i kryminal-
nych powiesci. Zupelnie nie widz¢ powodu odbiegania
w tworczosci literackiej od prawdy historycznej, azeby
wywolaé zamierzony efekt ,,prawdy artystycznej”

Dlatego zabolato mnie, gdy Adam Pragier®® - ktorego
uznaje za najwickszego z polskich pisarzy politycznych -

©8 Adam Pragier (1886-1976) - ekonomista, dzialacz socjali-
styczny, polityk, Zolnierz Legionéw Polskich. Na emigracji
zwigzany z londynskimi ,Wiadomo$ciami”. Prowadzil wspdlnie
ze Stefanig Zahorska rubryke ,,Puszka Pandory’, w ktérej ko-
mentowali biezace wydarzenia polityczne i kulturalne. Zmart
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w artykule ogloszonym w ,Wiadomosciach” stawia pyta-
nie: ile nieprawdy jest w mojej powiesci Nie trzeba glosno
moéwi¢, 1 wyraza sad, iZ na pewno sporo, popelnionej
w imie prawdy niejako nadrzednej, ,,prawdy artystycznej”
Usprawiedliwia ja przy tym przykladami z cytatéw ta-
kich pisarzy jak Henryk Sienkiewicz, lub Jules Romain®®.
Uwazam te ocene za krzywdzaca. Albowiem ambicja moja
bylo zawsze odda¢ prawde jak najbardziej doktadna, cho-
ciazby z narazeniem na zty humor tych, ktérym jest ona
nie na reke.

Naturalnie, popada si¢ przy pisaniu powiesci w mimo-
wolne bledy, jak ten np. ze wspomniang juz u mnie koleja
do Dzisny; w przeoczenia wzrokowe, jak to wytkniete
mi z wielu stron, ze ,,otok 4 pultku utanéw nie byl grana-
towy, lecz niebieski’, i moze duzo podobnych. Naturalnie,
ze w przystosowaniu do ograniczonych ram mozliwos$ci
wyrazu literackiego w przedstawianiu prawdy, powie$¢
wymaga pewnego przesuniecia, skoncentrowania tego
wyrazu; pewnego ,rozdzielnika na glosy” powiesciowe
w wypowiadanych zdaniach i nastrojach zycia. Ale, sadze,
w sposdb zgodny z tym co nazwalem: ,konfrontacja losu
czlowieka z dokumentem historycznym”.

Dlaczego w takim razie — styszalem - nie ograniczy¢
sie do samego dokumentu? Po co stosowa¢ forme powie-
$ciowg na przydatek? Mnie si¢ zdaje, Ze po to, aby od-
da¢ wiasnie tej prawdy - caloé¢. Bo jakze w innej formie
przedstawi¢ nie tylko rzeczy, ale wyrazi¢ strone duchowg
(Geist), emocjonalng minionych zdarzen? Ktéra bywa nie

na emigracji w Anglii. Chodzi o recenzje ksigzki Nie trzeba
glosno méwié¢ zatytulowana Mackiewicz o polityce, zamiesz-
czong w ,Wiadomo$ciach” 1969, nr 43, s. 2. Zdaniem Pragiera
w powiesci Mackiewicza emocjonalna warstwa dominuje nad
»prawda artystyczng” .

%9 Jules Romains (1885-1972) - francuski pisarz, filozof, eseista.
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tylko druga polowa prawdy dokumentarnej, ale czasem
nawet wazniejsza. Tego nie zastapi najbardziej nawet pre-
cyzyjny, ale suchy zestaw faktow.

Moze nie mam racji, ale wydaje mi sie, Ze ja mam gdy
powiem, ze powies¢ siega glebiej niz opis, sprawozdanie.
Dlatego Odojewski ma racje, ze podjal sie nowej powiesci
o tematyce z wstrzasajacej przeszlosci dziejowej. O ile nie
stanie sie — jak wiele, niestety — literaturg contra fakty.
Gdyz forma powieSciowa jest, moim zdaniem, po to by
uzupetnia¢, ale nigdy by znieksztatcaé prawde.






Wit Tarnawski®®

Dokola zagadnien nowoczesnej powiesci

1. Zagajenie

Wisréd wielu prob, jakimi usiluje ratowacé si¢ od uwigdu
powie$¢ wspolczesna, Sledze ze szczegdlng uwaga pewien
jej rodzaj, ktory nazwatbym powie$ciowa odmiang znanej
od dawna formy literackiej — przypowiesci. Cechuje ja,
a przynajmniej powinien cechowa¢, glebszy sens, symbo-
liczny ksztalt wypowiedzi i zwiezto$¢.

W rodzaju tym widze wielka szanse wysychajacej
formy powiesciowej, a zarazem wypelnienie potrzeby
czasu. Zyjemy w epoce powszechnego chaosu, w ktérym
coraz bardziej znika z oczu sens Zycia i nawet sens po-
szczegolnych jego elementéw. Totez czytelnik (oczywiscie
ten, ktory sie liczy) zwraca sie dzisiaj do literatury po
ukazanie tego sensu; ale niewytrwaly i gnany nieustan-
nym pospiechem, chciatby go dosta¢ od razu i w mozliwie
zwigzlej formie. I tu otwiera si¢ szansa dla przypowiesci.
Przypowies¢ nie rozwleka sig, jej symboliczna forma po-
zwala skupi¢ w wieloznacznym symbolu rozlegle tresci,
a wymowno$¢ symbolicznego obrazu umozliwia przy-
swojenie tych tresci w sposob bezposredni i najbardziej
sugestywny, bo droga wyobrazni i uczucia, nie mysli.

o Biogram autora — zob. przyp. 414, s. 270.

1 Nie upieram si¢ zresztg przy zwiezlosci. Przedwojenny kolos
Czarodziejskiej Géry Tomasza Manna byt takze rodzajem przy-
powiesci [przyp. - W.T.].
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Zas jesli idzie o pisarzy, wydaje mi si¢, Ze przede wszyst-
kim na tej drodze moze wspolczesny pisarz osiagnac ory-
ginalno$¢ prawdziwg i nie ulegajaca natychmiastowemu
starzeniu si¢, oryginalnos¢ nie antypowie$ciowych sztu-
czek, ale odkrywanej lub oswietlanej na nowo prawdy. Sa
juz zreszta znaki na literackim niebie, ze powie$¢ zmie-
rza w tym kierunku - znaki cho¢by tak dawne jak Proces
Kafki, a w blizszym nam czasie cala tworczos¢ Pér La-
gerquista®?, o ktdrej bedzie mowa pdzniej.

2. Manifest

Monolog wewnetrzny (nurt $wiadomosci, jak sie¢ go dzis
nazywa), ten bekart psychoanalizy, zalewa od lat literature.
Zona Blooma w gltosnym Ulissesie gaworzy z sobg w 16zku
przez dlugi rozdzial; cale powiesci sktadaja sie dzis ze ste-
nogramo6w mysli bohatera. A to jest przeciez reportaz, jak
juz pisatem gdzie indziej, typowy reportaz — z wszystkimi
jego wadami, artystycznym prymitywizmem i beztadem.
Tylko o ile kazdy reportaz juz sam przez si¢ wydaje si¢
potworkiem artystycznym, reportaz psychologiczny jest
potworkiem do kwadratu. Rozmowa czy akcja, ktéra pi-
sarze dawniej uwazali za najwazniejszy sposéb ukazania
charakteru cztowieka, zeszly dzi§ na drugi plan. Lepiej
pono¢ ujawniaja tre$¢ duszy rozwlekle rozprawy bohatera
z samym sobg.

Nie mozna, oczywiscie, odmoéwi¢ temu obyczajowi
pewnych analogii z zyciem. Czlowiek wcigZ sobie co$

2 Pir Fabian Lagerkvist (1891-1974) — szwedzki prozaik, poeta,
dramaturg, eseista i krytyk literacki, laureat Nagrody Nobla.
Jego tworczos¢ wywarla wplyw na literature lat 20. (i pdzniej-
szych) XX wieku. Autor m.in. Zacisnigtej piesci (1934), Karta
(1944), Barabasza (1950), Mariamne (1967).
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mys$li. Ale my$l nie jest ani najbardziej istotnym, ani pel-
nym wyrazem psychiki ludzkiej. Obawiam sig, ze pisarz,
ktory chce wykry¢ prawde o cztowieku tylko przez tropie-
nie jego mysli, przebywa wbrew pozorom wigcej na pie-
trze domu, anizeli dociera do piwnic. Gléwny blad takiego
pisarza polega jednak jeszcze na czym innym. Sztuka
tlumaczy ksiege Zycia na swoj wlasny jezyk. Nie wszyst-
kie elementy rzeczywistosci zyciowej moga ozy¢ w niej
w jednakiej petni, za$ mysli czlowieka niestety do nich nie
naleza. Doslowno$¢, a tym bardziej wytaczno$¢ przektadu
wydaje si¢ wiec tutaj nie nadto szczgsliwg metods. Mysl
wylaczona z catoksztaltu psychiki ludzkiej i przeniesiona
nago do dzieta sztuki zawisa w prozni, schnie jak wodo-
rost na piasku. Jeden konkretny obraz, wymowny ruch,
drgnienie uczucia czyni posta¢ powie$ciowa bardziej zywa
i rzeczywistg anizeli godzinny protokoét myslowy.

Watpie, by sztuka, stara materialistka, mogla si¢ kiedy-
kolwiek catkiem wyrzec swych ulubionych pierwiastkow
wizualnych, niejako swojej pierwszej i przyrodzonej mi-
toéci - skoro tg wlasnie drogg przez gesty, czyny i stowa
cztowiek poznawal czlowieka od poczatku czaséw.

Ale jezeli w poszukiwaniu nowych drég pisarz wspot-
czesny pragnie wyzwoli¢ si¢ od klasycznej przewagi akeji
i obrazu, to cdz za zwodnicza muza wodzi go od tylu juz
lat waskimi §ciezkami ludzkich mysli i myslatek albo przez
krete labirynty antypowiesciowych szarad, na ktérych na
pewno wiecej bladzi sie niz dociera tak do prawdy zycia,
jak do prawdy sztuki.

Dlaczegoz nie po6js$¢ raczej droga odwrotna: skupie-
nia, a nie rozpraszania obrazu zycia? Czyz to nie bar-
dziej porywajace dla pisarza zadanie: - dobywac istote
z mnogosci zjawisk, sens ich i wlasciwy nastroj, a potem
zawrze¢ to wszystko w jedrnym, przenikliwym zarysie?
Ostre piekno aforyzmu, urok rysunku piérkiem ozywia-
jacego $mialq liniag martwa plaszczyzne, mowia nam wiele
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o mozliwo$ciach i artystycznej stusznosci takiego uprasz-
czania obrazu zycia. Sztuka nie musi i nie moze wszyst-
kiego pokaza¢. Osiaga cel, gdy zdota pobudzi¢ wyobraznie
do wiasnego odzewu.

3. Inny aspekt

Swiat choruje dzisiaj na szczegol, na specjalizacje, ktéra
czlowiek wspoélczesny z wrodzong ludzka tendencja do
ogarniecia i zrozumienia caloéci wytrzymuje coraz gorzej.
O ile jednak nauka odeszta juz dawno od wielkich syntez
obrazu §wiata, na modle Arystotelesa czy $w. Tomasza,
ku praktycznie owocniejszym badaniom szczegélowym -
sztuka dlugo trzymata si¢ naturalnej skltonnosci ludzkiego
umystu i starala si¢ uktadad zjawiska zycia w jaka$ zwia-
zang calo$¢, chocby kosztem przycigcia ich niesfornego
bogactwa. Dzi$ i sztuka zaczyna zdradzaé cztowieka.

Oczywiscie, ze ograniczy¢ sztuke do samych uprosz-
czen i uogolnien znaczyloby prowadzi¢ do jej wyschnie-
cia. Szczegodt jest takze nieodzownym elementem kazdej
sztuki. Ale nie o wygnanie szczegdtu przeciez chodzi,
a tylko o to, by osadzi¢ uogdlnienia na twardym gruncie
faktow, ozywic abstrakt konkretem. A jesli nawet czasem
zrezygnowaloby sie ze szczegdlu, czyz nie powinno za-
stanowi¢ piekno starych przypowiesci, ujmujacych sym-
bolicznym skréotem do$wiadczenia pokolen? O pieknie
aforyzmu wspomnialem juz poprzednio.

Nie zywie ztudzen, by taka byta stala i jedyna droga.
Sztuka nie trzyma sie nigdy zbyt dlugo tych samych drog.
Natomiast wierze, ze prawem kontrastu sztuka wspot-
czesna wejdzie predzej czy pdzniej w okres linii gléwnej
syntetycznych skrotow zycia, ktére przywroca rownowage
i pozwola skupi¢ sie na nowo rozproszkowanemu uczuciu
i mysli ludzkiej.
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4. Model Siniawskiego

Opowies¢ Terca (Andrzeja Siniawskiego®) Sgd idzie prze-
szta przez scene literacka lat 50-tych raczej jako sensacja
polityczna — pierwsze dzielo rosyjskiego wolnego pisarza
drukowane za granicg (w paryskiej ,,Bibliotece Kultury”).

Ale Terc to takze nie lada artysta. Cechuje go zaskaku-
jaca $wiezo$¢ i oryginalno$¢ pomystow; lekko$¢ i celnosé
dotkniecia; trafno$¢ wyboru elementow z zycia wzigtych,
zdawaloby sie, na chybil trafil, a jednak charakterystycz-
nych i przylegajacych do siebie; wreszcie niezwykle udane
powigzanie symbolu z rzeczywisto$cia, nie ujmujace zy-
ciu jego rzeczywistosci ani nie zamazujace wyrazisto$ci
symbolu.

Nade wszystko jednak zwarto$¢, zachwycajaca zwar-
tos¢, dotykanie jakby piorkiem nielicznych tylko szczegd-
téw kazdej sprawy — o wiele skuteczniejsze w wywolaniu
jasnego i pamietnego obrazu calosci niz dtugie opisy, ktore
wreszcie zacierajg sie wzajemnie i nuza.

Terc jest jednym z protagonistéw tej formy wspot-
czesnej powiesci, ktdrej nadejscie przewiduje. Krotkie
wycinki zycia, wybrane i polaczone w calos¢ petniag zna-
czenia; rzeczywisto$¢ rysowana wiernie i ostro, ale po-
trzebna tylko na tyle, by urealni¢ i ozywi¢ symbole, ktore
pisarz chce przekazal.

Rzeczywisto$¢ przestala miec¢ dla nas, wspotczesnych,
wage sama dla siebie, jak to bywalo w dawnej sztuce
powiesciowej — stad nuzy, jesli jest podawana w calej
swej rozciaglosci, obcigzona momentami niewaznymi

3 Abram Terc, wlasc. Andriej Siniawski (1925-1997) — rosyjski
pisarz, eseista i historyk literatury. Autor: Sgd idzie. Co to jest
realizm socjalistyczny? (1959), Opowiesci fantastycznych (1961),
Lubimowa (1963), Mysli niespodziewanych (1965) (daty odnosza
sie do wydan polskich - Instytut Literacki, Paryz).
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i obojetnymi znaczeniowo. Inteligentnego czytelnika ob-
chodzi dzi$ przede wszystkim sens zycia i jego ukazania
oczekuje od pisarza.

W te strone kieruje sie coraz cze$ciej powazna sztuka
powiesciowa naszych czaséw. Uchodzi z niej cieszenie
sie samym Zzyciem. Nie o to dba pisarz, pochloniety szu-
kaniem jego znaczen czy pragnieniem wyrazenia swoich
wierzen. Powierzchnia zycia - to dla niego tylko powltoka
sensu, ktdry chciatby ukazaé. Na zatrzymywanie sie przy
niewaznych szczegoélach jest zbyt niecierpliwy. Ma waz-
niejsze sprawy.

Jezeliby szuka¢ jakiej$ analogii, to z filozoficznymi
gadkami pisarzy drugiej polowy XVIII wieku, kiedy
$wiat takze fermentowal i konczyla si¢ epoka. Tylko ze
opowiastki Woltera czy Diderota®™ byly proste w swym
sensie, czysto intelektualne, az do oschloéci, i prawie na-
gie w obrazowaniu. Sztuke dzisiejsza odrdznia od tamtej
napiecie emocjonalne, konkretno$¢ i intensywno$¢ wizji
oraz wielo$¢ i nieprecyzyjnos¢ znaczen. Ale w owe czasy
$wiat mimo zblizajacej sie Wielkiej Rewolucji nie byt ani
tak skomplikowany, ani zagrozony jak dzisiaj. Mozna go
jeszcze bylo bra¢ na trzezwo i na wesolo.

5. Model Lagerquista

Barabasz
Najwybitniejszym chyba przedstawicielem kierunku po-
wiesciowej twdrczosci, ktéry tu propaguje, jest dzisiaj
szwedzki pisarz Par Lagerquist, laureat Nagrody Nobla
sprzed kilkunastu laty. Jego reprezentacyjnym i zapewne

¢4 Denis Diderot (1713-1784) - francuski pisarz i filozof epoki
oé$wiecenia, autor m.in. powie$ci Kubus Fatalista i jego pan
(1796).
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najdoskonalszym utworem jest krétka, stustronicowa
opowie$¢ o biblijnym Barabaszu.

Barabasz nalezy do tych rzadkich kreacji literackich,
ktore, jak Hamlet, ujmuja w sposob niezapomniany i daja
imie jakiemu$ ogdlnoludzkiemu zagadnieniu. A Ze La-
gerquist, w calej swojej twdrczosci, interesuje si¢ przede
wszystkim zagadnieniami religijnymi, sens tej powiesci
jest rowniez religijny, jak zreszta wskazuje sam wybor
tematu.

Tres¢ stanowia fikcyjne dzieje bandyty Barabasza od
chwili, gdy Pitat uwolnil go z kazni w zamian za Chry-
stusa, wydanego ttumowi. Barabasz, dusza dzika i nie-
okietznana, popada bardzo predko znowu w konflikt
z prawem i dostaje si¢ tym razem do kamienioloméw na
Cyprze. Tam skuty razem z chrzeécijaninem Sahakiem,
zostaje w koncu nawrdcony przez niego na Chrystusows
wiare. Nie zmienia to jednak jego okrutnej natury. Cho-
ciaz zwigzany w tajemny sposob z Chrystusem, ktdory
w jego miejsce poszed! na meke krzyza, Barabasz nie po-
trafi poddac si¢ wewnetrznie jego mitosiernemu postaniu
i do konca zyje w nierozwigzalnym zatargu miedzy sitg
zfa, ktére go nieodparcie ciggnie, i bezsilng tesknota do
dobra. Kiedy wreszcie umiera jak jego niechciany Bog na
krzyzu, ze stowami ,,Tobie oddaje dusze mojg’, to wedtug
okreslenia autora, ,,jakby méwil w ciemnos¢”

Nie sposob nie dostrzec, ze dzieje Barabasza poza ze-
wnetrzng tre$cig powiesciowa maja takze swoj glebszy
sens ogolny i w tym przede wszystkim lezy ich sugestyw-
nos¢ i sita. Jest to wyraznie przypowies¢ o nas samych,
o duszy ludzkiej, za ktdrg i zamiast ktorej Bog poszedt
na meke, sprzegajac przez to na zawsze jej losy z Soba;
o duszy ludzkiej, ktéra na Barabaszowe podobienstwo
byla i na ogot pozostata do dzisiaj u swego dna pierwotna,
samowolna, harda i niemilujaca - a wiec jak najdalsza
wszystkiemu, co stanowilo tres¢ Chrystusowego postania;
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o duszy, co stale usituje uj$¢ przed tym obcym jej po-
staniem, lecz to dziwne i nie do rozerwania zwigzanie
z Bogiem trzyma ja na uwiezi i coraz blizej przyciaga,
cho¢ zdawaloby sie nie potrafi nigdy zupelnie przycia-
gna¢. Barabasz do konca nie znalazt swego Boga, chociaz
»bardzo chcialby wierzy¢”, i umiera na krzyzu za swoja
niedoskonatg wiare.

Jedyna chwila, w ktdrej ten oporny wiezien Chrystusa
z calg gotowoscig i zapatem chce Mu stuzyé, to kiedy pod-
pala Rzym, kiedy nienawidzi i niszczy zamiast mitowac
i oddaje Bogu to, co nie jest z Boga: swoja dzikos¢ i nie-
nawi$¢ do $wiata. Jest to jedna z najdramatyczniejszych
i najbardziej wstrzasajacych scen powiesci - i jakze wiele
nasuwa poréwnan. Czyz wyprawy krzyzowe i w ogodle
wszelkie wojny takich czy innych Krzyzakéw, nawraca-
jacych ogniem i mieczem na religie mitoéci, nie byly tra-
giczng pomylka Barabasza, podpalajacego Rzym?

Bo symbolike powiesci Lagerquista, jak kazdg symbo-
like o glebokich zrodlach, mozna interpretowad zaréwno
wspolczesnie, jak historycznie, jednostkowo jak ogolnie.
Mozna widzie¢ w niej nawet metafizyczny dramat calej
ludzko$ci, utomnej, samolubnej i szalonej, pelnej pier-
wotnych i dzikich instynktéw, a zwigzanej z Bogiem do-
skonatym, czystym i milujacym, jak Barabasz byl skuty
z Sahakiem w kamieniolomach Cypru.

Tyle o tematyce. Mnie zainteresowal szczegélnie lite-
racki ksztalt utworu, ksztalt prostej, zwiezlej i syntetycz-
nej, a jednak pelnej wyrazu przypowiesci. I oto znowu
mam okazje powtdrzy¢ swoje ceterum censeo® o kie-
runku, w jakim powinna p6j$¢ powies¢ wspdlczesna: od-
wroécenie si¢ zaréwno od przezytego juz psychologizmu,
jak od eksperymentéw antypowiesciowych, wieznacych

5 Ceterum censeo — zob. Ceterum censeo Carthaginem esse delen-
dam (Yac.) - A poza tym sqdze, ze Kartaging nalezy zniszczyc.
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w $lepych ulicach; przejscie do linii gléwnych, zasadni-
czych, do syntezy rozjasniajacej i porzadkujacej chaos, jaki
nas dzisiaj ogarnal, i podktadajacej pod ten chaos znacze-
nia, ktérych juz nie potrafimy w nim dostrzec. Takie jest
dzisiaj zadanie pisarza i tego oczekuje oden wspdtczesny
czytelnik. Tutaj tez jest miejsce spotkania pordznionych
od dawna przyjaciol: tworcy, ktory nie chce spospolicied,
i czytelnika, ktéry ma dos¢ rozwigzywania artystycznych
szarad.

Lagerquist az zdumiewa prostota swego osiggniecia:
styl zwyczajny, nieozdobny, jasny, relacja niemal kroni-
karska, z minimalng ilos$cig dialogéw i scen. A jednak
wszystko to sie widzi, wszystko Zyje i pozostawia w nas
dlugotrwaly podzwick wewnetrzny.

Przy tym oczywisty symbolizm utworu nie zaciemnia
i nie wykrzywia ani przez chwile realnego toku akgji, nie
wydaje sie narzucony ani sztuczny; moga to by¢ w réwnej
mierze dzieje ludzkiej duszy jednostkowej czy zbiorowej,
jak po prostu przygody historycznego Barabasza. I w tym
takze Lagerquist jest przykladem godnym szczegdlnej
uwagi. Tylko taki rodzaj symbolizmu o dwu jednakowo
zywych i samowystarczalnych obliczach bywa artystycznie
pelnowartosciowy. [...]o

6. Czego uczy klasyczny chdr i nowozytny dramat?

Sztuka Eliota Mord w katedrze®, w ktérej poeta, nawigzu-
jac do tradycji starogreckiej, wprowadzit z powrotem choér

¢ Pominiety fragment dotyczy analizy utworu Mariamne Lager-
kvista, w ktérym pisarz ponownie wraca do motywu Barabasza.

©7 Dramat poetycki Mord w katedrze (1935) Thomasa Stearnsa
Eliota odczytywany jest przez krytykow jako zapowiedz nowej
epoki w dziejach $wiatowej literatury.
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jako wazny element akeji, przypomniata mi 6w niezwykle
ciekawy $rodek artystycznego wyrazu. [...]*8

Chér bowiem zastepuje i skupia w jednolitym stopie
caly szereg elementow, ktére w pdzniejszej sztuce dra-
matycznej zostaly rozdzielone i traktowane oddzielnie:
osad autora, tlo spoleczne i, co najwazniejsze, zasadniczy
ton calosci, sens i nastrdj, ktéry powinien dzieto przeni-
ka¢. Chor osadza z miejsca jednostke w otaczajacej przy-
rodzie i spoleczenstwie, wzbogaca i uzupelnia obraz jej
osobowosci, a rownocze$nie kontrastuje i przeciwstawia
sie jej. Nie tylko wiec rozszerza, ale polifonizuje calos¢.
Bez niego dramat starozytny bylby kaleki, wygrywany na
jednej strunie.

Na marginesie tych spostrzezen o roli chéru u$wia-
domiltem sobie raz jeszcze, jak wazna i zasadnicza sprawg
w powie$ci moze by¢ stworzenie odpowiedniego nastroju,
wtopienie akcji w pewng aure uczuciowa i myslowa, po-
dobnie jak to czynit chér w klasycznym dramacie. Gdy
to si¢ osiggnie — jakimikolwiek $rodkami - dzielo sztuki
zaczyna zy¢, chociazby sama tres¢, watek objety tym na-
strojem, zostat podany catkiem prosto, a nawet ubogo.

% ot %

W starym pytaniu zycia i sztuki, co glebiej i prawdzi-
wiej ujawnia czlowieka, wielki dramat czy drobiazgowy
film powszednich dni, coraz bardziej staj¢ po stronie
dramatu - cho¢ musze wyzna¢, ze dlugo bylem zwo-
lennikiem, i to namietnym, psychologicznego mikro-
skopu. Lecz c6z moze mikroskop powiedzie¢ o skladzie

8 Pominigty fragment dotyczy omodwienia roli choru w sztuce
Eliota Mord w katedrze.
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i strukturze calej osobowosci ludzkiej, cho¢by postawito
sie obok siebie rzad tysiecy szkietek?

Codzienno$¢ to na pewno nie wystarczajacy pokaz
istoty czlowieka. Potoczne zycie moze przeming¢ od uro-
dzenia do zgonu, a my nie dowiemy sie nigdy, jak zareago-
waliby$my na zasadnicza prébe naszej milosci, prawosci,
dumy. Co wiecej, mozemy dowiedzie¢ si¢ falszywie. Arab-
ski kon, zaprzegniety do pluga, stanie si¢ z czasem zly
i narowisty. Nabity akumulator, co mégtby pedzi¢ motory,
wyladuje si¢ bez $ladu, jezeli nie uzywany. W kazdym
z nas zalega dno, ktére poruszy¢ i doby¢ na jaw moga
dopiero wielkie dni i wielkie wezwania — przeksztalcajac
nieraz do niepoznaki znajomy obraz.

Oczywiscie, nie nalezy lekcewazy¢ dokumentacji dnia
powszedniego. To jest wcigz ten sam czlowiek w nas,
zmieniony na gar$¢ drobnych. Ale tylko gars¢. Reszty nie
znamy, poKki zycie nie postawi nas przed ostateczng proba.

7. Préba czasu

Adolf, mate arcydzielo Benjamina Constant®, dziewietna-
stowiecznego polityka i ministra Francji, ktéry dat litera-
turze tylko te jedng niewielka ksigzeczke — jest dzi$ prawie
zapomniane. Przed wojng przypomniat je Boy-Zelenski
w swoich przekladach z literatury francuskiej. Wrocilem
teraz do niego po wielu latach i jeszcze raz utwierdzam
sie w przekonaniu, ze istnieje takze niezniszczalne pickno
zwartej, czystej i celnej struktury intelektualnej, ujmujacej
doswiadczenia uczuciowe w swoje mocne i nie sentymen-
talne ramy.

@9 Zob. przyp. 520 nas. 331. W Polsce ukazaly si¢ Dzienniki poufne,
Czerwony kajet oraz Adolf (1930) tego autora w ttumaczeniu Ta-
deusza Boya-Zeleniskiego.
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Ta opowie$¢, ktora na niecatych stu stronach jest ste-
zonym wyciagiem dziejow milo$ci Adolfa i Eleonory,
niwelujagcym niemal wszystkie zbedne szczegdly i prze-
platanym tylko btyskami autorskich refleksji, pozostaje do
dzisiaj, po stu piecdziesieciu latach, zywsza i piekniejsza
od wszystkich swoich romantycznych réwieénic, ktore
pobudzaly wspoétczesnych do tylu tez i zachwytéw. Ko-
$ci, widaé, wytrzymuja lepiej niszczacg probe czasu niz
ozdobne ciao.

Poszukiwaczom nowych drég powiesciowych (ktore
czesto znajduje si¢, wedrujac starymi $ladami) polecam
te orzezwiajaca lekture.
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Mysli o literaturze

1. O dziele literackim

Dwa czynniki ksztattuja czlowieka: zycie i literatura.
[...]

Sztuka rodzi si¢ przede wszystkim z emocjonalnych,
najbardziej pierwotnych pokladéw duszy, ktére dzielimy
jeszcze ze §wiatem zwierzecym, a moze nawet zZ naszym
poczatkiem, z bytem, z ktérego wyszedt cztowiek. Inte-
lekt jest juz pdzniejsza nadbudowa. Moze on w sztuce
by¢ elementem cennym, porzadkujacym i ksztattujacym
ostatecznie, ale tylko wtérnym.

Podstawg i zadaniem sztuki jest nie tyle odtworzenie
prawdy zycia, ile wprowadzenie w jej sedno, wtajemnicze-
nie. Prawdziwy artysta musi widza zjednoczy¢ ze swoim
tematem, uczyni¢ go wspotuczestnikiem, nie tylko wi-
dzem. Jest to, mimo wszystko, co o niej wiemy, magia
i dlatego arkana sztuki pozostajg, jak zawsze byly, dzie-
dzing artystycznej intuicji, nie sztywnych regul.

Sztuka jest chodzeniem po linie pomiedzy wierno$cig
obrazowi zycia a subiektywnym przetworzeniem go. Bar-
dzo tatwo jest spa$¢ na jedng lub druga strone.

0 Bjogram autora — zob. przyp. 414, s. 270.
¢ Pominigty fragment dotyczy rozwazan ogdlnych na temat
zwigzkow zycia i literatury oraz roli talentu.
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Jakze wyrazi¢ jasno prawde o czymkolwiek bez wy-
boru i podkreslenia gtéwnych ryséw? I tu jest pomost
pomiedzy wiedzg i sztuka.

Recepta na dobrg i nie banalng forme artystyczng: my-
$le¢ przede wszystkim o tym, co sie chce powiedzie¢, by
to wyszlo jak najwierniej, najjaniej, najzywiej. Forma
znajduje sie sama, gdy obciska dokladnie ksztatt mysli, tak
jak suknia uwydatnia ksztalty ciata.

Stowo jest cudownym instrumentem, ale nie moze
dziata¢ w prézni. Jezeli nie obleka mysli, uczucia czy ob-
razu, staje sie ,miedzia brzeczacy”

Talent jest narzedziem, za pomocy ktdrego tres¢ za-
warta w duszy artysty ksztaltuje wlasciwa sobie forme.
Whbrew pozorom, talent i forma decyduje tylko posrednio
o sile i glebi dzieta sztuki. Decyduje przede wszystkim
czlowiek w artyscie i treé¢, jakg ma do przekazania.

Wielcy tworcy nigdy nie obawiajg sie pisa¢ o wielkich
problemach. To tylko z dziet matych twércéw problemy
wystajg jak zebra ze zbyt chudego ciata.

Wielki temat w sztuce bedzie zawsze wymagat bogat-
szych i doskonalszych $rodkéw artystycznego wyrazu niz
maly. I dopiero wezwanie naprawde wielkiej sprawy po-
trafi zmobilizowaé w twdrcy jego najwyzsze tworcze sily -
rozumie sie, jezeli je posiada. W tym tkwi chyba sedno
zagadki, dlaczego np. Krdl Lear® czy Boska komedia stoja
nie tylko poziomem tematu, lecz takze pod wzgledem
artystycznym, wyzej od najlepszej noweli Maupassanta®.
Zadanie wzniesienia kopulki w wiejskim ko$cidtku jest

22 Krgl Lear - tragedia Williama Szekspira napisana okoto roku
1605.

3 Guy de Maupassant (1850-1893) — francuski pisarz, przedstawi-
ciel naturalizmu i dekadentyzmu w literaturze.
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innej miary niz przerzucenie nad proznig ogromnego
sklepienia Hagii Sofii®.

Istotg dziefa sztuki nie jest jakie$ bezosobiste widzenie
$wiata, lecz widzenie go przez artyste, ktéry dzielo stwo-
rzyl. Inne nie jest zreszta mozliwe; kazdy cztowiek oglada
$wiat wlasnymi, a nie gromadnymi oczyma. Stad, rzecz
oczywista, tyle indywidualnych manier czy szkét arty-
stycznych, ile réznych sposobdéw widzenia. Ale kazdy jest
dobry, kazdy artystycznie usprawiedliwiony i wnosi jakas
swoista wizj¢ prawdy, poki jest wlasny i szczery. Dopiero
tak zwana ,,obiektywna” prawda sztuki - czy nazywa si¢
ja naturalizmem, antypowiescia, czy inaczej — wlasnie jest
ktamstwem.

Wszyscy ludzie i wszystkie epoki popetniajg ten sam
blad: oceniajg sztuke czaséw minionych miarami dzisiej-
szymi, zapominajac, ze miara dzisiejsza stanie si¢ moze
juz jutro tak samo niedoskonata i omylna, jak dla nas sg
miary dnia wczorajszego. Co wigcej, jest rzecza prawie
pewna — przy wahadlowym ruchu nastepujacych po sobie
okreséw - Ze miary jutra beda blizsze wczorajszym niz
tym, ktdre sg czczone dzisiaj.

Ksztalty zycia nie sa suche®. Pulsuja od wzruszen,
zachwytow, rozpaczy. Pisarz, ktory tego pulsowania nie

¢4 Meczet w Stambule, w przesziosci $wiatynia chrzescijanska,
obiekt uwazany za najwspanialszy przyklad architektury pierw-
szego tysigclecia naszej ery.

5 Ten fragment jest powtdrzeniem mysli zawartych juz wezes-
niej, w roku 1962, w szkicu Kartki z notatnika (VII), opubliko-
wanym w pi$mie ,Kontynenty” 1962, nr 40/41, s. 13. Czytamy
tam: ,,Ksztalty zycia nie sg suche. Pulsuja od wzruszen, za-
chwytéw, rozpaczy. Pisarz, ktory tego pulsowania nie uchwyci
za pomocg metafory, rytmu stéw, a nawet patosu w odpowied-
nich momentach, mylnie nazywa siebie realista tj. kim$, kto
opisuje rzeczywistos¢ zycia. Skopiowal tylko zrzucong zeschly
skore weza, nie oddawszy ani barw, ani skretéw i l$nienia jego
zywego ciala. Przykltadem prawdziwego realisty byt Flaubert
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uchwyci za pomocg metafory, rytmu stéw, a nawet pa-
tosu w odpowiednich momentach, mylnie nazywa sie-
bie realistg, to jest kims, kto przedstawia w swojej sztuce
rzeczywisto§¢ zycia. Skopiowal najwyzej zrzucong
zeschla skore weza, nie oddawszy ani barw, ani skretow,
ani l$nienia jego Zywego ciala. Prawdziwym realistg byt
Flaubert, ktéry odczytywal glosno napisane zdania, by
ustysze¢, czy nadal im odpowiedni wydzwigk. Totez wy-
daje mi sie, ze nie moze by¢ dobrym prozaikiem, kto nie
jest réwniez po trosze poeta i nie posiada wyczucia me-
lodii stowa. Z zyciem prozy jest jak z zyciem cztowieka;
rytmu wlasnego serca nikt nie styszy, ale gdy serce prze-
staje bi¢, czlowiek umiera.

Zawsze to czulem, ze w prozie (i to nie tylko arty-
stycznej) zasadniczg role w przekazywaniu czytelnikom
jej tresci odgrywa nie sama jasnos¢ tekstu, lecz takze i jego
muzyczna budowa, swoisty rytm zdania. Rézni sie ten
rytm, rzecz jasna, od regularnych, fatwo uchwytnych ryt-
mow wiersza, jest elementem dyskretnym i dziatajacym
raczej pod$wiadomie; zapewne dlatego nie docenia sie

w swojej Madame Bovary. Dlatego wydaje mi sie, Ze nie moze
by¢ dobrym, pelnowartosciowym prozaikiem, kto wpierw nie
byt (albo nie jest w swej duszy) poeta. Czytalem niedawno co
prawda sad przeciwny: ze poeci nigdy nie potrafig pisa¢ dobra
proza czy stworzy¢ dobrej powiesci. Moze odnosi si¢ to do tych
poetow, ktorzy juz zatoneli w zywiole poezji, wpadli w jej glebo-
kie i nieodwracalne koleiny. Radzitbym natomiast zwolennikom
$cislej linii demarkacyjnej miedzy proza a poezja przesledzi¢
mlodo$¢ dobrych mistrzéw prozy lub tomiki ich rymoéw z le-
wej reki. Jedli idzie o polskich — od pisania wierszy zaczynali
Sienkiewicz, Zeromski, Weysenhoft. To s3 ci, o ktorych wiemy.
Jesli idzie o innych, sadze, ze wystarczyloby przetrzasnaé ich
zeszyty szkolne lub listy do pierwszych kochanek. Na koniec:
warto, by nad powyzszym pomysleli przedstawiciele tego nurtu
wspolczesnej poezji, ktory tak skwapliwie, tak trwoznie unika
akcentéw emocjonalnych.
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jego wagi, a czesto w ogodle nie dostrzega. Kazda jednak
dobra i zywa proza musi go posiadac.

Stowo, jesli ma trafi¢ do calej naszej osobowosci,
musi przemowi¢ jednoczesnie do wszystkich jej wladz:
wyobrazni, mysli i uczucia. Do pierwszej pisarz trafia
obrazem i metafora, do drugiej sensem, ktory chce prze-
kaza¢; rytm jest odpowiednikiem i wyrazicielem podloza
uczuciowego i on to w duzym stopniu udziela prozie jej
sugestywnej sily oraz podkresla akcenty, jakie autor chce
nada¢ poszczegdlnym stowom. Proza pozbawiona wia-
snego rytmu jest uczuciowo niema. Nawet mysl, cho¢by
najciekawsza i najblyskotliwsza, wyrazona taka uboga
proza, traci czes¢ swojej sily. Totez potrafi ja czesto pobié
uskrzydlony rytmem banat.

[...]¢

Zmyst harmonii i umiaru i zmyst rytmu to blizniacze
elementy w duszy artysty. Rodza sie z tego samego zrodla:
z tajemniczej tendencji do fadu, ktéra przeciwstawia sie
chaosowi istnienia.

Zadanie od powiesci historycznej wiernej prawdy
faktow, a tym bardziej dyskwalifikowanie tego rodzaju
literackiego za niewiernos¢ historycznej dokumentacji,
jak to np. czyniono z Trylogig i Faraonem — c6z za niepo-
rozumienie! W powiesci historycznej wyzywa si¢ przede
wszystkim ludzka tesknota za niezwykltoscig, za czyms
innym, odleglym, gdzie si¢ nigdy nie bylo. Totez istnieje
uderzajace podobienstwo pomiedzy artystycznymi celami
i charakterem powiesci egzotycznej i historycznej; rdznig
sie one jedynie tym, ze w pierwszej idzie o egzotyke prze-
strzeni, a w drugiej o egzotyke czasu. By¢ gdzie indziej,
wsérod niezwyktych krajobrazéw, epok, ludzi, uciec od
bliskiej i szarej codziennosci - oto, czego czytelnik szuka

26 Pominiety fragment dotyczy uwag na temat poezji.
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w obu tych rodzajach literackich, a nie tylko lekcji geo-
grafii czy historii.

Nie mozna, rzecz jasna, zaprzeczy¢, ze tzw. prawda
historycznych faktow odgrywa niemalg role w odbio-
rze powiesciowej fikcji; w rzeczywisto$ci idzie tu jednak
przede wszystkim o prawdopodobienstwo, o do-
stateczng ilo§¢ znanych i wiarygodnych faktow, wsrod
ktorych czytelnik mogtby pewnie i ufnie przezywac urze-
kajaca reszte. Zdarza si¢ nawet, Zze wyobraznia pisarza
moze by¢ tak konkretna i przekonywajaca, iz wierzy mu
sie bez sprawdzianu historii. Rzecz znamienna, ze dwie
najwybitniejsze chyba powiesci historyczne literatury Sa-
lammbé Flauberta® i Nostromo Conrada®® opowiadajg
o krajach i zdarzeniach zrodzonych tylko w wyobrazni
tworcy i pozbawionych zupelnie historycznej podstawy.

Jeden jest bowiem tylko rodzaj prawdy, ktorej pisa-
rzowi tak historycznemu, jak egzotycznemu nie wolno na-
ruszy¢, jezeli pragnie zdoby¢ zaufanie czytelnika: prawda
o czlowieku, jednostkowa czy miedzyludzka, ktora jedynie
pozostaje niezmienna w czasie i przestrzeni i ktdrej zlek-
cewazenie odbiera zycie artystycznej wizji. Od jej celnego
uchwycenia zalezy wiarygodnos$¢ historycznej powie-
$ci (a takze wszelkiej egzotyki), nie od powierzchownej
sprawdzalnosci faktow.

7 Powies¢ Gustawa Flauberta wydana w 1862 roku. Opowiada
o wojnie Kartaginczykéw z najemnikami w III stuleciu p.n.e.

28 Nostromo. Opowies¢ z wybrzeza — powies¢ Josepha Conrada wy-
dana w 1904 roku. Akcja toczy sie w fikcyjnym panstwie Casta-
guana w II polowie XIX wieku. Utwor opowiada o dochodzeniu
do niepodlegtosci.



Gustaw Herling-Grudzinski®?

[inc.] Powies¢ umarla...

3 lipca [1973]

Powie$¢ umarla, to pewne. Na co? Na atrofi¢ Lust zum
Fabularien®°. Skad ta atrofia? Z niemozno$ci widzenia
loséw ludzkich w jednym kontekscie, ktéry pobudza wy-
obraznie narratora: rozwijajacej si¢ mitycznie historii.
Watek sie rwie, miga w strzepach, wypryska ze skotlowa-
nego strumienia i natychmiast tonie, umyka formie, drwi
z potrzeby oddechu w opowiadaniu, wpedza w chorobe
zadyszki, jak w filmie bez montazu lub betkocie pijaka.
Z betkotem granicza coraz cze$ciej rozmowy, do bet-
kotu wdraza telewizja, belkot serwuja gazety. Cokolwiek
zatobni luminarze krytyki literackiej wykoncypuja nad
powiescia na marach, sprowadzi si¢ w ostatecznej instan-
cji do zaniku smaku, a wigc i umiejetnosci ,,fabulacji”
Nowoczesny prozaik, zziajany i z rozbieganym nieprzy-
tomnie spojrzeniem, usiluje sie ratowa¢ oczami w stup:
kontempluje w jalowym otepieniu otaczajace go przed-
mioty, $widruje zmatowialym wzrokiem wlasny pepek.
Rezultatem sg utwory, ktére w niedalekiej przysztosci
bede si¢ zapewne drukowac¢ na rolkach papieru higienicz-
nego, gdyz ich zdolnoé¢ przykucia uwagi czytelnika nie

9 Biogram autora — zob. przyp. 40, s. 98.
¢ Lust zun Fabularien (niem.) - fantazyjne opowiadanie.
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przekracza paru minut spedzanych codziennie w miejscu
przymusowego odosobnienia.

Powies¢ umarta, ale co jaki$ czas cudownie zmartwych-
wstaje. Pisarz kolumbijski Gabriel Garcia Marquez®, ni-
gdy o nim dotad nie styszatem. O Stu latach samotnosci,
pochtonietych w ciagu doby, potrafie na goraco zanotowaé
tylko tyle, ile po stowie ,,koniec” przystuguje kazdej zywej
powiesci: nie ma i nie powinno by¢ zasadniczej réznicy
miedzy radoscig opowiadajacego i radoscig czytajacego.
Niezwykly Kolumbijczyk jest w gruncie rzeczy bardzo
zwykly, to raczej jego wspolczesnym kolegom po pidrze
zabraklo wiary w istnienie dziejow czlowieka (na wpot
prawdziwych, na wpdt bajecznych).

' Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) — kolumbijski pisarz,
dziennikarz, jeden z tworcow tzw. realizmu magicznego, laureat
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1982. Autor m.in.:
Szaranczy (1955), Zlej godziny (1962), Stu lat samotnosci (1967).
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[inc.] Nowa powies¢...

20 maja [1985]

Nowa powies¢ Moravii®® ma si¢ nazywa¢ Czlowiek,
ktéry patrzy. Zobaczymy, jak bedzie wygladal ten Czlo-
wiek, ktory patrzy, ale juz teraz musi zastanawia¢ i nie-
pokoi¢ tytul pierwszego drukowanego rozdziatu: Zy¢
wzrokiem nie myslgc. W samym tytule bowiem (nie mo-
wigc o treci rozdzialu) zawarty jest caly program lite-
racki, ktory zdaje sie wskrzesza¢ francuska nieboszczke,
modng kiedys ,,szkole spojrzenia”. Wskrzeszony piérem
glo$nego powiesciopisarza wloskiego ,realizm okuli-
styczny” odgrzeje tez prawdopodobnie stare polemiki na
temat ,,$mierci powiesci’

Polemiki byly i beda jalowe z tego prostego powodu, ze
nie mozna w nich z gory przewidzie¢ wypadkéw nadspo-
dziewanych, czyli pojawienia sie co jakis$ czas narratoréw
urodzonych i rozsmakowanych w sztuce opowiadania.
W Rosji powstalo kilka wybitnych powiesci, rozkwitta
nagle powie$¢ w Potudniowej Ameryce, we Wloszech

2 Biogram autora — zob. przyp. 40, s. 98.

3 Alberto Moravia (1907-1990) - powiesciopisarz, nowelista
i dziennikarz, uznawany za jednego z najwazniejszych pisarzy
wloskich XX wieku. Chodzi o powie$¢ wydang w 1985 roku.
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pisarze tacy, jak Tomasi di Lampedusa i Umberto Eco®*
zadali kfam krakaniom o ,,nieuchronnej $mierci gatunku”,
Kundera dzielnie broni znaczenia powiesci i szans jej
dalszego prosperowania. A jednak, powiedziawszy to
wszystko, trudno nie zauwazy¢, ze w ,,$redniej” produk-
cji powiesciowej dogorywaja podniety, decydujace o po-
trzebie opowiadania. Zyé wzrokiem, nie myslac... Taka
dewiza prowadzi istotnie do przeobrazenia sztuki opowia-
dania w nudny upér opowiadania za wszelka cene, nawet
jesli nie ma si¢ nic do opowiedzenia poza drobiazgows
rejestracjg ogladanej rzeczywistosci.

Nie wyobrazam sobie dobrej prozy powieSciowej
i nowelistycznej bez wigkszego czy mniejszego poczucia
zagadkowosci 1 wieloznacznoéci istnienia, bez daru widze-
nia nie réwnoznacznego wcale z umiejetno$cia patrzenia.
Niebezpieczenstwem jest grubo ciosana jednoznacznosé,
lek przed nieznanym i na pozdr nieprzenikalnym. Kto
patrzy i nie my$li, komu ,,szkola spojrzenia” ma zastapi¢
imaginacje i intuicje, ten sztuce narracyjnej odbiera naj-
glebsza racje bytu.

4 Umberto Eco (1932-2016) — wloski filozof, semiolog, powiescio-
pisarz, eseista, autor m.in. powiesci: Imie rézy (1980), Wyspa
dnia poprzedniego (1994) i Cmentarz w Pradze (2010).
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