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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – do tąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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O kształt „wielkiej” powieści (na emigracji)

1. Rozpoznanie zagadnienia

Refleksja nad powieścią na uchodźstwie wpisuje się 
w komentowany już przez badaczy problem polskiego 
powojennego piśmiennictwa emigracyjnego. Oczywiście 
wcześniej sygnalizowano tę kwestię zarówno w opraco-
waniach twórczości pojedynczych pisarzy, jak i w synte-
zach literackich1. Były to jednak uwagi na tyle ogólne, że 
wymagają dodatkowych badań i uzupełnień. Obranie za 
podmiot dociekań wyłącznie tego gatunku literackiego 
domaga się bowiem rozpatrzenia go w szerokim rozumie-
niu dziedzinowym (teorii i historii literatury, metodologii 
i krytyki literackiej) i kontekstowym (powieść krajowa 
i światowa). Takie założenia zmuszają do penetracji du-
żego zakresu materiału, uzmysławiają także bogactwo, 
ale i złożoność problematyki. Zwracał uwagę na tego typu 
piętrzące się przed badaczem trudności Marian Kisiel, 

1 Zob. np. T. Terlecki, Polska literatura na obczyźnie, 1940–1960, 
t. 1, Londyn 1964, t. 2, Londyn 1965; M. Danilewicz Zielińska, 
Szkice o  literaturze emigracyjnej, Wrocław – Warszawa – Kra-
ków 1992; Antologia polskiej krytyki literackiej na emigracji 
1945–1985, red. J. Dąbała, Lublin 1992; Literatura emigracyjna 
1939–1989, t. 2, red. J. Garliński i in., Katowice 1996; Proza pol-
ska na obczyźnie. Problemy – dyskursy – uzupełnienia, t. 1–2, red. 
Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, Rzeszów 2007.
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który, „apelując o włączenie refleksji nad poezją emigra-
cyjną w kontekst poezji krajowej”, pisał:

Kierując teraz swój wzrok ku prozie emigracyjnej, nie 
mogę sformułować podobnej opinii. Jakaż tutaj rozmaitość 
i  różnorodność klasyfikacji, ileż pomysłów typologicz-
nych! I jakaż – chciałoby się powiedzieć – słaba znajomość 
twórczości w recepcji powszechnej, ileż rozpraw do napi-
sania, ile wątków do podjęcia i  jakiż trud edukacyjny na 
przyszłość!2

Podzielając ten pogląd, celem podjętych rozważań 
czynię jedynie fragment szerokiego obszaru badań nad 
powieścią. Jest nim omówienie zagadnienia sporów wo-
kół tego gatunku prowadzonych na emigracji. Namysł 
nad tym wycinkiem krytyki literackiej XX wieku będzie 
obejmował poglądy na temat powieści, opinie, sądy, prze-
konania, zatem te wypowiedzi, które krytykę tworzą w jej 
aspekcie ideowym. Nie interesuje mnie zatem „literac-
kość” krytyki, ale zawarte w tekstach krytycznych stano-
wiska i poglądy. W polu moich obserwacji znalazły się 
nie tylko opinie znanych i dobrze rozpoznanych twórców 
(pisarzy i krytyków) emigracyjnych, takich jak Gustaw 
Herling-Grudziński, Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz 
czy Józef Wittlin, ale także Wita Tarnawskiego, Michała 
Sambora (Chmielowca), Wacława Alfreda Zbyszewskiego, 
Jana Bielatowicza – w sumie dwudziestu czterech twórców 
emigracyjnych XX wieku3.

2 M. Kisiel, O próbach typologii prozy polskiej na obczyźnie po 1939 
roku, w: Proza polska na obczyźnie…, t. 2, s. 27–28.

3 Dookreślam w  tytule monografii tę formację terminem 
„druga emigracja niepodległościowa”, eksponującym analogie 
biograficzne (biografie powstańców, żołnierzy, spiskowców 
z  charakterystycznymi dla nich dramatycznymi, heroicznymi 
wyborami) oraz ideowe związane z wpisanym w wygnańczy los 
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Z punktu widzenia analizowanego problemu istotne 
jest to, że za przedmiot oglądu biorę opinie krytyków 
lub uprawiających krytykę autorów powieści. Krytycy są 
wszakże swego rodzaju mediatorami pomiędzy twórcami 
a grupą odbiorców, negocjatorami w tym sensie, że z jed-
nej strony tłumaczą oni dzieło odbiorcy, z drugiej zaś, jako 
recenzenci danego utworu, są wyrazicielami opinii czy ra-
czej zapotrzebowań/oczekiwań społeczeństwa względem 
twórców i ich dzieł. Trafnie ujął tę zależność Przemysław 
Czapliński, stwierdzając, że:

Pośrednictwo to przybierało zawsze wyrazistą postać tam, 
gdzie krytyk osądzał dzieło sztuki w  myśl norm dykto-
wanych mu przez przeczuwalny ideał: jego wypowiedź 
 krytyczna staje się reakcją na dostrzeżone niedoskona-
łości4.

Czapliński nawiązuje tutaj do myśli wyrażonej już 
wcześniej przez Karola Irzykowskiego: „krytyka jest for-
mułowaniem rozczarowania”5. O zasadności tych ustaleń 
przekonują liczne spory/ataki wiedzione w przeszłości: 
choćby spory klasyków z romantykami albo – co istotne 

paradygmatem romantycznym charakterystyczne dla Wielkiej 
Emigracji XIX wieku. Zob. dyskusja wokół terminologii, jaka 
toczyła się w  latach 90. XX wieku, np. S. Bereś, Trzy oddechy 
literatury emigracyjnej, „Kultura” 1990, nr 1–2; M. Pytasz, Kilka 
uwag wstępnych, w: Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, red. 
J. Garliński i in., Katowice 1993; J. Kryszak, Literatura złej chwili 
dziejowej. Szkice o drugiej emigracji, Warszawa 1995; A. Friszke, 
Życie polityczne emigracji, seria „Druga Wielka Emigracja” 
1945–1990, t. 1, Warszawa 1999.

4 P. Czapliński, Paradoksy sporu o  powieść w  latach 1944–1949, 
„Studia Polonistyczne” 1991, t. 16/17, s. 381.

5 K. Irzykowski, Godność krytyki, w: idem, Słoń wśród porcelany, 
Kraków 1976, s. 218.
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dla dalszych rozważań – rozpętana w Europie u schyłku 
XIX wieku batalia „wymazywania i zniknięcia” powieści6.

W takich sytuacjach podważana jest siła literatury, 
która nie potrafi sprostać wyzwaniom historii, nie na-
dąża za nią. Jej miejsce zajmuje krytyka  – ma ona, jak 
pisał Stanisław Brzozowski, być „najsubtelniejszą świa-
domością moralną danej epoki” i stanowić „fundament 
praw pod przyszłość”7, a także formułować nowego czy-
telnika8, ale przede wszystkim wskazywać mu drogę ku 
prawdzie. Oczywiście, ten ostatni cel poddany zabiegom 
sterującym/ideologicznym może powodować uwikłanie 
krytyki w cały system innych niż literackie zobowiązań, 
a  to skutkuje wpływem na interpretację czy wartościo-
wanie danego utworu. Nie trzeba nikogo przekonywać, 
że owe zabiegi sterujące procesem lektury widoczne 
były w powojennej Polsce, ale nie było od nich wolne, 
w  innym znaczeniu, także środowisko drugiej emigra-
cji niepodległościowej9. W obu jednak przypadkach 
po wojnie odbierano „literaturę ze zniecierpliwieniem, 

6 M. Raimond, La crise dur roman, Paris 1985, s. 9.
7 S. Brzozowski, Sztuka i krytyka, w: idem, Współczesna powieść 

i krytyka literacka, Warszawa 1971, s. 167; idem, Współczesna po-
wieść polska, Stanisławów 1905.

8 R.W. Stallman, Nowa krytyka, w:  Nowa krytyka. Antologia, 
przeł. M. Szpakowska, Warszawa 1983, s. 402.

9 Mam na myśli choćby dwa główne ośrodki kulturotwórcze 
i polityczne emigracji związane z paryską „Kulturą” i  londyń-
skimi „Wiadomościami”. Kierowana przez Jerzego Giedroy-
cia „Kultura” w  założeniach miała być centrum kształtowania 
się swobodnych wolnościowych idei oddziałujących na kraj 
oraz Europę Wschodnią. „Wiadomości” zaś jako kontynuacja 
przedwojennego tygodnika „Wiadomości Literackie” redago-
wane przez Mieczysława Grydzewskiego propagowały kon-
serwatywne idee „zamknięcia na kraj” w  proteście przeciw 
komunistycznej władzy PRL. Zob. A. Friszke, Życie polityczne 
emigracji…
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wchłaniano wszystko w oczekiwaniu na arcydzieło, które 
sprosta epoce” i nowym zadaniom10. Emigracja wymagała 
usankcjonowania dokonanego wyboru, a  ten determi-
nował cele. Jasno sprecyzował je już w roku 1945 Tymon 
Terlecki:

emigracja polityczna […] to głos instynktu wolności, to 
jest akt wiary w wartości moralne życia, to jest gest pro-
metejskiej woli. Emigracja póty żyje, póki walczy. I my, by 
żyć, musimy walczyć11.

Ten apel przełożył się na zadania stawiane przed twór-
cami. W misję pisarza-emigranta wpisana została walka 
o kształt formującej się literatury powojennej emigra-
cji niepodległościowej. Zatem na pierwszy plan działań 
twórców wysunął się zarówno temat zaangażowania spo-
łecznego literatury, jak i kwestie moralno-politycznych 
postaw pisarzy. Nie bez znaczenia pozostawała pokusa 
oddziaływania na literaturę krajową, a także ambicja do-
równania piśmiennictwu zachodniej Europy. Tęsknota 
za arcydziełem powieściowym na emigracji przewija się 
w debatach krytycznych przez cały okres powojenny aż 
do lat 80. XX wieku i wpisuje w jeden z głównych nurtów 
mówienia/pisania o powieści na emigracji. Drugi, równie 
ważny problem podnoszony w dyskusjach, przybierający 
na sile zwłaszcza w latach 70. i 80. XX wieku, wyznaczają 
rozważania teoretyczne dotyczące „uwiądu” tradycyjnej 
powieści. Wiążą się z tym podejmowane polemiki na te-
mat konieczności przedefiniowania tego terminu i prób 
wskazania nowych jej typów. Oba nurty często zazębiały 

10 P. Czapliński, Paradoksy sporu o powieść…, s. 384.
11 T. Terlecki, Emigracja polska wczoraj i dziś, w: idem, Emigracja 

naszego czasu, red. N. Taylor-Terlecka, J. Święch, Lublin 2003, 
s. 42.
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się, podkreślając wielokierunkowy obszar działalności pi-
sarzy, rozciągnięty pomiędzy misją emigranta a dbałością 
o artystyczną jakość utworu (Gustaw Herling-Grudziński, 
Czesław Miłosz, Wit Tarnawski)12. Dwutorowość dyskusji 
podkreśla układ kompozycyjny monografii. Część pierw-
sza gromadzi dysputy koncentrujące się wokół problemów 
misji i  zaangażowania powieści emigracyjnej, druga zaś 
całostka skupia teksty krytyczne podnoszące kwestie kry-
zysu powieści.

Spory o kształt arcydzieła bez wątpienia były wyni-
kiem dziedzictwa dwudziestolecia międzywojennego 
i dyskusji wokół propozycji „nowoczesnej” prozy wysu-
wanej przez środowiska związane z awangardą literacką. 
Trzeba zaznaczyć, że nie do przecenienia był także fakt, 
iż polska emigracja, osiadłszy w centrach kulturalnych 
zachodniego świata, mogła czerpać z  jego kulturowych 
osiągnięć i doświadczeń, co, rzecz jasna, wzbogacało pi-
sarskie propozycje, potęgowało ambicje, ale i wzbudzało 
kontrowersje13.

2. Spór o powieściowe arcydzieło

W pierwszych latach polskiej emigracji powojennej w po-
wieści, ale w zasadzie także w całej prozie, nie pokładano 
zbytnich nadziei na jej rozwój i  światowe uznanie. Już 
w 1945 roku Manfred Kridl stawiał taką diagnozę:

12 W tak wielokierunkowej działalności artystycznej tych twórców 
Dariusz Skórczewski dostrzegał kontynuację modelu krytyki 
zaangażowanej wypracowanego w dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Zob. idem, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu 
międzywojennym, Kraków 2002.

13 Pisał na ten temat choćby Józef Garliński. Zob. idem, Przed-
mowa, w: Literatura emigracyjna 1939–1989…, t. 1, s. 7–10.
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Najwyżej ze wszystkich dziedzin stoi […] poezja. Ona ni-
gdy nie zawiodła w najbardziej ponurych okresach byto-
wania narodu – nie zawiodła i obecnie14.

Krytyk przyczynę takiego stanu rzeczy upatrywał 
w  tym, że większość uznanych powieściopisarzy pozo-
stała w kraju. W podobnym tonie wypowiadał się Jan 
Bielatowicz, który ubolewał nad „przejściem” (powrotem 
do kraju) wielu wybitnych powieściopisarzy na stronę 
„przywódców kampanii przeciw emigracji”, co skutkowało 
„niewiarą Kraju w sens piśmiennictwa na emigracji”15. 
Rzeczywiście, literaturę tużpowojenną na emigracji zdo-
minowało piśmiennictwo wspomnieniowe. I to właśnie 
spontaniczne „utrwalanie” traumatycznych doświad-
czeń bez dbałości o ich artystyczną formę stało się przy-
czyną dyskomfortu krytyków literackich, jak i  źródłem 
znużenia czytelników. Ten stan rzeczy należało szybko 
zmienić i wyjść naprzeciw oczekiwaniom emigracyjnego 
odbiorcy, który, motywowany patriotycznie wpajaną przez 
opiniotwórcze pisma i instytucje wychodźczą misją, po-
szukiwał literackiego, uwznioślającego opisu wojennych 
doświadczeń i  „epopei wygania” w  formie godnej arcy-
dzieła. Temu zadaniu miała sprostać powieść16. Trafnie sy-

14 M. Kridl, Literatura polska (na tle rozwoju kultury), New York 
1945, s. 537. Potwierdzeniem tego poglądu jest choćby wydana 
w roku 1953 antologia Najwybitniejsi poeci emigracji współczes-
nej z  rysunkami Stefana Mrożewskiego, wydana przez Sta-
nisława Lama i  Księgarnię Polską w  Paryżu, oraz publikacja 
„wykazu” z  komentarzami 12 najlepszych powieści angielskich 
w  opracowaniu Marii Danilewiczowej („Wiadomości” 1953, 
nr 46, s. 1–2), przy braku takich prób dotyczących polskiej po-
wieści emigracyjnej.

15 J. Bielatowicz, Literatura na emigracji, „Kultura” 1947, nr  2–3, 
s. 7.

16 Spostrzeżenie to potwierdza choćby ankieta przeprowadzona 
przez „Wiadomości” w roku 1948, której celem było ustalenie 
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tuację oczekiwania na wybitne dzieło polskie na emigracji 
przedstawił Juliusz Mieroszewski:

Tłum czytelniczy ma dość tych wszystkich Dumasów, 
Orzeszkowej czy Fiedlerów, którymi częstują go upor-
czywie polskie księgarnie, i  czeka… wciąż czeka na 
prawdziwe, autentyczne wydarzenie literackie. Na polską 
książkę, która stanowiłaby przełom17.

Te propedeutyczne, na ogół dość ogólne dyskusje 
wokół powojennej literatury emigracyjnej zogniskowały 
się w artykule Wacława A. Zbyszewskiego Dlaczego na-
sza emigracja nie wydaje wielkiej literatury?18 Krytyk na 
ten, powtarzający się w wypowiedziach emigrantów, „za-
rzut” próbował dać wyczerpującą odpowiedź. Za punkt 

swego rodzaju czytelniczego kanonu nie tylko polskiej literatury 
na emigracji. Wypowiedziało się wówczas kilkudziesięciu twór-
ców emigracyjnych. Czytelniczy ranking otwierał Pan Tadeusz 
Mickiewicza i  Trylogia Sienkiewicza (co potwierdzałoby silny 
wpływ literatury patriotyczno-misyjnej), sporadycznie wymie-
niano Popioły Żeromskiego, Nurt Berenta i Płomienie Brzozow-
skiego. Kilkunastu pisarzy nie wymieniło żadnej polskiej prozy 
(także poezji). Do utworów powstałych już na uchodźstwie 
(wspomnienia wojenne, opowiadania) w  zasadzie nie nawią-
zywano, wyjątek stanowi W domu niewoli Rudzkiej [Ober-
tyńskiej]. Wśród literatury obcej czołowe miejsce zajmują: 
Ciemność w południe Koestlera, powieści Dostojewskiego, Her-
seya. Zob. Ankieta Które z książek (dawnych i nowych, polskich 
i obcych) przeczytanych od chwili wybuchu wojny zrobiły na 
Panu(i) największe wrażenie – i dlaczego?, „Wiadomości” 1948, 
nr 11, s. 1, nr 12, s. 3, nr 13/14, s. 4, nr 15, s. 3, nr 16, s. 4, nr 17, s. 3, 
nr 18, s. 4, nr 19, s. 4, nr 20, s. 4.

17 J. Mieroszewski, Literatura oblężonego miasta, „Kultura” 1952, 
nr 1, s. 8.

18 W.A. Zbyszewski, Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej 
literatury?, „Wiadomości” 1951, nr 27, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 91–106).
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centralny swojej metody krytycznej przyjął tezę o zapo-
trzebowaniu społecznym na „wielką powieść”, bowiem 
wielka literatura to jest właściwie powieść19 – przekonywał. 
Przyczyn braku polskiej emigracyjnej „wielkiej powieści” 
upatrywał w słabo rozwiniętym na obczyźnie rynku wy-
dawniczym i niewykształconych czytelnikach. W dalszej 
kolejności wskazywał na brak biegłości pisarzy w kon-
struowaniu powieściowego tworzywa, które rozumiał 
jako umiejętność: „obserwacji życia […] fabułę można 
z pojedynczego epizodu sobie ułożyć, ale tło, atmosferę, ale 
ogólny nastrój, ale styl można sobie stworzyć tylko przez 
podpatrywanie zjawisk przez czas długi”20, a to uniemoż-
liwia powstanie powojennej powieści, która potrafiłaby 
„wydobyć […] wielkość i cudowność naszego życia w dia-
sporze […]. Koczownicy nie piszą dobrych  powieści”21.

19 Ibidem.
20 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 95–96).
21 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s.  103). W tym miejscu wypada 

zaznaczyć, że wypowiedź krytyka, zwieńczona puentą, po-
wtórzmy ją: „koczownicy nie piszą dobrych powieści”, stoi 
w wyraźnej opozycji do tezy Witolda Gombrowicza, który po-
wiadał, że „jest rzeczą obojętną, w  jakim miejscu świata mę-
czą się pisarze […] każdy wybitny pisarz wskutek wybitności 
swojej był cudzoziemcem nawet u siebie w domu” (zob. idem, 
Komentarz, Kultura” 1952, nr 6, s. 6, a także: E.M. Cioran, Do-
godności i niedogodności wygnania, „Kultura” 1952, nr 6, s. 3–6), 
i do później nieco wyartykułowanej formuły wygnańca Józefa 
Wittlina, który pozostając poza ojczyzną i  czasem (destiero-  
-destiempo), może przezwyciężyć niemoc twórczą będącą przy-
padłością emigranta. Zatem może także stworzyć arcydzieło. 
Zob. J.  Wittlin, Blaski i nędze wygnania, „Kultura” 1959, nr 9, 
s. 3–15. Wittlin pisał: „Nie mogę podzielić poglądu Ciorana, że 
wygnanie jest szkołą szaleństwa. Owszem, wszyscy na emigracji 
jesteśmy z  lekka pomyleni, ale niejeden z  nas właśnie na ob-
czyźnie zaczął myśleć rozsądnie, a co się tyczy pisarzy, niejeden 
na wygnaniu odnalazł właściwą swoją drogę i stworzył wybitne 
dzieła, których nie mógłby napisać u siebie w domu. Nie zawsze 
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Według Zbyszewskiego długofalowość i wrośnięcie 
w miejsce to okoliczności sprzyjające powieści, ale z dru-
giej strony – brak młodzieńczej wrażliwości u starszych 
pisarzy, archaizacje, sięganie w przeszłość składają się na 
przyczynę braku atrakcyjności ich dzieł. Wreszcie, po-
wodów braku powieściowego arcydzieła upatruje krytyk 
w zamierzonym bądź mimowolnym uprawianiu powieści 
z tezą. Hołdowanie na emigracji różnego rodzaju „propa-
gandzie”, wpadanie w nastrój cierpiętniczy, patriotyczny 
miało bardzo „szkodzić powieści obyczajowej”. Swoje 
ustalenia krytyk poparł wskazaniem dwóch dzieł lite-
rackich w dwudziestoleciu międzywojennym godnych 
uznania (Szczenięce lata Melchiora Wańkowicza i Ludzie 
stamtąd Marii Dąbrowskiej) oraz trzech powojennych 
twórców emigracyjnych: Pawła Hostowca (Jerzego Stem-
powskiego), Tadeusza Nowakowskiego i Józefa Mackie-
wicza, którzy mogliby – jego zdaniem – sprostać zadaniu 
napisania powieściowego arcydzieła. Co prawda Zby-
szewski dostrzega jeszcze talent Witolda Gombrowicza 
i oryginalność powieściowej formy, ale Trans-Atlantyk 
odczytuje w  uproszczony sposób jako opis „dezercji 
w Buenos Aires w roku 1939” , w którym „Gombrowicz 

wygnanie jest szkołą szaleństwa. Może też być szkołą jasnego 
i  przenikliwego patrzenia na świat. Samotność ostudza pasje, 
ale też zaostrza spostrzegawczość. Samotność jest cudowną 
glebą, na której rodzi się zdolność bezczasowego widzenia do-
czesności” (s. 12–13). W tym kontekście warto przypomnieć, że 
o emigracji jako o „nieszczęściach”, „przypadłościach”, „dolegli-
wościach”, ale i o „szczęściu” pisał Czesław Miłosz (idem, O wy-
gnaniu, w:  Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s.  178, 180, 185), 
zaś Gustaw Herling-Grudziński o „bólu” i „przywileju” (idem, 
O wygnaniu, w:  Dziennik pisany nocą 1989–1992, Warszawa 
1993, s. 376). Szczegółowo problem ten analizuje Wojciech Li-
gęza w: Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 
1989–1999, red. B. Klimaszewski, W. Ligęza, Kraków 2001.
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siebie samego przedstawia jako wariata”22, powieść tę 
traktuje zatem w kategoriach „incydentu”, a nie świa-
domej i  zamierzonej metody pisarskiej prowadzącej do 
powstania arcydzieła. Teza Zbyszewskiego, wsparta na-
zwiskami i subiektywną oceną, wywołała burzliwą, roz-
ciągniętą w czasie debatę. 

Wkrótce po publikacji tego tekstu na łamach „Wia-
domości” głos zabrali Juliusz Sakowski i Jan Bielatowicz. 
Pierwszy poddał rewizji wszystkie postulaty autora Za-
gubionych romantyków, obierając podobną do adwer-
sarza metodę „ilustrowania każdej tezy nazwiskami”23, 
dowodząc w ten sposób, że przykłady obrane przez Zby-
szewskiego są subiektywne i nie oddają kondycji powieści 
emigracyjnej. Dlatego – przekonywał Sakowski – przy 
braku pogłębionej analizy wskazanych przez Zbyszew-
skiego utworów nie można uznać za „trzy rzeczy nie-
śmiertelne”, a  ich autorów za „Wielką Trójkę” emigracji. 
W podobnym tonie wypowiedział się Bielatowicz, rozpa-
trując wystąpienie autora w kontekście słabości krytyki 
na emigracji, która korzysta z piór pisarzy politycznych 
(jak Zbyszewski), co skutkuje powierzchownością sądów, 
schematyzmem opinii i  próbami „rozdawania laurów 
nieśmiertelności”24. Obaj adwersarze upominali się o do-
cenienie twórczości Mackiewicza, Goetla, Kossak, Na-
glerowej, Kuncewiczowej. Również Czesław Bednarczyk 

22 W.A. Zbyszewski, Dlaczego nasza emigracja…, s. 2 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 91–106).

23 J. Sakowski, Uroki subiektywizmu, „Wiadomości” 1951, nr 29, s. 4 
(zob. Teksty źródłowe, s. 107–115).

24 J. Bielatowicz, Nieśmiertelna literatura, „Wiadomości” 1951, 
nr 31, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 117–122). W nawiązaniu do 
tekstu Zbyszewskiego o merytoryczną krytykę dopominała się 
także Zita Sikorska w  liście do redaktora „Wiadomości”. Zob. 
idem, O  sumienniejszą i  bardziej wnikliwą krytykę literacką, 
„Wiadomości” 1952, nr 4, s. 6.
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zalecał Zbyszewskiemu wstrzemięźliwość w radykalnych 
opiniach i rankingach:

ostrożnie z przedwcześnie wypowiadanym sądem, bo pi-
sarze są, tworzą, i  jest literatura wcale nie gorsza od lite-
ratury wielkiej emigracji. Brak jej tylko dystansu i legendy 
oraz brak inteligentnego czytelnika25.

Jako przykład dobrej powieści podawał przetłuma-
czony na wiele języków obcych Inny świat Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego. Sposób podjęcia polemiki z tezami 
Zbyszewskiego rzeczywiście dowodzi, że dyskutanci nie 
mieli jasno wypracowanej metody krytycznej i wartoś-
ciowania ukazujących się wówczas utworów. W  miej-
sce ustawionych na emigracyjnym piedestale twórców 
umieszczali swoich kandydatów.

Sprowokowany przez Zbyszewskiego oskarżeniami 
wobec Trans-Atlantyku zabrał głos Witold Gombrowicz. 
Na zarzut, że tematem powieści jest dezercja pisarza 
w roku 1939, a utwór swą „błazenadą” budzi odrazę, pi-
sarz odpowiedział, że jego powieść została błędnie odczy-
tana, nie jest samobiczowaniem i kajaniem dezertera, ale 
propozycją „poddania rewizji dotychczasowego stosunku 
Polaka do Polski”. Gombrowicz argumentował:

Nietrudno też dostrzec, że w  Trans-Atlantyku docho-
dzi do głosu coś, co wcale nie jest moim tylko kaprysem 
i  fantazją, ale wspólnym dziś wielu ludziom przeżyciem 
i przemyśleniem (na marginesie, niestety, naszej oficjalnej 
publicystyki i literatury), a mianowicie potrzeba poddania 
rewizji dotychczasowego stosunku Polaka do Polski26.

25 C. Bednarczyk, Laurki i literatura, „Wiadomości” 1951, nr 31, s. 6 
(zob. Teksty źródłowe, s. 131).

26 W. Gombrowicz, Bronię Polaków przed Polską, „Wiadomości” 
1952, nr 4, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 124).
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Ta nowa postawa – zdaniem diarysty – „może ruszyć 
z miejsca naszą myśl emigracyjną, jak dotąd rzeczywiście 
niezbyt żywotną i twórczą”27.

Pogląd na temat „niezbyt twórczej literatury” zdawał 
się podzielać Tymon Terlecki, który jej słabość widział 
już nie tyle w czynnikach zewnętrznych, ile w samej lite-
raturze. Pisał:

Powody, że literatura jest taka, a nie inna, że choćby miała 
coś znaczyć, znaczy niewiele – leżą nie poza nią, ale w niej 
samej […]. Wywodzą się one z tego zasadniczego faktu, że 
literatura na emigracji nie uwierzyła w  swoją własną ra-
cję istnienia. Nie wierząc w nią sama, oczywiście nie była 
zdolna narzucić jej nikomu: ani społeczeństwu w  Kraju, 
ani odbiorcom bezpośrednim, ani czynnikom urzędo-
wym, ani eksploratorom gospodarczym28.

Badacz wskazywał, że artystyczna niemoc powieści 
tkwi w trzech źródłach. Po pierwsze, w sentymentalnym 
micie widocznym w wiernopoddańczej, zmitologizowanej 
i usymbolizowanej postawie emigrantów w stosunku do 
kraju, która „zmniejsza zdolność krytycznej oceny faktów, 
odróżniania prawdy od fałszu”29. Po drugie, w przeczule-
niu na punkcie wolności – zamiast cieszyć się wolnością 
i korzystać z niej pisarz emigracyjny nieustannie wietrzy 
zamach na nią. Po trzecie, w demagogii pokoleniowej 
(niezdefiniowanego, bezpodstawnego sporu „młodych” ze 
„starymi”) i ideologii dezercji (próby tworzenia w języku 

27 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 124).
28 T. Terlecki, Literatura na emigracji, „Wiadomości” 1951, nr 47, 

s.  1 (zob. Teksty źródłowe, s.  134). Na ten temat wypowiedział 
się także nieco później w artykule Głos diabelskiego adwokata 
(maszynopis 1953), pierwodruk: „Archiwum Emigracji. Stu-
dia – Szkice – Dokumenty” 2001, z. 4, s. 119–124.

29 Ibidem.
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kraju osiedlenia). Wszelkie żądania „wiecznych” wartości 
wysuwane wobec literatury są, według Terleckiego, odejś-
ciem od problemów rzeczywistości, „niezrozumieniem 
momentu historycznego”30. Powinnością prozy miało być, 
wedle krytyka, uczestniczenie w życiu człowieka i całego 
społeczeństwa. Takie stanowisko wskazywało na prefero-
wany przez Terleckiego model literatury zaangażowanej 
politycznie i moralnie, tzn. wzorzec myśli humanistycz-
nej wywodzącej się z personalizmu i  egzystencjalizmu 
chrześcijańskiego, praktykowany, a nawet, rzec by można, 
modny, w Europie31. Jako przykłady „biblijnych sprawie-
dliwych”, czyli wpisujących się swoją twórczością w za-
proponowany model, wymienia Herminię Naglerową i jej 
powieść Sprawa Józefa Mosta32 (notabene Terlecki jest tu 
autorem wstępu), Zygmunta Nowakowskiego, Wacława 
Grubińskiego, Pawła Hostowca.

Przypominam w  tym miejscu najważniejsze postu-
laty Tymona Terleckiego33 z kilku powodów. Po pierwsze, 
omawiany powyżej artykuł stał się powojennym zarze-
wiem dość ostrego sporu wokół powieści na emigracji. 
Propozycja prozy zaangażowanej wysunięta przez Terlec-
kiego nie zyskała powszechnej akceptacji emigrantów34. 

30 T. Terlecki, O odpowiedzialności pisarza, w: idem, Emigracja na-
szego czasu…, s. 193–198.

31 Terlecki poświęcił wizji literatury wspartej na tej koncepcji dwie 
rozprawy: Krytyka personalistyczna, Londyn 1957 i Egzystencja-
lizm chrześcijański, Londyn 1958.

32 Zob. H. Naglerowa, Sprawa Józefa Mosta, Londyn 1953.
33 Szczegółowo myśl Terleckiego analizuje Andrzej Korcz w mo-

nografii Refleksja nad literaturą w  polskim piśmiennictwie 
emigracyjnym. Tymon Terlecki, Czesław Miłosz, Gustaw Herling-
-Grudziński, Warszawa 2017, s. 31–114.

34 W Polsce dyskusja oscylowała wokół zagadnień realizmu, re-
aktywowanego za sprawą węgierskiego myśliciela Györgya 
Lukàcsa i jego monografii Zwierciadło rzeczywistości (zob. idem, 
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Wielu pisarzy i krytyków widziało w niej nawiązanie do 
doktryny wcielanej w komunistycznej Polsce. Jan Win-
czakiewicz porównał postulaty krytyka do zarządzeń 
policyjnych Jakuba Bermana i zarzucał Terleckiemu opo-
wiedzenie się po stronie „czynników kierowniczych”35. 
Odmienności koncepcji Terleckiego nie zrozumiał także 
Jan Bielatowicz, kiedy pisał o krytyku jako „doktrynerze 
sowieckim”36. Jednak, o czym warto pamiętać, program 
społecznego engagement literatury znany był już przed 
wojną za sprawą André Gide’a czy Jeana-Paula Sartre’a. 
Przypomnieli o tym, stając w obronie Terleckiego, Janusz 
Kowalewski37, nieco później także Józef Bujnowski38.

Po wtóre, koncepcja Terleckiego zwróciła uwagę na 
aspekty artystyczne powieści. Do nich odniósł się Michał 
Sambor, który przyczyn słabości powieści wychodzącej 
spod piór pisarzy emigracyjnych upatrywał w braku pi-
sarskiego talentu. Krytyk przyznał rację autorowi Etosu 
emigranta, że „trudne warunki [na emigracji – przyp. J.P.] 
nie są przyczyną małości naszej emigracyjnej literatury, 

Studies In European Realism. Balzac, Stendhal, Tolstoy, Zola, 
Gorky, London 1950). Artykuły poświęcone koncepcji Lukácsa 
były dość często publikowane w tygodniku „Kuźnica” redago-
wanym przez Stefana Żółkiewskiego (np. program „wielkiego 
realizmu” Jana Kotta). 

35 J. Winczakiewicz, Terlecki i Berman, „Wiadomości” 1952, nr 2, 
s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 159).

36 J. Bielatowicz, Horyzont literacki, „Życie” 1949, nr  7/8 i  Nie-
śmiertelna literatura, „Wiadomości” 1951, nr 31, s. 4 (zob. Teksty 
źródłowe, s.  117–122). Zob. także J. Sakowski, Uroki subiekty-
wizmu, „Wiadomości” 1951, nr  29, s.  4 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 107–115).

37 J. Kowalewski, Literatura na emigracji, „Wiadomości” 1952, nr 8, 
s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 161–163).

38 J. Bujnowski, Szkic literacki i krytyka literacka, w: Literatura pol-
ska na obczyźnie 1940–1960, t. 1, red. T. Terlecki, Londyn 1964, 
s. 268–270.
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są objawem małości”39, i na dowód podawał uargumen-
towany zestaw przykładów literatury światowej, której 
twórcami byli wygnańcy. Taki syntetyzujący przegląd 
posłużył kilka lat później Samborowi do opracowania ty-
pologii polskiej prozy emigracyjnej. W Uwagach o prozie 
beletrystycznej wyzyskał, jak się okazuje, często stosowaną 
przez „omawiaczy i  laurkodawców” metodę „portretu” 
literackiego. Krytyk dał omówienia kilkunastu nazwisk pi-
sarzy i podjął próbę wartościowania ich dzieł, tworząc tym 
samym, jak przyznał, „galerię wybitnie wartościującą”40. 
Wynika z tego, że także w opracowaniach syntetyzujących 
nie poświęcano zbyt wiele miejsca kwestiom formalnym. 
Ustępowały one rankingom nazwisk twórców, którzy 
mogliby być obwołani autorami arcydzieła. Sambor był 
świadomy tego subiektywnego portretowania, gdy pisał: 

Bardzo ograniczona jest liczba autorów, którym udało się 
zbliżyć do doskonałości, pełni i wyrazistości, że budzą – 
przynajmniej chwilami  – już nie tylko zainteresowanie, 
szacunek, uznanie, podziw, lecz zachwyt. To uczucie było 
dla mnie decydującym i  właściwie jedynym kryterium 
[…]41.

Jak nietrudno dostrzec, emigracyjna krytyka tego 
okresu, wystawiając wysokie noty pojedynczym twórcom 

39 M. Sambor [właśc. Michał Chmielowiec], Literatura na emigra-
cji, „Kultura” 1953, nr 6, s. 13–18 (zob. Teksty źródłowe, s. 183–194). 

40 M. Sambor, Uwagi o prozie beletrystycznej, w: Literatura polska 
na obczyźnie…, s. 183.

41 Ibidem, s. 184. Podobny subiektywizm w doborze omawianych 
utworów, choć w oderwaniu od prób typologicznych, zastoso-
wała Maria Danilewicz Zielińska w monografii Szkice o litera-
turze emigracyjnej, Paryż 1978. Recenzji pojedynczych utworów 
taką metodą podejmowała się także na łamach „Wiadomości” 
Stefania Zahorska (Pandora).
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i ich powieściom, raczej pomijała ocenę „kierunków roz-
wojowych” tego gatunku. Poglądy Sambora na powieść 
i jego wartościująca metoda krytycznego oglądu literatury 
utwierdzają w przekonaniu, że ważne były nazwiska, a nie 
tendencje literackie42.

Warto w  tym kontekście przypomnieć, że niemal 
równocześnie z postulatami Terleckiego głos w sprawie 
powieści zaangażowanej zabrał Gustaw Herling-Grudziń-
ski. Pisarz zwracał uwagę na niebezpieczeństwa uwikłania 
literatury w służbę autorytarnych rządów. Misję pisarza- 
-emigranta pojmował jako próbę dotarcia do krajowego 
czytelnika poprzez komentowanie utworów wartościo-
wych, ale i  demaskowanie fałszerstw propagowanych 
przez dyktat komunistów43. Herling omówił je, odnosząc 
się do wspomnianej już monografii Lukàcsa44. Liczne 
przekłamania budowane na bazie ustaleń tego marksisty 
w Polsce45 sprowokowały Herlinga-Grudzińskiego do za-

42 Pisze o  tym Marian Kisiel. Zob. idem, O próbach typologii…, 
s. 30.

43 Chodzi o  komentowanie na przykład powieści Andrzejew-
skiego czy Iwaszkiewicza na falach Radia Wolna Europa. Zob. 
V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szla-
kach pisarzy. Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, 
Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 
2007.

44 Zob. komentarze Herlinga w Radiu Wolna Europa, np. Podsu-
mowanie twórczości literackiej w Kraju za rok 1958, „Komentarz 
kulturalny” z 2 grudnia 1958 roku (nr 92); Ciekawsze zagadnie-
nia literackie miesiąca, „Komentarz kulturalny” z  8 lipca 1958 
roku (nr 78).

45 Pisarz zwracał uwagę na słabą krajową krytykę, wśród której 
dominują młodzi recenzenci, „świeżo upieczeni marksiści” 
uprawiający „politykierstwo”, oraz panującą modę na meto-
dologiczny przerost. Określał ten „walor” jako „dziki zupełnie 
terror specjalistów od metodologii, skrótów eschatologicznych, 
poetyki normatywnej i prakseologii”. Swoje przekonania doty-
czące poddanej dyktaturze marksizmu refleksji nad literaturą 
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brania głosu w  tej sprawie i na przykładzie twórczości 
Balzaca wskazania błędnych założeń metody krytycznej 
Lukàcsa. Herling, poszukując odpowiedniej formuły pisa-
nia wobec powojennego „zmierzchu kultury”, wskazywał 
na literaturę zdolną dotrzeć do prawdy, „jedyną czystą, 
z której zbudować będzie można twórczość powojennego 
jutra”46. Zatem taką, której problematyka zorientowana 
będzie na eksponowanie wartości:

jako warunku sine qua non nowego widzenia artystycz-
nego. Czyli postulat uszlachetnionego realizmu. Doku-
ment urasta do miary dzieła sztuki. W nim wyraża się 
człowiek, który moralnie pragnie dźwignąć to, co wymyka 
się jego sumieniu artystycznemu47.

Jak z  tego wynika, Herling-Grudziński wiązał idee 
społecznego zaangażowania literatury z uczestnictwem 
i wartościami. Tak pojmowany „uszlachetniony realizm” 
miał zapewnić skuteczność i prawdziwość opisu kondycji 
powojennego człowieka48. Autor Wieży zaproponował 
także własną koncepcję metody krytycznej:

i  jej propozycje romansu z  realizmem powieściowym wyraził 
dosadnie: „Zamiast czytać długie artykuły o  literaturze kryty-
ków krajowych, którzy na ogół sami nie rozumieją tego, co piszą, 
lepiej od razu sięgnąć do źródła”. Zob. G. Herling- Grudziński, 
Papież realizmu powieściowego, „Wiadomości” 1951, nr 11, s. 4.

46 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1: 1971–1981, 
Kraków 2011, s.  290. Zob. także idem, Portret Kanta, „Wiado-
mości” 1948, nr 13/14, s. 4.

47 Ibidem.
48 Do kwestii krytyki krajowej i  nadinterpretacji przez nią po-

wieści realistycznej powrócił kilka lat później Czesław Miłosz. 
W roku 1955 stwierdzał: „jest faktem, że główne gatunki litera-
tury: poezja, powieść, dramat nie są przystosowane do celów, 
jakie im się stawia. Mają za sobą długi rozwój. I prawa im właś-
ciwe. Być może te prawa nie muszą trwać wiecznie. Jednak to 



31

O kształt „wielkiej” powieści (na emigracji)

Dobry krytyk literacki postępuje inaczej: zaczyna od usta-
lenia treści intelektualnej i artystycznej książek, konstru-
uje w oparciu o nią osobowość pisarza i wiąże to wszystko 
z tłem społecznym, politycznym czy obyczajowym; w ten 
sposób otrzymuje portret pisarza na tle epoki, a nie obraz 
epoki na tle pisarza49.

Przyczynę braku dobrej powieści wydanej na emigracji 
upatrywał zatem przede wszystkim w samych pisarzach, 
w kłopotach z dostosowaniem się do nowej rzeczywistości 
nie tyle egzystencjalnej, ile literackiej, do pojawiających 
się nowych prądów i mód. Sprzyjały one „rozszerzeniu 
widnokręgu życia”, wzbogacały tematykę, ale jednocześnie 
blokowały uruchomienie zapamiętanej rzeczywistości. 
Ową blokadę powodować miał Flaubertowski „demon 
stylu”, czyli oderwanie się od tradycji literackiej na rzecz 
własnej, wypracowanej wcześniej poetyki50.

Do wysuwanych przez Terleckiego i Grudzińskiego 
założeń nawiązał kilka lat później Jan Brzękowski, ana-
lizując wpływ na polską powieść sartryzmu rozpatrywa-
nego w kontekście realizmu socjalistycznego. Brzękowski, 
uwzględniając zmiany polityczne, jakie nastąpiły w Polsce 
po październiku 1956 roku, skupił się na próbie ponow-
nego zdefiniowania powieści zaangażowanej. Omawiając 
jej ewolucję, zainicjowaną na Zachodzie przez Sartre’a, 
przestrzegał przed pułapkami sartryzmu czyhającymi 

co się dzisiaj odbywa w Polsce jest czymś jak użycie konia do 
ciągnięcia traktora. Ponieważ podkreśla się, że prawa gatunków 
powinny być zachowane (powieść ma ciekawić, poezja wzru-
szać etc.), powstaje sprzeczność i  ona to stanowi, w  różnych 
ujęciach, przedmiot wypowiedzi Partii, Instytutu Badań Lite-
rackich i Ministerstwa Kultury i Sztuki”. Zob. idem, Literatura 
po dziesięciu latach, „Kultura” 1955, nr 10, s. 105.

49 Zob. idem, Papież realizmu powieściowego…
50 Ibidem.
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na pisarzy zaangażowanych. Zaliczał do nich skłonność 
do nadmiernego upraszczania problemów, wierność 
w  odtwarzaniu rzeczywistości („koncepcja literatury-  
-zwierciadła”), która poza odwzorowaniem życia nie niesie 
żadnych wartości dla czytelnika. „Nie chodzi o nachylenie 
kultury do ludu, ale podniesienie ludu do (poziomu) kultu-
ry”51 – cytował André Gide’a. Proces intelektualnej osmozy 
jest powinnością literatury i pisarzy. Zaangażowanie ma 
mieć treść społeczną, a nie polityczną, i powinno opierać 
się na podstawach moralnych – przekonywał Brzękowski52.

W tej perspektywie należałoby sytuować także póź-
niejsze, bo sformułowane w roku 1957 wypowiedzi Ferdy-
nanda Goetla, który apelował, by emigracyjni pisarze stali 
się: „kronikarzami polskiego wychodźstwa i jego dramatu 
historycznego”53, zatem zainteresowali się tematem „wyko-
rzeniania się i związanych z nią starć. Inaczej [literatura 
emigracyjna] będzie należała do obcego kręgu”54. Podobne 
stanowisko prezentował Emil Breiter, rozpatrując powin-
ność powieści zaangażowanej w kontekście „służby naro-
dowi”. Krytyk pisał wówczas o doświadczeniu emigracji 
jako „drodze krzyżowej narodu, karze i odkupieniu”55, 
które należy ocalić dla potomnych. Do tych oczekiwań 
sformułowanych przez Goetla odniósł się Wacław Gru-
biński, kwitując je następująco: „aktualnością wieczystą 

51 Zob. J. Brzękowski, Koncept zaangażowania, „Kultura” 1958, 
nr 7/8, s. 44–54.

52 Jest to kontynuacja myśli sformułowanych już w  roku 1955. 
W jednej z wypowiedzi poety czytamy, że: „ważność dzieła li-
terackiego nie może usprawiedliwiać odcięcia się od rzeczywi-
stości. Moment społeczny odgrywa obecnie coraz większą rolę 
i nie można go pominąć”. Zob. J. Brzękowski, Literatura wobec 
historii, „Kultura” 1955, nr 5, s. 27–32.

53 F. Goetel, Prozaik na wygnaniu, „Wiadomości” 1957, nr 10, s. 1.
54 Ibidem.
55 E. Breiter, Literatura sumienia, „Wiadomości” 1957, nr 42, s. 1.
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i nieprzemijającą w utworze artystycznym jest tylko jedno: 
talent jego autora, mistrzostwo twórczego artysty […] nie 
ma lepszego sposobu służenia narodowi niż bycie Praksy-
telesem, Leonardem da Vinci, Szekspirem, Chopinem”56. 
Do zagadnień literatury zaangażowanej i powieściowego 
arcydzieła nawiązała w roku 1959 także Barbara Toporska. 
Pisarka, poddając analizie powieść Doktor Żiwago Borysa 
Pasternaka, dowodziła, że zaangażowanie literatury prze-
stało być już jej podstawowym zadaniem:

Widocznie wiele się zmieniło w  ostatnich dziesiątkach 
lat – pisała – że ta postawa [bohatera prozy Pasternaka – 
przyp. J.P.] nie dziwi i  nie budzi dziś sprzeciwów, raczej 
zrozumienie i sympatię […]. „Niestrudzony działacz spo-
łeczny” nie brzmi dobrze nawet w nekrologach”57.

Zarysowane źródła polemiki stały się główną płasz-
czyzną, na której rozgrywał się spór o powieściowe arcy-
dzieło. Ponadto uzmysławiają kierunek, w jakim zmierzała 
krytyka na emigracji: hierarchizacji nazwisk i dzieł oraz 
powinności (aksjologizacja) wobec dokonań literatury na 
emigracji58. Te kryteria stawiane będą przed potencjalnym 
arcydziełem.

W innej optyce kwestię powstania „prawdziwie pol-
skiej powieści” rozpatrywał Jan Lechoń  – zwolennik 
kultywowania tradycji i dziedzictwa narodowego, rzec 
by można – entuzjasta dokonań Wielkiej Emigracji. Na 

56 W. Grubiński, Notatki literackie, „Wiadomości” 1957, nr 46, s. 3. 
Dziesięć lat później do założeń tych odniósł się Tadeusz Nowa-
kowski w artykule o wymownym tytule: Bez ułanów, bez Szo-
pena („Wiadomości” 1967, nr 22, s. 4).

57 B. Toporska, Świadek epoki – Żiwago, „Wiadomości” 1959, nr 3, 
s. 1.

58 O preferowanych przez krytykę emigracyjną zasadach typologi-
zacji pisze Marian Kisiel. Zob. idem, O próbach typologii…, s. 31.
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odczycie wygłoszonym podczas wieczoru w Polskim In-
stytucie Naukowym w Nowym Jorku (a następnie opubli-
kowanym w „Wiadomościach”59) powiedział:

Prawdziwym, wielkim pisarzem polskim może być ten 
tylko, który mieszkał tysiąc lat w Polsce, a to znaczy dwa 
tysiące lat w  Europie. Niech się nikt z  nas nie łudzi, że 
mógłby uczynić coś trwałego, fałszując albo obchodząc 
tę prawdę. Niech pamięta, że największe dzieła świata, 
przez cały świat uznane, były to zarazem dzieła naprawdę 
narodowe, najgłębszymi pisarzami byli ci, o których po-
wiedziano, jak o Goethem, że przedstawiali całą ludzkość 
w kostiumie swego narodu. Zaglądając do coraz mu po-
trzebniejszego polskiego słownika, nie widząc swej nędzy, 
gardząc nią, jak gardził nią Mickiewicz i Żeromski, niech 
się modli o napisanie takiego dzieła60. 

Wystąpienie Lechonia, ukierunkowane na postulaty 
ideowe i  wierność tradycji literackiej, zawierało także 
ogólną aprobatę dotyczącą „rzetelnych pisarzy emigra-
cyjnych” i „uczciwych utworów napawających otuchą na 
przyszłość”61. 

O jego komentarz pokusili się Marian Pankowski 
i Witold Gombrowicz. Pankowski podjął polemikę z tezą 
„wybitności” utworu i dopominał się uwagi, którą – jego 
zdaniem – należy skierować na formę i styl artystycznej 
wypowiedzi:

Za sztukę uważam tworzenie nowych, nieznanych dotych-
czas zdarzeń w dziedzinie uczuciowej. Sztuka nie ma więc 

59 Zob. J. Lechoń [właśc. Leszek Serafinowicz], Literatura polska 
i literatura w Polsce, „Wiadomości” 1952, nr 36/37, s. 1 (zob. Tek-
sty źródłowe, s. 165–175).

60 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 175).
61 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 165–175).
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przypominać, lecz wzbogacać i poszerzać obszary naszego 
poznania. Musi przetwarzać wiadomą codzienną glinę 
rzeczywistości w kształt, którego dotychczas nie było. I to 
tylko jest tworzeniem […]. Czyżby nikt spośród nas nie 
wiedział, że gdzie indziej nie poprzestano na zdobyczach 
z  lat 1920–1939, lecz że bez przerwy trwają poszukiwa-
nia nowych środków formalnych? Jeżeli nie wywalczymy 
nowej sztuki, by zastąpić to, co jest obecnie – słabe echo 
wielkiej epoki „Skamandra”– wkrótce zatrze się wszelka 
różnica między sztuką polską na emigracji i tamtą w Kraju. 
Jedyną różnicą będzie tematyka, rzecz arcyobojętna, gdy 
chodzi o prawdziwą sztukę. […] kronikę wydarzeń musi 
zastąpić nowe widzenie rzeczy. Módlmy się nie o napisanie 
wielkiego dzieła, jak nam radzi Lechoń, ale o to raczej, aby 
rumieniec wstydu zalał nam twarze i aby słowo „epigon” 
dzwonić nie przestawało. Bo my mamy wolność szukania 
i wyboru środków formalnych w przeciwieństwie do na-
szych nieszczęśliwych kolegów w Kraju62.

Krytycyzm autora Pątników z Macierzyzny widoczny 
jest zwłaszcza w  ocenie jakości artystycznej utworów 
powstających na emigracji, które pisarz określa mianem 
„pocz ciwych”. Uzasadnia swoją opinię w taki sposób: „pi-
sarze na emigracji nie uczą się pisać, lecz po prostu pi-
szą. Wypisawszy wywiezione z Kraju zdobycze formalne, 
tkwią w miejscu, nie myśląc o szukaniu nowych”63. O ile 
autor Matugi… upominał się o  rzeczową krytykę ukie-
runkowaną na ocenę oryginalności powieści64, o  tyle 

62 M. Pankowski, Czy „obolały emigrant” może być pisarzem-  
-artystą?, „Wiadomości” 1952, nr  51/52, s.  10 (zob. Teksty źró-
dłowe, s. 179–180).

63 Ibidem.
64 Lechoń odpowiedział Pankowskiemu w  krótkiej notatce po-

mieszczonej w Dzienniku (t. 2, Warszawa 1992, s. 393; zob. Teksty 
źródłowe, s. 181–182), że dla niego są to „rzeczy tożsame”.
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Gombrowicz dyskredytował Lechoniowe próby porówny-
wania utworów powstających na emigracji z arcydziełami 
światowymi. W Dzienniku zanotował:

Wywody te [wykład Lechonia  – przyp. J.P.] zmierzają 
jeszcze raz (ach, już tyle razy!) do wykazania, że równi 
jesteśmy najlepszym literaturom światowym – równi, ale 
zapoznani i niedocenieni!65

Irytację diarysty wzbudziła podtrzymywana przez Le-
chonia apologia twórczości Mickiewicza i porównywa-
nie jej choćby z dziełami Dantego czy Szekspira. Według 
Gombrowicza takie próby hierarchizowania i zestawiania 
dawnych dzieł narodowych ze światowymi w odniesieniu 
do doby obecnej sprzyjają skostnieniu literatury polskiej, 
a nie jej rozwojowi. Poświęcanie „współczesnego rozumu 
na rzecz nieboszczyków” skutkuje „otępieniem Polaków 
w imię Mickiewicza”66 – zanotował.

Pytanie o powieściowe arcydzieło powróciło w dys-
kusji młodych pisarzy związanych z  londyńską grupą 
„Kontynentów”67. Problem zatem zyskał wymiar mię-
dzypokoleniowy. Warto zauważyć jednak, że wielu 
przedstawicieli londyńskiej grupy swoje artystyczne 
zainteresowania skierowało w  stronę poezji, na temat 
prozy wypowiadano się głównie w wystąpieniach kry-
tycznych niejako „przy okazji” omawiania problemów 
o  szerszym wymiarze, takich jak choćby dyskusja o  ję-
zyku czy dwukulturowości68. Z wypowiedzi tych wynika 

65 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Paryż 1957; cyt. za: wyd. 
krajowe, Kraków 2004, s. 11.

66 Ibidem, s. 13.
67 Taką dyskusję wywoływała także przyznawana w latach 1958– 

–1990 Nagroda „Wiadomości” dla najlepszej książki roku.
68 Wymienię tylko kilka tytułów rozmów i  artykułów: Janusza 

Ihnatowicza Z listów do przyjaciela, „Merkuriusz Polski” 1955, 
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jasno, że „kontynentowcy” powstanie arcydzieła wiązali 
przede wszystkim z epopeją emigracyjną przedstawiającą 
„blaski i cienie” wygnania. Weźmy za przykład wypowie-
dzi Jana Darowskiego. Myślenie autora Unsere o prozie 
wyrasta z poszukiwania nowej formy wyrazu, która by-
łaby najlepsza dla opisania emigranckiej rzeczywistości. 
To poszukiwanie odbywa się na płaszczyźnie odniesień 
do poezji. Echa tych przemyśleń zawiera tekst Nieobec-
ność i  Kara69. W artykule wyraźnie odczuwalna staje 
się tęsknota Darowskiego za dojrzałością „prawdziwą”, 
niedeformowalną, samokrytyczną, która, wierna rze-
czywistości, nie pozwala sobie na zapełnianie powieści 
„wartościami” dekoracyjnymi. Ale o różnicach pomiędzy 
językiem poe tyckim a prozatorskim krytyk pisze obra-
zowo, poe tycko właśnie: „Podglądanie należy do prozy, 
która musi być z  najczystszego, bezbarwnego szkła”70. 
Owo podpatrywanie wynika z potrzeb racjonalnych, które 
zmuszają do działania. Powieść wytyczać ma cel, a  jest 
nim – zdaniem Darowskiego – konkretny temat, czyli jej, 
powieści, pozajęzykowy świat, jak i określony stosunek 
samego autora do tego świata. Bowiem wychodząc poza  
język:

nr 4, s. 7; Adama Czerniawskiego i Jana Darowskiego Czy spad-
liśmy z  księżyca. Rozmowa o  przyjęciu antologii Opisywanie 
z pamięci, „Miesięcznik Literacki” 1966, nr 3, s. 58; Adama Czer-
niawskiego Przedmowa, w: Ryby na piasku, red. A. Czerniawski, 
Londyn 1965; Jana Darowskiego Trzeci język, „Kontynenty” 
1962, nr 40/41, s. 10–11; a także dyskusji, np. Cena wolności? Dys-
kusja o  języku, „Kontynenty  – Nowy Merkuriusz”1960, nr  13, 
s. 2–12. 

69 J. Darowski, Nieobecność i Kara, „Kontynenty – Nowy Merku-
riusz” 1961, nr 25, s. 10–15 (zob. Teksty źródłowe, s. 217–234).

70 Ibidem, s. 12 (zob. Teksty źródłowe, s. 226).
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przestajemy być językowo samowystarczalni i  będziemy 
zwracać się do kogoś, nie do kogoś hipotetycznego w cza-
sie nieokreślonym, ale kogoś w pewnym momencie histo-
rycznym, w  pewnym geograficznie określonym miejscu, 
czyli wchodzimy w społeczeństwo i nasz język musi być 
teraz językiem społecznym71.

Darowski jako bystry obserwator i komentator śro-
dowiska „poetów londyńskich” dowodzi, że u podstaw 
marzeń o  arcydziele leży potrzeba psychologiczno-  
-socjologiczna, wsparta wiarą, że „kiedyś zbiorowe ciało 
emigracyjne stanie się powieściowym słowem i hurtem 
zmartwychwstanie”. I zaraz dodaje: „Jak dotychczas, ciało 
to zdobyło się zaledwie na Doktora Niemago”72. Dlaczego? 
Potrzebę powstania takiej powieści widzi krytyk w ko-
nieczności stworzenia historycznego alibi ukrywającego 
powód, dla którego emigranci, owszem, współcierpią 
z narodem, ale z pozycji wygodnego angielskiego fotela. 
Nie bez znaczenia jest też konieczność zachowania doko-
nań emigrantów we wdzięcznej pamięci narodu. Krytyk 
z bezwzględnością studzi tu zapały swoich kolegów, pi-
sząc: „w literaturze zamkniętej w historycznym getcie na 
nic epicki talent. Możemy stworzyć literaturę doniczkową 
lub strzec martwej litery”73. W tym kategorycznym wy-
znaniu należałoby dopatrywać się potrzeby „dążenia do 
wolności” (zerwania ze skostniałą tradycją patriotyczno-
-romantyczną) i „likwidacji kłamstwa”. Jedną z przyczyn 
„prozatorskiej niemocy”, na jaką zawraca uwagę autor 
Unsere, jest brak „narzędzi” pisarskich. Darowski uważa 
bowiem, że język prozy, jakim dotąd przemawiali pisa-
rze, a który wymuszała na nich emigracyjna diaspora, nie 

71 Ibidem, s. 13 (zob. Teksty źródłowe, s. 227).
72 Ibidem, s. 10 (zob. Teksty źródłowe, s. 218).
73 Ibidem, s. 12 (zob. Teksty źródłowe, s. 219).
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podoła realistycznemu, obiektywnemu opisowi. „Sprawa 
polska”, mesjanizm i posłannictwo – hasła zatknięte na 
sztandarach misji emigranta – utrudniają to zadanie. Dla-
tego zapewne Darowski odwołuje się do znanych demisty-
fikatorów, Joyce’a czy Gombrowicza. Powieść współczesna 
mogłaby być dokumentem bliskim realnego życia pod 
warunkiem wyraźnego ograniczenia magicznego kręgu 
„ja” autora-literata. Darowski przekonuje, że aby napisać 
powieść o emigracji, należy być „organicznie w społe-
czeństwie”, w tej samej, co ono, sytuacji historycznej, psy-
chologicznej, moralnej. Zbyt szybkie, wczesne odcięcie 
od nurtu mowy żywego społeczeństwa polskiego i pozo-
stanie „pomiędzy” lub bycie „nigdzie” powoduje, że jest 
się w tym środowisku nieobecnym74. Obecność to słowo-
klucz, wyróżnione w eseju kursywą, które zdaje się mieć 
dla Darowskiego pierwszorzędne znaczenie. Ona łączy 
czasowo i przestrzennie, wymaga bycia świadkiem wyda-
rzeń społecznych i ich uczestnikiem. Opowiadać o danym 
społeczeństwie mogą tylko wybrani, „a wybranymi mogą 
być tylko obecni”75. „Nie jesteśmy obecni na żadnym po-
dwórku i żadnego nie doświadczyliśmy psa. Raczej, wy-
braliśmy sytuację językową, czyli pustosłowie, jeśli chodzi 
o powieść”76 – dodawał. Krytyk stawia zatem wniosek, że 
powieść prawdziwa „to jest powieść dająca autentyczne 
świadectwo jakiejkolwiek rzeczywistości zewnętrznej 
czy wewnętrznej, jest w ogóle w sytuacji emigranta nie-
możliwa”77. Wyobcowanie emigrantów, obok rezygnacji 

74 A. Czerniawski, Portret pamięciowy Jana Darowskiego, „Odra” 
2009, nr 4, s. 59–63. Jest to zatem kontynuacja wątku zapocząt-
kowanego przez Zbyszewskiego i Gombrowicza.

75 J. Darowski, Nieobecność i Kara…, s.  12 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 228).

76 Ibidem, s. 13 (zob. Teksty źródłowe, s. 229).
77 Ibidem, s. 15 (zob. Teksty źródłowe, s. 242).
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z ambitnej twórczości prozatorskiej, jest tytułową karą, 
główną przyczyną braku powieści o tym środowisku. 

Polemikę z tezami autora Unsere podjął Adam Czer-
niawski, który na łamach kolejnego numeru „Konty-
nentów” stwierdził, że artykuł Darowskiego „oparty 
jest zasadniczo na mylnych spostrzeżeniach, dlatego 
wnioski wydają się być fałszywe”78. Darowski zdaje się 
ulegać – twierdzi Czerniawski – złudnej pokusie obse-
sji formy wyrażonej w konieczności powstania epopei, 
powieści obyczajowej opiewającej „schizofrenię emi-
grantów”79. Dyskusja wokół czegoś, co nie powstało, jest 
jałowa, a polemika odbywa się w próżni. Czerniawski 
słusznie zauważa, że uleganie fascynacji formą powie-
ści, która rzekomo jako jedyna jest w stanie opowiedzieć 
„prawdę” o środowisku emigrantów, jest błędne. Istnieje 
cały wachlarz innych form, które można wykorzystać 
w tym celu. Drugą kwestią jest sprawa wyobcowania jako 
nadrzędnej przeszkody w powstaniu emigranckiej epo-
pei. Autor Krótkopisu, odwołując się do twórcy nowego 
nurtu literackiego, określanego mianem nowej powie-
ści, Alaina Robbe-Grilleta, dowodzi, że recepta Darow-
skiego „bycia organicznie w organizmie” jest przestarzała.  
Struktura powieści XIX-wiecznych w  wieku XX nie 
sprawdza się.

Mnie się wydaje anachronizmem  – pisze Czerniawski  – 
szczegółowe opisywanie tła, wyważanie psychologicznych 
niuansów, budowanie trójwymiarowych, w wysokiej mie-
rze zindywidualizowanych bohaterów. Prus, Orzeszkowa, 
Flaubert, Zola, Dickens […] na pewno przynależeli do 
społeczeństwa, które opisywali. Ale to po prostu oznacza, 

78 A. Czerniawski, Polemiki, „Kontynenty” 1961, nr  27/28, s.  27 
(zob. Teksty źródłowe, s. 235).

79 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 236).
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że istniało społeczeństwo, do którego można było przyna-
leżeć. Dziś takiego społeczeństwa nie ma. Nie ma w sensie 
takim, jakim powieściopisarza mogło interesować […] 
twierdzić dziś, w epoce, która wydała […] Obcego, Upa-
dek, Zamek, Proces, Ferdydurke, Trans-Atlantyk i Rok 1984, 
że pisarz musi „przynależeć”, jest zasadniczym nieporozu-
mieniem. Już James Joyce i Lawrence musieli się wyobco-
wać, by móc pisać, mimo że na przynależności bardzo im 
zależało: nie oni się wyobcowali, tylko ich [podkr. A.C.] 
wyobcowano80.

Kończąc swój wywód, stawia Czerniawski tezę: „Po-
wieść wyobcowana jest dla nas propozycją najbardziej 
realną […]. Musimy […] czekać”81.

Odpowiedzią na tę replikę jest Nieobecność i Kara – 
Stet82, którą można uznać za drugą część omawianego 
eseju. Darowski zauważa, że temat braku powieści-  
-arcydzieła jest niezwykle aktualny i  mimo że takiego 
utworu nie ma, staje się on tematem wielu dyskusji, za-
tem zarzut o dywagowaniu nad tym problemem w próżni 
jest nieuzasadniony. Z responsu Darowskiego wyczytać 
można także jego stosunek do tradycji i nowoczesności. 
Odwołując się do postulatów nowej powieści Robbe-  
-Grilleta, zwraca uwagę na konieczność dostrzegania 
zbieżności z tradycją, inaczej zatem jak w przypadku au-
tora Podglądacza, który chcąc „się sprzedać, musi pod-
kreślać inność, lepszość swego towaru”83, i dlatego jest 
zmuszony eksponować „nowatorskie rozbieżności”. Pi-
sarz, który ma do czynienia z żywym organizmem, jakim 

80 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 238–239).
81 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 239). 
82 Zob. J. Darowski, Nieobecność i Kara – Stet, „Kontynenty” 1961, 

nr 29, s. 12–13 (zob. Teksty źródłowe, s. 241–246).
83 Ibidem, s. 13 (zob. Teksty źródłowe, s. 246).
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jest społeczeństwo, przy jego opisie powinien umiejętnie 
korzystać z  technik powieściowych minionych wieków, 
wplatając w nie nowe rozwiązania.

Krytyk zajmuje także jasne stanowisko wobec zarzutu 
ulegania kultowi epopei i obsesji formy. Uzasadnia je na-
stępująco:

Myli się Adam Czerniawski, twierdząc, że cierpię na ob-
sesję formy (wmawiał kocioł garnkowi), że ulegam kul-
towi Epopei (szarżuje na wiatrak własnego wyrobu) […]. 
Wspomina o „literaturze wyobcowanej” jako o realnej dla 
nas propozycji. Realnej? A z  czego to jesteśmy wyobco-
wani? Z  kraju, który najstarsi z  nas zaledwie pamiętają? 
Z Anglii, do której nigdy nie należeliśmy? […]84. 

W zakończeniu artykułu dodaje:

[…] Czerniawski twierdzi, że nie istnieje dziś społeczeń-
stwo, do którego można by przynależeć, tak jak przynale-
żeli Flaubert i Dickens. Ciekawe. Milionom inteligentnych 
ludzi i tysiącom niezłych pisarzy udaje się to codziennie. 
Chyba że Czerniawski równa przynależność z  aprobatą. 
Wtedy musiałbym mu zakomunikować, że tacy „obycza-
jowi” jak Flaubert i Zola, i Prus, i Dickens byli pisarzami 
najbardziej wyobcowanymi. Ale nikt przy zdrowych zmy-
słach nie powie, że byli nieobecni85.

84 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 242).
85 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 246). Szczegółowo esej Darow-

skiego omawiam w  artykule Historia Doktora Niemago, czyli 
dlaczego „Druga Emigracja ciągle czeka na Powieść?” Wokół 
eseju Jana Darowskiego Nieobecność i Kara, w: Trzeba się trzy-
mać pięknych przyzwyczajeń. Twórczość Jana Darowskiego. Stu-
dia i szkice, red. Z. Ożóg, J. Wolski, Rzeszów 2012, s. 260–272.
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Według Darowskiego sytuacja „kontynentowców” 
jest zupełnie inna. Są obcy, wyalienowani z obu środo-
wisk. Obcość stanowi desygnat niezrozumienia, dystansu 
i odmienności. Obcego zawsze oddziela przestrzeń, prze-
szłość, wieczny brak zadomowienia, ciągła świadomość 
niedostatecznego upodobnienia się do „tubylców”86. Dla-
tego krytyk podtrzymuje tezę, że przyczyną niemożno-
ści powstania polskiej powieści o emigracji jest kwestia 
językowa, owo pustosłowie, którego nie można pokonać.

Echa polemik dotyczących wystąpień Darowskiego od-
najdujemy także w esejach Czesława Miłosza. W jednym 
z nich noblista pisze, że „artykuły [Darowskiego – przyp. 
J.P.] są napaścią na dzieje całej Słowiańszczyzny i dzieje 
Polski, i to od strony języka” [wyróżnienie – C.M.]87, a po-
glądy w nich zawarte wyraźnie mają charakter „urazowy”, 
bowiem:

Artykuły Darowskiego, bardzo pobudzające, są aktem 
przekory wobec plemiennych obrzędów, próbą wyzwole-
nia. Niemniej, chce on czy nie chce, należą do rodzaju lu-
bianych przez Słowianina samobiczowań. Poza obszarem 
Słowiańszczyzny pytanie, „Dlaczego nie jesteśmy, kim być 
powinniśmy” jest znacznie rzadziej zadawane. O cechach 
narodowych można nieskończenie, bo są to […] rzeczy 
mgliste […] ze szczerej desperacji zrodzone jego artykuły 
nawołują do opamiętania, godzą we wszytkach, którzy dziś 
po polsku mówią i piszą88.

86 H. Gruchlik, Inność a obcość w kontekście filozoficznym, „An-
thropos” 2007, nr 8/9, s. 4. Zob. także M. Jędraszewski, Wobec 
Innego. Relacje międzypodmiotowe w  filozofii Emanuela Lévi-
nasa, Poznań 1990.

87 C. Miłosz, Język, narody, „Kultura” 1973, nr 9, s. 34.
88 Ibidem, s. 5.
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Autor Unsere, tak jak wielu poetów pozostających na 
obczyźnie, mimo podejmowanych prób uwolnienia się 
z romantycznego balastu, owych aktów przekory – jak po-
wiada Miłosz – pozwalał się nim samobiczując – obciążać.

Natomiast bliski pokoleniowo Darowskiemu Wojciech 
Gniatczyński, podzielając pogląd „wyższości poezji nad 
prozą”, postulował potrzebę prozy „zwykłej” i w tym celu 
„pozbycie się tego okropnego tonu uroczystego i pate-
tycznego zaszczepionego nam […] przez to, co mamy 
największe  – poezję romantyczną”89. Zalecał kształcić 
technikę pisarską i  rozwijanie talentu. W tekście Pypcie 
na prozie notował:

Prozaik polski musi na każdym kroku walczyć, musi prze-
cierać nowe drogi, wystrzegać się ślepych uliczek, omijać 
pułapki, mieć się na baczności przed tysiącem niebez-
pieczeństw. Znaczące jest chyba, że twórcami najlepszej 
naszej prozy nieartystycznej, prozy nowoczesnego eseju, 
relacji i  narracji, są poeci i  to poeci świetni. Taki Boy- 
-Żeleński, taki Przyboś, taki Miłosz. Doskonała proza wy-
szła też spod piór znawców literatury, jak np. Borowego 
i Konrada Górskiego. Twierdzę więc, że polska proza nie 
dorosła do poezji; że polszczyzna jest instrumentem za de-
likatnym na potrzeby dziennikarstwa i innej prozy użytko-
wej, chociaż niezrównanym, kiedy przyjdzie do tworzenia 
świata poe tyckiego90.

Pisarz tworzący w języku kraju osiedlenia będzie za-
wsze – zdaniem Gniatczyńskiego – zmagał się albo z „cie-
niami Szekspira, albo zostanie jego epigonem”91. 

89 W. Gniatczyński, Pypcie na prozie, „Wiadomości” 1968, nr  13, 
s. 1–2.

90 Ibidem, s. 2.
91 Ibidem.
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Z polemik tych jasno wynika, że emigracyjne arcy-
dzieło stało się ponadpokoleniowym i ponadczasowym 
wyzwaniem. Różnice dotyczyły kwestii tradycji i języka. 
Kłopot pojawiał się już z  samym zdefiniowaniem poję-
cia arcydzieło, bowiem „arcydzieła nie da się zdefinio-
wać i zmierzyć […]. Gra nie toczy się więc o wieczność, 
lecz o zmienność – o  jej wytwarzanie, podtrzymywanie 
i minimalne panowanie nad jej przebiegiem”92. Przeko-
nuje o tym eksponowana w tym sporze rola i powinność 
społeczna powieści oraz próby hierarchizowania pisarzy. 
Wielu krytyków zamiast ocen i wartościowania utworów 
skupiało się na inwentaryzowaniu dorobku literatury emi-
gracyjnej. Nadało to tej polemice wymiar wewnętrzny, 
czysto polski.

Drugi spór implikował pytanie o wartości arcydzieła 
i koncentrował się wokół zagadnień teoretycznych po-
wieści, poszukiwania nowych jej odmian, tym samym 
wpisywał się w ogólnoświatową dyskusję na temat „kresu” 
powieści. Mimo że, jak słusznie zauważył Henryk Mar-
kiewicz, „w publicystyce emigracyjnej uogólnienia do-
tyczące powieści były rzadkie”93, warto przyjrzeć się tym  
próbom.

92 Nike 2011. Nie czekajcie na arcydzieła. Z Przemysławem Czap-
lińskim rozmawiała Donata Subbotko, „Gazeta Wyborcza”, 1 X 
2011, http://m.wyborcza.pl/wyborcza/0,0.htmlonataSubbotko 
[dostęp: 10.09.2019]. W innym artykule krytyk stawiał pytanie: 
„dlaczego żądamy od prozy cudów, przecież sami staliśmy się 
niewierzący. Rozstaliśmy się z  wiarą w  niezwykłość książek, 
a mityczna rola literatury odchodzi w przeszłość… Literatura 
zabawia, a  nie zbawia”. Zob. P. Czapliński, Czekając na arcy-
dzieło? „Gazeta Wyborcza” 2001, nr  12, s.  12–13. Zatem mimo 
upływu lat takie zakusy w chwilach dziejowego przełomu przy-
bierają na sile.

93 H. Markiewicz, Polskie teorie powieści. Od początków do schyłku 
XX wieku, Warszawa 1991, s. 165.
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3. Kres powieści czy jej nowe odsłony?

Dyskusje wokół kryzysu, końca, obumierania czy śmierci 
powieści stały się motywem przewodnim wypowiedzi 
krytyków od końca XIX wieku. Nie dotyczyły, rzecz ja-
sna, jedynie polskiej literatury. Kazimierz Bartoszyński, 
sięgając do monografii Michela Raimonda94, szczegółowo 
opisał ich przebieg. Źródłem tych proroctw wieszczących 
„śmierć” powieści było przekonanie o  silnym związku 
tego gatunku literackiego z naturalizmem, który właśnie 
u schyłku 1890 roku zamierał. Dość wspomnieć, za ba-
daczem, że kres powieści wieścił Edmond de Goncourt, 
pisząc: „to gatunek zużyty, zmanierowany, który powie-
dział wszystko, co miał do powiedzenia”95, zaś Robert 
Musil kilkadziesiąt lat później zanotował: „Powieść padła 
dziś w wewnętrzny kryzys, który znany jest specjalistom 
[…] jako […] niechęć do rozwlekłego gadulstwa”96. Mimo 
uwag dotyczących kryzysu powieści ta trwała (Proust obok 
Woolf, Joyce’a czy Manna), choć straciła na gatunkowej 
jednorodności97. Nastąpił czas przewartościowania kla-
sycznych konwencji i technik. W Polsce szczególnie silnie 
zaznaczyły się postulaty Witkacego odmawiające powieści 
wartości estetycznych i w związku z tym pojawiły się pro-
pozycje traktowania tego gatunku jedynie w wersji niejako 
prefabrykowanej, czyli „powieści worka”, kolażu, brikolażu, 
stanowiącej „repetycję z historii form narracyjnych”98.

94 Zob. M. Raimond, La crise du Roman, Paris 1985.
95 P. de Bosideffre, Oùva la Roman?, Paris 1962, s.  300; cyt. za: 

K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturo-
znawcze, Kraków 2004, s. 9.

96 K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści…
97 Pisała o  tym na przykład Maria Niemojewska w szkicu Proza 

żywa, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1970, nr 44, s. 1–5.
98 W. Bolecki, Poetycki model prozy w  dwudziestoleciu między-

wojennym, Wrocław 1982, s.  27. Także: D. Skórczewski, Spory 
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Problem ten był także podnoszony w latach II wojny 
światowej i  w  powojennych dyskusjach krytycznolite-
rackich w kraju i na emigracji. W roku 1942 Kazimierz 
Wyka pisał, że „powieść i sprzężony z nią realizm nie są 
zdolne do wyrażenia zarówno wymiaru tragicznego, jak 
i  epickiego lat wojennych”99. Głosy krytyczne na temat 
tego gatunku odnajdujemy m.in. w Esejach100 Czesława 
Miłosza, Mitologii i realizmie Jana Kotta101 czy Rachunku 
z dwudziestoleciem Włodzimierza Pietrzaka102. Przyglądał 
się tym wypowiedziom Henryk Markiewicz, nie ma za-
tem potrzeby ich w tym miejscu szerzej referować. Dość 
przypomnieć, że przewija się w tych ustaleniach „kryty-
cyzm zarówno wobec nihilistycznej faktografii, jak i wo-
bec psychologizmu, który prowadził z  jednej strony do 
atomizacji i fragmentaryzacji postaci powieściowej, z dru-
giej do relatywizmu, a nawet nihilizmu etycznego”103. To 
właśnie postać literacka i kwestie moralne rozpatrywane 
w kontekście literatury zaangażowanej stały się główną 
osią polemik wokół „śmierci powieści”. W artykule Bez-
droża powieści z  roku 1947 Gustaw Herling-Grudziński  
notował:

Powieść współczesna oderwała się od swej wielkiej tra-
dycji. Odwróciła się od narracji, fabuły, powikłań sytu-
acyjnych, kreacji postaciowych i  poszukiwania prawdy 
o człowieku – słowem, od tego wszystkiego, co stanowiło 

o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 
2002.

99 K. Wyka, Tradycja a przeszłość, „Miesięcznik Literacki”, listopad 
1942. Także idem, Pogranicza powieści, Kraków 1948.

100 Eseje pisane w okresie okupacji weszły w skład zbioru Legendy 
nowoczesności, Kraków 1996.

101 J. Kott, Mitologia i realizm, Warszawa 1946.
102 W. Pietrzak, Rachunek z dwudziestoleciem, Kraków 1955.
103 H. Markiewicz, Polskie teorie powieści, Warszawa 1998, s. 144.
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niegdyś o jej wielkości. Schodzimy na poziom najprymi-
tywniejszego kanonu prawdopodobieństwa104.

Jako przyczynę wskazywał wysuwane przez neoreali-
stów postulaty odrzucenia narracji, fabuły i pozbycia się 
nadmiernego psychologizowania oraz dążenie do „abso-
lutnej czystości” formy. Autor Wieży żądania te podsu-
mował tak: „Wkraczamy w sferę realizmu drobiazgowego, 
w którym wszystko jest jednakowo ważne, bo wszystko 
jest jednako nieważne”105. Jako przykłady takich nieuda-
nych powieściowych eksperymentów podaje Milczenie 
morza Vercorsa oraz Noc Huberta Jerzego Zawieyskiego 
i Rzeczywistość Jerzego Putramenta. Jego propozycja do-
tyczy zwrócenia uwagi na kwestię postaciowania, czyli 
„tworzenia żywych postaci powieściowych”. Ta umie-
jętność – zdaniem Herlinga – jest „sprawdzianem sztuki 
powieściopisarskiej”106. Ale tego pierwiastka w powojen-
nej prozie krajowej pisarz nie znalazł.

Elementy Herlingowej krytyki czynnej (za Andrzejem 
Korczem107), zaangażowanej odnajdujemy zarówno w jego 
twórczości prozatorskiej, jak i licznych omówieniach czy 
recenzjach. Taki model dominuje choćby w „Komentarzu 
kulturalnym” poświęconym analizie opowiadań Andrzeja 
Kijowskiego, w którym pisarz przekonywał, że „najważ-
niejsze jest zawsze to, co powieściopisarz […] ma nowego 
i ciekawego do powiedzenia – jego mądrość życiowa i in-
teligencja. Żadna brawura opisowa nie uratuje powieści 

104 G. Herling-Grudziński, Bezdroża powieści, „Wiadomości” 1947, 
nr 50, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 251).

105 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 252).
106 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 253).
107 Zob. A. Korcz, Refleksja nad literaturą…, s.  253. Tym trzem 

autorom Korcz poświęca sporo uwagi, omawiając ich poglądy 
na literaturę ujętą w monografii jako całość piśmiennictwa pol-
skiego. 
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żywiołowej, ale banalnej”108. Grudziński utyskiwał, że 
często, jak w przypadku Kijowskiego, krytyk próbuje pi-
sać powieść, ale nie potrafi zamienić formy eseistycznej, 
którą dotąd uprawiał, na narrację powieściową. Stąd ro-
dzą się mniej lub bardziej udane gatunki pograniczne, 
które wypierają „czystą” powieść. Sąd ten powtórzy au-
tor Wieży na marginesie rozważań dotyczących Sławy 
i chwały Jarosława Iwaszkiewicza, gdy stwierdzi: „umarła 
tradycyjna powieść, powieść obejmująca kilkadziesiąt 
lat czasu, powieść z prologiem i epilogiem zaludniona 
dziesiątkami postaci, które należą do paru różnych poko-
leń”109. Przyczyn „śmierci” tradycyjnej powieści upatruje 
także, za Italo Calvino, w dominacji nowoczesnej prozy, 
która odpowiada na wyzwania czasu, zatem w prymacie 
opowiadania, krótkiej powieści czy świadectwie autobio-
graficznym. Taka proza

ma nośność poetycką ograniczoną do momentu, w  któ-
rym się żyje, tylko jemu potrafi nadać decydujące znacze-
nia i sens, musi zatem tkwić w teraźniejszości, ukazywać 
wypadki dziejące się w  całości na naszych oczach, musi 
być jednolita w czasie i akcji jak tragedia grecka110.

108 G. Herling-Grudziński, Andrzej Kijowski  – pięć opowiadań, 
„Komentarz kulturalny” z 18 lutego 1958 roku (nr 58).

109 G. Herling-Grudziński, Ciekawsze zagadnienia literackie mie-
siąca… komentarz w audycji Radia Wolna Europa, cykl „Ko-
mentarz kulturalny”, emisja 9 października 1958.

110 Ibidem. W tym kontekście ocenia powieść Iwaszkiewicza jako 
„nieudaną, wręcz złą i nudną”, a wynika to z niedostosowania 
XIX-wiecznych realiów powieściowych i  sposobu myślenia 
do epoki współczesnej. „W tej bezkształtności – powiada Her-
ling – i sypkości postaci Iwaszkiewicza widzę najlepiej dowód, 
że pisarz współczesny, jeśli chce powiedzieć coś naprawdę istot-
nego, powinien jak ognia unikać pokus epickich”. W przypadku 
wypowiedzi krytycznych Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
dostrzec można ich ewolucję: od zainteresowania recenzjami 
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Do kwestii tych nawiązał także Janusz Jasieńczyk, który 
jednak wyraźnie sprzeciwił się poglądowi, by powieś ciowa 
fabuła oparta była na własnych doświadczeniach pisarza. 
Twierdził:

Nieznany Czytelniku. Masz już dość reportaży […] wspie-
ranych przez tęgie pióra – nie wiadomo, czy dla dziwac-
twa, czy przez błękitny snobizm. Myślę, że nie zależy ci na 
tym, co niósł w chlebaku „Ostatni z patrolu kaprala Berez-
nowskiego”, ani na tym, jak udawał lokaja jakiś cień Ol-
bromskiego, straszący na popielisku prozy – w „powieści” 
nagrodzonego majora111.

W miejsce autobiograficznych zapisów pełnych de-
tali, długich fragmentów „naśladujących” rzeczywistość 
i  taniego psychologizowania, czyli „nudziarstw i patrio-
tyzmów”, proponował ujęcia problemowe, uniwersalne, 
ponadczasowe. Pisarz ma za zadanie „ustawiać rzeczywi-
stość w perspektywie wieczności”112 – twierdził za Evelyn 
Waugh. Sceptycznie odnosił się także do proroctw do-
tyczących „zagłady” powieści, której miałyby zagrażać 
„masowe rozrywki”. Przekonywał, że literatura, „czerpiąc 
z własnych zasobów, ale także z kina, ze słuchowisk i z in-
nych technik artystycznego wyrazu – potrafi trwać obok 
nich, więcej nawet: wpływać na nie, podnosić, rozwijać 
i doskonalić”113. Krytyk także za przedmiot namysłu obrał 
powieść Zawieyskiego. Podzielał pogląd Grudzińskiego na 

pojedynczych nowości wydawniczych, poprzez obszerne roz-
ważania na temat nowego kształtu powieści, która w nowej od-
słonie potrafiłaby opisać kondycję człowieka doświadczonego 
złem i cierpieniem.

111 J. Jasieńczyk, Głos pisarza, „Kultura” 1951, nr 4, s. 50 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 265).

112 Ibidem, s. 51 (zob. Teksty źródłowe, s. 266).
113 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 267).
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temat słabej wartości artystycznej Nocy Huberta, skupił się 
jednak nie na elementach realistycznych, ale na psycho-
logizmie, który wprowadził do powieści „nudę, nadęcie, 
patriotyczną bujdę”. Pisarz, wedle Jasieńczyka, ma poszu-
kiwać prawdy i ją przedstawiać w oryginalnej narracji, być 
krytyczny i podejrzliwy wobec rzeczywistości, ciekawy 
świata i odkrywający go dla czytelników na nowo. Pisar-
skie, wybujałe ego musi zastąpić bezinteresownością114.

Sporo zamieszania, wręcz zgorszenia, wynikającego 
często z zawężonej świadomości środowiskowej, co za 
tym idzie – błędnych interpretacji, wśród krytyków na 
emigracji wywołała publikacja Trans-Atlantyku Witolda 
Gombrowicza. W stosunku do omawianych powieści kra-
jowych i emigracyjnych była pod każdym względem no-
watorska. Dlatego, podobnie jak Ferdydurke, odczytywano 
ją w kategoriach zabawy czy kaprysu, dla innych stała się 
przykładem burzycielskich pasji autora albo wręcz – opi-
saną już wcześniej – próbą usprawiedliwienia „dezercji” 
w  1939 roku115. Gombrowicz na te głosy zareagował, pi-
sząc Przedmowę, którą opublikował w numerze piątym 

114 W polemice tej wziął udział Michał Sambor, który dał swój 
„przepis” na dobrą powieść i dobrego pisarza. Przekonywał, że 
fabułę powieściową należy budować rozwojowo, tzn. „w głąb”, 
a nie „wszerz” , nie konstruować obok siebie zdarzeń czy zapisy-
wać myśli „spajanych przypadkowymi skojarzeniami”, ale roz-
wijać sukcesywnie jeden wątek. W dobrej powieści – pisał – już 
na pierwszych stronach ma być zalążek całości. Sambor stwo-
rzył trójstopniowy schemat powstawania dzieła literackiego: 
1) obrazować zjawiska konkretne; 2) przerabiać konkret na 
abstrakt. 1 i 2 odbywa się w umyśle każdego człowieka automa-
tycznie. Pisarzem jest ten, kto umie dojść do trzeciego stadium. 
Zob. idem, Zapiski o pisaniu, „Wiadomości” 1953, nr 45, s. 2.

115 Zob. na przykład omawiany wcześniej artykuł Wacława Zby-
szewskiego Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej li-
teratury? O błędnych odczytaniach powieści i  dramatów 
Gombrowicza pisał także Bogdan Czaykowski (idem, Gombro-
wiczowi – rzut oka na pięty, „Kontynenty” 1961, nr 30, s. 20–21).
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paryskiej „Kultury”. Dał tam wykładnię swoich poglądów 
na powieść. Odżegnywał się wyraźnie od dotychczas obo-
wiązujących, wyznaczonych przez poprzednie pokolenia, 
konwencji literackich. Uważał, że „wypracowania zadawa-
lające pod każdym względem, idealnie poprawne pisują 
tylko pensjonarki”116, i apelował:

Nie wymagajcie ode mnie, abym rozwiązał zagadkę bytu, 
opanował żywioł ludzki, ani też, abym dał w sztuce pełny 
jego obraz – nie, ja mogę tylko przekazać wam jeden aspekt 
rzeczywistości, fragment, cząstkę, która musi być uzupeł-
niona tysiącem i tysiącem innych ujęć, innych podejść…117

Sztuka, literatura powinna iść zawsze krok do przodu, 
a nie powielać to, co już było. W stosunku do toczących 
się dyskusji nad realizmem powieściowym wyraźnie za-
znaczył swoje stanowisko, deklarując: „Nie jestem opisy-
waczem i głosicielem świata zewnętrznego – jestem tylko 
piewcą tego, co we mnie się dzieje. Niech więc nikt nie 
szuka w tym poemacie sprawiedliwego reportażu na te-
mat naszych emigrantów lub wiernego opisu rzeczywistej 
Argentyny”118.

116 W. Gombrowicz, Przedmowa do: idem, Trans-Atlantyk. , „Kultura” 
1951, nr 4, s. 24 (zob. Teksty źródłowe, s. 278). Obszerne fragmenty 
dotyczące kształtu powieści odnajdujemy także w Pornografii (Pa-
ryż 1960).

117 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 278).
118 Ibidem, s.  26 (zob. Teksty źródłowe, s.  281). Potwierdził swoje 

stanowisko w  roku 1957, notując w  Dzienniku: „Polemiki. 
W.A. Zbyszewski zahaczył o mnie w «Wiadomościach» swym 
dziennikarskim piórem, po swojemu, to jest nadrabiając tupe-
tem i  płasko. Czy odpowiadać? […] formułuje mi się, po raz 
pierwszy, zupełnie jasno moja teza: przezwyciężyć obecną naszą 
polskość. Teza wpadła w próżnię” (Dziennik 1957–1961, Kraków 
1986, s. 20).



53

O kształt „wielkiej” powieści (na emigracji)

Do tych założeń twórczych odniósł się Józef Wittlin 
w artykule Apologia Gombrowicza119. Pisarz rozwinął je 
i wskazał także własne postulaty dotyczące terminolo-
gii „twórca” i  „twórcza literatura”. Wbrew głoszonych 
sądom o emigracyjnej „nędzy” wydawniczej Wittlin za-
uważa, że na obczyźnie namnożyło się wiele utworów 
odtwórczych, wtórnych, różnego rodzaju wariacji na te-
mat oryginału, które wypierają dzieła samorodne, trudne 
tematycznie i skomplikowane artystycznie. Nazywa takich 
twórców „niedo-Kafkami, Prouścikami i sterylizowanymi 
 Joyce’ami”. Na tym tle powieść Gombrowicza jawi się jako 
rzecz oryginalna, niezwykle kreatywna. Groteska, która 
rządzi Trans-Atlantykiem, jest udaną propozycją – dowo-
dzi Wittlin – zastępuje realizm, nienadający się do opisu 
koszmaru wojny i emigracji. Wittlin zauważa, że jest to 
ciekawa kontroferta, wszak satyra czy ironia w  sztuce 
zawsze niesie ze sobą głębsze znaczenia, to artystyczny 

119 J. Wittlin, Apologia Gombrowicza, „Kultura” 1951, nr  7–8, 
s. 52–60 (zob. Teksty źródłowe, s. 283–298). Na ten artykuł dał 
odpowiedź Gombrowicz w  Dzienniku: „Fragmenty [Trans-
-Atlantyku – przyp. J.P.] ukazują się w «Kulturze». Zaraz potem 
Wittlin wylewa przejrzystą oliwę swojej prozy na wzburzone fale. 
Artykuł wymowny, odważny i spokojny, na wagę złota dla mnie 
(ale znów, broniąc wydobywa i uwypukla tenże problem polski, 
bledną coraz bardziej inne aspekty utworu)” (Dziennik 1957– 
–1961, s. 20). Zob. także K.A. Jeleński, Bohaterskie niebohater-
stwo Gombrowicza, „Kultura” 1957, nr 9, s. 31–42. Jeleński w od-
powiedzi na uwagi krytyczne Gombrowicza na temat oceny 
twórczości autora Trans-Atlantyku pomieszczone w Dzienniku 
zanotował: „Gombrowicz zrugał mnie w  Dzienniku za wska-
zanie pewnego powinowactwa pomiędzy nim a  Pirandellem 
i Sartre’m. – Wie on doskonale, co miałem na myśli, ale słusz-
nie uznał to za błąd natury taktycznej: «Zbyt często się zdarza 
w specyficznych warunkach naszego, polskiego obcowania, że 
ktoś za pomocą tych ‘rozgłośnych nazwisk’ usiłuje mnie lekce-
ważyć i, nadymając się Sartre’m, mówi z politowaniem; Gom-
browicz»” (s. 32).
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skrót, który jest niezwykle skuteczny w dotarciu do istoty 
tragedii. Jeszcze inną kwestią podejmowaną przez pisarza 
było dążenie do prawdy. Autor Soli ziemi, odwołując się do 
powieści Gombrowicza, przekonuje, że każdy artysta musi 
spojrzeć w głąb siebie i odnaleźć własny język na jej wyra-
żenie. Dopiero wówczas, w imię prawdy, można demasko-
wać siebie i świat, „kruszyć szablony, w jakie wtłoczono 
naszą wyobraźnię [która] aż dusi się od tłumu zwalczają-
cych się mitów”120. Ciekawe, acz kontrowersyjne dla wielu 
krytyków poglądy na temat powieści zawarł Gombrowicz 
w swoim Dzienniku przy okazji omówienia Zniewolonego 
umysłu Czesława Miłosza, który uważał za utwór „czysto 
polski”. Diarysta na tym przykładzie podkreśla ponownie 
konieczność ponadczasowości dzieła literackiego, którą 
można osiągnąć dzięki oderwaniu się pisarzy od spraw 
i tematów bieżących. We fragmentach Dziennika poświę-
conych utworowi Miłosza natrafiamy na dwie charakte-
rystyczne sentencje: „Śpiew przyszłości nie narodzi się 
pod piórem zanadto związanym z czasem teraźniejszym” 
oraz „Jeśli chcecie, aby pocisk daleko zaleciał, musicie lufę 
skierować do góry, na pozór o wiele wyżej waszego celu”121. 
Dystans do opisywanych zdarzeń – powiada Gombro-
wicz – powinien być dla pisarza podstawą jego warsztatu:

120 Ibidem, s. 56. Kilka lat później w podobnym celu groteską po-
służył się Marian Pankowski, publikując powieść Matuga idzie 
(Paryż 1959), wzbudzając liczne dyskusje na temat pornografii 
w prozie. Zob. na przykład: Rozmowa o pornografii, erotyzmie 
i  prozie Pankowskiego, „Kontynenty” 1963, nr  54, s.  1–5; albo 
Z.  Grabowski, Matuga nie dochodzi (jurność i  erotyka w  pro-
zie polskiej), „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 18/19, 
s. 25–26; idem, O nieprzystojności w literaturze, „Kontynenty – 
Nowy Merkuriusz” 1960, nr 20, s. 3–5.

121 Chodzi o  fragmenty dziennika opublikowane w  „Kulturze” 
1953, nr 9, s. 45–57.
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Ale, choć nic nie przeraża mnie bardziej, niż anachronizm, 
wolę nie wiązać się zanadto z  hasłami dnia dzisiejszego, 
które zmieniają się szybko. Uważam, że sztuka powinna 
trzymać się raczej z dala od sloganów i szukać własnych 
dróg, bardziej osobistych. W utworach artystycznych naj-
bardziej mi się podoba to tajemnicze odchylenie, które 
sprawia, że utwór, przylegając do swojej epoki, jest jednak 
dziełem wyodrębnionej jednostki, żyjącej własnym ży-
ciem… – notował w odpowiedzi przyszłemu nobliście122.

Z koncepcją autora Trans-Atlantyku podjął polemikę 
Miłosz w artykule Gombrowiczowi123. O ile podzielał z dia-
rystą pogląd dotyczący potrzeby uniwersalizacji proble-
matyki, o tyle nie przekonywało poety ostre wyznaczenie 
granic i  odcinanie się od przeszłości czy ignorowanie 
teraźniejszości. Przyznawał, że zanurzenie się w history-
zmie jest zgubne, ale równie fatalne jest całkowite z nim 
zerwanie, które prowadzi do pustki i niemocy twórczej. 
Nie chciał, jak pisał, być w gronie „estetów żyjących poza 
czasem”. W Gombrowiczu dostrzegał niebezpieczną 
skłonność do „szukania drugiego brzegu historii”124. Od-
powiadając Gombrowiczowi, Miłosz stwierdzał:

Tak, ma pan rację mówiąc, że za mało jest we mnie śpiewu 
przyszłości. Bo nie pokazałem może jak by należało, że 
protest wobec zabójczej h i s t o r i c i t e, która wydrąża 
człowieka od wewnątrz, tak że zostaje z  niego tylko po-
włoka jak z  wyschniętego kraba, że ten protest możliwy 
jest jedynie w imię pełniejszego historycznego spojrzenia, 
w  imię dania wolnego pola nowej, czystszej walce – tak 

122 Ibidem, s. 51.
123 C. Miłosz, Gombrowiczowi, „Kultura” 1953, nr 10, s. 11–14.
124 Ibidem, s. 12.
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aby człowiek, spragniony absolutnych wartości, przez hi-
storyczność mógł przezwyciężać historyczność125.

Dlatego prawdziwa sztuka może narodzić się tylko 
„pod piórem ściśle związanym z czasem teraźniejszym”126, 
bowiem:

Czystą sztukę osiąga się przez wyrzeczenie się czystej 
sztuki […] mamy świadomość, że operujemy językiem 
pojęć i obrazów zawsze doraźnych i tylko tymczasowych 
[…]. Gombrowicz w  swej sztuce rozumie to doskonale, 
nie chce używać szczudeł i „czystość” – „absolutność”, na 
które lubi się powoływać są zapewne samoobroną przed 
polskością. Ale nie możemy się ciągle definiować przez sa-
moobronę – mówię to, choć sam dostatecznie często tak 
się definiowałem127.

Zatem, wedle Miłosza, czystą, ponadczasową sztukę, 
czyli pisarstwo absolutne, można uprawiać tylko poprzez 
teraźniejszość i  tymczasowość. Natomiast z Gombrowi-
czem łączyło Miłosza przekonanie o szkodliwości postulatu 
wypełniania przez powieść/literaturę obowiązku wobec 
społeczeństwa (Kościoła, narodu, państwa), co zawsze – 
twierdził autor Doliny Issy – odbijało się na jej jakości128.

Trzeba też powiedzieć, że obu twórców spajała niechęć 
do formy powieściowej. Miłosz na marginesie lektury re-
cenzji Zniewolonego umysłu utyskiwał, że jest postrzegany 
jako prozaik i ekspert od komunizmu: „Ratunku! Jestem 
poeta liryczny, który został wtrącony w dziwaczną studnię 

125 Ibidem, s. 13.
126 Ibidem.
127 Ibidem.
128 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1959; cyt. według wydania: 

Warszawa 1990, s. 111.
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i starał się, jak umiał, z niej wydostać”129. Nie ufał powieści, 
kojarzyła mu się ze zmyśleniem i udawaniem. Gombro-
wicz zaś konsekwentnie swoje dziennikowe zapisy do-
tyczące powieści opatrywał cudzysłowem, kwestionując 
w ten sposób ich gatunkową jednoznaczność: „«powieść» 
(moje utwory trudno nazwać powieściami) źle mi się pi-
sze. Język jej, zbyt sztywny, paraliżuje mnie. Obawiam 
się, że wszystko co napisałem dotąd […] jest okropnym 
świństwem”130. Pisarz powieść traktował jako wyraz swojej 
osobowości, a tę z kolei postrzegał jako miernik jej wiel-
kości. Nie chodziło oczywiście o zwykłą szczerość wyraża-
nia siebie, ale o narzucenie odbiorcy własnej autokreacji. 
Uważał, że utwór powstaje na styku walki pomiędzy 
osobowością pisarza a formą, nie jest zatem jego bezpo-
średnią wypowiedzią131. Uchwycenie tej zależności i do-
strzeżenie deformującego wpływu świata zewnętrznego 
pozwala – jego zdaniem – na zachowanie autentyczności 
i uruchamia sprzeciw wobec tych manipulacji. W powie-
ści widział nakaz podejmowania problemów egzystencji, 
bo dzięki nim wzbogaca się wiedza o nas samych. Jednak 
nawet najbardziej skomplikowane i  trudne tematy po-
winna opisywać z dystansem, bez patosu132.

Wyrażana niechęć wobec powieści nie przeszkadzała 
jednak obu twórcom oceniać pojawiających się utworów 
powieściowych. Miłosza interesował problem związków 
literatury i polityki (pisze o  tym wyczerpująco Andrzej 

129 Ibidem, s. 12. Słowa te z różnym natężeniem powracają w póź-
niejszych tekstach poety  – np. w  Autoportrecie przekornym 
z roku 1994 Miłosz zaznaczył, że „nigdy powieści nie napisałem, 
uznałem ją za gatunek niższy […] ponieważ powieść nie może 
być dobrym dziełem w ogóle” (s. 120). 

130 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961 (XX), Kraków 2004, s. 274.
131 Zwrócił na ten aspekt uwagę Henryk Markiewicz. Zob. idem, 

Teorie powieści…, s. 166.
132 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, t. 1, s. 7–11.
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Korcz), Gombrowicz zaś „tropił” i obnażał „wielkość” pol-
skich powieści, twierdził, że

gdy krytyka polska rzuciła się w  pościg za wartościami 
[…] przy dobrej woli i w Gojawiczyńskiej nietrudno do-
patrzeć się eposu […] wszystkie te powieści nie urodziły 
ani jednej osobowości i nikt z nich nie był nawet na miarę 
Żeromskiego albo Sienkiewicza. Skąd się wzięło w  Nie-
podległej to skarłowacenie ludzi? – pytał133.

Miłosz swój niechętny stosunek do tego gatunku upa-
trywał w jakości powieści „uprawianej” w kraju. Nie do-
strzegał dzieła godnego Pustelni parmeńskiej Stendhala, 
Wojny i  pokoju Tołstoja czy prozy Faulknera. Źródła 
upadku polskiej powieści widział w wieku XVII i wiązał 
je z zanikiem w kraju protestantyzmu, co spowodowało 
zastój umysłowy. W jego wyniku powieść rodzima nie 
otworzyła się na zakorzeniający się choćby w  powie-
ści francuskiej sensualizm i  subiektywizm. Opóźnie-
nie, następnie zbyt szybkie przyswojenie tych tendencji 
w okresie międzywojennym sprzyjało różnego rodzaju 
wypaczeniom i  zdecydowanie kontrastowało z  równo-
miernie rozwijającą się dużo dojrzalszą poezją134. Za jedną 
z przyczyn upadku współczesnej powieści uważał także, 
podobnie jak Jasieńczyk, tzw. nowoczesne psychologi-
zowanie (co miało już swój początek w dwudziestoleciu) 
i związane z nim techniki narracyjne (zatem te elementy, 
które uznaje się za cechy nowoczesnej powieści135) oraz 

133 Zob. idem, Dziennik 1953–1956 (XVII), s. 238.
134 Wyczerpująco na ten temat pisze Andrzej Korcz. Zob. idem, Re-

fleksja nad literaturą…, s. 210–220.
135 Miłosz w  Kontynentach zanotował, że właściwie gdzieś na 

szczytach obrzydliwości trzeba umieścić Żeromskiego, Mau-
riaca i  całą literaturę wywodzącą się z  podobnego gatunku. 
Idem, Kontynenty, Kraków 1993, s. 73.
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wyjałowienie naturalistycznych sposobów przedstawia-
nia świata (w  związku z  rozbiciem kategorii bohatera 
i niemożliwością rzetelnej oceny rzeczywistości). Kwe-
stie te szczegółowo analizował w odniesieniu do powieści 
Le moissonneur d’epines Geor ges’a Govy’ego136. Zarzucał 
pisarzowi brak umiejętności lub powierzchowną obser-
wację rzeczywistości (powojennej Polski), która odbiła 
się negatywnie na kreacji bohatera (ujęcie schematyczne, 
ogólnikowe, wypaczone). Antidotum mające ustrzec 
przed takimi pisarskimi błędami widział w konieczności 
bazowania na własnych doświadczeniach i doznaniach 
zapamiętanych z dzieciństwa i młodości. Trzecią przy-
czyną upadku powieści był natrętnie eksponowany ję-
zyk potoczny, żargon środowiskowy. Diagnoza powieści 
dokonana przez Miłosza nie była optymistyczna: „proza 
polska musiałaby się dzisiaj gimnastykować za wszystkie 
czasy. Nie żeby zdobyć «lekkość» […]. Raczej żeby zdobyć 
elastyczność potrzebną do uporania się z trudną proble-
matyką”137. Może tego dokonać tylko poprzez „szeroką 
perspektywę narracyjną”138, czyli wykorzystującą różne 
sposoby dystansu narratora wobec bohatera.

Poeta panaceum dla „obumierającej” powieści upa-
trywał w powrocie do początków powieści139. Za wzór 
w kraju obrał pisarstwo Stefana Kisielewskiego, uwodzące 

136 Idem, W Polsce 1950 roku, „Kultura” 1956, nr 1, s. 137–141 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 313–319).

137 Idem, Diariusz paryski, „Kultura” 1960, nr 3, s. 24 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 348).

138 Idem, Prywatne obowiązki, Paryż 1972, s 233. Zdiagnozował 
postawę Miłosza wobec powieści i wyodrębnił wspomniane tu 
przyczyny dekadencji powieści oraz szczegółowo je opisał Wło-
dzimierz Bolecki w  rozprawie Proza Miłosza, w:  Poznawanie 
Miłosza, cz. 2: 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2001, s. 37–41.

139 Z tych między innymi względów przychylności nie zyskała na-
wiązująca do awangardowych nurtów międzywojnia powieść 
Mariana Pankowskiego.
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„autentycznością” i osiemnastowiecznym dystansem au-
tora do siebie, witalnością i realizmem rodem z powieści 
Daniela Defoe. Na emigracji zaś zwracał uwagę na prozę 
Józefa Mackiewicza, Stanisława Vincenza i przy zastrzeże-
niach, o których wcześniej pisałam, także Gombrowicza. 
W ich utworach upatrywał ratunek dla powieści emigra-
cyjnej.

Natomiast autor Trans-Atlantyku widział zdecydo-
wanie innych polskich pisarzy wybijających się na nie-
przeciętność. W Dzienniku sporo miejsca poświęcił 
powieściom Sienkiewicza140 i Żeromskiego, ale jako tych, 
którzy nie wykorzystali swojej twórczej potencji, wskazy-
wał Kadena i Witkacego: 

„Obaj, przekonywał Gombrowicz, mogli być twórcami, 
gdyż los wytrącił ich z «normalnej» polskości. Jednakże 
oni właśnie ulegli manierze i przegrali z kretesem swoją 
walkę o wyraz, a ich klęska była powtórzeniem klęsk po-
przedniego pokolenia”141. U obu dostrzegał bezsilność 
twórczą wobec rzeczywistości142. 

140 Gombrowicz, analizując powieści historyczne Sienkiewicza 
(idem, Sienkiewicz, „Kultura” 1953, nr 6, s. 3–11), wskazywał, że 
są one przykładem zakłamania i  mistyfikacji oraz „polskiego 
uchylania się prawdzie”. A przecież to prawda i  trzeźwy osąd 
sytuacji miały być podstawą działania emigracyjnego pisarza. 
Z  tym stanowiskiem nie zgadzał się Jan Lechoń, który cenił 
język Trylogii i  jej baśniowość, a  także funkcje terapeutyczne 
(tworzenia „ku pokrzepieniu serc”). Na esej Gombrowicza 
zarea gował impulsywnie, pisząc: „brednie horrendalne”. „Pan 
Gombrowicz jest zgoła o tych czasach i ludziach wiadomością 
nie obciążony” (Dziennik 1953–1956, t. 3, Warszawa 1993, s. 147).

141 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956 (XVII), s. 238, 264.
142 Trzeba zwrócić uwagę, że Miłosz, Gombrowicz (także Herling-

-Grudziński i  Terlecki) swój ogląd literatury przeprowadzali 
w widocznie oddziałującej na ich umysły europejskiej/świato-
wej perspektywie. Potwierdzają to nazwiska Camusa, Greene’a, 
Orwella, Pasternaka, Eliota, Conrada, których twórczość stała 
się przedmiotem wypowiedzi wymienionych wyżej pisarzy.
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Z takim stanowiskiem polemizował Jerzy Stempow-
ski. Autor Notatnika niespiesznego przechodnia zwracał 
uwagę, że współcześni pisarze łatwo ulegają „kaprysom 
mody i prądom”, co powoduje nagromadzenie utworów 
podobnych, ale jednocześnie tymczasowych, które zo-
staną wyparte przez następujące po nich nowe tendencje. 
Nie do zaakceptowania była dla Stempowskiego literatura, 
która rezygnuje z porządkowania i waloryzowania świata. 
Powieść zdominowana przez język ulicy, więzień, margi-
nesu społecznego (argot), obfitująca w brutalizm obrazów, 
jest rysem współczesnych jej przemian. Zainteresowanie 
sobą, własną psychiką i  introspekcyjnymi doznaniami 
powoduje zatracenie wyobraźni. Taką literaturę określa 
eseista terminem „sztuka omfaloskopiczna”: 

Świat wyobraźni wysnuty z patrzenia w własny pępek jest 
z  natury ograniczony. Zamykanie się w  nim nie jest dla 
nikogo rzeczą bezpieczną. Pies, gdy przestaje obserwować 
otaczające go przedmioty, zaczyna wyć. Literatura obecna 
pełna jest skomlenia i wycia143.

W tym kontekście jako prozatorski wzór stawia Stem-
powski twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, która 
jest „wznowieniem tradycji poszukiwania stylu”, sięga-
niem po najcenniejsze literackie ideały. Pisanie o tragicz-
nych doświadczeniach wymaga, zdaniem Stempowskiego, 
nowego „jasnego i rzetelnego języka” pozbawionego ma-
nieryzmów i błyskotliwych „udziwnień”. I taki jest język 
prozy Herlinga: „poważny i powolny, nieco jak gdyby za-
troskany, o nieporównanej jasności i dokładności, przyle-
gający ściśle do każdego opisywanego przedmiotu. Język 

143 P. Hostowiec [właśc. J. Stempowski], Notatnik nieśpiesznego prze-
chodnia, „Kultura” 1959, nr 1, s. 15 (zob. Teksty źródłowe, s. 329).
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ten budzi zaufanie jak relacja człowieka mającego za sobą 
wielkie doświadczenie pozaliterackie”144.

Inaczej problem ten widział Gombrowicz. Zaprzepasz-
czenie możliwości „drapieżnej” prozy skutkowało, wedle 
niego, powstawaniem utworów pozbawionych dynami-
zmu, „naśladowniczych i  usypiających”. Jako przykład 
podawał diarysta powieści kobiece:

powieść […] opierała się głównie na kobietach i była jak 
one. Okrągła w  liniach, miękawa, rozlazła. Sumienna, 
drobiazgowa, dobrotliwa, czuła. Ona to „z mądrością 
serca nachylała się nad szarym losem ludzkim” lub „pra-
cowicie przędła kanwę wielu istnień we wzór serdecznej 
troski i uświęcającej litości” – oto autorki zawsze skromne 
lub nawet pokorne, z godnym pochwały zaparciem się sie-
bie, zawsze gotowe rozpłynąć się altruistycznie w innych, 
lub też zgoła w  bycie, głosicielki „prawd niewątpliwych” 
w rodzaju Miłości lub Litości, które Renata lub Anastazja 
odkrywały pod koniec sagi w drżeniu liści lub w śpiewie 
drzew… Nikt nie neguje talentu tym Dąbrowskim, Nał-
kowskim, do Gojawiczyńskiej włącznie, ale czyż ta roz-
pływająca się w kosmosie babskość mogła w jakikolwiek 
sposób ukształtować świadomość narodu? Cóż dziwnego 
jednak, że kobiety pisały po kobiecemu? To był literatura 
ślepych kur145.

Gombrowicz zainicjował w  ten sposób dyskusję na 
temat dość gwałtownie rozwijającej się powieści pisanej 
przez kobiety. Ten progres miałby przeczyć obumiera-
niu prozy tego typu. Autor Kosmosu zauważa, że jednak 
ich „wielkość” i popularność była tylko chwilowa, talenty 
te obumierały, nie odcisnąwszy piętna na świadomości 

144 Ibidem, s. 17 (zob. Teksty źródłowe, s. 332–333).
145 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956 (XVII), s. 257, 258.
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społeczeństwa. Pogląd ten zdawał się podzielać Jan Le-
choń, który pojawiające się na emigracji debiuty powie-
ściopisarek kwitował ostro i ironicznie:

Jakaś nowa pisarka  – stwierdzał Lechoń  – Węgrzyńska-
-Kościałkowska znów opowiada w „Wiadomościach” dzieje 
jakiejś rodziny, cyzelując najnieważniejsze rzeczy, celebru-
jąc jakieś babskie złośliwości. Coś w tym zasadniczo wspól-
nego z  Nałkowską, Kuncewiczową i  wszystkimi naszymi 
damami z piórem. Ważne czy nieważne, byle pogadać146.

Zaś na marginesie lektury Nocy i dni Marii Dąbrow-
skiej notował w diariuszu:

Wszędzie, gdzie występuje Agnisia – wrażenie mimowol-
nego komizmu. Sama mądrość, szlachetność, zaradność, 
szczerość, skomplikowane jakimiś potknięciami, niby wa-
dami, które wszystkie są jak pieprzyki mające podkreślić 
nadzwyczajność bohaterki, czyli samej Dąbrowskiej. I ta 
miłość bohaterska, bezwyznaniowa, z czwartaka, z Brukseli, 
z Lozanny, pełna sztubackiej egzaltacji i smarkaczowskiego 
człowieczeństwa […] I jak u Nałkowskiej, Naglerowej, Ko-
ściałkowskiej za dużo ludzi, za dużo spraw, konfliktów  – 
nad sztuką, nad powieścią raz po raz bierze górę babskie 
plotkarstwo, które może obrzydzić wszelki realizm147.

Bardziej łaskawy w ocenie tego powieściopisarstwa był 
Józef Wittlin, który w artykule Młoda proza emigracyjna148 

146 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, Londyn 1973, wyd. krajowe: Warszawa 
1993, s. 292.

147 Idem, Dziennik, t. 3, Londyn 1973, wyd. krajowe: Warszawa 1993, 
s. 537–538.

148 J. Wittlin, Młoda proza emigracyjna, „Wiadomości” 1959, nr 34, 
s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 335–343).
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doceniał oryginalność powieści Zofii Romanowiczo-
wej, w  innym, zatytułowanym wymownie Pochwała 
kobiety piszącej149, podkreślał walory filozoficzne prozy 
Herminii Naglerowej, artyzm Marii Kuncewiczowej 
i ciekawy zamysł kompozycyjny powieści Halszki Guilley- 
-Chmielowskiej. Widział w  tych utworach możliwość 
odrodzenia się powieści. Polemizował z Gombrowiczem 
i Terleckim w kwestii przeciwstawienia w literaturze umy-
słowości („dojrzałości”) męskiej – kobiecej na niekorzyść 
tej ostatniej. „Ale faktem jest – notował – że przywykliśmy 
w twórczości kobiet upatrywać cechy rzekomo dla nich 
typowe, przewagę uczucia nad intelektem lub nerwów 
nad wyobraźnią”150. Mimo tego, zdawałoby się pozbawio-
nego patriarchalnego wydźwięku, stanowiska Wittlin dość 
pobłażliwie odnosi się do tej twórczości. Usprawiedliwia 
się żartobliwie, że jest literackim „kobieciarzem”. Przy-
pomina swoim pryncypialnym stylem wypowiedzi ojca 
głaszczącego dziewczynki za dobrze wykonane zadanie. 
Dość dwuznacznie w tym kontekście wybrzmiewa kon-
kluzja dotycząca kobiecej twórczości powieściowej: „A te-
raz pragniemy zapamiętałym wrogom kobiet w literaturze 
i sztukach pięknych przypomnieć, że Muzy były rodzaju 
żeńskiego, jakkolwiek dyrygował nimi Apollo”151. 

W podobnym tonie wypowiadał się Jan Bielatowicz, 
który na marginesie oceny twórczości Janiny Wyczółkow-
skiej pisał:

była do wojny tylko wachlarzem sławy swojego stryja, 
aczkolwiek mimo młodego wieku, zdołała już wtedy 
ogłosić pięć powieści […] bardzo możliwe, że powieści 

149 Idem, Pochwała kobiety piszącej, „Wiadomości”1961, nr 25, s. 2 
(zob. Teksty źródłowe, s. 365–370).

150 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 365).
151 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 370).
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Wyczółkowskiej miały walory nie byle jakie, skoro z usza-
nowaniem pisali o nich Lorentowicz i Parandowski, świad-
czyć o tym mogłaby Teresa, wspaniały okaz rudy, materii 
powieściowej, niezbyt starannie wypolerowanej i zbyt po-
spiesznie w  świat puszczonej […]. Z moralnego inwen-
tarza Wyczółkowskiej jedno tylko można wybrać bez 
zastrzeżeń: tolerancję, wyrozumiałość i wielkoduszność152.

Niewątpliwie po wojnie na emigracji nastąpił bardzo 
wyraźny przyrost kobiecej twórczości. Niemniej jednak, 
podobnie jak w  przypadku literatury tworzonej przez 
mężczyzn, pojawiały się tu utrzymane w sentymental-
nym, nostalgicznym tonie realistyczne powieści opisujące 
doświadczenia wojenne lub emigracyjną codzienność 
(Mostwin, Surynowa-Wyczółkowska), jak i proza zdra-
dzająca dążenia pisarek do eksperymentowania i poszu-
kiwań nowych środków artystycznego wyrazu (Scherer, 
Romanowiczowa).

O „drogach i  bezdrożach” gatunkowych powieści 
przekonują także dyskusje, jakie wywołały pojawiające 
się utwory historyczne, m.in. Józefa Mackiewicza (Lewa 
wolna, 1965; Nie trzeba głośno mówić, 1969), Jana Brzę-
kowskiego (Science fiction, 1964) czy Włodzimierza Odo-
jewskiego (Zasypie wszystko, zawieje…, 1973)153. Dwa 
pierwsze uruchomiły dyskusję na temat wierności faktom 

152 J. Bielatowicz, Impresjonistyczna proza, „Wiadomości” 1962, 
nr 41, s. 2.

153 Zob. J. Mackiewicz, Literatura contra faktologia, „Kultura” 1973, 
nr 7/8, s. 179–183 (zob. Teksty źródłowe, s. 375–383) oraz Przed-
mowa, w: idem, Nie trzeba głośno mówić, Londyn 1969; B. Bro-
dziński, Lewa wolna a zniewolone umysły, „Kontynenty” 1966, 
nr 88, s.  13–14; W. Tarnawski, Myśli o  literaturze, w:  idem, Od 
Gombrowicza do Mackiewicza. Szkice i portrety literackie, Lon-
dyn 1980, s. 172 (zob. Teksty źródłowe, s. 397–402).
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historycznym w powieści154. Paweł Starzeński w recenzji 
prozy Nie trzeba głośno mówić Józefa Mackiewicza napisał: 

Autor zastrzega się w  przedmowie, że odbiega ono od 
formy klasycznej powieści, bo jest połączeniem elementów 
występujących zwyczajowo w tzw. „fiction” i w „non-fic-
tion”. Są one jednak tak ze sobą powiązane, że nieprze-
strzeganie utartych konwencji w  niczym nie ujmuje tej 
książce cech tego, co zwykło się określać jako „wielka po-
wieść” […]. Niebywała jest ta mieszanina ludzka, którą 
tylko wojny i przewroty wysuwają na pierwszy plan, nie-
raz z całkiem nieznanego ukrycia. Ale cechą wspólną tych 
wszystkich postaci jest ich zupełna autentyczność, poru-
szają się swobodnie na scenie Mackiewicza, każda ma swój 
określony charakter, nawet i  wtedy, gdy go jej zupełnie 
brak. Nie wiedzieć, które z  nich należy zaliczyć do „fic-
tion”, a które do „non-fiction”, zaciera się granica dzieląca 
rygorystycznie te dwa pojęcia. Wielka powieść155.

154 Powieść Nie trzeba głośno mówić Mackiewcza wywołała spory 
odzew czytelniczy. Zob. np. artykuł Adama Pragiera Mackie-
wicz o polityce, zamieszczony w „Wiadomościach” 1969, nr 43, 
s.  2. Zdaniem Pragiera w  powieściach Mackiewicza emocjo-
nalna warstwa dominuje nad „prawdą artystyczną”. Podobny 
pogląd wyraził Henryk Grynberg: „Mackiewicz nie jest jednak 
obiektywny do końca. Człowiek jest tylko człowiekiem, nawet 
wybitny pisarz. W końcowych partiach książki wyraźnie bierze 
górę uczucie, wielkie rozgoryczenie”. Zob. idem, Wielka wojna 
małych ludzi czyli musimy głośno mówić, „Wiadomości” 1969, 
nr 52, s. 1. Na temat tej powieści dyskutował także Tadeusz Nor-
wid (Czy „Nie trzeba głośno mówić”?, „Wiadomości” 1969, nr 36, 
s.  1–2), który zwrócił uwagę na warstwę ideową w  kontekście 
wplecenia przez autora w fabułę nieznanych faktów historycz-
nych: „książkę […] czyta się jako przykuwającą powieść, epopeję 
zmierzchu polskości na dawnych kresach Rzeczypospolitej, ale 
jednocześnie jako akt oskarżenia polityki Polski nieodległej XX 
wieku”. W kontekście arcydzieła recenzował książkę Paweł Sta-
rzeński. Zob. idem, Arcydzieło, „Wiadomości” 1969, nr 49, s. 2.

155 P. Starzeński, op. cit.
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Wątpliwości na temat konieczności weryfikacji fak-
tów historycznych w powieści Mackiewicza wyraził na-
tomiast Wit Tarnawski. Krytyk zwrócił uwagę, że żądanie 
od powieści historycznej wiernej prawdy jest nieporozu-
mieniem (vide: Trylogia i Faraon), chodzi bowiem o praw-
dopodobieństwo, o  taki dobór znanych i wiarygodnych 
faktów, by czytelnik odbierał je jako rzeczywiste156. Na-
tomiast Mackiewicz w nawiązaniu do recenzji własnych 
powieści oraz do utworu Odojewskiego opowiadał się za 
„prawdą historyczną”, uważał, że fakty mają być uzupeł-
niane przez Geist, czyli stronę uczuciową, emocjonalną 
opisywanych zdarzeń157. Zastrzegał jednocześnie, że autor 
powieści historycznej (Nie trzeba głośno mówić) „nie wy-
powiada żadnej tezy” i nie występuje z  „polemiką poli-
tyczną”, a proza ta jest „wyłącznie i po prostu próbą opisu 
tego co było naprawdę”158. 

Z kolei Irena Hradyska (Chmielowiec) wskazywała 
na wzrastającą obojętność czytelników dla „fikcji” i coraz 
żywsze zainteresowanie „literaturą rzeczową ze szczegól-
nym uwzględnieniem biografii, które są ciekawsze niż 
powieści”159. Natomiast równie szeroko komentowana 

156 W. Tarnawski, Rzut oka wstecz na powieść Józefa Mackiewicza 
(miniatura krytyczna), „Wiadomości” 1970, nr 44, s. 1. 

157 J. Mackiewicz, Literatura contra faktologia…, s.  179–183 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 375–383). Zob. także wcześniejsze postulaty 
wyrażone w: idem, „Powieść pisać może tylko szlachta”, „Wiado-
mości” 1955, nr 43, s. 2, a także późniejsze, gdy odpowiedział na 
list Barbary Szubskiej („Wiadomości” 1967, nr 32, s. 6): „Spraw-
dzianem każdej literatury jest, moim zdaniem, jej szczerość 
[…]. Prawdziwa literatura (nie namiastka udająca literaturę) 
jest dzieckiem wolności słowa, wolności działania, wolności 
wyboru jednostki” […]. Zob. idem, Droga Pani…, „Wiadomo-
ści” 1967, nr, 10, s. 1.

158 J. Mackiewicz, Pytania i odpowiedzi, „Wiadomości” 1968, nr 17, 
s. 1.

159 I. Hradyska, Ogród zakopanych talentów, „Wiadomości” 1966, 
nr 31, s. 5.
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proza Brzękowskiego miała torować drogę powieści 
science fiction i zakładała „ufikcyjnienie fikcji”, czyli ufan-
tastycznienie, była kierunkiem odwrotnym od propozy-
cji rezygnacji z fikcji160. Analizując bestsellery literatury 
światowej, odnotowywano także pojawienie się „nowego” 
gatunku – „powieści autentycznej (non fiction)”, która, we-
dle krytyczki Danuty Kossowskiej, „ma więcej wspólnego 
z laboratoryjnymi poszukiwaniami niż z literaturą”161.

Na ten dojmujący problem zacierania granic pomię-
dzy gatunkami literackimi wskazał Zygmunt Markiewicz. 
Powieść, zdaniem krytyka, nie jest czystym gatunkiem:

W ciągu ostatniego półwiecza jesteśmy świadkami za-
cierania się granic między rodzajami literackimi. Dawne 
podręczniki stylistyki odróżniały w odróżnieniu do prozy 
beletrystycznej: powieść, nowelę, opowiadanie. Ta klasyfi-
kacja powszechnie przyjęta jeszcze w XIX w. została uzu-
pełniona dalszymi nabytkami. Mianowicie, w  miarę jak 
wzbogacają się środki ekspresji artystycznej przez stoso-
wanie świetnych zdobyczy technicznych, do tradycyjnych 
form utworu literackiego dochodzą nowe osiągnięcia roz-
powszechnione przez dziennik, film, radio […]. Oczywi-
ście, równolegle z  urozmaiceniem sposobu wypowiedzi 
wzrastają możliwości nowych i starych form w nieistnie-
jących dotychczas kombinacjach162.

160 Zob. M. Czuchnowski, Pokusa nie do odparcia, „Kontynenty” 
1965, nr 77, s. 8–9. 

161 D. Kossowska, Literackie plotki z  drugiej syrtony oceanu. „Po-
wieść autentyczna”, „Wiadomości” 1966, nr 32, s. 2. Uwagi te od-
noszą się do recenzowanej powieści Trumana Capote’a Z zimną 
krwią (1965), docenionej Nagrodą im. Edgara Allana Poe.

162 Z. Markiewicz, Proza beletrystyczna, w:  Literatura polska na 
obczyźnie 1940–1960…, t. 1. s.  133. Pogląd ten zdawał się po-
dzielać Adam Czerniawski, który wskazywał na trudności 
w rozróżnieniach zacierających się wyznaczników formalnych 
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Ustalenia dotyczące owego przeplatania się starych 
i  nowych form powieściowych zwróciły uwagę kryty-
ków na kwestię ewolucji tego gatunku. Takie próby po-
dejmował na przykład Wit Tarnawski. Krytyk zauważył, 
że na przestrzeni lat rzeczywiście obserwuje się „uwiąd 
powieści współczesnej”. Ratunkiem przed jej „śmiercią” 
i  jednocześ nie odpowiedzią na potrzeby czasu ma być 
przypowieść. Ta forma gatunkowa miała okazać się naj-
lepszym antidotum na otaczający chaos aksjologiczny, 
który pozwoli jednostce odnaleźć sens życia. Tarnawski 
był, podobnie jak wcześniej Sambor, przeciwnikiem mody 
na powielany w powieściach od dwudziestolecia typ mo-
nologu, jakim był strumień świadomości. Przekonywał, 
że tropienie ciągu myśli nie powoduje, że czytelnik lepiej 
pozna psychikę bohatera, a wyzwalanie się od klasycznej 
akcji i obrazu wpędza w „labirynty antypowieściowych 
szarad, na których […] więcej błądzi się niż dociera tak 
do prawdy życia, jak i do prawdy sztuki”163. Krytyk zalecał 
odwrotną drogę, „drogę skupienia się, a nie rozprasza-
nia obrazu i dobywania istoty z mnogości zjawisk, sens 
ich i właściwy nastrój164”, który następnie należy „zawrzeć 

poezji i powieści. Poeta dowodził: „W ocenach krytycznych bo-
wiem stale wyczuwamy potrzebę rozgraniczenia między poezją 
a prozą. Powtarza się więc kwestia, jak te różnice zdefiniować, 
gdyż okazuje się, że oczywisty podział wedle układu w strofy 
i w paragrafy zawodzi w bardzo wielu wypadkach. Ogranicze-
nie terminu „poezja” do utworów pozbawionych elementów 
fabularnych, a więc elementów rozgrywających się poza jaką-
kolwiek skalą chronologiczną, może się okazać decyzją meto-
dologiczną bardziej realistyczną od stosowanych dotychczas”. 
A. Czerniawski, Rozmyślania o  prozie i  poezji, „Wiadomości” 
1968, nr 38, s. 1.

163 W. Tarnawski, Dookoła zagadnień nowoczesnej powieści, 
w: idem, Od Gombrowicza do Mackiewicza…, s. 126 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 387).

164 Ibidem, s. 127 (zob. Teksty źródłowe, s. 387).
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w  jędrnym, przenikliwym zarysie”165. Potwierdzeniem 
tezy, że powieść zmierza w tym właśnie kierunku, są, we-
dle Tarnawskiego, utwory: Sąd idzie Andrzeja Siniaw-
skiego, Barabasz oraz Mariamne Pära Lagerquista, które 
posłużyły krytykowi do wypracowania dwóch modeli no-
woczesnej powieści. Model Siniawskiego (Terca) opiera 
się na wyborze elementów zaczerpniętych z otaczającej 
rzeczywistości, które jednak niosą ze sobą ukrytą wartość 
symboliczną, nadającą obrazom pełnię znaczenia. Autor 
Ucieczki dowodzi bowiem, że:

Rzeczywistość  przestała mieć dla nas, współczesnych, 
wagę samą dla siebie, jak to bywało w dawnej sztuce po-
wieściowej  – stąd nuży, jeśli jest podawana w  całej swej 
rozciągłości, obciążona momentami nieważnymi i obojęt-
nymi znaczeniowo. Inteligentnego czytelnika obchodzi dziś 
przede wszystkim sens życia i  jego ukazania oczekuje od 
pisarza166.

Model Lagerquista zaś wykorzystuje parabolę religijną, 
ale pod taką przykrywką powieściową ukryty zostaje głęb-
szy sens ogólny. Dzięki temu przypowieść o Barabaszu staje 
się przypowieścią o każdym człowieku, o jego duszy. O po-
nadczasowości tego typu powieści ma świadczyć fakt, że ich 
symbolikę, zawierającą głębsze sensy, można interpretować 
zarówno współcześnie, jak i historycznie, jednostkowo 
i społecznie. Powieść taka nabiera wymiaru uniwersalnego, 
opiera się próbom czasu i zmiennym modom – przekonuje 
Tarnawski. Dlatego pisarz „poszukiwaczom nowych dróg 
powieściowych (które często znajduje się, wędrując starymi 
śladami)”167 poleca lekturę takich dzieł. 

165 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 387).
166 Ibidem, s. 128 (zob. Teksty źródłowe, s. 389–390).
167 Ibidem, s. 134 (zob. Teksty źródłowe, s. 396). 
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Za symboliczną czy mitotwórczą konstrukcją świata 
przedstawionego optował także Tymon Terlecki168. Obaj 
pisarze właśnie w  (przy)powieści katolickiej upatrywali 
możliwość odrodzenia się tego gatunku169. Za sprawą tych 
twórców co kilka lat powracają na łamy emigracyjnych 
pism pytania o powieść katolicką, powieść zgłębiającą sens 
moralny i filozoficzny170.

W krąg teoretycznych rozważań nad żywotnością po-
wieści i jej moralnym wydźwiękiem wpisuje się ponownie 
Gustaw Herling-Grudziński171, który systematycznie do 
tych tematów powracał. W Nocie o  „chorobie powieści” 
odniósł się do diagnozy, że „powieść jest chora, może 

168 Zob. T. Terlecki, Czy nowy typ powieści katolickiej?, „Wiado-
mości” 1953, nr 25, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 297–305).

169 Stanowisko to, aczkolwiek z innego powodu, wszak sceptycznie 
wyrażał się o proponowanych uproszczeniach psychologizacji 
postaci („wydaje mi się, że ten rodzaj dialektyki czystość-grzech 
psychologicznie nieprawdziwy i wysilony”), podzielał także Mi-
łosz (zob. idem, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 140), który 
notował: „Uświadamiam sobie teraz, co skłoniło mnie do przy-
puszczenia, że jeżeli w Polsce będzie powieść, będzie to powieść 
poruszająca się w obrębie katolicyzmu” (ibidem, s. 142). Źródła 
narodzin takiego dzieła upatrywał autor Ziemi Ulro w katolic-
kim zakotwiczeniu rodaków, którzy swoimi publikowanymi 
w formie listów na łamach religijnych pism wyznaniami, cier-
pieniami, radościami, wewnętrznymi konfliktami dostarczali 
materiału literackiego czekającego „na nazwanie”.

170 Takie pytania powracały także na łamach literatury krajowej. 
Ich omówienia dokonał Henryk Markiewicz w:  Polskie teorie 
powieści…, s. 154–156.

171 O ile temat „choroby” powieści w  Polsce powojennej nie był 
głównym motywem toczących się dyskusji, to na Zachodzie 
rozwijał się on w różnych konfiguracjach. Do tych europejskich 
głosów nawiązywał Grudziński, poddając ocenie tamtejsze no-
wości wydawnicze i  propozycje metod krytycznych. Szczegó-
łowo na temat metody krytycznej Herlinga pisze Z. Kudelski, 
Posłowie, w: G. Herling-Grudziński, Wyjście z milczenia, War-
szawa 1993, s. 386–393.
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nawet nieuleczalnie chora”172. Pisarz, analizując poja-
wiające się od czasów wojny wypowiedzi na ten temat, 
wskazał, że przyczyna „lamentów nad chorobą powieści” 
tkwi w tradycji gatunku, która narzuciła „bardzo ograni-
czony miernik życia […] [to znaczy – J.P.] umiejętność 
imitacji, ową słynną «autentyczność przeżyć, wypadków 
i postaci» wywołującą u czytelnika radosne okrzyki po-
takiwania”173. O artyzmie powieści nie świadczy, zdaniem 
Grudzińskiego, przestrzeganie gatunkowych prawideł, ale 
własny, oryginalny styl i kompozycja. Poprzez taką formę, 
w której skryty jest temat, pisarz wyraża swój stosunek do 
życia. Spory wpływ na dekadencję powieści miał także 
zanik umiejętności opowiadania, który to dar posiadają 
nieliczni twórcy, ale dzięki nim właśnie gatunek ten prze-
trwa174. Odnosząc te uwagi do dzieł Pasternaka, Miłosza, 
Jamesa, Herling daje taką oto konkluzję:

172 G. Herling-Grudziński, Nota o  „chorobie powieści”, „Kultura” 
1960, nr 7/8, s. 187 (zob. Teksty źródłowe, s. 353).

173 Ibidem, s. 189 (zob. Teksty źródłowe, s. 357).
174 O powracającej jak bumerang diagnozie „choroby powieści” pi-

sał także Zbigniew Grabowski. Krytyk dowodził, że co pewien 
czas pojawiają się próby jej reaktywacji czy raczej „moderni-
zacji”. Wskazywał na odnowę tego gatunku u progu XX wieku 
(Balzac, Stendhal, Flaubert) i  przedwojenny rozwój „antypo-
wieści” (Irzykowski, Witkiewicz). Mimo tych zabiegów po-
wieść, pisał: „albo została zdystansowana przez rzeczywistość, 
albo też straciła walory informatora o dziedzinach niedostęp-
nych dla przeciętnego czytelnika”. Przyznając rację Herlingowi, 
przekonywał, że oczekiwania odbiorcy konkretyzują się na po-
trzebie „słuchania opowiadania o życiu”: „Na czym wspierać się 
będzie powieść w przyszłości? […] Na głęboko zakorzenionym 
w człowieku instynkcie bajki, słuchania czyjegoś opowiadania 
o  życiu […]. W chwili, kiedy świat się atomizuje i  rozpada, 
kiedy człowiek nie może doszukać się ładu i składu w roztrza-
skanym obrazie świata – powieść może przywrócić sens i spo-
istość temu obrazowi. Sama powieść o życiu będzie nas zawsze 
fascynowała”– dodawał za angielskim powieściopisarzem So-
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Powieść nie jest chora i nie potrzebuje ani obfitych zastrzy-
ków odżywczych z  rąk ortodoksyjnych rygorystycznych 
stróżów tradycji, ani głodowej diety przepisanej przez 
nowoczesnych «reistów». Przeżywa najwyżej naturalne 
zaburzenia wieku i rozwoju, a to jeszcze nie powód, by ją 
zaraz kłaść do łóżka i zwoływać u jej wezgłowia konsylium 
doktorów literatury175.

Wniosek ten pisarz uzupełnił zapisami w diariuszu 
pod datami 3 lipca 1973 i 20 maja 1985: „Powieść umarła, 
ale co jakiś czas cudownie zmartwychwstaje”176, „Wskrze-
szony piórem [Moravii] «realizm okulistyczny» odgrzeje 
[…] stare polemiki na temat «śmierci powieści»”177. Gru-
dziński jednak uznał te erystyki za jałowe, bowiem syste-
matycznie objawiają się pisarze „rozsmakowani w sztuce 
opowiadania” – przekonywał178. Jednak podstawą dobrej 
powieści nie może być chęć opowiadania ani sprawność 
rzemiosła pisarskiego – polemizował z Moravii propozy-
cją powrotu do „szkoły spojrzenia”:

mersetem Mauganem (zob. Z. Grabowski, Czy kryzys powieści?, 
„Wiadomości” 1963, nr 4, s.  4). Zatem Grabowski nakłada na 
powieść funkcję porządkującą i objaśniającą. Zdaje się, że wy-
wodzi się ten postulat z ducha pozytywistycznego, od fikcji do 
realizmu, od baśni po historię.

175 G. Herling-Grudziński, Nota o  „chorobie powieści”, s.  191–192 
(zob. Teksty źródłowe, s. 363).

176 Idem, Dziennik pisany nocą 1971–1981, t. 1, Kraków 2011, s. 243 
(zob. Teksty źródłowe, s. 404).

177 Idem, Dziennik pisany nocą 1982–1992, t. 2, s. 297 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 405).

178 Ibidem. Pisarz nawiązuje tutaj do powieści Moravii Człowiek 
jako koniec z  1963 roku i  artykułu Żyć wzrokiem nie myśląc, 
w których autor Pogardy przedstawił program literacki reakty-
wujący francuską „szkołę spojrzenia”.
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Nie wyobrażam sobie  – notował w  Dzienniku  – dobrej 
prozy powieściowej […] bez większego czy mniejszego 
poczucia zagadkowości i  wieloznaczności istnienia, bez 
daru widzenia nie równoznacznego wcale z umiejętnością 
patrzenia. Niebezpieczeństwem jest grubo ciosana jedno-
znaczność, lęk przed nieznanym i na pozór nieprzenikal-
nym. Kto patrzy i nie myśli, komu „szkoła spojrzenia” ma 
zastąpić imaginację i  intuicję, ten sztuce narracyjnej od-
biera najgłębszą rację bytu179.

Herling-Grudziński był niewątpliwie rzecznikiem 
powieści wykraczającej poza sprawne opowiadanie. Od 
sztuki prozatorskiej oczekiwał głębi refleksji i wielowy-
miarowości. Jego zdaniem powieść musi odpowiadać 
całej złożoności nie tylko egzystencjalnych, ale i ducho-
wych doświadczeń człowieka, powinna być otwarta na 
płaszczyznę metafizyczną i tajemnicę, nie może być tylko 
zwierciadłem, lecz także owocem swobodnej pracy wy-
obraźni. W tym sensie powieść musi być zespolona z ca-
łym uniwersum ludzkich przeżyć, doświadczeń, pragnień 
i ograniczeń.

Jak nietrudno dostrzec, polska emigracyjna krytyka 
powojenna, wartościując wysoko pojedyncze powieści, 
raczej negatywnie oceniała „kierunki rozwojowe” tego 
gatunku. Refleksja nad powieścią rozciągała się pomię-
dzy misyjnością, zaangażowaniem społecznym poprzez 
wymiar etyczny po rozważania na temat jej uniwersali-
zmu i miejsca/obecności w literaturze światowej. Zatem 
zakres ważności postulowanej tezy o „śmierci” powieści 
jest różnorodny.

179 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1982–1992, s. 297 
(zob. Teksty źródłowe, s. 406).



75

O kształt „wielkiej” powieści (na emigracji)

Emigracja niepodległościowa 1945 roku sprzyjała 
wolności. Poprzedzona więzieniem, zesłaniem, tułaczką 
i  wyrzeczeniami: wykorzenieniem z  języka czy wyob-
cowaniem, rodziła także wiele twórczych możliwości. 
Dzięki dystansowi fizycznemu (przestrzennemu) od oj-
czyzny i  zakorzenieniu w odmiennej kulturze tworzyła 
rezerwuar możliwości otwarcia na nowe dzieła epickie. 
Pojawiły się inne sytuacje, tematy, nowe narzędzia, które 
sprzyjały powstaniu arcydzieła. To wartość, która mogła 
być przez polskich pisarzy emigracyjnych wykorzystana, 
ale nie została. Okazało się bowiem, że emigracja parali-
żuje, odpycha od eksperymentu, każe okopać się w dobrze 
znanych, „utartych” literackich opisach.

Powieść na emigracji, mimo braku zakazów i cenzury, 
nie uwolniła się od zadań polityczno-społecznych. Tuż-
powojenny okres zaznacza się wyraźnie sporem rozcią-
gniętym na płaszczyźnie ideologia–dzieło. Dążenie do 
stworzenia oczekiwanego ideału powieści, która uwzględ-
niałaby preferowane wartości i koncepcje człowieka, czę-
sto przysłaniało wymogi literackie. Nie bez znaczenia było 
odwoływanie się do wzorców literatury romantyzmu i po-
zytywizmu. Znaczy to, że powieść polska na emigracji 
nie znalazła odpowiedniej jednej formuły, która oddawa-
łaby główne obszary ówczesnych problemów, konfliktów, 
ujawniała ich zależności i powiązania. Jednostkowe do-
świadczenie, nawet najbardziej tragiczne, okazało się nie-
wystarczające, by wypowiedzieć „prawdę”. Z czasem także 
światowy kryzys tego gatunku wymuszał poszukiwanie 
nowych rozwiązań formalnych i prób redefiniowania tego 
pojęcia na rzecz wszystkich systemów narracyjnych wska-
zujących na sposób poznawania realności180. Zwolennicy 
pozostawania w obszarze utrwalonych i  sprawdzonych 

180 Zob. K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści…, s. 24.
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wzorów czerpanych z tradycji zderzali się z nowatorami 
opcji awangardowej kierujących uwagę w stronę tradycji 
zachodnioeuropejskiej. W jeszcze innej przestrzeni pla-
sują się twórcy emigracji powojennej, którzy wychodzili 
naprzeciw propozycjom formułowanym przez zachodnich 
pisarzy.

Wreszcie pojawiły się głosy pisarzy, nawiązujące do 
prognoz Gustawa Herlinga-Grudzińskiego dotyczących 
konieczności fabularyzacji otaczającej rzeczywistości, re-
zygnacji ze sztywnych genologicznych terminów i przy-
jęcia w  ich miejsce konwencji umożliwiających odejście 
od subiektywnego wartościowania na rzecz pewnego 
zespołu cech charakterystycznych dla danego utworu181. 
Zjawisko to skomentował Barthes, pisząc, że współczesne 
arcydzieło jest niemożliwe, bowiem tworzenie arcydzieł 
ściśle jest powiązane z uleganiem martwym, nieprzysta-
jącym do epoki konwencjom182. Powieść powinna stać się 
„czymś innym”. 

W taką przestrzeń dyskusji wkracza dziś popkultura 
z atrakcyjnością prostych tematów i nieskomplikowaną 
formą narracji. Pojawiają się zatem w dalszym ciągu roz-
bieżności oczekiwań między odbiorcami a  ich realiza-
cjami. Powoduje to, że dotychczasowe narzędzia i chwyty 
są nieprzydatne. Trafnie oddał ten krajobraz pojmowania 
powieści Nigel Watts: „Aby napisać udaną powieść, trzeba 
zastosować trzy reguły. Niestety, nikt owych trzech reguł 

181 Edward Balcerzan proponuje termin „orientacja” (idem, Przy-
goda druga: żywioły prozy w PRL, w: Przygody człowieka książ-
kowego (ogólne i  szczególne), Warszawa 1990, s.  20–31), zaś 
Marian Kisiel interpretuje tę propozycję badacza w  kategorii 
konwencji (idem, O próbach typologii…, s. 36).

182 R. Barthes, Le degrézérode l’écriture (éd. Seuil, 1953); cyt. za: 
idem: Stopień zero pisania, Warszawa 2009, s. 123–124.
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nie zna”183. Z tego starcia zostają zatem powieści, które są 
dopiero podglebiem, fundamentem pod wielkie epickie 
dzieła. Rzec by można, iż to łaknienie polskiego powieś-
ciowego arcydzieła nabiera ponadczasowego i ponadpo-
koleniowego znaczenia. Jest istotnym spoiwem literatury 
emigracyjnej i krajowej XX wieku.

183 N. Watts, Jak napisać powieść?, przekład i posłowie E. Kraskow-
ska, Kraków 1998, s. 7.
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Antologia prezentuje krytycznoliterackie spory o powieść, 
które toczyły się przede wszystkim w polskiej prasie emi-
gracyjnej w  latach 1945–1989. Za podstawę przedruków 
przyjęto pierwodruki prasowe oraz zapisy diariuszowe. 
W przypadku dzienników Witolda Gombrowicza oraz 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z powodu utrudnio-
nego dostępu do pierwodruków korzystano z nowszych 
wydań krajowych. Zamieszczono jedynie artykuły i roz-
prawy bezpośrednio wpisujące się w dyskusję o powieści. 
Zachowując zasadę dochowania wierności oryginałom, 
ograniczono zakres ingerencji edytorskiej do zmian ko-
niecznych, które służyć mają czytelniejszemu odbiorowi 
przekazywanych treści. Jednocześnie, ze względu na spe-
cyfikę pism emigracyjnych, wynikającą m.in. z osiedlenia 
się w różnych częś ciach świata ich autorów, a co się tym 
wiąże – czasem docierania do redakcji artykułów, nie zo-
stała zachowana ścisła chronologia. Układ kompozycyjny 
materiału źródłowego podporządkowano tematom dys-
kusji, które nieraz toczyły się kilka lat. Dokonane w części 
źródłowej modyfikacje wprowadzono według przyjętych 
w całej edycji zasad, zgodnych z wymogami współczesnej 
sztuki edytorskiej:

– tytuły utworów opatrzono pismem pochyłym, tytuły 
czasopism i wydawnictw pismem prostym, w cudzy słowie,
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– ujednolicono użycie półpauzy jako jedynego znaku 
pełniącego funkcję myślnika,

– ujednolicono notację śródtytułów,
– ujednolicono cytację, dłuższe cytaty wydzielono 

z tekstu głównego i zapisano mniejszą czcionką, zlikwi-
dowano cytacje pismem pochyłym,

– zamieniono cudzysłowy maszynowe na cudzysłowy 
typograficzne,

– opuszczone fragmenty zostały opisane w przypisach 
i oznaczone nawiasem kwadratowym,

– wyróżnienia typograficzne (pogrubienia, rozstrzele-
nia) pozostawiono w takiej w wersji, w jakiej są w tekście 
źródłowym,

– każdy odautorski przypis został opatrzony nawia-
sem kwadratowym z informacją o autorze zawierającą 
inicjały jego imienia i nazwiska: [przyp. – X.Y.]. W arty-
kułach Tymona Terleckiego w stosunku do pierwodruków 
wprowadzone zostały przypisy uzupełniające dokonane 
przez Ninę Taylor-Terlecką. Na prośbę Niny Karsov nie 
wprowadzono żadnych zmian do artykułu Józefa Mac-
kiewicza.

– nazwa pisma „Kultura” odnosi się do periodyku wy-
dawanego w Paryżu przez Jerzego Giedroycia. 

Każde pojawiające się w tekstach źródłowych po raz 
pierwszy nazwisko opatrzono przypisem zawierającym 
biogram tej osoby. W odsyłaczach umieszczano także 
podstawowe informacje o utworach literackich, tekstach 
filozoficznych, twórcach kultury i ich dziełach, wskaza-
nych przez autorów w tekstach źródłowych. Objaśniono 
wszystkie wyrażenia obcojęzyczne oraz środowiskowe. 
Zwroty obcojęzyczne zapisano pismem pochyłym. Wpro-
wadzono objaśnienia dotyczące polskich tłumaczeń ty-
tułów powieści, np. w tłumaczeniu odautorskim tytuł 
powieści Alberta Camusa brzmi Zaraza, wyjaśniono 
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zatem w przypisie, że chodzi o Dżumę. Nie udało się 
zlokalizować wszystkich cytatów obecnych w przytacza-
nych artykułach (uwaga dotyczy zwłaszcza cytowanych 
wypowiedzi polityków). Teksty poddano moderniza-
cji pisowni i interpunkcji, którą dostosowano do zasad 
współczesnych. Ważniejsze zmiany, jakie wprowadzono 
w zakresie pisowni i interpunkcji:

– głoskę j zamieniono na i  w  odmianie wyrazów, 
np. idej – idei,

– przyjęto pisownię łączną lub rozłączną wyrażeń 
przyimkowych, połączeń partykuł i końcowych cząstek 
wyrazów zgodnie z obwiązującymi współczesnymi zasa-
dami, np.: przedewszystkiem – przede wszystkim, któreby – 
które by,

– pozostawiono wychodzącą z użycia pisownię roz-
łączną nie z imiesłowami przymiotnikowymi, tak by za-
chować intencję autora, np. nie mający, nie znający, nie 
widzący,

–zastąpiono końcówki -em, -emi końcówkami -ym 
(-im), -ymi (-imi), np. logicznemi – logicznymi, któremi – 
którymi,

– pozostawiono pisownię dużą literą wyrazu Kraj, co 
pozwoliło zachować intencję autora,

– zachowano pisownię tytułów powieści (np. Doktor 
Żiwago), pisownię niektórych utworów zaś uwspółcześ-
niono (np. tytuły dzieł Joachima Lelewela, powieść Trans- 
-Atlantyk), 

– poprawiono i ujednolicono pisownię przymiotników 
pochodzących od nazwisk: mickiewiczowskie na Mickiewi-
czowskie, norwidowskie na Norwidowskie,

– poprawiono pisownię: marxista na marksista, ghetto 
na getto, essaystika na eseistyka, Goyi na Goi, po krótce na 
pokrótce, codzień na co dzień, sandomierskim na Sando-
mierskiem,



Nota edytorska

– pozostawiono bez zmian zapis liczebników,
– tam, gdzie wystąpiły obok siebie przecinek i myślnik, 

pozostawiono tylko jeden z tych znaków,
– zmieniono pisownię skrótów: n.p. na np., p.t. na pt., 

i.t.d. na itd., t.z.w. na tzw.
Wprowadzono także korektę błędów drukarskich, li-

terówek.



Spór  
o powieściowe arcydzieło
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Dlaczego nasza emigracja nie wydaje  
wielkiej literatury?

Zarzut ten słyszymy stale. Wszyscy pojękują, że nasi pisa-
rze nie płodzą rzeczy, które by choć trochę dorównywały 
dziełom emigracji polistopadowej. Zarzut ten jest tylko 
częściowo słuszny. Emigracja r. 1831 wydała tylko wielką 
poezję. Proza jej była raczej słaba: Matuszewski2 nie był 
wcale gorszy od Mochnackiego3, Kukiel4 jest lepszy od 

1 Wacław Alfred Zbyszewski (1903–1985) – dziennikarz i publi-
cysta. Przed 1939 rokiem pracował w Ministerstwie Spraw Za-
granicznych, był konsulem w Paryżu, Nowym Jorku i Tokio. Po 
wybuchu II wojny światowej rozpoczął pracę w polskiej sekcji 
radia BBC. Po wojnie pozostał na emigracji w Wielkiej Bryta-
nii, współpracował z monachijskim oddziałem rozgłośni Głos 
Ameryki, „Dziennikiem Polskim i  Dziennikiem Żołnierza” 
oraz „Kulturą”.

2 Ignacy Matuszewski (1891–1946)  – polityk, dyplomata, emi-
grant. Zbyszewski poświęcił działalności Matuszewskiego kilka 
artykułów, na przykład: W.A. Zbyszewski, Ignacy Matuszewski, 
„Wiadomości” 1946, nr  28, s.  1, oraz Śp. Ignacy Matuszewski, 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1946, nr 28, s. 1.

3 Maurycy Mochnacki (1803–1834)  – działacz i  publicysta poli-
tyczny, emigrant, badacz polskiego romantyzmu.

4 Marian Kukiel, właśc. Marian Krajewski-Kukiel (1885–1973) – 
wojskowy, polityk, działacz społeczny, autor pism politycz-
nych i  historycznych, m.in.: Dzieje oręża polskiego w  epoce 
 napoleońskiej (1912), Wojny napoleońskie (1927), Zarys historii 
wojskowości w Polsce (1929). Na emigracji w Anglii (Londyn).
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Lelewela5, Worcell6, Mierosławski7 itd. byli tylko miernymi 
publicystami o ileż niższego kalibru od Stanisława Mac-
kiewicza8. W powieści ówczesnej króluje Rzewuski9, w te-
atrze Fredro10; obaj przebywali w kraju. „Trybuna Ludów” 
była pismem nudnym i słabym11. Nasza obecna literatura 
emigracyjna jest przeciętna, ale czy zdaje egzamin o tyle 
gorzej od polskiej polityki emigracyjnej? Chyba nie. 

Pomińmy poezję, która jest sprawą bardzo szczególną: 
istnieją zresztą epoki poetyckie, a nasza do nich nie należy, 

5 Joachim Lelewel (1786–1861)  – historyk, działacz polityczny, 
uczestnik powstania listopadowego, autor pism, m.in.: Rzut 
oka na dawność litewskich narodów i  związki ich z  Herulami 
(1808), Uwagi nad Mateuszem herbu Cholewa polskim XII wieku 
dziejopisem, a w szczególności nad pierwszą dziejów jego księgą 
(1811), Cześć bałwochwalcza Sławian i Polski (1857).

6 Stanisław Gabriel Worcell (1799–1857)  – polski działacz poli-
tyczny, publicysta, emigrant, autor O własności (1854) oraz Pism 
społecznych i politycznych (1980).

7 Ludwik Mierosławski (1814–1878)  – wojskowy, uczestnik po-
wstania listopadowego i  wielkopolskiego, działacz polityczny, 
emigrant, pisarz, poeta, autor opracowania Powstanie narodu 
polskiego w roku 1830 i 1831: od epoki na której opowiadanie swoje 
zakończył Maurycy Mochnacki (1845).

8 Stanisław Mackiewicz, pseud. Cat (1896–1966) – działacz i pu-
blicysta polityczny, w 1956 roku powrócił z emigracji do kraju, 
autor książek, m.in.: Książka moich rozczarowań (1939), Klucz 
do Piłsudskiego (1943), Dostojewski (1947), Stanisław August 
(1953), Londyniszcze (1957).

9 Henryk Rzewuski, pseud. Jarosz Bejła (1791–1866)  – prozaik 
i  publicysta, autor m.in. powieści historycznych (6 tomów, 
1855–1857) oraz utworów: Zamek krakowski (1847–1848), Adam 
Śmigielski (1851), Próbki historyczne (1868).

10 Aleksander Fredro (1793–1876) – poeta, autor komedii, m.in.: 
Damy i huzary (wyst. 1825), Pan Jowialski (wyst. 1832), Śluby pa-
nieńskie, czyli Magnetyzm serca (wyst. 1833).

11 Chodzi o „La Tribune des Peuples”, międzynarodowy dziennik 
polityczny, głoszący idee Wiosny Ludów, wydawany w  języku 
francuskim w Paryżu w roku 1849.
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tak jak – z innych powodów – i wiek XVIII, pod wieloma 
względami czołowy w dziejach kultury, wielkiej poezji nie 
wydał. Nie wierzę, by Valéry12 czy Eliot13 uzyskali na par-
nasie trwałe miejsca obok Verlaine’a14 i Shelleya15. Stosunek 
Eliot–Byron16 nie jest wcale lepszy niż  Łobodowski17– 
–Słowacki18.

Ale proza? Są przede wszystkim oczywiste przeszkody 
materialne. Dobre książki nie mogą powstawać tam, gdzie 
nie ma dużego rynku i ożywionej działalności wydawni-
czej. Jak nie można zasiać zboża, w którym by nie było ką-
kolu, tak nie mogą powstawać arcydzieła bez drukowania 
równocześnie rzeczy drugorzędnych, a nawet marnych. 
Ciano19 zanotował uwagę Mussoliniego20, że kiedy Dante21 

12 Paul Valéry (1871–1945) – francuski poeta, eseista i prozaik.
13 Thomas Stearns Eliot (1888–1965)  – amerykański i  brytyjski 

poeta modernizmu, dramaturg i eseista, laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury (1948).

14 Paul Verlaine (1844–1896)  – poeta francuski, impresjonista, 
przedstawiciel tzw. poetów wyklętych. 

15 Percy Bysshe Shelley (1792–1822) – angielski poeta okresu ro-
mantyzmu, dramaturg.

16 George Byron (1788–1824) – jeden z największych angielskich 
poetów i dramaturgów. Przyjaźnił się z Percym Shelleyem, ra-
zem przebywali w Genewie i odbywali podróż po Grecji.

17 Józef Łobodowski, pseud. Krawczenko, Maiński, Marienholz, 
Pszonka, Stefan Kuryłło, Szperacz (1909–1988) – poeta, prozaik, 
tłumacz. Na emigracji w Hiszpanii (Madryt).

18 Juliusz Słowacki (1809–1849) – poeta romantyzmu, dramaturg, 
jeden z wieszczów narodowych; twórca filozofii genezyjskiej.

19 Gian Galeazzo Ciano (1903–1944) – włoski dyplomata i polityk, 
od 1936 do 1943 roku minister spraw zagranicznych w rządzie 
swojego teścia Benita Mussoliniego.

20 Benito Mussolini (1883–1945) – włoski polityk, założyciel partii 
faszystowskiej we Włoszech, premier Włoch i  dyktator Wło-
skiej Republiki Socjalnej.

21 Dante Alighieri (1265–1321) – włoski poeta i filozof, autor Bo-
skiej komedii, uważanej za arcydzieło literatury światowej.
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napisał Boską komedię, większość Włochów nie umiała 
czytać i  pisać; dzisiaj, ciągnął, nie mamy analfabetów, 
a gdzie, wołał, jest Dante? Dyktator wyciągnął stąd wnio-
sek (owego dnia skarży się na dolegliwości wątrobiane), 
że przymus szkoły powszechnej jest zgubny i szkodliwy. 
Na to można odpowiedzieć, że za czasów Dantego wycho-
dziło pewno nędznych dzieł niemało; tylko ponieważ były 
słabsze, więc zaginęła o nich pamięć.

Nikt z nas nie może dzisiaj liczyć, że znajdzie wydawcę, 
tym mniej, że napisanie książki da mu środki do życia. 
Zniechęca to, rzecz jasna, do pisania. Nie tylko ubóstwo 
jest powodem tego smutnego stanu. Powieści np. zawsze 
miały odbiorców głównie wśród kobiet. Nowoczesna ewo-
lucja, która wszędzie kasuje służbę domową, uderza silnie 
w zbyt książek. W tym samym kierunku działa prześlado-
wanie trutniów, spivów22, próżniactwa, tępienie leniwych 
i bałaganiarskich urzędników i pracowników. Wytężona 
praca zabija chęć czytania. Klasyczny biurokrata XIX w., 
wierząc w laissez faire23, trawił swe urzędowanie na lektu-
rze. Dzisiaj ledwo stać go na przejrzenie gazety.

Ale bieda nie tłumaczy wszystkiego. W „Kulturze” 
i  „Wiadomościach”24 (bez których nie byłoby w  ogóle 
śladu piśmiennictwa na obczyźnie) ukazują się wcale do-

22 Spiv – wyrażenie slangowe używane w Wielkiej Brytanii okreś-
lające rodzaj drobnego przestępcy, który handluje nielegalnymi 
towarami. Słowo zrobiło „karierę” podczas II wojny świato-
wej oraz w okresie tużpowojennym, kiedy wiele towarów było 
trudno dostępnych.

23 Laissez faire (fr.) (leseferyzm) – „pozwólcie czynić” – pogląd fi-
lozoficzny propagujący wolność jednostki w wymiarze społecz-
nym i ekonomicznym.

24 Chodzi o  dwa najważniejsze pisma społeczno-kulturalne wy-
dawane na emigracji po II wojnie światowej: „Kulturę”, ukazu-
jącą się najpierw w Rzymie, a później w Paryżu (1947–2000), 
redagowaną przez Jerzego Giedroycia, oraz „Wiadomości”, wy-
chodzące w Londynie w latach 1946–1981, redagowane kolejno 
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bre artykuły, rozprawy, felietony, wspomnienia, nowele. 
Natomiast częste „fragmenty większej całości” są z reguły 
słabe i przyznaję, że nie żałuję, iż dalsze ciągi nie zjawiają 
się w druku (o ile w ogóle są napisane). Osobiście wyznaję 
zasadę nowojorskiego „Time’a”: names make news25. Każda 
teza ilustrowana nazwiskami od razu staje się interesu-
jąca. Teoria sztuki jest nudna, omawianie obrazów Rem-
brandta26, Watteau27, Goi28 i Piera della Francesca29 może 
podniecić i zainteresować nawet laików. Kazanie jest piłą, 
plotki są zajmujące. Niestety, redakcja „Wiadomości” nie 
podziela tych poglądów. Dlatego z żalem muszę zrezygno-
wać z zilustrowania mej tezy.

Dobra książka musi mieć zbyt. Musi mieć publicz-
ność – i to publiczność wybredną i z wyrobionym sma-
kiem. Taka publiczność a zawodowi krytycy czy literaci to 
są dwie różne rzeczy. Jak w sporcie, tak i w czytelnictwie 
amatorzy mają pierwszeństwo przed fachowcami. Ci „la-
icy” muszą mieć oczywiście duże oczytanie i żywe wyczu-
cie, ale bezinteresowne, eklektyczne, podczas gdy krytycy 
zawsze w końcu stają się niewolnikami pewnych konwe-
nansów, przesądów czy koterii. Niestety takich „laików” 
mamy bardzo mało. I znowuż wymieniłbym kilka na-
zwisk, ale boję się czerwonego atramentu redaktorskiego.

Większe dzieło wymaga wreszcie tworzywa. Tym 
tworzywem może być tylko obserwacja życia, ale wbrew 

przez Mieczysława Grydzewskiego, Michał Chmielowca i Stefa-
nię Kossowską.

25 Names make news (ang.) – nazwiska tworzą wiadomości.
26 Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (1606–1669) – holenderski 

malarz, jeden z największych światowych artystów.
27 Jean Antoine Watteau (1684–1721)  – malarz, przedstawiciel 

francuskiego rokoka.
28 Francisco José de Goya y Lucientes (1746–1828)  – hiszpański 

malarz okresu romantyzmu.
29 Piero della Francesca (1415–1492) – włoski malarz.
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pozorom nie mogą to być wypadki niezwykłe, muszą to 
być stosunki możliwie niezmienne: fabułę można z poje-
dynczego epizodu sobie ułożyć, ale tło, ale atmosferę, ale 
ogólny nastrój, ale styl można sobie stworzyć tylko przez 
podpatrywanie zjawisk przez czas długi, a więc te ele-
menty muszą być dość trwałe, statyczne, bo inaczej mamy 
tylko kakofonię: bogactwo składników psuje harmonię 
utworu; powieść nie może być filmem, ma być raczej 
obrazem. Romans bulwarowy może obfitować w  nie-
prawdopodobieństwa, w gwałtowne przeskoki z jednego 
środowiska w inne; Dołęga-Mostowicz30 mógł przerzucać 
Dyzmę od nożowców z Woli do Hotelu Europejskiego 
i z powrotem, ale Reymont31, Prus32, Sienkiewicz33, Orzesz-
kowa34 utrzymywali ten sam koloryt od pierwszej do 
ostatniej kartki. Któż zdoła oddać prawdziwie życie bo-
hatera, pędzącego leniwe życie ziemiańskie w sandomier-
skim, walczącego bratersko we Wrześniu, potem tułacza 
na Węgrzech, „zupaka” w Szkocji, bohatera spod Monte 

30 Tadeusz Dołęga-Mostowicz (1898–1939) – prozaik, scenarzysta. 
Autor Kariery Nikodema Dyzmy (1932). Pisarz cieszący się po-
pularnością w dwudziestoleciu międzywojennym.

31 Władysław Stanisław Reymont (1867–1925)  – pisarz, jeden 
z  głównych przedstawicieli realizmu w  prozie Młodej Polski. 
Laureat Nagrody Nobla w  dziedzinie literatury za epopeję 
Chłopi w roku 1924. 

32 Bolesław Prus, właśc. Aleksander Głowacki (1847–1912)  – pi-
sarz, autor powieści i  nowel, publicysta okresu pozytywizmu, 
współtwórca polskiego realizmu.

33 Henryk Sienkiewicz, pseud. Litwos, Musagetes, Juliusz Polkow-
ski, K. Dobrzyński (1846–1916)  – powieściopisarz, nowelista, 
publicysta, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 
1905.

34 Eliza Orzeszkowa, pseud. E.O., Li…ka, Gabriela Litwinka 
(1841–1910) – jedna z najwybitniejszych pisarek polskich epoki 
pozytywizmu.
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Cassino, black-markeciarza35 w dziesięciu stolicach, wresz-
cie pomywacza u Lyonsa36? A gdy jeszcze na dobrą miarkę 
doda mu sporą porcję łagrów czy kacetów, czy podziemia, 
czy obrony getta? Stworzy szmirę. Każdego z  tych ele-
mentów starczy tylko na nowelę, nie powieść. O obozach 
niemieckich kilka wybornych nowel napisał Tadeusz No-
wakowski37, nie wierzę, by mógł z tych wspomnień zrobić 
aż powieść. Wstrząsający był Zbydniów Łempickiego38, 
najlepsza rzecz, jaką czytałem o podziemiu – ale znowuż 
nie widzę całej powieści z tego tematu. Józef Mackiewicz39 

35 Określenie kogoś, kto nielegalnie handluje (handlarz na czar-
nym rynku).

36 Chodzi o brytyjską sieć restauracji.
37 Tadeusz Nowakowski, pseud. Taddy, Tadeusz Olsztyński  

( 1917–1996) – pisarz. Na emigracji w Londynie i Monachium. 
W 1990 roku powrócił do rodzinnej Bydgoszczy. Chodzi 
m.in.  o  opowiadania: Głos z  beczki, „Wiadomości” 1947, nr  1, 
s. 2; Opowiadanie dla Daphne, „Wiadomości” 1948, nr 10, s. 3; 
Dwa dni, „Wiadomości” 1949, nr 9, s. 1; Księgi szczepów Dipisów. 
Epizod pierwszy, w którym mówi się o czekaniu, „Wiadomości” 
1949, nr 25, s.  1–2; Księga Dipsów. Epizod drugi, w którym de-
legacja jedzie do majora, „Wiadomości” 1949, nr 26, s. 3; Obe-
rammergau, „Wiadomości” 1950, nr 4, s. 1–2; Voice of America, 
„Wiadomości” 1950, nr 17, s. 1; Hard Core, „Wiadomości” 1951, 
nr 11/12, s. 1–2. Na emigracji w okresie, o którym pisze Zbyszew-
ski, Nowakowski wydał zbiory opowiadań Szopa za jaśminami 
(1948) i Panna z drugiego piętra (1951).

38 Chodzi o  Aleksandra Łempickiego, pseud. Łukomski (1922–
–2007), który opisał w  formie wspomnienia Zbydniów mord 
w dworze Horodyńskich, „Wiadomości” 1947, nr 39, s. 1.

39 Józef Mackiewicz (1902–1985)  – pisarz i  publicysta. Świadek 
zbrodni katyńskiej. Za zgodą władz podziemnego państwa 
polskiego był obserwatorem przy ekshumacji zwłok zamordo-
wanych żołnierzy. Napisał m.in.: Bunt rojstów (1938), Zbrodnia 
katyńska w  świetle dokumentów (1948), Sprawa mordu katyń-
skiego (1949, tłumaczona na wiele języków), Karierowicz (1955), 
Droga donikąd (1955), Kontra (1957), Zwycięstwo prowokacji 
(1962), Sprawa pułkownika Miasojedowa (1962), Lewa wolna 
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dał kilka prawdziwych arcydzieł z życia kresów pod bol-
szewikami – pozostaję sceptyczny co do powieści, którą 
miał o  tym okresie napisać. Niektóre urywki o  łagrach 
Herlinga-Grudzińskiego40 były znakomite – znowuż przy-
puszczam, że oddzielnie są lepsze niż w całości.

Wrażliwość ludzka jest najsilniejsza w młodości: stąd 
wielkie dzieła nie są nigdy prawie współczesne: obracają 
się w świecie i w epoce, gdy autor był dzieckiem lub mło-
dzieniaszkiem  – powiedzmy nie doszedł trzydziestki. 
Balzac, Stendhal41 opiewali głównie świat restauracji, nie 
Ludwika Filipa42, kiedy obaj pisali swe najlepsze utwory. 
Flaubert43 znowuż opisuje erę monarchii lipcowej. Toł-
stoj44 dał mistrzowski obraz epoki, którą znał tylko z opo-
wiadań ojca i stryjów. U nas archaizują i Prus, i Reymont; 

(1965), Nie trzeba głośno mówić (1969), W cieniu krzyża (1972). 
Na emigracji w Londynie i Monachium. 

40 Chodzi o  fragmenty powieści Inny świat (1951). Gustaw 
 Herling-Grudziński (1919–2000)  – pisarz, eseista, krytyk lite-
racki, żołnierz, więzień Gułagu. Autor utworów: Żywi i umarli 
(1945), Skrzydła ołtarza (1960), Drugie Przyjście oraz inne opo-
wiadania i szkice (1963), Dziennik pisany nocą, t. 1–3 (1973–1984) 
i innych. Na emigracji we Francji, Wielkiej Brytanii, Niemczech 
i Włoszech.

41 Dwaj pisarze francuscy, przedstawiciele realizmu powieścio-
wego: Honoré de Balzac (1799–1850)  – zaliczany do najwięk-
szych powieściopisarzy XIX wieku, autor cyklu Komedia ludzka 
z  Ojcem Goriot (1835) na czele, oraz Stendhal, właśc. Marie-
-Henri Beyle (1783–1842)  – prekursor realizmu w  literaturze, 
autor m.in. Pustelni parmeńskiej (1839).

42 Ludwik Filip I (1773–1850) – ostatni król Francji z rodu Burbo-
nów, panował w latach 1830–1848.

43 Gustaw Flaubert (1821–1880) – pisarz francuski, przedstawiciel 
naturalizmu, opisywał społeczeństwo za czasów rządów konsty-
tucyjnych króla Ludwika Filipa I.

44 Lew Tołstoj (1828–1910) – pisarz rosyjski, przedstawiciel reali-
zmu, autor m.in. powieści Wojna i pokój (1863–1869) i Anna 
Karenina (1873–1877).
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nawet Żeromski45, którego często psuje zbytnia aktual-
ność, najlepszy jest w partiach, gdy cofa się w przeszłość 
bliższą czy dalszą. Znakomici Ludzi stamtąd46 Dąbrow-
skiej47 są oparci na wspomnieniach z czasów około r. 1905, 
gdy autorka była dzieckiem. Tak samo najlepsza książka 
Wańkowicza Szczenięce lata48 to pamiętnik z dzieciństwa. 
Po trzydziestce, często wcześniej, nasza wrażliwość dziw-
nie maleje. Stąd większość naszych żyjących pisarzy może 
najlepiej opisywać okres między obiema wojnami. A okres 
ten z punktu widzenia literackiego jest polem znacznie 
mniej wdzięcznym niż epoka sprzed r. 1914, kiedy to – 
dopiero wtedy – skończył się wiek XIX.

Jest mniej wdzięczny, bo choć tak bliski – już niesły-
chanie odległy. Dużo odleglejszy niż domek pp. Niechci-
ców z t. I Nocy i dni49 był w r. 1914. Dlatego to czytelnicy 
tak często skarżą się na „wspominkarstwo”, jakby nasi pi-
sarze pławili się w opisach epoki saskiej, stanisławowskiej 
czy Księstwa Warszawskiego. 

45 Stefan Żeromski (1864–1925)  – prozaik, dramaturg, autor 
m.in.  powieści Ludzie bezdomni (1900), Wierna rzeka (1912), 
Przedwiośnie (1924).

46 Zbiór opowiadań Marii Dąbrowskiej wydany w roku 1926.
47 Maria Dąbrowska (1889–1965)  – polska powieściopisarka, 

eseistka, dramatopisarka, tłumaczka, autorka m.in. tetralogii 
powieściowej Noce i  dnie (1931–1934), Znaków życia (1938), 
Dzienników (powst. 1914–1965).

48 Melchior Wańkowicz (1892–1974) – pisarz, dziennikarz, repor-
tażysta, autor m.in. utworów: Monte Cassino (1945), Wrzesień 
żagwiący  (1947), Hubalczycy (1959). Chodzi o  powieść Szcze-
nięce lata wydaną w roku 1934.

49 Noce i  dnie  – uważane za najlepszą powieść dwudziestolecia 
międzywojennego. Wydana w latach 1931–1934 składa się z czte-
rech tomów: tom I: Bogumił i Barbara (1931), tom II: Wieczne 
zmartwienie (1932), tom III (część 1 i 2): Miłość (1933), tom IV 
(część 1 i 2): Wiatr w oczy (1934). Powieść nominowana do Na-
grody Nobla.
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Dalej, epoka międzywojenna była epoką rewolucyjną, 
wielkich przewrotów w  naszym układzie społecznym, 
ruiny starożytnej przewagi magnaterii i ziemiaństwa, za-
stąpienia warstw historycznych elementem żydowskim, 
inteligenckim i biurokratyczno-oficerskim. Jak uchwycić 
jej tło, nadać jej klasyczne, spokojne, stałe kontury? Co 
więcej, powieść obyczajowa musi koncentrować się na 
środowisku w danym okresie panującym, rządzącym, stąd 
też najbardziej typowym. Tym środowiskiem były u nas 
w latach 1919–1939 warstwa urzędnicza i korpus oficerów 
zawodowych. Jakżeż te dwie warstwy są wytarte, wyprane 
z uroku, jałowe, nudne, mało estetyczne, szare, bezbarwne 
nie tylko w porównaniu z myśliwymi Weyssenhoffa50, ale 
także z gospodarzami Reymonta51! Jak tu coś wykrzesać 
z tego nudnego urzędowania, z tych wiecznych dyskusji 
o personaliach, rugach, awansach, przełożonych i „karie-
rach” kolegów, które były, obok wielkich frazesów i drob-
nourzędniczych kłopotów, treścią życia naszej warstwy 
urzędniczej i oficerskiej przez dwadzieścia lat? To życie, 
te spory, te rywalizacje i kłótnie – to była nuda piekielna; 
gdzież tu temat dla wielkiej powieści?

Powieść wreszcie musi być bez tezy, nie może służyć 
żadnej sprawie, żadnej ideologii, nie może być obciążona 
żadnym balastem ideowym czy tym bardziej propagando-
wym. Są co prawda powieści, które zdołały osiągnąć wy-
soki poziom artyzmu, choć wyraźnie grzeszą przeciw tym 
kanonom. Aby uniknąć zarzutu stronniczości, przytoczę 
przykład, gdzie nie mogę być posądzony o zwalczanie tezy 

50 Chodzi o pisarza i poetę Józefa Weyssenhoffa (1860–1932), hoł-
dującego tradycji ziemiaństwa kresowego, autora m.in. powie-
ści Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego (1898).

51 Aluzja do powieści Chłopi (1904–1908) Władysława Stanisława 
Reymonta.



101

Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej literatury? 

mi niemiłej. Quo vadis52 jest propagandową powieścią ka-
tolicką. Któż zaprzeczy, że stronniczość autora chybia celu, 
że wywołuje znużenie czytelnika? Któż wreszcie nie uzna, 
że wartość Quo vadis bardzo się dzisiaj obniżyła w na-
szych oczach i  że to obniżenie się przypisać należy nie 
tylko jego nieznośnemu manieryzmowi secesyjnemu, ale 
również i temu, że każda powieść tendencyjna szybciej się 
dezaktualizuje od dzieł zachowujących stanowisko obiek-
tywne lub sceptyczne.

Tymczasem w czasie wojny prawie każdy z piszących 
był wciągnięty w olbrzymie tryby bezdusznej i ogłupia-
jącej maszyny, która nazywa się propagandą. Jest częś-
ciowo wciągnięty w nią – zarobkowo – i po dziś dzień. 
Oczywiście te nasze wysiłki propagandowe nie dadzą się 
porównać z tą prasą hydrauliczną, która działa w Polsce, 
gdzie nie może powstać, nie powstało i nie powstanie ani 
jedno dzieło beletrystyczne o nieprzemijającej wartości. 
Ale i wśród nas dawka propagandowa jest za duża. Mimo 
woli wpadamy w nastrój cierpiętniczy i patriotyczny, który 
wydaje mi się szkodliwy dla prawdziwej powieści obycza-
jowej. Znowu przykład. W zeszycie 43 „Kultury”53 czytamy 
fragment Witolda Gombrowicza54 pt. Trans-Atlantyk, któ-
rego treścią jest jego dezercja w Buenos Aires w r. 1939. 

52 Nawiązanie do powieści Henryka Sienkiewicza z 1896 roku.
53 Zob. W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, „Kultura” 1951, nr  5, 

s. 19–41. Powieść drukowana we fragmentach w paryskiej „Kul-
turze”, a  następnie wydana przez Instytut Literacki w  Paryżu 
w roku 1953. 

54 Witold Gombrowicz (1904–1969)  – pisarz i  dramaturg. Je-
den z  najwybitniejszych prozaików polskich XX wieku. Au-
tor m.in.  Pamiętnika z  okresu dojrzewania (1933), Ferdydurke 
(1938), Iwony, księżniczki Burgunda (1938), Opętanych (1939), 
Trans-Atlantyku (1953), Ślubu (1953), Dziennika 1953–1956 
(1957), Dziennika 1957–1961 (1962), Dziennika 1961–1966 (1966). 
Na emigracji w Argentynie i we Francji.
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Przyznaję, że temat ten wnosi ożywczy powiew czegoś 
nowego, czego jeszcze nie było. Ale jest to znośne dla na-
szych przewrażliwionych nastrojów patriotycznych tylko 
dlatego, że Gombrowicz siebie samego przedstawia jako 
wariata, zresztą nie bez powodów: gdyby to opowiadanie 
było napisane normalnie, jak piszą ludzie przy zdrowych 
zmysłach, wywoływać by musiało w dzisiejszym czytel-
niku polskim odrazę.

Powieść obyczajowa może operować zmyśloną fa-
bułą, ale musi opisywać świat rzeczywisty. Przedstawiać 
tę rzeczywistość ujemnie, czarno, to obmawianie Polski 
wobec świata, szarganie świętości, działanie na rzecz Bie-
rutowej55 hołoty. Akcenty liryczne, patos, łezka, to two-
rzenie śmiecia. Jak z  tego wybrnąć? Można oczywiście 
uciec w przeszłość, jak to zrobił na emigracji Parnicki 
w  swych Srebrnych orłach56, a  w Polsce Gołubiew czy 
Grabski w rapsodach o Chrobrym57. Ale nie tego nasza 
publiczność chce i oczekuje. Gdy nasza emigracja woła 
o literaturę, ma na myśli powieść – i to współczesną, o tej 
Polsce, którą znaliśmy między dwiema wojnami, i o na-
szych kolejach od pamiętnego Września. 

55 Bolesław Bierut (1892–1956) – polski działacz komunistyczny, 
przywódca i I sekretarz KC PZPR, prezydent Rzeczypospolitej 
Polskiej w latach 1947–1952.

56 Powieść historyczna Teodora Parnickiego wydana w 1944 roku 
w Jerozolimie. W Polsce opublikowana w roku 1949, a w 1951 
objęta zakazem cenzorskim. Teodor Parnicki (1908–1988) – pi-
sarz, autor powieści historycznych, m.in.: Srebrne orły (1944), 
Koniec „Zgody Narodów” (1955), Słowo i  ciało (1958), Śmierć 
Aecjusza (1966). Na emigracji w Meksyku. Do kraju powrócił 
w roku 1967.

57 Chodzi o  czterotomową powieść Chrobry (1947–1974) An-
toniego Gołubiewa (1907–1979) i  trzytomową powieść Wła-
dysława Jana Grabskiego (1901–1970) Saga o  Jarlu Broniszu 
(1946–1947).
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W powstanie powieści wojennej już dzisiaj nie wie-
rzę. Może ją stworzą po latach ludzie młodsi, którzy nie 
pamiętają Polski przedwojennej i potrafią wydobyć ze 
wspomnień wielkość i  cudowność naszego życia w dia-
sporze. Nastąpi to dopiero, gdy się gdzieś ci nowi pisarze 
ustabilizują. Koczownicy nie piszą dobrych powieści. Taka 
twórczość wymaga zżycia się z  jednym miastem, jedną 
ulicą, jednym domem, jednym pokojem. Dopiero gdy 
się twardo stoi na gruncie niezmiennych realiów, można 
popuścić cugli fantazji, ubrać chałupę czy ruderę w prze-
pyszne barwy, nędzne mebelki poustawiać w niezapo-
mnianej harmonii. To samo jest zresztą z malarstwem: 
Steen i de Hooch58 stworzyli swe znakomite wnętrza wła-
śnie dlatego, że całe życie ich upłynęło w tych schludnych 
holenderskich domostwach, wśród tych zajęć prozaicz-
nych i banalnych. Wojna czy tułaczka są tematem trud-
nym, bo za dużo dają przeżyć. Na emigracji nie powstała 
ani jedna powieść choćby średnia z życia 20-lecia, ale po-
wstały drobne obrazki trzech pisarzy: Hostowca59, Józefa 
Mackiewicza i Tadeusza Nowakowskiego. Hostowca Wro-
nia i Sienna w nr. 42 „Kultury”60 jest arcydziełem, Józefa 
Mackiewicza Wyprawa po skarb w „Wiadomościach” (1951, 

58 Jan Havickszoon Steen (1626–1679)  – holenderski malarz 
okresu baroku. Pieter de Hooch (1629–1684)  – holenderski 
malarz, jeden z  głównych przedstawicieli nurtu rodzajowego 
w malarstwie holenderskim XVII wieku.

59 Jerzy Stempowski, pseud. Paweł Hostowiec (1893–1969) – ese-
ista, krytyk literacki związany z paryską „Kulturą”. Autor utwo-
rów: Dziennik podróży do Austrii i Niemiec (listopad–grudzień 
1945) (1946), Ziemia berneńska (1954), Eseje dla Kassandry 
(1961), Od Berdyczowa do Rzymu (1971). Na emigracji w Szwaj-
carii.

60 Chodzi o opowiadania Hostowca: Dzieci Warszawy w początku 
XX-go stulecia, „Kultura” 1951, nr 2/3, s. 18–26 i Wronia i Sienna, 
„Kultura” 1951, nr 5, s. 42–53 oraz Dziennik podróży do Niemiec, 
„Kultura” 1951, nr 9, s. 37–53, s. 1. Chodzi o opowiadanie Dzieci 
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nr 90/91)61 jest arcydziełem; podobnie arcydziełem jest 
Tadeusza Nowakowskiego Wycieczka do Juraty w nr. 17362. 
Trzy rzeczy nieśmiertelne. Trzej pisarze, którzy mogą zo-
stać polskimi klasykami. Pomijając poetów, krytyków, pu-
blicystów i historyków, powiedziałbym, że na tych trzech 
nazwiskach opierają się nasze nadzieje pozostawienia lite-
ratury, która by naszą emigrację okryła nieprzemijającym 
blaskiem i wszystkich nas obroniła przed zapomnieniem. 

Z tych trzech pisarzy Hostowiec ma najwięcej kul-
tury, łączy wrażliwość z głębią mędrca: to pisarz elitarny, 
arystokratyczny, wspaniały morderczym sceptycyzmem, 
wybredną pogardą dla blichtru, blagi, szmoncesu, erzacu. 
Józef Mackiewicz jest naszym najbardziej proletariackimi 
pisarzem: regionalny do szpiku kości, jego królestwo cią-
gnie się od Białegostoku po Smoleńsk, ale już na Podlasiu 
byłby „dépaysé”63 – duchowo dziecię literatury rosyjskiej, 
następca Gorkiego64, czuje się on dobrze tylko w  towa-
rzystwie biedoty, wśród ludzi używających palców za-
miast chustki do nosa, wśród nędzy, wśród brudu, wśród 
smrodu. Świat jego jest idealnie bezklasowy, miejsca 
w nim choćby dla drobnomieszczaństwa nie ma. Jest to 
świat krzywdy, beznadziejności, cierpienia tak okropnego, 
że aż naturalnego, że aż się go nie odczuwa: jak życie mo-
głoby być inne? Z tej wielkiej trójki Tadeusz Nowakowski 

Warszawy w  początkach XX-go stulecia, „Kultura” 1951, nr  4, 
s. 18–26.

61 Wyprawa po skarb – opowiadanie Józefa Mackiewicza, „Wiado-
mości” 1947, nr 51/52, s. 3 (w artykule podano błędny rok publi-
kacji).

62 Wycieczka do Juraty – opowiadanie Tadeusza Nowakowskiego, 
„Wiadomości” 1949, nr 30, s. 1.

63 Dépaysé (fr.) – zdezorientowany, nieswój.
64 Maksym Gorki (1868–1936) – rosyjski pisarz i publicysta, przed-

stawiciel rosyjskiego modernizmu. Jego utwory zawierają kry-
tykę burżuazji i inteligencji rosyjskiej. 
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jest najmłodszy, więc i najmniej wyrobiony, najbardziej 
nierówny: łączy on drapieżność stylu z pogodnym i do-
brym humorem (patrz jego zakończenie Wycieczki do 
Juraty), prusowskim w swej poczciwości. Ale musi on 
jeszcze znaleźć swój świat; najlepiej mu będzie odpowia-
dać chyba drobnomieszczaństwo, świat małych kamie-
niczników, łyków, mieszczuchów, nowa edycja świata 
Prusa. Jego hrabia Załuski nie jest hrabią65, nie jest nawet 
byłym hrabią, jest sztampą, oleodrukiem. I będąc właś nie 
najmłodszym, Tadeusz Nowakowski ma najwięcej możli-
wości, jego talent może nam przynieść najwięcej niespo-
dzianek. Radosnych.

W polityce społecznej wiele argumentów przemawia 
za egalitaryzmem; równe racje dla wszystkich, ten sam 
dystans od zbytku, co i od śmierci głodowej, to zasady 
słuszne lub co najmniej uzasadnione. Lecz w dziedzinie 
sztuki są to zasady zgubne. Po 20 czy 30 funtów miesięcz-
nie dla trzystu literatów „na przeżycie” (metoda śp. Strat-
tonu66), to samo honorarium dla wieszcza i dla grafomana, 
cykanie i jednego, i drugiego w równych dawkach na ła-
mach pism, to najpewniejszy sposób wytwarzania bez-
wartościowej makulatury, zabijania talentów. Trzeba z tym 
zerwać. Trzeba też skończyć z  bezsensowny sloganem 
„popierania młodych”: popieranie młodego grafomana 
jest wyrządzaniem jemu samemu krzywdy – bo może 
nauczyłby się dobrze handlować kiełbasą czy sprawnie 
przyklejać znaczki pocztowe – i  społeczeństwu, bo ska-
zuje się je na utrzymywanie grafomana przez 65 lat i co 
gorzej, okazyjnie na czytanie jego poronionej twórczości. 
Sztab bez armii jest katastrofą; katastrofą są przemysłowcy 

65 Aluzja bohatera opowiadania Nowakowskiego do hrabiego Li-
cińskiego – postaci z Lalki Bolesława Prusa. 

66 Termin pochodzi od Stratton House, w którym mieściła się sie-
dziba Rządu RP przy Stratton Street 5 w Londynie. 
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bez robotników, planiści bez administrowanych. Ale w li-
teraturze szeregowcy są niepotrzebni – trzeba samych 
marszałków. Zadaniem krytyków, redaktorów, wydawców 
jest ich wypatrzeć i wybrać; zadaniem społeczeństwa jest 
im dać środki utrzymania za życia, przechować ich dzieła 
po śmierci.
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Uroki subiektywizmu

Do redaktora „Wiadomości”

Rozkwit twórczy Wielkiej Emigracji nie był odosob-
nionym w świecie ówczesnym przypadkiem: wielkie dzieła 
pojawiały się równocześnie w Niemczech, Anglii, Francji 
czy Rosji. Nasza obecna emigracja nie wydaje wielkiej lite-
ratury, ale nie ona jedna. Gdzie indziej jest niewiele lepiej. 
Byłoby to może wystarczające uzasadnienie tego zjawiska, 
które na tle ogólnego wyjałowienia twórczego, powszech-
nej szarzyzny, wcale nie jest uderzające czy wyjątkowe.

W.A. Zbyszewski w zwykłej sobie chwalebnej pasji, raz 
burzycielskiej, raz odkrywczej, szuka źródeł bezwładu czy 
niedowładu naszej twórczości emigracyjnej i wynik swych 
dociekań przekazuje w artykule zamieszczonym w nr. 275 
„Wiadomości”68.

67 Juliusz Sakowski, właśc. Julian Saydenbaytel (1905–1977) – dy-
plomata, eseista i  felietonista. Współpracował z  londyńskim 
„Wiadomościami” i „Dziennikiem Polskim i Dziennikiem Żoł-
nierza”. Autor szkiców Asy i  damy. Portrety z  pamięci (1962), 
Dawne i nowe lata (1970), Wety i odwety (1976) oraz opracowań 
pomieszczonych w  emigracyjnych antologiach, m.in.: Conrad 
żywy (1957), Wyspiański żywy (1957), Pamięci Jana Lechonia 
(1958), Gombrowicz (1971). Na emigracji w Londynie.

68 W.A. Zbyszewski, Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej 
literatury? „Wiadomości” 1951, nr 27, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 91–106).
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Zapewnienie, że „każda teza ilustrowana nazwiskami 
od razu staje się interesująca”, można przyjąć pod warun-
kiem, że ilustracja będzie właściwa, dobrana umiejętnie. 
W uwagach o poezji dobór ten szwankuje. Zbyszewski nie 
wierzy, „by Valéry czy Eliot uzyskali na parnasie trwałe 
miejsca obok Verlaine’a i Shelleya”. Teza interesująca, ilu-
stracja – zła. […]69.

Załatwiwszy się z poezją, Zbyszewski przechodzi na 
pewniejszy dla siebie grunt prozy i bada przyczyny jej 
niedorozwoju już szczegółowo, analitycznie. Jest ich wiele. 
Pierwsza – ubóstwo. „Nikt z nas nie może liczyć dzisiaj, 
że znajdzie wydawcę, tym mniej, że napisanie książki da 
mu środki do życia. Zniechęca to, rzecz jasna, do pisa-
nia”. Nie zniechęca. Norwid70 za życia swego wydał je-
den tom wierszy, które nie wywołały żadnego echa, żył 
w nędzy, zmarł w przytułku, w którym spędził siedem 
długich lat, tworzył w pustce i  samotności. Gdyby teza 
Zbyszewskiego była prawdziwa, nie można by wytłuma-
czyć dokonanych w późniejszych epokach odkryć pisarzy 
za życia nie uznawanych lub zaledwie znanych. A są to 
nie tylko Rimbaud, Lautréamont, Melville71, Whitman72, 
ale i Stendhal, i Baudelaire73. Każde pokolenie ma takich 

69 Pominięty fragment dotyczy uwag o poezji.
70 Cyprian Kamil Norwid (1821–1883)  – poeta, prozaik, dra-

matopisarz epoki romantyzmu, emigrant. Autor poematów, 
np. Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem (1851), 
dramatów, np. Wanda (1851), prozy, np. Czarne kwiaty (1856). 
Zmarł w Paryżu.

71 Herman Melville (1819–1891) – amerykański pisarz, eseista, au-
tor m.in. powieści Moby Dick (1851).

72 Walt Whitman (1819–1892) – jeden z największych amerykań-
skich  poetów, autor m.in tomu wierszy Źdźbła trawy (1855).

73 Dla przykładu, zainteresowanie twórczością francuskiego poe - 
ty symbolisty Comte’a de Lautréamont (1846–1870) wzrosło 
dopiero przed I wojną światową, zwłaszcza wśród surrealistów, 
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pisarzy przemilczanych za życia, w naszych czasach był 
nim np. Kafka74. 

Inną i poważniejszą już przyczyną ma być brak od-
powiedniego, dostatecznego dystansu do współczesnych 
pisarzom naszym wydarzeń. Zdaniem Zbyszewskiego 
„wielkie dzieła prawie nigdy nie są współczesne”, powołuje 
się on na Balzaca, Stendhala, Flauberta, Tołstoja, którzy 
za tło wielu swych utworów obierali przeszłość niedawną 
lub dawniejszą. Bogactwo literatury jest nieprzebrane, dla 
każdej tezy dobrać można z niej przykłady. Trzecia część 
Dziadów była niewątpliwie dziełem wielkim, chociaż opie-
wała zdarzenia współczesne. W prozie – bo o nią raczej 
chodzi – przykładów jest znacznie więcej, jest ich tyle, 
że wybrane sobie przez Zbyszewskiego okażą się właśnie 
wyjątkowe. Ograniczmy się do pisarzy najwybitniejszych, 
którzy w twórczości swej rzadko wydalali się poza współ-
czesność. W literaturze angielskiej choćby stary, wielki 
Dickens75, a w nowszej Conrad, Shaw, Wells, Chesterton76. 

zaś Arthur Rimbaud (1854–1891) czy Charles Baudelaire (1821– 
–1867) zaliczani są do kręgu tzw. poètes maudits.

74 Franz Kafka (1883–1924)  – niemieckojęzyczny pisarz, autor 
m.in. powieści: Proces (1925), Zamek (1926), Ameryka (1927). 
Zyskał rozgłos po śmierci za sprawą Maxa Broda, który pro-
pagował twórczość Kafki w latach 40. i 50. na fali powojennego 
zainteresowania egzystencjalizmem.

75 Charles Dickens (1812–1870) – angielski powieściopisarz, autor 
powieści realistyczno-obyczajowych, m.in.  Klubu Pickwicka 
(1836–1837), Oliviera Twista (1837–1838) czy Davida Copper-
fielda (1849–1850).

76 Joseph Conrad, właśc. Józef Teodor Konrad Korzeniowski 
(1857–1924)  – pisarz angielski polskiego pochodzenia, autor 
m.in. powieści: Szaleństwo Almayera (1895), Murzyn z  załogi 
„Narcyza” (1897), Lord Jim (1900), Jądro ciemności (1902), No-
stromo (1904). George Bernard Shaw (1856–1950)  – irlandzki 
dramaturg i  prozaik, przedstawiciel dramatu realistycznego. 
Herbert George Wells (1866–1946) – brytyjski pisarz, prekursor 
literatury science fiction, autor powieści, m.in.: Wojna światów 
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W rosyjskiej Dostojewski, Turgieniew, Czechow77. W nie-
mieckiej choćby Czarodziejska góra Manna78, najwybit-
niejsza powieść niemiecka ostatnich lat. W bliskiej sercu 
Zbyszewskiego Francji ulubiony jego pisarz Proust79 po-
grążony wyłącznie we współczesności, a cała w ogóle po-
wieść francuska naszego stulecia przekornie, bezczelnie 
współczesna: Colette, Giraudoux, Bernanos, Larbaud, 
Montherlant, Mauriac, Lacretelle, Maurois, Romains, 
Duhamel, Morand, Cendrars, Carco, Greene, Céline, 
St. Exupéry80 itd. bez końca.

(1895), Wehikuł czasu (1898). Gilbert Keith Chesterton (1874– 
–1936) – brytyjski pisarz.

77 Fiodor Dostojewski (1821–1881) – rosyjski pisarz, autor powie-
ści, nowel, opowiadań. Iwan Turgieniew (1818–1883) – rosyjski 
pisarz, przedstawiciel realizmu  krytycznego. Antoni Czechow 
(1860–1904)  – rosyjski nowelista i  dramatopisarz, mistrz ma-
łych form prozatorskich.

78 Powieść zaliczana do najwybitniejszych dzieł literatury nie-
mieckiej, wydana w roku 1924. Tomasz Mann (1875–1955) – nie-
miecki prozaik i  eseista, laureat Nagrody Nobla  w dziedzinie 
literatury za rok 1929.

79 Marcel Proust  (1871–1922) –  francuski  pisarz, autor  powie-
ści W poszukiwaniu straconego czasu (1913–1927).

80 Sidonie-Gabrielle Colette, pseud. Colette (1873–1954)  – fran-
cuska pisarka, autorka m.in. cyklu Klaudyna (1900–1922). 
Hippolyte Jean Giraudoux  (1882–1944)  –  francuski dramaturg. 
Georges Bernanos  (1888–1948) –  francuski  pisarz katolicki, 
autor m.in.  Pamiętników wiejskiego proboszcza (1936).  Valery 
Larbaud (1881–1957) – francuski pisarz. Henri Millon de Mon-
therlant  (1895–1972)  – pisarz francuski, autor m.in.  cyklu 
Dziewczęta (1936–1939). François Mauriac (1885–1970)  – fran-
cuski  pisarz katolicki, laureat  Nagrody Nobla w  dziedzinie li-
teratury  (1952), autor powieści, m.in. Pustynia miłości (1925), 
Kłębowisko żmij (1932). Jules Romains, właśc. Louis Henri Jean 
Farigoule (1885–1972)  – francuski  pisarz, poeta, eseista, autor 
m.in. cyklu prozy Ludzie dobrej woli (1932–1947). Georges Duha-
mel  (1884–1966) –  francuski  pisarz, autor Drogi męczenników 
(1918) i  Cywilizacji (1918). Paul Morand  (1888–1976)  – francu-
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Według Zbyszewskiego „u nas archaizują i Prus, i Rey-
mont”. To uogólnienie nie jest pozbawione uroku. Prus 
„archaizował” tylko w Faraonie81, Reymont tylko w Roku 
179482. To mało jak na cały ich obfity dorobek twórczy.

W niedorozwoju naszej współczesnej prozy wiele za-
winiło Zbyszewskiemu niepodległe dwudziestolecie. Jak 
można było coś z  tych czasów wykrzesać w dziedzinie 
powieści „z nudnego urzędowania, wiecznych dyskusji 
o personaliach, rugach, awansach, przełożonych i karie-
rach kolegów”? 

Treścią życia w  tych czasach były dzieje warstwy 
urzędniczo-oficerskiej. Treścią życia, ale czyjego? To ży-
cie prawdziwe, którego Zbyszewski nie dostrzegał, nie 
tylko istniało, ale znalazło wyraz w  powieści. Choćby 
w  Przedwiośniu83 Żeromskiego, choćby w  niesłusznie 

ski  pisarz,  autor powieści i  reportaży z  podróży. Blaise Cend-
rars, właśc. Frédéric-Louis Sauser (1887–1961) – francuski poeta 
i prozaik, z pochodzenia Szwajcar, autor m.in. czterech tomów 
Kronik, pisanych od roku 1940, które ukazywały się cyklicznie 
po II wojnie światowej. Francis Carco, właśc. François Carcopi-
no-Tusoli (1886–1958) – pisarz francuski,  autor  powieści, m.in.: 
Osaczony (1922), Ciemność (1935), Ukąszenie (1949). Henry Gra-
ham Greene (1904–1991) – angielski pisarz, dramaturg, autor po-
wieści psychologicznych, m.in. Tchórza (1929) i  Trądu (1961). 
Louis-Ferdinand Céline, właśc. Louis-Ferdinand  Destouches 
(1894–1961) – francuski pisarz i eseista, autor powieści oddają-
cych kondycję człowieka XX wieku (Podróż do kresu nocy, 1932, 
Śmierć na kredyt, 1936). Antoine Marie Jean-Baptiste Roger 
de Saint-Exupéry (1900–1944) – francuski pilot, pisarz i poeta, 
autor m.in. Małego Księcia (1943) i Nocnego lotu (1931).

81 Faraon – powieść historyczna Bolesława Prusa publikowana od 
1895 roku w „Tygodniku Ilustrowanym”.

82 Chodzi o  trylogię powieściową: Ostatni Sejm Rzeczypospolitej 
(1913), Nil desperandum (1913), Insurekcja (1916).

83 Przedwiośnie – powieść polityczna wydana w 1924 roku. Utwór 
opowiada o życiu Cezarego Baryki – młodzieńca urodzonego 
i dorastającego w carskiej Rosji.
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zapomnianych, niedocenianych Czarnych skrzydłach84 
 Kadena.

Dalsza przyczyna nie sprzyjająca twórczości emigra-
cyjnej wynikać ma nieuchronnie z naszej postawy i zwią-
zanych z nią konieczności propagandowych. Zdaniem 
Zbyszewskiego „powieść… musi być bez tezy, nie może 
służyć żadnej sprawie, żadnej ideologii”. Autor tych słów 
wiele stracił, że przyszedł na świat trochę za późno. Najle-
piej by się czuł w dobie Przybyszewskiego85, nagiej sztuki, 
evvia l’arte86 i walk z mydlarzami87, wśród dekadentów 
i półdziewic, w cieniu cyprysów i nenufarów. Dziś jego po-
glądy na sztukę są z lekka zwietrzałe, odrobinę spóźnione. 
W literaturze wszystko jest dopuszczalne, nie ma sztucz-
nych zakazów, nieprzekraczalnych kanonów. Może być 
dobra powieść z tezą i zła powieść bez tezy. Nie zmniejsza 
wartości artystycznej dzieła, jak o niej zresztą również 
nie świadczy, służba sprawie, ideologii. U nas służyli jej 
Sienkiewicz i  Orzeszkowa, później powieść niepodle-
głościowo-socjalistyczna: Żeromski, Strug88. Wyrazem 
literatury tendencyjnej jest miła Zbyszewskiemu powieść 
katolicka, Bernanos i Mauriac we Francji, Graham Greene 

84 Czarne skrzydła – powieść Juliusza Kadena-Bandrowskiego wy-
dana w latach 1928–1929, jej fabuła osnuta jest wokół katastrofy 
górniczej, która w 1923 roku wydarzyła się w kopalni w Dąbro-
wie Górniczej.

85 Stanisław Feliks Przybyszewski  (1868–1927)  – polski pisarz, 
 poeta, dramaturg, przedstawiciel okresu Młodej Polski i nurtu 
polskiego dekadentyzmu, autor m.in.: W drodze (1895), Dzieci 
szatana (1919).

86 Eviva l’arte (fr.) – niech żyje sztuka.
87 Mydlarz –  określenie kołtuna, filistra, używane w  XIX wieku 

w gwarze artystów.
88 Andrzej Strug, właśc.  Tadeusz Gałecki (1871–1937)  – pisarz 

i  publicysta, wolnomularz, działacz ruchu socjalistycznego 
i niepodległościowego, autor powieści, m.in. Ludzie podziemni 
(1908), Pokolenie Marka Świdy (1925).
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i Evelyn Waugh89 w Anglii. Ideologii służył przedwojenny 
Malraux90 i  cała światowa powieść komunistyczna, nie 
koniecznie i nie zawsze na niskim poziomie. Wyrazem 
ideologii jest zarówno Orwell, jak i Koestler91, jak wreszcie 
sam ekstrakt nowoczesności: Sartre, Camus, Simone de 
Beauvoir92.

Ostatni argument Zbyszewskiego: „Koczownicy nie 
piszą dobrych powieści”. Co prawda z górą dziesięć lat 
pobytu w Anglii trudno zaliczyć do koczownictwa, ale 
jeśli przez to autor miał na myśli oderwanie od gruntu oj-
czystego, przykład Bunina93 przeczyłby i tej jego prawdzie. 

89 Arthur Evelyn Waugh (1903–1966) – angielski pisarz katolicki.
90 André Malraux (1901–1976)  – francuski  pisarz, eseista, autor 

powieści, m.in. Dola człowiecza (1933), Czas pogardy (1935).
91 George Orwell, właśc.  Eric Arthur Blair  (1903–1950) –  bry-

tyjski  pisarz i  publicysta, przeciwnik totalitaryzmu, autor 
m.in.  Folwarku zwierzęcego (1947) i  Roku 1984 (1953). Arthur 
Koestler  (1905–1983)  – angielski pisarz pochodzenia węgier-
skiego, autor m.in. powieści Ciemność w południe (1940).

92 Jean-Paul Sartre  (1905–1980)  – francuski, pisarz,  drama-
turg,  eseista  i  filozof, przedstawiciel  egzystencjalizmu. Lau-
reat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1964. Autor 
m.in. Mdłości  (1938), Much  (1943), Przy drzwiach zamknię-
tych  (1944), cyklu Drogi wolności (1945–1949). Albert Camus 
(1913–1960)  – francuski pisarz, dramaturg, eseista, intelek-
tualista, przedstawiciel egzystencjalizmu  w literaturze. Lau-
reat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1957. Autor 
m.in.  powieści Obcy (1942), Dżuma (1947), eseju Człowiek 
zbuntowany (1951). Simone de Beauvoir (1908–1986) – francu-
ska  pisarka,  filozofka  i  feministka, autorka m.in. Drugiej płci 
(1949). Uwagi na temat powieści i jej kształtu rozwinął Sakow-
ski w artykule W pustyni i puszczy, „Wiadomości” 1951, nr 43, 
s. 2.

93 Chodzi o Iwana Bunina (1870–1953) – rosyjskiego poetę i pro-
zaika, autora m.in. Nieszczęsnych dni. Dziennika z lat 1918–1919 
(1925–1926) i kilkudziesięciu zbiorów opowiadań, których tema-
tyka związana jest z Rosją. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie 
literatury za rok 1933. Na emigracji od 1918 roku w Paryżu.
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I nowszy przykład, znacznie nam bliższy w czasie i oko-
licznościach: wielkie powodzenie we Francji książki „ko-
czownika”, Rumuna Gheorgiu La 25-éme heure94.

Jakie są środki zaradcze na podniesienie stanu twór-
czości emigracyjnej? Zbyszewski widzi je w  poparciu 
udzielanym wyłącznie wielkim talentom: „w literaturze 
szeregowcy są niepotrzebni, trzeba samych marszałków”. 
Jak pogodzić ten końcowy wniosek z wyrażoną na wstę-
pie przesłanką, że „nie mogą powstawać arcydzieła bez 
drukowania równocześnie rzeczy drugorzędnych, a nawet 
marnych”? Jak się okazuje, wszystko da się pogodzić, bo 
tak się szczęśliwie złożyło, że literatura na emigracji wy-
dała już trzy arcydzieła. Tak określił badacz jej słabości 
wspomnienie Hostowca Wronia i Szczygla95 oraz opowia-
dania Józefa Mackiewicza Wyprawa po skarb96 i Tadeusza 
Nowakowskiego Wycieczka do Juraty97. Nie tylko jako 
arcydzieła, ale „trzy rzeczy nieśmiertelne”. Arcykapłan 
udzielający swej sakry powstałym na emigracji utworom 
okazał się zarazem arcywzorem oszczędności słowa, arcy-
mistrzem niedopowiedzenia.

Na szczytach, na które ich wyniósł Zbyszewski, ura-
czeni przez niego pisarze muszą się czuć dość nieswojo. 
Jednocześnie prawie z artykułem Zbyszewskiego w „Wia-
domościach” ukazało się w „Kulturze” piękne opowia-
danie Józefa Mackiewicza Ballada o nowym sterniku98. 
Zakłopotanie ogarnia, jakim je opatrzyć superlatywem, 

94 Constantin Virgil Gheorghiu (1916–1992)  – rumuński pisarz 
i  kapłan mieszkający we Francji. Rozgłos przyniosła mu po-
wieść 25 godzina (La 25-éme heure) wydana w 1948 roku.

95 Zob. Paweł Hostowiec, właśc. Jerzy Stempowski, Dzieci War-
szawy w pocz. XX stulecia…

96 Zob. Teksty źródłowe, s. 103–104.
97 Zob. Teksty źródłowe, s. 104.
98 Zob. J. Mackiewicz, Ballada o nowym sterniku, „Kultura” 1951, 

nr 6, s. 62–80.
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bo w swej hierarchii utworów emigracyjnych Zbyszew-
ski nowego opowiadania Józefa Mackiewicza jeszcze nie 
przewidział. Zarówno autor Ballady o nowym sterniku, 
jak i autor Wycieczki do Juraty nie wyczerpali wszystkich 
swych możliwości – byłoby to przedwczesne – i nie spo-
częli na tych szczytach, skąd trudno się wznieść ponad do-
skonałość poprzednio napisanych utworów. Napisze wiele 
jeszcze podobnych opowiadań, dobrych, lepszych coraz 
lepszych. Co wtedy będzie? Świat zaroi się od arcydzieł. 
Nie znoszący przesady, rozumny Hostowiec z pełnym wy-
rozumiałości uśmiechem, z  zażenowanym pobłażaniem 
przyjmie wiadomość, że miły drobiazg, który wymknął 
mu się spod pióra dla wytchnienia wśród poważniejszych 
prac i  zajęć, zapewni mu czołowe miejsce w  literaturze 
i otworzy podwoje nieśmiertelności.

Hostowiec, Józef Mackiewicz, Tadeusz Nowakowski to 
według Zbyszewskiego „wielka trójka”, która obronić ma 
emigrację przed zapomnieniem. „Wielką trójką” pisarską 
nazywano także Sienkiewicza, Prusa i Orzeszkową, jeśli 
nie szukać bardziej zdradliwych porównań i  zestawień. 
Arcydzieła, nieśmiertelność, wielka trójka.

O, pełnio polotu! O, młodości!
Lekkie pióro W.A. Zbyszewskiego ma zawsze tę właś-

ciwość, że działa ożywczo, podniecająco. Niechby nam 
pisał jak najwięcej. O krajach i ludziach, o zmarłych i ży-
wych, o miłości i polityce, o wszystkim, co zna, czuje, 
rozumie; jego wypady w dziedzinę literatury są podróżą 
w nieznane, mimo wdzięku świeżości – zawrotną, nie-
obliczalną.
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Nieśmiertelna literatura

Do redaktora „Wiadomości”

„…Gombrowicz  – napisał p.  W.A. Zbyszewski 
w nr. 275 „Wiadomości” – siebie samego przedstawia jako 
wariata”100. Zbyszewski świetnie scharakteryzował literacki 
chwyt Gombrowicza. Trafił kapitalnie, zapewne skutkiem 
podobieństwa metody pisarskiej Gombrowicza i własnej – 
przy znacznej zresztą różnicy wartości obu pisarzy. Ale 
mało kto tak arcyzabawnie podkpiwa z czytającego spo-
łeczeństwa jak Zbyszewski. 

Artykuł Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej 
literatury to nieprzeciętna satyra na czytelników. Zbyszew-
ski – mistrz hiperboli – nie tylko w idei generalnej swego 
dzieła ukrył pazur dowcipu, ale w każde niemal zdanie 
wetknął lont satyrycznego żądła. 

99 Jan Bielatowicz (1913–1965) – prozaik, poeta, publicysta, krytyk 
literacki, redaktor, współpracownik Radia Wolna Europa. Au-
tor syntetycznego opracowania polskiej powojennej literatury 
emigracyjnej Literatura na emigracji, Londyn 1970 (pośmiert-
nie) oraz prozy, m.in.: Passeggiata. Szkice włoskie (1947), Ksią-
żeczka (1961), Opowiadania starego kaprala (1966). Na emigracji 
w Wielkiej Brytanii.

100 Nawiązanie do artykułu W.A. Zbyszewskiego Dlaczego nasza 
emigracja nie wydaje wielkiej literatury?, „Wiadomości” 1951, 
nr 27, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, s. 91–106).
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Już sam fakt, że ekonomista i  dyplomata zabiera się 
do pryncypialnych sądów literackich, nie jest pozbawiony 
smaku. Wobec chudości literackiej krytyki na emigracji 
w prasie polskiej coraz częściej odzywają się oryginalne 
głosy pisarzy politycznych. Zbyszewski w tej krytyce króluje.

W badaniach swych stosuje on pomysłową „regułę 
trzech”. Trzy dzieła literackie dostrzegł i wyróżnia w okre-
sie dwudziestolecia wolności (Szczenięce lata, Ludzie stam-
tąd i Bunt rojstów). Trzem opowiadaniom emigracyjnym 
zapowiada nieśmiertelność (Hostowiec, Tadeusz Nowa-
kowski, Józef Mackiewicz).

Największym wdziękiem metody krytycznej Zby-
szewskiego jest jej bezpośredniość. Wobec literatury 
zachowuje się on jak urodziwy wiejski furman, który 
z batogiem i w czapce na głowie wchodzi do salonu, by 
zawiadomić gości, że się odjeżdża. Po cóż jakieś tam 
maniery? Bez „Kultury” i  „Wiadomości”  – powiada 
Zbyszewski  – „nie byłoby w  ogóle śladu piśmiennic-
twa na obczyźnie”. Tak jak w  beczce śmiechu: Boh-
danowiczowa101, Czapska102, Giertych103, Grubiński104,  

101 Zofia Bohdanowiczowa  (1898–1965)  – poetka, prozaiczka, 
autorka tomików poezji, m.in.: Ziemia miłości (1954) i Przeci-
wiając się świerszczom (1965), oraz powieści Droga do Daugiel 
(1938) i  Gwiazdy i  kamienie (1960). Na emigracji w  Wielkiej 
Brytanii i Kanadzie.

102 Maria Czapska (1894–1981)  – historyczka literatury, eseistka, 
współpracowniczka Jerzego Giedroycia i  paryskiej „Kultury”. 
Autorka opracowań i wspomnień, m.in.: Szkice mickiewiczow-
skie (1963), Dwugłos wspomnień  (1965), Europa w  rodzinie 
(1970). Na emigracji we Francji.

103 Jędrzej Giertych (1903–1992) – polityk, dyplomata i publicysta. 
Na emigracji w Londynie.

104 Wacław Grubiński (1883–1973) – dramatopisarz, prozaik, krytyk 
literacki, autor powieści, m.in.: Uczta Baltazara (1906), Listy po-
gańskie (1938), Pani Sapowska (1953), wspomnień Między mło-
tem a sierpem (1948). Na emigracji w Wielkiej Brytanii. 
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Kozarynowa105, Kowalewscy106, Lurczyński107, Łobodowski, 
Naglerowa108, Wierzyński109 w „Wiadomościach” są dłudzy 
i wysocy, ale w ,,Życiu”110 np. krótcy i pękaci. Zależnie od 
lustra, przed jakim stają. W „Kulturze” Hostowiec111 zapi-
suje się piórem w poczet nieśmiertelnych, ale w ostatnich 
„Wiadomościach” np. paple trzy po trzy.

105 Zofia Kozarynowa, pseud.  Tadeusz Brudzewski (1890– 
–1992) –  pisarka, publicystka, tłumaczka, autorka bajek dla 
dzieci i  powieści, m.in.: Walka z  cieniem  (1924), Dzwon na 
trwogę (1926), Zatrute źródło (1927). Od 1947 roku na emigra-
cji w Wielkiej Brytanii, w 1982 roku opublikowała w Londynie 
tom wspomnień Sto lat opisujący życie kilku pokoleń polskiej 
inteligencji.

106 Janusz Kowalewski (1910–1996), pisarz, redaktor „Tygodnia 
Polskiego” i  „Orła Białego”, autor zbiorów opowiadań  O żoł-
nierzu ciułaczu  (1955) oraz  Miłość i  hazard  (1964), a  także 
wspomnień  Droga powrotna  (1974). Na emigracji w  Wielkiej 
Brytanii.

107 Mieczysław Lurczyński  (1907–1992)  – dramatopisarz, poeta 
i  malarz. Autor m.in. tomików Dom pod wysokim księżycem 
(1946) i Łuski syreny (1945) oraz dramatów Janka (1945) i Stara 
Gwardia (1946). Na emigracji w Wielkiej Brytanii.

108 Herminia Naglerowa, pseud. Jan Stycz (1890–1957)  – pisarka 
i  publicystka, redaktorka „Ochotniczki”, autorka m.in. wspo-
mnień Ludzie sponiewierani (1945) oraz powieści Sprawa Józefa 
Mosta (1953) i (pośmiertnie) Wierność życiu (1967). Na emigra-
cji w Wielkiej Brytanii.

109 Kazimierz Wierzyński (1894–1969)  – polski poeta, prozaik, 
eseista, autor tomów poezji, m.in. Wiosna i wino (1919), Laur 
olimpijski (1927), Czarny polonez (1968), prozy, m.in. Cygańskim 
wozem. Miasta, ludzie, książki (1966), Moja prywatna Ameryka 
(1966). Na emigracji w USA, Włoszech i Anglii.

110 Chodzi o „Katolicki Tygodnik Religijno-Społeczny” wydawany 
w Londynie w latach 1947–1959.

111 Uwaga krytyczna Bielatowicza dotyczy szkicu Hostowca po-
święconego krajobrazowi w  literaturze. Zob. idem, Ogród Ar-
midy, „Wiadomości” 1951, nr 4, s. 1.
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Nieśmiertelność – oto słowo. Zbyszewski pod maską 
przedniej satyry kryje mądrość wieczystą. Słucha widać 
jak Kalchas112, Tejrezjasz113 czy choćby Mme Lenormand114 
(„strzeż się sroki”) poszeptów zza świata. On wie, komu 
nieśmiertelność włoży laur na literackie czoło. Co więcej – 
Zbyszewski ma wpływ na przydział tych wawrzynów. Nic 
dziwnego, że niebo obdarzyło nimi już za życia przyjaciół 
Zbyszewskiego. Za to na złość komunistom nikt z pisarzy 
w Kraju nie dostał dyplomu nieśmiertelnych: „w Polsce… 
nie może powstać, nie powstało i nie powstanie ani jedno 
dzieło beletrystyczne o nieprzemijającej wartości”115. Cóż 
za ulga! Bóg jest ze Zbyszewskim, a Zbyszewski z nami. 
Z emigrantami: z Mackiewiczami, z Nowakowskimi, ze 
Zbyszewskimi, choć przeciw Kowalewskim, przeciw Par-
nickiemu, przeciw Goetlowi116, przeciw Zofii Kossak117, 
Naglerowej, Kuncewiczowej118, przeciw… ach, przeciw 
wszystkim, którzy nie są autorami trzech nieśmiertelnych 
nowel.

112 Kalchas – obok Mopsosa i Tejrezjasza jeden z najsłynniejszych 
wieszczów greckich, słynny z wróżb z lotów ptaków.

113 Tejrezjasz – grecki wróżbita oślepiony przez bogów.
114 Marie Anne Adelaide Lenormand (1772–1843) – sławna w cza-

sach napoleońskich francuska wróżka.
115 Zob. Teksty źródłowe, s. 101.
116 Ferdynand Goetel (1890–1960) – prozaik, dramatopisarz, dzia-

łacz polityczny. Autor drukowanych po wojnie m.in. powieści 
i wspomnień: Cyklon (1939), Czasy wojny (1955), Nie warto być 
małym  (1959) oraz wydanych pośmiertnie Anakonda  (1964), 
Patrząc wstecz (1966). Na emigracji w Londynie.

117 Zofia Kossak, Zofia Kossak-Szczucka (1889–1968) – powieścio-
pisarka, autorka m.in.: Pożogi (1922), Przymierza (1952), Ogni-
stego wozu (1963). Na emigracji w Wielkiej Brytanii.

118 Maria Kuncewiczowa (1895–1989) – pisarka, tłumaczka, po woj-
nie w Wielkiej Brytanii i USA. Do Polski wróciła w roku 1969. 
Na emigracji wydała m.in.: Klucze (1943), Zmowę nieobecnych 
(1946), Leśnika (1952).
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Zbyszewski nie ogranicza się jednak w  swych wy-
rokach do praesens historicum119 i  futurum exactum120. 
Gospodaruje też nieomylną dłonią w perfectum121. „W po-
wieści ówczesnej – powiada o czasach wielkiej emigracji – 
króluje Rzewuski, w teatrze Fredro”. Fredro jest wprawdzie 
autorem słynnego pytania: „Cóż, u diabła, z  tym kuta-
sem?”, ale jako żywo za życia nie miał szczęścia do „teatru”. 
Jeśli jednak dramat miał na myśli Zbyszewski, to cóż mu 
winien biedny Słowacki, który tyle napisał dramatów i tak 
się łudził, że jego to będzie za grobem zwycięstwo? No 
i Krasiński122, choć hrabia, też pisywał dramaty. Może nie 
tak bardzo nieśmiertelne jak na gust Zbyszewskiego, ale 
przecież dramaty. A powieści? Mój Boże! Takich jak Rze-
wuski123 mieliśmy w owych czasach kilkunastu: poczynając 
od Niemcewicza, poprzez Bernatowicza, Kropińskiego, 
Michała Czajkowskiego (ba!) i młodego, bo młodego, ale 
jednak Kraszewskiego124. – Późny wnuk zmazał jednak 
wszystkie te nazwiska z  tablicy nieśmiertelnych. Z pism 
zaś literackich w owych czasach dojrzał tylko… „Trybunę 
Ludów” – „pismo nudne i słabe”. 

119 Praesens historicum (łac.) – czas teraźniejszy historyczny, użycie 
gramatycznego czasu teraźniejszego dla oznaczenia czasu prze-
szłego.

120 Futurum exactum (łac.) – czas zaprzeszły.
121 Perfectum (łac.) – czas przeszły dokonany.
122 Zygmunt Krasiński, hrabia herbu Ślepowron (1812–1859) –  jeden 

z największych poetów polskiego romantyzmu, autor m.in. Iry-
diona (1936), Nie-Boskiej komedii (1835), Przedświtu (1843).

123 Chodzi o Henryka Rzewuskiego, zob. przyp. 9, s. 92.
124 Chodzi o  pisarzy i  dramatopisarzy epoki romantyzmu: Juliana 

Ursyna Niemcewicza (1758–1841), Feliksa Aleksandra  Geysztowta 
Bernatowicza, właśc. Feliksa Berna (1786–1836), Ludwika Kro-
pińskiego (1767–1844), Michała Czajkowskiego (1804–1886) i Jó-
zefa Ignacego Kraszewskiego (1812–1887) z pierwszego etapu jego 
twórczości.



Jan Bielatowicz

Literatura – dowodzi Zbyszewski – to jest właściwie 
powieść. Krytyk pomija poezję, bo to „sprawa bardzo 
szczególna”. Dotąd sądziło się powszechnie, że i proza była 
„sprawą bardzo szczególną”. A także i krytyka literacka. 

Teraz wszystko jest jasne. Wiemy już, co szczególne, co 
nieszczególne, kto nieśmiertelny, gdzie nie ma ani śladu, 
od Rzewuskiego po rzewną współczesność. Dziękujemy 
Ci, Redaktorze, żeś nas obdarzył porcją nieśmiertelnej 
ambrozji literackiej.
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Bronię Polaków przed Polską

Do redaktora „Wiadomości”

W artykule pt. Dlaczego nasza emigracja nie wydaje 
wielkiej literatury („Wiadomości”, nr 275)126 p. W.A. Zby-
szewski poświęcił kilka uwag memu Trans-Atlantykowi, 
którego fragmenty ogłosiła „Kultura”127. Twierdzi on, 
że treścią tego fragmentu jest „dezercja” Gombrowicza 
w Buenos Aires w r. 1939, że „Gombrowicz siebie samego 
przedstawia jako wariata” i że „gdyby opowiadanie napi-
sane było normalnie, jak piszą ludzie przy zdrowych zmy-
słach, wywoływać by musiało w dzisiejszym czytelniku 
polskim odrazę”.

Pan Zbyszewski się myli. Moja dezercja nie może sta-
nowić treści Trans-Atlantyku, ponieważ ja nigdy nie de-
zerterowałem. Do Polski w owym czasie nie można już 

125 Biogram autora – zob. przyp. 54, s. 101.
126 W.A. Zbyszewski, Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej 

literatury? „Wiadomości” 1951, nr 27, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 91–106).

127 Fragmenty Trans-Atlantyku były drukowane w  „Kulturze” 
w roku 1951, w numerach: 5, s. 25–41 i 6, s. 47–61. Zob. Teksty 
źródłowe, przyp. 53, s.  101. Natomiast wyimek Przedmowy za-
mieszczam w dalszej części monografii (zob. Teksty źródłowe,  
s. 273–281).
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było się przedostać, o  formowaniu wojska polskiego na 
obczyźnie nikt jeszcze nie myślał – żaden więc obowiązek, 
nawet moralny, nie zmuszał mnie, by wracać tym właś-
nie statkiem „Chrobry” do Anglii. Pomimo że od służby 
w wojsku z powodu słabego zdrowia byłem zwolniony 
i żadnego przeszkolenia nie otrzymałem, zameldowałem 
się bez zwłoki w poselstwie, a w późniejszych latach zgło-
siłem się na komisję poborową i uzyskałem kategorię D. 
Jeżeli zaś p. Zbyszewski, używając słowa „dezercja”, miał 
na myśli bardziej skomplikowane procesy duchowe bo-
hatera Trans-Atlantyku, to szkoda, że wyraźniej tego nie 
zaznaczył. 

Ale nawet w tym głębszym, duchowym sensie należa-
łoby określić tę moją dezercję trans-atlantycką jako wyraz 
szczerego przejęcia się Polską i  jej sprawami; i  chociaż 
zgadzam się z p. Zbyszewskim, że do pewnego stopnia 
jestem wariat, a do pewnego stopnia robię z siebie wariata, 
to przecież jestem naturą tak dalece antynomiczną, że 
właśnie im bardziej szaleję, tym bardziej staję się poważny. 
Nietrudno też dostrzec, że w Trans-Atlantyku dochodzi 
do głosu coś, co wcale nie jest moim tylko kaprysem 
i  fantazją, ale wspólnym dziś wielu ludziom przeżyciem 
i przemyśleniem (na marginesie, niestety, naszej oficjalnej 
publicystyki i literatury), a mianowicie potrzeba podda-
nia rewizji dotychczasowego stosunku Polaka do Polski. 
I ta nowa postawa wobec narodu, która poczyna się wy-
twarzać na razie gdzieś na boku i nieoficjalnie, wydaje 
się mnie osobiście tak brzemienna w konsekwencje, że 
nawet skłonny byłbym przypuszczać, iż ona to właśnie 
może ruszyć z miejsca naszą myśl emigracyjną, jak dotąd 
rzeczywiście niezbyt żywotną i twórczą.

Jeżeli w Trans-Atlantyku daje się słyszeć (w humo-
rystycznej instrumentacji) pewien niedopuszczalny do-
tąd ton w stosunku do Polski – niechęć, lęk, szyderstwo 
i wstyd – to dlatego, że utwór pragnie bronić Polaków 
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przed Polską… wyzwolić Polaka z  Polski… sprawić, 
aby Polak nie poddawał się biernie swojej polskości, ale 
właśnie potraktował ją z  góry. Cóż to znaczy, konkret-
nie mówiąc, Polska? Polska to nasze życie zbiorowe, tak 
jak ono urobiło się w ciągu wieków. Ale czyż nie były to 
wieki ciągłego rozpaczliwego szamotania się i zmagania 
z przeważającymi, wrogimi siłami, wieki chorobliwego, 
konwulsyjnego istnienia, wieki niedorozwoju? Czyż 
więc „Polska” nie jest tworem niedoskonałym, słabym 
i  zżartym wszelkimi jadami słabości, zniekształconym 
i zgwałconym? Czy Polak nie jest obciążony dziedzicznie 
Polską, tzn. chorą przeszłością narodu i jego nieustannym 
umieraniem? Czy, wobec tego, jeżeli Polak pragnie być 
człowiekiem pełnowartościowym, zdolnym do maksy-
malnego napięcia wszystkich energii swoich w tak prze-
łomowej, jak obecna, chwili naszego bytu, nie powinien 
on wypowiedzieć służby tej „polskości”, która go dzisiaj 
określa?

A teraz dalsze pytania: czy ja, broniąc Polaków przed 
Polską, jestem czy nie jestem patriotą? Czy myśl, wy-
łożona powyżej, w  ostatecznych swoich następstwach 
wzmacnia czy osłabia naród? Bo przecież Polska składa 
się z Polaków. I, na przykład, czy ci, co mają na widoku 
jedynie doraźne interesy Polski, nigdy zaś własną god-
ność, uczciwość, własny rozum, własne uzdolnienia, ci, 
co oddają się fałszowaniu rzeczywistości, jakiejś taniej 
i niemądrej propagandzie, albo wprost głoszą konieczność 
rezygnacji z własnego „ja” na rzecz ślepej dyscypliny, ma-
jącej wytworzyć tę upragnioną moc, albo zmuszają siebie 
i innych do miłości i wiary – czyż oni na dalszą metę nie 
przekreślają wszelkich możliwości rozwojowych narodu? 
Cóż wart jest naród złożony z ludzi sfałszowanych i zre-
dukowanych? Z ludzi, którzy nie mogą sobie pozwolić na 
żaden szczerszy, swobodniejszy odruch z obawy, by im się 
ten naród nie rozpadł?
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Ten dylemat, powtarzam, nie jest dziś obcy inteligent-
nym Polakom, podobnie jak i innym obywatelom świata 
współczesnego. Wielu Żydów i Niemców, i Francuzów, 
i Włochów, i Rosjan (i na pewno wielu Polaków w Kraju), 
wielu ludzi, których narody brną z katastrofy w katastrofę, 
zaczyna rozumieć, że naród to nie tylko coś pięknego 
i wzniosłego – że to coś niebezpiecznego, przed czym 
należy mieć się na baczności… A myśl ta łączy się z inną, 
szerszą myślą – o powszechnej deformacji, o nieuniknio-
nej sztuczności człowieka, o tym, iż musielibyśmy także 
zrewidować sam nasz stosunek do Formy.

Sygnalizuję tutaj jedynie, w kilku słowach, niektóre 
z punktów wyjściowych Trans-Atlantyku. Ale dla p. Zby-
szewskiego ten kompleks zagadnień to jedynie „dezercja” 
budząca odrazę. Kiedyż wreszcie polska krytyka lite-
racka zdobędzie się na nieco poważniejsze podejście do 
literatury? Przygniatająca jest przewaga szybkostrzelnego 
dziennikarza nad artystą i trzeba dużego taktu i nie byle 
jakiej klasy, by jego kulturalno-wychowawcza działalność 
nie stała się młynem mielącym wszystko na drobny pro-
szek. Jakże łatwo piszą się te felietony! „Dlaczego nasza 
emigracja nie wydaje wielkiej literatury”? Doceniając 
w pełni słuszność uwag autora co do roli służby domowej 
w  tym kryzysie oraz trudności wydawniczych itd., itd., 
pozwolę sobie uzupełnić je jak następuje: wielka literatura 
jest przedsięwzięciem, które wymaga rozmachu, polotu 
swobody i dumy, a przede wszystkim woli, by być kimś, 
by nie poddawać się światu, ale świat stwarzać. Otóż ten, 
nieodzowny w danym wypadku, stan ducha z trudnością 
tylko może się utrzymać tam, gdzie z natury rzeczy subtel-
niejsza, głębsza, na dalszy obliczona dystans myśl literacka 
sprowadzana jest do najbardziej płaskiego i trywialnego 
aspektu. Literatura prawdziwa łatwo może obejść się bez 
zasiłków, propagandy, popularyzacji, konkursów, ba  – 
nawet bez czytelników i krytyków, ale jednego musi się 
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domagać: aby jej nie trywializowano. I póki społeczeń-
stwo polskie nie nauczy się szanować tej „woli twórczości”, 
która cechować powinna każdy istotny wysiłek literacki, 
póty… będzie miała taką „wielką literaturę”, na jaką za-
sługuje.

(Buenos Aires)
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Laurki i literatura

Do redaktora „Wiadomości”

W ostatnich czasach, tu i owdzie w pismach emigra-
cyjnych, głównie w „Wiadomościach”, kilku pisarzy zajęło 
się literaturą na emigracji. Czytelnicy musieli zwrócić 
uwagę na kilka wypowiedzi, które klasyfikują autorów. 

Krytyki na emigracji nie ma, przeważają natomiast 
grzecznościowe recenzyjki, w  których autorzy mówią 
o wszystkim, tylko nie o wydanej książce, nie o jej wartości 
artystycznej i nie o jej brakach. Obok omawiaczy twórczo-
ści emigracyjnej wytworzyła się wśród pisarzy emigracyj-
nych grupa laurkodawców, która gdzieś z niebotycznej 
wysokości klasyfikuje piszących, wystawia stopnie, segre-
guje, mierzy talenty i nie popierając żadnym argumentem, 
dlaczego i  za co, wtłacza siłą w czytelnika (wprawdzie 
nielicznego) swoją opinię. Pojawienie się tego rodzaju kry-
tyków i ich grasowanie w pismach przynosi szkodę. Aby 

128 Czesław Bednarczyk (1912–1994) – poeta i prozaik. Autor zbio-
rów poetyckich, m.in.: W walce (1945), Obręcze (1956), Rdza 
(1962), Rosocha (1978), Odrastająca pamięć (1981), Obrysowane 
cieniem (1983), Szuwary (1987), Wiersze wybrane (1990), Czy 
przyjść musiało? (1991), oraz prozy: Kubuś (1985) i W Podmosto-
wej Arkadzie (1988). Na emigracji w Wielkiej Brytanii.
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nie być gołosłownym, pozwolę sobie dać przykład, który 
barwniej zobrazuje powyższe stwierdzenie.

Znany, utalentowany i  przez wielu ceniony pisarz, 
p. W.A. Zbyszewski129, od dłuższego już czasu woła na 
wszystkie strony świata, że na emigracji są tylko trzy ta-
lenty: p. Józef Mackiewicz, p. Tadeusz Nowakowski i p. Pa-
weł Hostowiec, wszyscy inni nie warci nawet spojrzenia 
w ich stronę. Nie przeszkadza to p. Zbyszewskiemu twier-
dzić na innym miejscu, że pisma, które ratują honor emi-
gracji, to „Wiadomości” i  „Kultura”, a przecież do pism 
tych pisują nie tylko Hostowiec, Mackiewicz i Nowakow-
ski? Zbyszewski nawołuje społeczeństwo do zaopiekowa-
nia się tymi talentami, do stworzenia im warunków życia 
w zbytku i nawet radzi umożliwiać im wyjazdy do Paryża 
bez żon. 

Ma rację p. Zbyszewski, twierdząc, że są to pisarze 
utalentowani, po których możemy się spodziewać ksią-
żek nieprzemijających. Jednak tego rodzaju pochwały nie 
zawsze trafiają w sedno rzeczy. Na poparcie tego służę 
drugim przykładem. Pojawienie się książki Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego w  języku angielskim. Pisarz ten, 
rzadko i nikle wspominany przez opiniodawców, jedną 
jedyną książką130 spowodował morze recenzji, nie recen-
zyjek, u obcych. Jedną tylko napisaną pracowicie i z talen-
tem książką zrobił więcej dla sprawy polskiej i literatury 
niż setki broszur wydanych za pieniądze „niczyje”, niż 
dziesiątki pism wydawanych lekką ręką na hańbę emigra-
cji. W tym miejscu ciśnie się pod pióro smutne stwierdze-

129 Nawiązanie do artykułu Wacława A. Zbyszewskiego Dlaczego 
nasza emigracja nie wydaje wielkiej literatury, „Wiadomości” 
1951, nr 27, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, s. 91–106).

130 Chodzi o wspomnienia Inny świat, opublikowane po raz pierw-
szy w przekładzie angielskim w 1951 roku jako A World Apart: 
a  Memoir of the Gulag, a  następnie po polsku w  1953 roku 
w Londynie.
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nie, że gdyby Grudziński książkę swoją wydał po polsku, 
książki by nikt nie kupił i na pewno byłoby „głucho wszę-
dzie, cicho wszędzie”… Smutne, że do swoich trzeba iść 
przez obcych. Stąd wniosek: ostrożnie z przedwcześnie 
wypowiadanym sądem, bo pisarze są, tworzą, i  jest lite-
ratura wcale nie gorsza od literatury wielkiej emigracji. 
Brak jej tylko dystansu i legendy oraz brak inteligentnego 
czytelnika. 

(Tonbridge)
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W ostatnich czasach zaczęto dostrzegać także i tę sprawę. 
Dostrzegli ją nawet sami pisarze. Zjawiły się, chyba przed-
wczesne, próby obrachunków. Przybrały na sile raczej spóź-
nione biadania, że nie wydaje się książek. Wyszły na jaw 
bolesne fakty z codziennego bytowania ludzi piszących. 

Jest to obraz przerażający niedołęstwem i nieporad-
nością, brakiem wizji. Można by wiele powiedzieć o sto-
sunku „ośrodków kierowniczych” do literatury. Jest to 
temat bezdenny. Jest to także temat beznadziejny, drążenie 
go bowiem nie zbliża do sedna sprawy. Bez utrafienia w to 
sedno wszystko jest mówieniem obok rzeczy, a nie o samej 
rzeczy, jest podstawianiem objawów w miejsce przyczyn, 
gmatwaniem obrazu. 

Jakkolwiek jest to zadanie trudne i przykre, niniejsze 
uwagi chcą dotrzeć do ukrytej, wstydliwej istoty zagadnie-
nia. Gdyby to nie było banalne i jeszcze więcej pretensjo-
nalne, można by tu mówić o psychoanalizie literatury na 
emigracji, o próbie takiej psychoanalizy. 

131 Tymon Terlecki (1905–2000) – krytyk literacki, teatralny, ese-
ista, wykładowca. Autor zbiorów esejów, m.in.: Rzeczy teatralne 
(1984), Szukanie równowagi. Szkice literackie i  publicystyczne 
(1985), Spotkania ze swoimi (1999), Emigracja naszego czasu 
(pośmiertnie, 2003). Autor monumentalnej monografii Litera-
tura polska na obczyźnie w latach 1940–1960 (1963).
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Wstępne rozpoznanie

Powody, że ta literatura jest taka, a nie inna, że choć mo-
głaby coś znaczyć, znaczy niewiele – leżą nie poza nią, 
ale w niej samej. I programowy brak zainteresowania ofi-
cjalnego, i brak wydawców, i rozdzierająca często niedola 
pisarzy są to wszystko objawy pochodne. Wywodzą się 
one z tego zasadniczego faktu, że literatura na emigracji 
nie uwierzyła w swoją własną rację istnienia. Nie wierząc 
w nią sama, oczywiście nie była zdolna narzucić jej ni-
komu: ani społeczeństwu w Kraju, ani odbiorcom bezpo-
średnim, ani czynnikom urzędowym, ani eksploatatorom 
gospodarczym. 

Literatura na emigracji nie zrozumiała sensu emigra-
cji, nie ogarnęła wyobraźnią i uczuciem jej patosu, prze-
znaczenia, konieczności historycznej – oto diagnoza. Jest 
ona tak prosta, że wydaje się aż nieprawdopodobna. Skąd 
się wzięła ta dramatyczna sprzeczność? 

Klęska roku 1945 uderzyła najmocniej w grupę inte-
ligencką. Reakcje tej grupy w Kraju i poza Krajem nie 
zdradzają większych różnic, podlegają jakby tym samym 
sekretnym prawom. Okazuje się, że lęk przed „zerwa-
niem związku” przynajmniej w tym punkcie był nieuza-
sadniony.

Inteligencja w Kraju, przede wszystkim – co nas tu 
interesuje – literatura w Kraju, weszła na drogę oportu-
nizmu. Można się zgodzić, że ominięcie tej drogi nie było 
możliwe. Działały tam takie naciski z zewnątrz i od we-
wnątrz, znużenie na tyle górowało nad wolą odporu, na-
dzieje błyskały tak łudząco, że był to jedyny wylot otwarty. 
Może również – jedyny rozsądny. 

Trudno uznać za zgodne z rozsądkiem, że literatura na 
emigracji, wolna od nacisków zewnętrznych i postawiona 
w miejscu nieporównanie korzystniejszym dla oceny wy-
darzeń – zaczęła omackiem szukać tej samej drogi. Roiła 
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się jej rola „trzeciej siły”, zysk podwójny: zysk swobody 
indywidualnej poza Krajem i zysk z „rewolucyjnej etaty-
zacji” w Kraju. 

Nadano tam szeroki obieg terminowi „wewnętrzna 
emigracja”. Ma on z  punktu widzenia okupanta sens 
ujemny i oznacza ludzi, którzy, przebywając w Kraju, są 
w nim nieobecni duchowo, są emigrantami z niespeł-
nionego marzenia. Dla literatury na emigracji można by 
stworzyć analogiczny termin, który by wyrażał fizyczne 
przebywanie poza Krajem i  jednoczesne świadome lub 
półświadome ciążenie do porządku narzuconego Krajowi, 
uznanie go za rzecz nieuchronną.

Sentymentalny mit i trywialne wyrachowanie 

Ta „wewnętrzna kolaboracja” wyraziła się w dwu posta-
wach typowych. Jak to często bywa, podstawiały się one 
nieraz jedna pod drugą, przesłaniały i przerastały wza-
jemnie. 

Jedna z nich rośnie na podłożu uczuciowym. Prostą, 
bezsporną prawdę o konieczności związku z Krajem na-
syca ckliwym, panicznym sentymentalizmem. W śnie 
i na jawie przywiduje się jej obraz przepaści dzielącej Kraj 
i  emigrację, przepaści ruchomej, rosnącej nieustannie 
w głąb i wszerz. Cofa się przed wszystkim, co w Kraju 
mogłoby nie wzbudzić powszechnego uznania. Drży 
przed wydziedziczeniem i straszy innych zemstą. Powrót 
do Kraju w tym ponurym wizjonerstwie ma przedsmak 
sądu ostatecznego. 

Jak każda mitologia sentymentalna i ten mit wikła się 
w grube pomyłki. Upraszcza pojęcie „Kraju”, podstawiając 
pod rzeczywistość bardzo złożoną mglisty symbol. Bierze 
często głosy własnych przywidzeń za głosy rzeczywiste, bo 
w miarę jak wzrasta święty strach i łzawe rozrzewnienie, 
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zmniejsza się zdolność krytycznej oceny faktów, odróżnia-
nia prawdy od fałszu. 

O drugiej postawie można mówić spokojnie, bo sta-
nowi już tylko wstydliwy zabytek historyczny. Wychodziła 
ona z założeń rozumowych, usiłowała wznieść się ponad 
emocje, odżegnywała się od „histerii emigracyjnej”, ale 
w praktyce okazała całkowitą nicość intelektualną i mo-
ralną. Nie rozumiała, że okupacja sowiecka jest czymś 
całkowicie odmiennym od wszystkich poprzednich za-
borów. Nie umiała dostrzec, że rytm „łagodnej rewolu-
cji” w Polsce jest febrycznie przyśpieszony. Brała „polski 
NEP”132 za ostateczny układ stosunków. Łudziła się, lub 
chciała się łudzić, że totalizm sowiecki dopuści u nas jakąś 
„narodową odmianę” swego ustroju. 

Albo też uważała, że to wszystko jest – nieważne. Wy-
znawała zasadę: le commerce d’abord133, handlować można 
z samym diabłem. 

Stanowisko wroga

Wróg szybko zorientował się w sytuacji i równie szybko 
ją wyzyskał. Sposoby rozkładania emigracji antykomuni-
stycznej, w szczególności „białej” literatury rosyjskiej, są 
na pewno dokładnie analizowane i szczegółowo skodyfi-
kowane. W nowym przypadku zadanie było pod wieloma 
względami prostsze i  łatwiejsze. Czerwona Rosja i biała 

132 NEP  – Hовая экономическая политика (Novaya ekono-
micheskaya politika) – aluzja do doktryny polityki gospodarczej 
Rosji, a potem ZSRR z  1921 roku, określanej jako gospodarka 
mieszana (obok gospodarki socjalistycznej dopuszczano dzia-
łalność drobnej gospodarki prywatnej).

133 Le commerce d’abord (fr.)  – handel na pierwszym miejscu 
[przyp. – T.T.].
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emigracja stanowiły istotne przeciwieństwa: przeciwień-
stwa poglądów na świat, przeciwieństwa interesów. Mię-
dzy narodem polskim a emigracją tego narodu nie było 
i nie ma, nie może być, takiego przedziału. W tym stanie 
rzeczy łatwo jest podszyć się pod nieswój głos, zamącić 
źródło, zatrzeć kontur.

Sentymentalne zalęknienie sprzyjało takim prakty-
kom. Było dobrym celem do ostrzału wymysłów. Na emi-
gracji nie bardzo rozumiano, kto wymyśla i dlaczego. Nie 
zauważono wśród wielu innych schematów jednego, który 
powtarzał się z nużącą dokładnością. Każdy, kto dostał 
paszport za granicę i trochę pieniędzy, obowiązkowo pła-
cił haracz po powrocie – haracz obelg. Gdy tu był z nami, 
dziwił się, wzruszał w nocnych rozmowach, czasem za-
zdrościł, ale wróciwszy pod ojczyste niebo – wymyślał. 
Na emigracji brano to za głos „Kraju”. Niektórzy z tych, co 
nam wymyślali, już dołączyli do nas, ale skutki moralnego 
terroru są – z naszej winy – głębsze i trwalsze. 

Wobec drugiej postawy okupant zastosował zwyczajne 
przekupstwo. Nieliczni ulegli mu bez oporu, duża część 
odrzuciła je bez wahania i  stanowczo, ale większość… 
była zgubiona. Ujawniło się to, gdy rozpoczęła się nagonka 
na znaną uchwałę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
w sprawie ogłaszania pod okupacją sowiecką134. Nie warto 
dziś wszczynać na nowo sporu o tę uchwałę; jakkolwiek 
by ją oceniać, obrót spraw w Kraju potwierdził ją w całej 
rozciągłości. Tutaj idzie o zmianę jej oceny pod bezpo-
średnim lub pośrednim naciskiem prasy reżymowej. Był 
to znamienny objaw kompleksu, o którym mowa. 

134 Chodzi o uchwałę ZPPnO podjętą w roku 1947 wzywającą pi-
sarzy emigracyjnych, by nie drukowali swoich utworów w wy-
dawnictwach krajowych. Powtórnie głosowano nad nią w roku 
1956, ale wówczas przeciwko niej opowiedziało się kilkoro 
członków, zaś w roku 1957 została już zliberalizowana. 
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Logicznie rzecz biorąc, nie wiadomo, czego oczekiwali 
ci, co ową uchwałę podpisywali: że prasa kontrolowana 
przez aparat najazdu pochwali ich za odwagę? Że wytłu-
maczy społeczeństwu ich samowyrzeczenie się, ich ofiarę, 
żeby użyć chyba nie za wielkiego słowa, ich tragedię? Jeśli 
oczekiwali wieńców cierniowych albo wawrzynów aka-
demickich, to oczywiście zachodziło tu duże i wymowne 
nieporozumienie. 

Wyłomy, zrobione przez korupcję, zdawałoby się 
niewielkie, podział opinii ujawniony w  nieszczęśliwej 
dyskusji nad wspomnianą uchwałą – umożliwiły wro-
gowi wczesne i  trafne rozpoznanie organicznej słabości 
literatury na emigracji. Ocenił bez trudu, że nie stanowi 
ona niebezpieczeństwa: nie ma wewnątrz siebie siły prze-
bojowej, nie będzie miała siły przyciągającej dla Kraju. 
Zostawił ją z lekceważeniem własnemu losowi. Skazał na 
Totschweigen135.

Można zaryzykować tezę, że krótki „NEP polski” był 
najbardziej fatalny dla literatury na emigracji. Poraził ją 
paraliżem dziecięcym, zanim jeszcze zdołała dobyć głosu. 
W procesie, który go nieuchronnie czeka, Gomułka136 
miałby prawo powołać na swoją obronę to „socjalistyczne 
osiągnięcie”.

Urojenia i wielkookie strachy 

Pierwszym wyraźnym objawem choroby było poczucie 
niższości wobec literatury w Kraju. Z pozoru sądząc, miało 
ono pewne uzasadnienie. W pierwszych latach, w okresie 
miodowym „polskiego NEP-u”, wyszła na światło dzienne 

135 Totschweigen (niem.) – zamilknięcie [przyp. – T.T.].
136 Chodzi o Władysława Gomułkę (1905–1982) – polityka komu-

nistycznego, sekretarza KC PPR i KC PZPR.
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od razu spora ilość książek. Kończyły one przedwojenne 
wątki rozwojowe i dawały przejmujące, ale często zbyt po-
śpieszne świadectwo jeszcze świeżym przeżyciom wojen-
nym. Tak je też należało oceniać. Nie mogą i nie powinny 
nas tutaj obowiązywać inne miary, tylko te, które by nas 
obowiązywały, gdybyśmy przebywali w Kraju. Na przekór 
zdrowemu sensowi uważano, że wszystko musi się nam 
podobać, że przed wszystkim winniśmy leżeć plackiem. 
W tym nastawieniu taił się kompleksowy motyw okupu 
mającego wyrównać fakt, że zostaje się na emigracji. Taki 
to był „związek z Krajem”: łączność lękliwego dziecka ze 
spódnicą, nie pełnoprawnego syna narodu z jego żywym 
istnieniem.

To stanowisko może miało usprawiedliwienie w okre-
sie złudzeń wiązanych, także po tej stronie, z „narodową 
drogą do socjalizmu”. Nie ma żadnego sensu teraz, kiedy 
zduszono „święty ogień”, rzekomo rewolucyjny (nb. nie-
jedna książka wydana bezpośrednio po wojnie powstała 
przed „wyzwoleniem” przez Armię Czerwoną, dzięki 
pomocy „faszystowskiej” emigracji londyńskiej i „faszy-
stowskiego” rządu podziemnego). Dziś literaturę w Polsce 
ujarzmia się według wzoru udoskonalanego w Sowietach 
od dwu dziesiątków lat z okładem. Mimo to nie do rzad-
kości należy, że krytyk katolicki na emigracji za kryty-
kiem niekatolickim w  Kraju bezkrytycznie powtarza 
potępienie „literatury mistyfikującej i metafizykujacej” 
(cóż za terminologia!). Miłosz137, któremu można w tym 
zawierzyć, stwierdza, że za żelazną zasłoną „jednym z naj-

137 Czesław Miłosz  (1911–2004)  – najwybitniejszy poeta polski 
XX  wieku, eseista,  historyk literatury,  tłumacz,  na emigra-
cji w  latach 1951–1993 (Francja, USA), laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury za rok 1980. Po wojnie opublikował tomy 
poezji, m.in.: Światło dzienne (1953), Traktat poetycki (1957), 
Nieobjęta ziemia (1984), Orfeusz i Eurydyka (2002), prozę, m.in.: 
Dolina Issy (1955), Zdobycie władzy (1953), Góry Parnasu (2012), 
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niebezpieczniejszych zarzutów stawianych pisarzom jest 
posądzenie ich wierszy, sztuk teatralnych czy powieści 
o «metafizyczne residuum»” („Kultura”, nr 45/46)138. A na-
wet gdyby tak nie było, czy cała wielka literatura nie jest 
„metafizykujaca”: Antygona139 i Boska komedia140, i Ham-
let141, i Don Kichot142, i Dziady143, i Król-Duch144, i Zauber-
berg145, i Noce i dnie?

Objaw nieporównanie subtelniejszy, ale bez wątpienia 
chorobliwy stanowi mania niepokalaności, osiąganej za 
cenę odżegnania się od życia, od uczestnictwa w czym-
kolwiek, związania się z czymkolwiek. Jest rzeczą prawie 
kompromitującą pisarza, jeśli ma określone poglądy, cóż 
dopiero, jeśli należy do stronnictwa politycznego. Sym-
bolicznie wyraża to urojenie wiersz emigracyjnego poety, 
zapewniający z  natarczywością: „Jestem czysty, jestem 
czysty, jestem czysty”. A przecież czysty metal można 

oraz tomy esejów, np.: Zniewolony umysł (1953), Rodzinna Eu-
ropa (1958), Ziemia Ulro (1977), Ogród nauk (1979).

138 Chodzi o  tekst Miłosza Ketman zamieszczony w  numerze 7. 
(45/46) paryskiej „Kultury” z roku 1951, s. 24–43.

139 Antygona – tragedia Sofoklesa z 442 roku p.n.e.
140 Boska komedia – poemat  włoskiego poety  Dantego Alighieri 

napisany w latach 1308–1321, arcydzieło literatury włoskiej.
141 Hamlet – tragedia napisana przez Williama Szekspira powstała 

na przełomie  XVI  i  XVII wieku, arcydzieło  teatru elżbietań-
skiego.

142 Powieść renesansowego pisarza hiszpańskiego Mi guela de 
Cervantesa (1547–1616) Don Kichote z La  Manchy (pełny tytuł: 
Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manchy). I część – 1605 rok, 
II część – 1615 rok.

143 Dziady –  cykl dramatów romantycznych  Adama Mickiewi-
cza publikowany w latach 1823–1860. 

144 Król-Duch – poemat historiozoficzny Juliusza Słowackiego po-
wstały w latach 1845–1849. 

145 Chodzi o powieść Czarodziejska góra (niem. Der Zauberberg) 
Tomasza Manna wydaną w  roku 1924  – jedno z  najbardziej 
wpływowych dzieł literatury niemieckiej w XX wieku. 
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wydobyć tylko z zanieczyszczonej rudy, wzlecieć w niebo 
można tylko, odbiwszy się od ziemskiej trampoliny, zba-
wić duszę tylko poprzez ciało.

 […]146

Ogólną aurę choroby, która trawi literaturę na emigra-
cji, tworzy przeczulenie na punkcie wolności. Nie korzysta 
się z wolności, nie użytkuje się tego daru i przywileju, ale 
wszędzie, w każdym nakazie, w każdym apelu idącym od 
życia wietrzy się zamach na nią, okrzykuje się jej naru-
szenie. 

Jeśli dotknąć tej nadczułej strefy, dochodzi do głosu 
swoisty likwidatoryzm. W Kraju „likwiduje się” za uro-
jone lub rzeczywiste, za chciane lub częściej bezwiedne 
odstępstwo od „linii politycznej”. Na emigracji nie ma, na 
szczęście, ani politycznej, ani żadnej innej linii, ale istnieje 
bezsilnie zacietrzewione, wyrównywające kompleks upo-
śledzenia słówko: „to bolszewickie”.

Engagement

Personalizm, a za nim egzystencjalizm francuski, wpro-
wadził w obieg termin engagement, dziś szeroko używany, 
nawet nadużywany. (Trudno go przełożyć na język polski: 
włączenie się? złączenie? wprzęgnięcie się? sprzęg? „Za-
angażowanie”, jak „zaawansowanie”, jest potworkowate, 
ale w  trochę innym znaczeniu zdobyło sobie już prawo 
obywatelstwa.)

To pojęcie i to słowo wyrażają związanie osoby ludz-
kiej z rzeczywistością, ze światem innych osób, ze światem 
idei i przedmiotów. Osoba ludzka żyje, świadomość jed-
nostkowa rozwija się, rozszerza się, dojrzewa poprzez inne 
świadomości i wespół z nimi. Nie można bez śmiertelnej 

146 Pominięty fragment odnosi się do publicystyki.
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groźby wyłączyć jej z otoczenia, z kontekstu historycz-
nego. Im wyższy stopień tego zaangażowania, tym szer-
szy jest krąg świadomości, tym głębiej sięga ona w byt 
i  tym wyżej się w nim wznosi. Refuser l’engagement c’est 
refuser la condition humaine (Wzbraniać się przed zaan-
gażowaniem, znaczy wzbraniać się przed tym, aby być 
człowiekiem) – mówi twórca personalizmu Emmanuel 
Mounier147. Les plus consacrés sont les plus disponibles (Ci, 
co w największym stopniu oddają siebie, także w najwięk-
szym stopniu sobą rozporządzają) – stwierdza egzysten-
cjalista chrześcijański Gabriel Marcel148. 

Aby trochę utrudnić zabieg likwidatorski („to bol-
szewickie”), trzeba stwierdzić, że engagement jest prze-
ciwieństwem embrigadement – zapędzania do szeregu, 
podciągania pod strychulec, wtłaczania w gotowe formy, 
w  mechaniczne przegródki, w  abstrakcyjne schematy. 
Personalizm programowo przeciwstawia się wszelkim 
totalizmom. Walczy o wyzwolenie człowieka z niewoli 
przedmiotów, narzędzi i maszyn, z niewoli pojęć oderwa-
nych, z niewoli mitów. 

Każdy człowiek i wszystko, co ludzkie, co po ludzku 
wartościowe, każda myśl, każda literatura, każda kultura 
urzeczywistnia się przez udział w „dramacie epoki”. Za-
angażowanie jest jedyną drogą prowadzącą do wolności – 
tak brzmi podstawowy paradoks personalizmu. 

Przybliżając teraz te dwa zarysy, można stwierdzić, 
że literaturze na emigracji nie dostaje wierności czasowi, 
miejscu, wspólnej doli; dlatego nie jest w pełni i naprawdę 
wolna. Przez neurotyczną odmowę zaangażowania zawisła 

147 Emmanuel Mounier (1905–1950)  – francuski filozof, jeden 
z twórców personalizmu katolickiego, krytyk literacki.

148 Gabriel Honoriusz Marcel (1889–1973) – francuski filozof, dra-
maturg, krytyk literacki, współtwórca i jeden z głównych przed-
stawicieli egzystencjalizmu chrześcijańskiego.
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ona pośrodku między emigracją, z którą nie chciała dzielić 
całego losu, a Krajem. Można by to zilustrować wieloma 
przykładami. Jest na przykład uderzające, że poeci, którzy 
urodzili się z wojny lub rozbłyśli od jej uderzenia, nie czuli 
potrzeby związku z emigracją. Zapłacili za to utratą głosu, 
spadkiem lub zanikiem wpływu. 

Tę postawę streszcza butada, na którą odważył się 
w publicznej dyskusji pewien młody pisarz: „Emigracja 
jest fikcją polityków”. W logicznym następstwie zna-
czyłoby to, że okupacja Polski jest również złudzeniem 
optycznym, że nie możemy być także pewni istnienia 
owego pisarza. 

Jest to to, co Mounier nazywa l’abstention boudeuse149, 
albo gdzie indziej ninisme – ani-ani, ani tu, ani tam. Czyli 
nigdzie. Czyli wcale. Poza dolą ludzką i historią ludzką. 

Jest to również przeciwieństwo tego, co Mickiewicz150 
postanowił o sobie po roku 1831. Mógł wrócić do kraju, 
był, praktycznie biorąc, mniej „skompromitowany” 
niż każdy żołnierz polskich sił zbrojnych na Zachodzie 
w roku 1945. Został na emigracji z całą świadomością 
wyboru, z zadziwiającym jasnowidzeniem instynktu. Było 
to klasyczne engagement. 

Dziś emigracja polska nie jest zjawiskiem tak osamot-
nionym jak sto lat temu. Istnieją obok niej wychodźstwa 
polityczne dziesiątka krajów: czeskie, węgierskie, litew-
skie, estońskie itd. Są one częściowymi „sytuacjami”, żeby 
użyć terminologii egzystencjalistów, składającymi się na 
„sytuację”, w  jakiej znalazła się cała kultura zachodnia, 

149 L’abstention boudeuse  – powstrzymanie się [przyp.  – T.T.] 
[ boudeur: czyli nadąsany, przyp. – N.T.T.].

150 Adam Mickiewicz (1798–1855) – poeta, działacz polityczny, pu-
blicysta, mistyk okresu romantyzmu, emigrant. Autor m.in. So-
netów krymskich (1826), Dziadów cz. III (1832), epopei Pan 
Tadeusz (1834). Zmarł w Stambule.
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cały świat jej wartości i dążeń. Szukanie w takim układzie 
historycznym stanowiska pośredniego zdradza niezro-
zumienie oczywistej prawdy, że nie można jednocześnie 
należeć do dwu różnych kręgów kultury, jak nie można 
jednocześnie chodzić po ziemi i latać w powietrzu.

Osądzając to pomylenie, trzeba uwzględnić okolicz-
ności łagodzące. Być może pchał do niego ślepy odruch, 
broniący się przed powtórzeniem jeszcze raz bolesnego, 
kosztownego, głęboko w  pamięć zbiorową wyrytego 
doświadczenia – emigracji już piątej czy szóstej z kolei. 
W Polsce niepodległej można było obserwować podobne 
przymknięcie oczu na jej tragizm, uchylenie się od niego 
wyobraźni i  serca. Dotyczyło to całej literatury, może 
tylko poza Berentem151, Lechoniem152 z Karmazynowego 
poematu153, Wierzyńskim z Wolności tragicznej154. Wiemy 
już, ile kosztowało to nie tylko literaturę, ale cały naród. 

Odwrócenie się tyłem do losu, usiłowanie, aby go zapo-
mnieć, kończy się klęską, czasem czymś więcej: klęską nie-
godną. Taka samoobrona jest tylko postacią samo bójstwa. 

151 Wacław Berent (1873–1940)  – powieściopisarz i  tłumacz 
okresu  modernizmu, przedstawiciel realizmu w  literaturze 
Młodej Polski. Chodzi o tomy opowieści biograficznych (Nurt, 
Diogenes w kontuszu, Zmierzch wodzów) poświęconych wybit-
nym osobistościom zaangażowanym w walkę o wolność i kul-
turę polską.

152 Jan Lechoń, właśc. Leszek Serafinowicz (1899–1956)  – poeta, 
eseista, krytyk literacki, członek grupy Skamander, autor zbio-
rów poezji, m.in. Karmazynowy poemat (1920), Srebrne i czarne 
(1924), Poezje (1963), tomów esejów O literaturze polskiej (1942), 
Mickiewicz (1955) oraz trzytomowego dziennika (1967, 1970 
i 1973). Na emigracji w Stanach Zjednoczonych.

153 Karmazynowy poemat –  tom  poetycki  Jana Lechonia wydany 
w 1920 roku odnoszący się do historii Polski.

154 Wolność tragiczna – tom poetycki  Kazimierza Wierzyń-
skiego  wydany w  1936 roku poświęcony przeszłości Polski, 
walce Polaków o wolność.
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Świecenie nieobecnością

Najbardziej skrajnym wyrazem niezaangażowania jest 
tylko fizyczna, paszportowa czy nominalna obecność 
wielu pisarzy na emigracji. Można by wymienić pół tu-
zina, może więcej takich, którzy od pięciu, niekiedy od 
dziesięciu lat nie ogłosili ani słowa. Znajdują się wśród 
nich pisarze, którzy w Polsce przedwojennej mieli głośne 
nazwiska, i pisarze, którzy wschodzili na niebie literatury 
błyskotliwymi zapowiedziami. 

U jednych uraz sięga jeszcze Września. U innych zaha-
mowanie jest mechanicznym skutkiem przedstawionego 
tutaj stanu rzeczy. Są tacy, którzy nie piszą, bo pracują 
w fabrykach. Tacy, którzy uwikłali się w sprzeczności we-
wnętrzne i nie mogą się z nich wyplątać. Wreszcie tacy, 
którzy programowo nie chcą pisać. 

Jest to nie tylko absenteizm, nieobecność osób, ale 
uchylenie się od uczestnictwa w przetaczającym się życiu: 
w zjawiskach, prądach, procesach myśli. Jest to także nie-
obecność w nieprzerwanym trybie odczuć zbiorowych, 
w którym sprawdza się pojęcie sztuki i artysty. 

Jest to wreszcie nieobecność w rewizji historii. W kraju 
hula obłąkany rewizjonizm, który z Kołłątaja155 i Mickiewi-
cza robi marksistów (jest zresztą w tym obłędzie metoda). 
Na emigracji w najlepszym razie kwitnie wspominkar-
stwo, przekładanie zwiędłych wstążek, zasuszonych 
kwiatków w rodowym sepeciku156, pachnącym paczulą. 
Emigracja nie daje odporu na fałszerstwo przeszłości, 
na fałszerstwo samowiedzy zbiorowej. Czyni niewiele, 
by ją pogłębić, rozświetlić nowym światłem, zbliżyć do 

155 Hugo Kołłątaj (1750–1812) – polski polityk, mąż stanu, publicy-
sta oświeceniowy, pisarz polityczny.

156 Sepecik – okuta skrzynia, kufer, sakwojaż.
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dzisiejszego czasu, jak to zrobił Kukiel w Księciu Adamie157. 
Jest to najpewniejsza recepta na to, by tradycja przestała 
być żywą treścią, stała się martwym, szybko kruszejącym 
rekwizytem. 

Valéry stworzył określenie: Entrer dans le futur à re-
culons (Wchodzić do przyszłości, cofając się wstecz jak 
rak158). Są epoki, do których nie można wejść w  taki 
 sposób. 

Zdrada mimo woli

W sumie ta sentymentalna, anarchiczna postawa litera-
tury na emigracji jest bezwiedną zdradą Kraju. Paniczny 
lęk, aby „nie zerwać związku” z Krajem, oddala od niego 
na astronomiczną odległość. Grozi całkowitym rozluź-
nieniem więzi. 

W pierwszych latach emigracji trzeba było cywilnej 
odwagi, aby mówić o  jej literaturze. Ile razy próbowało 
się określić jej sens, zarys, rację bytu w uzupełnieniu lite-
ratury krajowej, podnosił się obłudny albo spłoszony, hi-
steryczny krzyk: jedna! jedna! Niedługo nie będzie żadnej. 
Ani w Kraju, ani tutaj. 

Powiedzenie: literatura polska jest w Kraju – właściwie 
nic nie znaczy, jeśli je odrzeć z szantażowego sentymenta-
lizmu. Trzeba rozstrzygnąć, co się rozumie przez literaturę 
„polską”. Podejrzewam, że np. p. Wanda Wasilewska159 i ja 
rozumiemy przez to słowo coś zupełnie innego. Trzeba 

157 Książę Adam – książka Mariana Kukiela o ks. Adamie Czarto-
ryskim. Zob. idem, Czartoryski and European  Unity, Princeton 
1955.

158 [Przyp., korekta – N.T.T].
159 Wanda Wasilewska (1905–1964)  – działaczka socjalistyczna 

i komunistyczna, pisarka, założycielka Związku Patriotów Pol-
skich w Związku Radzieckim. 
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także ustalić, co się rozumie przez „Kraj”, bo jest to pojęcie 
wieloznaczne. Jest Kraj, w którym szaleje terror bezpieki, 
odbywają się procesy pokazowe, trąbi się w świat propa-
gandę obelg pod adresem „imperialistycznego” Zachodu 
i „faszystowskiej” emigracji, jest także Kraj, który milczy 
przejmującym milczeniem odległej gwiazdy i człowieka 
z kneblem na ustach. Istnieje tam wreszcie „literatura” 
na rozkaz, która krwawi od kagańca i ugina się od łask, 
oraz inna literatura, bytująca w podziemiach duchowych, 
wysławiająca się ukradkiem, pod grozą prześladowania, 
lub niewysłowiona i nie mająca się nigdy wysłowić. Więc 
o jaki „Kraj” i jaką „literaturę” idzie? W latach 1830–1840 
nie powstawało zagadnienie, gdzie jest literatura polska. 
I dziś mniej istotne od tego, gdzie ma być literatura polska, 
jest, aby – była. 

Formuła Brzozowskiego160: „społeczeństwo, które 
walczy i o ideał, i o sam fakt życia”, jest znowu aktualna 
i dosłownie, przeraźliwie ścisła. Dla kraju niewolnego ma 
sens literatura wolna, czyniąca pełny użytek z wolności. 
Dla kraju odciętego od Zachodu ma wartość literatura 
łącząca z  nim. Dla kraju skazanego na przymusową, 
sztuczną hodowlę pisarza ma wagę literatura przeprowa-
dzająca w swobodnej, nieskrępowanej dyskusji rewizję 
pojęć i w swobodnym, nieskrępowanym akcie dająca jej 
twórczy wyraz. 

Nie trzeba szerzej rozwodzić się o  tym, że emigra-
cja również potrzebuje literatury, jeśli ma być sobą. Poza 
wszystkim innym potrzebuje jej do poczucia swojej pełnej 
wartości. Emigracja, uwikłana w kompleks upośledzenia, 

160 Stanisław Brzozowski, pseud. Adam Czepiel (1878–1911) – filo-
zof, pisarz, krytyk teatralny i literacki. Autor m.in. powieści Pło-
mienie. Z papierów po Michale Kaniowskim (1908) oraz esejów 
Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy ludzkiej (1909).
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traci wszelką rację bytu, zdradza siebie i zdradza tę wyższą 
wspólnotę, z której powstała i dla której istnieje. 

L’esilio che m’è dato onor mi tegno (Wygnanie, które 
stało się moim udziałem, przynosi mi zaszczyt161) – pisał 
emigrant z Florencji, będący ofiarą podziału opinii, która 
wobec ogromu i ostrości dzisiejszego konfliktu wydaje 
się niemal nieporozumieniem w gronie wyrostków albo 
kłótnią w rodzinie. Ale z tego uczucia godności zrodził się 
największy, najbardziej uniwersalny poemat wygnańczy – 
Boska komedia. 

Demagogia pokoleniowa i ideologia dezercji

Gdy zalękniony egotyzm i zawiedzione wyrachowanie 
oddaliły literaturę na emigracji od emigracji, a nie zbliżyły 
do Kraju – zjawiają się w ostatnich czasach próby otwarcia 
dwu ujść z dusznej atmosfery. 

Jedną z nich stanowi demagogia pokoleniowa, pokrzy-
kująca na „starych”. Te pokrzykiwania, frondy i intrygi są 
dosyć groteskowe. Trudno to uważać za starcie między 
pokoleniami, zjawisko normalne i często płodne w skut-
kach. Aby można było o nim mówić, musi istnieć temat 
„materia sporu”. Bez tego jest to jeszcze jedno podskórne, 
trujące źródło. 

Poważniejsza jest pokusa dezercji: na wychodźstwie 
nie ma wydawców i czytelników, nie pozostaje więc nic 
innego, niż obrazić się na wychodźstwo i szukać posłuchu, 
uznania, laurów u obcych. To „rozumowanie” jest niebez-
pieczne, ponieważ istotne zagadnienie działania na rzecz 
sprawy polskiej przez słowo pisane przesłania hasłem 
dezercji – beznadziejnej. Dezercji z niczym i donikąd. 

161 «Tre donne intorno al cor mi son venute» Dante, Rimi, 47. [ko-
rekta – N.T.T].
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Widzieliśmy to zjawisko w pierwszych latach wojny wśród 
emigrantów z Niemiec do Anglii. Nie ma dziś z niego 
śladu. Okazuje się, że, wbrew pozorom, literatura jest ze 
wszystkich dziedzin humanistycznych najbardziej impre-
gnowana, najmniej przenikliwa. Przenikanie z jednej do 
drugiej podlega dość rygorystycznym, ale uchwytnym 
prawom. 

Ukazanie się na rynkach zachodnich kilku dobrych 
książek o Rosji, napisanych przez Polaków, jest jedno-
cześnie łudzące i pouczające. Łudzące, bo popycha do 
uogólnień, które nie uwzględniają współczynnika ko-
niunktury. Pouczające, bo wskazuje naocznie, że widoki 
przyjęcia mają książki „zaangażowane”, zrodzone z au-
tentycznych przeżyć i  zajmujące wobec nich określone 
stanowisko. Wśród książek tego typu gotowa powieść 
Naglerowej Sprawa Józefa Mosta162 będzie (jeśli wyjdzie) 
pierwszą, która doświadczenia sowieckie traktuje jako 
surowiec do obróbki artystycznej; nie jest to dokument, 
ale dzieło sztuki; ocena moralna wynika tu z  twórczego 
układu elementów. 

Biała emigracja rosyjska oddała Sowietom, zapewne 
bez żalu, Aleksieja Tołstoja163 i Erenburga164. Zaznaczyła 
się na zachodzie pisarzami, którzy zostali wierni swojej 
mowie i swojej odrębności, jak laureat Nobla Bunin, jak 
oryginalni myśliciele Bierdiajew165 i Szestow166. Szczególnie 
Bierdiajew jest przykładem namiętnego, trwałego zaan-

162 Zob. H. Naglerowa, Sprawa Józefa Mosta, Londyn 1953. Terlecki 
jest autorem wstępu do tej powieści.

163 Aleksiej Tołstoj (1883–1945) – rosyjski pisarz, dramaturg, reali-
sta, pisał utwory socrealistyczne. 

164 Ilja Erenburg (1891–1967) – rosyjski pisarz, poeta.
165 Nikołaj Bierdiajew (1874–1948) – rosyjski   filozof, zaliczany do 

największych myśliciel prawosławnych XX wieku.
166 Lew Szestow (1866–1938) – filozof rosyjski.
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gażowania w los swojego kraju, ujęcia go w taki sposób, 
że ma ono sens powszechny. Nie bardzo można sobie bez 
niego wyobrazić współczesną myśl francuską. 

Ideologię dezercji literackiej przekreśla nauka do-
świadczenia: idąc do obcych, trzeba przyjść z własnym 
bagażem, ważnym i cennym, albo przyjąć – cudzy ba-
gaż. W tym drugim przypadku wszystko jest niewiadome 
prócz tego jednego: zdrady, której nie można by już na-
zwać zdradą mimo woli.

Biblijni sprawiedliwi 

W tych uwagach nie idzie o  ludzi, ale o zjawiska. Jeśli 
szukają one teraz biblijnych sprawiedliwych, to nie w tej 
intencji, aby sprawić komuś przykrość, a komuś innemu 
przyjemność, także nie po to, aby stępić ostrze wszyst-
kiego, co dotąd powiedziano. Nie chodzi tu o happy end 167, 
ale o naoczny dowód, że żądania, które kryją się poza 
przeprowadzoną krytyką, należą do świata rzeczywistego, 
nie do świata pobożnych urojeń.

[…]168

Jeszcze dwa przykłady, bo nie idzie tu o rejestr: Gru-
biński i Hostowiec. Pierwszy z nich, swymi pojęciami 
o  sztuce bliższy XIX stuleciu niż naszej konwulsjami 
wstrząsanej epoce, we wspomnieniach o Rosji Między 
młotem a sierpem169 dał świadectwo, które jest zwycięskim 

167 Happy end (ang.) – szczęśliwe zakończenie.
168 Opuszczony fragment dotyczy wpływu zaangażowanej publicy-

styki Zygmunta Nowakowskiego oraz działalności satyrycznej 
Mariana Hemara na ich rozwój artystyczny w kontekście twór-
czości poetyckiej Kazimierza Wierzyńskiego, jak i udanych jego 
prób dramatycznych (Towarzysz Październik). 

169 Chodzi o  relację z  Gułagu Wacława Grubińskiego, wydaną 
w roku 1948 w Londynie przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. 
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sprawdzeniem i uwierzytelnieniem jego postawy wobec 
świata. Hostowiec (pseudonim jak wymyślony przez Że-
romskiego) w swojej twórczości powojennej przeszedł 
ze stanowiska pogodnego sceptycyzmu na stanowisko 
obrony określonych wartości duchowych. Jego Dziennik 
podróży do Niemiec i Austrii170, wymierzony przeciw an-
glosaskiemu stylowi okupacyjnemu, jest książką w takim 
samym sensie i stopniu wyznawczą jak Krzyże i miecze171. 

Ci biblijnie sprawiedliwi ratują bardziej swój własny 
honor niż honor literatury na emigracji. Są żywymi argu-
mentami nie za nią, ale przeciw niej. 

Zamknięcie

Byłoby prościej, łatwiej, wygodniej tego wszystkiego nie 
napisać. Ale za dużo jest słów pisanych z prądem, nie 
przeciw prądowi. Ktoś musi się odważyć i na takie słowa. 

Jestem przygotowany na reakcję, jaką podobne przed-
sięwzięcie może wywołać. Chciałbym jednak tym, których 
wyrażone tutaj sądy dotkną, zranią, obrażą, odebrać dwa 
argumenty. 

Nie wyłączam siebie z nakreślonego obrazu; sądzę, że 
gdybym do niego nie należał w takiej lub innej mierze, nie 
czułbym potrzeby wydobywania go na światło. 

Nie uważam, że obowiązuje zakaz mówienia o takich 
sprawach i w taki sposób – z lęku przed wrogiem. Z dwu 
gróźb, zawieszonych nad nami przez naszą własną słabość, 
na pewno większa jest nie ta groźba, o której wie wróg, ale 
ta, o której my sami nie wiemy lub nie chcemy wiedzieć.

170 Diariusz publikowany na łamach paryskiej „Kultury” i wydany 
w roku 1946. 

171 Nawiązanie do tomu poezji Kazimierza Wierzyńskiego wyda-
nego w Londynie w 1946 roku. 
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Do redaktora „Wiadomości”

„Nowa Kultura” z 11 listopada ub. r.173 zamieściła wy-
głoszone na zjeździe pisarzy i  artystów przemówienie 
o zadaniach literatury w Kraju. Niemal w  tym samym 
czasie w „Wiadomościach” (nr 295 z 25 listopada 1951174) 

172 Jan Winczakiewicz, pseud. Cezary Lutecki (1921–2012) – poeta, 
tłumacz literatury hiszpańskiej, malarz. Autor: Andaluzja i Ka-
stylia. Antologia poezji hiszpańskiej (1963), Sonety hiszpańskie, 
spolszczył Jan Winczakiewicz (1965), Audycje polskie z  Paryża 
(2000), Z szuflady emigranta (2001).

173 „Nowa Kultura” – tygodnik społeczno-literacki wydawany w la-
tach 1950–1963 w Warszawie. Pierwszym redaktorem pisma był 
Paweł Hoffman. W jego numerach prezentowano m.in. referaty 
wygłaszane podczas Zjazdów Literatów Polskich, których ce-
lem było wyznaczenie nowego kierunku w literaturze. Chodzi 
tu o artykuł Jakuba Bermana Pokażcie wielkość naszych czasów, 
„Nowa Kultura” 1951, nr  45, s.  1. Winczakiewicz powołuje się 
także na inne opublikowane wystąpienia pisarzy, m.in. Leona 
Kruczkowskiego Skończyć z połowicznością, zmniejszyć dystans 
między tworzeniem a życiem, „Nowa Kultura” 1951, nr 45, s. 1–2 
czy Antoniego Słonimskiego Przywróćmy słowom ich świeżość 
i siłę, „Nowa Kultura” 1951, nr 45, s. 2. 

174 T. Terlecki, Literatura na emigracji, „Wiadomości” 1951, 
nr 46[47], s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 133–151).
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ukazał się artykuł Tymona Terleckiego o zadaniach lite-
ratury na emigracji. 

W Warszawie główny referent, Jakub Berman175, zaczął 
od tego, że

twórczość artystyczna nie nadąża za rozwojem naszego 
życia społecznego… Kto wie, czy główna przyczyna na-
szego nienadążania w różnych dziedzinach sztuki nie tkwi 
w niepełnym, nie całkowicie dojrzałym zrozumieniu i wy-
czuciu tego wszystkiego, co zachodzi dookoła nas, zrozu-
mieniu najgłębszego sensu walki, która się toczy, form tej 
walki w aspekcie ludzkich przeżyć, ludzkich przeobrażeń. 

A w Londynie Terlecki:

Literatura na emigracji nie zrozumiała sensu emigracji, 
nie ogarnęła wyobraźnią i uczuciem jej patosu, przezna-
czenia, konieczności historycznej – oto diagnoza… litera-
turze na emigracji nie dostaje wierności czasowi, miejscu, 
wspólnej doli176.

Berman zastrzega się: „Pewnie, że nie wolno do tej 
sprawy podchodzić z jakąś mechaniczna miarką”177. 

Terlecki również nie chce „podciągania pod stry-
chulec, wtłaczania w gotowe formy, w mechaniczne prze-
gródki”…178

175 Jakub Berman (1901–1984) – prawnik i polityk komunistyczny, 
członek prezydium tajnego Centralnego Biura Komunistów 
Polski przy KC WKP, członek Biura Politycznego KC PPR, w la-
tach 1949–1956 wraz z Bolesławem Bierutem i Hilarym Mincem 
kierował PZPR.

176 Zob. Teksty źródłowe, s. 142.
177 J. Berman, Pokażcie wielkość naszych czasów.
178 Zob. Teksty źródłowe, s. 142.
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Ale zamiast o literaturze wszyscy zaczynają nagle mó-
wić o wrogu. Oto kilka próbek.

Berman: „Wróg usiłuje żerować na tej sytuacji”179.
Kruczkowski: „w ostatnim okresie z różnych powodów 

stwierdzić możemy zjawisko jak gdyby pewnej demobi-
lizacji… To zjawisko wynika w pewnej mierze z nacisku 
wroga”180.

Słonimski: „Nie bagatelizujmy sytuacji. Walka o po-
glądy ludzi przybrała na sile. Kraj znajduje się pod obs-
trzałem wrogiej propagandy” 181.

Terlecki: „Wróg szybko zorientował się w  sytuacji 
i równie szybko ją wyzyskał”182 itd., itd.

Berman rzuca taki apel: „… nie gardźcie słowem i pió-
rem propagandzisty, współpracujcie z naszą prasą i  ra-
diem. Kto zasklepia się w kręgu utyskujących inteligentów, 
ten nie zrozumie istoty toczącej się walki i przemian”183.

Terlecki: „Objaw… niewątpliwie chorobliwy stanowi 
mania niepokalaności, osiąganej za cenę odżegnania się 
od życia, od uczestniczenia w czymkolwiek, związania 

179 J. Berman, Pokażcie wielkość naszych czasów.
180 Leon Kruczkowski (1900–1962)  – pisarz, dramaturg, publicy-

sta, działacz komunistyczny. Autor powieści, m.in.: Kordian 
i cham (1932), Pawie pióra (1935), Sidła (1937), i dramatów, m.in.: 
Niemcy (1949), Odwiedziny (1955), Pierwszy dzień wolności 
(1964). Chodzi o artykuł Kruczkowskiego Skończyć z płomien-
nością…

181 Antoni Słonimski (1895–1976) – poeta, dramatopisarz, prozaik, 
członek grupy literackiej Skamander. Na wychodźstwie współ-
pracował z periodykami emigracyjnymi, założył pismo „Nowa 
Polska”. Do kraju powrócił w  1951 roku. W latach 1956–1959 
prezes Związku Literatów Polskich. Autor m.in. tomów poezji 
Czarna wiosna (1919), Godzina poezji (1923), Okno bez krat 
(1935), Alarm (1940), 138 wierszy (1973). Chodzi o tekst Słonim-
skiego Przywróćmy słowom…

182 Zob. Teksty źródłowe, s. 136.
183 Chodzi o artykuł Bermana Pokażcie wielkość naszych czasów…
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się z czymkolwiek. … niechęć sprzęgnięcia się z rzeczy-
wistością występuje w grubej postaci jako uraz antypu-
blicystyczny”184.

Aby to wezwanie brzmiało uroczyście, ubiera się je 
w szaty doktryny. W Warszawie nosi ona nazwę soc-reali-
zmu, w Londynie littèrature engagèe185. Ale jaka jest mię-
dzy nimi różnica?

„Dźwignią sztuki realizmu socjalistycznego – mówi 
Kruczkowski – jest aktywny stosunek twórcy do rzeczy-
wistości, a więc nie kontemplacja świata, ale udział w jego 
przeobrażeniu”186. 

Wydaje mi się, że Terlecki posuwa się dalej, bo wzywa 
do uczestniczenia „w nieprzerwanym trybie odczuć zbio-
rowych, w których sprawdza się pojęcie sztuki i artysty”187.

O tym, aby pisarz mógł oddzielić swoje poglądy poli-
tyczne od swych zajęć literackich, nie ma mowy.

nie ma miejsca – grzmi Kruczkowski – na robienie cze-
gokolwiek tylko częścią swego ja, swoich możliwości. Po-
łowiczność, czyli nieszczerość. Można to nazwać jeszcze 
inaczej – grzeczność, poprawność. Tę politurę, ten lakier 
grzeczności musimy z siebie zrzucić”188…

Grzmi także Terlecki: 

Najbardziej skrajnym wyrazem niezaangażowania jest 
tylko fizyczna, paszportowa czy nominalna obecność 
pisarza na emigracji… Jest to nie tylko absenteizm, 

184 Zob. Teksty źródłowe, s. 140.
185 Littèrature engagèe (fr.) – literatura zaangażowana.
186 L. Kruczkowski, Skończyć z połowicznością…
187 Zob. Teksty źródłowe, s. 145.
188 L. Kruczkowski, Skończyć z połowicznością …
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nieobecność osób, ale uchylanie się od uczestnictwa 
w przetaczającym się życiu…189.

Obie też strony powołują się na tradycję. Terlecki 
przytacza przykłady Dantego i Mickiewicza, u Kruczkow-
skiego czytamy:

Bo pamiętajmy, że do najlepszych tradycji naszej literatury, 
naszej sztuki, należy właśnie ta  – jak pozwoliłem sobie 
określić – wypłacalność twórców, to wspaniałe wypełnie-
nie zadań stawianych przez epokę i przez naród190.

Proszę nie myśleć, że cytaty dobrałem w  sposób 
umyślnie złośliwy dla Terleckiego. Te analogie mógłbym 
ciągnąć dalej, a  są one tak wyraźne, tak uderzające, że 
w końcu można się w nich zgubić. Komu na przykład 
przypisać takie słowa: „Ogólną aurę choroby, która trawi 
literaturę, tworzy przeczulenie na punkcie wolności… 
wszędzie, w każdym nakazie, w każdym apelu idącym od 
życia wietrzy się zamach na nią, okrzykuje się jej narusze-
nie”. Czy to Berman mówi, czy Terlecki? Niestety, Terlecki.

„Zdrada”, „dezercja” – któż takich słów używa pod ad-
resem niesfornych pisarzy, Berman czy Terlecki? Niestety, 
Terlecki. […]191

Nie będę tu polemizował z Terleckim, bo wszystko, 
co mam do powiedzenia w  tej sprawie, napisałem już 
w efemerycznym piśmie „Kolumna Pisarzy Paryskich” 
(grudzień 1946)192 z okazji czystki, której ofiarą padli Ach-

189 Zob. Teksty źródłowe, s. 145.
190 Ibidem.
191 Pominięty fragment dotyczy kilku dodatkowych przykładów 

wypowiedzi Terleckiego.
192 „Kolumna Pisarzy Paryskich”, red. Bronisław Kamiński, wyd. 

Tadeusz Pajor i Spółka, Paryż 1946. 
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matowa193 i Zoszczenko194. Sądzę, że wystarczy, jeżeli na 
tym miejscu wskażę na podstawowy błąd Terleckiego. 
Nie ulega wątpliwości, że literatura spełnia pewne zadania 
narodowe i społeczne, z czego jednak wcale nie wynika, że 
literaturze można stawiać żądania narodowe i społeczne – 
a z takiego właśnie mylnego założenia wyszedł Terlecki.

Pragnę także zwrócić uwagę na utajoną walkę, jaka 
toczy się obecnie o niezależność literatury. Z jednej strony 
stoją niezamożni, słabo zorganizowani pisarze, którzy na-
wet nie potrafią zastrajkować, z drugiej – olbrzymie fun-
dusze, potężne administracje, urzędy propagandowe itd., 
itd. Te czynniki, od których niestety literaci zależą, choćby 
pod względem materialnym, starają się siłą zaprząc ich do 
propagandy politycznej. Walka jest nierówna. Już teraz 
istnieje tzw. cenzura nieoficjalna, istnieją tematy zakazane, 
tematy, na które można pisać tylko w  jeden określony 
sposób, istnieją ambicje i metody kierowania literaturą, 
na co skarżyli się publicznie Melchior Wańkowicz, Janusz 
Kowalewski195, redaktor „Kultury” Jerzy Giedroyć196 i inni. 
Znam wielu, wielu ludzi pióra, którzy dla celów zarobko-
wych muszą tracić wielką część swego czasu i energii na 

193 Anna Achmatowa (1889–1966) – jedna z najwybitniejszych ro-
syjskich poetek XX wieku.

194 Michaił Zoszczenko  (1894–1958) –  rosyjski  pisarz, autor opo-
wiadań satyrycznych, komedii obyczajowych.

195 Janusz Kowalewski (1910–1995). W międzywojniu był redak-
torem pisma Związku Młodzieży Demokratycznej „Życie 
Akademickie”. Sybirak, brał udział w bitwie o Monte Cassino. 
Publikował w „Wiadomościach”, „Orle Białym” i „Kulturze”. Au-
tor dwóch tomów opowiadań: O żołnierzu ciułaczu (1955) oraz 
Miłość i  hazard (1964), a  także wspomnień Droga powrotna 
(1974). Na emigracji w Londynie.

196 Jerzy Giedroyc, właśc. Giedroyć (1906–2000)  – polski publi-
cysta, działacz emigracyjny, założyciel wydawnictwa  Instytut 
Literacki, wydawca „Kultury” i „Zeszytów Historycznych”. Na 
emigracji we Francji.
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wypełnianie banalnych zamówień propagandowych, nic 
z literaturą nie mających wspólnego. Niech się więc Ter-
leckiemu nie zdaje, że swym artykułem wystąpił przeciw 
prądowi. Przeciwnie, poszedł z prądem naszej uroczej 
epoki, z prądem tendencji, zmierzającej do poddania li-
teratury polityce. Niech mu się także nie zdaje, że złożył 
dowód odwagi. Po prostu, mając do wyboru obóz pisarzy 
i obóz „czynników kierowniczych”, stanął po stronie sil-
niejszych.

(Paryż)
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Do redaktora „Wiadomości”

Smutkiem mnie przejmuje wielkim, chociem humo-
rysta, los, jakiego doznał w  tej rubryce wspaniały, po-
ważny, pełen trosk najgłębszych o naszą kulturę artykuł 
Tymona Terleckiego Literatura na emigracji („Wiadomo-
ści”, nr 295198). Pan Jan Winczakiewicz (nr 302199) zestawił 
ten artykuł z ubranymi w formę postulatów zarządzeniami 
policyjnymi Bermana, stalinowskiego owczarka, zaga-
niającego do kupy nieszczęsną trzódkę pisarzy polskich 
w Kraju.

Już samo zestawienie tych dwu nazwisk – świetnego 
humanisty, głębokiego znawcy literatury oraz  teatru – 
z  nazwiskiem czerwonego stupajki, musi wywołać 
 sprzeciw. 

Pan Winczakiewicz z 880 wierszy artykułu Terleckiego 
wyjął 39 i odkrył, że zawierają one słowa podobne do 
tych, które po tamtej stronie wygłasza od czasu do czasu 

197 Biogram autora – zob. przyp. 106, s. 119.
198 Chodzi o  artykuł Tymona Terleckiego Literatura na emigracji, 

„Wiadomości” 1951, nr 46[47], s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 133–151). 
199 Aluzja do artykułu Jana Winczakiewicza Terlecki i  Berman, 

„Wiadomości” 1952, nr 2, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 153–159).
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enkawudzista Berman czy żałosna kukiełka Kruczkowski, 
czy głupawy cynik Słonimski.

Podobnie ponurą chirurgią bawił się niegdyś zaciekły 
brodacz Marx200. Potrafił on, przy pomocy odpowiednio 
przykrojonych i w najbardziej fantastycznych miejscach 
z tekstu wyrwanych cytatów, dowieść, że na przykład tak 
kryształowy idealista, jak Bakunin201, jest zdrajcą ludu, 
a wspaniały awanturnik Lassalle202 – lokajem burżuazji. 
Po mistrzu wziął topór Lenin203. W znanym paszkwilu 
Materializm i  empiriokrytycyzm204, udającym książkę fi-
lozoficzną, złożonym prawie wyłącznie z cytatów, Lenin 
przerobił Macha205, Avenariusa206, Petzolda207 na czystych 
mistyków. Stalin208 nie potrzebuje już ciąć cytatów, tnie 
bezpośrednio ludzi.

W pewnym miejscu p. Winczakiewicz powiada, że 
Terlecki stanął po stronie „czynników kierowniczych”. 
Jakich? Jakie tu na emigracji istnieją czynniki, kierujące 

200 Karol Marks (1818–1883) – niemiecki filozof, ekonomista, histo-
ryk i działacz rewolucyjny.

201 Michaił Bakunin (1814–1876) – rosyjski rewolucjonista i anar-
chista.

202 Ferdinand Lassalle (1825–1864) – polityk niemiecki pochodze-
nia żydowskiego, pisarz.

203 Włodzimierz Lenin, właśc. Władimir Iljicz Uljanow (1870– 
–1924) – rosyjski teoretyk ideologii komunizmu, organizator 
i przywódca rewolucji październikowej. 

204 Materializm a empiriokrytycyzm. Krytyczne uwagi o pewnej re-
akcyjnej filozofii – podstawowa rozprawa filozoficzna Włodzi-
mierza Lenina opublikowana w 1908 roku. 

205 Ernst Mach (1838–1916)  – austriacki filozof i historyk nauki.
206 Richard Heinrich Ludwig Avenarius (1843–1896) – niemiecki fi-

lozof, twórca kierunku filozoficznego zwanego empiriokrytycy-
zmem.

207 Joseph Petzold (1862–1929) – niemiecki filozof, empiriokrytyk.
208 Józef Stalin, właśc.  Josif Wissarionowicz Dżugaszwili  (1878– 

–1953) – sowiecki rewolucjonista, dyktator, jeden z organizato-
rów rewolucji październikowej. 
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literaturą? Kto tu się w ogóle literaturą interesuje? Niech 
wiem, natychmiast pójdę po forsę na „Wiadomości”. Ot, 
chlapnięte. Tak samo i to, jakobym ja skarżył się kiedyś na 
ambicje i metody kierowania literaturą u nas na emigracji. 
Nie mogłem się skarżyć, bo nikt tych ambicji nie ma. Po-
kpiwałem jedynie z pisarzy, którzy usiłują monopolizować 
dla siebie opinię publiczną. 

Na podstawie słów p. Winczakiewicza mogłoby się 
zdawać, że pewni pisarze na emigracji – do nich i ja zo-
stałem zaszczytnie wliczony – walczą o wolność literatury 
przeciw Terleckiemu i jakimś mitycznym „czynnikom kie-
rowniczym”, dążącym jakoby do zakucia jej w kajdany! 
Zupełny nonsens. Jeśli chodzi o mnie, jak dotychczas, 
zawsze się z Terleckim zgadzałem w  jego ocenach, wal-
kach i usiłowaniach przyjścia z pomocą naszej wolnej lite-
raturze na emigracji. Z główną tezą artykułu Terleckiego, 
że literatura na emigracji musi się włączyć w bieg życia, 
że musi po prostu „z żywymi naprzód iść”, zgadzam się 
entuzjastycznie. Wszystkimi swymi próbami pisarskimi 
staram się dowieść, że literatura to nic więcej niż, skom-
ponowane artystycznie, czyste życie. Niektóre nic nie pi-
szące pięknoduchy dlatego właśnie nazywają moje pisanie 
„emigracyjnym socrealizmem”, a zupełnie czyści, rasowi 
grafomani mówią „to bolszewickie”.

Jeśliby list p. Winczakiewicza zapoczątkował dyskusję 
„realistów”, „naturalistów”, „życiowców”, czy jak byśmy 
się tam nazwać chcieli, z czcicielami pustych form, poszu-
kującymi, wciąż bezskutecznie, „własnego nowego stylu”, 
własnego „ferdyduractwa”– owszem, w takim wypadku, 
ale tylko w takim, list jego mógłby się stać pożyteczny.
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Literatura polska i literatura w Polsce210

Wśród zadań, jakie emigracja stawia sobie, w każdym ra-
zie – we wszystkich niemal oficjalnych oświadczeniach 
jej przywódców, seniorów i  senatorów, obrona kultury 
polskiej, jak się pisze przy tych okazjach, śmiertelnie za-
grożonej w Kraju, jest celem jak gdyby uznanym przez 
wszystkie skłócone emigracji tej odłamy. Nie ma powodu 
wątpić w szczerość tych ustawicznych zapewnień, mimo 
że ich częstotliwość i beznadziejna niezmienność formuł, 
w których ten szlachetny zamiar jest wyrażany, przypo-
minać nam już poczyna wiecowe sprzed wojny i z czasów 
wojny zaklęcia pokrywające szumnymi słowy wszelki brak 
pomysłu, jak owe szczytne hasła wcielić w rzeczywistość. 
Los prac i  instytucji, właśnie do obrony i  rozwoju na-
szej kultury na emigracji zmierzających, nie świadczy też 
o zgodności naszych najlepszych nawet chęci i naszego 
działania. Wszystkie liczne i czynne organizacje naukowe 
i kulturalne w Anglii, pominąwszy te, które są zarazem 
dostawcami zabawy i wesołości, żyją z dnia na dzień i co 
dzień zagrożone upadkiem. Dwa pisma literackie, wyso-
kiego poziomu, ale bynajmniej nie hermetyczne, żywe, 

209 Biogram autora – zob. przyp. 152, s. 144.
210 Odczyt wygłoszony na wieczorze Polskiego Instytutu Nauko-

wego w Nowym Jorku [przyp. J.L.].
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mieszające nieraz piórem, kaduceuszem albo i  literacką 
miotłą naszą emigracyjną kadź narodową, dokonywają, 
byle przetrwać, cudów propagandowego i budżetowego 
żonglerstwa.

[…]211

Kiedy mówimy o kulturze i myśli emigracyjnej – wi-
dzimy od razu bruk paryski, o który rozbrzmiewał krok 
Mickiewicza i Słowackiego, myślimy o Chopinie212, je-
dynym Polaku, który zaważył na uczuciach i  stylu du-
chowym całego świata, a  który w  swej wielkopańskiej 
skromności wzruszająco podkreślał swą łączność z wy-
gnańczą masą najsprzeczniejszej wartości Polusów.

Można by powiedzieć, że jak na dni szczęśliwe pod-
świadomym, niemal już w krew weszłym naszym ideałem 
jest Polska jagiellońska, tak też w dniach potopu i pożogi 
zwróciliśmy się do idei wielkiej emigracji, ku cieniom jej 
wodzów, wajdelotów i proroków, jakby spodziewając się 
od nich cudownego zaklęcia, które by zapewniło nam 
powrót do Kraju, i może również łudząc się, że w  fał-
dach swych romantycznych płaszczy ukryją naszą nędzę 
i dźwiękiem swej pieśni zagłuszą skrzek naszej wygnań-
czej codzienności. […]213

211 Pominięte fragmenty dotyczą upadku „Polish Reviev”, działal-
ności Polskiego Instytutu Naukowego oraz Fundacji Kościusz-
kowskiej.

212 Fryderyk Chopin (1810–1849)  – kompozytor i  pianista epoki 
romantyzmu, emigrant. Zmarł w Paryżu.

213 Pominięty fragment dotyczy wskazania analogii emigracji powo-
jennej z Wielką Emigracją. Lechoń omawia te podobieństwa na 
podłożu politycznym, egzystencjalnym i literackim. Komentuje 
wybrane utwory polskiego romantyzmu, m.in. Dziady Mickie-
wicza, i omawia je w kontekście światowej literatury „martyrolo-
gicznej”. W ten sposób stara się przekonać o odrębności polskiej 
kultury, konieczności jej misyjnej roli i posłannictwa.
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Ta Polska, nie znana, choć on właśnie znać ją był po-
winien, ordynarne niewdzięcznemu Churchillowi214, która 
nawet w  jednym z najpiękniejszych angielskich stylów 
pisarskich wyraziła się, dzięki genialnemu polskiemu 
rozbitkowi Josephowi Conradowi, obrazami milczącego 
honoru, prawdziwego, można by powiedzieć, dżentel-
meństwa wobec przeznaczenia, powstawała nie tylko 
w walce z obcym najeźdźcą, z nie znaną innym narodom 
wrogością geografii i historii – ale w walce też z  samą 
sobą, w zmaganiach się z demonami swej duszy ułańsko-  
-beztroskiej i szlagońsko-mazurowej, z Polską dziecinną 
i  tą też, którą Brzozowski nazwał „zdziecinniałą” W tej 
walce instynktowne a sprzeczne cechy lubiących sielanki 
Słowian, Wenedów215, ufających bardziej dźwiękom harfy 
niż sile broni, Kmiciców216, zdolnych zarówno do pospo-
litych zbrodni i niepospolitego bohaterstwa, prostaczków, 
wierzących ślepo w  dziesięcioro przykazań, i  wielkich 
panów, wierzących ślepo w honor, stopiły się w całość, 
w tym natężeniu wad i cnót niepowtarzalną, w charakter 
polski odrębny od innych, w duchowość, nieraz pociąganą 
urokami Wschodu, ale będącą przeciwieństwem duszy 
rosyjskiej. 

Nie wielka emigracja oczywiście, ale literatura i myśl 
wielkiej emigracji i  jej krytycy i  zarazem dziedzice  – 
Norwid, Wyspiański217, humanitarna i  instynktownie 
chrześcijańska społeczna literatura polska – Prus, Orzesz-
kowa i Żeromski byli zarazem twórcami i zwierciadłem 

214 Winston Churchill (1874–1965) – brytyjski polityk, mówca, stra-
teg, pisarz i historyk, dwukrotny premier Zjednoczonego Kró-
lestwa.

215 Wenedowie  – lud zamieszkujący w  okresie rzymskim  
( I–IV w. n.e.) ziemie nad Bałtykiem. 

216 Aluzja do bohatera Potopu Henryka Sienkiewicza.
217 Stanisław Wyspiański (1869–1907) – dramaturg, poeta, malarz. 

Autor m.in. Wesela (1901) i Akropolis (1904).
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tej polskiej odrębności, równie, choć on o  tym nie wie, 
potrzebnej światu jak les âmes d’autres peuples218, jak wy-
nalazczość francuska, wytrwałość angielska i amerykań-
ski dynamizm, potrzebnej może naprawdę dziś dopiero, 
kiedy pół Europy już wie z własnych przeżyć, że cierpienia 
pani Rollisonowej219 czy męczeństwo Cichowskiego220 nie 
są to tylko histeryczne wymysły polskiej poezji, a drugie 
pół – to właśnie, które dawniej patrzyło na los Polski jak 
dobroczynni panowie na nie mogącą się jakoby im ni-
gdy przytrafić nędzy maluczkich – żyje pod grozą, iż każ-
dej chwili może przekonać się o autentyzmie i realizmie 
 Dziadów.

[…]221

Ale zmiany historyczne, tragiczne doświadczenia, 
w których Polska miała smutny przywilej pierwszeństwa 
w czasie i w intensywności ich doznania – zmieniły jeśli 
nie uznane miejsce naszego piśmiennictwa w świecie, to 
na pewno jego istotną aktualność i umożliwiły teoretycz-
nie przynajmniej jego uniwersalność. 

Bo oto, co pisze Camus, Francuz wychowany na naj-
wspanialszej literaturze psychologicznych jasnowidzeń 
i dociekań, nie tylko natchniony apologeta, ale przeni-
kliwy znawca Prousta.

218 Les âmes d’autres peuples (fr.) – dusze innych ludów.
219 Rollisonowa – bohaterka epizodyczna dramatu Dziadów cz. III 

Adama Mickiewicza. Wdowa, niewidoma matka uwięzionego 
przez władze carskie studenta, symbol Matki-Polki.

220 Cichowski – bohater Dziadów cz. III Adama Mickiewicza, mę-
czennik narodowy.

221 Pominięty fragment dotyczy analizy twórczości Alberta Ca-
musa ukierunkowanej na zawartą w  jego powieściach ocenę 
współczesności. 
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Nie wystarcza już, żeby twórca powtarzał panią La Fayet-
te222 dzisiaj, gdy nasi mroczni książęta nie mają czasu na 
miłość. Dzisiaj, kiedy pasje zbiorowe wzięły górę nad na-
miętnościami osobistymi, można opanować przez sztukę 
furię miłości. Ale zagadnieniem stało się, jak opanować 
pasje zbiorowe i  walkę historyczną. Przedmiot sztuki, 
choćby nawet miało to zasmucić różnych literackich naśla-
dowców, rozszerzył się poza psychologię, obejmując cały 
byt człowieka. Kiedy namiętność czasu stawia świat cały na 
jedną kartę, twórczość chce opanować całe przeznaczenie. 
Tworzyć znaczy dzisiaj tworzyć niebezpiecznie223.

To, w czym świetny ten, olśniewający, do okrucień-
stwa odważny myśliciel widzi dzisiaj zadanie, rację bytu 
i zbawienie dla literatury, był to właśnie świat zagadnień, 
żywioł literatury polskiej, która w Dziadach, Samuelu Zbo-
rowskim224, Nie-Boskiej, Wyzwoleniu225 stawiała i rozstrzy-
gała nie znane luksusowym pisarzom Zachodu tragiczne 
zagadnienia, będące już dzisiaj zagadnieniami naszego 
czasu i całego świata. Gustaw226, przemieniając się w Kon-
rada, cóż innego czynił, niż właśnie wychodził poza ciasną 

222 Hrabina de La Fayette, znana jako Madame de La Fayette (1634–
–1693) – pisarka francuska okresu baroku, autorka Księżnej de 
Clèves, pierwszej francuskiej powieści psychologicznej opowia-
dającej o romansie mężatki.

223 Cytaty za esejem Alberta Camusa Człowiek zbunto-
wany (L’Homme Revolté) z 1951 roku.

224 Samuel Zborowski – dramat Juliusza Słowackiego opublikowany 
w roku 1902 w „Słowie”.

225 Wyzwolenie – dramat Stanisława Wyspiańskiego opublikowany 
w 1903 roku.

226 Bohater dramatu Dziady Adama Mickiewicza, który z Gustawa – 
bohatera rozpaczającego z powodu nieszczęśliwej miłości 
przeobraża się  w  Konrada – bojownika walczącego o wolność oj- 
czyzny.
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jednostkową psychologię, wyłamywał kraty tego psycho-
logicznego więzienia, w którym duszy współczesnej od 
dawna już zabrakło oddechu i w którym już teraz grozi 
jej wyraźne szaleństwo. Czyż zresztą jeden z pisarzy naj-
bardziej zajmujących Camusa, jeden z  jego w pewnym 
sensie mistrzów – Lautréamont – nie powoływał się na 
Mickiewicza, dając tym istotny przyczynek do rodowodu 
zarysowującej się dziś duchowej rewolucji. Czyż można 
by trafniej określić sprawę Konrada niż używając okreś-
lenia, przez które Camus wyraża zadania współczesnego 
twórcy, „zapanować nad całym przeznaczeniem”, czyż nie 
był Konrad, jak i Samuel Zborowski Słowackiego owym 
właś nie „człowiekiem zbuntowanym”, w którym Camus 
widzi jedyny ratunek dla naszej myśli i dla tego dziedzic-
twa uczuć, wierzeń i dokonań, które wciąż rewidując i są-
dząc z taką odwagą i okrucieństwem, uważa przecież za 
swój świat, świat nas wszystkich. Jeżeli Samuel Zborow-
ski wydaje się zdumiewającym niemal przeczuciem Ca-
musa – to nie będziemy oczywiście twierdzili, że Dziady 
na przykład są wypełnieniem tego zbawczego buntu, gdyż 
Camus przekonany jest, żeśmy w naszym zdobywaniu 
świata przeszli już jako jeden tylko z etapów tej walki – re-
ligię. Ale nie o to przecież chodzi, nie chodzi o to, że to, co 
dla nas jest poruszaniem się w świecie absolutnej prawdy, 
wydaje się Camusowi anachronizmem takim jak mitolo-
gia nieśmiertelnie przecież słusznej Uczty Platona227. Cho-
dzi o to, że literatura polska, wszystkie jej odcienie i różne 
indywidualności twórców uwzględniając, jest w  swej 
wielkiej linii literaturą wielkich pisarzy buntowników, że 
zstąpiwszy razem z narodem naszym do piekła, wróciła 
z niego nie tknięta ani szaleństwem, ani rozpaczą, i że na 

227 Dialog Platona, który obok Państwa uważany jest za jedno 
z  jego szczytowych osiągnięć literackich. Głównym tematem 
Uczty jest eros.
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zaprzedanym przez świat w niewolę dalekim krańcu Eu-
ropy istnieli ludzie urobieni przez tę literaturę albo będący 
jej wzorem – nie pogodzeni ze zbrodnią i  szaleństwem 
naszego czasu, ludzie naprawdę zbuntowani.

***

Czyż można sobie wyobrazić, że literatura o tej linii, o tej 
tradycji, o  tym instynkcie – będzie mogła zostać sobą, 
wchodząc w jakieś kompromisy czy milczące pakty z sys-
temem, nie bójmy się tego słowa, filozoficznie propagują-
cym niewolę, czyż można wątpić, że celem tego systemu 
musiało być jej zupełne złamanie, poddanie niewoli, już 
bodaj teraz ostatecznie dokonane. 

Czoło trzech pokoleń pisarskich, przedstawiających tę 
wielką polską linię od Sieroszewskiego poprzez Berenta 
do Boya-Żeleńskiego i  Kadena228, padło pod gruzami 
Warszawy, zginęło w popiele obozów, zmarło w niedo-
statku i rozpaczy – szczęśliwi, że ominęła ich hańba tego, 
co by musieli teraz napisać lub podpisać. Ci, co zostali, 
z małymi, paru zresztą bardzo świetnymi, wyjątkami, pi-
szą już i podpisują wszystko. Poeci świetni, prawdziwi 
lub choćby tylko niegdyś uczciwi, piszą wiersze sławiące 
najeźdźców i oprawców słowami tak służalczymi, że by 
się ich może w stosunku do naprawdę zasłużonych po-
wstydzili niegdysiejsi nasi patriotyczni pochlebcy. Pisarze, 
którzy w krótkim okresie literackiego NEP-u w Polsce 

228 Wacław Kajetan Sieroszewski (1858–1945)  – pisarz, autor po-
wieści, nowelista, etnograf opisujący życie ludzi na Dalekim 
Wschodzie. Tadeusz Boy-Żeleński (1874–1941) – pisarz, poeta, 
tłumacz, eseista, krytyk literacki  i  teatralny. Juliusz Kaden- 
- Bandrowski (1885–1944) – pisarz i publicysta. Wszyscy zginęli 
lub zmarli podczas II wojny światowej. 
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wzbudzili nadzieję odnowienia naszej literatury, przodują 
teraz w cynicznym podążaniu za każdorazową instrukcją 
literackiej policji. Gdyby nie liczyć milczenia najlepszych 
i owych wyjątków, zdawałoby się, że nic już niemal nie ma 
w tej uwięzionej naszej literaturze naprawdę polskiego, że 
jest to żałosny, groteskowy jak sceny z Gogola229 wyścig 
służalstwa, obraz nie andrejewowskiego clowna230, ale ro-
syjskiego niewolnika, który sam się bije po twarzy. 

W tych warunkach jest oczywiście bezmyślnym fra-
zesem wzywać nas, jak to niektórzy mętni mentorzy emi-
gracyjni czynią, abyśmy nasłuchiwali głosów z Kraju. Kraj 
zachował serce i myśl polską, ale już w żadnym słowie 
ich nie zdradzi i w żadnym nie wypowie czynie. Byłoby 
też rzeczą niezrozumiałą, gdyby zawiedzony tak strasz-
liwe na politycznych możliwościach emigracji, nie miał 
on przecież instynktownie zwracać się do nas w nadziei, 
że przynajmniej zachowamy i, jeśli to możliwe, wzboga-
cimy wydane w Kraju na zupełną zagładę dobro: myśl 
polską i polską sztukę. Pod tym względem żadnego nie 
może być porównania między odpowiedzialnością wo-
bec Kraju wielkiej emigracji a naszą. W polistopadowej 
Polsce zabronione były tylko pewne buntownicze tematy, 
ale przecież nie było zakazu czucia po polsku ani nakazu, 
aby nie czuć po polsku, a jeśli nic pisarze polscy w Kraju 
nie stworzyli na większą miarę po Listopadzie – to dla-
tego, że właśnie karmazyny wyszły z Polski, a zostały tylko 
szaraczki.

229 Nikołaj Gogol (1809–1852) – rosyjski pisarz, poeta, dramaturg, 
autor komedii obyczajowych. 

230 Chodzi o  zastosowanie różnych form humoru, m.in. ujęcia 
artysty jako aktora i  clowna (błazna), bliskich metodom wy-
pracowanym przez Leonida Andriejewa (1871–1919)  – ro-
syjskiego  pisarza, dramaturga, prekursora  ekspresjonizmu 
w literaturze rosyjskiej.
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Nasza literatura emigracyjna nie zrozumiałaby oczy-
wiście sensu swego dziedzictwa, gdyby chciała czy to urze-
czywistniać, czy też powtarzać w swych pismach marzenia 
lub złudzenia polityczne swych wielkich poprzedników, 
czyniąc patriotycznym swym obowiązkiem to, co było 
u  tamtych natchnieniem ich genialnej albo zbłąkanej 
wyobraźni i myśli. Mickiewicz, rzucając po raz pierw-
szy hasło braterstwa ludów, był prorokiem, podczas gdy 
dzisiejszy, choćby najszlachetniejszy pracownik federacji 
Europy – będzie tylko politykiem […]231. Nie starając się 
przecież ani politycznie podrabiać wielkiej literatury emi-
gracyjnej, ani artystycznie ku niej się wspinać, może być 
nasza emigracja i jest prawdziwym dziedzicem tej wielkiej 
przez swoją postawę, przez to, że może ona i na swoją 
miarę reprezentuje prawdziwego ducha literatury polskiej 
i przez to ducha naszego narodu. Rzetelne, a nawet bardzo 
wybitne utwory zarówno w prozie, jak wierszem, kilka 
prac historycznych doskonałych piór i szerszego znacze-
nia, kilka nowych, świetnie zapowiadających się talen-
tów – jest to uczciwy i napawający otuchą na przyszłość 
plon naszej literatury emigracyjnej.

Wykonywa ona to swoje zadanie w warunkach wie-
lostronnie najgorszych. Prócz widocznych, jak ubóstwo 
pisarzy i instytucji kulturalnych, jej udręk, bólu wygnania, 
dołączają się ku jej pognębieniu i pogarszają trudności 
jej pracy bóle mniej głośne, jak odwykanie od żywego 
języka, brak atmosfery, brak wreszcie zdrowej krytyki, 
jakże trudnej do sprawowania, gdy jej kolce mogą do krwi 
skaleczyć obolałego emigranta, ale przecież koniecznej, 
jeśli nie mamy przez nieodpowiedzialne plebiscyty i przy-
jacielskie laury i  laurki dojść do stanu takiego załgania, 

231 Pominięty fragment dotyczy interpretacji Mickiewiczowskiej 
sceny z  Dziadów w  kontekście wizji przyszłych losów Polski 
(Majdanka i Oświęcimia).
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że, chowając nie daj Boże i po najdłuższym jego życiu 
któregoś z naszych użytecznych kolegów, powiemy to, co 
kiedyś w okresie literackiej posuchy napisano w Krako-
wie po śmierci poczciwego Edmunda Wasilewskiego232, 
stwierdzając, że „cała Słowiańszczyzna okryła się żałobą”.

Atmosfera, w której działali i pisali Mickiewicz i Sło-
wacki, była jakżeż od naszej odmienna, jakżeż mimo 
wszystko dająca pole do służby dla Polski, wtenczas bę-
dącej nie tylko modą salonów i  liberalnych pięknodu-
chów, ale i probierzem naprawdę wtedy mocno bijącego 
sumienia świata. […]233

W tym świecie wygnania, tylu wiar podeptanych, 
w którym głos słuszności, sprawiedliwości tylko wtedy 
może być usłyszany, jeśli przypadkiem ta słuszność po-
krywa się z interesem możnych tego świata, w owym głu-
chym milczeniu, w którym jego głos samotny rozlega się 
jak krok bardzo zapóźnionego przechodnia wśród dziejo-
wej nocy – jakież może być nie owo codzienne, powierz-
chowne, zawsze w końcu do urządzenia życie polskiego 
pisarza na emigracji – ale to jedynie ważne, prawdziwe, 
to pędzone na bezustannych samotnych rozmowach ze 
swoim sumieniem, z  tajemnicą bytu i  z geniuszem na-
szego narodu. Wielka pisarka norweska, wygnanka jak 
my w czasie wojny, Sigrid Undset234, zapytana przez kogoś 
z Amerykanów, dlaczego nie napisze książki, która by 
mówiła o sprawach i ludziach bliskich Ameryce, odpowie-
działa: „Nie napiszę takiej książki, bo mieszkałam tysiąc 

232 Edmund Wasilewski (1814–1846)  – poeta, piewca Krakowa, 
autor m.in. Katedry na Wawelu (1841) i  Dzwonu Wawelskiego 
(1841).

233 Pominięty fragment dotyczy analizy sytuacji politycznej, w ja-
kiej znalazła się Polska przed wybuchem II wojny światowej. 

234 Sigrid Undset (1882–1949) – norweska pisarka, eseistka, laure-
atka literackiej Nagrody Nobla (1928). Autorka powieści, m.in.: 
Młodość (1910), Jenny (1911), Wiosna (1914), Wierna żona (1936).
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lat w Norwegii”. Prawdziwym wielkim pisarzem polskim 
może być tylko ten, który mieszkał tysiąc lat w Polsce, 
a to znaczy dwa tysiące lat w Europie. Niech się nikt z nas 
nie łudzi, że mógłby uczynić coś trwałego, fałszując albo 
obchodząc tę prawdę. Niech pamięta, że największe dzieła 
świata, przez cały świat uznane, były to zarazem dzieła na-
prawdę narodowe, najgłębszymi pisarzami byli ci, o któ-
rych powiedziano, jak o Goethem235, że przedstawiali całą 
ludzkość w kostiumie swego narodu. Zaglądając do coraz 
mu potrzebniejszego polskiego słownika, nie widząc swej 
nędzy, gardząc nią, jak gardził nią Mickiewicz i Żeromski, 
niech się modlą o napisanie takiego dzieła.

235 Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)  – niemiecki poeta 
przełomu XVIII i XIX wieku, dramaturg, prozaik, najwybitniej-
szy przedstawiciel literatury niemieckiej.
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Czy „obolały emigrant” może być  
pisarzem-artystą?

Do redaktora „Wiadomości”

Odczyt Lechonia pt. Literatura polska i  literatura 
w  Polsce, udostępniony czytelnikom „Wiadomości” 
(nr 336/337)237, jest ważną datą w historii życia kultural-
nego emigracji. Niewielu mamy dziś pisarzy polskich, 
którzy by potrafili ujmować zagadnienie literatury tak 
syntetycznie i widzieć je z taką ostrością na tle wydarzeń. 
Technikę artykułu cechuje wspaniała swoboda. Mądre 
przechadzanie się po przeszłości i  teraźniejszości dwu 
tysięcy lat Europy, słuszne zestawienia i oceny arcydzieł li-
teratur obcych, wszystko to daje Lechoniowi pełne prawo 
do śledzenia dotychczasowego polskiego dorobku. 

236 Marian Pankowski (1919–2011)  – prozaik, poeta, dramaturg, 
tłumacz. Autor powieści, m.in.: Smagła swoboda (1955), Matuga 
idzie (1959), Pątnicy z Macierzyzny (1985), Ostatni zlot aniołów 
(2007), tomów poezji: Pieśni pompejańskie (1946) i  Wiersze 
alpejskie (1947), a  także dramatów: Teatrowanie nad świętym 
barszczem (1968), Nasz Julo czerwony i  siedem innych sztuk 
(1981). Na emigracji w Belgii (Bruksela).

237 Chodzi o  artykuł Jana Lechonia Literatura polska i  literatura 
w Polsce, „Wiadomości” 1952, nr 36/37 (336/337), s. 1 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 165–175).
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O ile, z  jednej strony, forma odczytu uzwięźliła for-
malne poglądy autora, nie pozwalając mu na rozwinięcie 
spraw, które uważał za drugorzędne, o tyle samo oglądanie 
literatur (w tym i naszej, polskiej) zdradza punkt patrze-
nia obrany przez Lechonia. Jest to odgórne spojrzenie 
historyka, filozofa i moralisty narodowego, poety, który 
dochował wierności ideałom lat „górnych i chmurnych”. 
Ale należy żałować, że tak świetny szkic nie zawiera ani 
jednego słowa na temat sztuki tworzenia. […]238 Za sztukę 
zaś uważam tworzenie nowych, nieznanych dotychczas 
zdarzeń w  dziedzinie uczuciowej. Sztuka nie ma więc 
przypominać, lecz wzbogacać i poszerzać obszary naszego 
poznania. Musi przetwarzać wiadomą, codzienną glinę 
rzeczywistości w kształt, którego dotychczas nie było. I to 
tylko jest tworzeniem. 

Lechoń, wspominając literaturę emigracyjną, pisze 
o  „rzetelnych, a  nawet bardzo wybitnych utworach”; 
stwierdza, że „jest to uczciwy i  napawający otuchą na 
przyszłość plon”. Jest w  tym coś z  tonu, w  jakim zwy-
kło się mówić o niektórych kobietach: „Brzydka jak noc, 
ale uczciwa”. Zresztą Lechoń, paryżanin, wie dobrze, co 
znaczy w  języku krytyki literackiej słowo honnête. Tyle, 
co „poczciwy”. A co do utworów „bardzo wybitnych”, są-
dzę, że mamy tu do czynienia raczej ze szczodrym gestem 
aniżeli z oceną. Więcej by się znalazło utworów „uczci-
wych” i „rzetelnych”. Dlaczego? Dlatego, że od kilkunastu 
lat polscy poeci na emigracji nie uczą się pisać, lecz po 
prostu piszą. Wypisawszy wywiezione z Kraju zdobycze 
formalne, tkwią w miejscu, nie myśląc o szukaniu nowych. 
[…]239 I szkoda, że Lechoń, zganiwszy tak słusznie „nie-
odpowiedzialne plebiscyty i przyjacielskie laury i laurki”, 
które mogą doprowadzić do „stanu takiego załgania” itd., 

238 Pominięty fragment dotyczy uwag na temat poezji.
239 Jw.
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osłabia siłę swoich zarzutów strzelistym aktem współczu-
cia, gdy pisze o „kolcach” „zdrowej krytyki”, „które mogą 
do krwi skaleczyć obolałego emigranta”. 

Trudno, krytyka literacka to nie Czerwony Krzyż!
Owszem, jest referendum, nieustający chór głosów 

czytelników, głosów, które uderzają bądź szczerością, bądź 
kabotyństwem. I to jest jedyna krytyka drukowana, o ja-
kiej mogą marzyć poeci piszący na emigracji. Brak arty-
kułów omawiających warsztat pisarza. Nie ma nikogo, kto 
by chciał się zająć jego błądzeniem i trudnościami. I nikt 
się temu nie dziwi. […]240

Czyżby nikt spośród nas nie wiedział, że gdzie indziej 
nie poprzestano na zdobyczach z lat 1920–1939, lecz że bez 
przerwy trwają poszukiwania nowych środków formal-
nych? Jeżeli nie wywalczymy nowej sztuki, by zastąpiła 
to, co jest obecnie – słabe echo wielkiej epoki „Skaman-
dra”– wkrótce zatrze się wszelka różnica między sztuką 
polską na emigracji i tamtą w Kraju. Jedyną różnicą bę-
dzie tematyka, rzecz arcyobojętna, gdy chodzi o praw-
dziwą sztukę. Rymowaną kronikę wydarzeń musi zastąpić 
nowe widzenie rzeczy. Módlmy się nie o napisanie wiel-
kiego dzieła, jak nam radzi Lechoń, ale o  to raczej, aby 
rumieniec wstydu zalał nam twarze i aby słowo „epigon” 
dzwonić nie przestawało. Bo my mamy wolność szukania 
i wyboru środków formalnych w przeciwieństwie do na-
szych nieszczęśliwych kolegów w Kraju […]241.

Korzystajmy z naszego pobytu za granicą, wchodząc 
w  kontakt z  poetami innych narodów, poznając nowe 
formy i nową myśl. Lecz przede wszystkim porzućmy 
formy przestarzałe. Nikt nam w tym nie pomoże. Redak-
tor „Wiadomości”, twórca złotej legendy „Skamandra”, jak 

240 Jw.
241 Pominięty fragment dotyczy uwag na temat sytuacji twórczej 

Tadeusza Różewicza.
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może, tak przychyla słońca i nieba chętnym naśladowcom 
Lechonia, Tuwima i Wierzyńskiego – i nie z  tej strony 
należy oczekiwać inicjatywy. Co najwyżej przyjaznego 
zrozumienia. (Bo bez tego ani rusz!)

Poeci-seniorzy, Lechoń, Wierzyński czy Łobodowski, 
mają prawo pisać „po swojemu”. Styl ich jest autentyczny, 
wywalczony latami wysiłku i prób. Czas, aby pokolenie 
młodsze, następne po Miłoszu i Łobodowskim, skrzyk-
nęło się i  spróbowało poszukać nie tylko wspólnego 
imienia, lecz przede wszystkim wspólnej drogi. Przy jak 
najszerszym zakresie tematów uczmy się mówić trudniej 
i celniej, jak przystało na czas, w którym żyjemy. 

(Bruksela)



181

Jan Lechoń242

[Odpowiedź na artykuł M. Pankowskiego 
Czy „obolały emigrant” może być  

pisarzem-artystą?]243

Pan Pankowski pyta się mnie w „Wiadomościach”244, 
dlaczego w moim artykule Literatura polska i  literatura 
w Polsce245 nie pisałem nic o  jakoby najważniejszym – 
o zagadnieniach formalnych. Po pierwsze, nie miałem 
wcale o tym pisać, miałem pisać o „duchu”, o owym prze-
starzałym, ośmieszonym „duchu” – o  tym, jak pisarze 
poza Krajem odczuwali nasze wygnanie, klęskę Polski – 
myślę, że to wcale ważna sprawa i że poważnie nikt o niej 
nie pisał. Poza tym zaś, nie powiem tego Panu Pankow-
skiemu, aby mu nie robić przykrości, ale uważam, że właś-
nie sprawy formalne zaczynają się od owego „ducha” – od 
owych ludzkich reakcji, od owych znienawidzonych przez 
Witkacego246 „bebechów”. Pankowski, który na pewno ko-

242 Biogram autora – zob. przyp. 152, s. 144.
243 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, Warszawa 1992, s. 616–617.
244 „Wiadomości” 1952, nr 51–52, s. 11 (zob. Teksty źródłowe, s. 177–

–181).
245 Chodzi o  artykuł Jana Lechonia Literatura polska i  literatura 

w Polsce, „Wiadomości” 1952, nr 36/37, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 165–175).

246 Stanisław Ignacy Witkiewicz, pseud. Witkacy (1885–1939)  – 
pisarz, malarz, filozof, dramaturg, autor m.in. powieści Poże-
gnanie jesieni (1927), Nienasycenie (1930), dramatów Karaluchy 
(1893) czy Szewcy (1934). Lechoń nawiązuje tutaj do teorii czy-
stej formy Witkacego.
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cha literaturę, rozumie jej wagę, wyobraża sobie przecież 
zupełnie fałszywie przebrzmiałe – jego zdaniem – ale nie-
gdyś – jak uważa – wspaniałe zwycięstwo Skamandra247. 
Myśli, żeśmy siedzieli podparci nad stołami i w pocie czoła 
starali się wymyślić coś nowego, żeby prześcignąć Staffa248 
i odróżnić się od Leśmiana249. Tymczasem wszystko to, co 
było jeśli nie rewolucją, to wielką ewolucją Skamandra, 
przyszło do nas samo, bez żadnej naszej pracy, w owym 
staromodnym i jakże wstydliwym „natchnieniu”. Kawiar-
nia, łąka, las, głupie kochanki – to była nasza szkoła. I Sło-
wacki też nie chciał stworzyć żadnej nowej formy, gdy 
pisał Samuela250. Pan Bóg zesłał ją na niego jak Ducha 
Świętego na poczciwych Apostołów.

[Notatka z 23 grudnia 1952]

247 Skamander – grupa poetycka (1919–1939), w której skład wcho-
dzili: Julian Tuwim, Antoni Słonimski,  Jarosław Iwaszkie-
wicz, Kazimierz Wierzyński oraz Jan Lechoń. 

248 Leopold Staff  (1878–1957) –  polski  poeta, tłumacz  i  eseista, 
przedstawiciel dwudziestowiecznego klasycyzmu. 

249 Bolesław Leśmian (1877–1937) – polski poeta i prozaik, czołowy 
przedstawiciel literatury dwudziestolecia międzywojennego.

250 Chodzi o niedokończony dramat Samuel Zborowski (1845) Ju-
liusza Słowackiego.



183

Michał Sambor251

Literatura na emigracji

Gdy północną Europę pokrywały lody, gdy po dzisiej-
szej Francji i południowej Anglii chodziły sobie mamuty, 
renifery i kudłate nosorożce, Sahara była przyjemnym 
krajem obficie roszonym stałymi opadami i rojącym się 
od takiej fauny, jaką dziś widzi się w Afryce podzwrotni-
kowej. Aliści, gdy skończyła się era lodowcowa, na stepie 
ciągnącym się od Sahary po dolinę Indusu klimat zmie-
nił się całkowicie, upodobniając się stopniowo do dzi-
siejszego. Wyschły step nie mógł już utrzymać tej fauny, 
która się na nim pasła w złotym wieku obfitych opadów – 
i koczownicze ludy żyjące tam odtąd z myślistwa stanęły 
w obliczu zagłady. Kilka dróg stanęło wówczas otworem 
przed myśliwymi, którym przyroda zdmuchnęła sprzed 
nosa zwierzynę. Mogli wyemigrować na południe w ślad 
za cofającą się w głąb Afryki fauną, mogli szukać szczę-
ścia w odwrotnym kierunku, udając się na północ, mogli 
z myśliwych przekształcić się w pasterzy i mogli, wreszcie, 
wynaleźć uprawę roli, uniezależnić swą aprowizację od 
fauny, związawszy ją z florą. 

251 Michał Sambor, właśc. Michał Chmielowiec (1918–1974)  – 
 poeta, krytyk literacki, redaktor londyńskich „Wiadomości”. 
Autor poetyckiego zbioru Chwile (1963) i szkiców Bajki, prawdy, 
morały… (1968). Na emigracji najpierw w Niemczech (Mona-
chium), a następnie w Wielkiej Brytanii (Londyn).
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Z tych czterech dróg pierwsza była linią najmniejszego 
oporu i  zawiodła dezerterów w gorące serce Czarnego 
Lądu, bezpłodnego cywilizacyjnie. Ostatnia była najgod-
niejszą, najbardziej twórczą odpowiedzią na wyzwanie 
rzucone przez przyrodę. Z niej wyrosły cywilizacje egip-
ska i sumeryjska. 

Tak przynajmniej sprawy wyglądały według głośnej 
teorii Arnolda Toynbee252, który w przeciwieństwie do 
pozytywistów, szukających źródeł cywilizacji w szczegól-
nie sprzyjających warunkach, genezę jej widzi w twórczej 
odpowiedzi człowieka na wyzwanie przyrody stawiającej 
go w warunkach niesprzyjających. 

Tę teorię „wyzwania” i „odpowiedzi” stosuje Toynbee 
nie tylko do genezy cywilizacji, ale i do mniejszych jed-
nostek społecznych, a  także do jednostek tout court253. 
Podkreśla np. wielkie osiągnięcia ludów zamieszkują-
cych kresy jakiejś cywilizacji, żyjących w ustawicznym 
zagrożeniu i przez to skazanych na zgubę lub wielkość, 
a  także twórczą rolę jednostek dotkniętych kalectwem; 
ślepy wieszcz Homer254 i kulawy patron metalurgii Hefaj-
stos255 symbolizują twórcze odpowiedzi na to najsroższe 
wyzwanie przyrody.

Prawda to nie nowa, znamy ją choćby z powiedzenia 
o potrzebie jako matce wynalazków, pisze o niej La Roche-
foucauld256: ,,Nie ma tak nieszczęśliwych wypadków, z któ-

252 Arnold Toynbee (1889–1975) – brytyjski historyk, filozof, autor 
liczącego dwanaście tomów dzieła Studium historii (1934–1954) 
oraz teorii „wyzwań” i „odpowiedzi”.

253 Tout court (fr.) – wprost.
254 Homer (VIII wiek p.n.e.) –  grecki epik, śpiewak, twórca 

 poezji epickiej, autor Iliady i Odysei. 
255 Hefajstos – w mitologii greckiej bóg ognia.
256 François de La Rochefoucauld (1613–1680) – francuski pamięt-

nikarz, pisarz, filozof, autor uwag na temat człowieka zawartych 
w utworze Maksymy i rozważania moralne (1664).
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rych zręczny człowiek nie wyciągnąłby jakiejś korzyści, 
ani też tak szczęśliwych, których nieopatrznie nie umiałby 
obrócić na swą szkodę”, mówi o niej przysłowie angielskie: 
„Gdy los ci daje kwaśną cytrynę, zrób z niej lemoniadę!”

*

Za słowami: „literatura emigracyjna” jak nieodstępny cień 
idą dwa inne słowa: „trudne warunki”. Na pytanie Wa-
cława Zbyszewskiego: „Dlaczego nasza emigracja nie wy-
daje wielkiej literatury?”257 pada przeważnie odpowiedź, 
którą można sprowadzić do tych dwu właśnie słów. Pierw-
szy chyba Tymon Terlecki miał odwagę rąbnąć: „Trudne 
warunki nie są przyczyną małości naszej emigracyjnej 
literatury, są  o b j a w e m  małości”258. 

Swoją tezę mógłbym streścić w  ten sposób: Trudne 
warunki (czyli wyzwanie rzucone pisarzowi polskiemu 
na emigracji przez historię) s ą  przyczyną małości lite-
ratury emigracyjnej, ale właśnie one  m o g ą  s i ę  s t a ć 
przyczyną jej wielkości, gdy pisarz ten potrafi dać twórczą 
na wyzwanie odpowiedź. Trudne warunki klimatyczne, 
w jakich znaleźli się mieszkańcy wysychającego afrykań-
sko-azjatyckiego stepu, były przyczyną zguby lub zastoju 
cywilizacyjnego wielu z nich, ale były też bodźcem dla 
wybranych, dla twórców cywilizacji. Nie były oczywiście 
objawem zastoju ani też powstanie cywilizacji nie zmie-
niło klimatu. Powstanie wielkiej literatury na emigracji 

257 Nawiązanie do artykułu W.A. Zbyszewskiego Dlaczego nasza 
emigracja nie wydaje wielkiej literatury?, „Wiadomości” 1951, 
nr 27, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, s. 91–106).

258 Chodzi o artykuł Tymona Terleckiego Literatura na emigracji, 
„Wiadomości” 1951, nr 47, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 133–151).
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nie zmieni ciężkich warunków twórczości. Norwid umarł 
w przytułku, ale był wielkim pisarzem.

*

Wyzwaniem rzuconym przez los pisarzowi na emigracji 
jest jego oderwanie od kraju i narodu. Wszystkie inne 
trudności są to pochodne tego wyzwania. Kraj i naród 
są nie tylko przyrodzonym terenem działalności i zespo-
łem czytelników pisarza. Gdzie jak gdzie, ale tu właśnie 
oklepane powiedzenie o korzeniach, za pomocą których 
czerpie się soki, jest jak najbardziej na miejscu. Korzeni 
tych jest moc i  splątane są tak, że trzeba poprzestać na 
przykładowym wskazaniu paru z nich. 

Oto pisarz emigracyjny zapragnął stworzyć dzieło, 
które by, jak np. Trylogia259, było wyrazem i uświadomie-
niem tęsknot większości czytającego narodu. Nie żyjąc 
jednak z narodem od lat siedmiu, może nawet trzynastu – 
cóż wie on o tym, czego ta większość pragnie, spodziewa 
się, boi? Kto z czystym artystycznie sumieniem potra-
fiłby np. odpowiedzieć na pytanie, jak większość narodu 
polskiego ocenia dziś perspektywę rychłego wyzwolenia: 
optymistycznie czy pesymistycznie?

Oto drugi pisarz, idąc drugim torem wielkiej litera-
tury narodowej, postanowił przeciwstawić się temu, co 
czuje większość, tak jak np. autor Przedwiośnia260 upojeniu 
wolnością przeciwstawił gorzką troskę o społeczny kształt 
odrodzonej Polski. Zamierzenie to musi się rozbić o ten 
sam mur niewiedzy. 

259 Trylogia – cykl powieści historycznych Ogniem i mieczem, Po-
top, Pan Wołodyjowski Henryka Sienkiewicza.

260 Przedwiośnie – powieść polityczna Stefana Żeromskiego wy-
dana w roku 1925.
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Oto inny pisarz wynosił w sobie myśl nową, śmiałą, 
obrazoburczą. Rzucił ją, nie bardzo jeszcze sam pewien 
jej siły. W wolnym kraju myśl jego podchwyciliby jedni, 
rzuciliby się na nią z ferworem drudzy, zawrzałoby od po-
lemik, w ich ogniu pisarz by się rozgrzał, myśl by nabrała 
rumieńców… A tutaj? Jeden z najlepszych naszych pu-
blicystów mówił mi kiedyś z żalem: „Gdybym napisał, że 
któryś z naszych polityków ukradł Skarb Narodowy i wy-
leciał z nim na Marsa, włos by mi z głowy nie spadł, bo 
najprawdopodobniej nikt by tego nie przeczytał”. Publicy-
sta ten był może w tym wypadku zbyt wielkim optymistą, 
nie zmienił jednak ponurego uczucia, że w dziewięciu 
wypadkach na dziesięć piszemy w próżnię. 

Brak czytelnika, nie jako nabywcy, ale jako odzewu, 
brak krytyki, brak życia literackiego, brak dopływu mło-
dych piór, zubożenie języka w oderwaniu od żywej mowy 
narodu, brak szerokiego pola obserwacji, które byłoby 
wspólnym polem autora i  czytelnika – można mnożyć 
i mnożyć rozliczne trudności wygnania, nie wspominając 
ani słowem tego, o czym się mówi najczęściej: trudności 
materialnych. Brak czytelników jako nabywców czyni 
zawód literata na emigracji całkowicie nieopłacalnym. 
To często pociąga za sobą deklasację, a w najlepszych wy-
padkach – gdy literat dorwie się jakiejś quasi- czy para-
literackiej posady – za uratowany status inteligenta musi 
płacić swym czasem, którego nie starcza już na twórcze 
pisanie.

*

Mimo tych trudności – mamy literaturę polską na emigra-
cji. Dowodzi to, że pisarze umieli znaleźć odpowiedzi na 
wyzwanie losu. Nie mamy jednak – wielkiej literatury. Do-
wodzi to, że znalezione odpowiedzi nie są odpowiedziami 
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najlepszymi. Literatura emigracyjna z  podziwu god-
nym wysiłkiem kruszy nieprzeliczone przeszkody na 
swej drodze. Człowiek słaby omija przeszkody, wy-
trwały je kruszy, geniusz – przeskakuje – twierdził Karol   
Irzykowski261. Najbardziej brak nam właśnie skoków, na-
wet wyskoków – dużo jest natomiast żmudnego i nieraz 
przemyślnego kruszenia. Pomijając dające się na pal-
cach policzyć wypadki rozpaczliwego złamania pióra lub 
ucieczki do literatury obcej – pisarze emigracyjni wyka-
zali sporo siły w wynajdywaniu najróżniejszych ratunków 
w swym rozpaczliwym położeniu. Na oderwanie od kraju 
wynaleźli niejeden środek uśmierzający. 

Nie mogąc żyć w  Polsce, usiłują przynajmniej żyć 
Polską, oderwani od teraźniejszości polskiej nurzają się 
w przeszłości, oderwani od żywej mowy – wertują słow-
niki, odcięci od żywych i  rozmaitych spraw polskich, 
zaciekle służą jednej teoretycznej Sprawie Polskiej, pie-
lęgnują tradycję, walczą z wynarodowieniem, niektórzy 
„nasłuchują głosów z kraju…” Pozbawieni czytelników, 
jedni wydają urodziwe tomiki cieplarnianej poezji w 200 
egzemplarzach, drudzy usiłują ich zwabiać na różne spo-
soby. Przed psychicznymi skutkami deklasacji bronią się 
wspominkami i… anglofobią czy inną fobią, zależnie od 
miejsca postoju. Na brak czasu radzą sobie ograniczeniem 
się do małych lub szkicowych form: do liryki, felietonu, 
kartek z dziennika.

*

261 Karol Irzykowski (1873–1944)  – krytyk literacki i  filmowy, 
 poeta, prozaik, dramaturg, autor m.in. powieści Pałuba (1903) 
i esejów Czyn i słowo (1913).
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Przystępuję do części pozytywnej tych uwag z duszą na 
ramieniu. Bo czyż może być większa zarozumiałość, jak 
wskazywać drogi, po których nie tylko samemu nie umie 
się iść, ale których nawet nie widzi się jasno? 

Pozytywną, twórczą odpowiedź na oderwanie od kraju 
widzę nie w godnych szacunku próbach ratowania tego, 
co się da ratować, ale w pogodzeniu się z losem. Słowacki 
mówił o dwu rodzajach melancholii; są też dwa rodzaje 
rezygnacji. Jeden z nich uskrzydla.

Los pozbawił pisarza emigracyjnego jego misji: wyra-
żania i  tworzenia świadomości narodowej. Zła rezygna-
cja każe złamać pióro. Szlachetna wytrwałość podsuwa 
program skromniejszy: robić, co się da, przechowywać, 
ocalić… Twórcza rezygnacja dyktuje program ryzy-
kowny, ale kryjący w sobie ogromne możliwości: zastąpić 
świadomość narodową świadomością szerszej ojczyzny, 
z której nas nie wygnano, świadomością europejską, ka-
tolicką, chrześcijańską; oderwać się uczuciowo i myślowo 
od Polski, nie nasłuchiwać głosów kraju, nie dlatego, by, 
jak z grubą przesadą utrzymuje Lechoń, odbywał się tam 
tylko „wyścig służalstwa”, ale dlatego, że my na te głosy, 
stłumione przez niewolę, musimy pozostać głusi. Nie po-
winniśmy natomiast trwać w dobrowolnej głuchocie na 
otaczający nas świat, w którym nie powinniśmy się czuć 
bardziej uchodźcami niż Polak wysiedlony dziś ze Lwowa 
do Krakowa. Sprawy, które pasjonują pisarzy francuskich 
czy anglosaskich, winny się stać naszymi sprawami, o ile 
dotyczą wspólnej nam szerszej ojczyzny: Europy, cywili-
zacji zachodniochrześcijańskiej. Dlaczego pisarz polski 
nie mógłby pisać po polsku takich ultraeuropejskich po-
wieści, jakie pisze po angielsku węgierski zniemczony Żyd 
Koestler? Dlaczego inny pisarz polski, który się zawieru-
szył do jakiegoś Algieru, nie mógłby napisać powieści 
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podobnej do Zarazy Camusa262, w której realia są algier-
skie, język francuski, a problemy ogólnoludzkie? Dlaczego 
polski pisarz katolicki musi pisać o  Bogu i  Ojczyźnie, 
zamiast tylko o Bogu, temacie niewyczerpanym, a dziś 
coraz aktualniejszym, a nawet coraz… modniejszym? Dla-
czego Amerykanin Hemingway mógł napisać znakomitą 
powieść o Hiszpanii, interesującą nie tylko Hiszpanów 
i Amerykanów263, ale cały świat – a Polak nie odważy się 
na utwór o Anglii, Argentynie czy Indiach, znanych mu 
nieraz równie dobrze, jak Hiszpania znana była pisarzowi 
amerykańskiemu?

Nie jest to program ucieczki, odstępstwa, zdrady. Prze-
ciwnie. Przez świadome oderwanie się, w zamierzeniu pi-
sarskim, od Polski emigracyjny pisarz polski, który – by za 
Lechoniem strawestować Singrid Undset – „żył w Polsce 
tysiąc lat” – w wykonaniu zamierzenia nie przestanie być 
Polakiem, tak jak Koestler nie przestaje być Żydem, Ca-
mus Francuzem, Hemingway Amerykaninem. Polskość, 
zepchnięta w  podświadomość, pogłębi tam swój nurt 
i przedrze się na powierzchnię dzieła z nieoczekiwaną 
siłą. Stanisław Mackiewicz świadomie napisał książkę 
o Dostojewskim i Rosji264, a podświadomie chyba stwo-
rzył mimochodem rzecz, która jest najlepszą propagandą 
kultury polskiej i która więcej dobrego przyniesie Polsce 
niż stosy propagandowej makulatury.

Wielkie rzeczy – twierdzi Toynbee – osiąga się tylko 
mimochodem, w dążeniu do rzeczy jeszcze większych. 

262 Chodzi o powieść Dżuma Alberta Camusa wydaną w roku 1947. 
263 Dotyczy powieści Komu bije dzwon wydanej w 1940 roku w No-

wym Jorku. Ernest Miller Hemingway (1899–1961) – czołowy 
amerykański pisarz, autor m.in. powieści: Słońce też wschodzi 
(1926), Pożegnanie z bronią (1929) oraz opowiadań Śniegi Kili-
mandżaro (1961) i Stary człowiek i morze (1952).

264 Nawiązanie do książki Dostojewski Stanisława Mackiewicza 
(pseud. Cat), wydanej w roku 1947. 



191

Literatura na emigracji

Jeśli ktoś się zapisuje na medycynę z zamiarem zrobienia 
doktoratu, zwykle studiów nie kończy. Jeśli zaś – z zamia-
rem zostania Pasteurem265, Pasteurem nie zostanie, ale 
doktorat chlubnie zrobi. Jeśli za cel stawiamy sobie „ocale-
nie kultury narodowej”, „stworzenie świetnej literatury na 
emigracji” itp., nigdy tych wielkich celów nie osiągniemy. 
Żeby je osiągnąć, trzeba celów większych, szalonych, nie-
ziszczalnych: stać się przywódcami moralnymi Europy, 
stworzyć nowy uniwersalny ruch społeczny, filozoficzny, 
religijny, stać się bohaterami, świętymi, prorokami, by – 
zbankrutowawszy – stać się pisarzami, w myśl głębokiej 
recepty Brzozowskiego. Mickiewicz miał większe ambicje 
niż stać się czołowym poetą romantycznym, nie ziścił tych 
ambicji, ale przez to właśnie stał się czołowym poetą ro-
mantycznym. By służyć ojczyźnie, trzeba sobie postawić 
cel większy od ojczyzny. Chrześcijanie pierwszych wieków 
wcale nie myśleli tworzyć cywilizacji chrześcijańskiej, dą-
żyli do mistycznie rozumianego Królestwa Bożego, a mi-
mochodem dali podwaliny pod naszą cywilizację.

Tak pojęte oderwanie się od Polski powinno usunąć 
niejedną trudność, ale nie usunie od razu wszystkich. Ale 
na wiele z nich możliwe są odpowiedzi twórcze, na tej 
samej linii pogodzenia się z losem. 

I tak, gdy pogodzimy się z tym, że język nasz ubożeje 
na wygnaniu i że niewiele tu pomoże Linde266 czy lektura 
Paska267 – może by spróbować odświeżenia naszej emi-
gracyjnej polszczyzny przez umiejętne czerpanie soków 
językowych i stylistycznych z literatur obcych? Dlaczego 

265 Chodzi o Louisa Pasteura (1822–1895), francuskiego naukowca, 
twórcę mikrobiologii.

266 Samuel Bogumił Linde (1771–1847)  – slawista, językoznawca, 
autor m.in. Słownika języka polskiego (1807–1814).

267 Jan Chryzostom Pasek (1636–1701) – pisarz epoki baroku, autor 
Pamiętników wydanych w 1836 roku.
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nie wykorzystać narzuconej nam przez los zażyłości z an-
gielszczyzną czy francuszczyzną? Miernego pisarza za-
prowadzi to na manowce, dobrego – nie, jak czerpanie 
z łaciny nie wykoleiło twórców literackiej polszczyzny. 

Na trudności wydawnicze twórczą odpowiedzią może 
być po prostu nieogłaszanie – pojęte jednak nie jako pi-
sanie do szuflady, ale jako nieśpieszne tworzenie rzeczy, 
które i za lat kilka, kilkanaście, kilkadziesiąt będą równie 
ważne, co dziś, a opracowane pełniej i staranniej. Nawet 
niepisanie nie musi być rozpaczliwym złamaniem pióra, 
może być twórczym ugorowaniem, poświęconym wiernej 
i czułej miłości do przyszłego dzieła, wycofaniem się na 
pustynię, by z niej kiedyś wrócić – większym. 

Pogodzenie się z brakiem czytelników może napro-
wadzić pisarza na zrozumienie zapoznawanej zbyt często 
różnicy pomiędzy poczytnością a wpływem, może skiero-
wać go na drogę, na której rezygnując z szerokiej poczyt-
ności, osiąga się głęboki wpływ. Św. Tomasz z Akwinu268, 
przez którego dzieła z trudem brną tomiści, Marks, któ-
rego nie czytało wielu marksistów, Nietzsche269, którego 
nie czytało tylu hitlerowców – byli twórcami historii, nie 
dostawcami lektury. 

Brak uznania może złamać słabszą osobowość pisar-
ską, silniejszą może wyzwolić z zabobonu sławy i zawieść 
ją na zagubioną od wieków ścieżkę twórczości pojętej nie 
jako pyszny wyraz indywidualnego geniuszu, ale jako po-
korna bezosobista modlitwa.

268 Tomasz z Akwinu (ok. 1225–1274) – filozof, teolog, jeden z dok-
torów Kościoła, święty Kościoła katolickiego.

269 Friedrich Nietzsche (1844–1900) – niemiecki filozof, prozaik 
i poeta.
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Simone Weil270, chcąc dotknąć się jednego z najważ-
niejszych i najboleśniejszych zagadnień współczesności: 
zagadnienia duchowej, nie materialnej jak w XIX wieku, 
proletaryzacji robotnika, nieźle płatnego, ale zepchnię-
tego do roli automatu w nowoczesnych zakładach prze- 
mysłowych  – rzuciła umiłowaną pracę pedagogiczną 
i pisarską i poszła na niewykwalifikowaną robotnicę do 
fabryki samochodów. Pisarzy krajowych napędza się do 
organizowanej oficjalnie parodii tego doświadczenia, by 
popracowawszy trochę w fabrykach, tworzyli „literaturę 
proletariacką”. Wielkim pisarzem emigracyjnym mógłby 
się stać ten, kto by swą bolesną deklasację przyjął jako dar 
niebios, pozwalający mu na stworzenie literatury proleta-
riackiej bez cudzysłowu.

Emigracja jest ciężkim dopustem Bożym, ale jak każde 
cierpienie – jest wielką szansą. I czyż nie jest wymownym 
dowodem naszej małości to, że natchnione słowa, które za 
chwilę przytoczę, ani żadne im podobne, nie wyszły spod 
pióra emigranta, lecz – angielskiego uczonego i pisarza 
zasiedziałego w bezpiecznej ojczyźnie:

…Abraham był emigrantem z dogorywającej cywilizacji. 
Prorocy byli dziećmi innej rozkładającej się cywilizacji. 
Chrześcijaństwo zrodziło się z  bólów konającego świata 
grecko-rzymskiego. – Czyż podobne światło duchowe za-
płonie w duszach „dipisów”, którzy w naszym świecie są 
odpowiednikami tych żydowskich wygnańców, którym 
tak wiele zostało objawione, w bolesnym wygnaniu, nad 
wodami Babilon? – Odpowiedź na to pytanie, jakakolwiek 
będzie, jest ważniejsza od ciągle nieprzeniknionego losu, 

270 Simone Weil (1909–1943)  – francuska filozofka, myślicielka, 
przeciwniczka personalizmu, autorka m.in. zbioru esejów 
Świadomość nadprzyrodzona (wybór myśli), polskie wydanie 
1965 rok.
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jaki czeka naszą, obejmującą cały świat, cywilizację za-
chodnią…271 (Arnold Toynbee).

271 Zob. A. Toynbee, A Study of History, Oxford 1934. Wyd. pol-
skie: Studium historii, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 2000. Toyn-
bee przedstawił w studium oryginalną koncepcję formowania 
i  trwania cywilizacji. Dzieje ludzkości, wedle autora, wpisane 
są w  cykliczny schemat: powstanie, wzrastanie, załamanie, 
dezintegracja, rozkład cywilizacji. Człowiek jako uczestnik tego 
układu działa w relacji: „wyzwanie – odpowiedź”, co oznacza, 
że w  obliczu napotkanych warunków (wyzwanie) jednostka/
społeczeństwo jest zmuszona do przystosowania się do nich na 
drodze zmian organizacyjnych (odpowiedź).
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Głos diabelskiego adwokata  
(w sprawie literatury na emigracji)

Jesienią ubiegłego roku Związek Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie zorganizował w Londynie zbiorowy wieczór po-
święcony literaturze emigracyjnej273. Zagaił ten wieczór 
Michał Sambor i  teraz ogłosił drukiem swoje zagajenie 

272 Biogram autora – zob. przyp. 131, s. 133.
273 O wieczorze dyskusyjnym poświęconym literaturze polskiej na 

obczyźnie, urządzonym w Instytucie Historycznym im. gen. Si-
korskiego przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, czy-
tamy w „Dzienniku Polskim” z 18 XII 1952: „Referat zagajający 
wygłosił M. Sambor. Zdaniem referenta, pisarze polscy na ob-
czyźnie powinni się zająć opracowywaniem tematów o znacze-
niu światowym. Tematy bowiem polskie straciły atrakcyjność. 
Oponenci Sambora natomiast byli wręcz przeciwnego zdania. 
J. Bielatowicz w dosadnym przemówieniu wskazał, jakim wa-
runkom powinien odpowiadać piszący, aby być pisarzem, 
szczególnie  – poczytnym. H. Naglerowa przeprowadziła po-
równanie między emigracją XIX wieku a  obecną. T. Terlecki 
zajął się szczegółowszą krytyką referatu. S. Zahorska (zazna-
czywszy na wstępie, że powie to samo, co Terlecki, tylko – po-
pularniej) z wielką swadą polemizowała z referentem. Tak samo 
z  krytycznymi uwagami, zaprawionymi dowcipem i  ironią, 
wystąpił J. Kowalewski. Przewodniczył prof. Stroński” [przyp. – 
N.T.T.]. Maszynopis pochodzi z 1953 roku, pierwodruk w tomie: 
T. Terlecki, Emigracja naszego czasu, red. N. Taylor-Terlecka, 
J. Święch, Lublin 2003, s. 182–188.
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w czerwcowym numerze „Kultury”274. Stwarza to i dla 
mnie sposobność, aby zabrać głos na tym forum.

Jak na wspomnianym wieczorze, pragnę i  tutaj od-
wieść wprzód myśl czytelników do kolegium i przewodu 
rozstrzygającego sprawy o  ileż trudniejsze niż ta, która 
była przedmiotem jesiennej rozprawy pisarzy. Mówię – 
o  trybunale beatyfikacyjnym. Skład sędziowski takiego 
trybunału ma w  swoim gronie urzędnika o  wcale nie 
świętym przezwisku advocatus diaboli – adwokat diabła. 
Jego zadaniem jest wskazywać słabe strony dowodów, za-
czepiać i podważać każdy argument powołany na świa-
dectwo świątobliwości wielkiego nieobecnego, którego 
proces toczy się przed trybunałem. Jest to głos ciągle czuj-
nej podejrzliwej trzeźwości, głos ubezpieczający prawdę 
ze wszystkich stron, opukujący ją nieustannie, jak się 
opukuje mur czy bryłę metalu po to, aby sprawdzić, czy 
nie ma w nich rysy. Sądzę, że prałat, na którego spada 
to ważne i odpowiedzialne, niewdzięczne i niezbyt miłe 
zadanie, spełnia je z całą pokorą serca. 

W dyskusji o  literaturze przyjąłem na siebie tę rolę 
i chcę w niej pozostać. Zrobiłem to i robię z pokorą, ale 
bez uczucia szczególnej niewygody. Już przywykłem do tej 
roli; można by nawet powiedzieć – wolę to sam zrobić – 
jestem w tej roli wyspecjalizowany. Upodobałem ją sobie 
perwersyjnie od dawna, od początku, może nawet przed 
początkiem rozważanej sprawy. 

Byłem adwokatem diabła, kiedy wbrew logice mó-
wiono, że nie ma literatury emigracyjnej, że jej być nie 

274 M. Sambor, Literatura emigracyjna, „Kultura” 1953, nr  6/68 
[s.  13–18  – przyp. J.P.] (zob. Teksty źródłowe, s.  183–194). 
W tymże roku Michał Sambor zadedykował swój artykuł Za-
piski o pisaniu „Tymonowi Terleckiemu, któremu zawdzięczam 
nie tylko tytuł tych uwag”, „Wiadomości” nr 45 (394) z 8 XI 1953, 
s.  2. Sambor nawiązywał do wcześniejszego artykułu Terlec-
kiego Zapiski o pisaniu, „Wiadomości” 1950, nr 2, s. 2.
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powinno, kiedy uważano, że są tylko… pisarze na emigra-
cji. Byłem diabelskim mecenasem, kiedy czule hodowano 
złudzenia o możliwości współżycia, nawet współdziałania 
tych pisarzy z porządkiem narzuconym krajowi, kiedy 
stawiano znak mechanicznej (i rachunkowej) równo-
ści między literaturą krajową a  tym, co można i  co się 
powinno niezależnie od niej, mimo niej, często przeciw 
niej tworzyć na emigracji. Gdy nieuchronnie, ale jakby 
na przekór niektórym z nas, literatura na obczyźnie stała 
się rzeczywistością niezaprzeczalną, błogosławioną i po-
niekąd uprzywilejowaną, znowu adwokatowałem diabłu, 
wskazując obciążenia płynące z grzechu pierworodnego, 
błędnej oceny i małodusznej niewiary.

Z powodu tego wysługiwania się Borucie i Kusemu 
spotykały mnie dobrze zasłużone cierpkie słowa. Cenię je 
sobie wyżej od niezrozumienia i od tego, co Valéry275 tak 
surowo osądzał – od mieszania racji uczuciowych i racji 
rozumowych, od myślenia własnymi urazami. Ostatecznie 
jednak od tych cierpkości, niezrozumień i kompleksów 
nie spadł mi włos z głowy. Bo między innymi właśnie 
to jest odrębnością literatury emigracyjnej, że dopuszcza 
ona rozmaite poglądy, każe je wzajemnie szanować, uczy 
nas „szlachetnie się różnić”. Zachęcony tą bezkarnością, 
trochę z nawyku, będę znowu występował jako adwokat 
diabła. 

Na wstępie czuję potrzebę stwierdzić (czyni to za-
pewne także mój odpowiednik przy owych ważniejszych 
okazjach), że obecna faza procesu, którą znaczy szkic 

275 Paul Valéry preferował poezję wysublimowaną, opartą na re-
gułach klasycznych. Nie akceptował powieści jako gatunku, 
twierdząc, że nie ma w niej walorów estetycznych. Zob. T. Ter-
lecki, Leonardo i Paul Valéry, w: Leonardo da Vinci. W 500-lecie 
śmierci, red. T. Terlecki, Oficyna Poetów i Malarzy. Tunbridge 
Wells, Kent 1953. Przedruk: T. Terlecki, Szukanie równowagi, 
Londyn 1985; I wyd. krajowe Oficyna 21, Warszawa 2019. 
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Sambora, w pewnej mierze mnie rozbraja. Ten szkic widzi 
szczupłą garstkę pisarzy emigracyjnych, trudną sprawę, 
z którą od lat się zmagają – w szerokim kontekście.

Od dawna żywię przekonanie, że o literaturze emigra-
cyjnej, jak i o emigracji politycznej, jak i o całej sprawie 
polskiej można sensownie myśleć i można mówić do rze-
czy, ujmując je w rozległym tle, w związkach i  zależno-
ściach. Jeszcze w czarnym roku 1945 wydawało mi się, że 
punkt wyjścia i meta naszej emigracji są zupełnie inne niż 
punkt wyjścia i meta tzw. Wielkiej Emigracji. 

Nasi poprzednicy szli pod sztandarem narodowości. 
My, czy chcemy, czy nie chcemy, musimy iść pod sztan-
darem idei zachodniości. Przed stu, stu pięćdziesięciu laty 
chodziło o to, aby uzasadnić prawo narodu do odrębnego, 
samorządnego istnienia i o  to, aby w przymierzu z po-
krewnymi prądami i siłami wywalczyć swemu narodowi 
takie istnienie.

Dzisiaj tego prawa nikt nie poddaje w wątpliwość – 
przynajmniej teoretycznie i jawnie. Dzisiaj gra idzie o coś 
innego: o prawo osobowości ludzkiej do odrębnego, swo-
bodnego istnienia, o całą kulturę, która opiera się na tej 
zasadzie i tej zasadzie służy. Gdy Mickiewicz pisał wiersz 
Do matki Polki276, widział groźbę wydarcia jej dziecka 
z objęć narodu. Dziś ten, kto umie patrzeć, widzi groźbę 
innego stopnia – wydarcia całego narodu z objęć kultury, 
do której on od wieków należy.

Sprawa literatury emigracyjnej widziana w takim świe-
tle mieści się w obrębie starcia kultur, stanowi tylko część, 
tylko jeden punkt tego starcia. 

Ale godząc się na ogólną dążność w  ujmowaniu 
sprawy przez Sambora (jestem świadomy, że tę dążność 
zapewne zaostrzyłem), nie godzę się na ujęcie stosunku do 
całości, stosunku naszego polskiego tekstu do wielkiego 

276 Wiersz napisany przez Adama Mickiewicza w roku 1830.
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kulturalnego kontekstu, nie godzę się na rozumienie na-
szego nikłego głosu w tym cyklonie, który już wieje, choć 
są tacy, co się usiłują przed nim chronić chowaniem głowy 
pod poduszkę. Wracając do roli diabelskiego rzecznika, 
stwierdzę otwarcie, że także w stanowisku Sambora wi-
dzę tę zmazę pierworodną, która od samego mrocznego 
początku zaciążyła na naszym myśleniu o literaturze emi-
gracyjnej i na jej życiu. 

Mój pogląd na tę sprawę da się streścić w nieprzyjem-
nym, ale dość wyrazistym obrazie: literatura emigracyjna 
jest chora na psychonerwicę; przyczyną tej choroby, jak 
przyczyną każdej nerwicy, jest ucieczka czy próba ucieczki 
przed narastającymi zagadnieniami, przed trudnościami 
wewnętrznymi. Literatura na emigracji uchylała się 
i uchyla się ciągle od tego, aby być sobą, uciekała i ucieka 
od swego losu. Najpierw uciekała ona od samego faktu, 
że jest, od nieodpartych okoliczności, które narzucają jej 
istnienie. Wtedy to wyobrażała sobie, że jest możliwy mo-
dus vivendi277 z  tym, co się dzieje w kraju. Jej zastrasze-
nie, lęk przed samą sobą zrodził sentymentalny straszak 
„wyrwy” między nią a literaturą krajową, między krajem 
a wychodźstwem. O innych objawach nie warto mówić, 
bo są wstydliwe i, na szczęście, bezpowrotnie minione. 

Ale ta chęć uchylenia się od ciężaru, pęd do wymy-
kania się samemu sobie nie ustał do dzisiaj. Mimowied-
nie przebija się także w ujęciu Sambora, choć usiłuje on 
po toynbee’owsku278 odczytać „wezwanie” stojące przed 
literaturą emigracyjną i  stara się z najlepszą miarą dać 
na to wezwanie odpowiedź. Działanie tego pierwotnego 
zahamowania widzę w  jego słowach: „zastąpić świado-
mość narodową świadomością szerszej ojczyzny, z której 

277 Modus vivendi (łac.) – styl życia.
278 Nawiązanie do osoby Arnolda Toynbeego, brytyjskiego histo-

ryka i filozofa, por. przyp. 252, s. 184.
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nie wygnano”. Sambor za to „zastąpienie” obiecuje nam 
nagrodę w tym i w przyszłym życiu. „By służyć ojczyźnie – 
dodaje – trzeba sobie postawić cel wyższy od ojczyzny”.

Ta piękna formuła jest parafrazą powiedzenia Nor-
wida: „Oderwać się od siebie i wejść w siebie: słowem 
aby narodowym, być nadnarodowym”279. W jego czasie 
takie ujęcie sprawy było odkrywcze, ale Norwid rozumiał, 
że ten sylogizm jest odwracalny. Uzasadniał wiele razy 
i na wiele sposobów jego odwracalność: aby być nadna-
rodowym, trzeba wprzód być narodowym. Mickiewicz 
za życia Norwida urzeczywistnił tę podwójną prawdę: 
był narodowy dzięki temu, że umiał być nadnarodowym, 
był nadnarodowym, dlatego, że był narodowy tak głęboko 
jak nikt przed nim. 

Jestem przekonany, że nie może być mowy o zastę-
powaniu świadomości narodowej świadomością euro-
pejską, zachodnią, chrześcijańską. Bo są to dwa stopnie, 
stopnie związane ze sobą, jednej i tej samej świadomości. 
Podlegają one prawu o naczyniach połączonych i prawu 
o tonach muzycznych. 

Stanowisko Sambora wydaje mi się mimowolnie an-
ty-chrześcijańskie. Chrześcijaństwo obchodzi żywa, 
konkretna osobowość urzeczywistniająca się w  czasie 
i przestrzeni, w powiązaniu ciała i duszy, w sprzęgu z kul-
turą i historią. Le particulier dans le christianisme280 – mówi 
przenikliwie agnostyk Malraux281 we wspaniałej książce 

279 Cyt za:. C.K. Norwid, Rzecz o wolności słowa II. Tekst wygło-
szony przez autora na jednym z  odczytów publicznych urzą-
dzonych przez Komitet Stowarzyszenia Pomocy Naukowej 
w Paryżu 13 maja 1869 roku.

280 Le particulier dans le christianisme (fr.) – szczególność/wyjątko-
wość/indywidualność w chrześcijaństwie. 

281 André Malraux (1901–1976) –  francuski pisarz, eseista, lewi-
cowiec, krytyk kolonializmu. Autor prozy, m.in.: Czas pogardy 
(1935), Orzechy z Altenburga (1943), Antypamiętniki (1967).
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Les Voix du silence282 – n’est ni la fonction, ni la gloire, ni le 
destin: c’est l’âme283. Wspólnota chrześcijańska to wspólnota 
dusz, wspólnota odrębnych, odmiennych osobowości. 

Pogląd Sambora wydaje mi się sprzeczny z zachodnim 
odczuwaniem kulturalnym i z zachodnią rzeczywistością 
kulturalną. Wspólnota duchowa, do której należymy, to 
wspólnota grup zróżnicowanych, osobowości narodo-
wych, które mają własne dole i drogi, które od tysiącleci 
dają temu każda odmienny wyraz. Dopiero te pojedyncze 
wyrazy, głosy zestrojone razem, czasami – nie trzeba tego 
taić – zakłócone dysonansem, tworzą tę jedyną w historii 
świata symfonię, która się nazywa kulturą zachodnią. Usu-
nąć jakiś głos, to znaczy zubożyć tę konstrukcję; usunąć je 
wszystkie, to znaczy unicestwić ją całą. 

Jak każda konstrukcja muzyczna – żeby pozostać przy 
tym samym porównaniu – kultura zachodnia ma swój 
„rysunek”, idealny kościec, ale miąższ tej kultury, jej żywą, 
przemieniającą się treść stanowią osobowości narodowe. 
Bez nich kultura zachodnia jest pojęciem oderwanym, tak 
jak bez osobowości ludzkiej oderwanym byłby naród. Nie 
ma innej drogi do narodu jak przez istnienie osobowe, 
nie ma innej drogi do kultury ponadnarodowej jak przez 
istnienie narodowe. Niedawno Lechoń przypomniał pro-
sty fakt, że nawet fabuła Boskiej komedii jest czysto wło-
ska, że cały świat materialny i duchowy Dostojewskiego 
jest czysto rosyjski284. Włoskość „nie przeszkadza” poe-

282 Les Voix du silence (fr.) – Głosy milczenia. Wspomniana książka 
ukazała się w  roku 1951. Zob. T. Terlecki, Notatki francuskie, 
„Wiadomości” 1950, nr 36 (Malraux – historyk sztuki) oraz 1952, 
nr 20 (Głosy milczenia). 

283 N’est ni la fonction, ni la gloire, ni le destin: c’est l’âme (fr.) – to ani 
funkcja, ani sława, ani przeznaczenie, to dusza.

284 Chodzi o  artykuł Jana Lechonia Literatura polska i  literatura 
w Polsce, „Wiadomości” 1952, nr 36/37, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 165–175).
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matowi Dantego, jednemu z najbardziej uniwersalnych, 
wszechludzkich dzieł, jakie kiedykolwiek pomyślano, ro-
syjskość „nie przeszkadza” powieściom autora Zbrodni 
i kary. Przeciwnie, włoskość i  rosyjskość je umożliwiła, 
stała się bodźcem ich powstania. 

To więc, co Sambor uważał za sięgnięcie powyżej 
przeciętnej miary czy wyznaczenie sobie celu porywająco 
wielkiego, mnie wydaje się ukrytym poszukiwaniem wy-
gody duchowej, jeszcze jednym uskokiem, jeszcze jedną 
ucieczką przed samym sobą. Ostatecznie na to samo wy-
chodzi, czy ktoś ucieka przed kataklizmem pod łóżko, czy 
do lasu. Na to samo wychodzi, gdy broni się przez sobą 
ordynarnym samogonem, czy kosztownym peyotlem285. 

Wracam w  ten sposób do poglądu, który wyraziłem 
poprzednio i  wyrażałem już dawniej. Wynika z  niego 
proste żądanie wierności swemu czasowi, swemu prze-
znaczeniu, swemu losowi historycznemu. Przed półtora 
rokiem próbowałem tę sprawę ująć w kategoriach perso-
nalizmu286, posłużyć się jego zasadniczym, głośnym dziś, 

285 Bylina o działaniach halucynogennych rosnąca w Nowym Mek-
syku i Teksasie.

286 Chodzi o  podwieczorek literacki Y.M.C.A., który odbył się 
w Sali Klubu Towarzyskiego w niedzielę dn. 28 1 1951 pod ha-
słem „Personalizm – Marxizm – Egzystencjalizm”. Trzy punkty 
wyjścia przedstawili do dyskusji Terlecki, Gustaw Herling- 
-Grudziński i Zdzisław Broncel. Przewodniczyła Herminia Na-
glerowa. Zob.: J.O.N., Z sali odczytowej. Kryzys literacki braci 
syjamskich, „Życie” 1951, nr  7, zob. także list Terleckiego do 
Redakcji W sprawie personalizmu, „Życie” 1951, nr 11 s. 8. Miał 
również miejsce wieczór poświęcony Mounierowi (?19.II.1951) 
w 1953 roku, w obrębie programu „Głos wolnych pisarzy z Lon-
dynu”: Terlecki przeprowadził dyskusję pt. „Literatura zaanga-
żowana i niezaangażowana w świetle filozofii personalistycznej 
i praktyki komunistycznej” z udziałem Wacława Grubińskiego, 
Józefa Kisielewskiego i Zofii Kozarynowej. Zob. „Wiadomości” 
1954, nr 412. Książkę pt. Krytyka personalistyczna wydał dopiero 
w 1957 r. [przyp. N.T.T.].
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mało rozumianym i może nadużywanym pojęciem enga-
gement – zaangażowanie.

Poznanie spraw człowieka i świata w tej mierze, w ja-
kiej świat człowieka obchodzi – mówi Emmanuel Mou-
nier, personalista chrześcijański – zawiązuje się tylko przez 
dobrowolne zaangażowanie, tylko przez sprzęgnięcie się 
z przedmiotem. Instynktowna odraza (une répugnance 
viscérale) do zaangażowania – to również jego słowa – jest 
niemocą urzeczywistnienia czegokolwiek287. 

Nie będę się głębiej zapuszczał na ten tor, bo okazał się 
mało użyteczny. Przez lenistwo myślowe czy moją własną 
nieudolność powstało na nim najwięcej nieporozumień. 
W tych nieporozumieniach zatarto granicę między or-
ganiczną i  świadomą zależnością pisarza a zależnością 
mechaniczną i narzuconą wbrew jego woli. Po tym do-
świadczeniu pragnę się tutaj ograniczy do strony czysto 
estetycznej.

Malraux, z którego książką od dawna obcuję (jej zło-
żoną zawartość czytelnikowi polskiemu udostępnili na 
łamach „Kultury” Józef Czapski288 i  Jan Ulatowski289), 
słusznie stwierdza, że sztuka jest impréconcevable290, jest 
nie do przewidzenia, jest czymś nieobliczalnym, czymś 
wymykającym się planowaniu. Ale ten sam Malraux z na-
ciskiem i wiele razy podkreśla, że sztuka nie istnieje poza 

287 Cyt. za: E. Mounier, Co to jest personalizm? oraz wybór innych 
prac, wybór, red. A. Krasiński, Kraków 1960, s. 189. 

288 Zob. Józef Czapski, właśc. hrabia Hutten-Czapski, pseud. Ma-
rek Sienny, J. Cz. (1896–1993) – polski artysta malarz i pisarz, 
współpracownik „Kultury”, autor m.in. Na nieludzkiej ziemi. 
Chodzi o artykuł Głosy milczenia, „Kultura” 1952, nr 11, s. 134–
–145. 

289 Jan Ulatowski  (1907–1997)  – polski historyk sztuki, politolog, 
dziennikarz, rysownik. Chodzi o artykuł Bunt romantyczny ni-
hilisty, „Kultura” 1952, nr 12, s. 137–144. 

290 Impréconcevable (fr.) – niepojęty.
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czasem: każdą sztukę, w każdym momencie łączy zwią-
zek z  jej epoką. Jest to związek miłości lub nienawiści, 
związek miłości i nienawiści. Sztuka idzie z prądem lub 
pod prąd epoki, ale w nim, nie poza nim. Poza czasem, 
bez tego związku, po prostu jej nie ma. Wystarczy w tym 
świetle przytomnie spojrzeć na całą naszą literaturę ostat-
niego dziesięciolecia. W literaturze krajowej pod złudnym 
słońcem Nepu skończyły się pewne wątki, pewne style 
przedwojenne, po prostu ukazały się utwory napisane 
w ukryciu podczas okupacji niemieckiej; dziś tą literaturą, 
przynajmniej jej życiem jawnym, rządzi instrukcja poli-
cyjna, terror zastraszenia, w tym przypadku najzupełniej 
uzasadniony lęk przed własnym cieniem. Literatura na 
obczyźnie korzysta z  całkowitej swobody; wbrew histe-
rycznym krzykom nikt jej niczego nie narzuca. Ale – rów-
nież wbrew gromkim pokrzykiwaniom – prowadzą w niej, 
ton jej nadają pisarze starsi. Przedłużają się, nieraz prze-
wlekają się wątki i style wczorajsze. Jeśli zdarzają się gesty 
odnowicielskie, nieraz imponujące, to właśnie u pisarzy 
starszych, w obrębie osobowości już ukształtowanych. Od 
lat nie widać żadnego punktu napięcia, żadnego punktu 
zderzenia. A te napięcia i zderzenia rozstrzygają o życiu 
sztuki. Malraux ujmuje sztukę jako dzieje, jako nieprze-
rwany ciąg zaprzeczeń i buntów: takich jak ten, który 
El Greco podniósł przeciw Wenecjanom291, Cézanne prze-
ciw impresjonistom292, Norwid293 przeciw romantyzmowi 
polskiemu, Skamander przeciw Młodej Polsce. Ten stan 

291 El Greco, właśc. Domenikos Theotokopulos (ok. 1541–1614) – 
hiszpański malarz, rzeźbiarz i  architekt pochodzący z  Krety. 
Chodzi o krytykę obrazu Sąd ostateczny.

292 Paul Cézanne (1839–1906) – francuski malarz, jeden z prekur-
sorów postimpresjonizmu.

293 Chodzi o Cypriana Kamila Norwida, który był postrzegany jako 
prekursor nowoczesnej liryki polskiej (w opozycji do roman-
tyzmu).
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rzeczy jest według mnie skutkiem manii bezdziejowości, 
ucieczki przed swoim czasem, „ucieczki przed męką”. 

Przeczono nie tylko słuszności tej tezy  – kwestio-
nowano nawet prawo do jej postawienia. Biadanie nad 
niedorozwojem krytyki należy do składu gorzkich żalów 
emigracyjnych, ale niechże ona czegoś zażąda, grają zaraz 
wszystkie urazy i obrazy. A przecież krytyka jest od tego, 
przynajmniej między innymi od tego, aby zgłaszała żąda-
nia (choćby i „niecierpliwe”) w tych granicach, w których 
sztuka jest préconcevable294, jest możliwa do przewidzenia. 
Jeszcze raz dochodzi się do tego samego: do niechęci sa-
mouświadomienia, przytomnego rozejrzenia się wokół 
siebie, przyjęcia za coś odpowiedzialności. Można by po 
irzykowsku295 powiedzieć, że bezpostulatowość jest to 
bezmózgowość. Jest to atak na same korzenie krytyki, na 
samą rację jej bytu. Jest to zresztą stanowisko przeciwne 
kulturze, bo kultura składa się z postulatów i rozwija się 
po linii postulatów. 

Słowo: kultura nawraca nas do szerszego kontekstu 
sprawy dzisiaj rozważanej – do starcia kultur. To starcie 
obejmuje cały świat, nasz naród, każdego z nas. I sztukę. 
I literaturę. Literaturę emigracyjną także. 

Stało się dziś zagadnieniem  – pisze Camus, jeden z  naj-
wrażliwszych pisarzy współczesności  – jak opanować 
pasje zbiorowe i walkę sił tworzących historię. Przedmiot 
sztuki … rozszerzył się poza psychologię, obejmując cały 
byt człowieka. Gdy namiętność czasów stawia cały świat na 
jedną kartę, sztuka chce opanować całe przeznaczenie296. 

294 Préconcevable (fr.) – Tymon Terlecki to rozumie jako antonim 
impréconcevable, wyjaśnienie w tekście [przyp. N.T.T.].

295 Nawiązanie do poglądów Karola Irzykowskiego.
296 Zapewne cytat pochodzi z  eseju Alberta Camusa Człowiek 

zbuntowany (fr. L’Homme Revolté) (1951) czytanego przez 
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W tym świetle odpada wiele urojeń, które nas parali-
żują. W nim „oderwanie od kraju i narodu” jest braniem 
okoliczności mechanicznych za rzeczywistość duchową. 
Do rodzaju takich przywidzeń należy w tym ujęciu „brak 
szerokiego pola obserwacji, które byłoby wspólnym po-
lem autora i czytelnika”. Do rodzaju tych samych złudzeń 
należy także stwierdzenie, jakoby „los pozbawił pisarza 
polskiego jego misji: wyrażania i tworzenia świadomości 
narodu”. Idzie jeden prąd świadomości przez naród, który 
jest już w kleszczach cyklonu, i przez świat zachodni, który 
czuje jego powiew. Rzecz w  tym, aby między narodem 
wystawionym na straszliwą próbę a światem zachodnim 
ten prąd nie napotykał na zaporę w naszej świadomości, 
w świadomości literatury emigracyjnej. Rzecz w tym, aby 
była ona nie zaporą, ale soczewką ogniskującą.

*

Michał Sambor nauczył się od Simone Weil wyrażania 
swoich myśli przytoczeniami z  innych. Na zakończenie 
przytoczę i ja dwa cytaty – niech to będzie po tych wszyst-
kich diabelskich dokuczliwościach koleżeński ukłon 
w jego stronę. Te dwa cytaty dzieli odległość siedemdzie-
sięciu lat, ale dopełniają się one nawzajem. Jeden z nich 
znalazłem na karcie tytułowej sztuki Charlesa Morgana 
The River Line297, nawiasem mówiąc sztuki, która ujmuje 

 Terleckiego w oryginale, na język polski tekst ten został przetłu-
maczony w roku 1958 (po otrzymaniu przez Camusa Nagrody 
Nobla) i wydany przez Instytut Literacki w Paryżu. 

297 Chodzi o angielskiego pisarza i dramaturga Charlesa Morgana 
(1894–1958) i  sztukę The River Line (Rzeka) napisaną w  roku 
1940, wystawianą w  roku 1952. Zob. recenzja Tymona Terlec-
kiego, Tragedia z tłumikiem, „Wiadomości” 1953, nr 2, s. 3.
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rzeczywistość dzisiejszego życia w wymiarach tragedii 
antycznej i  tragedii chrześcijańskiej. Są to słowa Mazzi-
niego298 z 1849 r.: „Musimy działać tak jak ludzie, u któ-
rych drzwi stoi wróg, i  jednocześnie jak ludzie, którzy 
pracują dla wieczności”. 

A oto drugi cytat, wyjątek z listu Valéry’ego do Duha-
mela o  jego arcydziele La jeune Parque299, napisanym 
w czasie I wojny światowej.

Stworzyłem ją  – pisze Valéry  – w  lęku i  na poły wbrew 
lękowi. Narzuciłem sobie przeświadczenie, że spełniam 
obowiązek: że sprawuję obrządek wokół rzeczy zagrożo-
nej zagładą. Utożsamiłem się z mnichami wczesnego śre-
dniowiecza, którzy nasłuchiwali, jak świat cywilizowany 
pada w ruinę wokół ich klasztorów, którzy byli pewni, że 
nadchodzi koniec świata. A mimo to składali w  mozole 
z twardych, mrocznych heksametrów olbrzymie poematy, 
nie przeznaczone dla nikogo300.

Spełniłem przyjętą rolę – przemawiałem jako advoca-
tus diaboli. Spełniwszy ją, niech mi jeszcze będzie wolno 
powiedzieć, że obok tego popularnego przezwiska ma on 
oficjalny tytuł: promotor fidei – rzecznik, orędownik wiary. 
Nie mnie rozstrzygać, które z dwu nazwań ściślej przystaje 
do tego, co usiłowałem wysłowić. Mnie samemu ten mało 
wdzięczny wysiłek wydaje się niezupełnie stracony. Tym 
bardziej że nie ma wśród nas mowy o beatyfikacji i ka-
nonizacji literatury emigracyjnej – trudno przewidzieć, 

298 Giuseppe Mazzini (1805–1872)  – włoski prawnik, demokrata 
i  bojownik o  wolność i  zjednoczenie Włoch. Uważano go za 
reprezentanta „Europy narodów”.

299 Nawiązanie do poematu Valéry’ego La  jeune Parque wydanego 
w roku 1917.

300 P. Valéry, Lettres a quelques-uns, Paris 1952, s. 180.
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czy kiedykolwiek będzie o tym mowa. Idzie tu o uczciwe, 
sensowne życie wolnej literatury, o nasze własne życie, 
które podtrzymujemy pulsem krwi, wysiłkiem komórek 
mózgowych, mozolnym, omylnym trudem rozeznawania 
świata i nazywania go po imieniu. 

[1953]
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Dialog o języku

Poniższy dialog pomiędzy najmłodszym i  najstarszym 
członkiem „Kontynentów” jest uzupełnieniem dyskusji 
o  języku drukowanej w  poprzednim numerze303, w  któ-

301 Gustaw Radwański (1912–1961)  – psycholog, filozof, lotnik, 
uczestnik bitwy o Wielką Brytanię. Współpracował z „Konty-
nentami” oraz „Merkuriuszem”, autor artykułów naukowych, 
tekstów satyrycznych, prozy, m.in.: Dom na północy (1961); 
wierszy, m.in. cykl Podróż do Irlandii (1960). Na emigracji 
w Anglii. 

302 Andrzej Busza (1938–) – poeta polsko- i anglojęzyczny, eseista, 
prozaik, literaturoznawca, wykładowca. Autor tomików poezji, 
m.in.: Znaki wodne. Poezje (1969), Astrologer in the Undergro-
und (1971), Głosy i  refrakcje (tł. B. Czaykowski, 2001), Obrazy 
z życie Laquedema. Scenes from the life of Laquedem (tł. B. Czay-
kowski, 2003), Pełnia i przesilenie. Full Moon and Summer Sol-
stice (wspólnie z  B. Czaykowskim, 2008), Niepewność (przeł. 
B.  Tarnowska, 2013), Atol (2013), poematu Kohelet (2008), 
prozy: Uroczystość (1959), Święto szpitalne (1960), Ten który 
chodził własnymi drogami (1960), Old men (1980), Skorpiony 
(2008) oraz prac poświęconych życiu i twórczości Josepha Con-
rada. Polskę opuścił jako roczne dziecko. Na emigracji w Anglii 
(Londyn) i Kanadzie (Vancouver).

303 Zob. Cena wolności?, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, 
nr  13, s.  2–12. W dyskusji udział wzięli: Adam Czerniawski, 
Zygmunt Ławrynowicz, Jan Darowski, Bogdan Czaykowski, 
Florian Śmieja. Zarysowano wówczas dwa stanowiska: jedno 
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rej Andrzej Busza i  Gustaw Radwański nie mogli wziąć 
udziału. 

Radwański: Nasi koledzy w  toku dyskusji podawali 
szczegóły biograficzne dotyczące rozwoju ich polszczy-
zny, niejako legitymizując się pod względem obywatelstwa 
w mowie polskiej. Nasza sytuacji jest uproszczona – ty 
wychowałeś się od najwcześniejszego dzieciństwa już poza 
krajem, podczas kiedy ja opuszczałem go w tym stadium 
rozwoju języka, jakie daje szkoła średnia i uniwersytet 
w Polsce. Trudno się dziwić, że dla mnie język polski jest 
gotowym i oczywistym narzędziem wypowiadania się, 
ale twój wybór pisania po polsku, po internatowej szkole 
angielskiej i studiach anglistyki, wydaje się trudny i nie-
oczekiwany. Dlaczego właściwie piszesz po polsku?

Busza: Nie była to kwestia wyboru; zacząłem pisać po 
polsku, nie zastanawiając się, czy byłoby mi łatwiej po an-
gielsku. Język polski jest mi bliższy, mimo że często zdarza 
mi się stwierdzić, że angielski znam lepiej. Wydaje mi się, 
że ważniejsze w tym wypadku jest odczuwanie języka niż 
znajomość poprzez studiowanie go.

Radwański: Otóż właśnie – „odczuwanie” języka! Czy 
potrafisz odczuwać język polski, jeżeli uczyłeś się i wycho-
wałeś nie w Polsce?

Busza: Tak, myślę, że najważniejszą rolę odgrywa 
tu najbliższe środowisko. W mojej rodzinie kilka osób 
o zamiłowaniach i działalności literackiej wywarło duży 
wpływ na kształtowanie się mojej polszczyzny.

skupiało zwolenników poglądu, że twórczość polskich pisarzy 
tworzących w języku ojczystym na emigracji nie ma przyszło-
ści, zaś drugie: optujących za przełamywaniem tych trudności 
i  tworzeniem z  nadzieją dotarcia w  przyszłości do krajowych 
czytelników. 
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Radwański: Ale przypomnij sobie, co słusznie po-
wiedział Darowski304 o  obrazowym i  emocjonalnym 
podkładzie słowa. Dziecko przyswaja sobie słowa wraz 
z pojęciami symbolizowanymi przez te słowa. Symbole 
przyswojone w obcowaniu z ich konkretnymi odpowied-
nikami mają znacznie większą głębię i siłę skojarzeń niż 
symbole pojęć skonstruowanych sztucznie z  elementów 
wyobrażeniowych, a  pozbawione ładunku emocjonal-
nego. Dlatego wydaje mi się, że „odczuwanie” języka jest 
silnie związane z  faktem, że ten język był przyczynowo 
związany z poznawaniem świata otaczającego.

Busza: Ale odnosi się to chyba do ograniczonej kate-
gorii przedmiotów. A poza tym większość przedmiotów, 
które dziecko poznaje w Polsce, nie różni się od przedmio-
tów poznawanych przez dziecko w Anglii.

Radwański: A, nie chodzi o przedmioty, tylko o  ich 
symbole językowe: dla Polaka wychowanego w  Polsce 
słowo „drzewo” symbolizuje konkretny przedmiot z ca-
łym jego bogactwem obrazowym i  emocjonalnym. Dla 
tego samego Polaka, kiedy zaczyna uczyć się po angielsku, 

304 Chodzi o fragment dyskusji o Cenie wolności. Darowski wów-
czas stwierdził: „Język jest czymś więcej jak tylko narzędziem, 
słowa są częścią naszego odczuwania, są tworzywem, samą 
materią naszej twórczości. […] Język […] nie oparty na kon-
kretach, na osobistym doświadczeniu, stanie się wysoce ode-
rwany, bez zdolności regeneracyjnych — skamienieje […]. Nie 
jest jednak aż tak tragicznie, jakby chciał p. Mieroszewski czy 
Zbyszewski [nawiązanie do artykułu Dlaczego nasza emigracja 
nie wydaje wielkie literatury? – przyp. J.P.; zob. Teksty źródłowe, 
s. 91–106]. Nasz kontakt z żywym językiem polskim jest wciąż 
bogaty dzięki środkom masowego przekazu w kraju […] nasze 
wyobcowanie [dzięki środkom masowego przekazu  – przyp. 
J.P] z  kraju i  spraw polskich jest mniejsze, niż by się mogło 
wydawać […]. Nie chodzi o wielkie bogactwo języka […], ale 
każde słowo musi być autentyczne, dobrze osadzone w konkre-
cie”. Zob. Cena wolności…, s. 4–5.
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słowo „tree” jest symbolem – nie tego przedmiotu kon-
kretnego – lecz słowa polskiego „drzewo”. Czyli słowa 
obce są jakby szyfrem słów w języku własnym, a te dopiero 
wywołują w nas obrazy, skojarzenia i nastroje. Dlatego 
język obcy jest „obcy” – jest wtórnym procesem symboli-
zującym w odniesieniu do naszego własnego języka, a nie 
bezpośrednio w odniesieniu do rzeczywistości. Język obcy 
jak gdyby okrywa język własny i przylega doń, a dopiero 
własny język okrywa świat i przylega do świata.

Busza: Czy masz na myśli, że ci z nas, którzy wycho-
wali się w angielskich szkołach, mają trudności w od-
czuwaniu języka polskiego, a w konsekwencji nie mogą 
posługiwać się nim twórczo?

Radwański: Nie są to trudności nie do pokonania. 
D o b r a  znajomość jakiegokolwiek języka polega właśnie 
na bezpośrednich skojarzeniach słowno-pojęciowych, bez 
pośrednictwa „pierwszego” języka. Dlatego nowoczesne 
metody nauki języków obcych, gdzie można, wprowadzają 
obrazek przedmiotu zamiast odpowiedniego słówka w ję-
zyku ojczystym studenta. Ale obrazek kobiety z napisem 
„woman” to nie to samo, co skojarzenia z matką, ciotkami 
i wszystkimi napotkanymi w życiu osobami płci żeńskiej, 
które podpadły pod termin „kobieta”. Dlatego właśnie 
własny język wydaje się bardziej wartościujący niż nowo 
poznany obcy język. 

Odczuwanie języka to zdolność, którą różni ludzi po-
siadają w różnym stopniu i wobec własnego języka, bo ta 
zdolność to bardzo skomplikowana wiązka różnorodnych 
dyspozycji […]305.

Ludzie o  tak pojętej wysokiej zdolności odczuwania 
języka mogą wczuć się i w język własny, choć przyswajany 
w warunkach utrudnionych, jak było u ciebie, i nawet 

305 Pominięty fragment dotyczy szczegółowego wyliczenia takich 
predyspozycji w kontekście psychologicznego punktu widzenia.
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w język obcy, którego zaczęli uczyć się w dojrzałym wieku. 
Dlatego wydaje mi się nie uzasadnione zdanie, że kto nie 
wychował się w Polsce, ten nie może być polskim pisa-
rzem lub poetą.

Zwróć tylko uwagę na dwoistość i rozgraniczenie ról, 
jakie te dwa języki, polski i angielski, odgrywają w twoim 
życiu: rodzina i najbliższe otoczenie polskie dało ci moż-
liwości odczuwania języka polskiego w dziedzinach ak-
tualnych w życiu rodziny i tego otoczenia. Szkoła dała ci 
język angielski jako „pierwszy” w dziedzinach aktualnych 
w życiu szkolnym, a więc cały język naukowy i koleżeński. 
Transplantacja jednego języka na grunt zagospodarowany 
przez drugi język daje w rezultacie poczucie niedopaso-
wania i niepełnowartościowości tego języka. Stąd zjawi-
sko zauważone przez Czaykowskiego306 i innych, że język 
polski wydaje im się „nienaukowy”. Oczywiście, polski 
język „rodzinny” zastosowany do dziedzin naukowych, 
które poznali poprzez język angielski, wydaje im się rów-

306 Czaykowski przekonywał, że miał „okres w Dublinie, kiedy ży-
łem w dwu światach. Jeden […] to ten, który znałem, pozna-
wałem […] przy pomocy języka polskiego […], drugi, który 
poznawałem […] przy pomocy języka angielskiego . Ta «schizo-
frenia językowa» – bo byłem dwiema różnymi osobami zależnie 
od używanego języka czy środowiska – […] mogą prowadzić do 
„perwersji lingwistycznej” (kiedy czytam polską prozę, nieraz 
chce mi się strasznie śmiać, nie dlatego, że tak chce autor, ale 
dlatego, że śmieszy mnie dany język, martwe metafory ożywają 
naraz i stają dęba, szczególnie w momentach największej nudy 
czyjegoś stylu). W każdym razie takie doświadczenia dodają ję-
zykowi ojczystemu jakiegoś innego wymiaru; moim zdaniem 
wzbogacają go […]. Miłosz pisał gdzieś, że nie ma właściwie do-
brej prozy polskiej. Proza polska na ogół oscyluje między prozą 
poetycką a gwarą, stylizowanym dialektem lub żargonem. […] 
Prozie polskiej wciąż potrzebna jest dyscyplina, klarowność, 
wyważanie każdego słowa, walka z potokami wymowy, walka 
o styl. Może i tutaj nasza sytuacja stwarza specjalne możliwości”. 
Zob. Cena wolności…, s. 8.
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nie nie na miejscu, jak angielski język „naukowy”, gdyby 
próbowali wyrazić nim przeżycia i sytuacje rodzinne. Ale 
kto studiował jakąś naukę w języku polskim, ten zupełnie 
tego wrażenia „nienaukowości” nie odnosi, podobnie jak 
Anglik, wyrażając swe uczucia po angielsku, nie ma po-
wodu narzekać na zbytnią precyzję i  suchość naukową 
języka angielskiego.

Busza: Dziękuję za zostawienie mi furtki. Bo prze-
cież język literacki operuje głównie pojęciami związanymi 
z życiem emocjonalnym i  światem konkretów codzien-
nych, z którymi zapoznaliśmy się w dzieciństwie, w śro-
dowisku rodzinnym. Po wtóre, jeżeli chodzi o twórczość 
literacką, to ta słabość może stać się i atutem, bo jesteśmy 
wolni od konwenansów „urzędowego” języka literackiego, 
jaki podawany jest w szkole. Próbowałem pisać wiersze po 
angielsku i rezultat wydawał mi się zawsze sztuczny. Gdy 
piszę po polsku, mam wrażenie, że dokonywam odkryć, 
że język mój jest świeży i oryginalny.

Radwański: To jest broń obosieczna: nieznajomość 
konwenansu i banału literackiego niekoniecznie chroni 
przed popadnięciem w łatwiznę i sentymentalizm.

Busza: Przed tym niebezpieczeństwem może mnie 
uchronić lektura polska, którą poznaję po wyrobieniu so-
bie już kryteriów w odniesieniu do literatury angielskiej.

Poza tym pisanie po polsku w Anglii (czy gdziekolwiek 
indziej poza krajem) idzie w parze z pewną cechą charak-
terystyczną sztuki współczesnej: jest nią w dziełach sztuki 
odbicie wyobcowania się artysty ze swego środowiska. 
Fakt pisania po polsku w Anglii podkreśla to wyobco-
wanie. Jednocześnie wskazuje to na istnienie czynnika 
pozajęzykowego, który może wpływać na wybór języka, 
w którym się tworzy.

Radwański: Mówić o wyobcowaniu: czy nie uważasz, 
że wyobcowani jesteśmy z autentycznego świata i  życia 
polskiego i nie znamy języka potocznego w  jego żywej, 



Dialog o języku

szybko przemijającej postaci, jakim obecnie mówią w Pol-
sce? Począwszy od najbardziej powierzchownych drobia-
zgów – czy wiemy, jak zwraca się do pasażerów konduktor 
tramwajowy, jak się kupuje papierosy, jak się zamawia 
kawę w cukierni?

Busza: Na to jest półśrodek: czytać jak najwięcej 
współczesnej literatury krajowej, powieści, artykuły, 
codzienne gazety – felietony, drobne ogłoszenia, nawet 
nekrologi; to wszystko może częściowo złagodzić skutki 
odcięcia nas od obcowania z żywymi Polakami w Polsce, 
choć, rzecz prosta, tego obcowania nie zastąpi. Dlatego 
myślę, że na emigracji nikt nie napisze dobrej współczes-
nej powieści polskiej, chyba że będzie to powieść o emi-
gracji.

Radwański: Jaką pozycję przewidujesz dla takiej po-
wieści w historii literatury polskiej?

Busza: Na wąskim odcinku tematyki literackiej i taka 
powieść może znaleźć swoją pozycję. Ale przecież lite-
ratura nie ogranicza się do powieści obyczajowej. Inne 
formy literackie, a przede wszystkim poezja, zawierają 
znacznie szersze możliwości. Kto wie, czy odcięcie nas od 
czysto polskiej treści o charakterze wewnętrznie krajo-
wym nie zmusi nas do pewnego kosmopolityzmu, którego 
przeciwieństwo tak zawsze utrudniało literaturze i poezji 
polskiej przedostać się poza granice naszego własnego 
języka.

Radwański: Ha, mierz siły na zamiary! W najgorszym 
wypadku – cytując innego poetę – utoniemy, zostawiając 
po sobie duże koło zdziwienia. 
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Od piętnastu lat z górą Druga Emigracja czeka na swoją 
Powieść, swoje, przez duże „p”, podsumowanie prozą piel-
grzymstwa polskiego tom drugi. Wiara, że gdzieś się pisze 
czy kurz zbiera w czyjejś szufladzie nasza Epopeja, nasze 
nieśmiertelne coś w rodzaju Doktora Żiwago308, jest wciąż 
z nami i – na przekór wszelkiemu doświadczeniu z do-
tychczasową produkcją literacką naszej emigracji – nie 
myśli przywołać rozumu do pomocy. Tyle, że jak starsze 
pokolenie emigracyjne wymiera, a  szuflady okazują się 
niestety puste, wiara ta przesuwa punkt swego spełnie-
nia w coraz to mniej dającą przewidzieć się przyszłość. 
Fakt, że zdobywa sobie wyznawców wśród do niedawna 
„trzeźwej” emigracyjnej młodzieży, dowodzi, jak ważną, 
jak niezbędną psychologicznie jest ona dla samej emigra-
cyjnej postawy. Krąży wśród nas jak jedna z  tych wsty-
dliwych obsesji, do których racjonalny człowiek otwarcie 

307 Jan Darowski (1926–2008)  – poeta, krytyk, eseista, drukarz. 
Współzałożyciel londyńskiej grupy „Kontynenty”. Autor to-
mików poetyckich: Drzewo sprzeczki (1969), Niespodziewane 
żywioły (1990) i fabularyzowanego wspomnienia Unsere – wy-
danego pośmiertnie (2012).

308 Chodzi o  powieść Borysa Pasternaka Doktor Żywago opubli-
kowaną w roku 1957, za którą pisarz otrzymał Nagrodę Nobla 
w dziedzinie literatury za rok 1958.
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się nie przyznaje, lecz które są jednak dla niego osobiście 
ważniejsze niż najlepsze obiektywne racje. Sama wiara, 
niepodparta doktryną, nieobciążona zbytnio balastem 
myślowym, jest wciąż jakby w stadium preewangelicznym. 
Po prostu się wierzy, że kiedyś zbiorowe ciało emigracyjne 
stanie się powieściowym słowem i hurtem zmartwych-
wstanie.

Jak dotychczas, ciało to zdobyło się zaledwie na Dok-
tora Niemago, chociaż istnieją w nim członki nie „obrzękłe 
klaskaniem”, które swędzi jakaś wyższa potrzeba. Potrzeba 
może znalezienia sobie nowej racji emigracyjnego bytu, 
bo stare się kończą, a  tu trzeba żyć dalej. Potrzeba hi-
storycznego alibi przed narodem, którego się niby jest 
częścią, ale z którym się cierpi jak może w wygodnym an-
gielskim fotelu. Nadmienić należy, że nuta takiego uspra-
wiedliwiania się często przebija przez mesjanistyczne pozy 
naszych Romantyków i niewątpliwie genezą niejednego 
utworu Szopena było zwykłe „nieczyste” sumienie Polaka, 
który, gdy zapotrzebowanie narodowe było na armatnie 
mięso, okazał się zaledwie artystą. Nie mamy powodów 
do zażenowania, bo naszym wzorem może być tutaj sam 
wielki Alighieri309, który nie tylko umiał sobie stworzyć 
żelazne po wsze czasy alibi, ale postawić jeszcze w stan 
oskarżenia swych oskarżycieli. W tych rzeczach nawet 
nasz Gombrowicz mógłby się dużo nauczyć od florenc-
kiego poety. Inną jeszcze potrzebą jest spełnienie się na-
szego pobożnego życzenia, by naród pamiętał Streatham310 
na równi z Père-Lachaise311. Na Streatham to bowiem, sub 
specie aeternitatis312, „łączym się z narodem”. Wszystko to 

309 Uwaga odnosi się do włoskiego poety średniowiecza Dantego 
Alighieri, twórcy Boskiej komedii.

310 Miasto/dzielnica na obrzeżach Londynu.
311 Père-Lachaise – największy i najsłynniejszy paryski cmentarz.
312 Sub specie aeternitatis (łac.) – forma wieczności.
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jest w jak najwyższym stopniu zrozumiałe, gdy dało się, 
co mogło – nawet dużo więcej – i wyczerpane są wszel-
kie alternatywy. Lecz zmiana warty. Wśród młodych się 
słyszy: Nie potrafili, nie wiedzieli jak, nie mieli w sobie. 
Co w uzupełnieniu znaczy: My Młodzi, Wychowani na 
Zachodzie, Absolwenci Wyższego Tego i Owego, Poligloci 
i Polimaci, umiemy, wiemy jak, mamy w sobie.

Nie wątpię, że wiemy jak – wiemy aż dyskwalifikująco 
dobrze. Lecz myślę, że nie potrafimy, nie mamy, nie mo-
żemy mieć w sobie. Nie są to sprawy potencji, lecz jak na 
nic zielone palce, jeśli mieszka się w dzielnicy bez jednego 
skrawka uprawnej ziemi, tak w  literaturze zamkniętej 
w historycznym getcie na nic epicki talent.

Możemy tylko tworzyć literaturę doniczkową lub 
strzec martwej litery. Zaznaczam, że odnosi się to głów-
nie do prozy albo, ściślej, powieści. W poezji rabinizm jest 
i tak jedną nogą poetyckiej postawy.

Pesymiści niewidzący rozwojowych szans dla polskiej 
powieści na emigracji dzielą się zazwyczaj na dwie grupy. 
Jedna, którą z grubsza określiłbym jako grupę „Wiado-
mości”, żali się raczej niż argumentuje. Brak zamówienia 
społecznego (mniej dostrzega się braku społeczeństwa niż 
społecznego zamówienia), brak finansowego poparcia, 
z czym idzie brak czasu na ten dłuższy oddech, potrzebny 
do napisania powieści, itd. Mimo woli nasuwa się pyta-
nie: A co, gdyby wszystkie te rzeczy były – co zdziałano? 
Druga grupa, równie luźno orbitująca wokoło „Kultury”, 
jest zdania, że młode pokolenie emigracyjne nie zna praw-
dziwego języka polskiego, że to, co zna, jest tylko jego na-
miastką, zubożałą uczuciowo parafrazą języka rodziców, 
zwykłą policyjną prozą, nieco rozmoczoną w Skamandrze.

Biorąc pod uwagę warunki, w  jakich tworzy gros 
pisarzy zachodnich, cienie i blaski wolności tam, gdzie 
zwykłe komercjalne racje z  instytucją bestsellera kreują 
i  łamią tzw. rządy dusz, odrzucam argument, jakoby 
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zwykłe materialne względy były nam główną przeszkodą. 
Wart rozważenia natomiast jest argument drugi – ale koza 
przed wozem. Sama nieznajomość języka jest sprawą wy-
soce względną, a  język prozy, zrodzony ze świadomych 
potrzeb codziennego życia, ma to do siebie, że można się 
go świadomie i na zimno nauczyć. Można nauczyć się 
obcego języka dostatecznie, by się stać w nim mistrzem, 
cóż więc w epoce radia, masowego rozprowadzania ksią-
żek, filmów itd., przy niezliczonych możliwościach ży-
wego kontaktu z krajem, mogłoby któremukolwiek z nas 
przeszkodzić w zapoznaniu się na nowo i z pierwszej ręki 
z jego mową ojczystą? Argument ten, jaki jest, byłby dobry 
w epoce Mickiewicza. Dzisiaj nie. A mimo to nie wierzę, 
że drugie czy trzecie pokolenie emigracyjne dokona tego, 
czemu pierwsze, z wszystkimi awantażami seniorostwa, 
nie umiało sprostać. Warunki bowiem dyktują wybór na-
rzędzi, a nie odwrotnie, i też za niespełna rozumu uważa 
się ludzi, którzy, jadąc na Saharę, pakują też łyżwy. Nasze 
warunki, tj. nasza diaspora, już zadecydowały, jakie na-
rzędzie może być dla nas coś warte, a jakie zdecydowanie 
należy pozostawić w domu. Te same warunki zadecydują 
o naszej komunikatywności i o naszych możliwościach 
porozumienia się z szerszym otoczeniem. Zacznijmy od 
narzędzi.

Już Czesław Miłosz zauważył, że coś takiego jak proza 
polska – tzn. proza jako język zupełnie świadomy i racjo-
nalny – właściwie nie istnieje, a mamy tylko jakąś maź 
ciężką, półświadomą, niestrawną313. Słowa nasze są tak 
oblepione „uczuciem”, że prawie nie sposób oczyścić ich 
z  tego mułu, dotrzeć do ich prawdziwej, semantycznej 
wartości. Pisze się u nas „prozę” i pisze się „poezję”, jak 
gdyby proza i poezja różniły się tylko tym, czy te same 

313 Zob. C. Miłosz, W Polsce 1950 roku, „Kultura” 1956, nr 1, s. 137–
–141 (zob. Teksty źródłowe, s. 313–317).
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słowa podaje się sosie lirycznym, czy nie. Z rezultatem 
takim, że dobra proza polska nigdy nie wyszła z powi-
jaków, zaś z dwóch okresów prawdziwej świetności pol-
skiej poezji jeden przypada na czas, gdy proza u nas nie 
wyszła jeszcze poza sentencję moralną, a drugi na wiek 
XIX, w warunkach specjalnych, uniemożliwiających pełny 
artystyczny wyraz w prozie. Młodzieniec, myślący u nas 
o  literackiej karierze, stara się najpierw zadebiutować 
tomikiem wierszy, zacząć jako „poeta”. To zawsze robi 
dobre wrażenie, a poza tym wie, że poezja jest „sprawą 
młodości”, fazą, z której się i tak wyrośnie, że poezją warto 
się parać głównie w celu przyswojenia sobie możliwie 
największej ilości werbalnych efektów, które później uła-
twią mu pisanie „prozą”. Nie od semantyki więc zaczyna, 
a od modnych antologii i ostatnich haseł, jakie dotarły 
do niego – po dwudziestu latach – z Paryża. Oczywiście 
jesteśmy w bawialni literackiej i nic tu nie jest zupełnie 
na serio. Lecz ogoliwszy się choć raz, nasza godność każe 
nam to wszystko porzucić. Bawiliśmy się dobrze i nie-
zupełnie bez korzyści. Odchodzimy jako „poeci”, z któ-
rego tytułu nie obrabuje nas potem ani łysina, ani fakt, że 
w całym późniejszym życiu nie napisaliśmy ani jednego 
wiersza, i kroczymy po dalsze laury, powieściopisarskie. 
Lecz najpierw, w napadzie gravitas314, wyjmujemy słowo 
po słowie z lirycznego sosu i podajemy je „na sucho”, co 
jest „prozą”, w kolejności właściwej naszemu temperamen-
towi, co jest naszym „własnym stylem”. Jednym słowem, 
zmężczyźniliśmy się. Przesadzam? Niejeden literat sam 
sobie na to najlepiej odpowie. A czyja to wina, że tak u nas 
jest – czytelnika, krytyków? I kto stwarza te łatwizny, gdzie 
uchodzą podobne rzeczy? Nie zdarzyło mi się natknąć na 
polskie dzieło, w którym takie problemy jak powstanie 
i natura prozy oraz jej odmienna historyczność od języka 

314 Gravitas (łac.) – powaga.
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poezji – problemy zasadnicze i od stu lat z górą załatwione 
w innych literaturach – poruszone by były więcej niż tylko 
pobieżnie. Dlaczego, na przykład, pisanie o pogodzie języ-
kiem Pytii nie tworzy jeszcze poezji, podczas gdy pisanie 
o niej językiem biura meteorologicznego na pewno tworzy 
prozę. Zastanówmy się nad tym.

„Cokolwiek mógłbym rzec o  poezji”  – pisał Julian 
Przyboś315 – „mogę potem odwrócić i jeszcze mieć rację, 
chociaż w  innym układzie odczuwania poetyckiego”316. 
Istotnie, każda wypowiedź o niej jest jakby globalna i, 
odwrócona, też zasadniczo jest słuszna, bo pokazuje nam 
tylko inną hemisferę tej samej estetycznej całości. Nie 
tak w prozie, która ma się do słowa poetyckiego jak aryt-
metyka do geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej 
zasadniczej formie, nie jest strefą międzysłowia, niespła-
calnych hipotek ontologicznych, wewnętrznych kryteriów. 
Jej słowa są skierowane na zewnątrz, są obiegowe, po cenie 
rynku znaczeniowego danej chwili, kredytu nie udziela 
się. Jeśli napiszę zdanie, które nie ma natychmiastowego 
gdzieś „odbicia” w  pozajęzykowym świecie, zdanie to 
prawdopodobnie nic nie znaczy.

Słowo poetyckie natomiast jest konkretne, totalne, jest 
per se317. Ma ono jak gdyby własną materialną wyporność 
w przestrzeni, z  tym że istnieje nie tylko w danym mo-
mencie historycznym i od niego jest zależnym, ale stwarza 
jak gdyby swoją własną historię, jest zamieszkane przez 
odrębny swój czas. Inaczej, słowo poetyckie jest rzeczą, 

315 Julian Przyboś  (1901–1970) –  poeta,  eseista  i tłumacz, przed-
stawiciel Awangardy Krakowskiej. Autor tomów poezji, m.in.: 
Śruby  (1925), Oburącz  (1926), Równanie serca  (1938), Póki my 
żyjemy  (1944), Najmniej słów  (1955), Próba całości  (1961), Na 
znak (1965), Kwiat nieznany (1968).

316 Zob. J. Przyboś, Linia i gwar. Szkice, t. 1–2, Kraków 1959.
317 Per se (fr.) – jako takie.
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a nie tylko znakiem na rzecz – chociaż i to jest jedną z jego 
cech – rzeczą samą w sensie czystej formy, tj. z potocz-
nej historyczności przedmiotu wyabstra howanej totalnej 
ewokacji jego fizycznej i metafizycznej istoty.

Słowo poetyckie odtwarza świat archetypalny, świat 
wszystkich możliwych światów, świat, w którym słowo 
jako ratio318 i słowo jako oratio319 są wciąż integralne i wy-
mienne z sobą, ani nad światem, ani przed światem, a w 
świecie, nieodłączne jak gest od ręki, która go czyni, i jak 
ręka od woli, która nią kieruje. Dualizm przedmioto-  
-podmiotowy, tak istotny i zawsze obowiązujący w pro-
zie, jest tu tylko jedną z ekspresyjnych konwencji i dla 
samego słowa poetyckiego nie jest zasadniczy. Nie ma 
sprzeczności między jego językowymi i pozajęzykowymi 
rzeczywistościami, bo nie zna ono takiego rozgraniczenia.

Sami poeci dają nam niezliczone przykłady traktowa-
nia przez nich słowa poetyckiego jako rzeczy konkretnej, 
namacalnej prawie. Od starożytnych, z  ich konkretyza-
cją samego procesu poetyckiego jako personae (muza), 
jako przedmiot (Jeremiaszowa rózga migdałowa), przez 
De Vulgare Eloquio320, gdzie rozróżnione są słowa ko-
biece i męskie, leśne i miejskie, ufryzowane i nieokrze-
sane, oraz Mickiewicza, który czuje i pieści je ręką, do 
nowoczesnego poety, który smakuje literę „c” jak cytrynę. 
„Którędy wyjść ze słowa?”, pyta Białoszewski321, co jest 

318 Ratio (łac.) – metoda.
319 Oratio (łac.) – mowa, przemówienie
320 Tytuł utworu De vulgari eloquentia Dantego.
321 Miron Białoszewski  (1922–1983) – poeta, prozaik, dramatopi-

sarz, przedstawiciel tzw. pokolenia „Współczesności”. Autor 
tomów wierszy, m.in.: Obroty rzeczy (1956), Rachunek zachcian-
kowy (1959), Było i było (1965), Odczepić się (1978), Trzydzieści 
lat wierszy  (1982), i  prozy, m.in.: Pamiętnik z  powstania war-
szawskiego  (1970), Donosy rzeczywistości  (1973), Szumy, zlepy, 
ciągi (1976), Zawał (1977), Przepowiadanie sobie (1981).
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u niego więcej niż tylko jeszcze jedną retoryczną figurą. 
Czy znaczy to, że poeci nie dostrzegają zewnętrznego 
świata, świata fizyki i chemii, świata ty i ja, tu i tam, ju-
tro i przedwczoraj, że żyją na jakiejś werbalnej planecie 
rządzonej wyłącznie prawami ich wyobraźni? I tak, i nie. 
Tak, bo w odczuwaniu poetyckim świat fizyki i  chemii 
jest przede wszystkim sytuacją psychologiczną, a ściślej 
językową. Nie, bo chociaż poeta pozostaje na zawsze 
w sytuacji językowej, to wierzy, że zawiera ona w sobie 
wszystkie inne możliwe sytuacje, i uważa wychodzenie 
poza nią za zbędne, tautologiczne. Wygląda to, jak gdyby 
uznawał za rzeczywistość prawdziwą jedynie ów plato-
niczny świat idei, świat obrazów – eidos – wzorów i ma-
tryc, wieczny i nieśmiertelny, z których reprodukują się 
kształty świata doświadczenia zmysłów, bladego, prze-
mijalnego i służącego nam tylko jako prawdopodobień-
stwa, stopnie, po których się wspinamy do rzeczywistości 
prawdziwej i absolutnej. Z tym że poeta nie uznaje z ta-
kim pojmowaniem związanego dualizmu materii i ducha, 
a prawdo podobieństwa zostawia filozofom. Poeta dba 
tylko „o pokrewieństwa”, tj. analogie.

Tak szwaczka Herberta322 nie jest tylko znaną szwaczką 
z naprzeciwka na ulicy Znanej, szwaczką, która marzyła 
o  ślubnym pierścionku, lecz umarła z  naparstkiem na 
palcu, a jest wszystkimi szwaczkami po wsze czasy wszę-
dzie (i może być ponadto grecką superszwaczką Kloto323, 

322 Chodzi o wiersz Szwaczka z tomu Zbigniewa Herberta Hermes, 
pies i gwiazda, Warszawa 1957. Zbigniew Herbert (1924–1998 ) – 
polski poeta, eseista, dramaturg, Autor tomów poetyckich, 
m.in.: Struna światła (1956), Hermes, pies i gwiazda (1957), Ra-
port z oblężonego Miasta i inne wiersze (1983), Elegia na odejście 
(1990).

323 Kloto  – jedna z  trzech  Mojr, wyznaczających czas życia i  los 
człowieka, która przędła nić ludzkiego żywota. Jej atrybutem 
jest wrzeciono.
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tak skupiona nad odzieżą naszych doczesności, iż nie wi-
dzi, jak jej własny świat przemija), dalej nie przestając być 
szwaczką z naprze ciwka, dla której w dniu jej śmierci „po-
czciwy deszcz ceruje niebo z ziemią”, z czego też „nic nie 
będzie”, a której prawdziwe, niewymówione imię jest Żal.

Czy takie totalne widzenie świata przez słowo poetyc-
kie, odczuwanie go jako nierozdzielne w ratio i oratio 
Logos, są tylko „sprawą młodości”, prymitywną metodą 
poznawania nikomu już dziś niepotrzebną? Wszystko 
musi być w swojej skali. Nie zobaczysz mrówki przez te-
leskop skalibrowany na miliony lat świetlnych, a gdzie 
ja widzę kolor szary, mrówka widzi tylko białe i  czarne 
plamy. Słowo poetyckie nigdy nie było metodą obiek-
tywnego poznawania, a jakby subiektywnym doznaniem 
samej rzeczy w słowie-rzeczy, doznaniem czystym, nie in-
gerującym, doznaniem rzeczy nie jako przedmiotu naszej 
manipulacji, lecz jako wartości nam równej, z tego co i my 
poczętej, nas odnawiającej i w nas odnowionej. Nie trzeba 
być aż jogą, aby sobie uświadomić, że nie ma w tym nic 
z agresywnej młodości. Przeciwnie, trzeba być intelektu-
alnie i uczuciowo dojrzałym, by móc kontemplować kozę 
bez żadnej myśli o koziku.

Czymże zatem jest słowo „użyte” prozaicznie? Stary, 
z eleatów poczęty dualizm materii i ducha, złudzenia i rze-
czywistości, jednego i wielu, wiecznego i doczesnego, nie 
ma dziś wzięcia jako przedmiot spekulacji filozoficznej, 
lecz pozostaje z nami in toto jako metoda. Dzisiejsi jego 
spadkobiercy, tj. wszelkiego autoramentu prozaicy, mogą 
dualizmu tego nie uznawać, lecz muszą się zachowywać, 
jak gdyby był w pełni obowiązujący. Tyle wymusi od nich 
narzędzie, którym się posługują. Jeśli język poetycki łączy 
przedmiot z podmiotem, stapia je w jedno w uniwersa-
lizującym tyglu, to język prozy je rozdziela, określa ich 
role i między nimi pośredniczy. O żadnej wymienności 
subiekto-obiektywnej w języku prozy nie może być mowy. 
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Maksymalna utylitarność, przydatność jej jako znak zatra-
cający się w rzeczy, którą oznacza, zdolności separacyjne 
i obiektywizacyjne, to zasadnicze cechy prozy i jej najwyż-
sze zalety. Jeśliby posłużyć się przykładem okna, to język 
poetycki będzie jakby psychologicznym witrażem, kom-
pletnym i wystarczającym sobie w jakimkolwiek układzie 
swych cząstek i  spojeń, harmonii i barw, i grze światła, 
zjawiskiem, którego treść-forma ma tylko wewnętrzne 
linie komunikacyjne, skierowane we własny swój schemat. 
Nie podglądamy przez witraż sąsiada, gdyż w witrażu je-
dynym możliwym sąsiadem podglądającego może być on 
sam. Podglądanie należy do prozy, która musi być z naj-
czystszego, bezbarwnego szkła. Sama niewidoczna, musi 
uwidaczniać. Najwięcej się liczy w niej to, co można za nią 
zobaczyć. Zła to proza, która nam świat zasłania słowami.

Proza jest zatem przede wszystkim narzędziem, szybą, 
okularami, mikroskopem, lunetą, którymi posługujemy 
się w pewnym pozajęzykowym celu, i jest, jak każde inne 
narzędzie, przedłużeniem naszej ręki, naszego oka, na-
szej woli, a  więc jest językiem świadomego działania. 
Proza, będąc w każdym swym słowie tylko znakiem na 
rzecz, nazywa ją i wyodrębnia ze świata, definiuje w  jej 
przedmiotowości i stawia nas względem niej w pewnym 
określonym stosunku jako podmiot. Nazywając rzecz, 
podporządkowujemy ją sobie, poddajemy się jej wzajem-
nemu oddziaływaniu na nas. Wzbudza ona w nas po-
dziw lub obrzydzenie, my ją niszczymy lub przetwarzamy. 
Nawet nasze milczenie o niej ma pełną wartość znaku, 
oznaczając to, co nam kazało o niej nie mówić. Zawsze 
i wszędzie jesteśmy poza językiem, w sytuacji działania, 
językiem zaś posługujemy się, jak byśmy chcieli uwolnić 
się od niego, przeprawić na drugi brzeg, tak jak kalibrując 
nasz mikroskop, chcemy uwolnić oko od interferencji jego 
soczewek i osiągnąć stan bezpośredniości między okiem 
a rzeczą obserwowaną.
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Wybierając prozę, wybieramy czyn. Nie czyn sam 
w sobie, ale czyn w stosunku do czegoś. Wybierając zaś 
czyn, musimy wybrać i cel albo zginąć w pajęczynie pu-
stych gestów, dać nura w błyskotliwy werbalizm, w po-
bielany grób. Oczywiście, choć proza, zrodzona z potrzeb 
racjonalnych, jest językiem działania i działa w pewnym 
określonym celu, nie znaczy to wcale, że nasze cele muszą 
być racjonalne. Świat jest za skomplikowany i irracjonalny, 
by się dał wtłoczyć w mechanistyczne kategorie jakichkol-
wiek narzędzi. Będziemy ulepszać nasze narzędzie, wzma-
gać jego penetrację, czynić go bardziej wszechstronnym. 
Ale nigdy nie zapomnimy, że jest ono tylko narzędziem, 
nigdy nie pozwolimy, by przekroczyło zakazaną dla prozy 
granicę, za którą „słowo staje się ciałem”. Zaś przyjąwszy, 
że jesteśmy zbyt artystycznie usposobieni, by się ograni-
czać do pisania rozpraw socjologicznych i politycznych 
pamfletów, w czym chcemy działać? Zostaje nam tylko 
powieść. I tu z miejsca należy zapytać: „Na jaki temat?”. Bo 
jeśli mowa o temacie w poezji jest zwykle nie na temat, to 
w powieści musi ona wyprzedzać wszelkie inne względy.

Celem jedynym powieści jest jej temat, jej pozajęzy-
kowy świat i nasz do tego świata stosunek. Wychodząc 
zaś poza język, przestajemy też być językowo samowy-
starczalni i będziemy zwracać się do kogoś, nie do kogoś 
hipotetycznego w czasie nieokreślonym, ale kogoś w pew-
nym historycznym momencie, w pewnym geograficznie 
określonym miejscu, czyli wchodzimy w społeczeństwo 
i nasz język musi być teraz językiem społecznym. Bę-
dziemy pisać o  tym społeczeństwie i dla niego, lub dla 
kogoś w nim posługującym się tym samym co my klu-
czem, reagującym na te same wibracje, będącym w  tej 
samej gamie odczuwania, zdolnym ulec działaniu na-
szego języka. Zaś działać w społeczeństwie, to znaczy być 
z nim w kontakcie, a wpłynąć, to znaczy go przekonać, 
dać mu żywe i  autentyczne świadectwo. A być żywym, 
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autentycznym świadkiem, znaczy być obecnym w pew-
nym miejscu i w pewnym czasie. Ale nie chcemy obec-
ności sprawozdawcy prasowego na sali sądowej. Chcemy 
świadka zaangażowanego prawnie i moralnie, zeznającego 
pod przysięgą i zdolnego wpłynąć na werdykt ławy, a więc 
świadka działającego, wystawionego na konsekwencje 
swojego działania. Ostatecznie, wszystko to znaczy or-
ganicznie być w tym społeczeństwie, w tej samej co ono 
sytuacji fizycznej i psychicznej. Czyli: one must belong324.

Powieść zawsze należy do pewnego określonego śro-
dowiska i mówi o nim. Ono jest jej właściwym tematem, 
tematem, który nie tyle autor wybiera, ile zostaje w pew-
nym sensie przez temat wybranym. A wybrani mogą być 
tylko „obecni”, organicznie złączeni z ciałem społecznym, 
zaangażowani. W nich często, jak w ropniu, skupiają się 
psychosomatyczne napięcia całego organizmu, by wylać 
się dla zdrowia reszty. W nich też nierzadko zaczynają się 
potworne gangreny, zatruwające cały organizm społeczny. 
Nie jest tematem powieści dykteryjka o panu Iks i  jak 
go pani Igrek zdradzała. Również jego odwaga w obliczu 
„nepla” i pech na giełdzie mało co znaczą, jeśli nie nada 
temu znaczenia środowisko, na tle którego objawiają się 
ich mądrość czy głupota, ich wielkoduszność czy nieludz-
kość – przez kontrast, przez zogniskowanie. Czymże jest 
Emma Bovary325, czym Julian Sorrel326, jak nie narracyjną 
sztuczką autora, punktem skupienia pewnych odczuwań, 
lewarem pewnych myśli, odzwierciadleniem konfliktów 
społecznych i moralnych pewnego millieu327, którego, tak 
oni, jak i sam autor, są wytworem. Można w pewnym stop-

324 One must belong (ang.) – trzeba należeć.
325 Chodzi o bohaterkę powieści Pani Bovary Gustawa Flauberta 

wydanej w roku 1857.
326 Chodzi o bohatera powieści Czerwone i czarne Stendhala wyda-

nej w roku 1830. 
327 Millieu (ang.) – środowisko.
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niu wyjść poza środowisko i  stać się – jak Cervantes – 
świadkiem całej epoki, ale też to nie bez jakiejś obecności. 
Owieczki czynią pasterza.

Powiedziawszy zaś tyle, przenieśmy się znowu na nasze 
emigracyjne podwórko i zmierzmy jeszcze raz nasze po-
wieściopisarskie możliwości. W jakim to społeczeństwie 
jesteśmy dostatecznie obecni, by móc być nie tyle już jego 
prawdomównymi, ile autentycznymi świadkami? Do Pol-
ski należymy przez język i z konieczności przeżywamy jej 
historyczną sytuację jako serię abstrakcyjnych pojęć, jako 
sytuację zasadniczo językową. Nasze dotychczasowe ob-
cowanie ze społe czeństwem brytyjskim jest obcowaniem 
głównie w tym sensie, że jesteśmy sobie wzajemnie obcy. 
Mówimy dobrze po angielsku, co niekoniecznie znaczy, 
że oni nas są w stanie zrozumieć, i też odwrotnie. „Oskar-
żam siebie, że nigdzie nie wrosłem”, pisze Bogdan Czay-
kowski328 w jednym ze swych wierszy, które to oskarżenie 
dotyczy nas wszystkich. I tych, co nie wrośli, i  tych, co 
odrośli. Bo faktem jest, że wlazł kotek na płotek i mruga, 
i nie może się zdecydować, na którą ma stronę zeskoczyć. 
Nie jesteśmy obecni na żadnym podwórku i żadnego nie 
doświadczyliśmy psa. Raczej, wybraliśmy sytuację języ-
kową, czyli pustosłowie, jeśli chodzi o powieść. 

Aby działać w społeczeństwie brytyjskim, trzeba nam 
było pożegnać się z  polskim podwórkiem, zatkać uszy 
na jego gwar, tłumić w  sobie celowo i  systematycznie 

328 Bogdan Czaykowski (1932–2007) – poeta, krytyk literacki, tłu-
macz, członek londyńskiej grupy „Kontynenty”. Autor tomów 
wierszy, m.in.: Trzciny czcionek (1957), Sura (1961), Point-no-  
-Point (1971), Ziemioskłon (2006), Jakieś ogromne szczęście. 
Zbiór wierszy z  lat 1956–2006 (2007). W dostępnych materia-
łach i archiwaliach Czaykowskiego nie znalazłam wiersza z taką 
strofą. Andrzej Busza wskazał na podobny sens wypowiedzi 
zawartej w lirykach Bunt wierszem i W tajnym komuniku [list 
Andrzeja Buszy do autorki z 9 kwietnia 2020 roku].
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wszystkie atawizmy z niego pochodne, przynajmniej do 
czasu zapuszczenia korzeni w  nowym społeczeństwie. 
Albo trzeba było powrócić do Polski raz na zawsze, ab-
solutnie i bez zastrzeżeń zacząć od nowa. Bez wspólnego 
języka z Anglią i bez wspólnej treści z Polską – żegnaj nasza 
powieści.

Ale nie mówiliśmy o powieści polskiej ani o angiel-
skiej, ale o polskiej powieści emigracyjnej, co zakładałoby 
istnienie społeczności emigracyjnej, żywej, autonomicz-
nej, społeczności o zdolnościach perpetuacyjnych. Nie-
stety, nic takiego nie istnieje. Emigracja nie jest żywym 
organizmem, oddzielonym przez diatomię329 od macie-
rzyńskiego organizmu i mogącym się sam dalej repro-
dukować, lecz jest zaledwie marginesowym zjawiskiem 
w życiu organizmu, z którego się wywodzi, upustem krwi, 
powiedzmy, z którego tamten organizm dawno się wyle-
czył lub – jeśli chodzi o społeczeństwo brytyjskie – nowo-
tworem, które to stara się unieszkodliwić przez częściową 
izolację i asymilację. Można mówić, że emigracja ma swój 
własny czas, miejsce i swoją odrębną, sobie tylko właściwą 
sytuację historyczną, ale jesteśmy czym jesteśmy tylko 
w kontekście większym niż my sami i  reprezentujemy 
w nim tylko jedną, raczej wyjątkową sytuację.

Czy znaczy to, że nasza wyjątkowość nie mogłaby być 
tematem powieści? Mogłaby, lecz dla kogo? Nawet wśród 
nas samych, ludzi posiadających klucz do naszej własnej 
sytuacji, jest coraz mniej, w miarę jak starsze pokolenie 
odchodzi, a najmłodsze coraz bardziej ulega wpływom 
obcym. W kraju też ubywa ludzi zdolnych nas zrozumieć 
i wystarczy od czasu do czasu przejrzeć prasę krajową, 
aby się przekonać, że widzą nas oni jak gdyby tylko przez 
dziurkę od klucza, podejrzewają raczej nasze istnienie niż 

329 Diatom (ang.) – okrzemka. Tutaj nawiązanie do rozmnażania 
się okrzemek poprzez podział w znaczeniu komórki. 
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o nas wiedzą. Odwiedzający nas zaś rodacy byliby lepiej 
w stanie nas zrozumieć, gdybyśmy otwarcie przyznali, że 
tylko względy gospodarcze nas tu zatrzymują. Wszystko 
inne to dla nich jakiś surrealizm.

Nadmieniłem, że moglibyśmy dla celów komunikacji 
nauczyć się „ich języka” i sfabrykować, z braku wspólnego 
klucza, przynajmniej jakiś wytrych, który by otwarł bramę 
porozumienia. Czy przydałoby się to na co? Poszerza-
jąc krąg czytelników (gdyby nas do nich dopuszczono), 
komunikowalibyśmy fałsz. Język, w którym trzeba pisać 
o emigracji, prawdziwie o niej pisać, to jej własny żargon, 
który sobie wyrobiła i który ją urabia. Każdy inny nie 
oddałby jej charakteru, jej moralnego i  intelek tualnego 
klimatu. „Stokroć gorsza od kłamstwa jest nieścisłość”, 
powiedział Samuel Butler330, maksyma, o której pisarz nie 
może bez artystycznego ryzyka zapominać. A więc błędne 
koło: klucz bez domu albo dom bez klucza. Wyjście z tego 
dla powieściopisarza, który zdecydował tutaj pozostać, nie 
jest alternatywą, lecz wyjściem jedynym: stać się pisarzem 
angielskim. Nie tylko pisać po angielsku na polonijne te-
maty, jak to czyni Pietrkiewicz331, lecz stać się pisarzem 
angielskim, jak Nabokov332 stał się amerykańskim.

Przykład Pietrkiewicza powinien być dla nas odstra-
szający. W społeczeństwie polskim jesteśmy nieobecni, 

330 Samuel Butler (1835–1902)  – angielski pisarz, muzyk, malarz, 
podróżnik.

331 Jerzy Pietrkiewicz, pseud. Peterkiewicz (1916–2007) – prozaik, 
poeta, tłumacz, wykładowca. Od roku 1953 pisał powieści przede 
wszystkim w języku angielskim, m.in.: The knotted cord (1953), 
wyd. polskie Sznur z węzłami (2005), Future to Let (1958), Isola-
tion (1959), wyd. polskie Odosobnienie: powieść w pięciu aktach 
(1990), My Left Side (1963) wyd. polskie Anioł ognisty, mój anioł 
lewy (1993). Na emigracji w Anglii.

332 Vladimir Nabokov (1899–1977) – rosyjski i amerykański pisarz, 
od 1940 roku w USA, wykładowca na amerykańskich uczelniach, 
tworzący od czasu przybycia do USA w języku angielskim.
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w brytyjskim obcy, rażący pod wielu względami. Widzi 
w nas ono jakiś teatr kukiełek, którego repertuaru nie 
rozumie i rozumieć nie pragnie. Także nie ufa siłom po-
ruszającym kukiełkami. Przypatruje się nam z maskowaną 
niechęcią, nie jak ludziom żywym, ale jak typom pewnych 
ludzi, których słowa, gesty i koleje losu są zbyt oderwane 
od jego życia, by je mógł serio rozważać, zbyt „grote-
skowe”, by mógł się nimi przejmować. Dlatego Pietrkie-
wicz nie może o nas inaczej niż na wesoło, coś w rodzaju: 
„Patrzcie, czy to nie podobne do prawdziwych ludzi?”. Yes, 
very odd333. Nie myślę, że Pietrkiewicz zamierzał stworzyć 
karykaturę emigracji. Jeśli zaś ją stworzył, to dlatego, że 
w danych warunkach nie dało się więcej zrobić334.

Spekulować można na temat, czy podobne warunki nie 
przeszkodziły powstaniu dobrej prozy polskiej na Wielkiej 
Emigracji, nie zamknęły jej w sytuacji językowej w cza-
sach, gdy na Zachodzie powieść stawała się coraz bardziej 
skutecznym narzędziem akcji społecznej i gdy powieść 
rosyjska stawiała swe pierwsze, gigantyczne kroki. Nie 
trzeba spekulować natomiast na temat braku prawdziwej 
powieści żydowskiej w Polsce, ba, w całej Europie. Żyd, in-
teligent, musiał wpierw wydostać się z getta i nabrać barw 
otoczenia, by móc wypłynąć na szersze wody. W   jidysz 
i w hebrajskim kwitły apologetyka i doniczkowość. Al-
bowiem Żyd nie był do przyjęcia u nas jako człowiek, 
a  tolerowany był jedynie jako typ, tradycyjnie lichwia-
rza, karczmarza lub, jeśli z wykształceniem, to adwokata 
o bardzo płynnej etyce zawodowej. Nie wiem, jak nas wi-
dzą Anglicy, ale dla zbyt wielu już Polak to niepochlebny 

333 Yes, very odd (ang.) – tak, bardzo dziwne.
334 Aluzja do powieści Pietrkiewicza Future to Let (1958), odczyty-

wanej jako satyra na środowisko londyńskiej emigracji.
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synonim landlorda335. Wesoła karykatura emigracji musi 
z natury rzeczy dać obraz fałszywy. Nic śmiesznego nie 
widzę w sytuacji osobnika siedzącego na topniejącej krze, 
lecz też nie myślę, że jego własna beztroska mogłaby się 
stać leitmotiwem więcej niż jeszcze jednego kazania.

Jakie stąd wnioski na przyszłość? Ci, którzy nie chcą 
być pisarzami angielskimi i nie chcą wracać do kraju, a dla 
których proza jest jedynym i naturalnym narzędziem, mu-
szą zapomnieć o  swych powieściopisarskich ambicjach. 
Zostają esej, biografia, szkic historyczny, krytyka lite-
racka  itd. – wszystkie te rzeczy, które można doskonale 
pisać, nie wychodząc z biblioteki – i wreszcie reportaż. 
Niemało to dla choćby najambitniejszego pisarza. Pod 
tym względem jesteśmy nawet lepiej usytuowani niż nasi 
koledzy krajowi, którzy się muszą obywać bez takich 
dobrodziejstw, jak na przykład biblioteka w British Mu-
seum336. Tym, którzy pisują wiersze dla sportu i zaprawy 
do późniejszych wyczynów powieściopisarskich, mogę 
tylko powiedzieć: nie łudźcie się. Albo – albo. Koniecz-
ność jest ponoć matką wynalazków, a nas konieczność po-
zostawia w sytuacji krępującej rozwój prozy, a sprzyjającej 
rozwojowi poezji. Skupienie przeto naszej wynalazczości 
w tej dziedzinie, zamiast roztrwaniania jej na bezowoc-
nych eksperymentach w dziedzinie, w której niewiele mo-
żemy osiągnąć, byłoby wysoce wskazane.

Pogląd, że poezja jest przede wszystkim sprawą mło-
dości, odrzucam kategorycznie jako po-romantyczny 
katzenjammer337, nie znajdujący potwierdzenia w histo-
rii literatury. Dobra poezja była zawsze sprawą wieku 

335 Landlord (ang.) – gospodarz, właściciel kamienicy pod wyna-
jem. Aluzja do dość częstego źródła dochodów emigrantów.

336 Chodzi o British Museum Reading Room w Londynie – czytel-
nię w Muzeum Brytyjskim. 

337 Katzenjammer (niem.) – kac.
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męskiego, sprawą intelektualnej dojrzałości, owocem wie-
loletnich eksperymentów i skoncentrowanej kontemplacji. 
Ci, którzy się boją, że wraz z ich wiosną odejdzie i muza, 
prawdopodobnie nigdy nie mieli prawa powiedzieć jej 
„mamo”. Ostre to są słowa, lecz muszą być powiedziane, 
bo uważam, że za dużo mamy u nas „oszczędzania się” 
i poświęcania drobnych momentów twórczych dla „przy-
szłości”, którą – jeśli chodzi o napisanie powieści – uwa-
żam za formę eskapizmu. Kto wie, czy w ten sposób nie 
straciliśmy już niejednej wartościowej pozycji dla polskiej 
literatury. Nie przypuszczam, że literatura polska na emi-
gracji skończy jakąś wielką, traumatyczną metaforą. Praw-
dopodobnie skończy bardzo prozaicznie. Lecz my sami, 
mając oczy otwarte, możemy dopilnować, by nie skoń-
czyła w prozie „błyskotliwym” pustosłowiem, a w poe zji 
częstochowskim rymem.
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I. Kara bez winy

Artykuł Darowskiego (por. styczniowy nr „Kontynen-
tów”339) stawia znak zapytania nad ambitniejszą twórczo-
ścią literacką na emigracji. Aczkolwiek artykuł obfituje 
w celne spostrzeżenia i dowcipne aforyzmy, oparty jest na 
zasadniczo mylnych spostrzeżeniach, dlatego i wnioski 
wydają mi się fałszywe. 

Autorzy podręczników literatury dla szkół średnich 
chorują na obsesję formy. Każdy prawdziwie wielki i kul-
turalny naród musi mieć swą EPOPEJĘ, bo mieli ją Grecy, 
bo mieli ją Rzymianie, bo Italianie, bo Hiszpanie (Cyd340), 

338 Adam Czerniawski (1934–)  – poeta, prozaik, krytyk literacki, 
tłumacz, autor tomików poetyckich, m.in.: Polowanie na jedno-
rożca (1956), Topografia wnętrza (1962), Widok Delft (1973), Wiek 
złoty (1982), Jesień (1989), oraz prozy, m.in.: Części mniejszej ca-
łości (1964), Akt (1975), Muzy i sowa Minerwy (1994), Krótkopis 
(1998), Światy umowne (2001), Wyspy szczęśliwe (2007). W roku 
1958 był redaktorem naczelnym „Merkuriusza Polskiego”, 
a w 1959 redagował pismo „Kontynenty – Nowy Merkuriusz”.

339 Chodzi o artykuł Jana Darowskiego Nieobecność i Kara, „Kon-
tynenty – Nowy Merkuriusz” 1961, nr 25, s.  10–15 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 217–234).

340 Cyd – dramat Pierre’a Corneille’a (1606–1684) napisany na prze-
łomie lat 1636 i 1637.
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ba! nawet Portugalczycy (Camoens341), natomiast polska 
literatura cierpiała na niedostatek, który przezwyciężył 
wspaniały boski nieprześcigniony Mickiewicz i od tego 
czasu nie musimy się już wstydzić. Podobnej fascynacji 
ulega Darowski. Traktuje formę powieściową, jakby to 
była jakaś święta krowa: stawia wniosek, że nasze środo-
wisko powinno stworzyć powieść (EPOPEJĘ) i  że musi 
to być powieść obyczajowa opiewająca schizofrenię emi-
grantów, ale – kontynuuje Darowski – nas na takie dzieło 
oczywiście nie stać (brak tła społecznego, języka), więc 
i tak nic z tego nie będzie. Błędne koło. 

Nie ma chyba nic bardziej niewdzięcznego jak pisanie 
o perspektywach literatury tej czy owej. Jedna z najnud-
niejszych rzeczy, jaką kiedykolwiek czytałem, to Perspek-
tywy czy ich brak342 Taborskiego, gdzie autor typował 
przyszły rozwój pisarzy skupionych przy ówczesnym 
„Merkuriuszu Polskim”343. Argumentacja jałowa, prze-
widywania nie poparte z natury rzeczy żadnymi faktami. 
W te same trudności uwikłał się Darowski. Nikt z naszej 
grupy nie wydał powieści, nie wiem nawet, czy istnieje ja-
kaś powieść w rękopisie. Dlatego Darowski musi polemi-
zować w próżni. Wreszcie, jeżeli rzeczywiście powieść nie 
jest w naszych warunkach propozycją realną, to co z tego? 
Jak sam Darowski przyznaje, jest jeszcze cały wachlarz 
innych form, które można bez trudu wykorzystać, więc 
gdzie w zasadzie leży problem? Czy tylko kult EPOPEI 
skłoni Darowskiego do chwycenia za pióro? 

341 Luís Vaz de Camões (1524–1580) – renesansowy poe  ta portugal-
ski, prekursor baroku w literaturze portugalskiej.

342 Chodzi o  artykuł Bolesława Taborskiego Perspektywy czy 
ich brak? (Rzecz o  młodych pisarzach na emigracji i  o  druku 
w kraju), „Kultura” 1956, nr 11, s. 133–139.

343 Czasopismo emigracyjne „Merkuriusz Polski  – Życie Akade-
mickie” wydawane w latach 1957–1958 w Londynie, jego redak-
torem był Florian Śmieja.
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Czy naprawdę powieść jest formą dla nas niedostępną? 
Darowski twierdzi, że aby móc napisać powieść, należy 
„być organicznie… w społeczeństwie, w tej samej co ono 
sytuacji historycznej, psychologicznej, moralnej. One 
must belong”344. Must one? Jest to recepta przestarzała: 
Darowski ma przed oczyma powieści obyczajowe XIX w., 
które nie mają dziś racji bytu. Czytam właśnie artykuł 
Robbe-Grilleta o nowej powieści, gdzie znajduje m.in. ta-
kie spostrzeżenia: „Formy żyją i umierają… romantyczna 
19-towieczna struktura, która była życiem samym sto lat 
temu, jest dziś niczym więcej jak pustą formułą, nadającą 
się jedynie do nudnego parodiowania…” Istniała i nadal 
istnieje (szczególnie we Francji) teoria powieści, którą 
prawie wszyscy akceptują. Jest ona murem, który wzbra-
nia wstępu naszym książkom. Mówią nam: „Nie pisujecie 
prawdziwych powieści, bo nie ma w nich żywych postaci”. 
„Wasze książki nie mają wątku, więc wasze powieści nie są 
prawdziwe”. „Nie studiujecie ani jednostek, ani środowisk, 
nie analizujecie uczuć, więc nie piszecie prawdziwej po-
wieści”. … „Błąd czytelników polega na przekonaniu, że 
forma „prawdziwej powieści” „została utrwalona raz na 
zawsze za czasów Balzaca przy pomocy surowych sztyw-
nych praw”345.

344 One must belong (ang.) – trzeba należeć.
345 Allain Robbe-Grillet to jeden z najważniejszych twórców nurtu 

literackiego zwanego nową powieścią. Przedstawiciele nouveau 
roman uznali, iż formuła tradycyjnej powieści się wyczerpała. 
Zaproponowali w jej miejsce odmienne, eksperymentalne po-
dejście do fabuły i  czasu powieściowego. Robbe-Grillet jest 
autorem m.in. Żaluzji (La Jalousie, 1957) – powieści uważanej 
za „wzorową” realizację założeń tego nurtu. Na te ustalenia po-
wołuje się Adam Czerniawski. Zob. np. A. Robbe-Grillet, Droga 
ku przyszłej powieści, przeł. K. Eberhard, „Współczesność” 1958 
nr 8; także tom esejów: A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau ro-
man, Paris 1963. 
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Mnie też wydaje się anachronizmem szczegółowe 
opisywanie tła, wyważanie psychologicznych niuan-
sów, budowanie trójwymiarowych, w  wysokiej mierze 
zindywidualizowanych bohaterów. Prus, Orzeszkowa, 
Flaubert, Zola346, Jane Austen347, Dickens, Trollope348 na 
pewno przynależeli do społeczeństwa, które opisywali. Ale 
to po prostu oznacza, że istniało społeczeństwo, do któ-
rego można było przynależeć. Dziś takiego społeczeństwa 
nie ma. Nie ma w sensie takim, jakim powieściopisarza 
mogło interesować. Nie chodzi mi tu bynajmniej tylko 
o  „społeczeństwo” emigracyjne (choć i  ono ma swoje 
ciekawe, choć nie monumentalne naturalnie problemy: 
dużo można by pisać o Baśkach i Barbarach i grzybach 
hodowanych pod łóżkiem349): twierdzić dziś, w epoce, 
która wydała La nausée350, Obcego, Upadek, Zamek, Pro-
ces, Ferdydurke, Trans-Atlantyk i Rok 1984, że pisarz musi 
„przynależeć”, jest zasadniczym nieporozumieniem. Już 
James Joyce i Lawrence351 musieli się wyobcować, by móc 

346 Émile Zola (1840–1902) – francuski pisarz, przedstawiciel natu-
ralizmu, eseista, dziennikarz, autor powieści, m.in. Nany (1880).

347 Jane Austen (1775–1817) – angielska pisarka, autorka powieści 
obyczajowych, m.in. Dumy i uprzedzenia (1938).

348 Anthony Trollope (1815–1882)  – angielski pisarz epoki wikto-
riańskiej.

349 Aluzje do powieści Zofii Romanowiczowej Baśka i  Barbara 
(1956) i Future to Let (Przyszłość do wynajęcia) Jerzego Pietrkie-
wicza (Peterkiewicza).

350 Chodzi o  powieść Mdłości Jeana-Paula Sartre’a opublikowaną 
w 1938 roku, prozę Alberta Camusa Obcy (1942) i Upadek (1956), 
Franza Kafki Zamek (1925) i  Proces (1926), Witolda Gombro-
wicza Ferdydurke (1938) i  Trans-Atlantyk (1951) oraz George’a 
Orwella Rok 1984 z roku 1949.

351 Chodzi o  Jamesa Joyce’a (1882–1941)  – irlandzkiego pisarza. 
Joyce był Irlandczykiem tworzącym w  języku angielskim. 
Mieszkał m.in. w Szwajcarii, Chorwacji, Rzymie. David  Herbert 
Lawrence (1885–1930) – brytyjski pisarz, którego twórczość ob-
jęto cenzurą, dobrowolny emigrant. 
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pisać, mimo że na przynależności bardzo im zależało: nie 
oni się wyobcowali, ich wyobcowano. 

Powieść wyobcowana jest dla nas propozycją jak naj-
bardziej realną, czy jednak stać nas na to, by ją urzeczy-
wistnić, należy do zakresu spekulacji. Musimy cierpliwie 
czekać.

[…]352 

352 Pominięty fragment to druga część Polemik (Sito uczy się rosyj-
skiego) i dotyczy dyskusji Adama Czerniawskiego z Jerzym Sitą. 
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Twierdząc, że stawiam znak zapytania nad „ambitniej-
szą twórczością” na emigracji, Adam Czerniawski (por. 
Polemiki, marzec–kwiecień br.354) wprowadza czytelnika 
w błąd. Powiedziałem tylko, że dla nas powieść jest ma-
rzeniem ściętej głowy. Zaś dlaczego powieść ma być am-
bitniejszym rodzajem twórczości niż np. poezja czy dobra 
krytyka, musi pozostać jego tajemnicą.

Pisze on między innymi, że polemizuję w próżni, bo 
nikt z nas dotychczas powieści nie napisał i nie wiadomo, 
czy ktoś z nas ma takie ambicje. Lecz nie ja nazwałem po-
wieść ambitniejszą twórczością, ale Czerniawski, o którym 
wiadomo, że jest pisarzem bardzo ambitnym. Cóż więc – 
czy aby nie te przysłowiowe nożyce na stole? Zresztą nie-
raz mnie pytano w naszym środowisku, czy piszę powieść. 
Gdy odpowiedziałem, że w naszej sytuacji – którą widzę 
jako sytuację zasadniczo językową – myślenie o napisaniu 
prawdziwej powieści jest mydleniem sobie oczu i  stratą 
czasu, patrzono na mnie ze zgorszeniem355. Nie, na pewno 
nie próżnia.

353 Biogram autora – zob. przyp. 307, s. 217.
354 Chodzi o tekst Adama Czerniawskiego Polemiki, „Kontynenty” 

1961, nr 27/28, s. 27–29 (zob. Teksty źródłowe, s. 235–239).
355 W rzeczywistości Darowski napisał w latach 90. XX wieku fabu-

laryzowane wspomnienie/quasi-powieść Unsere (nasi, swoi). 
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Chciałbym, zanim nasza polemika przeobrazi się 
w  rozmowę ślepego z  głuchoniemym, nadmienić, że 
Czerniawski opiera swoje wywody na całej serii błędnych 
odczytań tekstu i – chyba – na mylnym zrozumieniu in-
tencji mojego artykułu. Wcale mi nie chodzi o  to, czy 
on, ja lub ktoś inny napisze trzysta stron prozą i umieści 
pod tytułem szumne słowo „powieść”. Papier jest cier-
pliwy, a ludzka zdolność do autosugestii nieograniczona. 
Chodzi mi o to, czy powieść prawdziwa, to jest powieść 
dająca autentyczne świadectwo jakiejkolwiek rzeczywi-
stości zewnętrznej czy wewnętrznej, jest w ogóle w naszej 
sytuacji możliwa. Twierdziłem, że nie i dalej tak twierdzę. 
„Ambitniejszych” wśród nas może pocieszyć następujący 
kęs kazuistyki: Arcydzieło jest wyjątkiem. Reguła nie wy-
klucza wyjątku. Napiszemy arcydzieło.

Myli się Adam Czerniawski, twierdząc, że cierpię na 
obsesję formy (przygadał kocioł garnkowi), że ulegam 
kultowi Epopei (szarżuje na wiatrak własnego wyrobu), 
że widzę w „dziewiętnastowiecznej powieści obyczajo-
wej” (cóż to takiego może być?) wieczny wzorzec powie-
ściopisarstwa. Wspomina o „literaturze wyobcowanej” 
jako o realnej dla nas propozycji. Realnej? A z czego to 
jesteśmy wyobcowani? Z kraju, który najstarsi z nas zale-
dwie pamiętają? Z Anglii, do której nigdy nie należeliśmy? 
Lecz o tym później. Tymczasem chcę powiedzieć, że też 
czytałem Zamek356 i czytałem Trans-Atlantyk. Zamek czy-
tałem w oryginale i mogę zapewnić Czerniawskiego, że 
jest to powieść pisarza jak najbardziej obecnego. W tłu-
maczeniu angielskim i dla czytelnika nieobznajomionego 
z realiami życia codziennego Austro-Niemiec po Heglu357 

356 Dotyczy powieści Zamek Franza Kafki.
357 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) – niemiecki filo-

zof.
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i Bismarcku358 Zamek mógł być napisany na księżycu. Był 
jednak napisany dla Niemców przez pisarza niemiec-
kiego. Tylko w takim bastionie Deutschtum’u359, jak Praga 
na przełomie dwudziestego wieku, mógł się zrodzić taki 
skrajny portret duszy niemieckiej jak ta powieść. Ale też 
to były skrajne Niemcy, Ostmark. W każdym razie, praw-
dziwym ładunkiem tej książki jest gorący protest w formie 
satyry i groteski na Staatskultus360, wymierzony przeciwko 
mentalności prawie całego narodu niemieckiego, a szcze-
gólnie niemieckiej beamterii z  jej hierarchiami Rat’ów 
i Geheimrat’ów361, brutalnych dla podwładnych, uniżonych 
wobec zwierzchności, zapatrzonych w  jakieś mistyczne 
centrum władzy.

Ta to mentalność pozwalała w Norymberdze zbrodnia-
rzom wojennym pokroju takiego Göringa mówić o sobie 
z  zupełną szczerością jako o wykonawcy Staatsrechfu362, 
jakiejś Wyższej Racji historycznej, będącego poza i ponad 
prawem. Faktem jest, że ci ludzie nie mogli zrozumieć, za 
co się ich sądzi. O tych Niemczech pisze Kafka. Nie neu-
tralnym językiem historyka, a żywą mową ulicy, szkoły, 
biura, kawiarni. Jego realia są echt deutsch363, czego najlep-
szym dowodem jest fakt, że symbol Zamku znalazł swoje 
wcielenie w Berchtesgaden364 i w tym, że do dzisiejszego 
dnia naród niemiecki nie poczuwa się do szczególnej od-
powiedzialności za okres 1933–45, że był uległą politycz-
nie, moralnie negatywną masą, ślepo wykonującą rozkazy 

358 Otto Eduard Leopold von Bismarck-Schönhausen (1815–1898) – 
niemiecki polityk, mąż stanu, premier Prus, kanclerz Rzeszy.

359 Deutschtum (niem) – niemieckość.
360 Staatskultus (niem.) – kult państwowy.
361 Geheimrat (niem.) – tajny radca.
362 Staatsrech (niem.) – prawo państwowe.
363 Echt deutsch (niem.) – naprawdę niemiecki.
364 Rejon górnej Bawarii w Niemczech, w latach 1934–1945 w Ber-

chtesgaden mieściła się rezydencja Adolfa Hitlera – Berghof.
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z Zamku. Nie, Kafka nie wyssał tego symbolu z palca, ale 
go doświadczył w psychice narodu, w którym był obecny. 
Naziści doskonale wiedzieli, co robią, paląc jego dzieła. 
Wiedzą też zamkowcy via Hegel-Marks-Engels365, kła-
dąc je na indeksie. Podobnie by można mówić o Trans- 
-A tlantyku. To, że Gombrowicz mieszka w Argentynie, by-
najmniej nie zmienia faktu, że jego osadzenie w psychice 
narodu polskiego i w realiach polskiej rzeczywistości (nie 
zmieniają się one tak prędko, jak chciałaby nam wmówić 
komunistyczna propaganda) jest głębsze niż u wielu ludzi 
mieszkających w kraju i  tam uprawiających narodowe 
Dada. Gombrowicz zna dobrze to, co demaskuje. Skąd 
zna? Na pewno nie z lektury.

Innym niefortunnym przykładem Czerniawskiego jest 
Joyce. Po prostu nie znam pisarza, o którym by można 
z  taką pewnością powiedzieć he belongs366 jak o autorze 
Ulissesa i Portretu Artysty367. Mówić tu o wyobcowaniu 
jest nieporozumieniem, a o nieobecności fatalną pomyłką. 
Niechaj to załatwi następujący szczegół biograficzny: Joyce 
był najstarszym z siedemnaściorga rodzeństwa i jedynym, 
któremu zubożała rodzina była w stanie zapewnić wyższe 
wykształcenie. Spodziewano się, że zostanie lekarzem lub 
adwokatem i zajmie przyszłością młodszego rodzeństwa. 
Już w szkole średniej Joyce wiedział, że chce pisać. Życie 
jego w tym okresie staje się ciągłą walką, z jednej strony 
z lekkomyślnym ojcem, a z drugiej z wszechwładnym na 
uczelniach irlandzkich katolickim klerem. Jedni chcieli 
go trzymać za kieszeń, drudzy za sumienie. Joyce ratował 
się ucieczką na kontynent. Widzimy go więc siedzącego 

365 Friedrich Engels (1820–1895) – niemiecki filozof, współtwórca 
marksizmu.

366 He belongs (ang.) – on należy.
367 Chodzi o powieść Joyce’a Ulisses z 1922 roku i autobiograficzną 

powieść Portret artysty z czasów młodości z roku 1916.
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z  zamglonymi oczami w paryskiej kawiarni i piszącego 
o… Dublinie.

Uczuciowo Joyce nigdy nie wyjechał z tego miasta. Du-
blin potęguje się w nim, urasta do rozmiarów mitu. Toteż 
powieści jego aż dyszą autentyczną irlandzkością, jego ję-
zyk, pijany echolaliami dublińskiej angielszczyzny, płynie 
pół w rynsztoku, pół w chmurach. Stephen Daedalus368, 
Leopold Bloom369 i  jego żona Molly370 – to postacie tak 
trójwymiarowe, tak żywe i autentyczne, przesuwające się 
na tle zaobserwowanym z taką żarliwą drobiazgowością, 
że można by dotykać je ręką. I można, jeśli pojedzie się 
do Dublina. Zaś drobiazgowa obserwacja niekoniecznie 
wymaga drobiazgowego (jak u Prousta) opisu. To mogło 
zmylić Czerniawskiego, który potrzebę trójwymiarowych 
postaci, psychologiczną analizę i  konieczność znajo-
mości codziennych realiów i historycznego tła releguje 
jako anachronizmy do dziewiętnastowiecznego lamusa. 
Niestety, Czerniawski może tasować nazwiska, jak długo 
mu się podoba, i krajać literaturę na plasterki, jakie tylko 
chce, dalej nie zmieni to faktu, że tradycja europejska jest 
wciąż płynna, wielokierunkowa i nade wszystko żywa. Nie 
ma w niej hermetycznie zamkniętych okresów. Zabawę 
w komparatyzm zostawmy filologii klasycznej, gdzie jest 
ona na miejscu. Krytyk mający do czynienia z żywym 
organizmem nie może, bez ośmieszania się, mówić, że 
interesuje go tylko prawa ręka, lewa jest anachronizmem. 
Cytowanie Robbe-Grilleta niczego tu nie załatwia. Robbe- 
-Grillet zbiera wodę na swój własny młyn. Chce być 
czytany, więc musi sprzedać. Zaś chcąc sprzedać, musi 

368 Stephen Dedalus to bohater występujący w obu powieściach Ja-
mesa Joyce’a, jest uważany za literackie alter ego pisarza.

369 Leopold Bloom – centralna postać Ulissesa Jamesa Joyce’a.
370 Główna postać kobieca w  Ulissesie Jamesa Joyce’a, żona Leo-

polda Blooma.
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podkreślać inność, lepszość swego towaru od konku-
rencyjnego, zachwalać w nim „nowatorskie rozbieżności 
z  tradycją”. Krytyk, jeśli ma być wart tego miana, musi 
dostrzegać przede wszystkim zbieżności.

Dalej, Czerniawski twierdzi, że nie istnieje dziś spo-
łeczeństwo, do którego można by przynależeć, tak jak 
przynależeli Flaubert i Dickens. Ciekawe. Milionom in-
teligentnych ludzi i  tysiącom niezłych pisarzy udaje się 
to codziennie. Chyba że Czerniawski równa przynależ-
ność z aprobatą. Wtedy musiałbym mu zakomunikować, 
że tacy „obyczajowi” jak Flaubert i Zola, Prus i Dickens 
byli pisarzami jak najbardziej wyobcowanymi. Ale nikt 
przy zdrowych zmysłach nie powie, że byli nieobecni. Ani 
też, miejmy nadzieję, nie powie tego o „wyobcowanych”, 
zdaniem Czerniawskiego, Kafce, Joysie, Lawrensie, Gom-
browiczu.

A my? Chyba jednak sytuacja tylko językowa.
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Parę słów w odpowiedzi  
Sulikowi i Darowskiemu

[…]372.
Cieszę się, że sprowokowałem odpowiedź Darow-

skiego373, gdyż powiedział w niej o wiele klarowniej rze-
czy, które poowijał w bawełnę w poprzednim artykule. 
Jego analiza powieści Kafki374 wydała mi się szczególnie 
ciekawa i przekonywająca. Ale kłopot z nią taki, że prze-
czy, a nie potwierdza postulat Darowskiego, że Kafka nie 
był w y o b c o w a n y. Darowski dowiódł tylko, że Kafka 
był  o b e c n y, wg użytej przez niego terminologii, co nie 
jest tym samym. 

Darowski zarzuca mi, że to ja robię fetysza z powieści. 
Jeżeli ktoś pisze długi esej, w którym uważnie się zasta-
nawia, czy w naszym środowisku może powstać powieść, 
wolno chyba czytelnikowi wnioskować, że autor trak-
tuje pisanie w tej formie jako poważne i ambitne zajęcie. 
Gdyby sprawa powieści nie była dla niego jakimś istotnym 
problemem, domyślać się można, że by o niej nie pisał.

371 Biogram autora – zob. przyp. 338, s. 235.
372 Pominięty fragment dotyczy odpowiedzi Sulikowi. Bolesław 

Sulik (1929–2012) – pisarz, reżyser filmowy, dziennikarz.
373 Chodzi o  esej Jana Darowskiego Nieobecność i  Kara – Stet, 

„Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1961, nr 29, s. 12–13 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 241–246).

374 Chodzi o analizę powieści Zamek Franza Kafki.
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„Sytuacja językowa”, do której Darowski nasze wyob-
cowanie sprowadza, jest jego własną prywatną obsesją, od 
której ja zgłaszam votum separatum.



Kres powieści  
czy jej nowe odsłony?
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Czytając powieści współczesne, prawdziwy miłośnik tego 
trudnego i pięknego gatunku literackiego musi nieraz za-
kląć w duchu: cóż oni sobie właściwie wyobrażają? prze-
cież to w ogóle nie jest powieść!

Dużo w tych narzekaniach racji. Powieść współczesna 
oderwała się od swej wielkiej tradycji. Odwróciła się od 
narracji, fabuły, powikłań sytuacyjnych, kreacji postacio-
wych i poszukiwania prawdy o człowieku – słowem, od 
tego wszystkiego, co stanowiło niegdyś o  jej wielkości. 
Schodzimy na poziom najprymitywniejszego kanonu 
prawdopodobieństwa. Oto, co pisze Koestler o Le silence 
de la mer Vercorsa376: „Spójrzcie na tę opowieść z psy-
chologicznego punktu widzenia. Czy potraficie sobie wy-
obrazić człowieka o pewnej wrażliwości uczuć, który by 
przez sto wieczorów mówił do dwojga milczących jak 
grób osób?” Nie jest to zarzut bezpodstawny. Skoro lite-
ratura przestała interesować się ludźmi niezwykłymi, to 
niech przynajmniej odpowiada za sposób, w jaki obchodzi 
się z  ludźmi zwykłymi. Jeśli nie dopuszcza do konfesjo-

375 Biogram autora – zob. przyp. 40, s. 98.
376 Chodzi o powieść Milczenie morza Vercorsa, właśc. Jeana Mar-

cela Brullera (1902–1991) – francuskiego pisarza, poruszającego 
tematy moralne w okresie okupowanej Francji.
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nału bohaterów, niech przynajmniej wysłuchuje uważnie 
ludzi przeciętnych. Wkraczamy w sferę realizmu drobiaz-
gowego, w którym wszystko jest jednakowo ważne, bo 
wszystko jest jednakowo nieważne.

Powszechne i modne po pierwszej wojnie światowej 
wołanie o „poezję czystą” nie pozostało bez wpływu na 
rozwój prozy powieściowej. O ile wiem, żaden z krytyków 
nie zwrócił dotychczas uwagi na to, jak daleko dążenie do 
uproszczenia struktury powieściowej wynikało z naiw-
nego złudzenia prozaików, że tylko w ten sposób można 
dotrzeć do legendarnej „czystej materii powieściowej”. 
Czysta materia! Okazała się ona szybko poszukiwaniem, 
odkrywaniem nagich szkieletów formy, obłędną zabawą 
na stole prosektoryjnym. „Neorealiści” powieściowi od-
rzucali z  takim samym zapałem narrację i  fabułę, jak 
„nadrealiści” poetyccy rytm i rym. I chyba tylko ten fa-
natyczny purytanizm w odmawianiu sobie najprostszych 
potrzeb artystycznych wiązał tych i tamtych niedościgłym 
ideałem „absolutnej czystości”.

Wielkim realistom XIX w. ani by się śniło dzielić po-
wieści na „psychologiczne” i „społeczne”. Dochodzili do 
głębokiej wiedzy o  zjawiskach społecznych drogą ob-
serwacji psychologicznej. Poznawali życie wewnętrzne 
człowieka, rzucając je śmiało na szerokie tło przeobra-
żeń społecznych swojej epoki. Dziś ten podział stał się 
nieomal kanonem. Bohaterzy powieści ustąpili miejsca 
zalęknionym pacjentom poradni psychoanalitycznych lub 
żywym ankietom instytutów badan socjologicznych. 

Przeczytałem niedawno powieść (skoro nie ma dla 
tego typu utworów innej nazwy) Jerzego Zawieyskiego 
Noc Huberta377. Hubert nie stawił się o oznaczonej godzi-
nie w Gestapo (w książce nazywa się ono Urzędem, aby 

377 Jerzy Zawieyski. Noc Huberta. Powieść. Warszawa, „Czytelnik”, 
1946; str. 214 i 2nl [przyp. – G.H.G.].
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nie uczynić najlżejszej aluzji do ściśle określonej rzeczy-
wistości) i spowodował w ten sposób śmierć żony, którą 
zabrano zamiast niego. Ten interesujący fakt zdarza się 
od razu na pierwszych kilkunastu stronicach książki. Na 
pozostałych dwustu Zawieyski dopisał doń komentarz 
psychologiczny – bez smaku, bez barwy, bez zapachu, 
wyzuty z konkretnej rzeczywistości, przewietrzony do-
kładnie z atmosfery czasów, w których się dzieje, wyprany 
z najprostszego deseniu, w jaki układają się zazwyczaj losy 
ludzi działających, cierpiących i myślących. Traktat psy-
chologiczny Zawieyskiego utrzymany jest w tonie abstrak-
cyjnego „duszoznawstwa” i nie posuwa „sprawy Huberta” 
ani o krok naprzód; uwikłuje ją raczej beznadziejnie w tej 
szczególnej poezji wielkich słów i małych zdarzeń, którą 
współcześni pisarze zbudowali sobie w sąsiedztwie psy-
chologii spowiedniczej.

Tylko conradowska „analiza podniesiona do granic 
sztuki” ma w powieści pewien sens i stwarza walor obiek-
tywnej prawdy o człowieku. Jeżeli pisarz nie potrafi nadać 
własnym spostrzeżeniom psychologicznym ogólnoludz-
kiej interpretacji, nie przestając być jednocześnie repre-
zentantem epoki, która go wydała na świat i wykarmiła, 
bardzo szybko staje się bezdusznym zegarmistrzem, roz-
bierającym mechanizm życia na najdrobniejsze części, 
po to by go nigdy więcej na powrót nie złożyć. Jedynym 
sprawdzianem sztuki powieściopisarskiej, jaki znam, 
jest zdolność tworzenia żywych postaci powieściowych. 
Reszta przychodzi sama. Spięcia dramatyczne, zagad-
nienia, starcia ideologiczne, konflikty osobiste są tylko 
prostym następstwem działania ludzi ożywionych przez 
artystę. Analiza dla analizy, różdżkarstwo psychologiczne, 
małpujące niewolniczo wszystkie „modern” zdobycze 
nauk, wprowadza do literatury obraz człowieka na wskroś 
statyczny, podczas gdy największą zdobyczą realizmu po-
wieściowego było odkrycie człowieka dynamicznego. 
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Dążenie do oparcia powieści psychologicznej na czy-
stej analizie laboratoryjnej, w której niejako ex post bada 
się związek człowieka ze światem, odczytując umowne 
znaki introspekcyjne odciśnięte na taśmie jego zwierzeń, 
jest w prozie tym, czym w poezji była tajemna semantyka 
symbolistów. Proponuję nawet nazwę dla tego rodzaju 
twórczości – semantyka psychologiczna; może zaintere-
suje ona uczonych krytyków literackich w Kraju, którzy na 
wszystkie dziwactwa i nudziarstwa powieściopisarzy re-
agują bezpłciową sumiennością prosektorów, budząc po-
dejrzenie, że zmysł „klasyfikacji i typologii” zabił w nich 
raz na zawsze zdolność do zachwytu lub gniewu. Mnie 
interesuje raczej produkt, a produktem takiej powieści 
psychologicznej jest cień ludzki wypchany pakułami słów, 
widmo wygnane z granic życia egzorcyzmami dociekań 
analitycznych.

***

Tematem powieści Jerzego Putramenta378 są dzieje grupy 
wileńskich komunistów – założycieli, wydawców i współ-
pracownikowi dwutygodnika „Poprostu”379, który cie-
szył się niegdyś wśród radykalnej inteligencji polskiej 

378 Jerzy Putrament. Rzeczywistość. Okładkę projektował K.M. So-
poćko. Warszawa, „Czytelnik”, 1947; str. 522 i  2nl [przyp.  – 
G.H.G.]. Chodzi o  pisarza i  poetę (1910–1986) związanego 
z PZPR, autora m.in. tomików poetyckich: Droga leśna (1937), 
Wojna i wiosna (1944) oraz prozy: Święta kulo (1946), Rzeczywi-
stość (1947), Wrzesień (1952).

379 „Poprostu” –  dwutygodnik wydawany od sierpnia 1935 do 
marca 1936 roku w Wilnie. Było to pismo Związku Lewicy Aka-
demickiej „Front”. W skład redakcji wchodzili: Henryk Dem-
biński, Stefan Jędrychowski, Jerzy Putrament. Periodyk został 
zam knięty przez ówczesne władze.
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zasłużoną sławą najciekawszego pisma skrajnej lewicy. 
Putrament był obok Dembińskiego380 i Jędrychowskiego381 
jednym z czołowych działaczy tej grupy, toteż książkę jego 
bierze się do rąk z żywym zainteresowaniem. Na tym ko-
niec… Rzeczywistość382 jest ciekawa dopóty, dopóki nie 
zaczyna jej się czytać. Dawno już nie spotkałem książki 
równie wyzywającej i  prostackiej pod względem arty-
stycznym. Nie chce się prawie wierzyć, że ten prymitywny 
tasiemiec wypełzł spod pióra pisarza i krytyka tak inte-
ligentnego, jakim był swego czasu Putrament. Technika 
powieściowa Rzeczywistości opiera się na jednoczesnym 
wysiłku obiektywnego odtwarzania faktów i  tendencyj-
nego cieniowania ludzi. Skutek jest taki, że w Rzeczywi-
stości hagiografia komunistyczna zapożycza blasku od 
pamfletu na sanację, a każdemu „świętemu nowej daty” 
dodano przed kanonizacją dla rozjaśnienia aureoli co naj-
mniej jednego „łotra starej daty”. Nie wykluczam, że prze-
bieg wydarzeń poprzedzających zamknięcie „Poprostu” 
i proces grupy Dembińskiego i Jędrychowskiego był taki, 
jak go opisał Putrament, ale nie wierzę, by każdy człowiek, 
którego poglądy nie zgadzały się z tym, co głosili Putra-
ment i Jędrychowski, musiał być szują lub idiotą.

Jak w każdej prymitywnej powieści społecznej, tak 
i w Rzeczywistości główny nacisk położono na udrama-
tyzowaną kronikę wypadków, a podział ról ludzkich od-
był się według starej i wypróbowanej metody „black and 

380 Henryk Dembiński (1908–1941) – publicysta, założyciel i redak-
tor pisma „Poprostu”. Członek KPP i  PPS, więziony w  latach 
1934–1938 za działalność komunistyczną.

381 Stefan Jędrychowski (1910–1996) – publicysta i polityk, wielo-
letni członek Biura Politycznego KC PZPR, współwydawca „Po-
prostu”, współpracownik Żagarów.

382 Rzeczywistość –  powieść Jerzego Putramenta wydana w  1947 
roku, której tematyka dotyczy sytuacji politycznej w  Polsce 
w latach 30. XX wieku.
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white”. Czytając książkę Putramenta, rozumie się bardzo 
dokładnie, na czym polega niebezpieczeństwo zupełnego 
zwulgaryzowania powieści społecznej. Jałowa dogma-
tyczność wiary i obawa przed konfrontacją z żywą pro-
blematyką społeczną uczynią z niej prędzej czy później 
nowoczesną odmianę umiłowanych przez lud wiejski 
„żywotów świętych”. „Masy nie rozumieją subtelnych 
odcieni – zdaje się mówić autor Rzeczywistości słowami 
sowieckiego jezuity Gletkina z Darkness at Noon383 – to, 
co uważamy za czarne, musi być przeczernione, to, co 
uważamy za białe, musi być przebielone”.

Powieść-agitka jest jak dotąd jedynym osiągnięciem 
„nowego realizmu” w Polsce. Degraduje ona wysiłek arty-
styczny pisarza do poziomu przerażającego barbarzyństwa 
intelektualnego i łatwizny ideologicznej. Trzeba przy tym 
pamiętać, że „pozytywny” stosunek pisarza do rzeczy-
wistości polega głównie na jego negatywnych uczuciach 
wobec przeszłości. Kompromitowanie cudzych wartości 
zastępuje w ten sposób brak własnej tradycji. Ale realizm 
demaskatorski ma też swoje prawa i  swoje wymagania. 
Obcując z talentem tak drapieżnym, jak Tadeusz Borow-
ski384, można się tylko cieszyć, że rozpędzona maszyna 
trafiła na właściwy zaczep. Po co jednak Paweł Hertz385 

383 Chodzi o  bohatera powieści Ciemność w  południe (1940) Ar-
thura Koestlera, który jest bezlitosnym aparatczykiem par-
tyjnym prowadzącym przesłuchanie Rubaszowa w  jednym 
z  moskiewskich procesów pokazowych w  okresie wielkiej 
czystki w ZSRR.

384 Tadeusz Borowski (1922–1951) – polski pisarz, poeta, autor m.in. 
tomików poezji: Gdziekolwiek ziemia… (1942), Arkusz poetycki 
nr 2 (1944), zbioru opowiadań Pożegnanie z Marią (1947).

385 Paweł Hertz (1918–2001) – polski pisarz, poeta, tłumacz i wy-
dawca, autor poezji, m.in.: Szarfa ciemności (1937), Małe ody 
i  treny (1949), Pieśni z  rynku (1957), prozy: Sedan (1948), Do-
mena polska (1961), Ład i nieład (1964).
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pisze opowiadania, których sens mógł nam wyłuszczyć 
w kilkunastu zdaniach felietonu dziennikarskiego? Dla-
czego Putrament rozdętą do nieprzyzwoitych rozmiarów 
ekspozycję artykułu politycznego nazywa powieścią?

Proszę sobie wyobrazić autora, który, przystępując 
do modelowania postaci powieściowych, ma do wyboru 
oschłego i pozbawionego zupełnie wyobraźni demagoga 
politycznego i  żarliwego trybuna ludu, szarpanego wąt-
pliwościami, miotającego się pomiędzy skrajnościami. 
Oczywiście pochyli się z uwagą nad tym trybunem, pod-
niecony naturalnym oporem materiału, rozgrzany ryzy-
kiem i perspektywą niespodzianek. A Putrament? Buduje 
z mozołem śmiertelnie nudny i stereotypowy cokół pod 
pomnik Jędrychowskiego, a  jego rywala i najbliższego 
współpracownika traktuje od początku do końca z od-
cieniem pobłażliwej ironii. Nie rozumiemy, jak mógł taki 
błąd popełnić pisarz, ale wiemy, o co chodzi dygnitarzowi 
z Paryża: żeby na bladym tle Dembińskiego wyszła oka-
zalej i sugestywniej spiżowa postać Jędrychowskiego…

Recenzent Rzeczywistości nie może, rzecz prosta, po-
minąć milczeniem akcentów ściśle politycznych tej książki. 
Ogólne tło sprawy „Poprostu” poznali już czytelnicy „Wia-
domości” z artykułu Wandy Pełczyńskiej386 Po raz drugi 
bronię Dembińskiego (nr 85/86387). Pełczyńska popełnia 
jednak w tym artykule błąd, który jest odwrotnością błędu 
Putramenta. Dembiński nie był ani inteligenckim męt-
nogłowem, ani świętym, który „przejrzał rzeczywistość 
sowiecką”. Dembiński był raczej typową ofiarą konfliktu, 
jaki wybuchł wśród komunistów – patriotów polskich 

386 Wanda Pełczyńska (1894–1976) – polska publicystka, działaczka 
społeczna, na emigracji w Londynie.

387 Artykuł zamieszczony w  Wiadomościach” 1947, nr  46/47,  
s. 2. 
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po zawarciu paktu Ribbentrop-Mołotow388 i  w  okresie 
pierwszej sowieckiej okupacji Polski. Opowiadano mi, że 
pod koniec września 1939, gdy Jędrychowski ukrywał się 
jeszcze w Wilnie389, czekając na odsłonięcie kart sowiec-
kich, Dembiński grzmiał już w porywie krasomowczym 
na Rosję, która „wykończyła się raz na zawsze w naszych 
oczach, przyłożywszy rękę do stłumienia wspaniałej walki 
proletariatu warszawskiego”. W tym i  temu podobnych 
oświadczeniach należy szukać wyjaśnienia faktu, że Dem-
biński został zapomniany i usunięty w cień w okresie, gdy 
Borejsza390, Wasilewska i Putrament zbierali – że użyjemy 
tu eufemizmu Kornackiego391 – „kadry rewolucyjnej inte-
ligencji polskiej”, W owych czasach stosunek do sojuszu 
rosyjsko-niemieckiego i do zagadnienia rozbioru Polski 
był dla politruków sowieckich i  ich polskich agentów 
czymś w rodzaju komunistycznej „próby ognia”. Potem, 
gdy Dembiński pojawił się w chłodny jesienny poranek 
przed Biblioteką Wróblewskich w Wilnie, aby wywieźć 
z niej akta archiwalne do Mińska, musiał już zapewne 
dojść do wniosku, że „innej drogi nie ma” i  że „trzeba 
ratować”, co się da. Ale ta publiczna ekspiacja nie wystar-
czyła. Dembiński wyjechał do Hancewicz392 jako organi-
zator białoruskiego szkolnictwa ludowego i  zginął tam 
po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej z  rąk Gestapo. 

388 Pakt Ribbentrop-Mołotow – pakt o nieagresji z 23 sierpnia 1939 
roku zawarty pomiędzy III Rzeszą i ZSRR, który zakładał m.in. 
podział terytoriów Polski, Litwy, Łotwy, Estonii, Finlandii i Ru-
munii. 

389 Jędrychowski był wówczas w Wilnie członkiem organizacji le-
wicowych.

390 Jerzy Borejsza, właśc. Beniamin Goldberg (1905–1952) – publi-
cysta, działacz komunistyczny, wydawca.

391 Jerzy Kornacki (1908–1981) – polski prozaik.
392 Miasto na Białorusi w obwodzie brzeskim.



Bezdroża powieści

Gdy spotkałem Putramenta w styczniu 1940 we Lwowie 
i spytałem go o Dembińskiego, odwarknął gniewnie: „In-
teligencki Hamlet rewolucji”.

Trzeba więc do dziejów „grupy Dembińskiego i Jędry-
chowskiego” dopisać krótki epilog i dołączyć go w  for-
mie tajnego aneksu do Rzeczywistości. Dembinski zginął, 
Jędrychowski był ministrem, Putrament jest ambasado-
rem. Kto jeszcze? Hubert i Świętojański, dwaj urzędnicy 
przedwojennej policji wieleńskiej, którzy odegrali niemałą 
rolę w zmontowaniu procesu „Poprostu”, są dzisiaj dygni-
tarzami Bezpieki.

Nawet tyle wystarczy, by uznać, że grupa, która pra-
gnęła przed wojną pchnąć życie polskie na nowe tory, stała 
się w wyniku wojny tylko maleńkim epizodem w walce 
o władzę. A powieściowa jej hagiografia stanie się przy-
puszczalnie kiedyś równie błahym epizodem w rozwoju 
polskiej prozy.
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Głos pisarza394

Powiedziano mi: „wieczór zbiorowy – pisarz, krytyk, czy-
telnik i wydawca; masz mówić jako pisarz”. Zgodziłem 
się niechętnie: zaszczyt to niewątpliwy, lecz zadanie nad 
wyraz trudne, niewdzięczne, być może ponad me siły. Bo 
zważcie, drodzy państwo: nie mogę przemawiać w imie-
niu wszystkich, a choćby tylko niektórych pisarzy – nikt 
mnie o to nie prosił, nikt mnie nie upoważniał. Mogę mó-
wić tylko o sobie, z siebie, ze swych własnych doświadczeń 
i ubogich przemyśleń. Więc chodzi o zwierzenia, o sprawy 
najbardziej skryte. O pierwszy dreszcz tajemny budzącego 
się słowa, o krótkie iskry natchnień, o miesiące rozpaczy, 
lęku lub niepokoju; o noce nad rękopisem: kreślonym, 
wyrwanym z niebytu – przeklętym i upragnionym; o trud 
codzienny: jawny, nędzny trud bytu i ten podskórny, po-
wolnego rozwoju – wśród ludzi i w samotniach, na uli-
cach, w pustyni, w życiu i pośród książek; o te wszystkie 
chwile-ziarnka, o których wie się od razu, że zakiełkują 

393 Janusz Jasieńczyk, właśc. Stanisław Poray-Biernacki (1907– 
–1996) – pisarz, autor m.in. uznanej przez krytykę i czytelników 
powieści Słowo o bitwie (1955).

394 Przemówienie wygłoszone na wieczorze zbiorowym Związku 
Pisarzy w  Ognisku Polskim w  Londynie, dnia 30 stycznia br. 
[przyp. – J.J.].
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kiedyś, zmienią się w kwiat, w roślinę, może w ogromne 
drzewo. Chodzi także o myśli, o świat uczuć, nastrojów; 
o momenty – coraz rzadsze i krótsze – rozkosznego zmę-
czenia, gdy słowo stało się ciałem, wizją, rytmem, kolo-
rem. 

Chcecie, bym mówił o tym, a raczej spopod tego, z sa-
motności ogromnej, pogłębiającej się z każdym rokiem 
pisarskiego rzemiosła. Przystałem, mówię. Lecz nie żądaj-
cie zbyt wiele, skoro nikt mnie nie zwolnił z codziennych 
obowiązków, nie dodał mi godziny na trud nieprzewi-
dziany. Przyjmijcie, co dać mogę: garść myśli pozbiera-
nych po drodze, rzuconych między karty powieści leżącej 
na warsztacie, pomiędzy sieczkę dziennikarskich zamó-
wień. 

A więc pisarz, wydawca, krytyk, potem bibliotekarz, 
czytelnik – zwykła kolej rodzącej się, drukowanej, sądzo-
nej, wreszcie czytanej książki. 

Mówiąc o pisarzu, muszę się zastrzec, że nie podzie-
lam hojności, ba – rozrzutności, z jaką emigracja obdarza 
siebie tytułami pisarzy. Szanuję profesorów-polityków; 
muszę się liczyć z nimi, skoro są zarazem szafarzami pi-
sarskich nagród. Ale – darujcie śmiałość – pragnę mówić 
o innych i do innych pisarzy. Chodzi mi tylko o twórców, 
o artystów, o tych, co piszą fikcje: powieści, dramaty – po-
nad wszystko poezje.

Dlaczego tworzy pisarz? Po co? I dla kogo? Czy mogę 
dać wyczerpującą odpowiedź na te wszystkie pytania 
w ramach krótkiego głosu? Nie sądzę. Zresztą obawiam 
się, że nie zdołam powiedzieć niczego oryginalnego na te 
odwieczne, jakże trudne tematy. Zostawiam je krytykom, 
psychologom, uczonym. 

Ponadto, mówiąc szczerze, nie wiem, dlaczego pi-
szę, co czy kto tworzy moją ręką, przeze mnie. Któż pyta 
ziarna, dlaczego wysuwa kiełek, czemu zapuszcza korzeń, 
podnosi się łodygą, potem liśćmi do słońca? Rzucono je. 
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Tam uschło na nieurodzajnej glebie – tu wzeszło, by dać 
plon cztero-, może dwudziestokrotny. Podobnie jest z ta-
lentem. Jest darem, łaską, ziarnem posianym bez zasługi, 
schnącym albo rodzącym według reguł stworzenia – ta-
jemniczych, nieznanych dotąd mimo tysięcy tomów kry-
tyk i psychologii.

Pisarz? Cóż pisarz? To tylko sekretarz jakiejś niezna-
nej siły, opiekun tajemniczego ziarnka, ogrodnik, trochę 
hodowca. Mało i  dużo zarazem. Za mało dla próżnej 
dumy, do zadzierania nosa gestem tych, którym natura 
dała urodę, wdzięczną postać, głos piękny, uwodzicielskie 
oczy. Ale dosyć, aby pomyśleć o zasadach uprawy – by od-
powiadać za partactwo, za roztrwonienie daru. Aż nadto, 
aby myśleć: „jak mam pisać? dla kogo?”

Zacznijmy od drugiego pytania. Istnieją poglądy – po-
noć usłyszę taki tu, w dzisiejszej dyskusji – że pisarz nie 
tworzy dla czytelnika. Więc dla kogo? Sobie tworzy a mu-
zom? Nie wierzcie, to nieprawda. Zostawmy te frazesy 
grafomanom, nie mogącym znaleźć nakładcy, szukającym 
schronienia w neurotycznej pustce. Pisze się zawsze dla 
ludzi. Nie dla wszystkich, rzecz jasna, nie zawsze dla tych 
samych. Czasem dla jednej tylko, bardzo bliskiej osoby, 
kiedy indziej dla kogoś, gdzieś w czasie i przestrzeni – 
dla nieznanego, upragnionego brata, co pojmie, przeżyje 
lepiej, może głębiej, trochę inaczej; dla tego, kto uchwyci 
wymiar przeczuwany zaledwie, ujrzy wizję idącą w rękopis 
tylko słowem – bolesnym szarpaniem wnętrza, ale nie 
pełnią, nie plastycznym obrazem.

Są pisarze, którzy nie widzą. Słyszą, czują melodię 
słowa, snują myśli, tworzą obrazy – właściwie nieznane 
sobie, choć z siebie wydobyte. I oto przychodzi on – X., 
Y. – bezimienny czytelnik: wrażliwy, o absolutnym słuchu, 
bogatej wyobraźni. Cud się iści: samotność pokonana. 
To nie czytelnik, tylko to współtwórca, dopełniacz wizji, 
najcenniejszy przyjaciel. 
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A więc dla niego piszę. Może nie spotkam go nigdy, 
może minę w przelocie, pędzącego po innym torze, do 
innych, nie moich stacji. Nie każdemu jest dana świa-
domość zrozumienia. Ale szanować muszę Nieznanego 
Współtwórcę. Nie wolno mi go zawieść. Dla niego właśnie 
sprowadza się słowniki, jemu służą kompendia, językowe 
pogonie za słowem-kluczem, za metaforą, za jedynym 
wyrazem. To za niego wstydzę się, gniewam, gdy rano, 
przy herbacie, biją we mnie z „Dziennika”395 ortograficzne 
błędy, nędzne ramoty dla biednych polskich dzieci. I dla 
dorosłych także. Dla niego pragnę tworzyć – być cnotli-
wym artystą. 

Tak, cnotliwym – nie ma obawy, nikt się tu nie prze-
słyszał. Ale nie o katechizm chodzi, nie o higienę seksual-
nych wyczynów – z właściwą osobą, we właściwej łożnicy. 
Nie mówimy dziś o tym. Mam na myśli średniowieczne 
pojęcie, które trzeba odnowić, przetworzyć i wywyższyć. 
Cnota artystyczna – to pełna, świadoma, odpowiedzialna 
uprawa. Dla pisarza to jest tworzenie całym talentem, 
wszystkimi możliwościami, każdym przeżytym, prześnio-
nym, najgłębiej siedzącym słowem. Dawanie wszystkiego 
dziełu. I pokora wobec formy, tematu. I zasada: dzieło, 
dzieło – doskonałość, dopiero potem pisarz. To staram 
się stosować w mej niezgrabnej robocie, tego wymagam 
od innych, tego masz prawo żądać, Nieznany Czytelniku. 
Nie po to, by uzyskać same doskonałe powieści, bezbłędne 
poematy – lecz po to, by każdy pisał, jak może najlepiej 
w ramach własnej doskonałości. Albo nie pisał wcale.

Jak pisać, o czym? Oto znów temat-studnia. Bez dna, 
a może z dnem, lecz zmiennym, migocącym zdradliwie 
w blasku wątłego światła. Niedawno, na publicznym ze-
braniu, bardzo poważny krytyk zachęcał do reportażu, 

395 Aluzja do artykułów pomieszczonych w  „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza”.
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odmawiał niemal pisarzowi prawa mówienia o tym, czego 
sam nie obejrzał, nie dotknął, nie powąchał. Ceterum cen-
seo396, drodzy państwo. Wierzę mocno, że nie tego spo-
dziewasz się po pisarzu, Nieznany Czytelniku. Masz już 
dość reportaży, nawet „Karmazynowych”397, wspieranych 
przez tęgie pióra – nie wiadomo, czy dla dziwactwa, czy 
przez błękitny snobizm. Myślę, że nie zależy ci na tym, co 
niósł w chlebaku „Ostatni z patrolu kaprala Bereznowskie-
go”398, ani na tym, jak udawał lokaja jakiś cień Olbrom-
skiego399, straszący na popielisku prozy – w „powieści” 
nagrodzonego majora400.

Wiem, czuję, domyślam się, co chciałbyś znaleźć 
w polskiej powieści, emigracyjny odbiorco – i ty, najlep-
szy, nieznany, i  ty, przeczuwający zaledwie smak wiąza-
nego słowa. Pragniesz syntezy albo choćby postawienia 
problemu. Nie ułamków widzialnej, słyszalnej, dotykalnej 
rzeczywistości, nie migawek fotograficznych, które sam 
zrobić potrafisz paroszylingową kamerą. Nie nudziarstw 
i autoreklamy. Chcesz nowego, pełniejszego, porządnego 
obrazu  – prawdy głębszej, przemyślanej, artystycznie 
przeżytej. Wtedy będziesz czytał nawet książki o wojnie, 
odrzucane teraz ze wstrętem, bo jałowe, bo nudne, bo 
pełne patriotruizmów.

396 Ceterum censeo (łac.) – co więcej, myślę.
397 Aluzja do reportaży Wandy Lubomirskiej Karmazynowy repor-

taż, przedmowa Zygmunt Nowakowski, Londyn 1946. Jest to 
zbiór reportaży wojennych z lat 1939–1945.

398 Aluzja do książki Jana Bielatowicza Laur Kapitolu i wianek ruty. 
Na polach bitew Drugiego Korpusu, Londyn 1954. Postać wojaka 
Bereznowskigo pojawia się także w Opowiadanich starego ka-
prala – tekście wydanym w roku 1965 w Londynie. 

399 Aluzja do bohatera powieści Popioły (1902) Stefana Żerom-
skiego. 

400 Najprawdopodobniej jest to aluzja do powieści Książę Adam 
Mariana Kukiela, Paryż 1950. 
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Nie usiłuję formułować uniwersalnej recepty na po-
wieść. Każdy pisarz ma własną – czasem świadomą, częś-
ciej siedzącą w kościach. Mnie osobiście wystarcza – jako 
cel pracy, może nieosiągalny w pełni, lecz stale pożądany – 
określenie, jakiego użył w stosunku do Grahama Greene’a 
jego znakomity kolega. Nie wiem, czy cytuję dokładnie, bo 
z zawodnej pamięci, co powiedział Evelyn Waugh o za-
daniu pisarza: „ustawiać rzeczywistość w perspektywie 
wieczności”. Sądzę, że mutatis mutandis401 tę definicję 
można by zastosować do każdego pisarza, nawet do tego, 
który nie wierzy w religijną, metafizyczną wieczność. 

Kiedy mowa o owym „jak”?, o tym pępku każdej ar-
tystycznej twórczości, zawsze chce mi się wołać: „Nie nu-
dzić. Przede wszystkim nie nudzić”. Gdybym był tylko 
czytelnikiem, zabrałbym głos na tym zebraniu, by wylać 
trochę żółci na współczesnych pisarzy. 

„Ludzie! – powiedziałbym. – Nie nudźcie, nie guzdraj-
cie się, nie bądźcie maruderami naszej szybkiej epoki. 
Nie przetrawiajcie problemów dawno przeżutych, często 
wyplutych na śmietnik zapomnienia. Nie gmerajcie we 
własnych, tylko własnych jelitach. Idźcie z czasem. Musi-
cie być nowocześni pod grozą zatraty, śmierci – szybkiej, 
niesławnej, głupiej. Oto kino, radio, telewizja – straszliwi 
konkurenci. Pigułki fikcji, piękna, mądrości  – czasem 
zdrowe, częściej fałszywe – podawane codziennie ma-
som: takim jak dawniej, zawsze spragnionym rozrywki, 
ucieczki albo – rzadziej, dużo rzadziej – szukającym głęb-
szego sensu, praw niezmiennych istnienia. Na tym tle 
książka: uboga, słabiutka przy potężnej wymowie filmu, 
bezbronna w wielkim mrowisku, wśród ludzi-termitów, 
chwytających ochłapy fasowanej kultury”.

Tak mówiłbym do pisarzy, choć są pesymiści, wró-
żący zagładę powieści, nieuchronny jej koniec wobec 

401 Mutatis mutandis (łac.) – uwzględniając istniejące różnice.
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rozpowszechnienia kina, żywego, elektrycznego słowa, 
radiowego obrazu. Nikt nie wie, co się stanie – czy istotnie 
masowe rozrywki zniszczą ową communio spiritualis402, 
to intymne, osobowe obcowanie człowieka z bliźnim po-
przez powieść, poemat. Biada cywilizacji, biada homini 
sapienti403, gdyby to przyjść musiało. 

Ale przyjdzie na pewno, jeśli literatura nie podejmie 
walki, szlachetnego wyścigu. Jeśli nie dowiedzie, że – czer-
piąc z własnych zasobów, ale także z kina, ze słuchowisk 
i z innych technik artystycznego wyrazu – potrafi trwać 
obok nich, więcej nawet: wpływać na nie, podnosić, roz-
wijać i  doskonalić. Wierzę, wierzę niezłomnie, że tak 
być może, tak być powinno. Bo kino nie zdało egzaminu 
ani artystycznie, ani etycznie – nie wyzwoliło się jeszcze 
z rubasznego czerepu techniki i pieniądza. Literatura ma 
szanse, bardzo poważne szanse, ale musi najpierw zerwać 
z nudziarstwem. Psychologizmy à la Zawieyski i jego Noc 
Huberta, wspomnienia nieważnych zdarzeń, rozcinanie 
włosków na czworo – to wszystko nie może wrócić.

Ot, i  już prawie koniec rozważań o pisarzu, ubogich 
myśli pozszywanych w  pośpiechu. Zamiast zaczynać 
od biadań na nędzę, na tragiczne położenie materialne 
emigracyjnych pisarzy, wolałem tę sprawę przesunąć ku 
końcowi. Pozwólcie na paradoks. Zgadzam się z panią 
Storm Jameson404, propagującą dobrowolne ubóstwo pi-
sarza. Wprawdzie angielska koleżanka, ponoć dzisiaj pre-
zeska PEN-Klubu, nie odwiedza zapewne biur Assistance 
 Board405 i nie zmywa cudzych, lyonsowskich406 talerzy. 

402 Communio spiritualis (łac.) – duchowa komunia.
403 Homini sapienti (łac.) – społeczeństwo ludzkie.
404 Margaret Storm Jameson (1891–1986) – brytyjska dziennikarka, 

pisarka. 
405 Chodzi o The National Assistance Board, czyli Krajową Radę 

ds. Pomocy, działającą w latach 1948–1966. 
406 Typ talerzy zdobionych motywami roślinnymi.
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Ale niech jej już będzie. Tak, ubóstwo, więcej nawet: ab-
negacja, cyganeria w nowym wydaniu. Pogarda dla pie-
niądza, dla domków z ogródkami, unikanie ruchomej, 
nieruchomej własności. Zgadzam się, akceptuję bez trudu, 
bez sprzeciwu. Dla mnie pieniądz – powietrze. 

Ale spróbujcie oddychać w  próżni pięknoduchy 
z PEN-Klubów! Obchodźcie się bez obiadu, bez papiero-
sów, highbrow407 – apostołowie biedy! I piszcie, piszcie – 
stwarzajcie arcydzieła! 

A więc ubóstwo, dobrze, ale nie nędza. Pisarzowi po-
trzebny spokój. By nie dawał pośpiesznych odbitek z berg-
sonowskiej taśmy pamięci408, by nie pluł reportażem, musi 
wejść w siebie, w izolację, w samotność. Musi mieć ciem-
nię optyczną, gdzie przejrzy wiele filmów – własnych, 
obcych, zbiorowych – bez obawy zepsucia klatek, gdzie 
dokona syntezy: obcięć, skrótów, montażu. Powinien wy-
jeżdżać w plener, rysować, malować słowem. I czytać. Nie 
wymagajcie tego za pięć funtów na tydzień: to przecie gra-
nica, górna granica dla mnie, dla większości konfratrów, 
z których tylko niewielu utrzymuje się z pióra.

Los nasz w rękach wydawcy, krytyka, w ostatniej in-
stancji czytelnika – po prostu emigranta.

Osobiście nie mam powodu uskarżać się na emigracyj-
nych wydawców. Przeciwnie, cieszę się, że mogę podzię-
kować niektórym. Gdyby nie redakcja „Orła Białego”409, 
gdyby nie życzliwa i rozsądna umowa z dyrekcją „Gryfa”, 
nie odważyłbym się na powieść, którą kończę obecnie 

407 Highbrow (ang.) – intelektualiści.
408 Chodzi o intuicjonizm Bergsona, który zakłada dwufazowe 

poznanie: intelektualne (aspektywne i fragmentaryczne zatrzy-
mujące, jak w migawce obiektywu, zmienny strumień rzeczy-
wistości) oraz intuicyjne, bezpośrednie, zdolne uchwycić istotę 
rzeczywistości.

409 Pismo 2 Korpusu wydawane w latach 1941–1960 przez Biuro 
Propagandy i Oświaty Polskich Sił Zbrojnych.
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i która – wiem to – znalazła owego Czytelnika, o  jakim 
marzyłem zawsze. Honorarium w miarę pisania: skromne, 
lecz pewne, płacone regularnie. Vivat sequens410, wydawcy! 

Byłbym niewdzięcznikiem, nie wspominając także 
o wydawnictwie „Veritas”411 i jego – niestety nieobecnym 
tu dzisiaj – kierowniku. Nie trzeba wołać świadków, by 
dowieść, jak traktuje pisarzy, jak skrzętnie obdziela ich 
każdą możliwością – choćby niewielkiego – zarobku. Vi-
vant sequentes, panowie redaktorzy, wydawcy! 

Bo dwie jaskółki nie czynią jeszcze wiosny. Nie każdy 
jest tak uparty, nie każdy ma tyle szczęścia, choć być może 
więcej ode mnie talentu i rozumu. Większość pisarzy nie 
ma szans na wydanie dzieła i dlatego nie tworzy.

A jednak wychodzą książki. Można by zadać parę py-
tań dotyczących tej kwestii. Dlaczego marnuje się papier 
na beznadziejne szmiry – choćby takich Gonczyńskich412, 
których dopiero prof. W. Sukiennicki413 swym znakomi-
tym piórem sprowadzać musi do rozmiarów nicości? Albo 
po co ta brązownicza, historyczna reklama w opasłych, 
kosztownych tomach? I czy koniecznie musimy – w pol-
skim języku, za wdowie grosze polskiego czytelnika – cią-
gle jeszcze przekonywać się wzajem, że trzeba nie lubić 
Rosji? Chyba lepiej robić to po angielsku. 

Nie będę mnożył pytań pod adresem wydawców. 
Skoro jestem przy głosie, chciałbym rzec słów parę też 
na temat krytyki. Cóż, kiedy nie istnieje. Nie ma emigra-
cyjnej krytyki, choć mamy sporo krytyków różnych szkół 

410 Vivat sequens (łac.) – niech żyje kolejny.
411 Chodzi o Katolicki Ośrodek Wydawnniczy Veritas założony 

w 1947 roku w Londynie.
412 Aluzja do antyżydowskich wspomnień ze Związku Radziec-

kiego Feliksa Gonczyńskiego.
413 Wiktor Sukiennicki (1901–1983) – prawnik, historyk, teoretyk 

prawa, podwójny doktorat na uniwersytecie w Wilnie i na Sor-
bonie. 
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i poziomów. Może oni, a zwłaszcza redaktorzy, ponoszący 
przed czytelnikiem odpowiedzialność za organizację kry-
tyki, zechcą odpowiedzieć na niektóre pytania. Kto za-
rejestrował, ocenił emigracyjną twórczość, choćby tylko 
wojenną? Kto ustawił autorów w jakim takim porządku? 
Czy dano nam wskazówki, jak trafiać do odbiorcy? Jak 
pisać w czasach przełomu, o czym, kiedy, dla kogo? Czy 
pilnowano, sądzono sędziów od literackich nagród? Czy 
podjęto trud stałej oceny tego, co idzie z Kraju? Czy po-
kazano nam – choćby w ogólnych zarysach – osiągnięcia 
francuskie, włoskie? Czy, kto i kiedy wiódł w naszej prasie 
ową publiczną rozmowę krytyka z autorem, o jakiej powie 
tu dzisiaj dr Wit Tarnawski414, organizator dzisiejszego 
wieczoru? Czy trzeba osobistej przyjaźni, którą cenię na 
wagę życia, by mieć szczęście uczciwej, surowej i fachowej 
krytyki? I wreszcie: gdzie teoria, gdzie eseje, rozprawy, 
których pożąda autor? 

Kończę, szanowni państwo. Wybaczcie gorzkie słowa, 
nie żądajcie taktu, dyskrecji, układnej dyplomacji. Nie 
mieli ich lepsi, dużo więksi ode mnie. Nie te zalety po-
trzebne dla pisarza. Jeden z londyńskich tygodników dru-
kował niedawno piękną Modlitwę pisarza pióra zmarłego 
ostatnio księdza Alberta Gille415.

414 Wit Tarnawski (1894–1988)  – pisarz, krytyk literacki, badacz 
twórczości Josepha Conrada. Syn Apolinarego Tarnawskiego, 
lekarza i założyciela sanatorium w Kosowie na Pokuciu. Autor 
m.in. zbioru opowiadań Ucieczka (1960), Conrad. Człowiek, pi-
sarz, Polak (1972), Wyznania i aforyzmy (1974), Ksiądz Antoni: 
Powieść (1977), Od Gombrowicza do Mackiewicza (1980). Na 
emigracji w Wielkiej Brytanii.

415 Chodzi o księdza Alberta Gille’a [father Jerome], Belga, misjo-
narza w Indiach, redaktora pisma „Herald of Calcutta”, autora 
Professional Prayers ,od 1925 do śmierci w roku 1950 w Wielkiej 
Brytanii, publikował na łamach brytyjskiego „Catholic Herlad”. 
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„O, święty Hieronimie416 – czytamy w tej modlitwie – 
Autorze i Wydawco! Nie proszę Cię o dar dyskrecji, bo 
tej mamy dosyć w dzisiejszych czasach, a Ty sam nie od-
znaczałeś się nią wcale. Proszę o odwagę i bezinteresow-
ność”417.

Odwaga i  bezinteresowność. Tego potrzeba mnie, 
może każdemu z nas, pisarzy. Bo odwaga – to walka z tru-
izmami, z banałem, z zakłamaniem, nadęciem, z fałszywą 
wielkością, z  tanią, patriotyczną bujdą. To wieczne po-
szukiwanie prawdy, nikomu nieznanej cnoty, maskowanej 
małości pysznych, podłości hipokrytów. To święte niedo-
wiarstwo, ciekawość, odkrywanie świata ciągle na nowo.

Bezinteresowność – to prawie niezależność pisarza.

416 Hieronim ze Strydonu (ok. 347–ok. 420) – tłumacz Biblii, dok-
tor Kościoła, święty Kościoła katolickiego.

417 A. Gille, Modliwa pisarza „Catholic Herald” 1950, nr 3, s. 6.
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Przebywam teraz w Argentynie. Udało mi się ogłosić tutaj 
w  tłumaczeniu hiszpańskim moją powieść Ferdydurke, 
a także ukazał się – również w tłumaczeniu hiszpańskim – 
dramat Ślub, napisany już po wojnie; ale po polsku od 
dziesięciu lat z okładem nic mojego się nie pojawiło. 

Ja, jeśli przypominacie sobie, zawsze byłem autorem 
„trudnym” i dostępnym tylko dla ludzi bardziej wyrobio-
nych. Jednakże przyjąłem ostatnio zwyczaj poprzedzania 
moich rzeczy przedmowami, które ułatwiają nawet czy-
telnikowi niezbyt wytrawnemu podejście do mojej litera-
tury – i ten system wydaje mi się niezmiernie praktyczny. 
[…]419

*

418 Biogram autora – zob. przyp. 54, s. 101.
419 Ze względu na spore kontrowersje, jakie wywoływał druk utwo-

rów Gombrowicza (vide: Ferdydurke, Towarzystwo Wydawni-
cze „Rój”, Warszawa  1937 i Ślub, Instytut Literacki, Paryż 1953), 
zdecydowano się poprzedzić publikację pierwszego fragmentu 
Trans-Atlantyku notą Od redakcji oraz Przedmową autora. Po-
minięte wersy dotyczą uwag Gombrowicza, w  których moty-
wuje obecność Przedmowy skierowanej do czytelników. Zob. 
W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, „Kultura” 1951, nr 5, s. 19–27.
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Rzeczywiście, ja bardzo się od was oddaliłem – i podczas 
gdy inteligencja polska lat przedwojennych szła mniej 
więcej torem wyznaczonym przez poprzednie pokole-
nia, ja, przypadkowo może, zabłądziłem w inne okolice. 
Do jakiego zaś stopnia to moje zboczenie z utartej drogi 
wydało się wam istotnie zboczeniem, tj. anormalnością 
i dziwactwem, tego najlepszym dowodem, że Ferdydurke 
stała się nieomal skandalem i że upłynęło trochę czasu, 
zanim zdołaliśmy sobie wyperswadować, że ta garść nie-
oczekiwanych idei i sytuacji jest jedynie „surrealizmem” 
(wygodne słowo). Nieraz zastanawiałem się, jak określić 
rozbieżność między mną a wami, i  sądzę, że tkwi ona 
w samym ujęciu człowieka: to, co mnie od was oddaliło, 
to był fakt, iż posunąłem się bardzo daleko – o wiele dalej 
od was – w uznaniu zależności człowieka od człowieka, że, 
dla mnie, człowiek jest bez przerwy przez ludzi stwarzany. 
Ta wizja (gdyż nie jest to żadna filozofia) stanowi punkt 
wyjściowy mego świata: świata, gdzie człowiek związany 
jest z  człowiekiem; gdzie człowiek dąży do człowieka; 
gdzie człowiek, pod nieustannym ciśnieniem człowieka, 
co chwila się stwarza i przetwarza; gdzie właściwie trudno 
jest mówić o jakiejś określonej, statycznej istocie ludzkiej, 
a raczej wchodzą w grę „międzyludzkie” napięcia i nasi-
lenia, które nas – ludzi – wyznaczają i określają w każdej 
chwili. Tu więc człowiek poddany jest temu, co się dzieje 
między ludźmi, i ze wszystkich żywiołów natury ten ży-
wioł międzyludzkiego stwarzania jest najgwałtowniejszy 
i, będąc ludzkim, jest zarazem nieludzkim i nadludzkim.

Czytając te słowa, nie zapominajcie, że nie jestem fi-
lozofem, tylko artystą. Jednakże i  tych kilka mglistych 
zdań wystarczy, aby ukazać przepaść, która istnieje mię-
dzy waszym „człowiekiem” a moim. Jeżeli bowiem obec-
nie panująca w świecie psychologia (pomijając tę, która 
dojrzewa w warsztatach naukowych) jest o wiele od tego 
wszystkiego spokojniejsza, to nigdzie chyba zagadnienie 
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człowieka nie było potraktowane w sposób bardziej idyl-
liczny niż w Polsce – i z całej prawie literatury naszej bije 
przeświadczenie, że casus ten da się rozwiązać na prostej 
drodze, nie nastręcza żadnych specjalnych trudności. I je-
śli dla ludzi wierzących to zagadnienie w ogóle nie istniało, 
gdyż człowiek posiadający jasno określoną duszę oraz nie 
mniej wyraźne obowiązki wobec Boga, społeczeństwa, 
nie jest dla siebie zagadką, to nawet dla tych z was, którzy 
zwątpili w świętą wiarę Mickiewicza, dla tych „nowocze-
snych” i „postępowych” również nie istniał tu i nie istnieje 
żaden zbyt skomplikowany problem. Niezależnie od tego, 
czy jesteście indywidualistami, czy też kolektywistami, 
człowiek wasz jest istotą dość określoną i zrównoważoną, 
obdarzoną takim lub innym charakterem, opiniami, uczu-
ciami, skłonnościami, i który postępuje tak, jak mu dyk-
tują jego instynkty lub też przemyślenia. Zawsze skłonni 
byliście – być może wskutek sielskich tradycji waszej kul-
tury – traktować człowieka po prostu, zawsze wierzyliście 
w zbawczą moc prostoty i naturalności.

Dlatego to moja „sztuczność” stała się dla was kamie-
niem obrazy. Spójrzcież tylko, jak wielkie zachodzą róż-
nice: gdy wy sądzicie, iż człowiek jest na ogół taki, jak się 
objawia na zewnątrz w swoich postępkach lub słowach, 
ja sądzę, że jest on nieustannie zniekształcany w całym 
objawieniu swoim; gdy wy sądzicie, że żyje on własnymi 
uczuciami, własne ma myśli i  poglądy, w  moim prze-
konaniu nie ma on nic całkowicie własnego, nic czysto 
swojego… ponieważ urzeczywistnia się w  starciu z  rze-
czywistością zewnętrzną; gdy wy sądzicie więc, że jednak, 
gdzieś w głębi, świat człowieka jest prawdziwy i  auten-
tyczny, dla mnie jest on z istoty swojej fikcją, kłamstwem, 
deformacją (a jedynie utrzymuje się w nim samo niezmo-
żone pragnienie nasze prawdy i autentyczności); i gdy, wy, 
dopuszczając wpływ innych ludzi na człowieka, ujmuje-
cie ten wpływ w sposób raczej abstrakcyjny jako wpływ 
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społeczeństwa, narodu, środowiska, dla mnie człowiek 
„rozstrzyga się” i „stwarza” przede wszystkim w konkret-
nym, przypadkowym zetknięciu z ludźmi. 

Stąd więc mógłbym może powiedzieć o sobie, iż usi-
łuję wprowadzić myśl polską w świat niestały, przyzwy-
czaić ją do tej dynamiki, która – jak przeczuwam – stanie 
się chlebem codziennym przyszłości. Ale ze wszystkich 
różnic i sprzeczności, które powodują starcie między wa-
szym – bardziej statycznym – a moim – bardziej dyna-
micznym – światem, żadna chyba nie jest tak ważna jak ta, 
która dotyczy niezmiernego znaczenia Formy w naszym 
życiu – które to znaczenie mnie musiało wydać się decy-
dujące z chwilą, gdy przyjąłem, że wzajem nieustannie 
się deformujemy. Dlatego potężne ciśnienie Formy, jej 
potrzeba, ten jej głód, którego doznajemy, i nasze obco-
wanie z nią, i jej wytwarzanie, stały się nieomal głównym 
tematem mojego pisarstwa. Czyż w Ferdydurke nie idzie 
przede wszystkim o  to wzajemne gwałcenie się Form, 
stylów, a zwłaszcza o ten szczególnie bolesny przypadek, 
gdy dojrzałość nasza zmuszona jest objawiać się w formie 
niedojrzałej? A dramat Ślub niedawno napisany – czyż 
nie powstał z wyczucia, że, w pewnym sensie, Forma jest 
jedynym dostępnym nam bóstwem? „Tu ludzie” (cytuję 
z przedmowy do wydania hiszpańskiego) „łączą się w ja-
kieś postacie Bólu, Strachu, Śmieszności lub Tajemnicy, 
w nieprzewidziane melodie i rytmy, tworząc absurdalne 
sytuacje; i, poddając się im, są stwarzani przez to, co sami 
stworzyli. W tym kościele ziemskim duch ludzki uwielbia 
ducha międzyludzkiego…”420.

Ale myśl polska nigdy nie zajęła się bardziej na se-
rio sprawą Formy – zagadnienie to było dla was raczej 

420 Zob. W. Gombrowicz, El Casamiento, tłum. A. Rùsovich, 
 Buenos Aires 1948. W. Gombrowicz, Ślub, w:  idem, Dramaty, 
Kraków 1986, s. 91.
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estetyczne niż psychologiczne – nie lubiliście tego tematu, 
wydawał się on wam może… nie dość „życiowy”. Tu więc 
znowu stałem się wam obcy, podejrzany… I gdy spotyka-
cie się w moich utworach z rzeczywistością, w której nie 
tyle osoby ludzkie, ile Formy się ścierają, ta gra Form wy-
zwolonych z człowieka i jakby żyjących własnym życiem 
(co najwyraźniej być może uwidacznia się w Ślubie) jest 
dla was nieprzekonywająca, ponieważ, jak dotąd, Forma 
stanowi dla was raczej ornament życia, nie jego sedno. 

A jednak weźcie pod uwagę, że to wszystko nie jest 
jakimś kaprysem estetycznym czy też jedną więcej inte-
lektualną konstrukcją, a tylko wynika z wewnętrznej po-
trzeby raczej świeżej i naiwnej duszy. I, zamiast pomawiać 
mnie o żądzę niezwykłości, zastanówcie się raczej, jakie 
to we mnie jest polskie i zwykłe: bo przecież, gdybym od 
dzieciństwa nie musiał mordować się ze złą, niedojrzałą 
Formą, która mi została narzucona przez ów światek mój 
sandomierski421, szlachecki, ziemiański, krzywy, pokur-
czony, gdybym na każdym kroku z boleścią nie stwier-
dzał, że to, co mówię i robię, jest gorsze ode mnie samego 
i poniżej mojego osobistego poziomu, to, zapewniam, po-
zostawiłbym tę problematykę profesorom uniwersytetu. 
I jest samo przez się zrozumiałe, że to zagadnienie Formy, 
to jest sposobu, w jakim objawiamy się na zewnątrz, jest 
bliższe istotom i narodom, które nie wyrobiły sobie jesz-
cze stylu, niż tym, które mniej mają kłopotu ze znalezie-
niem swojego wyrazu, ba, twierdzę nawet, że dla tych 
ludzi i narodów jeszcze nieuformowanych nie ma w ogóle, 
w porządku duchowym, kłopotu bardziej palącego. Ale 
tutaj nasunąć się może pytanie (jakoż i nasunęło się nie-
jednokrotnie), czy takie obnażenie esencjonalnej sztucz-

421 Nawiązanie do miejsca urodzenia Gombrowicza – Małoszyc 
koło Sandomierza.
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ności człowieka nie prowadzi do zgubnych następstw pod 
względem moralnym, a także społecznym. Jeśli bowiem 
ktoś oświadcza, że jest „zniekształcony” przez innych, że 
wypowiada się i objawia w „formach”, które mu zostały 
narzucone, to, rzecz jasna, przestaje się on czuć wyłącz-
nie i całkowicie odpowiedzialny za swoje postępki. I jeśli, 
z jednej strony, taka postawa zapewnia nam niezmierną 
swobodę, i  to nie tylko wobec naszych czynów, ale na-
wet wobec najbardziej „własnych” drgnień duszy, wobec, 
rzekłbym, samego naszego „ja”, to, z drugiej, wygląda to 
tak, jak byśmy wycofywali się z naszej osoby. To hasło 
odwrotu. To próba oderwania się od tego, czym się jest. 
Czyż więc ten uchylający się, umykający duch mego pisa-
nia nie jest po prostu zaproszeniem do anarchii, a nawet 
do samounicestwienia?

Nieraz stawiano mi takie zarzuty. Dla wielu mądrali 
moja literatura jest tylko igraszką, kaprysem, a  inni po-
dejrzewają mnie o jakieś burzycielskie pasje. Wszystkim 
tym stróżom moralności to przede wszystkim miałbym 
do powiedzenia: moi drodzy, życie jest trudne. Drogi 
ludzkości żmudne i zawiłe. Wypracowania zadawalające 
pod każdym względem, idealnie poprawne, pisują tylko 
pensjonarki. Nie wymagajcie ode mnie, abym rozwiązał 
zagadkę bytu, opanował żywioł ludzki, ani też, abym dał 
w sztuce pełny jego obraz – nie, ja mogę tylko przekazać 
wam jeden aspekt rzeczywistości, fragment, cząstkę, która 
musi być uzupełniona tysiącem i  tysiącem innych ujęć, 
innych podejść… Nie przybierajcie też miny, jakby już 
wszystko było wam wiadome i jakbyście już tak dokładnie 
byli poinformowani o tym, co jest szkodliwe, a co poży-
teczne. I jakiej sztuki wy właściwie chcecie? Takiej, która 
by wam tylko recytowała wiecznie te same komunały, czy 
też takiej, która stanowi krok naprzód?… Chcecie, aby 
artysta pisał wam czytanki szkolne, czy też wolicie oglądać 
jego ból, śmiech, zabawę, rozpacz i jego – nawet – klęskę 
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i upokorzenie w prawdziwym zmaganiu się ze współcze-
snym życiem? 

Ale nawet gdybym szczerze pragnął zadowolić waszą 
moralność, wasz program, waszą ideologię, wasze inte-
resy, to bym nie mógł: bo przecież wszystkie te wasze 
koncepcje niemiłosiernie pożarły się między sobą i każda 
z nich domaga się czego innego. Nie jestże śmieszne wi-
dzieć, jak dziś jeden drugiemu wymyśla, ziejąc oburze-
niem, od szkodników i łajdaków – jak gdyby wszyscy nie 
byli aktorami tej samej farsy. I oto dlaczego ja, znużony 
tym wrzaskiem, dość mając tego użerania się rozpętanych 
Form, usiłuję wycofać się w głąb, poza fasadę, tam, gdzie 
człowiek staje się Wytwórcą Formy, nie jej niewolnikiem. 

Odwrót? Zapewne. Bywają jednak odwroty, które są 
nakazem rozwoju – i więcej one warte niż na oślep z krzy-
kiem prowadzona ofensywa. Nie przeczę, że świat mój 
jest trudniejszy od waszego – ale jeśli uważniej wczyta-
cie się w moje utwory, to spostrzeżecie, że ta moja po-
zorna „ucieczka” od życia przeobraża się w atak – a moja 
„sztuczność” prowadzi właśnie do wielkiej szczerości – 
a moja „nieodpowiedzialność” umożliwia mi bardziej po-
ważne podejście do naszych spraw, najbardziej palących. 
Czyż bowiem, gdybym czuł się tak stuprocentowo „od-
powiedzialny”, mógłbym być bezpośredni? Czy, gdybym 
nie śmiał przyznać się do własnej sztuczności, mógłbym 
być szczery? Czy, gdybym nie uciekał od wszystkich sche-
matów, mógłbym upierać się z  taką namiętnością przy 
tych zasadniczych imponderabiliach  – jak ludzkość… 
jak szlachetność, duma, godność, niezależność? Tak, nie-
wątpliwie: w tej mojej krainie fikcji, fałszu i nieodpowie-
dzialności utrzymuje się jednak, żywa i nietknięta, sama 
odwieczna potrzeba nasza prawdy, cnoty. Sztuka moja jest 
i pozostanie protestem przeciwko temu właśnie światu, 
który ukazuje. I nawet gdyby opór był zgoła bezsilny, 
gdyby świat zewnętrzny do tego stopnia nas przeniknął 
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i zniekształcił, iż nikt z nas nie mógłby zaufać żadnej my-
śli, żadnemu uczuciu swojemu, to przecież wystarczy sama 
świadomość zniekształcenia, ona to, świadomość, pozwoli 
nam wziąć rozbrat ze spaczonym kształtem naszym…

Widzicie więc, że bardzo prosta jest w gruncie rzeczy 
moja filozofia. Ja, jak wy, nienawidzę kłamstwa. Jak wy, 
jestem śmiertelnie zmęczony tą wielką Gębą współcze-
sności i głupotą głupców, niedojrzałością niedojrzałych, 
podłością podłych. Szlachetny duch mój wije się pod tym 
uciskiem – podobnie jak i wasze duchy. To jest przyczyna, 
dla której pragnę dotrzeć do większej dojrzałości, osiągnąć 
wyższy szczebel świadomości, a wszystko, co kiedykolwiek 
napisałem, choćby to miało pozór szaleństwa, choćby się 
wydawało przy czytaniu, że autor jest jak bela pijany, nie 
co innego ma na celu. 

*

Ale obawiam się, iż ten Trans-Atlantyk zacznie wierzgać, 
widząc się opatrzonym aż tak poważną przedmową – nie, 
nigdy ta stara, koślawa fregata nie miała pretensji do po-
dobnie dumnego ogona. Żaglowiec ten to po prostu pa-
miętnik – pamiętnik z pierwszych dni mojego pobytu 
w Argentynie. Z chwilą, gdy zawaliło się wszystko, po-
wstała próżnia: w  tej to próżni „formalnej” odbywa się 
pokraczny pochód scen, rozpiętych między przeszłością 
a przyszłością. Odnajdziecie w tej starodawnej gawędzie 
refleksy rzeczywistych moich przygód tutaj, a więc na 
przykład refleksy utarczek moich z tępą biurokracją Na-
rodu lub z miejscowym gronem pięknoduchów. Co chwila 
będzie się wam zdawać, że jesteście na tropie jakichś rze-
czywistych zdarzeń, ale co chwila też owa rzeczywistość 
będzie się ulatniać w sen…



Przedmowa [do Trans-Atlantyku]

Czyż potrzebuję zaznaczać, że nie jestem pisarzem re-
alistycznym? Nie jestem opisywaczem i głosicielem świata 
zewnętrznego – jestem tylko piewcą tego, co we mnie się 
dzieje. Niech więc nikt nie szuka w tym poemacie spra-
wiedliwego reportażu na temat naszych emigrantów lub 
wiernego opisu rzeczywistej Argentyny. Jeżeli przyzwałem 
na te karty biernego i płaskiego ducha tutejszych estetów, 
który tak mi się dał we znaki w Buenos Aires, to wcale 
nie znaczy, abym poza tą infra-Argentyną nie dostrzegał 
innej, rodzącej się i istotniejszej Argentyny. […]422

422 Pominięte dalsze fragmenty Przedmowy odnoszą się bezpośred-
nio do treści Trans-Atlantyku.
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Ta obrona ma charakter profilaktyczny. Pragnę nią uprze-
dzić i udaremnić ewentualne ataki na osobę i twórczość 
autora Trans-Atlantyku. Zarówno bowiem Przedmowa, 
jak i pierwszy fragment tej powieści, ogłoszone w nume-
rze 5/43 „Kultury”424, mogą wywołać nieporozumienie, 
a nawet mogą zgorszyć niektórych czytelników. Zwłasz-
cza takich, co w Gombrowiczowskim „zniekształceniu” 
tzw. rzeczywistości dopatrywaliby się własnych rysów. Kto 
gorszy się Trans-Atlantykiem i  jego implikacjami, niech 
będzie łaskaw odczytać sobie na głos oba artykuły, jakby 
ze złośliwą intencją zamieszczone w tym samym zeszycie 
„Kultury”, w dziale „Najnowsza historia Polski”. Nie ubli-
żając niczyjej pamięci ani czci ludzi żyjących, znajdziemy 
w tych artykułach żywy model tego właśnie świata, który 
Gombrowicz w sposób artystyczny przekształcił i wyszy-
dził. Czyż np. radca Podsrocki z Trans-Atlantyku nie jest 

423 Józef Wittlin (1896–1976)  – poeta, prozaik, krytyk, tłumacz. 
Uznanie zyskał jako autor powieści Sól ziemi (1936). Po wojnie 
zamieszkał w USA. Autor Hymnów (1920), esejów Wojna, pokój 
i dusza poety. Szkice literackie i przemówienia (1925), Mój Lwów 
(1946), Orfeusz w piekle XX wieku (1963). Na emigracji w USA 
(Nowy Jork).

424 Zob. W. Gombrowicz, Przedmowa do: idem, Trans-Atlantyk, 
„Kultura” 1951, nr 5, s. 20–26 (zob. Teksty źródłowe, s. 273–281).
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mlecznym bratem radcy z artykułu Jeszcze o komitecie 
siedmiu?425 Bratem tego radcy w Bukareszcie, co „stukając 
laską o podłogę (był kulawy), nosowo-gardłowym głosem 
kilkakrotnie powtarzał wyuczoną formułkę: «Ja, radca Po-
niński» w mieniu Rządu R.P. i w mieniu Ambasady wzy-
wam pana Dyrektora do mówienia prawdy?” Spójrzmy 
z odpowiedniego dystansu na przeróżne postaci dyplo-
mowane, od których roi się „Najnowsza historia Polski”, 
zanim żółciowym kamieniem ciśniemy w Gombrowicza 
i w jego dzieło. 

Wszelkie zgorszenie ma sens tylko wówczas, gdy jest 
reakcją na zło. A więc w naszym wypadku, gdyby było 
reakcją na krzywdzącą inwektywę, na kłamliwe oskarże-
nia, na niesprawiedliwy osąd, na bezwstydne pogwałcenie 
czystości, niewinności – świętości. Skoro jednak artysta, 
głęboko wstrząśnięty niemoralnością rządzącego światem 
Absurdu, stawia pod tuszem, pod kaskadą zdrowego śmie-
chu – przedmioty i  sprawy niezupełnie pod względem 
moralnym higieniczne – powinniśmy gorszyć się raczej 
istnieniem tych spraw i przedmiotów, a nie artystycznym 
faktem ich ośmieszenia. Gdyby świat, w którym żyjemy, 
był choć o tzw. jotę lepszy od świata, który w tak orygi-
nalny i bezwzględny sposób demaskuje w swych dziełach 
Gombrowicz – twórczość jego nie byłaby aktualna. Ni-
kogo by nie drażniła i nie wymagałaby obrony. Ale ona 
i tak jej nie potrzebuje. W zwięzłej Przedmowie sam autor 
wyjaśnił doskonale, o co mu chodzi, i wyłożył metodolo-
gię swojej wizji świata. Wizji, a nie filozofii, gdyż zastrzega 
się kategorycznie, iż nie jest filozofem, tylko artystą. Jeśli 
mimo to pozwalam sobie zabrać głos niejako avant la let-
tre426 ewentualnej polemiki, czynię to pobudzony wyłącz-

425 Artykuł Jana Barańskiego zamieszczony w „Kulturze” 1951, nr 5, 
s. 132–137.

426 Avant la lettre (fr.) – przed (czymś), poprzedzać coś.
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nie szacunkiem i lojalnością wobec wybitnego i rzadko na 
polskiej „niwie” literackiej spotykanego zjawiska. 

Mój podziw dla twórczości Gombrowicza datuje się nie 
od dziś. Już na parę lat przed ostatnią wojną, gdy ukazała 
się jego pierwsza książka, zbiór opowiadań groteskowo- 
-satyrycznych pod niezbyt szczęśliwym tytułem Pamiętnik 
z okresu dojrzewania, uprzytomniłem sobie, że pojawił się 
pisarz śmiały i niepodobny do innych. To moje pierwsze 
wrażenie potwierdziła i umocniła wydana nieco później 
i znacznie ważniejsza powieść Ferdydurke. Nie mam za-
szczytu należenia do osobistych przyjaciół Gombrowi-
cza ani do jego literackiej parafii czy „sitwy”, którą – jeśli 
się nie mylę – tworzył razem z nim tylko jeden, równie 
jak on wybitny artysta, pisarz i rysownik, nieodżałowany 
Bruno Schulz427. Właściwie nie bronię tu Gombrowicza, 
lecz z  tytułu starszeństwa witam go powracającego na 
polską scenę literacką, i to na scenę emigracyjną – po kil-
kunastoletniej nieobecności. Te zaś uwagi natury osobistej 
komunikuję czytelnikom „Kultury”, aby ich zapewnić, że 
Gombrowiczem zajmuję się bezinteresownie, o ile pojęcie 
bezinteresowności może być stosowane w  tym kontek-
ście. Czyż miłośnictwo twórczej literatury, jak wszelkie 
miłośnictwo, żeby nie powiedzieć – miłość – może być 
bezinteresowne? 

Powiadając: twórcza literatura, od razu docieramy do 
sedna zagadnienia. Na swych niezwykle wartościowych 
Kartkach z dziennika, ogłoszonych w zeszycie 3/251 lon-
dyńskich „Wiadomości” – Jan Lechoń notuje pod datą 
30  września (1950 r.) takie oto słuszne spostrzeżenia: 
„… bo ostatecznie o  wartości pisarza stanowi przede 
wszystkim jego oryginalność …”, „Jeśli ma się jakiś cień 

427 Bruno Schulz  (1892–1942)  – polski pisarz, malarz, rysownik, 
autor m.in. Sklepów cynamonowych (1933)  i Sanatorium pod 
Klepsydrą (1937).
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porządku i hierarchii w literaturze utrzymać, trzeba ko-
niecznie zreformować, uinteligentnić wpływologię, ale – 
zarazem zaczynać każdą krytykę od badania, co autor dał 
od siebie, w czym jest nowy. Oczywiście będzie to pogrom 
różnych wielkości…”428.

Nie jesteśmy amatorami pogromów nawet na „niwie” 
literackiej, lecz żyjąc w erze masowej produkcji książek, 
winniśmy stanowczo oddzielić to, co w nich jest naprawdę 
twórcze, a więc nowe, od wszystkiego, co jest tylko po-
wtórką, wariacją, permutacją rzeczy dawno już stworzo-
nych. Nie jest to sprawa łatwa. Świat czytelniczy zalewa 
dziś pisana manufaktura, zgrabna, strawna, podniecająca: 
wypiera ona dzieła samorodne, niekiedy trudne, zawiłe 
i niemiłe, bez których wszakże nie byłoby tej całej ma-
nufaktury. Iluż to dziś naliczymy Prouścików, ale wygła-
dzonych i skróconych, ilu Joyce’ów, ale sterylizowanych? 
A w nowszym piśmiennictwie Stanów Zjednoczonych raz 
po raz zawadzamy o jakiegoś niedo-Kafkę, któremu brak 
tylko jednej rzeczy: obsesji Kafki. Pomysły Kafki, podob-
nie jak teorie Freuda, zostały już na tej półkuli szczęśliwie 
„zdigestowane” i beletrystycznie zasymilowane. Pełno tu 
jest w literaturze trzeźwych kombinatorów, którzy z powo-
dzeniem podpatrzyli „chwyty” autentycznych wizjonerów 
i opętańców, aby potem na zimno, na trzeźwo produko-
wać halucynacje o określonej liczbie słów, a nawet liter – 
i dyktować je sekretarkom i maszynistkom. W czasach 
powszechnego zamętu i popłochu również i na targowi-
sku sztuki pomieszały się i popłoszyły wszelkie wartości, 
i nieraz wynalazcy – aby nie umrzeć z głodu – muszą 
własne inwencje kupować za grosze u  swych możnych 
naśladowców. Tak synowie odbierają hołdy należne oj-
com. Nie chcemy przez to powiedzieć, że w sztuce nie 
ma ewolucji i dzieci mają się rodzić bez współudziału 

428 J. Lechoń, Kartki z dziennika, „Wiadomości” 1951, nr 3, s. 1–2.
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rodziców. W sztuce współczesnej nie łatwo jest – pozbyć 
się dziedzicznego obciążenia. Ale taki chaos w niej pa-
nuje, że nazwę twórczości stosujemy i tam, gdzie mamy 
do czynienia tylko z odtwórczością: z przetworami, a nie – 
jak by powiedział Przybyszewski – z „tworami”. A za-
tem nie wszystko, co zostało napisane – i nawet dobrze 
napisane – podpada pod pojęcie twórczości. Z drugiej 
jednak strony, wynosząc zasługę artystów, co tworzą jak 
gdyby „z niczego”, czyli z  siebie, nie powinniśmy lekce-
ważyć tych, co świadomie ulepszają wynalazki poprzed-
ników. W skromnej ambicji napełniania starych dzbanów 
świeżym winem – kontynuują oni style i rodzaje dawno 
już odtworzone. Ileż to pięknych i oryginalnych sonetów 
napisano po Guittone d’Arezzo429, który uchodzi za ojca 
tego gatunku poezji? Dopiero po nim przyszli Petrarka430 
i Dante.

Wolno również zakwestionować sprawę inwencji w li-
teraturze. Wolno powiedzieć tak: Literatura jest już bardzo 
stara, wszystko już zostało wyrażone na setki sposobów, 
cóż nowego jeszcze można wymyślić? Taki pogląd byłby 
rezygnacją z postępu. Czy nie zdawało się, że po Flauber-
cie, Tołstoju, Dostojewskim niewiele już można zrobić 
w powieści? A jednak zrobiono sporo, i to w naszym, tak 
wyklinanym XX stuleciu. Chociażby wspomniani już: 
Proust, Joyce i Kafka. Twórczość takich artystów jest re-
welacją, czyli po polsku: objawieniem, a po grecku: apo-
kalipsą. Odkrywaniem rzeczy zatajonych. 

Na szczęście sztuki pełno jest jeszcze w świecie zmy-
słów i  w  świecie ponadzmysłowym  – kształtów, barw, 
elementów, a nawet całych substancji – czekających na 

429 Guittone d’Arezzo (1230–1294)  – założyciel toskańskiej szkoły 
poezji dworskiej.

430 Francesco Petrarka (1304–1374) – jeden z pierwszych włoskich 
poetów. Autor popularnego cyklu Sonety do Laury.



288

Józef Wittlin

odkrycie. Ale wróćmy do Gombrowicza. Niezależnie od 
tego, czy on nam się podoba, czy nie, gorszy nas, czy nie 
gorszy – musimy go zaliczyć do tych właśnie twórców, 
co odkrywają rzeczy zatajone. W naszym mniemaniu 
należy on do największych artystów pisanej groteski. To 
„creative artist” całą, może nie zawsze wyparzoną gębą… 
„Creative” – a nie „recreative”. Apokalipsa Gombrowicza 
jest groteskowa, podobnie jak apokalipsa Daumiera431 lub 
Guernica Picassa432 w nowojorskim Museum of Modern 
Art. Trudno jest bowiem wyrazić koszmar naszych czasów 
metodą realistyczną. A jeśli można go tak wyrazić – nie 
podobna go przezwyciężyć. Przezwycięża go tylko żart, 
satyra, ironia i głębsze znaczenie. Każda groteska w sztuce 
jest pełna „głębszych znaczeń”: jest artystycznym skrótem, 
oszczędzającym artyście i nam mozołu docierania do ją-
dra koszmaru – przez okrywające go i niekiedy wspaniale 
połyskujące skorupy. 

Gombrowicz jest artystą świadomym. Wie dobrze, 
do czego zmierza. W Przedmowie do Trans-Atlantyku 
wyznaje: „nie jestem opisywaczem i głosicielem świata 
zewnętrznego – jestem tylko piewcą tego, co we mnie 
się dzieje”. A dzieje się tam bardzo wiele. W każdym 
człowieku dzieje się bardzo wiele, niekiedy może wię-
cej niż w artyście. Ale tylko artysta potrafi to „dzianie 
się w nim” – wyciągnąć na powierzchnię i upostaciować. 
Co prawda nie każdy ma odwagę zajrzenia we własną 
tzw. głąb. A jeśli nawet ma odwagę i zajrzał, często na wi-
dok tego, co zobaczył, zdejmuje go tak paniczny strach, że 

431 Honoré Daumier  (1808–1879)  – francuski malarz, rzeźbiarz, 
przedstawiciel dziewiętnastowiecznego realizmu.

432 Pablo Picasso (1881–1973) – hiszpański malarz, rzeźbiarz, poeta, 
jeden z najwybitniejszych artystów XX wieku. Chodzi o obraz 
namalowany w  roku 1937 przedstawiający ludzi cierpiących 
z powodu wojny, przemocy.
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traci mowę. I zamiast „własnymi słowami” opowiedzieć, 
wybełkotać, lub w braku słów bodajże wykwilić zawartość 
swej „głębi”, bojaźliwie pożycza sobie cudze, lecz pewne 
narzędzia ekspresji. Woli sięgać po naoliwiony, w dłu-
goletnim użyciu wypróbowany aparat do przekazywania 
innym własnych doznań, niźli zaryzykować eksperyment, 
skok w próżnię, katastrofę, zgorszenie. Taka bywa tragedia 
niejednego artysty. 

Uniknął jej Gombrowicz. Zajrzawszy śmiało w swoją 
„głąb” – znalazł od razu własny język na jej wyrażenie. 
Język to nie najsłodszy. Przypomina on niekiedy Mikołaja 
Reja433, to znów Pamiętniki chłopów434; jest umyślnie styli-
zowany na rubaszność, udaje nieokrzesanie, marchołtową 
grubość, choć rzadziej – sprośność. 

Gombrowicz fanatycznie wielbi prawdę. W jej imię de-
maskuje świat, załgany na śmierć. Z gracją humorysty roz-
sadza zastoiny myślowe i uczuciowe polskiej inteligencji 
przedwojennej, burzy nawet jej nawyki semantyczne i or-
tograficzne. Na swym Trans-Atlantyku płynie on nie po 
żywym morzu, lecz po stęchłym, rzęsą i żabim skrzekiem 
zaciągniętym stawisku. Z trudem porusza się stateczek po 
nieświeżych wodach – sterując ku prawdzie. 

Gombrowicz jest artystą zupełnie samotnym: jego apo-
kalipsa, podjęta w imię ludzkości, nie znosi zbyt licznego 
towarzystwa ludzi. Toteż nie łatwo jest ustalić jej genealo-
gię i powinowactwo. Kult wszechpotężnej Formy, którą 
autor Trans-Atlantyku nazywa „jedynym dostępnym nam 

433 Mikołaj Rej (1505–1569) – poeta i pisarz renesansowy, tłumacz, 
polityk i teolog ewangelicki.

434 Pamiętniki chłopów były plonem konkursu ogłoszonego w 1933 
roku przez Instytut Gospodarstwa Społecznego. Wydane w 1935 
roku (t. 2 w 1936), wywarły ogromne wrażenie na czytelnikach 
zarówno w kraju, jak i za granicą. Zapisały się w historii litera-
tury jako świadectwo nędzy, wyzysku i ucisku mas pracujących 
w okresie dwudziestolecia międzywojennego.
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bóstwem”, zbliża go do St. I. Witkiewicza i jego „Czystej 
Formy”. Pozorny cynizm rozgoryczonego moralisty przy-
pomina tu i ówdzie wczesnego Céline’a, tego od Podróży 
do kresu nocy435. W niektórych opisach absurdalności „sza-
rego” bytu – straszy Gombrowicz, jak Kafka (Kancelarie). 
To – zdaje się – jest wszystko. Dalej –„wpływologia” już 
zawodzi. Stoimy wobec fenomenu w  literaturze polskiej 
zupełnie nowego, inédit436 lub – jak by powiedzieli nasi 
puryści językowi – samoswojego. Odrębność i samorod-
ność Gombrowicza – nie oznacza atoli oderwania się od 
korzeni. Przeciwnie: głęboko i  tragicznie tkwi Gombro-
wicz w  ojczystym, ściślej mówiąc  – w  sandomierskim 
podglebiu. Ten pogromca szlachetczyzny i  ziemiaństwa 
nie zerwał organicznej więzi ze sferą, która go wydała. Jest 
zjawiskiem tak bardzo polskim, że nawet w najlepszych 
tłumaczeniach utwory jego tracą swą soczystość.

Czytając je – winniśmy autorowi wdzięczność za to, 
że dostarczył nam tak rzadkiej okazji asystowania przy 
samym akcie twórczym. Zgodnie bowiem z teorią i zamie-
rzeniem pisarza, jesteśmy tu stale obecni przy „stwarzaniu 
ludzi przez ludzi”. „Dla mnie człowiek jest bez przerwy 
przez ludzi stwarzany” – deklaruje Gombrowicz w Przed-
mowie do powieści. To kwintesencja jego nauki i  este-
tyki. I – nieczęsto zamierzenie artysty pokrywa się tak jak 
u Gombrowicza z  tym, czego dokonał. Bo Gombrowicz 
potrafił wciągnąć nas w swój koszmar (który jest przecie 
naszym koszmarem, choć nie zawsze chcemy to widzieć). 
Od nas zależy, czy w nim pozostaniemy, czy też potrafimy 
się zeń wydobyć o własnych siłach. Autor nam w tym nie 
dopomoże. 

435 Chodzi o debiutancką powieść Céline’a, która epatowała i szo-
kowała obrazami okrucieństwa. 

436 Inédit (fr.) – niepublikowane.



291

Apologia Gombrowicza

*

Poszukiwanie prawdy, demaskowanie kłamstwa jest zaję-
ciem tak starym jak świat nauki i sztuki. Minęło już 1918 
lat od owego Piątku, gdy pewien namiestnik rzymskiego 
cesarza na Bliskim Wschodzie zapytał Skazańca, który ze-
znał, że „przyszedł, aby dać świadectwo prawdzie”: Co jest 
prawda? – Nie otrzymał odpowiedzi. Ale dla wielu ludzi 
właśnie śmierć owego Skazańca, poniesiona jeszcze tego 
samego dnia, jest odpowiedzią na to pytanie. Więcej: jest 
źródłem prawdy jedynej i uniwersalnej. Dla wielu – nie 
dla wszystkich. Większość dalej nie wie, i jak Piłat437 pyta, 
lub znużona brakiem odpowiedzi, rezygnuje z niej, zado-
walając się surogatem prawdy, pół-prawdami lub kłam-
stwem. Cały trud dalszego poszukiwania stał się udziałem 
znikomej mniejszości. Toteż każdy uczciwy apokaliptyk, 
choćby trzymał się jak najdalej od prawdy Krzyża – już 
przez samą trawiącą go pasję szukania prawdy i odkry-
wania rzeczy zatajonych – jest jak gdyby draśnięty drza-
zgą z tamtego Drzewa. Może to być zatwardziały profan, 
bluźnierca, ikonoklasta, rozbijacz fetyszów, przed którymi 
padają plackiem całe narody. To może być – Witold Gom-
browicz. 

We wszystkich swych dotychczasowych dziełach kru-
szy on szablony, w  jakie wtłoczono naszą wyobraźnię. 
Nasza wyobraźnia aż dusi się od tłumu zwalczających się 
wzajemnie mitów, które toleruje kosztem własnego zdro-
wia. Nie gniewajmy się więc na Gombrowicza za to, że na-
szą wyobraźnię trochę przeczyszcza. I nie gniewajmy się, 
że w tym celu, nazbyt często może, używa wyrazów wy-
kropkowanych. Żyjemy w świecie tak moralnie wonnym, 

437 Poncjusz Piłat  – rzymski prefekt Judei, przewodniczył proce-
sowi Jezusa Chrystusa i zatwierdził jego wyrok śmierci.
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że tylko słowa na g… odświeżają nam nieco powietrze. 
Budząc śmiech, zmniejszają ucisk krwawego Absurdu.

Gdyby Gombrowicz swoje egzekucje na Absurdzie wy-
konywał językiem salonowym, uroczyście i bez humoru, 
nie dopiąłby celu. Na szczęście wybrał on broń swoich 
wielkich poprzedników: Laurence’a Sterne’a438, Swifta439, 
Woltera440. Oni sam Absurd zaprzęgli do armaty, z któ-
rej do niego strzelali. Jest to operacja dość karkołomna 
i przez to groteskowa. Świat Gombrowicza jest o wiele 
ciaśniejszy od świata tamtych humorystów. Ale też gi-
nie załaskotany na śmierć. Trzeba przy tym pamiętać, że 
mimo stylizacji na rubaszność i wulgarność – wystrzega 
się Gombrowicz frywolności. Tego srogiego humorystę 
znamionuje apokaliptyczny smutek. To my śmiejemy się, 
nie – on. Jego ani nie śmieszy, ani nie cieszy to, że świat, do 
którego należy, jest taki monstrualny. Wcale go nie raduje 
konieczność unicestwienia tego świata. Wielka powaga 
twórcza powołała do życia komiczne postacie i sytuacje 
Trans-Atlantyku. Za dowód tej powagi niech nam po-
służy fakt, że zabieg demaskowania zaczyna Gombrowicz 
od – Siebie. Jest nieubłagany, gdy chodzi o własną osobę. 
To właśnie pasuje go na moralistę wysokiej próby. A ci, 
co gromią ludzkość po wyłączeniu z niej swojej osoby – 
to moralizatorzy, kaznodzieje, retorzy, besserwissery441. 

438 Laurence Sterne  (1713–1768)  – jeden z  największych pisarzy 
angielskich, duchowny  anglikański, twórca prądu literackiego 
zwanego sentymentalizmem. Autor m.in. powieści Życie i myśli 
JW Pana Tristrama Shandy (1760).

439 Jonathan Swift (1667–1745) – irlandzki pisarz, autor m.in. Po-
dróży Guliwera (1726).

440 Wolter, fr. Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (1694–1778) – 
francuski pisarz epoki oświecenia, autor m.in. Kandyda (1759) 
i Henriady (1798).

441 Besserwisser (niem.) – mądrala.
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I choćby nawet swój gniew przetwarzali na śmiech – nie 
są prawdziwymi humorystami, dopóki siebie samych nie 
ośmieszą. Nawet wielki skądinąd G.B. Shaw ciął swym 
żądłem wszystko z wyjątkiem G.B. Shawa.

Nasz sandomierski moral-humorysta z Buenos Aires 
pokornie włączył siebie w pole obstrzału, w orbitę świata, 
który skazał na śmierć przez wyśmianie. Boć to „bohater” 
powieści-pamiętnika pt. Trans-Atlantyk nazywa się tak 
samo jak jej autor. Tego „bohatera” ustawił Gombrowicz 
w  takim świetle, żeby wypadł jak najmniej korzystnie. 
Może nawet trochę przesadził. Może autor Trans-Atlantyku 
w rzeczywistości nie był tak nieczuły na los „ludzi-Roda-
ków”, odpływających z Buenos Aires, aby walczyć i ginąć 
za kraj – jak ów Gombrowicz, „bohater” powieści, zajęty 
wyłącznie własną osobą. Ale w generalnym demaskowaniu 
świata – musiał i siebie pokazać – bez maski. Pokazał siebie 
takim, jakim był po wielokrotnym zdeformowaniu przez 
otoczenie w Buenos Aires. A więc – przez członków posel-
stwa RP i tamtejszą Polonię. Uczynił to w sposób zawrotny, 
niespotykany w literaturze – nie tyko polskiej.

Jeśli zważymy, jak wysokie miejsce w hierarchii pol-
skich uczuć zajmuje miłość ojczyzny, adoracja munduru, 
wojny, wojenki, wojaczki oraz kult godności dyplomo-
wanych i  niedyplomowanych  – publiczne przyznanie 
się bohatera Trans-Atlantyku do braku uwielbienia tych 
świętości zasługuje na szacunek. Trzeba rzeczywiście nie 
lada odwagi, żeby, Polakiem będąc, w najtragiczniejszej 
dla Polski chwili – przyznać się do własnego tchórzo-
stwa. Rzadko w  literaturze światowej znajdziemy utwór 
autobiograficzny, którego autor nie zabiegałby o sympatię 
dla siebie, kokietując czytelnika chociażby swymi grze-
chami. Gombrowicz jest za dumny na to. A może woleli-
byśmy, żeby symulował przed nami patriotyzm wojenny, 
z którego wyzuł swojego „bohatera”? Żeby udawał żal 
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z powodu niemożności przyłączenia się do walki z na-
jeźdźcą? Być może, że jako „człowiek” lub obywatel byłby 
przez to sympatyczniejszy, ale jako pisarz nie byłby prze-
konywający. Za wiele mieliśmy przyjemniaczków w naszej 
literaturze, grzecznych, posłusznych „Józiów”, możemy 
już sobie nareszcie pozwolić na paru „bad boy’ów”442, 
do których należał śp. Zbigniew Uniłowski443. Gdyby 
Gombrowicz zdeklarował się w  Trans-Atlantyku jako 
„gorący” patriota – zburzyłby całą artystyczną strukturę 
tego utworu. Byłby grzecznym Józiem, ale musielibyśmy 
zakwestionować jego prawo do traktowania obłudników, 
świętoszków tak, jak ich potraktował. W okrzykach posła 
R.P. Kosiubidzkiego444: „Pokonamy, pokonamy i Zwycię-
żymy, w proch zetrzemy dłonią mocarną, najjaśniejszą 
naszą, w proch, pył, roztrzaskamy, rozbijemy, na Pała-
szach, Lancach rozniesiemy”445 itp. wyraził Gombrowicz 
tę tanią i płaską reakcję uczuciową na tragedię Polski – od 
której odwrócił się ze śmiechem. Nie ma jednak u Gom-
browicza żołnierzy, którzy by zachowywali się tak jak Po-
seł Kosiubidzki lub Radca Podsrocki446. Z taktem pomija 
Gombrowicz w swej grotesce – samo wojsko. Taktownie 
przeciwstawił również Gombrowicz siebie – towarzyszom 
podróży do Argentyny na statku „Chrobry”: koledze po 
piórze Czesławowi Straszewiczowi447 i  śp. senatorowi 

442 Bad boys (ang.) – źli chłopcy.
443 Zbigniew Uniłowski (1909–1937) – pisarz, autor m.in. powieści 

Wspólny pokój (1932).
444 Bohater Trans-Atlantyku Gombrowicza. 
445 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 1986, s. 19.
446 Bohater Trans-Atlantyku Gombrowicza.
447 Czesław Straszewicz (1904–1963) – pisarz, autor m.in. powieści 

Turyści z bocianich gniazd (1953). Na emigracji we Francji, Wiel-
kiej Brytanii i Urugwaju. W 1939 roku odbył z Gombrowiczem 
podróż do Argentyny. Po wybuchu wojny wrócił do Europy 
i walczył jako żołnierz. 
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Janowi Rembielińskiemu448. Obaj wrócili. Obaj brali 
czynny udział w wojnie. Rembieliński już nie żyje. Nie 
możemy mieć do Gombrowicza pretensji o to, że nie po-
szedł ich śladem. Ale również takich ludzi jak bohater 
Trans-Atlantyku było więcej. Nie tylko jeden Gombrowicz 
nie wrócił do kraju na wojnę i na poniewierkę – ostat-
nim pociągiem czy ostatnim okrętem. To ich sprawa. Ale 
jeden Gombrowicz miał odwagę przyznać się otwarcie, 
że nad innymi instynktami i uczuciami, na pewno szla-
chetniejszymi – górowały w nim: miłość własna oraz in-
stynkt samozachowawczy. Gombrowicz nie szuka alibi 
usprawiedliwiającego niepowrót np. w tym rodzaju: „Ja, 
jako pisarz, bardziej przydam się za granicą, wśród ob-
cych, niż z karabinem na polu walki. Ja lepiej mogę służyć 
Polsce – piórem”. Nie tylko nie szuka sobie podobnego 
alibi, ale hucznie wyśmiewa oficjalnego przedstawiciela 
ojczyzny, który chce z niego „stworzyć” takiego właśnie, 
zagranicznego bonzę. Trans-Atlantyk należy do najszczer-
szych spowiedzi w  literaturze świata i  stawia jej autora 
w rzędzie takich egotyków i egocentryków, jak Stendhal, 
Lautréamont lub Gide449.

Można by Gombrowiczowi zarzucić, że nie tylko odże-
gnywa się i ucieka od losu „ludzi-Rodaków”, ale na domiar 
naigrawa się z nieszczęśliwej historii swego narodu. Taki 
zarzut byłby słuszny, gdyby nasz świat, czyli świat przez 
nas zdeformowany – nie uległ w Trans-Atlantyku powtór-
nej deformacji. W Trans-Atlantyku stawia się określenie 
„św.” przed rzeczami bardzo nieświętymi. Jesteśmy tam 

448 Jan Rembieliński (1897–1948) – publicysta i polityk, wstąpił we 
Francji do formującej się armii polskiej.

449 André Paul Guillaume Gide  (1869–1951) –  francuski  prozaik, 
laureat Nagrody Nobla w  dziedzinie  literatury. Autor m.in.: 
Lochów Watykanu (1914), Immoralisty (1902), Fałszerzy  (1925) 
i Dziennika (1939–1950).
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w świecie, gdzie poseł Kosiubidzki Feliks „zachowaniem 
i układem swoim niezwykły wzgląd na wysoką godność 
swoją wykazywał i  każdem swem poruszeniem honor 
sobie świadczył, a  tyż tego z kim mówił sobą silnie bez 
przerwy zaszczycał, że już to prawie na Kolanach z nim 
się rozmawiało. Zaraz więc, płaczem wybuchnąwszy, jemu 
do nóg padłem” – powiada Gombrowicz – „i dłoń cało-
wałem, a służby swoje, krew, mienie ofiarowując (podkr. 
moje – J.W.), o to upraszałem, aby mnie w takiej chwili 
św., wedle woli św., rozumienia swego użył i moją roz-
porządził osobą. Najłaskawiej mnie a  siebie słuchaniem 
św. swojem zaszczycając”450 itd… Czytelnicy „Kultury” 
mają tekst pierwszego rozdziału Trans-Atlantyku w świe-
żej pamięci – więc nie muszę go dalej cytować. Widać 
z niego jasno, w  jakim to świecie obracamy się. W tym 
zdeformowanym, lecz prawdziwym świecie nie ma war-
tości stałych. „Nie jestem ja na tyle szalony”, powiada bo-
hater, „żebym w Dzisiejszych Czasach co mniemał albo 
i nie mniemał”. „Idź do Poselstwa lub nie idź!”, radzi mu 
argentyński rodak, „tam się Zamelduj albo nie Zamelduj, 
bo jeśli się Zameldujesz lub Niezameldujesz, na znaczną 
przykrość możesz być narażonym lub nienarażonym”. 
W świecie Gombrowicza pisze się dużymi literami słowa, 
które w naszym – tego zaszczytu jeszcze nie dostąpiły. 
Poseł Kosiubidzki jest „Cienki Grubawy, Nogę miał Wą-
ską a grubawą lub tłustawą”. W apokalipsie Gombrowicza 
zatarły się już różnice między: Tak i Nie. Trudno się zo-
rientować, co tu jest pozytywne, a co negatywne. To jest 
świat wielce osobliwy, do którego, wyrażając się językiem 
Trans-Atlantyku, wejść możemy albo nie możemy. Nas 
autor wcale tam nie ciągnie. Mimo że jest synem ziemiań-
skiego dworu – nie częstuje nas staropolską gościnnością. 
Przeciwnie, oświadcza: „Nikogo ja na te Kluski stare moje, 

450 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, s. 18.
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na Rzepę może i  surową nie zapraszam, bo w Cynowej 
misie Chude, Kiepskie, a do tego podobnież Wstydliwe, 
na oleju Grzechów moich, Wstydów moich, te krupy cięż-
kie moje, Ciemne, z kaszą czarną moją, ach, że i lepiej do 
Ust nie wziąć”…451 Czym chata Gombrowicza bogata – 
tym nie jest nam rada. Co za stylizacja na Kalibana!452 
Autor chyba świadomie poświęcił swoją osobę, jej dobre 
„obywatelskie” imię – aby sobie pohulać na scenie, wolnej 
od postaci „dodatnich”. Kalibana z siebie zrobił, Golema, 
raba, żyjącego w nieustannym lęku – jak istoty w utwo-
rach Kafki. W ciągłym lęku, iż będą schwytane, zasądzone, 
zamordowane. 

Gombrowicz, mimo pozorów zarozumialstwa, jest 
skromny. To tylko osamotnienie każe mu posługiwać się 
dumną gestykulacją i  zwracać się do publiczności per 
„wy”. Tam jednak, gdzie autor zdejmuje z siebie kostium 
Kalibana, oświadcza po koleżeńsku: „Ja, jak wy, niena-
widzę kłamstwa. Jak wy jestem śmiertelnie zmęczony tą 
wielką Gębą współczesności, głupotą głupców, niedojrza-
łością niedojrzałych, podłością podłych”. A więc jednak 
nie ucieka od wspólnoty z  ludźmi: gdy chodzi o zasady 
moralne, jest bliźnim dla bliźnich.

Zapewne Trans-Atlantyk nie jest książką budującą i nie 
radzimy jej dawać w upominku dziatwie szkolnej. Chyba 
że będzie to dziatwa taka jak w Ferdydurke453: łysa i bro-
data, „upupiona” przez belfra Pimkę454 – po raz drugi 
w życiu posadzona na ławie szkolnej. Nie jest książką bu-
dującą. Żyjemy w czasach tak budujących, iż pewno nazwą 
je kiedyś archeologowie epoką Wielkiej Budowy. Ciągle 
tylko budujemy. Właściwie jesteśmy już zbudowani. 

451 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, s. 9.
452 Aluzja do bohatera Burzy Szekspira.
453 Powieść Gombrowicza z 1937 roku.
454 Profesor Pimko – bohater powieści Ferdydurke Gombrowicza.
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Pozostaje nam jeszcze tylko budowa schronów, w których 
się pochowamy, gdy Wielcy Budowniczowie Przyszło-
ści zaczną z nieba burzyć wszystko, cośmy tu na ziemi 
w ciągu wieków pobudowali. A potem zbudujemy sobie 
budy z desek białych, jak puch Gołębicy Pokoju. – Bu-
dujemy, budujemy. Budujemy mosty dla pana starosty, 
dla pana prezydenta, dla Pana Boga. Budujemy nawet 
ten most, którym wedle Zaratustry Nietzschego455 sami 
jesteśmy: most między zwierzęciem a nadczłowiekiem.

Witold Gombrowicz nie jest pisarzem budującym. 
A jednak nie brak mu cech wzniosłości, gdyż uparte dą-
żenie do prawdy, choćby droga do niej wiodła przez cuch-
nące bagna – jest wzniosłym dążeniem. Gombrowicz jest 
artystą świadomym skutków swego odosobnienia. Pierw-
szym takim skutkiem jest niepopularność. W krainach, 
gdzie sztukę obowiązuje optymizm, w pepinierach456 soc- 
-realizmu, będą zapewne wskazywali na Gombrowicza 
jako na jaskrawy przykład indywidualistycznego zwy-
rodnienia. Na to nie ma rady. Ale dla tych, co korzystają 
z gorzkiego dobrodziejstwa emigracyjnej swobody – twór-
czość Gombrowicza stanowi cenną pozycję, którą mo-
żemy pochwalić się wszędzie, gdzie jeszcze szanują polot 
samotnej myśli i grę nieskrępowanej wyobraźni.

455 Nawiązanie do utworu Fryderyka Nietzschego Tako rzecze Za-
ratustra (1883). 

456 Papiniery – ośrodki przygotowujące przyszłe kadry zawodowe.



299

Tymon Terlecki457

Czy nowy typ powieści katolickiej?

Stawiam to pytanie na marginesie książki Zofii Kossak 
Błogosławiona wina458. Ale nim je sformułuję dokładnie, 
kilka słów o samej książce. 

Przedstawia ona dość rzadki przypadek nawrotu do 
już raz osiągniętego kształtu artystycznego. Jest zawsze 
zastanawiające, jeśli pisarz wraca w  tę samą koleinę, je-
śli jeszcze raz bierze kiedyś przezwyciężoną przeszkodę. 
Znaczy to coś dla niego i dla jego dzieła. Zazwyczaj daje 
jakby naoczny wgląd w mechanizm twórczy. Jest także 
źródłem sportowej przyjemności: poprawił swój rekord 
czy go zepsuł? 

Przypadek Zofii Kossak jest godny uwagi z tych wszyst-
kich względów. W Błogosławionej winie wraca ona do 
swego pierwszego utworu beletrystycznego Beatum scelus, 
po równo trzydziestu lat. Ten utwór, jak i rok wcześniejszy 
debiut pisarki Pożoga (1922), którą ktoś nazwał współcze-
snym Ogniem i mieczem, miały szerokie i długotrwałe 

457 Biogram autora – zob. przyp. 131, s. 133.
458 Biblioteka Polska. Zofia Kossak. Błogosławiona wina. Powieść. 

Londyn, „Veritas”, 1953; str. 193 i  1nl. [przyp.  – T.T.]. Chodzi 
o powieść Beatum scelus (1924), wznowioną jako Błogosławiona 
wina (1953).
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echo. […]459 Beatum scelus wydawano wielokrotne, ostatni 
raz bardzo niedawno, bo w r. 1945 dla żołnierzy 2-go Kor-
pusu we Włoszech. Oddźwięk, jaki wywołała ta książka, 
utrwalił Czachowski w Obrazie współczesnej literatury 
polskiej460. Roi się tam od cudzych i własnych superla-
tywów w rodzaju: „powieść niezwykle piękna, głęboko 
pomyślana i świetnie skomponowana”, „tryumf pisarski”, 
„arcydzieło opisu”.

Z odległości czasu patrzymy na ten utwór o  wiele 
trzeźwiej. Jest to opowieść pełna rozmachu, potoczy-
sta, opowiedziana z przyrodzonym darem narracji, ale 
dziwnie szkicowa, rzucona na papier pospiesznie, niepo-
głębiona i niepełna, zakończona dosyć nieudolnie publi-
cystyczną informacją. Tak też zapewne oceniała ją sama 
autorka, i to odczucie mogło być jedną z podniet do po-
wtórnego jej opracowania. 

Porównanie obu tekstów odsłania dążność do lepszego 
zagospodarowania tematu, do zaokrąglenia opowieści, 
studium czy szkicu powieściowego w pełnowartościową 
powieść. […]461

W sumie nowa wersja wydaje się pełniejsza, trzeźwiej-
sza, powściągliwsza; jest to powieść, nie szkic powieś-
ciowy. 

Ale to wszystko nie wyjaśnia bez reszty ponownego 
wzięcia Beatum scelus na warsztat pisarski. Wolno przy-
puszczać, że działał tu głębszy bodziec, ważyła jeszcze 

459 Pominięty fragment dotyczy wyliczenia tłumaczeń Pożogi na 
języki obce.

460 Kazimierz Czachowski (1890–1948) – historyk literatury, kry-
tyk, autor m.in. opracowań twórczości Sienkiewicza, Marii Ro-
dziewiczówny, biografii Jana Kasprowicza. Terlecki powołuje 
się na trzytomową monografię Obraz współczesnej literatury 
polskiej 1884–1933, Lwów 1934–1936.

461 Pominięty fragment dotyczy streszczenia obu tekstów.
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inna ambicja. Na tę myśl naprowadza literacko zresztą 
niezbyt szczęśliwa przedmowa do Błogosławionej winy. 
Jest w niej taki ustęp:

W literaturze światowej znajdujemy mistrzowskie analizy 
skutków naruszenia prawa Bożego, czyli skutków grzechu. 
W wielu z nich jednak uderza czytelnika nieubłagana at-
mosfera klimatu danej książki. Katolik przyzwyczajony 
żyć w promieniach Łaski z mimowolnym dreszczem grozy 
i niedowierzania śledzi dzieje bohaterów walczących roz-
paczliwe a  beznadziejnie z  własnymi błędami i  kończy 
książkę z przekonaniem, że te zapasy nie zostały przedsta-
wione po katolicku, gdyż potęga zła zdaje się w nich nie-
omal równa potędze dobra462.

Przytoczone zdania – zwróciłem na to uwagę kilka 
miesięcy temu w dyskusji radiowej – dadzą się odczy-
tać jako krytyka współczesnej powieści katolickiej, tego 
jej typu, jaki przedstawiają niedawno zmarły Bernanos, 
ostatni laureat Nobla Mauriac, jeden z największych ży-
jących pisarzy angielskich Graham Greene. Wszyscy ci 
pisarze (i inni), mimo dzielących ich różnic, czasem bar-
dzo wielkich, mają jeden rys wspólny. Jest nim pesymizm, 
ciemne, często rozpaczliwe, prawie beznadziejne widzenie 
człowieka i życia. Ich wizja świata niewątpliwie rodzi się 
z przesłanek chrześcijańskich, ale nie ma w niej nic z oleo-
drukowej sielankowości. 

Bernanos jest rodem jakby z baroku hiszpańskiego, 
w jego powieściach rozgrywa się gwałtowne, dramatyczne 
starcie dwu sił: boskiej i  lucyferycznej, odbywa się nie-
ustanne zderzanie pokusy i  łaski. Drąży ono, rozdziera 

462 Cyt. za: Z. Kossak, Przedmowa, w: eadem, Błogosławiona wina, 
Warszawa 1989, s. 5.
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dusze ludzkie we wszystkich kierunkach. Jakiś kry-
tyk nazwał postawę tego pisarza „jansénisme de Grand 
 Guignol”463. Mauriac, który usilnie stara sobie uświadomić 
charakter i sens swego działania, wyznaje sam:

Gdy zasiadam do pracy, wszystko zabarwia się wiecznie 
tymi samymi barwami; najpiękniejsze postaci wkraczają 
w  światło zaciemnione wyziewami siarki, światło, które 
jest mi właściwe i przed którym się nie bronię – które po 
prostu jest moje własne464.

Liczne jego utwory przedstawiają monotonnym cią-
giem dramaty ciała, pieniądza i  pychy (Stanisław Ba-
liński465 powiedział, że Mauriac pisze całe życie tę samą 
powieść). Wszystkie przenika obsesja grzechu i namięt-
ność analizy. Można by powiedzieć, że Mauriac wciela sie-
demnastowieczny katolicyzm francuski, jakże odmienny 
od żywiołowej, malowniczej, wyżywającej się w gestach 
i pompatycznych słowach polskiej religijności tego czasu. 
Można by również powiedzieć, że Mauriac katolicyzm 
epoki Pascala łączy z freudyzmem, z freudowską psycho-
analizą, z freudowską psychologią pożądania i zaspoko-
jenia.

463 Jansenizm  – odmiana katolicyzmu kładąca nacisk na słabość 
natury ludzkiej. Nazwa pochodzi od nazwiska flamandzkiego 
teologa Corneliusa Jansena (Janseniusz).

464 F. Mauriac, Écrits intimes  (1953). Tłumaczenie własne Tymon 
Terlecki.

465 Stanisław Baliński (1898–1984) – poeta, prozaik, eseista, współ-
pracował z  londyńskimi „Wiadomościami” i  „Dziennikiem 
Polskim i Dziennikiem Żołnierza”. Autor tomów poezji, m.in.: 
Wieczór na Wschodzie (1928), Wielka podróż (1941), Wiersze 
emigracyjne (1981), oraz opowiadań: Miasto księżyców (1924), 
Talizmany i wróżby (1965). Na emigracji w Anglii.
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Zofia Kossak przeciwstawia się takiemu widzeniu 
świata i  takiej ocenie życia. To przeciwstawienie płynie 
z jej biologii i leży u podstaw jej religijności. W pierwszej 
powieści doszło ono do głosu instynktownie, w ostatniej 
dojrzało do jasnego uświadomienia. W ten sposób te po-
wieści, dwa opracowania jednego tematu, jakby klamrami 
zamykają trzydzieści lat jej twórczości pisarskiej. Błogo-
sławiona wina zajmuje w tej twórczości podobne miejsce 
jak L’Annonce faite à Marie w dziele Claudela466; wracał on 
do tego dramatu czterokrotnie, ostateczny tekst sceniczny 
ustalił w r. 1948 po bez mała sześćdziesięciu latach od 
rzucenia na papier jego pierwszej redakcji.

(W tym świetle jaskrawo występuje nietrafność zesta-
wienia Kossak-Szczuckiej z Mauriakiem, które przed laty 
zaryzykował Czachowski. Błędnie rozumiał on także sens 
Beatum scelus, upatrując w nim „konflikt między prawem 
formalnym a wewnętrznym przeświadczeniem człowieka 
o wyższości prawa dyktowanego nad głosem osobistego 
sumienia”. Sama autorka tak wyjaśnia „sens i piękno” nie 
tyle swojej powieści, ile prawdziwego zdarzenia, które 
stało się jej tematem:

zbrodnia świętokradztwa, zbrodnia kuszenia i  przypra-
wienia bliźniego o śmierć, nie przerodziły się w narzędzie 
zguby, nie pociągnęły lawiny dalszych zbrodni (jak to 
bywa zazwyczaj) lecz okazały się błogosławioną zbrodnią, 
beatum scelus, szczęśliwą winą, felix culpa…467.

466 Paul Claudel (1868–1955) – francuski poeta i dramaturg, symbo-
lista. Chodzi o dramat Claudela wystawiony w Paryżu w roku 
1946. Tekst był napisany w  roku 1892, a  później wielokrotnie 
zmieniany i przerabiany. W 1960 roku na falach RWE nadano 
radiofonizację tekstu Claudela dokonaną przez Terleckiego, za-
tytułowaną Zwiastowanie. 

467 Z. Kossak, Przedmowa, s. 7.
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W tym sformułowaniu dochodzi do głosu katolicki 
optymizm Zofii Kossak. Można się go dopatrzeć także 
w Przymierzu, powieści biblijnej o Abrahamie, mimo że 
jej temat jest niekatolicki i prechrześcijański).

Tak oto doszliśmy do pytania otwartego w tytule tych 
uwag. Nie podejmujemy się odpowiedzieć tutaj na to pyta-
nie. Odpowiedź wymaga szerszej dyskusji. Przeprowadze-
nie jej mogłoby w pełni ujawnić założenia odrębnego typu 
powieści katolickiej, przeciwstawnego temu typowi, który 
w  tej chwili wyłącznie panuje na Zachodzie, zdobył się 
na wiele trwałych osiągnięć artystycznych, ukazał katoli-
cyzm jako jedną z sił naszej kultury, także jedno ze świateł, 
w którym ta kultura może się oglądać, sprawdzać i da-
wać swoją miarę. Taka dyskusja mogłaby być użyteczna 
również dla samej autorki. Wskazywano nieraz na skraj-
ności pesymistycznego typu powieści katolickiej. Prze-
ciwstawny jej typ – nazwijmy go optymistycznym – nie 
jest także wolny od niebezpieczeństw. Niektóre z nich – 
bezprzedmiotowa euforia, skłonność do pouczania i mo-
ralizowania – występują dość wyraźnie i w Przymierzu, 
i w Błogosławionej winie.

Ale nie jest to sprawa samej autorki, sprawa między nią 
a krytyką. Nie jest to w ogóle sprawa tylko literacka, ode-
rwana od życia. Katolicyzm polski przechodzi w tej chwili 
śmiertelną próbę, w którą wprzęgnięte są najistotniejsze 
sprawy naszego pokolenia. 

Jest jeszcze wzgląd innego kalibru, ale bynajmniej 
nie błahy, dla którego wydawało się pożyteczne zawiesić 
ten znak zapytania. Ostatnie miesiące przyniosły zmianę 
w  położeniu książki na emigracji. „Veritas” rozpoczął 
planowe działanie wydawnicze pn. Biblioteka Polska 
i  omówiona powieść Zofii Kossak jest pierwszym to-
mem tego cyklu. Paryska „Kultura” wydała kilka książek, 
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m.in. doskonały przekład Roku 1984468 dokonany przez 
Juliusza Mieroszewskiego469. „Gryf ”, wywodzący swój ro-
dowód z 2-go Korpusu, w niewielkich odstępach wypuścił 
na świat kilka wydawnictw dużej klasy, przede wszystkim 
dawno gotową i długo oczekiwaną powieść Herminii Na-
glerowej Sprawa Józefa Mosta470. Wreszcie Oficyna Poetów 
i Malarzy471 dochodzi do tuzina pozycji, wśród których 
obok wierszy jest proza opowiadająca i eseistyczna, obok 
książek-miniatur książki większych rozmiarów.

To rozjaśnienie widnokręgu może i  powinno się 
utrwalić. Stanie się to pod dwoma warunkami. Jednym 
jest poparcie czytelnika. Drugi stanowi poparcie kry-
tyki – nie reklamą, propagandą, ale wskazywaniem, co 
nowe książki wnoszą do naszego życia, odsłanianiem ich 
zdobyczy i możliwości, zawieszaniem nad nimi znaków 
zapytania. 

Oto jeden z  nich: czy Błogosławiona wina otwiera 
nowy typ powieści katolickiej?

468 Zob. G. Orwell, Rok 1984, Instytut Literacki, Paryż 1953, tł. Ju-
liusz Mieroszewski.

469 Juliusz Mieroszewski, pseud.  J. Calveley, Londyńczyk (1906– 
–1976) – polski dziennikarz, publicysta, pisarz polityczny. Na 
emigracji w Anglii.

470 Chodzi o powieść wydaną w roku 1953.
471 Wydawnictwo założone w roku 1949 w Londynie przez Kry-

stynę i Czesława Bednarczyków.
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[inc.] Proza powieściowa…473

Proza powieściowa.
Pamiętamy ten urodzaj: powieść obrodziła. I wszyst-

kie, jak się okazywało z owych recenzji, znakomite. Ale 
kiedyś miałem taką rozmowę z Nałkowską à propos pew-
nej książki. Ona: – Tam jest mnóstwo doskonałych podpa-
trzeń, rozmaitych smaków, smaczków, jakaś taka, wie pan, 
swoista serdeczność, coś specjalnego… ale w  to trzeba 
wniknąć, przyjrzeć się z bliska, poszukać tego… Ja: – Je-
żeli pani zacznie przyglądać się temu pudełku zapałek, 
wydobędzie pani z niego całe światy. Jeśli pani będzie się 
doszukiwać smaków w książce, na pewno pani je znajdzie, 
gdyż powiedziano: szukajcie a znajdziecie. Ale krytyk nie 
powinien szperać, szukać, niech siedzi z założonymi rę-
kami, czekając, aż książka go znajdzie. Talentów nie należy 
szukać przez mikroskop, talent sam powinien dać znać 
o sobie biciem we wszystkie dzwony. 

Ale, ponieważ w  okresach, gdy poczucie rzeczy-
wistości ulega osłabieniu, wszystko się automatyzuje, 
krytyka polska mechanicznie rzuciła się w pościg za war-
tościami – i, rzecz pewna, przy dobrej woli nietrudno 

472 Biogram autora – zob. przyp. 54, s. 101.
473 Cytowane z Dziennika fragmenty zostały wybrane pod kątem 

uwag na temat powieści.
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i w Gojawiczyńskiej474 dopatrzeć się eposu; bo ostatecznie 
nawet przeciętność coś jednak wyraża. Aby zerwać z tym 
wyolbrzymieniem i odzyskać właściwą miarę zjawisk nic 
zdrowszego, jak oderwać wzrok od utworów i przyjrzeć się 
autorom. Jestże wielki twórca tej wielkiej powieści? A je-
śli on sam nie jest wielki, to w jaki sposób książka może 
być wielka? Rozpatrzywszy się tak w ludziach ówczesnej 
prozy, cóż ujrzymy? Że wszystkie te powieści nie urodziły 
ani jednej osobowości – i nikt z nich nie był nawet na 
miarę Żeromskiego albo Sienkiewicza. Skąd się wzięło 
w Niepodległej to skarłowacenie ludzi?

Dwóch było zakrojonych na nieprzeciętność: Ka-
den i Witkacy. Kaden, który miał nerw stylisty, brutalną 
agresywność i  zalążek kształtującego widzenia – mógł 
wydobyć ze swojego czasu jakąś kadenowską prawdę. Wit-
kiewicz, rozwydrzony i przenikliwy, którego natchnie-
niem był cynizm, dostatecznie degenerat i wariat, aby 
wydostać się z polskiej „normalności” na bezgranicza, 
a jednocześnie dość rozumny i świadomy, aby szał przy-
wrócić do normy i związać z rzeczywistością. Obaj mogli 
być twórcami, gdyż los wytrącił ich z „normalnej” pol-
skości. Jednakże oni właśnie ulegli manierze i przegrali 
z kretesem swoją walkę o wyraz, a ich klęska była powtó-
rzeniem klęsk poprzedniego pokolenia. Kaden zmarnował 
się jak Żeromski, wyrzekając się dobrowolnie artystycznej 
suwerenności, zanurzając się po uszy w życiu polskim – 
on, piłsudczyk, sanator, „pisarz polski”, bojowiec, ojciec 
ojczyzny lub jej syn, sumienie narodu, dyrektor teatrów, 
redaktor, już mistrz, już nauczyciel i przewodnik. Proza 
Kadena przywdziała togę i  zaczęła stroić miny, stała się 
celebracją literatury, zanim jeszcze stała się literaturą. 

474 Pola Gojawiczyńska (1896–1963)  – pisarka okresu międzywo-
jennego, autorka powieści społeczno-obyczajowych, m.in.: 
Dziewczęta z Nowolipek (1935), Rajska jabłoń (1937).
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Witkiewicz zmarnował się jak Przybyszewski, urzeczony 
własnym demonizmem, nie umiejąc złączyć anormalnego 
z normalnym i wskutek tego wydany na pastwę swej eks-
centryczności. Wszelka maniera wynika z niezdolności 
przeciwstawienia się formie, pewien sposób bycia udziela 
się nam, staje się nałogiem, jest, jak to się mówi, moc-
niejszy od nas – i  trudno się dziwić, że ci pisarze słabo 
osadzeni w rzeczywistości, osadzeni raczej w polskiej nie-
rzeczywistości, czy też „niedorzeczywistości” , nie umieli 
się bronić przed przerostem formy. U Kadena maniera 
była wysilona i pracowita, jak on. Dla Witkiewicza, jak 
dla Przybyszewskiego, stała się ona ułatwieniem i  roz-
grzeszeniem z wysiłku, dlatego forma ich obu jest tyleż 
pośpieszna co niechlujna. Lecz klęska Witkacego była bar-
dziej inteligentna: demonizm stał mu się zabawką i  tra-
giczny ten pajac umierał w ciągu swego życia, jak Jarry475, 
z wykałaczką w zębach, ze swymi teoriami, czystą formą, 
dramatami, portretami, z „bebechami” i „wybrzuszeniem”, 
z pornograficznie makabrycznymi kolekcjami. (Pierwsza 
moja wizyta u Witkacego: dzwonię, otwierają się drzwi, 
w ciemnym przedpokoju potworny karzeł rośnie – to Wit-
kacy otworzył drzwi w kucki i z wolna się podnosił…)

Znów zaznacza się w  tych charakterystykach bezsil-
ność wobec rzeczywistości. A także godny jest podkreś-
lenia brud ich wyobraźni: bebechy witkiewiczowskie 
i ciamkanie kadenowskie to nie tylko rezultat wtargnię-
cia sztuki europejskiej na te obszary obrzydliwości, to 
przede wszystkim wyraz naszej impotencji wobec brudu, 
który nas zżerał w chłopskiej chałupie, na żydowskim 
barłogu, w bezklozetowych dworach wiejskich. Polacy 
tego pokolenia już wyraźnie dostrzegali brud zarówno, 

475 Aluzja do twórczości Alfreda Jarry’ego (1873–1907)  –  francu-
skiego dramaturga, pisarza i poety, autora m.in. dramatu Ubu 
Król, czyli Polacy (1896).
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jak dziwaczność i okropność, ale nie wiedzieli, co z tym 
zrobić, to był wrzód, który nosili na sobie, którego jady 
ich zatruwały. 

Tak więc proza bardziej drapieżna stoczyła się w dzi-
wactwo lub w barok – ta zaś, która pulsowała w powie-
ściach czytelnych i artystycznie poprawnych, była wyzuta 
z dynamizmu i jak powój owijała się wiernie wokół pol-
skiego życia. Przede wszystkim kobiety. Oto testimonium 
paupertatis476: że powieść owego czasu opierała się głów-
nie na kobietach i była jak one. Okrągła w liniach, mię-
kawa, rozlazła. Sumienna, drobiazgowa, dobrotliwa, czuła. 
Ona to „z mądrością serca nachylała się nad szarym losem 
ludzkim” lub „pracowicie przędła kanwę wielu istnień we 
wzór serdecznej troski i uświęcającej litości” – oto au-
torki zawsze skromne lub nawet pokorne, z godnym po-
chwały zaparciem się siebie, zawsze gotowe rozpłynąć się 
altruistycznie w innych, lub też zgoła w bycie, głosicielki 
„prawd niewątpliwych” w  rodzaju Miłości lub Litości, 
które Renata lub Anastazja odkrywały pod koniec sagi 
w drżeniu liści lub w śpiewie drzew… Nikt nie neguje 
talentu tym Dąbrowskim, Nałkowskim, do Gojawiczyń-
skiej włącznie, ale czyż ta rozpływająca się w kosmosie 
babskość mogła w jakikolwiek sposób ukształtować świa-
domość narodu? 

Cóż dziwnego jednak, że kobiety pisały po kobiecemu? 
Dziwniejsze, groźniejsze, że żaden z talentów objawiają-
cych się co czas pewien w prozie nie zdołał się utrzymać 
przy życiu – wszystkie umierały. Ta lub owa książka nie-
raz wystrzelała z hukiem armatnim. Sól ziemi Wittlina477, 

476 Testimonium paupertatis (łac.) – świadectwo ubóstwa.
477 Chodzi o  powieść Józefa Wittlina Sól ziemi opublikowaną 

w 1935 roku, przedstawianą jako utwór rekomendowany do Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury.
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święcąca za granicą triumfy. Fajerwerk Choromańskiego478 
Zazdrość i medycyna, powitana biciem w dzwony: naresz-
cie zjawił się „wielki powieściopisarz”! Sklepy cynamonowe 
Brunona Schulza479, rzecz w  innym gatunku, wysokiej 
rangi. Cudzoziemka Kuncewiczowej480, także przecież za-
powiedź, przeczucie, zapach czegoś niespodziewanego … 
Kłopot, w jaki wprowadzały te utwory krytyka, na czymże 
polegał? Na tym, że niepodobna było ustalić ich praw-
dziwej jakości. Ta rzecz w  tamtym czy innym aspekcie 
swoim po prostu mistrzowska, tamten utwór w  jakimś 
fragmencie nieomal genialny, ta i  tamta stronica zgoła 
zagraniczne, uniwersalne, światowe, pod tym lub tamtym 
względem ten autor równy najznakomitszym – było to 
pisarstwo wciąż ocierające się o niekłamaną wybitność, ale 
z tych poszczególnych genialności, z fragmentarycznych 
osiągnięć nie powstawało ani wielkie dzieło, ani wielki 
pisarz. Wyraźnie więc ujawniało się, że krótkie spięcia 
talentu nie były wynikiem konsekwentnego rozwoju du-
chowego, a tylko czymś na marginesie – to wszystko miało 
znamiona kurczowości i przypadkowości, oni sami nie 
wiedzieli, dlaczego raz wyskoczyło im coś lepszego – zda-
rzyło się ślepej kurze ziarno. To była literatura ślepych kur. 

478 Michał Choromański (1904–1972) – pisarz, dramaturg. Opu-
blikowana w roku 1933 powieść Zazdrość i medycyna była jego 
prozatorskim debiutem. Przyniosła pisarzowi uznanie, była tłu-
maczona na kilkanaście języków i wielokrotnie wznawiana.

479 Sklepy cynamonowe – zbiór opowiadań Brunona Schulza wy-
dany w 1933 roku, który zyskał uznanie krytyków i pisarzy. Pod-
kreślano oryginalny język oraz metafizyczną warstwę utworu.

480 Powieść Marii Kuncewiczowej, opublikowana w 1935 roku, jest 
zaliczana do największych w dwudziestoleciu międzywojennym 
powieści psychologicznych. 
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W Polsce 1950 roku

Powieść nie jest godnym szacunku rodzajem literackim. 
Pokazuje ona sytuacje zmyślone i każe nam wierzyć, że są 
rzeczywiste. Jeżeli nie uwierzymy, nie zdoła nas przejąć. 
W poezji, w malarstwie, a w jeszcze większym stopniu 
w muzyce, forma jest niejako na wierzchu, w powieści 
gra się znaczonymi kartami, udając, że nie są znaczone. 
Autor ze wszystkich dni w roku wybiera najbardziej po-
chmurne i musimy zgodzić się, że taka właśnie była sce-
neria wydarzeń. Zaopatruje swego bohatera w garb czy 
daje mu dwa metry wzrostu i przełykamy to gładko. Ale 
przełykamy tylko, jeżeli przez trafność swoich obserwacji 
szczegółu zdoła zamaskować zmyślenia i przekonać nas, 
że pozostaje prawdzie wierny. Dlatego, być może, nie ma 
powieści nie-realistycznej. Jednak w Europie powstała 
w ciągu ostatnich kilku dziesiątków lat powieść idei i tu 
rzecz się komplikuje. Bo w powieści idei ważne są starcia 
postaw ludzkich, intensywność tych starć pomiędzy ko-
munistą i faszystą czy katolikiem i stoikiem jest tak duża, 
że gęsta masa szczegółów, przez które przebijali się pisarze 
dziewiętnastego wieku, zaczyna autora niecierpliwić. Rze-
czywistość z jej zbyt misterną plątaniną mu ciąży, wycina 
z niej fragmenty służące mu za symbole. Szereg autorów, 

481 Biogram autora – zob. przyp. 137, s. 139. 
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uświadomiwszy to sobie, zwróciło się do alegorii, umiesz-
czając akcję swoich książek w krajach wyimaginowanych 
albo otwarcie u-fantastycznionych. Swoboda wtedy jest 
większa, nikt ich nie złapie za rękę. Inni radzą sobie, jak 
mogą, dla swojego teatru idei dobierając dekoracje pod-
bierane z natury: jakieś drzewo, jakiś kraj, jakaś twarz 
(socrealizm występuje tu jako jedna z odmian gatunku).

Zasadnicza akcja powieści Georges Govy482, dokoła 
której robi się w Paryżu dużo hałasu, odbywa się w Pol-
sce gdzieś w roku 1950. Tzw. w nowoczesnej technice po-
wieściowej „time machine” zapoznaje nas z przygodami 
bohatera w Egipcie, w Indiach, w Anglii, w wojnie domo-
wej hiszpańskiej. Richard Stanley, z ojca Anglik, z matki 
Rosjanin, czuje się Rosjaninem. Jest wszędzie obcy, zie-
mia dzieciństwa wszędzie, gdzie się znajdzie, wabi go 
wspomnieniem. Tęskni do wspólnoty z  ludźmi w walce 
i nadziei. Stąd jego udział w ruchach rewolucyjnych i wy-
zwoleńczych, solidarność z ludami uciemiężonymi przez 
kapitalizm. Po wielu daremnych próbach odnalezienia 
ludzkiego braterstwa kupuje fałszywy paszport sowiecki 
z  fałszywą wizą, żeby wrócić do ojczyzny. Przybywa do 
Zamościa, akurat w chwili, kiedy tamtejsze UB poluje 
na trzech agentów Andersa, zrzuconych z brytyjskiego 
samolotu. Komplikacje. Wreszcie dociera do Bugu i roz-
stajemy się z nim, kiedy płynie przez rzekę, pod uważnym 
spojrzeniem czekających na niego strażników. 

Powieść Govy nie mogłaby się zapewne ukazać w Pol-
sce. Nie z powodu swojej tendencji, bo nie jest bynajmniej 
komunizmowi wroga. Dlatego tylko, że czytelnik tamtej-
szy, choć przyzwyczaił się do całkowicie symbolicznego 
ujęcia rzeczywistości, przyzwyczaił się też, że praktykuje 

482 Georges Govy, Le moissonneur d`èpines, La Table Ronde, Paris 
1955 [przyp. – C.M]. Georges Govy (1913–1975) – francuski pi-
sarz, publicysta, dziennikarz.
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się to w pewnym określonym stylu. Inny styl ukazałby 
umowność dekoracji (które wystarczają w Paryżu, jako 
że można by nazwę Polska zastąpić nazwą Rurytania). 
Wybaczyłby zapewne lapsusy: Lwów – jako miasto, w któ-
rym można zapisać się do PZPR, a więc nie poza grani-
cami, portret Mickiewicza sztywno trzymającego swoją 
szablę (pewnie miał to być Kościuszko), żołnierzy UB 
śpiewających „Bo dla naszej brygady szturmowej…” (ale, 
ostatecznie, czemu by nie mieli i  tego śpiewać?). To nie 
brak wiadomości zaszkodziłby autorowi – raczej ich spory 
zasób – i wiadomości oderwanych od podglebia, pozba-
wionych odcieni, które decydują o jakim takim zaufaniu.

W ubiegłym roku ukazała się w „Le Monde”483 seria 
reportaży z Polski charakterystycznych dla opinii, jakie 
powtarza wielu dziennikarzy zagranicznych: kraj zaco-
fany, zamieszkały przez miliony zabobonnych, fanatycz-
nie religijnych chłopów. Komuniści wygnali panów i dali 
chłopom ziemię, a ponieważ nikogo prócz panów i bez-
rolnych chłopów nie było, powstało „społeczeństwo bez-
klasowe” (obowiązkiem dziennikarza jest, jak widać, nie 
czytać i nie umieć nic). Zadaniem Partii jest wychować 
chłopów, wprowadzając żelazną dyscyplinę, i uprzemysło-
wić kraj. Z reportaży wynikał morał, a z morału wyłaziła 
ledwo polukrowana mentalność burżuazyjnego kolonia-
listy: system byłby bardzo zły dla Francji (bo ugodziłby 
w dziennikarza), ale jest doskonały dla prymitywnych 
ludów. 

Lekkomyślność podobnych schematów wspiera się na 
pewno na propagandzie warszawskich kół intelektual-
nych, przejętych swoją rolą wychowawców, przy czym 
w ich świadomości tkwi obraz mas jako przedmiotu, jako 
biernej materii, którą się kształtuje. 

483 „Le Monde” – francuski dziennik założony w 1944 roku w Pa-
ryżu.
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W ogólnym zarysie taka też jest Polska u Govy. O du-
szę milionów walczą ze sobą komuniści i  reakcjoniści, 
którzy mordują się wzajemnie w powiecie odznaczającym 
się tym, że jest tam „klasztorów dziewięć i gdzieniegdzie 
domki”. Dla dramatu idei potrzebne jest zderzenie postaw 
skrajnych – i samoświadomość większa, niż to zdarza się 
w życiu. Stąd rodzaj opery, gdzie miejsce arii zajmują wy-
powiadane racje filozoficzne. 

Reakcjonistów reprezentują trzej spadochroniarze: 
ksiądz, ojciec Tadeusz, z wielkim srebrnym krzyżem dyn-
dającym na brzuchu, kapitan Kolankowski i młodzień-
cza Zofia Wielowieyska. Są oni całkowicie świadomi, że 
sprawa, której służą, jest przegrana, nienawidzą robotni-
ków, ponieważ ci, jak twierdzą, stoją murem za komuni-
stami i nawet z ust andersowców padają takie słowa jak 
„ruch dziejów”. Ich rozumowanie można by było ułożyć 
w następującą serię sylogizmów: 

– Czy dźwignięcie Polski przez uprzemysłowienie jest 
rzeczą dobrą? Tak. 

– Czy ten, kto przeszkadza uprzemysłowieniu, postę-
puje źle? Źle. 

– Ale uprzemysłowienie zwiększa potencjał Polski? 
Tak. 

– Wobec tego należy działać przeciwko? Tak. 
– A kto tak działa, postępuje źle? Źle.
Reakcjoniści więc mają nieczyste sumienie i  ich nie-

wątpliwe bohaterstwo wspiera się na imperatywie katego-
rycznym, na „z Bogiem czy choćby mimo Boga”. Raczej 
„mino Boga”, bo ojciec Tadeusz w ostatniej chwili decy-
duje się nie strzelać do żołnierzy U.B. (skłania go do tego 
jego chłopskie pochodzenie). Natomiast kapitan Kolan-
kowski, który skończy samobójstwem, odrzuca religię, 
bo „Bóg jest Bogiem prawdy”, a więc nie dla niego, wy-
stępującego przeciwko prawom historii (Paryż po drugiej 
wojnie światowej przeżywa renesans Hegla). 
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Drugą stronę reprezentują funkcjonariusze U.B.: pełen 
dobrej woli Apolinary Mierzejewski, zmagający się z prze-
żytkami przeszłości w sobie i śledzony przez swego subal-
terna484, wyżej nad nim stojąca jasna, niezłomna Anna 
Perkowska (model komunistki rosyjskiej 1925 roku), choć, 
co prawda, od tej jasności skóra cierpnie – i paru innych. 

Dwadzieścia pięć milionów zwykłych mieszkańców 
kraju pojawia się tylko w osobie drwala Jerzego, który za 
pieniądze, najpierw za okupacji niemieckiej, przechowy-
wał Żydów, potem Niemców, następnie zgadza się prze-
chować londyńskich spadochroniarzy. Tak więc widać 
dostatecznie wyraźnie, że Govy ze swego pobytu w Polsce 
wyniósł perspektywę właściwą wszystkim intelektuali-
stom, mającym w istocie odrazę do ciemnej masy, którą 
należy zbawić wbrew niej samej, traktując ją w najlepszym 
wypadku jak gromadę dzieci. 

Jak jednak ma się odnieść do tej książki czytelnik, 
który nie żywi żadnej sympatii ani do agentów spadają-
cych na spadochronach, ani do narzędzi śp. Berii? Jakkol-
wiek recenzent nie myśli wcale z czułością o zaniedbanych 
od stuleci wsiach i miasteczkach Polski, które są miarą 
jej nędzy, nie może oprzeć się przypuszczeniu, że jakaś 
prawda w milionach mieszkańców tego kraju przebywa 
i że w tragedii występuje nie tylko kapitan Kolankowski 
i U.B., ale również niemy chór. Kapitan Kolankowski jest 
tam bardzo potrzebny; jeżeli go nie ma, trzeba go co dzień 
na nowo stwarzać, żeby uniknąć monologu, albo, co gor-
sza, wystąpienia chóru.

Bohater powieści, Richard Stanley, zostawiwszy za 
sobą polską walkę bratobójczą, ogarnia miłosnym spoj-
rzeniem rozciągającą się po drugiej stronie Bugu zie-
mię rosyjską. Prawdopodobnie nigdy nie udzielił uwagi 

484 Subaltern – termin zaczerpnięty z badań postkolonialnych, od-
nosi się do jednostki społecznie wykluczonej.
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istnieniu Ukraińskiej S.S.R. Wolno też przypuszczać, że 
jego niezdolność do odnalezienia ludzkiego braterstwa 
pochodziła z  szukania człowieka takiego, jaki powinien 
być, z pominięciem „drobiazgów”. Te drobiazgi, lekcewa-
żone przez wszystkich, którym wystarcza „ogólny zarys” 
Egiptu, Indii, Anglii czy Polski, jednak się liczą. I chorobą 
zarówno Richarda Stanleya, jak i autora jest abstrakcja. 

Powstają pytania. Może żaden pisarz nie jest zdolny 
odtworzyć ludzi i wydarzeń inaczej, niż wspierając się na 
doznaniach nawarstwiających się powoli w ciągu całego 
życia? To znaczyłoby, że nikt nie powinien oddalać się 
w  tym, co pisze, od barwy, gęstości, nieuchwytnej aury 
miejsc, gdzie upłynęło jego dzieciństwo i młodość. Ale 
może również powieść idei jest objawem procesu obej-
mującego całą planetę, procesu wyrwania ludzi z tradycji, 
która służyła za punkt odniesienia, tak że abstrakcja jest 
już dla nich jedynym schronieniem. Tomasz Mann mógł 
zrealizować swoje dzieło, bo pochodził z niemieckiego pa-
trycjatu i wchłonął w siebie każdy odcień staroświeckich 
mebli, każde odbicie świec w  lustrach, każdą odmianę 
obowiązującego w tym środowisku rytuału. Może powieść 
idei – czy jej odpowiednik na wschodzie, powieść socre-
alistyczna – dowodzi większej wspólności pomiędzy obec-
nymi krajami kapitalizmu i komunizmu, niż się to wydaje? 
Wspólności ukrytej, którą definiować jest za wcześnie. 
Może mówi coś o niej literatura czerpiąca swój materiał 
wyłącznie z „wyjazdów w teren”?

Govy, pochodzenia rosyjskiego, jest poza tym auto-
rem Sang russe i Les jours maigres485. Jego nowa powieść 
jest bardzo paryska: problem „zbawienia historycznego” 
i okrucieństwo opisów. Twarz ludzka, jaka wyłania się 
z  tej literatury, jest pełna melancholijnej słodyczy (mi-

485 Chodzi o Sang russe, ed. du Seuil, 1946, oraz Les jours maigres, 
ed. du Seuil, 1955.
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łość do człowieka) i wykrzywiona zarazem w grymasie 
ricanement486. I nigdy nie wiemy, czy ten grymas wynika 
z miłości do człowieka, czy też człowiek przez wielkie C 
jest tylko pretekstem do ricanement. Powieść idei nie musi 
być chyba z zasady potępioną. Jednak monumentalnych 
schematów długo nie wytrzyma. 

Govy otrzymał za swoją powieść Prix Renaudot487. 
Trzy nagrody przyznawane późną jesienią: Goncourt488, 
Renaudot i Femina489 mają dla autorów ten skutek, że za-
pewniają im do 100 000 egzemplarzy nakładu. Dla mnie 
osobiście jest to rekomendacja, żeby nagrodzonych ksią-
żek nie czytać, bo doświadczenie ostatnich lat wykazuje 
zdumiewającą prawidłowość w odznaczaniu powieści sła-
bych. Govy jednak przeczytałem, zanim ukazała się jego 
fotografia w gazetach.

486 Ricanement (fr.) – szydzić.
487 Nagroda Renaudot – francuska nagroda literacka, przyznawana 

od 1926 roku. Jej nazwa pochodzi od nazwiska  lekarza Théo-
phraste’a Renaudota.

488 Nagroda Goncourtów lub Nagroda Goncourta – francuska na-
groda literacka, którą ufundował w 1896 roku w swoim testa-
mencie francuski pisarz Edmond de Goncourt.

489 Prix Femina – francuska nagroda literacka utworzona w 1904 
roku z inicjatywy poetki Anny de Noailles i pisarki Judith Gau-
tier oraz przez współpracowniczki magazynu „La Vie  Heureuse” 
i „Femina”.
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Notatnik nieśpiesznego przechodnia

Po powodzi

W wiosenne popołudnie jechałem kiedyś z pewnym pary-
skim bankierem przez bulwary w kierunku Madeleine491. 
Na wysokości Opery492 towarzysz mój zaczął wpatrywać 
się pilnie w tłum przechodniów, mrucząc: …„dwadzieścia 
dziewięć, trzydzieści, trzydzieści jeden…” Potem, zwraca-
jąc się do mnie:

– Same zielone kapelusze… Dla ludzi mego zawodu zbio-
rowe kaprysy tłumu są zawsze interesujące. I my bowiem 
mamy z tymi zjawiskami do czynienia. Rodzice i mężowie 
kobiet w zielonych kapeluszach mają przeważnie oszczęd-
ności, które mogą ulokować na cztery sposoby: mogą 
kupić akcje, obligacje lub nieruchomości, mogą wreszcie 
sprzedać wszystko i trzymać pieniądze na koncie banko-
wym. Gdyby jedni wybierali taką, drudzy inną lokatę, nie 
powstawałyby żadne zagadnienia, zazwyczaj jednak na 
sprzedaż papierów decydują się wszyscy razem, jednego 
dnia. Gdyby nie było banków skupujących zniżkujące 
papiery i  sprzedających je znów publiczności w  chwili 

490 Biogram autora – zob. przyp. 59, s. 103. 
491 Chodzi o kościół de la Madeleine (św. Magdaleny) – położony 

na placu de la Madeleine, w VIII okręgu Paryża.
492 Opéra Garnier, Palais Garnier – gmach opery w Paryżu. 
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nowego popytu, każda z  tych zbiorowych i  najczęściej 
nie umotywowanych decyzji miałaby skutki podobne do 
trzęsienia ziemi. Trafne obliczenie prawdopodobnego na-
pięcia i  trwania zbiorowych szałów pozwala zapobiegać 
katastrofom. 

Słowa te wskazują, w jak różnych i odległych od sie-
bie dziedzinach postępowanie będące zrazu wynikiem 
studiów, namysłu, obliczeń i wysiłków wyobraźni może 
się stać owczym pędem, zbiorowym szałem naśladow-
czym. Prąd taki podobny jest do powodzi, znoszącej mo-
sty i tamy. Trudno z nim walczyć; trzeba czekać spadku 
wód. Zbiorowe gusty i sposoby zachowania się osiągają też 
pewne napięcie i odpływają jak wody. Zmysł naśladowczy 
traci na sile i znów powstają warunki sprzyjające przychyl-
nej ocenie pomysłowości i wyobraźni.

Życie sztuki, zwłaszcza od kiedy biorą w nim udział 
wielkie rzesze konsumentów, nie jest wolne od tych 
zjawisk, mających wszakże w  tej dziedzinie inny rytm. 
Zapoznanie się z  jakimś nowym prądem artystycznym, 
napisanie i nawet przeczytanie powieści wymagają więcej 
czasu niż kupienie zielonego kapelusza i wydanie polece-
nia sprzedaży akcji; życie sztuki ulega więc powolniejszym 
przemianom. 

W ostatnich kilkudziesięciu latach literatura ulegała 
także kaprysom mody, wyciskającym swe piętno na całej 
niemal produkcji literackiej. Przyszły historyk literatury, 
po przeczytaniu kilku stronic, będzie mógł bez błędu po-
znać powieść napisaną w naszych czasach, jak bibliote-
karz po kształtach czcionek i rodzaju papieru poznaje czas 
i miejsce druku. 

Unoszeni powszechnym prądem, nie mamy być może 
dostatecznego dystansu, aby rozpoznać rysy charaktery-
styczne literatury bieżącej. Nasze próby w tym kierunku 
będą, zapewne już po kilku latach, wymagały poprawek 
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i uzupełnień, o ile oczywiście nowe prądy nie pozbawią 
tej sprawy wszelkiej aktualności. Spróbujmy więc, tym-
czasowo przynajmniej, opisać główne aspekty obecnej 
literatury.

Szata słowna

Język literacki naszych czasów ma osobliwą historię. 
François-Eugène Vidocq493, były galernik, potem zaś pre-
fekt policji w  czasach Napoleona494, zostawił obszerne 
studium o obyczajach i języku francuskiego świata prze-
stępczego. Ogłoszona w  1819, książka jego wywarła wi-
doczny wpływ na kilka pokoleń pisarzy. Eugène Sue495, 
pragnąc dla efektu kompozycyjnego zestawić obok sie-
bie arcyksiążąt i przestępców, znalazł w niej materiał do 
barwnego opisu obyczajów i języka podziemnego Paryża. 
Victor Hugo496 pogłębił i  rozwinął ten temat w  swych 
Nędznikach. Gwara podziemi wielkomiejskich weszła od-
tąd do literatury i stała się pikantną przyprawą rozmów 
naszych prababek. Powracający z pierwszej wojny świato-
wej przynieśli do domu pokrewną tamtej gwarę okopów 
i koszar. Barwny ten język stał się artykułem mody; poja-

493 Francuski złodziej, który utworzył dział kryminalistyki we fran-
cuskiej policji, detektyw, pierwowzór Javerta – bohatera powie-
ści Nędznicy Wiktora Hugo.

494 Napoleon Bonaparte (1769–1821) – cesarz Francji, uważany za 
najwybitniejszego w historii dowódcę wojskowego.

495 Eugène Sue, właśc. Marie-Joseph Sue (1804–1857) – pisarz fran-
cuski, autor m.in. powieści Tajemnice Paryża (1842–1843) opisu-
jącej nędzę najniższej warstwy mieszkańców stolicy Francji.

496 Victor Hugo (1802–1885) – francuski pisarz, poeta, dramaturg, 
jeden z  najważniejszych twórców literatury francuskiej i  czo-
łowy przedstawiciel romantyzmu francuskiego. Autor powieści, 
m.in.: Katedra Marii Panny w Paryżu (1831) i Nędznicy (1862).
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wiły się liczne słowniki argot497, pozwalające pogłębić jego 
znajomość. U nas podobne miejsce zajęła gwara legio-
nowa, później zaś język przedmieścia, spopularyzowany 
przez Wiecha498. Gwara przedmieścia stała się językiem 
towarzyskim, wypierając dawny język salonów. Kto chciał 
pisać powieść, zaczynał od kupna najkompletniejszego 
słownika argot i przysłuchiwania się językowi przekupek 
lub nawet alfonsów. 

Podmiejski wdzięk nowego języka nie wszędzie jed-
nak znalazł również szerokie zastosowanie. Mniej figlarny 
i bardziej poprawny język poprzednich pokoleń uczonych 
w piśmie utrzymał swe stanowisko w różnych dziedzinach 
życia. Podania do sądu ani listu do zagniewanego teścia 
nie można dziś zaczynać od „znakiem tego”. Wielu nie 
pamięta jednak dobrze, jak się takie rzeczy piszą, i nie ma 
się gdzie tego nauczyć, bo żadna grupa społeczna nie po-
siada dziś monopolu na poprawność języka i na decydo-
wanie w tej dziedzinie o „dobrym obyczaju”. Stąd wielka 
popularność „gramatyków”, udzielających we wszystkich 
gazetach porad językowych. I im jednak brak wzorów 
żywego języka; poprawności szukać muszą u  autorów 
klasycznych, proponując nam zwroty książkowe, pach-
nące czernidłem drukarskim lub perfumami prababki. 
Jeżeli ten stan rzeczy potrwa dłużej, będziemy – jak au-
torzy rzymscy u  schyłku imperium  – pisali językiem 
archaicznym, spóźniającym się o kilka pokoleń za języ-
kiem mówionym. Barwny chaos, przeniesiony z rynków 
warzywnych, szynków, kordegard i nawet kryminałów 
do mowy drukowanej, jest jednym z  rysów właściwych 
współczesnej literaturze.

497 Argot (fr.) – grypsera.
498 Chodzi o  Stefana Wiecheckiego,  pseud.  Wiech  (1896–1979)  – 

polskiego prozaika, satyryka i dziennikarza.
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Sentymentalizm

A.I. Richards w  The Principles of Literary Criticism499 
mówi, że słowo to oznacza rozbieżność i niewspółmier-
ność między wyrazem uczuć i  motywującymi je oko-
licznościami. Sentymentalizm może więc być łzawy lub, 
odwrotnie, pełen krzepy. Jako przykład drugiej odmiany 
Richards wymienia Hemingwaya500. 

Hemingway nie jest twórcą ani skrajnym reprezentan-
tem nowego stylu, ale sława i laury tego autora przyczyniły 
się wybitnie do uznania sentymentalizmu za poprawny 
i niemal akademicki styl obecnego stulecia. Dzięki przy-
zwyczajeniu przestajemy spostrzegać, jakich spustoszeń 
manieryzm ten dokonał w literaturze współczesnej. Sza-
nowni autorzy korzystają z najbłahszej okazji, aby spluwać 
w garści i rzucać po kilka mocnych wyrazów. 

Do brutalności słów dołącza się brutalność obrazów. 
Pewien utalentowany autor przeczytał mi kiedyś pierwszy 
rozdział swej nowej powieści. 

Dla zapoznania czytelnika z bohaterem opowiadania 
zaczynano dawniej od jego dziadka i babki, od wspomnień 
dzieciństwa itd. My robimy to bez żadnych ceremonii. 

Po tych słowach przeczytał rozdział opisujący reali-
stycznie, jakkolwiek z pewnymi słownymi wyolbrzymie-
niami, dokonywaną na głównej postaci jego powieści 
operację hemoroidów. Kiedy wyraziłem wątpliwość, czy 
po takiej prezentacji czytelnicy nie stracą dla jego boha-
tera szacunku i sympatii, mój znajomy pokazał mi świeżo 

499 Ivor Armstrong Richards (1893–1979)  – angielski krytyk lite-
racki, inicjator podstaw Nowej Krytyki i metody formalistycznej 
w  badaniach literackich. Jest autorem prac krytycznoliterac-
kich, m.in. Zasad krytyki literackiej (1924).

500 Bohaterowie Hemingwaya to postacie o mocnym charakterze, 
waleczni, odważni, którzy pod przykryciem męstwa skrywają 
ból i cierpienie przegranego pokolenia.
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nagrodzoną w Paryżu powieść, która zaczynała się od 
upstrzonego obrzydliwymi szczegółami opisu zabiegu wy-
pędzania solitera501.

Środowisko społeczne powieści

Naturaliści umieszczali akcję swych powieści w środo-
wisku społecznym, na które mogli patrzeć trochę z góry 
na dół. Przepis ten należał do konwencji naturalistycz-
nej i  objaśnienie jego znajduje się m.in. w  dzienniku 
 Goncourtów. Powieściopisarz – skarży się Edmond de 
Goncourt502 – musi z notatnikiem w ręku krążyć dokoła 
koszar i domów publicznych. Zgodnie z tą receptą Flau-
bert, syn lekarza, napisał powieść z życia felczerów (Ma-
dame Bovary)503, Goncourt – z życia prostytutek (La Fille 
Èlisa), Descaves504 – z  życia podoficerów (Les Sous-offs) 
itd. Jest to bodaj jedyna recepta naturalistów, która prze-
trwała ich szkołę i, poprawiona przez nowych mistrzów 
pióra, utrzymała się do naszych czasów. 

Naturaliści uchodzili w oczach współczesnych za ple-
mię grubiańskie. Po blisko stu latach opinia ta wydaje się 
niesłuszna lub przesadna. Koryfeusze naturalizmu byli 
wychowani w salonach; na postacie swe patrzyli nieco 

501 W medycynie nazwa tasiemca.
502 Edmond Louis Antoine Huot de Goncourt (1822–1896) – francu-

ski pisarz, krytyk literacki i wydawca, twórca Académie Goncourt 
i  fundator nagrody Prix Goncourt przyznawaną za najwybit-
niejsze francuskojęzyczne dzieło literackie. Autor La Fille Èlisa 
(Córka Elisy, 1877), powieści opowiadającej o losach prostytutki.

503 W powieści Pani Bovary (1857) Flaubert w  sposób naturali-
styczny przedstawia losy tytułowej bohaterki.

504 Lucien Descaves (1861–1949) – francuski pisarz i dziennikarz. 
Autor pacyfistycznej powieści Le Sous-Offs (1889), opowiada-
jącej historię młodego podoficera, którego rygor wojskowy do-
prowadził do samobójstwa.
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z góry, ale na widok ich nie spluwali i nie popychali ich 
bez żadnej ceremonii, jak się to praktykuje obecnie. Dla 
dzisiejszych autorów powieści i scenariuszy postacie ich 
nie stoją nigdy zbyt nisko na szczeblach drabiny społecz-
nej. Aby zainteresować szanującego się pisarza, trzeba być 
co najmniej włóczęgą lub kryminalistą. Naturaliści nie 
byli tak ekskluzywni. 

Włóczęga jako temat literacki ustawi się być może 
w  innej perspektywie, kiedy weźmiemy pod uwagę, że 
przy obecnym systemie powszechnego zatrudnienia zja-
wisko to nawet we Włoszech staje się coraz rzadsze, nie-
mal egzotyczne. Św. Marcin musiałby dziś jeździć daleko, 
aby znaleźć nagiego, z którym mógłby podzielić się płasz-
czem. Nawet „nigdzie nie meldowani” zatrzymywani są 
przez policję najczęściej w  skradzionych samochodach. 
Znikając jako kategoria społeczna, włóczęga stał się zjawi-
skiem innego wymiaru. E.M. Cioran pisze, że chciałby być 
hagiografem jednego z hiszpańskich włóczęgów505.

Sztuka omfaloskopiczna506

Stosunki pisarza z światem zewnętrznym zaczęły się roz-
luźniać już w czasach romantyzmu, kiedy sny i majaczenia 
zaczęły dostarczać autorom tworzywa literackiego. Sny 
romantyków wydają się nam wszakże snami grzecznych 
chłopców i dziewczynek, śpiących w białych łóżeczkach. 

Sny obecnych literatów są ciężkie i  ponure, pełne 
lęku i niezadowolenia, skrywających się na dnie naszej 

505 Emil Cioran (1911–1995) – rumuński filozof mieszkający w Pa-
ryżu. Autor m.in. zbiorów esejów: Na szczytach rozpaczy (1934), 
Sylogizmy goryczy (1952), Upadek w  czas (1964), Zły demiurg 
(1969), O niedogodności narodzin (1973).

506 Omfalos  – pępek. W starożytnej Grecji półokrągły kamień 
uważany za „pępek świata”.
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egzystencji. Sny takie nawiedzały już Greków i  nie są 
nowe. W snach dzisiejszych uderza raczej jednostajność 
tonu i inspiracji. We śnie wszyscy czują się dziś przegrani, 
zawiedzeni i  opuszczeni w  obliczu ostateczności. Stąd 
melancholia rozlewająca się po drukowanych stronicach. 
Nawet piszące panienki witają poranek życia słowami: 
Bonjour, tristesse507.

Atmosfera nadchodzącego zmierzchu skłania raczej do 
milczenia, i do głosu dochodzą w niej przede wszystkim 
powołani do wzywania do pokuty lub ci, którzy, tonąc, 
chcieliby jeszcze rzucić przekleństwo na całe plemię Ka-
ina. „Jestem złamany; pozostała mi tylko moja nienawiść 
i mój styl”, pisze Céline508. Tego rodzaju wypowiedzi przy-
bierają oczywiście łatwo charakter retoryczny. Literatura 
współczesna, wielosłowna i retoryczna, przypomina czę-
sto barokowe kazanie. 

Waga tych elementów tradycyjnych wzrosła w nowej 
koniunkturze. Literatura mianowicie zaczęła zamykać się 
coraz bardziej w kręgu danych dostarczanych przez in-
trospekcję, odwracając się od świata zewnętrznego. Wielu 
autorów zwęża jeszcze swój zakres obserwacji do tego, 
co nazwalibyśmy dyssatysfakcją cenestezyjną, uczuciem 
niezadowolenia płynącym z  głębi naszego organizmu. 
Podobny proces odbywa się w sztukach plastycznych. Re-
toryka czysta, pozbawiona elementów związanych z ob-
serwacją świata zewnętrznego, ma pewne powinowactwo 
z malarstwem abstrakcyjnym. Jeszcze większe podobień-
stwo zdradzają procedery, przy pomocy których pisarze 
i  malarze wypłukują z  przedstawianych przedmiotów 

507 Bonjour, tristesse (fr.) – witaj, smutku.
508 Prozaik ten zasłynął wprowadzeniem do powieści żargonu 

przestępczego i wulgaryzmów. Jego powieść Podróż do kresu 
nocy Jerzy Stempowski nazwał „powieścią bez estetyzmu”. Zob. 
J. Stempowski, Chimera jako zwierzę pociągowe 1926–1941,  
Warszawa 2001, s. 134. 
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wszelką samodzielną treść. Tak spreparowane przedmioty 
stają się jedynie martwą dekoracją retoryki autora. Za 
najbliższego prekursora w tej dziedzinie można by uważać 
K.J. Huysmansa. W A Vau-l’eau509 np. opis restauracji, po 
których wędruje Monsieur Folantin, jest tylko transpozy-
cją jego dyspepsji510.

Jednostronność tej formuły budzi różne pytania. 
W En attendant Godot511 Pozzo wypowiada jedno z nich 
w sposób następujący: „Co mógłbym zrobić, mówię so-
bie, aby czas wydał się im mniej długi? Dałem ich kilka 
kości, pomówiłem i o  tym, i owym, wytłumaczyłem im 
zmierzch… Ale czy to wystarczy, pytam, czy to wy starczy?”

Świat wyobraźni wysnuty z patrzenia w własny pępek 
jest z natury swej ograniczony. Zamykanie się w nim nie 
jest dla nikogo rzeczą bezpieczną. Pies, gdy przestaje ob-
serwować otaczające go przedmioty, zaczyna wyć. Litera-
tura obecna pełna jest skomlenia i wycia. Jeżeli głosy te nie 
rozlegają się w niej tak prosto i żywiołowo jak w psiarni, 
jest to dowodem wysokiego stopnia dyscypliny i pewności 
rzemiosła większej części autorów współczesnych. 

*

Długie trwanie jakiejś formuły czy mody literackiej zosta-
wia po sobie pewną pustkę. Czytelnicy, którzy dla odświe-
żenia wyobraźni nie czytywali, prócz produkcji bieżącej, 

509 Joris-Karl Huysmans, właśc. Charles-Marie-Georges Huysmans 
(1848–1907) – francuski pisarz i krytyk sztuki, autor kilkuna-
stu utworów prozatorskich w wymowie naturalistycznych i de-
kadenckich. Nowela A Vau-l`Eau opowiada o  poszukiwaniu 
szczęścia, które zawsze kończy się niepowodzeniem.

510 Dyspepsia (łac.) – niestrawność.
511 Chodzi o sztukę Czekając na Godota Samuela Becketta wydaną 

w roku 1952, reprezentującą tzw. teatr absurdu.
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także Lukiana512, Ariosta513 czy Gracjana514, przywykają 
do gry w obrębie jednej konwencji i tracą poczucie nie-
skończonych możliwości zawartych w przeszłej i przyszłej 
literaturze. Gdy aktualność pewnej mody się kończy, cza-
sopisma literackie i witryny księgarń przypominają miej-
sce, przez które przeszła powódź. Szara masa lepkiego lub 
łuszczącego się w słońcu iłu pokrywa wszystko. Trudno 
domyślić się od razu, gdzie przed tygodniem jeszcze stały 
białe i pomarańczowe ściany domów, grzędy kwiatów, 
grupy krzewów i gdzie dzwonił po kamieniach strumień. 
Zarówno powrót do dawnego, jak przejście do czegoś no-
wego wymagają wysiłku wyobraźni. 

*

Bez naszkicowanej wyżej panoramy nie umiałbym wy-
tłumaczyć, dlaczego Wieża515 Gustawa Herling-Grudziń-
skiego wydała mi się nie tylko bardzo przyjemną lekturą, 
ale także utworem znaczącym dla czytelników traktują-
cych na serio swe zajęcie. Wieża mianowicie oddala się 
rezolutnie od wszystkich wyliczonych wyżej recept i ma-
nieryzmów. Widać od razu, że autor jej jest z domu ese-
istą, znającym wiele innych konwencji i patrzącym na nie 
z pewnej odległości. 

Wieża jest przede wszystkim wznowieniem tra-
dycji poszukiwania stylu i  przypomnieniem jednego 

512 Lukian z Samosat (ok. 120–ok. 190) – sofista, rzymski retor.
513 Ludovico Ariosto (1474–1533)  – włoski poeta, komediopisarz, 

autor eposu rycerskiego Orland szalony (1516). 
514 Baltasar Gracián y Morales (1601–1658)  – jezuita, hiszpański 

prozaik. 
515 Chodzi o opowiadanie Herlinga-Grudzińskiego z roku 1958, 

którego tematyka dotyczy kwestii egzystencjalnych, m.in. sa-
motności i cierpienia jednostki.
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z najciekawszych dla nas rozdziałów historii prozy. Czy-
telnicy „Kultury” pamiętają zapewne, że akcja Wieży toczy 
się dokoła mało znanego dziś opowiadania Xavier de Ma-
istre’a pt. Le Lepreux de la cite d’ Aoste516. Grudziński nie 
tylko streszcza opowieść sabaudzkiego autora, ale z róż-
nych stron stara się zbliżyć do jego stylu.

Xavier de Maistre należy do pokolenia wychowanego 
w XVIII-ym wieku, które za czasów Cesarstwa i Restau-
racji517 stworzyło pewien szczególny typ prozy. Paul  Louis 
Courier518, Charles Nodier519 i Benjamin Constant520 byli 
jego rówieśnikami. Pamiętając la douceur de vivre521 wieku 
Oświecenia, pisarze ci widzieli skoki historii zerwanej 
z łańcucha, hekatombę młodzieży, okupację swoich i ob-
cych krajów przez armie Napoleona i  jej przeciwników 
oraz ruinę wszystkich poprzednich instytucji. Xavier 
de Maistre mieszkał przez długi czas w Rosji, Benjamin 
Constant w Niemczech, Charles Nodier był urzędnikiem 
efemerycznego królestwa Illirii522. Wraz z  rówieśnikami 
czytali encyklopedystów, potem pisarzy sentymentalnych 

516 Xavier de Maistre (1763–1852) – sabaudzki pisarz tworzący w ję-
zyku francuskim, malarz i wojskowy, który stacjonował m.in. 
w Aoście. Na podstawie autentycznego spotkania z trędowatym 
mieszkańcem Aosty powstała w  roku 1811 powieść Trędowaty 
z miasta Aosta (Le Lepreux de la cite d’ Aoste). 

517 Termin odnosi się do historii Francji przed i po upadku Na-
poleona, kiedy dwukrotnie dochodziło do panowania dynastii 
Burbonów na francuskim tronie.

518 Paul Louis Courier (1772–1825)  – francuski hellenista i  pisarz 
polityczny.

519 Charles Nodier, właśc. Jean-Charles-Emmanuel Nodier (1780–
–1844) – francuski pisarz i krytyk literacki, jeden z prekursorów 
romantyzmu we Francji.

520 Benjamin Henri Constant de Rebecque (1767–1830) – francuski 
pisarz pochodzenia szwajcarskiego, filozof, polityk.

521 La douceur de vivre (fr.) – słodycz życia.
522 Iliria, Ilion (łac. Ilium), późniejsza Troja. Chodzi tu o  zwy-

czaj opatrywania się starożytnymi  – uważanymi za idealne  – 
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końca stulecia, potem wzorowane na rzymskich orato-
rach prozy Rewolucji i Cesarstwa, ale żaden z tych stylów 
nie odpowiadał świadkom takich wypadków. Za każdym 
z  tych stylów stały jakieś pojęcia i obyczaje, do których 
nie było powrotu: wiara w potęgę rozumu, w zasadniczą 
dobroć człowieka, w niezłomność cnót republikańskich. 
Z chaosu doświadczeń wyłaniały się natomiast same 
prawdy negatywne: że contro la forza la ragion non vale523, 
że na zasadniczą dobroć człowieka lepiej nie liczyć, że 
przy szybkim tempie wydarzeń przekonania zmieniane są 
szybciej niż koszule, że od okropnej rzeczywistości można 
wprawdzie uciekać w świat wyobraźni, lecz elementarna 
przezorność każe oceniać uważnie autonomiczną treść 
otaczających rzeczy i  ludzi. Do mówienia o  tych do-
świadczeniach potrzebny był język nowy, jasny i rzetelny. 
Skróty, błyskotliwości i manieryzmy nie stały na wysoko-
ści sytuacji. 

Z takich potrzeb i okoliczności powstał szczególny 
język literacki tego okresu czasu. Nie znajdujemy w nim 
piorunujących skrótów Saint-Simona524 ani lapidarności 
Lafontaine’a525, ani elegancji i dowcipu Voltaire’a, ani lek-
kiej potoczystości Abbé Prévosta526. Jest to język poważny 
i powolny, nieco jak gdyby zatroskany, o nieporównanej 

 etykietami, umieszczając się zarazem w  wyznaczanych przez 
nie ramach geograficznych i politycznych.

523 Contro la forza la ragion non vale (fr.) – siła nie dotyczy rozumu.
524 Henri de Saint-Simon (1760–1825) – francuski historyk, filozof, 

ekonomista, wolnomularz, socjalista utopijny. Głosił kult nauki 
jako jedynego warunku osiągnięcia szczęścia.

525 Jean de La Fontaine (1621–1695) – jeden z czołowych przedsta-
wicieli klasycyzmu francuskiego, autor blisko 250 bajek. Jego 
utwory cechuje prostota, naiwność, prawda.

526 Abbé Prévost, właśc. Antoine-François Prévost d’Exiles (1697–
–1763)  – francuski pisarz i  nowelista, prekursor romantyzmu 
w literaturze francuskiej.
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jasności i  dokładności, przylegający ściśle do każdego 
opisywanego przedmiotu. Język ten budzi zaufanie jak 
relacja człowieka mającego za sobą wielkie doświadcze-
nie pozaliterackie. Już same okoliczności powstania tego 
języka wskazują na jego aktualność dla żyjących obecnie 
świadków podobnych wydarzeń. 

Próba zbliżenia się do takiego wzoru ma w sobie coś 
z wynalazków praktycznych, po których pytamy: jak się 
stało, że tego już przedtem ktoś nie wymyślił? Wszy-
scy – piszący i milczący – poszukujemy słów potrzeb-
nych do nawiązania kontaktu ze światem, który zmienił 
się dokoła nas i przerósł nasz poprzedni zapas terminów 
i pojęć. Wszyscy wiemy, że nie zbędziemy go żadnym 
frazesem, nie odgrodzimy się odeń żadną dymną zasłoną 
fikcji, że musimy przyjąć go do wiadomości i że do opi-
sania go potrzebny nam jest język dokładny, rzeczowy, 
jasny, przylegający dokładnie do naszych doświadczeń. 
Literatura bieżąca nie dostarczyła nam dotąd takiego ję-
zyka, ale literatura ma własne drogi, własny rozkład jazdy: 
chwilami wyprzedza, chwilami spóźnia się za historią. 
Wyjście z zaczarowanego koła konwencji literackiej stało 
się w obecnych warunkach niezbędnym krokiem wstęp-
nym do stworzenia jakiejś metody opisu i porządkowania 
naszych doświadczeń. Nie jest też zapewne rzeczą przy-
padku, że poszukiwaniem takiej metody zajął się Gustaw 
Herling-Grudziński, który, zanim zaczął pisać, był na 
zesłaniu w Rosji i wojował w różnych krajach, usiłując 
wciąż notować i porządkować swe wrażenia. Wieża jest 
próbą stworzenia narzędzia, które nam wszystkim będzie 
potrzebne. Wyróżnienie przyznane mu przez jury „Kul-
tury” ocali być może to opowiadanie od pospolitego losu 
druków i zwróci na nie uwagę czytelników.
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Nasza emigracja nie musi wstydzić się swej literatury. Ani 
starej, ani młodej, ani tzw. narybku. A skoro już używamy 
pojęć z dziedziny ichtiologii, wypada powiedzieć, że bez-
rybie grozi raczej polskiemu czytelnictwu na emigracji, 
a nie piśmiennictwu. Roi się ono od młodych poetów. 

Ale dziś będę pisał o trojgu najwybitniejszych, naszym 
zdaniem, z tylu utalentowanych prozaików młodego poko-
lenia. Zdaje się, że nikt z trójki – Zofia Romanowiczowa528, 
Gustaw Herling-Grudziński i Tadeusz Nowakowski – nie 
przekroczył czterdziestki. A jeśli przekroczył, nie szko-
dzi: świeżość i prężność talentu oraz nadzieje na przy-
szłość pozwalają zaliczyć go do młodych. Zresztą młodym 
w sztuce jest się zawsze, gdy się do niej wnosi coś nowego 
i własnego. Cervantes był młody, kiedy w pięćdziesiątym 
dziewiątym roku życia zaczął pisać (i to w więzieniu) Don 
Kichota. I młody był, gdy na rok przed śmiercią, tj. w 1615 r., 
ukończył część drugą tego wiecznie młodego dzieła. 

527 Biogram autora – zob. przyp. 423, s. 283.
528 Zofia Romanowiczowa (1922–2010)  – polska pisarka i  tłu-

maczka, autorka prozy, m.in. Baśka i Barbara (1956), Przejście 
przez Morze Czerwone (1960), Skrytki (1980), Na wyspie (1984). 
Razem z mężem Kazimierzem Romanowiczem założyła i pro-
wadziła księgarnię i wydawnictwo „Libella” oraz Galerię Lam-
bert. Na emigracji we Francji. 
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Wybraliśmy naszą trójkę pisarzy również dlatego, że 
twórczość ich wyrosła na wspólnym podłożu. Podłożem 
tym była prycza w hitlerowskim i w stalinowskim więzie-
niu, tudzież w obozach pracy przymusowej. 

***

Zacznijmy od dam. Właściwie od damy. Od Romanowi-
czowej, która w Asnières nad Sekwaną z każdym nowym 
opowiadaniem rośnie na wielką damę polskiej literatury. 
Jej urocza książka Baśka i Barbara znana jest w Kraju i na 
emigracji. Przedstawia w niej autorka konflikty młodej 
matki polskiej, uchodźczyni, zmuszonej do wychowywa-
nia dziecka we Francji, a pragnącej temu dziecku przeka-
zać wszystko, co jest godne zachowania i pielęgnowania 
w polskiej tradycji i obyczaju. 

Ostatnimi czasy Romanowiczowa ogłosiła w „Wiado-
mościach” kilka opowiadań na inne tematy. Prawie każde 
tchnie śmiertelnym zaduchem kacetowej przeszłości bo-
haterki. Odkrywa nam tu autorka straszliwe prawdy o nie-
możności porozumienia się tych, co byli tam, z tymi, co 
tylko ze słyszenia znają niewolę, tortury, upodlenie i piece 
krematoryjne. List osoby skazanej w kacecie na śmierć, 
„list do rodziny, brzmiał tak, jakby miała go czytać cała 
ludzkość” – powiada Romanowiczowa w niezapomnia-
nej noweli pt. Kukułka529. Po wielu latach dawne więź-
niarki hitlerowskiego obozu przyjeżdżają do tego obozu 
na międzynarodowy zjazd. I okazuje się, że stały się one 
obce nawet samym sobie z  tamtych czasów. Albowiem 
„ze wszystkich duchów, jakich tu musiała się nagęścić cała 
mgławica”, próbowały owe eks-więźniarki bezskutecznie 
przywołać, każda, jednego przynajmniej, własnego ducha 

529 Zob. „Wiadomości” 1959, nr 8, s. 1.
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[podkr. moje – J.W.]. Czegóż więc wymagać od ludzi, któ-
rzy nie przeszli przez piekło? 

Głosi Romanowiczowa nie mniej smutną prawdę, że 
dla wojennej czy powojennej emigracji nie ma właściwie 
powrotu do dzisiejszej Polski i rodzinnego domu. Choćby 
się tam miało ukochaną matkę i  serdecznego braciszka. 
W pięknie, delikatnymi środkami, zbudowanych nowe-
lach: Powrót do Rudynia i Po powrocie530 częstuje nas au-
torka gorzką, kosztem straszliwych doświadczeń zdobytą, 
mądrością, której kwintesencję znaleźć można w  takim 
zdaniu: „Skąd wzięło się tylu obcych ludzi w rodzinnym 
mieście?”. Tak pyta Teresa, która opuściła Rudyń jako 
młoda dziewczyna, zabrana przez Niemców do obozu, 
a po wojnie osiadła we Francji. Powrót do rodzinnego 
miasta jest dla niej wstrząsem. Dla nas też.

Opowiadania Romanowiczowej, np. takie, jak Tanz-
abend w  Grasecku531 lub Moje ty słońce…532, należą do 
najświetniejszych osiągnięć współczesnej nowelistyki 
kobiecej. Nie tylko polskiej. Wobec tematyki Roma-
nowiczowej nawet biedna gruźliczka Katherine Mans-
field533, mistrzyni rodzaju literackiego, który uprawia 
Romanowiczowa, musi usunąć się w cień laurów i palm 
francuskiej Riwiery. Ze swą tematyką i  cieplarnianym 
backgroundem534. Obie znakomicie operują imponderabi-
liami, a wiemy, że tragedie, prywatne czy dziejowe, prze-
mawiają do nas bardziej przekonywająco z nieważników 
niż z ochrypłych megafonów. Romanowiczowa wstydliwie 

530 Zob. „Wiadomości” 1959, nr 18, s. 3.
531 Zob. „Wiadomości” 1958, nr 13, s. 1.
532 Zob. „Wiadomości” 1958, nr 9, s. 1.
533 Katherine Mansfield, właśc. Kathleen Mansfield Murry (1888–

–1923) – modernistyczna autorka opowiadań (polskie wydania: 
Garden Party (1958) oraz Upojenie i  inne opowiadania (1962)) 
oraz Dziennika (1985) i  Listów (1978). Chorowała i  zmarła na 
gruźlicę.

534 Background (ang.) – tło.
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unika wielkich słów. Nawet słowo „męka” ujmuje w cu-
dzysłów. Jej proza niekiedy aż mrozi swą purytańską su-
rowością. Za to jej wiersz (bo Romanowiczowa jest także 
poetką) rozgrzewa. Czekamy niecierpliwie na ukazanie 
się antologii poezji trubadurów w pięknym przekładzie 
autorki Baśki i Barbary. Dziś, po odejściu prof. Stanisława 
Strońskiego535, jest to nasza najwybitniejsza prowansa-
listka. Przypuszczam, że nie tylko poza Polską. 

***

Więzienia i  hitlerowskie obozy „wykołysały” również 
bujny talent narracyjny Tadeusza Nowakowskiego. Ma on 
już za sobą dwie wstrząsające książki: zbiór nowel Szopa 
za jaśminami i powieść o zasłużonym rozgłosie: Obóz 
wszystkich świętych. W obu książkach dał autor przej-
mujące opisy wojennej i powojennej grozy na odcinku 
niemieckim. Ukazał, niekiedy z  zabójczym humorem, 
spustoszenia moralne, jakich dokonała hitlerowska zbrod-
nia na swych polskich i niepolskich ofiarach. I pokazał, 
że mściciele zbrodni nie zawsze są archaniołami. Prze-
wrażliwiony na punkcie małości, potrafi jednak Nowa-
kowski widzieć i wielkość człowieka. I to człowieka, który 
w normalnym życiu niczym wielkości swojej nie zdradza. 
Budzą ją dopiero owe „tragedie dziejowe”. I wtedy nawet 
bydgoskie łyki, brzuchacze, piwosze, rzeźnicy, których by 
nikt nie posądzał o bohaterstwo, idą na śmierć jak Rodi-
nowscy „mieszczanie z Calais”536. Kto zna Obóz wszystkich 
świętych, na zawsze zachowa w pamięci ten obraz. 

535 Stanisław Stroński (1882–1955)  – filolog, publicysta i  polityk, 
związany z ruchem narodowym, na emigracji w Londynie.

536 Chodzi o grupową rzeźbę Augusta Rodina (1840–1917) hono-
rujacą bohaterstwo obywateli miasta.
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Tadeusz Nowakowski to dzisiaj nasz naczelny biegły 
literacki od niemieckiej duszy. Mieszka obecnie w Niem-
czech Zachodnich i  bystro obserwuje tamtejsze życie. 
Szczególnie interesują go przemiany, jakie po przegra-
nej wojnie dokonały się w moralności i w niemoralności 
Niemców. W dłuższej opowieści pt. Syn zadżumionych, 
ogłoszonej niedawno w  paryskiej „Kulturze”, a  potem 
wydanej oddzielnie, ukazał na szerokim tle obycza-
jowym tragedię młodego Niemca, dla którego Hitler537 
i ostatnia wojna to pojęcia historyczne. Wie o  tym tyle, 
ile słyszy z ust ludzi starszych. Jest to chłopak o czystym 
sercu i wrażliwym umyśle, ukształtowanym pod wpły-
wem eks-kacetowca, światłego profesora Brauna. Młody 
ten idealista z przerażeniem odkrywa, że jego ukochany 
„Paps”, czyli ojciec, powszechnie szanowany filantrop, 
w czasie wojny fabrykował trujący gaz „Cyklon B” do 
użytku w  Oświęcimiu i  w  innych fabrykach masowej 
śmierci. Dzięki różnym, nieraz romantycznym przygo-
dom uświadamia sobie „syn zadżumionych”, że jest synem 
potwornego zbrodniarza. W nieprzytomnym paroksyzmie 
sumienia jedzie do Oświęcimia, by pracą dla Polski odku-
pić winy ojca. Na granicy aresztują go polscy policjanci. 

Nieraz słyszymy, że literatura współczesna nie dotrzy-
muje kroku współczesnej rzeczywistości. Istotnie: wielu 
utalentowanych pisarzy nie dorasta do tematyki swych 
dzieł. Autor Syna zadżumionych nie tylko dorósł, ale 
niekiedy i przerósł swoją tematykę. Nie pogodził się ze 
złem w żadnej postaci. A tylu, wybitnych nawet, autorów 
skapitulowało przed złą rzeczywistością, nie mając sił do 
przeciwstawienia się jej. Np. inny, wybitny, przedwcześnie 
zmarły, „piewca” kacetowego świata – Tadeusz Borowski. 

537 Adolf Hitler (1889–1945) –  kanclerz Rzeszy, ideolog  narodo-
wego socjalizmu, zbrodniarz wojenny.
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Tadeusz Nowakowski jest cały rozedrgany od bólu, 
którego doznał i wciąż doznaje na widok zła. Niekiedy 
mamy wrażenie, że jego proza się trzęsie i tylko w ironii 
lub grotesce odnajduje równowagę i spokój. 

***

Innymi środkami pokazuje grozę istnienia i umierania 
w samotności Herling-Grudziński, autor najpiękniejszej 
książki – jaką czytałem – o sowieckich łagrach. Zdawa-
łoby się, że o  takiej książce jak Inny świat nie powinno 
się mówić w kategoriach estetyki. Bo czyż można zna-
leźć piękno na dnie ludzkiej nędzy i poniżenia? A właśnie 
Herling-Grudziński potrafił ocalić piękno w najbardziej 
nieludzkim świecie. To go odróżnia od tylu kronikarzy 
własnej martyrologii. Herling-Grudziński mówi spokoj-
nie i z wielką godnością o tym, co przeżył w sowieckich 
obozach. Zachował dystans do własnej osoby. Rzadka to 
zaleta w piśmiennictwie naszych czasów, gdzie zaczyna 
już triumfować bestialski egocentryzm. Słusznie Pa-
weł Hostowiec przeciwstawia drukowane przed rokiem 
w „Kulturze” i nagrodzone potem przez nią opowiadanie 
Herlinga-Grudzińskiego pt. Wieża – sztuce omfaloskopicz-
nej. Omfaloskopia – to patrzenie we własny pępek. „Świat 
wyobraźni wysnuty z patrzenia w własny pępek – powiada 
Hostowiec – jest z natury swej ograniczony. Zamykanie 
się w nim nie jest dla nikogo rzeczą bezpieczną. Pies, gdy 
przestaje obserwować otaczające go przedmioty, zaczyna 
wyć. Literatura obecna pełna jest skomlenia i  wycia”538. 

Nawet w  najbardziej psich warunkach Herling-  
-Grudziński nie skomle i nie wyje. Mówi ludzkim języ-
kiem. Językiem człowieka cywilizowanego, czyli takiego, 

538 Zob. Teksty źródłowe, s. 329.
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dla którego świat nie zaczął się w chwili, gdy on na ten 
świat przyszedł, i nie skończy się z chwilą, gdy ten świat 
opuści. 

Od kilku lat Herling-Grudziński mieszka pod Neapo-
lem. Jak się wydaje, z  tego, co pisze, wrósł w atmosferę 
południa Włoch i poznał niejedną tajemnicę tamtejszego 
świata. Kto czytał (w „Kulturze”) jego nowelę polityczną 
pt. Książę niezłomny, a  nie zna narodowości autora, 
mógłby sądzić, że tę nowelę napisał rodowity Włoch. Pod-
nosimy to z uznaniem na poparcie twierdzenia, że pisząca 
emigracja nie musi żyć tylko wspomnieniami przeszło-
ści przedwojennej lub wojennej. Jak widzimy, Herling- 
- Grudziński potrafił zaabsorbować twórczo elementy bytu 
na obczyźnie. O Wieży też można by pomyśleć, że wyszła 
spod pióra Włocha lub Francuza, gdyby autor nie wplótł 
zręcznie do akcji rozgrywającej się w dolinie Aosty le-
gendy z rodzinnych stron. Jest to legenda o starej, kamien-
nej figurze „pielgrzyma świętokrzyskiego”. „Posuwa się on 
co rok o ziarnko maku, a gdy dojdzie na szczyt Św. Krzyża, 
nastąpi koniec świata”. 

Herling-Grudziński nawiązuje tu do książki Xavier 
de Maistre’a Trędowaty z miasta Aosty. De Maistre (ten 
łagodniejszy brat surowego Josepha) jako oficer wojsk 
sabaudzkich w służbie Napoleona był w r. 1797 w Aoście 
i  odwiedził średniowieczną „Wieżę Strachu”, w  której 
osadzono i odcięto od świata trędowatego Pier Bernarda 
Guasco. Nieszczęśliwiec ten spędził w wieży ponad dwa-
dzieścia lat życia w straszliwych warunkach, z czego pięć 
w  towarzystwie trędowatej siostry, która umarła przed 
nim. Przez jakiś czas pętał się koło trędowatego pies wa-
biący się Miracolo (Cud), aż go wściekli, zdrowi ludzie 
spoza murów otaczających wieżę zatłukli kamieniami. 
Jedynym więc gościem trędowatego w ciągu tylu lat był 
odważny i miłosierny oficer napoleoński, Xavier de Ma-
istre. Chciał mu nawet podać rękę na pożegnanie. 
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Do tej wzruszającej, ale bynajmniej nie sentymental-
nej historii dodał Herling-Grudziński chłodną na pozór 
relację o własnej wyprawie do „Wieży Strachu” w r. 1945. 
Zainteresował się bowiem losami starego nauczyciela, 
w którego samotnym domku, zwanym „la bara siciliana” – 
sycylijską trumną, spędził samotnie u stóp Alp kilka tygo-
dni urlopu jako żołnierz walczącego we Włoszech wojska 
polskiego. Ów emerytowany nauczyciel pochodził z Sy-
cylii, a więc z kraju, gdzie ludzie „myśl o  śmierci noszą 
zawsze jak drzazgę za skórą”. W czasie trzęsienia ziemi, 
które w r. 1908 nawiedziło Messynę, stracił nauczyciel żonę 
i troje dzieci. Bliski obłędu usiłował odebrać sobie życie. 
Uratowano go i przeniesiono najpierw do jakiejś szkoły 
w Turynie, a niedługo potem – w stan spoczynku. Osiadł 
w samotnym domku pod Mucrone, w którym autor Wieży 
spędził urlop. Sycylijski Hiob medytował tam o śmierci 
i  ciągle czytał książkę o  „trędowatym z  miasta Aosty”. 
Wszystko wskazywało na to, że pragnął umrzeć. Lecz 
kiedy w czasie wojny miał ponieść śmierć z rąk hitlerow-
skich żołdaków jako jedyny mężczyzna w mieście – z któ-
rego cała męska ludność z wyjątkiem młodego księdza 
uciekła – przeraził się śmierci i przyjął ofiarę z życia tego 
księdza właśnie. Ofiary tej jednak nie przeżył. Zaraz potem 
znaleziono go martwego w „sycylijskiej trumnie”. 

Trudno jest oddać w krótkim streszczeniu całą głę-
bię i smutną wzniosłość utworu Herlinga-Grudzińskiego. 
Filozofię swej szlachetnej Wieży najlepiej wyłożył sam 
autor, wyznając: „Gdyby nie było w  życiu ludzkim na 
ziemi rzeczy, wobec których wyobraźnia rozkłada ręce, 
musielibyśmy w końcu złorzeczyć rozpaczy przenikającej 
literaturę, zamiast szukać w jej utworach nadziei”. To wy-
znanie spowinowaca polskiego pisarza z innym filozofem 
nadziei: Camusem. 

Herling-Grudziński należy do nielicznych dziś au-
torów wyraźnych i przejrzystych. Jego Wieża wydaje się 
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niekiedy przezroczysta, jakby ze szkła. Doskonale widać 
przez nią człowieka, który ją postawił. Wieża Herlinga- 
-Grudzińskiego sterczy wysoko nad naszą płaską epoką. 

* * *

Podsumowując te uwagi o  trojgu wybitnych pisarzach 
młodszego pokolenia, pragnę nadmienić, że wyróżniam 
ich jeszcze i  za to, co w dawnej literaturze niemieckiej 
nazywało się: edle Gesinnung. Dowiedli, że ta edle Gesin-
nung539 nie przestała istnieć w sztuce pisarskiej naszych 
czasów. Choćby ta sztuka czerpała wodę życia nawet 
z cuchnących kałuż w kacetach i łagrach.

539 Edle Gesinnung (niem.) – szlachetny duch.
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Diariusz paryski541

Same pochwały

Trudności uprawiania dzisiaj beletrystyki (tzw. kryzys 
powieści) dadzą się śledzić na przykładzie prób jej (tj. po-
wieści) przezwyciężania. Znakomity stylista ukrywający 
się pod pseudonimem Teodora Klona542 dał „autentyczny” 
pamiętnik nałogowego alkoholika, czyli raport o tym, jak 
się idzie od rzemyczka do koziczka (jeżeli znajdujecie sa-
tysfakcję w piciu samotnym, drżyjcie)543. Robota jest tak 
zręczna, że fikcyjność osoby i jej przypadków odgadujemy 
nie zaraz, dopiero kiedy nas już „chwyciło”. Czyli po dłu-
gich perypetiach powieść, chcąc siebie ratować, powraca 
do swoich początków, do papy Daniela Defoe544, który 

540 Biogram autora – zob. przyp. 137, s. 139.
541 W antologii zamieszczono ostatni, piąty podrozdział artykułu, 

dotyczący prozy.
542 Chodzi o  Stefana Kisielewskiego. Stefan Kisielewski, pseud. 

Kisiel, Teodor Klon, Tomasz Staliński, Julia Hołyńska, Jerzy 
Mrugacz (1911–1991) – prozaik, publicysta, kompozytor, krytyk 
muzyczny. Autor m.in.: Sprzysiężenia (1946), Zbrodni w dziel-
nicy Północnej (1948), Miałem tylko jedno życie (1958), Widziane 
z góry (1967), Cienie w pieczarze (1971), Romans zimowy (1972), 
Ludzie z akwarium (1976), Przygoda w Warszawie (1982).

543 Teodor Klon, Miałem tylko jedno życie. Wydawnictwo Literac-
kie. Kraków 1958 [przyp. – C.M.]. 

544 Daniel Defoe (1660–1731) – angielski pisarz, prekursor powieści 
przygodowej, autor m.in. Przypadków Robinsona Cruzoe (1719). 
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uwodził publiczność nienaganną „autentycznością” swo-
ich rzekomych reportaży. Od dawna już, jako wdzięczny 
czytelnik, zabierałem się pisać o Klonie. Pod przebraniem 
występuje tutaj pewna kochana, stara małpa, robiąca z sie-
bie małpę – czyli wznosząca się na wyżyny mądrości. 

Styl obrazowy, sensualny, post-awangardowy, kuśtyka 
od zdania do zdania i zbyt często zdradza wysiłek piszą-
cego. Stąd śmiertelna nuda francuskich „anty-powieści”. 
Styl suchy, używany nie jako cel sam w sobie, ale jako 
instrument, ma się tak do tamtego jak taniec do wle-
czenia się o kulach. Ten taniec wydaje się naturalny, nie 
dostrzega się go w ogóle, dostrzega się tylko osoby i sytu-
acje, które mimuje. Znakomici styliści to bynajmniej nie 
smakosze. Dążą do czego innego niż układ słów, zawsze 
gotowi siebie lekceważyć, fiknąć koziołka, przeskoczyć 
w bagatelkę. Pamiętnik Klona jest taką bagatelką, niby 
nic. Ale…

Zaletą stylu z pozoru nieobecnego jest jego duża noś-
ność. Dotyka spraw i  ludzi mimochodem, od niechce-
nia i już pióro sunie dalej, jakby po to, żeby tym swoim 
rozpędem odżegnać się: „ee, tamto było tylko tak sobie”. 
Chytrość. Bo właśnie jedna kreska bywa nieraz bardziej 
celna niż wysilone pacykowanie. Toteż Klon przeprowa-
dza analizę różnych stopni i stadiów pijaństwa, rozmyśla 
nad receptami zalecającymi mieszać wódkę z małym piw-
kiem, ale zza alkoholowej mgiełki coraz to wygląda przed-
wojenna Warszawa kawiarnianych ogródków przy Alejach 
Jerozolimskich, gmachach radia przy ul. Zielnej, gdzie 
pamiętnikarz był urzędnikiem, potem ulice Warszawy 
okupacyjnej, jej podziemne finanse, najzupełniej praw-
dziwy, wymieniony z nazwiska szef konspiracyjno-finan-
sowy Edmund Rudnicki (przed wojną dyrektor muzyczny 
Polskiego Radia) i lokale, w których odbywa się obrządek 
picia narodowego trunku. Powstaje w nas podejrzenie, 
że Klon wpadł na pomysł genialny: wielu pisało o  tym 
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mieście tak, jakby nie było w nim wódki i bimbru. Być 
może cały kraj, mało trzeźwy, nie nadaje się po prostu do 
oglądania go bez jednej głębszej? 

Proza polska w XVII wieku tak jakby nie istniała, poza 
pamiętnikami Paska. W XVIII wieku była jeszcze kleista 
i rozlazła – jedyną powieść całą gębą, Rękopis znaleziony 
w Saragossie, Jan Potocki napisał po francusku. Niedo-
skonałość instrumentu tłumaczy się, jakże by inaczej, 
niedowładem myśli. Ze studium H.R. Trevor-Ropera545 
w miesięczniku „En Counter” pt. Trzej cudzoziemcy i Re-
wolucja Angielska dowiedzieliśmy się niedawno (a zapo-
mnieli już o tym i Anglicy), że trzej przybysze z Polski byli 
prawdziwym intelektualnym motorem przewrotu: Samuel 
Hartlib z Elbląga546, jego przyjaciel John Dury547, pastor 
protestancki szkockiego pochodzenia, również z Elbląga, 
a przede wszystkim Jan Amos Komeński548, Czech, który 
uciekłszy przed katolikami z Moraw, rezydował w Lesznie 
u Leszczyńskich, prowadził tam słynną szkołę i układał 
traktaty rozsławiające jego imię. Przykrość, bo to wszystko 
razem przypomina, że w Polsce wtedy były już tylko ostat-
nie podrygi. Hartlib i Dury wyemigrowali do Anglii na 
stałe, Komeński, po krótkim pobycie w Anglii, gdzie ota-
czano go największymi honorami, powrócił do Leszna – 
i obowiązki wobec wspólnoty Braci Czeskich, i  zawsze 
bliżej ojczyzny. Wojna szwedzko-polska położyła koniec 

545 Hugh Trevor-Roper (1914–2003) – brytyjski historyk i publicy-
sta.

546 Samuel Hartlib (ok. 1600–1662) – angielski reformator pedago-
giki i rolnictwa.

547 John Dury (1596–1680)  – szkocki kalwinista, kaznodzieja, pi-
sarz, reformator. W Elblągu, gdzie pełnił funkcję kaznodziei, 
poznał i zaprzyjaźnił się z Samuelem Hartlibem.

548 Jan Amos Komeński (1592–1670)  – czeski myśliciel prote-
stancki, pedagog, propagator edukacji dostępnej dla wszystkich, 
bez względu na stan czy płeć. 
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jego działalności. Po cudzie jasnogórskim armia szlachet-
nych Kmiciców obróciła heretyckie Leszno w perzynę, 
ze szkoły i biblioteki nic nie zostało, Komeński stracił 
nawet swoje rękopisy i goło-bosy odpłynął z Gdańska do 
Amsterdamu. W Anglii Cromwell549 zarządził oficjalną 
zbiórkę na rzecz ofiar. Tak się złożyło, że upadek prote-
stantyzmu w Polsce, nieunikniony (zawsze jesteśmy tacy 
mądrzy i w tym, co minęło, jest dla nas tylko nieuniknio-
ność) otwierał erę ciemnoty. W tym samym kluczowym 
roku 1656 drukowano we Francji arcydzieło zwinności 
myśli i  suchej zjadliwości języka – Prowincjałki papisty 
Pascala550. 

Poezja odkuła się, proza nie. Dlatego proza polska 
musiałaby się dzisiaj gimnastykować za wszystkie czasy. 
Nie żeby zdobyć „lekkość”, bo amatorów tego towaru 
było zawsze dosyć, jako że rozgrzesza on z innych niedo-
statków. Raczej żeby zdobyć elastyczność potrzebną do 
uporania się z  trudną problematyką. I bądź co bądź się 
gimnastykuje. Polska obecna ma złą na ogół literaturę, 
dobre piśmiennictwo, jeżeli za miarę obrać lata 1956–1959. 
Rozróżnienie to, trochę, przyznajmy, sztuczne, coś jednak 
znaczy. Zapytani przez wydawców zachodnich o powieści 
i  sztuki teatralne stamtąd, znad Wisły, bąkamy z zaże-
nowaniem, że nie, że nie to, tylko satyryczna opowieść, 
filozoficzna parabola, wiersz, esej, felieton. Niezależnie 
od powodów tkwiących w polityce, jest w tym jakby prze-
suwanie się zainteresowań, może trochę szybsze niż na 
Zachodzie.

549 Oliver Cromwell (1599–1658) – polityk angielski, odegrał zna-
czącą rolę w angielskiej wojnie domowej.

550 Chodzi o  utwór Blaise’a Pascala, drukowany w  formie listów 
w  latach 1656–1657, które są krytyką kazuistycznej koncepcji 
grzechu.
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Stefana Kisielewskiego, czyli Kisiela, zaliczam do czo-
łówki. W tej czołówce brak natolińczyków, ci do pióra nie 
mają szczęścia. Albo wypiekają swoje zakalce tzw. mark-
sistowskie, albo, jeżeli postanowią puścić się w  taniec, 
popadają w dziedziczony styl szlachecki: animusz, rubasz-
ność i mętlik pojęć. Mimo częstego stawania na głowie 
(niekiedy figura niezbędna) jest u Kisiela osiemnasto-
wieczny dystans do siebie, orzeźwiający chłodek, bynaj-
mniej nie równoznaczny z ironią romantyczną. Badanie, 
czy przypadkiem nie Kisiel jest wspomnianą starą małpą, 
zostawmy zawodowym szperaczom. Jego Opowiadania 
i podróże551 wystarczają, żeby ocenić jego cnoty. Kisielem 
jako pisarzem prawie nikt się nie zajmuje i bardzo to dla 
niego pocieszające. Jego odbiorcy zanadto przejmują się 
samą treścią, chwaląc czy wściekając się, żeby jeszcze za-
dać pytania o  jak. Boję się tutaj, żeby nie zauroczyć. Bo 
Kisiela trzyma dziennikarstwo, uganianie się za dziwami 
współczesnego nam świata. Gdyby nagle włożył sobie na 
kędziory (?) wieniec laurowy i wdychając głęboko dym 
papierosa, zaczął tworzyć dla potomnych, pewnie by się 
zaplątał. Jego finty, za pomocą których usiłuje wymknąć 
się beletrystyce, są objawem zdrowego instynktu. Finty te 
są dwojakiego rodzaju: albo reportażowa autentyczność 
(patrz papa Defoe), albo fikcyjność na odwyrtkę, na ca-
łego, z pokazywaniem, że to na niby. Nie sądzę, żeby się 
jak dotąd zdecydował. Zdaje się, że pierwszy rodzaj lepiej 
mu służy. Np. w ostatniej książce opowieść Mieszkanie552, 

551 Stefan Kisielewski, Opowiadania i  podróże, Wydawnictwo 
„Znak”. Kraków. 1959 [przyp. – C.M.].

552 Zob. S. Kisielewski, Mieszkanie, w:  idem, Opowiadania i  po-
dróże, Warszawa 1959, s. 11–36. W kontekście artykułu Miłosza 
warto zauważyć, że w roku 1959 Kisielewski wypowiedział się 
na temat powieści w artykule Czy powieść się przeżyła? Sformu-
łował w nim hipotezę, że „przeżył się ogólnie gatunek sztuki, 
zwany prozą literacką polegający na «pisemnym  opowiadaniu 
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dzieje warszawskiego mieszkania za niemieckiej okupacji, 
gdzie jest, no, mistrzem, albo drobiazg Chciałem pisać553.

Tematy wojny i niemieckiej okupacji od kilkunastu lat 
są wałkowane w Polsce, do czego przyczynia się i obfitość 
doświadczeń, i  ,,przerzut” – cokolwiek boli i  jątrzy, zo-
staje świadomie albo nieświadomie przesunięte w okres, 
dający się ująć już bez szczególnie dotkliwych cenzural-
nych ograniczeń. Wojna spełniła więc poniekąd funk-
cję mitologii – jak Wojna Trojańska w Odprawie posłów 
greckich Kochanowskiego554 albo, żeby sięgnąć do innego 
i użytku, i zakresu, wojny kozacka i szwedzka u Sienkie-
wicza. Antologia tekstów literackich, z wyłączeniem bez-
pośrednich świadectw i pamiętników, musiałaby objąć 
niejeden tom. Może to kogoś zdziwi, ale zdawkowym, 
szkicowym fragmentom, w jakich utrwala wojnę Kisielew-
ski, należałoby się tam jedno z najbardziej zaszczytnych 
miejsc. Nie przypominam sobie, żeby gdzieś lepiej była 
uchwycona sama esencja września 1939 roku (ryki mio-
tającej się tłuszczy mężczyzn w ciemnych koszarach) niż 
w powieści Kisielewskiego Sprzysiężenie555. On to również 
ocalił od zapomnienia cały kompleks wyspy w wojennej 
Warszawie – apartamentu, w którym elektryczne słońca 
kradną prąd, którego mieszkańcy, zamroczeni bimbrem, 
trochę, ale za to w permanencji, przykrywają się w nocy 

ciekawych historii»”, Zob. idem, Czy powieść się przeżyła? 
[ Pisarze polscy o  ankiecie, „The Times Liberary Supplement”], 
„Znak” 1959, nr 55, s. 41–44. 

553 S. Kisielewski, Chciałem pisać, w: idem, Opowiadania i podróże, 
s. 73–85. 

554 Jan Kochanowski (ok. 1530–1584) – poeta epoki renesansu, au-
tor m.in. Odprawy posłów greckich (1578), pierwszego w litera-
turze polskiej nowożytnego dramatu opartego na założeniach 
odwołujących się do antycznych tradycji tragediopisarskich.

555 S. Kisielewski, Sprzysiężenie, Warszawa 1946. Powieść rozra-
chunkowa.



Diariusz paryski

walizkami, dla ciepła. Ten motyw wyspy często powraca 
w  twórczości Kisielewskiego i w pełni sympatyzujemy 
z  jego bohaterem, co to budził się „wypoczęty jak kor-
niszon”, czy też natychmiast przewidujemy katastrofę, 
kiedy w zacisznej przystani zjawiają się „Grażyna”, „Sęp” 
i „Borzobohaty”, a goście w długich butach i z wąsikiem 
zostawiają kartki w gatunku: „krawiec przygotował nową 
dynię”.

Witalność, ale niegłupia, świeżość spostrzeżeń, ale 
podbudowana wiedzą, to rzadkie. Kisiela noty z podróży 
do Marsylii i  do Londynu cieszą znających te miasta, 
choćby się nie we wszystkim zgadzali. Z kim się zresztą 
Kisiel wykłóca, to nieważne. Błagam go, żeby mi nie wie-
rzył. Bardzo ważne. Bo z pisarstwem jest jak z polityką: 
gonimy z wywieszonym językiem, ale nigdy nie łapiemy 
tego zwierza, którego trop nas nęcił, tylko całkiem in-
nego. Gdybyśmy jednak nie gonili, nie złapalibyśmy nic. 
Co do stylu, to twierdzę, i nie pierwszy raz, że jest nam 
przydany, jeżeli dostatecznie porusza nas los ludzi. Ładny 
byłby figiel, gdyby „publicystyczny” wesołek Kisiel został 
umieszczony w  komnatach potomności (na Wawelu?) 
jako niezrównany stylista. 

Czym będzie dalej pisarstwo Kisielewskiego, trudno 
byłoby prorokować. Są przeszkody. Jest to pisarstwo 
trzeźwe i  realistyczne – w kraju, gdzie szanse ma pol-, 
soc- i sur-realizm, ale nie realizm. 
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Nota o „chorobie powieści”

Coraz częściej spotykana diagnoza, że „powieść jest 
chora, może nawet nieuleczalnie chora”, nie zawiera nic 
nowego. Przeglądam The Moment and Other Essays Vir-
ginii Woolf557 i znajduję w nich The Art of Fiction, śliczny 
szkic napisany w roku 1927 z okazji książki E.M. Forstera 
Aspects of the Novel558. 

Że powieść jest damą – pisze Virginia Woolf – i to damą, 
która znalazła się w tarapatach, musiało nie raz już uderzyć 
jej wielbicieli. Wielu rycerskich gentlemenów śpieszyło 
Jej na pomoc, wśród nich głównie Sir Walter Raleigh559 
i  Percy Lubbock560. Ale obaj byli trochę ceremonialni 

556 Biogram autora – zob. przyp. 40, s. 98.
557 Virginia Woolf (1882–1941)  – angielska pisarka, feministka. 

Chodzi o artykuł The Art of Fiction zamieszczony w tomie ese-
jów The Moment and Other Essays (1948) opublikowanych po-
śmiertnie przez jej męża. 

558 Edward Morgan Forster (1879–1970) – angielski pisarz, eseista. 
Chodzi o  studium poświęcone teorii literatury Aspects of the 
Novel (1924).

559 Sir Walter Raleigh (1552 lub 1554–1618) – angielski pisarz, poeta, 
żołnierz, polityk. Przypisywano mu autorstwo niektórych sztuk 
Williama Szekspira.

560 Percy Lubbock (1879–1965) – angielski eseista, krytyk i  biograf, 
autor The Craft of Fiction (1921). Przypisuje się mu  wprowadzenie 
pojęcia fantasy.
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w  swoim podejściu; obaj posiadali sporą o  niej wiedzę, 
ale znikomą z nią zażyłość. Teraz zjawia się E.M. Forster, 
który wypiera się wiedzy, lecz nie może zaprzeczyć, że 
zna damę dobrze. Jeśli brak mu powagi poprzedników, 
korzysta za to z  przywilejów należnych kochankowi. 
Puka do drzwi sypialni i zostaje wpuszczony, kiedy dama 
jest w  szlafroku i  w  miękkich pantoflach. Przysunąwszy 
fotele do kominka, rozmawiają swobodnie, dowcipnie, 
subtelnie, jak starzy przyjaciele, którzy nie mają złudzeń, 
chociaż w  rzeczywistości sypialnia jest salą wykładową, 
a odbywa się to wszystko w wysoce ascetycznym mieście 
Cambridge561 .

To, co kochanek ma do powiedzenia damie w  tara-
patach, przypomina trochę, jako recepta, olej rycynowy 
dawany niegdyś w przychodniach lekarskich na wszystkie 
dolegliwości. Najpierw pouczenie z anatomii literatury, że 
powieść składa się z Siedmiu Elementów Głównych: Opo-
wieści, Ludzi, Intrygi, Fantazji, Proroctwa, Kompozycji 
(trudno inaczej przetłumaczyć „Pattern”) i Rytmu. Potem 
surowy monit, że jej porażki są zawsze porażkami w sto-
sunku do życia. Henry James562, na przykład, trzymał się 
cierpliwie wąskiej ścieżki obowiązku estetycznego i robił 
to z powodzeniem. Ale kosztem jakiej ofiary? „Większość 
życia ludzkiego – powiada Forster – musi zniknąć, zanim 
potrafi on napisać powieść. Tylko okaleczone istoty mogą 

561 Cambridge – miasto w  Wielkiej Brytani (wschodnia Anglia) 
z  drugim po Oksfordzie najstarszym uniwersytetem w  An-
glii. Cyt. za: V. Woolf, The Art of Fiction, w: The Moment and 
Other Essays. Zob. The Moment and Other Essays, net.au/
ebooks15/15www.gutenberg.00221h.html [dostęp: 27 marca  
2021].

562 Henry James (1843–1916) – amerykańsko-brytyjski teoretyk li-
teratury, pisarz, autor m.in. utworów: Amerykanin (1877), Por-
tret damy (1881), Ambasadorowie (1903).
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oddychać w jego powieściach. Tworzył mało postaci i bu-
dował je ze skąpstwem”. Gdy tymczasem powieść musi 
być „nasycona ludzkością”, a „przed istotami ludzkimi 
otwiera się na jej kartach wielka szansa”. Triumf osiągnięty 
z uszczerbkiem dla Życia jest w rzeczywistości klęską. 
James wprowadził do powieści coś poza ludźmi: kompo-
zycje, które, jakkolwiek piękne same w sobie, są wrogie 
człowieczeństwu; za to lekceważenie Życia czeka go kara 
zapomnienia. 

W tym miejscu zabiera głos Virginia Woolf.

Czym jest owo Życie, które wyrasta tak tajemniczo i z ta-
kim upodobaniem w  książkach o  powieści? Dlaczego 
odczuwa się jego nieobecność w kompozycji, a obecność 
w tea-party?563 Dlaczego przyjemność, jaką daje nam kom-
pozycja w The Golden Bowl Jamesa564, jest mniej cenna niż 
wzruszenie, z jakim śledzimy u Trollope’a lady pijącą her-
batę na plebanii?565.

Rzecz w  tym, że „choć nie podobna sobie wyobra-
zić książki o malarstwie, nie wspominającej ani słowem 
o środkach, jakimi posługuje się malarz”, Forster potrafi 
napisać mądrą i błyskotliwą książkę o powieści, w której 
zaledwie parę zdań wystarcza, by załatwić się ze środkami, 
jakimi posługuje się pisarz. Prawie całkowite milczenie 
otacza w niej zagadnienia językowe. Można by sądzić, 
jeżeli się tych autorów nie czytało, że zdanie oznacza to 
samo i  jest używane dla tych samych celów przez Ster-
ne’a i Wellsa. Można by dojść do wniosku, że Tristram 

563 Tea-party (ang.) – spotkanie przy herbacie.
564 Chodzi o  powieść Jamesa z  roku 1904. Złota miska porusza 

kwestie związków pomiędzy ojcem a córką, matką i zięciem, to 
swoiste studium małżeństwa. 

565 V. Woolf, The Art of Fiction, op. cit.
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Shandy566 nic nie zyskuje na języku, w jakim jest napisany. 
Podobnie z  innymi zaletami estetycznymi. Kompozycja, 
jak widzieliśmy, jest wprawdzie uznawana ale bezlitoś-
nie zganiona za swoją skłonność do przesłaniania cech 
ludzkich. Piękno przytrafia się, lecz budzi natychmiast 
podejrzenia. Zjawia się przelotnie tylko raz – „piękno, do 
którego powieściopisarz nie powinien nigdy dążyć, cho-
ciaż ponosi klęskę, jeśli go nie osiągnie” – a możliwość, że 
wyłania się powtórnie jako rytm, jest krótko omówiona na 
paru interesujących stronicach pod koniec książki. Poza 
tym jednak powieść jest traktowana jak pasożyt, który 
czerpie pokarm z życia i w dowód wdzięczności musi się 
upodobnić do życia lub zginąć. „W poezji, w dramacie 
słowa mogą podniecać, pobudzać, drążyć w głąb, bez tego 
wiernopoddaństwa; ale w powieści muszą przede wszyst-
kim pozostawać w służbie czajnika i mopsa, a niedobór 
jest tu uważany za podstawowy brak”. Tak więc:

podczas gdy malarz, muzyk i poeta otrzymują od krytyki, 
co im się należy, powieściopisarz wychodzi bez szwanku. 
Będzie mowa o jego charakterze, moralności, a nawet ro-
dowodzie; ale jego pisarstwo pozostanie wolne od opodat-
kowania. Nie ma na świecie krytyka, który odważyłby się 
powiedzieć, że powieść jest dziełem sztuki i że jako takie 
zamierza je ocenić… Gdyby krytycy byli mniej gorliwi 
jako stróże praw tego, co podoba im się nazywać życiem, 
powieściopisarz okazałby może także większą śmiałość. 
Mógłby się oderwać od wiecznego stolika z herbatą i od 
słusznych i niedorzecznych formuł, które mają jakoby re-
prezentować całość naszej ludzkiej przygody. Ale wówczas 
mogłaby się zachwiać Opowieść; mogłaby runąć Intryga; 

566 Chodzi o dziewięciotomową powieść Laurence’a Sterne’a Życie 
i myśli JW Pana Tristrama Shandy (1760).



357

Nota o „chorobie powieści”

mogłaby się w gruzy obrócić galeria Postaci. Krótko mó-
wiąc, powieść mogłaby się stać dziełem sztuki567. 

Ta mała summa mądrości powieściopisarskiej warta 
jest dokładnego przemyślenia. Lwia część lamentów nad 
„chorobą powieści” pochodzi stąd, że tradycja narzuciła 
nam tu bardzo ograniczony miernik życia: uważa się zań 
umiejętność imitacji, ową słynną „autentyczność przeżyć, 
wypadków i postaci” wywołującą u czytelnika radosne 
okrzyki potakiwania. Spotyka się takie uroszczenia nawet 
u  inteligentnych krytyków. W poświęconym Camusowi 
numerze „Nouvelle Revue Française”568 Angus Wilson pi-
sze, że „w jego powieściach ludzie są stylizowanymi abs-
trakcjami, i przez to wydaje się on powieściopisarzem 
niedoskonałym”569. Tak samo mniej więcej Forster pisał 
o powieściach Jamesa. A co, jeśli Camus chciał, by ludzie 
w jego powieściach byli stylizowanymi abstrakcjami, je-
śli od tego świadomego zabiegu artystycznego oczekiwał 
nowego światła w spojrzeniu na Życie? A co, jeśli James, 
tworząc mało postaci i budując je ze skąpstwem, destylu-
jąc słynne „patterns” wrogie rzekomo człowieczeństwu, 
zbliżał się na swój sposób do Życia bardziej niż alche-
micy mieszający w alembikach z przepisem w ręku Sie-
dem Elementów Głównych? Jest co najmniej wątpliwe, 
czy The Middle Age of Mrs. Eliot Angusa Wilsona, powieść, 
w której ludzie nie są „stylizowanymi abstrakcjami”, prze-
trwa Cudzoziemca, Dżumę i Upadek570.

567 V. Woolf, The Art of Fiction.
568 Pismo francuskich intelektualistów założone w  roku 1909, na 

jego łamach publikowano prace/utwory m.in. Sartre’a, Malraux, 
Camusa.

569 Angus Wilson (1913–1991)  – angielski pisarz, chodzi o  nagra-
dzaną powieść Średniowiecze pani Eliot (1958).

570 Chodzi o powieści Alberta Camusa: Obcy (1942), Dżuma (1947), 
Upadek (1956).
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Nie ma w gruncie rzeczy sztywnych prawideł i reguł 
dla prozaika: może napisać utwór klasycznie zrównowa-
żony i wlać nowe wino w stare, omszone butle; może zdra-
dzać upodobanie do ścieżek nietkniętych niczyją stopą; 
może wysnuć pieśń wyłącznie z siebie, szukając siły wy-
razu w monologu wewnętrznym; może zmusić do prze-
mówienia tylko martwe przedmioty; może karty powieści 
czy opowiadania zaludnić lub prawie całkowicie wyludnić; 
może zabrnąć nawet na samo pogranicze gatunków, gdzie 
trudno powieść odróżnić od eseju i na odwrót (czytając 
Rodzinną Europę Miłosza571, czułem ciągle, jak ta znako-
mita książka, zbudowana z kilkunastu esejów, ociera się 
co krok o powieściowy autoportret). Słowem, może zrobić 
wszystko, co mu dyktuje własny sekret stylu i kompozycji. 

W ostatecznym rachunku bowiem liczy się tylko wła-
sny sekret stylu i kompozycji. Dobry powieściopisarz czy 
nowelista treścią ukrytą w formie wyraża swój stosunek do 
życia. Ma o życiu niewiele nowego do powiedzenia wprost 
po tym, co zostało już powiedziane przez jego poprzedni-
ków; ale modulacją głosu, rytmem prozy, tonem narracji, 
dystansem i ustawieniem wobec opisywanego przedmiotu 
wydziera jeszcze Wielkiej Tajemnicy swój drobny okruch.

„Dzieła sztuki” – zanotował w Warykinie Jurij Żiwago572 – 
przemawiają do nas przez swój temat, swe sytuacje, swą 
intrygę i swych bohaterów, lecz najwięcej przez obecność 
w nich pierwiastka sztuki. Obecność jego w Winie i karze 
wstrząsa silniej niż przestępstwo Raskolnikowa.

571 Tom autobiograficznych esejów Czesława Miłosza wydany 
w Paryżu w 1959 roku przez Instytut Literacki.

572 Chodzi o bohatera powieści Borysa Pasternaka Doktor Żywago 
(1959) i miejscowość Warykin, w której osiedla się bohater po-
wieści. 
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Na pięćdziesięciu stronicach The Beast in the  Jungle573 
(najlepszego, moim zdaniem, opowiadania Jamesa obok 
The Turn of the Screw i The Aspern Papers) dramat okru-
cieństwa, z  jakim w życiu marzenie rozmija się z  rze-
czywistością, zarysowany jest z  siłą rzadko spotykaną 
w literaturze. W jaki sposób? Z użyciem dwóch osób, nie 
istniejącej w praktyce intrygi, więcej niż oszczędnych dia-
logów. Tylko ten powolny tok narracji, zmęczonego i jakby 
palcem na ustach przyciszonego szeptu, dokonuje cudu. 
Muzyczny niemal walor opowiadania Jamesa dochodzi 
tu w mistrzostwie strojenia prozy do takiego punktu, że 
wystarczyłoby najmniejsze rozluźnienie lub naciągnięcie 
struny, by nuta zadźwięczała fałszywie. Jeśli tak właśnie 
„kompozycja przesłania cechy ludzkie”, niech będzie po 
dwakroć błogosławiona. 

Myliłby się, kto by sądził, że Tomasi di Lampedusa574 
zawdzięcza jedynie swoją niezwykłość nawiązaniu do 
zaniechanych od dawna wzorów przednaturalistycznych 
w powieści. Znowu nie posłuszeństwo regułom wielkiego 
okresu sztuki powieściowej, lecz osobista tonacja prozy de-
cyduje o wszystkim, o tym, że w milczeniu, z wieloletniego 
barwienia i tkania – jak włókien w deseniu – rzeczy prze-
myślanych, widzianych i odczutych, powstało prawie arcy-
dzieło. Otwieram na chybił-trafił Il Gattopardo i tłumaczę: 

Obudziwszy się o  świcie, pogrążony w  pocie i  zaduchu, 
książę nie mógł się oprzeć porównaniu tej wstrętnej 

573 The Beast in the Jungle (1903) – krótka forma narracyjna, w któ-
rej podjęte zostały uniwersalne problemy losu, samotności, mi-
łości, śmierci; The Turn of the Screw (1898) – nowela utrzymana 
w klimacie horroru; The Aspern Papers (1888) – utwór uznany 
za konstrukcyjnie najlepsze dzieło Jamesa.

574 Tomasi di Lampedusa (1896–1957) – włoski pisarz, jego najbar-
dziej znana powieść to Lampart (Il Gattopardo, 1961). Był ary-
stokratą i księciem Lampedusy. 
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podróży do własnego życia, które najpierw biegło przez 
roześmiane równiny, potem wdrapywało się na strome 
góry i  przemykało się niebezpiecznymi wąwozami, by 
wydobyć się wreszcie na falistą i jednobarwną przestrzeń, 
pustynną jak rozpacz. Te rojenia wczesnego poranka były 
najgorszą rzeczą, jaka mogła się przytrafić mężczyźnie 
w  średnim wieku; i  chociaż książę zdawał sobie sprawę, 
że przeznaczone im było zniknąć z  nastaniem dnia peł-
nego zwykłej krzątaniny, cierpiał z ich powodu dotkliwie, 
gdyż posiadał już dość doświadczenia, by wiedzieć, że zo-
stawiały po sobie na dnie serca osad żałoby, który rosnąc 
z każdym dniem, miał się stać w końcu prawdziwą przy-
czyną śmierci. 

Ledwie pół stroniczki w  tekście włoskim powieści; 
dosyć jednak, żeby w tym pierwszym z brzegu odprysku 
dostrzec szlachetność całego bloku: melodię opowiadania 
z dużego dystansu, która jest sama źródłem poezji. 

Po raz trzeci przeczytałem ostatnio Doktora Żiwago 
(najpierw po włosku, potem w świetnym przekładzie Ho-
stowca575, teraz nareszcie w oryginale rosyjskim), wstydząc 
się podczas lektury, że w pierwszym o nim szkicu nazwa-
łem go książką „wielką, lecz powieścią chaotyczną i roz-
wichrzoną kompozycyjnie”. Jak łatwo ulega się utartym 
szablonom! Jeśli można powieść odczytywać wielokrotnie, 
odnajdując w niej ciągle nowe uroki, jaki sens ma stawia-
nie jej zarzutu chaotyczności i rozwichrzenia kompozycyj-
nego? Może w tym właśnie tkwi jej trudne do uchwycenia 
piękno? Wielu czytelników i krytyków Doktora Żiwago 
zwróciło z odcieniem wymówki uwagę na zbytnią bezce-
remonialność, z jaką na olbrzymich przestrzeniach Rosji 

575 Zob. B. Pasternak, Doktor Żywago, przeł. z  ros. P. Hostowiec 
[właśc. Jerzy Stempowski], wiersze w przekładzie Józefa Łobo-
dowskiego, Paryż 1959.
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Pasternak każe się spotykać swoim bohaterom  – niby 
Ariosto w świeżym wcieleniu Orlando Furioso576. Warto 
posłuchać, co o  tym mówi ltalo Calvino577, inteligentny 
i wrażliwy powieściopisarz włoski: 

Pasternak buduje wątek nieustannych zbiegów okoliczno-
ści w całej Rosji i na Syberii, w którym piętnaście postaci 
zderza się wciąż ze sobą przez czysty przypadek, jakby na 
świecie istniały tylko one, jak paladyni Karola Wielkiego 
w abstrakcyjnej geografii poematów rycerskich. Rozrywka 
pisarza? Chodzi na początku o  coś więcej: o  pokazanie 
sieci losów, która nas wiąże, mimo że o  tym nie wiemy, 
atomizacji historii w ścisłej współzależności dziejów ludz-
kich. Ale wzruszenie związane z tym odkryciem nie trwa 
długo i następujące po sobie zbieżności stają się w końcu 
tylko dowodem świadomego użycia konwencjonalnej 
formy powieściowej. W ramach tej konwencji i przyjętej 
architektury ogólnej Pasternak porusza się przy pisaniu 
swej książki z absolutną swobodą. Niektóre części rysuje 
dokładnie, inne szkicuje tylko w  głównych liniach. To 
jest drobiazgowym narratorem dni i  miesięcy, to znowu 
nagłymi skokami przemierza lata w  paru wierszach: jak 
w epilogu, gdzie na dwudziestu stronicach o wielkiej gę-
stości i  sile przesuwa przed naszymi oczami epokę czy-
stek i drugą wojnę światową. Podobnie wśród postaci są 
takie, nad którymi się stale prześlizguje, nie dbając o  to, 
by nas z nimi lepiej zapoznać: na przykład, Tonia Żiwago. 

576 Chodzi o  najdłuższy europejski epos rycerski Orland szalony 
(Orlando furioso) napisany przez Ludvica Ariosta i  wydany 
w roku 1516.

577 Italo Calvino (1923–1985) – włoski pisarz, eseista, zaliczany do 
ważniejszych twórców XX wieku. Autor m.in.: Baśni włoskich 
(1956), Długiego dnia Ameriga (1963), Niewidzialnych miast 
(1973). Redagował własne pismo literackie „Il Menabó di lette-
ratura”.



362

Gustaw Herling-Grudziński

Słowem, narracja typu impresjonistycznego. To samo 
w psychologii: brak ścisłego uzasadnienia sposobu postę-
powania postaci. Dlaczego w harmonii małżeńskiej Lary 
i Antipowa pojawia się w pewnej chwili dysonans i Pasza 
nie znajduje innego wyjścia niż jechać na front? Paster-
nak mówi tu wiele rzeczy, ale żadna nie jest wystarczająca 
i konieczna: to, co się liczy, jest ogólnym wrażeniem kon-
trastu dwóch charakterów. Interesuje go nie psychologia, 
nie postać, nie sytuacja, lecz coś bardziej ogólnego i bez-
pośredniego: życie. Sztuka narracyjna Pasternaka jest prze-
dłużeniem jego poezji578.

Można zatem napisać także powieść, która za szkie-
let budowy biorąc formę konwencjonalną, lekceważy lub 
otwarcie i celowo łamie jej prawidła w szczegółach kon-
strukcyjnych; powieść – wielką metaforę, upodobniającą 
się do życia samą swoją na pozór chaotyczną kompozycją; 
powieść w całości zbliżoną do Symbolu (nie takiego więc, 
jaki z komiczną pedanterią wytropił Edmund Wilson579 
w głośnym eseju Legenda i symbol w „Doktorze Żiwago”, 
o  którym Pasternak powiedział słusznie, że „jeśli jest 

578 Chodzi o artykuł I. Calvino, Pasternak e la rivoluzione, „Passato 
e presente” [„Przeszłość i  teraźniejszość”], maj–czerwiec 1958, 
s. 360–374. Tekst przedrukowany w tomie esejów wydanym po 
śmierci Calvino Perché leggere i classici [Po co czytać klasyków]. 
Zob. przedruk w języku polskim: I. Calvino, Pasternak i rewolu-
cja, „Odra” 1998, nr 9, s. 7–75 oraz tom Po co czytać klasyków?, 
tłum. A. Wasilewska, Warszawa 2020, s. 193–213.

579 Edmund Wilson (1895–1972) – amerykański wpływowy dzien-
nikarz, związany m.in. z  „Vanity Fair” i  „The New Yorkerem”, 
krytyk literacki, eseista, pisarz. Chodzi o recenzję powieści Pa-
sternaka opublikowaną w „New Yorkerze” w 1959 roku, w której 
Wilson pisał, że książka ta jest „jednym z najważniejszych wy-
darzeń w historii literatury i moralności”. W kolejnym nume-
rze pisma napisał już długi artykuł interpretujący ukryte sensy 
i znaczenia tego dzieła.
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prawdą, iż dom buduje się z cegieł, jego kształt nie tłuma-
czy się cegłami, z których powstał”). 

Powieść nie jest chora i nie potrzebuje ani obfitych 
zastrzyków odżywczych z  rąk ortodoksyjnych rygory-
stycznych stróżów tradycji, ani głodowej diety przepisanej 
przez nowoczesnych „reistów”. Przeżywa najwyżej natu-
ralne zaburzenia wieku i rozwoju, a to jeszcze nie powód, 
by ją zaraz kłaść do łóżka i  zwoływać u  jej wezgłowia 
konsylium doktorów literatury.





365
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Pochwała kobiety piszącej581

Nie wiem, jaki to mędrzec przeciwstawił umysłowość mę-
ską – kobiecej, oczywiście na niekorzyść kobiecej. Ale fakt 
faktem, że przywykliśmy w twórczości kobiet upatrywać 
cechy rzekomo dla nich typowe, np. przewagę uczucia nad 
intelektem lub nerwów nad wyobraźnią. Może okrutna 
śmierć aleksandryjskiej Hypatii, słynnej filozofki neopla-
tońskiej i matematyczki na przełomie IV i V w. po Chr., 
odstraszyła średniowieczne niewiasty od zajmowania się 
filozofią. Zwłaszcza niewiasty, grzeszące, jak biedna Hypa-
tia, niepospolitą urodą. Ale z tych odległych czasów i ob-
cych stron przenieśmy się na bliższy nam teren polskiej 
emigracji, na progu siódmego dziesięciolecia XX w. Uj-
rzymy tam wcale pokaźną gromadkę dam piszących wier-
szem i prozą. I niekiedy rozsądniej i przenikliwiej niż ich 
męscy koledzy. Co w twórczości białogłowskiej od razu 
rzuca się w oczy, to – równowaga ducha, umiar, przytom-
ność, solidna obserwacja środowiska, czasem wielka wie-
dza, no i rozległość widnokręgów. I jakkolwiek oklepany 

580 Biogram autora – zob. przyp. 423, s. 283.
581 List Sidora Reya pt. „Pisarki” w nr. 787 „Wiadomości” skłania 

mnie do ogłoszenia drukiem tych uwag napisanych przed kil-
koma miesiącami dla radia. Stąd lakoniczność i  styl tej poga-
danki [przyp. – J.W.].
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już wyraz „histeria” zawdzięcza swe istnienie greckiemu 
terminowi z dziedziny anatomii kobiecej, mimo to wię-
cej dziś histeryków spotykamy na naszym emigracyjnym 
parnasiku niż histeryczek. Próżno by szukać u piszących 
pań nieodpowiedzialnych sądów, zajadłości w polemice, 
narcyzmu, nieopanowanych temperamentów. Nasze po-
etki i prozatorki umiały swemu Pegazowi włożyć wędzidło 
do pyska i mocno ściągnąć mu wodze. Lecz nie bądźmy 
gołosłowni. 

Nie tylko emigracja, ale i obecna Polska mogłaby po-
szczycić się poetką tej miary i tak szlachetnego brzmienia 
jak Zofia Bohdanowiczowa, która niedawno przeniosła się 
z Walii do Kanady. Niejednemu młodzikowi i niejednej 
młódce, piszącej dziś wiersze bez rymu, bez rytmu, bez 
znaków przestankowych i bez myśli o reakcji czytelnika 
na te wiersze, życzylibyśmy tyle młodości serca, świeżości 
umysłu i wyobraźni, oraz dyscypliny w poetyckim wysło-
wieniu, ile znajdujemy w utworach siwowłosej p. Bohda-
nowiczowej.

Po śmierci Herminii Naglerowej prym wśród naszych 
powieściopisarek dzierży niewątpliwie Maria Kuncewi-
czowa, od kilku lat mieszkająca w Nowym Jorku. Ostatni 
jej utwór pt. Leśnik był drukowany kilka lat temu w pary-
skiej „Kulturze” 582. Akcja tej powieści toczy się w epoce 
powstania styczniowego. Leśnik pełen jest tych samych 
zalet stylu i śmiałych chwytów twórczych, które już przed 
wojną wysunęły Kuncewiczową na czoło naszych najzdol-
niejszych kobiet w literaturze pięknej.

582 Powieść Leśnik wydała w  roku 1952 w  paryskiej „Kulturze”. 
Pierwszy rozdział, Mąż Róży, powstał w 1939 roku i został opu-
blikowany w „Wiadomościach Literackich”. Następne rozdziały 
ukazały się w latach 1939–1940 w Paryżu. 
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Filozofującym beletrystom i beletryzującym filozofom, 
od których roi się nasze, nie tylko emigracyjne, podwórko, 
polecamy uważną lekturę naprawdę filozoficznych opo-
wieści czy przypowieści Stefanii Zahorskiej583, obdarzonej 
chyba najbardziej „męską” umysłowością wśród naszych 
„intelektualistów”, piszących o filozofii, sztuce, estetyce 
i pokrewnych materiach. Sumienne i przenikliwe spra-
wozdania z książek, oparte na dokładnej znajomości tych 
książek, ale też i na głęboki znajomości nie tylko własnego 
życia, ogłasza w „Wiadomościach” p. Zofia Kozarynowa. 
W felietonistyce celuje Stefania Kossowska (Big Ben)584, 
bystra, niekiedy delikatnie ironiczna obserwatorka, zdolna 
jednakże i do wyrażania umiarkowanych zachwytów. 

Szlachetnością podejścia do zagadnień religijnych oraz 
wielkim wyczuciem spraw związanych z okresem nazwa-
nym w literaturze polskiej – romantyzmem wyróżniają się 
pisma Marii Czapskiej, przebywającej we Francji.

Wśród powieściopisarek i nowelistek, które dopiero na 
emigracji zabrały się do pisania, czy też dopiero na emi-
gracji zaczęły ogłaszać swe utwory, godzi się na pierwszym 
miejscu wymienić p. Zofię Romanowiczową. Ta eks-więź-
niarka hitlerowskich obozów, z zamiłowania i z wykształ-
cenia – prowansalistka, obok pięknych przekładów liryki 
prowansalskiej ogłosiła dwie książki. Pierwsza, pt. Baśka 

583 Stefania Zahorska, pseud. Pandora (1890–1961)  – pisarka, hi-
storyk i krytyk sztuki, autorka m.in.: Dzieje malarstwa polskiego 
(1932), Smocza 13 (1945), Ziemia pojona gniewem (1961), War-
szawa – Lwów 1939 (1964). Laureatka nagrody Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie (1956). Na emigracji we Francji i w Wiel-
kiej Brytanii.

584 Stefania Kossowska, pseud. Big Ben (1909–2003) – publicystka, 
pisarka, związana z londyńskimi „Wiadomościami” (od 1973 
roku redaktorka naczelna), autorka m.in.: Mieszkam w Londy-
nie (1964), „Wiadomości” na emigracji (1968), Jak cię widzę tak 
cię piszę (1973). Na emigracji w Wielkiej Brytanii.
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i Barbara, znana jest w Kraju. Zawiera pogodne raczej 
opowiadania na temat trudności polskiej matki we Fran-
cji, matki, pragnącej przekazać swemu dziecku wszystko, 
co w nie znanej temu dziecku Polsce było wartościowe 
i piękne. Druga powieść Romanowiczowej pt. Przejście 
przez Morze Czerwone bynajmniej nie jest pogodna. To 
niezmiernie oryginalna i przenikliwa analiza życia eks-ka-
cetówki w dwóch światach jednocześ nie: w powojennej 
teraźniejszości i w  świecie wciąż w  jej pamięci żywych 
koszmarów wojny, których po wielu latach niepodobna 
wypędzić z duszy. Przełożona już na francuski powieść 
Romanowiczowej toruje sobie drogę do wrażliwości czy-
telników obcych. 

O bujnie rozkwitającym talencie narracyjnym Ireny 
Bączkowskiej585 świadczy niedawno wydany zbiór opo-
wiadań pt. Droga do Braiłowa oraz ogłaszane w „Wiado-
mościach” fragmenty powieści z czasów poprzedzających 
pierwszą wojnę światową. W beletrystyce p. Bączkowskiej 
uderza niezwykle sugestywnie oddany koloryt i  folklor 
południowo-wschodnich kresów oraz poetycka umiejęt-
ność przekazywania nam czaru tamtych stron. 

Powieść osiadłej we Francji Halszki Guilley-Chmie-
lowskiej586 pt. Spotkania na galerii słusznie zdobyła na-
grodę paryskiej „Kultury”. Cechą tej książki jest ostrość 
wizji, jaką autorka wywołuje dla nas ze wspomnień 
przedwojennego życia bohaterki we Lwowie i  z  jej po-
bytu w hitlerowskim obozie. Wspomnienia te ożywają 
na tle nowego, niezwykle nudnego życia w pirenejskiej 
mieścinie, wśród większych i drobnych konfliktów Polki 

585 Irena Bączkowska (1902–2006)  – pisarka, autorka opowiadań 
i powieści: Podróż do Braniłowa (1959), Wróble noce (1963). Na 
emigracji w Wielkiej Brytanii.

586 Halszka Guilley-Chmielowska (1915–1999) – autorka powieści 
Spotkania na galerii, Paryż 1960. Na emigracji we Francji.
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w obcym, ale na ogół życzliwym środowisku. W tej, tak 
bardzo mężnej, książce nie ma ani sentymentalizmu, ani 
pretensji do świata o to, że jego drogi nie są usłane różami. 
Pani Guilley-Chmielowska pięknie nas uczy, jak dźwigać 
krzyż ciężkiego żywota. 

Nie wskazując palcem rozhisteryzowanych geniuszów 
płci męskiej, obnoszących swe pretensje do Boga i bliźnich 
po wszystkich rynkach wydawniczych świata, wymieńmy 
z uznaniem jeszcze kilka nazwisk naszych pań piszących 
na emigracji piękne wiersze, zajmujące książki, bystre 
eseje i rozumne książki. Z pism tych pań mogą młodsze 
roczniki Polaków i Polek nauczyć się nie tylko dobrej pol-
szczyzny, ale i umiłowania prawdy, a zwłaszcza dobrego 
smaku. […]587

Skoro uchodzę za „kobieciarza”, nb. tylko w literatu-
rze, niechaj nim już będę do końca. Więc powiem, że 
z wielką przyjemnością czytuję utwory Janiny Surynowej-  
-Wyczółkowskiej i  Janiny Węgrzyńskiej-Kościałkow-
skiej588, których to pań jako żywo nigdy na oczy nie wi-
działem. Niezwykle zdolną autorkę powieści i opowieści 
z życia naszej emigracji Danutę Mostwin589, owszem, raz 

587 Pominięty fragment dotyczy poezji i poetek.
588 Janina Surynowa-Wyczółkowska (1897–1985) – pisarka, autorka 

powieści, m.in.: Warszawianki (1934), Świat zamknięty na klucz 
(1939), Teresa  – dziecko nieudane (1961), Gringa (1968), Jesień 
Gringi (1976). Janina Węgrzyńska-Kościałkowska (1915–2004) – 
pisarka, autorka powieści, m.in.: Poemat z  dyliżansem (1946), 
Sprawa numer jeden (1967), Łódź bukowa (1988), Bih me! 
(2000), Ostatni weekend w Paryżu (2001). Na emigracji w Ar-
gentynie.

589 Danuta Mostwin (1921–2010)  – pisarka, psycholog i  socjolog, 
autorka powieści, m.in.: Dom starej lady (1958), Ameryko! Ame-
ryko! (1961), Asteroidy (1965), Olivia (1965), Ja za wodą, ty za 
wodą (1972), Odkrywanie Ameryki (1992), Nie ma domu (1996), 
Ptaki (2005). Ne emigracji w USA.
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jeden w życiu spotkałem, ale w towarzystwie męża. My-
ślę, że pani Mostwin jest do tej pory prawdziwym uni-
katem wśród piszących na emigracji Polaków, którzy na 
ogół stronią od tubylczego otoczenia, czy to z urażonej 
pychy i podejrzanej wyższości, czy wskutek innych, bar-
dziej bolesnych kompleksów. Na zakończenie pochwalę 
jeszcze Zofię Chądzyńską590. Jej delikatnie napisaną po-
wieść o rodzinie warszawskiej, dręczonej przez neurotycz-
nego ojca, znam jedynie we francuskiej wersji, wydanej 
pt. Comme une ombre qui passe591 i pod pseudonimem: 
Sophie  Bohdan. 

Podobno historia nigdy się nie powtarza. Ale autor 
tej gawędy, notoryczny wróg historii (lecz nie historio-
grafów), powtarza się po trzydziestu przeszło latach. Już 
wówczas był „kobieciarzem”. Mniej więcej w r. 1926 ogłosił 
on w Polsce artykuł pt. Supremacja kobiet, w którym witał 
rozkwitające podówczas talenty niewieście. Przewodziła 
im znakomita Maria Dąbrowska. Wprowadziła ona trzeź-
wość i prostotę do naszej, zaczadzonej nieco, beletrystyki 
po pierwszej światówce. 

A teraz pragniemy zapamiętałym wrogom kobiet w li-
teraturze i sztukach pięknych przypomnieć, że Muzy były 
rodzaju żeńskiego, jakkolwiek dyrygował nimi Apollo.

590 Zofia Chądzyńska, pseud. Sophie Bohdan (1912–2003)  – pi-
sarka, tłumaczka, popularyzatorka literatury iberoamerykań-
skiej. Autorka m.in.: Ślepi bez lasek (1959), Chemia (1962), Ryby 
na piasku (1965), Skrzydło sowy (1967), Dorosnąć (1987), Co mi 
zostało z  tych lat (1996). Na emigracji w Argentynie i Francji. 
Do Polski wróciła w roku 1960.

591 Chodzi o powieść Ślepi bez lasek wydaną w roku 1959.
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Od kilku lat śledzę prozę, jaka pojawia się na łamach pism 
emigracyjnych: mam na myśli opowiadania, powieści, 
nowele odnoszące się do życia emigracyjnego. Te nowele 
stanowią ciekawy materiał dla obserwatora, dla socjologa, 
który chciałby badać polskie życie emigracyjne: stanowić 
będą kiedyś w przyszłości materiał dla historyka, który 
zajmie się dziejami emigracji. 

W tych opowiadaniach z życia Polaków w W. Bryta-
nii – w o wiele mniejszym stopniu w nowelach osnutych 
na tle życia polskiego w Stanach Zjednoczonych – pojawia 
się nuta, która coraz bardziej jest im wspólna i wysoce 
przygnębiająca. Te relacje nowelistyczne mówią nam o ży-
ciu trudnym, pospolitym, przyziemnym; życiu między 
kuchennym zlewem a bed-sitting roomem593, gdzie pachnie 
kapustą i tłustym gotowaniem. Jest to opowieść o licznych 
domkach, o ponurych basementach, czyli po naszemu 

592 Zbigniew Grabowski, pseud. Polliticus (1903–1974) – tłumacz, 
anglista, pisarz, debiutował powieścią Cisza lasu i  twoja ci-
sza… (1931). Współpracował z londyńskimi „Wiadomościami”. 
Ostatni redaktor pisma „Kontynenty”. Autor prac poświęco-
nych twórczości Conrada i Cervantesa, współautor monografii 
zbiorowej Straty kultury polskiej 1939–1945 (1945). Na emigracji 
w Anglii.

593 Bed-sitting room (ang.) – pokój dzienny.
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suterynach, o grach na poolach594 i pieskach, o podnaj-
mowanych pokojach, czyli furnished lettings, o drobnych 
sporach i scysjach, o nieporozumieniach z land lordami595. 
Są tam historie o zapijaniu się na śmierć z racji wyważenia 
z  siodła czy tęsknoty za ojczyzną, opowieści o wariac-
twach, „bzikach” mniej lub więcej łagodnych, a  czasem 
atakach szału na tle poczucia frustration596, na tle wyrzu-
cenia z właściwego środowiska, na tle stoczenia się w dół 
i degrengolady. Są ponure sceny z rozmaitych landretek597, 
przygnębiające rozmowy na najniższym poziomie. Razem 
daje to fatalny obraz społeczności osuwającej się w dół, 
pozbawionej busoli, zorientowanej na najniższy mianow-
nik, nie czytającej, nie kształcącej się, nie chcącej poznać 
świata ani kraju, w którym mieszka. 

Ten rodzaj prozy realistycznej i detalicznej stanowi 
odpowiednik chyba tego, co w  Kraju zwało się soc-  
-realizmem, socjalistycznym realizmem; w warunkach 
emigracyjnych jest to chyba burżo-realizm, równie mo-
notonny i niecierpliwiący jak maniera krajowa sprzed 
kilku lat.

Można by oczywiście dokonać psychologicznego 
rozbioru takiego stanu rzeczy i  sytuacji, która była do 
przewidzenia. Pamiętam dobrze rozmowę z wybitnym 
ekonomistą polskim pod koniec roku 1944, kiedy dla 
ludzi jaśniej patrzących było już rzeczą jasną, że wojna 
jest przegrana dla Polski w sensie, w jakim Polacy myśleli 
o  tym na wstępie wojny i do powstania warszawskiego 
bodaj – a zatem niepodległości i niezależności, powrotu 
emigracji do Kraju. Zapytałem tego ekonomisty, żydow-
skiego zresztą pochodzenia, co myśli o doli i przyszłości 

594 Pool (ang.) – basen.
595 Landlord (ang.) – gospodarz.
596 Frustration (ang.) – frustracja.
597 Landretek – wyraz tłumaczony jako pralnie.



373

Kontrasty

emigracji polskiej w  Anglii. „Polacy zżydzieją”, odpo-
wiedział mi, ważąc spokojnie słowa. „Co pan przez to 
rozumie?” – spytałem. „Wyśmiewano w Polsce przedwo-
jennej nieraz Żydów drobnych tzw. sfer, że mówią tylko 
o pieniądzach, o handlu…, ale to samo spotka Polaków 
w W. Brytanii. Skoro pozbawieni będą możności życia 
politycznego, skoro socjalnie albo spadną, albo nie będą 
mogli pójść do góry… cóż im pozostanie, jak nie kupo-
wanie domków, jak wynajmowanie pokojów, jak handel, 
jak stanie za ladą? O czym będą mówili? O pieniądzach, 
o cenach, o handlu – wielkie zagadnienia polityki, kultury, 
życia duchowego albo zostaną wyeliminowane, albo stracą 
swoją cenę. Tak, Polacy zżydzieją”.

 Przepowiednia tego ekonomisty, człowieka świato-
wego i  odważnego w  myśleniu, sprawdziła się nienaj-
gorzej, jeśli przykładać do sytuacji miernik opowiadań 
i nowel opisujących życie szarego Polaka na emigracji. Ta 
relacja pachnąca kapustą i drobnym ciułactwem, to życie 
bez ambicji, bez horyzontów, bez żadnych wielkich celów, 
jest straszliwe i przygnębiające. Na pewno bardziej aniżeli 
soc-realizm, który musiał się przesilić, musiał się załamać 
jako maniera, który był fazą przejściową.

Ale co spotykamy w pisarstwie krajowym? Miałem 
akurat w ręce kilka tomów opowiadań z Polski. Kontrast 
jest uderzający: jedna nowela opowiada o  spotkaniu 
kochanków na tle Tatr, druga o  wycieczce do Dalma-
cji; trzecia dzieje się gdzieś na piaskach Warny, czwarta 
w Paryżu. Ale i te bez obcego sztafażu, opowieści dziejące 
się w Warszawie czy na wsi, na głuchej prowincji, mają 
w sobie ambicje lepszego życia, wydostania się na szersze 
wody, zaczerpnięcia świeżego powietrza. Ludzie, którzy 
tam występują, przeżywają ciekawe konflikty duchowe, 
pragną czegoś, dążą do czegoś, szamocą się z płaskością 
codzienności. Jest w tych opowiadaniach dynamika, jest 
wola przezwyciężenia prozy codziennego życia. Jakże to 
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odległe od socrealizmu, jakże – na szczęście – dalekie od 
emigracyjnych launderettes, od furnished lettings598, od 
zapijania się z tęsknoty za krajem, od milieu599 ludzi wy-
kolejonych, wysadzonych z siodła, frustrated, żyjących bez 
celu, wegetujących, ciułających i czytających liche polskie 
gazetki.

Nad tym kontrastem powinien zastanowić się chyba 
nie tylko badacz polskich mores600, nie tylko obserwator 
polskiego środowiska emigracyjnego, nie tylko socjolog: 
ale chyba każdy.

598 Furnished lettings (ang.) – umeblowane mieszkania.
599 Milieu (ang.) – środowisko.
600 Mores (ang.) – obyczaj.



375

Józef Mackiewicz601

Literatura contra faktologia

Katyń

Czytając jak zawsze od deski do deski, jak zawsze ciekawą, 
choć nie zawsze po mojej myśli, „Kulturę” – dostrzegłem 
w numerze z maja rb. rzecz, wydaje mi się, godną głębszej 
medytacji. 

Rozdział z powieści Włodzimierza Odojewskiego602, 
pt. Podróż603, która jest podróżą do Katynia za czasów 
okupacji niemieckiej i przeprowadzanej tam ekshumacji 
zwłok oficerów polskich.

Katyń nie ma szczęścia do ścisłości przedstawienia. 
Wciąż, na świecie, zgłasza się jakiś nowy rewelator, który 
miesza łyżką sensacji przerzucając dawno już ustalone 
fakty. Sensacja robi swoje, i w szerokiej opinii pozostaje 

601 Biogram autora – zob. przyp. 39, s. 97.
602 Włodzimierz Odojewski (1930–2016) – pisarz, od 1971 roku na 

emigracji w  Niemczech. Autor m.in. wydanych w  kraju Opo-
wieści leskich (1954), Kwarantanny (1960), Czasu odwróconego 
(1965), Wyspy ocalenia (1964), Jedźmy, wracajmy… (1993), Ok-
sany (1999) i na emigracji: Zasypie wszystko, zawieje… (1973), 
Odejść, zapomnieć, żyć…, „Kultura” 1980, nr  1/2, s.  71–102, 
Zabezpieczanie śladów (1984), Zapomniane, nieuśmierzone… 
(1987).

603 Artykuł nawiązuje do fragmentu powieści Włodzimierza Odo-
jewskiego Zasypie wszystko, zawieje…, Paryż 1973. Fragment za-
tytułowany Podróż został opublikowany w „Kulturze” 1973, nr 5, 
s. 15–33. 
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osad, że właściwie to nic nie wiadomo o Katyniu dokład-
nie. Choć w rzeczywistości wszystko wiadomo dokładnie. 
Relacja Odojewskiego tylko pośrednio zahacza o ten stan 
rzeczy. Nie ma w niej żadnych nowych sensacji, jest za to 
dużo niedokładności. Ale „podróż” (do Katynia) Odo-
jewskiego stanowi zarazem fragment większej powieści. 
I tu zaczyna się inna, a stara strona problemu: czy, i na ile 
„prawda artystyczna” utworu literackiego obowiązana jest 
zachowywać „prawdę historyczną”, trzymać się ścisłości 
faktów? Osobiście jestem za ścisłością. W powieściach na 
tle wypadków dziejowych fascynuje mnie to co nazywam: 
konfrontacja losu człowieka z – dokumentem historycz-
nym. Zanim jednak przejdziemy do refleksji na ten temat, 
przedstawmy pokrótce fakty. 

Pomijam nieważne. Takie np. jak ten, że jeszcze nie 
dojeżdżając Krzemieńca, wuj August mówi w pociągu 
do Pawła: „Za dwie, trzy godziny miniemy Baranowi-
cze”… Byłaby to szybkość pociągu w pokonaniu odległo-
ści, chyba 450 km, zbyt zawrotna, zwłaszcza na tamtejsze 
pociągi i w tamtych okolicznościach. No, ale po pierwsze 
mówi to w powieści nie rozkład jazdy, lecz wuj August. 
A po drugie, któż z pisarzy nie popełnia masy takich prze-
oczeń! Nieważnych, normalnie przez czytelnika nie za-
uważanych. Ja sam, w ostatniej powieści, umieściłem np. 
Dzisnę na linii kolejowej, choć byłem w niej z dziesięć razy 
i wiedziałem, że tam żadnej kolei nie ma. Dopiero zwró-
cił mi uwagę S. Siemaszko604. Takie zaskoki pamięciowe, 
mechaniczne, są w pisaniu chyba nieuniknione, skoro 
popełniają je wszyscy prawie pisarze. Jeżeli nie dotyczą 
sedna tematu, nie przynoszą większego uszczerbku. 

Ale sednem Podróży Odojewskiego jest jednak – Ka-
tyń. Miejsce jednej z  największych zbrodni minionej 

604 Chodzi o Zbigniewa Sebastiana Siemaszkę (1923–2021), histo-
ryka, pisarza i publicystę emigracyjnego.
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wojny. Z zaciekłością zaprzeczanej przez stronę komuni-
styczną, podważanej w każdym szczególe, kwestionowanej 
w dowodzie prawdy z byle najmniejszej okazji fałszywego 
świadectwa. Tu już nie chodzi o okoliczność margine-
sową. Tymczasem oto, podróż Odojewskiego  – jak to 
autor stwierdza – odbywa się „w środku lata” (co u nas 
potocznie oznacza lipiec); wuj August i Paweł przyjeż-
dżają na miejsce mordu w Kozich Górach, i zastają groby 
otwarte, a prace nad ekshumacją zwłok w całej pełni… – 
To nieprawda. Prace ekshumacyjne przerwane zostały 
3-go czerwca (1943 r.). A 7-go czerwca ustały wszelkie 
roboty na Kozich Górach.

Gorzej jest z inną datą. Paweł, Odojewskiego, przenosi 
się myślą do czasów gdy zabijano tu oficerów polskich: „… 
w tamte wiosenne dni sprzed dwóch lat”… Ponieważ jest 
rok 1943, przeto „sprzed dwóch lat” wypada na rok 1941 
(wersja sowiecka), a nie 1940 jak było naprawdę. Wpraw-
dzie Paweł mówi o „wiośnie”, a sowiecka wersja o jesieni 
1941 – lapsus nie jest błahy. I choć zapewne jest błędem 
mimowolnym, jest z  tych zaciemniających prawdę, na 
który ktoś kiedyś, w wiadomych celach, może się powołać, 
skoro ukazał się w druku.

Jest dużo drobnych błędów. Od stacji Gniezdowo605 do 
lasku katyńskiego jest ze cztery kilometry, a nie jeden ki-
lometr, jak pisze Odojewski. Dlatego to oficerów polskich 
przeznaczonych do wymordowania, wożono stamtąd, 
wiosną 1940, do Kozich Gór ciężarówkami. W przeciw-
nym razie pędzono by ich zapewne piechotą. Zaś strzały 
słychać by było wyraźnie na stacji. – Barak Feldpolizei i ad 
hoc zainstalowane laboratorium, gdzie też odbywała się 
weryfikacja ekshumowanych w roku 1943 przez Niemców 

605 W oryginale figuruje miejscowość Gniezdowaja. Nina Karsov 
zwróciła uwagę, że jest to błąd drukarski, w rzeczywistości cho-
dziło o Gniezdowo.
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dokumentów, znajdował się nie w Kozich Górach (lasku 
katyńskim), lecz w oddalonej o parę kilometrów miejsco-
wości Gruszczenka, itp.

Gdy ja przybyłem do Katynia w końcu maja 1943, i wy-
siadłem z autobusu w tym straszliwym, dusząco-mdlącym 
zaduchu trupim, zmieszanym z gryzącym dymem ognisk, 
którym ratowali się pracujący przy ekshumacji – uczyni-
łem coś co opisałem następnie w moich książkach. Miano-
wicie zanim jeszcze rozejrzałem się w potwornym pejzażu, 
podszedłem do cywila w ciemnych okularach, który mi 
się wydał asystentem dr. Wodzińskiego z ekipy Polskiego 
Czerwonego Krzyża przy stole, na którym odbywała się 
pierwsza rewizja wydobywanych zwłok. Nie przedstawia-
jąc się, zapytałem go cicho:

 – Co tu się nie zgadza? 
Zmierzył mnie okularami od głowy do stóp, odwrócił 

twarz i wycedził przez zęby: 
– Wszystko się zgadza. Z wyjątkiem liczby. 
– Jak to?! Nie ma 10 do 12 tysięcy?…
– Ale skąd! – wzruszył ramionami. – O tu, gdzie pły-

wają trupy w  tej wodzie, to jest ostatni ze znalezionych 
grobów, „grób numer 8”. Teraz woda tu podeszła. Ale 
wysondowaliśmy go pobieżnie. Mały. Najwyżej 80 do 
100 trupów. Z poprzednich siedmiu wydobyto dotych-
czas przeszło 4 tysiące sto. Razem więc będzie, szacuję 
tak, 4 tysiące przeszło 200. Niemcy gorączkowo szukają 
więcej, bo ich propaganda zapewniała, że jest 10 do 12 ty-
sięcy. Ale wykopują tylko stare trupy miejscowej ludności, 
dawne ofiary GPU. Naszych nigdzie. 

Wtedy, w 1943, to było jeszcze sensacyjne odkrycie! Nie 
wiedzieliśmy przecie nic dokładnego.

[Jak dziś wiadomo, Niemcy nigdy nie zaprzeczyli 
swej pierwotnej wersji: ,,10 do 12 tysięcy”. Choć przy-
znali dokładną cyfrę wydobytych: 4.143. Grób „numer 8” 
kazali zasypać, nie licząc, i ogłosili, że „raptowne upały 
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i plaga much zmusiły do przerwania dalszej ekshumacji”. 
Dziś wiemy, jak dużą tym ukryciem prawdy wyświad-
czyli usługę Sowietom. Sowiety wykorzystały to jedyne 
kłamstwo niemieckie, ażeby ustalić swą oficjalną cyfrę 
na „11  tysięcy”. Pozwoliło to im uniknąć odpowiedzi na 
fatalne pytanie: „Nawet jeżeli założymy, że w Katyniu wy-
mordowali Niemcy przeszło 4 tysiące – gdzie jest reszta 
zaginionych?… W Katyniu nie znaleziona…”].

Moją rozmowę w Katyniu z mężczyzną w ciemnych 
okularach, w  nieco zmienionej formie, dosyć dokład-
nie powtarza Odojewski w swej powieści jako rozmowę 
„Pawła z mężczyzną w białym kitlu” (Nikt w tym lesie bia-
łego, oczywiście, nie nosił). Niepotrzebnie jednak uczynił 
zeń przewodnika w dziedzinę autorskiej fantazji, która 
znowu zniekształca dokładny obraz stanu faktycznego. 
Mianowicie ten jegomość „w białym kitlu” prowadzi do 
rzekomo założonego cmentarza, „ciągnących się rzędami 
mogił”. Tu Paweł miał jakoby, „między trzecim a czwar-
tym rzędem grobów”, znaleźć wetkniętą w grób tabliczkę 
z numerem 3798, którym oznaczone zostały zidentyfiko-
wane zwłoki jego brata: „Aleksander Woynowicz”.

W rzeczywistości żadnego nowego cmentarza z  za-
tkniętymi numerami nie było. Wszystkie 4143 wydobyte 
z siedmiu grobów zwłoki, pochowane zostały w dwóch 
nowo utworzonych grobach masowych. Postawiono nad 
nimi krzyż. Jedynie generałowie Smorawiński606 i Bohaty-
rewicz607 pochowani w grobach osobnych. Wydobyte zaś 13 
zwłok z grobu numer 8, złożone zostały tam z powrotem, 
do reszty nieekshumowanych. – „Komisja sowiecka”, która 
zjechała do Katynia między 16 i 23 stycznia 1944 roku, nie 

606 Mieczysław Smorawiński (1893–1940) – generał brygady Woj-
ska Polskiego, zamordowany w Katyniu.

607 Bronisław Bohaterewicz (Bohatyrewicz) (1870–1940) – generał 
brygady, zamordowany w Katyniu.
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wspominając o oddzielnych grobach Smorawińskiego i Bo-
hatyrewicza, ani o grobie numer 8, stwierdza, że zastała 
dwa masowe groby. Jeden o rozmiarze: 60 × 60 × 3 metrów 
i drugi: 7 × 6 × 3,5 [w których miało leżeć owe „11 tysięcy”].

Na tle tych powieściowych dowolności w rodzaju „no-
wego cmentarza” z wetkniętymi numerami etc., razi mnie 
u Odojewskiego (powiedzmy: mnie osobiście, który tam 
był) nuta patosu w opisie hipnotycznego wrażenia, jaki 
robi na bohatera, Pawła: „…drewniana tabliczka z nume-
rem 3793. Ten numer 3793 powtarzał Paweł bezwiednie 
w myśli, jakby to były słowa modlitwy… numer składający 
się z czterech cyfr… a w głębi… on, Aleksy, brat”. – Bo 
wszystko w tym zamyśleniu, w tej sugestywności płynącej 
z czterech cyfr byłoby i naturalne, i wzruszające, gdyby… 
Tak, gdyby w rzeczywistości, przez lekceważące potrakto-
wanie faktów, nie stało się raczej brakiem pietyzmu wobec 
człowieka prawdziwego. Tym prawdziwym człowiekiem, 
zamordowanym w Katyniu, którego zwłoki zarejestrowano 
pod numerem 3793, nie był żaden Aleksander Woynowicz, 
jak w powieści, lecz „Chądzyński Bronisław, 1 list, medalion 
z łańcuszkiem”. To wszystko co było jego w tamtej, strasz-
nej chwili. A nie: „inkrustowana papierośnica pochodząca 
z roku 1863”, która następnie odgrywa rolę w powieści. 

Ten numer 3793 istotnie może robić wrażenie. Jest 
ostatnią własnością – nie znanego ani mnie, ani Odo-
jewskiemu – niejakiego Bronisława Chądzyńskiego. Czy 
można nią dysponować dowolnie w literackiej licencji? 

Zdania będą zapewne podzielone.

*

Proszę mi wybaczyć osobistą drażliwość. Jestem bodaj 
ostatnim z żyjących jeszcze w wolnym świecie Polakiem, 
który tam był i widział na własne oczy.
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Odojewski napisał powieść, która być może jest do-
skonała; znam z niej tylko fragment. Sądzę jednak, że 
gdyby przedstawiał fragment, powiedzmy przykładowo: 
powstania warszawskiego, nie byłoby dopuszczalne, aby 
termin wybuchu przeniósł np. z sierpnia na maj, lub czas 
trwania skrócił do tygodnia, albo przedłużył do daty do-
wolnej; poprzestawiał, poprzeinaczał ustalone szczegóły 
historyczne celem przystosowania do własnego pomysłu 
powieściowego. To samo można powiedzieć w odniesie-
niu do bitwy pod Monte Cassino, obozu w Oświęcimiu, 
itd., itd., – jeżeli już ograniczymy się tylko do faktów wła-
snej historii z ostatniej wojny, do której należał Katyń. Ale 
dlaczego nie rozciągnąć na całą historię w ogóle?

Jestem za ścisłością, gdyż wydaje mi się, że jedynie 
prawda jest ciekawa. Ale jednocześnie prawda jest z reguły 
bardziej bogata, i wielostronna, i barwna, niż wykoncypo-
wane jej przeróbki. To tak jak człowiek, który wychodzi 
z sali wystawowej obrazów współczesnego abstrakcjoni-
zmu, w letni, kolorowy dzień życia, i raptem uprzytamnia 
sobie o ile tamta sztuczność jest jednostajna i nudna w ze-
stawieniu z różnolitością prawdziwego otoczenia. Prawda 
bywa też z reguły bardziej wstrząsająca, bardziej ponura, 
czy bardziej podniecająca, bardziej „sensacyjna” i bardziej 
„kryminalna” od wymyślnych sensacyjnych i kryminal-
nych powieści. Zupełnie nie widzę powodu odbiegania 
w  twórczości literackiej od prawdy historycznej, ażeby 
wywołać zamierzony efekt „prawdy artystycznej”. 

Dlatego zabolało mnie, gdy Adam Pragier608 – którego 
uznaję za największego z polskich pisarzy politycznych – 

608 Adam Pragier (1886–1976)  – ekonomista, działacz socjali-
styczny, polityk, żołnierz Legionów Polskich. Na emigracji 
związany z londyńskimi „Wiadomościami”. Prowadził wspólnie 
ze Stefanią Zahorską rubrykę „Puszka Pandory”, w której ko-
mentowali bieżące wydarzenia polityczne i  kulturalne. Zmarł 
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w artykule ogłoszonym w „Wiadomościach” stawia pyta-
nie: ile nieprawdy jest w mojej powieści Nie trzeba głośno 
mówić, i  wyraża sąd, iż na pewno sporo, popełnionej 
w imię prawdy niejako nadrzędnej, „prawdy artystycznej”. 
Usprawiedliwia ją przy tym przykładami z cytatów ta-
kich pisarzy jak Henryk Sienkiewicz, lub Jules Romain609. 
Uważam tę ocenę za krzywdzącą. Albowiem ambicją moją 
było zawsze oddać prawdę jak najbardziej dokładną, cho-
ciażby z narażeniem na zły humor tych, którym jest ona 
nie na rękę.

Naturalnie, popada się przy pisaniu powieści w mimo-
wolne błędy, jak ten np. ze wspomnianą już u mnie koleją 
do Dzisny; w przeoczenia wzrokowe, jak to wytknięte 
mi z wielu stron, że „otok 4 pułku ułanów nie był grana-
towy, lecz niebieski”, i może dużo podobnych. Naturalnie, 
że w przystosowaniu do ograniczonych ram możliwości 
wyrazu literackiego w przedstawianiu prawdy, powieść 
wymaga pewnego przesunięcia, skoncentrowania tego 
wyrazu; pewnego „rozdzielnika na głosy” powieściowe 
w wypowiadanych zdaniach i nastrojach życia. Ale, sądzę, 
w sposób zgodny z tym co nazwałem: „konfrontacja losu 
człowieka z dokumentem historycznym”. 

Dlaczego w takim razie – słyszałem – nie ograniczyć 
się do samego dokumentu? Po co stosować formę powie-
ściową na przydatek? Mnie się zdaje, że po to, aby od-
dać właśnie tej prawdy – całość. Bo jakże w innej formie 
przedstawić nie tylko rzeczy, ale wyrazić stronę duchową 
(Geist), emocjonalną minionych zdarzeń? Która bywa nie 

na emigracji w  Anglii. Chodzi o  recenzję książki Nie trzeba 
głośno mówić zatytułowaną Mackiewicz o  polityce, zamiesz-
czoną w „Wiadomościach” 1969, nr 43, s. 2. Zdaniem Pragiera 
w powieści Mackiewicza emocjonalna warstwa dominuje nad 
„prawdą artystyczną” .

609 Jules Romains (1885–1972) – francuski pisarz, filozof, eseista.
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tylko druga połową prawdy dokumentarnej, ale czasem 
nawet ważniejszą. Tego nie zastąpi najbardziej nawet pre-
cyzyjny, ale suchy zestaw faktów. 

Może nie mam racji, ale wydaje mi się, że ją mam gdy 
powiem, że powieść sięga głębiej niż opis, sprawozdanie. 
Dlatego Odojewski ma rację, że podjął się nowej powieści 
o tematyce z wstrząsającej przeszłości dziejowej. O ile nie 
stanie się – jak wiele, niestety – literaturą contra fakty. 
Gdyż forma powieściowa jest, moim zdaniem, po to by 
uzupełniać, ale nigdy by zniekształcać prawdę.
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Dokoła zagadnień nowoczesnej powieści

1. Zagajenie

Wśród wielu prób, jakimi usiłuje ratować się od uwiądu 
powieść współczesna, śledzę ze szczególną uwagą pewien 
jej rodzaj, który nazwałbym powieściową odmianą znanej 
od dawna formy literackiej – przypowieści. Cechuje ją, 
a przynajmniej powinien cechować, głębszy sens, symbo-
liczny kształt wypowiedzi i zwięzłość.

W rodzaju tym widzę wielką szansę wysychającej 
formy powieściowej, a  zarazem wypełnienie potrzeby 
czasu. Żyjemy w epoce powszechnego chaosu, w którym 
coraz bardziej znika z oczu sens życia i nawet sens po-
szczególnych jego elementów. Toteż czytelnik (oczywiście 
ten, który się liczy) zwraca się dzisiaj do literatury po 
ukazanie tego sensu; ale niewytrwały i gnany nieustan-
nym pośpiechem, chciałby go dostać od razu i w możliwie 
zwięzłej formie611. I tu otwiera się szansa dla przypowieści. 
Przypowieść nie rozwleka się, jej symboliczna forma po-
zwala skupić w wieloznacznym symbolu rozległe treści, 
a wymowność symbolicznego obrazu umożliwia przy-
swojenie tych treści w sposób bezpośredni i najbardziej 
sugestywny, bo drogą wyobraźni i uczucia, nie myśli.

610 Biogram autora – zob. przyp. 414, s. 270.
611 Nie upieram się zresztą przy zwięzłości. Przedwojenny kolos 

Czarodziejskiej Góry Tomasza Manna był także rodzajem przy-
powieści [przyp. – W.T.].
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Zaś jeśli idzie o pisarzy, wydaje mi się, że przede wszyst-
kim na tej drodze może współczesny pisarz osiągnąć ory-
ginalność prawdziwą i nie ulegającą natychmiastowemu 
starzeniu się, oryginalność nie antypowieściowych sztu-
czek, ale odkrywanej lub oświetlanej na nowo prawdy. Są 
już zresztą znaki na literackim niebie, że powieść zmie-
rza w tym kierunku – znaki choćby tak dawne jak Proces 
Kafki, a w bliższym nam czasie cała twórczość Pär La-
gerquista612, o której będzie mowa później.

2. Manifest

Monolog wewnętrzny (nurt świadomości, jak się go dziś 
nazywa), ten bękart psychoanalizy, zalewa od lat literaturę. 
Żona Blooma w głośnym Ulissesie gaworzy z sobą w łóżku 
przez długi rozdział; całe powieści składają się dziś ze ste-
nogramów myśli bohatera. A to jest przecież reportaż, jak 
już pisałem gdzie indziej, typowy reportaż – z wszystkimi 
jego wadami, artystycznym prymitywizmem i bezładem. 
Tylko o  ile każdy reportaż już sam przez się wydaje się 
potworkiem artystycznym, reportaż psychologiczny jest 
potworkiem do kwadratu. Rozmowa czy akcja, którą pi-
sarze dawniej uważali za najważniejszy sposób ukazania 
charakteru człowieka, zeszły dziś na drugi plan. Lepiej 
ponoć ujawniają treść duszy rozwlekłe rozprawy bohatera 
z samym sobą.

Nie można, oczywiście, odmówić temu obyczajowi 
pewnych analogii z  życiem. Człowiek wciąż sobie coś 

612 Pär Fabian Lagerkvist (1891–1974)  – szwedzki prozaik, poeta, 
dramaturg, eseista i  krytyk literacki, laureat Nagrody Nobla. 
Jego twórczość wywarła wpływ na literaturę lat 20. (i później-
szych) XX wieku. Autor m.in. Zaciśniętej pięści (1934), Karła 
(1944), Barabasza (1950), Mariamne (1967).
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myśli. Ale myśl nie jest ani najbardziej istotnym, ani peł-
nym wyrazem psychiki ludzkiej. Obawiam się, że pisarz, 
który chce wykryć prawdę o człowieku tylko przez tropie-
nie jego myśli, przebywa wbrew pozorom więcej na pię-
trze domu, aniżeli dociera do piwnic. Główny błąd takiego 
pisarza polega jednak jeszcze na czym innym. Sztuka 
tłumaczy księgę życia na swój własny język. Nie wszyst-
kie elementy rzeczywistości życiowej mogą ożyć w niej 
w jednakiej pełni, zaś myśli człowieka niestety do nich nie 
należą. Dosłowność, a tym bardziej wyłączność przekładu 
wydaje się więc tutaj nie nadto szczęśliwą metodą. Myśl 
wyłączona z całokształtu psychiki ludzkiej i przeniesiona 
nago do dzieła sztuki zawisa w próżni, schnie jak wodo-
rost na piasku. Jeden konkretny obraz, wymowny ruch, 
drgnienie uczucia czyni postać powieściową bardziej żywą 
i rzeczywistą aniżeli godzinny protokół myślowy.

Wątpię, by sztuka, stara materialistka, mogła się kiedy-
kolwiek całkiem wyrzec swych ulubionych pierwiastków 
wizualnych, niejako swojej pierwszej i przyrodzonej mi-
łości – skoro tą właśnie drogą przez gesty, czyny i słowa 
człowiek poznawał człowieka od początku czasów.

Ale jeżeli w poszukiwaniu nowych dróg pisarz współ-
czesny pragnie wyzwolić się od klasycznej przewagi akcji 
i obrazu, to cóż za zwodnicza muza wodzi go od tylu już 
lat wąskimi ścieżkami ludzkich myśli i myślątek albo przez 
kręte labirynty antypowieściowych szarad, na których na 
pewno więcej błądzi się niż dociera tak do prawdy życia, 
jak do prawdy sztuki.

Dlaczegoż nie pójść raczej drogą odwrotną: skupie-
nia, a nie rozpraszania obrazu życia? Czyż to nie bar-
dziej porywające dla pisarza zadanie: – dobywać istotę 
z mnogości zjawisk, sens ich i właściwy nastrój, a potem 
zawrzeć to wszystko w  jędrnym, przenikliwym zarysie? 
Ostre piękno aforyzmu, urok rysunku piórkiem ożywia-
jącego śmiałą linią martwą płaszczyznę, mówią nam wiele 
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o możliwościach i artystycznej słuszności takiego uprasz-
czania obrazu życia. Sztuka nie musi i nie może wszyst-
kiego pokazać. Osiąga cel, gdy zdoła pobudzić wyobraźnię 
do własnego odzewu.

3. Inny aspekt

Świat choruje dzisiaj na szczegół, na specjalizację, którą 
człowiek współczesny z wrodzoną ludzką tendencją do 
ogarnięcia i zrozumienia całości wytrzymuje coraz gorzej. 
O ile jednak nauka odeszła już dawno od wielkich syntez 
obrazu świata, na modłę Arystotelesa czy św. Tomasza, 
ku praktycznie owocniejszym badaniom szczegółowym – 
sztuka długo trzymała się naturalnej skłonności ludzkiego 
umysłu i starała się układać zjawiska życia w jakąś zwią-
zaną całość, choćby kosztem przycięcia ich niesfornego 
bogactwa. Dziś i sztuka zaczyna zdradzać człowieka.

Oczywiście, że ograniczyć sztukę do samych uprosz-
czeń i uogólnień znaczyłoby prowadzić do jej wyschnię-
cia. Szczegół jest także nieodzownym elementem każdej 
sztuki. Ale nie o  wygnanie szczegółu przecież chodzi, 
a tylko o to, by osadzić uogólnienia na twardym gruncie 
faktów, ożywić abstrakt konkretem. A jeśli nawet czasem 
zrezygnowałoby się ze szczegółu, czyż nie powinno za-
stanowić piękno starych przypowieści, ujmujących sym-
bolicznym skrótem doświadczenia pokoleń? O pięknie 
aforyzmu wspomniałem już poprzednio.

Nie żywię złudzeń, by taka była stała i jedyna droga. 
Sztuka nie trzyma się nigdy zbyt długo tych samych dróg. 
Natomiast wierzę, że prawem kontrastu sztuka współ-
czesna wejdzie prędzej czy później w okres linii głównej 
syntetycznych skrótów życia, które przywrócą równowagę 
i pozwolą skupić się na nowo rozproszkowanemu uczuciu 
i myśli ludzkiej.
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4. Model Siniawskiego

Opowieść Terca (Andrzeja Siniawskiego613) Sąd idzie prze-
szła przez scenę literacką lat 50-tych raczej jako sensacja 
polityczna – pierwsze dzieło rosyjskiego wolnego pisarza 
drukowane za granicą (w paryskiej „Bibliotece Kultury”).

Ale Terc to także nie lada artysta. Cechuje go zaskaku-
jąca świeżość i oryginalność pomysłów; lekkość i celność 
dotknięcia; trafność wyboru elementów z życia wziętych, 
zdawałoby się, na chybił trafił, a jednak charakterystycz-
nych i przylegających do siebie; wreszcie niezwykle udane 
powiązanie symbolu z rzeczywistością, nie ujmujące ży-
ciu jego rzeczywistości ani nie zamazujące wyrazistości 
symbolu.

Nade wszystko jednak zwartość, zachwycająca zwar-
tość, dotykanie jakby piórkiem nielicznych tylko szczegó-
łów każdej sprawy – o wiele skuteczniejsze w wywołaniu 
jasnego i pamiętnego obrazu całości niż długie opisy, które 
wreszcie zacierają się wzajemnie i nużą.

Terc jest jednym z protagonistów tej formy współ-
czesnej powieści, której nadejście przewiduję. Krótkie 
wycinki życia, wybrane i połączone w całość pełnią zna-
czenia; rzeczywistość rysowana wiernie i ostro, ale po-
trzebna tylko na tyle, by urealnić i ożywić symbole, które 
pisarz chce przekazać.

Rzeczywistość przestała mieć dla nas, współczesnych, 
wagę sama dla siebie, jak to bywało w  dawnej sztuce 
powieściowej  – stąd nuży, jeśli jest podawana w  całej 
swej rozciągłości, obciążona momentami nieważnymi 

613 Abram Terc, właśc. Andriej Siniawski (1925–1997)  – rosyjski 
pisarz, eseista i historyk literatury. Autor: Sąd idzie. Co to jest 
realizm socjalistyczny? (1959), Opowieści fantastycznych (1961), 
Lubimowa (1963), Myśli niespodziewanych (1965) (daty odnoszą 
się do wydań polskich – Instytut Literacki, Paryż).
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i obojętnymi znaczeniowo. Inteligentnego czytelnika ob-
chodzi dziś przede wszystkim sens życia i jego ukazania 
oczekuje od pisarza.

W tę stronę kieruje się coraz częściej poważna sztuka 
powieściowa naszych czasów. Uchodzi z niej cieszenie 
się samym życiem. Nie o to dba pisarz, pochłonięty szu-
kaniem jego znaczeń czy pragnieniem wyrażenia swoich 
wierzeń. Powierzchnia życia – to dla niego tylko powłoka 
sensu, który chciałby ukazać. Na zatrzymywanie się przy 
nieważnych szczegółach jest zbyt niecierpliwy. Ma waż-
niejsze sprawy.

Jeżeliby szukać jakiejś analogii, to z  filozoficznymi 
gadkami pisarzy drugiej połowy XVIII wieku, kiedy 
świat także fermentował i kończyła się epoka. Tylko że 
opowiastki Woltera czy Diderota614 były proste w swym 
sensie, czysto intelektualne, aż do oschłości, i prawie na-
gie w obrazowaniu. Sztukę dzisiejszą odróżnia od tamtej 
napięcie emocjonalne, konkretność i intensywność wizji 
oraz wielość i nieprecyzyjność znaczeń. Ale w owe czasy 
świat mimo zbliżającej się Wielkiej Rewolucji nie był ani 
tak skomplikowany, ani zagrożony jak dzisiaj. Można go 
jeszcze było brać na trzeźwo i na wesoło.

5. Model Lagerquista

Barabasz
Najwybitniejszym chyba przedstawicielem kierunku po-
wieściowej twórczości, który tu propaguję, jest dzisiaj 
szwedzki pisarz Pär Lagerquist, laureat Nagrody Nobla 
sprzed kilkunastu laty. Jego reprezentacyjnym i zapewne 

614 Denis Diderot (1713–1784) – francuski pisarz i  filozof epoki 
oświecenia, autor m.in. powieści Kubuś Fatalista i  jego pan 
(1796).
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najdoskonalszym utworem jest krótka, stustronicowa 
opowieść o biblijnym Barabaszu.

Barabasz należy do tych rzadkich kreacji literackich, 
które, jak Hamlet, ujmują w sposób niezapomniany i dają 
imię jakiemuś ogólnoludzkiemu zagadnieniu. A że La-
gerquist, w całej swojej twórczości, interesuje się przede 
wszystkim zagadnieniami religijnymi, sens tej powieści 
jest również religijny, jak zresztą wskazuje sam wybór 
tematu.

Treść stanowią fikcyjne dzieje bandyty Barabasza od 
chwili, gdy Piłat uwolnił go z kaźni w zamian za Chry-
stusa, wydanego tłumowi. Barabasz, dusza dzika i nie-
okiełznana, popada bardzo prędko znowu w  konflikt 
z prawem i dostaje się tym razem do kamieniołomów na 
Cyprze. Tam skuty razem z chrześcijaninem Sahakiem, 
zostaje w końcu nawrócony przez niego na Chrystusową 
wiarę. Nie zmienia to jednak jego okrutnej natury. Cho-
ciaż związany w  tajemny sposób z  Chrystusem, który 
w jego miejsce poszedł na mękę krzyża, Barabasz nie po-
trafi poddać się wewnętrznie jego miłosiernemu posłaniu 
i do końca żyje w nierozwiązalnym zatargu między siłą 
zła, które go nieodparcie ciągnie, i bezsilną tęsknotą do 
dobra. Kiedy wreszcie umiera jak jego niechciany Bóg na 
krzyżu, ze słowami „Tobie oddaję duszę moją”, to według 
określenia autora, „jakby mówił w ciemność”.

Nie sposób nie dostrzec, że dzieje Barabasza poza ze-
wnętrzną treścią powieściową mają także swój głębszy 
sens ogólny i w tym przede wszystkim leży ich sugestyw-
ność i  siła. Jest to wyraźnie przypowieść o nas samych, 
o duszy ludzkiej, za którą i  zamiast której Bóg poszedł 
na mękę, sprzęgając przez to na zawsze jej losy z Sobą; 
o duszy ludzkiej, która na Barabaszowe podobieństwo 
była i na ogół pozostała do dzisiaj u swego dna pierwotna, 
samowolna, harda i niemiłująca – a więc jak najdalsza 
wszystkiemu, co stanowiło treść Chrystusowego posłania; 
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o duszy, co stale usiłuje ujść przed tym obcym jej po-
słaniem, lecz to dziwne i nie do rozerwania związanie 
z Bogiem trzyma ją na uwięzi i  coraz bliżej przyciąga, 
choć zdawałoby się nie potrafi nigdy zupełnie przycią-
gnąć. Barabasz do końca nie znalazł swego Boga, chociaż 
„bardzo chciałby wierzyć”, i umiera na krzyżu za swoją 
niedoskonałą wiarę.

Jedyna chwila, w której ten oporny więzień Chrystusa 
z całą gotowością i zapałem chce Mu służyć, to kiedy pod-
pala Rzym, kiedy nienawidzi i niszczy zamiast miłować 
i oddaje Bogu to, co nie jest z Boga: swoją dzikość i nie-
nawiść do świata. Jest to jedna z najdramatyczniejszych 
i najbardziej wstrząsających scen powieści – i jakże wiele 
nasuwa porównań. Czyż wyprawy krzyżowe i w ogóle 
wszelkie wojny takich czy innych Krzyżaków, nawraca-
jących ogniem i mieczem na religię miłości, nie były tra-
giczną pomyłką Barabasza, podpalającego Rzym?

Bo symbolikę powieści Lagerquista, jak każdą symbo-
likę o głębokich źródłach, można interpretować zarówno 
współcześnie, jak historycznie, jednostkowo jak ogólnie. 
Można widzieć w niej nawet metafizyczny dramat całej 
ludzkości, ułomnej, samolubnej i  szalonej, pełnej pier-
wotnych i dzikich instynktów, a związanej z Bogiem do-
skonałym, czystym i miłującym, jak Barabasz był skuty 
z Sahakiem w kamieniołomach Cypru. 

Tyle o tematyce. Mnie zainteresował szczególnie lite-
racki kształt utworu, kształt prostej, zwięzłej i syntetycz-
nej, a  jednak pełnej wyrazu przypowieści. I oto znowu 
mam okazję powtórzyć swoje ceterum censeo615 o  kie-
runku, w jakim powinna pójść powieść współczesna: od-
wrócenie się zarówno od przeżytego już psychologizmu, 
jak od eksperymentów antypowieściowych, więznących 

615 Ceterum censeo – zob. Ceterum censeo Carthaginem esse delen-
dam (łac.) – A poza tym sądzę, że Kartaginę należy zniszczyć. 
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w  ślepych ulicach; przejście do linii głównych, zasadni-
czych, do syntezy rozjaśniającej i porządkującej chaos, jaki 
nas dzisiaj ogarnął, i podkładającej pod ten chaos znacze-
nia, których już nie potrafimy w nim dostrzec. Takie jest 
dzisiaj zadanie pisarza i tego oczekuje odeń współczesny 
czytelnik. Tutaj też jest miejsce spotkania poróżnionych 
od dawna przyjaciół: twórcy, który nie chce spospolicieć, 
i czytelnika, który ma dość rozwiązywania artystycznych 
szarad.

Lagerquist aż zdumiewa prostotą swego osiągnięcia: 
styl zwyczajny, nieozdobny, jasny, relacja niemal kroni-
karska, z minimalną ilością dialogów i  scen. A jednak 
wszystko to się widzi, wszystko żyje i pozostawia w nas 
długotrwały podźwięk wewnętrzny. 

Przy tym oczywisty symbolizm utworu nie zaciemnia 
i nie wykrzywia ani przez chwilę realnego toku akcji, nie 
wydaje się narzucony ani sztuczny; mogą to być w równej 
mierze dzieje ludzkiej duszy jednostkowej czy zbiorowej, 
jak po prostu przygody historycznego Barabasza. I w tym 
także Lagerquist jest przykładem godnym szczególnej 
uwagi. Tylko taki rodzaj symbolizmu o dwu jednakowo 
żywych i samowystarczalnych obliczach bywa artystycznie 
pełnowartościowy. […]616

6. Czego uczy klasyczny chór i nowożytny dramat?

Sztuka Eliota Mord w katedrze617, w której poeta, nawiązu-
jąc do tradycji starogreckiej, wprowadził z powrotem chór 

616 Pominięty fragment dotyczy analizy utworu Mariamne Lager-
kvista, w którym pisarz ponownie wraca do motywu Barabasza.

617 Dramat poetycki Mord w  katedrze (1935) Thomasa Stearnsa 
Eliota odczytywany jest przez krytyków jako zapowiedź nowej 
epoki w dziejach światowej literatury.
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jako ważny element akcji, przypomniała mi ów niezwykle 
ciekawy środek artystycznego wyrazu. […]618

Chór bowiem zastępuje i skupia w jednolitym stopie 
cały szereg elementów, które w późniejszej sztuce dra-
matycznej zostały rozdzielone i  traktowane oddzielnie: 
osąd autora, tło społeczne i, co najważniejsze, zasadniczy 
ton całości, sens i nastrój, który powinien dzieło przeni-
kać. Chór osadza z miejsca jednostkę w otaczającej przy-
rodzie i  społeczeństwie, wzbogaca i uzupełnia obraz jej 
osobowości, a równocześnie kontrastuje i przeciwstawia 
się jej. Nie tylko więc rozszerza, ale polifonizuje całość. 
Bez niego dramat starożytny byłby kaleki, wygrywany na 
jednej strunie. 

Na marginesie tych spostrzeżeń o  roli chóru uświa-
domiłem sobie raz jeszcze, jak ważną i zasadniczą sprawą 
w powieści może być stworzenie odpowiedniego nastroju, 
wtopienie akcji w pewną aurę uczuciową i myślową, po-
dobnie jak to czynił chór w klasycznym dramacie. Gdy 
to się osiągnie – jakimikolwiek środkami – dzieło sztuki 
zaczyna żyć, chociażby sama treść, wątek objęty tym na-
strojem, został podany całkiem prosto, a nawet ubogo.

* * *

W starym pytaniu życia i  sztuki, co głębiej i prawdzi-
wiej ujawnia człowieka, wielki dramat czy drobiazgowy 
film powszednich dni, coraz bardziej staję po stronie 
dramatu  – choć muszę wyznać, że długo byłem zwo-
lennikiem, i  to namiętnym, psychologicznego mikro-
skopu. Lecz cóż może mikroskop powiedzieć o składzie 

618 Pominięty fragment dotyczy omówienia roli chóru w  sztuce 
Eliota Mord w katedrze.
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i strukturze całej osobowości ludzkiej, choćby postawiło 
się obok siebie rząd tysięcy szkiełek?

Codzienność to na pewno nie wystarczający pokaz 
istoty człowieka. Potoczne życie może przeminąć od uro-
dzenia do zgonu, a my nie dowiemy się nigdy, jak zareago-
walibyśmy na zasadniczą próbę naszej miłości, prawości, 
dumy. Co więcej, możemy dowiedzieć się fałszywie. Arab-
ski koń, zaprzęgnięty do pługa, stanie się z czasem zły 
i narowisty. Nabity akumulator, co mógłby pędzić motory, 
wyładuje się bez śladu, jeżeli nie używany. W każdym 
z nas zalega dno, które poruszyć i dobyć na jaw mogą 
dopiero wielkie dni i wielkie wezwania – przekształcając 
nieraz do niepoznaki znajomy obraz.

Oczywiście, nie należy lekceważyć dokumentacji dnia 
powszedniego. To jest wciąż ten sam człowiek w  nas, 
zmieniony na garść drobnych. Ale tylko garść. Reszty nie 
znamy, póki życie nie postawi nas przed ostateczną próbą.

7. Próba czasu

Adolf, małe arcydzieło Benjamina Constant619, dziewiętna-
stowiecznego polityka i ministra Francji, który dał litera-
turze tylko tę jedną niewielką książeczkę – jest dziś prawie 
zapomniane. Przed wojną przypomniał je Boy-Żeleński 
w swoich przekładach z literatury francuskiej. Wróciłem 
teraz do niego po wielu latach i  jeszcze raz utwierdzam 
się w przekonaniu, że istnieje także niezniszczalne piękno 
zwartej, czystej i celnej struktury intelektualnej, ujmującej 
doświadczenia uczuciowe w swoje mocne i nie sentymen-
talne ramy.

619 Zob. przyp. 520 na s. 331. W Polsce ukazały się Dzienniki poufne, 
Czerwony kajet oraz Adolf (1930) tego autora w tłumaczeniu Ta-
deusza Boya-Żeleńskiego.
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Ta opowieść, która na niecałych stu stronach jest stę-
żonym wyciągiem dziejów miłości Adolfa i  Eleonory, 
niwelującym niemal wszystkie zbędne szczegóły i prze-
platanym tylko błyskami autorskich refleksji, pozostaje do 
dzisiaj, po stu pięćdziesięciu latach, żywsza i piękniejsza 
od wszystkich swoich romantycznych rówieśnic, które 
pobudzały współczesnych do tylu łez i  zachwytów. Ko-
ści, widać, wytrzymują lepiej niszczącą próbę czasu niż 
ozdobne ciało.

Poszukiwaczom nowych dróg powieściowych (które 
często znajduje się, wędrując starymi śladami) polecam 
tę orzeźwiającą lekturę.



397

Wit Tarnawski620

Myśli o literaturze

1. O dziele literackim

Dwa czynniki kształtują człowieka: życie i  literatura. 
[…]621 

Sztuka rodzi się przede wszystkim z emocjonalnych, 
najbardziej pierwotnych pokładów duszy, które dzielimy 
jeszcze ze światem zwierzęcym, a może nawet z naszym 
początkiem, z bytem, z którego wyszedł człowiek. Inte-
lekt jest już późniejszą nadbudową. Może on w sztuce 
być elementem cennym, porządkującym i kształtującym 
ostatecznie, ale tylko wtórnym.

Podstawą i zadaniem sztuki jest nie tyle odtworzenie 
prawdy życia, ile wprowadzenie w jej sedno, wtajemnicze-
nie. Prawdziwy artysta musi widza zjednoczyć ze swoim 
tematem, uczynić go współuczestnikiem, nie tylko wi-
dzem. Jest to, mimo wszystko, co o niej wiemy, magia 
i dlatego arkana sztuki pozostają, jak zawsze były, dzie-
dziną artystycznej intuicji, nie sztywnych reguł.

Sztuka jest chodzeniem po linie pomiędzy wiernością 
obrazowi życia a subiektywnym przetworzeniem go. Bar-
dzo łatwo jest spaść na jedną lub drugą stronę.

620 Biogram autora – zob. przyp. 414, s. 270.
621 Pominięty fragment dotyczy rozważań ogólnych na temat 

związków życia i literatury oraz roli talentu.



398

Wit Tarnawski

Jakże wyrazić jasno prawdę o czymkolwiek bez wy-
boru i podkreślenia głównych rysów? I tu jest pomost 
pomiędzy wiedzą i sztuką.

Recepta na dobrą i nie banalną formę artystyczną: my-
śleć przede wszystkim o tym, co się chce powiedzieć, by 
to wyszło jak najwierniej, najjaśniej, najżywiej. Forma 
znajduje się sama, gdy obciska dokładnie kształt myśli, tak 
jak suknia uwydatnia kształty ciała.

Słowo jest cudownym instrumentem, ale nie może 
działać w próżni. Jeżeli nie obleka myśli, uczucia czy ob-
razu, staje się „miedzią brzęczącą”.

Talent jest narzędziem, za pomocą którego treść za-
warta w duszy artysty kształtuje właściwą sobie formę. 
Wbrew pozorom, talent i forma decyduje tylko pośrednio 
o  sile i głębi dzieła sztuki. Decyduje przede wszystkim 
człowiek w artyście i treść, jaką ma do przekazania.

Wielcy twórcy nigdy nie obawiają się pisać o wielkich 
problemach. To tylko z dzieł małych twórców problemy 
wystają jak żebra ze zbyt chudego ciała.

Wielki temat w sztuce będzie zawsze wymagał bogat-
szych i doskonalszych środków artystycznego wyrazu niż 
mały. I dopiero wezwanie naprawdę wielkiej sprawy po-
trafi zmobilizować w twórcy jego najwyższe twórcze siły – 
rozumie się, jeżeli je posiada. W tym tkwi chyba sedno 
zagadki, dlaczego np. Król Lear622 czy Boska komedia stoją 
nie tylko poziomem tematu, lecz także pod względem 
artystycznym, wyżej od najlepszej noweli Maupassanta623. 
Zadanie wzniesienia kopułki w wiejskim kościółku jest 

622 Król Lear –  tragedia Williama Szekspira napisana około roku 
1605.

623 Guy de Maupassant (1850–1893) – francuski pisarz, przedstawi-
ciel naturalizmu i dekadentyzmu w literaturze.
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innej miary niż przerzucenie nad próżnią ogromnego 
sklepienia Hagii Sofii624.

Istotą dzieła sztuki nie jest jakieś bezosobiste widzenie 
świata, lecz widzenie go przez artystę, który dzieło stwo-
rzył. Inne nie jest zresztą możliwe; każdy człowiek ogląda 
świat własnymi, a nie gromadnymi oczyma. Stąd, rzecz 
oczywista, tyle indywidualnych manier czy szkół arty-
stycznych, ile różnych sposobów widzenia. Ale każdy jest 
dobry, każdy artystycznie usprawiedliwiony i wnosi jakąś 
swoistą wizję prawdy, póki jest własny i szczery. Dopiero 
tak zwana „obiektywna” prawda sztuki – czy nazywa się 
ją naturalizmem, antypowieścią, czy inaczej – właśnie jest 
kłamstwem.

Wszyscy ludzie i wszystkie epoki popełniają ten sam 
błąd: oceniają sztukę czasów minionych miarami dzisiej-
szymi, zapominając, że miara dzisiejsza stanie się może 
już jutro tak samo niedoskonała i omylna, jak dla nas są 
miary dnia wczorajszego. Co więcej, jest rzeczą prawie 
pewną – przy wahadłowym ruchu następujących po sobie 
okresów – że miary jutra będą bliższe wczorajszym niż 
tym, które są czczone dzisiaj.

Kształty życia nie są suche625. Pulsują od wzruszeń, 
zachwytów, rozpaczy. Pisarz, który tego pulsowania nie 

624 Meczet w  Stambule, w  przeszłości świątynia chrześcijańska, 
obiekt uważany za najwspanialszy przykład architektury pierw-
szego tysiąclecia naszej ery.

625 Ten fragment jest powtórzeniem myśli zawartych już wcześ-
niej, w roku 1962, w szkicu Kartki z notatnika (VII), opubliko-
wanym w piśmie „Kontynenty” 1962, nr 40/41, s.  13. Czytamy 
tam: „Kształty życia nie są suche. Pulsują od wzruszeń, za-
chwytów, rozpaczy. Pisarz, który tego pulsowania nie uchwyci 
za pomocą metafory, rytmu słów, a nawet patosu w odpowied-
nich momentach, mylnie nazywa siebie realistą tj. kimś, kto 
opisuje rzeczywistość życia. Skopiował tylko zrzuconą zeschłą 
skórę węża, nie oddawszy ani barw, ani skrętów i lśnienia jego 
żywego ciała. Przykładem prawdziwego realisty był Flaubert 
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uchwyci za pomocą metafory, rytmu słów, a nawet pa-
tosu w odpowiednich momentach, mylnie nazywa sie-
bie realistą, to jest kimś, kto przedstawia w swojej sztuce 
r z e c z y w i s t o ś ć  ż y c i a. Skopiował najwyżej zrzuconą 
zeschłą skórę węża, nie oddawszy ani barw, ani skrętów, 
ani lśnienia jego żywego ciała. Prawdziwym realistą był 
Flaubert, który odczytywał głośno napisane zdania, by 
usłyszeć, czy nadał im odpowiedni wydźwięk. Toteż wy-
daje mi się, że nie może być dobrym prozaikiem, kto nie 
jest również po trosze poetą i nie posiada wyczucia me-
lodii słowa. Z życiem prozy jest jak z życiem człowieka; 
rytmu własnego serca nikt nie słyszy, ale gdy serce prze-
staje bić, człowiek umiera.

Zawsze to czułem, że w prozie (i to nie tylko arty-
stycznej) zasadniczą rolę w przekazywaniu czytelnikom 
jej treści odgrywa nie sama jasność tekstu, lecz także i jego 
muzyczna budowa, swoisty rytm zdania. Różni się ten 
rytm, rzecz jasna, od regularnych, łatwo uchwytnych ryt-
mów wiersza, jest elementem dyskretnym i działającym 
raczej podświadomie; zapewne dlatego nie docenia się 

w swojej  Madame Bovary. Dlatego wydaje mi się, że nie może 
być dobrym, pełnowartościowym prozaikiem, kto wpierw nie 
był (albo nie jest w swej duszy) poetą. Czytałem niedawno co 
prawda sąd przeciwny: że poeci nigdy nie potrafią pisać dobrą 
prozą czy stworzyć dobrej powieści. Może odnosi się to do tych 
poetów, którzy już zatonęli w żywiole poezji, wpadli w jej głębo-
kie i nieodwracalne koleiny. Radziłbym natomiast zwolennikom 
ścisłej linii demarkacyjnej między prozą a  poezją prześledzić 
młodość dobrych mistrzów prozy lub tomiki ich rymów z  le-
wej ręki. Jeśli idzie o  polskich  – od pisania wierszy zaczynali 
Sienkiewicz, Żeromski, Weysenhoff. To są ci, o których wiemy. 
Jeśli idzie o  innych, sądzę, że wystarczyłoby przetrząsnąć ich 
zeszyty szkolne lub listy do pierwszych kochanek. Na koniec: 
warto, by nad powyższym pomyśleli przedstawiciele tego nurtu 
współczesnej poezji, który tak skwapliwie, tak trwożnie unika 
akcentów emocjonalnych.
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jego wagi, a często w ogóle nie dostrzega. Każda jednak 
dobra i żywa proza musi go posiadać.

Słowo, jeśli ma trafić do całej naszej osobowości, 
musi przemówić jednocześnie do wszystkich jej władz: 
wyobraźni, myśli i  uczucia. Do pierwszej pisarz trafia 
obrazem i metaforą, do drugiej sensem, który chce prze-
kazać; rytm jest odpowiednikiem i wyrazicielem podłoża 
uczuciowego i on to w dużym stopniu udziela prozie jej 
sugestywnej siły oraz podkreśla akcenty, jakie autor chce 
nadać poszczególnym słowom. Proza pozbawiona wła-
snego rytmu jest uczuciowo niema. Nawet myśl, choćby 
najciekawsza i  najbłyskotliwsza, wyrażona taką ubogą 
prozą, traci część swojej siły. Toteż potrafi ją często pobić 
uskrzydlony rytmem banał. 

[…]626

Zmysł harmonii i umiaru i zmysł rytmu to bliźniacze 
elementy w duszy artysty. Rodzą się z tego samego źródła: 
z tajemniczej tendencji do ładu, która przeciwstawia się 
chaosowi istnienia.

Żądanie od powieści historycznej wiernej prawdy 
faktów, a  tym bardziej dyskwalifikowanie tego rodzaju 
literackiego za niewierność historycznej dokumentacji, 
jak to np. czyniono z Trylogią i Faraonem – cóż za niepo-
rozumienie! W powieści historycznej wyżywa się przede 
wszystkim ludzka tęsknota za niezwykłością, za czymś 
innym, odległym, gdzie się nigdy nie było. Toteż istnieje 
uderzające podobieństwo pomiędzy artystycznymi celami 
i charakterem powieści egzotycznej i historycznej; różnią 
się one jedynie tym, że w pierwszej idzie o egzotykę prze-
strzeni, a w drugiej o egzotykę czasu. Być gdzie indziej, 
wśród niezwykłych krajobrazów, epok, ludzi, uciec od 
bliskiej i szarej codzienności – oto, czego czytelnik szuka 

626 Pominięty fragment dotyczy uwag na temat poezji.
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w obu tych rodzajach literackich, a nie tylko lekcji geo-
grafii czy historii.

Nie można, rzecz jasna, zaprzeczyć, że tzw. prawda 
historycznych faktów odgrywa niemałą rolę w  odbio-
rze powieściowej fikcji; w rzeczywistości idzie tu jednak 
przede wszystkim o   p r a w d o p o d o b i e ń s t w o, o do-
stateczną ilość znanych i wiarygodnych faktów, wśród 
których czytelnik mógłby pewnie i ufnie przeżywać urze-
kającą resztę. Zdarza się nawet, że wyobraźnia pisarza 
może być tak konkretna i przekonywająca, iż wierzy mu 
się bez sprawdzianu historii. Rzecz znamienna, że dwie 
najwybitniejsze chyba powieści historyczne literatury Sa-
lammbô Flauberta627 i Nostromo Conrada628 opowiadają 
o krajach i  zdarzeniach zrodzonych tylko w wyobraźni 
twórcy i pozbawionych zupełnie historycznej podstawy.

Jeden jest bowiem tylko rodzaj prawdy, której pisa-
rzowi tak historycznemu, jak egzotycznemu nie wolno na-
ruszyć, jeżeli pragnie zdobyć zaufanie czytelnika: prawda 
o człowieku, jednostkowa czy międzyludzka, która jedynie 
pozostaje niezmienna w czasie i przestrzeni i której zlek-
ceważenie odbiera życie artystycznej wizji. Od jej celnego 
uchwycenia zależy wiarygodność historycznej powie-
ści (a  także wszelkiej egzotyki), nie od powierzchownej 
sprawdzalności faktów.

627 Powieść Gustawa Flauberta wydana w  1862 roku. Opowiada 
o wojnie Kartagińczyków z najemnikami w III stuleciu p.n.e.

628 Nostromo. Opowieść z wybrzeża – powieść Josepha Conrada wy-
dana w 1904 roku. Akcja toczy się w fikcyjnym państwie Casta-
guana w II połowie XIX wieku. Utwór opowiada o dochodzeniu 
do niepodległości.
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[inc.] Powieść umarła…

3 lipca [1973]
Powieść umarła, to pewne. Na co? Na atrofię Lust zum 

Fabularien630. Skąd ta atrofia? Z niemożności widzenia 
losów ludzkich w jednym kontekście, który pobudza wy-
obraźnię narratora: rozwijającej się mitycznie historii. 
Wątek się rwie, miga w strzępach, wypryska ze skotłowa-
nego strumienia i natychmiast tonie, umyka formie, drwi 
z potrzeby oddechu w opowiadaniu, wpędza w chorobę 
zadyszki, jak w filmie bez montażu lub bełkocie pijaka. 
Z bełkotem graniczą coraz częściej rozmowy, do beł-
kotu wdraża telewizja, bełkot serwują gazety. Cokolwiek 
żałobni luminarze krytyki literackiej wykoncypują nad 
powieścią na marach, sprowadzi się w ostatecznej instan-
cji do zaniku smaku, a więc i umiejętności „fabulacji”. 
Nowoczesny prozaik, zziajany i  z  rozbieganym nieprzy-
tomnie spojrzeniem, usiłuje się ratować oczami w słup: 
kontempluje w  jałowym otępieniu otaczające go przed-
mioty, świdruje zmatowiałym wzrokiem własny pępek. 
Rezultatem są utwory, które w  niedalekiej przyszłości 
będę się zapewne drukować na rolkach papieru higienicz-
nego, gdyż ich zdolność przykucia uwagi czytelnika nie 

629 Biogram autora – zob. przyp. 40, s. 98.
630 Lust zun Fabularien (niem.) – fantazyjne opowiadanie.
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przekracza paru minut spędzanych codziennie w miejscu 
przymusowego odosobnienia.

Powieść umarła, ale co jakiś czas cudownie zmartwych-
wstaje. Pisarz kolumbijski Gabriel Garcìa Màrquez631, ni-
gdy o nim dotąd nie słyszałem. O Stu latach samotności, 
pochłoniętych w ciągu doby, potrafię na gorąco zanotować 
tylko tyle, ile po słowie „koniec” przysługuje każdej żywej 
powieści: nie ma i nie powinno być zasadniczej różnicy 
między radością opowiadającego i  radością czytającego. 
Niezwykły Kolumbijczyk jest w gruncie rzeczy bardzo 
zwykły, to raczej jego współczesnym kolegom po piórze 
zabrakło wiary w  istnienie dziejów człowieka (na wpół 
prawdziwych, na wpół bajecznych).

631 Gabriel García Márquez (1927–2014)  – kolumbijski pisarz, 
dziennikarz, jeden z twórców tzw. realizmu magicznego, laureat 
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1982. Autor m.in.: 
Szarańczy (1955), Złej godziny (1962), Stu lat samotności (1967).
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[inc.] Nowa powieść…

20 maja [1985]
Nowa powieść Moravii633 ma się nazywać Człowiek, 

który patrzy. Zobaczymy, jak będzie wyglądał ten Czło-
wiek, który patrzy, ale już teraz musi zastanawiać i nie-
pokoić tytuł pierwszego drukowanego rozdziału: Żyć 
wzrokiem nie myśląc. W samym tytule bowiem (nie mó-
wiąc o  treści rozdziału) zawarty jest cały program lite-
racki, który zdaje się wskrzeszać francuską nieboszczkę, 
modną kiedyś „szkołę spojrzenia”. Wskrzeszony piórem 
głośnego powieściopisarza włoskiego „realizm okuli-
styczny” odgrzeje też prawdopodobnie stare polemiki na 
temat „śmierci powieści”.

Polemiki były i będą jałowe z tego prostego powodu, że 
nie można w nich z góry przewidzieć wypadków nadspo-
dziewanych, czyli pojawienia się co jakiś czas narratorów 
urodzonych i  rozsmakowanych w sztuce opowiadania. 
W Rosji powstało kilka wybitnych powieści, rozkwitła 
nagle powieść w  Południowej Ameryce, we Włoszech 

632 Biogram autora – zob. przyp. 40, s. 98.
633 Alberto Moravia (1907–1990)  – powieściopisarz, nowelista 

i dziennikarz, uznawany za jednego z najważniejszych pisarzy 
włoskich XX wieku. Chodzi o powieść wydaną w 1985 roku.
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pisarze tacy, jak Tomasi di Lampedusa i Umberto Eco634 
zadali kłam krakaniom o „nieuchronnej śmierci gatunku”, 
Kundera dzielnie broni znaczenia powieści i  szans jej 
dalszego prosperowania. A jednak, powiedziawszy to 
wszystko, trudno nie zauważyć, że w „średniej” produk-
cji powieś ciowej dogorywają podniety, decydujące o po-
trzebie opowiadania. Żyć wzrokiem, nie myśląc… Taka 
dewiza prowadzi istotnie do przeobrażenia sztuki opowia-
dania w nudny upór opowiadania za wszelką cenę, nawet 
jeśli nie ma się nic do opowiedzenia poza drobiazgową 
rejestracją oglądanej rzeczywistości.

Nie wyobrażam sobie dobrej prozy powieściowej 
i nowelistycznej bez większego czy mniejszego poczucia 
zagadkowości i wieloznaczności istnienia, bez daru widze-
nia nie równoznacznego wcale z umiejętnością patrzenia. 
Niebezpieczeństwem jest grubo ciosana jednoznaczność, 
lęk przed nieznanym i na pozór nieprzenikalnym. Kto 
patrzy i nie myśli, komu „szkoła spojrzenia” ma zastąpić 
imaginację i intuicję, ten sztuce narracyjnej odbiera naj-
głębszą rację bytu. 

634 Umberto Eco (1932–2016) – włoski filozof, semiolog, powieścio-
pisarz, eseista, autor m.in. powieści: Imię róży  (1980), Wyspa 
dnia poprzedniego (1994) i Cmentarz w Pradze (2010).
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