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1.

28 marca 1987 roku w Dzienniku opisanym nocą Herling-Grudziński zanotował:

Rano z Kotem Jeleńskim w Grand Palais […] Terrae Motus, czyli Naples, tremblement 
de terre et art contemporain. Pokazano sto czterdzieści dzieł siedemdziesięciu artystów 
parmi les plus prestigieux de la scène contemporaine. […]
Nasz obchód wystawy trwał pół godzinki, może nawet mniej. Szliśmy szybko, wymie-
niając wrażenia bez słów: to Kot wzruszał ramionami, to ja, to zaglądaliśmy sobie 
w oczy, to kwitowaliśmy eksponaty (zwane „dziełami”) trochę rozbawionym, a tro-
chę rozdrażnionym chichotem1.

Cóż było powodem nieco nonszalanckiej reakcji pisarzy obeznanych 
i z historią sztuki, i doskonale poruszających się w meandrach XX-wiecznych poszu-
kiwań artystów, chadzających na wystawy prac dawnych mistrzów i  ekspozycje 
dzieł najnowszych prezentowanych w Muzeach Sztuki Nowoczesnej czy pawilonach 
weneckiego Biennale, więcej piszących o  sztuce? Herling ujawnia go w  dalszym, 
niepozbawionym ironii, fragmencie zapisu, przewrotnie pytając: „Warto wystawę 
odnotować w  dzienniku choćby bez przytaczania nazwisk (z  litości) jej sławnych 
niekiedy uczestników? Warto, warto. Ale po to tylko, by raz jeszcze wytknąć nędzę 
»sztuki nowoczesnej«. Abstrakcyjne nic pomnożone przez abstrakcję nicość”2.
I wychodząc już poza przyjętą konwencję, przedstawia swoje zarzuty: „Nie do wiary
prawie jest ta absolutna, nieuleczalna już chyba atrofia wyobraźni, wrażliwości,

1	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą: 1982–1992, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2012, s. 432.

2	 Tamże.
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inteligencji. Szarlataneria, błazeństwo, w  najlepszym wypadku zręczne kuglarstwo 
techniczne, jak gdyby temat nie miał tu żadnego znaczenia”3.

Prezentowana w prestiżowej przestrzeni paryskiego Grand Palais wystawa miała 
być artystyczną odpowiedzią na doświadczenie trzęsienia ziemi, które nawiedziło 
okolice Neapolu w 1980 roku. Włoski marszand Lucio Amelio zaprosił do wystawy 
Neapol, trzęsienie ziemi i  sztuka współczesna europejskich i  amerykańskich plasty-
ków. Zamówione (zadane) dzieła miały nawiązywać do tego wydarzenia. Krytyczne, 
a nawet kąśliwe uwagi Herlinga dotyczące prezentowanych efektów owych artystycz-
nych zmagań wydają się wynikać z  dwóch wzajemnie powiązanych powodów. Po 
pierwsze temat miał dla autora Dziennika pisanego nocą znaczenie, tym bardziej że 
doświadczenie trzęsienia ziemi nie było mu obce. Mieszkając od 1955 roku w Neapolu, 
grozę drżącej ziemi odczuł na własnej skórze. 24 listopada 1980 roku notował:

Naraz ogarnęło mnie, a właściwie przeszyło uczucie, którego nie umiem opisać. Nie, 
nie strach, znam strach dobrze, jest w  nim świadomość konkretnego źródła zagro-
żenia i  świadomość, że istnieje przecież jakieś wyjście. Tu nie. Tu osaczało coś bez 
kształtnego, nieodpartego i wszechobecnego, coś daleko poza mną, tuż obok i równo-
cześnie we mnie4.

Zauważmy, że zapisane przez Herlinga doświadczenie jest klinicznym przykładem 
stanu lękowego5, w prowadzonej przez niego diarystycznej relacji powraca refleksja 
dotycząca niemożności opisania tego przeżycia: „Czego nie da się powiedzieć jasno, 
nie należy mówić w ogóle”6. A mimo wszystko szuka, mierzy się z tematem i proble-
mem, nadając artystyczny kształt swoim przemyśleniom. Datowane na maj 1981 
roku opowiadanie Gruzy dotyczy właśnie trzęsienia ziemi.

Wskazane – życiowe i literackie – doświadczenia pisarza ujawniają osobiste zaan-
gażowanie w temat trudny do wypowiedzenia. Narrator przywołanego utworu mówi 
o tym wprost i wielokrotnie: „Nie próbuję nawet ich opisać, zawsze dbałem o wsty-
dliwość słów”7 czy „Czego usta twoje nie są zdolne wymówić tak by w głosie twoim 
dźwięczała pewność, tego nie mów wcale; i  módl się bezgłośnie zamiast paplać po 
próżnicy”8.

Dla Herlinga temat ma znaczenie, ale co także istotne indywidualna, subiek-
tywna próba przepracowania poruszanego problemu, również poprzez zmaganie się 
z formą artystycznej wypowiedzi. Zmagań ani z tematem, ani z formą nie dostrzega 
w prezentowanych realizacjach. Jego ostry osąd uderza – i  to drugi powód tej kry-
tyki  – w  formalny aspekt prac, w  artystyczne środki wyrazu. Co prawda, nie jest 
w tym przypadku nazbyt precyzyjny, jednakże konsekwentny. Bowiem przyglądając 

3	 Tamże.
4	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą: 1971–1981, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2011, s. 677.
5	 Zob. A. Kępiński, Lęk, Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1987, s. 20–21.
6	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą: 1971–1981, dz. cyt., s. 678.
7	 Tamże, s. 720.
8	 Tamże, s. 723.
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się artystycznym poszukiwaniom sztuki od połowy XX wieku, pisarz zwraca uwagę 
na powtarzalność rozwiązań formalnych, stąd „przygniatające wprost wrażenie 
wysiłków, poszukiwań i eksperymentów”9, kuglarstwem określając postawy licznych 
twórców prezentujących już w 1946 roku swe prace na wystawie Salonu Jesiennego 
również w Grand Palais dostrzegając w nich „abstrakcjonizm bez pokrycia, bez pracy, 
bez wysiłku przezwyciężenia natury”10. Formułowane przez pisarza sądy wskazują 
na ciągłość pewnych tendencji, ich długie trwanie, bowiem dostrzeżone tuż po woj-
nie eksperymentatorskie działania okazały się dominantą powielaną jeszcze w latach 
80. Autor Dziennika pisanego nocą nie potrzebuje czasowego dystansu, by podjąć 
dyskusję z neoawangardowymi nurtami sztuki współczesnej, czyni to na bieżąco, na 
marginesie widzianej wystawy. Jego zastrzeżenia znajdują potwierdzenie w podejmo-
wanych ex post refleksjach estetyków, historyków sztuki i samych praktyków. Maria 
Gołaszewska, analizując zmierzch neoawangardowych poszukiwań sztuki, wskazała 
jego przyczyny: komercjalizację i śmieszność wynikającą z „celebrowania antysztuki 
przez ludzi bez talentu, bez inwencji, płaskich naśladowców oraz hochsztaplerów 
pragnących wybicia się w  tej tak nieuchwytnej dziedzinie”11. Zaznaczone przez 
Gołaszewską przyczyny wyczerpania wydają się związane z degradacją roli krytyki, 
bowiem od połowy XX wieku opiniotwórczą władzę, jaką w XIX wieku miała kry-
tyka artystyczna, przejęli najpierw marchandzi, a  potem budujące kolekcje sztuki 
współczesnej galerie i muzea, decydując tym samym o biegu ich karier, zresztą, jak 
przekonywał Krzysztof Polit „[…] znawca nie jest potrzebny tam, gdzie nie istnieją 
żadne reguły […] w  sytuacji braku reguł uzasadnić można dosłownie wszystko”12. 
Problemy ówczesnej krytyki sztuki precyzyjnie przedstawiła Gołaszewska:

[…] czy można stosować jakiekolwiek oceny? Czy oceny możemy oprzeć na 
jakichkolwiek kryteriach? Gdy stosujemy kryteria dawne, dochodzi jedynie do nie-
porozumień, zaś jedyne mogące wchodzić w rachubę kryterium oceny dzieł Wielkiej 
Awangardy  – oryginalność również zawodzi. Oryginalność w  znaczeniu radykalnej 
nowości jest niemal fikcją. Oryginalność jako autentyczność, jako przejaw inwencji, 
wynalazczości, pomysłowości prowadzi do bezwzględnej afirmacji ekspresji osobo-
wości i wówczas okazałoby się, że każdy jest artystą […]13.

Tyle problemy krytyki. Herling, mimo że postrzegany bywa przez badaczy jako 
historyk14 i  krytyk sztuki15, jest pisarzem. Znalazł zatem sposób, dodam literacki, 
9	 G. Herling-Grudziński, Miasto zmęczenia, w: tenże, Dzieła zebrane. Recenzje, szkice, rozprawy 

literackie 1935–1946, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 402.
10	 Tamże.
11	 M. Gołaszewska, Estetyka i antyestetyka, Wiedza Powszechna, Warszawa 1984, s. 81–82.
12	 K. Polit, Sztuka awangardy w teoriach estetycznych, Wydawnictwo Marii Curie-Skłodowskiej, 

Lublin 2000, s. 117.
13	 M. Gołaszewska, Estetyka i antyestetyka…, dz. cyt., s. 43.
14	 Zob.: J. Zieliński, Gustaw Herling-Grudziński w roli historyka sztuki, w: S. Wysłouch, R.K. Przy-

bylski (red.), Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, Wydawnictwo a5, Poznań 1991.
15	 Zob.: S. Rodziński, Wobec Tajemnicy. Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, w: Z. Kudelski 

(red.), Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Skłodowskiej, Lublin 1997.
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by adwersarza pobić jego własną bronią i tak z neoawangardowymi odkryciami, co 
sztuką jeszcze nie jest, bezpardonowo rozprawia się w opowiadaniu Z biografii Diego 
Baldassara. Utwór z powodzeniem czytać możemy jako tekst krytyczny. Wsłuchany 
w  awangardowe manifesty, oglądający neoawangardowe realizacje poprzez lite-
racką kreację doprowadza je do absurdu. Skandal i  prowokację pokazuje w  równie 
skandaliczny i prowokacyjny sposób. Operując komizmem, groteską, wieloznaczną 
intelektualną ironią, piętnuje bezkrytyczną w latach 60. XX wieku akceptację nihi-
lizmu, relatywizmu, eksperymentatorskich dziwactw neoawangardy. Przedstawiona 
w  opowiadaniu twórcza droga fikcyjnego artysty, odkrywcy Merd-Artu, znalazła 
potwierdzenie w rzeczywistości sztuki. W zakończeniu utworu pisarz powstrzymuje 
rękę jego biografa i, pozostając w literackiej konwencji, dodaje:

Daremny galopie wyobraźni, nie wyprzedzisz na długo wypadków realnych. […] 
Gazety donoszą, że zmarły niedawno malarz mediolański, Piero Manzoni został uho-
norowany w swym mieście rodzinnym wystawą pośmiertną. Zaprezentowano na niej 
publiczności kilkadziesiąt przygotowanych przezeń za życia słoików z  własną Sub-
stancją16.

Ów konceptualny artysta w 1961 roku przygotował 90 niewielkich puszek wypeł-
nionych własnymi ekskrementami, fabrycznie zamkniętymi i  zatytułowanymi 
Merda d’Artista.

Warto w tym miejscu pokusić się o istotną dygresję, bowiem wiele wysiłku koszto-
wało pisarza upublicznienie tego subiektywnego stanowiska. Przesłane do „Kultury” 
dwa rozdziały utworu zostały stanowczo odrzucone przez redaktora. Kulisy zma-
gań z  jego krytyczną opinią odsłania prowadzona przez twórców korespondencja. 
Autor Z biografii Diego Baldassara przez sześć miesięcy (od lutego do lipca 1965 roku) 
przekonywał Jerzego Giedroycia, by ten zdecydował się na druk utworu. Był zdeter-
minowany i dosadny, ale nade wszystko miał w ręku argumenty. Pisał zatem:

Gdyby miał Pan dość czasu, żeby prześledzić uważnie współczesne malarstwo 
i współczesną literaturę, przekonałby się Pan, że szanowni pisarze i autorzy wciągnęli 
swoich odbiorców do wychodków i burdeli i nie chcą ich stamtąd wypuścić na świeże 
powietrze. To właśnie zamierzałem wykpić, doprowadzając rzecz celowo do skraj-
nych i absurdalnych konsekwencji17.

By nie pozostać gołosłownym, przywołał konkretne przykłady, wymienionego 
już Manzoniego, przygotowującego wystawę w  Mediolanie i  relację Jerzego Stem-
powskiego, wedle której „na ostatniej wystawie pop-artu w  Szwajcarii przeważały 
muszle klozetowe”18. Giedroyc wyraźnie zwlekał z  decyzją, radził się Czapskiego 
i  Jeleńskiego, by wreszcie ulec determinacji autora, wbrew opinii recenzentów: 
16	 G. Herling-Grudziński, Z biografii Diego Baldassara, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Cu-

rie-Skłodowskiej, Lublin 2000.
17	 G. Herling-Grudziński, J. Giedroyć, Korespondencja, vol. 1, 1944–1966, Wydawnictwo Lite-

rackie, Kraków 2019, s. 580.
18	 Tamże.
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„Józio wściekły na Baldassara, miał do Pana pisać”19. Rzecz ujrzała światło dzienne 
w podwójnym wakacyjnym numerze „Kultury” z 1965 roku.

2.

Krytyczne reakcje Herlinga wobec przetaczających się w drugiej połowie XX wieku 
przez kraje cywilizacji zachodniej kolejnych rewolucji artystycznych nie powinny 
dziwić nawet niezbyt mocno osadzonego w jego twórczości czytelnika (zaskakiwać 
może jedynie forma jej wyrażenia), wszak autor Innego świata uchodzi za pisarza 
moralistę20, surowego sędziego, obrońcę porządku moralnego, przywiązanego do 
klasycznego paradygmatu wartości (etycznych i  estetycznych). Nieco zaskakujące 
wydawać się zaś może pozawerbalne zachowanie współtowarzysza cytowanego 
na wstępie „obchodu”  – Konstantego A.  Jeleńskiego, wyrażające pełną zgodność 
opinii. On przecież uchodzi za „gładkiego salonowca”21, bon-vivanta z  paryskiego 
beau-mond’u, ciekawego i  otwartego na nowe prądy artystyczne i  intelektualne, 
nazbyt  – zdaniem Giedroyca  – kosmopolitycznego22, który w  jego opinii „czuł się 
lepiej wśród pisarzy i  malarzy skupionych wokół Leonor Fini niż w  środowisku 
polskim”23. Jednocześnie postrzeganego jako najwybitniejszy krytyk na emigracji, 
w dodatku wielojęzyczny, który pozostawił po sobie bogatą bibliografię tekstów pisa-
nych przede wszystkim po polsku i  francusku, w lwiej części poświęconych sztuce. 
Lektura tej właśnie eseistyki uświadamia powody krytycznej reakcji na szereg arty-
stycznych realizacji z drugiej połowy XX wieku. Jeleński jest równie konsekwentny 
co Herling. Podobnie jak diarysta wyraża swoje subiektywne stanowisko. Zresztą 
Rozmowę o Iwaszkiewiczu (notabene z Herlingiem-Grudzińskim) rozpoczyna od jed-
noznacznego stwierdzenia: „Zacznijmy od tego, że nie wierzę wcale w obiektywizm. 
Nie mam nawet ochoty starać się o  »bezstronność«”24. I  tak jak autor Dziennika 

19	 Tamże, s. 596.
20	 Sam pisarz jednak dystansował się wobec tej etykiety. Wskazywał raczej na wyczucie spraw 

moralnych. Z określeniem tym polemizował także Jeleński, już w 1981 roku pisał: „Czesław 
Miłosz zarzucił kiedyś Herlingowi moralizm. Nie zgadzam się z tym sądem, nie tylko dlatego, 
że moralizmu nie znoszą. Myślę natomiast, że trudno inaczej, jak przeżyciem Innego świata 
wytłumaczyć to wyjątkowe współistnienie w Dzienniku pisanym nocą wyostrzonej inteligen-
cji, subtelności, intuicji (i  – nie lękajmy się tego słowa  – Miłosierdzia) z  tak pozornie pro-
stym i niezachwianym sądem moralnym (chciałoby się powiedzieć »na zdrowe serce«, tak 
jak się mówi »na zdrowy rozum«). Nie to nie jest moralizm. To jest plon doświadczenia na 
własnym ciele tego, co pozostaje człowiekowi, kiedy żyje w warunkach stworzonych właśnie 
na to, by odebrać mu wszystko”. K.A. Jeleński, Portret dekady z wizerunkiem autora w lewym 
rogu, w: tenże, Zbiegi okoliczności, Instytut Literacki Kultura, Paryż, Instytut Książki, Kraków 
2018, s. 44.

21	 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 323.
22	 Zob. J. Giedroyć, Autobiografia na cztery ręce, Czytelnik, Warszawa 1994, s. 210.
23	 Tamże, s. 211.
24	 G. Herling-Grudziński, Rozmowa o Iwaszkiewiczu (z Konstantym A. Jeleńskim), w: tenże, Dzie-

ła zebrane. Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957–1998. Felietony i komentarze z Radia Wol-
na Europa 1955–1967, t. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 467.
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pisanego nocą dostrzega tendencyjność, powtarzalność artystycznych rozwiązań, 
a  to budzi jego podejrzliwość. Już w  1953 roku pisał wręcz o  dyktacie abstrakcji, 
która „[…] panuje dziś niemal niepodzielnie w krytyce, w galeriach sztuki, w muze-
ach sztuki nowoczesnej”25. I uchwyciwszy zasady rynku, jednoznacznie środowisko 
sztuki ocenia: „Poparta inwestycjami handlarzy, ezoterycznym żargonem krytyki, 
snobizmem ludzi, którzy i tak obrazów nie widzą, staje się lepem miernoty i beztalen-
cia”26. I to nie jedyny fragment szkicu, w którym obnaża jałowość krytycznej debaty 
towarzyszącej poszukiwaniom artystów. W  tekście odnajdziemy nieco kontrower-
syjny passus:

Jakże złudna jest nieomylność pewnych abstrakcjonistów! Mondrian wpisuje w duży 
biały kwadrat mniejszy kwadrat o innym odcieniu białości. Na temat stosunku biało-
ści tego obrazu pisze się studia… I oto po kilkunastu latach obraz żółknie, nieomylne 
wartości zmieniają się całkowicie. Unicestwiony jest sam cel obrazu, można go wła-
ściwie wyrzucić na śmietnik. Tymczasem wisi wciąż na reprezentacyjnym miejscu 
w  nowojorskim Museum of Modern Art i  sprowadza się go do Paryża na wystawę 
„Arcydzieła XX wieku”!27

Jeleński przypomina artystyczne wybory malarzy z pierwszych dekad XX wieku, 
zdawałoby się, że wobec fali eksperymentów z drugiej połowy XX wieku, bardzo już 
klasycznych. Niemniej ostrze jego krytyki wymierzone jest tyleż w  gest malarza, 
który – i to powtarzający się w jego wypowiedziach zarzut – porzuca malarstwo, ileż 
w towarzyszący jego sztuce komentarz. Przy czym – należy to odnotować – Jeleński 
błędnie przypisuje Mondrianowi autorstwo Białego na białym, obrazu namalowa-
nego przecież przez Malewicza. I  choć można wskazać silne pokrewieństwo obu 
artystów: zarówno Kazimierz Malewicz, jak i Piet Mondrian konsekwentnie elimi-
nują formy przedstawieniowe. Malewicz jasno deklaruje: „Nie wystawiłem »pustego 
kwadratu«, lecz wrażenie nieprzedmiotowości”28, obaj traktują malarstwo tylko 
jako część, element ogólnej koncepcji ontologicznej, które istnieje jedynie w relacji 
z teorią. Dążąc do uwolnienia malarstwa, paradoksalnie – ale to dostrzegą późniejsi 
krytycy – likwidują jego autonomię, a nawet – o czym przekonywał Stefan Moraw-
ski: „[…] teoretyczna czy zgoła metajęzykowa twórczość artysty to […] droga do 

25	 K.A. Jeleński, Abstrakcja i „nieprzedmiotowość”, w: tenże, Zbiegi okoliczności…, dz. cyt., s. 341.
26	 Tamże. Na marginesie dodać należy, że dwie dekady starszy od bohaterów niniejszych roz-

ważań i, czego dowodzą jego słowa, reprezentujący (mimo generacyjnych różnic) tę samą 
formację kulturową, praktyk – Józef Czapski – w tymże 1953 roku tak pisał o abstrakcji w li-
ście do Ludwika Heringa: „Ja coraz zdecydowanie twierdzę, że to jest epigonizm i nuda, że 
ta wieża z kości słoniowej »czystej sztuki« – to jakaś ucieczka od rzeczywistości, to jest jak 
nigdy jeszcze górna i chłodna obojętność na wszystko. Tak sztuki się nie odświeża – się szuka 
»tryków«”. J.  Czapski, L.  Hering, Listy 1939–1982, t. I, 4 września 1939–16 stycznia 1959, 
Wydawnictwo słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2016, s. 192.

27	 K.A. Jeleński, Abstrakcja i „nieprzedmiotowość”, w: tenże, Zbiegi okoliczności…, dz. cyt., s. 340.
28	 K. Malewicz, Świat bezprzedmiotowy, tłum. S. Fijałkowski, Wydawnictwo słowo/obraz/tery-

toria, Gdańsk 2006, s. 66.
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samounicestwienia sztuki”29. To przecież Mondrian, zmierzając do maksymalnej 
redukcji, nie zanegował jak Malewicz w  1919 roku filozoficznej użyteczności poję-
cia przedstawienia. Ta pomyłka Jeleńskiego jest pomyłką znaczącą, dowodzi ona 
miałkości konceptualnych poszukiwań, co więcej, zdaje się potwierdzać jego roz-
poznania, dotyczące powielalności artystycznych rozwiązań. Występując przeciw 
krytykom sztuki, diagnozuje przyczyny powszechnej akceptacji dla eksperymentu, 
szuka analogii:

Abstrakcja staje się dziś nowym akademizmem, groźniejszym nawet niż akademizm 
XIX wieku, gdyż reakcja przeciw niemu piętnowana jest jako „wsteczność”. Wydaje 
mi się, że jest to związane z charakterystycznymi cechami naszej epoki, z niwelacją 
indywidualizmu, z technokracją, z ogólnym odwrotem od człowieka30.

3.

Jeleński w  swych poglądach wydaje się równie radykalny i  konsekwentny jak Her-
ling, jednakże metodyczny, wszak z  wyboru jest krytykiem sztuki. Dba zatem 
o nomenklaturę, by być precyzyjnym w analizie i wartościowaniu. Ustala terminolo-
gię. Wyjaśnia w eseju:

Nie lubię określenia „malarstwo abstrakcyjne” w  odniesieniu do malarstwa, które 
świadomie zerwało wszelki związek z przedmiotem, naturą i światem zewnętrznym, 
gdyż określenie to jest nieścisłe i  doprowadza do wielu nieporozumień. Sztuka jest 
zawsze „abstrakcyjna”: jedyne dziedziny naprawdę konkretne to przyroda i historia. 
Dla określenia tego „nieprzedmiotowego” malarstwa wolę termin francuski peinture 
non-figurative […]31.

Wypracowawszy słownik, eksploruje szerokie konteksty wizualne, literackie, 
filozoficzne, socjologiczne, kulturowe, poruszając się w  nich z  elegancką swobodą, 
wytrwale dąży do syntezy. Systematycznie powraca do poruszanych wątków, impul-
sem, by ponownie rozważyć problem, staje się weneckie biennale, wizyta w muzeum 
czy galerii. Stąd właśnie wynikają wielokrotnie stawiane pytania o koniec malarstwa 
i koniec sztuki. Krytyk łączy je w sposób bezpośredni z klimatem epoki (niwelacja 
indywidualizmu, technokracja, ogólny odwrót od człowieka), czyli kryzysem pod-
miotu, który wkrótce wieszczony będzie w  kręgach francuskich intelektualistów32. 
I wbrew ówczesnym modom wyraża swoje subiektywne pragnienia:

29	 S.  Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, 
s. 157.

30	 K.A.  Jeleński, Abstrakcja i  „nieprzedmiotowość”, w:  tenże, Zbiegi okoliczności…, dz. cyt., 
s. 341–342.

31	 Tamże, s. 336–337.
32	 W 1966 roku ukazała się książka Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych Michela 

Foucaulta z szeroko dyskutowaną tezą o końcu/śmierci człowieka. Rok później Roland Bar-
thes publikuje artykuł Śmierć autora.
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Marzę o chwili, gdy malarze będą znów malować to, na co mają ochotę, tak jak mają 
ochotę, bez presji zewnętrznej (rządów, galerii, muzeów), bez cenzury wewnętrznej 
(intelektualizm, snobizm). Dwie wizje świata: dzienna, z jej nowym spojrzeniem na 
horyzont rzeczywistości, i nocna (z fetyszami naszego czasu), pozostają chyba niewy-
czerpane33.

A  zatem zdaniem Jeleńskiego, indywidualny, niezależny, nieuwikłany w  poza-
artystyczne motywacje twórca może wydobyć wystarczająco wiele tematów 
z  otaczającego go świata, pod warunkiem, że będzie on zdolny do autentycznego 
przeżycia.

Relację z marcowej wizyty w paryskim Grand Palais niech dopełni wspomnienie 
wspólnego spaceru doliną Loary (przynajmniej dwukrotnie przytaczane przez Her-
linga w Dzienniku pisanym nocą, tuż po śmierci Jeleńskiego w zapisie z 4 maja 1987 
i 22 września 1994):

[…] poszliśmy na daleki spacer brzegiem Loary, bez słowa, ale jednakowo reagując 
na podobieństwa: pohukiwania za rzeką, letnie prościutkie kolumny dymu na ścierni-
skach, wędkarze na piaszczystych łachach, rzadkie spotkania na ścieżce. Bon jour, bon 
jour. Siedliśmy na pochyłym brzegu, jednocześnie wyrwało nam się z głębi serc: „Mój 
Boże!”. Ani słowa więcej34.

A  zatem autentyczne i  głębokie przeżycia otaczającego świata współtworzą 
wspólny horyzont rzeczywistości. Zauważmy, że końcowy akt strzelisty stanowi 
powtórzenie przywołanego na początku stanowiska Herlinga, dotyczącego wstydli-
wej wobec rzeczywistości oszczędności słów.
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Absurdy neoawangardy w subiektywnym ujęciu  
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Konstantego A. Jeleńskiego  
jako krytyków sztuki

Streszczenie: W  artykule zestawiono subiektywne oceny Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego i  Konstantego A.  Jeleńskiego dotyczące neoawangardowych nurtów sztuki. Na 
podstawie spostrzeżeń i  refleksji wyrażanych przez Grudzińskiego w diarystycznych zapi-
sach (1971–1999) i  w  opowiadaniu Z  biografii Diego Baldassara (1964) oraz wyłożonego 
przez Jeleńskiego w programowych esejach Abstrakcja i „nieprzedmiotowość” (1953), O kilku 
sprzecznościach sztuki nowoczesnej (1963) stanowiska wypunktowano zastrzeżenia pisarzy 
wobec eksperymentatorskich dążeń artystów drugiej połowy XX wieku. Wyrażane przez 
polskich twórców stanowisko wydaje się prekursorskie wobec osądu środowiska sztuki, dla-
tego też ostrze ich krytyki wymierzone zostało w historyków i krytyków sztuki, w instytucje 
sztuki, które sprzyjały utrwalaniu neoawangardowych tendencji. Mimo różnic formalnych – 
diarystycznego zapisu, literackiej kreacji i  krytycznego dyskursu  – ujawniono tożsamość 
stanowisk pisarza i zawodowego krytyka.

Słowa kluczowe: neoawangarda, abstrakcja, krytyka sztuki, postmoderna
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The Absurdities of the Neo-Avant-Garde in the Subjective Perspective of 
Gustaw Herling-Grudziński and Konstanty A. Jeleński as Art Critics

Abstract: That article compares the subjective assessments of Gustaw Herling-Grudziński 
and Konstanty A. Jeleński regarding the neo-avant-garde currents in art. Based on observa-
tions and reflections expressed by Herling-Grudziński in his diaristic writings (1971–1999) 
and the short story Z biografii Diego Baldassara (1964), as well as Jeleński’s programmatic 
essays Abstrakcja i  „nieprzedmiotowość” (1953) and O  kilku sprzecznościach sztuki nowocz-
esnej (1963), the paper outlines their objections to the experimental tendencies of artists 
in the second half of the 20th century. The views expressed by these Polish authors appear 
to be ahead of their time compared to the broader art world’s judgment, which is why their 
criticism was also directed at art historians, critics, and institutions that contributed to the 
consolidation of neo-avant-garde trends. Despite formal differences – diaristic writing, lit-
erary creation, and critical discourse  – the authors’ positions reveal a  fundamental unity 
between the writer and the professional critic.

Keywords: neo-avant-garde, abstraction, art criticism, postmodernism
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