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Wykaz skrótów zastosowanych w rozprawie 

 

Prace Johna D. Caputo 

AE – Against Ethics. Contributions to a Poetics of Obligation with Constant Reference 

to Deconstruction, Bloomington and Indianapolis 1993. 

DIAN – Deconstruction in a Nutshell. A Conversation with Jacques Derrida, wyd. 5, 

New York 2000. 

DH – Demythologizing Heidegger, Bloomington and Indianapolis 1993. 

HiD – Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka, tłum. T.K. Sieczkowski, „Nowa Kry-

tyka. Czasopismo Filozoficzne” 2001, nr 12. 

HTRK – How to Read Kierkegaard, London 2007.  

JOS – Jak oddzielić stronę lewą (niewłaściwą) od prawej (właściwej), „Sztuka i Filozo-

fia” 2003, t. 22-23. 

MRH – More Radical Hermeneutics. On Not Knowing Who We Are, Bloomington and 

Indianapolis 2000. 

PT – Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion, Bloomington 

and Indianapolis 1997. 

RH – Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project, 

Bloomington and Indianapolis 1987. 

T – Truth. Philosophy in Transit, London 2013. 

 

Książki Aleksandra Wata 

DBS – Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990. 

K – Korespondencja, cz. 1, wybór, oprac. i posł. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005. 

MW – Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. I, rozmowy przeprowadził i przedm. opatrzył 

Cz. Miłosz, do druku przyg. L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990. 

P – Publicystyka, oprac. i posłowie P. Pietrych, Warszawa 2008. 

PZ – Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992. 

 

Książki Tadeusza Różewicza 

JT – K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989. 

MA – Margines, ale…, Wrocław 2010. 

MO – Matka odchodzi, Wrocław 1999. 

P1 – Poezja, t. 1, Wrocław 2005. 
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P2 – Poezja, t. 2, Wrocław 2006. 

P3 – Poezja, t. 3, Wrocław 2006. 

P4 – Poezja, t. 4, Wrocław 2006. 

Pr3 – Proza, t. 3, Wrocław 2004. 

tio – to i owo, Wrocław 2012. 

WS – Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 

2011. 

 

Książki Stanisława Barańczaka 

EiP – Etyka i poetyka, Kraków 2009. 

IiH – Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej, Warszawa 1973. 

NiZ – Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych, 

Wrocław 1971. 

OwT – Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem małej 

antologii przekładów-problemów, wyd. 3, Kraków 2004. 

PiDU – Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 1970-1995, Kraków 1996. 

TzM – Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pi-

sze, Londyn 1990. 

WZ – Wiersze zebrane, Kraków 2014. 

ZN – Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990-1992, Kraków 1993. 
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Wstęp 

 

Hermeneutyka jest – jak wykazał w Byciu i czasie Martin Heidegger – pre-ontologią 

ludzkiego istnienia. Rozumienie to „fundamentalny egzystencjał”, w którym „tkwi eg-

zystencjalnie sposób bycia jestestwa jako możności bycia”
1
. Oznacza to, że dopiero 

wtórnie stać się ono może metodą, ale zanim zostanie jako taka opracowane, leży 

„u źródeł” egzystencji, tak że każdy człowiek rozumie otaczający go świat, a wraz ze 

światem współrozumie samego siebie. Co jednak istotne, rozumienie nie jest fenome-

nem pozytywnym, nie równa się zrozumiałości i harmonijnej relacji z innymi bytami. 

Przeciwnie, okazuje się ono raczej pierwotnie nierozumieniem: „ponieważ […] rozu-

mienie jest położone i jako takie egzystencjalnie dostarczone rzuceniu, jestestwo już 

z góry się gubi i zapoznaje. Dlatego w swej możności bycia jest ono zdane na możli-

wość odnajdywania się na nowo wśród swoich możliwości”
2
. 

Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo pragnie wyciągnąć z uświadomienia 

sobie tej pre-ontologii ludzkiego istnienia krańcowe implikacje. Kładzie ona akcent na 

zasadniczą „negatywność” doświadczenia hermeneutycznego jako nieustannie pona-

wianej i wciąż nieostatecznej próby odnajdywania się w świecie i projektowania wła-

snych „możności bycia” ze względu na dramatyczną kondycję związaną z rzuceniem, 

z upływem, z zawodnością narzędzi poznawczych, z przygodnością instytucji, z alienu-

jącym działaniem języka, a wreszcie – z nierozstrzygalnością immanentnie wpisaną w każ-

de takie doświadczenie. W wyciąganiu radykalnych implikacji postawy hermeneutycznej 

pomaga dekonstrukcja Jacques’a Derridy, która w interpretacji autora Radical Her-

meneutics jawi się nie jako odrzucenie hermeneutyki, ale jako posunięcie granic her-

meneutyki do granic możliwości. Wskazuje ona bowiem na aporie, w jakie wikła się 

rozumienie, a także na stojące u jego podstaw i będące jego konsekwencją potężne kon-

teksty kulturowe, etyczne, polityczne itd. Ponieważ jednak, jak słusznie twierdzi Go-

effrey Bennington, „dekonstrukcja to bardziej przejście niż dojście”
3
, okazuje się ona 

lekcją, którą wciąż musi odrabiać hermeneutyka, albo też bramą, którą nieustannie musi 

przemierzać (a przed którą czasem musi również, jak Kafkowski człowiek ze wsi, się 

zatrzymywać), chcąc uczciwie sprostać własnej kondycji, pozostając myślą (możliwie 

jak najkonsekwentniej) antymetafizyczną, wierną „pierwotnej trudności życia” [RH, 1]. 

                                                 
1
 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 195, 196. 

2
 Tamże, s. 197. 

3
 G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, tłum. V. Szydłowska-Hmissi, Warszawa 2009, s. 141. 
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Zdaniem Caputo hermeneutyka po Byciu i czasie uległa rozwidleniu na trzy 

ścieżki: zmierzającą w prawo „konserwatywną” hermeneutykę Hansa-Georga Gadame-

ra, kierujące się na wprost „powtórzenie” Bycia i czasu w późnej filozofii Heideggera 

oraz podążającą w lewo dekonstrukcję (radykalizację) hermeneutyki w wykonaniu Der-

ridy [RH, 95-119]. Propozycja Caputo jest efektem tej „lewicowej” interpretacji, akcen-

tującej aporetyczność rozumienia, ale jednocześnie nieporzucającej podstawowego 

hermeneutycznego odniesienia do świata
4
. Hermeneutyka radykalna posiada więc – 

mówiąc metaforycznie – strukturę contradictio in adiecto, i to w podwójnym sensie. Po 

pierwsze, jej radykalizm oznacza – wbrew etymologii (łac. radicitus, czyli „zakorzenio-

ny”) – pozbawienie dostępu do źródeł, fundamentów, podstaw, do tego, co pierwotne 

czy uprzywilejowane. Po drugie, jeśli hermeneuein to „wykładać”, „objaśniać”, „prze-

kazywać”, Caputo podkreśla swoiście pojętą niewykładalność, nieobjaśnialność, nie-

przekazywalność. Nie skłania go to jednak do zaprzestania jakichkolwiek wysiłków 

interpretacyjnych. Zgodnie z postulatem Derridy „należy, przeciwnie, posunąć rozszy-

frowywanie możliwie jak najdalej”
5
. Owo „możliwie jak najdalej” to właśnie zadanie 

hermeneutyki radykalnej. Posługując się pojęciem zaczerpniętym od Gianniego Vatti-

ma, można zatem powiedzieć, że myśl Caputo pozostaje w stosunku do hermeneutyki 

nowoczesnej w relacji Verwindung
6
: przeciwstawia się nostalgii za Sensem, której sym-

boliczną figurą byłby „Schleiermacher”, „hermeneuta jako taki” goniący za rozumie-

niem i „wytwarzający zasłony”
7
 tuszujące momenty niepewności i nierozstrzygalności, 

nie przezwycięża jednak tradycyjnego modelu hermeneutycznego na sposób dialektycz-

ny czy metafizyczny, raczej go „przebolewa”, traktując jako niezbędny punkt odniesie-

nia. 

Propozycja Caputo nie została, rzecz jasna, sformułowana w próżni. Wpisuje się 

ona w rozległą, wielowątkową i z pewnością niezamkniętą dyskusję na temat związków 

pomiędzy hermeneutyką i dekonstrukcją, będącą przede wszystkim (choć nie tylko
8
) 

domeną humanistyki amerykańskiej. Jak powiada Bogdan Baran, „skłonność do «zwi-

jania» metafizyki za pomocą hermeneutyki jest amerykańskiej proweniencji. Ameryka-

nie chętnie łączą dekonstrukcję z postmodernizmem, hermeneutyką i nawet fenomeno-

                                                 
4
 Na temat lewicy i prawicy heideggerowskiej zob. też G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie her-

meneutyki dla filozofii, tłum. K. Kasia, Kraków 2011, s. 23. 
5
 J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, tłum. B. Banasiak, Łódź 2012, s. 94. 

6
 Zob. np. G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006. 

7
 „Schleiermacher” znaczy dosłownie: „wytwórca zasłon”. 

8
 Podobna dyskusja toczy się także, co zrozumiałe, w Niemczech. Zob. np. Text und Interpretation, red. 

P. Forget, München 1984; G.W. Bertram, Hermeneutik und Dekonstruktion. Konturen einer 

Auseinandersetzung der Gegenwartsphilosophie, München 2002. 
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logią w bliżej nieokreślony amalgamat myślenia postmetafizycznego”
9
. Brak tu miejsca 

na dokładne prześledzenie historii owej dyskusji (to temat na osobną rozprawę nauko-

wą), niemniej należy pamiętać, że poza Caputo wzajemną relację hermeneutyki i de-

konstrukcji na rozmaite sposoby charakteryzowali np. William V. Spanos i skupiona 

wokół niego grupa
10

, Richard E. Palmer
11

, Vincent B. Leitch
12

, David Hoy
13

, Hugh 

J. Silverman
14

, Don Ihde
15

, Thomas Sheehan
16

 i wielu innych. Hermeneutyka radykalna 

nie stanowi więc arbitralnej mieszanki filozofii hermeneutycznej i myśli Derridy, ale 

wynika z dostrzeżonego na gruncie humanistyki amerykańskiej zasadniczego her-

meneutycznego rysu dekonstrukcji. 

Ponieważ zaś hermeneutyka to pre-ontologia ludzkiego istnienia, w pewnym 

sensie wszyscy jesteśmy hermeneutami, nawet jeśli nie uprawiamy hermeneutyki inten-

cjonalnie. Każdemu człowiekowi w jego byciu chodzi o samo to bycie, każdy odnosi 

się do świata rozumiejąco, choć rozumienie przybiera najrozmaitsze aktualizacje: od 

jednoznacznie pozytywnych po skrajnie problematyzujące egzystencję. Dlatego o her-

meneutyce radykalnej myśleć można w dwójnasób – jako o projekcie filozoficznym 

(i, zwłaszcza w późniejszych latach, teologicznym) samego Caputo, wydobywającym za 

pomocą określonych metod radykalne implikacje owej pre-ontologii (hermeneutyka 

radykalna sensu stricto), lub też jako o ogólnej, niezależnej od metod Caputo postawie, 

świadomej zawikłania ludzkiej relacji ze światem i z Innymi, pragnącej uczciwie radzić 

sobie z „pierwotną trudnością życia”, niezakłamującej dramatycznej kondycji człowie-

ka, wystawionej na nierozstrzygalności rozumienia i wytrwale je drążącej, nawet za 

cenę skrajnej niepewności poznawczej i zagubienia egzystencjalnego (hermeneutyka 

radykalna sensu largo). To drugie ujęcie pozwala autorowi More Radical Hermeneutics 

traktować jako hermeneutów radykalnych myślicieli tak różnych jak Søren Kierkegaard, 

Friedrich Nietzsche, Jacques Derrida, Emmanuel Levinas, Richard Rorty, Michel Fo-

                                                 
9
 B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1991, s. 189. 

10
 Zob. N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, Poznań 1998, s. 35-40. Por. Martin Heidegger and 

the Question of Literature, red. W.V. Spanos, Bloomington and London 1979. 
11

 Zob. R.E. Palmer, The Postmodernity of Heidegger, w: tamże; tenże, Manifest hermeneutyczny 

(fragmenty), tłum. M. Król, W. Lubowiecki, „Pamiętnik Literacki” 1992, nr 1. 
12

 Zob. V.B. Leitch, Hermeneutyka, semiotyka i dekonstrukcjonizm, tłum. G. Borkowska, w: Dekonstruk-

cja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000. 
13

 Zob. D. Hoy, Jacques Derrida, w: Powrót wielkiej teorii w naukach humanistycznych, red. Q. Skinner, 

tłum. P. Łozowski, Lublin 1998. 
14

 Zob. H.J. Silverman, Textualities. Between Hermeneutics and Deconstruction, New York and London 

1994. Por. N. Leśniewski, O tekstualności. Hermeneutyka semiologiczna Hugh J. Silvermana, w: tenże, 

O hermeneutyce radykalnej… 
15

 Zob. B. Baran, Fenomenologia amerykańska. Studium z pogranicza, Kraków 1990, s. 162-164. 
16

 Zob. T. Sheehan, Derrida and Heidegger, w: Hermeneutics and Deconstruction, red. H.J. Silverman, 

D. Ihde, Albany 1985. 
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ucault, Drucilla Cornell czy nawet Mistrz Eckhart. Uzasadnia ono także, jak sądzę, lek-

turę poezji Aleksandra Wata, Tadeusza Różewicza i Stanisława Barańczaka, którą po-

dejmuję w kolejnych częściach niniejszej rozprawy doktorskiej. W tych trzech projek-

tach poetyckich staram się odnaleźć właśnie postawę radykalnohermeneutyczną sensu 

largo, przykładając do twórczości Wata, Różewicza i Barańczaka radykalnohermeneu-

tyczne narzędzia interpretacyjne i zastanawiając się, na ile diagnozy stawiane w ich 

utworach, światoodczucie i światopoglądy ich podmiotów i bohaterów, opisywane 

przez nich doświadczenia i próby rozumiejącego odnalezienia się pośród nich pozostają 

zbieżne z filozofią Caputo. Nie chodzi tu o jakąkolwiek korespondencję ani tym bar-

dziej o świadome, intencjonalne nawiązania, które redukowałyby sens każdego z tych 

projektów poetyckich do zwykłej egzemplifikacji problemów radykalnohermeneutycz-

nych (co zresztą byłoby błędem ilustracji), ale o wydobywanie ich potencjału radykal-

nohermeneutycznego, o specyficzny dialog, w jaki wchodzą one z myślą Caputo. 

 

*** 

Celami niniejszej rozprawy są: 1) pierwsze w polskich badaniach literackich 

systematyczne wprowadzenie do hermeneutyki radykalnej Johna D. Caputo, 2) interpre-

tacja poezji Aleksandra Wata, Tadeusza Różewicza i Stanisława Barańczaka wynikają-

ca z przekonania o radykalnohermeneutycznym charakterze ich twórczości, a także do-

wodząca operatywności radykalnohermeneutycznych narzędzi interpretacyjnych, 

3) rozszerzenie i uzupełnienie dotychczasowej polskiej recepcji myśli Caputo. 

Rozprawa składa się z sześciu części. Część I, Podstawowe wątki hermeneutyki 

radykalnej Johna D. Caputo, omawia najważniejsze koncepcje amerykańskiego her-

meneuty. Scharakteryzowany w niej zostaje naczelny imperatyw hermeneutyki radykal-

nej: wierność pierwotnej trudności życia, polegająca na krytycznym odniesieniu do me-

tafizyki jako filozofii „ułatwiającej” istnienie, na dokładnym przerobieniu lekcji dekon-

strukcji oraz na wynikającej stąd uczciwej postawie wobec upływu – egzystencjalnego 

ruchu stawania się zastępującego silne pojęcie bytu postawą słabo-ontologiczną. 

Z upływem wiąże się jedno z najważniejszych pojęć radykalnohermeneutycznych – 

powtórzenie. Prześledzenie jego roli w filozofii Sørena Kierkegaarda, Martina Heidegge-

ra i Jacques’a Derridy zmierza do ukazania, że powtórzenie jest podstawową praktyką 

antymetafizyczną, uczciwą wobec upływu, gdyż – w przeciwieństwie do greckiego 

„przypomnienia” (anamnesis) – skierowaną nie w tył, lecz w przód i warunkującą nie-

ustanną procesualność bycia. Wystawienie na upływ sprawia przy tym, że w myśli Ca-
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puto rewaloryzacji ulegają ważne pojęcia hermeneutyczne: faktyczność, rozumienie 

i doświadczenie. Pierwsza z nich okazuje się czynnikiem pierwotnej trudności życia 

sprawiającym, że „właściwa” kondycja człowieka to nierozumienie, zagubienie, bycie-  

-nie-u-siebie-w-domu, zaś doświadczenie jest przede wszystkim doświadczeniem apo-

rii, atopii i nieciągłości. Dlatego Caputo mówi w tym kontekście o „zimnej hermeneu-

tyce”, krytycznej wobec (charakterystycznej dla metafizyki i dla hermeneutyki nowo-

czesnej) „zasady pocztowej”, zwracającej uwagę na niemożność zdekodowania struktu-

ralnego sekretu istnienia i podającej w wątpliwość referencjalne moce języka. W zakoń-

czeniu tej części rozprawy postawiona zostaje teza, iż radykalne koło hermeneutyczne 

okazuje się „zwi(ch)nięte”, tzn. z jednej strony koślawe, zdecentrowane, nie-całościowe 

(skazane na perspektywę fragmentaryczną), z drugiej zaś – dokonujące „zwinięcia” 

(Verwindung) hermeneutyki nowoczesnej. 

II część rozprawy, Etyka radykalnohermeneutyczna, omawia etyczne implikacje 

hermeneutyki radykalnej. W książce Radical Hermeneutics Caputo wypracował stano-

wisko, które nazwał „etyką dyseminacji”, wynikającą z połączenia refleksji moralnej 

Derridy i myśli Gelassenheit Heideggera. W tomie Against Ethics została ona uzupeł-

niona i przekształcona w „poetykę zobowiązania” związaną z „wydarzeniowym” cha-

rakterem etyki postmetafizycznej, skupionej nie tyle na zasadach i normach, ile na 

wrażliwości na pojedyncze przypadki stanowiące wezwanie do interwencji. Przekształ-

cenie etyki w poetykę (albo też: zwrot od krytyki rozumu praktycznego w stronę feno-

menologii doświadczenia moralnego) skutkuje także refleksją amerykańskiego her-

meneuty na temat cielesności jako wyznacznika jednostkowości zobowiązania. W czę-

ści tej omówiony zostaje zaproponowany przez niego podział na ciało rozumiane jako 

body (intencjonalne, sprawcze, zdrowe, będące adresatem zobowiązania) i ciało rozu-

miane jako flesh (cierpiące, chore, wykluczane, wzywające do zobowiązania). Refleksja 

Caputo skutkuje także dokonaniem istotnych przesunięć w obrębie hermeneutycznej 

kategorii phronesis. Autor Demythologizing Heidegger proponuje wprowadzić w jej 

miejsce metaphronesis pojmowaną jako wy-rozumiałość dla pluralizmu konkurujących 

ze sobą na współczesnej agorze wizji dobrego życia. 

Część III, Hermeneutyka radykalna i literatura, omawia literaturoznawcze kon-

sekwencje hermeneutyki radykalnej. Rozpoczyna się od próby scharakteryzowania ra-

dykalnohermeneutycznej ontologii tekstu i lektury i opisania radykalnohermeneutycz-

nego modelu obcowania z utworem literackim za pomocą nierozstrzygalnej metafory 

dotkliwości. Następnie namysłowi poddana zostaje specyfika hermeneutyki radykalnej 
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jako języka interpretacji literatury nowoczesnej. Caputo traktuje swoją filozofię jako 

myśl ponowoczesną, a nawet postmodernistyczną, jednak wpisuje się w myślenie 

o postmodernizmie jako o potencji immanentnie tkwiącej w modernizmie (choć przezeń 

niezrealizowanej) – pozwala to na „anachroniczne” czytanie literatury modernistycznej 

w perspektywie późnonowoczesnej. Po uargumentowaniu tego stanowiska następuje 

przedstawienie inwentarza tematów i wątków tekstów literackich, które usprawiedliwia-

łyby ich lekturę radykalnohermeneutyczną. Na końcu tej części poezja scharakteryzo-

wana zostaje jako pismo katastrofy, z jednej strony ocalające imię własne, z drugiej – 

podlegające „katastrofie”, świadome aporetyczności imienia własnego i nieuchronnego 

zanieczyszczenia idiomu przez instytucję. 

Na początku IV części rozprawy, zatytułowanej „Imperatywny znak zapytania” 

– powojenna poezja Aleksandra Wata w perspektywie radykalnohermeneutycznej, uj-

muję postawę radykalnohermeneutyczną jako „spekulatywne” podłoże poezji autora 

Ciemnego świecidła, przejawiające się w imperatywie uczciwości egzystencjalnej, nie-

ulegania uproszczeniom, niegodzenia się na złudne pocieszenia, i wpływające na opra-

cowanie jej „obsesyjnych” tematów, takich jak cielesność i cierpienie, dziedzictwo ju-

daizmu i nawrócenie na wiarę chrześcijańską czy komunistyczny totalitaryzm. Następ-

nie poddaję interpretacji jeden z tych „obsesyjnych” tematów – cierpienie. Organizuje 

się ona wokół dotkliwości tekstów Wata – wywołujących zobowiązanie etyczne (jak 

odpowiedzialnie odpowiedzieć na cierpienie?), a przy tym skrajnie wieloznacznych, 

sensotwórczych, heterogenicznych (jak pozostać uczciwym wobec ich skomplikowa-

nia?). W toku interpretacji prześledzony zostaje fenomen konania, który jawi się jako 

nierozstrzygalność strukturyzująca całą powojenną poezję Wata i warunkująca jej apo-

retyczny charakter. 

V część rozprawy nosi tytuł „Nie będę kłamał / nie stanowię całości” – zimna 

hermeneutyka Tadeusza Różewicza. Rozpoczyna się ona od interpretacji fragmenta-

ryczności poezji autora Niepokoju. W perspektywie radykalnohermeneutycznej pisar-

stwo fragmentaryczne stanowi konsekwencję rozpadu metafizycznej wykładni świata: 

poezja Różewicza okazuje się funkcjonować w nieustannym upływie, zaś ciągły nawrót 

do wcześniej podejmowanych wątków, wariantowość wierszy, przepisywanie utworów, 

zdawałoby się, gotowych w kolejnych tomach itp. zinterpretować można jako ruch po 

radykalnym („zwi(ch)niętym”) kole hermeneutycznym, które nigdy nie osiągnie per-

spektywy całościowej. Konsekwentnie odmawiając sobie pocieszeń gwarantowanych 

przez „poprawne formy”, Różewicz okazuje się przy tym krytykiem zasady pocztowej, 
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wytrwale uprawiającym „poezję pozbawioną tajemnicy”. W dalszej kolejności następu-

je wpisanie charakterystycznej dla autora Poematu otwartego problematyki śmierci po-

ezji w kontekst widmontologii Jacques’a Derridy. To, co „zmarło”, zdaje się powracać 

u Różewicza niczym widmo, tak że śmierć okazuje się nieostateczna. Autora nawiedza-

ją przy tym nie tylko widma poezji „zmarłej”, ale też widma poezji „nadchodzącej”, 

„przy-szłościowej”. Jego twórczość jawi się więc jako „nie-do-skonała” – ułomna, ale 

i nie-w-pełni-umarła, czerpiąca moc z własnej bezsilności. Na końcu części prześledzo-

ne zostaje funkcjonowanie w wierszach Różewicza poetyki zobowiązania jako perspek-

tywy podmiotu interweniującego w obliczu rozmaitych wezwań do udzielenia pomocy. 

Ostatnia część rozprawy, zatytułowana „Żeby w kwestii tej nocy była pełna ja-

sność” – radykalnohermeneutyczne wątki poezji Stanisława Barańczaka, rozpoczyna 

się od próby prześledzenia miejsc wspólnych twórczości autora Chirurgicznej precyzji 

i hermeneutyki radykalnej, istniejących niejako wbrew intencjonalnym gestom samego 

Barańczaka, jednoznacznie odżegnującego się od afiliacji dekonstrukcyjnych. Te miej-

sca wspólne to uczynienie z poezji przestrzeni ocalania jednostkowości, odniesienie do 

„prawdy”, która – jak staram się dowieść – ma w twórczości autora Etyki i poetyki 

strukturę przy-szłościową, oraz dowartościowanie faktyczności. Ze względu na powyż-

sze aspekty podmiot poezji Barańczaka wydaje się wystawiony na kondycję radykalno-

hermeneutyczną wynikającą z braku sensu (pomimo intencjonalnego założenia, że sens 

istnieje), rzucenia w świat oraz przygodności egzystencji. Po prześledzeniu tych „de-

konstrukcyjnych” wątków twórczości Barańczaka omówione zostaje znaczenie, jakie 

ma dla niego postawa etyczna, związana zarówno z perspektywą body (Etyka Bez Auto-

rytetu), jak i z perspektywą flesh („późna” poezja autora Atlantydy), a także inicjująca 

szczególną dialektykę samotności i solidarności. 
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Podstawowe wątki hermeneutyki radykalnej Johna D. Caputo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Nie powinno się aż tak ekstremalnie kontrastować hermeneutyki i dekonstrukcji
1
. 

David Hoy 

 

Moglibyśmy tę praktykę określić trafnie mianem „hermeneutyki dekonstrukcyjnej”
2
. 

Vincent B. Leitch 

 

Twórczość Derridy śledziłem od dawna. Na całej francuskiej scenie był 

on tym, który dzielił ze mną największą liczbę wyjściowych założeń
3
. 

Hans-Georg Gadamer 

 

[…] czy Derridę można traktować jako myśliciela hermeneutycznego: 

ja twierdzę, że tak […]
4
. 

Gianni Vattimo 

  

                                                 
1
 D. Hoy, Jacques Derrida, w: Powrót wielkiej teorii w naukach humanistycznych, red. Q. Skinner, tłum. 

P. Łozowski, Lublin 1998, s. 76. 
2
 V.B. Leitch, Hermeneutyka, semiotyka i dekonstrukcjonizm, tłum. G. Borkowska, w: Dekonstrukcja 

w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 316. 
3
 H.-G. Gadamer, Romantyzm, hermeneutyka, dekonstrukcja, w: tenże, Język i rozumienie, wybór i tłum. 

P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 143. 
4
 G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, tłum. K. Kasia, Kraków 2011, 

s. 116. 
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1. Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo w Polsce 

 

O polskiej recepcji filozoficznych i teologicznych pism Johna D. Caputo nie 

można napisać wiele ponad to, że zostały one przez rodzimych badaczy zauważone. 

Niewielka jest liczba polskojęzycznych tłumaczeń artykułów autora Radical Hermeneu-

tics
5
. Omówienia myśli amerykańskiego hermeneuty, choć nieliczne, da się jednak dość 

wyraźnie podzielić na trzy grupy. Do pierwszej należałyby prace oceniające jego idee 

pozytywnie, do drugiej – interpretacje zgłaszające wobec nich (nierzadko ważkie) za-

strzeżenia, do trzeciej zaś – szkice wykorzystujące koncepcje Caputo narzędziowo. 

Pierwszeństwo wśród autorów oceniających koncepcje Caputo pozytywnie nale-

ży przyznać Bogdanowi Baranowi. Jego studium – Fenomenologia amerykańska – uka-

zało się zaledwie 3 lata po amerykańskim wydaniu książki Radical Hermenutics, wy-

przedzając o niemal 10 lat zainteresowanie, jakim obdarzyli tego filozofa pozostali pol-

scy badacze. Baran sytuuje myśl Caputo na tle innych amerykańskich fenomenologów 

konfrontujących ze sobą koncepcje Martina Heideggera i Jacques’a Derridy, takich jak 

Hugh J. Silverman, Don Ihde czy Thomas Sheehan, akcentując znaczenie „trudności 

życia”, którą hermeneutyka radykalna wywodzi z dekonstrukcyjnego „efektu przesunię-

cia”, i wskazując, że efekt ów skutkuje ustanowieniem postmetafizycznej, wolnej od 

fundamentalizmu racjonalności
6
. 

Praca Barana ma jednak charakter przyczynkarski. Obszerniejsze omówienie 

myśli Caputo przyniosła monografia Norberta Leśniewskiego, O hermeneutyce rady-

kalnej, przybliżająca trzy ponowoczesne koncepcje hermeneutyczne: Gianniego Vatti-

ma, Caputo i Silvermana. Poznański filozof wydobywa znaczenie dwóch podstawo-

wych pojęć radykalnohermeneutycznych: upływu i powtórzenia, zwraca także uwagę na 

dekonstrukcyjną modyfikację problematyki rozumienia, które na gruncie hermeneutyki 

radykalnej „nie poszukuje już sensu w tym, co upływa, lecz stara się utrzymać to, co 

sensowne ‘z uwagi na’ upływ”
7
. 

Jedynym polskim badaczem wydobywającym literaturoznawcze implikacje 

hermeneutyki radykalnej jest Michał Januszkiewicz. Poznański autor organizuje swoje 

                                                 
5
 Jak dotąd na język polski przetłumaczono jedynie trzy teksty Caputo: Heidegger i Derrida: zimna her-

meneutyka, tłum. T.K. Sieczkowski, „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2001, nr 12; Jak oddzie-

lić stronę lewą (niewłaściwą) od prawej (właściwej), „Sztuka i Filozofia” 2003, t. 22-23; Widmowa her-

meneutyka. O słabości Boga i teologii wydarzenia, tłum. A. Malinowska, J. Soćko, w: Drzewo Poznania. 

Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Ziemba, Katowice 2012. 
6
 Zob. B. Baran, Fenomenologia amerykańska. Studium z pogranicza, Kraków 1990, s. 154-165. 

7
 Zob. N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, Poznań 1998, s. 117-163 (cytat: s. 162). 
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rozważania wokół Derridiańskiej metafory zasady pocztowej, z którą to zasadą her-

meneutyka radykalna zrywa, problematyzując kwestie tekstu, znaczenia i interpretacji
8
. 

Filozofia Caputo posłużyła też Januszkiewiczowi jako kontekst interpretacyjny dla 

twórczości Witolda Gombrowicza i Tadeusza Różewicza obejmującej problematykę 

nihilizmu
9
 – kontekst, jak uważam, dowodzący interpretacyjnej operatywności her-

meneutyki radykalnej i służący mi w niniejszej rozprawie za punkt wyjścia dla dalej 

posuniętych radykalnohermeneutycznych odczytań polskiej poezji powojennej. Warto 

także zwrócić uwagę na kolejne książki Januszkiewicza: Kim jestem ja, kim jestem ty?, 

w której myśl Caputo pojawia się w dwóch kontekstach: radykalnohermeneutycznym 

oraz postsekularnym
10

, i W poszukiwaniu sensu. Phronesis i hermeneutyka, gdzie ob-

szernie omówiono teologiczne koncepcje amerykańskiego hermeneuty
11

. 

Ciekawą kulturoznawczą interpretację hermeneutyki radykalnej (Caputo i Vat-

tima) przedstawiła Zuzanna Dziuban w książce Obcość, bezdomność, utrata. Trzy tytu-

łowe pojęcia stanowią jednocześnie „wymiary atopii współczesnego doświadczenia 

kulturowego”, które zdaniem badaczki trafnie opisuje ponowoczesna myśl hermeneu-

tyczna. Szczególnie istotne okazuje się tu pojęcie atopii, obecne wprawdzie już u Han-

sa-Georga Gadamera, jednak poddawane przez hermeneutykę ponowoczesną radykali-

zacji. Umożliwia ono (albo nawet: czyni niezbędną) niekonkluzywność rozważań, wy-

myka się dyskursywnej stabilizacji, eksponuje wielowymiarowość i niejednoznaczność 

współczesnego doświadczenia kulturowego
12

. 

O Caputo pozytywnie, acz niezbyt obszernie, pisali też Paweł Dybel, skupiający 

się – podobnie jak Leśniewski – na pojęciu powtórzenia i swoistej „fuzji horyzontów” 

pomiędzy Heideggerowskiem „bezgruntem” (der Abgrund) a Derridiańskim „rozpro-

szeniem”
13

, oraz Anna Burzyńska, traktująca hermeneutykę radykalną jako rodzaj (stra-

tegię) dekonstrukcji
14

. 

                                                 
8
 Zob. M. Januszkiewicz, Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo – implikacje literaturoznawcze, 

w: tenże, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007. 
9
 Zob. M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz – Borowski – Różewicz, Poznań 2009. 

10
 Zob. M. Januszkiewicz, Hermes tłumacz i Hermes krętacz albo: między rozumieniem a nie-                   

-rozumieniem; Śmierć śmierci Boga. Zwrot religijny w hermeneutyce ponowoczesnej, w: tenże, Kim je-

stem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 2012. 
11

 Zob. M. Januszkiewicz, „Iść dokąd iść nie można”. O pasji niemożliwego, teologii wydarzenia i Bogu 

słabym w hermeneutyce radykalnej Johna D. Caputo, w: tenże, W poszukiwaniu sensu. Phronesis i her-

meneutyka, Poznań 2016. 
12

 Zob. Z. Dziuban, Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego doświadczenia kulturo-

wego, Poznań 2009. 
13

 Zob. P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012, s. 53-55, 169. 
14

 Zob. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 456-457. 



17 
 

Ostatnim jak dotąd polskim badaczem, który pozytywnie (choć nie bezkrytycz-

nie) odniósł się do koncepcji Caputo, jest Łukasz Czajka, autor książki Święta anarchia. 

Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki Johna D. Caputo, przynoszącej pewne 

novum w dotychczasowej recepcji myśli amerykańskiego hermeneuty. Po pierwsze – 

stanowi ona całościową próbę interpretacji pism autora More Radical Hermeneutics, 

wydobywającą jej implikacje etyczne, polityczne i religijne. Po drugie zaś – podejmuje 

polemikę z niektórymi radykalnymi propozycjami Caputo, zwłaszcza politycznymi
15

. 

Dlatego Czajkę uznać można za postać „przechodnią”, kierującą nas w stronę badaczy 

odnoszących się do Caputo niechętnie. 

Pierwszą z nich jest Agata Bielik-Robson, która poddała hermeneutykę radykal-

ną bardzo ostrej (także retorycznie) krytyce. W książce Inna nowoczesność zarzuciła 

ona Caputo swoistą „fobofobię”, czyli lęk przed lękiem, objawiający się w nakazie: 

„trzymaj oczy szeroko otwarte na okropności świata, ale pamiętaj: nie wolno ci się 

bać”, a także radykalizację Nietzscheańskiej amor fati, „czyniącą nieustraszoność jedy-

nym sensem egzystencji” i przybierającą „patologiczną formę pogardy dla stałości 

i bezpieczeństwa w ogóle”
16

. Sądy te Bielik-Robson powtórzyła w kolejnej książce, 

Duchu powierzchni. Tu z kolei amerykański hermeneuta został oskarżony o zapoznanie 

rzeczywistej kondycji ludzkiej i głoszenie „bezmyślnej pochwały czystego flux i za-

mieszkujących go, płynnych «podmiotowości zdekonstruowanych»”
17

. Brak tu miejsca 

na podjęcie wnikliwszej polemiki z odczytaniem Bielik-Robson, poprzestanę więc na 

wyliczeniu kilku jego słabości: po pierwsze, pomija ono znaczenie, jakie dla Caputo ma 

filozofia Kierkegaarda – filozofia, bądź co bądź, lęku
18

. Po drugie, ignoruje rozróżnie-

nie między strachem a lękiem, albo też – bardziej hermeneutycznie – między strachem 

a trwogą. Wydaje się, że Caputo odnosi się krytycznie właśnie do tego pierwszego, 

podczas gdy dla lęku (trwogi) rezerwuje ważkie pozytywne znaczenie egzystencjalne. 

Po trzecie, nie sposób zgodzić się z twierdzeniem, że autor Radical Hermeneutics miłu-

je trudność dla niej samej, skoro wyprowadza z niej istotne implikacje quasi-                  

-metodologiczne, etyczne, polityczne czy religijne. Po czwarte, wątpliwa wydaje się 

teza, że Caputo trudność miłuje – raczej ją afirmuje, mówiąc „tak” światu wraz ze 

                                                 
15

 Zob. Ł. Czajka, Święta anarchia. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki Johna D. Caputo, Poznań 

2014. 
16

 Zob. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, 

s. 331-358. 
17

 Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004, s. 424-459. 
18

 Zob. np. S. Kierkegaard, Pojęcie lęku. Proste rozważania o charakterze psychologicznym, odniesione 

do dogmatycznego problemu grzechu pierworodnego autorstwa Vigiliusa Haufniensisa, tłum. A. Szwed, 

Warszawa 2002. 
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wszystkimi jego ułomnościami. Po piąte wreszcie, odnosząc się do koncepcji Caputo, 

Bielik-Robson cytuje jedynie wstęp do książki Radical Hermeneutics, nie odnosząc się 

do innych jego pozycji ani nawet do wnikliwszych rozważań wewnątrz samej tej publi-

kacji, co każe zastanowić się, czy autorka „Na pustyni” zapoznała się z jego rozważa-

niami wystarczająco dokładnie. 

Znacznie lepiej uargumentowaną krytykę hermeneutyki radykalnej przedstawił 

Włodzimierz Lorenc, który zresztą – odmiennie niż Bielik-Robson – uważa ją za „her-

meneutykę nie represjonującą lęku i drżenia”, obiecującą „bardziej wrażliwe rozumienie 

ludzkich spraw”, a także przedstawiającą pesymistyczną wizję współczesnego świata – 

znajdujemy się tu zatem na antypodach interpretacji autorki Innej nowoczesności, choć 

Lorenc docenia niektóre spośród jej krytycznych wniosków. Sam jednak organizuje 

swoją krytykę wokół zarzutu o skrycie metafizyczny charakter hermeneutyki radykal-

nej, która – deklarując postawę antymetafizyczną – czyni z „upływu” pojęcie nadrzęd-

ne, wyrażające ostateczną prawdę o kondycji ludzkiej. Interesujące wydaje się także 

twierdzenie Lorenca, że „radykalna hermeneutyka nie przejmuje od Derridy swego ra-

dykalizmu”, skutkując jedynie korektą pewnej wyjściowej świadomości człowieka co 

do „bycia w upływie”. Dzieje się tak, gdyż trudność życia – zdaniem autora Hermeneu-

tycznych koncepcji człowieka – posiada u Caputo jedynie wymiar czysto intelektualny
19

. 

Pośród krytyków koncepcji Caputo ważne miejsce zajmuje Andrzej Przyłębski. 

Jego wątpliwości budzi bowiem sam hermeneutyczny status hermeneutyki radykalnej. 

Poznański badacz twierdzi, że jest ona po prostu odnowioną wersją filozofii egzysten-

cjalnej albo też wariantem dekonstrukcji, dla którego „filozofia hermeneutyczna” sta-

nowi niepotrzebną i mylącą przykrywkę. Twierdzenie to wydaje się uprawnione ze 

względu na rozwijaną przez autora koncepcję systematycznej filozofii hermeneutycz-

nej
20

. Inna sprawa, że sam Caputo określa przecież swoją postawę jako „hermeneutykę 

bez hermeneutyki” [MRH, 3], zaś dekonstrukcję traktuje nie tyle jako hermeneutykę 

sensu stricto, ile jako jej radykalizację, do czego przyjdzie jeszcze powrócić w niniej-

szej rozprawie
21

. 

                                                 
19

 Zob. W. Lorenc, John D. Caputo: nieokreśloność sensu bycia człowiekiem w ujęciu hermeneutyki ra-

dykalnej, w: tenże, Hermeneutyczne koncepcje człowieka. W kręgu inspiracji Heideggerowskich, War-

szawa 2003. 
20

 Zob. np. A. Przyłębski, Hermeneutyczny zwrot filozofii, Poznań 2005; A. Przyłębski, Etyka w świetle 

hermeneutyki, Warszawa 2010; A. Przyłębski, Krytyka hermeneutycznego rozumu. Preliminaria, Kraków 

2016. 
21

 Zob. A. Przyłębski, Radykalna hermeneutyka Johna D. Caputo, w: tenże, Dlaczego Polska jest warto-

ścią. Wprowadzenie do hermeneutycznej filozofii polityki, Poznań 2013. 
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Pora wreszcie dokonać skrótowego przeglądu koncepcji wykorzystujących myśl 

Caputo narzędziowo. Ciekawą próbę podjął w tym względzie Jan P. Hudzik w książce 

Estetyka egzystencji. Hermeneutyka radykalna jest w niej jednym z wielu kontekstów 

interpretacyjnych, pojawiających się przy okazji rozważań o jednostkowości ludzkiego 

istnienia. Hudzik skupia się na wynikającej stąd etyce, przywołując dokonaną przez 

Caputo demitologizację Heideggerowskiej „fainestetyki” i omawiając jego „poetykę 

moralności”
22

. Szczególną rolę odgrywa myśl Caputo w książce Urszuli Idziak, Dar. 

Spór między Jeanem-Lukiem Marionem a Jacques’em Derridą. Jest ona szczególna, 

gdyż to właśnie z inicjatywy autora Radical Hermeneutics w 1997 roku na Villanova 

University odbyła się publiczna debata Derridy i Mariona na ten temat
23

, a Idziak podą-

ża w swoich rozważaniach za pytaniem samego Caputo: „czy niemożliwe mieści się 

w donacji, która nigdy nie może wynikać z intencji, czy w intencji, która nigdy nie mo-

że być dana”
24

? Warto też zwrócić uwagę na monografię Krystyny Pietrych, Co poezji 

po bólu?, gdzie wprawdzie Caputo pojawia się explicite tylko w jednym miejscu, jed-

nak z ważną adnotacją, że wprowadzone przez niego w książce Against Ethics kategorie 

body i flesh zajmują w rozważaniach badaczki „centralne miejsce”
25

. Kategorie te wy-

korzystała również Agnieszka Bandura, która podjęła próbę powiązania koncepcji ciele-

sności Caputo z problematyką body art
26

. 

Prace Caputo doczekały się więc kilku ciekawych omówień. Nadal jednak brak 

monografii jego myśli wydobywającej wszystkie istotne aspekty hermeneutyki radykal-

nej. Niniejsza rozprawa stawia sobie za cel m.in. uzupełnienie i rozszerzenie dotychcza-

sowej polskiej recepcji pism Caputo. Przedstawieniu jego koncepcji hermeneutycznych 

towarzyszyć musi przy tym istotne zastrzeżenie. Hermeneutyka radykalna była bowiem 

projektem rozwijanym przez niego przede wszystkim w latach 1987-2000. Uwaga ame-

rykańskiego filozofa i teologa skierowała się później głównie w stronę refleksji postse-

kularnej. Jakkolwiek pewna postawa radykalnohermeneutyczna wydatnie oddziałuje na 

jego „słabą teologię”, niniejsza rozprawa skupia się właśnie na książkach Caputo z lat 

1987-2000 (Radical Hermeneutics, Against Ethics, Demythologizing Heidegger, The 

Prayers and Tears of Jacques Derrida, Deconstruction in a Nutshell, More Radical 

                                                 
22

 Zob. J.P. Hudzik, Estetyka egzystencji, Lublin 1998 (szczególnie s. 44-59, 118-125). 
23

 Jej efektem jest książka God, the Gift and Postmodernism, red. J.D. Caputo, M.J. Scanlon, Blooming-

ton 1999. 
24

 Zob. U. Idziak, Dar. Spór między Jeanem-Lukiem Marionem a Jacques’em Derridą, Kraków 2009, 

s. 13. 
25

 Zob. K. Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009, s. 16-17. 
26

 Zob. A. Bandura, Czym jest ciało w body art?, „Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne ASP we Wro-

cławiu” 2011, nr 12. 
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Hermeneutics). Refleksja teologiczna stanowi bardzo rozległy, samodzielny i – począw-

szy od roku 2000 – główny obszar myśli Caputo, domagający się osobnego opracowa-

nia, które dotąd (przynajmniej na gruncie humanistyki polskiej
27

) nie powstało. Rów-

nież w niniejszej rozprawie odwołania do późniejszych prac autora Radical Hermeneu-

tics pojawiają się incydentalnie, przy czym kryterium stanowi tu ich „nerw” radykalno-

hermeneutyczny i możliwość aplikacji zawartych w nich idei na grunt literaturoznaw-

czy. Nie odwołuję się natomiast do dwóch książek Caputo napisanych przed 1987 ro-

kiem – The Mysthical Element in Heidegger’s Thought oraz Heidegger and Aquinas – 

w których koncept hermeneutyki radykalnej nie został jeszcze zawarty
28

. 

 

2. Pierwotna trudność życia 

 

Wobec metafizyki 

W książce Radical Hermeneutics John D. Caputo postawił przed hermeneutyką 

zadanie przerobienia lekcji dekonstrukcji, z której miała ona wyjść „zradykalizowana” – 

pozbawiona naiwności, zdająca sprawę z niełatwej sytuacji poznawczej człowieka po-

nowoczesnego, nie tyle konstytuująca sensy, ile ucząca radzenia sobie z ich załamywa-

niem, odpowiadania na dyseminację znaczeń, operowania wewnątrz aporii napotyka-

nych przez rozumienie. Ten swoisty mariaż hermeneutyki i dekonstrukcji kierować się 

winien podstawowym – bez mała kategorycznym – imperatywem „pozostania wiernym 

pierwotnej trudności życia”: nieuciekającym się do iluzorycznych pocieszeń, uczciwym 

wytrwaniem w stanie niepewnej, płynnej, chwiejnej, dramatycznej kondycji ludzkiej 

związanej z upływem – egzystencjalnym ruchem stawania się: 

 

Ta nowa hermeneutyka nie chciałaby czynić rzeczy łatwymi i robić dobrej miny do egzystencji, 

lecz raczej odzyskać tę trudność życia, którą posiadało ono, zanim metafizyka ukazała nam 

szybką drogę przez tylne drzwi upływu. 

                                                 
27

 Istnieje kilka anglojęzycznych monografii „słabej teologii” Caputo. Zob. np. Religion With/out Reli-

gion: The Prayers and Tears of John D. Caputo, red. J.H. Olthuis, London-New York 2001; Cross and 

Khora: Deconstruction and Christianity in the Work of John D. Caputo, red. M. Zlomsic, N. Deroo, Eu-

gene 2010. Pewni polscy badacze uważają Caputo za „klasyka zwrotu postsekularnego” (A. Bielik-          

-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł, w: Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekular-

nej, red. taż, M.A. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 37), jednak polskie omówienia jego koncepcji „słabości 

Boga” mają głównie charakter przyczynkarski. 
28

 Cezura 1987 roku jest poświadczana przez samego Caputo, traktującego publikację Radical Hermeneu-

tics jako moment przełomowy, w którym porzucił on twardy dyskurs akademicki, dążąc – wzorem Derri-

dy – do „poluzowania” języka filozofii. Zob. Loosening Philosophy’s Tongue: A Conversation with Jack 

Caputo, http://www.jcrt.org/archives/03.2/caputo_raschke.shtml (dostęp: 30.07.2016). 
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Oto pojęcie hermeneutyki, od którego pragnę wyjść: hermeneutyka jako, niezdradzona metafi-

zyką, próba pozostania wiernym pierwotnej trudności życia [RH, 1]. 

 

Właśnie wymóg „pozostania wiernym pierwotnej trudności życia” decyduje 

o radykalnym charakterze hermeneutyki Caputo. Jest ona bowiem kontynuacją Nie-

tzscheańsko-Heideggerowsko-Derridiańskich rozważań nad metafizyką jako zasadni-

czym kierunkiem filozofii Zachodu, którego zwieńczeniem okazuje się nihilizm – lo-

giczny punkt dojścia wysokich wartości
29

. Metafizyka rozumiana jest tu szeroko jako 

nauka o bycie wyznaczana przez szereg założeń określonych przez Derridę mianem 

logocentrycznych, a zatem niepodważalnych, uprzywilejowujących to, co źródłowe, 

stojące u podstaw, podporządkowujące sobie i fundujące wszelkie pochodne byty, zna-

czenia i sensy. 

Zdaniem Nietzschego tak pojęta metafizyka wspiera się na trzech filarach: wie-

rze w sens/cel/zamiar istnienia, w możliwość orzekania o całości bądź jedności bytu 

oraz w istnienie świata prawdziwego, przekraczającego to, co doczesne, cielesne, zmy-

słowe, materialne
30

. Konsekwencją myślenia metafizycznego jest – jak wykazał Heide-

gger – przedstawianie „bytu jako bytu”, zapominające o byciu i znajdujące swą istotę 

w ontologii, nazywanej też przez autora Czym jest metafizyka? onto-teo-logią: 

 

Metafizyka orzeka, czym jest byt jako byt. […] Jej przedstawienia odnoszą się do bytu jako by-

tu. W ten sposób metafizyka wszędzie przedstawia byt jako taki w całości, bytość (die Seiend-

heit) bytu (οὐσία swego όν). Lecz bytość bytu przedstawia metafizyka dwojako: raz całość bytu 

jako takiego w sensie jego najogólniejszych rysów […], zarazem wszakże całość bytu jako ta-

kiego w sensie bytu najwyższego, a przeto boskiego
31

. 

 

Zdaniem Caputo podstawowym zadaniem metafizyki jest wprowadzanie do ży-

cia komfortu i stabilizacji, ujmuje ona bowiem świat nie od strony bycia, lecz bytu, nie 

egzystencji, lecz esencji, nie zmienności wszechrzeczy, lecz przedmiotu, dlatego jej 

doskonałym wcieleniem jest nie tylko ontologia, ale też epistemologia, czyli nauka 

o poznaniu
32

. Jednak bezpieczeństwo, jakie zapewnia metafizyka, okazuje się pozorne, 

                                                 
29

 Zob. F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, tłum. K. Drzewiecki, S. Frycz, 

Kraków 2009. 
30

 Zob. tamże, s. 17. 
31

 M. Heidegger, Czym jest metafizyka? Wprowadzenie, tłum. K. Wolicki, w: tenże, Budować, mieszkać, 

myśleć. Eseje wybrane, wybór i oprac. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 70-71. 
32

 Wypada zauważyć, że antyepistemologiczny rys obecny jest w hermeneutyce co najmniej od czasów 

Wilhelma Diltheya. Nt. epistemologicznej i hermeneutycznej tradycji filozofii zachodniej zob. np. 

R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1994. 
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gdyż sprzeniewierza się ona naszej rzeczywistej kondycji, „stabilizując” istnienie za 

pomocą esencjalistycznych terminów-podpórek. Ruch, zmienność, stawanie się, prze-

mijalność, kineza są dla niej skandalem: „filozofia [metafizyczna] jest oburzona ru-

chem, dlatego też próbuje albo całkowicie wykluczyć go z prawdziwego istnienia (pla-

tonizm), albo – bardziej przewrotnie – przedstawiać się jako przyjaciółka ruchu i w ten 

sposób zwabiać go w sidła logicznych kategorii (heglizm)” [RH, 11-12]. Caputo powta-

rza tu w innych słowach Nietzscheańską krytykę złudzeń metafizyki: 

 

Nie ma żadnego „bytu” poza czynieniem, działaniem, stawaniem się; „czyniciel” jest tylko zmy-

śleniem do czynienia dodanym – czynność jest wszystkim
33

. 

 

Charakter świata stającego się nie daje się sformułować, jest „fałszywy”, „sprzeczny z sobą”. 

Poznanie i stawanie się wyłączają się. Przeto „poznanie” musi być czemś innem, poprzedzać je 

musi wola czynienia poznawalnem, pewien rodzaj samego stawania się musi stworzyć złudzenie 

bytowania
34

. 

 

Najbardziej dzieli mnie od metafizyków to, że nie zgadzam się z nimi, iż „ja” jest tym, co myśli; 

uważam raczej ja za konstrukcję myślenia, podobnie jak „rzecz”, „substancję”, „jednostkę”, 

„cel”, „liczbę”: a więc tylko za regulatywną fikcję, z której pomocą wprowadzona, wmyślona zo-

staje w świat stawania się swego rodzaju „stałość”
35

. 

 

„Regulatywna fikcja” to jednak nie ściśle to samo, co „życiowe kłamstwo”, jak 

stabilizujące działanie metafizyki nazywa Odo Marquard
36

. Zdaniem Derridy metafizy-

ka jest raczej fałszem, pomyłką, przesądem, błędem wynikającym z dobrej woli czynie-

nia świata zrozumiałym
37

 i produkującym „białą mitologię”: racjonalizację świata 

wspartą na fundamencie logosu jako uniwersalnej formy rozumu, skrywającą swój mi-

tologiczny charakter
38

 i operującą ustaloną wykładnią całości bytu w jego całokształcie. 

Wykładnia ta implikuje – jak wcześniej dowodził w Liście o „humanizmie” Heidegger 

– statyczne ujęcie człowieka jako animal rationale: „metafizyka zamyka się przed pro-

stą istotą rzeczy, że człowiek istoczy się li tylko w swej istocie, w której został ugodzo-

                                                 
33

 F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, tłum. L. Staff, Kraków 2003, s. 31. 
34

 F. Nietzsche, Wola mocy…, s. 220. 
35

 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1889, tłum. B. Baran, Kraków 1994, s. 188. 
36

 O. Marquard, Wiek oderwania od świata? Przyczynek do analiz teraźniejszości, w: tenże, Apologia 

przypadkowości. Studia filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 87. 
37

 Zob. J. Derrida, Historia kłamstwa. Prolegomena. Wykład warszawski, tłum. V. Hmissi, Warszawa 

2005. 
38

 Zob. J. Derrida, Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym, tłum. W. Krzemień, „Pamiętnik 

Literacki” 1986, z. 3 (szczególnie s. 287-288). 
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ny przez wezwanie bycia”
39

. Owo zamknięcie jest możliwe dlatego, że metafizyka – 

w każdym ze swych wcieleń – wytwarza pewne centrum o charakterze stałej obecności, 

jakim może być np. eidos, arché, telos, ousia, sumienie, Bóg czy człowiek. Działa ono 

paradoksalnie: wyznaczając rację istnienia wszelkich pochodnych bytów, samo nie pod-

lega legitymizacji, znajduje się jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz systemu, stanowi 

jego nieskażoną podstawę, gwarantując stabilność i opanowując niepokój „bytu ogar-

niętego grą”
40

. 

Stąd jednym z pierwszych zadań hermeneutyki radykalnej jest podanie w wąt-

pliwość bytu jako obecności i całości [RH, 1], dokonanie otwarcia metafizycznych 

struktur. W ten sposób Caputo jedynie radykalizuje implikacje zawarte w tradycji her-

meneutycznej od zawsze: „hermeneutyka stale ma do czynienia z podtrzymywaniem 

trudności życia i z utrzymywaniem dystansu wobec łatwych zabezpieczeń metafizyki 

i pocieszeń filozofii. To, co nazywam «hermeneutyką radykalną», posuwa się na skraj 

i pisze filozofię z krawędzi” [RH, 3]. Dlatego autor Radical Hermeneutics rozwija swój 

projekt głównie w dialogu z myślicielami antymetafizycznymi, do których należą 

przede wszystkim Søren Kierkegaard, Nietzsche i Heidegger (nazywani przez Michała 

Januszkiewicza ojcami hermeneutyki radykalnej
41

), Derrida, a także Emmanuel Levi-

nas, Richard Rorty czy Michel Foucault, w mniejszym stopniu zaś – Edmund Husserl 

i Hans-Georg Gadamer. 

 

Lekcja dekonstrukcji 

Mariaż hermeneutyki i dekonstrukcji, jaki dokonuje się w hermeneutyce rady-

kalnej, nie jest zatem arbitralny, obie one przybierają bowiem opozycyjny kurs wzglę-

dem metafizyki [RH, 1]. To jednak nie wszystko – w interpretacji Caputo dekonstrukcja 

                                                 
39

 M. Heidegger, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner, w: tenże, Budować, mieszkać, myśleć…, s. 86. 
40

 Zob. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, tłum. M. Adamczyk, „Pa-

miętnik Literacki” 1986, z. 2. 
41

 Zob. M. Januszkiewicz, Ojcowie hermeneutyki radykalnej – Nietzsche i Heidegger, w: tenże, W-koło 

hermeneutyki literackiej…, s. 116-121. Warto jednak zauważyć, że hermeneutyczny status filozofii Nie-

tzschego bynajmniej nie jest bezsporny. Zdaniem Michała Pawła Markowskiego, z którym zgadza się 

Januszkiewicz, właśnie Nietzschemu przypada w udziale zasługa doprowadzenia filozofii hermeneutycz-

nej do radykalizacji, bowiem „porzuca [on] tęsknotę za scaleniem perspektyw”, „pokazuje, że to raczej 

nierozumienie panuje między ludźmi niż rozumienie”, a w konsekwencji dokonuje „zaprzeczenia metafi-

zycznego dziedzictwa hermeneutyki za pomocą środków hermeneutycznego filozofowania” (zob. M.P. 

Markowski, Nietzsche i hermeneutyka, w: tenże, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997; cytat: 

s. 60). Przeciw traktowaniu Nietzschego jako hermeneuty, opartemu na nieuprawnionym pomieszaniu 

porządków rozumienia i interpretacji, stanowczo oponuje natomiast Andrzej Przyłębski (zob. np. A. Przy-

łębski, Protohermeneuta Nietzsche?, w: tenże, Krytyka hermeneutycznego rozumu…). Za postać gra-

niczną pomiędzy hermeneutyką (w sensie ścisłym) a filozofią uważa zaś Nietzschego Paweł Dybel (zob. 

P. Dybel, Oblicza hermeneutyki…, s. 148-155). 



24 
 

to nie „zewnętrzny” dodatek do hermeneutyki ani też jej bezwzględna krytyka i odrzu-

cenie, ale coś, na co hermeneutyka – jak każdy inny dyskurs – tak czy owak jest zawsze 

już wystawiona: swoista kondycja, która rozsadza, lecz również napędza ją od środka, 

implikując jej radykalizację. Na czym owo działanie od środka dekonstrukcji w her-

meneutyce miałoby polegać? 

Aby odpowiedzieć na to pytanie, warto przyjrzeć się najpierw dwóm przykła-

dowym, ale i reprezentatywnym odczytaniom dekonstrukcji jako praktyki antyher-

meneutycznej: Bogdana Banasiaka i Anny Burzyńskiej. Autor Filozofii „końca filozo-

fii” wyraźnie przeciwstawia hermeneutyczny i dekonstrukcyjny model interpretacji, 

twierdząc, że pierwszy z nich odsyła tekst do zewnętrznego względem niego, poprze-

dzającego go i rządzącego nim sensu, przybiera przeto postać lektury „transcendentnej”, 

traktującej pismo jako przezroczysty instrument przedstawieniowej komunikacji i re-

produkującej schemat metafizyczny. Scałościowanie sensu warunkowałoby tu bowiem 

„odkrycie ostatecznej, źródłowej prawdy tekstu bądź myśliciela, dając tym samym je-

dyną, jednoznaczną i wyczerpującą wersję lektury”
42

. Lektura taka, jak powiedziałby 

Derrida, „wstrzymuje grę”. W przeciwieństwie do niej dekonstrukcja grę afirmuje, 

zwraca uwagę na „teksturę” tekstu, nie prowadzi też do ostatecznego, jednoznacznego 

sensu, gdyż diagnozuje „nieobecność znaczonego transcendentalnego”, ze względu na 

którą sens „ulega nieopanowanemu rozplenieniu (dissémination), nie jest zatem aprio-

ryczną strukturą obecności, lecz ma charakter procesualny”
43

. 

W ujęciu Banasiaka interpretacja hermeneutyczna jawi się więc jako czysta na-

iwność idealistyczna, podczas gdy dekonstrukcja niesie swego rodzaju wyższą świado-

mość aporetyczności procesu rozumienia. Pomijając fakt, że trudno byłoby znaleźć 

hermeneutę wpisującego się w ten model
44

, należy zauważyć, że łódzki filozof myśli 

w kategoriach opozycji binarnych, odwracając jedynie wektor metafizycznych aksjoma-

tów, tymczasem – jak doskonale wiadomo – to właśnie na przełamaniu podobnych bi-

naryzmów zależy Derridzie. Czy więc tak jednoznaczne przeciwstawienie sobie her-

meneutyki i dekonstrukcji jest uprawnione? 

Na pierwszy rzut oka podobnie wygląda interpretacja stosunku autora O grama-

tologii do hermeneutyki przedstawiona przez Burzyńską. Krakowska badaczka pisze, że 

                                                 
42

 B. Banasiak, Derrida – Nietzsche(-go sobie), w: J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, tłum. B. Bana-

siak, Łódź 2012, s. 9-10. 
43

 Tamże, s. 10-13. 
44

 Banasiak reprodukuje po prostu obiegowe opinie o hermeneutyce, które niewiele mają wspólnego 

z rzeczywistością. Krytykę owych obiegowych opinii przedstawił P. Dybel, Czy hermeneutyka jest sexy? 

Katalog rodzimych głupstewek, w: tenże, Oblicza hermeneutyki…, s. 70-95. 
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prace Derridy o Husserlu przynosiły również ważny przyczynek do krytyki ukonstytuowanej 

w tej samej „idealizacyjnej matrycy” hermeneutyki. Derrida nie kwestionował przy tym her-

meneutyki jako takiej, lecz konsekwentnie podważał to właśnie, co w tradycyjnej hermeneutyce 

„metafizyczne”: a więc zamiar dotarcia do źródła – „rozszyfrowywanie sensu lub prawdy zawar-

tych w tekście”, a także totalistyczne skłonności hermeneutyki. […] Interpretacja „hermeneu-

tyczna” dokonywała bowiem zawsze – podkreślał Derrida – „redukcji tekstu do efektów sensu, 

treści, tezy lub tematu”
45

. 

 

Do takich interpretacji upoważnia, oczywiście, sam Derrida. Wielokrotnie for-

mułował on krytyczne uwagi o hermeneutyce, począwszy od Kresu człowieka, gdzie 

„styl” Bycia i czasu Heideggera określony został mianem „hermeneutyki odsłonięcia 

bądź rozwinięcia”, realizującej „pewnego rodzaju nieustanne wydobywanie na jaw, 

a przynajmniej coś na kształt uświadomienia bez zerwania, bez przemieszczenia, bez 

zmiany terenu”
46

, po książki La dissémination czy La carte postale. Jednocześnie jed-

nak autor O gramatologii podkreślał: „nic z tego, co usiłuję robić, nie byłoby możliwe 

bez otwarcia pytań Heideggerowskich”
47

, a ponadto – o czym nader często się zapomi-

na – wielokrotnie sam nazywał siebie hermeneutą
48

, dając do zrozumienia, że her-

meneutyka stanowi niezbędny punkt wyjścia wszelkiej działalności interpretacyjnej. 

Dlatego Caputo przeciwstawia się traktowaniu dekonstrukcji jako myśli anty-

hermeneutycznej. W jego interpretacji Derrida jawi się nie jako ktoś, kto całkowicie 

odrzuca hermeneutykę, ale – właśnie – jako hermeneuta radykalny, posuwający her-

meneutykę do granic możliwości (i niemożliwości), formułujący jej zadanie w najbar-

dziej ekstremalny sposób [RH, 4]
49

, zwracający uwagę na aporie, w jakie wikła się ona 

                                                 
45

 A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja…, s. 319 (Burzyńska cytuje fragmenty z książki Derridy 

La dissémination, nietłumaczonej na język polski). 
46

 J. Derrida, Kres człowieka, tłum. P. Pieniążek, w: tenże, Pismo filozofii, wybór B. Banasiak, Kraków 

1992, s. 148. 
47

 J. Derrida, Implikacje. Rozmowa z Henri Ronsem, w: tenże, Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Julią 

Kristevą, Jean-Louis Houdebinem, Guy Scarpettą, tłum. A. Dziadek, Bytom 1997, s. 13. 
48

 Zob. np. J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, tłum. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 4: „zanim zinterpre-

tujemy […] jako hermeneuci […] sens tego, o czym mówi się w języku francuskim mówiąc «jeden raz» 

[…]”; J. Derrida, Wiara i wiedza. Dwa źródła «religii» w obrębie samego rozumu, w: Religia. Semina-

rium na Capri prowadzone przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, tłum. M. Kowalska, E. Łuka-

szyk, P. Mrówczyński, R. Reszke, J. Wojcieszak, Warszawa 1999, s. 9: „«Było sobie raz», tylko raz, 

pewnego dnia, na wyspie lub na pustyni, i to, wyobraźcie sobie, po to, aby «mówić o religii», kilku ludzi, 

filozofów, profesorów, hermeneutów, pustelników czy też anachoretów, którzy pozwolili sobie założyć 

jakby małą wspólnotę”. 
49

 Podobnie o dekonstrukcji myśli David Hoy: „Ponieważ podstawą krytycznej oceny Derridy jest to, że 

ani Heidegger, ani hermeneutycy nie posunęli się dostatecznie daleko, uważam, że Derridę najlepiej 

można zrozumieć nie jako kogoś, kto uprawia coś zupełnie odmiennego od filozofii hermeneutycznej, ale 

jako kogoś, kto granice hermeneutyki rozszerza do granic możliwości. […] Dekonstrukcjonizm Derridy 

może być więc odbierany jako zgoda na hermeneutyczną krytykę występującego w tradycyjnej epistemo-
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nie z powodu swych słabości, ale dlatego, że stanowią one po prostu niezbywalne, qu-

asi-    -transcendentalne warunki jej uprawiania. Krytyczne uwagi Derridy dotyczą ra-

czej niedostrzegania owych warunków przez poszczególnych hermeneutów, ale przede 

wszystkim zwracają się w stronę ogólnego, tradycyjnego modelu interpretacji wykształ-

conego przez kulturę Zachodu, polegającego na lekturze traktującej tekst jako „przesła-

nie” odsyłające do jakiegoś zewnętrznego względem niego sensu
50

 – taki model lektury 

nazywał wprawdzie Derrida „onto-hermeneutyką”, nie utożsamiał go jednak bynajmniej 

z nowoczesną filozofią hermeneutyczną, co zauważa Burzyńska: 

 

Praktyki Derridy były raczej krytyczną re-wizją „onto-teologii” (jeśli przystać na znany termin 

Heideggerowski) i zarazem „onto-hermeneutyki”, re-wizją, w toku której nie miały one zniknąć 

z powierzchni ziemi, lecz określić się na nowo, przemieścić swe granice, a w konsekwencji – 

podjąć próbę zupełnie innego myślenia. Także – o literaturze i jej czytaniu
51

. 

 

Używając języka Derridy, można powiedzieć, że dekonstrukcja dokonuje rozsu-

nięcia w obrębie hermeneutyki, uwrażliwiając ją na pęknięcia, nierozstrzygalności, 

sfałdowanie tekstu uniemożliwiające jego jednoznaczną eksplikację. Nie działa jednak 

na hermeneutykę z zewnątrz – to raczej sama hermeneutyka jest zawsze już wystawiona 

na autodekonstrukcję, gdyż, jak podkreśla autor Glas, „dekonstrukcja to nie metoda 

albo jakieś narzędzie, które aplikuje się do czegoś z zewnątrz. Dekonstrukcja jest 

czymś, co się przydarza, i to przydarza się wewnątrz” [DIAN, 9]. 

Kiedy więc Caputo stawia przed hermeneutyką zadanie przerobienia lekcji de-

konstrukcji, chodzi o uświadomienie sobie własnego wystawienia na działanie logiki 

différance, wraz z którym „hermeneutyka traci niewinność, a przeto staje się jeszcze 

bardziej wierna” pierwotnej trudności życia [RH, 5]. Lekcja ta polega przede wszystkim 

na zrozumieniu, że „obecność” sensu to jedynie „efekt” gry signifiants, w której klu-

czową funkcję spełnia powtórzenie: „Derrida pokazuje, że obecność jest «efektem» pro-

cesu powtórzenia, że re-prezentacja poprzedza i czyni możliwym samą obecność tego, 

co ma być reprodukowane, że powtórzenie jest «starsze» niż to, co ono powtarza” [RH, 

4]. Autor Głosu i fenomenu czyni to na różne sposoby: udowadniając, że imię własne 

                                                                                                                                               
logii metafizycznego samozrozumienia, ale również jako posunięcie tejże krytyki do granic możliwości 

i odniesienie jej do krytycznej oceny również tradycyjnej hermeneutyki” (D. Hoy, Jacques Derrida…, 

s. 60, 65). 
50

 Tak Derrida rozumiał „hermeneutykę” m.in. w O gramatologii (tłum. B. Banasiak, Łódź 2011) czy 

w Ostrogach. Stylach Nietzschego… 
51

 A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja…, s. 22. 
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nigdy nie jest własne
52

, że znaczenie determinuje iteracja signifiants
53

, że suplement nie 

stanowi zwykłego dodatku do całości, ale coś, bez czego całość nigdy nie może się 

obejść, a co – tym samym – jej zagraża
54

 itp. Dlatego Caputo twierdzi, że „dekonstruk-

cyjna krytyka jest bramą, przez którą musi przejść hermeneutyka radykalna” [RH, 97], 

nazywając Derridę „filozofem upływu par excellence” [RH, 116], „wyjątkowo dobrym 

w miotaniu trudności na ścieżkę metafizyki” [RH, 5]. Ale autor Demythologizing He-

idegger upiera się – i tu mieści się sedno jego koncepcji – że „po nakreśleniu tego de-

konstrukcyjnego kursu, po pełnym przyzwoleniu na ów dyseminacyjny dryf, dziwnym 

trafem powracamy do siebie, nie w sensie wyzdrowienia i samoobecności, lecz w głęb-

szy, mniej niewinny sposób” [RH, 97]. Za Paulem Ricoeurem można by więc powie-

dzieć, że „konieczne jest […] włączenie pewnego bieguna destrukcji do pracy nad zro-

zumieniem”
55

, jednak dekonstrukcja nie może być ostatnim słowem interpretacji. Nie 

jest nim zresztą także dla samego Derridy, który przecież nie twierdził, że nierozstrzy-

galność uniemożliwia podjęcie jakiejkolwiek decyzji, przeciwnie – stanowi jej waru-

nek
56

. 

Z tych powodów hermeneutyka radykalna zrazu została przez Caputo określona 

jako dyskurs „wydarzający się” pomiędzy Heideggerem i Derridą i „skutkujący innym 

i bardziej radykalnym czytaniem Heideggera i innym, bardziej hermeneutycznym czy-

taniem Derridy” [RH, 5]. Ten punkt wyjścia ulegał później korektom, w efekcie których 

stosunek autora Against Ethics do Heideggera stawał się coraz bardziej krytyczny, zaś 

początkowa niechęć do Gadamera zmieniała się w postawę nieco przychylniejszą
57

. 

Główną rolę w projekcie hermeneutyki radykalnej niezmiennie odgrywa jednak Derri-

da, za sprawą którego, jak powiada Norbert Leśniewski, 

 

                                                 
52

 Zob. np. J. Derrida, Wojna imion własnych, w: tenże, O gramatologii… 
53

 Zob. np. J. Derrida, Sygnatura zdarzenie kontekst, tłum. J. Margański, w: tenże, Marginesy filozofii, 

tłum. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, Warszawa 2002. 
54

 Zob. np. J. Derrida, Farmakon, tłum. K. Matuszewski, w: tenże, Pismo filozofii… (szczególnie s. 55: 

„Farmakon jest niebezpiecznym uzupełnieniem, wdzierającym się do tego, co chciałoby właśnie się bez 

niego obejść, a co pozwala się zarazem zetrzeć, wypaczyć, usunąć i zastąpić, uzupełnić tym samym śla-

dem, w którym to, co obecne, umacnia się, jednocześnie w nim znikając”). 
55

 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór S. Cichowicz, tłum. E. Bieńkow-

ska i in., Warszawa 1975, s. 133. Ricoeur używa oczywiście określenia „destrukcja” w sensie Heidegge-

rowskim. Właśnie to słowo – der Destruktion, ale też die Abbau – Derrida przetłumaczył na język francu-

ski jako déconstruction. 
56

 Zob. np. J. Derrida, Aporias, tłum. T. Dutoit, Stanford 1993. 
57

 Poświadcza to niejako Roy Martinez, amerykański badacz hermeneutyki radykalnej, który mówi 

o trzech źródłach postawy Caputo: hermeneutyce faktyczności Heideggera, dekonstrukcji Derridy i her-

meneutyce filozoficznej Gadamera (zob. R. Martinez, J.D. Caputo, A Philosophical Propaedeutic: on the 

Very Idea of Radical Hermeneutics, w: The Very Idea of Radical Hermeneutics, red. R. Martinez, 

Amherst 1997, s. 13). 
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hermeneutyka po de(kon)strukcji zachowuje swój najbardziej istotny rys, nadal jest sposobem 

rozumiejącego ujmowania tego, co nas otacza, ale równocześnie zmuszona zostaje do porzucenia 

nostalgii za autorytetem czy to prawdy, istoty, autora, czy to intencji, sensu, przesłania
58

. 

 

Dekonstrukcja jest więc lekcją, jaką musi przerobić – albo raczej nieustannie 

przerabiać – hermeneutyka radykalna, ale też – z drugiej strony – sama hermeneutyka 

radykalna jest „lekcją” dekonstrukcji, tzn. interpretacją wydobywającą jej rysy her-

meneutyczne i egzystencjalne. Ujawnia w ten sposób „podwójne związanie” (double 

bind), w jakim się znajduje: „lekcji” dekonstrukcji nie da się „przerobić”, istnieją jedy-

nie „lekcje” (tzn. odczytania) dekonstrukcji umożliwiające orientację w świecie targa-

nym przez nierozstrzygalności. Lekcja dekonstrukcji pozostaje – wciąż i wciąż – zada-

na, praktyka hermeneutyczna każdorazowo musi się z nią mierzyć. 

 

Upływ 

Metafora upływu (flux) wyraża w hermeneutyce radykalnej ruch, stawanie się, 

zmienność, przemijalność życia. To pojęcie – albo raczej quasi-pojęcie – ewokujące 

sprzeciw wobec stabilizującej pracy metafizyki, która „zazwyczaj trzyma bezpieczny 

dystans od upływu […]. W dystansie tym stwarza dostrzegalną iluzję stałości, na pod-

stawie niepodważalnej istoty, niewzruszonego gruntu, operuje Pojęciem szachującym 

upływ i wstrzymującym ruch”
59

. Wbrew sugestiom Włodzimierza Lorenca
60

 nie dekla-

ruje ono złamania „kodu”, nie jest hipermetafizyczną, ostateczną prawdą o istnieniu, ale 

– tak jak différance Derridy – warunkiem (nie)możliwości wszelkich podobnych 

„prawd”, pre-ontologiczną quasi-podstawą, nad którą dopiero nadbudowują się metafi-

zyczne konstrukcje. Chodzi w nim o pokazanie, że zanim świat wpisany zostanie 

w horyzont myślenia podmiotowo-przedmiotowego, jest stawaniem się
61

. I chodzi wła-

śnie o „pracę u podstaw”, o próbę wytrwania w upływie bez uciekania się do transcen-

dentalnych pewników [RH, 3], o – jak mówi Bogdan Baran – „inter-esse, bycie w stru-

mieniu życia”
62

. Upływowi poddana jest bowiem każda „stałość”, dlatego radzenie so-

bie z nim polegać może jedynie na „stawianiu czoła najgorszemu, grze epok, przygod-

nym konstelacjom, wewnątrz których wiedziemy nasze życie, na torowaniu sobie drogi 

przez upływ i staraniu się, by nie utonąć” [RH, 258]. Upływ 
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 N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej…, s. 159-160. 
59

 Tamże, s. 130. 
60

 Zob. W. Lorenc, John D. Caputo…, s. 385-391. 
61

 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 21-25 (§ 3). 
62

 B. Baran, Fenomenologia amerykańska…, s. 159. 
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nie jest wizją, objawieniem, eschatologią, apokalipsą, ale właśnie ubóstwem myślenia, pokorą 

kogoś, kto ma do powiedzenia mniej niż metafizyka. Jest to doświadczenie kogoś, kto otworzył 

się na otchłań, na grę, w którą wciągnięte są wszystkie rzeczy, na ébranler, na drżenie. Ma się on 

na baczności wobec iluzji leżenia-u-podstaw i szukania fundamentów [HiD, 210]. 

 

Hermeneutyka radykalna jest przeto „lekcją pokory, uchodzi pokonana z walki 

z upływem. […] Rozumie siłę upływu, niwelującego nawet najlepiej opracowane sche-

maty metafizyki” [RH, 258]. Mimo to – podobnie jak dekonstrukcja – pozostaje świa-

doma niemożliwości całkowitego wykroczenia poza metafizykę, której udaje się prze-

mycić stabilizującą kontrabandę nawet do najkonsekwentniej antymetafizycznego dys-

kursu. O takim ustatyczniającym działaniu metafizyki pisał Baran, którego słowa oka-

zują się szczególnie trafne w kontekście hermeneutyki radykalnej: 

 

Modyfikacja statycznego podmiotywizmu w dynamiczny jak zwykle nie wystarcza. Jak zwykle 

przeciwstawienie staniu stawania się jest środkiem zbyt słabym na transcendentalną metafizykę. 

Proces, stawanie się, dynamizm to określenia echt metafizyczne, które metafizyka natychmiast 

„ustatycznia” i wchłania. Inaczej mówiąc: nie można przezwyciężyć metafizyki dynamizując jej 

pojęcia
63

. 

 

Dlatego Caputo bynajmniej nie postuluje zarzucenia metafizycznych projektów, 

ale jedynie odebranie im metafizycznego kwantyfikatora – przystanie na ich przygod-

ność, historyczność, przemijalność, nieuniwersalność, różnorodność, a także wadliwość, 

kruchość, załamywanie się w obliczu upływu. W analogii do „pisma” Derridy, upływ 

pełni w hermeneutyce radykalnej funkcję „archi-zasady” – czegoś, co stoi u podstaw, 

jednocześnie nie będąc podstawą, nie mieszcząc się w opozycji tego, co pierwotne 

i wtórne, poprzedzając to, co ontologiczne i logiczne. Nie oznacza to jednak prostej 

negacji źródłowości, ale raczej jej radykalną problematyzację. Archi-pismo Derridy 

sygnalizuje bowiem, że nigdy nie wywikłamy się z tekstualnej siatki uwarunkowań so-

cjologicznych, historycznych, językowych, politycznych czy seksualnych, osiągając 

jakiś nagi, przed-językowy, poza-tekstowy, ahistoryczny, niezinterpretowany fakt, byt- 

-w-sobie czy transcendentalne signifié [DIAN, 79]. Jak komentuje tę kwestię Michał 

Paweł Markowski, 
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inskrypcja nie jest negacją lub zaprzeczeniem źródła: jest tylko jego podwójnym warunkiem: 

możliwości (bo umożliwia jego istnienie) i niemożliwości (bo nie pozwala – dzięki Innemu – 

być mu w pełni sobą). Inskrypcja jest więc quasi -transcendenta lną (kon)tekstua lizacją: 

wpisywaniem źródła w (kon)tekst jego infrastrukturalnych (nie)możliwości
64

. 

 

Upływ „działa” podobnie jak archi-pismo (inskrypcja), gdyż tak jak ono załamu-

je metafizykę, unaoczniając, że obecność jest jedynie – paradoksalnie – efektem re-       

-prezentacji, powtórzenia, „arche-kinezy” [RH, 200] „produkującej” to, co powtarzane, 

i wpisującej je we wciąż nowe konteksty: „gra różnic jest zawsze «starsza» niż jakikol-

wiek z jej efektów, konstytuując quasi-arché «przed» prawem archicznym narzucanym 

przez reguły” [DIAN, 101]. Dlatego rację ma Leśniewski, gdy określa upływ mianem 

„słabo-ontologicznej” podstawy hermeneutyki radykalnej, kojarząc koncepcję Caputo 

z propozycjami Gianniego Vattima (myśl słaba
65

) czy Hugh J. Silvermana (hermeneu-

tyka semiologiczna) i dodając: „im czynnik ontologiczny słabszy, tym hermeneutyka 

bardziej radykalna, im silniejszy, tym bardziej metodyczna i techniczna”
66

. Uważam 

jednak, że autor O hermeneutyce radykalnej myli się, gdy odbiera ów „słabo-                 

-ontologiczny” status dekonstrukcji, twierdząc, że „czynnik ontologiczny” nie występu-

je w niej w ogóle, a tym samym traktując ją jedynie jako strategię tekstualną. Słabo-      

-ontologiczną podstawą dekonstrukcji jest bowiem właśnie archi-pismo, implikujące 

podobną, co upływ, ontologię, która zgodnie ze słowami Leśniewskiego 

 

zastępuje silne pojęcie bytu ontologiczną zasadą stawania się, co nie oznacza jedynie prostego 

(egzystencjalnego) zastąpienia istoty istnieniem (esencji egzystencją – bytu byciem), lecz, 

przede wszystkim, stanowi radykalną modyfikację pola możliwego rozumienia. Rozumienie i in-

terpretacja kierują się w tym polu już nie tyle ku Jedności w wielości, ile ku wielu jednościom. 

[…] Słaba ontologia jest ontologią upływu, gdzie nie można w istocie pomyśleć tego, co jest, 

ponieważ to, co się staje zarazem jest i nie jest, czym łamie reguły logiki eidosu
67

. 

 

Znajdujemy się tu bardzo blisko języka Derridy – radykalne pole możliwego ro-

zumienia to bowiem hermeneutyczny odpowiednik „przestrzeni inskrypcji”. Zarówno 

pismo Derridy, jak i upływ Caputo, „osłabiając” ontologię metafizyczną, jednocześnie 
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wywłaszczają podmiot ze stabilnej, centralnej i autonomicznej pozycji, „odkłamując” 

jego uwikłanie w świat, „chiazmatyczną” relację z Innym, wystawienie na grę znaczeń, 

skończoność. Pismo/upływ to właśnie czynniki pierwotnej trudności życia, dlatego też 

hermeneutyka radykalna „nie jest hermeneutyką, której poszukujemy, ale taką, która 

nawiedza nas wbrew naszej woli” [RH, 189] w momentach załamywania rozumienia, 

rozsypywania się sensotwórczych projektów, ujawniania w pozornie spójnych dyskur-

sach pęknięć skutkujących nieustanną rearanżacją egzystencjalną
68

. Radykalizm her-

meneutyki radykalnej okazuje się w pierwszej kolejności radykalizmem egzystencjal-

nym: nie prowadzi ona bowiem do komfortowych konkluzji, lecz do dramatu naszej 

kondycji [RH, 214]. Uwypukla tym samym egzystencjalny wymiar dekonstrukcji, nie 

czyniąc tego jednak w sposób arbitralny (co zarzuca Caputo Agata Bielik-Robson
69

), ale 

wydobywając te jej aspekty, które bywają ignorowane zarówno przez jej oponentów, 

jak i zwolenników
70

, stają się jednak bardzo wyraźne w pismach Derridy z lat 90., 

o czym zaświadcza Jacek Gutorow: 

 

Uważna lektura książek poświęconych melancholii prowadzi do wniosku, że w dekonstrukcji od 

początku obecny był dramat – dramat par excellence egzystencjalny. Dla Kierkegaarda dramat 

ten związany jest z przejściem ze stadium estetycznego do stadium etycznego. Derridy napięcie 

egzystencji skryte było za językiem i retoryką, jednak to właśnie ono nadawało kierunek jego fi-

lozofii
71

. 

 

Pierwotna trudność życia oznacza zatem trudność życia rzuconego w świat, wy-

stawionego na upływ, borykającego się z nierozstrzygalnością znaczeń, z aporetyczno-

ścią decyzji, z „bojaźnią i drżeniem”, z bezgrunciem i rozproszeniem – słowem: 

z différance, będącą nie tylko (i nie przede wszystkim) regułą tekstualną, ale też – dale-

ko bardziej – współczynnikiem przygodności egzystencji: 
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Différance nie wymazuje rzeczywistego świata, nie kradnie nam go sprzed nosa, nie grozi per-

spektywą, że pewnego dnia obudzimy się i zauważymy, że zniknął, nie zamyka nas w więzieniu 

signifiants. Po prostu uzupełnia egzystencjalne projekty o współczynnik kontyngencji, który po-

winien poskutkować pewną dozą referencyjnej pokory [MRH, 253]. 

 

Zarówno upływ, jak i différance uwrażliwiają na pierwotną trudność życia, gdyż 

uzmysławiają, że obecność – która miała być gwarantem stabilności egzystencji, stoją-

cym u podstaw gry znaczeń: w samym jej centrum (jako element strukturujący), ale 

jednocześnie na zewnątrz (jako element niepodlegający strukturyzacji) – jest jedynie 

efektem powtórzenia. 

 

3. Powtórzenie 

 

Pojęcie powtórzenia było istotne dla takich autorów jak Søren Kierkegaard czy 

Friedrich Nietzsche, ale odegrało także – wbrew awangardowym tendencjom epoki – 

niebagatelną rolę w praktyce artystycznej modernizmu
72

. Rola powtórzenia w her-

meneutyce radykalnej została przy tym dobrze opisana przez Norberta Leśniewskiego
73

, 

jest ona jednak na tyle „fundamentalna”, że nie sposób do niej nie powrócić, posiłkując 

się rozważaniami poznańskiego filozofa i uzupełniając je o kilka istotnych kontekstów. 

Można powiedzieć, że to właśnie w powtórzeniu upływ uzyskuje paradoksalną 

„tożsamość”, co zbliża nieco projekt Caputo do koncepcji Gilles’a Deleuze’a, który 

twierdził, że „powracanie to stawanie się-tożsamym samego stawania się. Powracanie 

jest więc jedyną tożsamością, ale tożsamością jako mocą wtórną, tożsamością różnicy, 

tożsamym, które orzeka się o różnym i obraca wokół tego, co różne. Taka wytworzona 

przez różnicę tożsamość określona jest jako «powtórzenie»”
74

. W obu koncepcjach po-

wtórzenie okazuje się „pierwotne”, „oryginalne”, uprzednie względem tego, co powta-

rzane. Caputo nie powołuje się jednak na autora Różnicy i powtórzenia, ale na trzy pro-

jekty „antymetafizyczne”: Kierkegaarda, Husserla oraz Heideggera, które niejako „na-

wiedza” widmo dekonstrukcji, wydobywającej z pojęcia powtórzenia najdalej posunięte 

implikacje. Hermeneutyce radykalnej chodzi bowiem nie tyle – jak filozofii Deleuze’a – 
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o różnicę jako taką, ile o sam ruch różnicowania, mechanizm powtarzalności będący 

„wcieleniem” upływu. 

 

Kierkegaard: powtórzenie egzystencjalne 

Kierkegaard stanowi dla Caputo ważną inspirację jako autor pytania, „czy ruch 

w sensie egzystencjalnym jest możliwy, czy możliwe jest osiągnięcie progresu przez 

egzystujące indywiduum” [RH, 11]. Próbując na nie odpowiedzieć, duński filozof do-

konał rozróżnienia między powtórzeniem a przypomnieniem, anamnesis. To drugie 

charakteryzuje metafizykę wspartą na autorytecie Platona, który – jak wiadomo – od-

różniał (niewłaściwe) poznanie zmysłowe (doxa) od poznania właściwego (episteme) 

dotyczącego prawd wiecznych, a opartego na wspomnieniu: „Platon […] przyjmował, 

że umysł nasz oglądał idee w poprzednim życiu i zachował o nich pamięć; to tłumaczy, 

że zna je od urodzenia i tak bezpośrednio, jak gdyby je oglądał. Dlatego to w życiu 

obecnym nie potrzebujemy już zdobywać wiedzy o ideach; wystarcza, że ją sobie przy-

pominamy; wiedza wrodzona jest «przypomnieniem»”
75

. Według Kierkegaarda nato-

miast właściwe powtórzenie – w przeciwieństwie do przypomnienia, rekolekcji, 

anamnezy – nie nawraca wcale ku czemuś byłemu, lecz jest projektującym ruchem eg-

zystencjalnym: „Powtórzenie i wspomnienie to ten sam ruch, lecz skierowany w prze-

ciwne strony, gdyż to, co się wspomina, już było, powtarza się więc «do tyłu». A wła-

ściwe powtórzenie to wspomnienie zwrócone ku przyszłości”
76

. 

W ujęciu Caputo różnica między przypomnieniem a powtórzeniem okazuje się 

jednocześnie różnicą między zabezpieczającą życie metafizyką a afirmującą pierwotną 

trudność życia hermeneutyką. „«Rekolekcja» to […] jedna z tych rzeczy, które zawsze 

oferują nam filozofowie nieufający ruchowi, gdy mówią w imieniu ruchu” [RH, 13], 

takim „ruchem” rządzi jednak pragnąca go przezwyciężyć „dynamika nostalgii” [RH, 

14]. W przypomnieniu „wieczność zawsze już była”, „jest utraconą rzeczywistością” – 

„przypomnienie rozpoczyna się na końcu, a nie na początku, wraz z «utratą», a nie jako 

zadanie” [RH, 14]. Dlatego Kierkegaard twierdzi, że „tylko odwaga pragnie powtórze-

nia”, podczas gdy ten, kto żyje nadzieją i wspomnieniem, to tchórz: „powtórzenie jest 

rzeczywistością i powagą bytu. Ten, kto wybrał powtórzenie, dojrzewa w powadze”
77

. 
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Kto żyje wspomnieniem, traktuje przeszłość jako utraconą pełnię, siebie samego 

zaś – jako już ukształtowany podmiot. Ruch powtórzenia ujawnia natomiast paradok-

salną „naturę” tożsamości: „przez powtórzenie indywiduum [dopiero] staje się sobą” 

[RH, 12]. Tożsamość nie jest tu czymś gotowym, istniejącym obiektywnie, (sa-

mo)obecnym, ale stanowi zadanie do wykonania. Dlatego powtórzenie „mieści się” 

zawsze pomiędzy potentia a actus i wyraża „dynamikę wolności” stawania się [RH, 28]. 

Chodzi zawsze o samą możliwość powtórzenia, nie o jego realizację. To „tutaj – w wol-

ności, która jest ruchem we właściwym sensie – pojawia się coś nowego. Aktualność 

jest transcendentna względem możliwości, niezdeterminowana przez nią, niezamknięta 

w niej, niezawarta w niej uprzednio” [RH, 20]. Powtórzenie okazuje się produktywne: 

kierując się w przód, ku możliwości i ku przyszłości, nie reprodukuje tego, co już obec-

ne, zaktualizowane, stojące tu-oto, ale wytwarza „obecność” jako swój efekt. Nie jest to 

wszakże kreacja ex nihilo: rozpoczyna się ona zawsze tu i teraz – w faktyczności ludz-

kiego bycia-w-świecie [RH, 30]. 

Nietrudno zauważyć, że Kierkegaard antycypuje Heideggerowską analitykę egzy-

stencjalną. Powtórzenie przybiera w jego ujęciu charakterystyczną postać koła hermeneu-

tycznego, będąc ruchem antycypacyjno-retrospektywnym, w którym dotychczasowe rozu-

mienie pełni funkcję (niestabilnej) podstawy dla rozumienia projektującego, przemieszczają-

cego, otwierającego na nowe możliwości. Duński filozof okazuje się też pierwszym myślicie-

lem dokonującym delimitacji archeo-teleologicznych projektów metafizyki: 

 

rozpoczyna dzieło rozkładania metafizycznego aparatu […]. To dekonstrukcyjne dzieło prowa-

dzi nas z powrotem do prawdziwej kondycji ludzkiej, ale nie w sensie odrzuconego już humani-

zmu, lecz w sensie decentrującej woli, która obnaża nędzę naszej egzystencji. Prowadzi nas do 

źródłowej trudności życia, którą metafizyka zawsze starała się pominąć [RH, 35]
78

. 

 

„Powtórzenie – jak komentuje tę kwestię Leśniewski – z natury swej podważa 

[…] stabilność. Wolność przerodziła się tu w wiedzę, powtórzenie staje się więc ciągle 

ponawianą realizacją wyboru”
79

. Ów niewstrzymany, niespokojny, nieukojony ruch 

pozostaje uczciwą strategią radzenia sobie z upływem, trwania w nim bez uciekania się 

do metafizycznych pocieszeń: podczas gdy „przypomnienie wycisza zgiełk [upływu]; 

powtórzenie znajduje sposób, aby utrzymać się w samym jego środku” [RH, 17]. Pro-

jekt Kierkegaarda może więc być nazwany przez Caputo 
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pierwszą „post-modernistyczną” próbą stawienia czoła upływowi, niezaprzeczającą mu ani nie 

„godzącą się” z nim w manierze metafizycznej, lecz trwającą w nim […]. Kierkegaard stanow-

czo pragnie uniknąć obrócenia świata w zastygły eidos, powstrzymujący jego ruch, aresztujący 

jego grę i – tym samym – uśmierzający nasze lęki. Pragnie pozostać otwarty na ébranler, to, co 

chwiejne i zmienne, i gotowy na bojaźń i drżenie, na trwogę wstrząsającą indywiduum [RH, 12]. 

 

Heidegger: powtórzenie hermeneutyczne 

W tym miejscu następuje przejście do fenomenologii Husserla i fenomenologii 

hermeneutycznej Heideggera. Pierwszego z nich Caputo nazywa proto-hermeneutą, 

zauważając w jego postawie „esencjalny komponent hermeneutyczny”, który jednak 

przez samego autora Badań logicznych pozostaje nierozwinięty albo nawet zagłuszony. 

W konsekwencji fenomenologia Husserla jawi się jako droga pośrednia pomiędzy 

„uczciwymi” próbami radzenia sobie z upływem a metafizycznymi strategiami zaprze-

czania mu poprzez myślenie wspomnieniowo-uobecniające: 

 

Husserl uważa, że możliwe jest przezwyciężenie kondycji hermeneutycznej, którą on sam usta-

nowił, i uchwycenie świadomości w idealnym powrocie, który narusza wszystko, co mówił on 

o uprzednich warunkach [poznania]. […] Fenomenologia Husserla w najlepszym wypadku re-

prezentuje rodzaj „proto-hermeneutyki”: „hermeneutyki”, gdyż pokazuje, jak torujemy sobie 

drogę przez przepływ doświadczeń za pomocą pewnych antycypacyjnych cięć, które szkicują je-

go strukturę i przewidują jego ruch; ale „proto-hermeneutyki”, gdyż ostatecznie wstrzymuje się 

ona przed wyciągnięciem wszystkich implikacji własnego odkrycia [RH, 38]. 

 

Powtórzenie w fenomenologii Husserla przybiera postać epistemiczną – z po-

ziomu egzystencji przenosi się na poziom konstytucji sensu i znaczenia. Z jednej strony 

przedmiot intencjonalny ustanawiany jest przez antycypacyjną przed-strukturę [RH, 

41], z drugiej jednak retencyjno-protencyjny ruch kieruje się zawsze w tył: ku świado-

mości transcendentalnej i ku nieskażonej „istocie” rzeczy [RH, 58]
80

. Dlatego za wła-

ściwe rozwinięcie figury powtórzenia uważa Caputo hermeneutyczny projekt Heidegge-

ra, stanowiący niejako fuzję filozofii Kierkegaarda i Husserla: „sensem Dasein jako 

bytu «egzystującego» (w znaczeniu Kierkegaardowskim) jest podążać w przód, konty-

nuować ruch w kierunku jego autentycznej przyszłości. Lecz ten ruch w przód pojmo-

wany jest przez Heideggera jako jednoczesny ruch w tył, w kierunku bycia, którym Da-

                                                 
80

 Por. komentarz Leśniewskiego: „Husserlowskie powtórzenie epistemiczne stanowi inną wersję 

anamnezy Platona, czy mediacji Hegla, jest zatem wspomnieniem, które sytuuje świadomość poza rze-

czywistym upływem, skąd rozważa rzeczywistość w terminach koniecznej struktury i istoty, a nie możli-

wości i istnienia” (tamże, s. 144). 
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sein zawsze już jest. Ruch w przód jest zatem także ruchem dochodzenia do siebie” 

[RH, 60]. Rozumienie określone zostaje jako antycypacyjno-retrospektywna projekcja, 

w której dochodzi do jednoczesności trzech ekstaz czasowych: „w możliwej przyszłości 

założona jest już cała dotychczasowość (uprzedniość) rozumienia”
81

. Ów czasowy mo-

dus rozumienia Heidegger nazywa w Podstawowych problemach fenomenologii „po-

wtórzeniem”: 

 

Dochodząc-do-siebie, jestestwo zawsze przejmuje siebie jako byt, którym zawsze już było. […] 

Powracając do siebie, wprowadza siebie na powrót [holt… wieder] ze wszystkim, czym jest, 

w swoją najgłębszą uchwyconą możność bycia. Czasowy modus, w którym to, jak i czym ono 

było, jest, nazywamy powtórzeniem [Wiederholung]. Powtórzenie to osobny modus, w którym 

jestestwo jest byłe. Owo zdecydowanie czasuje się jako powtarzające powracanie-do-siebie 

z uchwyconej możliwości, w którą jestestwo, dochodząc-do-siebie, wybiegło. W ekstatycznej jedności 

powtarzającego wybiegania, tzn. w tej byłości i przyszłości, tkwi specyficzna współczesność
82

. 

 

Zadanie rozumienia to zatem cyrkularny nawrót do tego samego, co de facto nie 

jest już tym samym, ale się przemieszcza, dopełnia, otwiera na własne inne. Ów cyrku-

larny ruch pozostaje strukturalnie otwarty: „powtórzenie zwraca się nie ku aktualności, 

lecz ku możliwości. Możliwość jest wyżej niż aktualność” [RH, 91]
83

. Dasein kieruje się 

zarówno w przód (jako projekt), jak i wstecz (jako byt faktyczny) – „podążając w przód, 

jednocześnie powraca do siebie. Taka jest istota «cyrkularnego bycia Dasein» i kamień 

węgielny Heideggerowskiej teorii powtórzenia” [RH, 86]. Dlatego Heidegger powie, że 

„właściwie przyszłe jest jestestwo właściwie byłe”
84

, a „byłość” ujmie jako „modus by-

cia, określenie sposobu, w jaki jest jestestwo jako egzystujące”
85

. 

Cały ów egzystencjalny sztafaż Bycia i czasu uzupełnia ścisła fenomenologiczna 

analiza dowodząca, że „rozumieć znaczy projektować pewną horyzontalną ramę, we-

wnątrz której bycie może być rozumiane. Byty mogą jawić się tylko o tyle, o ile z góry 

został dla nich wyznaczony jakiś horyzont bycia” [RH, 61]. Zasada fenomenologiczna 

jest więc zachowana, gdyż coś jawić się może tylko jako coś i uzyskiwać znaczenie 

tylko ze względu na coś. Jest ona jednak ograniczona do faktyczności istnienia, bez ucieka-

nia się do redukcji ejdetycznej i transcendentalnej. W konsekwencji powtórzenie okazuje się 

w Byciu i czasie zarówno sposobem bycia Dasein, jak i metodą dowodzenia [RH, 80]. 

                                                 
81

 Tamże, s. 153. 
82

 M. Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2009, s. 309. 
83

 Por. M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 195-202 (§31). 
84

 Tamże, s. 423 (§65). 
85

 M. Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii…, s. 313. 
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Derrida: powtórzenie jako iteracja 

Dla Derridy powtórzenie stanowi „logikę” znaku i – ze względu na znakowy 

charakter rzeczywistości – wszelkiego doświadczenia. Jego namysł nad tym zagadnie-

niem można by opatrzyć mottem „z powrotem do de Saussure’a”, podobnie jednak jak 

powrót Jacques’a Lacana do Sigmunda Freuda, byłoby to powtórzenie z przemieszcze-

niem, swoista zdrada wynikająca z chęci pozostania wiernym najbardziej radykalnym 

implikacjom myśli autora Kursu językoznawstwa ogólnego
86

. Zgadzając się (do pewne-

go stopnia
87

) z założeniem o arbitralności znaku, Derrida podaje w wątpliwość przede 

wszystkim jego dwuwartościowość, zgodnie z którą znaczenie znaku ustanawiane jest 

przez odniesienie materialnego elementu znaczącego (signifiant) do zewnętrznego 

względem niego elementu znaczonego (signifié). Zdaniem Derridy wszelkie znaki od-

noszą się nie tyle do jakiegoś transcendentnego znaczonego, ile – jedynie – do innych 

znaków. Krótko mówiąc, znaczące jest wszystkim, w polu znaku nie istnieje element 

znaczony: „znaczące jako uzupełnienie nie re-prezentuje najpierw i przede wszystkim 

nieobecnego znaczonego, lecz zastępuje inne znaczące, inny porządek znaczącego po-

zostający z brakującą obecnością w innym stosunku, bardziej waloryzowanym przez grę 

różnicy”
88

. W obrazowy sposób tłumaczy tę „logikę” Goeffrey Bennington: 

 

W systemie różnic, jakim jest język, działanie każdego signifiant polega na odsyłaniu do innych 

signifiants; ostatecznie nie osiągamy wcale jakiegoś signifié. […] signifié (znaczenie) to tylko 

signifiant usytuowane przez inne signifiants w pewnej pozycji: nie ma znaczenia, ani sensu, są 

tylko „efekty”. Tymczasem ów przywilej, który przyznaliśmy signifiant, od razu je niszczy: 

w efekcie signifiant „signifiant” znaczy coś jedynie w relacji do (signifiant) „signifié”, które od 

początku ma uprzywilejowaną pozycję. „Signifiant” i „signifié” wynikają z-między-siebie; po-

dobnie wynika stąd „znak” i „desygnat”
89

. 
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 Podobnie – jako rozwinięcie tez de Saussure’a, a nie ich odrzucenie – traktuje namysł Derridy nad 

arbitralnością i umotywowaniem znaku J. Culler, Znak. De Saussure i Derrida o arbitralności, w: tenże, 

Literatura w teorii, tłum. M. Maryl, Kraków 2013. 
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 W tekście Sygnatura zdarzenie kontekst… założenie to zostało określone jako „problematyczne”, ale 

jednocześnie – co istotne – rozszerzające, pogłębiające i radykalizujące trudności (s. 231). W Glas (tłum. 

J. Leavey, R. Rand, Lincoln 1986, s. 94) natomiast Derrida poddał je bardziej zdecydowanej problematy-

zacji, zastanawiając się, na ile „arbitralność” jest osłabiana przez „umotywowanie”: „wewnętrzny system 

języka nie istnieje albo nigdy się z niego nie korzysta, albo przynajmniej korzysta się z niego tylko wtedy, 

gdy się go zatruwa, i to zatrucie jest nieuniknione, a zatem regularne i «normalne», stanowi część syste-

mu i jego funkcjonowania, stanowi jego część, co także znaczy, że stanowi o jego wartości jako całości, 

części całości większej od niego”. 
88

 J. Derrida, Głos i fenomen, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, P. Pieniążek, Warszawa 1997, s. 148. 
89

 G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, tłum. V. Szydłowska-Hmissi, Warszawa 2009, s. 33. 
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W jaki sposób jednak ustanawiane jest signifiant w pozycji „signifiant” i signi-

fiant w pozycji „signifié”? Właśnie tu kluczową rolę ogrywa powtórzenie. Można ją 

prześledzić na podstawie wczesnego tekstu Derridy Sygnatura zdarzenie kontekst
90

, 

stanowiącego polemiczny komentarz na temat teorii performatywu Johna Langshawa 

Austina. W przeciwieństwie do autora Jak działać słowami, który twierdzi, że performa-

tyw musi być czymś jednostkowym i niepowtarzalnym, zaś „cytat” (np. wypowiedzenie 

czegoś na scenie, w wierszu, w rozmowie) nie jest „prawdziwym” performatywem, ale 

jedynie jego „powtórzeniem” „nie-serio”, wyjątkiem, anomalią, Derrida uważa „cyta-

towość” nie tylko za pewną strukturalną możliwość, ale wręcz za warunek możliwości 

jakiegokolwiek performatywu: „czy wypowiedź performatywna mogłaby się udać, gdy-

by jej sformułowanie nie stanowiło powtórzenia wypowiedzi «zakodowanej» czy po-

wtarzalnej, innymi słowy, gdyby formuła, jaką wypowiadam, żeby otworzyć posiedze-

nie, zwodować statek czy udzielić ślub, nie była identyfikowalna jako zgodna z pew-

nym iterowalnym wzorcem, gdyby więc nie była identyfikowalna poniekąd jako «cy-

tat»?”
91

. Performatyw opiera się na powtórzeniu, nie istnieje bez niego, ale równocze-

śnie iterowalność, czyli „potencja” performatywu do bycia powtórzonym, odbiera mu 

charakter performatywu par excellence. Derrida rozciąga to „prawo” na wszelką jed-

nostkowość roszczącą sobie prawo do wyrażania obecności. Szczególną rolę odgrywa 

tu sygnatura, która miałaby poświadczać obecność sygnatariusza. Także ona podlega 

iteracji: „sygnatura […], jeśli ma spełniać swoje funkcje, to znaczy być sygnaturą czy-

telną, musi mieć formę powtarzalną, iterowalną, możliwą do naśladowania; musi ode-

rwać się od jednostkowej intencji uobecnionej w chwili, gdy zostaje złożona”
92

. W uję-

ciu Derridy każdy znak, ażeby był znakiem (tzn. czymś reprezentującym coś innego pod 

jego nieobecność), musi podlegać logice powtórzenia. Bennington: 
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 Na język polski najpierw została przełożona pierwsza część tekstu (J. Derrida, Pismo i telekomunika-

cja, tłum. S. Cichowicz, „Teksty” 1975, nr 3), druga ukazała się wiele lat później (J. Derrida, Sygnatura 

zdarzenie kontekst, tłum. B. Banasiak, w: tenże, Pismo filozofii…). Następnie szkic – w całości – przeło-

żył Janusz Margański (J. Derrida, Sygnatura zdarzenie kontekst, w: tenże, Marginesy filozofii…). Ponadto 

dostępny jest on w książce Derridy, Limited Inc, tłum. S. Weber, Evanston 1988, zawierającej także od-

powiedź na polemikę Johna R. Searle’a z zawartą w nim interpretacją filozofii Johna Langshawa Austina, 

Limited Inc abc. Korzystam z tłumaczenia Margańskiego zawartego w Marginesach filozofii… 
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 J. Derrida, Sygnatura zdarzenie kontekst…, s. 399. 
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 Tamże, s. 402. Dlatego Caputo powie, że sygnatura jest „obrzezana” i, jak Żyd-wieczny tułacz, nigdy 

nie wraca do domu (DIAN, 198). Autor Deconstruction in a Nutshell czyni tu aluzje do figury „obrzeza-

nia”, która pojawia się w późniejszych tekstach Derridy i oznacza strukturalne otwarcie podmiotu na 

Innego, co okaże się mieć fundamentalne znaczenie dla etycznych i literaturoznawczych implikacji her-

meneutyki radykalnej. 
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ze względu na tę możliwość obecne uobecnienie sensu w ekspresji to już miejsce, gdzie mieszka 

lub które nawiedza powtórzenie. Jego reprodukcja czy reprezentacja są zawsze możliwe. Znak 

jest znakiem tylko pośród „re” […]: odkąd pojawił się znak, różnica między pierwszym razem 

a powtórzeniem, między prezentacją a reprezentacją, między obecnością a nieobecnością zaczęła 

się już zamazywać. Znak jest (tylko i wyłącznie) swoją własną reprezentacją
93

. 

 

Tak pojęta re-prezentacja nie jest jednak niewinna. Jako się rzekło, powtórzenie 

stanowi jednocześnie iterację, a zatem przemieszczenie, rekontekstualizację, rozsunięcie 

– wywłaszcza znak z jego tożsamości, otwiera go, produkując inność: „iter pochodzi od 

itara, co w sanskrycie znaczy «inny», i wszystko, co następuje, można odczytywać jako 

wyzyskiwanie logiki łączącej powtórzenie z innością”
94

. Właśnie dlatego powtórzenie 

pełni funkcję quasi-transcendentalnego warunku nie/możliwości sygnatury, performa-

tywu, znaczenia jako własnych efektów [MRH, 95-101]
95

, umożliwia czytelność jakie-

gokolwiek pisma pod nieobecność jego nadawcy (a także identyfikowalnego adresata), 

ale też warunkuje nieobecność jakiejkolwiek pierwotnej intencji znaczeniowej
96

. W jej 

miejsce Derrida wprowadza logikę znamienia albo śladu, niebędącego pozostałością czy 

resztką po czymś uprzednio obecnym, ale – odwrotnie – tym, co dopiero „produkuje” 

obecność jako efekt. Znak jest bowiem nie tylko śladem swego nadawcy i odbiorcy, ale 

także śladem innych znaków. Jeśli signifiant odsyła jedynie do signifiant, to wszystkie 

signifiants muszą zawierać w sobie znamiona pozostałych znaczących. 

Znak daje się pomyśleć jako ślad bądź znamię, gdyż podlega logice „rozsunię-

cia”. Iterowalność umożliwia wyciągnięcie go z danego kontekstu i przeszczepienie 

w jakikolwiek inny łańcuch semiotyczny. Nie powoduje to zniszczenia łańcucha, ale 

jego rekontekstualizację, bowiem wyrwanie danego elementu z pewnego ciągu znaków 

„to nie negatywność ziejąca z luki jakiegoś rozstępu, lecz wyłanianie się znamienia”
97

. 
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Inaczej rzecz ujmując, rozsunięcie jest „rozerwaniem obecności w znamieniu”
98

, wpisa-

niem danego znamienia w inną „wiązkę promieni”, pozostawiającym po sobie „grafem, 

czyli […] nieobecną pozostałość różnicującego znamienia odciętego od swego do-

mniemanego źródła czy też od tego, co go «wytworzyło»”
99

. To dlatego, jak mówi To-

masz Załuski, „powtórzenie jest zawsze identyfikacyjno-transformacyjne”
100

 – zmienia 

to, co identyfikuje, potwierdzając „tożsamość”, implikuje wewnętrzną inność. Jeśli więc 

de Saussure powiedział: „w języku istnieją tylko różnice”
101

, Derrida mógłby powie-

dzieć: „w języku istnieje tylko różnia” – ruch różnicowania, rozsuwania, odsłaniania 

znamion, powtarzalności niszczącej obecność
102

. Nie jest to anomalią, ale czymś nor-

malnym – znak musi być iterowalny, aby pozostawał czytelny: 

 

Krótko mówiąc: z „pisma” wynika powtórzenie, nieobecność, ryzyko straty, śmierć, ale żadna 

wypowiedź nie byłaby możliwa bez tych cech; zresztą jeżeli „pismo” oznaczało signifiant, które 

odsyła do innego signifiant i jeśli […] każde signifiant zawsze odsyła do innych signifiants, za-

tem pismo nazywa po prostu funkcjonowanie języka w ogóle
103

. 

 

Derrida bynajmniej nie zamyka nas jednak w świecie autoreferencjalnych zna-

ków, nie ogranicza bowiem tego prawa do języka, ale rozciąga je na wszelkie doświad-

czenie
104

. Powtórzenie posiada zarówno wymiar semiotyczny, jak i egzystencjalno-

hermeneutyczny, iteracja „działa” także w doświadczeniu życiowym – jest nieustannym 

ruchem przemieszczającym wszelkie rozpoznania, wrażliwym na upływ, uniemożliwia-

jącym ustabilizowanie sensów, a przez to „osadzającym metafizykę na mieliźnie”
105

. 

 

4. Faktyczność, rozumienie, doświadczenie 

 

Faktyczność jako pierwotna trudność życia 

Upływ i powtórzenie są czynnikami decydującymi, by tak rzec, o „spekulatyw-

nej” trudności życia. Skazują one na fiasko zabiegi hermeneutyczne dążące do pełnego 

zrozumienia świata, ujawniając konieczność permanentnej aktywności interpretacyjnej, 
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gotowej mierzyć się z tym, co niedookreślone, niedomknięte i nigdy nieujawniające 

w pełni swego oblicza. Stąd „niepewność, niekonkluzywność i brak komfortu, które 

napędzają aktywność interpretacji radykalno-hermeneutcznej, są również jej konse-

kwencją, są «pozytywnie powtórzone»”
106

. Nie oznacza to, że trudność życia ogranicza 

się do niemożności intelektualnego zapanowania nad światem, jak chcieliby Włodzi-

mierz Lorenc, zarzucający Caputo, iż „ma on [jedynie] na myśli naszą niedoskonałość 

ujawniającą się w niemocy myślowego, teoretycznego sprostania sytuacji, w jakiej się 

znajdujemy”
107

, i Agata Bielik-Robson, twierdząca, że „woli [on] awanturować się 

w rejonach różni niż borykać się z troskami tego świata”
108

. Hermeneutyka radykalna to 

także kontynuacja Heideggerowskiej hermeneutyki faktyczności, akcentująca praktycz-

ne uwikłanie w świat, wyrażające się choćby w dramatyzmie wyborów etycznych.  

Zręby hermeneutyki faktyczności zostały nakreślone przez Heideggera w Feno-

menologii życia religijnego – zbiorze wykładów z lat 1918-1921 – oraz w Ontologii 

(hermeneutyce faktyczności) – wykładzie wygłoszonym w semestrze letnim w 1923 r. 

W pierwszej z tych prac autor podkreślał, że 

 

filozofia ma źródło w faktycznym doświadczaniu życiowym. […] Pojęcie faktycznego doświad-

czania życiowego jest fundamentalne. Kto charakteryzuje filozofię jako poznawcze, racjonalne 

postępowanie, ten nic nie mówi – ulega ideałowi nauki. […] Co to znaczy: «faktyczne doświad-

czanie życiowe»? [Słowo] „doświadczanie” oznacza: 1. Doświadczającą aktywność, 2. Coś, co 

dzięki niej zostaje doświadczone. […] Sam doświadczający i doświadczenie nie są od siebie 

oderwani jak [dwie rożne] rzeczy. […] [Słowo] «faktyczny» oznacza, że coś nie jest rzeczywi-

stością naturalną, że nie jest przyczynowo zdeterminowane, że nie jest rzeczywiste na sposób 

rzeczy
109

. 

 

Faktyczność okazuje się więc nieodłączna od doświadczenia, i to w taki sposób, 

że „wiąże” ona doświadczającego ze światem, jakby w chiazmatycznej relacji uprzed-

niej względem myślenia podmiotowo-przedmiotowego. Chodzi o to, jak doświadczam 

siebie we własnym rzuceniu, w moim tu i teraz, tu-oto: „żadnych teorii!”
110

. Ta redukcja 

do pierwotnego doświadczenia życiowego skutkuje ontologią fundamentalną, czyli na-
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 N. Leśniewski, Czy możliwa jest radykalizacja hermeneutyki filozoficznej Hansa-Georga Gadamera, 

w: Uniwersalny wymiar hermeneutyki, red. A. Przyłębski, Poznań 1997, s. 72. 
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 W. Lorenc, John D. Caputo…, s. 389. 
108

 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność…, s. 341. 
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 M. Heidegger, Fenomenologia życia religijnego, tłum. G. Sowiński, Kraków 2002, s. 12. 
110

 Tamże, s. 16. Warto zauważyć, że to zawołanie typowo husserlowskie, kojarzące się z postulatem 

powrotu „do rzeczy samych” (por. E. Husserl, Badania logiczne, t. 2, cz. I, tłum. J. Sidorek, Warszawa 

2000, s. 444). 
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uką o Dasein – „bycie, któremu jako byciu-w-świecie o nie samo chodzi”
111

. Her-

meneutyka stanowi w tym ujęciu „wykładnię” faktyczności – opracowuje ją ze względu 

na projekty egzystencjalne Dasein. Ściślej mówiąc, jest „samowykładnią” bycia, nie 

ujmującą faktyczności jako swego „przedmiotu”, ale raczej bezpośrednio z niej wynika-

jącą. Ma ona za zadanie „udostępnić” Dasein jemu samemu, otworzyć je na jego naj-

bardziej własne możliwości bycia, słowem – pozwolić mu rozumiejąco odnieść się do 

świata i do siebie
112

. 

Rozwijając fenomenologię Husserla, hermeneutyka Heideggera niejako „przy-

wraca” fenomenologa światu. Jak komentuje tę kwestię Paweł Dybel, „postulat opisu 

rzeczy od strony ich samych znaczy teraz: opisywać rzeczy od strony sposobu, w jaki 

Dasein je napotyka i wykłada w swoim rozumieniu. […] fenomenolog ma udać się do-

kładnie w to miejsce, które autor Idei ze względów metodycznych opuścił, redukując 

«fakt» uprzedniego istnienia Dasein w świecie do samej jego idei/istoty”
113

. Filozofo-

wanie odbywa się więc wewnątrz faktycznego życia, „nie traktuje o faktycznym życiu, 

ale jest nim samym” [DH, 43], i właśnie to stanowi dla Caputo o największej wartości 

Heideggerowskiego konceptu. Rozumienie nie jest już bowiem w jego obrębie żadną 

metodą czy określonym działaniem podmiotu epistemologicznego, ale modusem prak-

tycznego uwikłania w „nieuchwytny i ruchliwy, stale się wycofujący, u-suwający [re-   

-moving] się z widoku” [RH, 44], niedający się pojąć i pojmać, zamknąć w jakiejś siatce 

kategorialnej świat
114

. 

Rzecz jasna, faktyczność niewiele ma wspólnego z empirią, nie dotyczy faktów 

w sensie pozytywistycznym. Fakty okazują się faktami – i to także lekcja hermeneutyki 

faktyczności – „jedynie w obrębie określonej ramy, która je uwydatnia, w obrębie 

uprzedniego horyzontu, który umożliwia im zjawienie się” [MRH, 162], są zatem raczej 

„arte-faktami” [RH 215], wytworami horyzontu poznawczego danej teorii czy filozofii 

[RH 215-216]. Dla autora Demythologizing Heidegger hermeneutyczna wierność wobec 

faktyczności wyraża się w dwóch zasadniczych postawach, reprezentowanych przez 

Derridę i Gadamera [MRH, 56]. Pierwszy z nich wskazywał na konieczność ciągłego 

rozpoczynania pracy rozumienia tu i teraz, w miejscu, w którym się aktualnie znajduje-

my, a więc nie w jakimś mitycznym metodycznym „początku”, lecz pośród chaosu 
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 M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 195. 
112

 M. Heidegger, Ontologia (hermeneutyka faktyczności), tłum. M. Bonecki, J. Duraj, Nowa Wieś 2007, 

s. 21. 
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i drżenia rzeczy. Drugi określał natomiast hermeneutykę jako „sztukę wystawiania sa-

mego siebie na ryzyko”
115

, na działanie impulsów zewnętrznych, na to, co Inne, nietoż-

same, niezrozumiałe i, tym samym, warunkujące rearanżację egzystencjalną. 

Radykalnohermeneutyczny sprzeciw wobec metafizyki wyrażany jest więc 

w imię faktyczności jako pierwotnej trudności życia, w której Dasein egzystuje rozu-

miejąco (tzn. hermeneutycznie), a nie poznająco (tzn. epistemologicznie), będąc skaza-

nym na jedynie „chwilowe uchwycenie całej złożoności jego uwikłania”
116

. Człowiek 

w ujęciu Caputo okazuje się nie tyle miarą, ile bez-miarem wszechrzeczy, nie tyle pro-

tagorasowym homo mensura, ile „biednym, egzystującym indywiduum” [MRH, 2-3]. 

Trudność faktycznego życia z jednej strony związana jest z trudem codziennych wybo-

rów niewspartych autorytetem legitymizującej je wiedzy, odbywających się w nieprze-

widywalnych i niemożliwych do całościowego ogarnięcia sytuacjach [MRH, 173-174]. 

W faktycznym życiu nie działa logika eidosu, ale logika „es gibt”, „il y a” – wydarzania 

się bez jakiejkolwiek podstawy, racji czy przyczyny, wydarzania, które się wydarza, 

gdyż się wydarza, gry, która gra, ponieważ gra: „ten bardzo tautologiczny sposób mó-

wienia w istocie produkuje bardzo heterologiczne efekty. Ten minimalizm przynależy 

do odpowiadającego mu maksymalizmu w takim sensie, że przyzwala na maksimum 

pluralistycznych możliwości. […] «Es gibt» to skromny środek wyrazu […], który 

przyznaje, że nie wiemy, co się dzieje […], że utknęliśmy w tym, co się dzieje, i że 

niemożliwe jest pójście ani kroku dalej. […] «Es gibt» wystawia nas wszystkich na 

bezgruncie, sytuuje nas w pustce, pozostawia bez wsparcia, z minimum podstaw” [AE, 

223-225]. W ten sposób Heideggerowsko-Derridiańska hermeneutyka radykalna łączy 

się w projekcie Caputo z filozofią egzystencji Kierkegaarda i filozofią życia Nietzsche-

go, którzy – przy wszystkich dzielących ich różnicach – zgodnie przyznawali, że 

„prawda” filozofów jest fałszem, że „prawdziwa” prawda kryje się w żywym życiu 

i jest bezlitosna [T, 156-157]
117

. 
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Z drugiej strony, „źródłem” kondycji radykalnohermeneutycznej jest skończo-

ność i otwartość Dasein, którą zresztą Caputo wywodzi już od Arystotelesa
118

. Niebez-

zasadne byłoby także powiązanie jej z poglądami Nietzschego na człowieka jako istoty 

niedoskonałej, nieukształtowanej, niegotowej
119

. Z pewnością jednak najpełniejsze 

omówienie uzyskuje ona w analityce egzystencjalnej Heideggera, której podstawową 

implikacją okazuje się podanie w wątpliwość substancjalnej koncepcji podmiotu. Jeśli 

bowiem powtórzenie jest ontologicznie pierwotne i pierwotnie performatywne, to do-

piero inicjuje ono ruch toż-samości [RH, 91], w tym samym momencie ustanawiając 

jego strukturalne niedomknięcie. Tożsamość okazuje się raczej zadaniem do osiągnię-

cia, i to z góry skazanym na klęskę, także na gruncie narracyjnym
120

, gdyż każde po-

wtórzenie produkuje inność, wywłaszczając podmiot z jego autonomicznej pozycji. 

Toż-samość byłaby więc fantazmatem związanym z – by posłużyć się terminologią La-

canowską – porządkiem wyobrażenia: „tożsamość nie jest nigdy dana, przyjęta albo 

osiągnięta, nie: może się odbywać jedynie niekończący się, nieskończenie fantazma-

tyczny proces utożsamienia”
121

. To także jedna z lekcji dekonstrukcji, w której nie cho-

dzi wcale o proste dowartościowanie różnicy kosztem tożsamości, ale o wykazanie, że 

różnica zawsze już mieści się w tożsamości (Derrida pyta: „Jak mogłaby istnieć jakaś 

«gra Tego Samego», gdyby sama odmienność nie tkwiła już w Tym Samym?”
122

, por. 

też DIAN, 13-14). Podmiot – oto kondycja radykalnohermeneutyczna – okazuje się 
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heterogeniczny, nieautonomiczny, wewnętrznie poróżniony, naznaczony śladami inno-

ści
123

. 

 

Pomiędzy rozumieniem a nierozumieniem 

Rozumienie rozpoczyna się więc na gruncie hermeneutyki radykalnej od nie-     

-rozumienia, pośród którego torować sobie musi drogę Dasein
124

. Projekt Caputo nie 

różni się w tym względzie znacznie od „tradycyjnej” hermeneutyki nowoczesnej, bo-

wiem już Friedrich Schleiermacher zdefiniował hermeneutykę w sposób negatywny, 

jako „sztukę unikania nieporozumień”. Ów negatywny punkt wyjścia podkreślał także 

Gadamer, wyrażając go w zredefiniowanym pojęciu atoponu: „tego, co pozbawione 

miejsca, tego, czego nie można podciągnąć pod schematy naszych oczekiwań wobec 

rozumienia i co – z tego powodu – wprawia nas w zdumienie”, co jednak nie po-

wstrzymuje ruchu rozumienia, ale – przeciwnie – dopiero go inicjuje
125

. Przekonanie to 

charakterystyczne jest dla hermeneutyki nowoczesnej jako takiej, tak że za chybione 

należy uznać nierzadko stawiane jej zarzuty, że rozumienie zmierza do odkrycia jedno-

znacznej Prawdy, Sensu czy Znaczenia. Jak powiada Paweł Dybel, hermeneutyka „jest 

żywym ruchem myśli nieustannie wykraczającej poza siebie, myśli, która musi zawsze 

najpierw zgubić siebie, zatracić się bez reszty w tym, co mówi do mnie inny, aby móc 

siebie ponownie odnaleźć”
126

, co odpowiada twierdzeniu Richarda Rorty’ego, iż za-

chowujemy się jak hermeneuci, gdy „jesteśmy na tyle uczciwi, by przyznać się do nie-

zrozumienia”
127

. 

Niemniej, w hermeneutyce nowoczesnej obok tego ruchu wywłaszczającego wy-

raźnie zaznacza się ruch „ponownego odnalezienia”: mówiąc o atoponie, Gadamer bar-

dzo szybko dodaje: „porozumienie jest założone tam, gdzie występują jego zakłóce-

nia”
128

, gdzie indziej twierdzi zaś, że hermeneutyka stanowi „formę przezwyciężania 

uświadomionego podejrzenia”
129

. Kondycja radykalnohermeneutyczna skłania jednak 

raczej do przyznania racji Ricoeurowi, gdy podkreśla on, że „pojęcie «przyswojenia» 

                                                 
123

 Por. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, oprac. i wstęp. M. Kowalska, War-

szawa 2005. 
124

 Por. Z. Dziuban, Obcość, bezdomność, utrata…, s. 16: „Obcość, niezrozumienie, nieporozumienie jest 

tym, co generuje rozumienie”. Por też. M.P. Markowski, Od rozumienia do nierozumienia, w: tenże, 

Polityka wrażliwości… 
125

 H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, tłum. B. Sierocka, w: tenże, Język i rozumienie…, s. 7. 
126

 P. Dybel, Oblicza hermeneutyki…, s. 24. 
127

 R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury…, s. 286. 
128

 Gadamer, Język i rozumienie…, s. 7. 
129

 H.-G. Gadamer, Hermeneutyka podejrzenia, tłum. P. Czapliński, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 1, 

s. 172. 



46 
 

samo wymaga krytyki wewnętrznej w tej mierze, w jakiej jego ostrze skierowane jest 

przeciw obcości, oddaleniu. […] Rozumienie jest więc w tej samej mierze oddaleniem 

się co przyswojeniem. Można zatem, a nawet trzeba, włączyć w rozumienie siebie kry-

tykę złudzeń podmiotu”
130

. 

Dla Caputo takie pojęcia jak „przyswojenie”, „przezwyciężenie podejrzenia”, 

„odnalezienie siebie” stanowią efekt działania logiki śladu, który „nie na-śladuje i nie 

kopiuje oryginału, ale wytwarza, produkuje efekty, na-znacza, poprzedza i czyni moż-

liwymi wszelakie jedności – «znaczenia», «bycia», a nawet «języka» – w obrębie któ-

rych operuje [nowoczesna] hermeneutyka” [RH, 53]. Ze względu na tę logikę rozumie-

nie pozostaje niekonkluzywne: 

 

nie jest już więc poznawczą procedurą prowadzącą do uchwycenia istoty swego przedmiotu, jest 

ono raczej pierwotnie egzystencjalnym ruchem zawartym w zbieraniu fragmentów i pozostałości 

bytu – zbieraniem zmierzającym do uchwycenia jego złożoności, wieloaspektowości i niejedno-

rodności
131

. 

 

Pora zatem zapytać o status doświadczenia w owym faktycznym doświadczeniu 

życiowym. Caputo z jednej strony zgodziłby się z Gadamerem, iż bycie doświadczo-

nym oznacza odsłonięcie nowego horyzontu, umożliwiającego zjawienie się czegoś 

innego
132

, z drugiej jednak – pragnie przekroczyć myślenie horyzontalne jako takie, 

zamykające się na to, co niemożliwe – aporie, nierozstrzygalności, différance. Rzeczy-

wiste doświadczenie egzystencjalne mierzyć się bowiem musi przede wszystkim z ra-

dykalną atopią – pęknięciami, zerwaniami, nieciągłościami, których, jak podkreśla Zu-

zanna Dziuban, nijak nie można zapośredniczyć, gdyż (archi-pismo, upływ…) sytuują 

się one przed pracą zapośredniczenia, zmuszając do ciągłej rewizji sytuacji hermeneu-

tycznej
133

. Raz jeszcze trzeba zatem podkreślić, że „prawo” iterowalności nie dotyczy 

tylko znaków, lecz rozciąga się na wszelkie doświadczenie rzeczywistości – upływ 

i powtórzenie stanowią warunek możliwości bycia-w-świecie, ale, tym samym, stano-

wią warunek jego niemożliwości, gdyż faktyczny, doświadczający byt nigdy nie jest 

w pełni sobą, samo-tożsamy na wzór bytu-w-sobie. „Doświadczenie bycia jest do-
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świadczeniem utraty tout court”
134

, zagubienia, bycia-nie-u-siebie-w-domu, rzucenia 

w świat zasadniczo obcy i niezrozumiały. Kondycję radykalnohermeneutyczną doskonale 

wyraża więc „skarga” młodzieńca z Kierkegaardowskiego Powtórzenia [MRH, 12]: 

 

Gdzie jestem? Co to znaczy – świat? Co mówi to określenie? Kto wciągnął mnie w to wszystko 

i pozostawił? Kim jestem? Jak przyszedłem na świat? Czemu mnie wpierw nie spytano, czemu 

nie zapoznano ze zwyczajami i normami, lecz zostałem wepchnięty w szereg […]? W jaki spo-

sób stałem się udziałowcem w przedsiębiorstwie zwanym Rzeczywistością? Dlaczego mam być 

udziałowcem? Czy nie jestem niewinny? […] Gdzie mam więc udać się ze skargą
135

? 

 

5. Zimna hermeneutyka 

 

Metafizyka i zasada pocztowa 

Hermeneutyka radykalna jest także nazywana przez Caputo hermeneutyką 

„zimną”, „pozbawioną iluzji i wygody” [HiD, 185]. Jego rozważania organizują się 

w tym kontekście wokół tzw. zasady pocztowej, „która, skoro dotyczy przenoszenia 

wiadomości, jest zasadą wszelkiej hermeneutyki” [RH, 160], i polega na reprodukowa-

niu ogólnego schematu „nasłuchiwania wieści”, oczekiwania na przesyłkę/przesłanie, 

odpieczętowywania skrytych treści. Cały ten „pocztowy” sztafaż odwołuje się do mi-

tycznej postaci Hermesa, od którego wywodzono nieraz etymologię słowa „hermeneu-

tyka” [RH, 103] – zasada pocztowa rządzi się wiarą w istnienie takiego pośrednika sen-

su, przybierając różne aktualizacje historyczne: od interpretacji alegorycznej w szkole 

aleksandryjskiej po hermeneutykę symbolu Paula Ricoeura
136

 czy filozofię bycia Hei-

deggera i jej metaforykę „przesłania” (Geschick). 

Dla Derridy zasada pocztowa jest przede wszystkim metaforą wyrażającą dzia-

łanie wszelkiej metafizyki
137

, ustanawiającej – notabene – korespondencyjną teorię 

prawdy, której idealnym wcieleniem okazuje się epistemologia, czyli filozofia świado-

mości (albo raczej ś-wiadomości). Zdaniem autora Kresu człowieka otrzymanie takiej 

korespondencji od świata oznaczałoby jednak… koniec świata, wypełnienie się dzie-

jów, kres życia. Cel filozofii metafizycznej naznaczony jest od samego początku dwu-

znacznością: z jednej strony oznacza złamanie kodu dostępu do świata, ale z drugiej – 

śmierć: 

                                                 
134

 Tamże, s. 153. 
135

 S. Kierkegaard, Powtórzenie…, s. 105-106. 
136

 Zob. P. Ricoeur, Symbol daje do myślenia, tłum. S. Cichowicz, w: tenże, Egzystencja i hermeneuty-

ka… 
137

 Zob. J. Derrida, The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond, tłum. A. Bass, Chicago 1987. 
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Jedność tych dwóch kresów człowieka, jedność jego śmierci, jego końca, jego spełnienia skrywa 

grecka myśl o telos, dyskurs o telos, będący również dyskursem dotyczącym eidos, ousia i alet-

heia. Dyskurs taki […] łączy nierozerwalnie teleologię z eschatologią, teologią i ontologią. Myśl 

o kresie człowieka jest więc zawsze wpisana już w metafizykę, w myśl o prawdzie człowieka
138

. 

 

Apokalipsa implikuje metafizykę. Wypowiedzi apokaliptyczne – wieszczące 

koniec/wypełnienie się dziejów, ale też, zgodnie z etymologią, odsłonięcie, obnażenie, 

odkrycie – wymagają uprzywilejowanego punktu widzenia, spojrzenia znikąd, z góry, 

z pozycji wszechwiedzącego podmiotu epistemologicznego. Apokalipsa wszakże się nie 

wydarza, kres się odracza, koniec nie następuje, Prawda wciąż jest nieodkryta. Metafi-

zyka nie spełnia swej obietnicy, nie ziszcza się
139

, „jest rozczarowująca”: 

 

Apokalipsa w sensie metafizycznym polegałaby właśnie na objawieniu (revelatio), odsłonięciu 

nagiej prawdy, a tym samym na jej całkowitym katastroficznym uobecnieniu. Derrida twierdzi, 

że obietnica odkrycia, dotarcia do wiedzy absolutnej i jej ukazania jest […] skazana na niedo-

trzymanie. Dlatego unieważnienie apokalipsy oznacza przede wszystkim niemożność dojścia do 

radykalnie pojmowanej prawdy, iluzoryczność jej objawienia, samoobecności, początku i koń-

ca
140

. 

 

Zasady pocztowej nie ustrzega się jednak również hermeneutyka Heideggerow-

ska, która w późnej filozofii autora Czasu światoobrazu przekształca się z „dostarczy-

cielki antycypujących projekcji bycia bytów” w nasłuchiwanie przekazywanego przez 

wielkich metafizyków „przesłania bycia” (Seinsgeschick) [RH, 103]. Heidegger oferuje 

przy tym „eschatologiczną” wersję zasady pocztowej, która przeciwstawia się przyczy-

nowo-skutkowej metafizycznej teleologii: 

 

eschato-logia nie jest teleo-logią. Teleologia jest metafizyką. […] W teleologii początek jest nie-

znaczny, postęp stały, koniec zaś jest wielkim spełnieniem oraz parousia, Aufhebung. Eschato-

                                                 
138

 J. Derrida, Kres człowieka…, s. 141-142. Oryginalny tytuł eseju – Les fins de l’homme – zawiera już 

w sobie dwuznaczność kresu/celu. Jak komentuje tę kwestię Jacek Gutorow (Na kresach człowieka…, 

s. 26-27), „zadowalające przełożenie na język polski tytułu eseju Derridy jest niemożliwe […] – les fins 

to zarazem kresy, jak i cele. Jedynie stała świadomość tej dwuznaczności może pomóc czytelnikowi zro-

zumieć istotę eseju Derridy. Więcej nawet: dwuznaczny, sprzeczny w sobie tytuł jest dźwignią całego 

tekstu, który w istocie opiera się na ruchu wahadłowym i oscylacji pomiędzy dwoma kresami/celami – 

człowieka (człowiekiem) i bycia (byciem)”. 
139

 Zob. artykuły Derridy: No Apocalypse, Not Now (Full Spead Ahead, Seven Missiles, Seven Missives), 

tłum. C. Porter, P. Lewis, „Diacritics” 1984, vol. 14, nr 2; Of An Apocalyptic Tone Recently Adopted in 

Philosophy, tłum. J.P. Leavey Jr., „The Oxford Literary Review” 1984, vol. 6, nr 2. Zob. też ciekawe 

omówienie „nuklearnej krytyki” Derridy: I. Boruszkowska, M. Koza, Ostateczna de(kon)strukcja. Nukle-

arna apokalipsa Derridy, „Czas Kultury” 2014, nr 5. 
140

 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 

2015, s. 49. 



49 
 

logia jest grą. W eschatologii początek jest wielkim świtem, przerażającym uderzeniem pioruna, 

błyskiem rozświetlającym całą okolicę. Ale znika on tak szybko jak błyskawica, a później jego 

wspomnienie blednie i się zaciera, a na końcu […] jest tylko noc, tylko Abend-land. […] Tele-

ologia osiąga spełnienie, zaspokojenie, spokój, odpoczynek, kiedy osiąga telos. Jednakże 

w eschatologii eschaton jest punktem przejścia do nowego początku, nowym rozbłyskiem pioru-

na i inauguracją nowych usług pocztowych [HiD, 198]. 

 

Takie rozumienie eschatologii przedstawił Heidegger w szkicu Powiedzenie 

Anaksymandra: starożytny myśliciel ma dla nas jakąś wiadomość, która „rozbłysła” 

u zarania metafizyki, której jednak nie znamy, gdyż dotarła do nas jedynie we fragmen-

cie. Wiadomość to daleka, ale też zaskakująco bliska: mówi o zapomnieniu bycia i na-

wołuje do ponownego otwarcia się na bycie
141

. Dokonuje się tu zatem odwrócenie 

schematu teleologicznego – „pełnia” nie jest efektem „dopełnienia” ruchu, ale sytuowa-

ła się właśnie na początku, rozwój dziejów oznacza jej stopniowe opróżnianie, postępu-

jące aż do dziś
142

, koniec zaś to punkt przejścia do nowego początku: zapomnienie by-

cia otwiera na jego ponowne odkrycie. „Potrzeba nam jedynie hermeneutycznego oka, 

aby tę zbawczą wiadomość odszyfrować” [HiD, 200]. 

Takie zastąpienie teleologii eschatologią nie może jednak uniknąć zarzutu o me-

tafizyczność. Jak gdzie indziej zauważał sam Heidegger, „odwrócenie zasady metafi-

zycznej pozostaje zasadą metafizyczną”
143

: eschatologia także „cierpi na metafizyczno- 

-hermeneutyczne złudzenie, jakoby istniał sens bycia, który był nam kiedyś dany, lecz 

później ulotnił się, a zadanie myśli polega na jego odzyskaniu i przywróceniu” [HiD, 

200]. Zarówno teleologia, jak i eschatologia wstrzymują grę, chronią przed upływem, 

dają nadzieję na nowy świt. Apokalipsa implikuje więc nie tylko metafizykę, ale także 

„głęboką hermeneutykę, na gorącej linii z bogami” [RH, 166]. Jednak obietnica uzyska-

nia dostępu do uprzywilejowanej wiadomości bycia autodekonstruuje się [RH, 167], 

Hermes bowiem, jak zasadnie przypomina Michał Januszkiewicz, ma podwójne oblicze 

– to pośrednik między bogami a ludźmi, ale również patron krętaczy, oszustów, kłam-

ców i złodziei: nigdy nie wiemy, czy niesiona przezeń wieść jest prawdziwa, miesza on 

listy, gubi przesyłki, opowiada niestworzone historie, nadpisuje nad sensami „źródło-

wymi” sensy „naddane”
144

. Słowem: działa jak différance – powoduje podwójne uwią-
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 Zob. M. Heidegger, Powiedzenie Anaksymandra, tłum. J. Sidorek, w: tenże, Drogi lasu, Warszawa 

1997. 
142

 Por. Tamże, s. 265. 
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 M. Heidegger, List o „humanizmie”…, s. 91. 
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 Zob. M. Januszkiewicz, Hermes tłumacz i Hermes krętacz… 
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zanie (double bind) pisma, które ma do zakomunikowania jakąś wiadomość, ale (logika 

śladu, znamienia, rozsunięcia) nie może jej przekazać w sposób jednoznaczny, absolut-

nie pewny. 

 

Czy Hermes musi stracić pracę? 

Dlatego Derrida pragnie pozbawić Hermesa pracy [RH, 153], pokazuje, że dy-

seminacja „rozwiewa na cztery strony świata przesyłki bycia. Dyseminacja odracza 

drogę do «bycia», «znaczenia», «człowieka» i «prawdy» i towarzyszącego im uprzywi-

lejowania bliskości, jedności, posiadania, zakorzenienia, źródła i pierwotności, tak bar-

dzo akcentowanych w tekście Heideggera” [RH, 154]. Listy są zagubione, wiadomości 

zniekształcone [RH, 160], logikę dostarczenia/przeznaczenia [destination] zastępuje 

logika przeznaczenio-błądzenia [destinerrance] [RH, 167] – „tam, gdzie hermeneutyka 

osiąga granicę swoich możliwości, dyseminacja dopiero się rozpoczyna”
145

. Rolą de-

konstrukcji jest uświadomienie tego stanu rzeczy, dlatego „Derrida nie łagodzi, nie po-

ciesza, nie koi, za to po-różnia, rozjątrza, kwestionuje”
146

. 

Zdaniem Caputo „kontrowersja” wokół zasady pocztowej unaocznia, że nie po-

winniśmy rozumieć pisma w kategoriach systemu pocztowego, ale – odwrotnie – sys-

tem pocztowy w kategoriach pisma [RH, 169], to bowiem ono jest „matrycą, w której 

wszelki transfer, wszelka metafora, korespondencja i komunikacja mają miejsce” [RH, 

169]
147

, warunkiem ich możliwości i jednoczesnej niemożliwości, pokazującym, że 

„rozłam czy podział dzieli od początku wszelki przekaz, nie ma jednego przekazu, lecz 

od razu, zawsze, wielość przekazów, tyle różnych śladów odsyłających do innych śla-

dów i do śladów innych. Ta podzielność przekazu nie ma charakteru negatywnego, […] 

jest warunkiem zaistnienia przekazu”
148

. Bez niej nie istniałaby nie tylko hermeneutyka, 

ale i życie. „Na szczęście” jednak „istnieje” jedynie différance, jedynie wolna gra zna-

czeń – historia, tradycja i przekaz nie są niczym więcej niż jej efektami [RH, 170], by-

cie nie posiada imienia własnego: „prawdą bycia byłoby więc to, że nie ma prawdy, 
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 D. Hoy, Jacques Derrida…, s. 68. 
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 J. Gutorow, Na kresach człowieka…, s. 32-33. 
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 Jeszcze jednym „imieniem” tak pojętego pisma/différance byłaby chora – niemieszcząca się w logice 

logosu i mythosu, ale dopiero wyznaczająca miejsce tej dystynkcji, umożliwiająca wszelkie tego typu 

opozycje, ale sama nienależąca do horyzontu sensu, niedostępna jakimkolwiek hermeneutycznym typom, 

gdyż „nieistniejąca” w sensie metafizycznym czy ontologicznym, stanowiąca raczej pra-początek, który 

pozbawia bezpieczeństwa jakąkolwiek metafizykę (zob. J. Derrida, Χώρα / Chora, tłum. M. Gołębiewska, 

Warszawa 1999). 
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 J. Derrida, Envoi, w: tenże, Psyché. Inventions de l’autre, Paris 1987, s. 141-142 (cyt. za: A. Zawadz-

ki, Literatura a myśl słaba…, s. 63). 
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żadnego uprzywilejowanego sensu bycia” [RH, 181], „wiadomością jest to, że nie ma 

wiadomości” [RH, 185], „historia metafizyki okazuje się zbiorem przesyłek bycia, wy-

słanych i opieczętowanych, które okazują się tylko promesami, listami intencyjnymi, 

nigdy nie dostarczającymi obiecywanych wiadomości” [HiD, 207]. Naszym Geschick 

jest wielość, rozproszenie, podział, heterogeniczność. Oto Heidegger zdemitologizowa-

ny, odczytany w bardziej radykalny, dekonstrukcyjny sposób [RH, 171-186]. 

Poszukiwanie transcendentalnego signifié napędza więc hermeneutykę, ale jego 

nieistnienie radykalizuje ją [MRH, 2] – niekonkluzywność, która stoi u źródła her-

meneutyki radykalnej, stanowi też jej konsekwencję, zaś słabość ontologiczna skutkuje 

słabością epistemologiczną: „słabość – jak pisze Andrzej Zawadzki – dotyczyłaby […] 

ludzkiego poznania i jego podstawowych narzędzi konceptualnych, odnosiłaby się do 

sytuacji niepewności poznawczej, wskazywałaby na niezdolność myśli i języka do peł-

nego uchwycenia bytu, utratę przez myśl jej mocy przed-stawieniowej jako zdolności 

do kontroli, panowania, zawłaszczania bytu”
149

.  

Po dokonaniu tego dekonstrukcyjnego ruchu należy jednak zapytać: co dalej? 

Co osiągnęliśmy? Gdzie się znaleźliśmy? Odpowiedź na te pytania musi pozostać nie-

rozstrzygalna, dekonstrukcja nie oferuje wszak żadnej nowej wizji świata, przeciwnie – 

pozbawia nas wygody filozofii, wstrząsa całością, sprawia, że grunt drży. Ale w tym 

rzuceniu w nierozstrzygalność ujawnia się także inny, nieco bardziej „hermeneutyczny” 

(choć z pewnością apofatyczny, nie katafatyczny) Derrida. W tym drżeniu, zagubieniu, 

nieczytelności przesyłek nadal przecież chodzi o nas samych, o nasze bycie. Dlatego 

jądrem hermeneutyki radykalnej jest nie tyle zastąpienie hermeneutyki dekonstrukcją, 

ile ich wzajemna wymiana [RH, 155], nie tyle dekonstrukcja hermeneutyki, ile her-

meneutyka dekonstrukcji [RH, 187] albo też hermeneutyka dekonstrukcyjna. Derrida, 

owszem, otwiera tekst Heideggera, pozwala na jego inne odczytanie, zgodnie z którym 

„poszukiwanie jednolitego znaczenia bycia kulminuje w odkryciu rozplenienia znaczeń, 

nieodwołalnej pluralizacji jego sensów, jego prawd” [JOS, 21], ale sam przecież posłu-

guje się językiem Heideggera (es gibt, Ereignis, a-letheia), sam daje się zanieczyścić 

dyskursem Heideggerowskim. Linie podziału się zacierają, skutkując zimną hermeneu-

tyką wystawioną na bezgruncie i drżenie, roztrząsanie (i roztrzęsienie), pozbawioną 

perspektywy Versammlung [DIAN, 32], niewierzącą w Prawdę skrywającą się za prze-

syłkami tradycji. Hermeneutyką, która „zbija nas z tropu w najmniej podejrzanym mo-
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mencie, gdy wydawało się, że wszystko idzie dobrze i całe drżenie zniknęło” [RH, 189], 

która otwiera przepaść, w której „nie ma Sensu i Znaczenia, obiektywizacji i idealizacji, 

bycia lub bycia poza nieustanną pracą znaczących, [gdyż] nie ma nic […] poza tekstu-

alną siatką łączącą nas z rzeczami” [RH, 191]. 

 

Kwestia języka 

Nie oznacza to jednak negacji referencji. Derrida i w tej kwestii jedynie radyka-

lizuje podejście hermeneutyczne – uprzedniość języka względem jego użytkowników 

podkreślał już przecież Gadamer, mówiąc, iż zawsze podlegamy jego grze
150

. Czyż 

rzecz nie ma się analogicznie u autora Jednojęzyczności innego? Czy nie powiada on: 

„nigdy ów język – jedyny, jakim jestem zmuszony mówić […] – nigdy ten jedyny język 

nie będzie moim”, „mój język – jedyny, który słyszę, gdy mówię, i jedyny, którym się 

porozumiewam – to język innego”
151

? Czy nie wpisuje nas to w quasi-hermeneutyczne 

doświadczenie rzucenia w język, który nie tylko nie jest całkowicie mój, ale co więcej – 

nigdy nie jest jeden? Skoro bowiem w obrębie języka istnieje jedynie różnia, jedynie 

wiązka śladów odsyłających do siebie nawzajem, to – paradoksalnie – „1. Mówi się 

zawsze tylko jednym językiem – lub raczej jednym narzeczem. 2. Nie 

mówi się nigdy jednym językiem – lub raczej nie ma narzecza czyst e-

go”
152

. 

Oto istota – jeśli można tak powiedzieć – dekonstrukcyjnego ujęcia języka. Nie 

tyle negacja referencji, ile jej skrajna problematyzacja
153

, motywowana nie subiektywi-

zmem czy sceptycyzmem, ale – dokładnie na odwrót – troską o język innego i o innego 

(inne) języka [PT, 17]. Ukazanie, że nie istnieje referencja bez différance [PT, 17]: „re-

ferencja jest zawsze przeniknięta de-ferencją”, „znaki zarówno mediują, jak i blokują, 

odsyłają, jak i odraczają [refer and defer], i czynią to w splocie jednej tekstualnej ope-

racji, tak że w jednym i tym samym czasie wypaczają nasz kontakt z rzeczami i kontak-

tują nas z «innym» w sposób, który nie może być zastąpiony” [RH, 191]. 
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Wbrew pozorom nie oznacza to zanegowania idei prawdy, co Derrida podkreśla 

bardzo wyraźnie: „wartość prawdy nigdy nie została w moich pismach podana w wąt-

pliwość lub zniszczona, lecz jedynie wpisana na nowo w potężniejsze, obszerniejsze, 

bardziej złożone konteksty”
154

. Wprawdzie Caputo mówi, że „prawdą jest to, że nie ma 

prawdy” [RH, 185], jednak nie chodzi o to, że prawda (owa prawda-kobieta
155

) po pro-

stu nie istnieje. Wysiłki Derridy zmierzają ku unaocznieniu, że prawda nie jest faktem, 

ale raczej arte-faktem, że o jej „prawdziwości” decyduje umieszczenie jej w określonym 

schemacie transcendentalno-horyzontalnym, że więc przed prawdą istnieje pewna ak-

tywność, którą Heidegger nazywał ustanowieniem horyzontu rozumienia, a Derrida – 

wpisaniem w przestrzeń inskrypcji: 

 

Opozycja prawdziwego i nieprawdziwego […] jest w całości wpisana w […] strukturę […] pi-

sma ogólnego. Prawdziwe i nieprawdziwe to tylko rodzaje powtórzenia. […] Z jednej strony 

powtórzenie jest tym, bez czego nie byłby prawdy: prawda tego, co jest w intelligibilnej formie 

idealności, odkrywa w eidos to, co może się powtarzać, będąc tym samym. […] Z drugiej jednak 

strony powtórzenie jest samym ruchem nie-prawdy: obecność bytu zostaje zagubiona, rozpro-

szona, zwielokrotniona przez wytwory naśladowania, podobizny, fantazmaty, pozory etc.
156

. 

 

Decyduje to o jednoczesnej możliwości i niemożliwości prawdy ujętej jako ko-

respondencja, rozwijającej się według schematu „S jest P”. Derrida nie neguje przy tym 

istnienia czegokolwiek poza tekstem, ale podkreśla jedynie istotne trudności w wypo-

wiedzeniu owego zewnętrza: „to właśnie oznaczają słowa, że nic nie istnieje poza tek-

stem – pytania egzystencjalne nie mogą być wyplątane z pajęczyny dyskursu, dzięki 

któremu mogą się pojawić”
157

. Zauważmy jednak, że – poniekąd – analogiczny sąd 

formułował Gadamer, gdy mówił, iż „nie mogą istnieć wypowiedzi po prostu prawdzi-

we”
158

, ponieważ ilekroć wypowiadamy „prawdę”, wpisujemy się w dialogiczny wy-

miar języka, odpowiadamy na jakieś pytanie, a ponadto skrępowani jesteśmy naszymi 

przedsądami. Czy nie ujawnia się tu – po raz kolejny i od innej strony – hermeneutyczny 

wymiar dekonstrukcji? 
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 J. Derrida, Afterword: toward an ethics of discussion, w: Limited Inc…, s. 146 (cytat w przekładzie 

M.P. Markowskiego). 
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 Zob. J. Derrida, Ostrogi… 
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 J. Derrida, La dissémination, Paris 1993, s. 210 (cytat w przekładzie M.P. Markowskiego). 
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 J.D. Caputo, Mysticism and Transgression: Derrida and Meister Eckhart, w: Derrida and Deconstruc-

tion, red. H.J. Silverman, Routledge 1989 (cyt. za: J. Gutorow, Na kresach człowieka…, s. 65). 
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 H.-G. Gadamer, Cóż to jest prawda?, tłum. M. Łukasiewicz, w: tenże, Rozum, słowo, dzieje…, s. 45. 
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Z uprzedniością języka względem człowieka wiąże bowiem Derrida strukturalną 

„obietnicę” wynikającą z faktu, że ilekroć otwieramy usta, zawsze już zwracamy się ku 

Innemu, wkraczamy we wspólną przestrzeń, która jest wcześniejsza niż jakikolwiek akt 

wypowiedzi [PT, 29-30]: „wszelką wypowiedź kształtuje immanentna struktura obietni-

cy lub pragnienia, oczekiwanie bez horyzontu oczekiwań. Z chwilą, gdy mówię, zanim 

jeszcze sformułuję obietnicę, oczekiwanie lub pragnienie jako takie […], jestem w tej 

obietnicy albo w tej groźbie, która zatem spaja język, język obiecany lub zagrożony”
159

. 

Mamy tu więc do czynienia z pewną „archi-obietnicą” [PT, 30], co pozwala Caputo 

sparafrazować za Paulem de Manem twierdzenie Heideggera: język nie tyle (albo nie 

tylko) mówi [die Sprache spricht], ale (także) obiecuje [die Sprache verspricht] [PT, 

30]. 

 

Hermeneutyka sekretu 

Jeśli język przekracza jego użytkowników, jeśli działa w nim logika différance, 

jeśli system pocztowy zawodzi, to hermeneutyka – konsekwentnie i radykalnie przemy-

ślana – musi się okazać lekcją pokory: „nikt z nas nie posiada uprzywilejowanego 

wglądu, nikt nie ma dostępu do boga (czy też bogini), który (która) przekazuje nam ja-

kiś hermeneutyczny sekret” [RH, 258]
160

. Inaczej rzecz ujmując, ów metaforyczny „se-

kret”, którego odkrycie i eksplikację obiecywałaby tradycyjnie pojęta hermeneutyka, 

strukturowany jest przez bardziej strukturalny sekret wpisany w język i jego potencjał 

dyseminacyjny – przez rodzaj sekretu bez sekretu, sekretu poza sekretem wyznaczają-

cego kondycję sekretu (aporia, którą dobrze oddaje angielski przysłówek without, 

umożliwiający także pisownię z ukośnikiem: with/out), nazywanego przez Derridę ab-

solutnym: 

 

to nie po prostu nieznane, które może być poznane i którego rozpoznania się nie podejmuję. To 

coś, w relacji do czego wiedza pozostaje wykluczona. I kiedy określam to jako nie-wiedzę, a nie 
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 J. Derrida, Jednojęzyczność innego…, s. 45. 
160

 Po raz kolejny wskazać można na pewne podobieństwo pomiędzy hermeneutyką radykalną a rozumie-

niem hermeneutyki zaproponowanym przez Rorty’ego (przede wszystkim w książce Filozofia a zwier-

ciadło natury, ale nie tylko). Sam Caputo traktuje zresztą neopragmatyzm jako dyskurs pokrewny her-

meneutyce radykalnej: „To, co Rorty opisuje za pomocą amerykańskiej nazwy «pragmatyzm», jest bar-

dzo w duchu tego, co Amerykanin, który spędził dużo czasu i wysiłku na czytaniu współczesnych francu-

skich i niemieckich filozofów, mógłby nazwać «bardziej radykalną hermeneutyką» lub hermeneutyką 

sekretu, lub nie-wiedzy, lub faktyczności. […] Zarówno jankeska hermeneutyka Rorty’ego, jak i rozwija-

na przeze mnie francusko-amerykańska hermeneutyka dekonstrukcyjna są zaangażowane w de-

kapitalizację [de-     -capitalization], dekapitację najniebezpieczniejszych Centrów [Capitals] – geogra-

ficznych, filozoficznych i ekonomicznych. Obaj pragniemy ograniczyć [put a cap on] ten nadmiar” 

[MRH, 84-85]. 
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sekret, rozumiem przez to fakt, że gdy tekst wydaje się zaszyfrowany, nie jest to wcale kalkula-

cja, nie ma on intrygować albo odgradzać dostęp do czegoś, co ja wiem i czego inni nie mogą 

wiedzieć; jest to bardziej starożytne, bardziej pierwotne doświadczenie sekretu
161

. 

 

Jesteśmy au secret, jak mówi się po francusku, „w sekrecie”, co nie oznacza, że cokolwiek wie-

my
162

. 

 

Ów absolutny, bezwarunkowy sekret okazuje się niedekodowalny. Pozostajemy 

wobec niego „strukturalnie ślepi” [MRH, 3]: „czytelność tekstu ustrukturowana jest 

przez nieczytelność sekretu, tzn. przez niedostępność pewnej intencji, znaczenia albo 

chęci powiedzenia”
163

 leżącej poza powierzchnią tekstu. Jest to, jak mówi Agata Bielik-

-Robson, sekret „bez dna”
164

. I właśnie to różni go od sekretu, do jakiego odnosi się 

tradycyjna hermeneutyka. „Hermeneutyczny” sekret konstytuuje się w momencie, gdy 

zostaje jako taki ustanowiony, w tej samej jednak chwili podlega on negacji – jest nega-

cją dostępu do prawdy, która poddaje się de-negacji, ujawnia się jako sekret, coś-do-     

-złamania, a przeto daje obietnicę poznania samego siebie. Caputo wyprowadza stąd 

dwa wnioski. Po pierwsze, „sekret jest konstytuowany poprzez wypowiedzenie i pomy-

ślenie go jako sekretu, tak że jest on zarówno ujawniony, jak i zanegowany, i – z tego 

powodu – skłócony z samym sobą”. Po drugie, nie istnieje „czysty” sekret: „gdyby se-

kret był całkowicie sekretny, nie byłoby żadnego sekretu do ochrony”, nikt nie rozpo-

znałby go jako takiego [PT, 33]. 

„Strukturalny” sekret radykalizuje hermeneutyczne próby rozumienia [MRH, 2], 

mówi bowiem, ni mniej, ni więcej, że „sekretem jest to, że nie ma sekretu”, żadnej 

ukrytej treści semantycznej, żadnej rzeczy w sobie, do której posiadalibyśmy pozatek-

stowy (poza-ziemski) dostęp. Stąd też, „jeśli powtórzenie lub iterowalność skutkowały 

w pierwszym rzędzie hermeneutyką radykalną, to […] absolutny sekret skutkuje bar-

dziej radykalną hermeneutyką” [MRH, 3]. Nie ma ucieczki z powierzchni tekstu, nie ma 

sposobu, aby położyć kres interpretacyjnym kontrowersjom [PT, 34]. Inną nazwą dla 

tak pojętego sekretu jest chora – „tajemnica bez tajemnicy”, która „pozostaje na zawsze 

nieprzenikniona jako temat”
165

. Dlatego Caputo nazwie w pewnym momencie her-
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meneutykę radykalną „pasją niewiedzy, kim jesteśmy” [MRH, 5] – niewiedzy stano-

wiącej warunek możliwości uprawiania wszelkiej hermeneutyki. 

Wszystko to skutkuje jednak nie tylko „bojaźnią i drżeniem”. Hermeneutykę ra-

dykalną cechuje także pewien efekt emancypacyjny [RH, 98] – skoro nikt nie posiada 

dostępu do uprzywilejowanej prawdy bycia, to przystać trzeba na różnorodność jego 

„imion”, na pluralizm i słabość projektów filozoficznych, na wielość sensów, perspek-

tyw czy światopoglądów: 

 

Ta redukcja pocztowa uwalnia wolny obieg listów […], wolny obieg znaków, wolne powtórze-

nie, które nie musi odpowiadać jakiejś metafizycznej, albo meta-metafizycznej zasadzie i arché. 

A to pozwala na wolną literaturę, wolne pisanie, wolność myśli, wolność nauki, wolność, gdzie-

kolwiek jej potrzeba [RH, 170-171]. 

 

Upadek metafizycznych projektów jest także pewnym zyskiem [RH, 262], 

umożliwia sprzeciw wobec wszelkich, mówiąc po Foucaultowsku, ujarzmiających in-

stytucji, wszelkiej totalizacji i normalizacji
166

, wszelkich fantazmatów natury i esencji, 

słowem: nadaje prawo do bycia innym [MRH, 28-36]. Wymóg wytrwania w upływie 

i w sekrecie podkreśla przygodność prób orientowania się w istnieniu, spośród których 

pewne (metafizyczne) okazują się z gruntu fałszywe i totalizujące
167

. Nie oznacza to, że 

nie warto ich podejmować – chodzi o uczynienie życia trudnym, a nie niemożliwym 

[RH, 209]. Nie oznacza to też umiłowania upływu i sekretu, ale afirmację całego życia, 

wraz ze wszystkimi jego blaskami i cieniami, sensami i absurdami, rozkoszami i cier-

pieniami [AE, 51]. 

 

6. Zwi(ch)nięte koło radykalnohermeneutyczne 

 

Nowoczesne koło hermeneutyczne – metoda i „struktura rozumienia” 

Najpopularniejsza formuła koła hermeneutycznego, głosząca, że rozumienie 

dzieła sztuki ma postać kolistą, poruszając się od części do całości i od całości do czę-

ści, pochodzi od Friedricha Schleiermachera
168

. Na gruncie myśli autora Hermeneutik 

und Kritik ma ona charakter postulatu metodologicznego, wprzęgniętego w równie koli-
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 Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa 2009. 
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1998 (szczególnie część General Hermeneutics, s. 225-268). 
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stą metodę interpretacji, poruszającej się pomiędzy wymiarem psychologicznym (su-

biektywnym) i gramatycznym (obiektywnym) dzieła oraz pomiędzy dywinacją (specy-

ficznym wczuciem w intencje autora tekstu) i działaniem porównawczym. W tak poję-

tym kole hermeneutycznym widziano często błędne koło. Jak bowiem miałoby ono jed-

nocześnie być metodą interpretacji tekstu oraz stanowić sam warunek rozumienia, 

a przy tym gwarantować jego „całościowość”? „Całościowość”, która – dodajmy – jest 

raczej postulatem niż rzeczywistym punktem dojścia procesu interpretacji, z czego 

zresztą zdawał sobie sprawę już Wilhelm Dilthey
169

.  

Koło hermeneutyczne jawi się jednak jako błędne tylko wtedy, gdy pojmiemy je 

– w wąski i, koniec końców, nieuprawniony sposób – właśnie jako postulat metodolo-

giczny. Podejście metodologiczne ujmuje bowiem koło przestrzennie, podczas gdy wła-

ściwiej byłoby je pojąć temporalnie
170

: w rzeczywistości ruch kolisty to nie tyle jakieś 

metodyczne działanie, ile sama, jak najwydatniej pokazał Hans-Georg Gadamer, „struk-

tura rozumienia”. Nie trzyma się kurczowo raz obranego kierunku, jest procesualny, 

umożliwia skorygowanie wyjściowej postawy, a wręcz go wymaga, warunkując „ciągłe 

projektowanie-na-nowo”
171

 własnych antycypacji sensu „w obliczu rzeczy”, której do-

tyczy rozumienie. Nawet jeśli przystępujemy do rozumienia z pewnym „źródłowym” 

oczekiwaniem (obarczeni przedsądami, autorytetem tradycji, dziejowością, a także – co 

do listy Gadamera dodałyby nowsze nurty humanistyki – płciowością, uwarunkowa-

niem kulturowym i politycznym, ideologią), to antycypacja sensu całości wciąż jest 

dookreślana (i, chciałoby się dodać, od-określana). Ruch po kole hermeneutycznym 

polega na oddzielaniu ziaren od plew, przedsądów właściwych od niewłaściwych, anty-

cypacji trafnych od nietrafnych. „Kto chce rozumieć – mówi Gadamer – ten nie zda się 

na przypadkowość własnego poglądu wstępnego […]. Kto chce rozumieć tekst, ten, 

przeciwnie, jest gotowy pozwolić mu coś sobie powiedzieć”
172

. 
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blemu koła hermeneutycznego w tekście zamieszczonym w antologii Wokół rozumienia, cytuję tę wersję. 
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Autor Prawdy i metody daje do zrozumienia, że metodologiczne ujęcia koła 

hermeneutycznego nie odzwierciedlają w pełni jego radykalizmu, wydobytego przez 

Martina Heideggera. To właśnie autor Bycia i czasu pokazał, że rozumienie jest nie – 

jak chcieli jeszcze Schleiermacher czy Dilthey
173

 – metodą nauk humanistycznych, ale – 

o wiele bardziej „źródłowo” – fundamentalnym modusem bycia Dasein. Jako takie, ma 

ono kolistą strukturę co najmniej z dwóch powodów: po pierwsze, dane jest zawsze na 

gruncie określonych przedrozumień, umożliwiających wstępny zasób, wstępny ogląd 

i wstępne pojęcie, które z kolei strukturyzują sens jako „to, w czym utrzymuje się zro-

zumiałość czegoś”
174

; po drugie, jest (zawsze już) samorozumieniem, wyznaczając rela-

cję zwrotną pomiędzy Dasein a światem: „w każdym rozumieniu świata współrozumia-

na jest egzystencja i na odwrót”
175

. Jeśli więc w ogóle można mówić o rozumieniu jako 

metodzie postępowania, to byłaby ona wtórna względem tej podstawowej rozumiejącej 

postawy człowieka, nadpisując się nad nią, ale też wydatnie przykrawając jej senso-

twórcze działanie [RH, 79-80]. 

Radykalizm egzystencjalnego koła hermeneutycznego polega na przewartościo-

waniu tradycyjnej relacji logicznej pomiędzy potencjalnością i aktualnością. Analityka 

egzystencjalna Dasein zmierza do ukazania fundamentalnego otwarcia, które Heidegger 

nazywa także „rzuceniem” w „tu oto”, a które oznacza, że Dasein nie tyle jest (na spo-

sób obecności), ile projektuje się – stanowi pewną „możność bycia”, „jest pierwotnie 

byciem-możliwym”, „jest zawsze tym, czym może być”
176

. Produktywność rozumienia 

konstytuuje zaś, jak stara się pokazać Caputo (ale także inni komentatorzy Heidegge-

ra
177

), inną niż substancjalna koncepcję tożsamości. Byłaby ona nie tyle podstawą pod-

miotu, ile zadaniem do osiągnięcia [RH, 29], którego realizację ruch po kole hermeneu-

tycznym stale odracza. Dlatego właśnie, jak mówi autor Bycia i czasu, możliwość stoi 

wyżej niż aktualność: 

 

Możliwość w sensie modalnej kategorii obecności oznacza coś jeszcze nie rzeczywistego i nigdy 

nie koniecznego. Charakteryzuje ona coś tylko możliwego. Ontologicznie stoi niżej niż rzeczy-
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wistość i konieczność. Możliwość jako egzystencja natomiast to najbardziej pierwotny i osta-

teczny pozytywny ontologiczny określnik jestestwa
178

. 

 

Ruch po kole hermeneutycznym stanowi więc rodzaj arystotelesowskiego kine-

sis, które – cytując Caputo – „«istnieje» we wzajemnej wymianie potencjalności i aktu-

alności, nie będąc ani jedną, ani drugą, gdyż jest tą przestrzenią pomiędzy [in-between 

land], która opisuje dynamikę wolności” [RH, 16]. Koło określa egzystencjalną pre-

strukturę Dasein: „nie chodzi tu o podporządkowanie rozumienia i wykładni określo-

nemu ideałowi poznania”, lecz o to, że Dasein zawsze już mieści się w kole, „ma onto-

logiczną strukturę koła”
179

, i właśnie dlatego może – paradoksalnie – stawać się tym, 

kim już jest. Jak trafnie zauważa Zuzanna Dziuban, cyrkularność rozumienia jest tu nie 

tyle postulatem, ile fenomenem
180

. Wszystko to umożliwia autorowi Bycia i czasu po-

stawienie słynnej tezy, że „decydujące jest nie tyle wydobycie się z owego koła, ile od-

powiednie w nie wejście”
181

. Koło hermeneutyczne nie stanowi bowiem metafizyczne-

go uroszczenia, ale – jak komentuje tę kwestię Gadamer – „radykalizację postępowania, 

które w istocie zawsze podczas rozumienia realizujemy. […] W ten sposób przedsię-

wzięcie hermeneutyczne zyskuje twardy grunt pod nogami”
182

. Właściwe wejście 

w koło oznacza nieufność wobec własnych przedsądów, nieustanną weryfikację wstęp-

nych mniemań, wrażliwość na inność (np. inność tekstu). Warunkuje tym samym (tym- 

-innym-samym) ciągłe utrzymywanie koła w ruchu [RH, 11-12]. 

 

Radykalne koło hermeneutyczne 

Czy jednak problem koła hermeneutycznego jako radykalizacji procesu rozu-

mienia został przez hermeneutykę nowoczesną postawiony wystarczająco radykalnie? 

Jakie zastrzeżenia, korekty, uzupełnienia mogłaby tu wprowadzić hermeneutyka Capu-

to? Czy différance, będąca radykalizacją hermeneutycznej skończoności [MRH, 43], nie 

załamywałaby kolistego ruchu pomiędzy częścią i całością? Czy nie wskazywałaby, że 

„gra”, jaką koło umożliwia, jest już z góry zabezpieczona, tak że „piłka nigdy nie wy-

                                                 
178

 M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 196. W tym sensie analityka egzystencjalna Dasein przekracza logikę 

Arystotelesowsko-Tomaszową. Dla św. Tomasza z Akwinu „akt jest […] istnieniem, istnienie jest aktem. 

Dlatego to, co jest inaczej niż w akcie – naprawdę nie jest, to zaś co jest, jest in actu. Tak oto z kręgu 

istnienia zostaje wykluczona wszelka potencjalność, wirtualność, intencjonalność” (W. Stróżewski, Trzy 

koncepcje istnienia, w: tenże, Istnienie i sens, Kraków 2005, s. 67). 
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180

 Zob. Z. Dziuban, Obcość, bezdomność, utrata…, s. 20. 
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kracza poza granice boiska” [RH, 113]? Czy, w konsekwencji, umożliwiane przez koło 

otwarcie horyzontu rozumienia nie byłoby także pewnym zamknięciem? 

Aby odpowiedzieć na te pytania, warto raz jeszcze powrócić do Heideggerow-

skiej analityki egzystencjalnej, z której wyprowadzić można wniosek, iż Dasein jest 

zawsze już czymś więcej niż (f)aktualnie jest. Ta dwuznaczna formuła oznaczałaby – po 

pierwsze – że „nigdy nie jest ono «obecne» czy całkowicie zaktualizowane” [RH, 69], 

tzn. skończone, dopełnione, ostateczne, ale też – po drugie – że wykracza ono poza swój 

faktualny byt, wciąż otwarte na nowe możliwości bycia. Jeśli jednak rzeczywiście tak 

jest, to ruch po kole hermeneutycznym traci perspektywę całościową, ulega przesunię-

ciu w kierunku gry śladów. Heidegger: 

 

w jestestwie zawsze jeszcze coś zalega, co jako możność bycia jego samego nie stało się jeszcze 

„rzeczywiste”. Istota podstawowego ukonstytuowania jestestwa zawiera zatem ciągłą nieza-

mkniętość. Taki brak całokształtu oznacza zaległość możności bycia. […] Dopóki jestestwo jest 

jako byt, nigdy nie osiąga swej „zupełności” (Gänze)
183

. 

 

Jeśli zadaniem rozumienia jest cyrkularny nawrót do tego samego (Heidegger 

mówi: „każdy myśliciel myśli tylko jedną jedyną myśl”
184

), co de facto nie jest już tym 

samym, ale się przemieszcza, dopełnia, rozwija, otwiera na własne inne, to „całość”, 

„obecność”, samo „dopełnienie” byłyby jedynie efektami gry dokonującego się w kole 

hermeneutycznym powtórzenia [RH, 4]. Koło wystawia Dasein na upływ, uniemożli-

wiając wstrzymanie gry powtarzalności, która – jak widzieliśmy – skierowana jest nie 

w tył, ale w przód, nie podziela późnoheideggerowskiego Andenken, pragnącego po-

wrócić do źródeł i restytuować to, co minione [DH, 17-18], zdecydowanie bliżej jej do 

Derridiańskiej iteracji. 

Radykalne koło hermeneutyczne jest więc wykoślawione, albo – jak mówi 

Edward Kasperski – skołowane
185

. Nie ma w nim już, bo być nie może, ruchu od części 

do całości i od całości do części, jest raczej (formuła Tadeusza Różewicza okazuje się 

tu nader trafna) „zawsze fragment”. Oznacza to, że formułując problem koła, hermeneu-

tyka nowoczesna zatrzymywała się wpół kroku. Perspektywa całościowa zostaje bardzo 

wyraźnie zachowana szczególnie w myśli Gadamera. Twierdzi on nawet, że „zestroje-
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 M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 312. 
184

 M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, tłum. J. Mizera, Warszawa-Wrocław 2000, s. 30. 
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nego powrotu zostało określone jako „wygięte”, „ekscentryczne” i „zdecentrowane” (s. 145). 
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nie wszystkich szczegółów w całość jest w każdym przypadku probierzem trafności 

rozumienia. Brak takiego zestroju równa się niepowodzeniu próby zrozumienia”
186

. Do 

lektury tekstu przystępuje się bowiem zawsze z pewnym z góry zaprojektowanym sen-

sem całości, który wprawdzie „stale podlega rewizji w świetle rezultatów dalszego wni-

kania w sens”
187

, ale w konsekwencji w całkiem harmonijny i zgoła heglowski sposób 

ulec musi ostatecznemu dopełnieniu. Czy jednak hermeneutyka Gadamerowska nie wi-

kła się tym samym w wewnętrzną sprzeczność? Czy postulat zrozumienia, osiągnięcia 

pełni jest na jej gruncie realizowalny? Wszak sam autor Prawdy i metody mówi, że „ro-

zumieć to zawsze rozumieć inaczej”, że rozumienie nie posiada żadnego określonego 

telosu, że „zły to hermeneuta, który sobie wyobraża, że może lub musi mieć ostatnie 

słowo”
188

. Niemniej, nie przeszkadza mu to formułować „presupozycji pełni”, głoszą-

cej, „iż tylko to jest zrozumiałe, co rzeczywiście prezentuje sobą pełną jedność sen-

su”
189

. Zdaniem Caputo dzieje się tak, gdyż Gadamer jest po prostu 

 

bardziej „egalitarnym” heglistą, heglistą trzeźwo twierdzącym, że absolut nigdy nie przyjmuje 

absolutnej i kanonicznej formy, że sama struktura historyczności uniemożliwia absolutną instan-

cję absolutu. Nie jest to [jednak] heglizm bez absolutu, ale heglizm, w którym absolutowi brak 

absolutnej wykładni [RH, 111]. 

 

Krytyki Caputo (i, rzecz jasna, Derridy) nie ustrzega się także Heidegger. Czy 

horyzont rozumienia rzeczywiście oferuje pełne otwarcie? Czy nie jest tak, że widzi-

my/rozumiemy w nim tylko to, co on sam sobą obejmuje, a mianowicie: jedynie możli-

wości bycia? Przecież poza „możliwościami”, jak powiada Miron Białoszewski, „jesz-

cze się czają niemożliwości”
190

 – to wszystko, co skrywa się za horyzontem, co nie-

zrozumiałe, bez-sensowne, rozplenione, nie-toż-same. 

Koło Heideggera nie dopuszcza takiego wykoślawienia, gdyż także ono – koniec 

końców – jest kołem części i całości. Wprawdzie autor Bycia i czasu wskazuje na nie-

możliwość ontologicznego ujęcia i określenia całościowego bycia jestestwa, jednak 

nazywa tę niemożliwość „pozorną”. Tym bowiem, co stanowi o całościowej egzystencji 

Dasein, jest śmierć: najbardziej ostateczna możliwość bycia, możliwość nie-bycia-już-  

-tu-oto. Wbrew Heideggerowi, a za Derridą, Caputo twierdzi jednak, że śmierć jest nie 
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tyle ostateczną możliwością, ile – właśnie – niemożliwością: czymś, co stanowi wyłom 

w intencjonalnych projektach Dasein i sprawia, że wypada ono z koła hermeneutyczne-

go, albo raczej – co dokonuje zwichnięcia i zwinięcia samego koła. 

 

Koło zwi(ch)nięte 

Faktyczne życie – jak mówi Caputo – jest „złamane” albo „załamane” [DH, 50], 

niemożliwe do uładzenia, projekty zatroskanego o siebie Dasein podlegają permanent-

nej rewizji, wystawione zostają na ciągłą dekonstrukcję. Na czym ta dekonstrukcja po-

lega? Projekcyjny charakter rozumienia skutkuje wychyleniem Dasein w przyszłość, 

owo wychylenie dokonuje się zaś ze względu na całą uprzedniość i teraźniejszość jego 

doświadczenia i rozumienia. Troska ma więc miejsce nie w następstwie, ale w jedności 

trzech ekstaz czasowych: przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Oznacza to, że na-

stępuje w niej swoiste zwichnięcie czasu – teraźniejszość nigdy nie jest spójna i zwarta, 

„teraz” nigdy się nie aktualizuje, stanowiąc raczej przestrzeń „pomiędzy”: pomiędzy 

„jeszcze nie” przyszłości i „już nie” przeszłości. Jak pokazuje w Widmach Marksa Der-

rida, potoczne rozumienie teraźniejszości jest tu mylące, ale też znamienne – tym bo-

wiem, co myśli blisko siebie „teraźniejszość” (łac. praesenti) i „obecność” (łac. pra-

esentia), jest metafizyka
191

. Dokonywana przez nią „ontologizacja czasu” sprawia, że 

ujmujemy go jako byt pośród innych bytów, nie – jako bycie: „żeby mówić […] 

o obecności [du présent] […] należy z góry rozumieć, czym jest czas, czym jest owo ens 

w praes-ens”
192

. Jak komentuje tę kwestię, bardzo po caputowsku, Andrzej Marzec, 

 

charakterystycznymi cechami czasu i zanurzonej w nim dynamicznej rzeczywistości są upływ 

i przemijanie, czyli osobliwy stan pomiędzy byciem a niebyciem. […] Ulotność zjawisk, ich nie-

stałość i płynność wzbudzają mniej lub bardziej uzasadnioną chęć ich zatrzymania oraz utrwale-

nia […]. Proces ontologizacji to nic innego jak wytwarzanie iluzji obecności. Ma miejsce wtedy, 

gdy za pomocą metafizyki konserwujemy przemijającą rzeczywistość i nadajemy jej zbyt wiele 

istnienia
193

. 

 

Ontologizacja wstrzymuje upływ, nadaje pozór stałości temu, co zmienne, pro-

cesualne, przemijające. Czym jednak jest owo zwichnięcie, które skazuje wszelkie pro-

jekty ontologiczne na niepowodzenie, wszelkie koło hermeneutyczne na utratę perspek-
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tywy całościowej? Z pewnością nie skutkiem intencjonalnego działania podmiotu – to 

sam czas, by tak rzec, go doświadcza
194

. Żeby to ukazać, Derrida dokonuje interpretacji 

słynnej frazy z Hamleta Williama Shakespeare’a: „The time is out of ioynt: Oh cursed 

spight / that ever I was borne to set it right”. Brak tu miejsca na dokładniejsze omówie-

nie zabiegu autora Widm Marksa
195

, jego intencje dobrze oddają jednak co najmniej 

dwa polskie tłumaczenia Hamleta przekładające „out of ioynt” jako „zwichnięcie”: Ma-

cieja Słomczyńskiego („Czasie zwichnięty! – Jak ci nie złorzeczyć? / Po cóż rodziłem 

się, by Cię wyleczyć?”
196

) oraz Władysława Tarnawskiego („Zwichnięty czas, w prze-

klętym ja momencie / Rodziłem się, by leczyć to zwichnięcie”
197

). Zwichnięcie czasu 

oznacza jego wypadnięcie z torów, z zawiasów, czy – właśnie – z orbity koła hermeneu-

tycznego, rozstrojenie i wywrócenie do góry nogami, które niesie ze sobą szok poznaw-

czy, gdyż przerywa płynność ruchów. Koło hermeneutyczne się zacina, cyrkularny na-

wrót zostaje złamany, zwichnięcie odbiera sprawność i sprawczość, wybija z rytmu, 

podważa intencjonalność. 

Co więcej jednak, nie jest ono stanem przejściowym: koło hermeneutyczne – ja-

ko koło temporalne – doświadcza go chronicznie i przewlekle, i chybia przez to swego 

celu, tak że właściwiej byłoby określić je jako rozwijającą się w nieskończoność spiralę. 

Być może więc najlepszym jego określeniem dysponowałaby – znów – literatura, a do-

kładniej Fernando Pessoa: „[spirala] to koło, które sunie w górę, nigdy się nie zamyka-

jąc. […] Ujmę to dokładniej: spirala to potencjalne koło, które się rozwija i nigdy się 

nie urzeczywistnia. Ale nie, ta definicja jest wciąż abstrakcyjna. Posłużę się konkretem 

i wszystko będzie jasne: spirala to wąż bez węża, owinięty pionowo wokół niczego”
198

. 

 

Etyczno-polityczne implikacje koła radykalnohermeneutycznego 

Ponowoczesne koło hermeneutyczne wyraża więc dramatyzm ludzkiej egzysten-

cji, ale posiada ono także pozytywne znaczenie etyczno-polityczne. Tylko uczynienie 

(albo utrzymanie) wyłomu w logice koła otwiera przestrzeń wydarzenia – tego, co wy-

jątkowe, wykraczające poza intencjonalne projekty, niemieszczące się w horyzoncie 

sensu, absolutnie Inne. Wydarzenia, które jednocześnie byłoby darem, wydarzeniem, 
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przestrzenią gościnności, przygotowywaniem miejsca dla czegoś naprawdę obcego 

i wyjątkowego, albo też – jak w książce Prayers and Tears of Jacques Derrida pisze 

Caputo – kwestią nie właściwego wejścia w koło, ale „nauki […], jak właściwe wyjść 

z koła” [PT, 160]. 

Etyczny wymiar posiada oczywiście także koło nowoczesne, dążące do zniwe-

lowania wyjściowych nieporozumień, do fuzji horyzontów czy przyswojenia obcości. 

Zadaniem hermeneutyki jest, jak pisał Gadamer, „rozjaśnianie rozumienia” będącego 

„udziałem we wspólnym sensie”
199

. Co jednak znaczy ów „wspólny” sens, jaką „wspól-

notę” on ustanawia, albo – inaczej – jaka wspólnota stoi u jego podstaw? Jest to, rzecz 

jasna, wspólnota wspólnego horyzontu; otwarta, ale zasadniczo już zdefiniowana i usta-

lona. Wspólnota, która nie dostrzega tego, co poza nią. Dlatego Derrida i Caputo naci-

skają na konieczność utrzymywania zwichnięcia koła hermeneutycznego, na które tak 

czy owak jest ono zawsze już wystawione. Inność mieści się bowiem nie tylko na ze-

wnątrz, ale także wewnątrz tożsamości. Rzucenie to wprawdzie rzucenie w dziedzictwo, 

w dar tradycji, w to, co wspólne, w Geschick wspólnoty [RH, 88], „tradycja” hermeneu-

tyki nowoczesnej jest jednak zbyt „niewinna”, co uwidacznia się w refleksji Gadamera: 

 

Opisuje on ciągłość tradycji, ale pozostawia niezadanym pytanie o to, czy tradycja od początku 

jest czymś jednolitym. Nigdy nie pyta, w jakim stopniu gra tradycji jest grą władzy, a jej jedność 

– czymś narzuconym przez istniejące uprawnienia. Jego „tradycja” jest nieczuła na nietzscheań-

ską podejrzliwość, na foucaultowską genealogię. Nie mierzy się on z pęknięciami wewnątrz tra-

dycji, z jej wrażliwością na różnice, z jej potencjałem opresyjnym [RH, 112]. 

 

Różnicę pomiędzy hermeneutyką nowoczesną a ponowoczesną dobrze oddaje 

w tym względzie „poróżnienie” między Heideggerem a Derridą dotyczące – właśnie – 

kwestii zwichnięcia. W Powiedzeniu Anaksymandra niemiecki filozof sformułował po-

dobne, co Hamlet, stwierdzenie o zwichnięciu czasu: „w czymś pękły spoiny”
200

. 

W ujęciu Heideggera oznacza to radykalną niesprawiedliwość: a-dikia, wybrakowanie, 

utratę harmonijnej całości, która rodzi wymóg ponownego wypełnienia, nastawienia 

pęknięcia, przywrócenia sprawiedliwości pojętej jako pełnia: dikia. Derrida jest jednak 

takiej interpretacji przeciwny, twierdząc, że to raczej – jak już powiedzieliśmy – utrzy-

manie zwichnięcia rodzi prawdziwą sprawiedliwość wobec tego, co pojedyncze, inne, 

niezauważane przez całościowy horyzont. Sprawiedliwość dotyczy bowiem zawsze 
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jednostkowego wydarzenia, niepodpadającego pod ogólne kategorie, szczególnie kate-

gorie prawne, i możliwa jest tylko dzięki zwichnięciu, otwierającemu koło hermeneu-

tyczne na radykalną inkluzję, radykalną wspólnotowość [MRH, 263]. Sprawiedliwość 

to nie rodzaj arché, ale raczej przestrzeń an-archii, przepaści pomiędzy projektami 

etyczno-politycznymi a kruchością faktycznego życia [DH, 189]. Właśnie w tej przepa-

ści, w tym zwichnięciu, w tej wyrwie w obecności „mieści” się sprawiedliwość, która – 

jak mówi Caputo – „jest śladem tego, co nadchodzi poza możliwością” [PT, XXIV] 

i uruchamia czas inny niż linearny, inny niż zaprojektowany przez metafizyczną tele-

ologię bądź eschatologię – czas mesjaniczny: 

 

Czas zwichnięty jest czasem mesjanicznym, czasem, który nie zamyka się w sobie, który zostaje 

strukturalnie wy-stawiony [ex-posed] na ze-wnętrze [out-side] zapobiegające zamknięciu. […] 

Ruch sprawiedliwości jest ruchem poza zawiasy i zastałe spoiny prawa ku widmu innego, który 

wykoleja mnie z mojego zafiksowania na teraźniejszości, którego zjawienie się przede mną (pr-

évenance) wytrąca mnie z równowagi, wciągając mnie w eksces rozproszenia [dis-juncture] [PT, 

123]. 

 

Czy takie wykolejenie koła jest możliwe? Jako się rzekło, z koła nie można po 

prostu wyjść. Nie można do niego nawet wejść – zawsze już w nim się jest. Chodziłoby 

więc ani nie o to, jak właściwe wkroczyć w koło, ani nie o to, jak właściwe je opuścić, 

ale o to, jak je właściwe zwichnąć, od której strony otworzyć je na zjawienie się daru, 

zjawienie się niemożliwego: 

 

Marzenie i pragnienie daru […] są pasją i pragnieniem przekroczenia koła, nawet jeśli nie pozo-

stają całkowicie poza kołem. Właśnie to ma na myśli Derrida, gdy mówi o impulsie napędzają-

cym koło, o niemożliwym impulsie, który zamieszkuje koło i wprawia je w ruch, pragnąc, by 

przestało ono być idealnym kołem, by lekko się wykrzywiło i by nie stało w martwym punkcie 

[PT, 172]. 

 

Dlatego zwichnięcie jest także zwinięciem: Verwindung, transgresją koła doko-

nywaną nie przeciw niemu, ale dla jego własnego dobra, wykraczaniem poza koło 

świadomym, że nigdy nie da się wykroczyć całkowicie, sfałdowaniem, odbieraniem 

kołu pretensji do całości [whole], pozbawianiem go „zdrowia” [wholesome], a nawet 

„świętości” [holy], w imię zanieczyszczenia, rozplenienia, kontaminacji, fragmentary-
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zacji niosących dobrą nowinę sprawiedliwości. „Czy to w ogóle się zdarza? Nigdy nie 

wiadomo tego na pewno”
201

. 

Jeśli więc nowoczesne koło hermeneutyczne poruszało się pomiędzy potencjal-

nością i aktualnością, ruch koła ponowoczesnego odbywa się raczej pomiędzy możli-

wością i… niemożliwością. „Niemożliwe” byłoby tym, co nie mieści się w horyzoncie 

otwieranym przez koło, co wywołuje eksces i „szokuje nasze oczekiwania, co zatem 

zależy od antycypujących oczekiwań i danych z góry horyzontów, które zostały okre-

ślone zbyt wąsko lub ze zbyt małą tolerancją” [PT, 22]. Niemożliwe nie jest przeci-

wieństwem możliwego. Podobnie jak hermeneutyka ponowoczesna w stosunku do her-

meneutyki nowoczesnej, pozostają one do siebie w relacji Verwindung, nie Überwind-

ung. Niemożliwe dokonuje zwichnięcia i zwinięcia możliwości, otwierając ją na to, co 

ponad nią, czyniąc w niej miejsce dla inności, dla sprawiedliwości. „Idź tam, dokąd iść 

nie można”, jak mówił Angelus Silesius, jak powtarzał za nim Derrida
202

, i jak wielo-

krotnie powtarza Caputo [PT, 49]. To w istocie jedyna droga, którą można podążać, 

albo którą cokolwiek może nadejść. „Jeśli idziesz ku możliwemu, nie dzieje się nic wy-

jątkowego. Jedynym wydarzeniem, wy-darzeniem lub odkrywaniem, jest odkrywanie 

niemożliwego” [PT, 50]. 

Czy znajdujemy się jeszcze w obrębie koła hermeneutycznego? A może upra-

wiamy już, jak mówi Caputo, „hermeneutykę bez hermeneutyki” [MRH, 3]? Jeśli tak, 

to owo „bez” nie byłoby żadną utratą, lecz – przeciwnie – otwarciem [PT, 71], nie zna-

czyłoby także całkowitego pożegnania z hermeneutyką. Raczej wskazywałoby na swój 

aporetyczny charakter, wyznaczający przestrzeń ze/wnętrza (with/out). Nie można 

wyjść z koła, trzeba wyjść z koła. Życie bez hermeneutyki jest możliwe. Życie bez her-

meneutyki jest niemożliwe. 

                                                 
201

 J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, tłum. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia prze-

kładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 98. 
202

 J. Derrida, Sauf le nom (Post-Scriptum), w: tenże, On the Name, tłum. J.P. Leavey Jr., Stanford 1995, 

s. 75. 
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Kul tywo wać etykę  gościnnośc i: czy ten język nie jest zresztą językiem tautologicznym
1
? 

Jacques Derrida  

                                                 
1
 J. Derrida, Kosmopolici wszystkich krajów, jeszcze jeden wysiłek!, tłum. A. Siemek, „Literatura na 

Świecie” 1998, nr 11-12, s. 126. 
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1. Etyka postmetafizyczna 

 

W książce Radical Hermeneutics John D. Caputo, wydobywając etyczne impli-

kacje hermeneutyki radykalnej, zaproponował, aby miejsce dotychczasowej etyki norm 

i zasad zajęła „etyka dyseminacji” [RH, 236-267], wyrastająca z postawy „postmetafi-

zycznej”. Miałaby ona przede wszystkim mierzyć się z pytaniami, jak postępować wła-

ściwie (tj. moralnie) wobec braku metafizycznych zworników sensu „zabezpieczają-

cych” upływ; jak robić wszystko, co się da, nie sytuując się ponad upływem [RH, 239]. 

Odpowiadając na te wątpliwości, Caputo stwierdzał: „chcę bronić etyki, która wyrasta 

z zimnej hermeneutyki, hermeneutyki pozbawionej komfortu, wynikającej z przynoszą-

cego zbawienne efekty wzajemnego oddziaływania Heideggera i Derridy” [RH, 239]. 

Tak pojęta refleksja etyczna sprzymierza się z konstatacjami krytyków metafi-

zyki w rodzaju Theodora W. Adorna, postulującego „towarzyszenie metafizyce w jej 

upadku”
2
 i kultywowanie etyki „minimalistycznej”, czy – w szczególności – Emmanu-

ela Levinasa, którego krytyka ontologicznych roszczeń metafizyki stanowi główną 

(obok myśli Derridy) inspirację filozofii moralnej Caputo
3
. Współcześnie zaś najbliżej 

byłoby do niej poglądom Gianniego Vattima, zauważającego „przemoc” metafizyki 

wyrażającą się w dowartościowywaniu całości kosztem jednostki
4
. 

Podobnie jednak, jak powyższym autorom, amerykańskiemu hermeneucie nie 

chodzi o porzucenie „rozumu” i „etyki”, ale jedynie o wypracowanie koncepcji „bar-

dziej rozumnego rozumu, niż oferuje metafizyka” [RH, 209] i bardziej wrażliwej na to, 

co pojedyncze, inne, wymykające się normom, etyki. Stawką jest tu swoista samoświa-

domość niedoskonałości rozumu praktycznego albo też, jak tłumaczy Jan P. Hudzik, 

„«pokorne» uświadamianie sobie […] rzeczywistości życia skończonego i jej ochrona 

przed triumfalizmem wyjaśniającego rozumu”, „etyka, która do moralnej powinności 

podchodzi «z dołu do góry», […] która, nie będąc w stanie wyjaśnić nam wszystkiego, 

[…] pozwala przynajmniej zachować czujność wobec tego, co domaga się od nas za-

                                                 
2
 Cyt. za: J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, tłum. J. Migasiński, War-

szawa 1998, s. 89. Zob. też: T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. 

M. Łukasiewicz, Kraków 1999. 
3
 Zob. np. E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 

2002. Brak tu miejsca na dokładniejsze prześledzenie relacji między myślą Caputo a etyką Levinasowską 

– dokonałem tego gdzie indziej (zob. P. Szaj, Absolutny Inny? Kilka dekonstrukcyjnych glos do Levinasa, 

„Humaniora. Czasopismo Internetowe” 2015, nr 4; P. Szaj, Zwierzę jako absolutny Inny – otwieranie 

nie/możliwości, „Analiza i Egzystencja” 2016, nr 36). 
4
 Zob. G. Vattimo, Etyka, w: tenże, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, tłum. 

K. Kasia, Kraków 2011. 
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wieszenia powszechników”
5
. Nie chodzi także o odrzucanie projektów metafizycznych, 

ale jedynie o ich osłabianie lub też – jak napisze Caputo w konkluzji Against Ethics – 

o „ograniczanie metafizyki do minimum” [AE, 221], o swoistą „metafizykę bez meta-   

-wydarzenia, metafizykę zdekapitowaną” [AE, 222]. Ów „minimalizm” przynieść ma 

„maksymalistyczne” efekty, dopuszczając do głosu jak najwięcej uczestników debaty, 

jak najwięcej pluralizmu [AE, 223-225]. 

W książce Radical Hermeneutics amerykański filozof twierdził, że wymogom 

tak pojętej postawy postmetafizycznej odpowiada etyka dyseminacji, wynikająca z po-

łączenia refleksji moralnej Jacques’a Derridy z myślą Gelassenheit Martina Heideggera. 

Gelassenheit to termin zaczerpnięty przez autora Bycia i czasu od Mistrza Eckharta 

i opisywany przez niego metaforycznie jako „wyzwolenie ku rzeczom”, „które jest 

czymś jak spokój”, skutkujące swoistym „nie-chceniem”, czyli „chcącym odmawianiem 

chcenia”, a ściślej – leżące poza rozróżnieniem aktywności i pasywności, gdyż nienale-

żące już do sfery woli, przekraczające schemat przedstawieniowego myślenia transcen-

dentalno-horyzontalnego
6
. Caputo potraktował Gelassenheit jako „zgodę na to, aby 

wszystkie byty były tym, czym są, i w taki sposób, w jaki są” [RH, 288], a zatem jako 

postawę moralną wynikającą z szacunku wobec odmienności każdego pojedynczego 

bytu, którego idiom etyka radykalnohermeneutyczna pragnie ocalić. Gelassenheit sku-

pia więc w sobie naraz swoiste „wyzwolenie” bytu, „tolerancję” wobec odmienności 

i „solidarność” z wszelkim istnieniem [RH, 288]. A jednak etyka Gelassenheit, mająca 

prowadzić do „istoty myślenia”, jawi się Caputo jedynie jako wyższe piętro refleksji 

metafizycznej, wymagające uzupełnienia lub dekonstrukcji (albo też „demitologizacji”, 

jak głosi tytuł książki Demythologizing Heidegger) ze strony filozofii dyseminacji: 

 

Z punktu widzenia radykalnej pracy dekonstrukcyjnej […] źródłowa etyka pozostaje w sferze 

oddziaływania metafizyki prawdy. Bardziej źródłowy ethos Heideggera jest wyższą, eschatolo-

giczną wersją metafizyki. Opowiada on bowiem historię pierwotnego ethosu i wielkiego począt-

ku, wcześniejszego od podziału podmiot-przedmiot, i wypatruje nowego świtu, który ma być 

eschatologicznym powtórzeniem i odnowieniem tego, co zapoczątkowali wcześni Grecy, przed 

metafizyką i przed jakąkolwiek metafizyczną etyką [RH, 237]. 

 

Zdaniem Caputo tego „eschatologicznego Heideggera” trzeba obronić przed je-

go metafizycznymi ciągotami. Obrona ta polegać by miała na wyraźniejszym, niż u sa-

                                                 
5
 J.P. Hudzik, Estetyka egzystencji, Lublin 1998, s. 48, 119. 

6
 Zob. M. Heidegger, Wyzwolenie, tłum. J. Mizera, Kraków 1998. Por. M. Heidegger, Gelassenheit – 

bycie w pobliżu rzeczy, tłum. G. Szulczewski, „Studia Filozoficzne” 1986, nr 3. 
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mego Heideggera, akcentowaniu Ereignis – wydarzenia, tego, co niepowtarzalne i jedy-

ne w swoim rodzaju, co, jako doświadczenie, zmienia nasze życie, i co „demitologizu-

je” źródłową etykę bycia, gdyż wskazuje, że nigdy nie mamy do czynienia z jednym, 

weryfikowalnym, możliwym do usłyszenia przez wnikliwe hermeneutyczne ucho „we-

zwaniem bycia”, ale raczej – zgodnie z logiką différance – z nadmiarem takich „we-

zwań”: „prawdą bycia jest to, że jest wiele prawd bycia” [RH, 238]. To zaś kieruje nas 

w stronę etyki dyseminacji – „przedsięwzięcia mniej nostalgicznego, mniej ubezpiecza-

jącego” [AE, 3], wyrastającego z etyki Gelassenheit, ale radykalizującego ją i kładącego 

większy nacisk na oddawanie miejsca temu, co inne [RH, 260], oraz na polityczne im-

plikacje własnej postawy: 

 

Dyseminacja jest skierowana w stronę konstelacji władzy, centrów kontroli i manipulacji, które 

systematycznie dominują, normują, wykluczają. […] W radykalnej etyce naszą troską jest 

utrzymywanie konwersacji w ruchu, niepowstrzymywanie jej, zaufanie dynamice agory. Czyni-

my wszystko, co możemy, aby upewnić się, że debata jest uczciwa, że niczyj głos nie jest wy-

kluczony lub zdominowany […] [RH, 261]. 

 

Etyka dyseminacji rodzi się bezpośrednio z wystawienia na upływ, które skutku-

je nie tylko egzystencjalnym dramatem, ale też „uwolnieniem” działania, emancypacją 

tego, co zabezpieczone (i zabronione) przez metafizykę – „wyrasta nie pomimo, ale 

właśnie z powodu upadku etyki metafizycznej i eschatologicznej” [RH, 238-239], 

umożliwiając „uwolnienie gry”, wzajemną „liberalną” wymianę imion bycia, w miejsce 

rozumu metafizycznego proponując zaś, jak pisze Hudzik, „racjonalność emancypacyj-

ną”
7
. Tym bowiem, co szczególnie cenne dla etyki dyseminacji, jest jednostkowość, 

która uświadamia, że wypadki etyczne nierzadko wymykają się prawom etycznym. To 

dowartościowanie indywiduum kosztem uniwersalności ma oczywiście – o czym Capu-

to nie zapomina – jeszcze jedno źródło: filozofię Sørena Kierkegaarda [HTRK, 32-43]
8
, 

a także jej odczytanie przez Derridę, zmierzające do ustanowienia wyjątku jako katego-

rii etycznej [HTRK, 55]. To właśnie wyjątek, jakim jest pojedynczość innego, wymaga 

sprawiedliwości [MRH, 179]
9
, zawieszenia odniesienia do kodeksu, norm, nakazów 

i zakazów etyki heteronomicznej na rzecz „autonomicznego” osądu moralnego. Inny 

wymyka się naszym przeświadczeniom na jego temat, dlatego decyzja etyczna nieraz 

                                                 
7
 J.P. Hudzik, Estetyka egzystencji…, s. 122. 

8
 Na rolę Kierkegaarda w koncepcji etycznej Caputo zwraca też uwagę Hudzik (tamże, s. 46). 

9
 Por. E. Levinas, Całość i nieskończoność…, s. 93: „Relacja z innym – to znaczy sprawiedliwość”. 
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obejść się musi bez autorytetu praw, aby sprostać wymogom pilności („sprawiedliwość” 

nie może czekać), aporetyczności (każda decyzja etyczna naznaczona jest niemożliwo-

ścią
10

) oraz niepowtarzalności (gdyby decyzja była powtarzalna, przestałaby być decy-

zją, stając się na powrót ogólnym i zwalniającym z jednostkowego wyboru prawem
11

). 

Z tych powodów w książce More Radical Hermeneutics Caputo przedstawił nie-

co prowokacyjną tezę o „końcu etyki” [MRH, 172-190]. Etyki nie można bowiem, po-

dobnie jak metafizyki, po prostu porzucić. Amerykańskiemu hermeneucie chodzi raczej 

o uświadomienie, że każdy system etyczny jest czymś historycznym, a nie naturalnym, 

że nie istnieje żadna „etyka źródłowa” i nikt – nawet Hermes z Fryburga – nie zajmuje 

uprzywilejowanej pozycji względem „prawdy bycia”, autentyczność zaś polega na 

przyznaniu się do tego skonfundowania [RH, 258]. Chodzi też o wskazanie ograniczeń 

systemów etycznych – prawa i obowiązki są, rzecz jasna, potrzebne, ale nie zawsze wy-

starczają [MRH, 186]. Dlatego Caputo powie również: „jestem przeciw etyce. Tu stoję, 

nie mogę inaczej” [AE, 1]. Etykę końca etyki można by więc uznać za „nihilistyczną” 

diagnozę fikcyjności wartości etycznych [MRH, 172], która jednakże nie usprawiedli-

wia immoralizmu, lecz – przeciwnie – wymusza wzmożone wysiłki moralne przy per-

manentnym braku pewności, czy okażą się one wystarczające. Jak powiada Zygmunt 

Bauman, „odpowiedzialność moralna jest bezwarunkowa i nieskończona, a objawia się 

w ciągłym niepokoju, że objawia się niedostatecznie”
12

. „Koniec etyki” oznacza przy 

tym, jak chciałby Caputo, koniec teorii etycznej w jakimkolwiek mocnym sensie, która 

łudziłaby (i kusiła) obietnicą rozwiązania wszelkich dylematów moralnych. Ów „ko-

niec” odbywa się w imię trudności faktycznego życia, w jakim osądy moralne napoty-

kają dwie zasadnicze trudności: 1) „nie wywodzą się z teoretycznych przesłanek, od 

których zależałaby ich legitymizacja” [MRH, 173], 2) „mają miejsce w pojedynczych, 

bezprzykładnych i niepowtarzalnych sytuacjach przydarzających się indywidualnemu 

życiu” [MRH, 174]. Faktyczność nie niszczy zatem etyki, ale – tak jak Nietzscheańska 

                                                 
10

 Nie oznacza to oczywiście usprawiedliwienia braku decyzji, ale raczej – jak pisał np. Jacek Gutorow – 

swoiste przygotowanie do „chrztu woli” (J. Gutorow, Na kresach człowieka. Sześć esejów o dekonstruk-

cji, Opole 2001, s. 50). Tę strukturalną niemożliwość decyzji etycznej Derrida tłumaczył np. w eseju Inny 

kurs. Pamiętanie, odpowiadanie, zobowiązanie: „Ośmielam się twierdzić, że etyka, polityka, odpowie-

dzialność, jeśli takowe istnieją, zawsze będą się rozpoczynały jedynie wraz z doświadczeniem aporii […]. 

Warunkiem możliwości […] odpowiedzialności, jest rozumiane w określony sposób doświadczenie moż-

liwości tego, co niemożliwe: próba aporii […]” (J. Derrida, Inny kurs, tłum. T. Załuski, Warszawa 2017, 

s. 46-47). 
11

 Na ten temat z kolei Derrida pisał: „Gdy droga jest dana, gdy z góry wiadomo którędy iść, decyzja jest 

już podjęta – można by równie dobrze powiedzieć, że nie ma żadnej decyzji do podjęcia: jest za to nieod-

powiedzialność, spokojne sumienie i realizowanie pewnego programu” (tamże). 
12

 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, tłum. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2012, s. 388. 
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śmierć Boga – woła o „bardziej etyczną etykę” [MRH, 174] wyczuloną na słabości ro-

zumu praktycznego
13

. 

 

2. Przeciw etyce 

 

Ku bardziej faktycznej faktyczności 

Proponowana przez Caputo radykalizacja hermeneutyki odbywa się m.in. w imię 

faktyczności. Refleksja etyczna odgrywa tu szczególną rolę, gdyż dodatkowo „radykali-

zuje” ona odniesienie autora Radical Hermeneutics do faktycznego życia: wskazuje na 

dojmującą, niezbywalną trudność istnienia związaną z problemem bólu i cierpienia oraz 

wywoływanym przez nie wezwaniem do zobowiązania. Cierpienie uwydatnia („rze-

czywistą”, bo związaną z wymiarem, który Giorgio Agamben nazywa za Arystotelesem 

zoe
14

) kruchość, skończoność i wrażliwość ludzkiego (i poza-ludzkiego) bycia. Dlatego 

też namysł etyczny Caputo, podobnie jak Levinasa czy Derridy, to nie tyle kontynuacja 

Kantowskiej krytyki rozumu praktycznego, ile „fenomenologia doświadczenia moral-

nego”
15

 – próba uchwycenia specyfiki każdorazowo innego, niepowtarzalnego wezwa-

nia do zobowiązania, jakie podjąć powinien podmiot moralny. 

Caputo zauważa konieczność radykalizacji Heideggerowskiej faktyczności, któ-

ra jawi mu się jako „niedostatecznie faktyczna” [DH, 65], gdyż niewystarczająco pod-

kreśla ów wymiar etyczny. Faktyczność Heideggera nakierowana jest bowiem na co-

dzienne zmagania Dasein, na troskę o realizację własnych projektów egzystencjalnych, 

niewiele w niej jednak miejsca dla innego, dla ruchu nakierowanego nie tyle na swoje 

bycie, ani nawet na bycie-z, ile na bycie-dla. Faktyczny świat to nie tylko, jak powiada 

Caputo, „świat żyjących ciał otoczonych przez sferę poręczności, lecz także świat, 

w którym ciała te są rozbijane, zawstydzane, niepełnosprawne” [DH, 66]. Dlatego „by-

cie zobowiązanym” stanowi dla amerykańskiego hermeneuty specyficzny fenomen 

etyczny, który wydarza się bezustannie ze względu na mnogość cierpień innych ludzi 

(i innych innych niż ludzie), tak że okazuje się „najbardziej faktycznym faktem” [AE, 

25], odkrywającym inną niż spekulatywna „zimną prawdę” istnienia – związaną z ko-

                                                 
13

 Propozycja Caputo wyraźnie zbliża się do takich koncepcji jak „etyka ponowoczesna” Zygmunta Bau-

mana (zob. np. tenże, Etyka ponowoczesna…; tenże, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 

1994) czy „etyka wrażliwości” Richarda Rorty’ego (zob. tenże Etyka zasad a etyka wrażliwości, tłum. 

D. Arbiszewska, „Teksty Drugie” 2002, nr 1-2). Co ciekawe jednak, byłaby ona także pokrewna „etyce 

bez kodeksu” Leszka Kołakowskiego, skądinąd niechętnego myślicielom „postmodernistycznym” (zob. 

tenże, Etyka bez kodeksu, w: tenże, Kultura i fetysze, Warszawa 2010).  
14

 Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Warszawa 2008. 
15

 Por. P. Dehnel, Dekonstrukcja, przyjaźń i polityka, „Odra” 2001, nr 7-8, s. 42. 
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niecznością „rozumienia” cierpień konkretnego ciała, z niemożnością odsyłania ich do 

ogólnych praw, norm czy zasad postępowania etycznego: 

 

Kwestia cierpienia i zła zwraca się w stronę hermeneia, pewnego odczytania kondycji ludzkiej 

i pewnej odpowiedzialności oraz wrażliwości. […] Sfera zobowiązania jest […] jedyna w swoim 

rodzaju, jest swą własną legitymizacją. Nie znaczy to, że jest samooczywista […]. Nie wywodzi 

się skądinąd, nie wyrasta gdzie indziej. […] Rozpoznajemy nasze zobowiązania, ponieważ spo-

tykamy się z nimi twarzą w twarz. […] Nie możemy zaczynać na początku, od principium […]. 

Możemy jedynie zaczynać poprzez odpowiadanie […], przez podleganie pojedynczości wezwa-

nia […] [AE, 38-39]. 

 

 Ta „zimna prawda” zobowiązania z reguły bywa Heideggerowi obca, gdyż tro-

skę pojmował on jako Sorge – zatroskanie o realizację własnych projektów egzysten-

cjalnych, nie zaś o drugiego człowieka [DH, 58]. Istnieje jednak także troska pojęta jako 

kardia, uzupełniająca hermeneutykę faktyczności o wymiar odpowiedzialności za Inne-

go [DH, 60]. Jest to swego rodzaju „sądzenie według serca” [AE, 149] polegające na 

pragnieniu oddania sprawiedliwości idiomowi cierpiącego bytu, na potraktowaniu cier-

pień Innego z należytym szacunkiem wobec jego wyjątkowości, niepowtarzalności lub 

też, jak powiedziałby Levinas, absolutności. Caputo mówi tu o swoistym argumentum 

ad misericordiam, który niejako „zawiesza” działanie ogólnych praw – nie aplikuje ich 

do pojedynczych przypadków, ale pozostaje wrażliwy na wymykanie się przypadków 

spod autorytetu prawa [AE, 117]
16

. 

 Amerykański hermeneuta ma jednak Heideggerowi do zarzucenia coś jeszcze: 

tendencję do zakrywania, wcześniej przez niego samego odkrytej, kontyngencji tego, co 

się wydarza [AE, 231]. Myślenie istotowe, uprawiane przez autora Bycia i czasu po tzw. 

zwrocie, odbywa się bowiem przeciw faktyczności. Heidegger zdecydowanie odrzuca 

przygodność bycia, myśli je zbyt „czysto”, jako eschatologiczne „źródło” istnienia [DH, 

79]. Takie jego pojmowanie zdaniem Caputo nie daje się uzasadnić, gdyż nikt nie ma 

bezpośredniego dostępu do bycia, zawsze jest ono zanieczyszczone, skontaminowane 

przez faktyczność [DH, 121]. Autor Demythologizing Heidegger sprzymierza się tu 

z Derridą, podkreślającym, że „pierwszy odruch tego, co nazywa się «dekonstrukcją», 

kieruje ją ku «krytyce» fantazmatu bądź aksjomatu czystości, albo ku analitycznej de-

kompozycji oczyszczania, które miałoby ponoć prowadzić do nierozkładalnej już pro-

                                                 
16

 Por. opis Heideggerowskiej faktyczności i jej demitologizacji dokonany przez Z. Dziuban, Obcość, 

bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego doświadczenia kulturowego, Poznań 2009, s. 69-72, 

84-91. 
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stoty źródła”
17

. Stawką tej dekonstrukcyjno-radykalnohermeneutycznej dekompozycji 

fantazmatu czystości (albo też mistyfikującej monogenealogii
18

) jest przywrócenie wagi 

rzeczywistym cierpieniom, faktycznym wezwaniom do zobowiązania, niebranym przez 

Heideggera pod uwagę bądź traktowanym przezeń jako mało znaczące wobec namysłu 

nad istotą bycia [DH, 70-71]. Caputo stara się nadrobić to uchybienie i odzyskać miej-

sce dla problemu cierpienia w refleksji hermeneutycznej. 

 

Poetyka zobowiązania 

 Cierpienie – zarówno własne, jak i cudze – jest bowiem dojmującym fenome-

nem, którego nie sposób zneutralizować, odnosząc go do wyższej, usprawiedliwiającej 

instancji. To „przemoc” dokonywana na życiu, której faktyczny, cielesny wymiar 

w równym stopniu, co „spekulatywna” trudność życia, wpływa na kruchość i zawod-

ność wszelkich intencjonalnych projektów sensotwórczych. Cierpienie dotkliwie ujaw-

nia podatność na zranienie, brak skutecznej obrony przed upływem – destruuje podmiot 

świadomości, podaje w wątpliwość zabezpieczające życie konstrukty onto-teo-logiczne 

[RH, 278]. Właściwą odpowiedzią na doświadczenie cierpienia nie jest jednak – zda-

niem Caputo – Heideggerowskie myślenie bycia, ale raczej współ-czucie jako etyczny 

efekt hermeneutyki radykalnej wynikający z przeświadczenia o zasadniczej wspólnocie 

wszystkich istot żyjących: „współczucie [compassion] wyrasta ściśle z tego poczucia 

wspólnego losu, z cierpienia (passio) wspólnej (com) niewygody. Współczucie to po-

czucie wspólnoty, które podzielają śmiertelni […]” [RH, 259]. 

Stąd bierze się sformułowana w książce Against Ethics poetyka zobowiązania. 

Caputo stoi na stanowisku, że „życie jest usprawiedliwione nie jako fenomen estetycz-

ny, ale quasi-etyczny” [AE, 248]. Przedrostek quasi- oznacza, że zobowiązania nie na-

leży utożsamiać z czymś „źródłowym”, głębokim czy przedustawnym – nigdy nie przy-

chodzi ono „z góry”, ale wydarza się zawsze pomiędzy ludźmi (i pomiędzy ludźmi 

a innymi istotami), pomiędzy mną a tobą, pomiędzy nami a Innymi [AE, 5]. Dlatego 

„siła zobowiązania zależy od słabości tego, kto woła o pomoc, jest więc siłą bezsilno-

ści” [AE, 5]. Dlatego też zobowiązanie stanowi „skandal” dla etyki norm i zasad, opar-

tej na stabilnej, systemowej wiedzy – pokazuje bowiem, że wypadki etyczne nie zawsze 

mieszczą się w obrębie praw etycznych. 

                                                 
17

 J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, tłum. A. Siemek, „Literatura na Świecie” 

1998, nr 11-12, s. 60. 
18

 Por. J. Derrida, Inny kurs…, s. 16. 
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W istocie, bycie zobowiązanym to „najbardziej faktyczny fakt”, gdyż wydarza 

się nieustannie, gdziekolwiek się nie obrócimy [AE, 7]. Jednak będąc „tu i teraz”, zo-

bowiązanie nieuchronnie podlega prawu anachronii: jestem wobec niego zawsze już 

spóźniony, zawsze przybywam po czasie, tzn. po wydarzeniu, które mnie „związało”. 

Co więcej, mnogość zobowiązań powoduje, że nierzadko stają one ze sobą w sprzecz-

ności, a przez to bardzo trudno im sprostać. Dlatego autor Against Ethics powie też, że 

zobowiązanie jest „skandalem dla «ja»” [AE, 7] – coś, co domaga się mojej reakcji, 

odpowiedzi, interwencji, co wdziera się w moje życie, „znieswaja” mnie jako autono-

miczny podmiot. Rzec można, że to nie zobowiązanie „należy” do mnie, ale ja należę 

do zobowiązania [AE, 8], jestem w nim tyleż „graczem”, co „granym”, przekracza mnie 

ono, a jednocześnie przejmuje, porusza, nie daje mi spokoju, apeluje do sumienia 

i wrażliwości [AE, 25-27]. 

Nie sposób, rzecz jasna, nie zauważyć związków poetyki zobowiązania z etyką 

twarzy Emmanuela Levinasa. Caputo uruchamia jednak znacznie szerszy kontekst – 

chodzi o całą tradycję starotestamentowej refleksji etyczno-religijnej, bardziej niż na 

prawo (filozofia grecka) kładącej nacisk na sprawiedliwość [AE, 12-13]
19

 – ów „niede-

konstruowalny warunek dekonstrukcji”
20

 wskazujący na mnogość, nieczystość, an-

archiczność wszelkich zobowiązań: „nie znamy wszystkich imion własnych sprawie-

dliwości […]. Sprawiedliwość nie jest jedną rzeczą, jednym imieniem, ale niekontrolo-

waną wielością imion. Justitia disseminativa sui” [AE, 89]. 

Z tych powodów Caputo nazywa swoją propozycję „poetyką”, a nie „etyką”. 

Jest to etyka poetycka, wydarzająca się pośród faktyczności istnienia, a nie pośród norm 

i praw [AE, 24]. Cierpienie konkretnego bytu to bowiem zimna prawda, z jaką musi się 

zmierzyć każdy, kto doświadcza zobowiązania [AE, 38], wymagająca zimnej her-

meneutyki mierzącej się z nieufundowaniem wszelkiego doświadczenia i rozumienia 

[AE, 85]. Ale ta „zimna hermeneutyka” stanowi – jak chce Michał Januszkiewicz – 

warunek hermeneutyki „ciepłej”
21

: hermeneutyki współ-czucia, wrażliwości i otwarcia 

na Innego, troski pojętej jako kardia, mieszczącej się, można by rzec, w samym sercu 

poetyki zobowiązania. 

                                                 
19

 Brak tu miejsca na dokładniejszą charakterystykę Caputowskiego odniesienia do Starego Testamentu. 

Warto jednak zwrócić uwagę na wątpliwość, sformułowaną przez Michaela E. Zimmermana, czy aby 

stosunek Caputo do tradycji „żydowskiej” nie jest zbyt jednoznacznie pozytywny, tak jakby amerykański 

hermeneuta nie brał pod uwagę faktu, że także w niej działa logika différance (zob. M.E. Zimmerman, 

A Postmodern, Prophetic, Liberal American in Paris, „Continental Philosophy Review” 1998, nr 31). 
20

 Zob. J. Derrida, The Force of Law. The „Mystical Foundation of Authority”, tłum. M. Quaintance, 

„Cardozo Law Review” 1990, nr 5-6. 
21

 Zob. M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 133-134. 
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Ciało jako body, ciało jako flesh 

Namysł nad poetyką zobowiązania skłania Caputo do wypracowania własnej 

koncepcji cielesności. Rozważania amerykańskiego filozofa organizują się tu wokół 

dwóch kategorii: body i flesh. Na pierwszy rzut oka jest to dość schematyczny podział: 

body to ciało zdrowe, przeciętne, zwykłe, sprawne, niejako „przezroczyste”, nieskłania-

jące do refleksji – ciało, jakim jesteśmy na co dzień. Flesh natomiast to ciało cierpiące: 

doznające bólu, wyniszczane przez choroby, poddawane represjom, torturowane, wy-

kluczane. To właśnie flesh jawi się jako miejsce (albo scena) manifestacji zobowiąza-

nia, którego adresatem staje się body. Na zdrowe ciało spada ciężar podjęcia cierpienia, 

dania mu świadectwa i udzielenia pomocy. Schematyczność tego podziału jest jednak 

pozorna: pomiędzy body a flesh nie ma wyraźnego cięcia, każdy z nas może być nimi 

oboma naraz, z jednej strony odpowiadając na czyjeś wezwanie, z drugiej – samemu 

będąc takim wezwaniem wobec innych. Rozróżnienie na body i flesh pojawia się więc 

dopiero w ekonomii (albo raczej: nie-ekonomii
22

) zobowiązania, gdzie cierpienie innych 

ujęte zostaje jako „katastrofa”, która nie równa się cierpieniu mojego własnego ciała: 

 

Katastrofa nie jest tym samym, co ból czy cierpienie. […] Ból i cierpienie należą do naszego 

paktu z życiem. Są naszymi nieuniknionymi złowieszczymi towarzyszami i nie mogą zostać wy-

kreślone z naszego scenariusza życiowego. Katastrofy są konstytuowane przez cierpienie, ale nie 

każde cierpienie jest katastrofą. Moje cierpienie, cierpienie „ja”, jest czymś, co muszę przepra-

cować, aby się z niego wydostać. Katastrofy zawsze przytrafiają się innym. […] Wpędzają 

wszelką kalkulację, wszelką rachubę, każdy logos i ratio, w chaos [AE 29]. 

 

Katastrofa jest określeniem konkretnego cierpienia, stanowi coś radykalnie idio-

synkratycznego, niepowetowanego, niemożliwego do zuniwersalizowania w ramach 

tradycyjnej etyki imperatywów. Mamy tu zawsze do czynienia z imieniem własnym 

określonego flesh. Niekoniecznie musi ono oznaczać jakąś osobę: może być także 

„imieniem” katastrofalnego wydarzenia, konstelacji wydarzeń czy miejsc dotkniętych 

tragediami [AE 30]. Katastrofa wywłaszcza z jakiegokolwiek porządku: racjonalnego, 

logocentrycznego, kosmicznego czy prawnego. Zgodnie z łacińską etymologią – dis-     

-astrum – wydarza się ona wtedy, gdy znika gwiazda przewodnia, gdy załamują się 

punkty oparcia, osuwa się grunt spod nóg [AE 5-6]. 

                                                 
22

 Zobowiązanie więcej ma wspólnego z logiką „niemożliwego daru” niż z ekonomią opartą na wymia-

nie: podejmując zobowiązanie, nie mogę liczyć na to, że ktoś kiedyś się za nie odwdzięczy, odpowiadam 

więc na cierpienie bez żadnej kalkulacji czy rachuby, wikłając się w aporetyczność jego bez-zwrotnej 

relacji (nt. Derridiańskiej logiki daru w interpretacji radykalnohermeneutycznej zob. PT, 160-229). 
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Istotny jest tu problematyczny status zobowiązania, jakie rodzi cierpienie cudze-

go ciała. Caputo nie pozostaje obojętny na lekcję dekonstrukcji, która wskazuje na nie-

uchronną aporetyczność relacji między body a flesh. Z jednej bowiem strony imienia 

własnego nie można wypowiedzieć w liczbie mnogiej [AE 72]. Z drugiej jednak – 

zgodnie z tradycją filozoficzną – poznać można tylko to, co ogólne, indywiduum jest 

niewyrażalne, a wszelkie imię własne nieuchronnie wpisane zostaje w strukturę powta-

rzalności, „zdradzającej” jego pojedynczość: „jedyna rzecz, która [naprawdę] istnieje, 

jest zbyt trudna do [wiernego] wyrażenia” [AE 74]. Dlatego zobowiązanie jawi się jako 

próba odpowiedzi na nie/możliwe wezwanie, na wezwanie nie/możliwego – wezwanie, 

na które nie sposób odpowiedzieć, nie zapośredniczając go, nie okradając go z jego nie-

powtarzalności. Inaczej rzecz ujmując: „podmiot zobowiązania” jest pozbawiony kla-

sycznej władzy sądzenia, a mimo to zmuszony do jakiegoś osądu: co się dzieje? Jak 

odpowiedzialnie odpowiedzieć na wezwanie cierpiącego ciała [AE 97]? 

„Topopoetyka” cierpiącego ciała wyglądałaby więc następująco: byłoby ono 

czymś kruchym, wrażliwym, odczuwającym, przepuszczalnym, tzn. wystawionym na 

działanie elementów, które je przenikają, wyczerpanym, głodnym, chorym, niespraw-

nym, udręczonym. 

Koncepcja Caputo wpisuje się z pewnością w szereg zjawisk określanych mia-

nem zwrotu somatycznego w humanistyce, wychodząc naprzeciw rozmaitym fenome-

nologicznym i hermeneutycznym ujęciom cielesności – np. przekonaniu Maurice’a 

Merleau-Ponty’ego, iż ciało jest zdolne do rozumienia i przyswajania nowych znaczeń
23

 

czy twierdzeniu Paula Ricoeura, iż „posiadanie ciała […] jest tym, co czynią, lub raczej: 

czym są, osoby”
24

. Autor Against Ethics przekracza jednak te koncepcje. Zdaniem Ca-

puto bowiem ciało, nawet jeśli zasłużyło sobie na namysł filozofów, było przez wielu 

z nich ujmowane niedostatecznie, jedynie od strony body: 

 

ciało filozoficzne – od Platona i Arystotelesa do Merleau-Ponty’ego – jest aktywnym, atletycz-

nym, zdrowym, wyprostowanym, białym ciałem męskim, sprawnym seksualnie i jednoznacznie 

upłciowionym, dobrze urodzonym, dobrze wychowanym i dobrze pochowanym, jest corpus sa-

num, przykrojonym tak, aby pasować do mens sana w stosowności bycia-w-świecie i doczesne-

go intencjonalnego życia [AE 194]. 

 

                                                 
23

 Zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001. 
24

 Cyt. za: M. Miczka-Pajestka, Ponowoczesne wymiary cielesności. Wyobrażenia a kult „formy”, 

w: Terytorium i peryferia cielesności. Ciało w dyskursie filozoficznym, red. A. Kiepas, E. Struzik, Kato-

wice 2010, s. 440. 
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Tymczasem redukcja do flesh jest swego rodzaju redukcją antyfenomenolo-

giczną – redukcją nie do istoty, lecz do nędzy i poniżenia, do mięsa: „flesh jest tym, co 

przytrafia się body pozbawionemu bycia i sensu, cierpiącemu gwałtowną utratę świata” 

[AE 196]. Dlatego koncepcję Caputo skojarzyć można raczej z Agambenowskim (Ary-

stotelesowskim) podziałem życia na bios i zoe. Narażenie ciała na cierpienie byłoby 

jego degradacją, odbieraniem mu podmiotowości, pozbawianiem go praw i czynieniem 

zeń „nagiego”, bezwartościowego życia: „flesh jest życiem, nie (tylko) lśniącym żywio-

łowym physis, lecz [zawsze już] zoe, życiem zwierzęcym” [AE 158]; „Flesh nie jest 

principium gatunku, nie jest rodzajem naturalnym, czymś specyficznym dla danego 

gatunku, i z pewnością nie przynależy jedynie ludziom. […] Flesh to flesh u istot ludz-

kich i nieludzkich, gdziekolwiek istnieje zoe. To właśnie z powodu flesh różnice gatun-

kowe ulegają stopieniu” [DH, 210]. Refleksja Caputo stanowiłaby także implicytną kry-

tykę współczesnych popkulturowych ujęć cielesności, o których pisze Jolanta Brach-

Czaina: „Dzisiejsza kultura masowa eksponuje ciało wizualizowane, a ignoruje ciało 

doświadczające. Cenione jest ciało, które widać, a nie ciało, które coś czuje”
25

. 

 

Między prawem a sprawiedliwością 

Jak powiada Caputo, faktyczne życie rozgrywa się w przestrzeni pomiędzy pra-

wem a sprawiedliwością [AE, 89] – prawem, czyli dekonstruowalnym zespołem ogól-

nych zasad postępowania, a sprawiedliwością, czyli niedekonstruowalnym warunkiem 

nie/możliwości prawa [AE, 86-87], inicjującym jego krytyczną rozbiórkę, gdy okazuje 

się ono pogwałcać jednostkowość Innego. Etykę radykalnohermeneutyczną napędza 

pasja sprawiedliwości, nakazująca jej interweniować wszędzie tam, gdzie – w imię 

wyższych racji, metafizycznej całości czy „źródłowej” etyki – dzieje się krzywda kon-

kretnemu istnieniu. Dekonstruowalność prawa jest zatem jego potencją, możliwą do 

zrealizowania ze względu na sprawiedliwość. Nie chodzi tu – rzecz jasna – o pozbycie 

się wszelkich kodeksów i hierarchii, ale o ich „poluzowanie”, otwarcie, osłabienie: pra-

wo niejako „zasługuje” na dekonstrukcję, aby się nie spetryfikowało, aby mogło żyć, 

rozwijać się, odpowiadać na wyzwania upływu. Dlatego Derrida w pewnym miejscu 

powie: „dekonstrukcja jest sprawiedliwością”
26

. Odpowiedzialność dekonstrukcji, którą 

Caputo aplikuje do hermeneutyki radykalnej, mieści w sobie trzy modalności: 1) odpo-

wiadania za siebie, 2) odpowiadania komuś innemu, 3) odpowiadania przed kimś in-

                                                 
25

 J. Brach-Czaina, Ciało współczesne, „Res Publica Nowa” 2000, nr 11. 
26

 J. Derrida, The Force of Law…, s. 945. 
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nym
27

. Sprawiedliwość jest bowiem w pierwszym rzędzie relacją z innym, ale relacją 

„widmową”, niemożliwą do pełnego uobecnienia, zaktualizowania, zrealizowania: 

 

Sprawiedliwość nigdy nie znajduje się w istniejącym porządku, nigdy nie jest samoobecna, nig-

dy nie jest zebrana w sobie. Jest raczej relacją wobec innego, roz-spojeniem, które otwiera miej-

sce na przyjście innego. Esencją sprawiedliwości jest więc brak esencji, nierównowaga, perma-

nentna nieproporcjonalność wobec samej siebie, brak adekwatności z samą sobą, nieidentycz-

ność. Sprawiedliwość nigdy nie istnieje, i to jest jej istotą, gdyż – podobnie jak dar – jest ona 

czymś niemożliwym [DIAN, 154]. 

 

Z jednej strony sprawiedliwość to „pilne” wyzwanie, które nie może czekać. 

Z drugiej jednak – pełne uobecnienie sprawiedliwości okazuje się niemożliwe, jej zja-

wienie stale się odracza. Gdyby sprawiedliwość nadeszła, oznaczałoby to apokaliptycz-

ne spełnienie się podmiotu moralnego, a tym samym – jego śmierć. Dlatego sprawie-

dliwość – albo raczej widmo sprawiedliwości – działa w hermeneutyce radykalnej, po-

dobnie jak w dekonstrukcji, nie tyle jako idea regulatywna, ile jako idea krytyczna: jest 

nieustannie rzutowanym w przyszłość zadaniem, uruchamiającym rozbiórkę tego, co 

przedstawia się jako sprawiedliwość już uobecniona, już zrealizowana, już ustanowiona. 

Idea sprawiedliwości sprzymierza się więc z ideą demokracji radykalnej, która także – 

wbrew temu, co sądzą niektórzy nieżyczliwi jej komentatorzy
28

 – nie jest żadną mrzon-

ką, ale raczej stale odraczającą swe nadejście „pasją niemożliwego”: 

 

Nasze zobowiązanie wobec pojedynczości innego jest nieskończone i bezgraniczne po prostu 

dlatego, że nigdy nie możemy z czystym sumieniem pogratulować sobie, że wywiązaliśmy się 

z naszych zobowiązań. Nigdy nie możemy powiedzieć: to już koniec, zrobiłem wszystko, co się 

dało [MRH, 120]. 

 

Tak długo, jak istnieje niesprawiedliwość, nie możemy mieć czystego sumienia. 

Marzenie o demokracji radykalnej to marzenie o wspólnocie radykalnie otwartej, 

wspólnocie, w której „my” obejmie wszystkich, w której każdemu przysługiwać będą 

równe prawa. Ale demokracja radykalna nigdy nie nadejdzie, jest czymś strukturalnie 

przy-szłościowym [à-venir, to come]. Dlatego Caputo mówi o „mesjanicznym tonie” 

dekonstrukcji [PT, 128]. Ową „mesjanicznność” sam Derrida opisywał jako 

 

                                                 
27

 Zob. J. Derrida, Polityka przyjaźni, tłum. T. Zarębski, „Odra” 2001, nr 7-8, s. 49-50. 
28

 Zob. np. A. Przyłębski, Radykalna hermeneutyka Johna D. Caputo, w: tenże, Dlaczego Polska jest 

wartością. Wprowadzenie do hermeneutycznej filozofii polityki, Poznań 2013. 
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pewne doświadczenie emancypacyjnej obietnicy; jest to być może sama formalność struktural-

nego mesjanizmu, mesjanizm bez religii, a nawet mesjaniczność bez mesjanizmu, pewna idea 

sprawiedliwości – którą odróżniamy od prawa, a nawet od praw człowieka – i pewna idea demo-

kracji – którą odróżniamy od jej aktualnego pojęcia i określających je dzisiaj predykatów
29

. 

 

Mesjaniczność pozbawiona mesjanizmu oznacza jednak – po pierwsze – że Me-

sjasz nigdy nie nadejdzie, że możemy jedynie, czekając na niego, czynić mu miejsce, 

otwierać się na jego inność, dekonstruować struktury blokujące jego przyjście
30

, a także 

– po drugie – że Mesjasz pozostaje nieidentyfikowalny, nie sposób utożsamić go z żad-

ną ideą, żadną wspólnotą, żadnym systemem politycznym przedstawiającym się jako 

„prawy i sprawiedliwy”. W tej mesjanicznej przestrzeni, w tym interwale między de-

konstruowalnością prawa a niedekonstruowalnością sprawiedliwości mieści się dekon-

strukcja
31

, idea demokracji radykalnej, „niemożliwa możliwość tego, co niemożliwe”
32

. 

Tu także mieści się etyka radykalnohermeneutyczna, stawiająca przed sobą „nieskoń-

czony wymóg sprawiedliwości” [DH, 200]. 

 

3. Czy phronimos odszedł z tego świata (i czy powinniśmy opłakiwać jego zgon)? 

 

Hermeneutykę radykalną traktować można jako próbę (możliwie jak najbar-

dziej) adekwatnej diagnozy stanu współczesnej kultury zachodniej. Sytuowałaby się 

ona w horyzoncie ponowoczesnej paralogii, opisującej aporetyczny konflikt paradyg-

matów, wzajemnie równoważnych i pozbawionych odniesienia do metaparadygmatu 

i metakryteriów umożliwiających (zgoła dialektyczne) rozwiązanie sporu [RH 217-       

-218]
33

. Jest to także istotny kontekst dla etycznego namysłu Caputo, organizującego się 

w tym przypadku wokół tradycyjnej „hermeneutycznej” figury phronesis – mądrości 

praktycznej, umożliwiającej trafny osąd jednostkowej sytuacji w odniesieniu do ogól-

nych kryteriów postępowania. Ponowoczesny podmiot moralny jest, jak powiada Jan 

P. Hudzik, skazany na „kontakt z tym, co się zdarza, ale już bez żadnej «sprawiającej 

                                                 
29

 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Załuski, War-

szawa 2016, s. 106. 
30

 Zob. J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, tłum. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia 

przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997. 
31

 Zob. J. Derrida, The Force of Law…, s. 945. 
32

 J. Derrida, Inny kurs…, s. 51. Por. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna…, s. 124: „moralna praktyka może 

się opierać tylko na niepraktycznych fundamentach… Aby być tym, czym jest – praktyką moralną – musi 

zakreślać sobie standardy nie do osiągnięcia”. 
33

 Por. S. Gallagher, The Place of Phronesis in Postmodern Hermeneutics, „Philosophy Today” 1993, nr 

37, s. 300. 
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kłopoty» opowieści o Bycie, Duchu czy Wolności”
34

, słowem – obejść się musi bez 

jakiejkolwiek metanarracji spajającej jego projekty egzystencjalne, gwarantującej słusz-

ność postępowania, odnoszącej do wyższego dobra. Na gruncie refleksji Caputo zasad-

nie postawić więc można, w analogii do gestu Leszka Kołakowskiego
35

, pytanie, czy 

phronimos odszedł z tego świata (i czy powinniśmy opłakiwać jego zgon). Spróbujmy 

na nie odpowiedzieć. 

 

Phronesis w hermeneutyce nowoczesnej 

 Aplikacji pojęcia phronesis do hermeneutyki nowoczesnej, choć wcześniej po-

jawiło się ono u Martina Heideggera, dokonał przede wszystkim Hans-Georg Gada-

mer
36

. Jest to pojęcie proweniencji Arystotelesowskiej, wprowadzone w VI księdze Ety-

ki nikomachejskiej, gdzie phronesis określona została jako rozsądek, czyli „zdolność 

trafnego namysłu” nad tym, co jest dla ludzi „dobre i pożyteczne […] w odniesieniu do 

należytego sposobu życia w ogóle”, będący – co istotne – „trwałą dyspozycją do działa-

nia”
37

, a zatem nie tylko przekładający się na praktyczne postępowanie „człowieka roz-

sądnego”
38

, ale też stanowiący jego niezbywalną cechę charakteru. Phronesis jest 

„pewnym rodzajem dzielności etycznej”
39

 i zdecydowanie odróżnia się od pozostałych 

typów wiedzy, czyli techne (związanej ze znajomością reguł wytwórczości, np. w sto-

larstwie czy w antycznej poezji) i sophia (teoretycznej wiedzy na temat tego, co pozna-

walne). We phronesis nie chodzi bowiem ani o aplikację do danego przypadku goto-

wych wzorców lub jasnych reguł, ani też o pewność epistemologiczną, ale – jak to ujął 

Paweł Dybel – o „«wrażliwość» na pewne fundamentalne pojęcia i prawdy, które są 

zrozumiałe same przez się, ale też zawsze przejawiają się jako takie dopiero w konkret-

nej jednostkowej sytuacji”
40

. 

 Phronesis jest mądrością praktyczną, nieodłącznie związaną z przełożeniem 

„trafnego namysłu” na właściwe postępowanie. Jak czytamy u Arystotelesa, „dobrze 

[…] w bezwzględnym tego słowa znaczeniu namyśla się ten, kto zgodnie z wynikami 

                                                 
34

 J.P. Hudzik, Estetyka egzystencji…, s. 124. 
35

 Zob. L. Kołakowski, Czy „człowiek historyczny” umarł i czy powinniśmy jego zgon opłakiwać?, 

w: tenże, Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 1999. 
36

 Zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, Warszawa 

2004, s. 48-51. 
37

 Arystoteles, Etyka nikomachejska, tłum. D. Gromska, Warszawa 2007, s. 197, 198. 
38

 Por. Arystoteles, Etyka wielka, tłum. W. Wróblewski, Warszawa 2010, s. 60: „rozsądek dotyczy dzia-

łania, z czym wiąże się wybór oraz unikanie, i od nas zależy, czy działamy, czy nie działamy”. 
39

 Arystoteles, Etyka nikomachejska…, s. 198. 
40

 P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, Kraków 

2004, s. 103. 
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swego rozumowania umie zmierzać do największego dla człowieka dobra, które może 

być osiągnięte przez działanie”
41

. Nie wystarczy więc wiedzieć, co jest dobre – trzeba 

jeszcze ku dobru dążyć. Słusznie zauważa Andrzej Przyłębski, że „nie posiada fronezy 

ten, kto tylko teoretyzuje, kto niby rozpoznaje, co w danej sytuacji należałoby uczynić, 

ale tego nie czyni – ze strachu, z wygody, z egocentryzmu”
42

, nie posiada jej zatem np. 

ktoś, kto przechodzi do porządku dziennego nad wezwaniem do zobowiązania płyną-

cym ze strony flesh. Żeby jednak dobrze namyślać się nad tym, co dobre, i żeby trafnie 

rozpoznawać, co czynić, potrzebna jest jeszcze jedna istotna cecha: doświadczenie. 

Phronimos – człowiek rozsądny – musi być kimś dojrzałym, wyedukowanym; nie po-

siada phronesis niedoświadczony młodzieniec. 

 Trudno przecenić atrakcyjność pojęcia phronesis dla hermeneutyki: jeśli rozu-

mienie jest odnajdywaniem się w świecie, trafnym rozpoznawaniem sytuacji egzysten-

cjalnej związanej z fenomenem rzucenia (czy też dziejowości) i skończoności Dasein, 

to okazuje się ono właśnie współczesną wersją fronezy. Analogię tę zauważali np. 

wspomniany wcześniej Dybel czy Michał Januszkiewicz, który wprost powiada, że ro-

zumienie jest problemem „phronesis, wiedzy praktycznej, osadzonej w doświadczeniu, 

wiedzy moralnej, […] nierozerwalnie związanej z naszym wychowaniem, nawykami, 

doświadczeniami i niedającej się oddzielić od sytuacji”, a także cechującej się niezby-

walną niepewnością
43

. Phronesis nie jest bowiem dana a priori, niezależnie od sytuacji, 

lecz – przeciwnie – „stawia nas wobec faktyczności rzucenia w świat, uczestnictwa 

w świecie”
44

. Z tego uczestnictwa w świecie wynika jeszcze jedna cecha fronezy: dialo-

giczność. Choć bowiem phronimos dokonuje trafnego namysłu na własną rękę, to czyni 

tak ze względu na innych, na dobro ogólne. Dlatego Gadamer powie o fundamentalnej 

otwartości cechującej rozumiejącego człowieka, zawierającej w sobie „uznanie faktu, iż 

w sobie samym muszę pozwolić na uprawomocnienie czegoś, co jest mi przeciwne, 

nawet jeśli nie byłoby nikogo, kto uprawomocniłby to wbrew mnie”
45

. Phronesis ujaw-

nia ścisły związek tego, co hermeneutyczne, i tego, co etyczne – tak jak rozumienie 

dokonuje się w określonym horyzoncie, tak też, jak powiada Gadamer, 

 

                                                 
41

 Arystoteles, Etyka nikomachejska…, s. 200. 
42

 A. Przyłębski, Etyka w świetle hermeneutyki, Warszawa 2010, s. 95. 
43

 Zob. M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 2012, 

s. 16-17. 
44

 Tamże, s. 62. 
45

 H.-G. Gadamer, Analiza świadomości oddziaływania historycznego, w: Gadamer i Wrocław. Gadamer 

und Breslau, red. K. Bal, J. Wilk, Wrocław 1997, s. 146 (cyt. za: tamże, s. 63). 
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wiedza moralna rozpoznaje to, co „jest do zrobienia” (Tunliche), to, czego wymaga sytuacja, 

rozpoznaje na podstawie rozważania, które konkretną sytuację odnosi do tego, co w ogóle uznaje 

się za prawe i słuszne. […] Nie spełnia się w ogólnych pojęciach dzielności, sprawiedliwości 

itd., lecz w konkretnej aplikacji, która to, co „tu i teraz” jest do zrobienia określa w świetle takiej 

wiedzy
46

. 

 

Ostatni cytat wskazuje wreszcie na usytuowanie phronesis pomiędzy tym, co 

ogólne, a tym, co partykularne. Choć bowiem dotyczy ona zawsze konkretnego, niepo-

wtarzalnego faktu czy też wydarzenia, i związana jest z jednostkową decyzją podmiotu, 

to istnieje w niej odniesienie do pewnej „ogólnej” prawdy, która jednak, jak komentuje 

tę kwestię Dybel, „nie ma charakteru prawdy teoretycznej, obiektywnej i niezmiennej, 

ale jest prawdą «praktyczną»”
47

. Ta „ogólna” prawda praktyczna to po prostu swego 

rodzaju sensus communis – podzielane przez wszystkich (bądź większość) uczestników 

hermeneutycznego dialogu, a zinterioryzowane przez Dasein przeświadczenie na temat 

tego, co dobre, pełniące funkcję wspólnego horyzontu, w obrębie którego i ze względu 

na który następują ewentualne spory i nieporozumienia
48

. We phronesis istnieje jednak 

ciągłe napięcie pomiędzy „ogólnym” odniesieniem a dziejową partykularnością pod-

miotu. Koniec końców to do tego ostatniego należy podjęcie decyzji moralnej, trafny 

namysł, właściwe zrozumienie swojego usytuowania. Dlatego Przyłębski powie, że fro-

neza ocala „to, co ogólne, bez jego niepotrzebnej absolutyzacji do postaci aprioryczne-

go prawa moralnego”
49

. Phronesis przybiera bowiem postać specyficznego koła her-

meneutycznego, poruszającego się od tego, co partykularne (konkretne, faktyczne do-

świadczenie życiowe), do tego, co ogólne (przedsądy, podzielane przez podmiot warto-

ści, jego usytuowanie), i z powrotem („rozwiązanie” jednostkowej sytuacji ze względu 

na „całościowy” światopogląd podmiotu). 

W ostateczności więc we phronesis łączą się ze sobą, jak zauważa Michał Paweł 

Markowski, logos, pathos i ethos
50

, przy czym – najważniejszy w interesującym nas 

kontekście – ethos rozumieć tu należy jako „partykularny kształt, który przybiera czyjaś 

historyczna (Geschick, Geschichte) egzystencja, historyczną modalność bycia w świe-

cie, do której każdy z nas jest przypisany przez sam ruch bycia i wymagania, jakie ta 

historyczna egzystencja na nas nakłada” [RH, 246]. Zadaniem Dasein byłoby zatem 

                                                 
46

 H.-G. Gadamer, O możliwościach etyki filozoficznej, w: tenże, Teoria, etyka, edukacja. Eseje wybrane, 

wybór R. Godoń, wstęp i red. nauk. P. Dybel, Warszawa 2008, s. 135-136. 
47

 P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji…, s. 116. 
48

 Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 47-63. 
49

 A. Przyłębski, Etyka w świetle hermeneutyki…, s. 92. 
50

 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 2013, s. 53. 
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właściwe „rozpoznanie” jego historycznego usytuowania, sprostanie wymogom kon-

kretnej sytuacji dziejowej. Rozumienie jako phronesis dawałoby (możliwie najbardziej) 

adekwatną odpowiedź na takie rozpoznanie
51

. 

 

Dasein jako phronimos 

Phronesis pojąć można jako swego rodzaju rozum hermeneutyczny
52

 – o tyle 

różny od rozumu kartezjańskiego i jego rozmaitych wcieleń, że otwarty i wrażliwy na 

to, co inne i, jak chciałby Caputo, „bardziej rozumny” albo wyrozumiały, świadomy 

„pierwotnej trudności” faktycznego życia i dążący do porozumienia, a przy tym nieko-

niecznie nastawiony na użyteczność w sensie technicznym czy instrumentalnym. A jeśli 

phronesis uznać za rozum hermeneutyczny, to i Dasein lub – po prostu – podmiot ro-

zumiejący, hermeneutycznie odnoszący się do świata i Innych, okazuje się współcze-

snym wcieleniem phronimosa, czyli człowieka rozważnego, cechującego się trafnością 

namysłu i postępującego według jego wyników, o którym Caputo pisze następująco: 

 

Phronimos […] jest dorosłym człowiekiem i wie, co się dzieje. Jest ukształtowany przez do-

świadczenie, dojrzały poprzez wydarzenia i osiągnął nawyk wglądu w to, czego wydarzenia 

wymagają. […] Z biegiem czasu wykształcił w sobie wrażliwość na to, co idiosynkratyczne. […] 

Wie, co jest adekwatne wobec sytuacji, jak dostosować do niej dany schemat, tu i teraz [AE, 

100]. 

 

 Opis ten jako żywo przypomina analitykę egzystencjalną Heideggera. Dasein, 

przypomnijmy, „jest w ten sposób, że już z góry rozumie – bądź nie rozumie – że ma 

być tak a tak. Jako takie rozumienie «wie» ono, u czego (woran) jest ono z samym so-

bą, tj. ze swoją możnością bycia. Ta «wiedza» nie powstaje dopiero w trakcie imma-

nentnego postrzegania siebie, lecz należy do bycia «tu oto», które z istoty jest rozumie-

niem”
53

. Projektowość rozumienia wymaga przy tym, aby Dasein cechowało się pewną 

stałością, jednością, rezolutnością czy też zdecydowaniem w dotrzymywaniu swego 

projektu egzystencjalnego, dzięki któremu staje się ono tym, czym i tak już jest, powra-

                                                 
51

 Na boku – z braku miejsca – pozostawiam związek phronesis z problemem Bildung, czyli swoistego 

„kształcenia wynoszącego ku człowieczeństwu”, rozumianego jako ciągłe poszerzanie egzystencji, twór-

cza re-aranżacja egzystencjalna lub też, jak mówi Markowski, „wybór cyrkulujących idei przeciwko 

trwałej przynależności, wybór ekspozycji przeciwko pozycji” (tamże, s. 63). Wydaje się, że związek ten 

jest oczywisty, phronesis „działa” bowiem tylko wtedy, gdy jest otwarta na samoodnowę, gdy nie zaskle-

pia się w pewnikach, gdy respektuje własne wystawienie na upływ (nt. Bildung zob. tamże, s. 301-352). 
52

 Dwie niezależne od siebie koncepcje rozumu hermeneutycznego przedstawili ostatnio A. Przyłębski 

(Krytyka hermeneutycznego rozumu. Preliminaria, Kraków 2016) i M. Januszkiewicz (W poszukiwaniu 

sensu. Phronesis i hermeneutyka, Poznań 2016). 
53

 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 197. 
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cając do miejsca, w jakim zawsze już się znajdowało [RH, 84]. Jeśli dodać do tego fe-

nomen rzucenia Dasein, stawiający wymóg rozumienia siebie ze względu na swą histo-

ryczność, rozpoznania swej partykularnej sytuacji dziejowej, to jasne okazuje się, że 

„właściwa egzystencja” wymaga posiadania wiedzy typu phronesis – rozumienia wła-

snego bycia, w którym chodzi o samo to bycie. 

 

Caputo: kłopoty z phronesis 

 Caputo docenia rolę phronesis w hermeneutyce nowoczesnej, odnotowuje zna-

czenie, jakie ma ona dla Heideggera i Gadamera – pierwszego z nich chwali za wydo-

bycie przygodności rozumienia [RH, 109], drugiego – za to, że jego „fronetyczny” ro-

zum „jest wyemancypowany spod panowania metody i staje się bardziej plastyczną, 

elastyczną i spontaniczną zdolnością aplikacji lub, lepiej, dostosowywania norm będą-

cych w najlepszym przypadku jedynie generalnym schematem do nowych i idiosynkra-

tycznych sytuacji, których nie sposób z góry przewidzieć” [RH, 210]. Ze względu na 

niepewność wiedzy typu phronesis autor Against Ethics nazywa ją nawet „greckim umi-

łowaniem otchłani” [AE, 101]. Na tym jednak kończy się podkreślanie przez Caputo jej 

walorów, a zaczynają wątpliwości. Phronesis jest bowiem, owszem, umiłowaniem ot-

chłani, ale tylko „do pewnego stopnia”, gdyż „skok w otchłań”, jaki wykonuje phroni-

mos, porzucając bezpieczne reguły postępowania i wydając się na łaskę (albo niełaskę) 

faktycznego życia, okazuje się zawsze lepiej lub gorzej zabezpieczony [AE, 101]. Jest 

to, jak powiada Caputo, skok, do którego phronimos wcześniej intensywnie się przygo-

towywał, niczym grecki atleta [AE, 101], przewidując, co może go spotkać, i z góry 

„zasypując” czyhające na niego przepaście. 

 Zdaniem Caputo phronesis doskonale sprawdza się w tzw. normalnym życiu, 

toczącym się według – poluzowanych, ale określonych – reguł, w atmosferze ogólnej 

zgody co do wyznaczników „dobrej” egzystencji i we wspólnocie podzielającej dane 

wartości. Autor Against Ethics zapytuje jednak, wedle jakich kryteriów powinniśmy 

osądzać, gdy kwestie stają się bardziej skomplikowane [AE, 101]; co począć, gdy do-

tychczasowe schematy działania popadają w kryzys, gdy nie możemy się uciec do żad-

nej ogólności i potrzebujemy innej racjonalności, która przekracza phronesis [RH, 211]: 

 

Przypuśćmy, że nie istnieje ogólna zgoda lub konsensus w sprawie schematów i nie możemy 

dojść do porozumienia w kwestii tego, kto jest phronimosem. Przypuśćmy, […] że w rzeczywi-

stości jest wielu rozważnych mężów, a także całkiem sporo rozważnych kobiet, zbyt wielu 
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[phronimosów], by podążać za ich przykładem, zbyt wielu, żeby wykształcić (bilden) zbiór ko-

herentnych schematów. Przypuśćmy, że brak konsensusu. Przypuśćmy, że wydarzenia prezentu-

ją się nam jako konstelacja skonfliktowanych i niewspółmiernych schematów, konstelacja zde-

konstruowana, pewien rodzaj de-konstelacji lub kata-strofalnej [dis-astrous] konstelacji czy kon-

figuracji [AE, 102]. 

 

 Phronesis przestaje działać w warunkach ponowoczesnej paralogii, gdy mamy 

do czynienia z konfliktem pomiędzy jedną a drugą polis, a nawet ze sporami w obrębie 

jednej polis, gdy na agorze występuje zbyt wielu rozsądnych ludzi, gdy ujawnia się nie-

zgoda pomiędzy rozmaitymi koncepcjami dobrego życia, albo też – jak powiada Zyg-

munt Bauman – „potrzebnych do szczęścia zasad jest zbyt wiele: przemawiają one róż-

nymi głosami, jedne wychwalają to, co inne zganiły. Zderzają się i wzajemnie sobie 

zaprzeczają, a każda uzurpuje sobie autorytet, którego odmawiają jej pozostałe”
54

. 

W analogii do figury zwi(ch)niętego ponowoczesnego koła hermeneutycznego można 

by powiedzieć, że phronesis „działa” tylko wtedy, gdy istnieje w niej odniesienie do 

całości – phronimos/Dasein jest „zdrowy” (wholesome) jedynie wówczas, gdy rozumie 

siebie na sposób całościowy (whole). Jak jednak starałem się argumentować w pierw-

szej części rozprawy, takie ujęcie urąga faktycznej trudności życia – „fragmentaryczna” 

kondycja podmiotu po/nowoczesnego oznacza nieuchronną utratę „zdrowia” i popad-

nięcie phronesis w kryzys
55

. Inaczej mówiąc: hermeneutyczna phronesis zakłada istnie-

nie uprzedniego horyzontu „zabezpieczającego” dokonujące się w niej rozumienie 

przed utratą gruntu spod nóg. Tym samym jednak – co Caputo zarzuca zwłaszcza Ga-

damerowi – ma ona tendencję do ignorowania subwersywnego działania gry zróżnico-

wanych sił [RH, 261]. 

 Dlatego hermeneutykę radykalną interesują momenty rewolucji, transgresji, 

zmiany paradygmatów, kiedy phronesis bywa przedmiotem burzliwych konfliktów po-

między różnymi „rozsądnymi ludźmi”, a przeto przestaje spełniać swoją funkcję [RH, 

217], wystawiona na działanie inności wymykającej się jej regułom [MRH, 181]. Z ja-

skrawym kryzysem phronesis mamy, zdaniem Caputo, do czynienia w warunkach po-

                                                 
54

 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna…, s. 33. 
55

 Słowo „po/nowoczesność” zapisuję z ukośnikiem, który – w mojej intencji – oddaje nierozstrzygalność 

granicy pomiędzy nowoczesnością i ponowoczesnością, a ponadto wskazuje, że doświadczenie utraty 

całości, dogłębnie przeżywane przez podmiot ponowoczesny, było już doświadczeniem podmiotu nowo-

czesnego (zob. np. K. Bartoszyński, O fragmencie, w: tenże, Powieść w świecie literackości, Warszawa 

1991; M. Delaperrière, Fragment i całość, czyli Dylematy nowoczesności, „Teksty Drugie” 1997, nr 3; 

W. Hilsbecher, Jak dalece literatura jest nowoczesna?; Fragment o fragmencie, w: tenże, Tragizm, ab-

surd, paradoks. Eseje, tłum. S. Błaut, Warszawa 1972; T. Wójcik, Fragment: poetyka i światopogląd, 

„Tekstualia” 2005, nr 2). 



87 
 

nowoczesnej paralogii, stawiającej przed koniecznością przemyślenia na nowo naszej 

kondycji. Dlatego amerykański hermeneuta proponuje wprowadzenie figury metaphro-

nesis, pomagającej radzić sobie z dyseminacją sensu i ethosu, wyposażającej w umie-

jętność poruszania się bez gwiazdy przewodniej, otwierającej na inne koncepcje phro-

nesis, a nawet na to, co inne niż phronesis. Tak pojętą metaphronesis określa Caputo 

mianem civility [RH, 262; MRH, 182-183], co można przetłumaczyć jako „wyrozumia-

łość”, „rozum wy-rozumiały”, ale w czym słychać także odniesienie do swoiście pojętej 

„obywatelskości”, dbałości o polis, zaangażowania na rzecz dobra wspólnego. Meta-

phronesis nie porzuca jednak fronezy, lecz – przeciwnie – radykalizuje ją: 

 

[…] potrzeba nam swego rodzaju metaphronesis, która oznacza umiejętność radzenia sobie, osą-

dzania podług rywalizujących ze sobą i niewspółmiernych schematów, bardziej radykalnej, zde-

konstruowanej phronesis, gotowej na stawienie czoła najgorszemu, na brnięcie przez trudność 

faktycznego życia bez barierek metafizyki czy etyki. […] Ta bardziej radykalna phronesis dzia-

łałaby także na rzecz bardziej radykalnej etyki [AE, 102]. 

 

Metaphronesis oznaczałaby więc umiejętność rozważnego wyboru między ry-

walizującymi paradygmatami, a także cnotę/odwagę przystania na dyseminację etyki. 

Ponadto odpowiadałaby kondycji ponowoczesnego phronimosa, który mierzy się 

z zimną prawdą katastrofy wywłaszczającej podmiot i wystawiającej go na trudy egzy-

stencji [AE, 190-192]. 

 

Rzeczywiste czy pozorne ograniczenia phronesis? 

 Ujęcie Caputo może jednak budzić pewne wątpliwości. Zgłaszał je np. Shaun 

Gallagher, który wskazał na trzy zasadnicze słabości propozycji amerykańskiego her-

meneuty. Pierwsza dotyczy zbyt radykalnego położenia akcentu na sytuację paralogii, 

prowadzącego do nieuprawnionej absolutyzacji niewspółmierności. Gallagher zauważa, 

że z hermeneutycznego punktu widzenia żadne wydarzenie, choćby najbardziej „para-

logiczne”, nie jest całkowicie niezborne z horyzontem oczekiwań – „zawsze jesteśmy 

usytuowani, ulokowani w jakimś (do pewnego stopnia) znajomym kontekście”
56

, 

w związku z czym nigdy nie dochodzi do całkowitego załamania phronesis. Druga wąt-

pliwość dotyczy zignorowania przez Caputo faktu, że froneza nigdy nie jest mecha-

niczną aplikacją istniejących reguł, zawsze pozostaje niepewna własnych racji
57

. Ten 

                                                 
56

 S. Gallagher, The Place of Phronesis…, s. 302. 
57

 Zob. tamże, s. 303. 
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zarzut zdaje się jednak nie całkiem trafny – autor Radical Hermeneuticc mówi przecież 

o phronesis jako o „greckim umiłowani otchłani” i ceni niesione przez nią „poluzowa-

nie” racjonalności. Poważniejsze wydaje się natomiast trzecie zastrzeżenie Gallaghera, 

dotyczące tego, czy między phronesis a metaphronesis rzeczywiście istnieje tak duża 

różnica, jak chciałby Caputo. Gallagher zapytuje wręcz, „czy metaphronesis jest czymś 

więcej niż phronesis?”
58

, i odpowiada na to pytanie negatywnie. Jego zdaniem autor 

Against Ethics po prostu opisuje warunki funkcjonowania fronezy w świecie ponowo-

czesnym – nie oznacza to jednak ustanowienia innej, bardziej radykalnej metafronezy, 

ale jedynie swego rodzaju „samoświadomość” fronezy, dowodzącą zresztą jej elastycz-

ności, łatwości dostosowywania się do zmiennych reguł, otwartości na to, co inne, cze-

go sam Caputo jej odmawia. 

 Do wątpliwości Gallaghera dołączyć można jeszcze jedną, tę mianowicie, czy 

pojęcie metaphronesis nie jest wewnętrznie niespójne. Wydaje się, że zarówno sytuacja 

paralogii, czyli – bądź co bądź – upadku wielkich metanarracji, jak i logika dekonstruk-

cji, której nieodmiennie chciałby pozostać wierny Caputo, uniemożliwiają mówienie 

o jakimkolwiek metapoziomie, stanowiącym logiczne i neutralne uzasadnienie pozio-

mów niższego rzędu. To właśnie człon meta- jest obiektem radykalnohermeneutycznej 

krytyki metafizyki, w związku z czym Caputo zdaje się tu popadać w performatywną 

sprzeczność. 

 Niemniej, mimo że ujęcie zaproponowane przez amerykańskiego hermeneutę 

okazuje się zbyt jednostronne, zwraca on uwagę na istotne ograniczenia phronesis jako 

cnoty etycznej. Dlatego – nieco wbrew intencjom Caputo, ale w zgodzie z logiką her-

meneutyki radykalnej – można potraktować metaphronesis nie tyle jako phronesis wyż-

szego rzędu, ile jako phronesis operującą w obrębie etycznie zwi(ch)niętego koła rady-

kalnohermeneutycznego, pozbawionego odniesienia „całościowego”, czyniącego stojącą 

u jego podstaw „ogólną prawdę” przedmiotem podejrzenia bądź dekonstrukcji. 

Etyczne zwi(ch)nięcie koła dokonywałoby się bowiem ze względu na swoisty 

problem Levinasowsko-Derridiański: jak oddać szacunek Innemu jako Innemu, nie trak-

tując go jako alter ego
59

. Jak ocalić imię własne Innego, nie czyniąc go przedmiotem 

filozoficznego poznania? Właśnie to zagadnienie – niemożliwość i jednoczesna ko-

nieczność ocalenia idiomu – dokonuje zwi(ch)nięcia stojącej u podstaw phronesis ogól-

                                                 
58

 Tamże, s. 304. 
59

 Zob. J. Derrida, Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Levinasa, w: tenże, Pismo filozofii, 

Kraków 1992, a także mój artykuł: P. Szaj, Absolutny Inny?... 
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ności. Zwi(ch)nięcie to trzeba pojąć jako Verwindung: nie przezwyciężenie ogólności, 

lecz osłabienie jej oddziaływania poprzez zrozumienie, że jest ona jedynie efektem po-

wtórzenia. O takim zwi(ch)nięciu wspomina zresztą niejako Gadamer, gdy przyznaje, 

że „etyka w ogóle nie jest wiedzą ogólną, na dystans, która mogłaby przesłonić kon-

kretne wymagania sytuacji”
60

, tym samym wychodząc naprzeciw konieczności ocalenia 

tego, co partykularne. Pomiędzy phronesis Gadamera a metaphronesis Caputo istniało-

by więc nie tyle radykalne cięcie, ile istotna różnica stopnia – podczas gdy ten pierwszy 

traktuje atopię, obcość, załamanie rozumienia jako problem napotykany przez phroni-

mosa, możliwy (i konieczny) do przyswojenia przez ruch koła hermeneutycznego
61

, ten 

drugi uświadamiałby, że atopia mieści się w samym kole, ujmując ją – jak tłumaczy 

Zuzanna Dziuban – nie jako cechę tego, co rozumiane, ale jako cechę wpisaną w „jak” 

rozumienia, podważającą płynność kolistego ruchu
62

. 

 

Polityczność phronesis, polityczność metaphronesis 

 Ciekawa wydaje się także kwestia politycznych implikacji figur phronesis i me-

taphronesis. Wiadomo, że Arystotelesowski phronimos to obywatel, członek polis. 

„Dobro”, ze względu na które dokonuje swego rozważnego namysłu, jest nie tylko jego 

dobrem osobistym, ale też dobrem wspólnoty – we phronesis mamy zatem do czynienia 

z korelacją etyki indywidualnej i etyki społecznej, a nawet ze swoistym utożsamieniem 

etyki i polityki
63

. Oznacza to, że problemem stricte fronetycznym jest także Derridiań-

skie zagadnienie sprawiedliwej decyzji, relacji między prawem a sprawiedliwością, 

między ogólnym zbiorem reguł regulującym życie wspólnoty a pojedynczością i wyjąt-

kowością wydarzeń, z jakimi mierzyć się musi jaźń moralna. 

 „Ogólną prawdę” phronesis można przy tym – jak pisałem – potraktować jako 

sensus communis, zdrowy rozsądek wynikający z przeświadczeń większości członków 

wspólnoty na temat tego, co dobre lub też „normalne”. Trudno jednak nie zauważyć, że 

odniesienie do autorytetu zdrowego rozsądku rodzi ryzyko dyktatu opinii publicznej, 

doksy, Się, słowem: opresji, której ofiarą paść może jednostka niemieszcząca się w po-

rządku normatywnym. Wydaje się, że Caputo ma sporo racji, gdy twierdzi, że Gadamer 

nie pomaga wywikłać się z tego splotu, że jego hermeneutyka nie bierze pod uwagę 
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 H.-G. Gadamer, O możliwościach etyki filozoficznej…, s. 139. 
61

 Por. H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, w: tenże, Język i rozumienie, wybór, przekład i posłowie 

P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 7. 
62

 Zob. Z. Dziuban, Obcość, bezdomność, utrata…, s. 58. 
63

 Por. A. Przyłębski, Etyka w świetle hermeneutyki…, s. 93. 



90 
 

potencjalnie wykluczającego charakteru wspólnoty ustanawiającej „ogólną prawdę” 

jako przestrzeń wzajemnej dyskusji. Autor Prawdy i metody oferuje wprawdzie możli-

wie najbardziej liberalną wersję tej „ogólności”, ale – mimo wszystko – liberalną 

w granicach założonego konsensusu [RH, 111]. 

 Na podobne ograniczenia Gadamerowskiej „etyki ciągłości” zwracał uwagę 

Gianni Vattimo, przekonując, że grozi ona „pojmowaniem autentyczności egzystencji 

czy «dobrego życia», czy innymi słowy cnoty, w terminach doskonałej integracji w ca-

łości, która jako taka byłaby dobrem”
64

. Nie wolno bowiem zapominać, że phronesis – 

trwała dyspozycja do działania – przysługuje wyłącznie phronimosowi, choć phronimos 

nie jest jedynym mieszkańcem Arystotelesowskiej polis. Do świata Greków należą też 

przecież niewolnicy, barbarzyńcy, a także kobiety – wszyscy oni (i wszystkie one) wy-

kluczeni „z pierwotnej wspólnoty i solidarności pierwotnego ethosu” [RH, 252]. 

Caputo chce zwrócić uwagę na polityczne i instytucjonalne uwarunkowania ro-

zumu, także rozumu hermeneutycznego, który „zawsze jest osadzony w systemach wła-

dzy”, decydujących o tym, co racjonalne, i co tego statusu bywa pozbawione [RH, 229]. 

„Czysty” rozum od początku podlega kontaminacji z faktycznym życiem, funkcjonuje 

w określonych polach społecznych rządzących się własnymi prawami i rządzonych 

przez takie, a nie inne siły. Jeśli pojmować phronesis jako trwałą dyspozycję do działa-

nia, to pamiętać trzeba – czego, jak się zdaje, nie problematyzuje Gadamer – że „dyspo-

zycja” jest, jak powiedziałby Pierre Bourdieu, nieodłączna od habitusu, czyli wytworu 

trajektorii społecznej oraz pozycji zajmowanej przez dany podmiot/dane Dasein we-

wnątrz określonych pól społecznych
65

. Nie każdy ma równe szanse aktualizowania swo-

ich dyspozycji, nie każdy może uzyskać status phronimosa, który – przynajmniej na 

gruncie etyki Arystotelesa aplikowanej przez Gadamera – jest zawsze kimś dobrze uro-

dzonym, cechującym się areté [DH, 63], kimś roz-ważnym, od-ważnym i ważnym 

w strukturze społecznej, słowem – wyedukowanym wolnym mężczyzną [MRH, 182]. 

 W propozycję metaphronesis implicytnie wpisane jest więc takie przesunięcie 

(lub rozsunięcie) phronesis, które czyniłoby w niej miejsce na uświadomienie sobie 

usytuowania kulturowego, klasowego i społecznego phronimosa, które brałoby po-

prawkę na posiadany przezeń (by pozostać przy słowniku Bourdieu) kapitał kulturowy, 
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 G. Vattimo, Etyka…, s. 50. Vattimo postuluje zmianę kierunku etyki ciągłości na nihilistyczny, czym 

zbliża się nieco do propozycji etyki radykalnohermeneutycznej Caputo. 
65

 Zob. P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, tłum. A. Zawadzki, Kraków 

2001, s. 327. 
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symboliczny i ekonomiczny oraz na czynniki decydujące o możliwości zdobycia każde-

go z nich. 

 Phronesis, jak pisze Caputo w książce Demythologizing Heidegger, jest kwestią 

nous, a nie kardia [DH, 64], dlatego amerykański hermeneuta pragnie uzupełnić ją 

o wynajdowaną w tradycji biblijnej hermeneutykę wyrzutków, źle urodzonych, bezpań-

stwowców [DH, 63]. To „uzupełnienie” – zgodnie z logiką suplementu – byłoby czymś 

strukturalnie niezbędnym phronesis, czymś, bez czego pozostaje ona niepełna i nie-

funkcjonalna, co przenosi akcenty z phronimosa na niewolnika, barbarzyńcę, kobietę, 

z zatroskanego o siebie Dasein na troskę o Innego. 



III 

Hermeneutyka radykalna i literatura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Operacja ekspresji, kiedy jest udana, nie wspomaga po prostu pamięci 

czytelnika lub pisarza, lecz sprawia, że znaczenie zaczyna istnieć jak 

rzecz w samym sercu tekstu, żyć w słownym organizmie; umieszcza 

je ona w pisarzu albo w czytelniku niczym nowy organ zmysłowy, 

otwiera nowe pole lub nowy wymiar przed naszym doświadczeniem
1
. 

Maurice Merleau-Ponty 

 

Poetyckość, powiedzmy, byłaby tym, co pragnąłbyś wziąć sobie do 

serca od kogoś innego, dzięki innemu i pod jego dyktando, czego pra-

gnąłbyś się nauczyć na pamięć: imparare a memoria
2
. 

Jacques Derrida  

                                                 
1
 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001, 

s. 203. 
2
 J. Derrida, Che cos’è la poesia?, tłum. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 156. 
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1. Śledzenie (śladów) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce radykalnej 

 

Rozumienie tekstu nigdy nie jest rozumieniem tego, co chciało się ro-

zumieć – na tym polega zasadnicza negatywność doświadczenia her-

meneutycznego
3
. 

Paweł Kuligowski 

 

„Dać sobie coś powiedzieć” – tekst w hermeneutyce Gadamerowskiej 

 Hermeneutyka przypisuje istotną rolę bliskiej relacji z tekstem, nakładając na 

czytelnika wymóg dokładnego śledzenia jego poszczególnych partii, fragmentów, 

warstw czy też poziomów i weryfikowania na ich podstawie zarysowującego się w trak-

cie lektury obrazu całości. Ale równie ważny pozostaje dla hermeneutyki czytelnik: jak 

na gruncie ontologicznym wszelkie rozumienie jest samorozumieniem, tak na gruncie 

interpretacyjnym – czego najdonioślejszą lekcję dał Hans-Georg Gadamer – w obliczu 

rozumianego tekstu rozumiem samego siebie, podejmując z nim swoistą rozmowę
4
. 

W rozmowie tej – to już Paul Ricoeur – „tekst i czytelnik kolejno się do siebie zbliżają 

i od siebie oddalają”
5
. Dzieje się tak ze względu na „naturę” tekstu, którą opisywał Ga-

damer w szkicu Tekst i interpretacja: 

 

hermeneutyczne odniesienie do pojęcia tekstu odnajdujemy w konkretnym zastosowaniu wszę-

dzie tam, i tylko tam, gdzie z wyjściowym domniemaniem sensu przystępuje się do jakiejś fak-

tyczności, która nie spełnia bezkonfliktowo oczekiwań odnośnie do tego sensu. […] Z punktu 

widzenia hermeneutycznego – który jest punktem widzenia każdego czytelnika – tekst jest tylko 

wytworem pośrednim [Zwischenprodukt], pewną fazą w procesie porozumienia […]
6
. 

 

Wynikają stąd co najmniej trzy wnioski: po pierwsze, sens jest tym, wokół cze-

go ogniskuje się hermeneutyczne czytanie tekstu, po drugie, sens jest czymś zrazu nie-

oczywistym, czymś, co dopiero należy uobecnić w procesie rozumienia, po trzecie 

wreszcie, tekst jawi się jedynie jako epifenomen, pełniący podrzędną funkcję w owym 

procesie uobecniania. Jak jednak proces ten się odbywa? To właśnie okazuje się na 

gruncie hermeneutyki Gadamerowskiej kwestią wieloznaczną. Z jednej strony autor 

                                                 
3
 P. Kuligowski, Humanistyka jako hermeneutyka, Wrocław 2007, s. 290-291. 

4
 Zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, Warszawa 

2004, s. 503-515. 
5
 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 321-322. 

6
 H.-G. Gadamer, Tekst i interpretacja, w: tenże, Język i rozumienie, wybór i tłum. P. Dehnel, B. Sieroc-

ka, Warszawa 2003, s. 113-114. 
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Prawdy i metody, mimo że – jak widzimy – dostrzega problematyczność założenia 

o „wyjściowym domniemaniu sensu”, wyraźnie podkreśla konieczność (i możliwość) 

jego pełnego uobecnienia, ilekroć powtarza, że każda hermeneutyka jest „formą prze-

zwyciężania uświadomionego podejrzenia”
7
, wskazuje na „rekonstrukcję i integrację 

jako zadanie hermeneutyczne”
8
, przekonuje, że na końcu procesu interpretacji „interpre-

tator, który podał swoje racje, znika – tekst przemawia sam”
9
, jakby rzeczywiście miało 

dojść do cudownego ujednoznacznienia sensów przekazywanych przez dzieło. Gadamer 

z całą stanowczością podkreśla, że „tylko to jest zrozumiałe, co rzeczywiście prezentuje 

sobą pełną jedność sensu”
10

. Z drugiej strony, autor Aktualności piękna „osłabia” te 

finalistyczne roszczenia: 

 

Nie znaczy to, że nieokreślone oczekiwanie sensu, które sprawia, iż dzieło staje się dla nas waż-

ne, może za każdym razem znaleźć całkowite spełnienie, tak byśmy ze zrozumieniem i z aproba-

tą mogli sobie przyswoić pełny sens. […] Oczekiwanie, że można w pojęciu zebrać sensowne 

treści, jakimi sztuka do nas przemawia, zawsze niebezpiecznie pozostawiało sztukę gdzieś w ty-

le
11

. 

 

Podobną dwuznacznością naznaczony jest ideał „fuzji horyzontów”, która by-

najmniej nie stanowi telosu rozumienia, ale jest czymś procesualnym, chwilowym, 

wciąż na nowo de- i rekonstruowanym
12

, tak że pojąć ją można raczej jako ideę regula-

tywną niż konstytutywną, podkreślającą zresztą prymat różnicy i nieporozumienia nad 

tożsamością i zrozumieniem: „ten, kto rozumie, musi rozumieć inaczej, jeśli w ogóle 

pragnie rozumieć”
13

. 

Wydaje się, że oscylowanie hermeneutyki Gadamerowskiej wokół tych dwóch 

biegunów rozumienia wynika bezpośrednio z postawy czytelnika, który pragnie rozu-

mieć, ale chce też oddać sprawiedliwość samemu tekstowi. Stąd bierze się także sprze-

ciw Gadamera wobec metody – chcieć zrozumieć tekst to dostrzec jego pojedynczość, 

niepowtarzalność, wymykanie się metodom, które wprawdzie mogą naświetlić go 

z jednej czy z drugiej strony, ale których w żadnym wypadku nie należy przykładać do 

                                                 
7
 H.-G. Gadamer, Hermeneutyka podejrzenia, tłum. P. Czapliński, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 1, 

s. 172. 
8
 Zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 239-245. 

9
 H.-G. Gadamer, Tekst i interpretacja…, s. 141. 

10
 H.-G. Gadamer, Koło jako struktura rozumienia, w: Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneuty-

ki, wybór i tłum. G. Sowiński, Kraków 1993, s. 231. 
11

 H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, tłum. K. Krzemieniowa, Warsza-

wa 1993, s. 44-45 
12

 Por. P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012, s. 340. 
13

 H.-G. Gadamer, Romantyzm, hermeneutyka, dekonstrukcja, w: tenże, Język i rozumienie…, s. 148. 
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niego na ślepo
14

. Tym bowiem, o co toczy się hermeneutyczna gra z tekstem, jest jego 

inność będąca warunkiem możliwości dokonania rearanżacji egzystencjalnej czytelnika: 

„nie można zrozumieć, jeśli […] się nie chce dać sobie czegoś powiedzieć”, „w rado-

snej i strasznej grozie dzieło sztuki oznajmia: To jesteś ty – ale mówi także: Musisz 

zmienić swoje życie”
15

. 

 

„Skupić całość tekstu w prawdę sensu” – Derridiańska krytyka hermeneutyki 

 Ów deklarowany przez Gadamera szacunek wobec inności tekstu nie obronił 

jednak hermeneutyki przed krytyką Jacques’a Derridy, wedle którego przedsięwzięcie 

hermeneutyczne okazuje się chybione ze względu na – jak to ujęła Anna Burzyńska – 

„milczące założenie”, że tekst posiada sens
16

. Zarzut ten powtarzał Derrida zarówno 

podczas publicznej dyskusji z Gadamerem w 1981 r.
17

, jak i w wielu swoich szkicach. 

Lektura hermeneutyczna przybiera bowiem jego zdaniem postać „transcendentną” – 

odsyła zawsze na zewnątrz samego tekstu, w stronę (uprzedniego względem niego) sen-

su. Hermeneutyczne „trzymanie się blisko tekstu” okazuje się zatem pozorne, gdyż tak 

naprawdę chodzi w nim o to, co poza samym tekstem. Taki pozorny charakter miałaby 

np. zasada hermeneutyki protestanckiej, sola Scriptura, zdaniem Pawła Dybla impliku-

jąca „rygorystyczne podejście do litery tekstu”
18

, ale fundująca przecież to „literalne” 

odczytanie na zewnętrznym autorytecie Boskiego natchnienia. Jak mówi Derrida, 

w takim rozumieniu „czytanie i pisanie, wytwarzanie i interpretowanie znaków, tekst 

w ogóle, tekst jako tkanka znaków, dają się sprowadzić do postaci wtórnej. Poprzedza je 

prawda albo sens ukonstytuowane już przez żywioł logosu i w tym żywiole”
19

. Rozu-

mieć to zatem „skupić całość tekstu w prawdę sensu”
20

. 

                                                 
14

 Zob. H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, tłum. M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1998, s. 160. Podobnie 

twierdzi Ricoeur, dla którego hermeneutyka przemienia się w metodę dopiero wtedy, gdy jako taka zo-

stanie usankcjonowana przez sam tekst (bądź rozumiany byt): „za każdym razem każda hermeneutyka 

odkrywa jakiś aspekt egzystencji, który ją uzasadnia jako metodę” (P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneu-

tyka. Rozprawy o metodzie, tłum. K. Tarnawski, Warszawa 1985, s. 199). 
15

 H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, w: tenże, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, Warszawa 

2000, s. 138, 141. 
16

 Zob. A. Burzyńska, Jak czytali dekonstrukcjoniści, w: taż, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 275. 
17

 Na temat tego paryskiego spotkania zob. np. K. Bartoszyński, Hermeneutyka a dekonstrukcja. Hans-    

-Georg Gadamer i Jacques Derrida wobec poezji, w: tenże, Kryzys czy trwanie powieści. Studia literatu-

roznawcze, Kraków 2004; P. Dybel, Poza dialektyką? Spór Gadamera z Derridą, w: tenże, Granice ro-

zumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, Kraków 2004; P. Dehnel, Dekon-

strukcja a hermeneutyka, w: tenże, Dekonstrukcja – rozumienie – interpretacja. Studia z filozofii współ-

czesnej i nie tylko, Kraków 2006. 
18

 Zob. P. Dybel, Oblicza hermeneutyki…, s. 120-127. 
19

 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Łódź 2011, s. 39. 
20

 J. Derrida, Positions, Paris 1972, s. 44. Cyt. za: B. Banasiak, Derrida – Nietzsche(-go sobie), 

w: J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, tłum. B. Banasiak, Łódź 2012, s. 10. 
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Warto jednak pamiętać, że hermeneutyka nie jest tu główną winowajczynią, 

a jedynie spadkobierczynią logocentrycznej metafizyki, którą stara się przekroczyć 

(szacunek dla inności tekstu), ale w której wciąż tkwi jedną nogą (tekst przekazuje jakiś 

sens). Kiedy Derrida posługiwał się pojęciem „hermeneutyka”, nie odnosząc tej nazwy 

do konkretnego przedstawiciela refleksji hermeneutycznej, miał z reguły na myśli tra-

dycję filozofii zachodniej, którą po heideggerowsku
21

 nazywał „onto-hermeneutyczną”, 

a w której daleko bardziej niż sama hermeneutyka tkwiły np. strukturalizm czy semio-

tyka Ferdinanda de Saussure’a. Jest to tradycja zabezpieczania wolnej gry struktury 

poprzez wpisywanie jej w jakąś centralną/logocentryczną, a jednocześnie sytuującą się 

na zewnątrz niej samej, stabilizującą ideę
22

. Np. hermeneutyczny „sens”, ale też semio-

tyczne „znaczone” albo – najogólniej rzecz ujmując – „transcendentalne signifié”. 

W odpowiedzi na to „skupianie całości tekstu w prawdę sensu” Derrida nie pro-

ponował jednak dowolności interpretacyjnej. Przeciwnie, lektura dekonstrukcyjna trzy-

ma się bardzo blisko tekstu, można by nawet powiedzieć, że jest ona sztuką mikrolektu-

ry par excellence
23

: „U Joyce’a potrafiłem jedynie wydzielić dwa słowa (He war albo 

yes, yes); u Celana jedno słowo obce (Shibboleth); u Blanchota jedno słowo i dwa ho-

monimy (pas). Nigdy jednak nie twierdziłbym, że «przeczytałem» lub zaproponowałem 

ogólną lekturę tych dzieł”
24

. Listę tę, jak wiadomo, uzupełnić by można wieloma przy-

kładami: „hymen” u Mallarmégo, „suplement” u Rousseau, „farmakon” u Platona, „pa-

rergon” u Kanta, „skandal” zakazu kazirodztwa u Lévi-Straussa… To skupienie Derridy 

na pojedynczych wyimkach z czytanych (ale nie prze-czytanych) przez niego tekstów 

stanowi ważny element strategii podkreślania znaczeniorodnej roli pisma, które „działa” 

nie na zewnątrz tekstu, na poziomie znaczonego (np. znaczonego sensu), ale właśnie 

w jego wnętrzu, na poziomie znaczących. Na dochowaniu wierności tej grze polega 

lektura, którą autor O gramatologii nazywał „nietranscendentną”, nieporzucającą zain-

teresowania dla formy, języka, materii, z jakiej ustrukturyzowany został tekst. W prze-

ciwieństwie jednak do tzw. dekonstrukcjonistów amerykańskich (szkoły z Yale), dla 

                                                 
21

 Zob. M. Heidegger, Onto-teo-logiczny charakter metafizyki, w: tenże, Identyczność i różnica, tłum. 

J. Mizera, Warszawa 2010. 
22

 Zob. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, tłum. M. Adamczyk, „Pa-

miętnik Literacki” 1986, nr 2. 
23

 Podkreśla to bardzo wyraźnie Christopher Norris („[dekonstrukcja jest] aktywnością czytania ściśle 

związaną z tekstami, które bada” – Deconstruction and Practice, London and New York 1993, s. 31), 

a także sam Caputo [DIAN, 74-81]. Jako jednego z „patronów” projektu mikrologii literackiej traktował 

też Derridę Aleksander Nawarecki (zob. Miniatura i mikrologia literacka, t. 1-2, red. A. Nawarecki, Ka-

towice 2000-2001). 
24

 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attridge, tłum. 

M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 210. 
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których „permanentna parabaza alegorii” oznaczała całkowite zawieszenie logiki 

i otwarcie przestrzeni dla „aberracji referencjalnej”
25

, Derrida podkreślał jednoczesną 

niemożliwość niepodejmowania lektury transcendentnej: „tekst sam z siebie nie potrafi 

uniknąć poddania się lekturze «transcendentnej». […] Tego momentu «transcendencji» 

nie sposób uniknąć, choć może on być bardzo skomplikowany lub powikłany”
26

. Co 

więcej, zauważał konieczność lektury hermeneutycznej, pozbawiał ją jedynie statusu 

„prawdziwościowego”: 

 

W miarę procesu generalizacji lub uniwersalizacji […] wiersz nabiera wartości filozofemu. Mo-

że on, a nawet musi ulec obróbce hermeneutycznej […] która jednak niekoniecznie prowadzi do 

odkrycia pojedynczej tajemnicy czasu dzielonego przez skończoną liczbę wyznań lub uczestni-

ków zdarzeń. Sam wiersz jest już takim hermeneutycznym zdarzeniem, jego pisanie wchodzi 

w zakres i wynika z hermeneuein
27

. 

 

Lektura transcendentna jest niemożliwa, gdyż nie ma wyjścia z tekstualnej siat-

ki, w jaką uwikłane są interpretacje. Ale lektura transcendentna jest też konieczna, gdyż 

wszyscy czytamy, chcąc wyciągnąć z tekstu jakiś sens dla siebie. W ślad za tym double 

bind podąża hermeneutyka radykalna, która uświadamia, że ów „sens” jest efektem sa-

mego tekstu, że właśnie nie można wyciągnąć (w sensie: wyjąć na zewnątrz) sensu 

z tekstu, gdyż on zawsze znajduje się w tekście, w archi-tekście: 

 

To, co nazywam «tekstem», zakłada w sobie wszelkie tak zwane rzeczywiste, ekonomiczne, hi-

storyczne, socjoinstytucjonalne struktury, słowem: wszelkie możliwe typy odniesień. […] Nie 

oznacza to, że wszystkie odniesienia są zawieszone, zanegowane lub zawarte w książce […]. 

Oznacza to natomiast, że wszelkie odniesienie, wszelka rzeczywistość posiada strukturę różnicu-

jącego śladu i że odnosić się do tej „rzeczywistości” można jedynie za pomocą doświadczenia 

interpretującego
28

. 

 

A zatem nie: zaprzestanie jakiejkolwiek rozumiejącej lektury, ale, jak mówi 

Derrida: posuwanie rozumienia możliwie jak najdalej
29

. 

 

 

                                                 
25

 Zob. P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tłum. 

A. Przybysławski, Kraków 2004 (cytat: s. 22). 
26

 Ta dziwna instytucja…, s. 190-191. 
27

 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, tłum. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 55. 
28

 J. Derrida, Limited Inc., tłum. S. Weber, J. Mehlman, Evanstone 1988, s. 148 (cytat w tłumaczeniu 

M.P. Markowskiego). 
29

 Zob. J. Derrida, Ostrogi…, s. 94. 



98 
 

Kontrowersja Derrida-Gadamer: powtórzenie (z przemieszczeniem) 

 Czy jednak po prześledzeniu tego kolizyjnego kursu myśli Derridy i Gadamera 

nie dałoby się spojrzeć na cały problem jeszcze raz, od nieco innej strony? Czy nie da-

łoby się powiedzieć, że „element” dekonstrukcyjny mieści się już w samym środku do-

świadczenia hermeneutycznego? Czy nie to ma na myśli Richard E. Palmer, gdy twier-

dzi, że „skupienie się wyłącznie na pozytywności tego, co tekst mówi explicite, oznacza 

niewypełnienie hermeneutycznego zadania”, zaś „opory przed czynieniem «gwałtu na 

tekście» nie mogą stać się usprawiedliwieniem odwrotu od [tego] hermeneutycznego 

zadania”
30

? Czyż w stronę dekonstrukcyjnego bieguna nie wychyla się Ricoeur, kiedy 

mówi, że „pismo, a zwłaszcza struktura dzieła, modyfikuje referencję do tego stopnia, 

że staje się ona problematyczna”
31

? Czy wreszcie poza eksplicytnością tekstu nie dałoby 

się wskazać na kilka zasadniczych pokrewieństw myśli Derridy i Gadamera? Spróbuj-

my je scharakteryzować. 

 Wydaje się, że u autora Marginesów filozofii odnaleźć można powtórzenie (ite-

rację) schematu dialogu między tekstem i czytelnikiem jako nieustannej wymiany pytań 

i odpowiedzi. Derrida przepisuje go na swój język, mówiąc o „sygnaturze” autora/tekstu 

i dopisywanej do niej „kontrsygnaturze” czytelnika, w obu przypadkach mamy jednak 

do czynienia z podobną ontologią tekstu literackiego, który istnieje (tzn. jest aktualizo-

wany) jedynie w procesie interpretacji. I choć aktualizacja ta odbywa się na różne spo-

soby (bardziej „ekumeniczny” dialog u Gadamera, bardziej „agonistyczna” wymiana 

u Derridy), to zaryzykować można tezę, że obok koła hermeneutycznego dałoby się 

mówić o specyficznym („zwi(ch)niętym”) kole dekonstrukcyjnym, gdzie także chodzi-

łoby o swoistą odpowiedź na wezwanie tekstu: „zawsze piszę w odpowiedzi na zapro-

szenie lub prowokację”, ale „moja odpowiedź na zaproszenie nigdy nie jest mu całko-

wicie posłuszna”
32

. W tej „prowokacji” usłyszeć trzeba, jak zwykle u Derridy, pro-        

-vocatio, wezwanie skierowane tylko do mnie samego, wzywające do udzielenia twór-

czej odpowiedzi, do dopisania do idiomu tekstu własnej idiomatycznej sygnatury. Der-

rida mówi w takim przypadku o inwencji
33

, ale czy nie znajdujemy się tu – nadal – bar-

dzo blisko Gadamera, dla którego „rozumieć” oznacza zawsze „rozumieć inaczej”? 

                                                 
30

 R.E. Palmer, Manifest hermeneutyczny (fragmenty), tłum. M. Król, W. Lubowiecki, „Pamiętnik Lite-

racki” 1992, nr 1, s. 158-159. 
31

 P. Ricoeur, Hermeneutyczna funkcja dystansu, tłum. P. Graff, w: Współczesna teoria badań literackich 

za granicą. Antologia, t. 4, cz. 1, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 163. 
32

 Ta dziwna instytucja…, s. 186. 
33

 Zob. np. J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, tłum. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia 

przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997. 
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 Warto także raz jeszcze podkreślić ambiwalencję tekstu Gadamerowskiego: 

choć stawia on przed interpretatorem zadanie rekonstrukcji i integracji sensu dzieła, to 

jednocześnie nigdy nie twierdzi, że takie scałościowanie jest bezproblemowe. Przeciw-

nie, zastanowić by się należało, czy na gruncie hermeneutyki Gadamera w ogóle kiedy-

kolwiek do niego dochodzi. Autor Prawdy i metody równie często mówi o „nadwyżce” 

sensu, o „porażeniu przez sens tego, co powiedziane”
34

, które destruuje jakikolwiek 

horyzont oczekiwań. I znów: czy nie dałoby się tutaj usłyszeć swoistego odpowiednika 

Derridiańskiego „nadmiaru signifiants” podważającego jakiekolwiek zabiegi zabezpie-

czające grę znaczeń? Jeśliby odpowiedzieć na to pytanie twierdząco, to w koncepcji 

„śladu” Derridy upatrywać należałoby po prostu radykalizacji tez hermeneutyki nowo-

czesnej (Gadamera, ale też Michaiła Bachtina) o dialogiczności rozumienia. I tu, i tu 

mowa o tym, że wszelkie rozumienie odbywa się we wspólnocie – we wspólnocie ludzi 

i znaków, których wzajemna wymiana nie ma końca. 

 W tym miejscu następuje jednak zerwanie. Bo choć „ślad” ująć można jako ra-

dykalizację „dialogiczności”, to – jak zauważa Caputo – „prawo” to nie działa w od-

wrotną stronę: sama „dialogiczność”, przynajmniej pojęta na sposób Gadamerowski, nie 

dopuszcza logiki „śladu” [MRH, 53]. Dlatego autor Radical Hermeneutics twierdzi, że 

ontologie dzieła sztuki Derridy i Gadamera mimo wszystko istotnie się od siebie różnią 

– podczas gdy „ślad” Derridy odsyła jedynie do innych „śladów” (zwi(ch)nięte koło 

dekonstrukcyjne), „fragment” Gadamera konotuje istnienie całości (koło hermeneutycz-

ne): 

 

Fragment Gadamerowski jest symbolem, który należy dopasować do jego brakującej, idealnie 

się z nim komponującej połowy, znakiem, poprzez który rozpoznajemy nieskończoność, całość 

[the whole], świętość [the holy]. Dekonstrukcyjne ślady to […] symbolon, który został roztrza-

skany na zbyt wiele części, aby można go było złączyć w całość, który w istocie nigdy nie był 

całością [MRH, 50]
35

. 

                                                 
34

 Zob. H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka…, s. 138-139. 
35

 Por. H-G. Gadamer, Aktualność piękna…, s. 42-43: „Czym jest symbol? Jest to przede wszystkim tech-

niczny wyraz języka greckiego oznaczający skorupę pamięci. Podejmujący przyjaciela gospodarz domu 

wręcza mu tzw. tessera hospitalis, tzn. przełamuje skorupę, sam zatrzymuje połowę, a drugą daje go-

ściowi, aby […] można się było po złożeniu skorupek w całość wzajemnie rozpoznać. […] przez do-

świadczenie symboliczności rozumiemy, że to, co jednostkowe, szczególne jest niczym ułamek bytu, że 

coś, co z nim koresponduje, jest obietnicą uzupełnienia całości szczęścia, albo też że ta wciąż poszukiwa-

na uzupełniająca całość cząstka jest drugim odłamkiem pasującym do naszego fragmentu życia”. Na 

odmienność ontologii dzieła sztuki Derridy i Gadamera zwraca także uwagę Dybel, który zauważa, że 

wynika ona z poruszania się przez nich w odmiennych porządkach: „znaczącego” („ślad”, o którym mówi 

Derrida) i „znaczonego” („Rzecz”, o której mówi Gadamer) (zob. P. Dybel, Granice rozumienia…, 

s. 457-463). 
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„Posunąć rozumienie możliwie jak najdalej” – hermeneutyka po dekonstrukcji 

 Hermeneutyka radykalna stara się potraktować lekcję Derridy serio, a nawet 

wprost z niej wyrasta, traktując dekonstrukcję jako „bramę”, przez którą trzeba przejść, 

aby powrócić do siebie w mniej niewinny, mniej naiwny sposób [RH, 97]. Konieczność 

przejścia przez tę bramę wynika nie tylko z chęci dalszego uprawiania hermeneutyki po 

dekonstrukcji, lecz również z zauważenia fundamentalnego hermeneutycznego aspektu 

samej dekonstrukcji: „nie ma hermeneutycznego dojścia do siebie [recovery] bez de-

konstrukcji”, ale też „nie ma dekonstrukcji, której celem nie byłoby dojście do siebie” 

[RH, 65]. Doświadczenie hermeneutyczne pojęte jako „pierwotna” sytuacja rzucenia 

w świat (choćby świat tekstu) i pragnienia odnalezienia się w nim tkwi w środku do-

świadczenia dekonstrukcyjnego, które jednak zdaje sprawę z tego, że – jak powiada 

Michał Paweł Markowski – wszelkie rozumienie jest „zarażone nie-rozumieniem”
36

. 

 Lekcja, jaką hermeneutyka radykalna czerpie z dekonstrukcji, polega więc 

przede wszystkim na baczniejszym zwracaniu uwagi na tekstualność (znakowość) tek-

stu. Choć była ona dostrzegana już przez niektóre nurty hermeneutyki nowoczesnej 

(szczególnie przez Ricoeura), to jednak w koncepcjach Heideggera czy Gadamera, jak 

zauważa np. Wojciech Kalaga, po prostu jej brakuje
37

. Caputo stara się nadrobić ten 

semiotyczny deficyt, otwierając hermeneutykę na logikę différance [RH, 6] – to właśnie 

ta logika decyduje o „śladowości” tekstu i jego „zanieczyszczonym” charakterze
38

, bę-

dąc nie tylko swoistą „praktyką tekstu”, ale i „warunkiem tekstu” sprawiającym, że 

wszelki proces interpretacji okazuje się nieskończony. Jeśli bowiem każdy znak nosi 

w sobie „wspomnienie” poprzedzających go znaków, a jednocześnie „zapowiada” zna-

ki, które przyjdą po nim, to załamuje się jego stabilna tożsamość. Dlatego rację ma Dy-

bel, gdy twierdzi, że „każde znaczące jest sobą jedynie o tyle, o ile jest już poza sobą”
39

. 

Modelowy przykład takiego zanieczyszczenia stanowi zaś – jak mówi Caputo – literatu-

ra [PT, 52]. 

                                                 
36

 Zob. M.P. Markowski, Od rozumienia do nierozumienia, w: tenże, Polityka wrażliwości. Wprowadze-

nie do humanistyki, Kraków 2013 (cytat: s. 233). 
37

 W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2001, s. 49: „[…] brak w apara-

cie pojęciowym hermeneutyki koherentnej i metodologicznie aktywnej kategorii znaku. Hermeneutyka 

skupia się na zagadnieniach interpretacji, nie poświęcając jednocześnie większej uwagi najważniejszemu 

konstytutywnemu czynnikowi i medium procesów interpretacyjnych; bada ona mechanizmy interpretacji, 

pomijając leżącą u jej podstaw maszynerię” (zob. też cały rozdział Interpretacja i ontologia, w którym 

autor dokonuje ciekawej, komplementarnej względem hermeneutyki Caputo, próby połączenia stanowisk 

hermeneutyki i semiotyki wobec zagadnienia interpretacji). 
38

 Por. H.J. Silverman, Textualities. Between Hermeneutics and Deconstruction, New York and London 

1994, a także omówienie koncepcji Silvermana dokonane przez N. Leśniewskiego, O tekstualności. 

Hermeneutyka semiologiczna Hugh J. Silvermana, w: tenże, O hermeneutyce radykalnej, Poznań 1998). 
39

 P. Dybel, Oblicza hermeneutyki…, s. 42. 



101 
 

 Wszystko to nie oznacza jednak zaprzestania hermeneutycznych wysiłków. 

Przeciwnie, wysiłki te należy dodatkowo wzmóc, by – właśnie – posunąć rozumienie 

możliwie jak najdalej. Owo „możliwie jak najdalej” wskazuje, że w samym tekście 

znajdują się elementy, które w pewnym sensie zabezpieczają go „przed wszelkim pyta-

niem hermeneutycznym”, a nawet „wysadzają z siodła hermeneutę”
40

. Logika diff-

érance bynajmniej nie wieńczy jednak zabiegów hermeneutycznych, ale – podobnie jak 

Gadamerowski atopon – wręcz je wymusza, jednocześnie uniemożliwiając ich zakoń-

czenie. 

 Czy zatem rację ma Michał Januszkiewicz, gdy twierdzi, że ponowoczesna ra-

dykalizacja hermeneutyki odbywa się pod znakiem intentio lectoris
41

? Wydaje się, że 

sprawa nie jest tak oczywista, albo nawet – że naznaczona jest fundamentalną nieroz-

strzygalnością. Z jednej strony czytelnik radykalnohermeneutyczny cechować się musi 

inwencyjnością, musi odpowiadać na tekst twórczo, a tzn., że istotnie wnosi do niego 

własną perspektywę. Z drugiej jednak, to tekst „coś” mu mówi, „wymusza” na nim re-

spektowanie jego skomplikowanych gier tekstualnych, nie dopuszcza całkowitej swo-

body interpretacyjnej, ale „blokuje” też interpretacje zbyt upraszczające jego wymowę, 

a chcące uchodzić za koherentne, całościowe i adekwatne. Interpretacja radykalnoher-

meneutyczna nie jest więc ani adekwatnościowa, ani konstruktywistyczna – jak zauważa 

Norbert Leśniewski, mieści się ona pomiędzy tymi dwoma biegunami, oba je zresztą 

przekraczając
42

. Dlaczego tak się dzieje? Spróbujmy przyjrzeć się sprawie dokładniej. 

 

Śledzenie śladu – ontologia tekstu, ontologia lektury 

 Radykalnohermeneutyczna ontologia tekstu to oczywiście ontologia „słaba”: nie 

pyta o to, czym jest tekst-w-sobie, ale czym jest tekst jako wydarzenie, jako specyficzny 

fenomen dany jedynie w doświadczeniu lekturowym. Traktuje go jako coś nieskończo-

nego, otwartego semantycznie i strukturalnie, podatnego na rekontekstualizacje. Wszel-

ki utwór literacki z perspektywy radykalnohermeneutycznej utożsamić można z „sylwą” 

– tekstem wystawionym na możliwość dalszego rozwoju i czytelnicze strukturyzacje, 

swoistą, jak mówi Ryszard Nycz, „partyturą oczekującą lekturowego «wykonania»”. 

O ile jednak sylwa stanowiłaby modelowy przykład tekstu radykalnohermeneutyczne-

go, przejaw „wyższej hermeneutycznej świadomości” współczesnej literatury (tym bar-

                                                 
40

 Zob. J. Derrida, Ostrogi…, s. 91, 94. 
41

 Zob. M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej…, s. 19-21. 
42

 Zob. N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej…, s. 48-57 (choć, jak już zauważałem, poznański 

filozof powiela błąd badaczy zarzucających Derridzie dowolność interpretacyjną). 
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dziej, że sam Nycz zauważa, iż podmiot sylw niejako porusza się po „hermeneutycznym 

kręgu”
43

), o tyle jedynie uwydatniałaby cechy immanentnie przynależne wszystkim tek-

stom. Tekst pojmowany jest bowiem w hermeneutyce radykalnej nie tyle jako ergon 

(dzieło w sensie klasycznym), ile jako energeia – działanie o wyraźnym rysie performa-

tywnym. Takie myślenie zaznacza się zresztą także w hermeneutyce nowoczesnej, 

o czym wspomina Januszkiewicz
44

 czy (implicytnie) Katarzyna Rosner, gdy twierdzi, że 

 

znaczenie tekstu nie jest czymś gotowym, zamkniętym w tekście i wymagającym rozpoznania. 

Znaczenie tekstu powstaje w toku interpretacji, przez przyswojenie go, tzn. odniesienie zawarte-

go w nim przekazu do naszej sytuacji egzystencjalnej, wyposażenie w referencję do naszego 

świata. Tylko dzięki przyswojeniu […] tekst przemawia do nas, przekazuje nam swoją prawdę
45

. 

 

Hermeneutyka radykalna zachowuje ten pogląd, ale jednocześnie osłabia jego 

„prawdziwościowe” roszczenia, nieufnie podchodząc do takich kwestii jak „przyswoje-

nie”, „zawarty w tekście przekaz” czy „referencja”. Na performatywność Gadamerow-

ską (dzieło literackie mówi: to jesteś ty, musisz zmienić swoje życie) odpowiada per-

formatywnością zgoła derridiańską (dzieło literackie mówi czasem: nie ma żadnego ty – 

oto ty! – MRH, 55) – nie ma żadnego „ty”, gdyż „ty” stanowi dopiero efekt lektury, jest 

przez tekst jakby performatywnie konstatowane. Krótko mówiąc: tożsamość czytelnika 

jest tożsamością relacyjną. Sam tekst zaś okazuje się „obszarem spotkania potencjalno-

ści i aktualności”
46

 – wzajemnej wymiany śladów, która prowadzić może w najrozmait-

szych kierunkach (biegun konstruktywistyczny), oraz czytelniczych konkretyzacji, które 

zawsze jakoś przykrawają, wstrzymują, stabilizują tę znaczeniorodną grę, przedkładając 

pewne ślady nad inne (biegun adekwatnościowy)
47

. 

 Jeśli jednak tekst pojmowany jest jako ślad, albo raczej skupisko śladów, to pa-

miętać należy, że ślad znaczy poza wszelką intencją znaczącą. Oznacza to, że her-

meneutyka radykalna wprawdzie żegna się z pojęciem intentio operis (a tym bardziej 

                                                 
43

 Zob. R. Nycz, Współczesne sylwy wobec literackości, w: Problemy teorii literatury. Seria 3, red. 

H. Markiewicz, Wrocław 1988 (pierwszy cytat: s. 292, drugi cytat: s. 283). 
44

 Zob. M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej…, s. 60. 
45

 K. Rosner, Hermeneutyczny model obcowania z tekstem literackim, w: Problemy teorii literatury. Seria 

4, red. H. Markiewicz, Wrocław 1998, s. 300. Przywołać można także słowa Palmera: „znaczenie nie jest 

obiektywną, wieczną ideą, ale czymś, co pojawia się we wzajemnej relacji” (R. Palmer, Manifest her-

meneutyczny…, s. 153). 
46

 W. Kalaga, Mgławice dyskursu…, s. 227. 
47

 Język fenomenologiczny jest tu nie od rzeczy: myśl Derridy wyrasta z tradycji fenomenologicznej, co 

ujawnia się być może najwyraźniej właśnie w jego przekonaniach na temat procesu interpretacji tekstu 

literackiego. W rozmowie z Derekiem Attridgem mówił on: „Myślę, że język fenomenologiczny jest tu 

konieczny, nawet jeśli w pewnym punkcie sytuacja pisania i czytania […] wprowadza […] fenomenolo-

gię […] w stan kryzysu” (Ta dziwna instytucja…, s. 190). 
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z intentio auctoris), ale nie z samym pojęciem tekstu, przy czym nie traktuje go już sub-

stancjalnie, ale jako każdorazowo odnawiający się (energeia) efekt gry śladów. Jak za-

tem rozumieć na tym (bez)gruncie postulat trzymania się blisko tekstu? Byłoby to swo-

iste „śledzenie śladów” albo – jak pisze Andrzej Zawadzki – „naśladowanie, kroczenie 

po śladach, tropienie ich i odczytywanie, odpowiadanie na nie własnym śladem”
48

. 

Słowem: kroczenie po śladach tekstu i podążanie w ślad za ich znaczeniorodną grą, przy 

jednoczesnej świadomości, że każda re-prezentacja jest de-prezentacją, każde odczyta-

nie – niedoczytaniem, że każdorazowo możemy znosić nieokreśloność znaczenia jedy-

nie pod pewnym względem
49

. Jeśli bowiem tekst jest splotem (od łac. texere) tekstual-

nych fałd, warstw, zagięć, czytanie zaś polega na ich de-konstruowaniu, tzn. od-wijaniu 

[DIAN, 88], to praca ta pozostać musi nieskończona, gdyż fałda czy też zmarszczka – le 

pli
50

 – stanowi „elementarny” element tekstu, który uniemożliwia jego semantyczne 

zamknięcie
51

. Niemożliwa okazuje się więc pełna eks-pli-kacja tekstu, w sensie: wygła-

dzenie, odwinięcie wszystkich jego fałd. Dla hermeneutyki to oczywiście źródło drama-

tu. Ale to także – po prostu – warunek możliwości uprawiania jakiejkolwiek hermeneu-

tyki: gdyby wszystkie tekstualne fałdy dawały się bezproblemowo „odwinąć”, her-

meneutyka w ogóle nie byłaby potrzebna. Szczeliny tekstu nie tylko więc nie dopusz-

czają dowolnej interpretacji, ale wręcz wymuszają na czytelniku wierną mikrolekturę: 

 

Istnieje „system” i istnieje tekst, w tekście zaś – szczeliny i zasoby, które nie dają się opanować 

przez systematyczny dyskurs […]. Stąd też konieczność nieustannej, aktywnej interpretacji, za-

angażowanej niczym skalpel w mikrobiologię, usilnej i zarazem wiernej
52

. 

 

Chciałoby się powiedzieć, że Derrida i Caputo proponują swoistą strategię close 

reading – uważną (close), ale nie zamkniętą (close). Tekst bowiem, jak powiada Kala-

ga, „jest «rozwiązły»”
53

. Aktualizując go, muszę brać pod uwagę wszystkie dostępne mi 

narzędzia analityczne, ale wykonuję tę pracę zawsze ze względu na siebie, akcentując 

                                                 
48

 A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 157. 
49

 Por. N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej…, s. 201, 203. 
50

 Por. wywód na temat fałdki/zmarszczki/złożenia (le pli) M.P. Markowskiego, Efekt inskrypcji. Jacques 

Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 261-267. 
51

 Nieco inaczej semantyczną otwartość tekstu tłumaczy Włodzimierz Bolecki, według którego wynika 

ona z „braku modalności całego utworu”, tzn. z niemożności jednoznacznego ustalenia jego modalności 

nadrzędnej (pomimo istnienia modalności „pośrednich”) (zob. W. Bolecki, Modalność. Literaturoznaw-

stwo i kognitywizm (rekonesans), w: tenże, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, War-

szawa 2012). 
52

 Rozmowa Christiana Descampes’a z Jacques’em Derridą, w: Derridiana, wybór i oprac. B. Banasiak, 

Kraków 1994, s. 14. Por. omówienie tego zagadnienia przez A. Burzyńską, Lekturografia. Derridowska 

filozofia czytania, w: taż, Anty-teoria literatury… 
53

 W. Kalaga, Mgławice dyskursu…, s. 222. 
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to, co mnie w nim wiąże, dotyka bądź porusza, i dopuszczając utratę innych znaczeń. 

Rozumienie nigdy nie jest pełne, i wynika to zarówno ze skończoności interpretatora, 

jak i ze śladowej struktury znaku. 

 Radykalnohermeneutyczna wierność tekstowi byłaby zatem wiernością… nie-

wierną. Jeśli dla Derridy każde znaczące jest sobą, o ile jest już poza sobą, to na pozio-

mie interpretacji odpowiada temu „zdrada” tekstu: zdradza się tożsamość znaku jako 

coś oznaczającego, ale po to, aby mógł znaczyć dalej, aby nie u-toż-samiać się z nim 

w interpretacji tautologicznej, ale oddać szacunek jego inności. Dlatego Januszkiewicz 

powie, że „twórcza niewierność” wobec tekstu „jest właśnie wiernością par excellen-

ce”
54

, i wynika z jednej strony ze swoistego double bind (tekst chce zakomunikować 

jakiś sens, ale nie może powiedzieć nic jednoznacznego), z drugiej zaś – z modelu czy-

tania jako „pojedynku jednostkowości”, w którym kontrsygnatura tyleż potwierdza sy-

gnaturę innego, co „wyprowadza ją gdzieś indziej”, iterując tekst „pierwotny”, wydo-

bywając zeń jakąś „prawdę” dla siebie
55

. Jeśli więc miałaby tu być mowa o korespon-

dencji między tekstem a interpretacją, to tylko w sensie „odpowiedzialnej odpowiedzi”, 

ko-respondencji, współ-odpowiadania, współ-odpowiedzialności za sens. 

 

Dotkliwość 

Zaryzykować można opis radykalnohermeneutycznej relacji z tekstem za pomo-

cą metafory dotkliwości. Słowo to wskazywałoby na nieobojętność interpretacji, na 

swoiste bycie dotkniętym przez czytany tekst, a także na wydarzeniowy (w sensie: nie-

powtarzalny) charakter lektury, w którą czytelnik jest zaangażowany egzystencjalnie. 

Wskazywałoby jednak także na dotkliwą niemożność scałościowania jej wyników. 

Takie rozumienie dotkliwości odnaleźć można zarówno u Gadamera, jak 

i u Derridy. Jak zaznaczałem, pierwszy z nich opisywał doświadczenie lektury jako „po-

rażenie przez sens tego, co powiedziane”, które nie prowadzi do harmonijnego skupie-

nia sensu, ale przekracza jakikolwiek horyzont oczekiwań. W niemieckim oryginale 

„porażenie” to zostało określone jako „Betroffenheit”, w czym słychać także czasownik 

treffen – trafiać, i jego stronę bierną: betroffen werden – być trafionym, ugodzonym, 

uderzonym. Do zmysłu dotyku i problemu dotkliwości dzieła sztuki odwołuje się także 

zaczerpnięte od Heideggera pojęcie „pchnięcia” [Stoß], jakiego zdaniem Gadamera 

                                                 
54

 Zob. M. Januszkiewicz, Hermeneutyka jako miejsce spotkania filozofii i literatury, w: tenże, Kim je-

stem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 2012 (cytat: s. 83). 
55

 Zob. Ta dziwna instytucja…, s. 218-219. Por D. Attridge, Czytanie i opowiadanie, w: tenże, Jednost-

kowość literatury, tłum. P. Mościcki, Kraków 2007. 
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miałby doświadczać czytelnik ze strony szczególnie nań oddziałującego dzieła. Także 

to „pchnięcie” nie odpowiada harmonijnie na oczekiwanie sensu, ale prowadzi raczej do 

bolesnego „zerwania”
56

. Analogiczne określenia odnajdujemy u Derridy, który mówi 

o doświadczeniu lektury jako o „dotkliwej próbie”
57

. Próba ta jest dotkliwa, gdyż – jak 

czytamy gdzie indziej – „nie ma poematu, który nie otwierałby się jak rana, i sam nie 

byłby raniący”
58

, który zatem z jednej strony nie wystawiałby się na czytelnicze inge-

rencje, a z drugiej – nie ingerowałby boleśnie w świat czytelnika. 

Wydaje się, że kategoria dotkliwości posiada kilka istotnych zalet. Po pierwsze, 

wskazuje, że hermeneutyczne rozumienie nie jest – wbrew pozorom – czynnością czy-

sto intelektualną, ale ma także wymiar cielesny, że biorą w nim udział afekty, nastrój, 

określone „nastawienie” czytelnika. W tym sensie nie miała racji np. Susan Sontag, gdy 

postulowała zastąpienie hermeneutyki „erotyką sztuki”
59

, gdyż rozumienie jak najbar-

dziej może (choć nie musi) być nastrojone erotycznie. 

Po drugie, w perspektywie tej „trzymać się blisko tekstu” oznaczałoby być wraż-

liwym na jego dotkliwość, pozwolić mu – jak mówi Andrzej Sosnowski – „wdać się 

w moje znaki”, a jednocześnie pozwolić, aby „dawał się on we znaki”, aby mógł jakoś 

mnie naznaczyć, pozostawić we mnie po sobie ślad, i aby ślad ten odciskał rzeczywiste 

piętno, nie dawał mi spokoju, nie poddawał się neutralizacji
60

. Tak pojęta dotkliwość 

działałaby również w drugą stronę: jeśli tekst wdaje się w moje znaki/daje mi się we 

znaki, to – jak komentuje koncept Sosnowskiego Markowski – i ja „jakoś […] narzu-

cam siebie temu, co czytam”, tak że możemy tu mówić o „dotkliwym wspólnictwie”
61

, 

o wzajemnej wymianie między „otwartym jak rana” i „raniącym” tekstem a „wczytują-

cym się w tekst” i „wczytującym siebie w tekst” czytelnikiem
62

. Jak bowiem powiada 

                                                 
56

 Określenie pochodzi z tekstu Gadamera Und dennoch: Macht des guten Willens (cyt. za: P. Dehnel, 

Dekonstrukcja a hermeneutyka…, s. 88). 
57

 Ta dziwna instytucja…, s. 197. Doświadczenie to jest jednak także, jak zaraz potem dodaje Derrida, 

cielesnym „pożądaniem”. 
58

 J. Derrida, Che cos’è la poesia?..., s. 159. 
59

 Zob. S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, tłum. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Kra-

ków 2012. Z podobnych powodów za nietrafną uznaję diagnozę Izabelli Bukraby-Rylskiej, jakoby we 

współczesnej humanistyce dokonywało się przejście od „hermeneutycznego «rozumienia» do somatycz-

nego «doświadczenia»”, gdyż rozumienie samo w sobie jest już takim „somatycznym doświadczeniem” 

(zob. I. Bukraba-Rylska, Humanistyka współczesna. Od hermeneutycznego „rozumienia” do somatycz-

nego „doświadczenia”, „Kultura Współczesna” 2015, nr 2). 
60

 Zob. A. Sosnowski, Ostatnia miłość literatury, „Literatura na Świecie” 1998, s. 11-12. 
61

 M.P. Markowski, Od rozumienia do nierozumienia…, s. 260-261. 
62

 Odwołuję się tu do propozycji M. Januszkiewicza (Wczytywanie (się) w tekst. O interpretacji transak-

cyjnej. w: tenże, Kim jestem ja, kim jesteś ty?...), zgodnie z którą interpretacja jest zawsze pewną transak-

cją: wczytując się w tekst (tzn. w to, co tekst ma mi do powiedzenia), jednocześnie wczytuję w tekst 

siebie (tzn. wchodzę do świata tekstu z bagażem własnych przedsądów, doświadczeń, światopoglądu itp., 

ze względu na które dokonuję interpretacji). 
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Martin Heidegger, „to, ku czemu będąc w drodze sięgamy, aby to osiągnąć, samo nas 

dosięga, dotyczy nas i zajmuje, o ile zawraca nas ku sobie”
63

. 

Po trzecie wreszcie, dotkliwość jawiłaby się jako kategoria nierozstrzygalna: 

z jednej strony podkreślałaby bolesność bycia ugodzonym przez tekst, z drugiej – wska-

zywałaby też na pewną intymność, a nawet erotyzm, do-tkliwość relacji z tekstem. 

Z jednej strony mówiłaby, że to tekst boleśnie mnie naznacza, z drugiej – że to ja 

w tekst ingeruję, dopisując do niego swoją kontrsygnaturę. Wszystko bowiem dzieje się 

w tym przecięciu, w punkcie spotkania, w inter-esse, w chiazmie, w „relacji między 

dwoma doświadczeniami, dwoma zdarzeniami lub dwoma językami polegającej na po-

dwójnej inwaginacji”
64

. I właśnie ów chiazm potraktować można jako zradykalizowaną 

(w sensie: osłabioną) figurę fuzji horyzontów. 

 

2. Hermeneutyka radykalna jako język interpretacji literatury nowoczesnej 

 

Po/nowoczesność? Hermeneutyka radykalna i Verwindung modernizmu 

 Hermeneutyka radykalna to teoria ponowoczesna, aprobatywnie odnosząca się 

do dziedzictwa postmodernizmu, którego Caputo czuje się spadkobiercą
65

. Badanie za 

jej pomocą powojennej literatury polskiej niewątpliwie rodzi ryzyko prezentyzmu. 

Szczególnie mocno na takie niebezpieczeństwo zwracał uwagę Włodzimierz Bolecki, 

przestrzegając przed „postmodernizowaniem modernizmu”, czyli przykładaniem do 

tekstów stricte modernistycznych kategorii wypracowanych przez teorie ponowoczesne. 

Zdaniem autora Polowania na postmodernistów podobne działania są nie tylko ana-

chroniczne, ale i mało twórcze, gdyż rzekomo „postmodernistyczne” cechy odnajdywa-

ne w twórczości poszczególnych autorów tkwiły już immanentnie w modernizmie, to 

więc, co nazywa się nieraz postmodernizmem, okazuje się po prostu innym moderni-

zmem
66

. 

Perspektywa historycznoliteracka, jaką przyjmuje Bolecki, usprawiedliwia jego 

postawę: rzeczywiście „gdy rzecz dotyczy opisu procesu historycznoliterackiego, który 

musi uwzględniać znacznie więcej elementów niż sama poetyka narracji, przede 

                                                 
63

 M. Heidegger, Istota języka, w: tenże, W drodze do języka, tłum. J. Mizera, Kraków 2000, s. 129. 
64

 J. Derrida, Parages, Paris 1986, s. 196 (cyt. za: M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, s. 368; por. inter-

pretacja figury chiazmu dokonana przez Markowskiego w zmieszczonym w tej książce rozdziale 

Chiazm). 
65

 Zob. np. wywiad z Caputo przeprowadzony przez George’a Yancy’ego, Looking ‘White’ in the Face, 

„The New York Times”, 02.07.2015. 
66

 Zob. W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999 (szczególnie 

rozdz. Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i Postmodernizowanie modernizmu). 
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wszystkim problematykę utworu, rozmaite, często pozaliterackie konteksty oraz złoża 

sensów określających specyfikę długich pasm ewolucji literackiej”
67

, właściwszym kon-

tekstem dla przed- i powojennej literatury polskiej wydaje się modernizm. Problem jed-

nak w samym rozumieniu postmodernizmu, jakie przyjmuje badacz, twierdząc, że jego 

podstawowym czynnikiem jest „odrzucenie dziedzictwa modernizmu”
68

. Takie myśle-

nie nie tylko powiela stereotypy (mimo że Bolecki zauważa, że istnieją różne postmo-

dernizmy), ale także traktuje relację pomiędzy oboma nurtami w kategoriach opozycji 

binarnych, jako albo-albo, tertium non datur. Nie jest to wcale podejście niewinne – 

formułując problem jako przezwyciężanie jednego nurtu przez drugi, Bolecki ujawnia 

wybitnie modernistyczne przedzałożenia swojej postawy. Rzut oka na filozofię postmo-

dernizmu przenosi jednak rozważania w zupełnie inny kontekst. 

 Już autor jednej z pierwszych polskich monografii zagadnienia, Bogdan Baran, 

pisał, że postmodernizm polega przede wszystkim na „postawieniu modernego świata 

do dys-pozycji”
69

. Oznacza to, że dokonuje on przemieszczenia problematyki moderni-

zmu, inaczej się względem niej sytuując. Ale ta dys-pozycja jako przemieszczenie nie 

byłaby możliwa, gdyby sam modernizm nie mieścił w sobie dyspozycji do postmoder-

nizmu, w sensie: skłonności ku postmodernizmowi, potencjału postmodernistycznego. 

Takie rozumienie postmodernizmu – jako nie tyle następstwa modernizmu, ile imma-

nentnie wpisanej weń możliwości do zrealizowania (przez sam modernizm niezaktuali-

zowanej) – dominuje w filozofii Jeana-Françoisa Lyotarda, twierdzącego, że „postmo-

dernizm nie jest modernizmem u swego kresu, lecz w momencie narodzin, który wciąż 

się powtarza”, zaś „dzieło może być modernistyczne, o ile wcześniej było postmoderni-

styczne”
70

. Ponowoczesność jawiłaby się więc jako krytyczna faza nowoczesności, wy-

dobycie jej radykalnych implikacji. „Przepisać nowożytność” nie oznaczałoby: „porzu-

cić nowożytność”, ale „przepracować” ją, dokonać przemieszczenia w obrębie samej 

nowożytności: „postmoderna jest już zawarta w modernie, skoro nowożytność, nowo-

żytna temporalność, mieści w sobie ów impuls, by przekraczać samą siebie ku innemu 

                                                 
67

 W. Bolecki, Wstęp, w: tamże, s. 12. 
68

 Tamże. Wydaje się zresztą, że sam Bolecki zmienił stosunek do omawianego zagadnienia w książce 

Modalności modernizmu, gdzie rozważania na temat relacji modernizmu i postmodernizmu są znacznie 

bardziej zniuansowane. Autor pisze np.: „Trudno jednak dziś orzekać, czy te zjawiska są przekroczeniem 

granic modernizmu, czy jedynie kolejnym wariantem jego dominant” (W. Bolecki, Modalności moderni-

zmu…, s. 95-96). 
69

 B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1991, s. 11. 
70

 J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, tłum. M.P. Markowski, w: Postmo-

dernizm. Antologia przekładów…, s. 58. 
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niż ona sama stanowi. […] Na mocy swej konstytucji nowożytność jest stale brzemien-

na ponowożytnością”
71

. 

 Analogicznie myśli Wolfgang Welsch, który mówi o „narodzinach filozofii 

postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej”. Nie czyni ona bowiem nic inne-

go, niż dyskursywne formułowanie tego, co istniało już – implicite, a nierzadko też 

explicite – w sztuce modernizmu. Wydobywa i opracowuje ze swojej perspektywy takie 

jej cechy jak dekompozycja, refleksywność, wzniosłość, eksperyment czy pluralizm, ale 

nie oznacza to, że pozbawia je wymiaru modernistycznego. Raczej wskazuje, że sam 

modernizm jest już potencjalnie postmodernistyczny
72

. Dlatego Welsch może mówić 

o „naszej postmodernistycznej modernie”, tak jakby – w pewnym sensie – ponowocze-

sność (jako potencjalność) stała przed nowoczesnością (jako aktualnością). W istocie 

jest ona „egzoteryczną formą rozwoju ezoterycznej ongi moderny XX wieku” – wydo-

bywa te jej elementy, które tkwiły na jej marginesach, przez co okazuje się „realizacją 

twardej i radykalnej moderny”
73

. 

W podobny sposób myśli wielu innych badaczy: Linda Hutcheon traktuje np. 

postmodernizm jako paradoksalne następstwo modernizmu, sprzeciwiając się myśleniu 

w kategoriach zerwania na rzecz myślenia w kategoriach „nawiedzenia” (postmoderni-

zmu przez modernizm) i tożsamości problemów, z jakimi zmagają się moderniści 

i postmoderniści
74

, Rosalind Krauss twierdzi, że podejrzliwa „postmodernistyczna” lek-

tura tekstów modernistycznych wynika z zasad, jakimi rządzi się ich – podważająca 

własne podstawy – konstrukcja
75

, Grzegorz Dziamski traktuje postmodernizm jako mo-

dernizm dojrzały, przepracowujący własne podstawy, a także – w duchu bardzo mi bli-

skim – jako „radykalizację postawy hermeneutycznej”
76

. Na postmodernizm patrzy tak 

nawet niechętny mu Terry Eagleton, który podkreśla, że od początku był on wpisany 

w niemożliwość realizacji projektu nowoczesności, jest więc jego „edypalnym dziec-

kiem”, wyrosłym z rozziewu pomiędzy ideałami nowoczesności a jej praktykami
77

. 

                                                 
71

 J.-F. Lyotard, Przepisać nowożytność, tłum. W. Szydłowska, w: Postmodernizm a filozofia. Wybór 

tekstów, red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996, s. 46. 
72

 Zob. W. Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej, tłum. J. Bal-

bierz, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004. 
73

 Zob. W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, tłum. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, War-

szawa 1998 (cytaty: s. 10, 116). 
74

 Zob. L. Hutcheon, Limiting the postmodern: the paradoxical aftermath of modernism, w: taż, A Poetics 

of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York 1988. 
75

 Cyt. za: tamże, s. 38. 
76

 Zob. G. Dziamski, Co po nowoczesności? Dwie perspektywy postmodernizmu, w: Postmodernizm. 

Teksty polskich autorów, red. M.A. Potocka, Kraków 2003 (cytat: s. 32). 
77

 Zob. T. Eagleton, Iluzje postmodernizmu, tłum. P. Rybarczyk, Warszawa 1998 (cytat: s. 90-91). 
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 Ten pobieżny przegląd stanowisk dowodzi, jak sądzę, że o relacji między mo-

dernizmem a postmodernizmem myśleć można inaczej niż Bolecki. Nawet jeśli przystać 

na jego twierdzenie o anachroniczności postmodernistycznych odczytań literatury mo-

dernistycznej, to nie należy zapominać o rozumieniu anachronii, które w Widmach 

Marksa przedstawił Jacques Derrida. W takim ujęciu byłaby ona immanentną przypa-

dłością czasu „zwichniętego”, niewspółczesnego z samym sobą, naznaczonego „wid-

mowym” nawiedzeniem dziedzictwa (tradycja, rola autorytetu, przedsądy itp.) oraz 

przyszłości (projekty egzystencjalne, mesjaniczna nadzieja itp.)
78

. W tym „zwichnięciu” 

odnaleźć można oczywiście przepisaną na kategorie egzystencjalne, etyczne i politycz-

ne koncepcję „śladu”. Analogicznie myśleć można o interesującym nas zagadnieniu: 

ponowoczesność nie jest dialektycznym przeciwieństwem nowoczesności, ale tkwi jako 

ślad w jej fałdach. Nie chodzi więc o to, aby przezwyciężać nowoczesność ku ponowo-

czesności, ale o to, aby ją „zwinąć”, wygładzić fałdy skrywające jej ponowoczesne im-

plikacje. Nie ma tu wyraźnego cięcia pomiędzy dwiema epokami. Jest raczej „nieroz-

strzygalna” po/nowoczesność. Dla samego Caputo ponowoczesność oznacza „przegię-

cie lub alterację, która kontynuuje «projekt» nowoczesności, ale za pomocą innych 

środków” [T, 5], twarde rozróżnienie między nimi kwestionował też Derrida [T, 73]. Za 

Giannim Vattimem można by napisać, że chodzi tu o Verwindung – niekończące się 

„długie pożegnanie”, przebolewanie dziedzictwa nowoczesności, permanentne wycho-

dzenie z choroby nowoczesnej, z której nie da się wyleczyć
79

. W tej interpretacji cza-

sowe rozsunięcie, dla Boleckiego stanowiące główny argument przeciw „postmoderni-

zowaniu modernizmu”, można pojąć na sposób Derridiański: jako ruch we wnętrzu 

opozycji modernizm-postmodernizm, przemieszczający obie kategorie i robiący miejsce 

dla ich zanieczyszczającej reinterpretacji. Myślę, że właśnie ten ruch umożliwia „ana-

chroniczne” czytanie sztuki nowoczesnej, np. poezji Aleksandra Wata, Tadeusza Róże-

wicza i Stanisława Barańczaka
80

. 

 Co więcej, wydaje się, że hermeneutyka radykalna – paradoksalnie – lepiej 

sprawdza się jako język interpretacji literatury modernistycznej niż postmodernistycz-

nej. Nieprzypadkowo Derrida praktykował przede wszystkim czytanie modernistów 

                                                 
78

 Zob. J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Załuski, 

Warszawa 2016. 
79

 Zob. np. G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006. Zob. też 

M. Heidegger, Przezwyciężenie metafizyki, w: tenże, Odczyty i rozprawy, tłum. J. Mizera, Kraków 2002, 

skąd pochodzą określenia Überwindung i Verwindung. 
80

 Umożliwia on też formułowanie wszelkich diagnoz o istnieniu „postmodernistów avant la lettre” (zob. 

np. H. Janaszek-Ivaničková, Postmodernistyczny avant la lettre upadek „wielkich narracji” w literaturze 

zachodniosłowiańskiej, w: taż, Nowa twarz postmodernizmu, Katowice 2002). 
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i uciekał przed etykietkami „postmodernisty”
81

, nie bez przyczyny istnieją interpretacje 

jego myśli jako kontynuacji projektu nowoczesności (oświecenia)
82

. W praktykowaniu 

radykalnohermeneutycznej lektury tekstów Wata, Różewicza czy Barańczaka nie cho-

dzi o ich postmodernizowanie, ale – dokładnie tak jak pisze Bolecki – o inny moder-

nizm, modernizm rozwijający własną potencję postmodernistyczną, przekraczający – 

zgodnie z hipermodernistyczną logiką – sam siebie. Odwołując się do kolejnej książki 

Boleckiego, można też powiedzieć, że postmodernizm jest po prostu jedną z modalności 

modernizmu, która stała się jego dominantą w latach 60.-80. XX w., ale była w nim 

obecna od zawsze
83

. Interpretacja dzieł powojennej literatury polskiej za pomocą języka 

hermeneutyki radykalnej nie unieważniałaby więc specyfiki doświadczenia historycz-

nego ich autorów (czego obawia się Bolecki), ale byłaby pewnym pomysłem na nazwa-

nie zasadniczej, „pre-ontologicznej” postawy danych pisarzy, determinującej ich stosu-

nek do tego doświadczenia, ich reakcje na przeżycia osobiste i wydarzenia kulturowe, 

ich przekonania światopoglądowe itp. Towarzyszyłoby jej podobne założenie, co po-

nownym odczytaniom najważniejszych polskich książek poetyckich lat 1945-1989 za-

mieszczonym w tomie Interpretować dalej. Anna Kałuża i Alina Świeściak, redaktorki 

publikacji, tłumaczą je w sposób następujący: 

 

Zależało nam na tym, by autorzy poszczególnych części książki, będących interpretacjami kon-

kretnych tomów poetyckich, jako punkt wyjścia przyjęli dzisiejszą, po-modernistyczną perspek-

tywę badawczą, która nie tyle pomijałaby macierzysty kontekst, właściwy dla każdego z anali-

zowanych zbiorów poetyckich, ile usiłowałaby obie perspektywy wyostrzyć i zantagonizować, 

wydobywając to, co sprawia, że analizowane książki odznaczają się potencjałem intelektualnym 

i artystycznym przekraczającym czas ich powstania
84

.  

 

Jako radykalnohermeneutyczne czytać więc można teksty cechujące się szcze-

gólnym radykalizmem rozpoznań, wydobywające najgłębsze implikacje modernizmu. 

Nie chodzi wszakże o traktowanie ich jako „już” postmodernistycznych i pozbawianie 

ich historycznoliterackiego kontekstu, ale raczej o ujęcie ich jako zarówno moderni-

                                                 
81

 Zob. np. Nie jestem postmodernistą, rozm. G. Łęckiej z J. Derridą, „Polityka” 1998, nr 1; Nieprosta 

historia prawdy, rozm. B. Wildsteina z J. Derridą, „Rzeczpospolita”, 27.12.1997. 
82

 Zob. Ch. Norris, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi. Teoria krytyczna i prawo rozumu, tłum. 

A. Przybysławski, Kraków 2000. 
83

 Zob. W. Bolecki, Modalności modernizmu… 
84

 A. Kałuża, A. Świeściak, Wstęp, w: Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie lat 

1945-1989, red. A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 2011, s. 6. 
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stycznych, jak i postmodernistycznych
85

. Lektura radykalnohermeneutyczna byłaby 

postmodernistyczna tylko w takim „derridiańskim” sensie, o którym Krystyna Wilko-

szewska pisze jako o usytuowaniu nie po, nie wbrew, ale obok moderny: o „docieraniu 

do drugiego, ukrytego tekstu, którego ślady rozproszone są w tekstach powszechnie 

dostępnych”
86

. Tym, co szczególnie ją interesuje, jest doświadczenie rozpadu wspólne-

go świata, załamania sensotwórczych narracji, „pustyni”, na którą bez wątpienia wyszli 

już moderniści
87

, a której postmodernizm bynajmniej nie opuścił: kondycja radykalno-

hermeneutyczna wydaje się symptomatyczna zarówno dla nowoczesności, jak i dla po-

nowoczesności. 

 

Radykalnohermeneutyczna tematyka tekstów literackich 

 Wydobywając tematyzowaną bądź implikowaną radykalnohermeneutyczną pro-

blematykę tekstów literackich, można je traktować jako antycypacje rozważań Caputo 

bądź też jako dyskursy komplementarne względem hermeneutyki radykalnej, stawiające 

podobne, co ona, diagnozy. Nie chodziłoby o redukowanie ich znaczenia do zwykłej 

egzemplifikacji problemów radykalnohermeneutycznych, raczej o wydobywanie ich 

potencjału radykalnohermeneutycznego, o specyficzny dialog, jaki nawiązywałyby one 

z hermeneutyką Caputo. Za Paulem Ricoeurem powiedzieć można, że mielibyśmy tu do 

czynienia z „paradoksem równoznaczności bez adekwatności”
88

, albo też równoznacz-

ności poza intencjonalnością. Problematyka radykalnohermeneutyczna stanowiłaby 

przy tym albo dominantę twórczości danego autora (np. Wat, Różewicz), albo pewien 

aspekt, występujący obok elementów innorodnych, homologiczny względem nich bądź 

– odwrotnie – wchodzący z nimi w konflikt (np. Barańczak). Jaki byłby więc inwentarz 

tematów i postaw radykalnohermeneutycznych? 

Problematykę radykalnohermeneutyczną odnajdywać można w tekstach, których 

podmiot czy bohater cechuje się szczególną uczciwością egzystencjalną i intelektualną, 

przenikliwością i trzeźwością diagnoz, swoistym nadmiarem świadomości. Teksty te 

unaoczniałyby, że pragnieniu uchwycenia sensu towarzyszy bolesne doświadczenie 

jego rozpadu, rozproszenia, zagubienia, odraczania. Chodziłoby tu o dramat egzysten-

                                                 
85

 Por. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism…, s. 49: „postmodernizm podziela logikę «zarówno, jak 

i», nie logikę «albo, albo»”. 
86

 K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 1997, s. 56. 
87

 Zob. np. P. Śliwiński, Klasycyzm i hermeneutyka upadku, w: tenże, Horror poeticus. Szkice, notatki, 

Wrocław 2012; R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, tłum. P. Wawrzyszko, w: Od-

krywanie modernizmu… 
88

 P. Ricoeur, O tłumaczeniu, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2008, s. 36. 



112 
 

cjalny i epistemologiczny związany z niemożnością zdobycia pewnej, całościowej wie-

dzy o świecie. Ale chodziłoby też o wytrwanie w tym dramacie, nieneutralizowanie go 

za pomocą sztucznych podpórek. Tak pojętej postawy radykalnohermeneutycznej dopa-

trywać się można, jak sądzę, w poezji Wata i Różewicza, Stanisława Czycza, Urszuli 

Kozioł, ale także np. w prozie Witolda Gombrowicza (tu szczególnie Kosmos
89

), Jerze-

go Andrzejewskiego (Miazga) czy Andrzeja Falkiewicza (Ledwie mrok
90

). 

 Wynikałoby stąd specyficzne rozumienie autentyczności podmiotu czy bohatera 

literackiego. Byłaby ona związana z Heideggerowską Eigentlichkeit – egzystencją wła-

ściwą, przeciwstawioną dyktatowi Się – ale przede wszystkim byłaby pojęta jako wyni-

kające z wystawienia na upływ ciągłe bycie w ruchu, poddanie temu, co Derrida nazy-

wa ébranler – drżeniu, zmienności, rozsypywaniu się wszelkich działań stabilizujących, 

jako „opieranie się iluzji stabilności i solidnych fundamentów” [RH, 199-200]. Byłoby 

to więc, jak mówi Caputo, pozostawanie otwartym na samo otwarcie [RH, 99-100], na 

różnorodność niemożliwych do ujednolicenia imion bycia [RH, 107-108]. Przynależa-

łyby tu utwory pisarzy, którzy stawiają diagnozy upływu (np. Różewicz, Gombro-

wicz
91

, Zbigniew Bieńkowski
92

, Wisława Szymborska, Krystyna Miłobędzka) i wskazu-

ją na otwartość jako znaczeniorodną relację z bytem, która może być pojęta jako dojmu-

jący dramat (Wat, Różewicz), ale też jako warunek ekstazy, epifanii, ciągłej pozytywnej 

rearanżacji (np. Miron Białoszewski) czy wreszcie – jako wewnętrzna, niezbywalna 

potrzeba podmiotu (np. Miłobędzka). Wystawieniu na upływ towarzyszyć może formu-

łowanie „radykalnohermeneutycznych” diagnoz kulturowych, związanych z problema-

tycznym statusem tzw. wielkich wartości, z nieustannym rozpadaniem się metafizycznej 

wykładni świata, z kwestiami pluralizmu kulturowego itp., lub też przekonanie o przy-

                                                 
89

 Por. interpretacja Kosmosu jako krytyki zasady pocztowej dokonana przez M. Januszkiewicza, Hory-

zonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009, s. 111-124. Innym przykładem interpre-

tacji twórczości Gombrowicza, która bardzo zbliża się do odczytania radykalnohermeneutycznego (choć 

nie czyni tego explicite), jest książka M.P. Markowskiego, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, 

Kraków 2004. 
90

 Zob. np. K. Uniłowski, Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”. O dwóch powieściach współ-

czesnych, „Teksty Drugie” 2007, nr 1-2. 
91

 „Ludzkość to statek, który na zawsze odbił od przystani, nie ma już portów ani kotwic, tylko nieskoń-

czenie płynny ocean pod niebem pozbawionym nieruchomej prawdy. Musimy przyzwyczaić się do tej 

samotności. Musimy nauczyć się żeglugi w tych mętach. Trzeba umieć płynąć – i jeśli nie posiądziemy 

tej sztuki, zawsze będziemy wzdychali do jakiejś przystani” (K. Świeczewski, Rozmowa z Gombrowi-

czem, w: J. Giedroyć, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, wybór i oprac. A.S. Kowalczyk, Warszawa 

2006, s. 483). 
92 

„Czy mam pozostać na brzegu, / na brzegu czego? / na którym brzegu? / jeśli wszystko, co rzeczywiste, 

jest szaleńczym, niepohamowanym, zawrotnym, / jednym i wielokrotnym, nieustannym i zachłannym, 

nieustającym i nieuleczalnym, / rozlegającym się od rzeczy do rzeczy jak od morza do morza / słowotwo-

rem?” (Z. Bieńkowski, Wstęp do poetyki, w: tenże, Liryki i poematy, Warszawa 1975, s. 164-165). 
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godności ludzkiego bycia, o historycznym (tzn. nienaturalnym) charakterze instytucji 

i narzędzi porządkujących rzeczywistość. 

 Radykalnohermeneutycznemu opracowaniu może też podlegać kwestia tradycji, 

z co najmniej dwóch powodów odczuwanej jako problematyczna. Po pierwsze, ze 

względu na swą wewnętrzną niekoherencję – radykalnohermeneutyczna postawa pole-

gałaby tu, najogólniej rzecz ujmując, na wierności „prawu” zanieczyszczenia i kontami-

nacji, na wzięciu odpowiedzialności za tę wewnętrzną sprzeczność, na nieprzykrawaniu 

wielowątkowości dziedzictwa do jednej, dominującej opowieści podporządkowującej 

sobie inne narracje. Po drugie, ze względu na poczucie „nawiedzenia” przez widma 

przeszłości, które zawłaszczają podmiot, wprowadzają w jego życie anachronię i nie 

pozwalają mu „normalnie” funkcjonować. Sytuacja ta byłaby charakterystyczna dla 

literatury interioryzującej doświadczenie II wojny światowej, w szczególności dla po-

ezji Różewicza, Bieńkowskiego czy Artura Międzyrzeckiego. Odpryskiem wewnętrznej 

niekoherencji dziedzictwa byłaby także niestabilna tożsamość podmiotu, z jaką mamy 

do czynienia np. w twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. 

 Z omówionymi dotychczas wątkami wiązałoby się również specyficzne odnie-

sienie do problemu wiary, bliskie problematyce postsekularyzmu
93

. Byłaby to wiara 

„kierkegaardowska”, tzn. zawsze osobista, indywidualna, nigdy instytucjonalna, a tym 

bardziej nie dogmatyczna, naznaczona wątpliwościami i nieustannymi konwersjami 

(Wat), a nawet nierozstrzygalnością (Różewicz). Jak mówi Caputo, radykalnoher-

meneutyczny stosunek do wiary opisać można na trzy sposoby: od najbardziej nega-

tywnego („nie wiem, kim jestem i nie wiem, czy wierzę w Boga”), przez pośredni („nie 

wiem, czy to, w co wierzę, jest Bogiem”), aż po najbardziej afirmatywny („nie wiem, co 

kocham, kiedy kocham mojego Boga”) [PT, 331-332]. W każdy z nich wpisana jest 

jednak nierozstrzygalność, która sprawia, że wiara pozostaje wiarą, nadzieją, pasją nie-

możliwego, a nie – zbiorem dogmatów i pewników „ułatwiających życie”. 

 Na odczytanie radykalnohermeneutyczne podatny jest także fenomen bólu 

i cierpienia, związany z porządkami body i flesh. W literaturze może być, oczywiście, 

mowa o cierpieniu własnym (np. Wat, Leo Lipski) lub o cierpieniu cudzym. Z najcie-

kawszymi przypadkami mielibyśmy jednak do czynienia w utworach łączących obie 

perspektywy, w których cierpienie jest zawsze współ-cierpieniem warunkującym 

współ-czucie, wrażliwość na kondycję Innego, nie tylko Innego-Człowieka (np. Barań-
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 Zob. np. Drzewo Poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mi-

tek-Dziemba, Katowice 2012. 
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czak, Anna Świrszczyńska, a spośród autorów podejmujących problem cierpienia zwie-

rząt np. Jacek Podsiadło, Dariusz Suska, Kira Pietrek, Szczepan Kopyt). 

 Inne „radykalnohermeneutyczne” wątki literackie wychylałyby się już zdecydo-

wanie w stronę zaangażowania etyczno-politycznego, związanego z – jak to określa 

Caputo – „mesjanicznością literatury” polegającą na fundamentalnej otwartości czy też 

gościnności tekstu literackiego. Literatura bowiem to, mówiąc za Derridą, taka „instytu-

cja fikcji, która z zasady pozwala powiedzieć wszystko, wyłamać się spod reguł, 

przemieścić je, a więc także ustanowić, wynaleźć a nawet podejrzliwie potraktować 

tradycyjną różnicę między naturą i instytucją, naturą i skonwencjonalizowanym pra-

wem, naturą i historią”
94

. Ta wolność do powiedzenia wszystkiego oznacza także prawo 

do zadawania pytań, podważania, podawania w wątpliwość, kwestionowania tego, co 

się da, w imię sprawiedliwości [MRH, 66]. Z prawa tego wynika zaś, że literatura struk-

turalnie przynależy do demokracji, a nawet ją konstytuuje i definiuje [DIAN, 59]. Dla-

tego Caputo mówi o „koekstensywności” literatury i demokracji – tu i tu chodzi bo-

wiem o „generowanie nieograniczonej debaty” [PT, 112]. 

 Polityczne zaangażowanie hermeneutyki radykalnej nie miałoby więc wiele 

wspólnego z ideologią, chodziłoby w nim raczej o opowiadanie się po stronie wolności. 

Byłoby ono komplementarne wobec przekonań takich krytyków jak Piotr Śliwiński, 

który traktuje literaturę jako „narzędzie do podważania narzędzi, […] język niemiesz-

czący się na terytorium zdefiniowanych dyskursów”, a przeto będący „władzą uwalnia-

nia jednostki spod władzy kontekstu”
95

, czy Przemysław Czapliński, dla którego polity-

ka literatury to „raczej […] zdolność rozszczepiania niż zaszczepiania ideologicznych 

obrazów świata”
96

. W obu wypowiedziach słowa „podważanie” i „rozszczepianie” za-

stąpić można, rzecz jasna, słowem „dekonstrukcja”. Taki model polityczności widoczny 

jest np. w poezji nowofalowej (Barańczak, Julian Kornhauser) skupionej na krytycznej 

rozbiórce języka władzy, obnażaniu fałszu tego, co podaje się za prawdę, wprawianiu 

w drżenie tego, co chciałoby być niepodważalne. 

Innym przejawem tak pojętego zaangażowania, widocznym zresztą również 

w twórczości autorów przypisywanych do kręgu Nowej Fali, byłoby czynienie z wier-

sza przestrzeni „ocalania imienia własnego” [AE, 246], ochrony jednostkowości przed 

działaniem depersonalizujących, reifikujących czy wręcz śmiercionośnych sił. Od po-

                                                 
94

 Ta dziwna instytucja…, s. 181. 
95

 P. Śliwiński, Polityczna, niepartyjna, w: tenże, Horror poeticus…, s. 37, 43. 
96

 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, w: Polityka literatury, red. K. Dunin, War-

szawa 2009, s. 32. 
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czątku byłoby to zadanie aporetyczne: niemożliwe do zrealizowania, wymagające cią-

głego ponawiania pracy „poetyki zobowiązania” i stale – jak mówi Derrida – odraczają-

ce nadejście sprawiedliwości, ale też ustanawiające swoisty paradygmat literatury jako 

przestrzeni gościnności, także politycznej, upominającej się o prawa słabszych, wyklu-

czanych, dyskryminowanych. Model ten odnaleźć można również w twórczości Maria-

na Pankowskiego czy Olgi Tokarczuk, zaś w poezji najnowszej – u Tomasza Bąka. 

 

Radykalnohermeneutyczna praktyka interpretacyjna – wnioski 

Radykalnohermeneutyczna praktyka interpretacyjna mieściłaby się – najogólniej 

– w obrębie zwrotu etycznego w badaniach literackich, konkretniej zaś – w obrębie jego 

nurtu dekonstrukcyjnego
97

. Relacja z tekstem przybierałaby tu postać etycznego do-

świadczenia powstającego w konkretnej sytuacji lekturowej i wymuszającego na czy-

telniku zaangażowanie w tekst związane z ryzykiem „otwarcia” lektury: ryzykiem zda-

rzenia
98

. Ryzyko to pochodzi tyleż od interpretatora, co od samego tekstu – od działają-

cej w nim logiki différance. Właśnie ona – jak komentuje tę kwestię Joseph Margolis – 

czyni ryzykownym zarówno to, co dekonstruowane (tekst jest „podwójnie uwiązany”: 

chce coś powiedzieć i nie może tego zrobić), jak i sam wysiłek dekonstrukcyjny, który 

nigdy nie osiągnie swego kresu/celu
99

. 

 Ryzyko to wpisane jest również w „dotkliwość” doświadczenia lekturowego. 

Tekst, który mnie dotyka, porusza, zmusza do reakcji, jednocześnie boleśnie wdziera się 

w mój świat i może – a nawet powinien – skutkować swoistym zagubieniem egzysten-

cjalnym, niepewnością, poczuciem utraty podstaw. Dlatego Śliwiński powie, że „po-

znawanie wiersza jest operacją uczuciową i ryzykowną: wiersz musi nas obchodzić, 

żebyśmy chcieli za nim iść, decydując się pójść za nim, nie wiemy, dokąd dojdzie-

my”
100

. Nie wiemy, dokąd dojdziemy, gdyż w literaturę wpisany jest pewien „struktu-

ralny sekret” [MRH, 3], „strukturalna «nieczytelność», absolutna nierozszyfrowalność” 

[PT, 109], które sprawiają, że każdy tekst mówi więcej, niż chciałby powiedzieć inten-

cjonalnie, otwiera się jak rana, podlega dyseminacji albo, jak gdzie indziej powie Derri-

da, jest obrzezany: wystawiony na zewnętrze, poróżniony z samym sobą. I jeśli mottem 
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 W nurcie tym sytuuje Caputo Anna Burzyńska (Od metafizyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, 

s. 70). Nawiasem mówiąc, przynależy do niego hermeneutyka jako taka, która – traktując tekst jako Inne-

go – wręcz uzasadnia zwrot etyczny, na co wskazuje Januszkiewicz (Zob. M. Januszkiewicz, Zwrot 

etyczny w nauce o literaturze, w: tenże, Kim jestem ja, kim jesteś ty?…). 
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 Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 491. 
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 Zob. J. Margolis, Deconstruction; or the Mystery of the Mystery of the Text, w: Hermeneutics and De-

construction, red. H.J. Silverman, D. Ihde, Albany 1985. 
100

 P. Śliwiński, Szczelina bólu, w: tenże, Horror poeticus…, s. 96. 



116 
 

hermeneutyki spod znaku Heideggera było Hölderlinowskie „poetycko mieszka czło-

wiek”
101

, to mottem hermeneutyki radykalnej uczynić można frazę Andrzeja Sosnow-

skiego: „wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca”
102

, lub też Juliana Kornhausera: 

„wiersz, wieczny tułacz”
103

. To zaś kieruje nas w stronę jeszcze jednego „radykalno-

hermeneutycznego” problemu literaturoznawczego. 

 

3. Poezja jako pismo katastrofy 

 

Poetyka zobowiązania i pismo katastrofy 

W książce Against Ethics Caputo definiował „pojęcie” katastrofy, wykorzystując 

figurę etymologiczną łączącą angielskie disaster z łacińskim dis-astrum: brakiem 

gwiazdy przewodniej, odcięciem od absolutnych punktów oparcia, załamaniem się 

funkcjonalności logosu i nomosu jako źródeł właściwego postępowania [AE, 6, 27]. 

Tak rozumiana katastrofa nigdy nie wydarza się na wyżynach refleksji transcendental-

nej, ale na powierzchni faktycznego życia: „dosięga” zawsze jakieś pojedyncze imię 

własne, pojedynczego cierpiącego (chorobę, ból, utratę domu, tortury, zagubienie sensu) 

człowieka i przynosi niepowetowaną stratę, której nie sposób zrekompensować czy od-

kupić. Dlatego katastrofa jest wydarzeniem związanym z konkretnym istnieniem, wyda-

rzającym się w konkretnym tu i teraz, naznaczonym konkretną datą [AE, 28-30]. 

Katastrofa przekracza tradycyjną etykę norm i zasad, nie mieści się w refleksji 

systematyzującej pryncypia moralnego postępowania, sprawia raczej, że okazują się one 

problematyczne, niewystarczające, a czasem nawet bezużyteczne [AE, 29], ujawnia 

„zimną prawdę” o kruchej kondycji naszego istnienia nieufundowanego w żadnym 

transcendentnym punkcie oparcia. Autor Radical Hermeneutics proponuje więc wpro-

wadzić w miejsce etyki systematycznej „poetykę zobowiązania”. Tego zaś, kto bierze 

odpowiedzialność za katastrofę, nazywa Caputo „poetą zobowiązania” [AE, 68], i choć 

jest to jedynie figura podkreślająca wydarzeniowy wymiar obligacji moralnej, to nie 

bierze się ona znikąd. Amerykański hermeneuta ma bowiem także coś do powiedzenia – 

oczywiście w „nieustannym odniesieniu do dekonstrukcji” – o samej poezji. 
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 Zob. M. Heidegger, …poetycko mieszka człowiek…, w: tenże, Odczyty i rozprawy… 
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 A. Sosnowski, Wiersz (Trackless), w: tenże, Zmienia to postać legendarnych rzeczy, Poznań 2016, 

s. 120. 
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 J. Kornhauser, Wiersz, w: tenże, Wiersze zebrane, Poznań 2016, s. 88. 
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Koncept „pisma katastrofy” przejął Caputo bezpośrednio od Maurice’a Blancho-

ta
104

, dla którego katastrofa oznaczała swoistą „wyrwę” w obecności, skutkującą wy-

właszczeniem „ja” pojętego na sposób kartezjański, tracącego umocowanie, wystawio-

nego na kondycję (radykalno)hermeneutyczną. Caputo przywołuje też – za Derridą
105

 – 

etymologię słowa catastrophe, wywodzącego się ze starożytnego dramatu greckiego: 

„strephein oznacza ruch; strophe jest tym, co śpiewa chór, przemieszczając się wzdłuż 

sceny od prawej do lewej; stąd kata-strophe oznacza odwrócenie ruchu, zmuszające 

chór do obrania przeciwnego kierunku, do rozpoczęcia nowej pieśni i zmiany tonu” 

[AE, 92]. Katastrofa odnosi się więc etymologicznie do „odwrócenia tego, co było 

oczekiwane”, „zawiedzenia oczekiwań”, „krytycznego punktu zwrotnego” (pierwotnie: 

w fabule dramatu), „wywrócenia”, „obalenia”, „nagłego końca”, niemożności dalszego 

podążania obraną drogą
106

. 

 Poezja jako pismo katastrofy stawia sobie za cel ocalenie imienia własnego, 

uchronienie go lub co najmniej udzielenie odpowiedzialnej odpowiedzi na wezwanie do 

zobowiązania płynące ze strony cierpiącego, ocalające jego jednostkowość we własnej 

jednostkowości – jest tedy wołaniem przeciw okrucieństwu świata [AE, 180]. Byłoby to 

ocalanie inności pojętej jako pojedynczość ze względu na inność pojętą jako różnorod-

ność
107

: każde imię własne zasługuje bowiem na zachowanie jego idiomatyczności, 

choć każde wystawione jest też na swoistą konwergencję czy kontaminację z innymi 

imionami własnymi. Poezja jako pismo katastrofy pragnęłaby tę nieuchronnie gubioną 

jednostkowość – wbrew wszystkiemu – ocalić, dlatego jawiłaby się jako „ucieleśnienie” 

katastrofy chroniące jej idiom przed klasyfikacją i kategoryzacją [AE, 182]
108

. Wiersz 

bowiem „wydarza się nie jako wydarzenie nadające [katastrofie określone] znaczenie, 

lecz jako wydarzenie utrwalające [jej] pamięć”, jako – równoczesne – zapisywanie ka-

tastrofy wydarzające się w samym jej sercu i branie sobie do serca pamięci o niej [a re- 

-cording of a disaster] [AE 183]. 

                                                 
104

 Zob. M. Blanchot, L'Ecriture du désastre, Paris 1980, i angielskie wydanie: The Writing of the Disas-

ter, tłum. A. Smock, Lincoln 1986. 
105

 Zob. J. Derrida, On a Newly Arisen Apocalyptic Tone in Philosophy, w: Raising the Tone of Philoso-

phy: Late Essays by Immanuel Kant. Transformative Critique by Jacques Derrida, red. P. Fenves, Balti-

more 1993. 
106

 Wywód etymologiczny za: „Online Etymology Dictionary”, www.etymonline.com (dostęp: 

12.02.2017). 
107

 Zob. Loosening Philosophy’s Tongue. A Conversation with Jack Caputo, „Journal for Cultural and 

Religious Theory” 2002, vol. 3, nr 2, http://www.jcrt.org/archives/03.2/caputo_raschke.shtml (dostęp: 

12.02.2017). 
108

 Por. określenie Philippe’a Lacoue-Labarthe’a, który nazywa poezję „udosłownieniem katastrofy” 

(P. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doświadczenie, tłum. J. Margański, Gdańsk 2004, s. 66). 
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Katastrofa poezji 

Jeśli jednak poezja stara się ocalić idiom katastrofy, to sama też – nieuchronnie – 

podlega katastrofie. Tak bowiem działa „katastrofalna scena pisma”: „wieść” o imieniu 

własnym rozprasza się, nie osiąga adresata lub dociera do niego jedynie we fragmencie, 

zanieczyszczona przez inne wysyłki (envois), które z kolei odsyłają (renvoient) do in-

nych wysyłek, nie posiadając rozstrzygalnego prze-znaczenia [PT, 92-93]. Katastrofa, 

imię własne, poezja operują – jak wszelkie doświadczenie – wewnątrz logiki différance. 

Imię własne, które poezja miałaby ochraniać przed katastrofą, jest katastrofalnie 

nie/wyrażalne: 

 

jest nazwą tego, co nie/możliwe. Gdyby imię rzeczywiście było własne, jeśli istniałoby, właści-

wie mówiąc, imię prawdziwie własne, nikt by go nie rozumiał. […] Warunkiem możliwości 

imion własnych jest ich nieczystość i niewłasność, a to znaczy, że nie ma absolutnie czystych 

imion własnych. Imiona własne są nie/możliwe, nie/własne, nie/czyste [AE, 78-79]. 

 

 Wiersz, aby ocalać imię własne, powinien być – tak jak ono samo – niepowta-

rzalny, jedyny w swoim rodzaju. Ale ani wiersz, ani imię własne niepowtarzalne nie są, 

wystawiają się na powtórzenie. Dlatego, jak powiada Philippe Lacoue-Labarthe, niepo-

wtarzalność idiomu zostaje na zawsze zaprzepaszczona już w samym akcie zapisu, 

w samym akcie użycia języka, za pomocą którego pragnie się ją ocalić
109

. Dlatego, jak 

mówi Derrida, katastrofa jest immanentnie wpisana w pragnienie absolutnej jednostko-

wości poza jakąkolwiek idealnością
110

. Literatura stanowi egzemplum tej katastrofy: 

„jej początek jest  jej kresem, gdyż od samego początku odnosiła się ona do własnej 

instytucjonalności, tzn. kruchości, nieobecności jej cech szczególnych, nieobecności 

jako przedmiotu”
111

. „Wiersz absolutny”, absolutnie jednostkowy, nie istnieje: każdy 

wiersz z jednej strony zamyka się w sobie, pragnąc ochronić swą niepowtarzalność, ale 

z drugiej, wystawia się ku innemu – na katastrofę (czytelniczego) powtórzenia
112

. 

 Dzieje się tak ze względu na fundamentalne otwarcie, które Derrida wiązał 

z dwoma „właściwościami” poezji: z zagadką daty i z obrzezaniem. Odnośnie do pierw-

szej z nich, autor Szibbolet dla Paula Celana mówił, że „wszelki wiersz staje na straży 

zapisu jakiejś daty, tej określonej daty”, i nazywał to jednostkowe doświadczenie po-

                                                 
109

 Tamże, s. 25. 
110

 Zob. J. Derrida, Che cos’è la poesia?..., s. 157-158. 
111

 Ta dziwna instytucja…, s. 187. 
112

 Por. M.P. Markowski, Bajeczna spekulacja. Derrida, Heidegger i poezja, „Literatura na Świecie” 

1998, nr 11-12, s. 166. 
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etyckie „ogólną zasadą”
113

. Ta ogólna zasada okazuje się jednak wewnętrznie sprzecz-

na: „pomimo daty, na przekór jej pamięci, zakorzenionej w niepowtarzalności jakiegoś 

zdarzenia, wiersz mówi: do wszystkich, a zwłaszcza do innego”
114

 – data, która wyda-

rzyła się tylko raz, jednocześnie wychodzi poza siebie, zwraca się ku przyszłości, ku 

innej dacie, ku obietnicy czytelniczej realizacji. Dlatego to „ogólne prawo” pozostaje – 

z samej swej „natury” – prawem niemożliwym: ponieważ jest prawem, i ponieważ jest 

ogólne, nie dochowuje wierności niepowtarzalności daty. Wiersz pragnie zachować 

jedyność daty, ale gdyby rzeczywiście ją zachowywał, nie zwracałby się ku nikomu, 

pozostawałby niemy. Data „działa jak imię własne”, „jest widmem”, „jest szalona: nie 

jest nigdy tym, czym jest, tym, czym mówi, że jest, będąc zawsze mniej więcej tym, 

czym jest”
115

. Jak komentuje to „szaleństwo” Michał Paweł Markowski, 

 

z jednej strony data usiłuje zachować jednostkowość danej wypowiedzi, wskazać jej idiomatycz-

ność, odwołując się do wypowiedzeniowego „tu i teraz”, z drugiej zaś, wpisując ów idiom w ho-

ryzont czytelności (a więc konwencji) przez odniesienie do kalendarza, do znaków powtarzal-

nych i dostępnych dla wszystkich, bezpowrotnie go traci. Nie ma daty, która byłaby datą abso-

lutnie jednostkową, […] nie ma jednak także daty, która nie wskazywałaby na to, co w tym dniu, 

miesiącu, roku jedyne i wyjątkowe. Każde doświadczenie jest jednostkowe, a więc ma określoną 

datę. Data […] jest […] tym, co określa jednostkowość każdego doświadczenia, jednocześnie 

jednak wydając je prawu innego
116

. 

 

Wierszem kieruje zatem aporetyczna pasja pojedynczości. Pragnie on zachować 

datę, imię własne, idiom katastrofy, ale żeby to zrobić, musi z ich absolutnej pojedyn-

czości zrezygnować, zwracając się ku innej dacie, innemu imieniu własnemu, innemu 

idiomowi. Caputo charakteryzuje tę aporię, wygrywając dwuznaczność zawartą w an-

gielskim słowie date: data zapisana w wierszu okazuje się zawsze już datą, ku której 

zwraca się wiersz, datą intymnego spotkania z innym [date with the other] [PT, 255]. 

To fundamentalne otwarcie wiersza Derrida wpisuje też w figurę obrzezania, 

które – podobnie jak data – wydarza się tylko raz, a ponadto naznacza doświadczające-

go go człowieka przynależnością do określonej wspólnoty. Obrzezanie oznacza również 

nacięcie, zranienie, wystawiające wnętrze na zewnętrze, noszące w sobie możliwość 

powtórzenia w akcie identyfikacji. Tak obrzezane byłoby słowo poetyckie: „słowo, któ-

                                                 
113

 J. Derrida, Szibbolet…, s. 9. 
114

 Tamże, s. 10-11. 
115

 Tamże, s. 19, 22, 43. 
116

 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, s. 298-299. 
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re ma być obrzezane, obrzezane dla kogoś, komuś – zatem takie, które trzeba dać, dać 

obrzezane jeden raz – to słowo rozumiemy tu jako słowo otwarte”
117

. Derrida rozciąga 

to prawo na wszelkie doświadczenie, twierdząc, że tym, co dokonuje obrzezania, jest po 

prostu język, który wystawia „ja” na wymiar wspólnotowy
118

. 

Dla Caputo obrzezanie oznacza swoisty anty-filozofem odcięcia od prawdy, bra-

ku gwiazdy przewodniej [PT, 284], który literatura uwydatnia z pełną mocą. Sygnatura, 

jaką składa wiersz, jest bowiem fundamentalnie otwarta, niosąc nie tylko utratę, ale też 

zysk: „obrzezanie otwiera sygnaturę na wezwanie innego, tak że jest ona jak Żyd-tułacz, 

w diasporze, nigdy nie dotrze ponownie do domu” [DIAN, 198]. Otwarcie to można 

kojarzyć z raną („nie ma poematu, który nie otwierałby się jak rana, i sam nie byłby 

raniący”
119

, „wiersz rozpoczyna się przez zranienie się pod swoją datą”
120

 – mówi Der-

rida, „poezja jak otwarta rana” – mówi Tadeusz Różewicz [P2, 326]), ale także z uchy-

leniem drzwi, przywołującym figurę absolutnej gościnności: „dla obcego, dla innego, 

dla bliźniego, dla gościa lub dla każdego”
121

. 

Wiersz byłby więc zawsze work in progress, pracą w toku, w trakcie, ale też na 

trakcie, na ścieżce, w drodze ku spotkaniu z innym, ku czemuś, do czego – być może – 

nigdy nie dojdzie. Jego „absolutna” jednostkowość nigdy nie jest dana jako fakt, zostaje 

raczej „zapowiedziana w paradoksalnym doświadczeniu” odwlekania samej siebie „po 

to, by być sobą i ulegać powtórzeniom w swej jednostkowości”
122

, które przynależy 

tyleż do samego wiersza, ile do czytelnika. Jak mówi Paul Celan, „wiersz jest samotny. 

Jest samotny i w drodze. Kto go pisze, jest wespół z nim w drodze. Ale czy wiersz nie 

znajduje się przez to właśnie, a więc już tu, na spotkaniu – w tajemnicy spotka-

nia?”
123

. Otwarcie na innego stanowi „katastrofę” wiersza, ale też, daleko bardziej, wy-

rwanie go z „ab-solutności”, z samotności
124

. 
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 J. Derrida, Szibbolet…, s. 64. 
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 Por. J. Derrida, Obrzeznania. Pięćdziesiąt dziewięć okrążeń i peryfraz napisanych jako rodzaj we-
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 Zob. Ta dziwna instytucja…, s. 217. 
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 P. Celan, Meridian, w: tenże, Utwory wybrane, tłum. F. Przybylak, wybór i oprac. R. Krynicki, Kra-
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meneutyka i literatura. Ku nowej koiné, red. K. Kuczyńska-Koschany, M. Januszkiewicz, Poznań 2006. 
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 Por. P. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doświadczenie…, s. 44. 
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Dlatego „każdy język poetycki byłby, jak wszyscy poeci […] z istoty żydowski, 

choć ta istota ustanawia się wyłącznie poprzez utratę tożsamości, wywłaszczenie w ni-

czym nie-istoty”
125

. Istota języka poetyckiego jako języka żydowskiego to bowiem za-

gubienie tożsamości, poddanie diasporze, bycie-w-rozproszeniu. Język poetycki – 

z „istoty” – gubi swą istotę, nie sposób zdefiniować go za pomocą metafizycznego po-

jęcia, gdyż dany jest jedynie na gruncie jednostkowego doświadczenia. „Wszyscy poeci 

są Żydami”, „wszyscy poeci są obrzezani lub są tymi, którzy dokonują obrzezania”
126

 – 

tymi, którzy są zranieni i ranią, którzy są otwarci i otwierają. Poeta-Żyd afirmuje swą 

diasporyczną kondycję [RH, 117], ale też wymusza na czytelniku „powtórzenie” tego 

rozproszenia, doświadczenie wygnania z kraju prawdy. Stawką jest tu zawsze ocalenie 

imienia własnego, dlatego pytanie „czym jest” poezja już zapowiada katastrofę poezji, 

gubiąc idiom w języku pojęciowym
127

. Kiedy pojawia się pytanie o wyznaczniki poezji, 

znika wydarzenie poezji. Poetyka, hermeneutyka, filozofia zacierają jej imię własne, ale 

doświadczenie poetyckie „katastrofalnie” odwraca tę relację: dekonstruuje poetykę, 

hermeneutykę, filozofię, albo też stanowi (radykalną) „hermeneutykę hermeneutyki”
128

, 

pytanie o możliwość sensu poza idealnością, poza istotą. 

 

Pasja niemożliwego: nie/powtarzalność poezji 

 Jednostkowość stanowić może jedynie stale odraczający swe uobecnienie ideał 

poezji: poezja jako pismo katastrofy jawi się jako strukturalnie niemożliwa. Ale zarów-

no Derrida, jak i Caputo kładą nacisk na to, że owa niemożliwość jest jednocześnie ab-

solutną koniecznością, że poezja – mimo wszystko – musi się wydarzać. „Zawsze ko-

chałem tylko to, co niemożliwe” – mówi Derrida, dodając, że pisanie tego, co niemoż-

liwe, powinno być „reguło-niemożliwością”, niemożliwą regułą
129

. „Dajmy się prowa-

dzić, ożywiać, wprawiać w ruch, dajmy się porwać pasji tego niemożliwego pragnienia, 

pragnienia […] niemożliwego” – zachęca Caputo [DIAN, 145]. Pomyślmy o niemożli-

wym nie jako o przeciwieństwie możliwego, ale jako o czymś bardziej-niż-możliwym, 

ponad możliwością, jako o transgresji, wyłomie, rozsunięciu w obrębie horyzontu ocze-

kiwań [PT, 50]. Niemożliwość poezji jest bowiem – równocześnie – jej największym 

imperatywem [AE, 180], poezja niemożliwa jest jedyną poezją możliwą – tylko taka 
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 J. Derrida, Szibbolet…, s. 71. 
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128

 Zob. P. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doświadczenie…, s. 23. 
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poezja może być wydarzeniem, tzn. ewenementem (łac. eventus, ang. event), czymś nie-

powtarzalnym, jedynym w swoim rodzaju, bez-podstawnym
130

 i idiomatycznym, wyda-

rzającym się pomimo swej niemożliwości i ze względu na nią. Poezja „istnieje jedynie 

jako ewenement niepowtarzalności”
131

, nawet jeśli zwracając się do innego, spłaca dług 

wobec swej daty
132

. Niepowtarzalność musi, by tak rzec, zostać powtórzona, kontrsy-

gnowana przez czytelnika, a powtórzenie to – zgodnie z przekonaniem Derridy – kie-

rowałaby wiersz ku przyszłości, ku wydarzeniu przy-szłościowemu [à-venir]. 

 Żeby jednak do tego ewenementu niepowtarzalności doszło, kontrsygnatura sa-

ma musi być poetycka [RH, 116-117]. Jeśli poezja jest zapisem katastrofy, a jednocze-

śnie braniem sobie do serca pamięci o katastrofie, to „poetyckość” funkcjonowałaby 

zawsze jako doświadczenie poruszenia serca, nigdy – jako odkrycie zbioru esencjali-

stycznych „wyznaczników” poezji: „poetyckość, powiedzmy, byłaby tym, co pragnął-

byś wziąć sobie do serca od kogoś innego, dzięki innemu i pod jego dyktando, czego 

pragnąłbyś się nauczyć na pamięć: imparare a memoria. Czyż poemat, gdy tylko zosta-

nie poręczony, nie jest przydarzeniem się zdarzenia […]?”
133

. Zdarzenie to nigdy nie 

jest „czyste”, zawsze podlega kontaminacji z wiedzą teoretyczną i instytucjonalną, 

z przedsądami, jakie żywimy, podchodząc do lektury. Absolutna jednostkowość wiersza 

nie jest „absolutna”, musi zostać powtórzona przez doświadczenie lekturowe. Ale do-

świadczenie to zachowuje coś z jej nie/powtarzalności, z tej niemożliwej pasji struktu-

ryzującej wiersz. Wykorzystując homofonię umożliwianą przez język francuski, chcia-

łoby się powiedzieć, że lekturowe powtórzenie – encore – odbywa się w samym sercu 

czytelnika – au cœur. 
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IV 

„Imperatywny znak zapytania” – powojenna poezja Aleksandra Wata 

w perspektywie radykalnohermeneutycznej 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Słowo obrzezane daje tym samym – jeśli tak można rzec – dostęp do 

wspólnoty, przymierza, dzielenia języka, stwarza możliwość wejścia 

w język. I to w język żydowski jako język poetycki, jeśli każdy język 

poetycki byłby, jak wszyscy poeci, […] z istoty żydowski, choć ta 

istota ustanawia się wyłącznie poprzez utratę tożsamości, wywłasz-

czenie w niczym nie-istoty
1
. 

Jacques Derrida 

 

Ale co tam gadać, wszyscy jesteśmy Żydami. 

Aleksander Wat [K, 71] 

  

                                                 
1
 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, tłum. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 71. 
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1. Aleksander Wat i hermeneutyka radykalna 

 

Hipoteza: dyskursy sobowtórze 

W tej części rozprawy chciałbym przyjrzeć się poezji Aleksandra Wata, którą 

ujmuję jako „zaangażowaną egzystencjalne”, tj. stanowiącą projekt nakierowany na 

samorozumienie podmiotu, poświadczony jego doświadczeniem i światoodczuciem 

oraz skłaniający czytelnika do podjęcia podobnej – egzystencjalnie zaangażowanej – 

lektury
2
. Perspektywa radykalnohermeneutyczna zmierza przy tym do sproblematyzo-

wania owego „zaangażowania”, wskazując na nieustanne załamywanie samorozumie-

nia, na nieautonomiczność podmiotu, na nierozstrzygalny rys świadectwa oraz na nie-

możność scalenia życiowego doświadczenia. 

Takiej egzystencjalnie zaangażowanej lekturze patronować może spora część 

niemałej bibliografii badań nad pisarstwem Wata. Bliskie więc będą mi np. interpretacja 

Edyty Molędy, traktująca poezję autora Ciemnego świecidła jako zapis „mowy cierpie-

nia” ujmowanego w trzech horyzontach: intelektualnym, fizycznym i związanym z ak-

tem twórczym
3
, odczytanie Kornelii Ćwiklak, wedle którego Wat jest „uosobieniem 

sprzeczności i poszukiwaczem niemożliwego”
4
, a także „projekt krytyki somatycznej” 

Adama Dziadka, oparty na fizycznej ekwiwalencji pomiędzy ciałem i znakiem, sômą 

i semą
5
. Jako pokrewne mojej koncepcji chciałbym również potraktować te odczytania, 

które podkreślały własną postawę hermeneutyczną, a zatem: interpretację Wierszy śród-

ziemnomorskich dokonaną przez Krystynę Pietrych
6
 oraz jej zbiór szkiców Co poezji po 

bólu?
7
, monografię Marka K. Siwca, Los, zło, tajemnica, rozwijającą egzystencjalno-    

-hermeneutyczny namysł nad trzema tytułowymi zagadnieniami w twórczości Wata 

i Czesława Miłosza organizujący się wokół fenomenu „problematyczności bycia”
8
, 

książkę Poezja a projekt egzystencji Ewy Banieckiej, która jako jedyna znana mi ba-

daczka podkreślała, że poezję Wata czytać można zarówno hermeneutycznie, jak i de-

konstrukcyjnie, mieści się ona bowiem pomiędzy „uchwyceniem sensu a konstatacją 

                                                 
2
 Na temat lektury „egzystencjalnie zaangażowanej” zob. M. Januszkiewicz, Czytanie i interpretacja, 

w: tenże, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007. 
3
 Zob. E. Molęda, Mowa cierpienia. Interpretacja poezji Aleksandra Wata, Kraków 2001. 

4
 Zob. K. Ćwiklak, Motywy faustyczne w twórczości Aleksandra Wata, w: Elementy do portretu. Szkice 

o twórczości Aleksandra Wata, red. A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2011. 
5
 Zob. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014. 

6
 Zob. K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata, Warszawa 1999. 

7
 Zob. K. Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009. 

8
 Zob. M.K. Siwiec, Los, zło, tajemnica. Ku twórczym źródłom poezji Aleksandra Wata i Czesława Miło-

sza, Bydgoszcz 2005. 
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jego permanentnego braku”, pomiędzy tęsknotą wobec „Logosu a wyobrażeniem świata 

jako zbioru fragmentów”
9
, i wreszcie – zaproponowane przez Przemysława Rojka od-

czytanie poezji Wata z perspektywy problematyki tożsamości narracyjnej jako poszu-

kiwania metanarracji uspójniającej porządki historii i autobiografii, zakończonego jed-

nak klęską. Rojek zasadnie pokazuje przy tym, że klęska wieńczy każdy podobny pro-

jekt, gdyż – jak uczy psychoanaliza i jej dekonstrukcyjna wykładnia – autonarracja 

podmiotu jest zawsze niewczesna, naznaczona pierwotnym opóźnieniem, wkracza bo-

wiem na scenę, gdy dawno już znikło z niej Realne
10

. 

Umieszczenie poezji Wata w perspektywie hermeneutyki radykalnej nie polega 

– rzecz jasna – na śledzeniu jakichkolwiek świadomych inspiracji czy wpływów. 

Chciałbym spojrzeć na sprawę w nieco odmienny sposób: otóż, jak wiadomo, podmiot 

poezji Wata nierzadko formułuje swoje wypowiedzi w odniesieniu do innych (rzeczy-

wistych, kulturowych, mitologicznych) egzystencji, tłumacząc poprzez nie własne ży-

cie, odnajdując homologię pomiędzy swoim a ich istnieniem, choć nieraz także przywo-

łując je na zasadzie antonomazji
11

. Owe egzystencje Małgorzata Łukaszuk określiła 

mianem „sobowtórzych”
12

: doświadczających podobnego, co podmiot autora Wierszy 

somatycznych, losu, analogicznie reagujących na to, co im się przydarza, dostarczają-

cych wzorca zachowań, stanowiących przykład „bliźniaczej” kondycji. Chciałbym 

więc, na wzór propozycji Łukaszuk, potraktować hermeneutykę radykalną jako „dys-

kurs sobowtórzy” wobec poezji Wata, wskazując na podobieństwo stawianych przez nie 

diagnoz. 

Do odczytania, jakie tu proponuję, prowokują pleniące się w tekstach rozma-

itych badaczy intuicyjne przekonania – przez nikogo jednak niepoddane głębszej reflek-

sji – iż pisarstwo Wata jest raczej „pisalne” niż „czytelne”, że zatem zbliża się do po-

etyki poststrukturalistycznej (Adam Dziadek
13

), że jego wczesne utwory okazują się 

                                                 
9
 Zob. E. Baniecka, Poezja a projekt egzystencji. W kręgu postaw i tożsamościowych dylematów w twór-

czości Aleksandra Wata, Gdańsk 2008, s. 16-17. Na podobne kwestie zwracali uwagę G. Herling-             

-Grudziński, Czysta czerń, „Wiadomości” 1958, nr 11, a także B. Chrząstowska, Poezje Wata czytane 

w 2010 roku, w: Elementy do portretu… 
10

 Zob. P. Rojek, „Historia zamącana autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu 

do powojennej liryki Aleksandra Wata, Kraków 2009. 
11

 Tamże, s. 230-231. 
12

 Zob. M. Łukaszuk, …i w kołysankę już przemieniony płacz… Obiit… Natus est w poezji Aleksandra 

Wata, Londyn 1989, s. 82. 
13

 Zob. A. Dziadek, Wstęp, w: A. Wat, Wybór wierszy, Wrocław 2008, s. XXXIV-XXXVII. „Pisalność” 

i „czytelność” to oczywiście pojęcia pochodzące od Rolanda Barthes’a (S/Z, tłum. M.P. Markowski, 

M. Gołębiewska, Warszawa 1999). 
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prekursorskie wobec postmodernizmu (Michał Januszkiewicz
14

), a nawet że „w pew-

nym sensie w swojej twórczości jest postmodernistą” (Czesław Miłosz
15

), że mamy 

u Wata do czynienia z podmiotem sylleptycznym (Januszkiewicz, Pietrych), że jego 

biografia i twórczość zapowiadają kondycję ponowoczesną (Tomas Venclova
16

, Ewa 

Baniecka
17

), a nawet – że postawa Wata stanowi jakby dekonstrukcjonizm avant la let-

tre, ujawniając związek otwartej, różnorodnej poetyki z nieuprzywilejowywaniem żad-

nej ideologii (Venclova
18

). Wszystkie te twierdzenia są mi bliskie, niemniej nie chodzi 

mi o ukazanie zwykłej antycypacji ponowoczesności, jaka miałaby się dokonywać 

w poezji Wata. W perspektywie radykalnohermeneutycznej sprawa wydaje się bardziej 

skomplikowana. 

Caputo nie myśli o nowoczesności i ponowoczesności jako o prostym następ-

stwie epok. Do zadań hermeneutyki radykalnej należy m.in. zanieczyszczenie tego bi-

narnego schematu, wskazanie na brak cięcia pomiędzy epokami
19

: ponowoczesność nie 

jest przeciwieństwem nowoczesności, atakiem na nowoczesność, jej negacją czy też 

czasem przychodzącym „po” nowoczesności, ale – jak już pokazywałem – krytyczną 

kontynuacją nowoczesności, jej swoistym „zwinięciem” (Verwindung), radykalizacją 

nowoczesnych diagnoz, powtarzającą je, a jednocześnie przemieszczającą, iterującą, 

odsyłającą do naszej aktualnej kondycji. Moja propozycja nie kłóciłaby się zatem 

z traktowaniem poezji Wata jako emblematycznej dla modernizmu
20

, ale wskazywała-

by, że poezja ta aktualizuje też potencjał „innego modernizmu”, albo że dokonuje roz-

sunięcia wewnątrz modernizmu, umożliwiającego jej radykalnohermeneutyczną lekturę. 

                                                 
14

 Zob. M. Januszkiewicz, Aleksander Wat: w poszukiwaniu zagubionej tożsamości, w: tenże, Tropami 

egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku, Poznań 1998, s. 65. 
15

 Zob. Cz. Miłosz, L. Nathan, Rozmowa o Aleksandrze Wacie, w: Cz. Miłosz, O. Watowa, Listy o tym, co 

najważniejsze, Warszawa 2009, s. 240. 
16

 Zob. T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca, tłum. J. Goślicki, Kraków 1997, s. 11. 
17

 Zob. E. Baniecka, Poezja a projekt egzystencji…, s. 66-69, 83. 
18

 Zob. T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca…, s. 167, 294. Ciekawie jawiłaby się w tej perspek-

tywie postawa Wata względem komunizmu. Jak doskonale wiadomo, autor Mojego wieku tłumaczył swój 

akces do ideologii komunistycznej m.in. tym, że „nie wytrzymał nihilizmu”, który diagnozował w opo-

wiadaniach zamieszczonych w tomie Bezrobotny Lucyfer. Komunizm, oferujący wyjście z tego kryzysu 

wartości, okazywałby się tu (pozornym) lekarstwem na „pierwotną trudność życia”, metafizyczną narra-

cją upraszczającą istnienie, oferującą zakotwiczenie egzystencji w stabilnym, konkretnym Sensie. Impe-

ratyw „płacenia sobą” za moralny obłęd komunizmu, a także Watowskie analizy ideologii komunistycz-

nej (Mój wiek, Świat na haku i pod kluczem) stanowiłyby zaś powrót do postawy radykalnohermeneu-

tycznej – krytycznej rozbiórki narracji totalitarnej, demistyfikacji, którą Venclova nazywa protodekon-

strukcyjną (tamże, s. 375). 
19

 Zob. J. Derrida, Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean-Louis Houdebinem, Guy 

Scarpettą, tłum. A. Dziadek, Bytom 1997, s. 25: „Nie wierzę w decydujące zerwanie, w niepowtarzalność 

«cięcia epistemologicznego», jak to się dzisiaj mówi. Cięcia zawsze wpisują się na powrót w stary splot, 

który ciągle trzeba rozplatać w nieskończoność”. 
20

 Zob. P. Rojek, „Historia zamącana autobiografią”…, s. 7. 
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Pomiędzy 

Jakie ślady postawy radykalnohermeneutycznej odnaleźć można w poezji i dys-

kursywnych wypowiedziach Wata? Po pierwsze, należałaby do nich oscylacja pomię-

dzy pragnieniem sensu a poczuciem jego nieustannego rozpadu. Caputo, jak pamięta-

my, powiada w tym kontekście, że dekonstrukcja jest bramą, przez którą przejść musi 

hermeneutyka albo nawet – dokładniej – horyzontem, wewnątrz którego permanentnie 

musi ona operować, by pozostać uczciwą wobec własnej kondycji [RH, 97]. Analogicz-

ny fragment odnajdziemy w Dzienniku bez samogłosek Wata: 

 

Między wiarą a niewiarą. Wszystko staje się łatwiejsze do zaklasyfikowania i znośniejsze, kiedy 

ten stan (pośredni) uznaje się za normalny i podstawowy, a dąży się do wiary lub niewiary nie 

dla ich osiągnięcia (niemożliwego na stałe), ale aby utrzymać ów stan pośredni („między”) 

w maksimum napięcia, aby był żywy i czynny [DBS, 26]. 

 

 Ta potrzeba wytrwania w stanie „pomiędzy” wynika – jak się zdaje – z czegoś, 

co nazwać by można radykalną uczciwością intelektualną i egzystencjalną. Owa rady-

kalna uczciwość, do której należy, jak powiada Wat, „nieodmienny, imperatywny znak 

zapytania” [DBS, 89-90], a także imperatyw „płacenia sobą” za kilka lat „moralnego 

obłędu” komunizmu” [MW, 58], zauważana była – oczywiście – przez badaczy, do-

strzegających w niej np. odwagę mierzenia się z własnym losem
21

 czy nieuleganie „gło-

dowi katechizmu”, rozumianego jako „potrzeba uproszczeń”
22

. Wśród jej źródeł najczę-

ściej wymieniano natomiast cierpienie. Niewątpliwie bowiem rację ma Edyta Molęda, 

gdy wskazuje, że „cierpienie jest doświadczeniem, które zmusza do poszukiwania sen-

su”. Jest ono jednak również – a może daleko bardziej – doświadczeniem, które znacz-

nie radykalizuje zwątpienie w sens. To właśnie dlatego, jak wylicza Molęda, bohatero-

wie wierszy Wata „utracili zdolność widzenia i tym samym nazywania. Wydaje się, że 

nie może dojść do zrozumienia, wyjaśnienia, a nawet postrzegania rzeczywistości”
23

. 

Zauważmy, że każde z przywoływanych przez badaczkę określeń obciążone jest ol-

brzymim ciężarem semantycznym: widzenie – zmysł wzroku – znajduje się w tradycji 

filozoficznej na usługach racjonalizmu
24

, nazywanie wiąże się z logocentryzmem i wy-

                                                 
21

 Zob. E. Molęda, Mowa cierpienia…, s. 27. 
22

 Zob. A. Fiut, Egzorcyzmy Aleksandra Wata, w: A. Wat, Mój wiek, t. 2, Kraków 2011, s. 456-457. 
23

 E. Molęda, Mowa cierpienia…, s. 49, 52. 
24

 Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 200-201: „Tradycja filozofii jest 

[…] od samego początku zorientowana przede wszystkim na «widzenie» jako sposób podejścia do bytu 

i do bycia. Dla zachowania z nią związku można ogląd i widzenie tak dalece sformalizować, że uzyska 

się uniwersalny termin charakteryzujący wszelkie podejście do bytu i do bycia jako podejście w ogóle”. 
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nikającym zeń antropocentryzmem, zrozumienie to ideał hermeneutyki katafatycznej, 

wyjaśnianie i postrzeganie zaś to procedury działania epistemologii i fenomenologii. 

I jeśli poezja Wata zaświadcza o klęsce każdej z tych praktyk, zaś w jego pisarstwie 

dyskursywnym odnajdujemy gesty jawnie antyepistemologiczne („poznać samego sie-

bie […] jest podstawową czystą niemożliwością. […] Nie znam siebie, ergo sum” – 

DBS, 233), to sądzę, że w miejsce „samopoznania” proponuje on inną, ściśle hermeneu-

tyczną postawę wewnętrznego dialogu, solilokwium, samorozumienia, pojętego jednak 

nie w sposób katafatyczny, lecz apofatyczny. Zasadnie dowodził Hans-Georg Gadamer: 

 

[Samorozumienie] wskazuje w swojej konstrukcji przede wszystkim na pewien moment proce-

sualny. […] Nie rozumiem siebie – oto źródłowe doświadczenie […]. Wprawdzie w życiu ludz-

kim chodzi o ciągłość własnego samozrozumienia, ale proces ten polega na nieustannym wątpie-

niu-w-siebie niczym w innobyt, który zawsze pozostaje innobytem. Właśnie dlatego nigdy nie 

można osiągnąć samowiedzy w sensie pełnej identyfikacji z sobą
25

. 

 

Stąd też szczególna (chciałoby się powiedzieć: negatywna) dialektyka całości 

i fragmentu w poezji Wata. Zapowiada ją już wczesny wiersz, [MANIFEST] [PZ, 157]: 

 

kobiety puchnące od pocałunków i od gorąca 

wzuły mnie na siebie, abym niósł im chłód, 

lecz ja, którego pierś coś wyższego potrąca, 

czuję: niczym nie wypełniony przeraźliwy głód! 

rzućcie mi na pożarcie wszechświat i jego cienie 

i w dodatku nieistnień bezpłodną saharę! 

a będzie to tylko lekkie podrażnienie 

dla ogromnych kruszących głodu mego żaren! 

i gdy usta osamotnione chcą śpiewać i grać – 

ktoś wnętrza mi miele je miażdżącym krzykiem: 

źrać o źrać. źrać źrać źrać 

źrać o źrać. źrać o źrać. 

 

Ów maksymalizm poznawczy, niczym nieujarzmiony głód wszechświata, 

w przytaczanym wierszu jawiący się jako optymistyczne dążenie zdobywczego, ekspan-

sywnego podmiotu, w powojennej twórczości przerodzi się, jak wiadomo, w marzenie 

                                                 
25

 H.-G. Gadamer, Romantyzm, hermeneutyka, dekonstrukcja, w: tenże, Język i rozumienie, wybór, tłum. 

i posł. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 150. 
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Księgi, w pragnienie stworzenia dzieła pt. Wszystko o wszystkim, któremu jednak towa-

rzyszyć będzie tragiczne poczucie nieziszczalności: 

 

Żeby dzisiaj wystąpić z jakimś nawet nie systemem, ale z cyklem myśli coherent, trzeba popeł-

nić nieuczciwość. Milcząco odrzucić kontrargumenty, które inteligencja i pamięć, i lektura pod-

suwa. Trzeba dokonać wyboru, opartego na nieuczciwości intelektualnej [MW, 79]. 

 

Jak twierdził Czesław Miłosz, książki, o której marzył Wat, po prostu nie dało 

się napisać i prawdopodobnie nikt nigdy jej nie stworzy
26

. Było to marzenie o dziele 

całościowym par excellence, mieszczącym w sobie wszelkie możliwe doświadczenie, 

wszelką treść, wszelką myśl. Wbrew pozorom, podobne marzenie pieczołowicie pielę-

gnował także Derrida: „Idea wewnętrznego polilogu […] była przede wszystkim mło-

dzieńczym pragnieniem zachowania śladów wszystkich przenikających mnie – całko-

wicie lub niemalże – głosów […] Oczywiście, potrafię to pragnienie wszystkiego+n 

zanalizować, «zdekonstruować», poddać krytyce, lecz jest to doświadczenie, które ko-

cham, z którego zdaję sobie sprawę i które rozpoznaję”
27

. I właśnie za Derridą można 

by określić dzieło Wata jako „autobiothanatoheterograficzne”
28

. Ta skomplikowana 

formuła odsyłałaby do kilku nieredukowalnych do siebie nawzajem znaczeń: wskazy-

wałaby nie tylko na autobiograficzny charakter twórczości Wata, ale także na fakt, że 

biografia jest czymś heteronomicznym, że nie istnieje jeden, czysty, autonomiczny 

podmiot, że jest on zawsze już nawiedzany przez Innych i inność wewnętrzną (co mo-

głoby stanowić alternatywne wobec „egzystencji sobowtórzych” wytłumaczenie wielo-

głosowości poezji Wata: podobnie jak ruch dekonstrukcyjnego rozsunięcia, ujawniłaby 

ona „to, co od siebie odchyla, przerywa wszelką tożsamość dla siebie, wszelkie skupie-

nie punktowe na sobie, wszelką wewnętrzność dla siebie”
29

), że niezbywalną podszew-

ką życia jest śmierć, że wreszcie biografia jest kwestią zapisu, grafii, podlega więc tek-

stualnej zasadzie nieredukowalnej gry znaczeń: nie tylko jej interpretacja nigdy nie bę-

dzie miała końca, ale także – co o wiele bardziej istotne – strukturalnie domaga się ona 

                                                 
26

 Zob. Cz. Miłosz, O wierszach Aleksandra Wata, „Kultura” 1967, nr 9. 
27

 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attridge, tłum. 

M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 178-179. 
28

 G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, tłum. V. Szydłowska-Hmissi, Warszawa 2009, s. 174. Por. 

komentarz M.P. Markowskiego (Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 367): 

„Forma ta […] byłaby zdarzeniem sui generis, zdarzeniem-spełnieniem marzenia o zdarzeniu absolut-

nym. Czy jednak zdarzenie takie jest możliwe?”. 
29

 J. Derrida, Pozycje…, s. 91. 
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odczytania, obecności drugiego, dokonującego lektury podmiotu, składającego pod nią 

swą kontrsygnaturę. 

Twórczość Wata ujawnia, jak sądzę, świadomość tej wielopostaciowej niemoż-

liwości osiągnięcia własnego ideału, choć oczywiście nie czyni tego w języku dyskur-

sywnym. Istnieje jednak możliwość przekładu słownika autora Ciemnego świecidła na 

słownik dekonstrukcyjnie zradykalizowanej hermeneutyki – kiedy np. Wat nazywał 

ideał wewnętrznej niesprzeczności „fetyszem naukowym” [DBS, 29] i postulował jego 

odrzucenie, to właśnie w imię uczciwości, w imię prawdy, pojętej jednak zupełnie ina-

czej niż w tradycji metafizycznej. „Prawda jest zgodnością z bytem”, pisze Wat, pozor-

nie powielając interpretację metafizyczną, zaraz jednak dodaje: „a byt – z jakiejkolwiek 

płaszczyzny go oglądać – jest pełen sprzeczności, porusza się, żyje, trwa, rozwija się 

w sprzecznościach” [DBS, 45]. Warto przyjrzeć się w tej perspektywie utworowi 

*** [Jeżeli wyraz „istnieje”…] [PZ, 215]: 

 

Jeżeli wyraz „istnieje” ma mieć sens jakikolwiek, 

to odnieść się winien do czegoś, do czego można powracać. 

Tymczasem powrotu nie ma. Wszystko jest jednorazowe 

i zanim „istnieć” zaczęło, już i przestało „istnieć” 

(uwaga: „zaczęło” „przestało” są bezzasadne na równi), 

a alternacja „jest” i „nie jest” nie jest następstwem w czasie, 

dzieje się poza czasem – o ile „dzieje się” 

wolno tu zastosować. 

Przeto 

wróćmy znów do esencji. Z nią bo jesteśmy pewniejsi. 

Ją bo sami tworzymy. Ona nie jest zależna 

ani od tego czy „jest”, ani od tego czy „nie jest”. 

 

Jak dobrze powracać do dawnych wzgardzonych pojęć! 

(Nb. Potoczny jest sens tego „wróćmy”. 

        Tak na przykład wrócił 

Odys do Penelopy, do niej która zna sekret: 

że trzeba tkać i pruć. I znów tkać i pruć.) 

 

Początek wiersza przynosi przekonanie, że to, co istnieje, powinno cechować się 

stałością – posiadać jakąś esencję czy istotę, wyznaczającą jego tożsamość rozumianą 

jako identitas. Wyraz „istnieje” – wzięty w znaczący cudzysłów – występuje tu jako 
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statyczne, arbitralne pojęcie metafizyczne. O takim „pojęciowym” traktowaniu słów 

pisał Gadamer: 

 

Całkowite odseparowanie słowa od jego kontekstu i przypisanie (horismos) mu precyzyjnej tre-

ści, która czyni go pojęciem abstrakcyjnym, nieuchronnie zagraża znaczeniowym wyjałowie-

niem w akcie jego użycia. […] Nie istnieje język metafizyki, lecz tylko metafizycznie pomyślane 

wytwarzanie słów-pojęć, które odseparowane są od żywego języka
30

. 

 

Autor Prawdy i metody powtarza tu oczywiście – w mniej radykalny sposób – 

krytykę złudzeń metafizyki przepuszczoną przez Nietzschego. Tymczasem nic nie „ist-

nieje” w sposób stały i niezmienny, nie ma „istoty”, albo – mówiąc po Heideggerowsku 

– „istota się istoczy”
31

. Dlatego jako zbyt statyczne jawią się również pojęcia „zaczęło”, 

„przestało”, „jest” i „nie jest”. Para „zaczęło-przestało” należy do słownika teleologii, 

odsyłając do intencjonalnego działania rozwijającego się od przyczyny do celu, posia-

dającego jakoby określony „początek” i „koniec”. Reprodukuje więc „apokaliptyczny” 

schemat metafizyki, sugerując nie tylko liniową i harmonijną ewolucję, ale także jej 

ostateczne rozwiązanie, wyczerpanie, tożsame z zerwaniem zasłon z prawdy absolutnej. 

Analogicznie rzecz się ma z parą „jest-nie jest”, która z kolei jawi się jako efekt fanta-

zmatycznej ontologizacji bycia, a więc ujmowania istnienia od strony metafizycznych 

pojęć tego, co stałe, niezmienne, fundamentalne. 

Podmiot wiersza zdaje się traktować bycie od strony upływu – nie tego, co 

„jest”, ale raczej tego, co „się staje”, a stając się – przemija. W tej perspektywie jako 

czysto ironiczny jawi się postulat powrotu do esencji. Owszem, taki powrót gwarantuje 

bezpieczeństwo, daje „szybką drogę ucieczki przez tylne drzwi upływu”, jednak – 

drobnostka – stanowi życiowe kłamstwo, jest wytworem ludzkim, arcyludzkim, ślepym 

na to, jak się rzeczy w rzeczywistości mają. Powrót do esencji okazuje się niemożliwy. 

Wie to Penelopa, która odkryła ów sekret, iż nigdy nie ukończymy naszej pracy, nigdy 

nie osiągniemy całości, nie dotrzemy do mitycznego telosu poznania. Rozumienie nigdy 

nie wyjdzie poza hermeneutyczne koło tkania i prucia. W tym właśnie – jak pisała Han-

nah Arendt – myślenie wykazuje podobieństwo do tkaniny Penelopy: „pruje się każde-

go ranka to, co utkało się poprzedniej nocy”
32

. 

                                                 
30

 H.-G. Gadamer, Destrukcja a dekonstrukcja, w: tenże, Teoria, etyka, edukacja. Eseje wybrane, wybór 

R. Godoń, wstęp i red. nauk. P. Dybel, Warszawa 2008, s. 117. 
31

 Zob. M. Heidegger, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner, w: tenże, Budować, mieszkać, myśleć. 

Eseje wybrane, Warszawa 1977. 
32

 H. Arendt, Myślenie, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1991, s. 135. 
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Powtórzenie 

Ta warunkowana upływem niemożność osiągnięcia perspektywy całościowej 

rodzi – rzecz jasna – pokusę wstrzymania różnicującego mechanizmu istnienia. Zdaje 

z niej sprawę choćby wielokrotnie interpretowany przez badaczy fragment II Pieśni 

wędrowca: „Zbrzydzony wszystkim co żywe oddaliłem się w świat kamienny: tutaj, / 

myślałem, wyzwolon, z góry a bez pychy będę oglądał tamtych rzeczy / zwichrzenie. 

Okiem kamienia, sam kamień śród kamieni […] / Nie stają się, są. Nic nad to, myśla-

łem, zbrzydziwszy sobie / wszystko co staje się” [PZ, 271-272]. 

Ponieważ jednak, jako się rzekło, poezja Wata kieruje się imperatywem wy-

trwania w stanie „pomiędzy” wiarą a niewiarą, hermeneutyką sensu a jego dekonstruk-

cją, pragnieniem wstrzymania upływu a przystaniem nań, także marzenie o ustatecznie-

niu własnego istnienia pozostać musi nierealizowalne. Tej uczciwości intelektualnej 

odpowiada ściśle poetyka pisarstwa Wata i jego przekonanie, że autentyczna poezja 

musi być procesualna, aby wpływać na czytelnika, który także „«staje się», istnieje cią-

gle i tylko im Werden i od wiersza do wiersza rozwija się ze swoim poetą” [DBS, 152]. 

Tak, jak sądzę, można tłumaczyć otwartość, nieukończenie poezji autora Z naszeptów 

magnetofonowych (Dziadek
33

), jej „nie-definitywność” (Venclova
34

), wymykanie się 

całościowym, jednoznacznym, syntetycznym ujęciom (Pietrych
35

), konflikt między 

„pomysłem dzieła kompletnego a zrealizowanym dziełem fragmentarycznym” (Ligę-

za
36

). Jeśli bowiem „ruch unicestwia substancję [, to] ten, kto ów ruch sobie uświada-

mia, jest tylko jednym z objętych przezeń pasm «przemijania»; stąd wynika «spazma-

tyczność» percepcji” (Zychowicz
37

). To właśnie czyni z podmiotem upływ. 

Wierszem zdającym sprawę z pragnienia wstrzymania egzystencjalnego ruchu 

stawania się, a jednocześnie zaświadczającym z całym dramatyzmem o jego niemożli-

wości, o tym, że „powrotu nie ma”, jest Przypomnienie [PZ, 229-230]: 

 

Dokładnie w tym samym miejscu, dawno: trzydzieści lat temu 

tu zostawiłem wyrostka nieomal. Zafascynowany 

patrzał na Saint Etienne du Mont. Wstrząśnięty odkryciem 

tajemnej tożsamości z tym, co znajdował w sobie. 

                                                 
33

 A. Dziadek, Wstęp…, s. LXVI. 
34

 T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca…, s. 418. 
35

 K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 5. 
36

 W. Ligęza, Poezja jako czytanie znaków, w: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata, red. 

W. Ligęza, Kraków 1992, s. 9. 
37

 J. Zychowicz, Medytacje o świecie bez wzoru (O figurach poezji Aleksandra Wata), „Poezja” 1990, nr 

4-6, s. 75. 
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Nie w nagłym olśnieniu przecie, lecz w pracy uporczywej, 

w akcie mozolnej penetracji, 

którą Husserl nazywa intuicją ejdetyczną – 

 

[…] 

Stał więc oparty o ścianę, obok Sainte Geneviève’y, 

z której przed chwilą się wymknął, aby zamienić znaki 

meskineryjne, dwuznaczne – na inne – jawne i pewne. 

By na tych murach odczytać klucz światła każdej godziny, 

by odkryć wolumen, barwę, ciężar i powab przestrzeni – 

By siebie w tym odkryć!... Schwycić, zrozumieć i sądzić! 

 

Tum go wtenczas porzucił – cień jego marnotrawny. 

Przebiegłszy miasta i lądy, oparłszy się aż o Pamir, 

w tylu nędzach utarzan, w tylu klęskach i biedach 

tu go przybiegłem odnaleźć… 

       Wrócić do niego, wrócić! 

Rozglądam się po placyku. Nie ma go. 

Nie ma powrotu. 

  Złudzeniem – l’infinita venuta del tutto. 

Nie ma nikogo. Są tylko obcy ludzie 

   Śpieszący za swoimi obcymi sprawami. 

 

Paryż, maj 1956 

 

Tytuł utworu stanowi jawne nawiązanie do Platońskiej anamnezy. Wiersz wyra-

ża pragnienie ponownego przeżycia młodzieńczej quasi-epifanii, fenomenologicznej 

„redukcji do istoty”, utożsamienia się z bytem i przebłysku pełnej jasności. Podmiot 

chciałby dokonać „hermeneutyki adaptacyjnej”, która „kompensuje utratę pierwotnej 

zrozumiałości przywracaniem zrozumiałości”
38

. Powrót do tego stanu okazuje się jed-

nak niemożliwy. Podobnie jak w wierszu *** [Jeżeli wyraz „istnieje”…] czytamy: 

„Złudzeniem – l’infinita venuta del tutto”. Nie ma wiecznego powrotu wszechrzeczy. 

Zamiast niego: wieczna przemijalność. Albo też, inaczej: dekonstrukcyjne powtórzenie. 

Przemysław Rojek, interpretując ten wiersz, wskazywał na Freudowską kategorię „na-

znaczonego opóźnienia”, która w odczytaniu Jacques’a Derridy jawi się jako jedno 

z imion differánce: 

                                                 
38

 Zob. O. Marquard, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka, w: tenże, Rozstanie 

z filozofią pierwszych zasad, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 133. 
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Pierwotne jest zatem spóźnienie. Inaczej odroczenie byłoby pewną zwłoką, której odpowiadała-

by pewna świadomość, pewna samoobecność tego, co obecne. Odroczenie nie może więc ozna-

czać jakiejś możliwej teraźniejszości, odłożenia pewnego działania, zawieszenia pewnego spo-

strzeżenia, które byłoby już możliwe. […] Powiedzieć, że [odroczenie] jest oryginalne, to za 

jednym zamachem wymazać mit jakiegoś obecnego źródła. […] Właśnie nie-źródłowość jest 

oryginalna
39

. 

 

Chodzi więc o to, że powtórzenie, które post factum nadaje wydarzeniu znacze-

nie, jest niewczesne, zawsze już spóźnione: Realne miało miejsce uprzednio. Jednak 

w porządku dyskursu to właśnie powtórzenie okazuje się, jako praca sublimacji, pier-

wotne: „Kiedy wydarzenie się wydarzyło, było za wcześnie, czyli przed-rozumieniem; 

kiedy wydarzenie się rozumie, jest już za późno, czyli po-wydarzeniu”
40

. Ta niewczesna 

sublimacja wskazuje także na wewnętrzną nietożsamość podmiotu. 

Uznając interpretację Rojka za bardzo przekonującą, chciałbym uzupełnić ją o – 

ważny zarówno dla Wata
41

, jak i dla Caputo – kontekst Kierkegaardowski. Otóż, boha-

terowi wiersza Przypomnienie przydarza się niemal dokładnie to samo, co pseudoni-

mowi Kierkegaarda, bohaterowi-autorowi Powtórzenia, Constantinowi Constantiusowi, 

który wybiera się w powtórną podróż do Berlina, aby doświadczalnie sprawdzić, czy 

ponowienie jego pierwszej wizyty w tym mieście jest możliwe. Choć stara się dokładnie 

powtarzać czynności z pierwszego pobytu, jego druga wycieczka odbywa się – oczywi-

ście – w całkowicie zmienionym kontekście. Próba powrotu ponosi fiasko. Prowadzi to 

Kierkegaarda (a w ślad za nim Caputo) do wniosku, że właściwe powtórzenie nie na-

wraca ku czemuś byłemu, lecz jest ruchem egzystencjalnym skierowanym ku przyszłości
42

. 

Jak dopowiedziałby Derrida, ów ruch to powtórzenie z przemieszczeniem, itera-

cja, pokrewna zresztą nie tylko figurze (zradykalizowanego) koła hermeneutycznego, 

ale także, jak sądzę, temu, co Adam Dziadek we wstępie do opracowanych przez siebie 

i Jana Zielińskiego Notatników Wata nazywa „spiralną nielinearnością zapisu”. Tak jak 

owa „spiralna nielinearność” wskazuje na „gwałtowne przeskakiwanie z tematu do te-

matu, od myśli do myśli, […] ciągłe rekurencje do motywów – jak mogłoby się wyda-

wać – już wyczerpanych i zamkniętych, a jednak roztrząsanych w innym miejscu po raz 

                                                 
39

 J. Derrida, Różnia, tłum. J. Margasiński, w: tenże, Marginesy filozofii, Warszawa 2002, s. 34-35. 
40

 P. Rojek, „Historia zamącana autobiografią”…, s. 323-324. 
41

 Związek Wata z Kierkegaardem, przez tego pierwszego charakteryzowany jako „zgodność tempera-

mentu i Weltempfühlung” [DBS 166], szczegółowo opisuje M.K. Siwiec, Los, zło, tajemnica…, s. 162-    

-166. 
42

 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Constantiusa, 

w: tenże, Powtórzenie. Przedmowy, tłum. i oprac. B. Świderski, Warszawa 2000, s. 15-17. 
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kolejny, w innym świetle, a więc ciągle od nowa uzupełnianych i wzbogacanych”
43

, tak 

też radykalne koło hermeneutyczne, nieustannie poszukujące samoupewnienia, nie 

zmierza ku całości stabilnego sensu, lecz okazuje się wciąż otwarte, niepełne, fragmen-

taryczne. Ruch iteracji dokonuje także „załamania” czasu teraźniejszego, naznaczając 

go przeszłością (cała uprzedniość doświadczenia) i przyszłością (projekty egzystencjal-

ne, ze względu na które dokonuje się rozumienie). Derrida nazywa taki czas „zwichnię-

tym”
44

, zaś Wat – „czasem teraźniejszym wzbogaconym”: 

 

to samo doświadczenie […] powtarza się na różnych płaszczyznach czasu (albo inaczej mówiąc: 

na różnych polach falowania czasu), płaszczyzny czasu przecinają się według swojej geometrii, 

a miejsca przecinania czy interferencji wykreślają figurę, która jest – ona dopiero – właściwym 

czasem teraźniejszym, obecnym na różnych płaszczyznach czasu [DBS, 127]. 

 

Sytuacji nie upraszcza także fakt, że utwór Przypomnienie został zapisany pod 

konkretną datą – „maj 1956” – stanowi więc jej swoistą pamięć, pragnie ocalić ją 

w doświadczeniu poetyckim, które jednak – zgodnie z logiką czasu zwichniętego/czasu 

teraźniejszego wzbogaconego – zdradza własną niepowtarzalność, i to już w chwili jej 

ustanowienia. Data – choć jedyna w swoim rodzaju, zachowująca pamięć o „niepowta-

rzalnym” zdarzeniu, będącym przecież doświadczeniem niemożliwości powrócenia do 

innej, wcześniejszej daty – musi zostać powtórzona przez czytelnika, ku któremu się 

zwraca, a zatem zaprzepaszczona, rozsunięta, poddana iteracji. 

Przypomnienie nie realizuje się więc z kilku zasadniczych powodów, przede 

wszystkim jednak z tego, że utrata, o jakiej mowa w wierszu, w pewnym sensie nie 

znajduje się za, ale – paradoksalnie – przed podmiotem. „Ponowne” scalenie jest czymś 

strukturalnie przyszłościowym, odraczającym swe nadejście: „utrata tego, co własne, 

absolutnej bliskości, obecności dla siebie” stanowi w istocie „utratę tego, co nigdy się 

nie pojawiło, obecności dla siebie, która nigdy nie była dana, lecz wymarzona i zawsze 

już rozdwojona, powtórzona, niezdolna pojawić się inaczej niż jako własne zniknię-

cie”
45

. 

Innym utworem tematyzującym pragnienie rozwiązania niepewnej kondycji 

podmiotu, a jednocześnie zaświadczającym o fiasku każdej z takich prób, jest wiersz 

                                                 
43

 A. Dziadek, Notatniki Aleksandra Wata z Beinecke Library (Wstęp), w: A. Wat, Notatniki, transkrypcja 

i oprac. A. Dziadek, J. Zieliński, Katowice 2015, s. 10. 
44

 Zob. J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Załuski, 

Warszawa 2016. 
45

 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Łódź 2011, s. 158-159. 
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Necelh ijdara. Tu z kolei pragnienie to przybiera postać wstrzymania gry znaczeń, za-

wieszenia działania zasady differánce: oto podmiot we śnie słyszy z ust Kreolki dwa 

tytułowe słowa. Nie wiedząc, co one znaczą, jest jednocześnie przekonany, że „tłuma-

czą wszystko / sens mego życia / cel mych porażek / kres moich cierpień” [PZ 195]. 

Poznanie znaczenia owych słów byłoby odkryciem Sekretu, wypełnieniem się sensu, 

zatrzymaniem ruchu egzystencji. Pragnieniem podmiotu rządzi więc zasada pocztowa 

oparta na ekonomii przesyłek: Kreolka jawi się jako inkarnacja Hermesa niosącego 

wieść od bogów, którą wystarczy tylko odpowiednio zdekodować, by adresatowi obja-

wiła się pełnia sensu. Tytułowe słowa mogłyby zatem mieć związek ze „świętym bełko-

tem”, którego znaczenie w przedwojennej poezji Wata analizował Jarosław Płucien-

nik
46

. Zasada pocztowa jednak zawodzi, przekaz jest skrajnie nieoczywisty. Słów Kre-

olki nie da się zrozumieć: być może tłumaczą one wszystko, ale właśnie z tego powodu 

nie są skrojone na miarę podmiotu. 

Podobnie więc jak w wielu innych utworach Wata, tak też w Necelh ijdara lite-

ralne pragnienie uchwycenia sensu podważane jest przez działanie różni. Nie bez zna-

czenia jest tu chyba fakt, że tytułowe słowa wypowiada w utworze Kreolka, a zatem, po 

pierwsze, figura zanieczyszczenia, wymieszania, kontaminacji, czyli, jak twierdzi Capu-

to, cech faktyczności, a po drugie – figura kobiety, zaprzeczenie fallogocentryzmu, czy-

li właśnie poszukiwania centralnej, spajającej, usensawniającej egzystencję idei. Jeśli 

dodać do tego przypuszczenie, że jedno z wypowiadanych przez nią słów – ijdara – 

brzmi jak zniekształcone (przez sen?) Derridiańskie „itara” – a więc swoista kreacja 

wpisująca inność w logikę Tego Samego – to pragnienie przypisania snowi o Kreolce 

ukrytego znaczenia (a nawet, jak chciałaby Baniecka, pragnienie odnalezienia „arcy-

snu”, pierwotnej sensowności bycia
47

) ponieść musi fiasko. 

Trzeba jednak pamiętać, że niedekodowalność strukturalnego Sekretu istnienia 

stanowi właśnie o „doświadczeniu poetyckim”, a także o kondycji radykalnohermeneu-

tycznej: o tym, że nie wiemy, kim jesteśmy, że podmiot jest zawsze heterogeniczny, 

a sens nigdy nie przybiera kształtu ostatecznego. Jego zdekodowanie oznaczałoby – 

podobnie jak spełnienie metafizycznych nadziei na odkrycie prawdy absolutnej – koniec 

jakiegokolwiek życia. Na tym, jak sądzę, polega też radykalnohermeneutyczna sytuacja 

podmiotu Wata. I jeśli Caputo w ślad za Kierkegaardem określa człowieka mianem 

                                                 
46

 Zob. J. Płuciennik, Awangardowy „święty bełkot” Wata, w: Szkice o poezji Aleksandra Wata, red. 

J. Brzozowski, K. Pietrych, Warszawa 1999. 
47

 Zob. E. Baniecka, Poezja a projekt egzystencji…, s. 20. 
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„biednego egzystującego indywiduum”, to Wat używa formuły analogicznej: „arme 

Menschenkinder” [DBS, 26]. I jeśli Kierkegaard patronuje współczesnej filozofii bólu, 

to podejmują ją zarówno Caputo, który cierpiące ciało określa mianem flesh, jak i Wat, 

dla którego jest ono „mapą plam”: „a flesh of map” [DBS, 47]. Ów dramat egzysten-

cjalny rodzi jednak pewną przewrotną afirmację istnienia, gdy pośród cierpienia „nie-

oczekiwanie, znienacka, jak rzucona przez kompozytora fraza, wraca radość” [DBS, 

20], gdy biedne egzystujące indywiduum mówi światu „tak”, godząc się na swój los, 

gdy podejmuje wysiłek rozumienia mimo radykalnego zwątpienia
48

. Wytrwanie 

w „pierwotnej trudności życia” oznacza bowiem trwanie przy życiu, wraz z całą jego 

nierozstrzygalnością. 

Tak wyglądałaby najogólniej zarysowana przestrzeń wspólna hermeneutyki ra-

dykalnej i poezji Aleksandra Wata, spotykających się w imperatywie uczciwości egzy-

stencjalnej, nieulegania uproszczeniom, niegodzenia się na złudne pocieszenia. Tę po-

trzebę wytrwania w stanie „pierwotnej trudności życia” nazwać można „spekulatyw-

nym” podłożem poezji autora Ciemnego świecidła, wpływającym na opracowanie jej 

„obsesyjnych” tematów, takich jak cielesność i cierpienie, dziedzictwo judaizmu i na-

wrócenie na wiarę chrześcijańską czy fenomen komunistycznego totalitaryzmu. Chciał-

bym przyjrzeć się jednemu z tych „obsesyjnych” tematów: problemowi cielesności 

i cierpienia. 

 

2. Dotkliwość 

 

Badacze o Wacie: pomiędzy nadawaniem sensu cierpieniu a bezwolnością podmiotu 

Cierpienie należy do jednego z podstawowych tematów strukturyzujących po-

wojenną twórczość Aleksandra Wata. Nie dziwi zatem, że problematyka cielesności, 

somatyczności, choroby stanowi ważny element wielu monografii pisarstwa autora 

Dziennika bez samogłosek. O roli bólu w poezji Wata pisano wiele, początkowo z regu-

ły umieszczając go w horyzoncie egzystencjalizmu: Andrzej Gronczewski twierdził np., 

że jest to „ból absurdalny”, nonsensowny, pozbawiony jakiejkolwiek celowości
49

, Woj-

ciech Ligęza – odwrotnie – uważał, że „cierpienie pomaga w rozumieniu ludzkiej obec-

ności w świecie, otwiera człowieka na działanie sensu”
50

, Michał Januszkiewicz zaś 

                                                 
48

 Por. K. Pietrych, Co poezji po bólu?..., s. 62. 
49

 A. Gronczewski, Strumień bólu, „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 7, s. 69. 
50

 W. Ligęza, Homo patiens Aleksandra Wata, „Znak” 1991, nr 429, s. 20. 
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zwracał uwagę, że „ból sam w sobie nie uszlachetnia, domaga się określonego «ze 

względu na co?»”
51

. Dla większości tego typu sądów charakterystyczne jest ekstrapo-

lowanie somatyki na problematykę egzystencjalną. Cierpienie równałoby się tu „wyra-

stającemu na podłożu somatycznym bólowi metafizycznemu”
52

, zaś zmagania podmiotu 

Wata z chorobą polegałyby na usilnym pragnieniu nadania sensu temu doświadczeniu. 

Warto jednak pamiętać, że ów intencjonalny projekt sensotwórczy nie tylko co rusz się 

załamuje, ale też nierzadko przekształca się w krytykę – nazbyt spekulatywnego, nazbyt 

zajętego „bólem dusznym” [PZ, 416] – egzystencjalizmu w wydaniu filozoficznym: 

„Co bólowi po myśli? Co po bólu myśli? / (mowa o potocznym, nie filozoficznym, nie 

społecznym). / Co po nim zezowatemu / egzystencjaliście / z pięknych dzielnic?” [PZ, 

416]. Nie należy też zapominać o ważnej w tym kontekście opinii autora Wierszy soma-

tycznych wyrażonej w szkicu o Zygmuncie Krasińskim: „Bezwolność nie jest przyczy-

ną, ale skutkiem cierpień” [P, 779], sugerującej, że cierpienie doprowadzone do skrajnej 

postaci zostaje odarte ze swego „ze względu na co”, nie poddając się jakimkolwiek pró-

bom zrozumienia, nadania mu celowości, harmonijnego wpisania w porządek życia. 

Dlatego spośród obszernej bibliografii prac poświęconych problematyce cierpie-

nia w powojennej twórczości Wata ważne będą dla mnie te, które poruszają się w ob-

szarze rozpostartym pomiędzy tak zarysowanymi biegunami, a zatem pomiędzy projek-

tami sensotwórczymi a załamywaniem się wszelkiego sensu, pomiędzy nieredukowal-

nością wymiaru cielesnego a jego interioryzacją psychiczno-egzystencjalną
53

, pomiędzy 

radykalną nieprzekraczalnością „granicy skóry” a pragnieniem wyjścia ku Innemu. 

Ostatni z powyższych obszarów został wyeksponowany przez Stanisława Ba-

rańczaka, który twierdził, że w wierszach Wata mamy do czynienia z dwoma sprzecz-

nymi ruchami: „wsobnym”, skierowanym do wewnątrz, podkreślającym idiosynkra-

tyczny charakter cierpienia, które niejako zamyka podmiot w jego skórze, będącej 

szczelną, niemożliwą do zniesienia granicą, oraz „odsiebnym”, wychodzącym na ze-

wnątrz, proliferującym, przekraczającym własne cierpienie w pragnieniu spotkania 

z Innym. I choć autor Etyki i poetyki zauważał, że skóra jest u Wata naznaczona „pod-

stawową ambiwalencją: jest ona zarówno, żeby się tak wyrazić, otwartą bramą, przez 

którą napływają z zewnątrz bodźce świata, jak i zamkniętym więzieniem, w którym 

                                                 
51

 M. Januszkiewicz, Aleksander Wat: w poszukiwaniu zagubionej tożsamości…, s. 77. 
52

 J. Kryszak, Ból mój, mój demon, „Poezja” 1974, nr 7-8, s. 135. 
53

 O czym pisał też Wat: „Sam w sobie hoduję tego raka-homunculusa w boku i przede wszystkim 

w głowie, w psychice” [DBS 219]. 
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mieści się ból ciała”
54

, to jednak ambiwalencja ta ma dla niego charakter alternatywy 

„albo, albo”. Moja lektura, z jednej strony czerpiąca z rozpoznań Barańczaka, z drugiej 

– chciałaby je zradykalizować, pokazując, że ów ruch w dwóch odmiennych kierunkach 

dokonuje się w poezji Wata niejako jednocześnie, w związku z czym należałoby akcen-

tować raczej jego aporetyczność niźli antytetyczność. 

W tę stronę podąża Edyta Molęda, która – podkreślając, że cierpienie stanowi 

fundamentalny temat twórczości autora Wierszy śródziemnomorskich – rozróżnia trzy 

perspektywy, w jakich jest ono ujmowane: intelektualną, umieszczającą cierpienie 

w przestrzeni egzystencji, przygodności istnienia, świadomości śmierci oraz samotno-

ści; fizyczną, w której jest ono „realnym doświadczeniem choroby i wynikającego z niej 

bólu fizycznego”; oraz perspektywę aktu twórczego rodzącego ból zmagania z formą 

poetycką, ale także – czysto fizyczny – ból związany z czynnością zapisywania utwo-

ru
55

. Ujęcie Molędy także wydaje mi się jednak za mało radykalne, gdyż zbyt „harmo-

nijne”: umieszcza ona bowiem cierpienie w swoistym „kole hermeneutycznym” podą-

żającym od chaotycznego konkretu do porządku uogólniającego, mającego jakoby sub-

limować ból, co moim zdaniem w poezji Wata się nie dokonuje. 

Podmiot Wata stał się też jednym – być może najważniejszym – z bohaterów 

„projektu krytyki somatycznej” Adama Dziadka, opartego na fizycznej ekwiwalencji 

pomiędzy ciałem a znakiem: sômą i semą. Ekwiwalencja ta, niesprowadzająca się do 

zwykłej poetyki ciała, ale raczej charakteryzująca koegzystencję ciała i tekstu, wskazu-

jąca nie tylko na obecność ciała w utworze poetyckim, ale i na cielesność utworu jako 

takiego, jest czymś szczególnie widocznym właśnie w tekstach Wata, będących jej nie-

mal modelowym przykładem. I choć Dziadek podkreśla, że somatycznego doświadcze-

nia podmiotu poezji autora Ciemnego świecidła nie można redukować jedynie do kwe-

stii cierpienia i choroby (jest ono bowiem przede wszystkim somatycznym doświadcze-

niem języka, tekstu i jego reprezentacji), to chyba nie ulega wątpliwości, że każda inter-

pretacja wierszy Wata tematyzujących cierpienie i chorobę musi jakoś usytuować się 

w przestrzeni krytyki somatycznej
56

. 

Wiele elementów eksponowanych przez Dziadka wydobyła również monografia 

Krystyny Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury. Stanowić ona 

                                                 
54

 Zob. S. Barańczak, Wat: cztery ściany bólu, w: Pamięć głosów…, s. 37. 
55

 Zob. E. Molęda, Mowa cierpienia… 
56

 A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej… Wat jest oczywiście także bohaterem wcześniejszej książki 

Dziadka, która zapowiada zresztą wiele analiz rozwiniętych później w Projekcie krytyki somatycznej – 

zob. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999. 



140 
 

będzie dla mnie – z kilku zasadniczych powodów – najważniejszy punkt odniesienia. 

Łódzka badaczka umieszcza cierpienie w horyzoncie wyznaczanym przez namysł nad 

kwestiami doświadczenia, ciała i reprezentacji, który zmierza do wydobycia problema-

tyczności (można by nawet powiedzieć: nierozstrzygalności) każdego z tych elemen-

tów. Podążając za rozpoznaniami takich badaczy jak Hans-Georg Gadamer, Jacques 

Derrida, Paul Ricoeur, Maurice Merleau-Ponty czy Emmanuel Levinas, Pietrych pod-

kreśla strukturalną ambiwalencję wpisaną w graniczne doświadczenie cierpienia: nie-

możność jego adekwatnego przedstawienia, ale także konieczność etycznej odpowiedzi 

na jego wezwanie. Przede wszystkim jednak autorka monografii jest jedyną znaną mi 

badaczką, która interpretując późną poezję Wata, odwołała się do kontekstu radykalno-

hermeneutycznego. Choć odwołanie to ogranicza się jedynie do zasygnalizowania do-

konanego przez Johna D. Caputo rozróżnienia sposobów postrzegania ciała na body 

i flesh, to Pietrych deklaruje: „ciało pojęte jako flesh, jako to, co wykluczone i usunięte 

z kategorii body […] zajmuje centralne miejsce w niniejszej książce”
57

. Kategoria flesh 

rodzi jednak rozmaite aporetyczne implikacje, których potencjał nie został przez ba-

daczkę całkowicie wydobyty. Wyznaczać one będą podstawowy horyzont mojej lektu-

ry, rozwijającej namysł nad pytaniami otwartymi przez łódzką autorkę, pomimo pew-

nych metodologicznych zastrzeżeń, jakie budzić może jej projekt
58

. 

Już tych kilka przykładów świadczy o obfitości bibliografii prac poddających 

namysłowi problematykę somatyki w pisarstwie Wata. Własne odczytanie powojennej 

poezji autora Pieśni wędrowca chciałbym potraktować jako radykalizację wątków wy-

dobytych przez Barańczaka i Molędę, komplementarną wobec ujęć Dziadka czy Pie-

trych, ale też pragnącą nieco przesunąć akcenty dyskusji o dziele Wata. Kierować nim 

będzie próba zastanowienia się, jak odpowiedzialnie odpowiedzieć na cierpienie ciała, 

tak aby nie wywłaszczyć go z jego radykalnej idiosynkratyczności. Chciałbym oprzeć je 
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 K. Pietrych, Co poezji po bólu?..., s. 16-17. 
58

 Wielość kontekstów, jakie uruchamia Pietrych, sprawia, że miejscami zbliża się ona do popadnięcia 

w sprzeczność. Moje wątpliwości budzi np. przyjęta przez nią perspektywa „prawdziwościowa”, sugeru-

jąca nastawienie prointencjonalne. Abstrahując od problematyczności samej kategorii „intencji autor-

skiej” (której Pietrych jest oczywiście świadoma, tłumacząc swoją postawę względami etycznymi), nale-

ży zauważyć, że flesh w ujęciu Caputo jest pozbawione jakiejkolwiek intencjonalności. Z tego powodu 

nie sposób pogodzić jego projektu z koncepcją Merleau-Ponty’ego. Świadome ciało autora Fenomenolo-

gii percepcji to bowiem ciało intencjonalne, fenomenologiczne, zdrowe, sprawcze, podczas gdy redukcja 

do flesh – z czego Pietrych zdaje sobie sprawę, cytuje bowiem odpowiedni ustęp z Caputo – jest redukcją 

antyfenomenologiczną. Inna wątpliwość wiąże się z arbitralnym odrzuceniem „radykalnego stanowiska” 

Derridy („tekst jako niewyczerpane źródło inwencji i inspiracji dla pisania tekstu własnego”) (s. 39), 

podczas gdy wszystkie pozostałe przytoczenia jego myśli w książce Pietrych waloryzowane są pozytyw-

nie. Zaznaczam jednak, że moje krytyczne uwagi wynikają z zasadniczej zgody z projektem łódzkiej 

badaczki, w którym pragnę tylko dokonać przesunięć pewnych akcentów. 
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na radykalnohermeneutycznej koncepcji ciała jako body i jako flesh, która w moim 

przekonaniu rzuca nieco nowego światła na całe zagadnienie. 

W Caputowskiej lekturze ciała – poza kwestiami opisanymi w części Etyka ra-

dykalnohermeneutyczna – mieści się przekroczenie paradygmatu naoczności, związane-

go z epistemologiczną tradycją filozofii, a osiągającego apogeum w fenomenologii, 

w stronę „paradygmatu faktyczności” [AE, 158]. Wzrok – jako najbardziej „rozumowy” 

ze zmysłów, warunkujący zracjonalizowane ujęcie bytu – bynajmniej bowiem nie jest 

neutralny. Percepcyjne podejście do ciała wiąże się z ryzykiem jego reifikacji, sprowa-

dzenia go do roli przedmiotu poznania, a w konsekwencji – odcieleśnienia. Dlatego 

Beata Przymuszała swego czasu zaproponowała lekturę cielesności odwołującą się do 

innego zmysłu – dotyku. Jej koncepcję „szukania dotyku”, opartą na przekonaniu Józefa 

Tischnera, że ciało pragnie kontaktu z drugim ciałem, podkreślającą zatem dialogiczny 

wymiar cielesności, chciałbym potraktować jako jeszcze jeden punkt wyjścia własnych 

rozważań
59

. Także tę koncepcję zamierzam jednak zradykalizować, gdyż pragnienie 

dotyku wyrażane przez ciało cierpiące nierzadko okazuje się nieziszczalne
60

. Tak rozu-

miem przytaczany przez Pietrych w monografii O „Wierszach śródziemnomorskich” 

Aleksandra Wata zapis z dziennika Franza Schuberta: „nikogo, kto by zrozumiał ból 

drugiego człowieka”
61

. Zaświadcza o tym też wiele wpisów z Dziennika bez samogło-

sek: „Nikt, nikt poza Olą, nic, absolutnie nic nie rozumie z mojej choroby, ani z moich 

trudności w pisaniu” [DBS, 221]; „jest rzeczą zdumiewającą, do jakiego stopnia obce 

jest ludziom nie cierpiącym elementarne rozumienie, czym jest stały, od lat, chroniczny 

ból fizyczny, la maladie-douleur, choroba-ból” [DBS, 222]; „Tu, w tym kręgu fizycz-

nego bólu, nikt już nie pójdzie za mną. Nawet moja wierna żona. Może już tylko zała-

mać ręce przed murem – boleściwa matka” [DBS, 229]. Na tę niemożność zrozumienia 

cierpień drugiego człowieka wskazuje także – może nawet bardziej – rozpacz Oli Wa-

towej po odkryciu zapisków męża, wyrażona w liście do Czesława Miłosza: „[…] 

wszystko, wszystko, najbardziej oderwane tematy, wydają się uderzać przeciwko mnie, 

bo zawsze jest w nich jego cierpienie i samotność w cierpieniu […] każdy z nas jest 
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 Zob. B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 

2006. Por. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1999 (szczególnie s. 104). 
60

 Odwołując się do Merleau-Ponty’ego, można zresztą powiedzieć, że w pewnym sensie żadnego ciała 

nie da sie dotknąć: „Mojego ciała jako tego, które widzi świat albo go dotyka, nie mogę zatem ani zoba-

czyć, ani dotknąć. Tym, co nigdy nie pozwala mu stać się przedmiotem, czymś «całkowicie ukonstytu-

owanym», jest fakt, że dopiero dzięki niemu przedmioty istnieją. Ciało nie jest ani dotykalne, ani wi-

dzialne w tej mierze, w jakiej jest tym, co widzi i dotyka” (M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percep-

cji…, s. 111). 
61

 K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 17. 
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samotny, nie tylko w życiu, w chorobie i w obliczu śmierci, ale i w miłości”
62

. Rzec 

można, że cierpienie radykalizuje dotkliwą problematyczność dotyku, o której w dysku-

sji z Jeanem-Lukiem Nancym pisał Jacques Derrida: 

 

Dotykanie jest dotykaniem pewnej linii granicznej, krawędzi, jest zaznaczeniem konturu. Nawet 

jeśli dotykamy wnętrza „wewnątrz” czegokolwiek, to dotykamy względem jakiegoś punktu, we-

dług pewnej linii lub powierzchni, granicy przestrzenności wystawionej na zewnątrz, ofiarującej 

– właśnie na obramowaniu – kontakt
63

. 

 

Konanie 

Podejmując lekturę wierszy Wata mówiących o cierpieniu i jego psychosoma-

tycznym podłożu, pragnę uniknąć wrażenia lektury psychologistycznej czy biografi-

stycznej. Traktuję podmiot tej poezji jako „ja” sylleptyczne, a więc zarówno prawdziwe, 

jak i fikcyjne, zarówno empiryczne, jak i tekstowe, zarówno autentyczne, jak i zmyślo-

ne
64

, podkreślając współzależność tekstu literackiego i tekstu życia
65

. Takie nastawienie 

jest w moim przekonaniu właśnie postawą radykalnohermeneutyczną, którą być może 

lepiej nawet niż syllepis oddaje figura chiazmu, akcentująca nie tyle współzależność, ile 

wzajemną przenikalność, migotliwość, nierozstrzygalność opozycyjnej pary prawdzi-

we/fikcyjne. W graficznej formie chiazmu – χ – występuje, jak podkreślał Derrida, 

„pewien rodzaj rozwidlenia […], figura podwójnego gestu i przecięcia”
66

, podająca 

w wątpliwość wszelką czystą relację podmiotowo-przedmiotową. Pierwszeństwo 

w kwestii takiego zarysowania działania chiazmu przyznać trzeba Merleau-Ponty’emu, 

który w książce Widzialne i niewidzialne pisał: „wszelka relacja z bytem jest równocze-

śnie braniem i byciem branym, ujmowanie jest ujmowane, jest ono wpisane i wpisuje 

się w ten sam byt, który ujmuje”
67

. Analogicznie – jak sądzę – wszelkie „ja” empirycz-

ne jest jednocześnie „ja” tekstowym, pomiędzy podmiotem tekstu i podmiotem egzy-

stencji występuje relacja zwrotności. 
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 Cz. Miłosz, O. Watowa, Listy o tym, co najważniejsze…, s. 11-12. 
63

 J. Derrida, Le voucher, Jean-Luc Nancy, Paris 2000, s. 121. Cytuję według tłumaczenia Jakuba Momry, 
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Dlatego też nie sposób oddzielić interpretacji późnej poezji Wata od jego do-

świadczenia biograficznego. Jak doskonale wiadomo, autor Ucieczki Lotha przez wiele 

lat cierpiał na zespół opuszkowy Wallenberga – dotkliwą, przewlekłą, nawracającą 

z dużą częstotliwością chorobę, której objawy tak opisywał w Dzienniku bez samogło-

sek: „czułem się, jakby mi czołg zmiażdżył głowę i całe ciało. Piekące bóle lewej strony 

tułowia i prawych kończyn. Zwężony przełyk, mdłości, czkawka, światłowstręt, zawro-

ty i ból głowy, podwójne widzenie. Nie mogłem ustać na nogach, padałem zawsze na 

lewo” [DBS, 33]
68

.  

Określenie „przewlekła” nie najlepiej oddaje jednak – w moim przekonaniu – 

charakter choroby autora Wierszy śródziemnomorskich. Wziąwszy pod uwagę jego licz-

ne wypowiedzi dyskursywne zamieszczone w Dzienniku bez samogłosek lub w Moim 

wieku, wolałbym określić ją jako nieuleczalną, przy czym nieuleczalność oznaczałaby 

tutaj nie, jak to się ujmuje potocznie, śmiertelność, ale właśnie – odwrotnie – stan per-

manentnego przeżerania życia przez ból infekujący egzystencję, lecz niechcący (czy też 

niepotrafiący) jej zakończyć. Najwłaściwiej byłoby zaś posługiwać się tu, w ślad za 

samym Watem, mianem „konania” – słowem bardzo często się u autora Ciemnego 

świecidła pojawiającym, a oznaczającym „codzienny – postępujący raz powoli, stop-

niowo, w sposób ciągły, to skokami – rozpad” [DBS, 39], którego paradoksalne działa-

nie polega na zawieszeniu podmiotu pomiędzy życiem a śmiercią. Konanie nie jest bo-

wiem „ani wojną, ani pokojem”, „ani życiem, ani śmiercią”, ani „wąską przełęczą czy 

kładką chybotliwą między życiem a śmiercią”, ani „przeżywaniem śmierci, życiem 

w śmierci, heideggerowskim Sein zum Tode, umieraniem w życiu” [DBS, 39-40]. Już ta 

pobieżna charakterystyka pozwala, jak sądzę, określić status konania jako nierozstrzy-

galny – choć bezpośrednio zapowiada ono śmierć, to jednocześnie stale odracza jej na-

dejście, jakby skazane było na niedo-konanie. Chciałbym jednak postawić tezę nieco 

radykalniejszą i potraktować konanie nie tyle jako nierozstrzygalne, ile jako nieroz-

strzygalność par excellence, rozumianą – w analogii do gestów Derridy
69

 – jako swoiste 

imię własne nierozstrzygalności, przynależne powojennej poezji Wata i strukturyzujące 

ją w sposób nie zawsze oczywisty, ale niezbywalny, zarówno ze względu na swą częstą 

frekwencję, jak i ze względu na swe aporetyczne działanie. 
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 Pierwszym z utworów dokonujących poetyckiego opracowania tematu konania, 

jakiemu pragnę się przyjrzeć, jest wiersz Czym jest? Czymże? [PZ, 192], niemal do-

kładnie powtarzający powyższą charakterystykę, ale przynoszący też kilka dodatko-

wych wskazówek
70

: 

 

 Agonia nie jest śmiercią ani nie jest życiem. 

 Więc czym jest, czym? Ha! to powiedzieć trudno. 

 Ma własne terytorium śród granic nie strzeżonych 

(sto razy przebiegałem je w bandzie przemytników, 

w krzykliwej ich hałastrze, śród twarzy kolorowych, 

na których mży pochodnia miedzianie i sino). 

Ma własne panoramy i szczyty w wiecznych śniegach, 

skąd widać mórz gorących lawę i okręty, 

flotylle ich tańczące w niedocelowych rondach 

na falach, z których każda umiera nim się rodzi, 

[…] 

 

Agonia nie jest śmiercią, ani życiem nie jest, 

ani Sein zum Tod mądrego Heideggera, 

nie życiem też jest w śmierci i nie jest śmiercią w życiu, 

nie walką ich, choć walkę po grecku oznacza, 

agonia nie jest w życiu śmierci przeżywaniem 

i nie do śmierci życia przygotowywaniem, 

i nie jest w lagrach śmierci życia zakładnikiem, 

ani „między” – między zgonem a prze-życiem. 

 

Czym więc, czymże? 

Agonia jest-że pogód pogodą szczytową? 

Tylko kontemplacją i identyfikacją? 

Nieśmiertelności ziarnkiem w tym lichym naczyniu? 

Czołem jaśniejącym z oplotów wawrzynu? 

Czymże? Czym jest?... 

 

Status konania/agonii jest zatem dalece poliwalentny. Po pierwsze, wymyka się 

ono wszelkim jednoznacznym ujęciom, wszelkiej logice binarnej. Nie sposób określić 

go w schemacie „albo, albo”, bliżej byłoby mu raczej do schematu „ani, ani”. Po drugie, 

można o nim mówić jedynie językiem apofatycznym – mnożącym paradoksy, nieodsła-
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 Por. wnikliwa interpretacja wiersza dokonana przez M.K. Siwca, Los, zło, tajemnica…, s. 167-181. 
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niającym jednak jego strukturalnego sekretu, niedocierającym do jego istoty. Po trzecie 

wreszcie, konanie jest czymś radykalnie procesualnym (pomimo że monotonnym i atro-

ficznym), czymś niewyczerpalnym: nijak nie można go do-konać, po-konać poprzez    

s-konanie, wpędza więc ono podmiot w specyficzny żywot „nieumarły”, widmowy, 

dziwny stan „już nie”/„jeszcze nie”: nie należy on już całkiem do porządku życia, ale 

też nie wpisuje się w porządek śmierci
71

, nie bytuje również pomiędzy nimi. 

Nie koniec na tym – choć agonia to proces umierania bezpośrednio poprzedzają-

cy śmierć, to jednak u Wata – jak wiemy – do śmierci nie dochodzi, pozbawia więc on 

to pojęcie znaczenia medycznego, z drugiej strony odsuwając na bok poprzez zaprze-

czoną figurę etymologiczną jego związek z walką, zmaganiem się, wysiłkiem. Owszem, 

walka w jakiś sposób w agonii się dokonuje, ale niemożliwe jest ich utożsamienie. Za-

wodzi tu w ogóle jakikolwiek język pojęciowy: agonia ma własne, paradoksalne teryto-

rium, absolutnie inne od znanej nam przestrzeni uporządkowanej rozumowo, zawiesza-

jące działanie racjonalnych praw: z lodowatych szczytów gór rozpościera się tam widok 

na gorącą lawę mórz, po których okręty krążą bezcelowo, nie zmierzając ku żadnemu 

określonemu telosowi, zaś fale owych mórz umierają, zanim się narodzą. 

 Czyż jednak jednym z „działań” nierozstrzygalności nie jest przekroczenie po-

działu na wnętrze i zewnętrze, zawieszenie logiki binarnej, ujawnienie wymykających 

się jej szczelin? Czyż z wiersza nie wynika także i to, że terytorium konania-agonii nie 

oddzielają od innego świata (a może: innych światów?) szczelne granice? Mówi o tym 

wyraźnie wtrącenie parentetyczne „(sto razy przebiegałem je w bandzie przemytników, 

/ w krzykliwej ich hałastrze, śród twarzy kolorowych, / na których mży pochodnia mie-

dzianie i sino)”. Oznacza to wprawdzie, że granice da się przekraczać w obu kierunkach 

jednocześnie, że zatem z jednej strony sama agonia anektować może terytoria dotąd 

przez nią nienaznaczone, ale też – z drugiej – podmiot agonii bynajmniej nie jest skaza-

ny na absolutną samotność: granic nikt nie strzeże, istnieją pewne wyrwy, szczeliny, 

otwory, przez które do quasi-świata agonii dostają się „przemytnicy”… A gdyby powo-

łać się na jeszcze jedną etymologię, jeszcze jedną komplikację statusu? Agōnía – 'walka 

o zwycięstwo w zawodach; wysiłek; strach'. Owszem, ale też: agōn – 'zebranie'. A za-

tem: obecność kogoś poza mną samym? Jakaś społeczność? Jakiś kontakt ze światem 
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zewnętrznym
72

? Takie ujęcie podkreślałoby, że samotność w cierpieniu nie jest bez-

względna, że cierpiące ciało niekoniecznie musi być zamknięte we własnym bólu. Oto 

otrzymujemy pierwszy sygnał zniesienia podziału na wnętrze i zewnętrze, być może nie 

tak optymistyczny jak w fenomenologii Merleau-Ponty’ego („Miazga tego, co zmysło-

we, jego nieokreśloność, nie jest niczym innym, jak pojednaniem w nim tego, co «we-

wnątrz» i tego, co na «zewnątrz», zagęszczonym kontaktem z samym sobą”
73

), ale nio-

sący pewną nadzieję na przekroczenie – wydawałoby się: szczelnej, nieprzekraczalnej – 

„granicy skóry”, by posłużyć się metaforą ukutą przez Stanisława Barańczaka. Choć 

więc nie wiemy, czym jest agonia – wiersz kończą nierozstrzygalne, zawieszone przez 

wielokropek pytania – to dostajemy całkiem sporo wskazówek, na czym polega jej apo-

retyczne działanie. Jak działa ona w pozostałych wierszach Wata? 

Bardzo podobną charakterystykę konania przynosi utwór *** [Tu nie istnieje 

przestrzeń ni wola] [PZ 183-184]: 

 

 Tu nie istnieje przestrzeń ni wola 

 tu jest tylko nie-czas, bez-wola 

 nie-nic i bez-rzecz – miraż i kamień – 

 anty-energia w próżni omamień. 

 

 Tu jest tylko tautologicznie 

 nigdy i zawsze i bez-ustawicznie. 

 Nic nie powstało, nic nie zniszczeje. 

 Nic się nie stanie, nic się nie dzieje. 

 

 Tu ja nie jestem ja ani nie-ja 

 tu nie postanie nigdy nadzieja 

 nie ma tu ruchu ani spoczynku 

 nie ma odejścia, nie ma ratunku 

  

 tu jest tylko bez-chęć i bez-sens 

 tu jest tylko bez-głos i bez-deń. 

 Nie ma wyroku. Nie ma oskarżeń. 

 Oko nie widzi. Ręka nie karze. 

  

 Saint-Mandé, czerwiec 1956 
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 Podobnie jak w utworze Czym jest? Czymże? konanie określane jest tu za pomo-

cą pojęć inkongruentnych, wzajemnie się wykluczających. Mnożące się w wierszu pa-

radoksy zmierzają – znów – do podważania logiki binarnej, wskazują na wymykanie się 

przez konanie jednoznacznym ujęciom, tak jakby mieściło się ono w zupełnie odmien-

nym porządku: poza czasem i przestrzenią, poza wolą, w jakiejś anty-energii wskazują-

cej na marazm, bezwolność, całkowite ustatycznienie. Rzec by można, że konanie wy-

łącza ze świata, skazuje podmiot na pasywność: poza powstawaniem i niszczeniem, 

poza „dzianiem się”, poza ruchem i spoczynkiem. Pozornie więc przynosi stabilizację, 

jakby chroniło przed upływem, zmiennością, rozproszeniem. Ale przecież – oto nieroz-

strzygalność – podmiot nie wkracza w konaniu w żaden świat istotowy. Przeciwnie – 

pozór monotonii konania skrywa za sobą jego radykalną procesualność, nieskończo-

ność, niedomknięcie: konanie dzieje się wciąż i wciąż, „nigdy i zawsze i bez-                 

-ustawicznie”, jest beznadziejne w tym sensie, że nie daje nadziei na to, że w końcu się 

do-kona, że nastąpi wreszcie odejście, ratunek. Żaden wyrok nie zapada, na podmiot nie 

spogląda żadne Oko transcendentalnego sędziego, nie wznosi się nad nim żadna karząca 

ręka – konanie jest nieuleczalne, niezbywalne. 

 

„Ja” z jednej strony i „ja” z drugiej strony granicy skóry 

Przyjrzyjmy się z tej perspektywy jednemu z najczęściej cytowanych utworów 

autora Ciemnego świecidła o incipicie „W czterech ścianach mego bólu…” [PZ, 175]: 

 

W czterech ścianach mego bólu 

nie ma okien ani drzwi. 

Słyszę tylko: tam i nazad 

chodzi strażnik za murami. 

 

Odmierzają ślepe trwanie 

jego głuche puste kroki. 

Noc to jeszcze czy już świt? 

Ciemno w moich czterech ścianach. 

 

Po co chodzi tam i nazad? 

Jakże kosą mnie dosięgnie, 

kiedy w celi mego bólu 

nie ma okien ani drzwi? 
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Gdzieś tam pewno lecą lata 

z ognistego krzaka życia. 

Tutaj chodzi tam i nazad 

strażnik – upiór z ślepą twarzą. 

 

W pierwszej kolejności uwagę zwraca regularny, monotonny tok rytmiczny 

wiersza (czterostopowiec trocheiczny). Niemal matematyczna precyzja i symetria bu-

dowy utworu, wsparta dodatkowo licznymi paralelizmami, ma – jak twierdził np. Dzia-

dek
74

 – charakter mimetyczny: monotonny rytm utworu niejako odzwierciedla mono-

tonny rytmu bólu, wpędzającego podmiot w stan bezczasowości, w wieczne teraz tępe-

go, niezmiennego, permanentnego cierpienia, którego absurdalność podkreślają poja-

wiające się w wierszu epitety: „ślepe trwanie”, „głuche puste kroki”, „ciemno w moich 

czterech ścianach”, „ślepa twarz”. Ból podmiotu doprowadzony jest do skrajnej postaci 

– oto bowiem śmierć zaczyna się jawić jako nadzieja na wyzwolenie z fizycznych cier-

pień. Dominująca w utworze metaforyka celi, czterech ścian, braku okien i drzwi wska-

zuje zaś na całkowite wyobcowanie podmiotu ze świata. 

W tym kierunku podąża większość odczytań wiersza. Dla Barańczaka stanowił 

on modelowy przykład pisarstwa „wsobnego”: ascetycznego, samo-zamkniętego 

w sztywnej, regularnej formie homologicznej względem cierpienia cielesnego, przywo-

dzącej na myśl „monotonny rytm kroków więźnia od ściany do ściany”
75

. Ostatnia intu-

icja badacza nie wydaje się jednak całkiem trafna – z treści utworu wynika przecież co 

innego: ów monotonny rytm odmierzają kroki strażnika, nie więźnia, do czego przyj-

dzie jeszcze powrócić. 

„Zamknięcie doskonałe, absolutne wyłączenie” podkreślają także interpretacje 

Pietrych. W monografii O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata badacz-

ka utożsamiała ciało z zamkniętą monadą, podkreślając opozycyjność „hermetycznego 

uwięzienia” w ciemnym, monotonnym bólu i zewnętrznego świata, w którym czas pły-

nie harmonijnie, wyznaczany przez niemal boski („ognisty krzak życia”) porządek
76

. 

Odczytanie to zostaje właściwie powtórzone w książce Co poezji po bólu?: ból-ciało-    

-cela tworzy „najszczelniejsze z więzień”, całkowicie odgrodzone od tego, co na ze-

wnątrz. Co ciekawe jednak, autorka – inaczej niż Barańczak czy Dziadek – podkreśla 

nie mimetyczny czy homologiczny charakter regularnego metrum utworu, ale – od-
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 A. Dziadek, Rytm i podmiot…, s. 111-112. 
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 Por. S. Barańczak, Wat: cztery ściany bólu…, s. 35. 
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 Zob. K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 93-97. 
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wrotnie – jego przeciwstawność wobec cierpienia: „ja” umysłu zostaje oddzielone od 

„ja” cierpiącego ciała, „jasność myśli, klarowność słowa, moc nazywania postawione 

zostają wobec ciemności, «niemoty» cierpiącego ciała. Słowo sytuuje się na antypodach 

cielesności, chce być jej przezwyciężeniem i zaprzeczeniem”
77

. Podobnie wszakże jak 

w przypadku Barańczaka, niezbędne wydaje mi się dokonanie w interpretacji Pietrych 

pewnej drobnej korekty. Łódzka badaczka pisze bowiem, że ciało-monada nie ma moż-

liwości fizycznego kontaktu z drugim ciałem-monadą, niemniej „zgodnie z poglądami 

Leibniza, zachowuje jedynie dar postrzegania innej monady: strażnika śmierci”
78

. 

W perspektywizmie Leibniza – zapewne tak, jednak czy u Wata? Przecież podmiot 

wiersza wyraźnie mówi: „słyszę tylko”, przecież strażnik chodzi „za murami”, przecież 

„ciemno w moich czterech ścianach”, przecież „w moich czterech ścianach / nie ma 

okien ani drzwi”! Niewiele tu miejsca dla wzroku, spojrzenia, widzenia
79

. 

Im dłużej obcujemy z utworem, tym więcej pojawia się wątpliwości: homologia 

cierpienia i jego zapisu czy ich antynomia? Kroki więźnia czy kroki strażnika? Widze-

nie czy jedynie słyszenie strażnika? I wreszcie: absolutne zamknięcie, o którym wiersz 

zaświadcza niejako literalnie, czy może jednak – pewne otwarcie, niewielka „szczeli-

na”, co swego czasu sugerował Piotr Śliwiński
80

? Słowem, czy można interpretować ów 

wiersz w kategoriach (zdroworozsądkowych, samonarzucających się) opozycji homolo-

gii i antynomii, widzenia i słyszenia, a przede wszystkim – wnętrza i zewnętrza? 

Chciałbym przyjrzeć się w tym kontekście nieco uważniej występującej w wier-

szu postaci (postaci?) strażnika. Kim (czym?) on jest? Pietrych słusznie podkreśla jego 

„natrętną obecność”, która jednak – zauważmy – ma dość paradoksalny charakter. Czy 

rzeczywiście możemy tu mówić o pełnej obecności? Tzn. – czy strażnik znajduje się tu 

i teraz, czy jest obecny w wierszu? Czy następuje tu fenomenologiczna relacja naoczno-

ści? Status strażnika wydaje się co najmniej problematyczny: sprawuje on przecież kon-

trolę nad więźniem z zewnątrz celi, nie można go jednak utożsamić z figurą zewnętrza – 

jego głuche kroki odmierzają ślepe trwanie we wnętrzu czterech ścian bólu, nie upływ 

czasu w „zwykłym” świecie. Literalnie (fizycznie?) przebywa on więc poza celą, jednak 

strukturalnie (duchowo?) przynależy do zamkniętego świata podmiotu. Nie koniec na 

tym: jeśli rzeczywiście cierpiące ciało byłoby najszczelniejszym z więzień, jeśli rze-

                                                 
77

 K. Pietrych, Co poezji po bólu?..., s. 81-82. 
78

 K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 96. 
79

 Na to samo zwraca uwagę Piotr Śliwiński: „Zauważmy, że wzrok, zajmujący w sensorium pozycję 

królewską, nie ma tutaj zastosowania, a i słuch zostaje ograniczony” (P. Śliwiński, Wiersz, szczelina 

w bólu, w: Elementy do portretu…, s. 324). 
80

 Zob. tamże. 
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czywiście „w czterech ścianach mego bólu / nie ma okien ani drzwi”, to strażnik oka-

załby się figurą redundantną, hiperboliczną, tautologiczną. Po cóż w ogóle pilnuje 

więźnia, skoro z najszczelniejszego z więzień nie da się uciec? Ale właśnie: czy na 

pewno się nie da? 

Istnieje kusząca możliwość odpowiedzi na to pytanie, która identyfikowałaby 

strażnika ze śmiercią, jak czyni w swojej interpretacji Pietrych, powołując się na atrybut 

kosy
81

. W tej perspektywie powrócilibyśmy do odczytania sugerującego niemożność 

wydostania się z kręgu cierpienia, rozpościerającego się tak dalece, że nie potrafi go 

przerwać nawet śmierć, eksterioryzowana ku radykalnemu zewnętrzu („Jakże kosą mnie 

dosięgnie, / kiedy w celi mego bólu / nie ma okien ani drzwi?”). Interpretacja ta wycho-

dziłaby zresztą w ciekawy sposób naprzeciw Derridiańskim analizom niemożliwego 

„daru śmierci”: daru, którego nie da się „przeżyć”, „doświadczyć”; absolutnego kresu, 

który – wbrew intencjom Martina Heideggera – nie jest najbardziej ostateczną możli-

wością bycia, gdyż niejako nie przynależy już do podmiotu
82

. W tym sensie śmierć rze-

czywiście nie mogłaby być wyzwoleniem z zamkniętej spirali cierpienia, bo jako takie 

nie byłaby po prostu doświadczana. Sytuację komplikuje jednak jeszcze bardziej ostat-

nia strofa wiersza: oto bowiem (co zresztą zauważał już Dziadek
83

) dochodzi do kolej-

nego zakwestionowania podziału na wnętrze i zewnętrze – dotychczas strażnik chodził 

„za murami”, teraz zaś czytamy: „Tutaj chodzi tam i nazad”. Co więcej, w wygłosie 

utworu niespodziewanie pojawia się on w ścisłym sensie tego słowa, uobecnia się, po-

zwalając na określenie swego wyglądu: „upiór z ślepą twarzą”. Ale jeśli „upiór”, to 

przecież nie „śmierć”. Jak słusznie twierdzi Śliwiński, 

 

strażnik jest paradoksalny, […] staje się coraz bardziej upiorem, nie tyle śmiercią, co na pół 

ożywionym nieboszczykiem. Złudą? Pozorem? Formą bez treści? […] Jeśli strażnik jest śmier-

cią, to zamknięcie jest – jak ona – ostateczne, jeśli jednak jest upiorem, to być może wszystko, 

czego doświadczamy w bólu, może wydać się względne i stać się odwracalne
84

. 

 

A gdyby zamiast słowa „paradoksalny” użyć tu określenia „aporetyczny”? Gdy-

by zamiast o na pół ożywionym nieboszczyku mówić raczej o żywocie widmowym, 

nieumarłym? Gdyby zamiast ze śmiercią czy upiorem utożsamić strażnika z konaniem – 

                                                 
81

 Por. K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 95. Poza śmiercią Pietrych sugeruje też 

mityczną postać Chronosa. 
82

 Zob. J. Derrida, The Gift of Death, tłum. D. Wills, Chicago 1996. 
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 Zob. A. Dziadek, Rytm i podmiot…, s. 112. 
84

 P. Śliwiński, Wiersz, szczelina w bólu…, s. 325. 
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figurą nierozstrzygalności pisarstwa Wata? Tym konaniem, które – przypomnijmy – nie 

jest ani życiem, ani śmiercią, ani życiem w śmierci, ani przeżywaniem śmierci, ani 

śmiercią w życiu, które wydaje się właśnie czymś „upiornym” czy „widmowym”, które 

odgranicza podmiot od świata, ale też pozostawia granice niestrzeżone? Czy zatem 

wiersz można odczytać jako utwór o aporetycznym statusie konania, o podważaniu 

przez nie binarnej opozycji wnętrza/zewnętrza? Czy strażnik-konanie, nieznajdujący się 

ani na zewnątrz („normalne” życie), ani wewnątrz (ból podmiotu), ale będący raczej 

warunkiem (nie)możliwości tej stale niedo-konującej się opozycji, mógłby zaświadczać 

właśnie o tym: o „absolutnym zamknięciu” cierpiącego ciała, ale także o szczelinach, 

chwilach otwarcia, o ruchu ku Innemu, „odsiebności”, przesączaniu się wnętrza przez 

„granicę skóry”, a także – inkorporowaniu przez skórę świata zewnętrznego? Lub też 

inaczej – czy zachodzi tu podwójna chiazmatyczna inwaginacja: nie ma żadnego straż-

nika granicznego/strażnik jest figurą graniczną? 

W perspektywie radykalnohermeneutycznej ujawniałoby się przede wszystkim 

to wyraźne pęknięcie: cierpiące ciało to przecież – być może przede wszystkim – 

otwór/otwory, ciało fizjologiczne, przez które sączą się wydzieliny, płyny ustrojowe, 

odchody, wszystko to, co Julia Kristeva określiła mianem „abjectu” – wszelkie cielesne 

sprzeciwy wobec dyktatu czystego, bezcielesnego, punktowego kartezjańskiego Cogito, 

zdające sprawę z ludzkiej skończoności
85

, „przekraczające podział na wnętrze i ze-

wnętrze i zarazem niedające się w pełni zapisać znaczeniami”
86

. Wszystko to, co wła-

śnie – jak pisał Paul Ricoeur – nadaje nam status osoby: „«cierpię-jestem», bez żadnego 

«ergo», jak w słynnym «Cogito, ergo sum». Nie ma miejsca na kartezjańskie «meto-

dyczne wątpienie». Zredukowany do cierpiącego «ja» jestem żywą raną”
87

. Ale ciało, 

cierpiące ciało intymne, to również – daleko bardziej – przeciwieństwo otworu, to nie-

przekraczalna „granica skóry”, mur/cela oddzielające od świata i Innych i uniemożli-

wiające Innym wniknięcie w ból. Nie sposób przekroczyć tej granicy, nie zadając ciału 

gwałtu: poprzez reifikację, poprzez obezwładniające spojrzenie przemieniające ciało 

w przedmiot poznania, jak dzieje się np. w dyskursie medycznym
88

, czy nawet poprzez 

                                                 
85

 Koncepcję Kristevej tak komentuje Monika Bakke: „Podmiot zawsze stoi nad otchłanią narodzin 

i śmierci, początku i końca, zbawienia i potępienia, abject zaś łączy go z tym wszystkim, czego ratio się 

wystrzega, czyli z rozpadem, przypadkowością i śmiercią; abject zaciera więc jasne granice między wła-

ściwym i niewłaściwym, czystym i pokalanym” (M. Bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje 

kulturowych wizji cielesności, Poznań 2000, s. 26). 
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red. R. Nycz, T. Walas, Kraków 2012, s. 114. 
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 Zob. M. Foucault, Narodziny kliniki, tłum. P. Pieniążek, Warszawa 1999. 
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dotyk, na który flesh jest szczególnie wrażliwe. Jak uniknąć tego gwałtu? Jak odpowie-

dzieć na konanie podmiotu Wata, jednocześnie nie wdzierając się w nie, nie raniąc go 

przenikliwym spojrzeniem, nie zawłaszczając go? 

O takim wdzieraniu się bólu w szczelną granicę skóry, a przez to – czynieniu 

z ciała rany-otworu, czytamy np. w jednym z Nokturnów: „Bólu przyjście gdy stuka 

w kość moją jak w drzwi. / Jak los. Kościanym palcem póki się nie poddam. / Póki nie 

otworzę” [PZ, 189]. I tu mamy do czynienia z rozpadem opozycji wnętrze/zewnętrze, 

tym razem jednak wyraźnie waloryzowanym negatywnie: ból redukuje podmiot do 

flesh, pozbawiając go niezbywalnego prawa każdego body – intencjonalności. Grama-

tyka nieco w tym przypadku zwodzi: to nie – wywłaszczony ze sprawczości – podmiot 

otwiera „drzwi kości”. Sprawcą działania jest raczej ból – dola, przed którą nie ma 

ucieczki. Personifikacja bólu niepokoi także swą ambiwalencją: z jednej strony „ko-

ściany palec” stukający w „kość” mógłby sugerować jakieś zespolenie podmiotu z bó-

lem, przyswojenie go, zinterioryzowanie, z drugiej – obraz ten odsyła, znów, do kla-

sycznego wyobrażenia śmierci. Z trzeciej jeszcze – otwarcie przed bólem drzwi ciała 

opisane zostało tu w sposób bardzo somatyczny, uwypuklający – przede wszystkim czy 

może: tylko? – „bycie ciałem” podmiotu. 

Jednym z utworów najmocniej akcentujących somatyczną stronę bólu jest Oda 

III [PZ, 314-316], w której jednak – podkreślmy – obok cierpienia pojawia się także 

perspektywa pozytywna – doświadczanie skórą zmysłowych przyjemności: 

 

nic, co ze skóry jest, nie było mi obce, nic co z jej materii zniszczalnej, psowanej przez czas 

i gwałt, nic co z jej energii niedozniszczenia. I czystej pomimo wszystkich erozji jej i hańb. […] 

Skórą w smrodniach tiurem i szpitali byłem wciąż z wami, jeszcze skórą współ-czując, współ-

brzmiąc, współcierpiąc z cierpieniami waszych skór. […] W skórze jest biada moja, wielka, bar-

dzo wielka biada, w skórze przypiekanej, kaleczonej, co dzień od nowa oranej bólem ogniowym 

od pierwszego zaranka poprzez niekończący się obszar pustych chwil do najpóźniejszego wie-

czora […]. 

 

To, co somatyczne, cielesne, zmysłowe, urasta w owym poemacie prozą do ran-

gi fundamentalnej konstytucji ludzkiego bycia-w-świecie. Podmiot utworu zapewne 

zgodziłby się z konstatacją Ricoeura, że posiadanie ciała jest podstawowym wyznaczni-

kiem bycia osobą, uzupełniając ją jednak dopowiedzeniem, iż posiadanie ciała wyzna-

cza również słabość tej kondycji. To właśnie ciało/skóra doświadcza bólu, kaźni, tortur, 

choroby. To ciało wpędza osobę w radykalnohermeneutyczną sytuację niepewności 
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poznawczej, załamywania się sensotwórczych projektów, ciągłej konstytucji i dekon-

strukcji podmiotu. Posiadanie ciała – czy też bycie ciałem – wskazuje na najbardziej 

faktyczny wymiar cierpienia, którego podmiot doświadcza tu i teraz, które dopiero 

w dalszej kolejności implikuje rozmaite spekulatywne refleksje, jakich również przecież 

nie brak w poezji Wata. Tymczasem jednak cierpienie doświadczane „na żywo” (i do 

żywego), niezapośredniczone przez żadną kulturową reprezentację, jest czystym cha-

osem, niedającym się wpisać w jakikolwiek racjonalny porządek, na co wskazywała 

Pietrych, podkreślając enumeracyjną budowę poematu: „Ta niekończąca się enumeracja 

[…] jest mówieniem, nazywaniem, określaniem bez możliwości ostatecznego nazwania, 

dookreślenia, dopowiedzenia. To proces, który nigdy zakończyć się nie może, bo to, co 

jest do przekazania jest niewypowiadalne”
89

. 

Nad skórą – ową przepuszczalną granicą, owym ze/wnętrzem – nadpisują się za-

tem dopiero wszelkie możliwe znaczenia, sensy, projekty, pojęciowe określenia. Ów 

„organ multisensoryczny”
90

 zdolny jest doświadczyć całego bogactwa istnienia – od 

skrajnego, rozdzierającego bólu po zmysłową rozkosz – a jednocześnie nie pozwala 

w pełni zapisać się znaczeniami. Podwójny „ruch” skóry, o którym w Projekcie krytyki 

somatycznej pisze Dziadek: ruch „od” (podmiotu ku światu) i „do” (wnętrza podmiotu 

ze świata)
91

, wyznacza jej nierozstrzygalny status, a także niedefinitywność nadbudo-

wujących się nad nią reprezentacji istnienia. Uprawnione byłoby zatem – jak sądzę – 

twierdzenie, że pełni ona w poezji Wata funkcję „archi-skóry”, „archi-zasady” w zna-

czeniu, jakie nadał temu określeniu Derrida: ogólnej – pre-ontologicznej i pre-logicznej 

– „przestrzeni inskrypcji” wyznaczającej zarówno możliwość wpisywania się w nią 

znaczeń, jak i ich nieostateczność
92

. Takie rozumienie skóry nie tyle pozwalałoby unik-

nąć aporii, jakie rodzi twórczość Wata, ile tłumaczyłoby, skąd te aporie się biorą, dla-

czego są niezbywalne i dlaczego jest ich tak wiele. 

Działanie tej swoistej „archi-zasady” w poezji Wata zauważał np. Venclova, 

który, podkreślając ambiwalentną postawę autora Wierszy śródziemnomorskich wzglę-

dem języka, a więc z jednej strony nieufność wobec słów, a z drugiej zafascynowanie 

ich materialnością, stwierdzał: „ciało i język zdają się podlegać tym samym prawom 

i mają, jak się wydaje, doskonale podobną naturę”
93

. Zaświadcza o nim jednak przede 
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wszystkim sam Wat, u którego odnaleźć można bardzo „derridiańskie” wypowiedzi na 

temat otwartej, zmysłowej „natury” języka. Wyróżnia się tu szczególnie zapis z Kartek 

na wietrze [DBS, 297]: 

 

Ufność: mowa (logos) jest jedynym społecznym (ja+ty) wehikułem prawdy. 

Nieufność: słowa kłamią myśli, myśl kłamie Bytowi. 

Miłość: radość, jaką daje najpierw zmysłom, potem inteligencji, sama materia języka […]. 

Nienawiść: opór materii słownej, niewspółmierność słów z idealnym (w głowie poety) ich pro-

totypem. 

Adoracja: wtajemniczenia w transcendent, które otwiera przed poetą (przed wtajemniczonym) 

każde słowo, nawet znaki przestankowe. 

Odraza: lichota wszelkiej mowy wobec transcendentu. 

Miłość –  nienawiść: poeta dzieckiem mowy i transcendentu, chciałby poślubić mowę, za-

mordować transcendent, niekiedy odwrotnie. 

 

Czyż nie odnajdujemy tu swoistej wrażliwości dekonstrukcyjnej – wrażliwości 

na materialność słów, na nierozstrzygalności wpisujące się we wszelkie opozycje binar-

ne (ufność/nieufność, miłość/nienawiść, adoracja/odraza) i przemieszczające je w stronę 

myślenia quasi-transcendentalnego, w którym pragnienie transcendentu wciąż jest pod-

minowywane przez świadomość uwięzienia w języku? 

 

Dotkliwość 

Właśnie z powodu aporetycznego statusu flesh nie odnajdziemy w wierszach au-

tora Mojego wieku żadnych projektów racjonalizacji cierpienia polegających na wtła-

czaniu go w binarne schematy, takie jak „ciało/dusza”, „zmysłowe/duchowe”, „zmy-

słowe/racjonalne” itp. Przeciwnie, podmiot Wata wyraźnie staje po stronie ciała, nawet 

jeśli ceną za ową radykalną uczciwość egzystencjalną jest bezradność i rozpacz. 

Spójrzmy np. na wiersz Inwokacja [PZ, 350-351]: 

 

Jak długo jeszcze wytrzymasz 

moje biedne ciało? 

Jezus jest twoim Bogiem 

cierpiące ludzkie ciało. 

Wszystka moc jest w tobie 

słabe ludzkie ciało. 

Wszystek gnój jest w tobie 

święte ludzkie ciało. 
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Wszelka czułość jest k’tobie 

okrutne ludzkie ciało. 

Jak długo jeszcze wytrzymasz 

moje stare ciało? 

Dano ci nadzieję zmartwychwstania 

błogosławione ludzkie ciało, 

w radość wiekuistą 

ciesz się ciało, 

bólu. Wiekuistego. 

 

Utwór odwraca tradycyjną perspektywę: nadzieja na zmartwychwstanie zostaje 

odsunięta na rzecz wiekuistości bólu, utożsamienia jedynie z Chrystusem cierpiącym
94

. 

Ból okazuje się nieskończony, nie da się z niego wydostać za pomocą wiary w jakąś 

transcendencję. Nie pomaga także przywoływanie na świadków rozmaitych – jak je 

nazwała Małgorzata Łukaszuk – egzystencji sobowtórzych, podzielających los cierpią-

cego podmiotu Wata
95

. Podobnie dzieje się np. w wierszu Trochę mitologii, w którym 

„ja”, choć odczuwa własne cierpienie jako noszenie na piersi koszuli Nessosa, to jednak 

nie jest Heraklesem, nie potrafi utożsamić się z mitycznym herosem, a próba neutraliza-

cji negatywnego działania bólu za pomocą sensotwórczej opowieści ponosi fiasko. 

Każde cierpienie jest bowiem radykalnie pojedyncze, idiosynkratyczne, niepowtarzalne. 

Dlatego jedyna próba jego usensownienia musi być skierowana ku zdrowemu ciału (bo-

dy), które podejmie płynące z niej wezwanie do zobowiązania. Tak można odczytać 

początek czwartej części Wierszy somatycznych [PZ, 372-373]: 

 

Ty śpisz, a ja konam. 

Wyście spali, ja konałem – […] 

Wyście spali, a ja konałem. 

Tyle konań, pokonań, odkonań, rozkonań, tyle zaklinań, rozkochań 

na wolnym ogniu nie-usta-ją-ce-go 

dokonywania 

ciała. 
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 Zob. M. Łukaszuk, …i w kołysankę już przemieniony płacz…, s. 82. 
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Konanie znów jest tu dookreślane i znów – chciałoby się rzec – „odokreślane”: 

rozpisanie go na ciąg wyliczeń wskazuje tyleż na inwencyjność podmiotu pragnącego 

uchwycić jego „istotę”, ile na nierozstrzygalność samego procesu
96

, który jawi się jako 

przyszpilanie, przygważdżanie, pozbawianie podmiotu siły (po-konanie), ale też jako 

ruch „odsiebny”, skierowany ku Innemu (od-konanie) lub jako „powstawanie z mar-

twych” (raz jeszcze: od-konanie), a wreszcie – jako odroczenie, rozsunięcie (roz-           

-konanie), czyli – jak mówi Derrida – „wykładnik nieredukowalnego wnętrza, a jedno-

cześnie ruchu, przemieszczenia, które oznacza nieredukowalną odmienność”, które 

„znamionuje to, co od siebie odchyla, przerywa wszelką tożsamość dla siebie, wszelkie 

skupienie punktowe na sobie, wszelką homogeniczność dla siebie, wszelką wewnętrz-

ność dla siebie”
97

. Roz-konanie – roz-sunięcie? Wy-wnętrzanie? A przy tym: ruch nie-

skończony, na co wskazuje nie tylko oksymoroniczny epitet „nie-usta-ją-ce dokonywa-

nie”, ale także jego zapis, oddzielający poszczególne sylaby (choć nie w sposób orto-

doksyjny) dywizem? Czy owo nie-usta-wa-nie moglibyśmy potraktować jako graficzny 

znak nieumarłości, specyficznego stanu pomiędzy „już nie (życiem)” a „jeszcze nie 

(śmiercią)”? Jeśli intuicje te są słuszne, to „nie-usta-ją-ce dokonywanie ciała” rzeczywi-

ście okazać się musi „nieustające”, tzn. nieskończone, uniemożliwiające pełne zapisanie 

cierpiącego ciała znaczeniami. Zaświadczają o tym także inne utwory Wata. Oto kilka 

próbek: „droga długiego konania” z pierwszego Nokturnu [PZ, 189] i noc, która „nie 

skona” z Nokturnu trzeciego [PZ, 191], „śmierć […] nieustanna, nie-ostateczna” z dru-

giej części Kaligrafii [PZ, 206], „wieczne konanie” z piosenki staruszki w czwartej czę-

ści Pieśni wędrowca [PZ, 278]. Flesh bowiem nie jest żadną arché, żadną zasadą, istotą, 

esencją, ale właśnie ich antyfenomenologiczną redukcją [AE, 209-210]. 

Wszystko to stanowi jednak warunek pewnego otwarcia flesh, roz-konania – 

roz-sunięcia kierującego się ku Innemu. Kim jest owo „ty”, owi „wy”, do kogo zwraca 

się podmiot Wierszy somatycznych zaświadczający o swoim nieustającym cierpieniu? 

I dlaczego owo „ty”, owi „wy” śpią? Sytuacja wydaje się dość klarowna: wiersz metafo-

rycznie odwołuje się do sceny samotnej modlitwy Chrystusa w Getsemani, „opuszczo-

nego” przez apostołów, którzy zapadli w sen. Jeśli jednak czytać ów utwór w planie 

parabolicznym i utożsamić jego podmiot z oczekującym na ukrzyżowanie Chrystusem, 

to czyż apostołem – owym śpiącym „ty” – nie jestem aby ja sam? Ja – czytelnik poezji 

                                                 
96

 Por. A. Dziadek, Rytm i podmiot…, s. 96: „W wypowiedzi podmiotu próby opanowania bólu słowem, 

nazywaniem są bezskuteczne. Cała metaforyczna ekwilibrystyka jest bezskuteczna wobec doświadczenia 

bólu, o czym łatwo można się przekonać, czytając inne wiersze Wata o podobnej tematyce”. 
97

 J. Derrida, Pozycje…, s. 76, 91. 



157 
 

Wata zmagający się z jej aporiami? I czy – właśnie – poezja ta nie wzywa do przebu-

dzenia z letargu, z bez-refleksyjności, nie-przytomności zdrowego ciała? 

Czy nie woła ona o współczucie, które jest przecież – jak zasadnie podkreśla 

Caputo, wskazując na jego łacińską etymologię: com-passio – współcierpieniem, cier-

pieniem we wspólnocie? Czy z wnętrza nieredukowalnej idiosynkratyczności cierpienia 

nie wydobywa się pewien ruch zwracający się w stronę Innego? Viktor Frank pisał, że 

jest ono „czymś ludzkim, w pewnym sensie najbardziej ludzkim”
98

. Jest więc tym, co 

wszystkich nas łączy, lecz nie na sposób metafizyczny (nie stanowi żadnej „natury”, 

esencji, istoty człowieka), ale właśnie etyczny: to współodczuwanie bólu, to jego po-

wszechność determinuje odpowiedź na zobowiązanie. Ów wspólny los nie oznacza jed-

nak możliwości całkowitego utożsamienia się z Innym. Każde cierpienie jest bowiem 

pojedyncze i niepowtarzalne. Odpowiedzialnie na nie odpowiedzieć to nie zawłaszczyć 

je w utożsamiającym schemacie, ale oddać szacunek jego imieniu własnemu. Dlatego 

właśnie etyczna lektura cielesności wymaga przekroczenia paradygmatu wzroku (będą-

cego domeną estetyki) ku paradygmatowi dotyku. Dlatego wiersze Wata – pisane 

„z” bólu i „pomimo” bólu
99

 – jawią się jako „dotkliwe”. 

Hans-Georg Gadamer pisał w Prawdzie i metodzie, że doświadczenie dzieła 

sztuki „bywa przede wszystkim bolesne i nieprzyjemne” i polega na przeżyciu „tego, 

«czego nie można się już pozbyć»”
100

. Doświadczenie to określał też, jak już wspomi-

nałem, mianem „porażenia przez sens tego, co powiedziane”
101

, stanem „Betroffenheit” 

– bycia trafionym, ugodzonym, uderzonym. Analogiczne sformułowania odnajdziemy 

u Caputo, który zauważa, że w zobowiązaniu moje ciało jest „pobudzone” przez flesh, 

a także „poruszone” [moved] przez Innego, zmobilizowane do działania, a nawet – do-

kładnie – „dotknięte” [touched] czyimś cierpieniem [AE, 216-217]. 

Zapisać ciało bowiem – nie: pisać o ciele, ale właśnie: pisać ciało – to, jak prze-

konuje Jean-Luc Nancy, dotknąć go w tekście, zaburzyć opozycję tekstu i poza-tekstu, 

to otworzyć się na kontakt: „w piśmie zdarza się tylko to, tyle że na obrzeżach, na gra-

nicy, na skraju – tam, gdzie przestaje już ono być sobą”
102

. Tam zaś, gdzie przestaje już 

ono być sobą, możliwe jest dotknięcie sensu, czyli – jak komentuje tę kwestię Dziadek 

                                                 
98

 V. Frankl, Homo patients, tłum. R. Czarnecki, J. Morawski, Warszawa 1995, s. 12. 
99

 Zob. K. Pietrych, Co poezji po bólu?…, s. 80. 
100

 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, Warszawa 2004, 

s. 485, 487. 
101

 H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, tłum. M. Łukasiewicz, w: tenże, Rozum, słowo, dzieje. Szki-

ce wybrane, wybór, oprac. i wstęp K. Michalski, Warszawa 2000, s. 138. 
102

 J.-L. Nancy, Corpus, tłum. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 12. Do Nancy’ego odwołuje się także 

K. Pietrych, Co poezji po bólu?…, s. 100-101. 
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– „zarówno wyczulenie na znaczenia słów (mnożące się w nieokiełznany sposób […]), 

jak i zaangażowanie ciała w akt pisania”
103

. 

Wiersze Wata są zatem ze wszech miar dotkliwe. Po pierwsze dlatego, że wska-

zują na konieczność etycznej lektury, która nie będzie się kierować postawą wzrokocen-

tryczną, zmieniającą cierpiące ciało w neutralny przedmiot przedstawienia, lecz podej-

mie próbę odpowiedzialnej odpowiedzi na wyrażane przez nie „pragnienie dotyku”, 

kontaktu z Innym. O ile bowiem „Szanujący się kościotrup / nigdy nie pokazuje się / 

nago. / Tkanka tłuszczowa jego / ubraniem. Także mięśnie. I skóra, cudna skóra” [PZ, 

344-345], o tyle cierpienie i śmierć odzierają go z szat godności, narażają na spojrzenie, 

to zaś reifikuje ciało, wystawiając na widok skrywaną nędzę, obnażając je z jego kru-

chych zabezpieczeń. 

Wiersze Wata są dotkliwe także dlatego, że, po drugie, dotyk jest najuczciw-

szym ze zmysłów, za który jednak płaci się cierpieniem, jak pisał Andrzej Franaszek, 

komentując poezję Zbigniewa Herberta
104

. „Dotkliwość” więc wskazuje na własną am-

biwalencję, ostrzegając przed przerodzeniem się współczucia w dotyk bolesny, w agre-

sywne wtargnięcie we wnętrze cierpiącego flesh, wzmagając tym samym odpowiedzial-

ność etyczną
105

. 

Po trzecie, wiersze Wata są dotkliwe ze względu na swą nierozstrzygalność, 

strukturalną niemożliwość wyczerpania, do-konania, prze-czytania, przez co powielają 

podstawową aporetyczność „niedającej się w pełni zapisać znaczeniami” skóry i noszą 

wszelkie znamiona „tekstów logoreicznych”: „tekstów niemożliwych – zarówno od 

strony tego, który opowiada, jak i z perspektywy odbiorcy
”106

, dotkliwie naznaczając 

niezamkniętością wszelkie próby ich całościowej lektury. 

Są one wreszcie dotkliwe, gdyż, po czwarte i najważniejsze, trafiają nas w czuły 

punkt, poruszają, a przez to poruszenie – znieswajają, prowokują do wyjścia ku Innemu, 

do przekroczenia dzielącej nas odeń odległości. W ten sposób stają się wezwaniem do 

zobowiązania, które Caputo ujmuje w dwuznacznym sformułowaniu „ready to be over-

taken” [MRH, 175]: stanowi ono tyleż gotowość do bycia przejętym przez Innego (do 

bycia przezeń wywłaszczonym z własnych przesądów, postaw, przekonań), co goto-

                                                 
103

 A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej…, s. 65. 
104

 Zob. A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 193. 
105

 Warto może w tym kontekście przypomnieć, że książka Czesława Miłosza Świadectwo poezji, której 

jednym z bohaterów jest Wat, nosi podtytuł Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku. Niemniej, 

Miłosz nie akcentuje – przynajmniej w tej książce – somatycznego charakteru owych dotkliwości. 
106

 Zob. A. Ubertowska, Shoah i niespełniona obietnica opowieści, w: Narracja i tożsamość. Narracja 

w kulturze, t. 1, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 254. 
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wość do bycia przejętym Innym (do odpowiadania na jego w(e/y)zwanie). Dlatego „do-

tkliwość” zobowiązania okazuje się skandalem dla „ja”, przekracza ono bowiem podział 

na wnętrze i zewnętrze, dokonując ruchu analogicznego do tego, z którym mamy do 

czynienia w wierszach Wata. Przekroczenie to jest zawsze czymś z gruntu etycznym: 

stanowi chiazmatyczną wymianę pomiędzy body a flesh, „spotkanie w samym sercu 

chiasmy”
107

, w samym sercu nierozstrzygalności, w którym jedyna odpowiedź na cier-

pienie brzmieć może: „oto jestem” [AE, 22-23]. 
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 E. Levinas, Zupełnie inaczej, „Teksty” 1975, nr 3, s. 101. 
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„Nie będę kłamał / nie stanowię całości” – zimna hermeneutyka 

Tadeusza Różewicza 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Teraz wszyscy uprawiamy fragment, nawet gdy piszemy książki z pozoru uporządkowane
1
. 

Emil Cioran 

 

 

  

                                                 
1
 Rozmowy z Cioranem, tłum. I. Kania, Warszawa 1999, s. 17. 
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1. Zawsze fragment 

 

Od poetyki do implikacji radykalnohermeneutycznych 

 Wielu badaczy podkreślało konieczność całościowego ujęcia twórczości Tade-

usza Różewicza. Mimo uznania otwartości strukturalnej za podstawową cechę jego po-

etyki, Henryk Vogler stał na stanowisku, że „dzieło Tadeusza Różewicza stanowi jed-

ność, która może i powinna być rozpatrywana tylko w całości […]”
2
. Podobny sąd wy-

dał Kazimierz Wyka: „ktokolwiek o Różewiczu pragnie pisać, musi jego dorobek wi-

dzieć w sposób całościowy”
3
. Stanisław Burkot z kolei – mimo jasno sformułowanej 

tezy, iż „dawniej celem w sztuce było dążenie do całości. «Głosy świata» w poematach 

Różewicza, heterogeniczne, właśnie przez swoją niezborność zapisują stan kultury 

współczesnej. […] Nie ma więc żadnych szans na odnalezienie całości” – z godną po-

dziwu wiarą twierdził, że „wysiłek artysty skupia się na odkrywaniu ambiwalencji, zbli-

żaniu ich do siebie, na tworzeniu […] rodzącej się w umyśle całości”
4
. Edward Balce-

rzan wreszcie, „nie mając jeszcze ciągle obrazu całości”, po prostu wyrażał nadzieję, 

iż ta „różnorodna, skomplikowana, niejednorodna” poezja kiedyś w taką całość się zło-

ży
5
. 

 Ów wielogłos zastanawia z kilku powodów. Przede wszystkim skłania do wy-

snucia wniosku, że (nie tylko pierwsi) monografiści Różewicza, trafnie rozpoznawszy 

fragmentaryczność jako naczelną cechę jego poetyki, zatrzymywali się jakby wpół kro-

ku, nie wyciągając z niej implikacji interpretacyjnych. Chociaż zauważali związek po-

między wyborami poetyckimi a diagnozami kulturowymi autora Form (Wyka np. prze-

nikliwie konstatował: „Śmierć Boga. Śmierć człowieka. A więc może śmierć literatu-

ry”
6
), nie przeszkadzało im to w wysuwaniu całościowych „roszczeń”, które funkcjo-

nowały jako osobliwy argument na rzecz doniosłości dzieła Różewicza. Zupełnie, jakby 

fragmentaryczność była rodzajem defektu, wybrakowania czy granicy, którą należy 

przekroczyć ku projektowanej pełni. 

                                                 
2
 H. Vogler, Tadeusz Różewicz, Warszawa 1972, s. 128. 

3
 K. Wyka, Różewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 9. Postawę Wyki tłumaczy skrajna niekompetencja 

krytyków Różewicza: „nikt z powyższych panów nie pamięta całego dorobku Różewicza. Każdy z nich 

[…] czyta od książki do książki i tyle, co jest w danej książce, o ile oczywiście jej sensu się domacał, co 

też bardzo rzadko się zdarza” (s. 95). 
4
 S. Burkot, Tadeusza Różewicza opisanie świata. Szkice literackie, Kraków 2004, s. 81-82, 93. 

5
 Różewicz – jakim go widzę? Dyskusja panelowa, w: Zobaczyć poetę. Materiały konferencji „Twórczość 

Tadeusza Różewicza” UAM Poznań, 4-6.11.1991, red. E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, 

Poznań 1993, s. 178-180 (podkr. – PS). 
6
 K. Wyka, Różewicz parokrotnie…, s. 98. 
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 Dopiero autorzy nowszych opracowań, idąc za sugestiami samego Różewicza, 

zajęli się fragmentarycznością nie od strony poetyki, lecz od strony uwikłanej w nią 

problematyki filozoficzno-kulturowej. Próbę taką podjął Tadeusz Drewnowski w dru-

gim wydaniu kanonicznej już monografii Walka o oddech. Bio-poetyka, w którym do-

wodził, że fragment u źródeł twórczości autora Poematu otwartego ma genezę awan-

gardową, natomiast w tomach wydanych na przełomie stuleci: zawsze fragment, zawsze 

fragment. recycling, nożyk profesora, poeta „wykracza poza wiek XX i na modłę 

współczesnej inżynierii genetycznej […] zapoczątkowuje własną inżynierię poetycką, 

własną bio-poetykę”
7
. Niestety, badacz nie zdefiniował szerzej bio-poetyki, za jej głów-

ną cechę uznając, jak się zdaje, recyklingowość, czyli „ponowne zastosowanie jedno- 

czy wielokrotnie zużytego surowca dla osiągnięcia nowego produktu” [P4, 40]. Nie 

zajmował się też Drewnowski istotnymi dla fragmentaryczności problemami filozoficz-

nymi. Kwestię tę podjął dopiero autor inicjującej nowy nurt badań nad Różewiczem 

monografii Tadeusz Różewicz i granice literatury, Andrzej Skrendo. Ukazał on frag-

mentaryzm Różewicza w kontekście dialektyki negatywnej Theodora W. Adorna, apro-

batywnie przywołując posłowie Marka J. Siemka do książki Minima moralia: 

 

Fragmentaryczność to nie tylko pewna poetyka czy retoryka refleksyjnego pisarstwa; to raczej 

własna forma samego życia i macierzysty żywioł twórczości, to pewna ontologia, epistemologia 

i etyka, to pewna heroiczna wizja człowieka i świata, która zarazem jest świadoma swej niemocy 

i beznadziejności
8
. 

 

W tym krótkim cytacie zawiera się, można by rzec, clou postawy autora Niepo-

koju. Fragmentaryczność okazuje się mieć podłoże ontologiczne, zdaje sprawę z epi-

stemologicznej słabości człowieka, stanowi również etyczną (tzn. radykalnie uczciwą) 

odpowiedź na rozpad świata, pozbawioną heroicznego optymizmu i nadziei na przy-

wrócenie perspektywy całościowej. Dlatego właśnie „postawę jego [tj. Różewicza] 

określa w ogromnym stopniu odmowa przyjęcia pocieszeń, pragnienie wytrwania 

w świecie nicestwiejącym, przez nicość drążonym”
9
. To – przyznajmy – bardzo dużo, 

jak na kwestię rozpatrywaną dotąd tylko od strony poetyki. Tak rozumiana fragmenta-

ryczność jest pierwotna względem całości: hierarchicznej i arbitralnej – ludzkiej, arcy-

                                                 
7
 T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 2002, s. 314-

-315. 
8
 T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1999, 

s. 331. 
9
 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 202. 
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ludzkiej – sieci, w jaką pragnie się złowić bezmiar wszechrzeczy. Problem fragmentu 

powiązał także Skrendo z Różewiczowską ideą „wiersza bez końca”, zgodnie z którą 

wiersz zawsze „jest […] fragmentem, gdyż pozostaje tylko «pojemnikiem na poezję» 

(często «nieszczelnym» lub wręcz «dziurawym»), «wcieleniem» poezji […], jej analo-

gatem (poezja byłaby analogonem)”
10

. 

Rozważania na temat fragmentaryczności podjęte przez Tomasza Kunza zmie-

rzały z kolei do wniosku, że Różewicz, przeciwstawiając się całości traktowanej jako 

finalność, ostateczność, osiągnięcie końcowej wersji tekstu, doprowadza do „zakwe-

stionowania bezwzględnej opozycyjności owych kategorii”, a jego dzieło – płynne, 

w toku, „uznające prymat relacji nad wytworem” – rozpina się pomiędzy dwoma biegu-

nami: podkreślaniem zasadniczej jedności i ciągłości zamysłu pisarskiego a przekona-

niem o nieuchronnej fragmentaryczności
11

, wynikającej właśnie z płynnego charakteru 

ludzkiego bycia. 

To zaś odsyła do twierdzeń Michała Januszkiewicza. W interpretacji autora Ho-

ryzontów nihilizmu rozpad całości „spełniającej funkcje sensotwórcze, teleologiczne 

i teologiczne” należy do „podstawowych rysów Różewiczowskiej «traumaturgii»”. 

Okazuje się, że fundamenty „starego” świata zostały „wykonane z niewłaściwego mate-

riału”, a ich osunięcie się sprawiło, iż „nie ma najmniejszej możliwości powrotu do 

dawnej całości”. Stan ten wystawia na anomię: „dotychczasowy system norm i wartości 

społecznych, który sprawnie regulował ludzkimi zachowaniami, rozpadł się albo stał się 

nieprzejrzysty”. Wszystko to prowadzi do „rozmazania takich kategorii «całościowych» 

jak tożsamość, cel, sens, obiektywność znaczenia” i sprawia, że „całość pozostaje nie-

dostępna, jest co najwyżej tęsknotą za całością”. Jednak Różewicz nie poprzestaje na 

opłakiwaniu straty. Etyczny wymiar jego pisarstwa przejawia się w tym, iż „rozprawia 

się z wszelkimi mitami skończonych i całościowych opowieści, objaśnień, konsolacji 

i nadziei” i podejmuje aporetyczną próbę stworzenia nowej, pozametafizycznej cało-

ści
12

. 

W tej optyce fragmentaryczność jawi się jako bezpośrednie następstwo upadk 

metafizycznej wykładni świata – wiązać ją można zatem z diagnozami śmierci Boga, 

z utratą wiary w sensotwórczą rolę historii, z Heideggerowską refleksją nad zapomnie-

                                                 
10

 Tamże, s. 185. 
11

 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kra-

ków 2005, s. 191-208 (cytaty: s. 195, 208). W tej sprawie zob. też M. Stala, Cierpiące ciało i śmiertelne 

słowo. Na marginesie nowej książki Tadeusza Różewicza, w: tenże, Druga strona, Kraków 1997, s. 42. 
12

 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009, s. 266-280. 
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niem bycia przez kulturę zachodnią czy z Derridiańską dekonstrukcją metafizyki. Kiedy 

najwyższe wartości utraciły (z)wartość, gdy rozpadł się byt traktowany jako jedność 

gwarantowana przez hipostazowane, logocentryczne zworniki sensu, a całość okazała 

się wielką iluzoryczną podpórką, fragmentaryczność wydaje się jedyną perspektywą 

uwzględniającą wszystkie konsekwencje tego stanu rzeczy. 

Radykalnohermeneutyczna interpretacja fragmentu Różewiczowskiego skłania 

przy tym do rezygnacji z perspektywy diachronicznej (historycznoliterackiej). Zdaję 

sobie sprawę, że autor Regio bynajmniej nie należy do twórców jednorodnych i uważam 

za trafne wyróżnienie trzech nurtów jego pisarstwa dokonane przez Ryszarda Nycza
13

. 

Zarazem jednak bliska jest mi niechronologiczna, adiachroniczna perspektywa Janusz-

kiewicza, zgodnie z którą „w Różewiczu «późnym» spotkać możemy Różewicza 

«wczesnego» i na odwrót”
14

. W poezji tej w pewnym sensie nie zachodzi bowiem żadna 

progresja, nie zmierza ona w teleologicznym ruchu ku uzyskaniu pełni poznawczo-        

-artystycznej. Nie ma więc tu ewolucji w takim sensie, jaki proponował np. Wyka
15

, jest 

natomiast wariant radykalnego koła hermeneutycznego: nieustannego powtarzania tych 

samych wątków, będącego jednocześnie iteracją, powtórzeniem z przesunięciem, zmia-

ną perspektywy, ciągłym byciem w ruchu, poddaniem upływowi. 

 

Upływ 

Przywołajmy znany fragment z Kartek wydartych z dziennika: 

 

Trzeba skończyć ten wiersz – myślę – ale czy wiersz ma „koniec”? Oto jest pytanie. Wiersz jest 

nieskończony; zaczyna się na tym świecie, ulega przemianie i kończy się na tamtym świecie… 

ciemne jest to, co zaczyna się po tzw. „zakończeniu” wiersza. Jest to zagadnienie, problem… ale 

raczej dla filozofów niż dla historyków literatury. Napisałem kiedyś żartobliwy poemacik o tym, 

że nie skończę wiersza, bo muszę wyjść do miasta, forma wiersza była żartobliwa, ale treść po-

ważna… może to jest tak, że poeta zaczyna wiersz, a czytelnik go kończy? [Pr3, 373-374] 

 

Różewiczowski „wiersz bez końca” konkretyzują takie zabiegi jak umieszczanie 

dawnych utworów w nowych tomikach; niekończąca się wariantowość poszczególnych 

tekstów; publikowanie rękopisów obok – wydawałoby się – finalnych, drukowanych 

wersji wierszy; tytułowanie sugerujące, że nie mamy do czynienia z całością danego 

                                                 
13

 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2012, s. 202-204. 
14

 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, s. 350. 
15

 „[…] poprzez lirykę i dłuższy poemat podążył on najpierw ku szczególnym formom dramatycznym. 

Od nich ku równie specyficznym gatunkom prozy” (K. Wyka, Różewicz parokrotnie…, s. 83). 
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utworu, np.: Sezon poetycki – jesień 1966 (fragmenty), Poemat autystyczny (fragmenty); 

budowanie wierszy metodą recyklingu, z ułomków wierszy wcześniejszych; zmiany 

ilościowe w kolejnych wydaniach poszczególnych tomików, w których czasem przy-

bywa, a czasem ubywa utworów
16

. Kwestie te absorbowały wielu badaczy, dopatrują-

cych się w nich niezdolności stworzenia całościowego obrazu świata przez sztukę ska-

zaną na budowanie z gruzów, z produktów rozpadu metafizycznie pojmowanej jedności 

świata
17

; uznających „otwartość” za słowo-klucz poezji Różewicza
18

; akcentujących 

jego ucieczkę przed wszelkimi „całościami” i obezwładnieniem fałszywej skończono-

ści
19

; dowodzących, że dzieło pozostające w toku cechuje się intencjonalną, lecz nie-

osiągalną ze względu na brak integrującej zasady pełnią
20

, lub też – odwrotnie – wska-

zujących na nieistnienie jakiegokolwiek centralnego zamierzenia poezji Różewicza, na 

jej permanentne bycie-w-ruchu
21

; zwracających wreszcie uwagę, że wiersz-fragment, 

nawet jeśli formalnie gotowy, jest nieskończony (w podwójnym sensie tego słowa)
22

. 

Jako określenie nie-statyczności, „dziania się”, niegotowości, bycia-w-toku 

„formy formującej” [MA, 273] Różewicza we wszystkich tych wypowiedziach powraca 

akwatyczna metaforyka płynności, upływu, przepływu. Pojawia się ona zresztą także 

w licznych formułach autotematycznych autora poematu o znamiennym tytule Złowio-

ny:  

 

Muszę płynąć  

[P3, 20] 

 

chcę zatrzymać 

ten strumień  

[…] 

                                                 
16

 Na ten temat zob. zwłaszcza A. Skrendo, Przepisywanie Różewicza, w: Przekraczanie granic. 

O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007; tenże, Prze-

kroczenie w granicach literatury, w: tenże, Tadeusz Różewicz i granice literatury… 
17

 Zob. S. Burkot, Tadeusza Różewicza opisanie świata…, s. 19, 23. 
18

 Zob. A. Kulik-Jęsiek, Czasoprzestrzeń Różewicza: synteza i rozpad, w: Światy Tadeusza Różewicza. 

Materiały konferencji naukowej pod patronatem JM Rektora Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 

28 kwietnia 1999 roku, red. M. Kisiel, W. Wójcik, Katowice 2000, s. 46. 
19

 Zob. P. Majerski, W stanie Niepokoju. Tadeusza Różewicza zawsze fragment. recycling, w: Światy 

Tadeusza Różewicza…, s. 138. 
20

 Zob. T. Kunz, „Próba nowej całości”. Tadeusza Różewicza poetyka totalna, w: Przekraczanie gra-

nic…, s. 19. 
21

 Zob. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 147-148, 182. 
22

 Zob. M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, s. 311. Istnieje też sytuacja poniekąd odwrotna: utwór 

niegotowy przedstawiany jest jako „ostateczny” efekt pracy. Dzieje się tak np. w przypadku Przyrostu 

naturalnego, który według Kazimierza Wyki (Różewicz parokrotnie…, s. 86-87) zarówno istnieje, jak 

i nie istnieje. 
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stawiam zaporę 

pękającą 

w oczach  

[Strumień, P2, 347] 

 

są wiersze skończone uchwytne 

i są inne 

płynne 

[Na powierzchni poematu i w środku, P3, 109] 

 

buduję arkę 

żeby coś uratować 

z potopu 

który nas zaskakuje 

[…] 

zmywa z powierzchni ziemi  

[cóż z tego że we śnie, P4, 327] 

 

Wydaje się, że owo wskazywanie przez Różewicza i jego interpretatorów na 

kwestię upływu (znaczeń, sensów, poezji, życia…) ma bezpośredni związek z antyme-

tafizycznym rysem jego poezji, a także zdradza bliskie pokrewieństwo z projektem filo-

zoficznym Johna D. Caputo. Sądzę, że rozpatrywanie zagadnienia Różewiczowskiego 

wiersza-fragmentu w tym kontekście otwiera bardzo ciekawe perspektywy badawcze: 

fragmentaryczne „pisanie poza wszelką formą” [Buty i wiersze, P3, 167] stanowiłoby tu 

nie „widzimisię” upartego autora, lecz następstwo fundamentalnych diagnoz ontolo-

gicznych – Różewicz byłby po prostu poetą, który wyciągnął konsekwencje z rozpadu 

metafizycznej wykładni świata, sytuujące się bardzo blisko hermeneutyki radykalnej, 

której podstawową implikacją literaturoznawczą jest właśnie uznanie nieistnienia tekstu 

jako gotowej, skończonej, obiektywnie istniejącej całości. Funkcjonując w upływie, 

pozostaje on – mimowolnie – zawsze fragmentem
23

, co zresztą – jak zauważył Michał 

Paweł Markowski – skonstatował już Friedrich Nietzsche: „[konsekwencją Nietzsche-

ańskiej teorii interpretacji jest] odrzucenie koncepcji tekstu zamkniętego, skończonego, 

samowystarczalnego i statycznego”
24

. 

                                                 
23

 Zob. M. Januszkiewicz, Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo – implikacje literaturoznawcze, 

w: tenże, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007. 
24

 M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 64-65. 
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Przyjrzyjmy się kilku wierszom Różewicza pochodzącym z różnych okresów. 

Już antyteleologiczne wyliczenie z Poematu otwartego zakończone aporetyczną formu-

łą „To wszystko jest składanie / które się złożyć nie może” [P2, 15] sytuuje nas w hory-

zoncie hermeneutyki radykalnej. Według Wyki we fragmencie tym „czynności 

i obserwacje sypią się jak piasek z klepsydry”
25

 – oto praktyki codzienne i rzeczy oswo-

jone zostają wytrącone ze zwykłych kontekstów, tracą rutynową poręczność, swoje „ze 

względu na co”. Ujmowane od strony upływu, zdającego sprawę z ludzkiej skończono-

ści (quasi-refren: „To jest umieranie”), ujawniają absurdalność i klęskę ludzkiego pro-

jektu scalania bycia. Zakończenie poematu wpisuje – jak sądzę – owo nieskładalne roz-

plenienie w problematykę nihilizmu
26

: 

 

Poruszamy się 

poruszamy się prędzej 

śpieszymy 

coraz szybciej 

i szybciej 

krążymy 

dokoła 

lecz nie ma środka 

jest wiele domów które stoją 

ale nie ma środka 

jest wiele dróg które biegną 

ale nie biegną do środka  

[P2, 19] 

 

Komentując ów wiersz, Drewnowski pisał, że „zapełnianie środka staje się 

głównym problemem współczesności, od którego zależy wydostanie się z impasu, 

z niżu, z katastrofy”
27

. Wbrew niemu uważam jednak, iż Różewiczowi nie chodzi by-

najmniej o ponowne wypełnienie środka, lecz – na co wskazywał Januszkiewicz – 

                                                 
25

 K. Wyka, Różewicz parokrotnie…, s. 119. 
26

 Nie chciałbym po raz kolejny rozpoczynać sporu „Różewicz – nihilista czy moralista?”, uważam bo-

wiem, że kwestię „ostatecznie” rozstrzygnęli Skrendo i Januszkiewicz, którzy wykazali, że spór ten był 

po prostu jałowy, gdyż opierał się na przesłankach światopoglądowych, a jego uczestnicy operowali po-

tocznym rozumieniem pojęć „moralizm” i „nihilizm”. Stanowiska Skrendy i Januszkiewicza streścić 

można następująco: Różewicz jest nihilistą i właśnie dlatego jest moralistą. Nihilizm – w głębokim sensie 

– nie oznacza bowiem trywialnej destrukcji wartości w imię immoralizmu, lecz diagnozę stanu współcze-

snej kultury, dotkniętej kryzysem wartości. Zob. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…; 

M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu… 
27

 T. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 247. 
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o „umiejętność wytrwania wobec «pustego miejsca», braku centrum”
28

. Finał Poematu 

otwartego mówi bowiem, że upływ jest coraz szybszy, co zgadza się z konstatacjami 

Odona Marquarda na temat „przyspieszenia”, jakiemu uległo życie w nowoczesności
29

 

(a także odsyła do innego utworu: Płytko prędzej). Przyspieszenie to jawi się jako bez-

pośrednie następstwo nihilizmu, jeśli zważyć na definicję ukutą przez Gianniego Vatti-

ma, zgodnie z którą nihilizm stanowi staczanie się „centrum w stronę jakiegoś X”
30

. 

Kiedy więc nie ma środka, stabilnego jądra sensu, zastępuje go niekończąca się gra zna-

czących nieodsyłających do żadnego centralnego, transcendentalnego signifié. Oto bez-

gruncie, bezdroże, bezcelowość błądzenia po kole hermeneutycznym, które nie tylko 

nie wiedzie do żadnego ostatecznego z-rozumienia, a tym bardziej poznania
31

, ale także 

okazuje się zwichnięte: jesteśmy skazani na kluczenie od fragmentu do fragmentu, od 

części do części, od signifiant do signifiant, od śladu do śladu, brak nam perspektywy 

całościowej, scalającej doświadczenie egzystencjalne w jedność sensu. 

„coraz częściej nie kończę wierszy / opowiadań listów” – mówi z kolei podmiot 

Czytania książek [P3, 265]. Najpełniejszym – co nie znaczy: pełnym! – rozwinięciem 

tego zagadnienia jest poemat zawsze fragment (prawdopodobnie o nim wspomina 

przywołana notka z Kartek wydartych z dziennika), którego podmiot z jednej strony 

utyskuje: „nie mam czasu / na skończenie / tego wiersza”, ale z drugiej zauważa: „prze-

cież wiersz nie ma końca” [P3, 352]. Temat utworu – Ameryka, „temat ocean” [P3, 

354] – dodatkowo eksplikuje aporetyczność zadania polegającego na próbie zamknięcia 

bezmiaru świata w jednym poemacie. Okazuje się, że opis taki nigdy nie będzie pełny – 

postawienie kropki to jedynie arbitralne zakończenie, które – mimo tego gestu: „więc 

kończę i stawiam kropkę” [P3, 357] – pozostaje… otwarte. Efekt ów hiperbolizuje „do-

powiedzenie” w parentezie, które jest właśnie nie-do-powiedzeniem, urwanym w poło-

wie przywołaniem sfrazeologizowanego dictum Horacego: niekiedy i świetny Homer 

zadrzemie. Owo otwarte zakończenie ująć można za pomocą formuły Caputo: open-      

-endness
32

 – oto w sytuacji nihilizmu, nieustającej gry znaczących bez znaczonych, nie 

istnieje teleologiczny cel, do którego miałyby zmierzać nasze działania. Wobec tego 

„koniec / to początek” dalszego błądzenia [Koniec, P3, 41], 

                                                 
28

 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, s. 296. 
29

 Zob. O. Marquard, Wiek oderwania od świata? Przyczynek do analiz teraźniejszości, w: tenże, Apolo-

gia przypadkowości. Studia filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994. 
30

 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 15. 
31

 S. Burkot pisał o Poemacie otwartym, przywołując metafory labiryntu i kłącza, że antycypuje on świa-

domość postmodernistyczną (Tadeusza Różewicza opisanie świata…, s. 73). 
32

 J.D. Caputo, Love Among the Deconstructibles: a Response to Gregg Lambert, „Journal for Cultural 

and Religious Theory” 2004, vol. 5, nr 2. 
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tworzy się rzecz bez początku i końca 

nie ma tych umownych znaków zostały 

zapomniane 

teraz tworzy się spadając odchodząc 

[Non-stop-show, P2, 404] 

 

Spada się zaś – oto upływ, abyss, Ab-grund – „we wszystkich kierunkach / rów-

nocześnie / w dół w górę na boki” [Spadanie czyli o elementach wertykalnych i hory-

zontalnych w życiu człowieka współczesnego, P2, 396]. A gdy 

 

są kłopoty z końcem 

wiersz nie chce 

się kończyć 

ciągnie się dalej 

 

pojawia się pokusa nieuczciwego zatrzymania gry, wytwarzającego iluzję ustatycznie-

nia: 

 

co zrobić z tym końcem 

 

utopić go w ciemności 

na modłę Celana 

[*** [mój krótki wiersz], P4, 34] 

 

Funkcjonowanie w nieustającym upływie powoduje bowiem krańcową destabi-

lizację, poczucie nieokreśloności, rozbicie wszelkich pewników ontologicznych, epi-

stemologicznych, a przede wszystkim aksjologiczno-etycznych. Upływ staje się prze-

pływem, entropią: 

 

nowy człowiek 

to ten tam 

tak to ta 

rura kanalizacyjna 

przepuszcza przez siebie 

wszystko 

[Nowy człowiek, P2, 133]  

 

Tak wygląda również kondycja poety, który utracił metafizyczną legitymizację: 
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Wie pan, co w pracy współczesnych poetów jest najgorsze? Ta materia, którą produkujemy, jest 

taka niespoista. Nic się na niej nie zatrzyma. Przepuszcza przez siebie wszystko. Właściwie 

przestała istnieć. Jest rozproszona, czasem tylko jakieś strzępy [Przygotowanie do wieczoru au-

torskiego, Pr3, 277-278]. 

 

Hermeneutyka upływu podejmowana jest bowiem za cenę skrajnej niepewności. 

Jak pisze Caputo, otwiera nas ona „na otchłań, na grę, w którą wciągnięte są wszystkie 

rzeczy, na ébranler, na drżenie” [HiD, 210]. Stawka tej gry okazuje się jednak równie 

wysoka: to swoista gotowość na trwogę, ochraniająca bycie przed „popadnięciem we 

władanie zamrażającego eidosu”, za pomocą którego metafizyka „stwarza dostrzegalną 

iluzję stałości […]”
33

. Wszystko odbywa się więc w oscylacji pomiędzy upływem 

a tęsknotą za utraconym rajem stabilnego centrum. 

Tę ambiwalencję dostrzegał w twórczości Różewicza już Vogler, według które-

go od pierwszych lat powojennych była ona „wyprawą dla zdobycia nowego świata 

wartości, czyli, innymi słowy, stabilizacji”
34

. Nie przeczę, że taka tęsknota za światem 

jednoznacznych dystynkcji, w którym „las był lasem / Bóg Bogiem / Diabeł Diabłem / 

[…] / prawda prawdą / […] / kłamstwo kłamstwem” [Acheron w samo południe, P2, 

312], rzeczywiście u Różewicza występowała, równocześnie jednak podmiot jego po-

ezji całym sobą przeżywa nihilistyczną konstatację, że świat ów bezpowrotnie przepadł, 

że upływ jest naszą niezbywalną kondycją. Uczciwość – i waga! – tego pisarstwa pole-

ga więc nie na nostalgicznych próbach restytucji wartości, lecz, dokładnie na odwrót, na 

zgodzie na świat pozbawiony gruntu – jedyny świat, jakim dysponujemy, albo raczej: 

jedyny, w który zostaliśmy rzuceni. 

Ten „kategoryczny” imperatyw pozostania wiernym pierwotnej trudności życia 

skłaniał wielu krytyków do deprecjonowania poezji Różewicza. Jan Błoński określił ją 

np. – intencjonalnie negatywnym – sformułowaniem „nihilizm tragiczny”
35

. Byłby to 

zresztą poręczny termin, gdyby potraktować go opisowo, a nie aksjologicznie. W tym 

wszakże zamyka (lub raczej: otwiera) się istota nihilizmu i upływu, że prowadzi on nie 

tylko do wolnej (radosnej) gry znaczeń, ale – wedle trafnych formuł Kunza – do „kata-

strofy semiotycznej” i „klęski przedstawienia”
36

. Katastrofa – zgodnie z figurą etymo-

                                                 
33

 N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, Poznań 1998, s. 130. 
34

 H. Vogler, Tadeusz Różewicz..., s. 108. 
35

 Dodając, że jest ona „kwadraturą koła”. J. Błoński, Ścieżki do nikąd, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 

19, s. 8. 
36

 Według badacza była ona symbolicznym punktem wyjścia Różewicza (konstatował ją już Ocalony): 

T. Kunz, Strategie negatywne…, s. 95, 115. 
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logiczną przywoływaną przez Caputo: disaster od łacińskiego dis-astrum [AE, 6] – 

oznacza bowiem brak gwiazdy przewodniej prowadzącej do Zbawiciela, Boga, trans-

cendentalnego signifié. W ten sposób można odczytać wiersz-apokryf Rodzina człowie-

cza [P2, 211-212], który reweluje brak cudu, radykalnie desakralizując historię narodzin 

Jezusa poprzez wyeksponowanie jej ludzkiego wymiaru. Okazuje się, że „Nie było 

gwiazdy / nad oborą nie było magów / i aniołów”, że wszystko to jest wymysłem ludz-

kim, kłamstwem wytworzonym ku pocieszeniu, ku rozświetleniu ciemności, wypełnie-

niu pustki, wskrzeszeniu nadziei: 

 

I ludzie 

gwiazdę zawiesili 

bo im zbyt ciemno 

było pusto 

ziąb ciągnął 

od tej tajemnicy [P2, 211]  

 

Tymczasem jednak „noc rośnie”, nie ma zbawienia, jest dis-astrum, Ab-grund, 

abyss. W perspektywie katastrofy semiotycznej odczytywać można także utwór o inci-

picie kto mi związał ręce [P2, 121], którego podmiot zmuszony jest do samodzielnego 

stawiania znaków na drodze. Ów pierwotnie optymistyczny program popartowy
37

 ulega 

w wierszu rewaloryzacji: nieistnienie transcendentalnego drogowskazu skutkuje bez-

radnością podmiotu. Początkowy sukces jego przedsięwzięcia („ten [znak] oznacza pta-

ka / ten niebo”) szybko okazuje się pozorny, znaki są kalekie: „ten oznacza ptaka / bez 

nieba / bez skrzydeł / bez oka”. W konsekwencji podmiot pozostaje uziemiony („to nie 

są ręce złożone do lotu”), a pytanie Jana Kochanowskiego z Pieśni X z Ksiąg pierw-

szych: „Kto mi dał skrzydła, kto mię odział pióry”, spotyka antytezę w pytaniu: „kto mi 

związał ręce”, obrazującym niemożność działania w sytuacji deficytu semiotycznego 

poręczenia – dolą hermeneutyki staje się nie-rozumienie
38

. 

Wszystko to, jako się rzekło, rodzi potężne pragnienie stabilizacji. Jednakże ją-

drem hermeneutyki radykalnej i – jak uważam – poezji autora Zielonej róży jest przy-

stanie na upływ, pogodzenie się z nim wynikające z podstawowych przesłanek etycz-

nych, egzystencjalnych i intelektualnych: zamykanie go w metafizycznej klatce Pojęcia 

                                                 
37

 T. Drewnowski (Walka o oddech…, s. 146) zauważył, że formuła „stawiam znaki na drodze” to krypto-

cytat z manifestu popartowca, Claesa Oldenburga. Badacz pisze, że Różewicz „przyjmuje ten program za 

swój”. Nie do końca można się z tym zgodzić, co próbuję wykazać we własnej interpretacji. 
38

 Por. D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 42: „Nieczytelność 

i niezrozumiałość urasta do podstawowej kategorii hermeneutycznej”. 
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równa się bowiem wstrzymaniu ruchu upływu. Wymóg radykalnej uczciwości sprawia 

zaś, że nihiliście trudniej – nie łatwiej! – żyć w świecie bez Boga, prawdy i najwyż-

szych wartości. Stąd bierze się prowokacyjne pytanie Różewicza: „doskonałość formal-

na, wszelka forma to mistyfikacja?” [Pr3, 280], stąd też jego strategia niekończenia 

utworów, ich parataktyczna wariantowość, a wreszcie – niechęć do wstrzymywania 

znaczeniorodnego ruchu poezji poprzez przyszywanie jej rozmaitych łatek: 

 

Mówią: „poezja jest jak dzwon”, albo: „poezja to noc księżycowa”. Porównują. Chwytają się po-

równania jak tonący brzytwy. Już wiedzą, co to jest poezja. Mogą więc tworzyć poezję, mieć 

w sobie poezję. Mogą czuć się szczęśliwi. A przecież poezji nie ma. Przeczuwają to, ale nie chcą 

dotknąć prawdy [Pr3, 279]. 

 

Temat ten podejmuje wiersz Uzasadnienie [P2, 122], w którym na pierwszy rzut 

oka dokonuje się coś w rodzaju redukcji ejdetycznej: 

 

Rzecz 

zdarzenie 

 

dopiero izolowane 

odcięte zamknięte 

staje się jasne 

 

Przypomina ona początek Poematu autystycznego: „Świat zredukowany / jest 

zawsze / bardziej skupiony” [P3, 310]. Jednakże nie o dotarcie do istoty fenomenu tu 

chodzi, gdyż istota taka – jak się zdaje – po prostu nie istnieje: jak dalej czytamy 

w Uzasadnieniu, przedmioty wyizolowane są „wyraźne i zbliżone / nie do «prawdy» / 

lecz do siebie”. Idzie więc o rozkładanie domniemanej całości na fragmenty-                  

-prafenomeny, dzięki któremu rzecz, zdarzenie 

 

zaczyna żyć 

w formie pierwotnej 

a raczej bez formy 

gdyż forma 

jest tym co zostało 

wyrzucone na zewnątrz 
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Lecz forma jest także tym, co zostało – uprzednio – narzucone z zewnątrz. 

Fragment – forma bez formy – sytuuje się bliżej „prawdy”, choć „prawda” w sensie 

adekwacyjnym nie istnieje. Albo, inaczej, istnieje tylko w świecie, który posiada meta-

fizyczną sankcję, a tej w poezji Różewicza brak. Podobną refleksję przynosi Mozaika 

bułgarska z roku 1978, gdzie nieobecność jednego kamyka, który wypadł z całości, 

paradoksalnie „przywraca kamykowi / kształt / puste miejsce / po kamyku skupia na / 

sobie uwagę” [P3, 346]. Dopiero więc swoista dekonstrukcja całości pozwala ujrzeć to, 

co pojedyncze i oddać szacunek jego idiomatycznej nieokreśloności, o czym mówi za-

kończenie Uzasadnienia: 

 

Wiem 

że nic nie chce być 

porównane do niczego 

aby się objawić 

wyrazić mocniej 

lub piękniej 

 

Inną realizacją imperatywu utrzymywania wiersza w ciągłym ruchu jest quasi-   

-programowa Propozycja druga [P2, 201-202], którą rozpoczynają wersy: 

 

Utwór 

skończony 

trzeba złamać 

a kiedy się zrośnie 

jeszcze raz łamać 

w miejscach gdzie styka się z rzeczywistością.  

 

Kunz, pisząc o niezamkniętości i dynamiczności tego tekstu, konkludował: 

 

Wyjściowy „związek przyległości” między rzeczywistością i tekstem musi ulec przekształceniu, 

aby nie stał się związkiem statycznym, zautomatyzowanym […]. Wiersz, aby żyć, musi mieć 

zdolność wchodzenia w coraz to nowe znaczeniorodne relacje kontekstowe
39

. 

 

Wiersz musi więc być fragmentem, i to w najbardziej elementarnym, etymolo-

gicznym znaczeniu tego słowa (fragment od łacińskiego frangere – łamać). Dopiero 

złamanie, sfragmentaryzowanie (zdekonstruowanie) przypadkowych, należących do 

                                                 
39

 T. Kunz, Strategie negatywne..., s. 93-94. 
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porządku wyobrażonego (ergo arbitralnych, będących wynikiem pracy teleologii) 

związków między wierszem a rzeczywistością (zatem: zanegowanie adekwatnościowej 

mimesis) uwalnia upływ, uruchamia nieograniczoną swobodę signifiants: 

 

po skończeniu 

utworu 

usunąć fundament 

na którym się opiera 

– ponieważ fundamenty 

ograniczają ruch – 

 

W ten sposób wystawiony na bezgruncie utwór nie będzie przylegał do rzeczy-

wistości na zasadzie re-prezentacji, lecz zderzał się z nią, dając początek nowemu wier-

szowi, „który jest obcy rzeczywistości / zaskakuje ją / rozbija / przekształca // i sam 

ulega / przekształceniu”. Obcy – bo nienaśladujący jej, niepróbujący dotrzeć do jej isto-

ty, lecz raczej dekonstruujący sam mit istoty; wytwarzający się z pęknięcia, ze szczeli-

ny, przez którą prześwituje bycie i sączy się poezja (jak z kolei dzieje się w wierszu 

W teatrze cieni). 

Trzeba wyciągnąć wszystkie konsekwencje z kondycji, w jakiej się znajdujemy 

– na tym polega nieprzejednana intelektualna (i etyczna) uczciwość Różewicza, której 

sprostać musi również czytelnik wrażliwy na nierozstrzygalność poezji autora to i owo. 

Jak bowiem pisał Nycz, „jest tak, jak gdyby wszelkie próby wyprowadzenia nadrzęd-

nych, syntetyzujących interpretacji, wykorzystujących elementy stałe […] a zacierają-

cych czy neutralizujących sprzeczne kierunki znaczenia, musiały pozostać otwarte 

i niewystarczające”
40

. Przyzwolenie na upływ – niebędące jednoznaczną afirmacją, lecz 

raczej, wedle formuły Skrendy, stosunkiem aprobatywno-negującym
41

 – jawi się jako 

podstawowe następstwo tej uczciwości. Już Vogler konstatował, że podmiot Różewicza 

„jest to «bohater» otwarty na wszystko i to jest jego klęską, ponieważ zdaje sobie 

sprawę […], że tylko zamknięcie się i ograniczenie potrafi skupić energię gotową do 

stworzenia ideału”
42

. Poezja Różewicza odmawia sobie wszakże łatwych pocieszeń, 

wcielając tym samym konstytutywny imperatyw hermeneutyki radykalnej: 

 

                                                 
40

 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 195-196. 
41

 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 63. Skrendo zapożycza to określenie od 

A. Falkiewicza (W imieniu Anonima, w: tenże, Fragmenty o polskiej literaturze, Warszawa 1982), po-

zbawiając je wymiaru (negatywnie) wartościującego. 
42

 H. Vogler, Tadeusz Różewicz..., s. 125. Zob. też T. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 230-231. 
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Ważne jest to, aby zgodzić się na siebie. Na swoją pustkę i zmęczenie 

[Komentarz, P2, 114] 

 

wtedy pojmuję 

jeszcze raz 

że moim zadaniem 

jest zgoda 

[Acheron w samo południe, P2, 316] 

 

trzeba się z tym zgodzić 

że Bóg odszedł z tego świata 

[…] 

że jest się dorosłym 

że trzeba żyć 

bez Ojca 

 

[…] 

że trzeba żyć godnie 

na świecie bezbożnym 

nie licząc na karę ani nagrodę
43

 

[nauka chodzenia, P4, 251-252] 

 

Brak Przewodnika, Boga-Ojca, który wskazałby drogę właściwego postępowa-

nia, stawia przed nami ekstremalne wymogi etyczne: nie wiadomo, dokąd iść, co czy-

nić, co jest słuszne, a co nie. Odwaga polega jednak na niezawierzaniu jakimkolwiek 

metafizycznym podpórkom. Wyrzec należy się przede wszystkim – co zauważył Da-

riusz Szczukowski – „pocieszenia podsuwanego przez poprawne formy”
44

. Ich „po-

prawność” legitymizowana była bowiem przez metafizykę, po której upadku rozprzęgły 

się i one. W wierszu Formy [P2, 61] czytamy: 

 

Te formy niegdyś tak dobrze ułożone 

posłuszne zawsze gotowe na przyjęcie 

martwej materii poetyckiej 

przestraszone ogniem 

wyłamały się i rozbiegły 

                                                 
43

 W wierszu słowa te wypowiada teolog, Dietrich Bonhoeffer. Na marginesie pozostawiam niebłahą 

różnicę pomiędzy „śmiercią” a „odejściem” Boga. Pozornie „odejście” sugeruje możliwość powrotu 

Boga, podczas gdy „śmierć” odbiera na to nadzieję. Jak jednak staram się udowodnić w kolejnym roz-

dziale, śmierć w poezji Różewicza nigdy nie jest ostateczna, zatem Bóg, choć nieobecny, może powrócić. 
44

 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego…, s. 14. Badacz cytuje J.-F. Lyotarda. 
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Można, jak Skrendo
45

, odczytywać ten obraz jako peryfrazę wojny, ale ciekaw-

sze wydaje się powiązanie go z diagnozą nihilistyczną: forma skoligacona jest z metafi-

zyką i tylko w jej obrębie pozostaje uporządkowana i stabilna, lecz także – zauważmy, 

że „dobrze ułożona” to frazeologizm – posłuszna jej uroszczeniom. Tymczasem jednak 

formy „wyłamały się i rozbiegły”, stały się an-archiczne, odebrały twórcy mowę, roz-

szarpały go niczym menady Orfeusza
46

. Odtąd traci on funkcję wieszcza, pośrednika 

bogów, pasterza bycia. 

Tym, co wyróżnia poezję autora Twarzy trzeciej, jest więc, jak powiada Skren-

do, „odwaga życia pośród ruin, przyświadczanie rozpadowi świata”
47

. Oto zimna her-

meneutyka Różewicza: niekonkluzywna hermeneutyka upływu, zdająca sprawę ze sła-

bości, zagubienia, bycia w nierozstrzygalności, hermeneutyka pozbawiona nadziei, he-

roicznego optymizmu, hermeneutyka nie-rozumienia, otwarta na pierwotną trudność 

życia, którą metafizyka starała się wyminąć przez tylne drzwi upływu. 

 

Radykalne koło hermeneutyczne Różewicza 

Szybko dostrzeżono, że poezja Różewicza jest właściwie bezustannym przetwa-

rzaniem tego samego, pierwotnego rozpoznania stanu kultury. Często formułowano na 

tej podstawie zarzut monotonii. Jacek Trznadel w 1960 r. – jeszcze dość neutralnie – 

konstatował, że „Różewicz należy do liryków, którzy w swej twórczości raczej zakre-

ślają koło. Nie porzuca siebie – lecz dopełnia […]. Nie jest to praca nad nowym obra-

zem, lecz zmiana istniejącego przez dorzucenie nowych barw. Jest jedność w tej zmien-

ności”. Już trzy lata później wszakże przestał być dla autora Nic w płaszczu Prospera 

wyrozumiały: „Model człowieka pękniętego, zarażonego, jaki permanentnie proponuje 

Różewicz – musi w końcu obudzić protest. Nie można wciąż wydobywać tonów z prze-

ciągniętej struny”
48

. Na podobne zagrożenie monotonności zwracał uwagę Janusz Sła-

wiński, według którego 

 

Różewicz mówiący pozornie trzema różnymi głosami – liryki, dramatu i prozaicznej narracji – 

w istocie posługuje się w każdym z tych gatunków tym samym stylem, […] retoryką bezradno-

                                                 
45

 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 82. 
46

 Zob. T. Kunz, Strategie negatywne…, s. 110. 
47

 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 377. 
48

 J. Trznadel, Wobec Różewicza, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku, red. S. Żółkiewski, 

H. Wolpe, H. Markiewicz, t. 3, Warszawa 1965, s. 88, 94. 
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ści. Styl ten należy niewątpliwie do najważniejszych odkryć powojennej poezji, ale też […] jak 

żaden inny jest narażony na niebezpieczeństwo szybkiej konwencjonalizacji
49

. 

 

Tę samą cechę pisarstwa Różewicza waloryzowano jednak również pozytywnie. 

Wyka pochwalał konsekwencję autora tomu Formy, podkreślając: „to nic innego jak 

swoisty nawrót do prapoczątku tej poezji. Nawrót, utrwalenie, jeden więcej wariant 

wciąż tej samej propozycji stawianej światu”
50

. Sam Różewicz przyznawał wreszcie: 

„od dwudziestu lat pracuję / nad jednym wierszem” [Jestem realistą, P2, 82], wyrażając 

co do swoich utworów nadzieję, że „przyjdzie chwila kiedy wszystkie / zbiegną się do 

mnie / […] // zbiegną się w jedno” [Powrót, P2, 128]. Istotę swojej postawy wyraził zaś 

w notce z Dziennika gliwickiego z 15 czerwca 1957 r., która opublikowana została 

w tomie Matka odchodzi: 

 

Powinno się pisać jedną powieść przez całe życie albo jedną sztukę, albo jeden tom wierszy. 

(Tak robili Dostojewski, Czechow, Mickiewicz). 

Literaci, którzy pisują „osobne” opowiadania, powieści, wiersze – są powierzchowni. […] To, co 

moi „krytycy” lub „koledzy po piórze” oceniali jako „powtarzanie się”… – mówili: „Tadeusz R. 

się powtarza” – to była i może jeszcze jest najcenniejsza rzecz w całej mojej twórczości. Upo-

rczywe przerabianie, powtarzanie, wracanie do tej samej materii i tak… aż do końca. Inne rzeczy 

będzie już pisał inny człowiek. Inaczej nie można. Albo wpada się w literacką „gadaninę” [MO, 

87-88]. 

 

To więc, co niektórzy krytycy uważali za wyczerpanie formuły czy petryfikację 

stylu Różewicza, było jego świadomą strategią: ciągłym pogłębianiem refleksji podej-

mowanym za cenę ryzyka repetytywności, które jednak szczęśliwie wciąż udawało się 

zażegnać. Projekt autora Płaskorzeźby nawiązuje do długiej tradycji, a także implicite 

odwołuje się do dictum Heideggera: „każdy myśliciel myśli tylko jedną, jedyną myśl”
51

. 

To myślenie jednej myśli, pisanie jednego, nigdy niezakończonego tomu (czy może 

nawet wiersza)
52

 jest, moim zdaniem, specyficznym wariantem koła hermeneutycznego 

w jego radykalnym wydaniu, w którym całość pozostaje jedynie niezrealizowaną (bo 

nierealizowalną) projekcją nieustannego ruchu powtórzenia antycypacyjno-                    

                                                 
49

 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku…, 

s. 267. 
50

 K. Wyka, Dwa razy Różewicz, w: tenże, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959, s. 406. 
51

 M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, tłum. J. Mizera, Warszawa-Wrocław 2000, s. 30. 
52

 T. Kunz (Strategie negatywne…, s. 221) pisał: „Wydaje się, jakby Różewicz chciał powiedzieć: wciąż 

piszę ten sam tom wierszy, wciąż układam jeden tekst, komponuję go wytrwale ze starych i nowych 

utworów, między moimi wierszami dochodzi do ciągłych semantycznych napięć i zderzeń, z których 

wyłaniają się nowe, nieoczekiwane (także dla mnie) sensy i znaczenia”. 
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-retrospektywnego. Powtórzenie to jest jednocześnie iteracją – wrażliwym na upływ 

ruchem nieustannie przemieszczającym pierwotne rozpoznania. Tłumaczy ono również 

swoiście rozumiany brak progresji w poezji Różewicza: powtórzenie nie stanowi bo-

wiem działania linearnego, teleologicznego, jest par excellence bez-celowe, nigdy peł-

niejsze poznawczo, a wciąż bardziej problematyczne. Zauważmy, że wiąże się ono ści-

śle ze strategią budowania wierszy z resztek, pozostałości, z tego, co pod ręką, co znale-

zione na „śmietniku”. Powtórzenie bynajmniej nie wstrzymuje upływu, lecz raczej zbie-

ra ostające się z niego ułomne, sfragmentaryzowane formy, poszarpane słowa, ślady 

sensu, osłabione bycie. Z tych śmieci – jak Burri w Opowiadaniu dydaktycznym [P2, 

298] – ratuje to, co wartościowe, lub raczej to, co kryje w sobie jeszcze pamięć o daw-

nych wartościach
53

. 

Różewicz jest bowiem artystą uświadomionej straty
54

, wtórującym rozkładowi 

metafizyki obecności, lecz równocześnie podtrzymującym pamięć o niej. Wobec tego 

można o nim myśleć nie tylko od strony hermeneutyki upływu Caputo, lecz także z per-

spektywy nieco odmiennej propozycji radykalnohermeneutycznej Vattima. Sądzę, że 

w poezji Różewicza dokonuje się swoista Verwindung tradycji metafizycznej, a więc 

nie jej przezwyciężanie, ale raczej – przebolewanie, przemyśliwanie, zwijanie, świado-

me swego uwikłania w nią. Na fakt ten zwracało uwagę bardzo wielu krytyków, choć 

żaden z nich nie posługiwał się tą kategorią
55

. I tak np. Andrzej Falkiewicz, surowo 

oceniając twórczość Różewicza, nieświadomie podał niemal dokładną definicję Ver-

windung: zdaniem autora Fragmentów o polskiej literaturze poeta poprzez swój aproba-

tywno-negujący stosunek do tradycji paradoksalnie ją utwierdza, gdyż funkcjonuje 

w nieuchronnym odwołaniu do niej
56

. Kategoria Verwindung wydaje się również bliska 

propozycji Skrendy, aby myśleć o Różewiczu jako o poecie transgresji, rozumianej nie 

jako przekroczenie granicy ku czemuś zewnętrznemu, lecz jako bycie w ciągłej cyrku-

lacji, w ruchu: „tym, co akt transgresji odzyskuje ze względu na możliwość tego, co 

                                                 
53

 Na temat roli śmietników w poezji Różewicza napisano już bardzo wiele, począwszy od pierwszego 

monografisty, H. Voglera (Tadeusz Różewicz…, s. 45-46, 76, 98-99), przez T. Drewnowskiego (Walka 

o oddech…, s. 124-134, 187-216), aż po prace najnowsze, np. M. Januszkiewicza (Horyzonty nihilizmu…, 

s. 277-280) czy J. Łukasiewicza (Wyrzucanie śmieci, w: T. Różewicz, A. Hawałej, Śmietnik, Wrocław 

2016). 
54

 Zob. T. Kunz, Strategie negatywne…, s. 225. 
55

 Napomknął o niej jedynie T. Kunz (tamże, s. 118), co pochwalił – nie rozwijając jednakowoż tego 

pomysłu – A. Skrendo (Przodem Różewicz, Warszawa 2012, s. 103). W kontekst myśli słabej Vattima – 

nie wykorzystując jednak potencjału tkwiącego w kategorii Verwindung – wpisywali twórczość Różewi-

cza M. Januszkiewicz (Horyzonty nihilizmu…) oraz A. Zawadzki (Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, 

s. 295-313). 
56

 A. Falkiewicz, W imieniu Anonima…, s. 240. 
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istnieje, jest jego własna możliwość dokonania transgresji tego, co istnieje”
57

. Czy tak 

pojmowana transgresja nie stanowi wariantu koła hermeneutycznego? Czy nie jest po-

krewna Vattimowskiemu „długiemu pożegnaniu z metafizyką”, którą wciąż przekra-

czamy, nie mogąc jej definitywnie porzucić
58

? 

W tej interpretacji hölderlinowsko-heideggerowski problemat To jednak co trwa 

ustanowione jest przez poetów [P3, 171] oznaczałby nie tyle wstrzymywanie upływu 

czy też odnajdywanie pośród niego wysepek stałości (jak parafrazuje to zdanie-cytat-

tytuł Drewnowski: „to jednak, co w naszych czasach metafizyczne, wydarte jest przez 

poetów”
59

), lecz raczej gromadzenie resztek, kolekcjonowanie tego, co upływ oszczę-

dził: 

 

z kilku zdań 

z kilku wierszy 

buduję arkę 

 

żeby coś uratować z potopu 

który nas zaskakuje 

zmywa z powierzchni 

ziemi 

[cóż z tego że we śnie, P4, 323] 

 

To, jak mi się zdaje, sens Różewiczowskiego powtórzenia, ciągłego pisania jed-

nego, niekończącego się (a przeto pozostającego wciąż fragmentem) wiersza, nieustan-

nego zataczania koła, w którym to ruchu poeta „pustosząc pustkę słowa / pisze / głębiej 

/ ciemniej” [To jednak co trwa ustanowione jest przez poetów, P3, 171]. 

 

„Teraz wszyscy czekają na listonosza”: brak tajemnicy, tajemnica braku 

Ustawiczne podążanie w głąb doprowadziło zaś Różewicza do… powierzchni. 

Aby wytłumaczyć ten paradoks, zacznijmy od znanego cytatu z Przygotowania do wie-

czoru autorskiego: „Poezję «pozbawioną tajemnicy» uprawiam w pocie czoła od czter-

dziestu lat, tak «jak najlepiej potrafię»” [Pr3, 392]. Ta autotematyczna uwaga skłoniła 

                                                 
57

 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 40. Badacz cytuje artykuł P. Klossowskiego, 

Sade i Fourier, „Literatura na Świecie” 1994, nr 10, s. 289. 
58

 Bliższe przyjrzenie się relacji poezji Różewicza i idei Verwindung wydaje mi się pasjonującym wy-

zwaniem badawczym, na które – niestety – brak tu miejsca. Uważam, że otworzyłoby ono ciekawą per-

spektywę interpretacyjną, pozwalającą na nowo przemyśleć Różewiczowską problematykę śmierci po-

ezji, kresu metafizyki, zaniku transcendencji itp. 
59

 T. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 280. 
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Nycza do odnalezienia – na przekór niej – trzech tajemnic poetyki autora szarej strefy, 

spośród których główną okazało się poświadczanie przez nią istnienia sfery niewyrażal-

nego
60

. Twierdzenie o poezji „pozbawionej tajemnicy” można jednak rozumieć inaczej. 

Na początek zauważmy stojącą w „słabej” opozycji do uwag Nycza perspektywę 

Skrendy. Według niego późny Różewicz uprawia swoistą „hermeneutykę powierzchni”, 

„dochodzi do wniosku, że pod każdą głębią kryje się powierzchnia”, „jest «powierz-

chowny», gdyż w istocie rzeczy to poszukiwanie głębi uważa za wyraz «powierzchow-

ności»”
61

. Praktyka Różewicza polegać by więc miała na głębokiej powierzchowności 

przeciwstawiającej się powierzchownej głębi. Przyjrzyjmy się pod tym kątem kilku 

wierszom. 

Opinię Skrendy niemal całkowicie potwierdza wiersz drugie poważne ostrzeże-

nie [P4, 30], w którym „głębokie” zabiegi „poety”, „lekkomyślnego rodzica wierszyka”, 

zostały ironicznie przedstawione jako dzielenie włosa na czworo: 

 

o chmurce zaraz ciurka 

że chmurka to nie chmurka 

kamyk zimny ogrzewa 

w absolucie słowem wierci 

aż dowierci się do śmierci 

potem 

 

aby było głębiej 

wymiesza wszystko 

z filozosią «głębi» 

 

Ciąg deminutivów podkreśla jawnie deprecjonujący ton wiersza: doszukiwanie 

się w zjawisku fizycznym (chmurka) czegoś meta-fizycznego, a w materii nieożywionej 

(kamyk) – życia, drążenie słowem niewyrażalnego (absolut), nadawanie swoim zabie-

gom pozorów głębi (filozosia) – wszystko to „ambaje”, którym brak prawdziwej reflek-

syjności, działanie powierzchowne, tropienie tajemnicy, której nie ma. Rewers tej po-

stawy prezentuje – jak się zdaje – Posłowie do poematu Na powierzchni poematu 

i w środku [P3, 108-109]. Badacze zauważyli, że to utwór wyrosły z inspiracji Wittgen-

steinowskich – z rygoru jasności przeciwstawionego filozoficznemu poplątaniu, sfor-

mułowanego w słynnej tezie 7. Traktatu logiczno-filozoficznego: „o czym […] nie moż-

                                                 
60

 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 196-207. 
61

 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 328. 
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na mówić, o tym trzeba milczeć”
62

, oraz z podziału na gramatykę powierzchniową 

i głęboką dokonanego w Dociekaniach filozoficznych
63

. Myślę, że dodatkowym, kom-

plementarnym kontekstem dla Posłowia może być hermeneutyka radykalna (tożsama 

w tym przypadku z hermeneutyką powierzchni). Spójrzmy na jego drugą strofoidę: 

 

Są wiersze 

wewnętrzne 

i wiersze zewnętrzne 

są wiersze skończone uchwytne 

wyrzucone 

na powierzchnię 

przez wiedzę rutynę 

jasne kryształowe 

promienne 

jak światło 

i są inne 

płynne senne 

ciemne 

 

Powierzchnia wydaje się tu tym samym, co powierzchowność: ukończenie, ja-

sność, promienność utworu – pozornie głębokie – jawią się jako efekt rutynowej wiedzy 

gwarantującej pewność poznawczo-artystyczną, która rozświetla wiersz sztucznym 

światłem odkrytej „tajemnicy” ustabilizowanego sensu, ale równocześnie powstrzymuje 

ruch myśli, przyjąwszy własne rozpoznania za aksjomat, finał czy całość. Tymczasem 

prawdziwie głębokie są wiersze nieukończone, te, które pozostają na zawsze otwarte: 

„płynne” – bo funkcjonujące w upływie, „senne” – bo powstałe w wyniku męczącej, 

niekończącej się hermeneutycznej pracy „nicowania nica” [Rocznica, P3, 221], która 

odkryła to, że nie miała niczego do odkrycia, „ciemne” – bo nie rozświetla ich blask 

tajemnicy, bo wystawione na abyss, na noc bez kresu. 

Różewicz nie mówi, że nie istnieje tajemnica jako coś niedocieczonego, nieod-

krytego czy niewypowiadalnego (i w tym sensie rację ma Nycz), lecz raczej, że wszel-

kie poetyckie próby docieczenia, odkrycia, wypowiedzenia skazane są na klęskę – głę-

bia nie jest nam zatem dana, nie dysponujemy narzędziami jej poznania, a przeto upra-

wiać możemy jedynie poezję pozbawioną tajemnicy, hermeneutykę powierzchni. Kto 

                                                 
62

 Zob. T. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 272-275. 
63

 Zob. S. Burkot, Tadeusza Różewicza opisanie świata…, s. 55-56. 
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myśli inaczej, ten okazuje słabość. Cóż nam pozostaje? Przystać na ten stan, wyrażać – 

jak pisze Nycz – „niewyrażalność niewyrażalnego”
64

 bez nostalgii za ukrytym sensem: 

 

ale ja nie mam potrzebnych środków technicznych 

ani siły 

ani wiary 

która przenosi góry 

więc nie zobaczysz Tego 

nigdy 

wiem o tym 

i dlatego 

piszę 

[dlaczego piszę?, P4, 166] 

 

Gdy Różewicz stara się uzmysłowić, że „największą prawdą XXI wieku / i naj-

większą tajemnicą jest TO / że nie ma prawdy” [Credo (fragmenty), P4, 347], gdy 

wskazuje na daremność rozwiązywania tajemnicy
65

 albo też, wedle trafnej formuły An-

drzeja Zieniewicza, „reweluje brak tajemnicy – jako tajemnicę właśnie”
66

, znów zdaje 

się sytuować bardzo blisko Caputo, dla którego „nie ma żadnej tajemnicy – oto jedyna 

tajemnica” [MRH, 55]. Nie chodzi wszakże o to, że istnieje tylko jedna, poznawalna, 

„powierzchniowa” prawda, lecz – odwrotnie – zawsze zbyt wiele, nadmiar „prawd”. 

Poezja Różewicza, operując we wnętrzu tego rozpoznania, staje się radykalną negacją 

zasady pocztowej. Jak pisze Caputo, 

 

wydostanie się poza zasadę pocztową oznacza, że zaprzestajemy oczekiwania na pocztę, jak 

gdyby zawierała prywatny przekaz przychodzący specjalną dostawą. Pocztowa redukcja wyswo-

badza wolną cyrkulację znaków, wolne powtórzenie, które nie musi odpowiadać na jakąś meta-

fizyczną czy meta-metafizyczną zasadę i arché [RH, 170-171]. 

 

Temat Różewiczowskiej krytyki zasady pocztowej podjął już, właściwie go wy-

czerpawszy, Januszkiewicz, który w przekonujący sposób wykazał, że 

 

wiersze Różewicza zdają się mówić, że ci, którzy czekają na przesyłkę, zostają oszukani 

i czekają nadaremno (Einst hab ich die Muse gefragt…, Wiedza): listu nie ma, bo nikt go nie wy-

                                                 
64

 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 204. 
65

 Uczynił tak w rękopisie załączonym na końcu pierwszego wydania Płaskorzeźby. Por. E. Ledóchowicz, 

Gucio odczarowany, w: Dlaczego Różewicz. Wiersze i komentarze, red. J. Brzozowski, J. Poradecki, Łódź 

1993, s. 157. 
66

 A. Zieniewicz, Różewicz: cisza wiersza (Zapiski), „Poezja” 1982, nr 5-6, s. 43. 
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słał, nikt więc go nie odbierze; bywa też, że wprawdzie list istnieje, ale okazuje się zupełnie nie-

czytelny; dzieje się i tak, że doręczyciel (Hermes) postanawia nie wręczać listu (Nieznany list); 

wreszcie: przesłanie istnieje i istnieje listonosz, ale: albo myli adresy, albo spotyka się z odmową 

przyjęcia przesyłki, albo – po prostu – nikt w nim nie rozpoznaje listonosza
67

. 

 

Podmiot Różewicza od zarania czeka na złą nowinę: „teraz czekam tylko / na złe 

wiadomości / […] / i zawsze czekam / na złą wiadomość” [Poemat otwarty, P2, 16-17]. 

Złą nowiną okazuje się przesłanie o braku przesłania Obcego człowieka, które uznał on 

za „prawdziwe”: „chcę wam powiedzieć / że nie ma tajemnicy / nie czekajcie” [P2, 

163]. Zaprzestawszy oczekiwania, zrozumiał, że poezja jest bezsilna: nie dociera do 

istoty (gdyż ta nie istnieje), nie pochwytuje Sensu (gdyż Sensu nie ma), nie zrywa za-

słony z Tajemnicy (gdyż to właśnie wiara w Tajemnicę jest wytwarzaniem zasłon za-

krywających przepaść, jaka wyłoniła się po osunięciu fundamentów świata), ulega 

sfragmentaryzowaniu (gdyż całość istnieje jedynie w systemie pocztowym, czyli w me-

tafizyce). Jego bezwarunkowa, całkowita Kapitulacja [P2, 365] jest jednak gestem ne-

gatywno-afirmatywnym, wynikającym z Wiedzy [P2, 414], iż 

 

Nic nigdy nie zostanie 

wytłumaczone 

nic wyrównane 

nic wynagrodzone 

nic nigdy 

 

świat się nie skończy 

 

Nie nadejdzie więc przesyłka-zbawienie, nie będzie apokalipsy ani nowego po-

czątku, skazani jesteśmy na nieskończone krążenie po kole hermeneutycznym. Stan ten 

– mimo że jest katastrofą dis-astrum
68

 – ma jednak również wymiar pozytywny: „po-

ezja powlecze się / dalej / w stronę / Arkadii / albo w stronę drugą”. Gra, choć pozba-

wiona poręczenia metafizycznego (a może właśnie ze względu na ten brak: „es spielet, 

weil es spielet” – HiD, 193), trwać będzie nadal. 

Zinterpretujmy z tego punktu widzenia utwór Moja poezja [P2, 421]. Już 

w szkicu Do źródeł Różewicz wyraźnie wskazuje na „nihilistyczną” proweniencję tego 

wiersza: „Źródła metafizyczne, które karmiły poezję od jej początków, przestały bić dla 

                                                 
67

 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, s. 337. 
68

 Dlatego zapewne T. Drewnowski nazywa Wiedzę „jednym z najodważniejszych wierszy współczesnej 

poezji” (Walka o oddech…, s. 170). 
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mnie. […] Konieczność wyrzeczenia. Pępowina, która łączyła poezję z metafizyką, zo-

stała przecięta” [Pr3, 149]. Oto więc poezja Różewicza „niczego nie tłumaczy / niczego 

nie wyjaśnia”, ponieważ nie istnieje żadna przesyłka, której do-ręczenie poeta miałby 

po-ręczyć, której sens miałby wykładać – zasada pocztowa nie funkcjonuje; „niczego 

się nie wyrzeka”, gdyż pragnie pozostać wierna trudności, albo raczej aporetyczności, 

na którą została wystawiona, a która jest jej niezbywalną dolą: koniecznością niemożli-

wości, przesłaniem o braku przesłania:  

 

jeśli nie jest mową ezoteryczną 

jeśli nie mówi oryginalnie 

jeśli nie zadziwia 

widocznie tak trzeba 

 

jest posłuszna własnej konieczności  

 

Dlatego więc pozostaje „otwarta dla wszystkich / pozbawiona tajemnicy”, że 

odpowiada na wezwanie (wyzwanie) nihilizmu, które rzuca ją w kondycję bezsilności, 

jednocześnie jednak wymagając od niej wytrwania w Ab-grund, przystania na upływ, 

skazujący wszelkie jej działania na niepowodzenie: „przegrywa sama ze sobą”, „ma 

wiele zadań / którym nigdy nie podoła”. W konsekwencji tego posłuszeństwa bezgrun-

ciu „nie ogarnia sobą całości”, ponieważ utraciła zakorzenienie metafizyczne, w obrębie 

którego jedynie mogła do tego zadania pretendować
69

. Teraz „nie spełnia nadziei” nie 

tylko na osiągnięcie perspektywy całościowej, ale także na wykreowanie nowej teleolo-

gii czy nowej eschatologii, bowiem po prostu „nie stwarza nowych reguł gry”. Te były-

by wszakże wykroczeniem przeciw konieczności udziału w grze bez końca, grze po-

zbawionej fundamentu i transcendentalnego signifié. Być może istotą postawy Różewi-

cza jest przekonanie, że ta uboga, bezsilna, pozbawiona nadziei poezja pozostaje jedyną 

możliwą, jedyną, na jaką stać nas w świecie spełnionego nihilizmu: „nie wchodzi na 

miejsce innej / i nie może być przez inną zastąpiona”. 

                                                 
69

 Zob. J. Poradecki, Moja poezja – czyli o czym Tadeusz Różewicz milczy, w: Dlaczego Różewicz… Na 

s. 11 autor pisze: „Czytajmy dalej: poezja nie ogarnia sobą całości. Był czas, kiedy ogarniała. Ściśle 

związana z sacrum najogólniej rozumianym wypływała z istoty bytu i jemu służyła. Bywała teologią, 

kosmologią, ontologią. Te czasy dawno się skończyły. […] Bóg przestał być źródłem twórczości”. 
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Wbrew kilku badaczom
70

 uważam, że nie mamy tu do czynienia z kapitulacją 

poezji, albo też – ostrożniej – że kapitulacja to coś, od czego poezja musi zacząć, aby 

zbudować (nie na nowym fundamencie, lecz właśnie na braku fundamentów!) coś pozy-

tywnego. Zgadzam się natomiast ze Skrendą: 

 

Moja poezja, która wydaje się wierszem formułującym pewien minimalny program, mówiącym 

o konieczności wyrzeczenia, przy bliższym wejrzeniu okazuje się manifestacją maksymalizmu. 

Dlaczego bowiem poezja zanegowana […] „spełnia nadzieje” i potrafi „podołać zadaniom” 

[…]? Chyba tylko z tego powodu, że […] nie jest świadoma ogromu nadziei i zadań. Nie podo-

łać zadaniom znaczy – być ich świadomym. Sądzić, że podołać można, to objaw niewiedzy
71

. 

 

Należałoby w związku z tym zadać pytanie, jakie są zadania poezji Różewicza 

i dlaczego pozostają one nierealizowalne? W dalszej części komentarza dotyczącego 

uprawiania poezji pozbawionej tajemnicy autor Płaskorzeźby zwraca się do Tadeusza 

Brzozowskiego następującymi słowami: 

 

popatrz na obrazy, które namalowałeś… […] przejawiła się w nich jakaś resztka wygasającego 

absolutu. Te „strzępy tkanek, kikuty… ludzie okaleczeni do granic możliwości” […] to nic inne-

go jak obraz rozkładającego się absolutu, to nie „ludzie okaleczeni”, to okaleczony „absolut”. 

[…] Człowiek, co został stworzony na obraz i podobieństwo Boga, został zamordowany i tego 

nie mogli ukryć prawdziwi artyści [Kartki wydarte z dziennika, Pr3, 392]. 

 

Wydaje się, że jest w nich zawarty implikowany program pozytywny. Jawiłby 

się on jako aporetyczne „towarzyszenie metafizyce w jej upadku”
72

: oto nieczyste, 

ułomne, połamane, fragmentaryczne formy Różewicza kryją w sobie ślady, pozostało-

ści, strzępy okaleczonego absolutu, zachowują okruch sensu „z uwagi na upływ”. Pod-

miot jego wierszy, mówiąc: „zaczynam od początku / zaczynam od końca // zaczynam 

jeszcze raz” [P4, 349], zdaje sprawę nie tylko ze swego beznadziejnego heroizmu, lecz 

także z tego, że koniec i początek „zwijają się” wzajemnie: „coś się skończyło / nic się 

nie chce zacząć / może się już zaczęło” [P2, 300]. Musimy wyciągnąć wszelkie konse-

kwencje ze stanu, w jakim się znaleźliśmy, dopiero wówczas pojawi się możliwość 

zbudowania czegoś pozytywnego. To pozytywne nie będzie jednak nową metafizyką, 

                                                 
70

 Np. T. Kłakowi (Zrobiłem pewne rzeczy, „Kamena” 1971, nr 26, s. 10), który uważa, że sformułowań 

Różewicza „nie należy brać za dobrą monetę”, lub Z. Majchrowskiemu („Poezja jak otwarta rana”. 

(Czytając Różewicza), Warszawa 1993, s. 204), według którego Różewicz formułuje „antypoetykę”. 
71

 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 104. 
72

 Formuła Theodora W. Adorna. Cyt. za: J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 

1982-1985, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 89. 
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ale raczej nauczeniem się funkcjonowania w nieustannym ruchu spadania we wszyst-

kich kierunkach naraz: „a przecież przywykłem // Ja stygnący / pokochałem ruch” – 

mówi podmiot Larwy i zastanawia się: „piszę ciągle / choć wiem że odchodzi się / zaw-

sze / z fragmentem / z fragmentem całości / całości / czego / czy jestem larwą nowego” 

[P2, 378-380]. 

Pytanie o „nowe” drąży całą poezję Różewicza. To „nowe” musiałoby istnieć 

poza metafizyką, teleologią, eschatologią, dobrą nowiną, zasadą pocztową. Wszystkie 

wybory formalne i światopoglądowe Różewicza opierają się na wytrwaniu w tym stanie 

nieoczekującego oczekiwania. Różewicz trwał w nim aż do końca. W tomie to i owo 

[tio, 45] odnajdziemy – znamienne, że pozostawiony w rękopisie, a w dodatku lekko 

pokreślony – fragment: 

 

ja wiersz 

buduję 

od fundamentów 

ruiny 

ruiny 

 

gdzie z świątyni 

bogów został jakiś 

kamień (fragment) 

 

Po raz kolejny, powracając do punktu wyjścia, poeta zatoczył więc koło. Wiersz 

nadal jest niegotowy, gra wciąż się toczy. 

 

2. Poezja nie-do-skonała 

 

Śmierć poezji 

Śmierć poezji to podstawowy temat twórczości Tadeusza Różewicza. Dyskur-

sywnie został on opracowany w takich szkicach jak Do źródeł, Dźwięk i obraz w poezji 

współczesnej, Sezon poetycki – jesień 1966 oraz „Uczeń czarnoksiężnika”, zamieszczo-

nych później w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego (1971). Przedostatni z wymie-

nionych tekstów wyraża diagnozę śmierci poezji eksplicytnie: „wierzę, że poeta zginął. 

[…] Wydaje mi się, że nadszedł czas określenia nowej sytuacji poety i poezji. Jest to nie 

problem: «poeta i polis», ale problem: „«poeta i nekropol»” [Pr3, 162]. Problem ów 
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powraca w poezji Różewicza wielokrotnie, stanowiąc niejako jej horyzont hermeneu-

tyczny (przy czym jego szczególne zagęszczenie następuje w wierszach pisanych 

w latach 60.). Nierzadko – i oczywiście nie bez racji – interpretowano go według klucza 

pokoleniowego, wiążąc go z doświadczeniem II wojny światowej (czynili tak np. Ka-

zimierz Wyka, który mówił w tym kontekście o pokoleniu „zarażonym śmiercią”
73

 czy 

Jan Błoński, który, omawiając sytuację poety współczesnego, pisał: „Na początku była 

wojna”
74

). Zwracano także uwagę na inne źródła śmierci poezji, takie jak dziedzictwo 

romantyczne, szczególnie patronat Adama Mickiewicza i jego „zamilknięcia” po okre-

sie pisania liryków lozańskich
75

, estetyczne diagnozy śmierci sztuki związane z wy-

czerpaniem się paradygmatu modernistycznego
76

, rozważania o końcu sztuki formuło-

wane przez Gianniego Vattima
77

, ale stanowiące przecież dalekie echo sformułowanej 

po raz pierwszy bodaj przez Hegla tezy o końcu sztuki pojmowanej jako miejsce prze-

jawiania się sacrum
78

. Podkreślano wreszcie, że jest to centralny problem neoawangar-

dy
79

, przywoływano też jako kontekst krytyczny szkic Witolda Gombrowicza, Przeciw 

poetom
80

. 

Różewiczowska diagnoza nierzadko prowadziła przy tym do konfuzji krytyków 

towarzyszących autorowi Niepokoju, którzy wykazywali tendencję do umieszczania 

problemu śmierci poezji w schemacie opozycji binarnych, interpretując go za pomocą 

ujęć „negatywnych” – nazywając strategię Różewicza „antypoezją”
81

, przydając jej 

miano „turpizmu”
82

, traktując autora jako „negatora”
83

, podkreślając ambiwalencję ob-

                                                 
73

 Zob. K. Wyka, Zarażeni śmiercią, w: tenże, Pogranicze powieści, Warszawa 1974 (pierwodruk: „Od-

rodzenie” 1947, nr 122). 
74

 J. Błoński, Szkic portretu poety współczesnego, w: tenże, Poeci i inni, Kraków 1956, s. 221. Pewną 

zmianę perspektywy przyniosły właśnie lata 60. i 70., kiedy to Różewiczowskie zwątpienie w poezję 

(czy, szerzej, w sztukę) zaczęto kojarzyć z egzystencjalizmem i tzw. teatrem absurdu. Zmianę tę zauważa 

np. Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”…, s. 198-199. 
75

 Zob. np. tamże, s. 196-232. 
76

 A. Świeściak, Kryzys, śmierć sztuki i estetyki, w: Próba rekonstrukcji. Szkice o twórczości Tadeusza 

Różewicza, red. T. Kunz, J. Orska, Kraków 2014. Dla rozważań Aliny Świeściak istotne są np. prace 

H. Beltinga, Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn Jahren, München 1995, i A.C. 

Danto, Po końcu sztuki. Sztuka współczesna i zatarcie się granic tradycji, tłum. M. Salwa, Kraków 2013. 
77

 Podkreśla je M. Januszkiewicz, Śmierć poezji, w: tenże, Horyzonty nihilizmu…, s. 323-330. Zob. też 

G. Vattimo, Zmierzch albo śmierć sztuki, w: tenże, Koniec nowoczesności… 
78

 Zob. T. Załuski, Jean-Luc Nancy: motyw końca sztuki, w: tenże, Modernizm artystyczny i powtórzenie. 

Próba reinterpretacji, Kraków 2012. 
79

 Zob. T. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 175. 
80

 Zob. Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”…, s. 22-24. 
81

 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Część I: Strategie liryczne, Warszawa 1982. 
82

 Mam na myśli, oczywiście, uwikłanie Różewicza w tzw. spór o turpizm, w którym rolę głównego anta-

gonisty autora Form odegrał Julian Przyboś. 
83

 Inwentarz krytycznych wypowiedzi o Różewiczu jako „negatorze” daje Andrzej Skrendo, Przodem 

Różewicz…, s. 37-38: „«Różewicz jest tym, który przeczy» i wykazuje «niemal diaboliczną wytrwałość 

w swoim nie» (Kijowski, 100), «cała jego twórczość jest jedną wielką negacją tradycyjnych wartości 



188 
 

wieszczania śmierci poezji przy jednoczesnej wierze w nadprzyrodzoność poezji
84

 czy 

nawet zarzucając poecie wewnętrzną sprzeczność
85

. Reprezentatywny dla tego typu 

zarzutów jest kategoryczny sąd Jerzego Kwiatkowskiego: 

 

„Broniłem” niegdyś tych antypoetyckich […] wyznań Różewicza (używam cudzysłowu, bo na 

co tam Różewiczowi moje obrony), ale i ja mam już ich dosyć. Kiedyż wreszcie poeci-antypoeci 

zrozumieją, że nie poezja jest niemożliwa, lecz niemożliwe jest życie bez poezji. 

Niejeden raz miał już być koniec świata. Niejeden raz był  już koniec świata. Jak dotychczas – 

poezja przeskoczyła wszystkie te przepaści
86

. 

 

Ze słów tych wynika, że paradoks pisania wierszy (p)o śmierci poezji stanowi 

słabość projektu poetyckiego Różewicza. Z mojej perspektywy jednak jest dokładnie na 

odwrót: dowodzą one raczej, że to Kwiatkowski i podobni mu krytycy popełniali zasad-

niczy błąd, wpisując postawę poety w nieprzystający do niej schemat binarny, i to na-

wet jeśli – o ironio – rację ma autor Notatek o krytyce, gdy mówi, że niejeden raz był 

już koniec świata, koniec sztuki, koniec poezji, lecz wszystkie one wyszły z wszystkich 

tych końców obronną ręką. Stanowisko większości badaczy wobec tego stanu rzeczy 

było krytyczne: skoro Różewicz pisze wiersze po śmierci poezji, popada w (zgoła per-

formatywną) sprzeczność. Nie dostrzegli oni złożoności filozoficzno-literackich źródeł 

diagnozy autora Regio
87

, lub też nie chcieli powtórzyć radykalizmu gestu samego Ró-

żewicza
88

, odbierającego poecie status – ni mniej, ni więcej – pośrednika bogów
89

. 

                                                                                                                                               
estetycznych» (Gębala, 97), stosuje «uniwersalną negację» (Lam, 43), uprawia «sztukę bez sztuki» (Ja-

strun, 84), «uważa, że zabił poezję i jest z tego dumny» (Przybylski, 145)”. Skrendo Różewiczowską 

odmowę przyjęcia jakiejkolwiek tożsamości tłumaczy za pomocą dialektyki negatywnej Theodora 

W. Adorna (tamże, s. 37-38). Szczeciński badacz odmawia jednak Różewiczowi tytułu „poety vattimow-

skiego” (tamże, s. 160-167). Jest to o tyle ciekawe, że sam Vattimo swą koncepcję „myśli słabej” traktuje 

właśnie jako rozwinięcie dialektyki negatywnej (zob. G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, tłum. 

M. Surma, A. Zawadzki, „Teksty Drugie” 2003, nr 5). 
84

 Zob. S. Burkot, Tadeusza Różewicza opisanie świata…, s. 120. O tej ambiwalencji zaświadcza sam 

Różewicz: „W tamtym okresie mieszkało we mnie jakby dwóch ludzi. W jednym był podziw i szacunek 

dla sztuk «pięknych», dla muzyki, literatury i poezji – w drugim nieufność do wszystkich sztuk. […] 

Byłem pełen nabożnego podziwu dla dzieł sztuki (przeżycie estetyczne wstąpiło na miejsce przeżycia 

religijnego), ale równocześnie rosła we mnie pogarda dla wszelkich wartości «estetycznych»” [Pr3, 143-

144]. 
85

 Zob. np. J. Trznadel, Wobec Różewicza… Także wobec tych zarzutów Różewicz dał wyraz swojej 

samoświadomości: „Miałem świadomość, że pracuję nad uśmiercaniem pewnych mód, snobizmów, na-

wyków w naszej poezji. Próbowano wmówić mi, że ogłosiłem śmierć «poezji». Zarzucano, że sam dalej 

produkuję «poezję» [Pr3, 176]. 
86

 J. Kwiatkowski, Notatki o poezji i krytyce, Kraków 1975, s. 45. 
87

 Są to źródła zdecydowanie niebłahe: „Nie wystarczy, jak to często czyniono, tezę o «śmierci poezji» 

uznać za metaforę i hiperbolę lub skonstatować, że mamy do czynienia z aporią, z której nie ma wyjścia 

[…]. Trzeba wejść w filozoficzną i estetyczną materię myślenia Kierkegaarda, Nietzschego, Heideggera, 

Wittgensteina i Adorna (nie jest to pełna lista, lecz jej początek), a także w kontekst literacki, który two-
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Problematyki śmierci poezji nie sposób bowiem oddzielić od omówionej w po-

przednim rozdziale diagnozy upadku metafizycznej wykładni świata, wymagającej 

przebudowania od podstaw (lub właśnie: od braku podstaw) gmachu poezji, dogłębnego 

przemyślenia sytuacji poety współczesnego, który nie tylko nie ma już swojego miejsca 

na ziemi, ale sam jest nie na miejscu (lub, jak powiedziałby Hamlet, out of ioynt). 

Słuszność ma więc Tomasz Kunz: 

 

Różewicz „przychodzi po końcu” i dlatego z taką determinacją pyta i poszukuje odpowiedzi 

o sankcję istnienia poezji i rację bycia poetą; spogląda na świat oczami kogoś, „kto w zasadzie 

powinien był zginąć, ale przypadkowo uniknął zagłady”, i kto stanął w obliczu faktycznej nie-

obecności Boga
90

. 

 

„Różewicz przychodzi po końcu” – w sformułowaniu tym jak w soczewce sku-

pia się aporia śmierci poezji. Po końcu nie powinno przecież już nic nastąpić, nikt już 

nie powinien przyjść, nic nie powinno się wydarzyć. Jeśli więc chcielibyśmy potrakto-

wać diagnozę Różewicza serio, musielibyśmy przyjąć, że poezja, która umarła, a mimo 

wszystko (przynajmniej raz na jakiś czas) wciela się w wiersz
91

, powraca z zaświatów. 

Można by też zapytać, czy ciągły nawrót do tego problemu nie następuje po prostu dla-

tego, że praca żałoby po stracie jest nieskończona, zaś – jak uczy Jacques Derrida – 

„w owym nieskończonym zadaniu […] tym, co najbardziej daje do myślenia – i zmusza 

do działania” – okazuje się widmo
92

. Jakie widmo powracałoby wobec tego w poezji 

                                                                                                                                               
rzą między innymi nazwiska Mickiewicza, Staffa, Przybosia i Andrzeja Trzebińskiego” (A. Skrendo, 

Przodem Różewicz…, s. 7-8). 
88

 Zob. T. Kunz, Bio-grafia Tadeusza Różewicza, w: Próba rekonstrukcji…, s. 78. 
89

 Zob. T. Kunz, Strategie negatywne…, s. 79-121. 
90

 T. Kunz, Próba lektury wiersza Tadeusza Różewicza „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, 

„Ruch Literacki” 1996, nr 3, s. 328. 
91

 Na boku pozostawiam tu – zbyt rozległy, ale ważny dla widmowości poezji Różewicza – problem (nie-

ścisłego zresztą) rozróżnienia terminologicznego pomiędzy „wierszem” a „poezją”. Problem ten sam 

Różewicz rozwiązywał (albo raczej zawiązywał, gdyż – jako się rzekło – nie dbał za bardzo o ścisłość tej 

dystynkcji) np. następująco: „Podobnie jak «ma granice Nieskończony», ma swoje granice poezja, która 

wciela się w wiersz. […] Wiersz jest zjawiskiem częstym, poezja jest zjawiskiem bardzo rzadkim… po-

ezja, która, w przeciwieństwie do wiersza, nie ma początku i końca. […] Już w młodości poetyckiej od-

dzielałem poezję od wierszy. Ciałem poezji jest wiersz, ale co jest duszą poezji, nie wiem… uczucie, 

myśl?” [Pr3, 136-138]. Wynikałoby stąd, że wiersz jest ciałem, a więc materialnym, rzeczywistym prze-

jawem „ideału” czy „ducha” poezji. Także jednak w tym przypadku binaryzm zawodzi. Poezja nie zaw-

sze przecież wciela się w wiersz, nie zawsze się w nim objawia. Wydaje się, że i tu działa logika widma: 

wiersz śledzi widma poezji, na poły materialne, na poły duchowe, nigdy w pełni obecne, ale też nigdy nie 

całkiem nieobecne, widmo „w sposób konieczny wykracza poza binarną lub dialektyczną logikę opierają-

cą się na rozróżnieniu lub przeciwstawieniu rzeczywistości (obecnej, faktycznej, empirycznej, żywej – lub 

nieożywionej) oraz idealności (regulatywnej lub absolutnej nie-obecności)” (J. Derrida, Widma Marksa. 

Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 111). 
92

 Tamże, s. 165 (dalej w tym rozdziale jako WM z podanym numerem strony). 
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Różewicza, co dawałoby do myślenia i do jakiego działania by zmuszało? A przede 

wszystkim, czy byłoby ono jedno, czy raczej zawsze już więcej niż jedno [WM,16]? 

 

Widma (z) przeszłości 

Po pierwsze, wspomnieć trzeba o „widmowym” statusie poezji, która umarła. 

Różewicz nie mówi wprost, jaką poezję ma na myśli, gdy konstatuje jej śmierć, albo 

raczej mówi o wielu rodzajach poezji, o wielu widmach, naraz: z jednej strony wskazuje 

na anachroniczność poezji awangardowej, koturnowej, optymistycznej, uprawiającej 

kult Nowości, rozwijającej mit artysty-konstruktora, budowniczego świata; „do grobu” 

odsyła jednak także innych poetów 20-lecia międzywojennego, ze Skamandrytami na 

czele (Elegia na powrót umarłych poetów
93

), poezję sentymentalną, „naiwną” (Drzewo, 

P1, 377) czy neoklasyczną. Wydaje się jednak, że wszystkie one skupiają się w micie 

poety jako pośrednika bogów. Micie, którego „widmowy” status Różewicz niejako de-

maskuje: w rzeczywistości poezja jako mowa tajemna, jako miejsce sacrum, jako siedli-

sko bogów nigdy nie istniała. Różnica pomiędzy światem sprzed katastrofy a światem 

dzisiejszym jest taka, że dziś nie sposób już nawet utrzymywać naiwnej wiary w świętą 

moc słowa poetyckiego: „Pamiętam że dawniej / poeci pisali «poezje» / można jeszcze 

pisać wiersze / przez wiele lat // można też robić / inne rzeczy” [Można, P2, 129]. Nie 

wszyscy to zauważyli, nadal produkują błahe wiersze przyspieszające „proces umiera-

nia poezji” [Od jakiegoś czasu, P2, 361] – „jemy pieczeń choć nie ma mięsa”, „są […] 

kapłani choć nie ma boga” [Non-stop-show, P2, 404-405], „poezja – powie ironicznie 

Różewicz – ma zdrowe rumieńce” [P3, 111-112]. 

Ale obok tej poezji błahej, sztucznej, niezdającej (sobie) sprawy z własnej 

śmierci, zdarza się przecież czasem, powraca czasem, poezja „prawdziwa”. Różewicz 

nie pozostawia co do tego wątpliwości – w rozmowie z Kazimierzem Braunem stwier-

dził: „Gdy ja mówiłem o śmierci poezji, to w zupełnie innym znaczeniu. Nie – że zaraz 

się wszystko kończy i ja lecę na strych się powiesić…” [JT, 77]. W Sezonie poetyckim – 

jesień 1966 pojawiają się jeszcze bardziej znamienne słowa: „Jak wiemy, umarł już bóg 

– co stwierdził Nietzsche – później (po różnych metamorfozach) umarł diabeł, jeszcze 

później umarł człowiek. Wreszcie – jak powiada Honegger – «zginął poeta». A my ży-

jemy! Jesteśmy więc świadkami pośmiertnego życia boga, diabła, człowieka… wreszcie 

poety. […] To życie jest życiem pozagrobowym” [Pr3, 162-163], w wierszu W środku 
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 Pierwodruk: „Pokolenie” 1946, nr 1. Utwór nieprzedrukowywany w żadnym z późniejszych tomów 

poety. 



191 
 

życia czytamy natomiast: „Po końcu świata / po śmierci / znalazłem się w środku życia” 

[P2, 53]. Trafna okazuje się więc formuła Kazimierza Nowosielskiego, iż w poezji Ró-

żewicza mamy do czynienia ze „śmiercią wielokrotną”
94

. 

Czy jednak jest to jakiś rodzaj niekonsekwencji autora Twarzy, czy raczej prze-

jaw jego przenikliwości i samoświadomości? Dlaczego Różewicz dekonstruując insty-

tucję poezji od wewnątrz, pamięta o jej konwencjach, zaznacza ich (widmową?) nie-

obecność
95

? Co każe badaczom zauważać, że poezja (tak jak Bóg) zostawia po sobie 

puste miejsce, jakby ślad po obecności, po którym kroczy autor Płaskorzeźby
96

, ślad 

jako dręczący stygmat, uniemożliwiający całkowite zapomnienie o tym, co odeszło
97

? 

Czyż poeta nie spotyka się tu na jakimś niepewnym, niestabilnym, ruchomym gruncie 

z Derridą, który również zauważał nieustanne odraczanie się końca [WM, 37], a także 

„rozczarowującą” obietnicę apokalipsy, ta bowiem nigdy się nie ziści
98

? Spróbujmy 

sparafrazować komentarz na ten temat Andrzeja Marca, zastępując pojawiające się 

w nim słowa: „pojęcia”, „idee”, „koncepcje” słowem „poezja”: 

 

[Poezja] nie jest pogrzebana, lecz staje się nieumarła (undead); […] wszystkie przeszłe, skoń-

czone, zdezaktualizowane, wyczerpane i minione idee [poezji] mogą się współcześnie pojawić 

na […] scenie […]. Warto jednak dodać, że powracająca do nas zaświatów [poezja] nie dyspo-

nuje już dawną mocą obowiązywania i wyjaśniania rzeczywistości, nie jest taka jak kiedyś. 

Znajduje się raczej w stanie pośmiertnego rozkładu, co oznacza, że utraciła poprzednią formę 

i spójność
99

. 
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 Zob. K. Nowosielski, Tadeusza Różewicza „śmierć wielokrotna”, „Kresy” 1997, nr 4. 
95

 Zob. T. Kunz, Strategie negatywne…, s. 90. 
96

 Zob. J. Łukasiewicz, TR, Kraków 2012, s. 352. 
97

 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości… 
98

 O tym „spotkaniu” Różewicza i Derridy zaświadcza jeszcze jeden ciekawy zbieg okoliczności. Jak 

wiadomo, Derrida krytykował sformułowaną przez Francisa Fukuyamę diagnozę końca historii, m.in. ze 

względu na jej „epigoński” charakter. Ten sam „klimat”, który amerykański socjolog odczuł po upadku 

ZSRR, był bowiem odczuwany już w latach 50.: „Dziś wielu młodych ludzi (w typie «czytelników-          

-konsumentów Fukuyamy» lub w typie samego «Fukuyamy») nie w pełni uświadamia sobie to, że escha-

tologiczne wątki «końca historii», «końca marksizmu», «końca filozofii», «kresu człowieka», «ostatniego 

człowieka» itd. były w latach pięćdziesiątych […] naszym chlebem powszednim” [WM, 37]. Otóż, po-

dobnie – jako antycypację tez Fukuyamy – traktuje Różewiczowski Poemat otwarty, pisany właśnie 

w latach 50. (1955-56), Zbigniew Majchrowski: „Miłosz jeszcze wadzi się z heglizmem, Różewicz jakby 

przeczuwa już Fukuyamę” (Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, s. 155). Jeśli jednak Różewicz 

zapowiada Fukuyamę, to także – i to znów w zgoła „derridiański” sposób – go krytykuje. W odbytej 

wiele lat później rozmowie z Krzysztofem Lisowskim zdradzi bowiem, że przeczytał Koniec historii, ale 

bynajmniej nie przyzna jego autorowi racji, przeciwstawiając mu wiersz Czasy Cypriana Norwida ze 

słynną frazą: „O, nieskończona dziejów jeszcze praca, / Nie przepalony jeszcze glob sumieniem!...” [WS, 

348]. 
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 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 

2015, s. 35. 
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„Umarła” poezja „nawiedza” żywych – czy nie to chce nam uświadomić Róże-

wicz, wciąż rozpamiętując tę „nie-do-końca-dokonaną”
100

 śmierć? Czyż wielokrotny 

powrót nie jest tym, co cechuje widmo? „Kwestia powtórzenia: widmo jest zawsze tym, 

co powraca. Nie sposób kontrolować jego nadchodzenia i odchodzenia, ponieważ za-

czyna ono od powrotu” [WM, 32]. A zatem „umarła” poezja jako widmo, powracające 

z przeszłości i nawiedzające żywych niezbywalne dziedzictwo stanowiące wyzwanie 

moralne, wzywające do oddania mu sprawiedliwości? 

Jak wiemy, widmo załamuje binaryzm obecności i nieobecności, dokonuje 

zwichnięcia czasu, wprowadza do życia anachronię – zanieczyszcza teraźniejszość 

przeszłością. Tak, jak sądzę, można by tłumaczyć permanentne naznaczenie Różewicza 

przez doświadczenie wojny – przeszłości, która pozostaje teraźniejszością, a nawet (po-

tencjalną) przyszłością. Wojna, która „była na początku”, w istocie, „zaraża śmiercią”: 

jest także tu i teraz, wpływa na perspektywę podmiotu i nie pozwala mu odbudować 

zniszczonego przez nią świata (np. Domek z kart, P1, 86-87). To problem doskonale 

przez badaczy poezji Różewicza rozpoznany, warto jednak powrócić w tym kontekście 

do utworu zaświadczającego o wojennej Genesis twórczości autora Niepokoju – do nie-

publikowanego, odnalezionego przez Tadeusza Drewnowskiego w maszynopisie wier-

sza Kuglarz świętości, datowanego na 13 kwietnia 1945 r.: 

 

Nienawidzę słów 

że nie mogą 

tak jak pętla zdławić 

wroga 

że lekkie puste nie mogą 

zabić 

Boga 

że jak gest są daremne 

i smutne 

obojętne obce okrutne 

słowa słowa słowa 

przeklinam 

i 

rozwalam 

[…] 

o ścianę płaczu 
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 Por. P. Bogalecki, Widma poety. Poeta widma, w: Próba rekonstrukcji… 
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[…] 

jak ja mogę jak mogę jak mogę 

pisać: 

Dachau 

Majdanek 

Oświęcim 

to są słowa zwykłe i puste 

puste słowa 

[…]
101

 

 

Odnajdujemy tu już znaną z późniejszych utworów utratę wiary w słowo. Od-

najdujemy jednak również wyraźny sygnał, że na ową utratę wiary wpływa nie tyle do-

świadczenie wojenne, ile jego szczególnie katastrofalny wymiar związany z Zagładą
102

. 

Sytuuje nas to nieco bliżej „źródłowego” powiązania Różewiczowskiej „śmierci poezji” 

z diagnozami Theodora W. Adorna, iż pisanie poezji po Auschwitz równa się barba-

rzyństwu, zaś „wszelka kultura po Oświęcimiu […] jest śmietniskiem”
103

. To Adornow-

skie „źródło” nie umknęło, rzecz jasna, uwadze krytyki
104

, subtelnie zaznaczał je zresztą 

sam Różewicz, choćby w znanym utworze o wizycie w Warszawie Pabla Picassa, Wi-

działem cudowne monstrum [P3, 115-117]. Także tu pojawia się przekonanie o śmierci 

starego świata i sankcjonowanej przezeń sztuki awangardowej. Hiszpański malarz okre-

ślony zostaje mianem „Monstrum / z prehistorii / sztuki”, przy czym – co osobliwe – 

jego śmierć jakby nie dokonała się w pełni, jego sztuka wciąż wydaje z siebie pośmiert-

ne spazmy; choć nie ma już nic do powiedzenia, ciągle na siebie (i na sobie) zarabia: 

„Umarły żywy / ciągle rodzi / złoto”. Mowa tu nie tylko o „rzeczywistej” śmierci same-

go Picassa, ale także o śmierci sztuki jako takiej, która stawia przed podmiotem wiersza 

imperatyw adornowski: „w domu czeka na mnie / zadanie: / Stworzyć poezję po Oświę-

cimiu”. 

Wątek jednoczesnej utraty wiary w słowo i pragnienia jej odzyskania to temat-   

-widmo poezji Różewicza, powracający w niej wielokrotnie: od Ocalonego [P1, 21-22] 
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 Cyt. za: T. Drewnowski, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990, s. 71-   

-72. Zob. też B. Przymuszała, Negatywy. Poezja Różewicza wobec Zagłady, w: Niepokoje. Twórczość 

Tadeusza Różewicza wobec Zagłady, red. P. Krupiński, Warszawa 2014. 
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 Zob. Niepokoje…, szczególnie szkic W. Kruszewskiego (Rozbite zwierciadło. O funkcji wydarzenia 

Zagłady w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza), który nazywa Zagładę „perspektywą hermeneutyczną” 

twórczości Różewicza (s. 106). 
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 T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 515. 
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 Podkreśla je wielu badaczy piszących o Różewiczowskiej śmierci poezji. Zob. np. M. Kisiel, Poeta 

„punktu zero”. Tadeusz Różewicz wobec „cezury oświęcimskiej”, w: Światy Tadeusza Różewicza..., s. 9- 

-21. 



194 
 

przez ironiczno-tragiczne zakończenie Gałązki oliwnej („A jak nam się urodzi / ten 

chłopiec to mu powiem: / tu jest światło tu ciemność / tu jest prawda tu fałsz / tu strona 

lewa tu prawa // I będzie żył w jasności” – P1, 112), ponowną naukę życia po „zmar-

twychwstaniu” w W środku życia („Po końcu świata / po śmierci / znalazłem się 

w środku życia / stwarzałem siebie / budowałem życie / ludzi zwierzęta krajobrazy // 

[…] // człowieka trzeba kochać / uczyłem się w nocy w dzień / co trzeba kochać / od-

powiadałem człowieka” – P2, 53), dramatyczne pytanie z Niejasnego wiersza („Czy 

będziemy tworzyli piękno // czy przypomnę sobie / jak się pisze poezje” – P2, 68), po 

wiersze z ostatniego okresu twórczości (z ust do ust, dlaczego piszę?, słowa i wiele in-

nych). 

Widma, które nawiedzają Różewicza, są więc wewnętrznie rozszczepione – to 

widma wojny, Zagłady, ofiar wojny i Zagłady, umarłych poetów, przyjaciół – tych, któ-

rzy odeszli, ale nie dają podmiotowi poezji Różewicza spokoju
105

. Jest dokładnie tak, 

jak powiada Derrida: „żadnego bycia-z innym, żadnego socius, bez tego bycia z teraź-

niejszą przeszłością [avec-là], które powoduje, że bycie-z w ogólności staje się dla nas 

bardziej enigmatyczne niż kiedykolwiek. I to bycie-z widmami byłoby również – nie 

wyłącznie, ale również – polityką pamięci, dziedzictwa i pokoleń” [WM, 12-13]. 

O tym, że twórczość Różewicza traktować można właśnie jako taką politykę 

pamięci, zaświadczał on sam: „Problem ludzi «martwych», ale niesłychanie aktywnych, 

żywych-umarłych stał się tematem wielu moich poematów i opowiadań. Martwe słowa, 

martwe idee, martwi ludzie coraz częściej przejawiają – w naszych czasach – aktyw-

ność, są agresywni, podstępni, niezwykle ruchliwi” [Pr3, 139]. Widma umarłych nie 

pozwalają podmiotowi Różewicza odwrócić od nich wzroku, wiążą go imperatywem 

moralnym, wymagają oddania sprawiedliwości. Ich „agresywność” sprawia, że nierzad-

ko chce on od nich uciec, zaklina je, odmawia im prawa do pamięci. Dzieje się tak np. 

w poemacie Równina, gdzie pojawia się silna pokusa, by oderwać się od zmarłych 

(„Zbyt długo pasłem się na łąkach / waszych cmentarzy Umarli / odwróćcie się ode 

mnie / to jest sprawa między żywymi” – P1, 363) przy jednoczesnej świadomości bycia 

przez nich związanym („Nie odciąłem się od nich / wbrew pozorom / Nie ja ich trzy-

mam / ale oni mnie zaciskają / Zamordowani Sprawiedliwi / trzymają mnie w rozwar-

tych dłoniach // I nie odchodzę / uległy / ich bezbronności” – P1, 367). Tym, co nie po-
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 Por. T. Kunz, Różewicz. Nekrografie, „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2013, nr 1. 
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zwala podmiotowi zagłuszyć wezwania zmarłych, jest ich swoista inkorporacja
106

 wy-

nikająca z niemożliwości pełnego przepracowania żałoby. Jednak zmarli nie należą je-

dynie do przeszłości – zobowiązanie moralne, jakie wywołują, nieuchronnie oddziałuje 

także na przyszłość, wpływa na dalszy bieg wypadków („Och jak kiełkuje jak rośnie we 

mnie / milczące ziarno / umarłych owoców” – P1, 364). W poezji Różewicza dokonuje 

się więc ten sam ruch, co w przypadku nawiedzenia przez widmo – ruch anachronii, 

podający w wątpliwość współczesność tego, co teraźniejsze, z samym sobą, wskazujący 

na niezbywalność dziedzictwa („trzeba chodzić / ze wszystkimi latami / […] / z wszyst-

kimi twarzami umarłych / z twarzami żywych” – P1, 364), ale także uświadamiający, że 

„nie istnieje dziedzictwo bez wezwania do odpowiedzialności” [WM, 153]. 

Na ruch ten zwrócił uwagę Paweł Bogalecki, który konstatował wyłonienie się 

z idei śmierci poezji „widmowego statusu nie-do-końca-obecnej i nie-do-końca-             

-poetyckiej twórczości Różewicza”
107

. Ów widmowy status nie wynika jednak z jakiejś 

arbitralnej „strategii antypoety”, ale z dogłębnego przemyślenia poetyckich i etycznych 

konsekwencji wojny, Zagłady i kulturowo-filozoficznych diagnoz rozpadu metafizy-

ki
108

. Dlatego właśnie, by uogólnić trafne formuły Drewnowskiego i Burkota, poezja 

autora szarej strefy jawi się jako „martwych-obcowanie”
109

 lub też jako „apel wygła-

szany do żywych nad otwartym grobem”
110

. Krąży nad nią zarówno widmo etycznych 

postulatów Adorna, jak i Derridiańskie widmo mesjaniczności: unika ona niesprawie-

dliwości, jaką – zdaniem autora Teorii estetycznej – „popełnia wszelka sztuka pogodna, 

łącznie ze sztuką rozrywkową, [a która] jest niesprawiedliwością wobec umarłych, wo-

bec skumulowanego i bezgłośnego bólu”
111

, a tym samym czyni z wiersza mesjaniczną 

„przestrzeń gościnności”, przestrzeń otwarcia na to, co nadchodzi, na tych, którzy ode-

szli, ale powracają – „miejsce widmowości” [WM, 115]. 
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 Na temat inkorporacji zob. J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, 

tłum. B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016, nr 2. 
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 P. Bogalecki, Widma poety…, s. 142. Por. wybór wierszy Różewicza dokonany przez Jacka Gutorowa 

i posłowie do niego, akcentujące „dramat niemocy [tych wierszy], która okazuje się zarazem ich siłą, 

a nawet utajonym życiem” (T. Różewicz, Znikanie, wybór i posł. J. Gutorow, Wrocław 2015). 
108

 Por. podobne stanowisko D. Szczukowskiego, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego…, s. 128. Na 

marginesie (nie ma tu miejsca na rozwinięcie tego wątku) można zauważyć, że w poezji Różewicza „nie-

umarły”, widmowy status posiada także tradycja romantyczna. Różewicz wielokrotnie – bardzo często 

właśnie w kontekście śmierci poezji – powraca do problemów charakterystycznych dla epoki romanty-

zmu. Można by tedy potraktować romantyzm jako swoistą inicjację nowoczesności, wraz z jej diagnoza-

mi „rozpadu całości”, „śmierci Boga”, upadku metafizyki. Jak powiada S. Burkot, „za późno na roman-

tyczne odpowiedzi. Ale romantyczne pytania zostały” (Tadeusz Różewicz, Warszawa 1987, s. 278). 
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 T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka…, s. 79. 
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 S. Burkot, Tadeusz Różewicz…, s. 34. 
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 T.W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 75. 
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W poezji Różewicza działa więc – by zapożyczyć się u Derridy raz jeszcze – 

swoisty „efekt wizjera”: umarła poezja „patrzy” na nas, ale my sami jej nie widzimy 

[WM, 25], nie możemy rozpoznać, „czym” ona jest, dostrzegamy raczej jej wewnętrzne 

rozspojenie. Ale mimo to – lub właśnie dlatego – stanowi ona spuściznę, która woła 

o sprawiedliwość. Mesjaniczność okazuje się nieusuwalnym znamieniem dziedzictwa 

[WM, 58], niespłacalnym długiem, nakazującym „odpowiadać za zmarłego”, ale i „od-

powiadać przed zmarłym” [WM, 181].  

Poezja Różewicza daje aż nadto przykładów, „jak ciężko jest być / pasterzem 

umarłych” [budzik, P4, 144], jak bardzo nierealizowalny, hiperboliczny jest to impera-

tyw. „Żywi umarli” osądzają nas bowiem bezlitośnie, o czym świadczy np. wiersz Re-

habilitacja pośmiertna [P2, 56], ironicznie odwracający role – to nie żywi rehabilitują 

niesłusznie osądzonych i skompromitowanych zmarłych, jak to często miało miejsce 

w krajach tzw. bloku socjalistycznego, ale to umarli zza grobu  

 

przypominają sobie 

naszą obojętność 

[…] 

nasze milczenie 

[…] 

nasze słowa 

Umarli widzą nasze 

usta roześmiane od ucha do ucha 

umarli widzą nasze ręce 

złożone do oklasków […] 

 

Z sądu umarłych nie sposób wyjść obronną ręką, każdy z nas, z góry i jakby 

„strukturalnie”, jest wobec nich winny. Świadomość ta przejawia się też w wierszu Ko-

lebka [P2, 325]: 

 

Ziemia 

kolebka pełna popiołów 

 

pełna grobów 

jak plaster miodu 

grób koło grobu 

płytko pogrzebani 
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od życia oderwani 

jak usta 

 

Oksymoroniczna formuła „kolebka pełna popiołów” uświadamia, że „nowe” ży-

cie nie może być odseparowane od poprzedzającej je przeszłości. Rodzi się ono zawsze 

na grobie (lub raczej grobach, koniecznie w liczbie mnogiej) starego, co osłabia jego 

status nowości. Jak czytamy w Wierszu pisanym o świcie, „umarli / są / przeźroczyści” 

[P2, 350]. Przerzutnia doskonale oddaje tu widmowy charakter ich bytowania – z jednej 

strony są przeźroczyści, a zatem niewidoczni, albo też widoczni bardzo słabo, przeni-

kalni i nieprzeniknieni, ale przecież – z drugiej – „umarli / są”, nie sposób zakwestio-

nować ich (nie)obecności. Łatwo ich nie zauważać, ale podobna ignorancja nie zmieni 

tego, że „zarastają świat” [P2, 350]. 

 

Widma (z) przy-szłości 

Widmo przychodzi jednak nie tylko z przeszłości. Jest anachroniczne, bo pozo-

staje także nieustannie wychylone w przyszłość [WM, 166]. Różewicza nawiedza nie 

tylko widmo poezji zmarłej, ale też widmo poezji żywej, strukturalnie przy-szłościowej, 

tej-która-nadchodzi. „Żeby zmartwychwstać, poezja musiała umrzeć. Byłem i ja spraw-

cą i świadkiem jej śmierci” – czytamy w Sezonie poetyckim – jesień 1966 [Pr3, 167]. 

A zatem poezja umiera tylko (i aż!) po to, aby żyć dalej. Nie jest to już jednak poezja, 

którą moglibyśmy zdefiniować na sposób ontologiczny czy idealistyczny – sytuuje się 

ona poza tą dialektyką, właśnie ze względu na strukturalne wychylenie w przyszłość: 

„poezja «w ruchu» ku niewiadomemu ma jeszcze sens” – mówi Różewicz w posłowiu 

do wyboru wierszy zatytułowanego Niepokój [Pr3, 136] (swoją drogą, czyż i w tym 

tytule nie powraca pewne widmo? A jeśli tak, to „skąd” ono przybywa? Z przeszłości 

czy z przyszłości?). Spójrzmy pod tym kątem na utwór Larwa [P2, 378-380]: 

 

Jestem martwy 

a nigdy nie byłem 

taki przywiązany do życia 

[…] 

jestem martwy 

a nigdy jeszcze 

nie mówiłem tyle 

o przeszłości 

i przyszłości która idzie 
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o przyszłości bez której życie jest 

podobno niemożliwe 

[…] 

Ja stygnący 

pokochałem ruch 

pragnę ruchu przenoszę się 

z miejsca na miejsce […] 

ogłuszony słucham 

równocześnie muzyki wszystkich epok 

oślepiony oglądam 

równocześnie obrazy wszystkich szkół 

ja martwy stwarzam 

w pośpiechu 

nowe formy 

które wpadają na siebie 

i zmiażdżone tworzą nowy kształt 

[…] 

żyję pełnią życia 

jestem tak żywy 

że nie mogę sobie wyobrazić 

śmierci drugiej 

 

ja martwy bardzo zajęty 

 

piszę ciągle 

choć wiem, że odchodzi się 

zawsze 

z fragmentem 

z fragmentem całości 

całości 

czego 

czy jestem larwą nowego 

 

Mamy tu do czynienia, jak w wielu tekstach Różewicza, z załamaniem binary-

zmu obecności i nieobecności. Podmiot wiersza jest martwy, a jednocześnie przywiąza-

ny do życia, stygnący, ale i ruchliwy, zmarły, ale mimo to niepozbawiony statusu dzia-

łacza. W ślad za tym podaniem w wątpliwość myślenia dualistycznego następuje zała-

manie współczesności, zanegowanie bliskiego powiązania obecności (łac. praesentia) 

i teraźniejszości (łac. praesenti). Czas ulega zwichnięciu: podmiot jest zdolny – lub ra-
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czej zmuszony – do równoczesnego percypowania anachronicznych dźwięków, obra-

zów i innych bodźców
112

, mówi wiele o przeszłości, ale i – co istotniejsze – o przyszło-

ści, która idzie, o tym, co nadchodzi, ale nigdy się nie uobecni, co strukturalnie przy-

szłościowe, zawsze potencjalne, a co bywa nazywane Mesjaszem
113

: „Czas zwichnięty 

jest czasem mesjanicznym, czasem, który nie zamyka się w sobie, który zostaje struktu-

ralnie wy-stawiony [ex-posed] na ze-wnętrze [out-side] zapobiegające zamknięciu” [PT, 

123]. Czyż to wy-stawienie zapobiegające zamknięciu nie sprawia, że nigdy nie wyda-

rzy się, nie ziści, nie zaktualizuje „śmierć druga”, czyli zapowiadany przez Apokalipsę 

św. Jana sąd ostateczny (Ap 20, 11-15)? Wiemy już przecież – od Derridy i od Różewi-

cza – że „apokalipsa jest rozczarowująca”, że jej nadejście równoznaczne byłoby z koń-

cem jakiegokolwiek życia na Ziemi. Tymczasem to, co umiera, staje się jednocześnie 

„larwą nowego”, nawet jeśli proces ten dokonuje się w pęknięciu, złamaniu, zmiażdże-

niu, zwichnięciu. Trzeba zdeformować formę starą, by narodziła się forma nowa – to 

jeden z podstawowych imperatywów poezji Różewicza, ale przecież mógłby tak rów-

nież brzmieć opis dekonstrukcji. Postulat autora Płaskorzeźby: „żadnego ruchu / w stro-

nę realizacji” [Teraz, P3, 257] interpretować można w tym kontekście nie tylko jako 

sprzeciw wobec wszelkich teleologicznych projektów poetyckich zmierzających do 

całości, spełnienia, zamknięcia, ale także jako swoistą „praktykę dekonstrukcyjną”, po-

legającą nie tyle na uobecnianiu nowości, które de facto kończyłoby jakąkolwiek pracę 

inwencji, ile na „otwieraniu, odblokowywaniu, rozstrajaniu struktur zamykających, po 

to tylko, by umożliwić przyjście innego”
114

. W bodaj najbardziej znamienny sposób 

mówi o tym interpretowana już w poprzednim rozdziale Propozycja druga. Rozstroje-

nie i rozspojenie są bowiem, jak powiedziałby Derrida, „samą możliwością innego” 

[WM, 49] – to one warunkują powstanie nowego utworu, jego obcość, absolutną inność 

względem rzeczywistości, a także jego ponowne nieuchronne przekształcenie: 

 

                                                 
112

 Według A. Skrendy (Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 253) obraz ten ma związek ze śmier-

cią muzyki jako harmonii sfer, za którą stała idea uporządkowanego, całościowego, celowego kosmosu. 

Wypada tylko dodać, że tak pojęta śmierć muzyki pozostaje w ścisłej relacji ze śmiercią metafizyki 

i wynikającą z niej śmiercią poezji. 
113

 Warto zauważyć, że w poetyckiej spuściźnie Różewicza znajduje się także wiersz Czas który idzie [P1, 

294], którego lektura „anachroniczna”, dokonana poza „pierwotnym” kontekstem socrealistycznym, ale 

w obrębie kontekstu komunistycznego, pojętego właśnie jako stale odraczająca się, mesjaniczna, struktu-

ralnie przy-szłościowa (á-venir) „obietnica” sprawiedliwości społecznej, mogłaby przynieść ciekawe 

rezultaty. Lekturę taką pozostawiam na inną okazję. 
114

 J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, tłum. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia prze-

kładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 105. 
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Konieczne rozspojenie […] jest również rozspojeniem tego, co obecne – a w konsekwencji jest 

samym warunkiem tego, co obecne, i obecności tego, co obecne. W tym właśnie rozspojeniu bę-

dzie się zawsze zapowiadać i zaczynać dekonstrukcja jako myśl daru i niedającej się zdekonstru-

ować sprawiedliwości [WM, 57]. 

 

Słowa te, jeśliby dokonać ich czasoprzestrzenno-genetycznego zwichnięcia, 

brzmią jak komentarz Derridy do wiersza Propozycja druga. Ale ewokują one także 

stanowisko Jeana-Luca Nancy’ego, iż „koniec sztuki jest zawsze początkiem jej wielo-

ści”
115

. Duchów bowiem – duchów poezji, która umarła, i duchów poezji, która nad-

chodzi – jest więcej niż jeden [WM, 16], widma niczego nie uspójniają, „dziedzictwo 

nigdy nie ulega skupieniu w jedność, nigdy nie stanowi jedności z samym sobą” [WM, 

40]. Stąd fragmentaryczność, ruch, nieustanna de-formacja i re-formacja wewnętrznie 

poróżnionej poezji Różewicza. Rację ma zatem Skrendo, gdy przyznaje Różewiczowi 

tytuł „poety niewczesnego”, jest to bowiem poeta par excellence out of ioynt: 

 

Dziś […], gdy Różewicz ma ponad 90 lat, wydaje się poetą bardzo współczesnym, bardziej 

współczesnym niż kiedykolwiek wcześniej. Ale – paradoksalnie – zarazem niewspółczesnym. 

Wiele wskazuje bowiem, że jego „dziś” jest innym „dziś” niż nasze. Różewicz sytuuje się 

z przodu wobec nas, a jednocześnie z tyłu. […] Był kimś, kto najsilniej mówił o konieczności 

rezygnacji z dawnych metafizycznych wiar, albowiem ich utrata jest czymś nieodwołalnym […]. 

Ale teraz, gdy utrata stała się czymś oczywistym i bywa radośnie akceptowana, przypomina, że 

najważniejszym przedmiotem jego tęsknoty zawsze była utracona metafizyka
116

. 

 

Nie myli się jednak także Piotr Śliwiński, gdy nazywa go „poetą, który odma-

wiając poezji istniejącej znajomości drogi, prowadzącej do prawdy, robi to w imię po-

ezji niemożliwej, pewnego ideału, o którym nie da się nic wiedzieć, bo nie można go 

doświadczyć”
117

. W rzeczy samej, poezja, która nadchodzi, to poezja niemożliwa, to 

hiperboliczny ideał, którego uobecnienie wciąż się odracza. Nie oznacza to jednak, że 

trzeba ją odrzucić jako mrzonkę, gdyż to właśnie „pasja niemożliwego” otwiera ją na to, 

co inne. Dlatego niemożliwość poezji jest jej jednoczesną koniecznością. Dlatego „po-

etą jest ten który wierzy / i ten który uwierzyć nie może” [Kto jest poetą, P2, 279]. I tak 

jak śmierć sztuki jest wydarzeniem otwierającym na to, co nadchodzi
118

, tak też u Ró-

żewicza w ślad za wydarzeniem śmierci poezji nadchodzi poezja jako wydarzenie, wy-

                                                 
115

 Cyt. za: T. Załuski, Jean-Luc Nancy…, s. 216. 
116

 A. Skrendo, Przodem Różewicz…, s. 12. 
117

 P. Śliwiński, Różewicz: na koniec, w: Próba rekonstrukcji…, s. 93. 
118

 Zob. G. Vattimo, Zmierzch albo śmierć sztuki… 
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darzenie poezji niemożliwej. Właśnie taka, i tylko taka, poezja jest ewenementem (łac. 

eventus, ang. event) – idiomem ocalonym przed instytucjonalną śmiercią. „Aby zmar-

twychwstać [jako idiom], poezja musiała umrzeć [jako instytucja]” [Pr3, 167]. Ale ani 

idiom nie jest całkowicie czysty, ani instytucja nie odeszła całkiem w niepamięć, śmierć 

poezji nie tyle się dokonała, ile wciąż na nowo się wydarza, a jednocześnie odracza: 

„poetą jest ten który odchodzi / i ten który odejść nie może” [P2, 279]. Dlatego właśnie 

poezję Różewicza chciałbym nazwać „nie-do-skonałą”, co znaczy: ułomną, złamaną, 

niecałościową i nieukształtowaną, często bezsilną, bliską śmierci, lecz jednocześnie 

wciąż przecież „żywą”, nie-w-pełni-umarłą, czerpiącą moc, znaczenie i doniosłość 

z własnej rezygnacji, niewiary i braku oparcia. Tak działa „logika widma”, „myśl zda-

rzenia” [WM, 111]. 

 

3. Poetyka zobowiązania w poezji Różewicza 

 

Wobec nihilizmu 

Waga podejmowanych przez Tadeusza Różewicza problemów moralnych pod-

kreślana była przez niemal wszystkich badaczy, przy czym już krytyczna recepcja jego 

wczesnych tomów poetyckich wywołała niemało kontrowersji. Z mojej perspektywy 

najistotniejszy jest spór uruchomiony przez pierwszą poważną dyskusję wokół Różewi-

cza, jaka odbyła się na łamach „Życia Literackiego” w 1954 roku
119

. Zarysowany wów-

czas biegunowy podział reakcji krytycznych – alternatywa: Różewicz-moralista vs. Ró-

żewicz-nihilista – zdominował recepcję poezji autora Niepokoju na długie lata. Jak już 

pisałem, drogi wyjścia z owego sporu ukazali Andrzej Skrendo i Michał Januszkiewicz, 

na „nihilistyczną” diagnozę jako genezę swojej twórczości i na konieczność zbudowa-

nia nowej etyki zwracał też uwagę Różewicz: 

 

Czułem, że coś skończyło się na zawsze dla mnie i dla ludzkości. Coś, czego nie uchroniła ani 

religia, ani nauka, ani sztuka… […] Odwracałem się z lekceważeniem od źródeł estetycznych. 

Źródłem twórczości – myślałem – może być tylko etyka. Ale i jedno, i drugie źródło wyschło: 

„umył w nich ręce morderca”. 

Próbowałem więc odbudować to, co mi się wydawało dla życia i dla życia poezji najważniejsze. 

Etykę [Pr3, 144]. 

 

                                                 
119

 Zob. Dyskusja o poezji Różewicza, „Życie Literackie” 1954, nr 31. 
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Dlatego Januszkiewicz postawił tezę, iż „nihilista jest właśnie moralistą”
120

 – nie 

chodzi bowiem o opowiedzenie się po jednej ze stron binarnego splotu, ale o to, jak 

usprawiedliwić istnienie, gdy istnienie jest nieuzasadnione, jak „dobrze żyć”, gdy zała-

mały się narracje legitymizujące „dobre” życie, albo też – mówiąc po Camusowsku – 

„jak być świętym bez Boga”. W tę stronę zmierza też myślenie Tomasza Kunza, według 

którego stawką w podejmowanej przez Różewicza grze jest uruchomienie u odbiorcy 

doświadczenia etycznego, „obarczenie go odpowiedzialnością, wywołanie autentyczne-

go zaangażowania i reakcji moralnej”
121

. Autor Czerwonej rękawiczki nie godzi się bo-

wiem na Zdjęcie ciężaru [P2, 210], o którym mówi wiersz pod takim właśnie tytułem: 

 

Przyszedł do was 

i mówi 

 

nie jesteście odpowiedzialni 

ani za świat, ani za koniec świata 

zdjęto wam z ramion ciężar 

jesteście jak ptaki i dzieci 

bawcie się 

 

i bawią się 

 

zapominają 

że poezja współczesna 

to walka o oddech 

 

Metafizyka przenosi odpowiedzialność za świat z człowieka na jakąś instancję 

zewnętrzną (w tym przypadku: najpewniej Boga), kiedy jednak metafizyka upada 

(umiera Bóg jako hipostazowany zwornik sensu), ciężar usprawiedliwienia istnienia 

z powrotem ląduje na barkach człowieka. Mówiąc językiem Odona Marquarda, to on 

popada teraz w „hipertroficzną trybunalizację”, zaś teodycea zmienia się w antropody-

ceę
122

. Różewicz traktuje ten stan bardzo serio – właśnie dlatego jest „nihilistycznym 
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 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, s. 264. 
121

 T. Kunz, Strategie negatywne…, s. 91. 
122

 Zob. O. Marquard, Człowiek oskarżony i uwolniony od odpowiedzialności w filozofii XVIII stulecia, 

w: tenże, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 

1994. Właśnie jako o antropodycei proponuje myśleć o poezji Różewicza Stanisław Frącz (Z problematy-

ki zła i jego metafizycznych implikacji w poezji Tadeusza Różewicza, w: Światy Tadeusza Różewicza…). 
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moralistą”. Jednocześnie jednak, ponieważ przychodzi po Nietzschem, okazuje się mo-

ralistą „spóźnionym”
123

. 

Konstatacja ta w żadnym wypadku nie może jednak być punktem dojścia reflek-

sji etycznej. Przeciwnie – to właśnie ona uruchamia konieczność stworzenia nowej ety-

ki: etyki niefundamentalnej i an-archicznej. Propozycją, która – jak sądzę – w twórczy 

sposób korespondowałaby z postawą etyczną Różewicza, jest poetyka zobowiązania 

Johna D. Caputo. Jak pamiętamy, autor Against Ethics (podobnie jak Różewicz w szki-

cu Do źródeł) stoi na stanowisku, że „życie jest usprawiedliwione nie jako fenomen 

estetyczny, ale quasi-etyczny” [AE, 248]. Przedrostek „quasi-” wyraża tu to samo prze-

konanie, co u autora Twarzy: nie wolno rezygnować z etyki, mimo że źródła etyczne 

wyschły. Rodzi to konieczność dokładnego wsłuchiwania się w wezwanie do zobowią-

zania płynące ze strony Innego. 

Jak sądzę, swoista poetyka zobowiązania żywo oddziałuje w poezji Różewicza, 

stanowiąc konsekwencję jej „nihilistycznej” diagnozy, o czym – poniekąd – pisze Ja-

nuszkiewicz, rozpoznając w poezji Różewicza wyraźne akcenty etyki dyseminacji 

i określając ją mianem „pozytywnego czy «słabego» nihilizmu”
124

. Poznański badacz 

odwołuje się jednak nie do poetyki zobowiązania, lecz do etyki twarzy, a choć są one ze 

sobą pokrewne, to nie tożsame; potraktować je raczej można jako komplementarne, co 

też uczynię w tym rozdziale. 

Zanim jednak do tego przejdę, warto zwrócić uwagę na kilka innych wypowie-

dzi krytycznych, które – choć oczywiście nie robią tego intencjonalnie – sytuują etykę 

Różewicza w pobliżu poetyki zobowiązania. I tak np. Stanisław Burkot mówi, iż 

„w tych «szczelinach, z których sączy się poezja», tkwią niezbywalne ambiwalencje, 

uniemożliwiające rozstrzygnięcia jednoznaczne. Jedynym aksjomatem w «zbiorze ży-

cia» jest cierpienie, a jedynym nakazem moralnym dobroć”
125

, czym zbliża się nie tylko 

do zalecenia Caputo, aby przyznać się do braku pewności podkopującego każdy sąd 

moralny [AE, 4], ale także do proponowanej przez niego etyki współczucia i kategorii 

kardia. Dariusz Szczukowski z kolei sytuuje się w pobliżu przekonania autora Against 

Ethics o nierozstrzygalności sądów etycznych, gdy twierdzi: „Milczenie okazuje się 

jedyną odpowiedzią na skandal cierpienia, wewnętrznym nakazem, wymagającym bez-

                                                 
123

 Zob. K. Uniłowski, Spóźniony moralista, w: Słowo za słowo. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, 

red. M. Kisiel, W. Wójcik, Katowice 1998. 
124

 Zob. M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, s. 340-354. 
125

 S. Burkot, Tadeusza Różewicza opisanie świata…, s. 18. Na s. 98 autor nazywa postawę Różewicza – 

bardzo po caputowsku – „etyką współczucia”. 
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warunkowego podporządkowania. Jest zarazem obszarem, w którym może dojść do 

głosu to, co wykluczone. Poeta […] nie ma […] prawa dystansować się od cierpienia 

innych przez ucieczkę w język”
126

. Gdy zaś mówi, że „autor Niepokoju przyznaje rację 

temu, co «idiomatyczne», jednostkowe, a nie ogólne i powszechne”
127

, niemal wprost 

powtarza słowa Caputo, iż zobowiązanie wydarza się zawsze pomiędzy imionami wła-

snymi, można je mieć tylko wobec innego człowieka lub innego istnienia, nie wobec 

bycia, ducha czy ludzkości [AE, 70]. Zobowiązanie przenosi bowiem problem etyczny 

z płaszczyzny teoretycznej na płaszczyznę bezpośredniego spotkania z Innym, i tak też 

dzieje się zazwyczaj w poezji Różewicza
128

. Poetyka zobowiązania wydaje się wreszcie 

pokrewna temu, co Tadeusz Drewnowski nazywa „etyką laicką”, formułującą przede 

wszystkim nakaz wybaczania i solidarności, a także potrzebę godności
129

. I choć badacz 

wiąże ją raczej z inspiracją Wittgensteinowską, to nie jest ona odległa od etyki radykal-

nohermeneutycznej, którą sam Caputo nierzadko wywodzi m.in. od autora Traktatu 

logiczno-filozoficznego. 

 

Dziedzictwo 

Jak zatem „wydarza” się zobowiązanie w poezji Różewicza? Utwory, w których 

się ono manifestuje, podzieliłbym na kilka podstawowych grup (przy czym z pewnością 

nie jest to podział „twardy” ani wyczerpujący). Do pierwszej – i chyba najliczniejszej – 

zaliczyć należy wiersze mówiące o zobowiązaniu wobec dziedzictwa, w szczególności 

wobec umarłych, szerzej omówione i zinterpretowane w poprzednim rozdziale. „Miej-

sce” zobowiązania stanowiłaby tu nie-w-pełni miniona przeszłość i nie-całkiem umarli 

ludzie, którzy – żyjąc życiem widmowym – nie pozwalają podmiotowi poezji autora 

Regio odwrócić od nich wzroku, wiążąc go zobowiązaniem oddania sprawiedliwości 

ich pamięci, zaświadczania o zbrodniach, jakich ofiarą padli, czy też wywołując impera-

tyw walki o nowy, lepszy świat. Tak pojęte zobowiązanie – choć odczuwane wobec 

całego dziedzictwa (albo raczej: wobec mnogości niepoliczalnych, heterogenicznych 

dziedzictw) – najczęściej „uruchamiane” jest przez pojedyncze, idiomatyczne „imię 

własne”. To właśnie takie „imiona własne” pomordowanych mówią w wierszu Termo-

pile polskie: „zbierajcie każdą kroplę krwi / która nie będzie policzona” [P1, 61]. Każda 

                                                 
126

 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego…, s. 131. 
127

 Tamże, s. 33. Sąd ten okazałby się trafny także wobec tzw. sporu o turpizm, zwłaszcza konfliktu 

z Julianem Przybosiem, o którym autor Regio pisał: „Przyboś chciał uszczęśliwiać «ludzkość» – ja czło-

wieka” [Pr3, 121]. 
128

 Por. M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, s. 346. 
129

 Zob. T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka…, s. 255. 
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z tych niepoliczonych kropel krwi należała przecież do konkretnej osoby: do jakichś 

„głów ciosanych łopatą”, „przebitych na ciemność oczu”, „młodych skopanych rozkra-

czonych”, jakiegoś „partyzanta”, „miedzianowłosego Żyda”, „kurierki z zielonym 

okiem / w brzuchu” [P1, 60]. Dziedzictwo, jakie dźwiga na barkach podmiot poezji Ró-

żewicza, nie jest abstrakcyjnym, hipostazowanym bytem, lecz stanowi spuściznę takich 

imion własnych. 

Jeszcze wyraźniej mówi o tym wiersz Chaskiel [P2, 47-48]. Mimo że Chaskiel 

to jedno z często występujących w literaturze polskiej imion bohaterów żydowskich, 

mogące służyć za stereotypizującą figurę pars pro toto, to w utworze mowa jest o kon-

kretnym żydowskim chłopcu (być może koledze podmiotu wiersza z dzieciństwa?), 

który „bawił się z dziećmi w chowanego / znał wszystkie kąty”. Ta niewinna dziecięca 

zabawa zostaje jednak poddana złowieszczej kontaminacji z koniecznością ukrywania 

się Żydów przed hitlerowcami: „Chaskiel / z dnia na dzień starszy / kurczył się malał / 

w długiej kapocie ojca / z gwiazdą na rękawie / zbliżał się do grobu // […] wszystkie 

dobre kryjówki / się otwierały / wszystkie kąciki / wszystkie schowanka / śmierci go 

wydały”. Wiersz kończy dość enigmatyczny obraz: „leżał jak robak / na wierzchu muru 

twardego // morze czerwone / schowało go” [P2, 48], nawiązujący do historii wyprowa-

dzenia ludu Izraela z ziemi egipskiej. Nie odgrywa on jednak tak jednoznacznie eman-

cypacyjnej roli jak historia biblijna – morze czerwone jest tu raczej metaforą rozlanej na 

murze (także czerwonym, bo ceglanym) krwi rozstrzelanego, tonącego w niej Chaskie-

la. Ale przecież – w pewnym sensie – zachowuje on znaczenie pozytywne: Morze 

Czerwone pozostaje symbolem ocalenia, wydobycia się z niewoli. To ono w końcu 

„chowa” Chaskiela przed okupantem – chowa w podwójnym sensie: skrywa, ale też 

zapewnia mu (godny) pochówek. Takim miejscem pochówku, grobem-pomnikiem jest 

również wiersz Różewicza. 

Takim miejscem pochówku dla zmarłych jest zresztą cała poezja autora Form, 

o czym dobitnie mówią np. utwory Pomniki [P2, 147] czy – w szczególności – Domek 

[P2, 209]: 

 

Ja domek dla umarłych 

znaleźli tu swoje 

ostatnie schronienie 

 

ruch rąk 

w moją stronę 
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weź mnie 

ze sobą weź 

nie puść 

 

zostałem otwarty 

i zamieszkali 

w zimnym 

pustym 

ciemnym 

 

taka jest 

ich 

światłość wiekuista 

takie grzechów odpuszczenie 

ciała zmartwychwstanie 

 

taki żywot wieczny 

 

Pierwsza strofoida pełni tu funkcję tyleż konstatywną, co performatywną – 

stwierdzając pewien „fakt” (bycie domkiem dla umarłych), podmiot de facto ustanawia 

akt zobowiązania, nakładając na siebie niebagatelny ciężar, a jednocześnie deprecjonu-

jąc własną rolę poprzez deminutywne określenie „domek”. Może to wskazywać na nie-

wystarczalność jego zaangażowania, na świadomość nieprzystawalności własnej reakcji 

do wezwania, świadomość, że zobowiązaniu nie sposób sprostać, że zawsze nas ono 

wyprzedza i przekracza. O tym, jak wielki jest ciężar zobowiązania, subtelnie mówi 

druga strofoida, mocno wskazująca na jego faktyczność – nie jest ono ustalane odgór-

nie, w sferze etyki spekulatywnej, ale w konkretnym kontaktcie z Innym: to ruch rąk 

w stronę podmiotu i rozpaczliwa prośba o zabranie zmarłych ze sobą wiążą go, otwiera-

ją i czynią zeń „domek” dla nich. Domek „zimny” jak zimna hermeneutyka i zimna 

„prawda” zobowiązania, pusty i ciemny, bo niewypełniony ani optymistyczną antropo-

logią, ani światłem wiary. Światłość wiekuista, grzechów odpuszczenie, ciała zmar-

twychwstanie, żywot wieczny są tu nad wyraz słabe, pozbawione transcendentnej legi-

tymizacji – przetrwanie umarłych zależy tylko od (ułomnej) pamięci tego, kto żyje. 

Ten „minimalizm” jest jednak równocześnie maksymalizmem. Świadomość 

nieugruntowania zobowiązania wywołuje szczególny niepokój podmiotu poezji Róże-

wicza, jego wzmożoną wrażliwość na cierpienie, przekonanie o niezbywalności zobo-

wiązania. I mimo że doświadczenie zobowiązania jest głęboko aporetyczne, nie wiąże 
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ono rąk. Gdy trzeba, skutkuje postawą nieprzejednaną, niedopuszczającą żadnego wy-

tłumaczenia dla niesprawiedliwości, czego najlepszym przykładem poemat recycling, 

do którego jeszcze powrócę. 

 

Pilność zobowiązania 

Do drugiej grupy utworów zaliczyłbym wiersze mówiące o „momentalności” 

zobowiązania, o – jak chciałby Derrida – jego „pilności”, nieodraczalności, konieczno-

ści interwencji tu i teraz
130

, ale także – bardziej po heideggerowsku – „okamgnieniu”, 

„kairologiczności”, o zobowiązaniu jako wydarzeniu, na które należy odpowiedzialnie 

odpowiedzieć. Chodzi w nich o pilność interwencji, bez której wydarzenie zobowiąza-

nia przemieni się w katastrofę. Kairos jest bowiem „sferą podjęcia bądź zaniechania 

decyzji” [DH, 48], od czego wszystko zależy – dochowanie wierności wydarzeniu zo-

bowiązania jako czemuś jednorazowemu i momentalnie przemijającemu
131

 lub zdradze-

nie go i ucieczka przed odpowiedzialnością. W tej grupie utworów zobowiązanie jesz-

cze wyraźniej wywoływane jest przez konkretną, faktyczną sytuację. Należałby do niej 

np. wiersz Ale kto zobaczy… z Czerwonej rękawiczki [P1, 96], włączony później do 

tomu Matka odchodzi, „dziejący się” w szpitalu, gdzie syn odwiedza matkę, „która wie-

rzyła przez pięćdziesiąt lat / a teraz płacze i mówi: / «nie wiem… nie wiem»”. Podmiot 

wiersza opisuje fizjologiczne objawy jej cierpienia: matka „trzęsie się”, „sztywnieje”, 

„jej twarz jest jak wielka mętna łza / żółte ręce składa jak przestraszona / dziewczynka / 

a wargi ma granatowe”. Jednak ten wzrokocentryczny opis nie odpowiada bynajmniej 

na tytułowe wezwanie – „widzenie”, o którym mowa w wierszu, powinno przedrzeć się 

przez powierzchnię cierpienia i ujrzeć w jej wnętrzu rzeczywistą katastrofę „zaszczute-

go zwierzątka”, które utraciło nie tylko zdrowie, ale i wiarę. Być może dokonać tego 

potrafi jedynie tajemniczy „ten” (Bóg?), ale nie uobecnia się on w utworze, pozostawia-

jąc syna sam na sam ze zobowiązaniem. Status całego tomu Matka odchodzi byłby 

zresztą – zarówno w grupie utworów mówiących o momentalności zobowiązania, jak 

i wobec poetyki zobowiązania jako takiej – osobliwy. Po pierwsze, zobowiązanie wyni-

ka tu (przynajmniej do pewnego stopnia) z pokrewieństwa, posiada wyraźne ugrunto-

wanie w intymno-kulturowej relacji syna i matki, nie jest więc zobowiązaniem wobec 

Innego pojętego jako ktoś całkiem obcy, nieznany, pochodzący skądinąd i „gwałtem” 

wkraczający w moje życie. Po drugie, jest to tyleż zobowiązanie „momentalne”, co – 

                                                 
130

 Zob. np. J. Derrida, Widma Marksa… 
131

 Zob. np. C. Woźniak, Okamgnienie. Doświadczenie źródłowe a granice filozofii, Kraków 2013. 
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jak w utworach z pierwszej grupy – zobowiązanie wobec dziedzictwa, wobec przeszło-

ści rodzinnej, ale i przeszłości jako takiej, wziąwszy pod uwagę, jak losy Różewiczów 

splatają się z wydarzeniami II wojny światowej i Zagłady
132

. 

Inny pod tym względem jest utwór W związku z pewnym wydarzeniem (wiersz 

polemiczny), składający się z dwóch części: pierwsza opowiada o śmierci człowieka, 

który wypadł z trzeciego piętra domu czynszowego. Jego wypadek ma związek z jakąś 

aferą miłosną, jednak nie to jest najistotniejsze. Tę część tekstu kończy strofoida usta-

nawiająca zobowiązanie poety: „co z tym zrobisz poeto / z tym co wypadło przez okno / 

nudnego domu / Dzień był powszedni / południe / lipiec 1952 rok” [P1, 350]. Niemal 

dokładna data (która – przypomnijmy – „działa jak imię własne”
133

) podkreśla powsze-

dniość, ale i jednostkowość wydarzenia, konieczność ocalenia właśnie tego istnienia, 

stawiającą poezji olbrzymie wymagania, o których mówi dyskursywna, nieledwie auto-

tematyczna druga część utworu: „My którzy rozprawiamy / o tradycji i nowatorstwie / 

o wersyfikacji i naśladownictwie / […] / zwróćmy uwagę / na martwego / […] / Pochy-

lajmy się nad wszystkim / Nie zostawiajmy ludzi / sam na sam z ich pustką // Jesteśmy 

odpowiedzialni / za kształt każdego człowieka // Jeśli zapomnimy o tym / nasza poezja / 

będzie godną pogardy / gadaniną” [P1, 350-351]. Nie należy oczywiście zapominać 

o socrealistycznej genezie wiersza, na co wskazują Jacek Łukasiewicz
134

 czy Drewnow-

ski
135

. Warto jednak przeczytać go w szerszym kontekście, jakim byłaby poetyka zobo-

wiązania, wydobywająca imperatyw etyczny oddziałujący w całej poezji Różewicza, 

także w tomach „socrealistycznych”, które m.in. dzięki niemu bronią się przed schema-

tyzmem i ideologicznym zaślepieniem. W związku z pewnym wydarzeniem odczytać tu 

można jako przejaw „etyki laickiej”, wynikającej z wrażliwości, współczucia i specy-

ficznego, „słabego” (bo nieoptymistycznego) humanizmu Różewicza. 

Ów „słaby” humanizm przejawia się m.in. w ograniczeniu perspektywy – 

z „ludzkości” do „człowieka”, pojedynczego cierpiącego Innego. Mówi o tym nieco 

sentymentalny wiersz Życzenia, w którym widok staruszka niezdarnie podnoszącego 

                                                 
132

 Chodzi o wskazane po raz pierwszy bodaj przez Drewnowskiego żydowskie pochodzenie matki Ró-

żewicza (T. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 37). Brak tu miejsca, by rozwinąć dogłębniejszą interpre-

tację – problematycznego zarówno z punktu widzenia poetyki i genologii, jak i kwestii zobowiązania – 

tomu Matka odchodzi. Ciekawe szkice na jego temat zbiera książka „Matka odchodzi” Tadeusza Różewi-

cza, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 2002; zob. też G. Borkowska, Narracja po narracji. „Matka 

odchodzi” Różewicza, w: Narracje po końcu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. 

H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007. 
133

 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, tłum. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 19. 
134

 Zob. J. Łukasiewicz, TR…, s. 38-40. 
135

 Badacz traktuje go zresztą już jako utwór odwilżowy (T. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 105). 
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z ziemi niedopałek wywołuje – wydawałoby się – niewspółmiernie patetyczną reakcję 

podmiotu: „Niechby na ciebie staruszku / spadł deszcz egipskich papierosów / i won-

nych cygar // Życzę ci aby świat / […] / przybrał dla ciebie formę / ciepłego pantofla” 

[P2, 41]. Warto jednak pamiętać, że „patyczność” to stan charakterystyczny dla zobo-

wiązania – zdaniem Bernharda Waldenfelsa jest ona szczególnym doświadczeniem fe-

nomenologicznym, wychodzącym nie od strony intencjonalnego podmiotu, ale od stro-

ny doświadczanego przezeń fenomenu: „patos oznacza, że jesteśmy przez coś ugodze-

ni”
136

. Patyczność odpowiada więc za podjęcie wezwania „zagadującego” fenomenu i to 

ona każe podmiotowi wiersza rozczulić się nad biednym staruszkiem. 

Do grupy utworów „kairologicznych” należy wreszcie Obcy człowiek z tomu 

Rozmowa z księciem [P2, 162-163]. Stawką jest tu rozpoznanie w dobijającym się do 

drzwi mieszkania, sprawiającym wrażenie pijanego lub „pomylonego” obcym człowie-

ku absolutnego Innego – bliźniego, przyjaciela, drugiego „ja” stworzonego na obraz 

i podobieństwo Boga, a być może samego Mesjasza lub też zapowiadającego jego 

przyjście Eliasza. Wiersz jest wezwaniem do bezwarunkowej gościnności
137

, i to mimo 

(albo właśnie: z powodu) jego „negatywnego” rozwiązania. Przybysz, który mówi: 

„chcę wam powiedzieć / że nie ma tajemnicy / nie czekajcie”, wyraża bowiem „zimną” 

prawdę hermeneutyki radykalnej: „nie ma tajemnicy – oto jedyna tajemnica” [MRH, 

55]. „Nie czekajcie” oznacza tu zatem nie tylko wezwanie do zaprzestania oczekiwania 

na zbawienie, ale także ponaglenie: przestańcie już dłużej czekać na Mesjasza/Eliasza, 

zacznijcie otwierać mu drzwi, gdyż on zawsze już jest pośród was, w każdym Innym 

wołającym o pomoc i o sprawiedliwość, która „nie może czekać” [PT, 78-82]. 

 

Ucieczka przed zobowiązaniem 

Obcy człowiek to jednocześnie utwór „graniczny”, stanowiący przejście do ko-

lejnej grupy wierszy, w których zobowiązanie jawi się jako konsekwencja śmier-

ci/odejścia/nieobecności Boga. Chciałbym omówić jeden z nich – Widziałem Go [P4, 

31-33]. Podobnie jak w Obcym człowieku, chodzi tu o rozpoznanie w innym absolutne-

go Innego. Sytuacja jest jednak zradykalizowana – nie mamy do czynienia ze zwykłym 

obcym, ale ze śpiącym na ławce, odrażającym, brudnym bezdomnym. Wiersz obfituje 

w aluzje mające sugerować jego „świętość” – purpurowy płaszcz, palec wskazujący 

                                                 
136

 B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, Warszawa 2009, s. 40-    

-41. 
137

 Por. J. Derrida, Gościnność nieskończona, tłum. P. Mościcki, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2004, 

nr 3; J. Derrida, Polityka przyjaźni, tłum. T. Zarębski, „Odra” 2001, nr 7-8. 
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„i ten drugi” wychodzące z dziurawej rękawiczki, podpaska zawieszona na krzaku dzi-

kiej róży, a nawet „kłaki rudej brody”. Podmiot wprost formułuje swoje przypuszcze-

nia, jakby zdając sprawę z doświadczanej epifanii: „poczułem w sercu swoim / (nie po-

myślałem lecz poczułem) / że to jest Namiestnik / Jezusa na ziemi // a może sam Syn 

Człowieczy”. Kwestia rozpoznania w innym absolutnego Innego ponownie okazuje się 

więc sprawą nie tyle Sorge, ile kardia. Nie sposób przy tym nie zauważyć kontekstów 

Levinasowskich wiersza
138

. A jednak utwór zostaje rozwiązany negatywnie – podmiot 

ucieka przed zobowiązaniem, nie jest w stanie sprostać odkrytej „prawdzie”: „otworzył 

oczy / i spojrzał na mnie // zrozumiałem że wie wszystko // odchodziłem pomieszany / 

oddalałem się / uciekałem // w domu umyłem ręce” [P4, 32-33]. Czy chodzi o ucieczkę 

od Boga, czy od drugiego człowieka? Według Grażyny Sztukieckiej podmiot ostatecz-

nie nie rozpoznaje w innym Jezusa, twarz kloszarda pozostaje (tylko) ludzka
139

. Ale 

sprawa nie jest chyba tak jednoznaczna: perspektywa wydaje się tu zarówno ludzka, jak 

i boska. Dariusz Szczukowski twierdzi nawet, że utwór „jest polemicznym powtórze-

niem spotkania uczniów ze zmartwychwstałym Chrystusem”
140

. Niemniej, nie zmienia 

to konkluzji wiersza, która mówi o niemożności sprostania boskiej „prawdzie” – pod-

miot ucieka przed nią, a w konsekwencji ucieka przed odpowiedzialnością, kloszard 

zostaje skazany na (symboliczną) śmierć, tak jak Jezus przez Piłata. Gest umycia rąk 

jednoznacznie wskazuje na zdjęcie z własnych ramion ciężaru odpowiedzialności. 

Zobowiązanie jest bowiem zawsze czymś hiperbolicznym – na tym polega jego 

aporetyczność, która – jeśli nie zostanie doświadczona jako droga przejścia przez nie-

możliwość (i jednoczesną konieczność) decyzji – sprawi, że nie uzyska ono odpowie-

dzialnej odpowiedzi. O takiej ucieczce przed zobowiązaniem traktują utwory z kolejnej 

grupy. Reprezentatywne są dla niej Odwiedziny [P1, 69]: 

 

Nie mogłem jej poznać 

kiedy tu wszedłem 

dobrze że te kwiaty 

można tak długo układać 

w wazonie 

 

                                                 
138

 Por. np. J. Trzeciak-Huss, „Ty wiesz i słyszysz / Ja słyszę i wiem”. O poetyckim dialogu Tadeusza 

i Jana Różewiczów, w: Próba rekonstrukcji…, s. 65-66. 
139

 Zob. G. Sztukiecka, Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława Miłosza, Tade-

usza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza, Warszawa 2011, s. 99-101. 
140

 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego…, s. 240. 
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„Nie patrz tak na mnie” 

powiedziała 

gładzę szorstką dłonią 

przycięte włosy 

„obcięli mi włosy – mówi – 

patrz co ze mnie zrobili” 

 

[…] 

czemu ona tak patrzy myślę 

no muszę iść 

mówię trochę za głośno 

 

i wychodzę ze ściśniętym gardłem. 

 

Scena zobowiązania okazuje się tu ponad siły podmiotu, który za pomocą po-

zornych czynności (długotrwałe układanie kwiatów w wazonie) unika odpowiedzialnej 

odpowiedzi, neutralizuje wezwanie do zobowiązania, ucieka przed twarzą cierpiącej, 

cały czas mając przy tym bolesną świadomość niestosowności swego zachowania. 

Zdradzają go (przed cierpiącą, ale także przed nim samym) jego własne gesty – gładze-

nie szorstką (a więc: nieczułą, nieprzynoszącą ulgi) dłonią obciętych włosów, zbyt gło-

śne wypowiedzenie słów stanowiących pretekst od opuszczenia (prawdopodobnie) szpi-

talnej sali. Podmiot wychodzi jednak „ze ściśniętym gardłem” – wie, że nie sprostał 

zobowiązaniu, choć to on, i tylko on, był jego adresatem. Odwiedziny traktować więc 

można jako wiersz ukazujący z całą siłą faktyczną trudność zobowiązania związaną 

z jednoczesną niemożliwością pełnego zadośćuczynienia mu i z jego absolutną ko-

niecznością – zobowiązanie dotyczy bowiem mnie, i tylko mnie, nikt inny nie może 

stanowić pretekstu do zdjęcia jego ciężaru z moich barków. Właśnie ze względu na tę 

aporetyczność często nie uzyskuje ono odpowiedzialnej odpowiedzi. 

 Nie oznacza to jednak, że aporetyczność stanowi usprawiedliwienie braku decy-

zji czy interwencji. Jest dokładnie na odwrót – traktować trzeba ją jako niezbywalne 

źródło (czy raczej: quasi-źródło) decyzji etycznej, która mieści się, jak uczą Derrida 

i Caputo, zawsze pomiędzy prawem a sprawiedliwością, lub raczej pomiędzy dekon-

struowalnością prawa a niedekonstruowalnością sprawiedliwości [DIAN, 132], inicjują-

cej (i strukturyzującej) odpowiedź na zobowiązanie. Sprawiedliwość nie zawsze mieści 

się bowiem wewnątrz norm, reguł i zasad legitymizujących życie wspólnoty, czasem 
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polega na ich złamaniu, na stawieniu im oporu
141

 w imię spychanego przez nie na mar-

gines czy wykluczanego poza nawias Innego. Taka interwencja wymaga odwagi sprze-

ciwienia się „zdrowemu rozsądkowi” czy np. motywowanym żądzą zysku przemilcze-

niom. O takiej odpowiedzi na zobowiązanie mówią wiersze należące do kolejnej, ostat-

niej już z omawianych przeze mnie grup. Spośród nich wyróżnić chciałbym dwa po-

ematy: Dezerterów [P3, 327-331] oraz recycling [P4, 40-66]. 

 

Między prawem a sprawiedliwością 

Pierwszy z nich ma – wyjątkową u Różewicza – formę modlitwy w intencji de-

zerterów ze wszystkich armii świata
142

. Modlitwa to jednak szczególna, skoro inicjuje ją 

człowiek małej wiary, za to dobrej woli: „ja człowiek dobrej woli / i małej wiary / cze-

kam na pomnik / nieznanego żołnierza dezertera / ze wszystkich armii / ze wszystkich 

wojen”. Nie przypadkiem zapewne za wzniesienie owego pomnika miałyby odpowiadać 

kobiety – „matki żony siostry kochanki”. Wojna to przecież – tradycyjnie i kulturowo – 

domena mężczyzny, podczas gdy kobieta (archetyp Antygony…) troszczy się o ciało, 

jego godny pochówek i zachowanie pamięci o poległym. Kiedy generałowie „ustana-

wiają wojnę / i pokój / prawo do życia / prawo do śmierci”, matki po prostu „rodzą da-

lej” – bohaterów, dezerterów, ale przede wszystkim i w pierwszej kolejności: ludzi. 

Pamięć, o którą upomina się utwór, byłaby szczególna także dlatego, że pomnik dezer-

tera to pomnik „bez imienia i nazwiska” – zachowywałby więc wspomnienie o zmar-

łym, jednocześnie przekreślając atrybut podmiotu i związanych z nim „męskich” kate-

gorii Toż-Samości (kartezjańskie Cogito) czy bohaterstwa (męskość/męstwo). Poemat 

bynajmniej nie odbiera dezerterom odwagi. Zwraca raczej uwagę, że ich „odwaga” jest 

zupełnie innego typu: to odwaga kogoś, kto „uchylił się od zabijania”, a przez to – jak 

wskazuje modlitewna forma utworu, a także pojawiające się w nim aluzje – żył zgodnie 

z przykazaniem umiłowania bliźniego, wypełniając wolę Boga. Tym samym jednak 

wykroczył przeciw odwiecznym prawom świata, w którym „apoteoza wodzów / genera-

                                                 
141

 Derrida mówi np.: „Gdyby […] zależało nam na bezwarunkowym prawie do tajemnicy, gdyby taka 

tajemnica absolutna miała pozostać niedostępna i niewzruszona, to w metonimicznej i uogólnionej figu-

rze marrana chodziłoby nie tyle o tajemnicę polityczną, co o prawo do tajemnicy jako prawo do oporu 

wobec dającego się ograniczyć porządku politycznego, a nawet ponad porządkiem teologiczno-

politycznym w ogóle. W porządku politycznym ta zasada oporu mogłaby inspirować między innymi 

prawdo do tego, co Stany Zjednoczone nazwały pięknym słowem dla uczczenia najbardziej szacownej 

tradycji, w której dominującej sile racji Stanu etyka nie przyznaje ostatniego słowa: civil disobedience” 

(J. Derrida, Historia kłamstwa. Prolegomena. Wykład warszawski, tłum. V. Hmissi, Warszawa 2005, 

s. 65). 
142

 Por. J. Łukasiewicz, TR…, s. 328-329. 
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łów rzeźników / ludobójców trwa”, w którym „kto uchylił się od zabijania / sam siebie 

zabił / i pogrzebał żywcem / w niepamięci”, świata opartego na przynależności do naro-

dowych wspólnot wyobrażonych, ubierającego „biedne ludzkie istoty […] w operetko-

we mundury”, przypisującego je „ziemi ojczystej”, o czym – poprzez zaprzeczenie – 

świadczą pojawiające się w poemacie niemieckie określenia dezertera: Fahnenflüch-

tiger oraz Landesverräter. Gdyby przetłumaczyć je dosłownie, pierwsze znaczyłoby 

kogoś, kto porzucił sztandar/flagę, a więc symbol zwierzchniej władzy, drugie zaś – 

zdrajcę ziemi ojczystej. Poemat Dezereterzy zamiast tej logiki „narodowej” wprowadza 

jednak logikę „ludzką”, w której „pole chwały” okazuje się zwykłym „szlachtuzem”. 

Nie rozróżnia on też wojen sprawiedliwych i niesprawiedliwych, obronnych i napastni-

czych, wzywa jedynie: „módlmy się za tych co porzucili / znaki mundury / broń i sztan-

dary”. 

 Nie jest to bynajmniej utwór jednoznaczny moralnie. Sam Różewicz, komentu-

jąc go w jednym z wywiadów, mówił: „A czy dezerterów należy karać? Nie wiem, pro-

szę pana. Tak samo, jak nie potrafiłbym panu odpowiedzieć na pytanie, dlaczego na 

klamrach pasów wojskowych Wehrmachtu był napis Gott mit uns” [WS, 330]. Zwraca 

on raczej uwagę – właśnie – na nierozstrzygalność dylematów moralnych, ale również 

na konieczność opowiedzenia się po stronie sprawiedliwości, współczucia, wrażliwości, 

bez których przepadnie pamięć o tych, co mieli odwagę przeciwstawienia się odwiecz-

nemu prawu wojny. 

 Brak sprawiedliwości, współczucia i wrażliwości skutkować może także (i we 

współczesnym świecie jak najrealniej skutkuje) zatratą pamięci o zbrodniach przeciw 

ludzkości, takich jak Zagłada Żydów – zatratą motywowaną żądzą zysku, dyktatem 

wielkiego kapitału, kierowaniem się dehumanizującymi prawami rynku, dla których 

jedyną wartością jest wartość wymienna. O tym mówi poemat recycling, szczególnie 

jego pierwsze dwie części – Moda (1944-1994) i Złoto. Wiele już o utworze napisa-

no
143

, nie ma tu też miejsca, by rozwinąć jego dogłębniejszą interpretację. Warto jednak 

podkreślić, że to jeden z tych tekstów Różewicza, które zdecydowanie przeczą stereoty-

powi twórcy niezaangażowanego, odwracającego się plecami do rzeczywistości w imię 

jakichś klerkowskich ideałów, jakim rzekomo miałby być autor Wyjścia. Nic bardziej 

                                                 
143

 Zob. np.: K. Uniłowski, Obrót, wyparcie Realnego i skarb poezji. Od kolażu w stronę „poezji wirtual-

nej”, w: Próba rekonstrukcji…; A. Szczepan, Zagadka Porfiriusza. Różewicz i problem pojedynczości, 

w: Próba rekonstrukcji… Na osobną uwagę zasługuje oczywiście zakończenie poematu, Unde malum?, 

które interpretuje np. Bożena Tokarz (O tożsamości aksjologicznej w poezji Tadeusza Różewicza, 

w: Światy Tadeusza Różewicza…). 
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mylnego
144

 – recycling to poemat niezwykle zaangażowany etycznie i politycznie. Jego 

„polityczność” polegałaby na zajęciu bardzo wyraźnego stanowiska: upomnieniu się 

o pamięć o zamordowanych Żydach (ale też Cyganach, Polakach, Niemcach…) wobec 

coraz liczniejszych sugestii, iż „Holocaustu może nie było”, a także zwróceniu uwagi na 

„rynkową” hipokryzję państw nieprzyznających się do przechowywania w swoich ban-

kach pożydowskiego złota. Jawi się on jako oczywiste opowiedzenie się po stronie 

sprawiedliwości, po stronie słabszych, tych, którzy już nie mają (albo nigdy nie mieli) 

głosu, jako interwencja stanowiąca odpowiedzialną odpowiedź na wezwanie do zobo-

wiązania. Różewicz ma na wszystkie takie wezwania bardzo wyczulone ucho, a udzie-

lane przez niego odpowiedzi okazują się niemal zawsze krytyką logocentryzmu, co ze 

szczególną wyrazistością ujawnia się w jego wierszach podejmujących problem poetyki 

zobowiązania wobec zwierząt nie-ludzkich
145

. 

                                                 
144

 Jeszcze w latach 60. Różewicz pisał: „[…] od czasów młodości politykę łączyłem z etyką, a nie este-

tyką… moja twórczość miała zabarwienie polityczne, a polityczne znaczyło dla mnie społecznie postę-

powe” [Pr3, 144]. 
145

 Brak tu już miejsca na szersze rozwinięcie tego zagadnienia – uczyniłem to gdzie indziej (zob. P. Szaj, 

Niepokoje. Tadeusz Różewicz wobec tzw. zwierząt hodowlanych, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3). 
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„Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność” 

– radykalnohermeneutyczne wątki poezji Stanisława Barańczaka 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Czym jest poezja, która nie ocala 

Narodów ani ludzi
1
? 

Czesław Miłosz 

 

Nic się nie zdarza za sprawą poezji
2
. 

Wystan Hugh Auden  

                                                 
1
 Cz. Miłosz, Przedmowa, w: tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 143. 

2
 W.H. Auden, Pamięci W.B. Yeatsa, w: tenże, 44 wiersze, tłum. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 65. 
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1. Stanisław Barańczak i dekonstrukcja 

 

Historia kontrowersji 

Próba wpisania poezji Stanisława Barańczaka w kontekst radykalnohermeneu-

tyczny budzić może zastrzeżenia, nie jest on bowiem twórcą kojarzonym z tradycją 

hermeneutyczną, a tym bardziej z jakkolwiek pojętą dekonstrukcją. Na temat tej ostat-

niej autor Korekty twarzy wypowiadał się rzadko i oględnie, jednak na tyle dobitnie, że 

nie ma wątpliwości, iż nie cenił jej ani jako poeta, ani jako krytyk i teoretyk poezji, ani 

jako teoretyk (i praktyk) przekładu. W szkicu O pisaniu w obcym języku (Notatki po 

ośmiu latach) (1989) czytamy: 

 

Spostrzegam z niepokojem, że to, co mówię, przeobraża się w hymn na cześć poznawczego po-

tencjału literatury, co na tej półkuli, rojącej się od wyznawców dekonstrukcji, uważa się za po-

gląd dawno zepchnięty w mroki naukowej pogardy. Wiem, że zdradzam się w ten sposób z bez-

nadziejnym metodologicznym zacofaniem, ale […] rzeczywiście wierzę w to, że literatura to 

władza nazywania realności. Czy może dokładniej: pewna szczególna umiejętność zmuszania 

nas, abyśmy słyszeli i rozumieli wielogłosy gwar realności w sposób możliwie dokładny i pełny 

[TzM, 216]. 

 

 Nie bez przyczyny o adeptach dekonstrukcji mówi się tu jako o „wyznawcach”, 

co sugeruje ich ortodoksję, neoficki brak tolerancji wobec odmiennych poglądów czy 

wręcz ideologiczne zaślepienie, czemu retorycznie (ironicznie?) przeciwstawione zosta-

ją „niepokój” i „mroki” „metodologicznego zacofania” samego Barańczaka. Powyższy 

opis pasować może jednak najwyżej do tzw. dekonstrukcjonistów amerykańskich (szko-

ła z Yale), którzy zaproponowali swoistą interpretację myśli Jacques’a Derridy, ale nie 

do samego autora O gramatologii
3
. Wydaje się, że niewiele rzeczy było temu ostatnie-

mu bliższe niż „słyszenie i rozumienie wielogłosego gwaru realności w sposób możli-

wie dokładny i pełny”, choć zarówno „rozumienie”, jak i „realność” pojmował specy-

ficznie. O ile jednak fragment O pisaniu w obcym języku brzmi jeszcze łagodnie, o tyle 

w Małym, lecz maksymalistycznym manifeście translatologicznym dekonstrukcjonizm 

został już potraktowany protekcjonalnie i bezpardonowo: 

 

                                                 
3
 Na różnicę pomiędzy dekonstrukcją Derridy a tzw. dekonstrukcjonizmem amerykańskim zwracałem 

uwagę w rozdziale Śledzenie (śladów) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce radykalnej niniejszej roz-

prawy. Por. A. Burzyńska, Jak czytali dekonstrukcjoniści, w: taż, Anty-teoria literatury, Kraków 2006. 
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W sztuce krytycznej eksplikacji tekstu założenie wielości możliwych odczytań nie przeszkadza 

temu, że pewne odczytania są obiektywnie błędne, stoją w całkowitej sprzeczności z niewzru-

szonym i nieredukowalnym jądrem sensu utworu (wiem, że nie zgodziłby się ze mną dekon-

strukcjonista, ale nic mnie jego niezgoda nie obchodzi, ponieważ zgodnie z założeniami samego 

dekonstrukcjonizmu jest ona, jako tekst, i tak pozbawiona jakiegokolwiek określonego znacze-

nia) [OwT, 35]. 

 

Mniejsza z tym, że krytyka autora Jednym tchem opiera się na nieuczciwym 

chwycie erystycznym – reductio ad absurdum (bo trudno przecież przypuszczać, że 

Barańczak nie dostrzega różnicy pomiędzy tezami o autoreferencjalnej „naturze” tek-

stów a pozbawieniem tekstów jakiegokolwiek znaczenia). Ważne wszakże, że mówi on 

tu – właśnie – o dekonstrukcjonizmie, nie o dekonstrukcji, choć pierwsza część przyta-

czanej wypowiedzi nie pozostawia wątpliwości, że sytuuje się także na przeciwległym 

biegunie wobec Derridy. Wydaje się, że niewiele rzeczy było temu ostatniemu dalsze 

niż idea „obiektywnej błędności” czy „niewzruszonego i nieredukowalnego jądra sensu 

utworu”. 

Na pierwszy rzut oka teoria i praktyka poetycka Barańczaka oraz myśl Derridy 

nie dają się więc ze sobą pogodzić. Jeśli przyjrzeć się innym pomniejszym sygnałom 

wysyłanym przez autora Dziennika porannego – „żart” z postmodernizmu, jakim jest 

artykuł Kim naprawdę byli „dwaj panowie stateczności”? („Żyję przecież, jak się 

niedawno dowiedziałem z «Tekstów Drugich», w epoce postmodernizmu, który to ter-

min oznacza, jak wyjaśnia Leszek Kołakowski, «że wszystko wolno». Dlaczegóż więc 

miałbym się przejmować czymś tak trywialnym jak chronologia i w ogóle fakty?” – 

PiDU, 344), czy znaczący fragment Tablicy z Macondo: „Słowo «bełkot» rezerwuję dla 

[…] wypowiedzi […], których główną intencją, funkcją i skutkiem jest pulweryzacja 

sensu, rozmywanie znaczenia, odmawianie ludzkim słowom istotności i odbieranie im 

wagi” [TzM, 233] – tezę o opozycyjności postaw Barańczaka i Derridy należałoby do-

datkowo wzmocnić. 

Mimo to chciałbym zwrócić uwagę na przewrotne pokrewieństwo obu dyskur-

sów – myśli francuskiego filozofa i poezji polskiego autora – które ujawnia się niejako 

wbrew intencjonalnym wypowiedziom Barańczaka-krytyka, gdy odsunie się na bok 

jego krytykę dekonstrukcji, a samą dekonstrukcję zinterpretuje się jako myśl radykalno-

hermeneutyczną, wydobywając jej podłoże egzystencjalne. Choć, jak zauważa Teresa 
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Walas, Barańczakowi-krytykowi najbliżej było do strukturalizmu
4
, co potwierdza 

Edward Balcerzan („obaj byliśmy pilnymi uczniami wielkich strukturalistów XX wie-

ku, przestrzegaliśmy w pracy badawczej i dydaktycznej zasad wiedzy porządkującej 

świat, przekładającej rekonstrukcję nad dekonstrukcję”
5
), choć ponowczesne interpreta-

cje jego poezji mogą sprawiać pewne problemy, na co wskazuje Tomasz Mizerkiewicz
6
, 

choć, jak pisze Piotr Śliwiński, Barańczak, „jakim go znamy, jest wyborem możliwego 

zamiast niemożliwego”, to jednak „to drugie, odsunięte, wcale często przeziera – jako 

problem, jego świadomość lub intuicja – przez jego wiersze”
7
, a także, co dopowiada 

Andrzej Skrendo, przez eseje
8
. Radykalnohermeneutyczna interpretacja poezji Barań-

czaka zwraca uwagę na to „niemożliwe” – na pęknięcia, niedostatki, wymykanie się 

sensu, niemożność docieczenia prawdy, której istnienie jest „intencjonalnie” zakładane, 

jednak „faktycznie” podawane w wątpliwość; na wszystko, co „podskórnie” drąży tę 

twórczość, wrzucając jej podmiot, niejako wbrew jego zapewnieniom, w kondycję ra-

dykalnohermeneutyczną. Interpretacja ta pragnie również odpowiedzieć na „wezwanie” 

Śliwińskiego do ponownego odczytania twórczości autora Etyki i poetyki „w warunkach 

głęboko odmiennych, za pomocą innych narzędzi interpretacyjnych, z perspektywy dzi-

siejszej literatury”
9
, ale chce też pozostać wierna podstawowym intuicjom Barańczaka 

jako teoretyka poezji, przemieszczając je jedynie w nieco odmienny kontekst. 

 

Teoria poezji Barańczaka i jej wątki radykalnohermeneutyczne 

 Barańczak pozostawił bowiem w swoich szkicach sporo przeświadczeń na temat 

poezji i jej roli, które nieintencjonalnie sytuują go blisko postawy radykalnohermeneu-

tycznej, i to mimo odmiennych metod, jakimi posługiwał się autor Widokówki z tego 

świata. Począwszy od pierwszych książek krytycznych: Nieufnych i zadufanych (1971), 

Ironii i harmonii (1973) czy nieco późniejszego i, jak chciał on sam, „przełomowego” 

Przed i po (1988), Barańczak najwyżej cenił poetów, którzy wskazują na ambiwalencje, 

paradoksy i nierozwiązywalności egzystencji. Ci zaś, którzy „harmonizują” rzeczywi-

                                                 
4
 Zob. T. Walas, Między lingwistyką a metafizyką, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 20, s. 8. 

5
 E. Balcerzan, Ocena dorobku naukowego Profesora Stanisława Barańczaka (fragmenty), w: „Obchodzę 

urodziny z daleka…”. Szkice o Stanisławie Barańczaku, red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pawelec, Katowi-

ce 2007, s. 225. 
6
 T. Mizerkiewicz, Poezja reanimacji. Próba postsekularnej lektury Widokówki z tego świata Stanisława 

Barańczaka, w: Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie 1945-1989, red. A. Kałuża, 

A. Świeściak, Kraków 2011, s. 479. 
7
 P. Śliwiński, Melancholik pod krawatem, w: „Obchodzę urodziny z daleka…”…, s. 84. 

8
 A. Skrendo, Stanisław Barańczak: widma poezji, w: Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stani-

sława Barańczaka, red. P. Śliwiński, Poznań 2014, s. 36. 
9
 P. Śliwiński, Języki Stanisława Barańczaka, w: Poeta i duch wolności…, s. 7. 
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stość, poddawani byli przez niego ostrej krytyce. Stąd też wszystkie wymienione powy-

żej książki łączy jednolita postawa ideowa: przekonanie, że mimo „naturalnej” skłonno-

ści człowieka do zgody z rzeczywistością i z samym sobą, twórca poetycki nie może 

zamykać oczu na sprzeczności i konflikty rozdzierające świat, przeciwnie – powinien 

uświadamiać ich istnienie, uczciwie zdawać z nich sprawę i proponować sposoby ich 

pozytywnego przezwyciężenia [IiH, 7-9]. 

Nie jest chyba nadużyciem nazwanie tej postawy ideowej wiernością wobec 

pierwotnej trudności życia, niezakłamywaniem dramatycznej kondycji ludzkiej związa-

nej z upływem, sprawiedliwością wobec wielopłaszczyznowości świata, szacunkiem dla 

wielości i wieloznaczeniowości języków jego opisu czy wreszcie uprzywilejowaniem 

idiomatyczności względem tego, co ogólne. To oczywiście „pojęcia” ze słownika her-

meneutyki radykalnej, ale ich odpowiedniki bez trudu odnajdziemy w programowych 

szkicach Barańczaka. 

W eseju Parę przypuszczeń na temat poezji współczesnej (1970) sformułowana 

została słynna teza, że poezja „powinna być nieufnością” i walczyć „o niezafałszowany 

obraz świata” [EiP, 393], demaskować wszelkie zbiorowe wiary, sprowadzać idee do 

poziomu konkretu, słowem – uczyć krytycznego myślenia, być głosem jednostki i chro-

nić jednostkowość przed zawłaszczającym działaniem doksy, grupowych mitów, narra-

cji normujących. Można więc nazwać działanie poezji swoistą praktyką dekonstrukcji – 

praktyką krytycznej rozbiórki spetryfikowanych, wmówionych przez „Wielkich Mani-

pulatorów” obrazów świata, która jednak pozostać musi konsekwentnie, w pełni nieuf-

na, tzn. „zdzierać maski pozorów nie tylko z zewnętrznego świata, ale i z samej siebie”, 

„zarówno w tym, co ją otacza, jak i w tym, co tkwi wewnątrz niej, ukazywać skłócenie, 

niejednolitość i wieloznaczność czającą się pod powierzchnią harmonii, zgody i oczy-

wistości” [EiP, 395]. 

Co więcej, Barańczak jest świadom aporetyczności tej postawy, co poświadcza 

późniejszy o pięć lat Zmieniony głos Settembriniego. Poezja przedstawiona w nim zo-

stała jako „Settembrini, który zmądrzał” [EiP, 30] i w przeciwieństwie do swego pier-

wowzoru z Czarodziejskiej góry Tomasza Manna nie wierzy już ślepo w humanizm, 

postęp i racjonalizm – doświadczenia historyczne skutecznie wyleczyły go z tych utopii 

i mitów. Ponadto boleśnie uświadomił sobie, że Naphta oferuje ludziom coś, czego on 

sam dać nie może, mianowicie bezpieczeństwo: „istotnie, przez te lata okazało się na-

oczniej niż kiedykolwiek, że człowiek częściej wybiera posłuszeństwo niż wolność, że 

zadowala się uległością wobec autorytetu zamiast na własną rękę dążyć do obiektywnej 
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prawdy” [EiP, 30]. Mimo to poezja staje po stronie wolności, gotowa przystać na jej 

trudność związaną z odpowiedzialnością za własne czyny. Choć bowiem dogmat 

„zwalnia” z indywidualnego myślenia, to jednocześnie oddaje indywidualny los w ręce 

autorytarnych decydentów, na to zaś poezja zgodzić się nie może. Dlatego „gdy do-

gmat, wprzęgając w swą służbę środki masowej komunikacji, operuje sposobami my-

ślenia i metodami wypowiedzi nastawionymi na niedostrzegalną perswazję, przy pomo-

cy której można manipulować masami ludzkimi – poezja stawia sobie za zadanie wytrą-

cić człowieka z myślowego i językowego automatyzmu. Uczy go myśleć, mówić, dzia-

łać – samodzielnie. A więc i odpowiedzialnie” [EiP, 37]
10

. 

Ów sprzeciw wobec dogmatu to także temat późniejszego szkicu Poezja i duch 

Uogólnienia (1992), w którym jeszcze mocniej podkreśla się stanie poezji po stronie 

radykalnej idiomatyczności. Punkt wyjścia dla rozważań stanowi tu fraza z Sześciu wy-

kładów wierszem Czesława Miłosza „Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie”
11

 – 

prostą drogą prowadzi ono bowiem do totalitaryzmu, odbierającego człowiekowi wol-

ność i godność. Nie idzie jednak Barańczakowi tylko o to, aby uczynić z wiersza oręż 

w walce o ocalenie jednostkowości, ale też – jak sądzę – o pozostanie wiernym apore-

tyczności tej walki, o poruszanie się po swoistym zwi(ch)niętym kole hermeneutycz-

nym. Bo po pierwsze, jak przenikliwie zauważa Skrendo, duch Uogólnienia jest nie 

tylko groźbą czającą się poza poezją – równie często, jako pragnienie, pokusa bądź od-

ruch, mieści się w niej samej
12

, nie może ona zatem zanadto wierzyć we własną niewin-

ność. Po drugie, ocalanie jednostkowości to także świadomość współistnienia wielu 

porządków, układów i funkcji wewnątrz niej – jednostkowość bowiem to nie to samo, 

co jednoznaczność. Poezja musi więc zdawać sprawę z wewnętrznej inności, wewnętrz-

nego poróżnienia idiomu, który okazuje się zawsze zanieczyszczony. A krytyka fanta-

zmatu czystości to przecież, jak powiadał Derrida, „pierwszy odruch tego, co nazywa 

się «dekonstrukcją»”
13

. O podobnej dyspozycji krytycznej mówił Barańczak w rozmo-

wie z Piotrem Wierzchosławskim: 

 

Cała rzecz w […] świadomości, która – moim zdaniem – musi być świadomością do końca, kon-

sekwentną, nie cofającą się przed niczym, nie pozwalającą sobie na żadne samowmówienia czy 

łagodzące rzeczywistość mity. Jeśli się konsekwentnie odrzuca iluzje czy samooszustwa, nie 

                                                 
10

 Por. J. Orska, „Settembrini”, w: Poeta i duch wolności… 
11

 Cz. Miłosz, Sześć wykładów wierszem, w: tenże, Wiersze wszystkie…, s. 968. 
12

 A. Skrendo, Stanisław Barańczak: widma poezji…, s. 36. 
13

 J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, tłum. A. Siemek, „Literatura na Świecie” 

1998, nr 11-12, s. 60. 
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sposób nie dostrzec, że cała ludzka egzystencja opiera się u swoich podstaw na sprzecznościach, 

które są – zasadniczo i nieodwołalnie – nie do pogodzenia. […] Może jest tak, że jedyną inte-

gralnością, o jakiej można marzyć w poezji, jest integralność owej wewnętrznej uczciwości, któ-

ra każe nam przyznać, że wieczne zawieszenie między sprzecznościami jest naszym ludzkim lo-

sem [ZN, 59-62]? 

 

Poezja nie anuluje zatem sprzeczności, ale pomaga sobie z nimi uczciwie radzić. 

Na tym polega „Zemsta ręki śmiertelnej” (1988): pisanie sublimuje cierpienie, stanowi 

remedium na niesprawiedliwości świata, „pozwala […] wziąć odwet na tym, co wywo-

łuje ból” [TzM, 9], jednak – co istotne zarówno dla Barańczaka, jak i z perspektywy 

hermeneutyki radykalnej – nie usuwa samego bólu. Tworzenie wiersza wprawdzie za-

wiesza prawa rządzące światem zewnętrznym, ale czyni to tylko na chwilę, pośród ab-

surdów rzeczywistości jawi się jako konieczne, ale nie ocala swego twórcy, „psuje szy-

ki” Naturze, Nicości i Historii [TzM, 12], jednak ma świadomość krótkotrwałości, do-

raźności, śmieszności własnego buntu. Poezja, koniec końców, musi ponieść fiasko. 

Odmowa łatwych konsolacji to także odmowa zapomnienia, że wiersz jest tylko – jak 

czytamy w Tablicy z Macondo – „najperfidniejszym kawałem, jaki można wyrządzić 

Nicości”, „robieniem dobrej miny do złej gry” [TzM, 230], formą protestu przeciw (po-

litycznej, etycznej, metafizycznej) niesprawiedliwości świata nieposiadającą żadnych 

pragmatycznych racji. A jednak, mimo całej tej świadomości, podmiot poezji Barań-

czaka mówi: „Lecz zdawało się naturalne, że się muszę buntować, upierać” [Czerwiec 

1962, WZ, 351] i, pozostając wiernym trudności życia, pozostaje też wierny temu prze-

świadczeniu
14

. 

                                                 
14

 Warto w tym miejscu pokusić się o dłuższą dygresję na temat stosunku Barańczaka do poezji Tadeusza 

Różewicza. Jak wiadomo, nie cenił on zanadto zarówno rozwiązań formalnych autora Niepokoju, jak 

i jego – mówiąc najogólniej – postawy ideowej (jeden z wielu przykładów: szkic Okaleczona twarz Hyp-

nosa z Ironii i harmonii), zarzucał mu uleganie nicości, bezwolność, przyzwolenie na absurd. Zarzuty te 

prześledził Andrzej Skrendo, który wskazywał na następujące przyczyny niechęci młodszego poety do 

autora Form: „Różewicz odrzuca «złudzenia» i nie chce brać udziału w fundamentalnym dla Barańczaka 

procesie «racjonalizowania», albowiem uważa, że jest on tylko «wybiegiem». Oczywiście, czyni tak 

z powodów etycznych. Z kolei Barańczak, również z powodów etycznych, uznaje, że Różewicz paraliżu-

je naszą wrażliwość moralną, albowiem dobrze jest wierzyć w moce świadomości i krytycyzmu, nawet 

gdyby były one złudzeniem” (A. Skrendo, Stanisław Barańczak: widma poezji…, s. 51). Można jednak, 

jak sądzę, spojrzeć na problem inaczej i – zaglądając pod podszewkę intencjonalnych gestów i dyskur-

sywnych deklaracji Barańczaka – wykazać, że w gruncie rzeczy doświadcza on podobnego dramatu, co 

podmiot Różewicza. Zwracał zresztą na to uwagę Dariusz Pawelec, wpisując poezję autora Widokówki 

z tego świata w kontekst wywodzącej się od Różewicza „poetyckiej moralistyki” i wskazując na „podob-

ny charakter przeżycia” bohaterów obu tych projektów poetyckich (zob. D. Pawelec, Poezja Stanisława 

Barańczaka. Reguły i konteksty, Katowice 1992, s. 112-119). I choć Różewicz (pozornie) temu dramato-

wi ulega, zaś Barańczak (pozornie) go przezwycięża, sprawa bynajmniej nie wydaje się tak prosta. Pawe-

lec twierdzi, że przeciwstawny wobec Różewicza biegun poezji Barańczaka wyznacza patronat Czesława 

Miłosza i Zbigniewa Herberta. To z pewnością słuszna teza, warto jednak pamiętać, że autor Podróży 

zimowej nie wpisywał się bynajmniej jednoznacznie zwłaszcza w tradycję Miłoszowską: „[…] jestem 
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Kwestia „prawdy” 

 Stereotypowe odczytania głoszą, że dekonstrukcja „nie wierzy” w prawdę, 

a nawet jest „przeciw” prawdzie, która z kolei dla Barańczaka stanowi chyba najwięk-

szą, obok wolności, wartość. Dość przywołać zakończenie Paru przypuszczeń na temat 

poezji współczesnej: „Od tego [poezja] musi zacząć. Od nieufności, która oczyści drogę 

temu, czego wszyscy potrzebujemy. Mam na myśli – to nic nowego, zgoda, ale już 

niemal zapomnieliśmy, na czym nam powinno zależeć – mam na myśli, oczywiście, 

prawdę” [EiP, 395]. Wymóg mówienia prawdy, charakterystyczny dla całego Pokolenia 

‘68
15

, w pierwszym rzędzie zwraca się oczywiście przeciw językowi władzy totalitarnej 

i „Gazecie” jako jej symbolowi
16

. Warto jednak zastanowić się, jaką prawdę przeciw-

stawia Barańczak zakłamaniu aparatu państwowego PRL-u. 

Wydaje się, że w wierszach tematyzujących tę kwestię odbywa się swoista de-

mitologizacja, obnażenie fałszu oficjalnych przekazów, ironiczna rozbiórka, którą moż-

na skojarzyć z Barthes’owską krytyką mitu jako systemu semiologicznego drugiego 

stopnia, nadbudowującemu się pasożytniczo nad właściwym znaczeniem znaku i doko-

nującemu jego „kradzieży”
17

. O ile jednak Roland Barthes na etapie Mitologii wierzył 

jeszcze w tzw. pierwotne znaczenie znaku, o tyle w poezji Barańczaka wiary tej – nieja-

ko wbrew zapewnieniom autora o „nieredukowalnym jądrze sensu” – brak, gdyż chodzi 

w niej przecież o ukazanie wielości, niejednoznaczności i heterogeniczności sensów, 

jakby poeta wiedział już, że tekst – by posłużyć się cytatem z „późnego” Barthes’a – to 

„galaktyka signifiants, a nie struktura signifié”
18

. Praktyka Barańczaka w takich wier-

szach jak Plakat [WZ, 89-90], N.N. zaczyna zadawać sobie pytania [WZ, 133-134] czy 

Przysłowiowa bawełna [WZ, 179] zbliża się więc raczej do dekonstrukcji, która – warto 

to w tym kontekście przypomnieć – nie jest działalnością „samoistną”, zmierzającą do 

                                                                                                                                               
zawstydzająco typowym przykładem mieszkańca Krainy Ulro. […] Czym mogłem uzasadnić swoją mi-

mo-wszystko-zgodę na ten świat? Niestety, nie wiarą, bowiem jej łaska była i jest mi do dzisiaj odmó-

wiona […]. Byłem i jestem bliższy raczej postawie, którą w książce Miłosza symbolizuje Gombrowicz 

[„Summa” Czesława Miłosza, EiP, 104]. Słowa te wydają się ważkie, ujawniają bowiem kondycję, której 

skrywanie zarzucał autorowi Skrendo (Stanisław Barańczak: widma poezji…, s. 54-55), która jednak raz 

po raz dochodzi do głosu w esejach i wierszach, i bardzo zbliża Barańczaka do Różewicza, co ten pierw-

szy być może bał się przyznać (aż chciałoby się spojrzeć na tę kwestię z perspektywy Bloomowskiego 

„lęku przed wpływem”). 
15

 Por. artykuł Barańczaka, „Powiedz prawdę, do tego służysz” [EiP, 259-268]. 
16

 Zob. np. K. Biedrzycki, Nowomowa; Gazeta, w: tenże, Świat poezji Stanisława Barańczaka, Kraków 

1995. 
17

 Zob. R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2008 (szczególnie część Mit dzisiaj). Skoja-

rzenie praktyki Barańczaka z Mitologiami Barthes’a zaproponował już wcześniej, jednak tylko w odnie-

sieniu do książki Czytelnik ubezwłasnowolniony, Adam Poprawa (Mitologie Barańczaka. Wypisy porów-

nawcze, w: „Obchodzę urodziny z daleka…”…). 
18

 R. Barthes, S/Z, tłum. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 40. 
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ukazania „bezsensu” i „nieprawdy” wszystkiego, ale odruchem napędzanym przez wy-

móg sprawiedliwości, tej sprawiedliwości niebędącej, jak powiada John D. Caputo, 

„jedną rzeczą, jednym imieniem, ale niekontrolowaną wielością imion” [AE, 89]. 

 Dlatego w Plakacie rozbiórce podlega przedstawiona na perswazyjnym obrazie 

„potężna, / choć streszczona do popiersia” postać żołnierza: „Z głową / lekko wzniesio-

ną, ze szczerym spojrzeniem utkwionym / w przyszłość, która znajduje się (jak po-

wszechnie / wiadomo) / zawsze o stopień wyżej na ruchomych schodach postępu”. Iro-

nia podmiotu kieruje się tu przeciw motywacjom służby wojskowej (służenie nie tylko 

narodowi, ale i światowemu pokojowi, mieszczącemu się w bliżej nieokreślonej przy-

szłości) i stojącym za nimi hasłom „postępu”: wciąż odraczanego, niewystarczającego, 

torpedowanego – a to przez „zaplutego karła reakcji”, a to przez wroga klasowego, a to 

przez ludzkie błędy i wypaczenia. Hieratyczna („widziany od dołu”) postać żołnierza 

doskonale nadaje się na propagandowy plakat, gdyż sprawdza się nie tylko w roli 

„przodownika”, przewodnika tłumu w drodze ku szczęściu („[…] wyższy / o głowę 

(lekko wzniesioną w dodatku) / ponad przeciętną / tłumu”), ale także w roli znormali-

zowanej jednostki, idealnie wpasowującej się w miary przygotowane przez decydentów 

(„[…] natomiast czoło, / […] mieści się swobodnie w znormalizowanym hełmie”), 

a ponadto, w przeciwieństwie do tych, którzy „za dużo czytają po nocach”, nienękanej 

wątpliwościami, dziarsko maszerującej w wyznaczonym kierunku („z wyrazem twarzy / 

myślącym, / ale optymistycznym”). 

 Wiersz N.N. zaczyna zadawać sobie pytania obnaża z kolei fałsz sankcjonowa-

nia rzeczywistości totalitarnej przez inny – nie obrazowy, ale językowy – system zna-

ków. Dekonstrukcja polega tu na wyczuleniu na „odwrócenia sensów” słów, nadawanie 

wyrazom antynomicznych bądź zupełnie arbitralnych znaczeń służących kontroli społe-

czeństwa: 

 

Mówić językiem, w którym słowo „bezpieczeństwo” 

budzi dreszcz grozy, słowo „prawda” jest 

tytułem gazety, słowa „wolność” i 

„demokracja” podlegają służbowo 

generałowi policji; 

jak to się stało, żeśmy się zaczęli 

w to bawić? W te igraszki słów? W te kalambury, 

przejęzyczenia, odwrócenia sensu, 

w tę lingwistyczną poezję? 
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Zgodnie ze słowami Krzysztofa Biedrzyckiego „nowomowa w swych opera-

cjach lingwistycznych nie zatrzymuje się na zabiegu zamiany znaczeń słów. Ona tworzy 

swoisty sposób mówienia, cały system przekazywania informacji, które dotyczą czegoś 

zupełnie innego, niż sugerowałoby ich literalne odniesienie”
19

. I mimo że podmiot po-

ezji Barańczaka jest przekonany, że „choć kłamstwo ma krótkie nogi, to i tak / wystają / 

spod przysłowiowej bawełny na dobry kilometr, / kiedy kłamstwo próbuje się skromnie 

ukryć pod / różowym płaszczykiem / bawełnianego języka”, to jednak nie wydaje się, 

aby „odwijanie bawełny” doprowadziło do jakiegoś czystego, niezafałszowanego języ-

ka. Jawi się ono raczej jako proces nieskończony, wciąż odraczający nadejście „praw-

dy”. Dlaczego? 

 Nowomowę – tak jak pojmuje ją Barańczak – potraktować można jako język 

metafizyczny, tzn. zero-jedynkowy, projektujący czarno-białą wizję świata, jedno-

znacznie wartościujący to, co dobre, i to, co złe, obudowany wokół opozycji binarnych, 

dążący do całkowitego, systemowego zapanowania nad rzeczywistością
20

. Jeśli autor 

Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu przeciwstawia się mu, to nie w imię prostego 

„odwrócenia” relacji, tj. zastąpienia kłamstwa nowomowy prawdą języka niezafałszo-

wanego, ale jej przemieszczenia, przesunięcia akcentów, skomplikowania obrazu świata 

kreowanego przez logocentryczne gesty mowy totalitarnej. Innymi słowy, prawda, 

o którą walczy Barańczak, nie ma postaci apofantycznej, tautologicznej (A=A), lecz 

hermeneutyczną. Gra idzie o świadomość istnienia zbyt wielu prawd, zbyt wielkiej róż-

norodności istnienia, żeby można było uprzywilejowywać tylko jeden język. A „kłam-

stwo” nowomowy polega właśnie na legitymizowaniu owego „jednego języka”, sank-

cjonowaniu świata „absolutnie prawdziwej” prawdy i „absolutnie kłamliwego” kłam-

stwa. Barańczak zgodziłby się chyba z Derridą, iż kłamstwo (nowomowy) to nie tyle 

nieprawdziwa wypowiedź o rzeczywistości, ile akt performatywny, intencjonalnie usta-

nawiający pewną rzeczywistość. Jak powiada Derrida, „kłamstwo ogólne nie istnieje; 

istnieje dana kłamliwa wypowiedź i to, co kłamliwie chcemy powiedzieć. Nie powinni-

śmy pytać, czym jest kłamstwo, a raczej, «co kłamstwo czyni, i zwłaszcza, czego chce 

kłamstwo?»”. W związku z tym jednak „[…] przeciwieństwem kłamstwa nie jest ani 

prawda, ani rzeczywistość, tylko właśnie prawdomówność, mówienie-prawdy, wola-

                                                 
19

 K. Biedrzycki, Świat poezji…, s. 131. 
20

 Por. A. Krygier-Łączkowska, Elementy nowomowy w poezji Barańczaka, czyli bogactwo w ubóstwie. 

Komentarz do (nieco) zapomnianego języka, w: Barańczak – poeta lector, red. B. Judkowiak, A. Lege-

żyńska, B. Sienkiewicz, Poznań 1999. Por. też J. Bralczyk, O języku polskiej propagandy lat siedemdzie-

siątych, Kraków 1986; A. Markowski, Nowomowa, w: tenże, Polszczyzna końca XX wieku, Warszawa 

1992. 
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mówienia-prawdy, Wahrhaftigkeit”
21

. Wola-mówienia-prawdy zaś, jak wiemy z esejów 

programowych Barańczaka, to przede wszystkim wierność wobec skomplikowania rze-

czywistości. Z tej perspektywy spojrzeć można na wczesny wiersz Skłócone, pierzcha-

jące [WZ, 10]: 

 

 Jak to uładzić w sobie, uporządkować 

 wzajemnie odpychane, przekreślane w locie 

migotliwym, targane zewsząd 

zderzeniami. Zadanie: stanąć obok, zostawić 

samopas: niech trwa samo. Niewykonalne, bowiem 

nierównymi krokami odmierzony dystans. 

Chwycić w locie! Rozprostować i ułożyć cienie 

obok siebie, bezkształtne smugi, linie rozwidlone, 

nie zgasły jeszcze! Ale zanim 

przekręcić wzrok w tę drugą stronę, nikną bladym 

pogłosem, resztką lampy zgaszonej. A przecież – 

– w skłóceniu – trwają. Choć drga echo kroków 

w posępnych korytarzach, kryjących twarz w ciemność 

 

Począwszy od tytułu, ujawniane są tu podstawowe cechy tzw. rzeczywistości: po 

pierwsze – konflikt wszechrzeczy, wymykających się próbom uładzenia, po drugie – 

upływ, niemożność uchwycenia bytów „w locie / migotliwym”. Nie sprawdza się więc 

wybieg podmiotu, który sprytnie – jakby w pozycji niezaangażowanego „ja” epistemo-

logicznego – postanawia stanąć z boku, pozwolić trwać światu samopas, licząc, że jako 

nieuprzedzony obserwator odnajdzie w nim stałe prawa. Ów „dystans”, jaki zapewnić 

miałby obiektywność widzenia, okazuje się naznaczony niedoskonałością ludzkich na-

rzędzi poznawczych („nierównymi krokami odmierzony”). Wobec powyższego próbę 

„rozprostowania” i „ułożenia” bytów odczytać można jako (krytyczne?) odwołanie do 

Platońskiej metafory jaskini. Jedyne, co daje się uchwycić w locie, to nie idee, lecz ich 

cienie – już bezkształtne, rozwidlone, ale świecące jeszcze resztką odbitego światła, 

prowokującego podmiot do odwrócenia wzroku: od odbicia idei na ścianie jaskini ku 

nim samym, ku rzeczywistemu „światu” (albo właśnie „światłu”, co odsyłałoby do in-

nego wiersza, którego interpretację podejmuję nieco dalej – Problemu nadawcy). Ten 

jednak się wymyka, „niknie bladym pogłosem”, zaś metafora Platońska ulega chyba 

                                                 
21

 J. Derrida, Historia kłamstwa. Prolegomena. Wykład warszawski, tłum. V. Hmissi, Warszawa 2005, 

s. 17, 32. 
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deprecjacji, skoro ogień zastępuje tu zgaszona lampa… I choć podmiot jest przeświad-

czony, że byty – mimo że skłócone – trwają, to jednak obraz wieńczący wiersz sugeru-

je, że „prawdy” nie da się rozjaśnić, jej sekret wciąż się skrywa. 

W tym też sensie prawda nigdy nie będzie „higieniczna”, jak chciałby N.N. 

z wiersza N.N. dochodzi do wniosku, że trudno mu się dziwić [WZ, 121] – zawsze pod-

lega zanieczyszczeniu, tj. uwikłaniu w daną (egzystencjalną, polityczną, kulturową, 

metafizyczną) sytuację. W poezji Barańczaka mamy bowiem do czynienia z innym 

jeszcze zagadnieniem, mianowicie z krytyką reprezentacji. „Moment lingwistyczny” – 

jak interpretuje tę kwestię Tomasz Cieślak-Sokołowski, wpisując zresztą wiersze autora 

w „nieprzyjemny” dlań kontekst dekonstrukcjonizmu amerykańskiego – obnaża iluzję 

przezroczystości komunikatu poetyckiego: „Nowofalowy moment lingwistyczny 

chciałbym zatem pomyśleć za Josephem Hillisem Millerem jako zasadnicze doświad-

czenie lekturowe, doświadczenie dygresyjnego (na kształt parabazy, czyli luźnej 

wstawki) przełamania iluzji przezroczystości języka poetyckiego jako języka komuni-

kowania znaczenia […]”
22

. To także – w pewnym sensie – temat ważnego dla Barań-

czakologii artykułu Włodzimierza Boleckiego, Język jako świat przedstawiony, analizu-

jącego wplątanie słów w mechanizmy komunikacji społecznej jako temat poezji autora 

Atlantydy
23

. Coś z tej krytyki reprezentacji odnaleźć można np. w wierszu Te słowa 

[WZ, 170], zaświadczającym o rozbiciu „jednego” języka na „publiczny” język propa-

gandy i „prywatny” język kogoś zamkniętego w więzieniu, prawdopodobnie dlatego, że 

z propagandą walczył. Oba te porządki wzajemnie się jednak mieszają i odpowiedź na 

pytanie, który z nich jest „prawdziwy”, nie byłaby bynajmniej tak prosta. 

Trzeźwo więc zauważa Skrendo, że nieufność poezji nie jest dla Barańczaka 

wartością samoistną, lecz toruje drogę do prawdy
24

. Z jednej strony zbliża to autora 

Nieufnych i zadufanych do kartezjanizmu (metodologiczne wątpienie), ale z drugiej – 

właśnie określenie „torować drogę do prawdy” wydaje się tu nadzwyczaj trafne: w isto-

cie, prawdzie można jedynie „torować drogę” lub, jak powiedziałby Derrida, „otwierać, 

odblokowywać, rozstrajać struktury zamykające”, nie po to, aby prawda „nadeszła”, ale 

po to, aby pozwalać jej nadejść, przygotowywać się do jej przyjścia
25

. Sama prawda 

                                                 
22

 T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda Krynickiego i Stani-

sława Barańczaka, Kraków 2011, s. 65. 
23

 Zob. W. Bolecki, Język jako świat przedstawiony. O wierszach Stanisława Barańczaka, w: tenże, Pre-

teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1998. 
24

 A. Skrendo, Stanisław Barańczak – widma poezji…, s. 41. 
25

 Zob. J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, tłum. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia 

przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 105. 
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pozostaje jednak strukturalnie przy-szłościowa. „Prawda” poezji polega tedy na nieza-

kłamywaniu „irytującej i upajającej wielości wszystkiego, co nas otacza” [Pomieszanie 

języków, TzM, 207]. Wielość ta sprawia, że wiersz – choć pragnie czegoś dowieść – 

musi uczciwie (tj. „prawdziwie”) zdać sprawę z nierozwiązywalności świata. A prze-

cież, jak głosi Barańczak w „Zemście ręki śmiertelnej”, „właśnie dla sytuacji nieroz-

wiązalnych […] literatura ma w zapasie tak wiele wyspecjalizowanych i gotowych do 

użycia gatunków i form” [TzM, 7]. 

Innymi słowy, „prawda” ma strukturę farmakonu
26

, co doskonale ilustruje 

wiersz Południe [WZ, 360]. Abstrahując od roli jego centralnego usytuowania w tomie 

Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 1986-1988
27

 oraz od jego kształtu graficzne-

go skłaniającego badaczy do interpretowania go w kategoriach barokowej poezji wizu-

alnej przedstawiającej kształt klepsydry
28

, kielicha
29

, jednego, kalekiego, niezdolnego 

do lotu skrzydła anielskiego
30

 czy wreszcie piramidy i jej odbicia
31

, zwrócić należy 

uwagę na początek i zakończenie utworu: „Słodki lek prawdziwości”, jakim jawi się 

świat w momencie narodzin, przypomina się tuż przed śmiercią, przypomina się jednak 

odmiennie – zostaje raczej „powtórzony” w sensie Kierkegaardowskim, tzn. przemiesz-

czony w zupełnie odmienny kontekst
32

: „smak ponownie trochę / słodki, lecz bardziej 

gorzki, jak to z truciznami”. „Prawda” okazuje się zarówno lekiem, jak i trucizną, słod-

ko-gorzką mieszanką tego, co uzdrawia, i tego, co zabija. Usytuowanie owego splotu 

leku-trucizny w nagłosie i wygłosie wiersza ujawniałoby nierozstrzygalność prawdy, 

rolą poezji byłoby zaś nieignorowanie tej aporii: „Gdy nużą nas sprzeczności prawd / od 

Uproszczenia umysł zbaw” – czytamy w wierszu z tomu Podróż zimowa [WZ, 415]. 

Daleko bardziej niż „orędowniczką” prawdy poezja byłaby zatem „demaskatorką” 

                                                 
26

 Zob. J. Derrida, Farmakon, tłum. K. Matuszewski, w: tenże, Pismo filozofii, wybór i przedm. B. Bana-

siak, Kraków 1992. 
27

 Rolę układu formalnego Widokówki… i centralnego miejsca przypisanego w niej Południu analizowała 

np. J. Dembińska-Pawelec, Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka, Katowice 1999, s. 101-108. 
28

 Tamże, s. 103. 
29

 I. Szpara, (Przed)południowe upojenie. O niektórych wierszach Stanisława Barańczaka, w: Używki 

w literaturze. Od Młodej Polski do współczesności, t. 2, red. T. Linkner, Gdańsk 2002, s. 214. 
30

 T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny…, s. 346. Badacz interpretuje Południe w kontekście 

wiersza Skrzydła wielkanocne (Easter Wings) George’a Herberta. O ile jednak w barokowym pierwowzo-

rze mamy do czynienia z dwoma skrzydłami zdolnymi unieść się do lotu, o tyle skrzydło Barańczaka 

pozostaje ułomne, nie uzyskuje dopełnienia. Kolejnym intertekstualnym kontekstem, jaki przywołuje 

Cieślak-Sokołowski, jest Otello Williama Shakespeare’a, a szczególnie – istotny także dla mnie – pro-

blem prawdziwości: „[…] utwór Południe staje się refleksem dramatu tytułowego bohatera Otella, który 

znajduje się w momencie przesilenia (południe!), któremu przyszło żyć w świecie pękniętym, niespo-

istym, w świecie, w którym «prawdziwość» okazuje się innym imieniem «urojenia»” (s. 351). 
31

 Tamże, s. 347. 
32

 Istotny byłby tu także związek powtórzenia z popędem śmierci (zob. J. Derrida, Gorączka archiwum, 

tłum. J. Momro, Warszawa 2016, s. 23). 
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prawd absolutnych. Zaświadcza o tym sam Barańczak, i to już we wczesnej wypowie-

dzi: 

 

[…] człowiek świadomy […] traci wiarę w jednoznaczne prawdy absolutne, staje się nieufny, 

chce poznawać wszystkie strony i aspekty świata, wszystkie zawarte w nim sprzeczności. Chce 

myśleć. Wierzę w poezję, która tym pragnieniom wychodzi naprzeciw; która wybiera nie jedno-

znaczność […] i nie beztreściowe ogólniki i stereotypy […], ale wyjście trzecie: demaskację rze-

czywistości i języka, którym tę rzeczywistość nazywamy, wydobycie z nich całej złożoności 

i wieloznaczności, krytyczne i świadome myślenie
33

. 

 

To także temat wiersza Spójrzmy prawdzie w oczy [WZ, 95]: 

 

Spójrzmy prawdzie w oczy: w nieobecne 

oczy potrąconego przypadkowo 

przechodnia z podniesionym kołnierzem; w stężałe 

oczy wzniesione ku tablicy z odjazdami 

dalekobieżnych pociągów; w krótkowzroczne 

oczy wpatrzone z bliska w gazetowy petit; 

w oczy pośpiesznie obmywane rankiem 

z nieposłusznego snu, pośpiesznie ocierane 

za dnia z łez nieposłusznych, pośpiesznie 

zakrywane monetami, bo śmierć także jest 

nieposłuszna, zbyt śpiesznie gna w ślepy zaułek 

oczodołów; więc dajmy z siebie wszystko 

na własność tym spojrzeniom, stańmy na wysokości 

oczu, jak napis kredą na murze, odważmy się spojrzeć 

prawdzie w te szare oczy, których z nas nie spuszcza, 

które są wszędzie, wbite w chodnik pod stopami, 

wlepione w afisz i utkwione w chmurach; 

a choćby się pod nami nigdy nie ugięły 

nogi, to jedno będzie nas umiało rzuć 

na kolana. 

 

Pierwszy wers utworu odczytywać można w dwójnasób: jako zaprzeczenie ist-

nienia prawdy absolutnej, której oczy okazują się nieobecne, puste, jakby zaabsorbowa-

ne czymś dalekim, niedotyczącym tego świata, ale też jako „wprowadzenie” do całego 

utworu, który traktuje o prawdzie innego rodzaju: prawdzie mieszczącej się w faktycz-

                                                 
33

 S. Barańczak, Zagubiona wyżymaczka i prawdy absolutne, „Agora” 1968, nr 19, s. 37-38. 
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ności. Przerzutnia „w nieobecne / oczy potrąconego” zapowiada cały szereg konkret-

nych, sytuacyjnych prawd, każda z nich zaś wymyka się ogólnemu, totalizującymi spoj-

rzeniu. I tak np. przechodzień potrącony został przypadkowo – w jego wypadku nie było 

żadnej konieczności, okazuje się on absurdalną „interwencją” świata w życie; oczy czy-

tające gazetę są „krótkowzroczne”, nie widzą dobrze nawet tego „konkretu”, ku które-

mu spoglądają, nie mówiąc już o dostrzeganiu „prawd” wyższego rzędu; co więcej, ga-

zeta złożona została „petitem”, co sugeruje, że ważne jest raczej to, co małe, ledwie 

dostrzegalne, „mikrologiczne” niźli to, co ogólne i absolutne, że spomiędzy takich nie-

wielkich szczelin w kłamliwym języku gazety prześwituje jakaś „prawda” o istnieniu. 

Istotny wydaje się przy tym użytek, jaki Barańczak czyni ze sformułowania „spojrzeć 

prawdzie w oczy” – spetryfikowany frazeologizm staje się tu wyznacznikiem jednost-

kowości: trzeba spojrzeć w oczy konkretnego człowieka, to w nich dostrzeże się „praw-

dę”. Notabene, z miejsca uruchamia to kontekst „levinasowski”: spojrzenie w oczy 

prawdy jest przyjęciem na siebie zobowiązania, a nawet mnogości wielu różnych zobo-

wiązań („odważmy się spojrzeć / prawdzie w te szare oczy, których z nas nie spuszcza, / 

które są wszędzie” […]). Jedyna „prawdziwa” prawda mieści się więc w drugim czło-

wieku, w tym, co jednostkowe i niepowtarzalne – to jednak nie prawda absolutna, ale 

raczej prawda jako wyzwanie moralne, „trudna” prawda, która nieraz zwala z nóg. 

Choć więc Barańczakowi „chodzi o prawdę”, to musi być ona zaświadczona eg-

zystencjalnie, a przeto – dynamiczna. Nieufna weryfikacja wszystkiego, „co się za abso-

lutną prawdę uważa, a co jakże często okazuje się tylko absolutyzowaną prawdą cząst-

kową”, odbywa się nie tyle w imię prawdy jako takiej, ile w imię „dochodzenia do 

prawdy” [NiZ, 26-27], która jest strukturalnie przy-szłościowa, odracza swoje objawie-

nie
34

. Strategię Barańczaka można by więc nazwać dekonstrukcyjną rozbiórką aksjoma-

tów, przejawiającą się w skłonności do odwracania perspektywy, doszukiwania się ne-

gatywów każdej sytuacji, co skrzętnie odnotował Jerzy Kandziora, pisząc o „imperaty-

wie wieloaspektowości”, jakiemu wierny jest autor Atlantydy
35

. Nie odbiega to zanadto 

od przeświadczeń na temat struktury prawdy formułowanych przez Derridę, który pod-

kreślał: „Wartość prawdy nigdy nie została w moich pismach podana w wątpliwość lub 

                                                 
34

 Na marginesie można zauważyć, że tu też mieści się Barańczakowa krytyka konceptów „końca poezji” 

i „końca historii”. O ile co do zasadności tej pierwszej można mieć pewne wątpliwości, o tyle sprzeciw 

wobec diagnozy Francisa Fukuyamy brzmi przekonująco. Co więcej, odpowiada analogicznym krytycz-

nym uwagom Jacques’a Derridy. Przeświadczenie Barańczaka z eseju Poezja i duch Uogólnienia, iż „nie 

nastąpi nigdy koniec historii” [PiDU, 256] wygląda jak wyjęte z Widm Marksa (zob. J. Derrida, Widma 

Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 37). 
35

 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, Warszawa 2007, s. 168, 

357. 
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zniszczona, lecz jedynie wpisana na nowo w potężniejsze, obszerniejsze, bardziej zło-

żone konteksty”
36

. Konteksty te omówiłem w pierwszej części rozprawy, tu więc przy-

pomnę tylko twierdzenie ze szkicu Of An Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philo-

sophy, iż pragnienie prawdy (demistyfikacji), które zawsze powinno nami kierować, 

jednocześnie powinno budzić naszą nieufność wobec przekonania o jej osiągnię-

ciu/posiadaniu
37

. 

 

Faktyczność 

 Spójrzmy na jeszcze jeden fragment z Paru przypuszczeń na temat poezji współ-

czesnej: 

 

Poezja zawsze sprawdza, przymierza pobożne życzenia do stanu faktycznego. „Jak sobie to kon-

kretnie wyobrażacie?” – to pytanie, jakie właśnie dziś szczególnie często powinien zadawać po-

eta, przysłuchujący się nieufnie ogólnikowym hasłom, pojemnym mitom, wymijającym trudno-

ści i zacierającym konflikty opisom świata. Powinien sprowadzać to wszystko na poziom jed-

nostkowego przypadku i na tym pojedynczym przykładzie sprawdzać, co się ostaje z pięknie 

brzmiących ogólników [EiP, 394-395]. 

 

Powyższy cytat łatwo dałoby się przełożyć na język hermeneutyki faktyczności, 

podobnie jak poezja Barańczaka kładącej nacisk na jednostkowość i niepowtarzalność 

imion własnych wymykających się uniwersalnym kategoriom, na współzależność pod-

miotu i otaczającego go świata, na zdawanie sprawy z tego, co dzieje się „tu i teraz”, 

w konkretnej sytuacji życiowej (a nie umieszczanie się w pozycji wszechwiedzącego 

„ja” epistemologicznego). Wprost mówi o tym wczesny wiersz, Korzyść z namacalno-

ści [WZ, 23]: 

 

Nie próbowałem jeszcze dotyku. W tym może szansa: 

odrzucić w tył zawodne instrumenty, zostać tylko 

opartym na końcach palców; może choć na odległość 

rąk wyciągniętych utrzymać przybierające. Może 

opóźnić choć na moment, jakiego trzeba mi będzie, 

by o metr się przemknęło zrozumienie, co przede mną 

rozprowadzają w jasność dłonie. 

 

                                                 
36

 J. Derrida, Afterword: toward an ethics of discussion, w: Limited Inc., tłum. S. Weber, Evanston 1988, 

s. 146 (cytat w przekładzie M.P. Markowskiego). 
37

 J. Derrida, Of An Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy, tłum. J.P. Leavey Jr., „The Oxford 

Literary Review” 1984, nr 2, vol. 6. 



231 
 

[…] 

 

Lecz nie próbowałem jeszcze 

 dotyku: tak dopiero wreszcie  rozcina się węzeł, 

z oczyma zamkniętymi, gdy reszta zawiodła. Wtedy 

jednak trwa przecież lęk, że splot pokonano zbyt wcześnie, 

zbyt nieufnie i pewnie. Zorać palcami pokłady, 

namacalnie przyjmować w dłonie ciężkie grudki; a cóż, 

jeśli skupione palce okażą się cięższe od nich? 

 

Dotyk, kojarzony z konkretnością istnienia, jawi się tu jako najuczciwszy ze 

zmysłów, w przeciwieństwie do innych, zawodnych instrumentów poznawczych gwa-

rantujący możliwie jak najdokładniejsze zrozumienie innych bytów. Oznacza to 

wprawdzie jedynie możliwość utrzymania „przybierającego” (nabrzmiewającego istnie-

niem świata?) „na odległość / rąk wyciągniętych”, a więc nie dokładne wniknięcie 

w jego sens, lecz poczucie, iż jest się od owego sensu najbliżej, jak tylko się da (zrozu-

mienie nie następuje, przemyka się o metr od podmiotu), ale dotyk i tak okazuje się 

„jedynym narzędziem”, za pomocą którego odróżnia się „tkankę od tkanki”, własny byt 

od pozostałych istnień. Nie bez powodu oczy – w tradycji filozoficznej najbardziej „ra-

cjonalny” ze zmysłów – pozostają tu zamknięte. Wszystko to nie oznacza jednak by-

najmniej niewinności dotyku – on także niesie ze sobą zagrożenie, jest potencjalnie 

agresywny, bolesny, dotkliwy: zamiast poznania czy zrozumienia przynieść może znisz-

czenie bytu, który pragnie ująć w dłonie. Faktyczność bowiem, koniec końców, zawsze 

się wymyka, zawsze narażona jest na przemoc pragnącego w nią wniknąć podmiotu. 

Uprzywilejowanie konkretu jest też stałą cechą poezji Barańczaka jako takiej. 

Zwracało na to uwagę wielu badaczy: Paweł Dybel, który podkreślał somatyczność tej 

twórczości
38

, Bożena Tokarz, która wskazywała na znaczenie przypisywane przez nią 

osobistemu przeżyciu i dawaniu świadectwa światu
39

, Dariusz Pawelec, który analizo-

wał rolę „konkretu” jako podstawowego tropu poetów z kręgu Nowej Fali
40

, czy Anna 

Legeżyńska, która ujmowała wiersze Barańczaka jako „świadectwo zmysłów”, dowar-

tościowujące przede wszystkim „materialny szczegół”
41

. Faktyczność w ujęciu radykal-

                                                 
38

 Zob. P. Dybel, Mam ciało, więc jestem! (Motyw ciała w poezji Nowej Fali), w: tenże, Ziemscy, słowni, 

cieleśni. Eseje i szkice, Warszawa 1988. 
39

 Zob. B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali, Katowice 1990, s. 115. 
40

 Zob. D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka…, s. 96-102. 
41

 Zob. A. Legeżyńska, Elegie przedwczesne w poezji Ewy Lipskiej i Stanisława Barańczaka, w: taż, Gest 

pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999, s. 167. 
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nohermeneutycznym, poza przywoływanymi powyżej kwestiami, związana jest jednak 

przede wszystkim z upływem. Tę z kolei cechę twórczości autora Korekty twarzy uwy-

datniał Marian Stala: 

 

samo pojęcie świadomości łączy się u Barańczaka z pojęciem ruchu. Świadomość jest u niego 

dynamicznością, docieraniem czy przedzieraniem się w stronę prawdy, danej jako podstawowe 

zadanie ludzkiej egzystencji. To decyduje o całościowej koncepcji człowieka, którego istotą staje 

się aktywność, nieustanny zwrot do świata. I znowu – po stronie przeciwnej znajdzie się wszyst-

ko, co statyczne, zdążające do unieruchomienia, zablokowania świadomości
42

. 

 

Ta podstawowa cecha faktyczności – dynamizm – sprawia, że każda próba jej 

uchwycenia, dotknięcia, zapisania (ergo: ustabilizowania), podobnie jak każda próba 

docieczenia prawdy, ponieść musi fiasko. Idzie więc o to, aby porażka była możliwie 

jak najbardziej honorowa, aby zapis pozostał możliwie jak najwierniejszy faktyczności, 

która mu umknęła. To np. temat Pisma [WZ, 45], wyrażającego przekonanie, że fak-

tyczność zawsze zanika, gdy przelewa się ją na papier, czy wiersza Na jedną kartę [WZ, 

65], gdzie maksymalizmowi wymagań stawianych poezji towarzyszy świadomość, że 

papier nie jest w stanie udźwignąć całego istnienia, „skoro ciążą mu nawet litery”. 

 

2. Kondycja radykalnohermeneutyczna w poezji Barańczaka 

 

Kwestia sensu 

Afirmatywnie relacjonując koncepcję Czesława Miłosza wyłożoną w Ziemi 

Ulro, Stanisław Barańczak mówił o koniecznej hipotezie Sensu, „który mimo 

wszystko, wbrew całej okropności Natury i bezsensu postępków ludzkich, musi 

w świecie istnieć”. Dodawał jednak, że „[…] poczucie Sensu […] może również stano-

wić rodzaj mentalnej podpórki, która o tyle jest niezbędna, że bez niej jednostka musia-

łaby runąć albo w samounicestwienie, albo w prymitywny nihilizm” [EiP, 109]. Podob-

nie, jak się zdaje, sens funkcjonuje w twórczości Barańczaka: jako niezbędny punkt 

odniesienia, zewnętrzna instancja chroniąca przed absurdem świata i legitymizująca 

poczynania poetyckie autora. Przybiera on przy tym rozmaite wcielenia. Tomasz Cie-

ślak-Sokołowski np. widział go w „podmiotowej świadomości języka” przeciwstawia-

                                                 
42

 M. Stala, Ironia i wierność. Uwagi o tomie „Przed i po” Stanisława Barańczaka, spisane jesienią 1988 

roku, w: tenże, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Kraków 2004, s. 203-204. 
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jącej się „bezsensowi świata”
43

, Krzysztof Biedrzycki – w skomplikowanej relacji 

z „sacrum”
44

, Marian Stala – w „zwrocie w stronę Drugiej Osoby”
45

. Ze względu na to 

stałe (choć dynamiczne) odniesienie poezji Barańczaka do sensu można by chyba nieco 

zweryfikować sąd Jerzego Kandziory, który – trafnie i bardzo wnikliwie charakteryzu-

jąc dokonujące się w niej nieustanne odświeżanie perspektyw, rearanżacje poznawcze, 

rozbijanie spetryfikowanych postaw i przeświadczeń – podkreślał „silną orientację 

epistemologiczną” projektu poetyckiego autora Jednym tchem
46

. Wydaje się, że wła-

ściwiej byłoby tu mówić o orientacji hermeneutycznej
47

, przy czym nie chodzi tylko 

o zwykłą zmianę pojęć, ale o stojące za nimi tradycje filozoficzne – kartezjański, „pew-

nościowy” podmiot epistemologiczny z jednej i wierzące, lecz wątpiące, nieustannie 

poszukujące, konstruujące (i de-konstruujące) hermeneutyczne Dasein z drugiej strony. 

Hipoteza sensu jednak to nie to samo, co jego obecność. Podobnie jak w przy-

padku prawdy, która wciąż się odracza, intencjonalnie „założony” przez Barańczakowy 

podmiot sens wymyka się, nie zostaje osiągnięty, nie podlega katafatycznemu spełnie-

niu. Sądzę, że to „wymykanie się” jest podskórnym tematem drążącym całą poezję au-

tora Korekty twarzy, tym wszystkim, co się wie, o czym jednak uparcie się milczy – 

owymi „brakami i mrokami” z Drobnomieszczańskich cnót, nieujawnianymi z powodu 

zwykłej skromności, przyzwoitości, „dobrego” mieszczańskiego wychowania [WZ, 

354-355]. Ale mimo tego umiarkowania radykalnohermeneutyczna kondycja raz po raz 

prześwituje przez wiersze Barańczaka, i rację ma chyba Krystyna Pietrych, odnosząc 

komentarz polskiego autora na temat poezji Philipa Larkina do jego własnej twórczości: 

„Normą jest w literaturze mianowicie to, że pod «oficjalnym» głosem pisarza, pełnym 

jasności i humanistycznego optymizmu, czai się «nieoficjalny» głos jego mrocznych 

niepewności, trwóg i zagrożeń”
48

. Słowa te brzmią zresztą bardzo derridiańsko – dość 

przypomnieć analogiczną wypowiedź francuskiego filozofa: „Istnieje «system» i istnie-

je tekst, w tekście zaś – szczeliny i zasoby, które nie dają się opanować przez systema-

tyczny dyskurs”
49

. Radykalnohermeneutyczna interpretacja poezji Barańczaka próbuje 

                                                 
43

 T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny…, s. 308. 
44

 Zob. K. Biedrzycki, Bóg, w: tenże, Świat poezji… 
45

 M. Stala, Jasność nocy. Wokół jednego wiersza Stanisława Barańczaka, w: tenże, Przeszukiwanie cza-

su…, s. 92. 
46

 Zob. J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza…, s. 404. 
47

 W takim sensie, w jakim hermeneutykę przeciwstawiał epistemologii np. Richard Rorty w książce 

Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1994. 
48

 S. Barańczak, Intensywność smutku, w: P. Larkin, 44 wiersze, tłum. S. Barańczak, Kraków 1991, s. 13. 

Por. komentarz K. Pietrych, Co poezji po bólu. Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009, s. 182-189. 
49

 Rozmowa Christiana Descampes’a z Jacques’em Derridą, w: Derridiana, wybór i oprac. B. Banasiak, 

Kraków 1994, s. 14. 
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zatem docierać do jej „nieoficjalnego” głosu, polega na uważnej lekturze wydobywają-

cej – na przekór „systemowemu” założeniu sensu – momenty załamań i pęknięć. Choć 

bowiem, jak zauważa Biedrzycki, w poezji tej istnieje potrzeba sensu, to jednak sens się 

nie pojawia, pozostawiając najwyżej nadzieję na zmianę tego stanu rzeczy
50

. Choć, jak 

podkreśla Kandziora, wychylona jest ona ku Niepoznawalnemu, to jednak nieuchronnie 

rozmija się z Tajemnicą
51

. 

Na tak pojęte radykalnohermeneutyczne podłoże poezji Barańczaka zwracało 

uwagę, nie nazywając go explicite, wielu badaczy. Dariusz Pawelec interpretował w ten 

sposób manieryzm jako kategorię stylistyczną wyrażającą przeświadczenie o nielogicz-

ności świata, u autora Dziennika porannego dodatkowo pozbawionej jakiejkolwiek 

przeciwwagi w bycie idealnym
52

; Biedrzycki podkreślał rolę nocy i ciemności w twór-

czości Barańczaka
53

; Joanna Dembińska-Pawelec mówiła o „nieprzerwanie toczącej się 

grze, w której wypowiedzeniu towarzyszy jego ironiczne podważenie, podmiotowi – 

śmiech, konstruowaniu formy – próba jej zatarcia, kształtowaniu mowy poetyckiej – 

żywioł narracyjności”
54

; Leonard Neuger wydobywał „lękowość” wierszy poety, wy-

stawionych na agresję świata i zagrożenia metafizyczne
55

; Kandziora charakteryzował 

ich wewnętrzne sprzeczności i dysjunkcje, sprawiające, że intencji porządkowania rze-

czywistości sprzeciwia się w nich niezbywalny pierwiastek destrukcji, co kazało bada-

czowi postawić tezę o potrzebie wypowiadania do końca najbardziej bolesnych prawd 

o ludzkim życiu jako imperatywie całej drogi twórczej Barańczaka
56

; Adam Poprawa 

wskazywał na odżegnywanie się poety od łagodzących mitów i niezauważany przez 

wielu badaczy pesymizm jego antropologii
57

; Marcin Jaworski ujawniał (au-

to)destrukcyjność wierszy autora Atlantydy, demaskatorsko unieważniających stojące 

u ich podstaw „optymistyczne” założenia
58

; Beata Przymuszała wreszcie wydobywała 

rolę pęknięć w tej poezji
59

. Jakie zatem elementy kondycji radykalnohermeneutycznej 

odnaleźć można u Barańczaka? 
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 Zob. K. Biedrzycki, Świat poezji…, s. 184, 249-251. 
51

 Zob. J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza…, s. 285. 
52

 Zob. D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka…, s. 11-22. 
53

 Zob. K. Biedrzycki, Świat poezji…, s. 17-22. 
54

 J. Dembińska-Pawelec, Światy możliwe…, s. 138-139. 
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 Zob. L. Neuger, Uciekające imię, w: „Obchodzę urodziny z daleka…”…, s. 12-13. 
56

 Zob. J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza…, s. 174, 291. 
57

 Zob. A. Poprawa, Międzyludzkie Barańczaka, w: Poeta i duch wolności…, s. 20. 
58

 Zob. M. Jaworski, Implozja wiersza. O amerykańskiej poezji Stanisława Barańczaka, w: Poeta i duch 

wolności… 
59

 Zob. B. Przymuszała, „Mówić płynnie…” – rytmy i zgrzyty w poezji Barańczaka, w: Poeta i duch wol-

ności… 
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Rzucenie w świat 

Pierwszą kwestią, na jaką należy zwrócić uwagę, jest pojawiający się w wielu 

wierszach fenomen niespodziewanego rzucenia w świat, rozpatrywany na różnych po-

ziomach. Takim rzuceniem okazuje się moment narodzin jako prefiguracja kondycji 

permanentnego zagubienia w zasadniczo nieprzyjaznej rzeczywistości, np. w wierszach 

*** [„Wpadacie jak po ogień”] z Podróży zimowej („«Wpadacie jak po ogień», / wyty-

ka nam od lat / z właściwym sobie chłodem / ten niewłaściwy świat. / «Po ogień» to 

przesada, / lecz wpadliśmy – to fakt. / […] Wokoło pustka, zima / i ujadanie psów” – 

WZ, 385) czy Debiutant w procederze z Chirurgicznej precyzji („sam nabity w butelkę, 

w cztery mleczne ściany / porodówki, ofiara kantu do kwadratu” – WZ, 445). Jako rzu-

cenie przedstawiany bywa również moment przebudzenia, wyrwania ze snu i związane-

go z nim (chwilowego?) poczucia niepewności co do własnego statusu ontologicznego 

(a w konsekwencji także kulturowego czy politycznego). Dzieje się tak w dwóch analo-

gicznych pod względem sytuacji egzystencjalnej utworach – w Gdzie się zbudziłem 

z tomu Dziennik poranny [WZ, 102] oraz w N.N. budzi się ze Sztucznego oddychania 

[WZ, 119-120]. 

Pierwszy z nich rozpoczynają pytania zdezorientowanego bohatera: „Gdzie się 

zbudziłem? gdzie jestem? gdzie jest / strona prawa, gdzie lewa? gdzie góra, a gdzie / 

dół?”. Chwilę po przebudzeniu bohater bierze się w garść („spokojnie; spokojnie”) 

i stopniowo odnajduje się w rzeczywistości, orientuje się według coraz odleglejszych 

punktów, począwszy od własnego ciała, a skończywszy na dalekim oceanie, przywołuje 

w sukurs rutynę („butelka z mlekiem / stojąca już pod drzwiami”), tak że – dosłownie 

i metaforycznie – odzyskuje równowagę, czyni sobie rzeczywistość na powrót zrozu-

miałą. Jednak ów ustanowiony przez ludzkie narzędzia poznawcze i instancje porządek 

okazuje się nader kruchy – otrzymujemy co najmniej kilka sygnałów, że „fundamenty”, 

na jakich wspiera się rozumienie bohatera, są pozorne („pode mną / przepaść pięter”, 

„po prawej […] / […] mroźne stepy, lodowate lasy”, „pode mną fundamenty, ziemia, 

otchłań ognia”). Okazuje się, że tak „odnaleziony”, nadal jest wydany na pastwę obcego 

świata – obrazowanie wiersza konsekwentnie zmierza do „rozpisania” bohatera na 

schemacie krzyża, który jednak nie stanowi symbolicznego odniesienia do porządkują-

cego rzeczywistość sacrum, ale raczej sugeruje codzienne cierpienie człowieka. Bohater 
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wiersza jawi się w konsekwencji jako „przybity do tych wszystkich naraz krzyży / mia-

rowymi ćwiekami dudniącego serca”
60

. 

Kontekst drugiego wiersza jest nieco odmienny. Jak wiadomo, N.N. – bohater 

Sztucznego oddychania – to konformista, unikający rozterek moralnych, uchylający się 

od trudnych wyborów, starający się przede wszystkim nie szkodzić samemu sobie 

i „gładko” poruszać się w rzeczywistości PRL-u. A jednak i jego zaczynają dręczyć 

wątpliwości: 

 

Kim 

jestem? 

Budzi się. 

[…] 

Budzi się. Jestem. Jest. Otwiera oczy, 

porusza głową. Coś mi się przyśniło. 

Pytanie. Ktoś zapytał wewnątrz mnie. 

Siada na brzegu łóżka. 

   Tylko spokojnie. Spokojnie. 

Jest ranek. I jest łóżko. I jest pokój 

hotelowy, i szara odwilż za oknem, i bruk 

ulicy, podróż służbowa, niemiły 

smak w ustach, chłód, rażące 

światło świtu. Spokojnie. 

   Spokojne, 

nieporuszone, odwieczne istnienie 

popielniczki, stolika nocnego i lampy, 

hotelowego numeru w jednym z wielu obcych 

miast, gdzie możesz być tylko przejazdem i sobą; 

 

[…] 

 

zbudził się w nowy dzień, nowy lęk (jestem?), nową 

niepewność (kim?). […] 

[…] Tak, jestem. 

Tylko spokojnie. 

 

Sytuacja wyjściowa jest bardzo podobna – N.N. w chwili przebudzenia, praw-

dopodobnie na skutek niepokojącego snu, zadaje sobie pytanie o własną tożsamość. 
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 Por. interpretacja wiersza dokonana przez J. Kandziorę, Ocalony w gmachu wiersza…, s. 105-108. 
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Pytanie albo pytania: „kim?” oraz „jestem?”, w tle których czai się lęk nie tylko o au-

tentyczność egzystencji, ale wręcz o własny status bytowy, a które ujawniają ponadto 

wewnętrzne rozszczepienie „ja” („Ktoś zapytał wewnątrz mnie”). Podobnie jak bohater 

wiersza Gdzie się zbudziłem, N.N. próbuje opanować sytuację, nie udaje mu się to jed-

nak tak łatwo, skoro co rusz musi powtarzać zaklęcia „spokojnie”, „tylko spokojnie”. 

Szczególnie istotne wydaje się przy tym, że N.N. znajduje się poza własnym domem, 

w pokoju hotelowym, w podróży służbowej, w obcym mieście, „gdzie możesz być tylko 

przejazdem i sobą” – to właśnie niepewność związana z wyobcowaniem, byciem-nie-u-

siebie wtrąca go w kryzys tożsamościowy, rodzi pytania problematyzujące jego postawę 

życiową, które zaważą na jego ewolucji ideowej w dalszej części Sztucznego oddycha-

nia. „Przejazd” przez obce miasto warunkuje jakby „tranzyt” przez własną osobowość, 

wytrąca z rutyny, a jednocześnie zmusza do szczerej postawy wobec samego siebie 

(skoro nie ma obok bliskich, przed którymi na co dzień udaje się kogoś, kim się nie 

jest). 

Rzucenie w świat sprawia, że podmiot poezji Barańczaka poddany zostaje upły-

wowi. Nie-statyczność jest dlań podstawowym egzystencjałem warunkującym trudność 

bycia i skazującym na niepewność poznawczą. Kwestię tę tematyzuje np. wiersz 

Chciałbym się wreszcie dowiedzieć, co właściwie [WZ, 193]. Kolejne strofy rozpoczy-

nają się od wariantów tytułowej formuły, a następnie są dookreślane przez wtrącenia 

nawiasowe wskazujące na alienację człowieka względem świata i samego siebie. I tak, 

kolejno, czytamy: „Chciałbym się raz dowiedzieć, co właściwie o tym / myślę, / o tym 

sobie […]”, „chciałbym wiedzieć, co w całej tej sprawie należy / do mnie / ze świata”, 

„chciałbym być całkiem pewny, co właściwie sądzić / w procesie / umierania”. Żadna 

z tych kwestii nie otrzyma jednak pozytywnego rozwiązania. Wszystkie one przypomi-

nają bowiem w swej strukturze problemat „chciałbym w końcu nauczyć (się) żyć” roz-

ważany przez Jacques’a Derridę w Widmach Marksa – problemat niemożności naucze-

nia się życia od samego siebie, na własną rękę, poprzez własne życie. Jedyna nauka 

życia płynie, jak powiada Derrida, „od innego i poprzez śmierć”, jest to jednak nauka 

„widmowa”, nieustannie odraczana, nadchodząca i pozostająca przyszłością, w związku 

z czym „nauczenie się życia” okazuje się jednoczesną koniecznością i niemożliwością, 

staje się skrajnie problematyczne
61

. To dlatego właśnie, jak sądzę, bohater późniejszego 

tomu Barańczaka, Atlantydy, nie potrafi przyswoić sobie (a na dobrą sprawę: nie potrafi 
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 Zob. J. Derrida, Wstęp, w: tenże, Widma Marksa… (cytat: s. 11). 
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zrozumieć) amerykańskiej „sztuki nieskrępowanego uśmiechu i niezachwianej pewno-

ści, / że można być tym, kim się chce być” [Résumé, WZ, 298]. 

Tak pojęte rzucenie w świat jest tematem wielu jeszcze wierszy autora Wido-

kówki z tego świata, m.in. dwóch utworów, o których sam Barańczak napisał kiedyś, że 

– wzięte jako całość – mogłyby posłużyć za motto całej jego twórczości: Nigdy bym nie 

przypuścił [WZ, 61] oraz I nikt mnie nie uprzedził [WZ, 252]. Dlaczego właśnie one? 

Dlatego, że 

 

bierze się ona [moja twórczość] cała z instynktownego przeświadczenia […] że większość z te-

go, co nas spotyka, jest pogwałceniem jakiejś niepisanej umowy, której istnienie dano nam alu-

zyjnie do zrozumienia w momencie narodzin. Rzucani nieznaną ręką w świat, mamy przecież – 

zdawałoby się – prawo oczekiwać, że miejsce, w które nas się rzuca – jest przeznaczoną dla nas 

siedzibą, przestrzenią przychylną ludzkiemu życiu. […] Nikt z nas „nigdy by nie przypuścił”, że 

od pierwszego momentu życia świat obejmie go uściskiem jednocześnie zachłannym i dławią-

cym, że rozciągnie go między biegunami rozkoszy i bólu, postawi go w swoim centrum i zara-

zem będzie bezustannie deptać jego godność […]. „I nikt nas nie uprzedził”, że nasza umowa 

w sprawie wynajmu tego mieszkania, jakim jest życie, ma u spodu parę dodatkowych, drobnym 

drukiem wypisanych paragrafów – tych, które stwierdzają, że lokator ma obowiązek przyjąć lo-

kal z całym wątpliwym dobrodziejstwem inwentarza: cierpieniem, samotnością, śmiercią [O pi-

saniu wierszy, TzM, 238-239]. 

 

Ostatni z wymienianych przez Barańczaka paragrafów – śmierć, albo raczej by-

cie ku śmierci – jest jeszcze jednym bolesnym aspektem rzucenia w świat, z jakim się 

on mierzy. Anna Legeżyńska, która poddała ów „elegijny” ton poezji autora Korekty 

twarzy wnikliwej lekturze, zauważyła, że życie jako „byt-ku-śmierci” „zarazem okazuje 

się […] bytem-przeciw-śmierci; wypełnionym buntem, protestem, niezgodą na nie-

uchronność przemijania”. Wpędza to zresztą Barańczakowy podmiot w paradoksalną 

(a może aporetyczną?) sytuację: „człowiek nie chce znosić tortury istnienia, ale też nie 

chce śmierci”
62

. Spośród licznych wierszy podejmujących to zagadnienie spójrzmy na 

utwór 13.11.79: Elegia druga, urodzinowa z Dziennika zimowego [WZ, 232]: 

 

Obchodzę urodziny 

z daleka i na palcach 

liczę trzydzieści trzy lata, skończone 

na chybcika i z grubsza 

jak terminowa praca, do której nie miałem 
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 A. Legeżyńska, Elegie przedwczesne…, s. 151, 171. 
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nigdy serca; bo z ręką 

na nim przyznaję: wcale 

nie spodziewałem się akurat tego, 

a nie innego życia, 

przychodząc w swoim czasie na świat. Szczerze mówiąc, 

 

jeśli chodzi o życie, 

nie mam wyrobionego 

w ciągłym użyciu zdania, żadnej gładko 

chodzącej wte i wewte 

szuflady, którą można by szczelnie zamykać 

 

usta zwątpieniom; moim 

zdaniom wciąż – moim zdaniem – 

brak wyrobienia, brak ogłady takiej, 

jaka ułatwia życie 

w jego ważnych momentach, na przykład w momencie 

 

śmierci. Ostatnie słowo 

ma ten, kto jest go pewny, 

kto na pewniaka głosi: „najważniejsze 

to przeżyć”, albo „życie 

ma swoje prawa”, albo (jeszcze lepiej) „życie 

 

jest życiem”; w moich zdaniach 

nie ma żywego ducha 

pewności co do tego, że naprawdę 

życie (własne) jest ważne, 

i że ma swoje  prawa, i nawet, że jest 

 

życiem a nie czym innym; 

nie jestem pewny swego 

życia, nie jestem pewny siebie, nie wiem 

nawet, czy czuję pewny 

grób pod nogami […] 

 

[…] 
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[…] gardło jeszcze 

boli po pierwszym krzyku, 

tym sprzed trzydziestu trzech lat); nie, nie stoję 

na pewnym gruncie, stoję 

na lotnym piasku, który mierzy mój, nasz czas 

 

Począwszy od pierwszych wersów, podmiot zdradza strach przed własnymi uro-

dzinami, których wolałby uniknąć. Kolejne przerzutnie potęgują niepokój: radosne, 

zdawałoby się, „Obchodzę urodziny”, uzyskuje odwracające jego wymowę dopowie-

dzenie: „z daleka i na palcach” (a zatem: szerokim łukiem i po cichu, by pozostać nie-

zauważonym). „Na palcach” podmiot liczy także swoje lata, niedowierzając, że tak 

szybko minęły (a pewne znaczenie ma tu jego „chrystusowy” wiek), że wszystko wyda-

je się już „skończone”. Szczęśliwie, koniec nie jest jednak definitywny, na co wskazuje 

następna przerzutnia („skończone / na chybcika”). 

 Dlaczego bohater wiersza reaguje na urodziny przygnębieniem? Dlaczego utwór 

ubrany został w zaskakującą formę elegii, a więc gatunku żałobnego? Informują o tym 

kolejne strofy. W drugiej mowa o niespodziewanym rzuceniu bohatera w świat, na któ-

ry ten najwyraźniej się nie pchał. Skutki „nagłych” narodzin odczuwa on do dziś („gar-

dło jeszcze / boli po pierwszym krzyku”), a jednym z nich jest chorobliwa wręcz nie-

pewność: bohater nie wie, na czym polega życie, nie ma na jego temat wyrobionego 

zdania. Co istotne (to jedna z częstych figur Barańczaka, czyli amplifikacyjne prze-

kształcenie utartej zbitki frazeologicznej
63

), posługuje się tu dość nienaturalną frazą „nie 

mam wyrobionego / w ciągłym użyciu zdania” – dopowiedzenie „w ciągłym użyciu” 

sugeruje procesualność, która sprawia, że bohater nie potrafi „przyszpilić” istnienia, 

nadać mu stabilnego znaczenia. To dlatego nie zamknie go w żadnej „ułatwiającej ży-

cie” szufladce, żadnym metafizycznym pojęciu z góry rozwiązującym wszystkie pro-

blemy, np. problem „ostatniego słowa”, czyli śmierci. Bohater odrzuca tautologiczne, 

samooczywiste (a może raczej „autowmówieniowe”?) formułki w rodzaju „życie jest 

życiem”
64

, istnienie to dla niego przede wszystkim nierozwiązywalna tajemnica – nie-

pewna okazuje się nawet śmierć, a tym bardziej to, co po niej (jeszcze jedno przekształ-

cenie sfrazeologizowanego sformułowania, tym razem oparte na wymianie jednego 

                                                 
63

 Zob. W. Bolecki, Język jako świat przedstawiony… 
64

 To sformułowanie raz jeszcze kojarzy się z Barthes’owskimi Mitologiami, gdzie (w szkicu Racine to 

Racine) czytamy: „tautologia zwalnia z posiadania idei, ale jednocześnie z zadęciem czyni z tego zwol-

nienia twarde prawo moralne; stąd jej sukces: lenistwo wynosi do rangi obowiązku” (R. Barthes, Mitolo-

gie…, s. 131). 
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z elementów
65

: „nie wiem / nawet, czy czuję pewny / grób pod nogami”). W istocie, 

bohater nie stoi na pewnym gruncie, ale raczej na bezgrunciu, na lotnym piasku upływa-

jącego czasu. 

 

Przygodność 

 Z byciem ku śmierci wiąże się bardzo często podkreślana przez Barańczaka 

przygodność istnienia. W rozmowie z Piotrem Wierzchosławskim mówił on o „podsta-

wowej, zupełnie zasadniczej cesze dzisiejszego człowieka, jaką jest jego wydanie na 

pastwę niestabilności życia, które bezustannie go zaskakuje, poddaje jego ludzką nor-

malność terrorowi nienormalnych i anty-ludzkich przemian i przewrotów, galopujących 

przez glob jak rumaki Apokalipsy. Przeprowadzka w tym sensie jest modelem życia. 

Czy może nawet ściślej: nie przeprowadzka, ale eksmisja” [ZN, 77-78]. Wyczulenie 

poety na kontyngencję interpretowano rozmaicie. Często, zwłaszcza we „wczesnym”, 

przedemigracyjnym etapie jego twórczości, wiązano je z kontekstem politycznym, czyli 

– najogólniej rzecz ujmując – z brakiem stabilizacji życia w rzeczywistości PRL-           

-owskiej. Tony te nie zniknęły jednak w wierszach „amerykańskich”, sam poeta także 

wielokrotnie je „uniwersalizował”, nie tyle odżegnując się od afiliacji „politycznych”, 

ile wskazując, że równolegle z nimi, niemożliwe do ścisłego odróżnienia, istnieją afilia-

cje „metafizyczne”. 

W ślad za tą wskazówką poszło wielu krytyków. Piotr Śliwiński pisał o „doraź-

ności w funkcji egzystencjalnego theatrum” wczesnej poezji Barańczaka, otwierającej 

wprawdzie twórczość na politykę, ale ujętą szeroko, jako kontestacja „chaosu, bezmyśl-

ności lub okrucieństwa, a także bełkotu” świata
66

. Joanna Dembińska-Pawelec interpre-

towała cykl Kątem u siebie (Wiersze mieszkalne) jako zbiór wierszy o tymczasowości 

i niestabilności życia poddanego częstym przeprowadzkom, niemożności „zakorzenie-

nia się”, poczuciu nietrwałości i nieciągłości, prowizoryczności wywołujących lęk tyleż 

„polityczny” („ściany mają uszy”, „sąsiad ma lornetkę”, „władza ma nakaz” – Skoro już 

musisz krzyczeć, rób to cicho, WZ, 223), co „metafizyczny” (np. Czas skończyć z taki-

mi, WZ, 220)
67

. Podobną interpretację całego Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu, 

w którego skład wchodzi powyższy cykl, przedstawiła Agnieszka Czyżak, podkreślając, 

że obok tonów doraźnych obecny jest w nim jednostkowy zapis doświadczenia egzy-

                                                 
65

 Zob. D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka…, s. 46-48. 
66

 Zob. P. Śliwiński, Ku arcydziełu, w: Barańczak – poeta lector…, s. 13. 
67

 Zob. J. Dembińska-Pawelec, Światy możliwe…, s. 29-30. 
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stencjalnego i uniwersalna refleksja nad kondycją człowieka związaną z brakiem na-

dziei na trwałość i pewność
68

. Jerzy Kandziora z kolei odnajdywał w późnej twórczości 

poety „permanentną tymczasowość, która wbrew sugerowanej stabilności, przewidy-

walności, jest zasadniczą cechą pobytu w Ameryce”
69

. Diagnozy te wskazują, że prze-

konanie, iż – paradoksalnie – jedyną stałą cechą istnienia jest niestałość, dominuje 

w całej poezji Barańczaka. Zarówno do wierszy wczesnych, jak i do późnych stosuje się 

kondycja bycia-nie-u-siebie-w-domu, gdyż, jak powiada Krzysztof Biedrzycki, „żadne 

mieszkanie nie jest swoje, nic nie należy do człowieka, zawsze się jest przygarniętym 

włóczęgą”
70

. Najciekawiej opisują chyba tę przygodność dwa wiersze z cyklu Kątem 

u siebie: Całe życie na walizkach [WZ, 216] i Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka [WZ, 

218]. Oto pierwszy z nich: 

 

Całe życie na walizkach z własnej skóry 

(ta najtańsza imitacja tektury); 

 

kątem pośród swych składanych kości 

(prawie plastik, lecz gorszej jakości); 

 

Wprowadzając się przejściowo w mózgu zwoje 

(mniej ustawne niż przechodnie pokoje); 

 

Na odchodnym z przedsionków serca 

(byle klatka schodowa jest szersza); 

 

na wylocie ze źrenicy oka 

(nie tak jasnej jak kuchnia bez okna); 

 

w tym lokalu nieumeblowanym, 

z tymczasowym żyj zameldowaniem, 

 

chociaż nigdy twoim się nie stanie 

twoje życie, zastępcze mieszkanie 

 

                                                 
68

 Zob. A. Czyżak, Dwadzieścia lat później, czyli o „Tryptyku” raz jeszcze, w: Barańczak – poeta 

lector… 
69

 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza…, s. 177. 
70

 K. Biedrzycki, Świat poezji…, s. 94. 
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Zasadniczy chwyt formalny utworu polegający na metaforycznym utożsamieniu 

ciała z mieszkaniem zostaje wyraźnie przełamany, zarówno przez pierwsze wersy każ-

dego z dystychów wskazujące na tymczasowość zamieszkania, jak i przez dopowiedze-

nia parentetyczne w drugich wersach podkreślające nietrwałość samego ciała – „budow-

li” wzniesionej z dość lichych materiałów. Najbardziej „własne” mieszkanie okazuje się 

co najwyżej własnościowe, zastępcze, prędzej czy później trzeba je będzie opuścić. Ta-

kie postawienie sprawy rodzi jednak kilka pytań: czy wiersz reprodukuje anachronicz-

ny, binarny podział istoty ludzkiej na duszę i ciało, res cogitans i res extensa? Jeśli ciało 

jest tylko „zastępcze”, to co miałoby być mieszkaniem „właściwym” w sensie ścisłym? 

Albo inaczej: co mieszka w ciele? Czy dusza? A jeśli tak, czy jest ona nieśmiertelna? 

Czy po opuszczeniu ciała odnajdzie „prawdziwy” dom? Wiersz pozostawia te pytania 

nierozstrzygniętymi. Wyraża jedynie „trudną prawdę”: „nigdy twoim się nie stanie / 

twoje życie”. 

Sytuacja liryczna w utworze Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka obudowana zo-

stała natomiast wokół metaforycznej przeprowadzki „na inną ulicę, kontynent, etap 

dziejowy / lub świat”. Podmiot mityguje sam siebie, jakby zadając sobie ćwiczenie ze 

skromności, umiaru, niewygórowanych oczekiwań. Rzeczy, jakie posiada – porcelana, 

fotel, odzież, książki – albo celowo są niezbyt poręczne, tak aby nie było ich żal, gdy 

przyjdzie się z nimi rozstać, albo w ogóle nie należą do podmiotu (wbrew „świętemu” 

prawu własności). Jego plany są raczej iluzoryczne, gdyż „fatalistycznie” zakłada, że 

wyzbędzie się ich przy kolejnej przeprowadzce. Utwór kończą pytania retoryczne zdra-

dzające niezbywalną kontyngencję ludzkiego bycia w świecie: 

 

kto ci powiedział, że wolno ci się przyzwyczajać? 

kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze? 

czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy 

w świecie 

czuł się jak u siebie w domu? 

 

W obu wierszach dostrzec można jednak sygnały wprowadzające nieco więcej 

optymizmu, przesuwające wektor z bieguna kontyngencji w kierunku nierozstrzygalno-

ści, pozostawiającej otwartym pytanie o istnienie jakiegoś wyższego porządku. W Ca-

łym życiu na walizkach sugestię taką przynosi wers „na wylocie ze źrenicy oka”. Co 

oznacza ów „wylot”? Czy moment śmierci? Co miałoby wówczas „wylecieć”? Czy 

dusza (jeśli, zgodnie z ludową mądrością, oczy byłyby jej zwierciadłem)? A może tylko 
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nieokreślone „coś”? W każdym razie śmierć okazywałaby się – być może – nieostatecz-

na. W drugim utworze podobny sygnał niesie wyodrębnienie w osobnym wersie okre-

ślenia „w świecie”. Jeśli nigdy nie będę czuł się jak u siebie w świecie, to może takie 

poczucie odnajdę gdzie indziej? Może istnieje jakiś inny świat, albo nawet coś innego 

niż świat, co wydobędzie mnie z wszechobecnej przygodności? Na te pytania Barańczak 

nie daje odpowiedzi, pozostawiając czytelnika ze słabą nadzieją
71

. 

Oba wiersze wskazują też na wielowymiarowość poezji autora Chirurgicznej 

precyzji, na jednoczesną obecność w niej wątków politycznych, społecznych, etycznych 

czy metafizycznych. Nie jest tak, jak chcieliby niektórzy badacze, że w twórczości Ba-

rańczaka nastąpił zwrot od problematyki politycznej ku metafizycznej, od wczesnego 

zaangażowania nowofalowego ku późnemu odkryciu zagadnień egzystencjalnych. Roz-

różnienie takie kwestionował sam poeta, mówiąc np. o tzw. Pokoleniu ’68 i integrują-

cym je doświadczeniu Marca ’68: „to nie przeżycie pokoleniowe tworzy poetę, ale po-

eta tworzy sobie przeżycie pokoleniowe” [ZN, 28] (notabene: ta diagnoza z zakresu 

socjologii literatury znów brzmi bardzo derridiańsko, przywodząc na myśl „odwróce-

nia”, jakich dokonywał francuski filozof, w tym chyba najbardziej osławione – o piśmie 

poprzedzającym mowę
72

), lub podkreślając „uniwersalność” protestu przeciw prawom 

rządzącym światem: 

 

Moją ambicją było zawsze – podkreślam to słowo – pisanie, owszem, „poezji protestu”, ale ta-

kiej, aby protest obejmował jednocześnie wszystko, z czym człowiek w swojej egzystencji nie 

potrafi się pogodzić, na co nie może przystać [ZN, 17]. 

 

Poezja jest zawsze taką czy inną formą protestu. I jest rzeczą naprawdę drugorzędną, czy ból, 

przeciw któremu protestuje, wziął się z uderzenia bardzo konkretną i „polityczną” pałką, czy 

z uświadomienia sobie uniwersalnej i „metafizycznej” nieuchronności śmierci [TzM, 240]. 

 

                                                 
71

 Na marginesie można zauważyć, że przygodność istnienia jest przez Barańczaka nie tylko tematyzo-

wana w wielu wierszach, ale też wprowadzana za pomocą chwytów formalnych (w znaczeniu, jakie nadał 

temu określeniu W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, w: Teoria badań literackich za grani-

cą. Antologia, t. II, cz. III, Kraków 1986) „udziwniających” poznanie, wytrącających z przyzwyczajeń 

i nawyków myślowych, przekształcających wyrażenia standardowe w mowę niestandardową (zob. 

W. Bolecki, Język jako świat przedstawiony…). Ciekawe jednak, że istnieje u poety także odmienna ten-

dencja, gdy „arcydzielność”, wirtuozeria formalna, ład wiersza ma – jak pisze Anna Legeżyńska (Gest 

pożegnania…, s. 179) – rekompensować nieład świata. Tak dzieje się np. w tomie Chirurgiczna precyzja, 

szczególnie w tytułowym poemacie, w którym czytamy: „Nie demiurgiem – chirurgiem być, chociażby 

takim: / nie bardzo precyzyjnym, niepewnym, co znakiem // a co przypadkiem, ale, gdy czegoś dotyka, / 

świadomym, że jest ważne to, co się wymyka” [WZ, 430]. 
72

 Zob. J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Łódź 2011. 
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Clou poezji Barańczaka jest bowiem szeroko pojęta problematyka egzystencjal-

na
73

, mieszcząca w sobie zarówno to, co „polityczne”, jak i to, co „metafizyczne”. I tak 

jak nie mieli racji ci, którzy mówili o „zwrocie etycznym” u Derridy, tak też chybione 

wydaje się myślenie o „zwrocie metafizycznym” u Barańczaka. U obu autorów rzeko-

mo nowa problematyka – etyczna czy metafizyczna – zawarta była od początku ich 

działalności pisarskiej
74

. 

 

Barańczak a zasada pocztowa 

 Perspektywa „metafizyczna” uruchamia także odniesienie poezji Stanisława 

Barańczaka do problemu istnienia Boga
75

. Brak tu miejsca na dokładne prześledzenie 

tej kwestii. Znacznie ją upraszczając, można stwierdzić, że autor Widokówki z tego 

świata przeszedł podobną drogę, co Aleksander Wat i Tadeusz Różewicz – od „ate-

izmu” czy też „agnostycyzmu” ku wierze „trudnej”, pełnej wątpliwości, aporetycznej, 

dopuszczającej istnienie jakiejś wyższej instancji, lecz jednocześnie przekonanej o nie-

możliwości jej nazwania (a przeto: poznania). W odniesieniu do Barańczaka najcieka-

wiej pisał o tym Piotr Bogalecki, który zaproponował przesunięcie akcentu z perspek-

tywy metafizycznej na perspektywę postsekularną, kładącą nacisk na „bardziej orga-

niczne powiązanie tego, co «polityczne» (społeczne), i tego, co «metafizyczne» (religij-

ne)”. Badacz – jako jedyny znany mi autor – zauważył także podobieństwo rozpoznań 

Barańczaka do „słabej teologii” Johna D. Caputo
76

. 

Nie bez znaczenia jest tu, oczywiście, postać Dietricha Bonhoeffera, którego 

teologia tragicznej wolności i heroicznej odpowiedzialności stała się fundamentem etyki 

autora Chirurgicznej precyzji, ale przede wszystkim okazała się trafnie diagnozować – 

właśnie postsekularną – kondycję XX-wiecznych, powojennych społeczeństw zachod-

nich. Człowiek „osiągnął pełnoletniość” i musi żyć „tak jakby nie było Boga” – powia-

dał Bonhoeffer, zaś Barańczak konsekwentnie się do tej nauki stosował [Notatki na 

marginesach Bonhoeffera, EiP]
77

. Ilekroć więc podejmował temat ludzkiej potrzeby 

                                                 
73

 Por. K. Biedrzycki, Świat poezji…, s. 107. 
74

 W odniesieniu do Barańczaka bardzo ciekawie pokazuje to T. Cieślak-Sokołowski, Gęstwina. O wcze-

snym pisarstwie Stanisława Barańczaka, w: tenże, Moment lingwistyczny… 
75

 Warto zastrzec, że Barańczak traktuje metafizykę raczej jako pojęcie „poetyckie”, a nie filozoficzne, 

wywodząc ją z tzw. XVII-wiecznej poezji metafizycznej barokowych twórców angielskich i w dialogu 

z nimi rozwijając własną refleksję (zob. np. D. Pawelec, Tradycja: Barok, w: tenże, Poezja Stanisława 

Barańczaka…). 
76

 Zob. P. Bogalecki, Niepodjęta terapia Stanisława Barańczaka. Próba diagnozy postsekularnej, 

w: Poeta i duch wolności… (cytat: s. 63-64). 
77

 Swoją drogą, to kolejna „cecha wspólna” Barańczaka i Różewicza, których na pozór tak wiele różniło. 
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wiary, zaznaczał, że nie może to być wiara łatwa, upraszczająca życie i przynosząca 

harmonijne rozwiązanie dręczących człowieka problemów. Dzieje się tak np. w wierszu 

N.N. próbuje przypomnieć sobie słowa modlitwy [WZ, 125-126], stylizowanym na mo-

dlitwę do nieobecnego Boga („Ojcze nasz, który jesteś niemy”, „Ojcze nasz, który nic 

nie wiesz”, „Ojcze nasz, którego nie ma”) wyrażającą potrzebę istnienia zewnętrznej 

instancji, która usprawiedliwi czyny ludzi i da nadzieję, że świat toczy się tak jak powi-

nien. Jest to jakby potrzeba ucieczki przed „hipertroficzną trybunalizacją”
78

: 

 

Ojcze nasz, którego nie ma, 

[…] 

bądź: 

ten człowiek, który kładzie się spać i przelicza 

wszystkie swoje dzisiejsze kłamstwa, lęki, zdrady, 

wszystkie hańby konieczne i usprawiedliwione, 

musi wierzyć, żeś jednak jest, 

musi wierzyć, żeś jest, aby przespać 

tę jeszcze jedną noc. 

 

N.N. na co dzień tej potrzebie ulega, jednak w toku tomu zaczyna zadawać sobie 

pytania, które nakazują spojrzeć na jego samousprawiedliwienia i autowmówienia 

z krytycznego dystansu. W tej perspektywie również modlitwa bohatera wydaje się 

przejawem jego oportunizmu, odrzucenia trudności życia na własną rękę. Konformizm 

oferuje łatwe rozwiązanie kondycji, wycisza niepokój, ale za cenę zamiany jednostko-

wości w totalizującą jedność. To zaś – z perspektywy Barańczaka – stanowi największe 

zagrożenie. Dlatego jego podmiot nie ulega tak łatwo potrzebie modlitwy, podczas pa-

triotycznej mszy „nagle uświadamia sobie ze zgrozą, że nie umie się przeżegnać” [Kwe-

stia rytmu, WZ, 292], nie potrafi przystać na unifikującą wiarę zbiorową [Msza za Pol-

skę w St. Paul’s Church, grudzień 1984, WZ, 293-294]. Jak pisze Biedrzycki, „modli-

twa musi być uczciwa, a zatem oparta na prawdzie świata, jakim on jest. Nie może nieść 

fałszywej pociechy. Fundująca ją prawda może być niekiedy okrutna, ale bez niej mo-

dlitwa jest tylko klepanym pacierzem, wyuczonym sposobem zachowania, samooszu-

kiwaniem się, wygłaszanym w pustkę monologiem”
79

. Dlatego Barańczak przystaje na 
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 Zob. O. Marquard, Człowiek oskarżony i uwolniony od odpowiedzialności w filozofii XVIII stulecia, 

w: tenże, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 

1994. 
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trudność życia pozbawionego metafizycznych fundamentów, nad którym nie sprawuje 

nadzoru żaden opiekuńczy byt: 

 

Masz chęć – to wierz tej bajdzie, 

bo trudniej znosić myśl, 

że ktoś na łez otarcie 

dał Wszystko nam – i Nic 

[*** [Czy jakiś Wielki Fałszerz], WZ, 394-395] 

 

Słusznie więc zauważa Arent van Nieukerken: nadzieja, „że coś nad sobą masz” 

[*** [A jednak, gdy zawieja], WZ, 409], „że istnieje jakiś «totalny» sens scalający życie 

jednostek, narodów, kultur etc., pozostaje nadzieją, czyli sprawą wiary”
80

. Na tym też, 

zdaniem holenderskiego komparatysty, polega metafizyczna poezja Barańczaka, wyra-

żająca dramat jednostki pragnącej dialogu, a stale odtrącanej
81

. W tej perspektywie 

twórczość autora Atlantydy okazuje się bardzo ciekawą realizacją problemu zasady 

pocztowej. 

To np. temat Widokówki z tego świata [WZ, 361] – wiersza-listu wysłanego 

przez podmiot do – co najmniej – trzech adresatów: mieszkańca świata totalitarnego, 

pozbawionego uroków życia w tzw. wolnym świecie (pierwsza strofa), osoby z przy-

szłości (druga strofa) i, wreszcie, bytu najwyższego (trzecia strofa). Każda ze strof roz-

poczyna się nieco utartym „epistolarnym” zwrotem „Szkoda, że Cię tu nie ma”: ponie-

waż żaden z adresatów nie jest obecny, nadawca zwraca się do nich drogą pocztową, 

lecz jego pytania i prośby w rodzaju „Powiedz, co u Ciebie / słychać, co można widzieć, 

/ gdy jest się Tobą”, „Mów, jak Tobie mija / czas – i czy czas coś znaczy, / gdy jest się 

Tobą”, „Mów, jak Ty się czujesz / z moim bólem – jak boli / Ciebie Twój człowiek” nie 

uzyskują (nie uzyskają?) odpowiedzi. W rozmowie z ojcem Maciejem Ziębą pod zna-

miennym tytułem Metafizyczna poczta poeta mówił: „[…] wiersz jest czymś w rodzaju 

wysyłanej Bogu widokówki. Tym, co na tej widokówce zapisujemy, może być głęboka 

refleksja czy strzelista modlitwa, ale na odwrocie jest zawsze bardzo konkretny wido-

czek ludzkiego świata, a sama widokówka wysłana jest zawsze «z tego świata», naszą 

ziemską pocztą” [ZN, 41]. Oznacza to co najmniej tyle, że nigdy nie będziemy wie-

                                                 
80

 A. van Nieukerken, Stanisław Barańczak jako współczesny poeta metafizyczny, w: tenże, Ironiczny 
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dzieć, czy widokówka dotrze do adresata, czy system pocztowy działa sprawnie, czy 

istnieje jakieś lotnicze połączenie pomiędzy pocztą ziemską a nad-ziemską. 

Analogicznie rzecz się ma w innych wierszach z Widokówki…, takich jak Usta-

wienie głosu [WZ, 365-366] czy, zwłaszcza, Drogi kąciku porad [WZ, 376-377], gdzie 

podmiot znów zwraca się do trzech adresatów (tym razem są to tytułowy kącik porad, 

słownik doktryn filozoficznych i Bóg), jednak żaden z nich nie daje zadowalających 

odpowiedzi na nurtujące go kwestie. Wprawdzie w utworze następuje jakaś namiastka 

dialogu, adresaci mają coś do powiedzenia, ale podmiot nie dopuszcza do siebie ich 

głosu, jakby ich nie słyszał lub nie rozumiał. Inaczej dzieje się natomiast w Problemie 

nadawcy z Chirurgicznej precyzji [WZ, 457-458] – tu podmiot nie jest już tym, kto pi-

sze list, ale kimś, kto sekretarzuje tajemniczemu autorowi: 

 

     This is my letter to the World 

     Emily Dickinson 

 

Oto mój list do świata („…Oś fiata?...” – „Nie, durniu: Do świa ta!. . .”) – 

nie mój: pisany jedynie pod dyktando starego furiata, 

znanego między innymi jako Raptusiewicz, a zwłaszcza Cześnik, 

 

choć nikt już nie wie, co znaczy archaiczny przydomek czy tytuł: 

Gniewny Ojciec? Ukryty Szyderca? Współcierpiący? Oko Niebytu? 

Zniekształcony derywat słów „cześć”? „czas”? „nieszczęśnik”? „uczestnik”? 

 

Niedołężny (choć wciąż choleryk okopany w jedynej racji – 

własnej), straciłby kontakt ze światem, gdyby nie totumfacki 

taki jak ja, oswojony z Jego dykcją (piana, bezzębność); 

 

sekretarzować takiemu, co prawda, to praca okropna: 

starzec od dawna niczego nie pisał już manu propria, 

ale w mojej pisowni zadowala go tylko bezbłędność. 

 

Zarzuca mi też, co gorsza, przekręcanie i dopisywanie 

słów; przecież mówi, dyktując, to swoje „mocium panie”, 

więc co, nie zapisać? Ryknie, że opuszczam coś bardzo ważnego. 

 

A gdy chcę się upewnić, czy rozumiem, albo gdy wreszcie 

pod tym pozorem podsuwam trafniejsze w danym kontekście 

słowo („…Do świadka?...” – „Do świata, głupcze – oskarżonego!”) – 
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zaraz gromy, darcie papieru, ciskanie w kąt kałamarzem! 

Nasz dialog mógł stać się przecież melodyjnym duetem marzeń, 

jak w Weselu Figara, gdy Hrabina intrygę gmatwa, 

 

dyktując bilecik Zuzannie. Mój Pan inny i inne pisanie. 

Choć raz, choć raz przeszwarcować ten błąd: „…Mówię wam… mocium panie… 

jako mieszkaniec świata…” – „Nie ‘świata’, tępaku: Świa tła !” 

 

Intertekstualne nawiązanie do sceny 5 aktu IV Zemsty Aleksandra Fredry i do 

poezji Emily Dickinson
82

 zostaje przez Barańczaka wyzyskane dla ilustracji skrajnej 

niewydajności ekonomii pocztowej. Centralny dla utworu pozostaje „problem nadaw-

cy” – choć posiada on pewne cechy Boga (nieomylny, sam dla siebie źródłem jedynej 

racji, nazywany przez sekretarza „Panem”, mieszkaniec „światła”), to jednocześnie nie 

pozbawiono go charakteru bohatera Fredrowskiego: znany (co ważne: „między inny-

mi”) jako Raptusiewicz, okazuje się kimś nerwowym, porywczym, niezbyt wyrozumia-

łym dla swego sekretarza, tolerującym jedynie bezbłędność, zarzucającym słudze 

„przekręcanie i dopisywanie słów”. Ponadto, jego tytuł czy przydomek – Cześnik – ty-

leż potwierdza „boskość”, co podaje ją w wątpliwość. Cześnik to przecież służący kró-

la, a zatem nie sam król. Co więcej, to nieco archaiczne słowo budzi skojarzenia 

brzmieniowe z takimi wyrazami jak „cześć” (czy należna nadawcy?), „czas” (czy 

nadawca podlega jego upływowi?), „nieszczęśnik” (nadawca nie byłby absolutem?) czy 

„uczestnik” (nadawca nie sytuowałby się ponad światem?). A wiersz przynosi przecież 

inne jeszcze wskazówki: „Gniewny Ojciec” (Bóg starotestamentowy?), „Ukryty Szy-

derca” („zły” Bóg manichejczyków?), „Współcierpiący” (Bóg, który odkupuje winy 

ludzi?), „Oko Niebytu” (Deus absconditus?). „Imię” nadawcy okazuje się nierozstrzy-

galne. Albo inaczej: poddane dyseminacji, rozszczepione na wielość imion, z których 

żadnego nie można określić mianem „własne”. Choć chciałoby się, by nadawca był 

„osią fiata”, a zatem centrum stworzenia (jeśli skojarzyć ów zniekształcony komunikat 

z łacińską sentencją fiat lux – niech stanie się światłość), to takie pozytywne rozwiąza-

nie jego „problemu” nie jest możliwe na skutek jego zniedołężnia, kiepskiej dykcji, nie-

pisania przezeń listów własnoręcznie, posługiwania się swym totumfackim. 
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Sekretarz jawi się wobec tego jako powiernik Sekretu, wcielenie Hermesa – po-

średnika między Bogiem a ludźmi, który jednak myli komunikaty, gubi przesyłki, prze-

kręca wiadomości. Sekretarz jest przecież „ze świata”, podczas gdy nadawca – „ze 

światła”, stąd zakłócenia na linii pomiędzy nimi, nie nadają oni bowiem na tych samych 

poziomach. Stąd też pragnienie sekretarza, aby nadawca choć na chwilę zstąpił ze 

swych wyżyn i sformułował jasny komunikat. To jednak niemożliwe: „mój Pan inny”. 

Chciałoby się powiedzieć: „absolutnie Inny”, nie z tego świata, niepojmowalny, niena-

zywalny. A na skutek nieporozumień pomiędzy autorem i pośrednikiem najbardziej 

cierpią, oczywiście, odbiorcy. Dlaczego świat nazywany jest przez nadawcę „oskarżo-

nym”? O co się go oskarża? I kto wraz ze światem podlegałby „hipertroficznej trybuna-

lizacji” – jego twórca-Bóg (teodycea) czy może raczej wytwórca-człowiek (antropody-

cea)? Pytania te muszą pozostać w zawieszeniu, a sam wiersz można chyba interpreto-

wać w kontekście utraty przez poetę roli pośrednika bogów. 

Jest dokładnie tak jak w zakończeniu wiersza Druga natura [WZ, 302], gdzie 

sen-wspomnienie podmiotu nagle zatrzymuje się w martwym punkcie, nie mogąc roz-

strzygnąć, czy gałka kranu w kuchni leśniczówki, w której bohater spędzał wakacje, 

była porcelanowa, czy mosiężna: „Śpiąc jeszcze, wiesz przeraźliwie jasno, że od tego 

wszystko zależy. / Budząc się, wiesz równie jasno, że nigdy się nie przekonasz”
83

. Jest 

dokładnie tak, jak w całej twórczości Barańczaka, w której zasada pocztowa nigdy nie 

uzyskuje pozytywnego rozwiązania. „Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność” [WZ, 

380], noc musi pozostać niezgłębiona, niezdekodowana, nierozstrzygalna. Jak powiada 

Marian Stala, powyższa fraza „nie tyle rozjaśnia ciemność, a więc odpowiada na pyta-

nie o jej istotę, ile zapowiada następne, dotyczące nocy pytania”
84

. I choć ta radykalno-

hermeneutyczna kondycja wywołuje w poezji autora Podróży zimowej zwrot w stronę 

Drugiej Osoby
85

, Jakiegoś Ty [WZ, 347], choć zwrot ten jawi się jako ostatnia deska 

ratunku, choć Barańczak wyraźnie powie w pewnym momencie: „ON JEST” (mając na 

myśli Boga, świat, czytelnika) [Tablica z Macondo, TzM, 222-233], to kwestia, czy jest 

to zdanie konstatujące, czy performatywne, jakby życzeniowo ustanawiające pewien 

transcendentny (i transcendentalny) punkt odniesienia, pozostaje nierozstrzygalna. 
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3. Barańczak i etyka 

 

Etyka Bez Autorytetów – perspektywa body 

Trudno przecenić rolę, jaką w twórczości Stanisława Barańczaka odgrywa etyka. 

Najpełniej swoje przeświadczenia w tym względzie wyraził on w programowym szkicu 

Zmieniony głos Settembriniego, gdzie postawił przed poezją współczesną niebagatelne 

zadanie odbudowy etyki w świecie, w którym umarł Bóg. Co jednak ważne, ta „nowa” 

etyka nie może zwalniać z indywidualnej odpowiedzialności za podejmowane wybory, 

cedować ciężaru rozterek moralnych na przedustawne autorytety: 

 

Etyka autorytarna jest zawsze etyką łatwą. Łatwo jest poddać się potężniejszemu od nas autory-

tetowi, który zwalnia nas od odpowiedzialności, od obowiązku samodzielnego myślenia, od ko-

nieczności indywidualnego wyboru. Ale jest też etyką zgubną: wydaje jednostkę na pastwę 

ciemnych sił, które mogą ją popchnąć ku przepaści, poza granice człowieczeństwa [EiP, 34]. 

 

Dlatego jedynym fundamentem etyki w świecie, z którego odszedł Bóg, okazał 

się drugi człowiek. Dlatego też Barańczak nadał jej miano „Etyki Bez Autorytetów” 

[EiP, 35]. Abstrahując od pewnych wątpliwości „metodologicznych”, jakie rodzi ów 

projekt, a na które zwracał uwagę Andrzej Skrendo
86

, warto podkreślić pokrewieństwo 

diagnoz autora Korekty twarzy z rozmaitymi propozycjami formułowanymi w ramach 

szeroko pojętej etyki ponowoczesnej. Sam szczeciński badacz wskazywał tu na analogie 

do etyki bez kodeksu Leszka Kołakowskiego
87

, ale zasadne byłyby również afiliacje np. 

z „etyką wrażliwości” Richarda Rorty’ego (ciekawe, że w innym miejscu Barańczak 

mówił o nurcie „ironicznego moralizmu” [Norwid: obecność nieobecnego, TzM, 101] 

w powojennej poezji polskiej, który traktował jako dziedzictwo Cypriana Norwida, ale 

który budzi przecież skojarzenia z projektem filozoficznym autora Przygodności, ironii 

i solidarności), przede wszystkim zaś z poetyką zobowiązania Johna D. Caputo. 

„U Barańczaka – jak pisze Krzysztof Biedrzycki – świadomość moralna jest tym bar-

                                                 
86
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dziej wyostrzona, im słabsze są podstawy do zewnętrznego, transcendentnego, opartego 

na autorytecie uzasadnienia etyki”
88

 – to podstawowy punkt zbieżny pomiędzy autorem 

Etyki i poetyki a autorem Against Ethics. Polski poeta stał bowiem po prostu na gruncie 

(lub raczej bezgrunciu) nihilizmu jako moralizmu. Choć z pewnością na takie przypo-

rządkowanie by się nie zgodził, to jednak sytuował się w samym środku owego „mora-

lizmu nihilistycznego”, gdy pisał, iż „nie mając dla swych postępków religijnej sankcji, 

człowiek niewierzący powinien tym usilniej  i  świadomiej  trzymać się etyki, 

w której centrum stoi jednostka ludzka, drugi człowiek, mój bliźni” [„Summa” Czesła-

wa Miłosza, EiP, 105], i gdy usilnie i świadomie trzymał się owej etyki pozbawionej 

religijnej sankcji, wyzbytej transcendentalnych punktów oparcia. Można powiedzieć, że 

w swej zorientowanej na problematykę moralną poezji Barańczak przyjmuje perspek-

tywę body interweniującego w obliczu cierpiącego flesh. Dobrą ilustracją tej tezy jest 

„levinasowski” wiersz Całe życie przed tobą [WZ, 196] z tomu Ja wiem, że to niesłusz-

ne: 

 

Całe życie przed tobą, spójrz; cały świat czeka 

na ciebie tą poczekalnią, twarzą tego człowieka, 

który zasnął nad stołem z rozlaną kałużą piwa, 

 

nieogolony i zmięty; przed tobą całe i obce 

życie, na stos śpiącego ciała zwalone w poprzek 

twego spojrzenia – i jest; i żyje; i żyjąc – wzywa 

 

ciebie. Czy to jest właśnie to, czegoś się spodziewał? 

Czy rodząc się, mogłeś wiedzieć, żeś tylko w jedno się przedarł 

życie – że cała reszta czeka cię, obca i żywa? 

 

Tytułowe sformułowanie okazuje się typową dla Barańczaka metaforą językową 

– sfrazeologizowana zbitka uzyskuje nieoczekiwaną wymowę: oznacza konkretnego, 

faktycznego człowieka zwracającego się twarzą do „ty”, do którego „mówi” wiersz, 

a przeto: wzywającego do zobowiązania, do udzielenia odpowiedzialnej odpowiedzi na 

swoją Inność („obce życie”). Sytuacja zobowiązania jest jednak – zawsze już – apore-

tyczna: jak oddać szacunek Innemu – „całemu życiu”, „całemu światu”, temu, co ze 

mną nie-toż-same, co „obce i żywe”, co jednak przykuwa moje spojrzenie, „wiąże” 

mnie, „odmawiając mi prawa do odejścia”, jak napisze Barańczak w innym wierszu 
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[Nie, WZ, 59]? Zwłaszcza że ów Inny okazuje się dość odpychający fizycznie, najpew-

niej pijany („zasnął nad stołem z rozlaną kałużą piwa”), zaniedbany („nieogolony 

i zmięty”). A przecież, jeśli potraktować poważnie kontekst levinasowski, to właśnie 

w nim objawia się nieskończoność, absolut
89

. Czy jesteś gotów otworzyć się na tę In-

ność? – pyta Barańczak. Czy potrafisz przezwyciężyć aporie zobowiązania, wydobyć 

się z autonomii „ja”, przystać na istnienie „całej reszty” – obcej i niepoznawalnej? 

Obrazowanie i atmosfera wiersza wskazuje także na jedną z podstawowych cech 

poezji autora Jednym tchem, jaką jest somatyczność
90

. Jerzy Kandziora trafnie zauwa-

żył, że ciało stanowi dla Barańczaka „probierz prawdziwości poetyckiego poznania”
91

. 

To głównie przez nie objawia się faktyczność istnienia, wraz z całą jej trudnością – on-

tologiczną, epistemologiczną, hermeneutyczną czy etyczną. Ciało sprawia zresztą, że 

porządki te się mieszają, uniemożliwia jednoznaczne rozróżnienie pomiędzy nimi, jest 

immanentną „nierozstrzygalnością” bycia. Z tego powodu, jak pisze dalej Kandziora, 

anatomiczna konkretność niejako „automatycznie” rodzi etyczną odpowiedzialność
92

. 

Jest tak, jakby polski poeta na własną rękę przerobił radykalnohermeneutyczną naukę, 

iż zobowiązanie to najbardziej faktyczny fakt w całej faktyczności istnienia [AE, 7]. 

Wszystko to oznacza jednak, że „etyka” autora Sztucznego oddychania nie może rościć 

sobie pretensji do systemowości, nie może też popadać w idealistyczne złudzenia. Prze-

ciwnie – jak zauważył Piotr Śliwiński – jej stawka to „znajdowanie się w miejscu, czy 

w tych wszystkich miejscach, gdzie imponderabilia stykają się z rzeczywistością”. 

„Etyka” Barańczaka okazuje się więc „«mała», nie deklamacyjna, lecz sytuacyjna, co 

powoduje, że ciało jest jedną z najważniejszych przestrzeni jej działania”
93

. 

Ta „etyka somatyczna” przejawia się oczywiście w bardzo wielu wierszach au-

tora Widokówki z tego świata. Jednym z ciekawszych wydaje się Wziąłem sobie do ser-

ca z tomu Jednym tchem [WZ, 52], gdzie imperatyw moralny wynika z wzajemnego 

przenikania się własnej i cudzej cielesności: „pięć litrów krwi” z pierwszej strofy utwo-

ru zarówno „ucieka z niego”, jak i jest moją krwią, którą „przejąłem się na własność”; 

„pięć zmysłów” ze strofy drugiej umożliwia doświadczanie świata zewnętrznego; „wła-

sne pięć palców” ze strofy ostatniej chwyta „w garść grudę gliny / ugniecioną / palcami 

wszystkich, którzy umierali”. Owa „pansomatyczność” rodzi zobowiązanie wobec 

                                                 
89

 Co wywołuje także skojarzenia z wierszem Widziałem Go Tadeusza Różewicza. 
90

 Zob. np. P. Dybel, Mam ciało, więc jestem!...; K. Biedrzycki, Ciało, w: tenże, Świat poezji…. 
91

 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza…, s. 38. 
92

 Tamże, s. 40. 
93

 P. Śliwiński, Melancholik pod krawatem…, s. 79. 
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wszelkiego cielesnego istnienia, wywołuje próbę „wzięcia na siebie kruchych murów 

ciała”, przekroczenia granicy skóry, „otwarcia drzwi” ziemi, w której pochowani zostali 

zmarli. Tytułowa formuła uruchamia jednocześnie perspektywę kardia – troski o Inne-

go, sądzenia według serca, czułego pochylania się nad pojedynczym istnieniem, wbrew 

i na przekór „ogólnym” prawom rządzącym światem. Ta sama perspektywa każe pod-

miotowi Barańczaka mówić Nie [WZ, 59] za każdym razem, gdy wydarza się niespra-

wiedliwość. To „ostatnie słowo / w dziedzinie krwi” jest słowem najbardziej własnym, 

potencjalnością sprzeciwu, gwarantem godności, gdy straci się już wszystko inne. 

I choć daje ono człowiekowi wielką moc, to jednocześnie – znów – czyni zeń podmiot 

zobowiązania: „to tylko słowo «nie», ostatni krzyk / modlitwy krwi, którą dzisiaj od-

mawiam za ciebie, / którą odmawiam sobie prawa do odejścia”. 

„Najbardziej wspólny” poetyce zobowiązania Caputo i „Etyce Bez Autorytetu” 

Barańczaka jest bowiem imperatyw ocalania imienia własnego. W odniesieniu do auto-

ra Atlantydy znakomicie pisał o nim Kandziora, podkreślając ujmowanie się poety za 

pojedynczym człowiekiem, zwłaszcza w konfrontacji z Historią
94

. W poezji Barańczaka 

mnóstwo jest wierszy, w których imiona własne – imiona konkretnych postaci – poja-

wiają się w sensie ścisłym, wystarczy wspomnieć takie utwory jak Grażynie [WZ, 286], 

Kiedyś, po latach [WZ, 288], Lot do Seattle [WZ, 317], Pan Elliot Tischler [WZ, 

350]
95

, Grudzień 1976 [WZ, 363]. Wiele pozostałych – niewymieniających z imienia 

i nazwiska żadnych konkretnych postaci – także przyjmuje podobną perspektywę, zaw-

sze stając po stronie idiomu, nigdy – instytucji. W tej cesze zresztą sam Barańczak za-

uważał główną wartość poezji Pokolenia ’68. W szkicu „Pokolenie ‘68”: próba przed-

wczesnego bilansu czytamy, że „permanentny bunt, krytycyzm, demaskacja” służyć 

mają właśnie „ocalaniu jednostkowego punktu widzenia, indywidualnego 

i niepowtarzalnego poglądu na świat”, obronie „prawa do samodzielnego sądu”, sprze-

ciwowi wobec „bezosobowego systemu” [EiP, 299]. Naturalną konsekwencją takiej 

postawy okazuje się „demokratyzm” poezji nowofalowej [EiP, 300], pojęty jako do-

puszczenie do głosu wszelkich przeciwstawnych racji, nieodbieranie czytelnikowi pra-

wa do indywidualnego myślenia, sprawiedliwe ważenie wszelkich postaw ideowych. To 

zaś budzi skojarzenia z krytyczną ideą demokracji radykalnej jako (zawsze przyszło-

                                                 
94

 Zob. J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza…, s. 127-163. 
95

 I to mimo że – jak zauważył Kandziora (tamże, s. 230) – utwór jest nawiązaniem do analogicznego 

wiersza Philipa Larkina, Pan Bleaney (zob. P. Larkin, Mr Bleaney=Pan Bleaney, w: tenże, 44 wiersze…). 
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ściowej, nigdy „obecnej”) perspektywy myślowej stanowiącej wyzwanie rzucone ludz-

kiemu poczuciu sprawiedliwości. 

 

„gdybym chciał wam powiedzieć to wszystko, o czym milczę” – perspektywa flesh 

 „Wczesna” poezja Barańczaka, pisana z perspektywy body, podlega przy tym 

swoistej „autotrybunalizacji”. Dzieje się tak np. w wierszu 7.11.79: Nigdy naprawdę 

[WZ, 230]: 

 

 Nigdy naprawdę nie marzłem, nigdy 

 nie żarły mnie wszy, nigdy nie zaznałem 

 prawdziwego głodu, poniżenia, strachu o własne życie: 

 

 czasami się zastanawiam, czy w ogóle mam prawo pisać 

 

 Okazuje się, że jedyną sankcją legitymizującą twórczość pisarską może być 

cierpienie. Podmiot poetycki autora Jednym tchem dręczy więc permanentna rozterka 

moralna dotycząca praw do pisania o bólu czy niesprawiedliwości z perspektywy pod-

miotu niecierpiącego, zdrowego, sprawnego. Bez-podstawność własnej działalności 

uświadamia jej aporetyczność: tego, co robię, nie da się usprawiedliwić za pomocą 

transcendentnego prawa, przedustawnej fundacji, ale nie mogę ze swej postawy zrezy-

gnować, gdyż nie da się odrzucić niezliczonej ilości zobowiązań, które mnie wiążą
96

. 

Dlatego, choć podmiot Barańczaka często się mityguje (np. Ja wiem, że to niesłuszne – 

WZ, 197), pozostaje wierny „Etyce Bez Autorytetu”. 

Sytuacja zmienia się w „późnej” twórczości autora Podróży zimowej – wyraźnie 

dochodzi w niej do głosu perspektywa flesh, jej podmiot nie tylko interweniuje w obli-

czu cierpienia cudzego, ale sam cierpi, choruje, zbliża się do śmierci. Cała poezja Ba-

rańczaka po 1986 r. powstaje bowiem – jak twierdzi Krystyna Pietrych – na przekór 

chorobie, stając się „szczególnym projektem egzystencjalnym, w ramach którego od-

bywa się autopsychoterapia”
97

. Temat choroby pojawia się w niej bardzo dyskretnie, 

niemniej wyraźnie odróżnia późniejsze wiersze autora od jego wczesnej poezji. Ów 

„projekt egzystencjalny” jest usprawiedliwiony o tyle, o ile – zarówno interweniując 

                                                 
96

 Wiersz można oczywiście odczytywać inaczej, w perspektywie ironicznej – jako kpinę podmiotu 

z podobnego (romantycznego?) cierpiętnictwa. Nad tą ironią podmiotową nadpisuje się jednak swoista 

ironia sytuacyjna, związana z „interwencją” faktyczności: zapadnięcie przez Barańczaka na rzeczywistą, 

przewlekłą i bardzo bolesną chorobę, które – niczym deus ex machina à rebours – zażegnuje ów kryzys 

legitymizacji. 
97

 K. Pietrych, Co poezji po bólu?..., s. 210, 188. 
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w obliczu cierpienia cudzego, jak i zdając sprawę z cierpienia własnego – podmiot Ba-

rańczaka uczciwie wskazuje na niemożność pełnego utożsamienia się z doznającym 

bólu Innym. Wiersze o cierpieniu mówią także o tym: o dotkliwym wystawieniu na pa-

stwę nierozumienia, o wyobcowaniu cierpiącego człowieka ze świata, o braku wspólnej 

perspektywy ujednolicającej i harmonizującej idiosynkratyczne doświadczenia cielesne. 

Tak stawia sprawę np. Tekst do wygrawerowania na nierdzewnej bransoletce, noszonej 

stale na przegubie na wypadek nagłego zaniku pamięci [WZ, 446]: 

 

1. JEŻELI COŚ CIĘ BOLI: 

– DOBRA WIADOMOŚĆ: ŻYJESZ. 

ZŁA WIADOMOŚĆ: TEN BÓL 

CZUJESZ WYŁĄCZNIE TY. 

 

2. TO WSZYSTKO DOOKOŁA, 

CO CIĘ SZCZELNIE OTACZA, 

NIE CZUJĄC TWEGO BÓLU 

TO TAK ZWANY ŚWIAT. 

 

[…] 

 

Ból jest tu zarówno doświadczeniem powszechnym, wyznaczającym wspólnotę 

wszystkich ludzi (a nawet: wszystkich istot żyjących), skoro to właśnie on „informuje”, 

że się żyje, jak i czymś radykalnie jednostkowym, niekomunikowalnym, skazującym na 

samotność. Pozornie tak bliski świat („CO CIĘ SZCZELNIE OTACZA”), z którym 

chciałoby się podzielić własnym cierpieniem, być może wysłucha skargi, jednak nie 

poczuje cudzego bólu, nie utożsami się z nim, zajęty własnymi problemami
98

. Do pew-

nego stopnia mówi o tym także wcześniejszy wiersz, Bo tylko ten świat bólu [WZ, 75]. 

Ukazana w nim zbieżność cierpienia świata i cierpienia człowieka okazuje się pozorna – 

wprawdzie „cały świat jest bólem”, jednak świat cierpi inaczej niż człowiek, zwielo-

kratniający swoje udręki przez alienację, ucieczkę z natury, świadomość obcości wzglę-

dem reszty istnienia. Znamienne chiazmatyczne „odwrócenia” pomiędzy pierwszą 

a drugą strofą – niby paralelne – w istocie ujawniają nieredukowalną odmienność per-

spektyw świata i człowieka: „kula spłaszczona w lodowym imadle” – „ciało w imadle 

                                                 
98

 Przeświadczenie o idiosynkratyczności cierpienia zbliżałoby z kolei Barańczaka do Aleksandra Wata, 

którego twórczość poddał wnikliwej, oscylującej wokół problemu nie/przekazywalności bólu, lekturze 

(S. Barańczak, Wat: cztery ściany bólu, w: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata, red. W. Ligę-

za, Kraków 1992). 
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ziemi i powietrza”, „cienka skóra skorupy ziemskiej” – „cienka skorupa skóry ludz-

kiej”, „pot mórz słonych” – „słone morza potu”. Dlatego rację ma komentująca wiersz 

Bożena Tokarz: „Cierpienie jest doznaniem jednostkowym. Cudze cierpienie może 

wzruszać, można drugiemu współczuć, można się z nim jednoczyć. Nigdy jednak to 

odczucie nie ma takiego stopnia autentyczności, jak cierpienie własne”
99

. Nie myli się 

też Krzysztof Biedrzycki, wskazując na samotność bohatera Barańczaka
100

. Samotność, 

dodajmy, posuniętą do tego stopnia, że nie potrafi jej przeniknąć nawet najbliższa oso-

ba: 

 

Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził. 

Nie był płaczem dla niego, chociaż mógł być o nim. 

To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi. 

 

I półprzytomny wstyd: że ona tak się trudzi, 

to, co tłumione, czyniąc podwójnie tłumionym 

przez to, że w nocy płacze. Nie jej płacz go zbudził: 

 

[…] 

 

Na wyciągnięcie ręki – ci dotkliwie drudzy, 

niedotykalnie drodzy ze swoim „Śpij, pomiń 

snem tę wilgoć poduszki, nocne prawo ludzi”. 

 

[…] 

 

To oczywiście wiersz Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził [WZ, 475]. 

Dramat rozgrywa się tu w oscylacji pomiędzy intymną bliskościa a bolesnym oddale-

niem. „Ona” płacze z powodu „jego” losu, jednak to nie jej płacz wyrywa bohatera ze 

snu – czynią to „obce sprawom ludzi” hałasy naturalne. Na cierpienie bohatera i tej, 

która nad nim płacze, spuszczona jest jakby zasłona milczenia – nie rozmawiają o nim 

ze sobą, tłumią je, być może nie chcąc się nawzajem skrzywdzić, ale tym samym pod-

kreślając aporetyczny splot bliskości-oddalenia: są przecież „dotkliwie drudzy, / niedo-

tykalnie drodzy” – boleśnie nieprzenikalni, choć tak sobie cenni. 

W perspektywie flesh znacznie radykalizuje się wreszcie bycie ku śmierci boha-

tera Barańczaka. Wystarczy przywołać w tym kontekście przejmujący wiersz Powiedz, 

                                                 
99

 B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali…, s. 49. 
100

 Zob. K. Biedrzycki, Świat poezji…, s. 175-181. 



258 
 

że wkrótce [WZ, 471], stający w obliczu perspektywy nieuchronnie zbliżającej się 

śmierci, stanowiący jakby przygotowanie do niej, a jednocześnie zawieszający głos, 

zająkujący się za każdym razem, gdy ma paść to „ostatnie słowo”. Jedyne, o czym in-

formują się nawzajem organy ciała, to krótkie, lecz mówiące wszystko „wkrótce”. 

 

Kwestia wspólnoty 

 Swego czasu w krytyce literackiej utarło się przeświadczenie o „zrośnięciu się 

w myśleniu poetów pokolenia ’68 funkcji poetyckiej i społecznej”
101

. I choć żaden 

z przedstawicieli tzw. Nowej Fali nie wpisywał się w ten schemat całkiem harmonijnie, 

to poezja Stanisława Barańczaka wydaje się ową krytyczno-, a także historycznoliterac-

ką kliszę szczególnie problematyzować. „Ja” autora, mimo że zaangażowane społecz-

nie, pozostaje przecież „ja” – kimś indywidualnym, broniącym prawa do swej odrębno-

ści. Adam Poprawa wskazywał na cechującą bohatera Barańczaka aporetyczność dzia-

łania w przestrzeni publicznej, wynikającą ze swoistej (negatywnej?) dialektyki: „dy-

stansujące się «ja» nie chce ani złączyć się z innymi za cenę autonegacji pojedynczości, 

ani też całkiem zrezygnować z uczestniczenia we wspólnocie, nawet jeżeli zasady jej 

funkcjonowania jawią się jako nader iluzoryczne”
102

. Wypada zgodzić się z rozpozna-

niem wrocławskiego krytyka, że poeta przyjmuje pozycję „dysydenta utopijnego 

w wersji radykalnej: kontestuje nie tylko zastaną strukturę polityczną, ale i społeczeń-

stwo, z którym chce tę strukturę zmienić”
103

. 

 Ten dystans wynika zapewne z wielu przyczyn, przede wszystkim jednak z tej, 

że Barańczak – broniąc jednostkowości – broni także jednostkowości własnej, to zaś 

rodzi konflikt z resztą społeczeństwa i jego interesami, które poeta również pragnie oca-

lać. Choć bowiem jego bohater „nigdy nie umiał maszerować w nogę”, to jednak przy-

znaje przed samym sobą: „mimo wszystko jestem z nimi, po ich stronie” [Kwestia ryt-

mu, WZ, 292]. Dialektyka samotności i solidarności, w jakiej się on porusza, jawi się 

jako specyficzny wariant koła hermeneutycznego, i to w radykalnym wydaniu: „ja” 

(część) nieustannie odnosi się do wspólnoty (całości), a jednocześnie jest wobec niej 

nieufne – do tego stopnia, że sprzeciwia się jej totalizującemu działaniu, nie godzi się na 

jej uogólnienia i schematy, ucieka przed ujednoznaczniającymi definicjami, którymi 

wspólnota musi się posługiwać, ale które czynią ją zamkniętym, normatywnym i nor-

                                                 
101

 T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny…, s. 138. 
102

 A. Poprawa, Międzyludzkie Barańczaka…, s. 10. 
103

 Tamże, s. 17. 
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mującym kręgiem. Koło rozumienia bohatera Barańczaka okazuje się zatem zwichnięte 

– choć bywa on wychylony w stronę całości-wspólnoty, to nigdy jej nie osiągnie, gdyż 

posiada ona najwyżej strukturę przy-szłościową, wciąż odraczającą swe pełne, harmo-

nijne uobecnienie. Gdyby bowiem wspólnota rzeczywiście ostatecznie się ukonstytu-

owała, wchłonęłaby wchodzące w jej obręb jednostki i, krótko mówiąc, zakończyłaby 

ich życie. Jak pisze Leonard Neuger, „świat nadmierny przeraża, [ale] świat jednowy-

miarowy – zabija”
104

. 

 Próbując rozwiązać aporię zaangażowania społecznego i jednoczesnego zaanga-

żowania w obronę własnego „ja”, Barańczak dążył często do podważenia wpisanych 

w myślenie o społeczeństwie i jednostce, polityce i losie indywidualnym, Historii i eg-

zystencji opozycji binarnych. To oczywiście np. opozycja pomiędzy etyką a poetyką, 

ale też pomiędzy „prywatnym” i „publicznym”, poddana rozbiórce w rozmowie 

z Krzysztofem Biedrzyckim: 

 

[…] próba ocalenia czy obrony własnej jednostkowości i prawa do indywidualności jest właśnie 

najbardziej wywrotowym aktem o publicznym znaczeniu. 

Powiem dość brutalnie: moim zdaniem wszystkie tasiemcowe dyskusje, przeciwstawiające „poli-

tyczność” „prywatności” czy „metafizyczności” były do tej pory przelewaniem z pustego 

w próżne. Były nim dlatego, że nie są to pojęcia, które by się wykluczały [ZN, 17]. 

 

„Prywatne jest publiczne” – mówi więc, w bardzo derridiańskim stylu, poeta. 

Teza ta niczego jednak nie upraszcza, przeciwnie – komplikuje relacje między jednost-

ką a wspólnotą i nakazuje krytycznie przyjrzeć się jeszcze jednej opozycji: pomiędzy 

solidarnością a samotnością
105

. U autora Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu następu-

je nieustanna oscylacja między oboma biegunami. Odnajdujemy u niego takie wiersze 

jak To mnie nie dotyczy [Ja wiem, że to niesłuszne, WZ, 199], którego bohater odżegnu-

je się od jakiejkolwiek wspólnoty z uciskanymi i cierpiącymi: 

 

To mnie nie dotyczy, ten dotkliwy 

chłód lufy przytkniętej do czyjejś potylicy 

nie mnie dotyczy, nie do mnie należy 

ani ta głowa, ani ta dłoń z pistoletem, ani 

ocena, kto ma rację […] 
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 L. Nueger, Uciekające imię…, s. 15. 
105

 Swoją drogą, ciekawe, że książkę pod tytułem Solidarność i samotność wydał inny poeta „nowofalo-

wy”, Adam Zagajewski (Kraków 1986). 
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Odrzuca on trudność zobowiązania jako faktycznego fenomenu na rzecz łatwo-

ści życia niezaangażowanego, unikającego niebezpieczeństw, zagłuszającego poczucie 

niesprawiedliwości. Coś – wyrzuty sumienia? – nie daje jednak bohaterowi spokoju, 

zwraca uwagę na fundamentalną wspólnotę cierpiących i podaje w wątpliwość jego 

odcięcie od Innych. Wskazują na to paronomastyczne i aliteracyjne wtrącenia nawiaso-

we kończące każdą z trzech strof: „(a jednak czuję, że choć takie to nieważne, / to prze-

cież / znieważa mnie)”, „(a jednak czuję, że choć jest to tak niewiele, / to przecież / 

zniewala mnie)”, „(a jednak: chociaż to mi na nic nie zezwala, / to przecież / nie zwal-

nia mnie)”. W konsekwencji to, co pozornie „nie dotyczy” bohatera, okazuje się nie-

zbywalne, wyznacza bowiem jego najbardziej elementarne człowieczeństwo: „[…] nie 

mam nic wspólnego / z tym zbitym człowiekiem poza niezbitym faktem, / że też jestem 

człowiekiem […]”. 

Dlatego w tym samym tomie znajduje się wiersz Tłum, który tłumi i tłumaczy 

[WZ, 206]: z jednej strony tłum „tłumi” poczucie jednostkowości, co sugeruje m.in. 

dominacja w utworze eksplozywnej głoski [t], oddającej jakby tumult zagłuszający in-

dywidualne myślenie: 

 

Tłum, który tłumi i tłumaczy; 

który tupotem i tępą głuchotą, 

stłoczony w autobusach i tunelach, tłumi 

słabiutkie tętno sensu, stukające w czaszce, 

ale który tłumaczy ten ulotny puls 

na nieodwołalną mowę 

swej tłumnej samotności; 

[…] 

 

Nie dość więc, że tłum skazuje na egzystencję nieautentyczną (tłumi „słabiutkie 

tętno sensu”, który może być tylko indywidualny), to „wspólnota”, jaką oferuje, jest 

pozorna, krótkotrwała, nie daje poczucia zjednoczenia („tłumna samotność”). Ale 

z drugiej strony tłum także coś „tłumaczy”, „w moje tętnice tłoczy wspólną krew, / 

czarną, / na oczyszczenie czekającą”, „[…] tchem napełnia płuca / i, niewytłumaczalny, 

jest wytłumaczony”. Wiersz mówi zatem o niemożności indywidualnego odniesienia do 

sensu (gdyż sens zawsze jest tworem zbiorowym, obarczonym kulturowymi, politycz-

nymi, etycznymi przesądami), ale również – o jednoczesnej niemożności i konieczności 

wspólnoty, o trudnej decyzji złożenia na ołtarzu tłumu cząstki ego, zgodzie na istnienie 
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częściowo nieautentyczne, bez której ruch po kole hermeneutycznym się zacina, ale 

wespół z którą ruch ten okazuje się nieskończony. 

O tym, jak trudno temu zadaniu sprostać, mówi wiersz 5.11.79: Gdyby nie ludzie 

z Dziennika zimowego [WZ, 229], gdzie faktyczność występuje w funkcji demitologi-

zacji ideału: „natrętność” ludzi, ich odstręczająca fizyczność (łupież, wystrzępione 

spodnie, trwała ondulacja itp.), nieakceptowalne zachowania (antysemityzm), niedo-

statki intelektualne („skłonność do uproszczeń”) sprawiają, że poczucie zobowiązania 

musi zrodzić się niejako wbrew całej tej faktyczności. Prowadzi to podmiot wiersza do 

niepokojącej konkluzji, iż gdyby ludzie pozostali w sferze ideału, gdyby ich nie było tu 

i teraz, „zbyt naocznie / żywych, zbyt dotkliwie / ludzkich // o ile łatwiej by się mówiło 

nic co ludzkie nie jest”. Zawieszenie głosu podmiotu – niedopowiedzenie słynnej for-

muły Terencjusza – interpretować można przy tym w dwójnasób: albo jako niemożność 

sprostania zobowiązaniu ze względu na odpychającą faktyczność istnienia Innych (gdy-

by pozostali jedynie ideałami, łatwiej dałoby się powiedzieć, iż nie są mi obcy), albo – 

co chyba bardziej prawdopodobne – jako świadomość, że ludzie mogą być tylko „zbyt 

dotkliwie ludzcy”, że nie ma Człowieka w ogóle, ale zawsze pojedynczy ludzie (gdyby 

pozostali ideałami, w ogóle by ich nie było, można by jedynie powiedzieć „nic co ludz-

kie nie jest” w sensie: nic, co ludzkie, nie istnieje). 

Gdzie jednak w tej dialektyce samotności i solidarności sytuuje się poeta? Jaka 

jest jego rola? Wydaje się, że Barańczak ma świadomość swoistej nie/potrzebności po-

ezji, tzn. z jednej strony niemożności wywołania przez nią rzeczywistego wpływu na 

bieg losów świata, z drugiej – jej niezbywalnej konieczności dla pojedynczego człowie-

ka. Ludzie w ogólności nie potrzebują poezji, „w zasadzie niemożliwe” więc, aby poeta 

we wspólnocie się pojawił, „a jednak jest; i niepojęty upór / każe mu wciąż na nowo 

wznosić ze słów mury, / które aby obalić, dość jest machnąć ręką” [W zasadzie niemoż-

liwe, WZ, 163]. Kiedy tzw. szary człowiek ignoruje poezję, macha na nią ręką, jest ona 

bezużyteczna – nie potrzebują jej ci, którzy tłoczą się „w owalnych ramach stadionu”, 

ci, którzy maszerują w defiladach, ci, którzy spędzają każdy wieczór przed ekranem 

telewizora, ci, którym wystarcza jednowymiarowa wizja świata projektowana przez 

Gazetę. A jednak – poezja sytuuje się poza logiką użyteczności czy potrzebności, ocala-

jąc wszystko, co logice tej się wymyka, tym samym stając się „winą nie do odpuszcze-

nia”, „wiarą nie do odrzucenia”, „wiedzą nie do oduczenia”, „wzrokiem nie do oślepie-

nia” [To, co jest wierszem nie do pomyślenia, WZ, 208-209]. 
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Poezja Barańczaka dekonstruuje bowiem także opozycję pomiędzy jednostko-

wością a doksą. Zwraca się przeciw opresywnym ujednoliceniom, takim jak tożsamość 

performatywnie ustanawiana przez dający tylko binarne możliwości (TAK/NIE) ofi-

cjalny dokument [Wypełnić czytelnym pismem, WZ, 94]. Uważnie spogląda na wszyst-

ko, co wymyka się „ujarzmieniu”, jak pozornie „nieznaczący znaczek” z wiersza Na-

gryzmolony, tak, i ręką niezbyt pewną [WZ, 33], który okazuje się, mówiąc po derri-

diańsku, fałdką podkopującą system. 

Z tej perspektywy można by zinterpretować tom Sztuczne oddychanie. Jego bo-

hater, N.N., o czym była już mowa, ucieka przed trudami życia jednostkowego w doksę 

(np. N.N. dochodzi do wniosku, że trudno mu się dziwić – WZ, 121), ale zaczyna do-

strzegać jej opresywne działanie (np. N.N. zastanawia się, kto jest szarym człowiekiem – 

WZ, 138), formułuje problematyczne dla systemu pytania, które wprawdzie rzucane są 

w przestrzeń, do nikogo konkretnego, ale jednak stanowią przebudzenie do egzystencji 

autentycznej (N.N. rzuca w przestrzeń naiwne pytania – WZ, 144), a w końcu staje twa-

rzą w twarz z trudnością istnienia (np. N.N. zapisuje coś na odwrocie pudełka z zapał-

kami – WZ, 151)
106

. 

Kwestia wspólnoty rysuje się więc w poezji Barańczaka jako sprawa fundamen-

talnie aporetyczna. Uczciwość podmiotu tej twórczości nie pozwala mu ani zgodzić się 

na Uogólnienia nieuchronnie wpisane w bycie-z-innymi, ani na zasklepienie się we wła-

snej indywidualności, które – jako bycie-jedynie-dla-siebie – okazałoby się, paradok-

salnie, egzystencją nieautentyczną, urągającą trudności ruchu po (zwichniętym) kole 

hermeneutycznym pomiędzy „ja” a Innymi. 

                                                 
106

 Por. interpretacja tomu Sztuczne oddychanie jako poematu satyrycznego, dokonana przez Jacka Łuka-

siewicza („Sztuczne oddychanie” – poemat satyryczny, w: tenże, Oko poematu, Wrocław 1991). 
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Zakończenie 

 

Hermeneutyka radykalna z jednej strony rozumiana była w niniejszej rozprawie 

– w sensie ścisłym – jako dyskurs rozwijany przez Johna D. Caputo, z drugiej – w sen-

sie rozszerzonym – posłużyła za quasi-metodologiczny punkt wyjścia do odczytania 

ważnych dzieł powojennej poezji polskiej. Rozprawa miała na celu realizację trzech 

zadań: systematyczne wprowadzenie do hermeneutyki radykalnej i przeszczepienie jej 

na grunt literaturoznawstwa, interpretację poezji Aleksandra Wata, Tadeusza Różewicza 

i Stanisława Barańczaka ze względu na ich potencjał radykalnohermeneutyczny, wzbo-

gacenie dotychczasowej polskiej recepcji myśli autora Radical Hermeneutics. 

Wat, Różewicz i Barańczak nie należą do autorów, których badacze skłonni by-

liby stawiać obok siebie, a nieliczne interpretacje komparatystyczne ich twórczości wy-

dobywają raczej nieredukowalne różnice pomiędzy ich rozwiązaniami formalnymi, po-

stawami światopoglądowymi, przeświadczeniami na temat roli poezji we współczesnym 

świecie itp. Każdy z nich chadzał osobnymi ścieżkami, krzyżującymi się jedynie incy-

dentalnie: Barańczak – o czym była mowa w części mu poświęconej – nie cenił poezji 

Różewicza, zarzucając mu uleganie nicości i powielanie spetryfikowanych rozwiązań 

formalnych, pozytywnie natomiast waloryzował pisarstwo Wata; Wat z kolei nie zdążył 

poznać twórczości Barańczaka, za to cenił Różewicza [K, 44], szczególnie jego orygi-

nalny, stwarzający dynamiczne napięcia „ruch poezji do prozy” [P, 626]; Różewicz 

wreszcie sam sytuował się wobec innych poetów i poetyk, podejmując dialog przede 

wszystkim z tradycją awangardową. 

Nie było celem niniejszej rozprawy zasypywanie przepaści pomiędzy tymi auto-

rami. Chciałem natomiast pokazać, że obok różnic – a nieraz pomimo nich, podważając 

intencjonalne gesty każdego z pisarzy – istnieje łączące poezję Wata, Różewicza i Ba-

rańczaka zasadnicze „radykalnohermeneutyczne” światoodczucie. To nie tyle wspólny 

mianownik ich projektów poetyckich, ile pewna pre-ontologiczna postawa, przez każ-

dego z nich aktualizowana inaczej, wpływająca jednak na sposób rozwiązywania pro-

blemów, z jakimi się w swych projektach poetyckich zmagali. Na czym ta pre-               

-ontologiczna postawa polega? 

Po pierwsze, przejawia się ona w imperatywie uczciwości egzystencjalnej i inte-

lektualnej, pokrewnym Caputowskiej próbie pozostania wiernym pierwotnej trudności 

życia. Nie bez przyczyny pada tu słowo „imperatyw”, bowiem dla każdego z poetów 

uczciwość ta stanowiła „bezwarunkową” zasadę postępowania: Wat pisał w tym kon-
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tekście o „bezwzględności intelektualnej i bezwzględności w stosunku do siebie” 

[K, 720], Różewicz – o wyschnięciu źródeł metafizycznych, które karmiły poezję, 

i o „konieczności wyrzeczenia” [Pr3, 149], Barańczak – o konsekwentnej ucieczce 

przed samowmówieniami i łagodzącymi rzeczywistość mitami [ZN, 59]. 

Po drugie, należy do niej cechujące każdego z poetów wyczulenie na dezinte-

grację tożsamości. Mówili wprawdzie o niej odmiennymi językami (u Wata chodziłoby 

przede wszystkim o heterogeniczność dziedzictwa, u Różewicza – o rozbicie i niemoż-

ność ponownego poskładania części dawnej całości, u Barańczaka – o nadmierną różno-

rodność bycia), jednak wydaje się, że mieli na myśli modalności, czy też aspekty, tego 

samego problemu: rozpadu podmiotu pojętego na sposób kartezjański, jako autono-

miczne, punktowe „ja”, rozumowo podporządkowujące sobie świat, substancjalnie róż-

ne od świata i od własnej powłoki cielesnej, a przeto – niedotykalne, „zabezpieczone” 

przed faktycznym bólem i cierpieniem. Wszyscy oni demaskowali fałsz tak ustanowio-

nego cogito i stawali przed zadaniem przemyślenia na nowo kwestii tożsamości, nie-

uchronnie „zanieczyszczonej” przez inność, relacyjnej, a przy tym permanentnie otwar-

tej. 

Uczciwość egzystencjalna i świadomość rozpadu podmiotu kartezjańskiego 

przekłada się – to trzeci element pre-ontologicznej postawy radykalnohermeneutycznej 

Wata, Różewicza i Barańczaka – na przystanie na kondycję fragmentaryczną, widoczną 

zwłaszcza u pierwszych dwóch (mniej u autora Etyki i poetyki), a także na stawianie 

sobie wysokich wymogów etycznych, radykalizowanych przez „nihilistyczne” diagnozy 

każdego z poetów, indywidualnie przepracowujących charakterystyczną dla epoki no-

woczesnej utratę przez wartości (z)wartości. 

Po czwarte, pre-ontologia radykalnohermeneutyczna widoczna jest w stosunku 

Wata, Różewicza i Barańczaka do problemu wiary i istnienia Boga. To osobny, rozległy 

temat, świadomie przeze mnie w niniejszej rozprawie niepodjęty, gdyż podobnie jak 

„słaba teologia” Caputo domaga się on odrębnego opracowania, które pozostawiam na 

inną okazję. „Wiara” każdego z poetów byłaby – właśnie – „słaba”, świadoma apore-

tyczności odniesienia do Boga, chwiejna, niejednoznaczna, równocześnie konieczna 

i niemożliwa (Watowa konwersja na katolicyzm naznaczona dramatycznym niespełnie-

niem; Różewiczowskie nie/możliwe życie bez boga/Boga; Barańczakowa postawa 

agnostyka, który z czasem zaczyna się zwracać w stronę „jakiegoś Ty”). Byłaby to tak-

że wiara „kierkegaardowska”, kładąca nacisk na indywidualny „chrzest woli”, niedo-

gmatyczna, związana z wolnością krytycznego myślenia, a przez to nierzadko popada-
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jąca w herezję (Wat utożsamiający się z Chrystusem cierpiącym, ale nie zmartwych-

wstałym, zatrzymujący się na Golgocie i niepotrafiący pójść do Emaus; Barańczak, któ-

rego bohater czuje się wyalienowany ze wspólnoty podczas mszy patriotycznej). Przede 

wszystkim jednak byłaby to wiara nieupraszczająca życia, akcentująca trudność egzy-

stencji w obliczu braku pewności co do istnienia jakiegoś transcendentnego zwornika 

sensu, „postsekularna”, godząca się z tym, że Bóg odszedł z tego świata.  

Po piąte wreszcie, pre-ontologia radykalnohermeneutyczna ujawnia się w my-

śleniu każdego z poetów na temat relacji pomiędzy tym, co ludzkie, a tym, co nie-         

-ludzkie. Swoista negatywna antropologia podkreślająca wyobcowanie człowieka z „na-

tury”, podająca w wątpliwość logocentryczne gesty, za pomocą których człowiek czyni 

sobie świat poddanym, przekonana, że poetyka zobowiązania nie ogranicza się jedynie 

do Innego-człowieka, ale powinna się także otworzyć na Innego innego niż człowiek – 

to jakby „widmowy” temat zarówno hermeneutyki radykalnej, jak i poezji Wata, Róże-

wicza i Barańczaka, niestanowiący ich dominanty, ale regularnie w nich powracający 

jako źródło niepokoju filozoficznego i moralnego. 

Nie jest, rzecz jasna, tak, że Wat, Różewicz i Barańczak to poeci w równym 

stopniu radykalnohermeneutyczni. Postawa radykalnohermeneutyczna stanowi raczej 

dla każdego z nich punkt wyjścia, różnorodnie opracowywany, aktualizowany, dosto-

sowywany do konkretnych problemów, czasem bezkompromisowo zachowywany, 

a czasem „zdradzany”, osłabiany czy przykrawany ze względu na rozmaite ustępstwa 

wobec „łatwości życia”. Dzieje się tak, gdyż hermeneutyka radykalna nie jest żadną 

wiążącą metodą, lecz żywym ruchem myśli, zaś próba pozostania wiernym pierwotnej 

trudności życia nie zawsze się powodzi, a w pewnym sensie nawet musi ponieść mniej 

lub bardziej honorową porażkę (nie sposób bowiem całkowicie wykroczyć poza metafi-

zykę). 

Na zagadnienie to da się spojrzeć z innej jeszcze perspektywy. Norbert Leśniew-

ski pisze o „czynniku ontologicznym”, jaki musi posiadać hermeneutyka radykalna, aby 

po dekonstrukcji metafizyki rozpoznać na nowo grunt, po którym się porusza, przy 

czym – jak dodaje poznański badacz – następuje tu istotna zależność pomiędzy „siłą” 

owego czynnika a „radykalnością” hermeneutyki: „im czynnik ontologiczny słabszy, 

tym hermeneutyka bardziej radykalna, im silniejszy, tym bardziej metodyczna i tech-

niczna”
1
. Hermeneutyka Barańczaka jest więc z pewnością mniej radykalna niż her-

                                                 
1
 N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, Poznań 1998, s. 56. 
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meneutyka Wata czy Różewicza, gdyż istnieje w niej dość silny czynnik ontologiczny 

(intencjonalne odniesienie do prawdy, sensu itp.). O jej „radykalności” decyduje jednak 

faktyczna (wymykająca się intencjonalnym zabiegom) dysfunkcyjność owego czynnika. 

Odwołując się do tytułów książek Caputo, można powiedzieć, że podmiot Barańczaka 

jest – wbrew sobie – skazany na hermeneutykę radykalną, podczas gdy podmioty Wata 

i Różewicza, także wbrew sobie na nią skazane, świadomie uprawiają ponadto bardziej 

radykalną hermeneutykę, idąc w swej „próbie pozostania wiernym pierwotnej trudności 

życia” o wiele dalej niż „ja” autora Chirurgicznej precyzji. 

Wreszcie: Wat, Różewicz i Barańczak nie są oczywiście jedynymi radykalno-

hermeneutycznymi twórcami w powojennej literaturze polskiej. Przeciwnie, rozprawa ta 

stanowi niejako zaproszenie do podjęcia radykalnohermeneutycznej lektury innych po-

etów i prozaików, a także – poetek i prozaiczek. Szczególnie interesujące rezultaty mo-

głaby tu przynieść interpretacja takich autorek jak Anna Świrszczyńska, Wisława 

Szymborska czy Krystyna Miłobędzka – nie tylko dlatego, że bez trudu odnaleźć można 

u nich wątki, których obecność prześledziłem w poezji Wata, Różewicza i Barańczaka, 

ale także ze względu na podkreślane przez samego Caputo związki hermeneutyki rady-

kalnej z nowszymi nurtami feminizmu i z problematyką, jaką zajmują się studia gende-

rowe [MRH, 127-150]. Temat ten również domaga się jednak osobnego opracowania 

i również dlatego zrezygnowałem z niego w niniejszej rozprawie, pozostawiając rady-

kalnohermeneutyczną lekturę twórczości (powyższych, ale nie tylko) poetek na inną 

okazję. 
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Nota edytorska 

 

Część z rozdziałów niniejszej rozprawy doktorskiej stanowi zmodyfikowane wersje 

artykułów opublikowanych wcześniej w następujących czasopismach: 

 

Śledzenie (śladów) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce radykalnej: „Forum Poetyki” 

2017, nr 7. 

Aleksander Wat i hermeneutyka radykalna: „Czas Kultury” 2017, nr 3 (pod tytułem 

„Imperatywny znak zapytania”. Wat i dekonstrukcja). 

Zawsze fragment: „Pamiętnik Literacki” 2017, nr 1 (pod tytułem Zimna hermeneutyka 

Tadeusza Różewicza). 

 

Część z rozdziałów otrzymała wcześniej pozytywne recenzje naukowe i oczekuje na 

publikację w następujących czasopismach: 

Zwi(ch)nięte koło radykalnohermeneutyczne: „Przestrzenie Teorii” 2018, nr 28. 

Dotkliwość: „Pamiętnik Literacki” (pod tytułem Dotkliwe wiersze Aleksandra Wata). 

Poezja nie-do-skonała: „Filo-Sofija” 2018, nr 37 (pod tytułem Nie-do-skonała poezja 

Tadeusza Różewicza). 
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