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Wstęp

Opadły czarodziejskie stroje,
O własnych tylko siłach stoję,

A te są nikłe.
Prospero, Burza, Epilog
(Shakespeare 1991: 129)

Szekspirowski Prospero, mag czarujący rzeczywistość, odarty ze swo-
ich mocy objawia słabość – magia jest krótkotrwałą ułudą, która 
rozpraszając się, stawia wobec rzeczywistości. My podobnie – wiemy, 
że świat nie jest oczywisty sam z siebie, dany z góry w określonym 
i stabilnym kształcie. Przeciwnie; od momentu, w którym stało się jasne, 
że właściwą człowiekowi przestrzenią jest kultura, coraz wyraźniej 
widzimy własny udział w jej kształtowaniu. Wiąże się to i z wolnością, 
i z odpowiedzialnością. To, co było dotychczasową gwarancją pewno-
ści – przekonanie o metafizycznych, niepodważalnych zwornikach rze-
czywistości – okazało się ułudą i oto stoimy niepewni, zdani na siebie.

Owo „my” nie obejmuje wszystkich. Można nie przyjmować do 
wiadomości samego odkrycia, jego konsekwencji bądź wagi. Można 
mu zaprzeczać. Nie istnieje nic zniewalającego do uznania, że żyjemy 
w kulturze, że nasz ludzki świat to w istocie szereg ludzkich światów 
i ich suma, że tworzymy je wspólnym wysiłkiem, nawet nie zdając 
sobie z tego sprawy. Więcej – to wszystko tak bardzo sprzeciwia się 
oczywistym intuicjom (podobnie jak widomy bieg Słońca po niebo-
skłonie twierdzeniom, że ono jest nieruchome, a krąży Ziemia), że nie 
może być łatwo uznane.

Sytuacja nie zawiera się jednak w prostej dychotomii. Można przy-
jąć wiele postaw względem tego niedawnego odkrycia, jakim jest 
kultura. Uznanie konwencjonalności ludzkiego świata nie skazuje na 
skrajny sceptycyzm, nie musi skutkować nihilizmem. Można przecież 
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uznać tworzące go przekonania i normy za obowiązujące mocą de-
cyzji – spajają one rzeczywistość, która bez tego lepiszcza znikłaby. 
Można też uznać, że wprawdzie człowiek wytwarza kulturę, organizuje 
tym aktem rzeczywistość posiadającą swoją metafizyczną sankcję, a i 
same wartości wyznawane przez ludzi (chociaż na różny sposób się 
przejawiają) swoją ważność wywodzą nie z tego świata. Którąkolwiek 
postawę przyjąć, kultura jest nieusuwalnym kontekstem ludzkich 
aktywności i wszelkie odnoszące się do niej rozstrzygnięcia w niej już 
znajdują swoje miejsce.

Kultura to nikła siła. Nie znajduje wsparcia w żadnym poza, w żad-
nej wyższej sile. My mamy tylko ją, a ona tylko nas, jako swych twór-
ców i nosicieli. Kultura to nikła siła o ogromnej mocy. Jej kruchość 
odpowiada sile, z jaką się na nas odciska. Nie istniejemy bez niej. For-
muje nas nie tylko przecież, gdy idzie o przekonania, poglądy, sposób 
patrzenia na świat, ale wpływa też na nasze zmysły, odciska się w ciele.

Uznając jej istnienie i to, że sami ją tworzymy, tracimy możność 
odwoływania się do wyższych konieczności i zasad organizujących 
świat, wobec których można jedynie kornie schylić głowę. Tracimy 
tym samym niewinność, co z pewnością jest niewygodne – wymaga 
przyjęcia konsekwencji własnych aktywności, odpowiedzialności. Każe 
też zmierzyć się z własną ograniczonością.

Taka interpretacja sytuacji człowieka w świecie i narzędzi, jakimi 
dysponuje (a narzędzia też władają człowiekiem), przekłada się na 
starania, by zbadać bardziej szczegółowo skutki takiego stanu rzeczy. 
Podkreśliłbym – stanu rzeczy, co do którego nie wszyscy się zgadzają 
i muszą zgadzać. Tworzy to natomiast grunt dla podejmowania wysiłku 
badawczego.

Kolejne eseje składające się na tę książkę do tych intuicji implicite 
się odwołują. Wprost podejmują rozmaite kwestie bardziej szczegółowe 
(choć nie detaliczne), istotne w perspektywie kulturoznawstwa pojęte-
go jako refleksja poznawcza nad kulturą. Jako że badania owe zawarte 
są w ramie, którą nieustannie próbują przekroczyć, nieuniknione są 
wątpliwości, rozbieżności opinii, momenty niezgody. Stąd też i w 
tym przypadku pewne proponowane rozstrzygnięcia mają charakter 
głosu w dyskusji. Przy tym, chociaż to niedogodne, nie sposób uciec 
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od zaangażowania w sprawy o bardziej fundamentalnym charakterze, 
wykraczającym poza dziedzinę badań.

Relacja pomiędzy koncepcjami filozoficznymi a rzeczywistością kul-
turową, problem racjonalności, relatywizmu, złożone związki historii, 
kultury i kulturoznawstwa, wreszcie problem samego pojęcia kultury 
i jego przydatności to tematy wiodące. Każdy z nich ma teoretyczne 
znaczenie, mając przy tym także swoje praktyczne odniesienie. W każ-
dym przypadku starałem się, by odesłanie było wyraźne. Z jednego 
prostego i dość oczywistego względu – ostatecznym sprawdzianem 
najbardziej nawet wyrafinowanej i intelektualnie podniecającej teorii 
jest możliwość odniesienia jej do rzeczywistości.





Wprowadzenie
Czy pojęcie kultury jest do czegoś przydatne?

Kultura nieodmiennie sprawia nam kłopoty. A to wtedy, kiedy – w po-
tocznym, codziennym swoim używaniu – traktowana jest jak oręż 
przeciw barbarzyńcom kultury pozbawionym, a to w naukowym swoim 
uwikłaniu, kiedy wciąż nie daje się pochwycić i zdefiniować precyzyj-
nie, czym wprawia w kłopot zajmujących się nią. Przeciwników zaś 
twierdzących, że zajmowanie się kulturą to literatura i pięknoducho-
stwo bezużyteczne, stale napawa to zadowoleniem. Choćbyśmy mieli 
niejasne pojęcie na temat tego, czym jest kultura, niezaprzeczalny jest 
fakt – to problem i ważny, i taki, który nie daje się w żaden łatwy sposób 
rozwiązać. Nawet nie można mieć wielkiej nadziei, że w przyszłości 
stan rzeczy się zmieni, że dojdziemy wreszcie do punktu zgody, wyjścia 
z zapętlenia kłopotów, i odnajdziemy prostą, jasną ścieżkę wiodącą do 
pewnej wiedzy o kulturze.

Skąd ten kłopot, co takiego jest w kulturze, że wymyka się ona 
poznawczym zapędom? Skąd biorą się trudności w zdefiniowaniu 
kultury? I czy – skoro tyle to sprawia kłopotów – jest nam do czegoś 
pojęcie kultury przydatne? Jeśli owe trudności są nieprzekraczalne, 
warto się tym pojęciem posługiwać? W dalszym ciągu postaram się 
uporać z oboma zespołami problemów.

I

Przyczyny stałego kłopotu z uchwyceniem precyzyjnym pojęcia kultu-
ry i z jego zdefiniowaniem są przynajmniej dwie: po pierwsze, sposób, 
w jaki kultura istnieje oraz pytania do tego się odnoszące – ważne 
zarówno w przestrzeni codzienności, jak i nauki; po drugie, rozdział 
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między naturą a kulturą, z którym każda poszczególna kultura, jak 
i namysł badawczy, musi się zmierzyć. Dyskutować tę kwestię można 
wielostronnie, wychodząc z różnych pozycji, co zaznaczam, aby było 
jasne, iż moja próba odpowiedzi nie wyczerpie tematu, nie przekona 
wszystkich i będzie po prostu jednym z głosów w tej rozległej dyspucie.

Wpierw należy odróżnić to, co jest rzeczywistością kulturową – tak 
jak rzecz ujmuje chociażby Ralph Linton – od kultury w ujęciu nauko-
wym (a nawet i potocznym). Nasze życie toczy się w świecie, w którym 
jednocześnie zachodzi niezliczona ilość zdarzeń, które składają się na 
całość nazywaną kulturą ludzką. Ogromna ich część pozostaje ze sobą 
w złożonych mniej lub bardziej relacjach. Mają one charakter ukry-
ty – są nakładającymi się warstwami rzeczywistości, w której z dnia 
na dzień dokonuje się nasze życie. Czym innym jest reflektowanie nad 
kulturą – tu wydobywa się na wierzch owe powiązania, waży się je, 
interpretuje. W istocie jednak musi się to odbywać kosztem pomija-
nia pewnych rzeczy bądź aspektów jako niewnoszących niczego do 
badań – co jest już istotnym założeniem. Rekonstrukcja nie może się 
bez tego obyć1.

W dyskursie naukowym, za przyczyną może potocznych wizji, 
choć należy odróżniać oba poziomy, często owa dystynkcja nie jest 
wyeksplikowana. Tymczasem jest ważne, by ciągle mieć na względzie 
tę okoliczność, że dokonujący się stale, permanentnie proces zmiany, 
„dziania się” kultury (kultur), jest czymś różnym od prób pojęciowego, 
teoretycznego uchwycenia go: wielowymiarowość rzeczywistości musi 
zostać sprowadzona do ograniczonej liczby (najistotniejszych) czyn-
ników. W podobny sposób czyni się w przyrodoznawstwie – pewne 
okoliczności towarzyszące zdarzeniu pomija się jako nieistotne, co 
może odsunąć niektóre przynajmniej zastrzeżenia wysuwane w stronę 
nauk o kulturze. Nie oznacza to jednak, by nauki o kulturze należało 
(i dałoby się w ogóle) sprowadzić do przyrodoznawstwa – tę ułudę 

1 Przywodzi to na myśl opowiadanie Jorge Luisa Borgesa O ścisłości w nauce (Bor-
ges 1976), w którym stałe niezadowolenie z uproszczenia, jakim jest mapa, i pomijania 
na niej szczegółów doprowadza do stworzenia mapy w skali 1:1, tracącej tym samym 
swoją orientacyjną funkcję – prowizoryczność, fragmentaryczność każdej próby opi-
su i zrozumienia kultury jest nieunikniona, jeśli w ogóle mamy coś zrozumieć.
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ścisłości i pewności badacze dawno już chyba porzucili – jednak widać 
dzięki temu, że myślenie teoretyczne jest próbą wydobycia ogólnego 
wzoru z tego, co można obserwować. Milcząco przyjmowanym założe-
niem w takim przypadku jest, że każde indywidualne zdarzenie musi 
być w ten czy inny sposób sprowadzalne do innych, podobnych mu, co 
może być widoczne i uzasadnione przez wydobycie skuteczne łączącego 
je wzoru. Tu pojawia się problem unikatowości, pojedynczości zdarzeń, 
szczególnie w naukach o kulturze istotny.

Problem relacji nauk społecznych względnie humanistyki do przyro-
doznawstwa jest przedmiotem sporów od dawna. Albo podkreślano ko-
nieczność przyjęcia przyrodoznawczego modelu i metody naukowości, 
wiązanego z koniecznością posługiwania się ogólnymi prawami oraz 
ścisłością osiąganej wiedzy, albo uznawano odrębność obu przestrzeni 
poznania naukowego, znajdując dla humanistyki specyficzne dla niej 
metody. Dla pierwszych rozziew między naukami był i jest świadec-
twem niedojrzałości humanistyki, pozostawania przez nią w stadium 
dziecięctwa; dla drugich stanowi konsekwencję obejmowania swoim 
zasięgiem różnych obszarów zjawisk, stąd problem jest iluzoryczny.

Kontrowersja ta (choć utrzymuje się jeszcze wyraźnie) najsilniej 
związana jest z pozytywistycznym i neopozytywistycznym modelem 
nauki i reakcją nań w postaci koncepcji antynaturalistycznie zorien-
towanych badaczy.

Istnieją propozycje wyjścia poza ową nieprzekraczalną dychotomię. 
Należy do nich propozycja Jerzego Kmity – uznaje on, że charaktery-
styczną dla nauki procedurą jest wyjaśnianie mające charakter deduk-
cyjny: stanowi ona warunek sine qua non nauki – w tym dyscyplin 
humanistycznych. Jego koncepcja interpretacji humanistycznej ma 
być, wedle określenia autora, „Odmianą wyjaśniania teoretycznego, 
które charakterystyczne jest dla dyscyplin humanistycznych” (Kmita 
1971: 30). Jako charakterystyczny i właściwy dla humanistyki typ 
wyjaśniania interpretacja humanistyczna nadal pozostaje wariantem 
jednej, właściwej dla nauki metody. 

Nauki o kulturze są w kłopocie (stałym chyba) z uwagi na swoje 
zaangażowanie w badanie przestrzeni, którą aktywnie współtworzą. 
Człowiek – by ująć sprawy najogólniej – jest uczestnikiem kultury 
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na inny sposób niż uczestnikiem i użytkownikiem materialnego 
świata przyrody. Kultura, w odróżnieniu od neutralnego kulturowo 
(co jest niezmiernym uproszczeniem, bowiem człowiek sensotwórczo 
opanowuje całą rzeczywistość) świata natury, potrzebuje wspólnoto-
wego tworzenia jej, podzielania i odtwarzania (natura odtwarza się, 
a przynajmniej może, niezależnie od człowieka). To stałe uczestnictwo 
i zaangażowanie nie pozwala ujmować owej specyficznie ludzkiej 
przestrzeni w kategoriach obiektywizujących, tak jak to ma miejsce 
w przyrodoznawstwie. Można powiedzieć, że badacz kultury próbuje 
spojrzeć chłodnym i zewnętrznym okiem na swój własny świat. Choć 
nie jest to zadanie beznadziejne, istnieją nieprzekraczalne granice 
takiego wysiłku. W żaden sposób nikt spośród badaczy zajmujących 
się kulturą nie będzie w stanie sformułować zdań o mocy podobnej 
do choćby Newtonowskich zasad dynamiki, i to nie tylko ze względu 
na swoje własne uwikłanie w kulturę, także ze względu na sam jej 
charakter, względnie zaangażowanie innych graczy tej kulturowej 
rozgrywki – twórczo stale ją przekształcających, grających z nią 
i przeciwko niej.

W tych okolicznościach badanie kultury potrzebuje nieprzerwanej 
autorefleksyjności. Po prawie stu pięćdziesięciu latach od sformułowa-
nia pierwszej uznanej za naukową definicji kultury i instytucjonalnych 
umocowań antropologii kulturowej taka potrzeba jest widoczna.

W stosunkowo krótkiej historii nauk o kulturze dominowała opty-
ka stałości, niezmienności. Chociaż definicje formułowano, odnosząc 
się do takich pozahistorycznych okoliczności, jak obyczaj, prawo, 
przekonania, sposoby życia i tym podobne, to dodatkowo w praktyce 
uznawano je za stałe, idealne formy kultury, co powodowało ocen-
ne nacechowanie efektów badań. W perspektywie czasu uznawano 
wcześniejsze zjawiska za przygotowawcze, zapowiadające te właściwe, 
późniejsze, a czasami dopatrywano się we współczesnych formach zde-
generowanych wersji wcześniejszej doskonałości. Owe historiozoficzne 
przekonania – nie zawsze zresztą wprost komunikowane, a stanowiące 
ukryte przesłanki rozumowania – bardzo mocno odcisnęły się na ba-
daniach nad kulturą. Z dzisiejszej perspektywy (badania nad kulturą 
to też badania badań nad kulturą) jasne jest, że pojęcie kultury, w dość 
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ogólnej formie przyjmowane w społeczności badaczy, związane było 
z kształtem rzeczywistości społecznej, kulturowej, politycznej, który 
jednak jest już przeszłością. Dawne sposoby reflektowania nad kulturą 
nie wystarczają, i to nie dlatego, że są złe, fałszywe, ile raczej dlatego, 
że odnosiły się do innej rzeczywistości – do obecnej nie pasują.

Odpowiedniejszą metaforą dla dzisiejszych czasów niż dawna, 
według której kultura to stan, byłoby ujęcie jej jako procesu. Innymi 
słowy – każda pojedyncza kultura jest stale in statu nascendi. Nie ma 
kultury skończonej, gotowej, niezmiennej. Jako proces – albo rzeczywi-
stość nieustannie wytwarzana przez jej uczestników – kultura nie ma 
stanu właściwego, odpowiedniego, podlega odtwarzaniu, które nigdy 
nie ma charakteru zwykłego replikowania. Jako układ otwarty wchła-
nia napływające z zewnątrz impulsy i je na różny sposób opanowuje, 
w efekcie niezmiennie się zmieniając. Wyraźne to jest przy uwzględ-
nieniu perspektywy historycznej i ważne dla badań; w perspektywie 
codzienności, z punktu widzenia zwykłego uczestnika kultury, nie musi 
to być zauważalne, bowiem często jedno życie nie rejestruje zmiany, 
może też poddać ją ocenie – pozytywnej bądź nie, co wynika ze zde-
rzenia z uwewnętrznionym obrazem kultury.

Znaczy to jednak, że wszelkie poznanie kultury będzie tymczasowe 
i względne z tytułu jej stałego ruchu: kultura podlega zmianie i stąd 
przy definiowaniu kultury w różnych momentach możemy brać pod 
uwagę rozmaite cechy wyróżnikowe. Z drugiej strony ci, którzy kulturą 
się zajmują (dotyczy to także wszystkich z przeszłości i przyszłości), 
sami są jej (w jakimś partykularnym wariancie) uczestnikami. Zajmując 
się badaniem kultury, czynią to – w mniejszym czy większym stopniu ze 
świadomością tego faktu – używając jej własnych pojęć. Nawet podczas 
próby bardzo ogólnego, z pominięciem kontekstu, określenia, czym jest 
kultura w ogóle, nie jest możliwe odłączenie się od tej jej formy, która 
jest właściwa dla samego badacza – wpływającej na rozstrzygnięcia 
i kształt rozważań. I nie jest to w istocie problem, a nieprzekraczalny 
horyzont badań.

Dodatkowy problem badań nad kulturą wiąże się w wszechobec-
nością samego słowa „kultura”. W ciągu kilkudziesięciu ostatnich lat 
zostało ono przyswojone i jest używane w wielu dyscyplinach. Zasy-
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milowanie go pozwoliło wykształcić się w owych dyscyplinach wielu 
subdyscyplinom, dla których kultura jest kluczowym określeniem. 
Patrząc jednak na przykład użycia tego słowa, jak czyni chociażby 
Stephen Greenblatt (2006: 145), wykorzystując pierwszą uznaną za 
naukową definicję, sformułowaną w latach siedemdziesiątych wieku 
dziewiętnastego przez Edwarda Tylora (a przecież powstało ich wię-
cej, znacznie trafniej oddających problem rzeczywistości kulturowej), 
można wnioskować, że interesuje go nie złożoność samej kwestii, 
badawcza waga problemu, a jedynie sposobność partykularnego jego 
wykorzystania. Związek z kontekstem macierzystym jest bardzo sła-
by – jak to widać na powyższym przykładzie, przedstawiciele innych 
dyscyplin nie są skłonni wnikać w teoretyczne problemy związane 
z badaniami nad kulturą, chętniej podejmują je z dyskursu potocznego 
(bowiem Tylorowska definicja ma charakter raczej uogólnienia i usys-
tematyzowania potocznych mniemań) i opanowują dla swoich celów.

Dla badaczy kultury ważnym w tym kontekście pytaniem jest, 
w jaki sposób można rozwinąć pojęcie kultury, by uwzględniało ono ów 
walor zmiany, nieusuwalnie obecny w ludzkich światach (rzeczywistej 
kulturze), oraz jak poradzić sobie z mnogością podejść, które mogą 
wzbudzać podejrzenie zajmowania się intelektualnym kuglarstwem, 
nie nauką.

Kolejne koncepcje antropologiczne są świadectwem stałego wy-
siłku, by doskonalić wynalazek, jakim było sformułowanie koncepcji 
kultury. Jednocześnie wyraźna jest tendencja, by te starania rozumieć 
jako ustalanie prawdy o kulturze. Nawet duża część antropologicznej 
refleksyjności koncentruje się nie na kluczowym problemie kwestii 
poznawczych, a na defensywnym czynieniu z antropologii literatury 
w obliczu niemożności ustalania prawd obiektywnych. Dostrzeżenie 
wpływu autora i jego wyjściowej perspektywy kulturowej na badania 
jest z pewnością ważne, zwrócenie uwagi na dyskursywny charakter 
twórczości antropologicznej także, jednak interpretacja tych okolicz-
ności jako świadectwa niemożności uprawiania nauk o kulturze jest 
przesądzeniem nazbyt daleko idącym.

Istotniejszy wydaje mi się krytyczny namysł nad sposobem ujmo-
wania kultury w tradycji antropologicznej i kontekstem owych ujęć – 
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inaczej mówiąc, funkcjonalne uwarunkowanie owych indywidualnych 
i zbiorowych prób uchwycenia, „czym jest kultura” i „jak działa”. Ślady 
takiego namysłu można odnaleźć u Mary Douglas, Jacka Goody’ego, 
Adama Kupera. W tych pracach mniej czy bardziej bezpośrednio ich 
autorzy pokazują cały szereg fundamentalnych dla klasycznej antro-
pologii rozstrzygnięć jako efekt ulegania ich twórców ogólniejszym 
zespołom przekonań, właściwych kontekstowi kulturowemu traktowa-
nemu jako rama życia, określająca perspektywę oglądu rzeczywistości, 
szczególnie zewnętrzności kulturowej.

Rozpoznanie owych okoliczności kształtujących pośrednio prze-
strzeń nauk o kulturze ma podstawowe znaczenie dla ich rozwoju: 
pozwala na drugim już poziomie refleksyjności dostrzec złożoność prze-
prowadzanych procedur, przy czym nie musi skłaniać do zaniechania 
poznawczych wysiłków. Daje sposobność do rewizji siatki pojęciowej 
i uczynienia jej w większym stopniu naukową, czy teoretyczną. Wydaje 
mi się bowiem, że w odniesieniu do koncepcji teoretycznej historii na-
uki dotychczasowy status nauk o kulturze to stadium przedteoretyczne 
bądź, w niektórych przypadkach, stadium przełomu teoretycznego.

Chociaż samo nadanie naukowego charakteru pojęciu obecnemu od 
dawna w przestrzeni europejskiej myśli zasadniczo zmieniło sytuację, 
to wyjściowe ujęcia mają charakter uogólnień mniemań potocznych.

Uzależnienie od ogólniejszego kontekstu może realizować się na 
kilku planach. W ewolucjonistycznym wariancie antropologii kultu-
rowej (w innych zresztą także, choć w mniej jawny sposób) przyjmuje 
się z góry wyższość jednego (europejskiego) wariantu nad innymi. 
W teoriach antropologicznych ustanawia się kategorialną różnicę po-
między formami kultury – cywilizacja i barbarzyństwo, piśmienność 
i niepiśmienność (występuje tu, niekoniecznie wysławiana, tendencja 
do hierarchizowania owych form w porządku wartości). Uznaje się, że 
pewne typy kultur, w przeciwieństwie do innych, nie podlegają zmia-
nie, są stagnacyjne. Uznaje się wreszcie, ze każda z kultur w pełnym 
tego słowa znaczeniu posiada swoją tożsamość, będącą jej znaczenio-
wym centrum.

Jeśli jesteśmy w stanie coraz precyzyjniej określić nie tylko warunki 
realizowania się procesu kulturowego, lecz także konceptualizowania 
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teorii do tego się odnoszących, od nowa niejako można podejść do 
poszukiwania efektywniejszych narzędzi oglądu i interpretacji ludz-
kich światów. Wymaga to, jak mnie się zdaje, ponownego przeglądu 
problemów związanych z teoretyzowaniem nad kulturą.

Szczególnie istotna jest kwestia zróżnicowania kulturowego. Po-
szukujemy ogólnej definicji kultury dla świata wielu kultur. Nie tyle 
samo owo zróżnicowanie jest problemem, ile jego wpływ na teorię 
kultury: w wielu przypadkach pomijana domaga się sformułowania 
definicji pojemnej na tyle, by niedające się nie zauważyć i ominąć 
różnice uwzględnić. Tym bardziej jest to ważne, że różnorodność jest 
podstawą dotychczasowych słabości teorii.

Przy tym dodatkowa jeszcze sprawa nabiera ważności – na ile jaka-
kolwiek teoria kultury miałaby być praktycznie użyteczna (i do czego). 
Jałowość wysiłków to wrażenie często zapewne się pojawiające. Przy 
praktycznych problemach związanych ze współistnieniem różnych 
kulturowych wariantów życia, zacieśniania się więzi w malejącym 
świecie, użyteczność nauk o kulturze, ich pomocność w rozwiązywaniu 
kwestii konfliktowych, na przykład między kulturą zachodnią a mu-
zułmańską, byłaby pożądana. Jednocześnie wciąż świeża jest choćby 
pamięć zaangażowania antropologii w proces kolonizacji. Rozwiązanie 
jednak nie powinno wychodzić od obaw i ewentualnych zasług, a od 
namysłu nad rolą nauk o kulturze.

Czymś zwyczajowo przypisanym nauce jest jej neutralność. Jakkol-
wiek wiele powiedziano, by unaocznić iluzoryczność tego poglądu – że 
nawet obiektywizacja przyrodoznawcza jest kulturowo uwarunkowana 
(nie wdając się w dyskusję, co to właściwie znaczy) – nie unieważnia 
to zasadniczego przekonania: aby skutecznie uprawiać naukę, należy 
uwolnić ją od ciężaru społecznych interesów (co mogłoby być słabą 
zasadą neutralności). By nauka mogła być użyteczna, wpierw winna być 
wolna od bieżących interesów (to hasło oświeceniowe wciąż potwierdza 
swą słuszność). To, co dzięki tak pojmowanej i uprawianej nauce osią-
gamy praktycznie i jak wiele osiągamy, jest efektem owego wydzielenia. 
Jeśli jednakże łatwe jest to do osiągnięcia w przyrodoznawstwie, w na-
ukach o kulturze wiele trudniejsze. Winno być, mimo to, pewną ideą 
regulującą wysiłki badawcze. Stałe bowiem – w najszczerszej nawet 



° °	 Czy pojęcie kultury jest do czegoś przydatne?	 19

dobrej wierze czynione – odpowiadanie na bieżące problemy i kłopoty 
zawęża spojrzenie do tych jedynie kwestii bądź też determinuje efekty 
namysłu i naznacza je doraźnością. By stworzyć efektywną teorię i tutaj 
osiągnąć względną niezależność, bądź też jedynie względną z tytułu 
zaangażowania badaczy w ich własne kultury: systemy wartości, prze-
konania, normy – podlegające stałej refleksyjnej kontroli. Niezależność 
o tyle niezbędną i istotną, że umożliwiającą stworzenie niedoraźnego 
narzędzia badania ludzkich rzeczywistości.

Jeśli w odniesieniu do przyrodoznawstwa dość powszechnie za-
znacza się dystans pomiędzy praktyką badawczą a wykorzystaniem 
jej do zastosowań przemysłowych, to w przypadku nauk o kulturze 
wymaga się od nich, by skutecznie służyły rozwiązywaniu problemów 
współczesnego świata. Powstaje więc pytanie: czemu służyć ma po-
stulowana tu neutralność?

Pomocne może być rozważenie relacji wiedza/władza. Nieodłączna 
od kultury jest hierarchia wiążąca się z kulturowym kapitałem wiedzy. 
Jako sfera stałej negocjacji kultura wytwarza relacje władzy, które 
wspomagają regulowanie owych uzgodnień. Im więcej władzy spo-
łecznej, tym większy wpływ na jej kształt. W takim uwikłaniu nauka 
nie jest zupełnie wolna. Należy jednak odróżnić dość oczywisty jej 
związek z kontekstem kulturowym – niedający się usunąć, nieinge-
rujący przecież bezpośrednio w praktykę badawczą – od znanego też 
wpływania na badaczy i wyniki przez nich osiągane w imię doraźnych 
potrzeb różnego rodzaju: politycznych czy ideologicznych na przykład.

Dotyczy ten problem wszystkich rodzajów nauk, w różnym jednak 
wymiarze. W jaki sposób teorie przyrodoznawcze są obiektywne, a w 
jaki winny być odniesione do kontekstu kulturowego i społecznych 
warunków tworzenia wiedzy? Przyjmuje się, choć jest to z pewnością 
problem złożony – i być może nawet nierozstrzygalny – że świat 
empiryczny jest od nas niezależny. Solipsystyczne teorie głoszące 
jego istnienie w naszej wyobraźni łatwo odeprzeć i skompromitować 
jako naiwne (by odwołać się do trywialnego przykładu – „spróbuj 
powiedzieć sobie, że pień, o który stłukłeś sobie stopę, jest jedynie 
wyobrażeniem”), jednak owa skrajność nie da się sprowadzić do jedynej 
reprezentacji problemu. Nawet uznając materialną niezależność świa-
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ta od ludzkiej świadomości, należy rozważyć status wiedzy o owym 
świecie jako efektu pracy ludzkiego umysłu.

Na ile to, w jaki sposób klasyfikujemy elementy świata, jest narzuco-
ne przezeń, na ile jest dowolne? Bez systemu klasyfikacji świat jawiłby 
się jako seria następujących po sobie doznań. Jeśli także u zwierząt 
rozpoznaje się rudymentarne (w konfrontacji ze złożonością i wie-
lowymiarowością łączącą świat natury i kultury ludzkich kategorii) 
siatki klasyfikacji i jeśli uznać, że przynajmniej część (choć jak wielka?) 
naszego poznania odnosi się do wrodzonych dyspozycji, to czy znaczy 
to, że uzyskana wiedza jest bardziej obiektywna, niż gdybyśmy uznali 
bez reszty arbitralność szeregu wypracowanych siatek klasyfikacyj-
nych? Chociaż badania dociekających takich wrodzonych dyspozycji 
i kategorii w dużej mierze koncentrują się wokół kwestii relatywizmu 
kulturowego (na ile wiedza naukowa ma powszechną ważność), mają 
także znaczenie w przypadku namysłu nad statusem nauki w ogóle. 
Przyjęcie, że podstawowe, wyjściowe kategorie i klasyfikacje, na któ-
rych nadbudowany jest zespół przekonań stanowiących naukę, są w na-
szym naturalnym wyposażeniu, nie pozwala przejść do założenia, że 
ugruntowuje to obiektywność zdobywanej wiedzy. Poświadcza raczej 
fakt pozostawania człowieka w przestrzeni gatunków biologicznych, 
z których każdy – w wyniku ewolucyjnych dostosowań – dziedziczy 
podstawowy (w niektórych przypadkach nieustannie a pozabiologicz-
nie rozwijany) zasób strategii przeżywalnościowych. Podkreślanie 
tej relacji pomiędzy organizmami a środowiskiem ich bytowania jest 
tyleż trywialne, co informujące, że nie musi (i być może nie jest to 
możliwe) tu być mowy o jakkolwiek obiektywnym zespole wiedzy 
o rzeczywistości.

Zwrócić uwagę musi jednak fakt, że nawet przy założeniu istnienia 
naturalnych podstaw naszego poznawania świata ich kulturowych już 
rozwinięć jest niezmiernie wiele. Nie można tego zlekceważyć, w jaki 
jednakże sposób interpretować – czy oznacza ta wielość, że o żadnej 
wiedzy o świecie mówić nie można, bo to wyobrażenia i nic ponadto? 
Ten wniosek byłby zbyt pospieszny; na pewno do problemu wiedzy 
i nauki należy podejść ponownie.
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Pierwszą kwestią jest charakter naszej wiedzy i sposób jej osadze-
nia w przestrzeni społeczno-kulturowej. Czy można oddzielić wiedzę 
o świecie otaczającym od pewnego rodzaju uzależnienia jej od myślenia 
społeczeństwa o samym sobie?

W biologii wyraźna jest zmiana optyki spojrzenia na świat przyrody. 
Rozpoznaje się zachowania homoseksualne u zwierząt, ich aktywno-
ści masturbacyjne, instrumentalizowanie seksualności jako elementu 
dominacji nad innymi przedstawicielami gatunku – na różnych pozio-
mach to, co było niewidzialne bądź niezauważane, teraz narzuca się 
spojrzeniu. Co się zmieniło?

To retoryczne pytanie niech posłuży przedstawieniu przykładu 
i sformułowaniu hipotezy. W latach 1911-1912 Georg Murray Levick 
obserwował zachowania pingwinów białookich i skrupulatnie odnoto-
wywał, że kopulujące samce za swój obiekt obierały nie tylko gotowe 
samice czy siebie nawzajem, ale też martwe już osobniki. Nie jest 
najistotniejsze, czy były to zachowania nekrofilskie (dzisiaj badacze 
stronią od takich wniosków), a że jako takie zostały zinterpretowane. 
Z opublikowanego pełnego wydania notatek jedynie sto egzemplarzy 
trafiło do rąk czytelników, kolejne edycje zostały ocenzurowane – 
szczególnie „obsceniczne” sceny zostały usunięte.

Rzecz nie w punktowaniu pruderii; chciałbym się w tym momencie 
zajmować nie złożoną relacją kontestatorów i moralizatorów w prze-
strzeni społecznej, a zauważyć dokonany tu zabieg włączania narracji 
w społeczny korpus wiedzy i założyć pierwotność wyobrażeń do-
tyczących kształtu świata społecznego względem wiedzy o naturze. 
Znaczy to tyle, że społeczna wiedza dotycząca natury społeczeństwa 
determinuje rozpoznanie i opisanie architektury świata i wszechświata. 
W przywołanym przykładzie społeczne definicje normalności, normal-
nych zachowań, doprowadziły do odrzucenia poczynionych obserwacji 
jako elementu wiedzy naukowej. Dzisiaj z kolei społeczne dyskusje na 
temat sytuacji osób homoseksualnych, zdjęcie odium wstydu z sek-
sualności w różnych jej wymiarach, pozwoliły na podjęcie systema-
tycznych badań biologicznych w kontekście różnorodności zachowań 
seksualnych w świecie zwierząt. Do problemu binarności płci odsyłają 
z kolei badania nad śluzowcami, wśród których badacze wyróżnili ich 
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kilka, nie dwie jedynie. I znowu można to ująć w związku z dyskusjami 
na temat transpłciowości i różnorakimi przypadkami granicznymi – 
wyróżnienie gatunków mnogopłciowych pozwala te niestandardowe 
przypadki interpretować nie w kategoriach patologicznych.

Nie jest to tylko, choć tak mogłoby się wydawać, kwestia spo-
łecznych uwarunkowań tworzenia wiedzy (naukowej) – zagadnienie 
należące do zakresu socjologii wiedzy/nauki. W tym przypadku, poza 
okolicznościami nieuniknionymi zaangażowania badaczy w życie, re-
lacje władzy, ambicje, gmach wiedzy powoli a systematycznie rósłby 
niejako niezależnie, a to, co miałoby się nań składać, posiadałoby status 
obiektywny i niezależny od kontekstu. Jednak ta wizja kumulatywnego 
rozwoju wiedzy nie da się chyba obronić, a teoriom składającym się na 
nią nie można przypisać powszechnej ważności. Chodzi o coś bardziej 
podstawowego.

Problem tu zasygnalizowany odsyła do zagadnienia kontekstu 
odkrycia i uzasadniania. 

Wyeksplikowane przez Hansa Richenbacha pojęcia kierują do: 
w pierwszym przypadku, zespołu okoliczności doprowadzających do 
sformułowania określonej teorii, inaczej mówiąc – genezy teorii; w dru-
gim, do procedur związanych ze sprawdzaniem, potwierdzaniem czy 
obalaniem owej teorii – do kwestii jej prawomocności. Rozróżnienie to 
było wymierzone w psychologizm w filozofii nauki i sprowadzanie wie-
dzy do efektu działania ludzkiego umysłu. Psychologia miałaby od tego 
momentu zająć się okolicznościami powstawania nowych propozycji 
teoretycznych, podobnie jak socjologia wiedzy czy historia nauki, zaś 
domeną epistemologii miałoby być poddawanie formułowanej wiedzy 
sprawdzianowi jej prawomocności.

Będący efektem owego rozróżnienia normatywny model epistemo-
logii, jeżeli uwzględni się pojęcie kultury oraz naukę jako dziedzinę 
kultury, nie da się w tym kształcie utrzymać. Wcześniej sam model 
już był krytykowany przez Thomasa Kuhna czy Paula Feyerabenda. 
W perspektywie społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury owa krytyka 
wychodzi od pomieszczenia praktyki badań naukowych w całokształcie 
działań podejmowanych przez ludzi jako uczestników kultury i stąd 
epistemologia zostaje społecznie i historycznie zrelatywizowana (Kmita 
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1985a). Nie da się też w tej perspektywie utrzymać wyraźnego rozgra-
niczenia pomiędzy kontekstem odkrycia i uzasadniania – w tym przy-
padku fundamentem doświadczalnym nauki jest treść doświadczenia 
społecznego, a nie doświadczenie wyrażane zdaniami obserwacyjnymi, 
a co za tym idzie, kontekst uzasadnienia zawiera się w kontekście od-
krycia (Kmita 1974). Stąd też, chociaż sam fakt kulturowego uwikłania 
badacza i formułowanej przezeń wiedzy nie stanowi argumentu na 
rzecz jej nieważności, to jednak ta relacja winna być przedmiotem wni-
kliwego namysłu – szczególnie w naukach o kulturze, jako operujących 
w przestrzeni właściwego zetknięcia się owych kwestii.

Dobrą ilustracją problemów, które mogą nastręczać te okoliczności, 
jest przypadek dwojakiej narracji pozostawionej przez Bronisława 
Malinowskiego. Oto w 1967 roku zostają opublikowane jego dzienni-
ki (Malinowski 2007), w tym dotyczące okresu prowadzenia przezeń 
badań na Triobriandach. Efektem badań był korpus tekstów dających 
wykładnię funkcjonalnej teorii kultury w wersji Malinowskiego, w tym 
pierwsza, przełomowa dla dyscypliny praca Argonauci Zachodniego 
Pacyfiku. Oprócz swojej koncepcji sformułował w nich Malinowski 
postulat badań terenowych jako podstawowej metody badań antro-
pologicznych, oznaczający wejście w przestrzeń odmiennej kultury 
z „wymazaniem” własnej osoby badacza, a także obiektywizującego, 
odejmującego ewentualne kulturowe uprzedzenia opisu owej rzeczywi-
stości. Stało się to wyznacznikiem dla następnych badaczy bez względu 
na orientację teoretyczną.

Publikacja dzienników wywołała wstrząs i kryzys dyscypliny. 
Kolejne notatki ukazują Malinowskiego jako Europejczyka pełnego 
wyższości, czasem nawet pogardy względem swoich gospodarzy. 
Zdają sprawę z umocowania samego badacza w konkretnej kulturze 
z jej przekonaniami, wszak Europa początków dwudziestego wieku 
była dominującą siłą kulturową i polityczną. Według wielu pierwszych 
czytelników stanową zaprzeczenie programu zarówno teoretycznego, 
jak i metodologicznego, wyrażonego w naukowych pismach, i są wy-
starczającym argumentem, by podważyć zarówno teorię funkcjonalną, 
jak i paradygmat badań terenowych oraz ideał neutralności, dający się 
wywieść z postulatu przyjęcia punktu widzenia tubylca.
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Tak daleko idące wnioski są zbyt pospiesznie formułowane. Chociaż 
w nieoględnych słowach wyrażany stosunek Malinowskiego do jego 
triobriandzkich gospodarzy może razić, katońska emfaza w unieważnie-
niu całości intelektualnego wysiłku z tego powodu nie mniej jest rażąca. 
Wydaje się bowiem, że istniejący rozdział owych narracji – pomiesz-
czenie osobistych wrażeń i odczuć w przestrzeni narracji o charakterze 
prywatnym, wyników badań i namysłu zaś w narracji publicznej – ma 
istotne znaczenie.

Trudno sobie wyobrazić brak frustracji wynikający z kulturowej 
deprywacji: przebywania poza właściwym sobie kontekstem, braku 
dostępu do znanych instytucji, udogodnień, ludzi – w takim przypad-
ku nietrudno o przesadzone reakcje, a uprzedzenia mogą odezwać się 
ze zdwojoną siłą; potrzeby kulturowe stają się problemem, bo duża 
ich część nie może zostać zaspokojona. Malinowski kieruje to jednak 
w nurt konwencji kanalizującej podobne stałe i chwilowe przejawy 
życia psychicznego. Oddzielając je od wniosków o charakterze po-
znawczym, wskazuje na istotność neutralności jako idei regulatywnej, 
nawet gdyby nie była osiągalna praktycznie; zaleca separowanie jed-
nostkowych idiosynkrazji od ogólności nauki. Chroni tym samym ideę 
nauki jako przedsięwzięcia społecznego, nakierowanego na poznanie, 
bez angażowania (nawet wyznawanych przez siebie) uprzedzeń.

Innym, nie mniej interesującym przypadkiem jest polemika pomię-
dzy Gananathem Obeyesekerem a Marshallem Sahlinsem. Pierwszy 
sprowokowany został do dyskusji rozdziałem z książki autorstwa Sah-
linsa Wyspy historii (Sahlins 2006), poświęconym przypadkom kapitana 
Cooka i jego śmierci w 1779 roku na Hawajach. Polemika zawiera się 
w dwóch obszernych książkach – Apoteoza kapitana Cooka. Europejskie 
mitotwórstwo w rejonie Pacyfiku (Obeyesekere 2007) oraz Jak myślą „tu-
bylcy”. O kapitanie Cooku, na przykład (Sahlins 2007) – w dużej mierze 
wypełnionych detalicznymi kwestiami, niedostępnymi dla czytelników 
nieobeznanych z tematem, jednak sprowadza się w istocie do zanego-
wania przez Obeyesekera nie tyle zasadności wniosków Sahlinsa, co 
samego prawa do ich formułowania.

Sahlins, rekonstruując wydarzenia i starając się je wyjaśnić, odwo-
łuje się do religii Hawajczyków i ich rytualnego kalendarza, by pokazać 
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ich działania jako tymi czynnikami powodowane. Dla Obeyesekera 
ewidentne jest, że dopuszczając możliwość interpretacyjną, wedle któ-
rej Hawajczycy mogli byli wziąć Cooka za swego boga Lono, i obstając 
przy niej, czyni się to z pozycji człowieka Zachodu, uznającego, że on 
i jego pobratymcy działają racjonalnie, natomiast inni są w stanie po-
wziąć tak dziwne przekonania, jak wzięcie człowieka za boga. Z racji tej 
więc oraz historycznych zaszłości – kolonialnej dominacji i eksploatacji 
społeczności pozaeuropejskich przez państwa Zachodu – nie może się 
Sahlins wypowiadać na temat owych właśnie społeczności, bowiem 
jego wiedza jest piętnem kolonializmu skażona. Uznaje innymi słowy, 
że to pozapoznawcze zaangażowania i umocowania nauki, a także 
samych badaczy, determinująco wpływają na jej prawomocność, nie 
argumenty, dowody, świadectwa.

Obeyesekere wpada tym samym w pułapkę uprzedzeń, które od-
rzuca. Stwierdzając, że mówienie przez Sahlinsa o ubóstwieniu przez 
Hawajczyków Cooka odwołuje się do zachodniego modelu racjonal-
ności, uznając go za wyższy, pozwalając Innym tkwić w przesądach, 
sam ulega tezie o istnieniu Racjonalności – metafizycznej jakości 
o uniwersalnym charakterze. Mimowolnie przyjmuje, że racjonalność 
w jej europejskim modelu spełnia kryteria takiej metafizycznie ujętej 
racjonalności, Hawajczyków zaś (w rekonstrukcji Sahlinsa) nie, więc 
należy ich działania zinterpretować tak, by się z owym modelem zga-
dzały. Podziela i wzmacnia iluzję o istnieniu Europejczyków i Innych 
(całą resztę świata zamieszkujących, można powiedzieć) – sam pocho-
dząc ze Sri Lanki, uznaje, że on ma prawo wypowiadać się w imieniu 
Hawajczyków, a nie Sahlins. Co, paradoksalnie, wzmacnia całość prze-
konań przezeń krytykowanych. Doprowadza to do punktu, w którym 
mówić można i należy o odrębnych modelach nauki europejskiej na 
przykład i chińskiej, japońskiej, kameruńskiej i szeregu innych – o wza-
jem nieprzekładalnych idiomach zawartych w swych kulturowych 
perspektywach. Nauka nie jest w tym momencie do wyobrażenia jako 
przestrzeń starań poznawczych, a jedynie w nierozerwalnym splocie 
z władzą, jako kolejne z jej narzędzi.
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II

Można teraz zadać pytanie o koszty trudów zgłębiania zagadki kul-
tury. Czy wysiłki są rekompensowane zyskami, czy da się udzielić 
odpowiedzi na pytanie: po cóż to wszystko? Z pewnością możliwe 
rozstrzygnięcia nie są przekonujące bezwyjątkowo, dla wielu obser-
watorów mimo wszystko dociekanie mechanizmów kultury będzie 
zawsze niepotrzebnym trwonieniem czasu. Tu jednak chciałbym 
przekonać wątpiących, wahających się; wykazać, że w tym szaleń-
stwie jest metoda. Przy tym należy zaznaczyć, że użyteczność badań 
nad kulturą nie ma charakteru podobnie spektakularnego, jak to jest 
w przypadku techniki. Pojęcie kultury nie jest prostym narzędziem, 
dającym podczas stosowania natychmiastowe i widoczne efekty. Nie 
da się niczego łatwo i szybko naprawić, używając go, ani też przekuć 
w coś łatwo stosowalnego. W tym zastrzeżeniu po raz kolejny wska-
zuję na kłopotliwość i nieoczywistość podejmowanych w przestrzeni 
badań nad kulturą wysiłków.

Jeśli nie ma nadziei na uczynienie z kultury pojęcia stabilnego 
i dobrze określonego, jaki jest z niego pożytek? Czy nie lepiej byłoby 
zrezygnować zeń na rzecz jakiegoś bardziej funkcjonalnego, bardziej 
poręcznego jako narzędzie badawcze i precyzyjniej pozwalającego 
rozstrzygać stojące przed badaczami problemy?

Z pewnością gdyby można stworzyć termin pozbawiony niedostat-
ków dotychczas używanego, należałoby z obecnego zrezygnować, by 
w skuteczniejszy sposób prowadzić badania. Można jednak zadać py-
tanie, czy to niedostatki narzędzia są powodem zgłaszanych kłopotów 
poznawczych, czynią zeń jedynie ograniczenie skuteczne i użyteczne. 
Stale słychać utyskiwania, że przyrodoznawstwo wciąż notuje spek-
takularne sukcesy, natomiast humanistyka jest bezproduktywna. Czy 
jednak sami narzekający chcieliby i dali się zamknąć w sprawdzalne 
formuły ścisłego następstwa? Wydaje się, że w przestrzeni sensu 
i znaczenia niepodobna jest bez mała wyeliminować z rozważań nic 
niewnoszące do wyjaśnień zjawisk elementy, jak to się da w przyro-
doznawstwie. Z tego powodu, że nie sposób określić owej irrelewancji.
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Czy powody obstawania przy pojęciu kultury są jedynie negatywne, 
sprowadzające się do niemożności wypracowania lepszej (ciekawszej, 
skuteczniejszej) możliwości? Tak chyba nie jest. Można powiedzieć 
inaczej – tam, gdzie zwykle dostrzegane są braki, w istocie widać zalety 
tego intelektualnego instrumentu, jakim jest pojęcie kultury.

Ma ono zdawać sprawę z generalnej odmienności porządku natury 
i świata wykreowanego wysiłkiem ludzkim – jego nieostrość odpo-
wiada przecież subtelności tej granicy, problemowi organizującemu 
ogromną część kulturotwórczych wysiłków odpowiedzi na pytanie 
o początek człowieka. Zasadnicza jego ogólność pozwala w sposób 
najlepszy z możliwych zawrzeć w jednym idiomie całą różnorodność 
wypracowanych przez rozmaite grupy wizji świata. Tymczasowa 
ważność ujęć szczegółowych problemów kultury i kultur odpowiada 
samej zmienności naszego świata – naszych światów. Brak elementu 
prewidystycznego jest konsekwencją rozumienia kultury jako rzeczy-
wistości tworzonej i odtwarzanej twórczo przez podmioty, niemającej 
charakteru programu.

Jeśli chcielibyśmy recept, nie potrzebujemy pojęcia kultury, ale 
też nie możemy mówić o człowieku, wolności, odpowiedzialności. 
Problemy, które napotykamy podczas badań nad kulturą, nie są przez 
to pojęcie zawinione; są efektem złożoności naszego świata w jego 
perspektywie się ujawniającej. Inaczej mówiąc – wszelkie zasygna-
lizowane powyżej problemy dopiero w perspektywie kultury stają 
się widoczne. Jeśli więc uznajemy je za istotne – choć niekoniecznie 
rozwiązywalne – pojęcie kultury stanowi najporęczniejsze narzędzie 
do badania tak rozpoznanej rzeczywistości.





Część I

Kulturoznawstwo a filozofia





Kulturoznawczy użytek z idei filozoficznych

„Podobnie jak filozofia, antropologia jest również »szczególnym ję-
zykiem«. Jest ona dyskursem o świecie, sposobem opisywania go, 
wyjaśniania lub interpretowania. Ta wspólna własność dyskursywna 
sprawia, że dialog pomiędzy filozofią i antropologią jest możliwy, dys-
kursy te mogą wręcz przenikać się wzajemnie. […] Teorie są w końcu 
zdaniami – i mogą być tłumaczone” (Hastrup 2004: 87). Jakkolwiek 
duńska badaczka pisze tu o relacji filozofii do antropologii kulturowej, 
jej słowa łatwo można odnieść do relacji pierwszej z wymienionych 
dyscyplin do kulturoznawstwa. Tym, co zauważa, jest pewne istotne 
pokrewieństwo – mamy do czynienia w obu przypadkach z pewnym 
szczególnym wysiłkiem, którego efektem miałoby być zrozumienie 
świata. Zasadą różnicującą jest (także odnotowane przez Hastrup) 
odniesienie do rzeczywistości świata – filozofia w większym stopniu 
odwoływałaby się (poszukiwała, zakładała) do uniwersalności rozumu, 
podczas gdy kulturoznawstwo (i inne dyscypliny odwołujące się do 
pojęcia kultury jako fundującego je) zobligowane jest do uwzględ-
nienia różnorodności kulturowej i respektowania tej czy innej wersji 
relatywizmu kulturowego. Obraz ten jest o tyle uproszczeniem, że 
filozofia w coraz większym stopniu uwzględnia kulturowy wymiar 
rzeczywistości, ale też czyni to w swoisty sposób.

Gdy poddamy refleksję filozoficzną interpretacji uwzględniającej 
pojęcie kultury, możemy uzyskać wyniki płodne poznawczo. W dalszej 
części na dwóch przykładach postaram się pokazać, na czym może 
polegać kulturoznawczy użytek z idei filozoficznych. Skoncentruję 
się w swoim wywodzie na kwestii interesującej z racji dzisiejszych 
dociekań, na filozoficznej refleksji nad językiem. Wpierw zajmę się 
teorią Johna Langshawa Austina, niezwykle skrupulatną i otwartą na 
kulturoznawcze interpretacje i rozszerzenia.
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Jako filozof analityczny Austin podszedł do tematu języka w sposób 
niemalże detaliczny, wraz z innymi rzecznikami filozofii analitycznej 
będąc przekonanym o istotności tego rodzaju wysiłku filozoficznego 
jako dopiero tworzącego bazę dla uogólnionych wniosków. Tym, co 
zainicjowało jego namysł, była wątpliwość co do wystarczalności 
refleksji nad językiem ograniczającej się do badania jego odniesienia 
do rzeczywistości w kategoriach prawdy i fałszu. Nie umniejszając 
znaczenia całej obszernej części filozoficznego namysłu nad językiem, 
stwierdza, że nie wyczerpuje to całości problemu. I owej części pozosta-
łej z większą uwagą powinni się przyjrzeć filozofowie. Sam, w począt-
kowej fazie rozważań, koncentruje się na szczególnych wyrażeniach, 
które nazywa performatywami. Istotną ich cechą jest sprawczość 
w rzeczywistości, nie jej opisywanie, tym samym nie podpadają one 
pod kategorie prawdy i fałszu. Jednak w tym też szczególna istotna 
kłopotliwość zagadnienia. W obrazie języka związanego z referen-
cjalnością czy deskryptywnością największy nacisk kładziono na 
wyraźne rozgraniczenie języka i świata – ten pierwszy ma za zadanie 
jak najbardziej adekwatnie opisywać to, co stanowi wyposażenie tego 
drugiego, bądź też jak najlepiej zdawać sprawę z tego, co się w prze-
strzeni świata dzieje. Konteksty się nie mieszają i stosunkowo łatwo 
przychodzi oceniać wypowiedzi pod względem ich prawdziwości: albo 
odpowiadają rzeczywistości (w mniejszym lub większym stopniu), 
albo nie. Dotychczas, przez wieki refleksji nad językiem, uznawano go 
za transparentny względem rzeczywistości, za narzędzie do jej opisu, 
a tym samym podporządkowane kategoriom prawdy i fałszu. Ten obraz, 
zdroworozsądkowy w gruncie rzeczy, Austin podważa. W perspektywie 
przezeń zaproponowanej klarowność podziału znika, bowiem język 
w jego ujęciu odgrywa aktywną rolę w kształtowaniu świata, jaki zna-
my. Używając języka, wykorzystujemy jego moce wykraczające daleko 
poza bierne oddawanie kształtu świata. Otwiera to pole odmiennego 
badania języka, ale też stwarza liczne, nieznane wcześniej problemy.

Największą trudność upatruje Austin w konieczności uwyraźnienia 
kryteriów performatywności, a próby uporania się z nią doprowadzają 
go do sformułowania teorii zasadniczo nowatorsko odnoszącej się do 
języka. Z pozoru, w punkcie wyjścia, rzecz w przypadku kryteriów 
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performatywności jest prosta: by mówić o wypowiedziach perfor-
matywnych, trzeba odnieść performatywność do gramatyki (muszą 
wypowiedzi performatywne mieć odpowiednią formę gramatyczną) 
oraz do konwencji (muszą pozostawać w zgodzie z pewnymi kon-
wencjami kulturowymi). W pierwszym przypadku niewłaściwa forma 
gramatyczna nie pozwala nam w ogóle mówić o wypowiedziach per-
formatywnych (na przykład „obiecuję ci” i „obiecałem ci”), w drugim, 
nawet przy spełnieniu kryterium gramatycznego, wypowiedź może 
mieć charakter nieudanego performatywu, niewypału bądź nadużycia. 
Austin zakłada, że podobnie jak opisy, sądy, twierdzenia mogą być 
prawdziwe bądź fałszywe, tak i wypowiedzi performatywne mogą 
ulegać swoistym kłopotom, mogą być nieudane. Dwa zasygnalizowane 
już sposoby niefortunności wypowiedzi performatywnych wskazują 
na umieszczenie języka w przestrzeni pozajęzykowej rzeczywistości 
o charakterze kulturowym, bowiem konwencjonalne okoliczności, 
których uwzględnienie istotne jest dla możliwości mówienia w ogóle 
o performatywach, tak należy traktować.

Im precyzyjniej próbuje Austin określić, czym miałyby być perfor-
matywy, tym bardziej kłopotliwe to się staje. Problematyczne bowiem 
jest nie tylko kryterium gramatyczne (w odniesieniu do tego wprowa-
dza różne rodzaje performatywów), ale też niezależność wypowiedzi 
performatywnych względem kategorii prawdy i fałszu. Jeżeli wstępnie 
uznawał, że ich fortunność warunkowana jest gramatyką i konwencją, 
w uważnym oglądzie kwestii dostrzega jej złożoność i stwierdza, że 
różnica między wypowiedziami konstatującymi i performatywnymi 
jest mniejsza, niżby się zdawało – prawdziwość musi być uwzględniona 
w jednym i drugim przypadku. Przy tym, co nie mniej ważne, gdy wziąć 
pod uwagę tradycyjne sposoby refleksji nad językiem, okazuje się, że 
w świetle przyjętych przez Austina rozstrzygnięć także wypowiedzi 
konstatujące okazują się uwikłane w fortunności i niefortunności 
właściwe, wydawałoby się, performatywom. 

Rozpoczynając od rzekomego przeciwieństwa między wypowiedziami 
performatywnymi znaleźliśmy wystarczające oznaki świadczące o tym, 
że oba rodzaje wypowiedzi, a nie tylko performatywy, mogą być jednak 
nieudane. Znaleźliśmy też oznaki świadczące za tym, że wymóg zgo-
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dy z faktami lub występowania w relacji do faktów, różnej w różnych 
przypadkach, wydaje się charakteryzować performatywy – jako drugi 
poza wymogiem, że mają być udane – w sposób podobny do tego, w jaki 
charakteryzuje rzekome wypowiedzi konstatujące (Austin 1993: 637).

Widzimy, że po to, by wyjaśnić, co złego może się dziać z twierdzeniami, 
nie możemy – jak to robiono tradycyjnie – skupiać się po prostu na za-
wartych w nich sądach (cokolwiek by to było). Musimy uwzględnić całą 
sytuację, w której wygłasza się wypowiedź – całą czynność mowy – jeśli 
mamy zrozumieć odpowiedniość między twierdzeniami a wypowiedziami 
performatywnymi oraz sposób, w jaki jedne i drugie mogą zawodzić. Tak 
więc całość czynności mowy w całościowej sytuacji mówienia wyłania 
się z logiki jako coś ważnego w szczególnych przypadkach. A zatem 
sprowadzamy wypowiedź rzekomo konstatującą do performatywnej 
(Austin 1993: 597-598).

Stąd konieczne jest rozważenie wszystkiego raz jeszcze i w sposób 
bardziej podstawowy. Niepowodzenie prób uwyraźnienia kryteriów 
performatywności pokazuje skomplikowanie fenomenu języka, gru-
bość kategorii, w które filozofia stara się go wpasować, doprowadza 
też Austina do sformułowania teorii czynności mowy zdecydowanie 
rozszerzającej perspektywę refleksji nad językiem.

W świetle tej teorii w wypowiedzi musimy wyróżnić trzy poziomy: 
lokucja – wypowiedzenie słów, illokucja – „wykonanie czynności kry-
jące się w powiedzeniu czegoś” (Austin 1993: 645) i perlokucja – efekt 
uzyskany w wyniku owego działania. Relacja teorii zawierającej te 
rozróżnienia do teorii wcześniejszej ma się jak relacja teorii ogólnej 
do szczegółowej – problemy performatywności byłyby kwestiami we-
wnątrz czynności illokucyjnych. Największą uwagę poświęca Austin 
rozjaśnieniu czynności illokucji i mocy illokucyjnej, czyli funkcji języka 
związanych z illokucją. Pomijana była czynność illokucji w kontekście 
„znaczenia” zdania (odsyłającego do lokucji), a także w kontekście 
„użycia” języka do osiągania pewnych efektów (odsyłającego do per-
lokucji). Tymczasem illokucja jest różna w sposób istotny od dwóch 
pozostałych czynności mowy poprzez sprawczość z nią związaną. Tę 
sprawczość, możliwość udanej illokucji, związuje Austin z konwencją. 
„Mówiąc ściśle, nie może być czynności illokucyjnej, gdy użyte środ-
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ki nie są konwencjonalne, a więc środki służące osiągnięciu jej celu 
w sposób niewerbalny muszą być konwencjonalne” (Austin 1993: 664).

Uwzględnienie zarówno konwencji warunkujących udane użycia 
języka, jak i okoliczności wypowiedzi doprowadza Austina nie tylko do 
wstępnego określenia klas mocy illokucyjnej, w których mieszczą się 
osądzeniowce, wypowiedzi sprawcze, zobowiązaniowce, zachowaniow-
ce, wykładniowce – w tych neologizmach widać nie tyle słowotwórczą 
inwencję ich autora, ile wysiłek stworzenia odpowiednich narzędzi do 
uporządkowania refleksji nad językiem według nowych wytycznych. 
Innym osiągnięciem jest postawienie kwestii prawdziwości i fałszy-
wości twierdzeń w kontekście teorii czynności mowy. 

Prawdziwość i fałszywość twierdzeń jest uzależniona od tego, co one 
pomijają, a co wprowadzają, od tego, że są mylące, i tak dalej. A więc na 
przykład deskrypcje, o których mówi się, że są prawdziwe lub fałszywe, 
albo – jeśli ktoś chce – że są »twierdzeniami«, z całą pewnością podlegają 
takiej krytyce, ponieważ są wybiórcze i wypowiadane ze względu na ja-
kiś cel. Istotne jest, by uświadomić sobie, że »prawdziwy« i »fałszywy«, 
tak jak »wolny« i »niewolny«, w ogóle nie oznaczają niczego prostego, 
lecz oznaczają tylko ogólny wymiar, że powiedzenie czegoś jest rzeczą 
słuszną lub właściwą, w przeciwieństwie do rzeczy błędnej, w tych a tych 
okolicznościach, do tego a tego audytorium, ze względu na te a te cele i z 
tymi a tymi zamiarami (Austin 1993: 689).

Teoria Austina podejmuje temat na różne sposoby opracowywa-
ny w badaniach nad kulturą i to czyni ją podatną na wykorzystanie 
w tym kontekście. Możliwe staje się zinterpretowanie Austinowskiej 
teorii aktów mowy jako dającej się odnieść do problemu językowych 
uwarunkowań wytwarzania wspólnotowego świata kultury. Centralne 
miejsce zajmowałaby w tym ujęciu kategoria illokucji. Jeśli wstępnie 
performatywność przysługiwałaby pewnym wypowiedziom, podczas 
gdy inne miałyby być na przykład konstatującymi, tak teraz należałoby 
chyba powiedzieć, że illokucyjne użycie języka w ogóle cechuje się per-
formatywnością. Działanie za pomocą języka i sprawczość należałoby 
skonfrontować z antropologicznymi ustaleniami dotyczącymi języka, 
a także z wykorzystywanymi kulturoznawczo innymi koncepcjami 
filozofii języka.
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Novum tej teorii – ujęcie języka w kategoriach działaniowych – 
dopuszcza mnogość aplikacji i rozwijania szczegółowych, zasygna-
lizowanych jedynie przez Austina problemów. Jednym z nich jest 
przykładowo kwestia prawdziwości i fałszywości wypowiedzi rozwa-
żana z uwzględnieniem warunków związanych z illokucyjnym charak-
terem twierdzeń – nie kieruje to uwagi w stronę prostego ujmowania 
rzeczy w kontekście „produkcji” prawdy, a raczej starannego rozważa-
nia relacji między twierdzeniami a rzeczywistością, niedopuszczającego 
żadnych łatwych rozwiązań.

Można uznać, że język zachowuje zgodność nie względem obiektyw-
nej, transcendentnej do niego rzeczywistości, a tej, która kulturowo jest 
w języku ustanawiana. Znaczy to tyle, że to w kulturze świat zostaje 
skonstruowany i następnie użytkownicy języka mogą formułować zda-
nia pozostające w zgodności z tym obrazem bądź nie. Nie ma bowiem 
możliwości dotarcia do obiektywnego kształtu świata (jeśli o istnie-
niu takiej obiektywności można w ogóle dorzecznie mówić) – owo 
konstruowanie świata w przestrzeni kultury nie jest jednak dowolne, 
a ograniczone warunkami brzegowymi samej rzeczywistości. Założenie 
to można krótko scharakteryzować jako uznanie, że wypowiadane 
przez kogoś, a przez nas interpretowane słowa są prawdziwe, czyli 
zgodne z rzeczywistością.

Prawda więc, choć nie miałaby metafizycznego umocowania w dzie-
dzinie pozaludzkiej rzeczywistości, nie mogłaby być uznana za dowol-
ność. Choć opiera się na zgodzie powszechnej (w danej wspólnocie), 
to zgoda funduje wspólnotowe uniwersum i ma moc obowiązywania. 
To, że tak pojęta przestrzeń prawdziwości może ulegać zmianie, nie 
niweczy zasady obowiązywania – w każdym momencie to, co uznane 
za prawdziwe, integruje wspólnotę, wyznacza horyzont, poza który nie 
da się wykroczyć. Prawda w kulturze zachowuje swoją moc, bowiem 
poza kulturą nie ma nic.

Niegdysiejsze uznanie za prawdę stwierdzenia „Istnieją demony” 
i dzisiejsze „Istnieją atomy” nie oznacza fałszywości pierwszego na 
rzecz niepowątpiewalnej prawdziwości drugiego (chociaż potocznie tak 
to się ujmuje) – unaocznia za to różnicę w pojmowaniu rzeczywistości 
w dwóch odmiennych czasowo kulturach. To, z czym mamy tutaj do 



° °	 Kulturoznawczy użytek z idei filozoficznych	 37

czynienia, to działanie dające się określić jako „nazywanie”: w obydwu 
przypadkach wyznacza ono przestrzeń prawdziwości jednych stwier-
dzeń, a fałszywość innych.

Interesujące jest skądinąd porównanie teorii aktów mowy z po-
przedzającą ją i zapowiadającą w pewnym sensie teorią wypowiedzi 
performatywnych. Jeśli uznać, że w tej pierwszej da się zauważyć im-
plicite tam zawarty poziom kultury mogącej stanowić najogólniejszą 
ramę aktów mowy, jak ma się sprawa z performatywami?

Zostały one wyróżnione przez Austina z materii języka z racji swojej 
szczególnej funkcji dokonawczej: dzięki nim możemy realizować wiele 
działań społecznych. Odpowiadają one pewnemu poziomowi języka 
tak, jak innemu odpowiadają wypowiedzi sprawozdawcze – jasno 
uwidacznia to sposób ich możliwej wadliwości. Performatywy, zależnie 
od wady, mogą stać się niewypałami albo być nieudane. Sprawozdania 
zaś mogą być obarczone wadą fałszu. Te dwa zakresy: skuteczność/nie-
skuteczność, prawdziwość/fałszywość są rozłączne i sytuują odmiennie 
oba rodzaje wypowiedzi: performatywy są efektywne w przestrzeni 
działań społecznych, podczas gdy wypowiedzi sprawozdawcze odnoszą 
się do faktów (pomijam tu problematyczność, wielokrotnie podnoszoną, 
tego pojęcia).

W perspektywie tej koncepcji istnieje świat kulturowych konwen-
cji, norm, reguł oraz niezależny odeń świat faktów, stanowiących przed-
miot opisu. Zachowuje to tradycyjny sposób myślenia o rzeczywistości.

Teoria aktów mowy, jako wynik prób uporania się z trudnościami 
w określeniu precyzyjnych kryteriów performatywności, nie jest pro-
stym rozwinięciem koncepcji wcześniejszej. Jej efektem jest zasadniczo 
odmienny obraz świata: działanie za pomocą języka go kreuje (cho-
ciażby poprzez działanie takie jak „nazywanie”). Świat jest wytworem 
społecznego tworzenia.

W pełni, jak widać, kulturoznawczym (nieoczywistym) intuicjom 
odpowiada (podobnie nieoczywista) teoria aktów mowy.

Na końcu tej części rozważań nadmienić chciałbym o jeszcze jednym 
problemie związanym z filozofią Austina. Z tą właściwie jej partią, 
która nie dotyka kwestii języka, a percepcji. W wykładach Zmysły 
i przedmioty zmysłowe (Austin 1993b) dyskutuje autor z rzecznikami 
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na gruncie filozofii percepcji koncepcji danych zmysłowych, dochodząc 
do wniosku, że ten dodatkowy byt pośredniczący między podmiota-
mi a postrzeganymi przez nie rzeczami nie jest w istocie potrzebny 
i nie wnosi do samego problemu percepcji nic szczególnie istotnego. 
Stanowisko samego Austina można określić jako zgodne zasadniczo 
ze spontanicznie żywionymi przekonaniami o postrzeganiu po prostu 
rzeczy. W tym momencie można zadać pytanie o relację Austinow-
skiej filozofii percepcji z jego filozofią aktów mowy. Wydawałoby 
się, że może istnieć tu pewna trudność: postrzeganie rzeczy i rola 
języka w wytwarzaniu rzeczywistości nie muszą ze sobą pozostawać 
w zgodzie. Jednak jeśli uznamy, że mamy do czynienia z doświadcza-
niem świata zapośredniczonym społecznie i określonym kulturowo, 
trudność znika – wyrażane językowo postrzeżenia są w społecznym 
doświadczeniu świata zanurzone i jednocześnie są elementem stałego 
odtwarzania świata kultury.

Drugim przykładem kulturoznawczego wykorzystania idei filozo-
ficznych chciałbym uczynić kluczowe chyba pojęcie w myśli Michela 
Foucaulta – dyskurs. Reprezentując diametralnie inny typ pisarstwa niż 
Austin, efektowny literacko, stylistycznie wyrafinowany, w mniejszym 
też stopniu zwracał uwagę na precyzyjne dookreślenie aparatu poję-
ciowego, którym się posługiwał. Pojęcie dyskursu, w istotny sposób 
organizujące refleksję Foucaulta, wyprowadza on poza dziedzinę języ-
koznawstwa, kojarzy z pojęciem władzy, osiągając w efekcie wpływowy 
koncept filozoficzny. Przy tym, choć w odmienny niż Austin sposób, 
zwraca uwagę na wypowiedź – dyskurs ma przecież charakter języko-
wy. Owa odmienność tkwi nie tylko w zainteresowaniu odmiennymi 
wypowiedziami – „zwykłymi”, „codziennymi” w przypadku Austina, 
a „poważnymi” w przypadku Foucaulta; nie tylko w nacisku na władzę 
dyskursu; nie tylko w odmienności aparatury pojęciowej stworzonej 
do analiz, ale też w tym, że u Austina za językiem, który bada, stoją 
jego użytkownicy, podczas gdy u Foucaulta dyskurs jest bezosobowy, 
nikt nim nie włada.

Historia nieustannie dowodzi, że dyskurs jest nie tylko czymś, co tłu-
maczy walki i systemy panowania, lecz również tym, dlaczego i poprzez 
co walczymy – jest władzą, którą usiłujemy zdobyć (Foucault 2002: 8).
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Dyskurs należy postrzegać jako akt przemocy, którego dokonujemy na 
rzeczach, a w każdym razie jako praktykę, którą im narzucamy (Foucault 
2002: 38).

[...] władza produkuje wiedzę (ale nie dlatego po prostu, że faworyzuje ją, 
gdy ta jej służy lub wykorzystuje, gdy jest użyteczna); […] władza i wiedza 
wprost się ze sobą wiążą; […] nie ma relacji władzy bez skorelowanego 
z nimi pola wiedzy, ani też wiedzy, która nie zakłada i nie tworzy relacji 
władzy (Foucault 1998: 29).

Wykorzystywać i rozwijać refleksję Foucaulta można (i czyni się 
to) na różne sposoby. Odwołam się do takiego użytku, który umieszcza 
tę myśl w kontekście różnorodności kulturowej. Foucault w swojej 
refleksji dokonywał interpretacji dziejów i mechanizmów kultury 
europejskiej, Edward Said umieszcza swoje rozważania w przestrzeni 
wielokulturowego świata znajdującego się pod przemożnym wpływem 
historii. Zasadą organizującą relacje międzykulturowe jest dla niego 
władza, jednakże jej najistotniejszym wyrazem nie jest przemoc fi-
zyczna, lecz organizowanie dyskursywnego pola ową fizyczną (i nie 
tylko) przemoc umożliwiającego. Dyskurs odnoszący się do relacji 
międzykulturowej nie jest jednolitym korpusem wiedzy pozytywnej, 
jednorodną dyscypliną badawczą, raczej przenika wiele dyscyplin, 
zakotwicza się w różnych obszarach wiedzy, i dopiero w ten sposób 
zyskuje ważność.

Orientalizm, od zmierzenia się z którym Said rozpoczyna swój wy-
siłek uporania się z problemem relacji kultury europejskiej do reszty 
świata, pozwala mówić o przestrzeniach odmienności kulturowej 
w kategoriach usprawiedliwionej władzy nad nimi. 

A zatem orientalizm to nie tylko temat, czy dziedzina polityki, biernie 
odzwierciedlana w kulturze, oświacie czy w instytucjach; nie jest to tak-
że rozległy, chaotyczny zbiór tekstów dotyczących Wschodu; ani spisek 
uknuty przez niektórych »zachodnich« imperialistów w celu podporząd-
kowania sobie »orientalnego« świata. Jest to raczej upowszechnienie 
pewnej świadomości geopolitycznej, rozpisanej na teksty artystyczne, 
naukowe, gospodarcze, społeczne, historyczne, filozoficzne; […] to wresz-
cie – i przede wszystkim – pewien dyskurs […] (Said 1991: 37). 
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Użyte w tym kontekście słowo „dyskurs” nie jest przypadkiem, Said 
wprost określa swoje zadłużenie – „Uznałem, że przydatne będzie w tej 
książce pojęcie »dyskursu«, w takim sensie, w jakim używa go Michel 
Foucault w Archeologii wiedzy i w Nadzorować i karać. Twierdzę, że 
bez analizy orientalizmu jako dyskursu nie można prawdopodobnie 
zrozumieć tej ogromnej dyscypliny, z jaką kultura europejska opano-
wywała czy raczej kształtowała Orient politycznie, społecznie, mili-
tarnie, ideologicznie, naukowo i artystycznie. Co więcej, stanowisko 
orientalizmu było tak wiążące, że – jak wiem – nikt, kto myślał, pisał 
lub podejmował działania dotyczące Orientu, nie mógł czynić tego 
niezależnie od ograniczeń myślowych i praktycznych narzucanych 
przez orientalizm” (Said 1991: 26).

Odwołując się do tych tekstów Foucaulta, odwołuje się Said jedno-
cześnie do różnych sposobów rozważania dyskursu – w kategoriach 
archeologicznych bądź genealogicznych. W pierwszym przypadku 
chodzi o określenie sposobu, w jaki reguły formacyjne kontrolują 
sposób organizacji dyskursu i historyczne warunki ich pojawiania się; 
w drugim zaś – o zbadanie, w jaki sposób same dyskursy się ukształto-
wały. Różnic jest więcej: „o ile archeolog nosi maskę widza, który tylko 
opisuje dyskursy, o tyle genealog diagnozuje problemy współczesnych 
społeczeństw i zaleca im rozwiązania […]. […] archeolog zawiesza sądy 
odnoszące się do prawdy, wiedzy i sensu, genealog natomiast wie, że 
nie uda mu się uniknąć pytań o nie, nawet jeśli prawdy i wiedzy nie 
można uznać za dane ani bezrefleksyjnie odwoływać się do nich w imię 
wolności i krytyki władzy. […] o ile archeolog studiuje dyskursy jako 
autonomiczne praktyki rządzone przez reguły, o tyle genealog tworzy 
opowieść, która ma tłumaczyć, jak dochodzi do konstytuowania się wie-
dzy, dyskursów, domen przedmiotowych” (Howarth 2008: 116). Orienta-
lizm jest uznawany za z ducha archeologiczny i obarczony właściwymi 
dla tego projektu kłopotami. Jednak Kultura i imperializm, stanowiąca 
kontynuację i rozwinięcie poprzedniej książki, te braki by uzupełniała.

Odwołanie do Foucaulta określa trwale kierunek analiz Saidow-
skich – próbując zgłębić orientalizm, dokonuje on lektury tekstów 
zarówno literatury pięknej, jak i politycznych, ekonomicznych, na-
ukowych i analizuje je pod kątem produkcji „Orientu”. W Kulturze 
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i imperializmie czyni to samo, jednak już w odniesieniu do całości 
przestrzeni pozaeuropejskiej. Przytoczenie niektórych fragmentów 
pozwoli unaocznić rozległość, zasięg i faktyczną złożoność dyskursu 
imperialnego, to, że nie jest on jednolity, a zakotwiczony w różnych 
polach i z tego względu tak silny – na wiele sposobów potwierdzany.

Możemy spokojnie siedzieć i patrzeć. Oczywiście, że prędzej czy później 
tam wejdziemy. Musimy to zrobić. Ale nie ma gwałtu. Nawet czas musi 
się wysługiwać największemu krajowi na tym Bożym świecie. Nadamy 
kierunek wszystkim dziedzinom, czy to będzie przemysł, handel, prawo-
dawstwo, dziennikarstwo, czy sztuka, polityka, religia, od przylądka Horn 
do cieśniny Smitha i dalej, chociażby do Bieguna Północnego, gdyby się 
okazało, że tam się opłaca. A potem już swobodnie sięgniemy po dalsze 
wyspy i kontynenty tej ziemi. Będziemy prowadzić interesy całego świata, 
czy to się będzie światu podobało, czy też nie. Świat nic na to nie poradzi, 
a przypuszczam, że i my nie poradzimy (Joseph Conrad, Nostromo, za: 
Said 2009: XV).

Jest zatem konieczne przyjęcie jako zasady i punktu wyjścia faktu, że 
istnieje hierarchia ras i cywilizacji i że my należymy do rasy i cywilizacji 
wyższej, uznając równocześnie, że choć wyższość daje prawa, nakłada 
również obowiązki. Podstawą prawomocności podboju ludów tubylczych 
jest przekonanie o naszej wyższości – nie tylko o wyższości mechanicznej, 
gospodarczej czy wojskowej, ale o wyższości moralnej. Nasza godność 
opiera się na tej wartości, która stanowi podstawę naszego prawa do 
kierowania resztą ludzkości. Władza materialna jest niczym innym, jak 
środkiem do jej osiągnięcia (Jules Harmand, za: Said 2009: 16).

Trudno jest patrzeć na [te nasze posiadłości] jako na kraje prowadzące 
wymianę towarów z innymi krajami, lecz należy je traktować jako zakłady 
rolnicze i przemysłowe należące do większej społeczności. Nasze kolonie 
w Indiach Zachodnich np. nie mogą być uważane za kraje z własnym 
produkcyjnym kapitałem. […] [Są raczej] miejscem, gdzie Anglia uznaje 
za dogodne prowadzić produkcję cukru, kawy i niektórych innych dóbr 
właściwych dla ciepłych krajów (John Stuart Mill, Zasady ekonomii poli-
tycznej i niektóre jej zastosowania do filozofii społecznej, za: – Said 2009: 61).

Nie: oprócz dyń bogowie życzą sobie uprawiania w Indiach Zachodnich 
przypraw i innych cennych produktów. Tyle dali do zrozumienia, czyniąc 
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Indie Zachodnie takimi, jakimi są – życzą sobie nieskończenie więcej, aby 
w ich Indiach Zachodnich zamieszkali pracowici ludzie, a nie próżniacze, 
dwunogie bydło, bez względu na to, jak »szczęśliwe« ono będzie z powodu 
obfitości dyń! O obu tych kwestiach, możemy być pewni, zdecydowali nie-
śmiertelni bogowie i uchwalili to w swej wieczystej Ustawie Parlamentu: 
i obie, choćby wszystkie ziemskie parlamenty i istoty opierały się temu 
do śmierci, zostaną wykonane. Quashee, jeśli nie pomoże w uprawianiu 
przypraw, uczyni ponownie sam siebie niewolnikiem (który to stan będzie 
nieco mniej brzydki niż jego stan obecny) i za pomocą dobroczynnego 
bata, ponieważ inne metody nie odnoszą skutku, zostanie zmuszony do 
pracy (Thomas Carlyle, The Nigger Question, za: Said 2009: 110).

Wspólną cechą przywołanych fragmentów jest podzielane w nich 
przekonanie o oczywistości i nieuchronności imperialnego panowania, 
którego podstawą jest sam kształt rzeczywistości, a także retoryczne 
podnoszenie zobowiązania do utrzymywania porządku i cywilizowania 
nieoświeconych. Podobne w tonie fragmenty znaleźć można w tekstach 
antropologicznych, jak choćby w twórczości Bronisława Malinowskie-
go: „Krajowcy ciągle jeszcze potrzebują pomocy. Antropolog, który nie 
potrafi tego pojąć, który nie jest w stanie zarejestrować tragicznych 
błędów popełnianych czasami pomimo najlepszych intencji, a czasami 
pod wpływem okrutnej konieczności, pozostaje antykwariuszem po-
krytym akademickim kurzem i żyjącym w świecie iluzorycznego szczę-
ścia” (Malinowski 2000: 187). Widoczne jest tutaj nie tylko przekonanie 
o usprawiedliwionej władzy kolonialnej (jakkolwiek też świadomość 
błędów polityki kolonialnej), ale również zasygnalizowany program 
antropologii stosowanej, mającej stworzyć naukowe podstawy pod 
politykę kolonialną.

W swojej drugiej książce Said prowadzi narrację w mniej oskarży-
cielskim tonie niż poprzednio i głębiej analizuje całość sytuacji. Unaocz-
nia, że dyskurs imperialny ma szeroki zasięg i kształtuje intelektualną 
perspektywę także tych, którzy są imperialnej polityce podporządko-
wani. Tworzy horyzont właściwy dla rządzących i rządzonych. W tym 
objawia się władza dyskursu: narzuca sposoby ujmowania i rozumienia 
zjawisk, sposoby ich opisywania i zasady rozgrywki argumentacyjnej, 
której stawką jest władza. Przyjęcie tych reguł skutkuje utwierdzeniem 
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dyskursu, nie jego zmianą. Chociaż krytycznie się do rzeczy odnosząc, 
należałoby ten moment szczególnie uważnie rozważyć: na ile filozoficz-
ny koncept Foucaulta, czyniący z dyskursu w zasadzie autonomiczną 
rzeczywistość, niepodległą względem uczestniczących w niej jednostek, 
da się w tej skrajnej postaci utrzymać w konfrontacji z badaniami nad 
rzeczywistością kulturową. W tej kwestii, nawet biorąc pod uwagę, że 
w istocie dyskurs ma charakter ponadjednostkowy (tak jak i kultura 
w ogóle) i (jak język) podlega wewnętrznym rygorom, zmienność samej 
kultury i aktywność podmiotów w niej uczestniczących stanowi chyba 
korekturę dla filozoficznego pesymizmu.

Zaświadczać o tym może chociażby koncepcja Michela de Cer-
teau (de Certeau 2008: 36-37) krytycznie korygująca jednostronną 
perspektywę Foucaulta. Oto jeśli dyskurs – mimo wszystko – byłby 
strategią podporządkowania sobie przez sprawujących władzę reszty 
społeczeństwa, to cechą tej drugiej strony nie jest bierność, powolna 
subordynacja. Przeciwnie – strategia władzy napotyka taktyki oporu. 
Są one doraźne, zmienne, punktowe (tak jak dyskurs planowy, stały, 
wszechogarniający), w skuteczny sposób mogą jednak podważać urosz-
czenia władzy. Są to praktyki podejmowane przez słabych, niemających 
wpływu na działanie instytucji.

Obie przywołane jako przykłady koncepcje – wychodzące od języka, 
a na odmienny sposób go rozpatrujące – mogą być dobrą ewidencją 
szczególnej więzi kulturoznawstwa i filozofii; relacji, w której idee 
filozoficzne podlegają swoistemu sprawdzianowi użyteczności jako 
narzędzi analitycznych w badaniach nad kulturą – a z niej także filo-
zofia wyrasta.

I tę kwestię – kulturowego umocowania koncepcji filozoficznych 
– na koniec chciałbym odnotować. Teoria Austina rekonstruuje rolę 
języka w wytwarzaniu rzeczywistości kulturowej rozpoznawanej jako 
„naturalna” dla jej uczestników, Foucaulta zaś – jego zaangażowanie 
w praktykę sprawowania władzy. Obie przywołane koncepcje – gdy 
idzie o ich relację do przestrzeni kultury dla nich właściwą – mogą 
być ujęte jako możliwe do sformułowania dopiero w przypadku uzy-
skania wyraźnego pojęcia kultury (przez przynajmniej niektórych jej 
uczestników), a dodatkowo również dziedzin kultury regulowanych 



44	 Część I. Kulturoznawstwo a filozofia	 ° °

odpowiednimi przekonaniami normatywno-dyrektywalnymi. Język – 
jako jedna z praktyk o zasadniczym znaczeniu – zostaje w omawianych 
koncepcjach rozpoznany w swoich złożonych uwarunkowaniach 
i oddziaływaniach.



Kultura a interpretacja

Koncepcja interpretacji Donalda Davidsona, nader przecież wpływowa 
i intrygująca, nastręcza kłopotów, gdy próbować jej użyć w praktyce ba-
dawczej obejmującej swym zainteresowaniem intencjonalne działania 
uczestników kultury. W momencie zetknięcia się z czyimiś działaniami, 
wypowiedziami, w jaki sposób mogę dowiedzieć się, co one znaczą, 
jaki mają sens? Odpowiedź Davidsona na pytanie dotyczące wiedzy 
potrzebnej do tego celu nie może usatysfakcjonować kulturoznawcy. 
Nie tylko ze względu na odmienności filozoficzne przyjmowanych 
założeń, bardziej, związane z tym zresztą, konsekwencje praktyczne 
i status uzyskanej wiedzy.

Dla uzyskania przejrzystości wywodu wpierw scharakteryzuję, 
dość ogólnie, interesującą mnie tutaj koncepcję, by wskazać następnie 
źródła problemów, które ona stwarza.

W sformułowanej przez siebie teorii Davidson próbuje zrekon-
struować zachodzącą powszechnie praktykę rozumienia czyichś wy-
powiedzi. Bada, co składa się na wiedzę (angażowaną w praktyce 
nieświadomie) używaną do interpretacji i czy narzędzia dotychczas 
stosowane do opisu interpretacji wypowiedzi są adekwatne do tej 
praktyki. Poszukuje takiego sposobu opisu aktu interpretacji, który 
spełniałby wymogi stawiane tego rodzaju dokonaniu przez pragma-
tyzm i empiryzm.

Momentem wyjściowym dla interpretacji jest, według Davidsona, 
sama wypowiedź. Jakkolwiek najbardziej oczywistą sytuacją jest 
potrzeba zrozumienia zdania wypowiedzianego w innym niż własny 
języku, to dotyczy sama kwestia w równym stopniu zdań wypowie-
dzianych we własnym języku. Co pozwala mi zinterpretować to, co 
słyszę? Jaka wiedza? Jak do niej dojść?
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Zwykle jako oczywistą sprawę traktujemy zrozumiałość wypowie-
dzi we własnym języku – rozumiem to, co powiedziałeś, bo mówimy 
jednym językiem. Dla Davidsona nie jest to tak oczywiste. Jeśli po-
wołujemy się na językową wspólnotę, co uzasadnia to założenie? Nie 
sposób uznać bezspornie istnienia bytów takich, jakimi są „znaczenia”, 
zapewniające słowom wypowiadanym przez różne osoby jednoznacz-
ność rozumienia. Dla pragmatysty, jakim jest Davidson, filozoficzne 
pomysły tego rodzaju nazbyt trącą czczą spekulacją, nie bronią się przed 
empirystyczną krytyką. Według niego jedyne, co jest dla nas dostępne 
w wypowiedzi, to ona sama i okoliczności jej towarzyszące, i to jest baza 
empiryczna, na której możemy oprzeć nasze staranie o zrozumienie 
owej wypowiedzi. Konsekwentnie – jeżeli nie można w sposób oczy-
wisty ująć komunikacji we własnym języku, tym bardziej nie można 
tego uczynić w wypadku wypowiedzi dokonanej w innym języku.

Jest to efekt stanowiska zajmowanego przez Davidsona w ca-
łokształcie możliwych filozoficznych opcji – określa on siebie jako 
monistę anomijnego, co znaczy, że uznaje istnienie jedynie zdarzeń 
fizycznych – takich, jak całokształt komponentów składających się na 
wypowiedź nas interesującą: drgania powietrza w efekcie rozprzestrze-
niania się fal dźwiękowych, poruszenia obiektu, jego usytuowanie, a na 
ostatnim poziomie stan mózgu odpowiadający sytuacji wypowiadania 
przez naszego adwersarza słów, które chcemy zinterpretować. Jeśli trak-
tujemy to zdarzenie w kategoriach działań intencjonalnych, aktów woli 
czy świadomości, rozróżnienie odbywa się na terenie języka; opisujemy 
jedno zdarzenie, używając albo słownika fizykalnego – posługującego 
się kategoriami obiektywizującymi, obywającymi się bez relatywizacji 
do czasu, miejsca i osoby, albo też mentalnego – dokonującego wspo-
mnianej relatywizacji, w większym stopniu subiektywnego.

Jeżeli więc chcemy to, co doszło naszych uszu, potraktować jako 
wypowiedź pewnej osoby, a nie jako zespół dźwięków obiektu, nie spo-
sób zakładać istnienie czegoś, co byłoby niepodległe okolicznościom, 
niewzruszenie stałe. Dalej jeszcze: jeżeli potraktujemy wypowiedź 
jako zdarzenie mentalne, do którego nie stosuje się kategoria praw (ani 
chyba żadnych formuł uogólniających), umieszczamy je w jednolitej 
przestrzeni intencjonalności, tak że dana wypowiedź tłumaczy się je-
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dynie w kontekście całościowego zespołu przekonań danej osoby. Stąd 
interpretacja to zrozumienie jednoczesne i słów, i intencji – zrozumiały 
staje się opór przed uznaniem języka wspólnotowego i nazwanie jej 
radykalną, jako że w jej wyniku zamierzamy osiągnąć pełne zrozumie-
nie osoby, nie tylko wypowiadanych przez nią słów. 

Co więc pozostaje do dyspozycji, by, nie posiadając nic poza sło-
wami i okolicznościami im towarzyszącymi, rozpocząć interpretację? 
Przynajmniej dwie rzeczy według Davidsona: teoria prawdy oraz 
zasada życzliwości. 

Wnioskiem z badań nad prawdą, jaki wysnuwa, jest, że nie można 
wykazać słuszności dualizmu schematu pojęciowego i treści empirycz-
nej, czyli wskazać sposobu, w jaki język odnosi się do rzeczywistości. 
Nie można obronić (w jakiejkolwiek wersji) przypuszczenia, by prawda 
była relacją słów do rzeczywistości, faktów i tym podobnych. Stąd 
interpretując, należy założyć, że słowa wypowiadane są prawdziwe, 
jednak jeżeli nie ma znaczeń, prawdziwość nie może się opierać na 
nich, a jedynie na relacji prawdziwości między słowami a przekona-
niami – prawdziwości wewnątrzjęzykowej. „Prawdziwość (w danym 
języku) nie jest cechą zdań; jest relacją między zdaniami, mówiącymi 
i momentami czasu. Tak podchodząc do prawdy, nie odwracamy się 
od języka ku niezależnej od niego dziedzinie wiecznych bytów, takich 
jak stwierdzenia i asercje, ale wiążemy język i prawdę w sposób umoż-
liwiający skonstruowanie teorii” (Davidson 1992d: 43).

Teoria prawdy odgrywa tu pierwszoplanową rolę, bowiem, oparta 
na badaniach Alfreda Tarskiego i jego Konwencji P, może służyć – we-
dług Davidsona – po dostosowaniu jej do języków naturalnych jako 
teoria interpretacji. Zaletą takiej teorii jest wykorzystywanie jako 
warunków prawdziwości jedynie tego, co jest zawarte w samym zda-
niu. Taka teoria sprawdzana jest przez świadectwa, których dostarcza, 
niezakładająca wcześniejszej znajomości ani znaczeń ani intencji, posta-
wa uznawania zdania za prawdziwe. Jest to najprostsza postawa, jaką 
możemy przybrać względem zdań, a jednocześnie taka, o której można 
sądzić, że będzie rozpoznana przez interpretatora, zanim cokolwiek 
zrozumie – „można wiedzieć, że ktoś wypowiadając zdanie zamierza 
wyrazić prawdę, nie wiedząc jaka to prawda” (Davidson 1992a: 110). 
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Wiedząc już, że zdanie spełnia Konwencję P Tarskiego, mamy podstawę 
dla interpretacji – zdanie, które jest prawdą.

Zasada życzliwości z kolei pozwala nam odnieść się do całości, jaką 
tworzy wypowiedź z zewnętrznymi okolicznościami – gestami, mimiką, 
całością kontekstu. Wedle słów Davidsona „Jeżeli nie możemy znaleźć 
takiego sposobu zinterpretowania wypowiedzi i innych zachowań 
pewnej istoty żywej, aby wyłonił się zbiór przekonań, które są – według 
naszych własnych kryteriów – w większości spójne i prawdziwe, to nie 
mamy powodu uważać tej istoty za racjonalną, mającą przekonania czy 
mówiącą cokolwiek” (Davidson 1992a: 114). Mówi też: 

Przypisywanie ludziom wysokiego stopnia konsekwencji nie może ucho-
dzić jedynie za przejaw życzliwości; jest ono nieuniknione, jeżeli mamy 
sensownie oskarżać ich o błąd i pewien stopień irracjonalności. Zupełne 
pomieszanie, podobnie jak totalny błąd, jest nie do pomyślenia; nie 
dlatego, że wzdraga się przed tym wyobraźnia, ale dlatego, że zbyt duże 
pomieszanie nie pozostawia niczego, co można by ze sobą pomieszać, 
a całkowity błąd powoduje erozję podłoża prawdziwego przeświadczenia, 
na którego tle jedynie można błąd zinterpretować. Zrozumieć granice 
rodzaju i wielkości błędu oraz myślenia niepoprawnego, o jakie w zrozu-
miały sposób możemy obwiniać innych ludzi, to przekonać się raz jeszcze 
o nierozdzielności kwestii pojęć, jakimi człowiek rozporządza, i kwestii 
użytku, jaki z tych pojęć robi, żywiąc przeświadczenia, pragnienia i za-
mierzenia. W tej mierze, w jakiej nie udaje nam się odkryć spójnego 
i wiarygodnego schematu w postawach i działaniach innych ludzi, tracimy 
po prostu szanse traktowania ich jako osób (Davidson 1992c: 187).

Dla konstruowania teorii interpretacji Davidson nie potrzebuje 
żadnego pojęcia odwołującego się do jakiejkolwiek formy uczestnictwa 
w rzeczywistości ponadjednostkowej, więcej: eliminuje jakiekolwiek 
tego ślady – przekonania leżące u podstaw znaczenia są przez niego 
prywatyzowane, przynależą jednej osobie, stąd język ma charakter 
prywatny – idiolektu.

Zarówno założenie istnienia przestrzeni ponadjednostkowej kultu-
ry, jak i przeciwne są równie niedowodliwe. Rzecz sprowadza się więc 
do kwestii: czy możemy sobie pozwolić na rezygnację z pojęcia kultury? 
To znaczy: jaki stopień zrozumiałości działań innych ludzi jesteśmy 
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w stanie osiągnąć bez przypisywania im uczestnictwa w kulturze? 
Względy ekonomii myślenia nie powinny tu zatrzeć sprawy istotnej, 
że pozbycie się pewnych pomysłów przez intelektualne problemy im 
towarzyszące nie świadczy przeciwko nim. Być może, nawet przyznając 
się do kłopotów z wyjaśnieniem pojęcia kultury, relacji jej do działań 
ludzkich, nie powinniśmy rezygnować z prób ich rozwiązania w imię 
tego, że pojęcie kultury stanowi ten moment, który pozwala nam odejść 
od „monadologii”. 

Rozwiązanie przyjęte przez Davidsona w próbach określenia po-
jęcia prawdy rodzi opór w swych założeniach, ograniczających je do 
intencji jednostkowych. To zawężenie jest najbardziej kłopotliwe, 
bowiem stwierdzenie następujące: „jeżeli przyjmiemy pojęcie prawdy 
zrelatywizowanej do okoliczności wypowiedzi i silne pojęcie przekładu, 
będziemy mogli zarzucić ten sposób mówienia, który zdaje się doty-
czyć (absolutnej) prawdziwości bezczasowych zdań” (Davidson 1992d: 
59) – odpowiada chyba intuicjom kulturoznawcy, że słowa, zdania są 
prawdziwe w kontekście pewnej, konkretnej kultury.

Zasada życzliwości zaś, postulując, w sposób nader chwalebny, przy-
znanie każdemu, kto przed nami staje, na wstępie wysokiego stopnia 
racjonalności, byśmy starali się i mogli zrozumieć, co owa osoba czyni, 
zapoznaje jednocześnie istotną kwestię. Jeśli nie wyrażona expressis 
verbis, można przyjąć, że milcząco założona jest tu pewna (szczególna) 
racjonalność, właściwa mianowicie interpretatorowi.

Przy braku rozpoznania, że moja życzliwość uczestniczy w pewnej 
próbie rozumienia i ją determinuje, że jest projektem rozumienia, jako 
efekty są możliwe przynajmniej dwa przypadki fiaska interpretacji 
ściśle z tym związane:

1. Interpretacja pewnych działań intencjonalnych w zgodzie ze 
swymi założeniami, niepozostająca w zgodzie z intencjami aktora – 
działanie jest sensowne i w jednej, i drugiej perspektywie, są to jednak 
różne sensowności. (Dadzą się pomyśleć różne stopnie takiego „roz-
mijania się” – od dwóch zbiorów rozłącznych do zbiorów n-elemento-
wych, w których to właśnie n-te elementy są jedynymi niewspólnymi). 

2. Uznanie interpretacji za niemożliwą do wykonania (w wewnętrz-
nych kategoriach interpretatora), odmówienie tym samym racjo-
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nalności aktorowi (i człowieczeństwa także) – gdy w jego (aktora) 
kategoriach mamy do czynienia z działaniem racjonalnym (choć ta 
perspektywa jest niemożliwa do osiągnięcia przez interpretatora).

Koncepcja interpretacji wsparta na psychologii zdarzeń mental-
nych, w skrajny sposób indywidualizująca każdy akt komunikacji, 
spełniać swą rolę może jedynie (a i to z ograniczeniami) w przypadku 
uczestniczenia i interpretatora, i jego adwersarza w jednym kontekście 
kulturowym – w kategoriach Davidsona: przyzwyczajeni używać słów 
w taki sposób, jak to czynią nasi najbliżsi, nasi sąsiedzi, nie zauważamy 
efektywnie działającej machiny interpretacyjnej. Gdy te konteksty 
są różne (czy interpretator jest jednak w stanie rozpoznać coś więcej 
niż tylko powierzchowne różnice i nadać temu odpowiednią wagę?) 
interpretacja jest tylko jedno-głosem interpretatora.

By uniknąć niebezpieczeństwa chybiającej celu – komunikacji – 
interpretacji, nieuniknione jest założenie, że działanie, wypowiedź nie 
jest izolowana (od innych działań, wypowiedzi innych osób), lecz po-
zostaje w przestrzeni ponadjednostkowych przekonań koordynujących 
każde działanie i każdą wypowiedź. Przy tym założeniu dopuszczalne 
jest mówienie o szeregu różnych zespołów takich koordynat i możliwe 
uwzględnienie owych różnic przy próbach interpretacji. W przypadku 
teorii zakładającej jednorazowość działań i związaną z tym jednora-
zowość (innego już nieco rodzaju) strategii interpretacyjnej (-ych), 
niemożliwe jest wyobrażenie sobie innej przestrzeni wspólnej niż 
instrumentalna (posługiwanie się naśladujące zespołami dźwięków 
nieniosących znaczenia, pojawiającego się dopiero w przestrzeni zda-
rzeń mentalnych), dodatkowo językowy solipsyzm, w który sami się 
wtrącamy, wymaga, byśmy uznali, że pozostali uczestnicy komunikacji 
(wyobrażonej – konsekwentnie), jako moje kreatury, myślą tak jak ja, 
bo są przecież mną. W skrajnym sformułowaniu nie mogę rozumieć, 
interpretować czyichś działań1, wypowiedzi, ponieważ one się tego 
nie domagają – są oczywiste. Nawet jeśli pojawiają się jakieś kłopoty, 
wynikają jedynie z niedostatecznego uświadomienia sobie własnych 
motywów.

1 Czyli nie mogę realizować pewnej procedury, odmiennej od rozumienia wypo-
wiadanych przez siebie słów.
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Jeżeli chcemy zinterpretować czyjeś działania jako jego własne, to 
w kontekście, który lokując je w pewnej ogólnej przestrzeni, pozwala 
jednocześnie, a lepiej – stwarza podstawę odróżnienia ich od innych 
wypowiedzi innych ludzi.

Wykazuje Davidson w swej strategii Ockhamowski impet, by nie 
mnożyć bytów ponad potrzebę (i możliwości satysfakcjonującego 
uzasadnienia). Wskazać jednak można na nieadekwatność założeń 
przezeń przyjętych względem przyjętego celu – rozjaśnienia kwestii 
komunikowania się ludzi, co pociąga za sobą konieczność założenia 
innych wstępnych warunków interpretacji, uwzględniających pojęcie 
kultury – rzeczywistości ponadjednostkowej.

W przypadku Davidsona rozstrzygnięcie, jakim jest zasada życz-
liwości, można uzasadnić dwojako przynajmniej. Po pierwsze, może 
ono wynikać z nierozpoznania odmienności kulturowych i milcząco 
przy tym przyjmowanego założenia, że istnieje jeden styl myślenia – 
możliwość w przypadku Davidsona wątpliwa. Po drugie, i bardziej 
prawdopodobne, może być spowodowane świadomym zignorowaniem 
czynnika kulturowego, pominięciem mającym uwzględnić doświad-
czenie wielokulturowego społeczeństwa amerykańskiego i uniknąć, 
ominąć wynikające stąd kłopoty. Ta strategia jest tyleż niefortunna, 
co nierozstrzygająca problemów.

Radykalność interpretacji w ujęciu Davidsona to, po pierwsze, jed-
noczesność dochodzenia do znaczeń i intencji: „Skoro nie można liczyć 
na to, że uda nam się interpretować zachowania językowe bez wiedzy 
o przekonaniach mówiącego, i nie można oprzeć teorii znaczenia jego 
słów na wcześniej ustalonych przekonaniach i intencjach, dochodzę do 
wniosku, że w punkcie startu interpretacji wypowiedzi – w radykal-
nej interpretacji – musimy w jakiś sposób osiągać równocześnie teorie 
przekonania i znaczenia” (Davidson 1992b: 123). Po drugie uczynienie 
z wypowiedzi jedynej podstawy interpretacji – nic poza tym, żadnych 
dodatkowych założeń, żadnej wyprzedzającej wypowiedź ogólnej 
przestrzeni zrozumienia, w której się ona pojawia: „w przypadku ra-
dykalnej interpretacji oczekujemy od teorii, że dzięki niej zrozumiemy 
poszczególne wypowiedzi, których wcześniej nie rozumieliśmy, zatem 
ostatecznym świadectwem na rzecz tej teorii nie może być próbka 
poprawnych interpretacji” (Davidson 1992a: 100).
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Stwierdza też Davidson rzecz następującą: „Użytkownicy danego 
języka mogą zakładać, że te same wyrażenia będą przez nich interpreto-
wane w ten sam sposób, lecz nie wskazuje to na nic, co usprawiedliwia 
to założenie” (Davidson 1992a: 96). Sam interpretator także, co wynika 
z rozpatrzenia zasady życzliwości, popada w to nadmierne założenie, 
nazbyt łatwo godząc się, że to, co on zrozumiał, jest tym samym, co 
jego adwersarz powiedział. Radykalna interpretacja jednak winna 
zakładać możliwość radykalnej różnicy. To, co w zasadzie życzliwości 
jest niewykonalne, realizuje się w pojęciu kultury – wypowiedź, by 
zyskała znaczenie, musi pozostawać w kontekście obejmującym, rzecz 
jasna, okoliczności towarzyszące wypowiedzi i osobę wypowiadającą, 
wykraczającym przecież znacznie dalej.

Zbierając zarzuty, chciałbym stwierdzić, że zastrzeżenia względem 
Davidsonowskiej koncepcji interpretacji prowadzą do jednego wnio-
sku – niezbędności pojęcia kultury. Niefortunność stosowania zasady 
życzliwości w sposób tutaj przeze mnie zaproponowany sprowadza 
się do nieefektywności takiej strategii, czyli utrwalania podziałów, 
przy powierzchownym jedynie (instrumentalnym?) ich przekraczaniu.

Może się wydawać, że to podejście pozwala docenić różnicę – chy-
ba zwodniczo. Doprowadza do penetracji i petryfikacji sfery symboli 
i wartości przez sferę instrumentalną, drenażu i sprowadzenia komu-
nikacji do najprostszych oznajmień.

Podobnie radykalność interpretacji polega na tym, że wciąż, w każ-
dym momencie komunikacji z drugim człowiekiem, wymaga ona od 
nas wysiłku, niepoprzestawania na oczywistości rozumienia, trakto-
wania aktu komunikacji każdorazowo jako wyjątkowego wydarzenia, 
które domaga się ujęcia go jako wyjątkowego, niepowtarzalnego. Nie 
można więc znaleźć podstawy zrozumiałości, która by czyniła wypo-
wiedź przedwstępnie dostępną rozumieniu. Stąd, idąc dalej, a zarazem 
powtarzając stwierdzenie wyżej się pojawiające – nie ma tu pojęcia 
wspólnej przestrzeni sensów.

W tekście A Nice Derangement of Epitaphs Davidson radykalizuje 
swoje stanowisko:

Kończąc: nie ma czegoś takiego jak język, tak jak go pojmuje wielu filo-
zofów i lingwistów. Nie ma takiej rzeczy, której musielibyśmy się uczyć, 
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podporządkowywać się, czy z którą się urodziliśmy. Musimy zrezygnować 
z idei jasno zdefiniowanej podzielanej struktury, którą użytkownicy języ-
ka opanowują i stosują do konkretnych sytuacji. I powinniśmy ponownie 
spróbować określić, jak konwencja, w jakimkolwiek istotnym sensie, 
jest zaangażowana w język bądź, jak sądzę, powinniśmy zrezygnować 
z usiłowań rozjaśnienia w odniesieniu do konwencji kwestii, jak się 
komunikujemy (Davidson 2006: 265 – tłum. M. K.). 

Odrzucając wspólnotowy język, odrzuca jednocześnie (nie pomija 
po prostu) pojęcie kultury. W tym kontekście, bez języka, proces inter-
pretacji odbywa się przez stworzenie u jej początku teorii wstępnego 
rozumienia – teorii ewoluującej, wraz z postępem komunikacji ulega-
jącej zmianie i dostosowaniu do nowych danych. W efekcie w jakimś 
bliżej nieokreślonym (ale odległym) momencie nastąpi spotkanie teorii 
rozwijanych cały czas przez uczestników rozmowy – zaczną, wtedy 
dopiero, mówić jednym językiem. Istotny problem z tym pomysłem 
jest taki, że każdy z rozmówców pozostaje stale zawarty we własnej 
perspektywie, rozszerzając ją, jednak nie przekraczając jej poznawczo.

Komunikacja, stwierdzając krótko, to spotkanie monad – pozór 
komunikacji. Brakuje zaistnienia we wspólnocie kulturowej (czy można 
ją jeszcze w ten sposób nazywać?) przestrzeni, w której mogłaby toczyć 
się dyskusja dotycząca kwestii ponadpraktycznych (a podstawowych); 
można działać – praktycznie, technologicznie. To jednak perspektywa 
zniechęcająca. Pozwolę sobie ukazać to w postaci argumentu z języków 
pidżyn.

Otóż: biali kolonizatorzy, przybywając w odległe regiony globu, 
napotykali tam miejscowe kultury. Żywili przekonanie, że mają do 
czynienia z „dziećmi” kulturowymi: w schemacie ewolucjonistycznym 
rozwoju kulturowego Europa reprezentowała najwyższy stopień cy-
wilizacji, inne kultury zaś – odpowiednio niższe. Przy nawiązywaniu 
kontaktów owo przedwstępne założenie przekładało się praktycznie 
następująco – jeśli my, „dorośli” (a może stosowniej: „dojrzali”), spo-
tykamy „dzieci”, naszym zadaniem jest pouczyć je, by, zyskawszy 
wiedzę, osiągnęły „dojrzałość”. Z dziećmi jednak nie sposób zrazu 
mówić o rzeczach złożonych, subtelnych rozróżnieniach, pojęciach 
abstrakcyjnych – nie pojmą tego. Uchwycić umysłami potrafią rzeczy 
najprostsze, dotykalne, praktyczne. Można też je uczyć jedynie języka 
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o uproszczonej strukturze – odwołującego się do owego praktycznego 
doświadczenia. Mieszkańcy antypodów dostawali do ręki narzędzie 
komunikacji o takiej właśnie strukturze – pidżiny, charakteryzujące 
się uproszczoną gramatyką, okrojonym słownictwem, opisującym 
głównie empirycznie pochwytne doświadczenie świata. Czy posługu-
jąc się takimi wersjami języka, mogli zdać sprawę z całego bogactwa 
swojego doświadczenia kulturowego? Przeciwnie, instrument, którym 
się posługiwali (bona fide przecież), ukazywał ich zwrotnie, w oczach 
kolonizatorów, jako zainteresowanych wyłącznie i zdolnych pojąć 
jedynie bezpośrednie doświadczenie życia – jako „dzieci”. Możliwość 
komunikacji została zniweczona u samego początku. Dla samych an-
typodian sytuacja mogła wyglądać nieco dziwnie – oto spotykali na 
swej drodze ludzi, potrafiących mówić jedynie o przedmiotach, nimi 
jedynie zainteresowanych.

Rozszerzając: tam, gdzie z góry odrzuca się możliwość, potrzebę 
czy sensowność przestrzeni sensów ponadpraktycznych, do swego 
istnienia potrzebujących zgody na nie wspólnoty, uznając, że sym-
bole są niekomunikowalne (bądź ich nie ma), stanowią przestrzeń 
doświadczenia indywidualnego, zgoda jest (choćby mimowolna) na 
komunikację ograniczającą się jedynie do kwestii pogody, jedzenia 
czy kłopotów z naprawą pralki. Przestrzeń kultury staje się otwarta na 
coraz intensywniejszą penetrację przez technologiczną manipulację.

Jednak być może jest to jedyna możliwość poradzenia sobie w tym 
niedoskonałym ludzkim świecie z różnicami kultur – pominięcie ich 
milczeniem, działanie, jakby wszystko zjawiło się tutaj przed chwilą. 
Wyczuwalna ironia pobrzmiewająca w tych słowach miałaby podkreślać 
wagę kwestii, z jaką mierzymy się wszyscy. Można oczywiście uznawać 
nieistotność zaplecza kulturowego, odmawiać nawet istnienia takim 
nastręczającym problemów bytom jednostkowym jak kultura, rozu-
miana jako podzielanie pewnych przekonań, nabierających tym samym 
charakteru wspólnotowego. Ten filozoficzny rygoryzm nie uczyni pro-
blemów wynikających z istnienia (nawet tylko postulowanego) kultury 
(i kultur) nieważnymi i nieobecnymi. Obojętność na nie może uczynić 
liczne problemy uobecniające się w przestrzeni komunikacji między-
kulturowej nierozwiązywalnymi, a jako takie potencjalnie groźnymi.
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Niewrażliwość na wspólnotowy, kulturowy wymiar ludzkiej egzy-
stencji czyni obraz bardziej eleganckim, klarownym, jeśli weźmiemy 
pod uwagę kłopoty, jakie się z pojęciem kultury wiążą. Owa jednak 
prostota nie tyle rozjaśnia sytuację, co ją zniekształca, doprowadzając 
potencjalnie do zamknięcia się w swoich granicach zamiast otwarcia na 
komunikację. Komunikowanie, którego efektem jest wzajemne uznanie, 
nie jest łatwe, a w kontekście koncepcji interpretacji zaproponowanej 
przez Donalda Davidsona staje się wręcz trudniejsze.

Jeszcze jedna kwestia wydaje mi się w tym kontekście istotna – 
o charakterze, powiedziałbym, stylistycznym. Cały sztafaż pojęć 
i środków filozofii analitycznej używany przez Davidsona skłania, 
by traktować jego koncepcję w kategoriach poznawczych: ile wnosi 
ona do naszych prób poznawczego wyjaśniania procesów komuni-
kacyjnych (w tym przypadku)? Tymczasem wykazuje uderzające 
podobieństwo do hermeneutycznej, sensotwórczej raczej, koncepcji 
Hansa-Georga Gadamera. Odnotowuje tę bliskość Jerzy Kmita (1997: 
31), bardziej też szczegółowo czynię to w innym miejscu (Kijko 2001: 
97-99). Chodzi o ogólny wymiar sytuacji komunikacyjnej, zrekonstru-
owany z uwzględnieniem odmienności stylistyk i tradycji, z których 
wywodzą się obaj filozofowie.

Oto Gadamer, osadzony w myśli Martina Heideggera, uznaje, że 
efektem spotkania i rozmowy jest stopienie horyzontów – obie wcho-
dzące w komunikację osoby wykształcają podczas niej wspólny język 
i w efekcie osiągają porozumienie. Pozytywnie przy tym wartościuje 
figurę koła hermeneutycznego, dla Wilhelma Diltheya jeszcze stano-
wiącego problem: starając się zinterpretować czyjeś słowa, zakładamy 
wstępnie jakiś ich sens, wychodzimy od własnego ich rozumienia, i w 
trakcie konwersacji stale przebudowujemy owo rozumienie w od-
niesieniu do nowych komunikatów – podobnie czyni interlokutor. 
W efekcie rozmówcy rozszerzają swoje wyjściowe horyzonty, nie 
wychodząc poza nie.

Podobieństwo Davidsonowskiego konceptu teorii ewoluujących 
do naszkicowanej krótko Gadamerowskiej hermeneutyki jest wyraź-
ne. Pozwala to odjąć tej koncepcji pretensje do wnoszenia czegoś do 
poznania procesów komunikacyjnych oraz interpretacji i traktować 
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ją jako jeden z wielu – choć oryginalny i interesujący – sposób samo-
utwierdzenia się. Nie czynimy bowiem nic innego, jak projektowanie 
na czyjeś wypowiedzi, działania i zachowania naszego sposobu ich 
widzenia tak, aby uzyskać w efekcie zgodność. Zamiast poznania 
praktykujemy nadawanie sensów.



Część II

Różnica i różnorodność





Racjonalność czy racjonalności

W kulturze europejskiej od dawna można dostrzec skłonność do my-
ślenia w kategoriach uniwersalizmu. Zależnie od epoki na innych pod-
stawach mógł się on opierać, za każdym razem wskazywał jednak na 
wyższość kultury europejskiej względem innych istniejących w świecie.

Trzy rodzaje współczesnych uzasadnień dla pretensji kultury za-
chodniej do sprawowania władzy, trzy rodzaje odmian uniwersalizmu 
europejskiego wymienia Immanuel Wallerstein: 1) Europa jest ostoją 
demokracji i praw człowieka (czymkolwiek by one były); 2) zderzenie 
cywilizacji zawsze wskazuje wyższość Europy ze względu na punkt 1; 
3) zasady gospodarki rynkowej są nieuchronne i naukowo dowiedzio-
ne, a rządy mogą podporządkować się im jedynie (Wallerstein 2007: 
12). Jakkolwiek nie są one podzielane tak powszechnie jak niegdyś, są 
jeszcze uznawane i skutecznie wpływają na myślenie o współczesnym 
świecie – mają też jednak ugruntowanie w rozważaniach naukowych 
poświęconych najrozmaitszym szczegółowym kwestiom, przenikając je 
niezauważalnie jako najbardziej ukryte i fundamentalne założenia. Dys-
kusja z tymi oczywistymi składnikami przekonań podejmowana przez 
samego Wallersteina, ale i wielu innych badaczy – Jacka Goody’ego, 
Edwarda Saida (by wymienić tych jedynie) – pokazuje, że jako najpełniej 
kulturowy problem samo zagadnienie, nie sprowadzając wszystkiego do 
jednoczynnikowych i znoszących wszelkie różnice domen działalności 
ludzkiej, łączy w sobie wątki poznawcze, polityczne, etyczne i wiele 
innych. Podejmowanie więc szczegółowych kwestii relacji kultury 
europejskiej do innych kultur, pojęć mających wpływ na opisy tych 
relacji – każdy taki zamiar, nawet ograniczony do wąskiego problemu, 
nie powinien być pozbawiony uwzględnienia owej złożoności.

Czy racjonalność ma charakter podstawowej jakby substancji 
ludzkiego umysłu? Pozytywne rozstrzygnięcie pozwala dociekać, 
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skąd więc różnice, i udzielać odpowiedzi o nieobecności tego czynnika 
u niektórych, konstatując nieracjonalność kultur tradycyjnych (chociaż 
to prowokuje kolejny problem: jeśli racjonalność miałaby być cechą 
człowieka w ogólności, to jak wyjaśnić „nieracjonalność” uczestników 
innych kultur?). Można też pozwolić sobie na myślenie o odmiennych 
od naszego a spójnych systemach przekonań (którym nadamy miano 
racjonalnych bądź racjonalności – w liczbie mnogiej), nawet jeśli 
z trudnością przychodzi nam uzgodnić je z naszym bądź nie jesteśmy 
w stanie tego zrobić.

Pytanie o sposób myślenia ludzi żyjących w odmiennych od euro-
pejskiej kulturach od samego początku istnienia nauk o kulturze fra-
powało badaczy. Czy jest to myślenie podobne, czy różne od naszego? 
Czy wszyscy uczestniczymy w jednej przestrzeni myśli, czy jest wiele 
różnych sposobów myślenia? Te i inne pytania padały (padają chyba 
mimo wszystko nadal) w kontekście różnych podejść do kwestii wie-
lokulturowości, organizując dużą część wysiłków badawczych.

Sam chciałbym się przyjrzeć temu problemowi w odniesieniu do 
antropologicznych dociekań nad racjonalnością zachodnią konfronto-
waną z magicznością myślenia kultur tradycyjnych.

W Złotej gałęzi Jamesa Frazera problem został postawiony w spo-
sób modelowy dla późniejszych rozważań – kwestia podobieństwa/
różnicy w sposobach podejścia do rzeczywistości została sprowadzona 
do różnicy pomiędzy naukową racjonalnością a myśleniem magicz-
nym. U samego Frazera w jego ewolucjonistycznej perspektywie owa 
różnica poświadcza postęp, który jest elementem życia człowieka 
jako uczestnika świata kulturowego. W kontekście atrybutywnego 
ujmowania kultury zakładał on unilinearność rozwoju kulturowego, 
jednolitą naturę człowieka. Stąd, opracowując informacje na temat 
kultur pozaeuropejskich1, traktował je jako ewidencje wcześniejszych 
etapów rozwoju ludzkiej kultury, której na daną chwilę szczytowym 

1 Chociaż znamienne są częste odniesienia (prócz ogólnej ramy, jaką stanowi pró-
ba wyjaśnienia starożytnego obrzędu) do obyczajów ludności, najczęściej wiejskiej, 
zamieszkującej prowincjonalne regiony Europy. Zaświadcza to istotną – chociaż nie 
dyskutowaną przeze mnie w tym momencie – właściwość refleksji Frazera (i zasad-
niczo wielu innych badaczy, nie tylko antropologów): ekskluzywność kultury, hierar-
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momentem była kultura europejska z jej oryginalnym tworem, jakim 
miała być nauka.

Dla Frazera magia jest quasi- lub protonauką, działalnością, w której 
przejawia się element zdrowego rozsądku: związek przyczynowo-
-skutkowy, używany jednak w najzupełniej nieprawidłowy sposób – 
podporządkowany pragnieniu zapanowania nad żywiołami przyrody, 
nad światem nieuwzględniającym rzeczywistych zasad poznania, 
a odwołujący się do dwóch najzupełniej powierzchownie odnoszących 
się do rzeczywistości praw: podobieństwa i styczności. Jakkolwiek nie 
zawsze wprost, przykłady zabiegów magicznych, wypełniające tekst, 
rozważane są w kontekście procedur naukowych, odnoszących się do 
prawdziwych praw przyrodniczych.

Uczeń Frazera, niejednokrotnie doń się odwołujący, Bronisław Mali-
nowski w swoim ujęciu kwestii magii uznał, że jest ona swoistym efek-
tem niewiedzy – tam, gdzie człowiek pierwotny efektywnie, skutecznie 
zmaga się z materialną rzeczywistością, posługuje się jednocześnie 
myśleniem racjonalnym oraz wytwarza coś na podobieństwo euro-
pejskiej nauki na znacznie niższym jednak technologicznie poziomie, 
w momentach zaś, gdy uwidacznia się niemoc wobec rzeczywistości, 
wchodzi w to miejsce magia jako sposób „zaklęcia” nieujarzmionego 
świata. Magia – innymi słowy – jest i sprowadzona do relacji z nauką, 
i stanowi wyraźnie schyłkowy składnik ludzkich kultur – zniknie wraz 
z przyrostem wiedzy naukowej2.

W przypadku refleksji Luciena Lévy-Bruhla, zawartej w jego książce 
Czynności umysłowe w społeczeństwach pierwotnych, zachodzi ciekawy 
przypadek krytycznego podejścia do dorobku ewolucjonizmu (i nawet 
literalnie do Frazerowskiej Złotej gałęzi) przy utrzymaniu dychotomii. 
Lévy-Bruhl wskazuje na ograniczenia perspektywy badaczy ewolu-
cjonistów, podkreślając, że próbując wyjaśniać rzeczywistość innych 
kultur, mieli oni już w istocie wyjaśnienie gotowe (oparte na założe-
niu o jednolitości natury ludzkiej) i narzucali je faktom (Lévy-Bruhl 

chiczne jej uwarstwienie i istnienie grupy dysponującej władzą stanowienia kultury 
bądź orzekania o tym, co ma kulturową wartość.

2 W postawie Malinowskiego wiele jest z ewolucjonistycznego przekonania 
o wyższości kultury europejskiej – wplatanego w schematy poznawcze.



62	 Część II. Różnica i różnorodność	 ° °

1992: 36). Jednak jego własna propozycja podziału stylów myślenia 
na logiczny – charakterystyczny dla uczestników rozwiniętej kul-
tury europejskiej, oraz prelogiczny – właściwy uczestnikom kultur 
pierwotnych, zachowuje samą zasadę. Dla Lévy-Bruhla, co wyraźnie 
podkreśla, podział ów nie ma charakteru wartościującego, uwyraźnia 
jedynie zasadniczą różnicę – oba sposoby myślenia są nieporówny-
walne. To, co konstytuuje różnicę, to uchwytywanie rzeczywistości 
w wyobrażeniach zbiorowych. Dla kultury europejskiej wyobrażenie 
zbiorowe ma charakter intelektualny bądź poznawczy, ze względu na 
abstrahowanie i pomijanie elementów emotywnych i motorycznych 
w konstruowaniu pojęć. Inaczej w przypadku wyobrażeń zbiorowych 
społeczeństw pierwotnych – one mają charakter integralny: zawierają 
w sobie jednocześnie elementy intelektualne, emocjonalne i motorycz-
ne (Lévy-Bruhl 1992: 56). I jakkolwiek nie konfrontuje wprost nauki 
i magii, to dla pojęć naukowych zasada abstrakcji, by miały charakter 
wyłącznie poznawczy, jest kluczowa i stąd rozróżnienie na umysło-
wość logiczną i prelogiczną zachowuje kryterium różnicy właściwe 
Frazerowi oraz wyznacza stanowisko bardzo podkreślające różnicę 
jako fundamentalną i nieprzekraczalną.

U Lévi-Straussa także mocno uwydatniona jest dystynkcja pomię-
dzy myśleniem magicznym i naukowym. Podkreśla on integralność 
i ogólność przyczynowości w myśleniu magicznym, gdy nauka rozróż-
nia różne poziomy zjawisk i odpowiadające im rodzaje zasad, niedające 
się zastosować do badań na innych poziomach. Magia w jego ujęciu 
antycypuje zasady nauki, nim jeszcze zostaną odkryte i uznane – nie 
jest „nieśmiałą i bełkotliwą formą nauki” (Lévi-Strauss 2001: 27), jest 
zamkniętym systemem, niezależnym względem nauki, i chociaż łączy 
je formalne podobieństwo, jednak też „ich teoretyczne i praktyczne 
wyniki nie mają jednakowej wartości” (Lévi-Strauss 2001: 27).

We wszystkich przywoływanych koncepcjach, rozważających rela-
cję pomiędzy myśleniem naukowym a magicznym, wydaje się, chodziło 
zasadniczo o zbadanie i wyjaśnienie różnicy pomiędzy racjonalnością 
(uznaną za właściwość naszego, europejskiego myślenia, a przy tym 
za procedurę dającą dostęp do prawdy) a czymś, co stanowi dla niej 
wyzwanie – myśleniem realizowanym w innych niż europejska kul-
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turach. Moją wątpliwość wzbudza sama strategia stosowania nauki 
jako czynnika porównań. Co istotne: magia i nauka są uznawane za 
instytucje nadające się do porównań, wzajemnie porównywalne. Można 
mieć wątpliwości, czy tak istotnie jest, można też mieć wątpliwości, co 
jest rzeczywiście porównywane, gdy rozważa się relację magii i nauki, 
sama jednak różnica w wielu z gruntu różnych koncepcjach była pod-
trzymywana i ten fakt także godny jest namysłu.

Dla Mary Douglas to, co mogłoby być uznane za wyróżnik kul-
tury zachodniej – posługiwanie się klasyfikacjami odnoszącymi się 
do kategorii poznawczych – da się sprowadzić do obserwowanych 
i w kulturach tradycyjnych strategii porządkowania rzeczywistości 
w odniesieniu do czystości i brudu (na różne sposoby pojmowanych). 
W zapleczu naszych klasyfikacji funkcjonują te pierwotne rozróżnienia, 
zamaskowane jedynie poprzez odwołania do procesów przyrodniczych 
o charakterze obiektywnym. Analiza rzeczywistości kulturowych 
ujawnia według niej ludzką tendencję do tworzenia systemów sym-
bolicznych – żaden z nich nie jest w większym niż inne stopniu praw-
dziwy czy obiektywnie ważny. Różnicą, którą wyróżnia, jest zawarcie 
poszczególnych systemów kulturowych w dwóch możliwych perspek-
tywach: antropocentrycznej i spersonalizowanej, właściwej kulturom 
tradycyjnym, w której światu przypisana jest swoista inteligencja, 
możliwość ukierunkowanego intencjonalnie działania i wola – a to 
wszystko w odniesieniu do szczęścia i nieszczęścia człowieka, oraz zde-
personalizowanej, w której świat materialny nie posiada właściwości 
ludzkich – woli, inteligencji, intencjonalności, zaś pozycja człowieka nie 
jest już centralna, co wpływa w konsekwencji na sposoby interpretowa-
nia zdarzeń. Podkreślając, że rzeczywistości kulturowe mają charakter 
porządków symbolicznych, ujmuje je jako mogące przybierać dwojaki 
charakter. Odmawiając racji przekonaniom o nieracjonalności myślenia 
uczestników kultur tradycyjnych jednocześnie utrzymuje dychotomię 
dwóch porządków – nowoczesnego i tradycyjnych społeczeństw. Miano 
„prymitywnej” kultury nie jest dla Douglas umniejszające, zdaje sprawę 
z rzeczywistych relacji pomiędzy kulturami.

Rezygnuje z porównywania kultur w odniesieniu do racjonalności 
nauki i nieracjonalności magii, argumentując za innym ich rozważa-



64	 Część II. Różnica i różnorodność	 ° °

niem – wydobycia oparcia się w mniej lub bardziej jawny sposób obu 
sposobów myślenia i działania na komponencie symbolicznym. Nie 
jest to satysfakcjonujące rozwiązanie, chociaż krytyka tradycji an-
tropologicznej w dążeniach do odebrania rytuałom i myśleniu kultur 
tradycyjnych sensowności czy dorzeczności jest interesująca.

Racjonalność jest pojęciem, które w tej i wcześniejszych koncep-
cjach ulokowane jest centralnie i ustanawia podział. Dla antropolo-
gów dość niekontrowersyjne było, że racjonalność jest przypisana 
nowoczesnym, rozwiniętym społeczeństwom zachodnim. Miałaby 
być też uniwersalną własnością myślenia sięgającego prawdy – stąd 
wyróżniona rola nauki w dociekaniach antropologicznych. Nauka staje 
się modelem myślenia racjonalnego i brak nauki w pełnym tego słowa 
znaczeniu w społecznościach tradycyjnych utwierdza w przekonaniu, 
że i z racjonalnością mieć tam do czynienia nie można.

Porównania z magią wydobywają różnice szczególnie spektakular-
nie. W jaki jednak sposób i na jakich podstawach? Magię sprowadzano 
do praktycznego wymiaru manipulowania rzeczywistością – zdumienie 
wtedy budziło uparte trzymanie się magicznych rytuałów, gdy ich 
efektywność okazywała się niewielka, i przekonywało, że to kwestia 
zupełnie odmiennego sposobu myślenia – odległego od racjonalności. 
Na te wnioski pozwalało jednak postrzeganie magii jako działania prak-
tycznego, mającego na celu jedynie uzyskanie wymiernych efektów. 
Wątpliwość budzi też wybór (dający faktycznie wyniki pobudzające 
wyobraźnię) nauki jako czynnika porównań. Racjonalność nauki jest 
modelem rozważań, jednak w praktyce podejmowanych w codziennym 
życiu działań nie główną bynajmniej odgrywa rolę – i można zaryzy-
kować stwierdzenie, że potoczna racjonalność jest odległa podobnie od 
racjonalności nauki jak względem niej magia. Nauka jest specyficzną 
formą neutralizującą czynnik kulturowy (jeśli jest to możliwe), bo (gdy 
idzie o przyrodoznawstwo) nakierowaną na materialną rzeczywistość 
pozakulturowego (jeśli taki można sobie wyobrazić) świata, w wielu 
procedurach nastawiona jest na efekt technologiczny – prawdą nauki 
jest prawda do użycia. W przestrzeni codzienności, czyli w świecie 
społecznym, nie realizujemy procedur analogicznych, bo i cele przy-
świecają nam bardziej złożone, a zatem nauka może być perswazyjnie 
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proponowana jako patronka naszego myślenia, retorycznie wykorzy-
stywana jako argument za nieracjonalnością innych kultur.

W potoczności realizujemy cały szereg przekonań, które mają 
charakter kulturowych norm i dyrektyw. Ta sytuacja opisuje zapew-
ne zarówno działania mieszkańca Paryża czy Poznania, jak i członka 
plemienia żyjącego w odległym interiorze Afryki czy Ameryki Połu-
dniowej. Racjonalność, przybliżona jako refleksyjne i samoświadome 
odniesienie do treści własnej kultury, może być jednocześnie udziałem 
wszystkich danych za przykład osób, jako że respektowanie owych 
treści zasadniczo właściwe jest większości ludzi w kontekście ich wła-
snych kultur. Chcę przez to powiedzieć, że chociaż używamy pojęcia 
racjonalność, uniwersalizując je, to w istocie w każdym przypadku, 
gdy tak czynimy jako członkowie takiej czy innej grupy, za model 
owej uniwersalnej racjonalności bierzemy nasz własny styl myślenia.

Dodatkowo kłopotliwe jest rozłożenie akcentów w tej kwestii: moż-
na mówić o racjonalności albo nieracjonalności (względnie irracjonal-
ności), stosując jedynie zasadę wyłączonego środka – nie ma sytuacji, 
w której dałoby się mówić o sekwencyjności przejścia. W stworzonej 
dychotomii myślenia racjonalnego i magicznego dokonano grubego 
podziału świata na dwie przestrzenie – niezróżnicowanej masy wielu 
kultur tradycyjnych i kultury zachodniej (i chociaż można by bronić 
tej dystynkcji jako narzędzia badań i dociekań, użytek zeń czyniony 
uniemożliwia to). Jednak niedająca się podważyć dominacja kultury 
europejskiej nie czyni intelektualnych kategorii używanych do opisu 
rzeczywistości z gruntu prawdziwymi – nie ma przejścia pomiędzy 
skutecznym sprawowaniem władzy a obiektywną ważnością przekonań 
tę władzę umożliwiających.

Z zasadniczo innej perspektywy próbuje spojrzeć na problem Jack 
Goody, antropologicznie rozszerzając kierunek badań reprezentowa-
ny choćby przez Waltera Jacksona Onga. Według Goody’ego władza 
kultury europejskiej wywołana została efektem piśmienności. Nie 
oznacza to negowania istniejących i faktycznych różnic międzykultu-
rowych, a przesunięcie akcentu Wielkiej Dychotomii (jak to nazywa) 
z poziomu esencjalistycznego na technologiczny. Powstanie wszelkiego 
rodzaju krytycznej refleksji, wysoce efektywnych narzędzi koordynacji 
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działań społecznych, było możliwe dzięki wynalezieniu i upowszech-
nieniu pisma alfabetycznego. To, co może pojawiać się w różnych 
okolicznościach i kulturach: sceptycyzm, krytycyzm, indywidualna 
twórczość – w piśmie znajduje idealne narzędzie utrwalania, komu-
nikowania, krytycznej refleksji. Słowo zapisane może być poddane 
wszechstronnemu rozważeniu – teraz i później, stanowi kapitał, któ-
rego uruchomienie i wykorzystanie nie są zawarte w bezpośredniości. 
Bez pisma nie byłoby też możliwe istnienie społeczeństw o wysokim 
stopniu organizacji.

Jednak efekt ten nie tworzy dychotomii; pismo alfabetyczne jest 
może najprostsze i stąd najłatwiejsze w użyciu i upowszechnieniu, 
istnieją jednak różne rodzaje pisma i inne formy utrwalania komu-
nikatów, co tworzy w efekcie kontinuum drobnych różnic raczej niż 
zasadniczych i nieprzekraczalnych odmienności w sposobach myślenia 
i ujmowania rzeczywistości.

Refleksja Goody’ego odnosi się najogólniej do tendencji myślenia 
o wielokulturowości w kategoriach dychotomicznych – przeciwstawia-
jących (i wartościujących różnicę) kulturę zachodnią kulturom trady-
cyjnym, występując przy tym przeciwko zarówno uniwersalizującym 
pretensjom koncepcji jednolitej natury ludzkiej, w której perspektywie 
dostrzegalne różnice byłyby świadectwami odpowiedniego stopnia 
rozwoju, jak i ideom, że każda kultura stanowi integralne, nieprzekła-
dalne uniwersum. To, co różni kultury, to wynik odmiennych efektów 
użycia takich bądź innych narzędzi komunikowania – kumulacja 
wiedzy i powstanie nauki jest możliwe jedynie dzięki istnieniu pisma, 
nie ma natomiast różnicy, gdy idzie o zdolności poznawcze, zasadnicze 
procesy myślenia.

Roy Harris akcentuje mocniej – związuje ściśle pojęcie racjonalności 
(obejmujące spójność logiczną, niesprzeczność et cetera) z piśmienno-
ścią. Wprost mówi o „umyśle piśmiennym”, wskazując, w jaki sposób 
użycie pisma wpływa na kształtowanie myśli, obraz myślenia. A także 
jak z perspektywy piśmienności funkcjonowanie umysłu z pismem 
nieobeznanego może się wydawać nieracjonalne. Tam choćby, gdzie 
wypowiedziane staje się przeszłością, gdy wybrzmią ostatnie słowa 
i nie ma możności ponownego krytycznego – wychwytującego luki 
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rozumowania, sprzeczności, tautologie – wglądu w wypowiedź dzięki 
zapisowi, jak ma się pojawić logika, która wprost przecież do pisma 
odsyła?

W części znosi to problem ustanowiony tradycyjnym ujęciem zagad-
nienia – w perspektywie kultury pisma te uniwersa kulturowe, które 
go nie posiadają, ujmowane są jako cechujące się prostotą, brakiem 
zróżnicowania wewnętrznego, ale też jako nieposługujące się logiką, 
nieracjonalne. Uwidacznia też powody trwałości samego podziału 
– w kontekście uzasadniania władzy rozstrzygnięcie różnicy odwołu-
jące się do właściwego, obiektywnie ważnego, skutecznie zdającego 
sprawę z rzeczywistości sposobu myślenia ma duże znaczenie, stanowi 
legitymizację władzy. W ten sposób być może należałoby określić rolę 
racjonalności w kontekście rozważań antropologicznych – na poziomie 
samej praktyki stosowanie pojęcia racjonalności umożliwia podział 
i dystrybucję prawdy, słuszności, w kontekście samej już narracji an-
tropologicznej zostaje ona dodatkowo zobiektywizowana.

Jeśli więc używać pojęcia racjonalności, to czy w liczbie pojedynczej, 
czy mnogiej? Jaką treść miałoby mieć?

Filozoficzną próbą uporania się z tym problemem jest koncepcja 
Petera Wincha, zawarta w jego pracy Idea nauki o społeczeństwie i jej 
związki z filozofią, gdzie, starając się rozstrzygnąć status nauk społecz-
nych względem przyrodoznawstwa, formułuje on jednocześnie ideę 
związania badań nad społeczeństwem z późną filozofią Wittgenstei- 
na. Uzyskuje w efekcie spójną wizję działań społecznych zawartych 
w różnych „sposobach życia” (jak to określa), dla których zbadania 
i zrozumienia należy odsłonić właściwą im logikę. Znaczy to tyle, że 
podejmowane przez jednostki – członków różnych wspólnot – dzia-
łania należy odnieść do kontekstu instytucji i reguł tychże wspólnot, 
bowiem „kryteria logiki to nie dar pochodzący wprost od Boga, lecz 
[…] wyłania je cała sieć trybów i sposobów życia społecznego i tylko 
w tym kontekście są one zrozumiałe” (Winch 1995: 103).

Odpowiedź z jego strony tym, którzy starają się argumentować, że 
działania podejmowane przez niektórych (najczęściej nich samych i im 
podobnych) odznaczają się spójnością i są podporządkowane regułom, 
a te inicjowane przez innych (obcych im kulturowo) niczym podobnym 
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się nie charakteryzują, brzmi następująco: „Różnica między tymi ludźmi 
nie polega na tym, że jeden kieruje się regułami, a drugi nie; polega ona 
na tym, że reguły, którymi każdy z nich się kieruje, należą do różnych 
rodzajów” (Winch 1995: 59).

Bardziej bezpośrednio problem podejmuje w artykule Rozumienie 
społeczeństwa pierwotnego. Wprost odnosi się w nim do kwestii moż-
liwości rozumienia działań realizowanych w odmiennych uniwersach 
kulturowych. W odniesieniu do badań Edwarda Evansa-Pritcharda 
nad instytucją czarów i magii wśród Azande broni wyrażonego we 
wcześniejszej pracy przekonania o konieczności rozpatrywania pojęcia 
racjonalności działań w odpowiednim dla nich kontekście kulturowym. 
Rodzi to jednak trudność – „w jaki sposób nadać w naszym systemie 
pojęciowym zrozumiałość instytucjom należącym do kultury pierwot-
nej, której standardy racjonalności i zrozumiałości kłócą się w sposób 
oczywisty z naszymi własnymi” (Winch 1992: 266). Rozwiązaniem 
jest, według Wincha, odniesienie całości obcych nam racjonalności 
i instytucji, by je zrozumieć, do zespołu „pojęć granicznych”: narodzin, 
śmierci, stosunków między płciami. „Specyficzne formy, jakie przybie-
rają te pojęcia, konkretne instytucje, w których znajdują swój wyraz, 
różnią się bardzo w zależności od społeczeństwa; lecz ich centralna 
w obrębie instytucji społecznych pozycja jest i musi być czynnikiem 
stałym” (Winch 1992: 286-287). Uczynienie tych pojęć punktem wyj-
ścia dla badań nad obcymi społeczeństwami miałoby pozwolić na ich 
zrozumienie – sposób ich konceptualizowania tworzy odpowiednie 
sposoby życia.

Jakkolwiek uwzględniając możliwość istnienia różnych modeli 
racjonalności, koncepcja Wincha grzęźnie w problemie arbitralności 
pojęć granicznych i uwikłaniu w rozważaniach na temat moralności 
(Winch 1992: 287) – angażując na powrót metafizykę do dyskusji 
badawczych.

Prowokuje to od razu wątpliwość dotyczącą możliwej nieprzekła-
dalności stylów myślenia (przez Wincha odrzucanej) – tym problemem 
nie zamierzam się zajmować, jako w tym momencie pobocznym (choć 
w istocie jest on ważny). Istotniejsze dla mnie jest odniesienie do 
takiego rozumienia racjonalności, które nie popada w jednostronne, 
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„z perspektywy obserwatora”, ocenianie czyichś działań i przekonań 
jako cechujących się racjonalnością bądź jej brakiem i jednocześnie 
uwzględnia istniejącą różnorodność stylów myślenia.

Satysfakcjonujący sposób uporania się z problemem racjonalności 
stanowi propozycja Jerzego Kmity odwołania się do pojęcia racjonal-
ności decyzyjnej. Pozwala to na ominięcie ewentualnych zaangażowań 
metafizycznych. W sformułowaniu Kmity założenie o racjonalności 
(decyzyjnej) głosi, co następuje: 

Jeśli X (w czasie t) podjąć ma jedną z czynności C1, …, Cn, które na gruncie 
jego wiedzy (w czasie t) wykluczają się i (łącznie) dopełniają oraz nieza-
wodnie prowadzą – odpowiednio – do rezultatów S1, …, Sm (m ≤ n), a przy 
tym rezultaty S1, …, Sm uporządkowane są przez charakterystyczną dla 
X-a (w czasie t) relację preferencji, to X (w czasie t) podejmie czynność 
Ci (i = 1, …, n) związaną z dominującym (tj. najwyżej preferowanym) 
rezultatem Sj (j = 1, …, m)” (Kmita 1971: 28). Określa więc tym samym 
kryterium racjonalności bez odniesienia do treści poszczególnych prze-
konań, przy koniecznym założeniu dodatkowym, że owa racjonalność 
decyzyjna jest regulowana kulturowo – tylko w tym przypadku można 
efektywnie czyjeś działania interpretować (Kmita 1997: 30).

Odnosząc się do antropologicznych ujęć problemu racjonalności 
i zmagań z nią, wypada zauważyć, że pojęcie racjonalności, najczęściej 
milcząco przyjmowane i niedyskutowane jako osobny problem, ma 
w większości propozycji charakter przekonania o istnieniu przedustaw-
nego porządku świata, który za pomocą odpowiedniej (odpowiadającej 
mu) wiedzy poznajemy: odkrywamy, jaki świat jest naprawdę. Racjo-
nalne byłyby w tym momencie także kryteria służące do uzyskiwania 
owej wiedzy – obywające się bez doświadczenia, a ugruntowane mocą 
apriorycznej ważności. Osoba racjonalna, aby być za taką poczytaną, 
winna postępować zgodnie z tak pojmowaną racjonalnością. Podsta-
wowym problemem jest tu owo milczące a priori, będące w istocie 
zadekretowaniem słuszności przesłanek właściwych.

W zarysowanym powyżej kontekście jednocześnie można mówić 
o kulturowych wariantach sensowności podejmowanych działań, jak 
i odnosić pojedyncze przypadki do kulturowych wzorów, by zbadać 
ich spójność bądź nie z zespołem przekonań kulturowych.
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Traktując racjonalność jako zawarty w kontekście każdej kultury 
wzór słusznego (czyli zgodnego z wartościami danej kultury) rozumo-
wania, otrzymujemy cały zbiór racjonalności. Nie musi to doprowadzać 
do uznania nieprzechodniości tych racjonalności – mają one charakter 
złożony, co znaczy, że ich elementy (czyli instytucje wyznaczające 
właściwe sobie sposoby rozumowania) mogą być rozpatrywane we 
względnej niezależności: ustanawiają jednocześnie całościowy obraz 
kultury, który nie ma jednak statusu monolitu. Poszczególne części czy 
segmenty złożonej budowli racjonalności kulturowej odnoszą się do 
rzeczywistości kulturowej, jednak pozwalają używającym ich jednost-
kom na różne zabiegi. Jest to nieodłączny efekt uczestniczenia ludzi 
w wielokulturowym świecie: mogąc konfrontować, i czyniąc to stale, 
własne wartości kulturowe z przychodzącymi z zewnątrz, dokonujemy 
fragmentaryzacji (być może ujawniając zasadnicze pofragmentowanie) 
sposobów myślenia w zależności od bieżących potrzeb, dobieramy 
strategie do okoliczności i uzyskujemy liczne nowe warianty racjonal-
ności. Dopóki nie wchodzą w wyraźny konflikt z wzorem, który jest 
podzielany powszechnie w danej społeczności, bądź też perswadowa-
ny jako obowiązujący, dopóty mogą być realizowane, a tym samym 
wprowadzają zmiany w rzeczywiście realizowany wzór. Można mieć 
wątpliwości, czy dotychczasowe ujęcia racjonalności mogą być uży-
teczne do rozważania zjawisk w świecie bez hierarchii, które zakładały.

Gdy odnieść kwestię racjonalności do rzeczywistości wielokul-
turowego świata, sytuacja zyskuje dodatkowy wymiar. W ramach 
myślenia o kulturach jako monadach – osobnych, całościowych uni-
wersach – tym, co narzuca się jako problem, jest różnica (co odsyła do 
sugestii Clifforda Geertza w eseju Wpływ koncepcji kultury na koncepcję 
człowieka – ujmowanie kultur w kategoriach spójności i tożsamości 
determinuje interpretowanie sytuacji wielokulturowości i wiążących 
się z nią problemów, Geertz 2005: 71). Zapewne tendencja do naturali-
zacji własnego (kulturowego) sposobu myślenia, czyli uznanie, że to, co 
myślę ja i moi pobratymcy, to myślenie par excellence jest powszechne. 
Owo spontanicznie przyjmowane założenie nie pozostaje bez wpływu 
na rzeczywistość relacji międzykulturowych różnych poziomów we 
współczesnym, ciasnym świecie. Obszary kontaktu są rozliczne i sposób 
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interpretowania oraz odnoszenie się do różnicy kulturowej wpływa na 
to, co może się zadziać.

Rozumienie kwestii uniwersalnej racjonalności przeciwstawionej 
mnogości racjonalności przestaje być wyłącznie akademickim pro-
blemem. Trudno jednak oczekiwać, by każdy uczestnik tej czy innej 
kultury miał świadomość kulturowego uwikłania własnego myślenia 
i rozumienia (ujmowania) racjonalności, bądź też by zechciał takie 
uwikłanie uznać. Jeśli jednak humanistyka miałaby być autorefleksją 
kultury, zadaniem humanistów jest oznajmiać wyniki swoich badań, 
aby zagrożenia – jeśli nie można ich uniknąć – ograniczać w miarę 
możności, w tym przypadku podając w wątpliwość uniwersalności 
i ekskluzywność pewnego projektu dla zwiększenia szans na polifonię 
głosów i kultur.





Racjonalność i granice wyobraźni

Chciałbym tutaj rozważyć zasygnalizowany w tytule związek pomię-
dzy racjonalnością a wyobraźnią. Dokładniej rzecz ujmując: jak mają 
się nasze pojęcia racjonalności, rozumienia, do tego, co podsuwa nam 
wyobraźnia? Czy eksperymenty myślowe, w których podejmujemy 
próby rozstrzygnięcia pewnych kwestii, rozstrzygają je w istocie?

By uwyraźnić problem, który dostrzegam, wpierw zacytuję dwa 
fragmenty z esejów Donalda Davidsona: 

Jeżeli nie możemy znaleźć takiego sposobu zinterpretowania wypowiedzi 
i innych zachowań pewnej istoty żywej, aby wyłonił się zbiór przekonań, 
które są – według naszych własnych kryteriów – w większości spójne 
i prawdziwe, to nie mamy powodu uważać tej istoty za racjonalną, mającą 
przekonania czy mówiącą cokolwiek (Davidson 1992a: 114).

Przypisywanie ludziom wysokiego stopnia konsekwencji nie może ucho-
dzić jedynie za przejaw życzliwości; jest ono nieuniknione, jeżeli mamy 
sensownie oskarżać ich o błąd i pewien stopień irracjonalności. Zupełne 
pomieszanie, podobnie jak totalny błąd, jest nie do pomyślenia; nie 
dlatego, że wzdraga się przed tym wyobraźnia, ale dlatego, że zbyt duże 
pomieszanie nie pozostawia niczego, co można by ze sobą pomieszać, 
a całkowity błąd powoduje erozję podłoża prawdziwego przeświadczenia, 
na którego tle jedynie można błąd zinterpretować. Zrozumieć granice 
rodzaju i wielkości błędu oraz myślenia niepoprawnego, o jakie w zrozu-
miały sposób możemy obwiniać innych ludzi, to przekonać się raz jeszcze 
o nierozdzielności kwestii pojęć, jakimi człowiek rozporządza, i kwestii 
użytku, jaki z tych pojęć robi, żywiąc przeświadczenia, pragnienia i za-
mierzenia. W tej mierze, w jakiej nie udaje nam się odkryć spójnego 
i wiarygodnego schematu w postawach i działaniach innych ludzi, tracimy 
po prostu szansę traktowania ich jako osób (Davidson 1992d: 187).

Powyższe cytaty stanowią przykład jednego z możliwych sposobów 
rozumienia i mówienia o racjonalności, nader – jak się wydaje – roz-
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powszechnionego. Niepokoją też dwuznacznością. Jedno odczytanie 
pozwala życzliwie zrozumieć intuicje filozofa. Wskazuje ono na ko-
nieczność maksymalizacji starań dla objęcia mianem człowieka tych, 
których spotykam na swej drodze. Odwołuję się tu do ustaleń antropo-
logów, według których nazwy własne plemion, grup etnicznych, często 
równoznaczne były określeniu „człowiek”, „istota ludzka”, „należący do 
rodzaju ludzkiego”, „jeden z nas”, podczas gdy inni, obcy, ludźmi już 
nie są. Zasada życzliwości nakłania więc, by wciąż rozszerzać pojęcie 
człowieczeństwa poprzez obejmowanie nim wciąż większej liczby istot.

Przekonanie o konieczności założenia choćby minimalnego obszaru 
wspólnych przekonań dla możliwości zrozumienia czyichś działań (oraz 
uznanie ich wykonawcy za istotę racjonalną) koresponduje z Davidsona 
krytyką wspierającego relatywizm mniemania o możliwym istnieniu 
języków wzajem nieprzekładalnych oraz jego sposobem ujmowania 
związku między myślą a mową. I tu także: chcąc mówić o kimś jako 
o osobie, jesteśmy zmuszeni szukać w nim tego, co jest dla nas obojga 
wspólne, co czyni go jednym z nas.

Druga możliwość interpretacyjna (nie przypisuję tu bynajmniej 
samemu Davidsonowi podobnych intencji) związana jest z ostrością 
sformułowań – to, czego nie potrafimy racjonalnie zinterpretować, 
nie jest racjonalne, istota czyniąca takie akty nie jest istotą racjonalną; 
tam, gdzie nie jesteśmy w stanie wyłowić choć minimum zgody, nie 
ma nikogo. Inny jest innym o tyle, o ile jest nasz, swojski.

Bycie racjonalnym znaczy tu – bycie zrozumiałym. Kiedy kogoś spo-
tykam, jest on istotą racjonalną o tyle, o ile ja potrafię go zrozumieć, a ja 
sam także – skoro jestem zrozumiały (dlań) – ergo jestem racjonalny. 

Co jednak począć z niepokojącą intuicją, że mógłbym spotkać kogoś, 
kogo nie rozumiem, nie potrafię – a jednak mam do czynienia z istotą 
racjonalną, że, jednym słowem, mogłyby istnieć racjonalności różne, 
dla siebie nawzajem niedostępne?

Pojawia się przecież możliwość pomyślenia, choćby nie dało się 
owych intencji wyrazić jasno i ściśle, wyobrażenia sobie sytuacji, że 
spotykam się z czymś, wobec czego jestem rozumiejąco bezradny, a co 
jest rozumne; możliwość, jakkolwiek trudna do wyłożenia, niedająca 
się jednak zbyć czy zlekceważyć. Jako realizację tej myśli można po-
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traktować ludzki namysł nad najdoskonalszym, stwarzającym wszyst-
ko istniejące bytem; dzisiaj można dołączyć rozważania ewentualnej 
rozumności tego, co stwarza człowiek. Jest też wreszcie ta możliwość, 
którą podpowiada wyobraźnia artystyczna: spotkanie z Innym abso-
lutnym. W dalszym ciągu zbadam pokrótce wszystkie te możliwości 
z naciskiem na ostatnią.

Rozważania moje podejmują kwestie obecne także w innych zgoła 
kontekstach intelektualnych, stąd zastrzec chciałbym z góry, że nie 
sięgam po całą złożoność problematyki kształtującej owe konteksty, 
a jedynie wybiórczo i dość swobodnie z nich korzystam, dla rozjaśnie-
nia tego, co mnie frapuje. Pomijam szeroki kontekst filozoficznych 
rozważań na temat samej wyobraźni, równie rozległe pole dociekań 
dotyczących problemu Boga, wiele subtelniej zgłębiające tę kwestię, bo-
wiem interesuje mnie wyciągnięcie konsekwencji z projektu racjonal-
ności, którego rzecznikiem byłby (bądź mógłby być) Donald Davidson. 

I

Historycznie kwestia Boga jest doniosła – stanowi próbę rozwikłania 
tajemnicy świata, istnienia w nim zła, cierpienia, śmierci oraz pod-
danego im człowieka. Jakkolwiek odniesienie tych kwestii do Boga 
nie jest już pierwszorzędne, nie zmalała waga wątpliwości. Pytania, 
nawet niepodejmowane teraz, nie są nieważne, raczej unieważnione, 
co znaczy – mogą być przywrócone.

Pytanie o świat było pytaniem o Boga, o to, czy zakładając, że jest 
stworzycielem świata, nas samych, potrafimy zrozumieć intencje tego 
aktu, dojść, dlaczego jest tak, a nie inaczej. To, co zawsze stanowiło 
problem, to kategorialna różnica pomiędzy dwoma rodzajami bytów: 
stwarzającym i stworzonym. Z tego względu Pseudo-Dionizy Areopa-
gita mówił, że o Bogu można mówić jedynie negatywnie, a w tym może 
najistotniejsze może było, że dla człowieka jest on – niepojmowalny. 

Jednak chcąc uchronić się przed wkraczaniem na teren teologii, 
nawiązać chciałbym do fragmentu, odprysku, dyskusji filozoficznej 
między Kartezjuszem a Gassendim przy okazji Medytacji o pierwszej 
filozofii (Descartes 2001). Zaznaczenie jednak teologicznej strony pro-
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blemu może być o tyle cenne, że hermeneutyczny wymiar rozważań 
współbrzmi zawsze z etycznym.

Kartezjusz pomieszcza problem Boga w kontekście swojej teorii 
poznania. Bóg jest niejako założeniem gwarantującym obiektywność 
poznania, pojęty jest w kategoriach rozumowych i, jakkolwiek filozof 
podkreśla dystans dzielący człowieka od Boga, niezgłębialność jego 
zamiarów, to przecież nie jest owo pojęcie czymś, co nie dałoby się 
przez człowieka zrozumieć. W Rozmowie z Burmanem Kartezjusz 
wprost stwierdza niepojmowalność Boga przez człowieka i możliwość 
zrozumienia go (wprowadzając nie do końca sprecyzowane zresztą 
rozróżnienia): „Tutaj […] trzeba ściśle rozróżniać między rozumieniem, 
pojęciem i wyobrażeniem; to rozróżnienie ma szerokie zastosowanie. 
Tak na przykład nie wyobrażamy sobie ani nie pojmujemy doskona-
łości bożych, jednak rozumiemy je. W jaki sposób Bóg jedynym aktem 
[swego umysłu] wszystko ogarnia, w jaki sposób jego przykazania 
tworzą jedność z nim samym, tego nie pojmujemy, bo tego – aby tak się 
wyrazić – przedstawić sobie nie możemy, ale rozumiemy to. Tak więc 
doskonałości i przymiotów Boga nie pojmujemy, jedynie rozumiemy je” 
(Descartes 2001: 459). W odpowiedzi na Zarzuty trzecie (od Hobbesa), 
w ich fragmencie dotyczącym dowodu na istnienie Boga, Kartezjusz 
pisze: „Gdy się powiada o Bogu, że jest On niepojmowalny, to rozumie 
się to o pojęciu ogarniającym Go w sposób adekwatny” (Descartes 2001: 
170). Choć, jak widać, w pełni („adekwatnie”) pojąć Boga nie możemy, 
jest to jednak górna granica – pełnego pojmowania, niepełne jesteśmy 
w stanie osiągnąć. Dla Kartezjusza jakkolwiek Bóg jest wciąż odległy, 
to jakby mocą swych doskonalszych niż ludzkie, lecz przyległych, włas- 
ności. Tajemnica znika. Celowe urządzenie przyrody, funkcjonalność 
jej elementów rozpoznawana przez naukę wystarcza za sens.

Gassendi zaprzecza tym uroszczeniom. Kartezjusz, traktując Boga 
jako założenie fundujące, zagarnia go. Gassendi natomiast, odmawia-
jąc człowiekowi możności pojęcia Boga, utrzymuje jednocześnie jego 
autonomię, pozostawia go w jego swoistości. W swych Zarzutach 
dotyczących Medytacji, odnosząc się do fragmentu trzeciej medytacji, 
zawierającego rozważania na temat pojmowalności Boga i jego natury, 
pisze: „[...] skoro intelekt ludzki nie jest zdolny do pojmowania nie-
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skończoności, dlatego ani nie posiada, ani nie ustosunkowuje się do 
idei przedstawiającej rzecz nieskończoną. Dlatego i ten, który mówi 
o czymś, że jest nieskończone, przypisuje rzeczy, której nie ogarnia, 
nazwę, której nie rozumie; gdyż jak rzecz rozciąga się poza wszelką jej 
pojętność, tak też i zaprzeczenie granicy przypisywane tej rozciągłości 
nie bywa rozumiane przez tego, którego poznawanie umysłowe zawsze 
ogranicza jakiś kres” (Descartes 2001: 238). I dalej jeszcze: „Jakże małą 
rzeczą byłby Bóg, gdyby nie był inny i nie miał innych [właściwości] 
niż te nasze, tak znikome. Czyż nie należy sądzić, że zachodzi mniej-
sze podobieństwo doskonałości pomiędzy Bogiem i człowiekiem niż 
między słoniem i wśródskórnym zwierzątkiem kleszczem” (Descartes 
2001: 238-239).

W próbie uzasadnienia teizmu stosunkowo świeżej, wykorzystującej 
aparaturę pojęciową i metodę filozofii analitycznej, Richard Swinburne 
na samym początku swej książki Spójność teizmu przyjmuje definicję 
Boga, którego określa jako „osobę bez ciała, tj. ducha, który jest wieczny, 
wolny, zdolny do zrobienia wszystkiego, wszystko wiedzący, doskonale 
dobry, będący odpowiednim obiektem ludzkiej czci i posłuszeństwa oraz 
stwórcą i podstawą wszechświata” (Swinburne 1995: 31) – w dalszych 
partiach tekstu czyniąc boskie przymioty zrozumiałymi.

II

Coraz wyraźniej rysuje się przed człowiekiem możliwość stworzenia 
inteligencji maszynowej. Może odpowiedniejszy byłby wariant ostroż-
niejszy: stworzenie maszyn o ogromnych mocach obliczeniowych 
obudziło w zmodyfikowanej wersji nadzieję na stworzenie homunku-
lusa – samej jego inteligencji. Nadzieja ta znalazła swych zagorzałych 
zwolenników i równie gwałtownych przeciwników. Wszystkich chyba 
emocje nazbyt rozogniły – wydaje się, że by podobne projekty się ziściły, 
musi upłynąć sporo czasu. Co natomiast ciekawe, choć dyskusję znam 
fragmentarycznie, to pojęcie racjonalności, milcząco przez uczestników 
sporu zakładane. Nawet gdybym się co do tego mylił, ze względu na tę 
szczątkową znajomość debaty, nie unieważnia to ani pewnej możliwości 
odczytania problemu sztucznej inteligencji, ani argumentacji.
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Udoskonalanie maszyn w rodzaju, o którym mowa, zmierza z jednej 
strony ku spotęgowaniu mocy obliczeniowych, co wiąże się z możli-
wością programowania coraz bardziej złożonych algorytmów działań, 
z drugiej zaś ku tworzeniu mechanicznych analogonów ludzkich 
zmysłów. Ten ostatni przypadek o tyle jest i poza tematem, i konieczny 
przy jego rozważaniu, że złożenie „sztucznej” inteligencji i „sztucznych” 
zmysłów to nowoczesny homunkulus oraz, co może ważniejsze – ujmo-
wanie stałą antropocentryczną perspektywą tych dążeń: owa sztuczna 
inteligencja miałaby być wzbogaconą niebotycznie w sferze przetwa-
rzania danych, lecz w istocie tą samą, naszą inteligencją.

Choć nawykliśmy od dawna do rozdzielania i mówienia osobno 
o umyśle (bezcielesnym) i ciele (bezmyślnym), zdaje się, że nawyk ów 
zaciemnia sprawę. Prace nad sztuczną inteligencją miałyby ułatwić zro-
zumienie funkcjonowania ludzkiego umysłu, przyjmuje się dodatkowo, 
że komputery nie tylko wyjaśniają, ile są umysłami (mózg jest więc 
w konsekwencji czymś na kształt organicznego komputera). Krytyka, 
jaka dotyka tych założeń (dokładniej drugiego), odwołuje się do testów 
myślowych i stwierdza, że komputer ich nie przejdzie. Test wymyślo-
ny przez Searle’a miałby rozważyć zasadność mocnej – przyznającej 
komputerom (potencjalnie na razie chyba) umyślność – wersji SI w jej 
konsekwencjach sprowadzających się do dodatkowych założeń: „(1) że 
można o [maszynie] dosłownie powiedzieć, iż rozumie opowieść i do-
starcza odpowiedzi na pytania, oraz (2) że to, co maszyna i jej program 
robią, wyjaśnia ludzką zdolność rozumienia opowieści i udzielania 
odpowiedzi na dotyczące jej pytania” (Searle 1995: 302), w istocie do-
piero pokazujących zdolność komputera do myślenia. Sytuacja testowa 
przedstawia się następująco: w zamkniętym pomieszczeniu przeby-
wający człowiek otrzymuje zestaw znaków chińskiego pisma oraz 
reguły (w ojczystym swoim języku) przyporządkowania wzajemnego 
znaków (na przykład „znak nr 1 pojawia się zawsze po znaku nr 2”). 
Po pewnym czasie wprawiania się w posługiwaniu się znakami wedle 
otrzymanych reguł nie do odróżnienia miałaby być biegłość ta, jedy-
nie formalna, od rozumienia języka i nie do odróżnienia od sytuacji, 
gdy poddawany testowi człowiek odpowiadałby na pytania zadawane 
w jego ojczystym języku. Wniosek więc płynący z testu zaprzeczałby 
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uznaniu realizacji programu (a do tego można przyrównać dostarczone 
wraz ze znakami reguły) za rozumienie, ewentualnie coś, co mogłoby 
kwestię rozumienia rozjaśniać.

Tym, co stanowi przeszkodę, jest formalny jedynie charakter po-
leceń programu, gdy dla rozumienia potrzebna jest wiedza, co znaczy 
każde poszczególne słowo/znak, jaką ma treść.

Należy chyba zgodzić się z Searle’em, że test ten nie mówi nic 
o rozumieniu, pokazuje co najwyżej, że w odpowiednich warunkach 
i człowiek, i komputer mogą równie efektywnie działać podług jed-
nakiego algorytmu. Pojawia się tu jednak kwestia, kłopotliwa: co ów 
test testował? Czy aby na pewno wynik jest odpowiedzią na pytanie: 
czy komputer może być rozumny?

Pojęcie racjonalności, do niedawna twardo związane z czystą myślą, 
niepodległą ograniczeniom mdłego ciała, zaczęto podawać, w takim to 
samoobrazie, w wątpliwość. Choć wzięto ją w nawias kultury, czemu 
ulega z oporami, broni ona swego mentalnego zakotwiczenia. Można 
ugruntować to mniemanie na (wykorzystanym w konstruowaniu te-
stu Searle’a) podziale na treść przekonań oraz puste treściowo relacje, 
w jakich mogą znajdować się owe przekonania. Sama forma przekonań 
wraz z relacjami pomiędzy poszczególnymi formami stanowić ma 
o dziedzinie tego, co, pomijając różnorodność kultur oraz ją samą, jest 
niedającą się w większym stopniu zredukować racjonalnością.

Uznając nawet w dobrej wierze adekwatność takiego rozdziału dla 
potrzeb intelektualnego laboratorium filozofii i nauk, z powątpiewa-
niem aż nazbyt chyba oczywistym przyjrzeć się należy możliwości 
takiej separacji w zwykłych warunkach komunikacji – nawet tak 
wypreparowanych jak w wyżej wymienionym teście, gdzie przecież 
preparacji podlegał nie akt komunikacji, a tożsamość ewentualnych 
„osób” w nią wchodzących. Czy nie jest tak jednak, że znaczenie 
wyrażenia ma istotny wpływ na wnioskowy użytek zeń czyniony? 
Czy nie jest tak raczej, że dopiero rozumienie słów pozwala na formu-
łowanie wniosków, które następnie zostaną uznane za uprawnione, 
czyli racjonalne? Wystarczy przypomnieć sobie karkołomne nieraz, 
nader przy tym pomysłowe, „wnioskowania” ( jak to chcielibyśmy 
widzieć) dzieci.
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Co pokazuje więc test przez Searle’a skonstruowany? Zdaje mi się, 
że nie doprowadza do wniosku: komputer nie myśli, ile raczej: komputer 
nie myśli jak człowiek. W pytaniach, które stawia Searle do rozstrzyg- 
nięcia komputerowi, nie jest istotna logiczna ich forma wyłącznie, 
równie istotna jest treść. Gdy mówimy o umyśle, łatwo umyka nam, 
że to, co bierzemy za jego ponadczasową i powszechnie obowiązującą 
formę, nieodmiennie związane jest z treścią naszego życia.

Czy nie wiedząc, czym jest hamburger, spalony na węgiel hambur-
ger, czy jest jadalny, a może nawet smaczny, nie mając na ten temat 
żadnego przypuszczenia, nie stałbym w takiej samej sytuacji jak kom-
puter, ale i Searle wobec znaków języka chińskiego?

I teraz: co może kryć się pod pojęciem „maszyna myśląca”? Czy nie 
bardziej niż zdolność odczuwania, wnioskowania we właściwy nam 
sposób, dyspozycja do swoistego, a nam chyba niedostępnego, ujmowa-
nia świata? Dla nas takie teoretyczne konstrukty fizyki, jak przestrzenie 
wielowymiarowe, matematyka liczb urojonych są jedynie abstraktami, 
nieposiadającymi żadnej naocznej treści, czy dla komputera jednak być 
może nie byłoby podobnego oporu, przeszkody? Nie wiem. Nie wydaje 
mi się jednak, by dla uznania, że komputer myśli (może myśleć), wła-
ściwym testem byłoby pytać go o uczucia czy smak potraw.

Myślenie maszyn, jeśli założymy je jako pewną możliwość, ze 
względu na ową odmienną od naszej konstytucję fizyczną siłą rzeczy 
musi być różne od naszego. Być może nie sposób nam będzie zrozumieć 
je i na odwrót1.

III

W ostatniej części zastanowić się chciałbym nad możliwością pod-
suwaną przez wyobraźnię artystyczną. To najdalej idące, swobodne 
puszczenie wodzów wyobraźni znajduje usprawiedliwienie (jeżeli go 
potrzebuje) w opinii Baudelaire’a (nie chcę jednak wkraczać na teren 
rozważań estetycznych), według którego wyobraźnia jest zdolnością 

1 W swej pochodzącej ze zbioru Doskonała próżnia recenzji nieistniejącej książki 
Artur Dobb: Non serviam (Lem 1985) podnosi Lem nie poznawczy problem, związany 
z ewentualnym pojawieniem się myślących maszyn, a etyczny.
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nie poprzestającą na tym, co jest (klasyfikując, systematyzując i tak 
dalej), lecz, wykraczając, stającą naprzeciw przyszłości.

Przywołać chciałbym literackie laboratorium fikcji Lema, bogate 
w intuicje, które nie są filozoficznie przemyśliwane odpowiednio do 
swej wagi. Sięgnąć chciałbym do pomysłu stanowiącego oś konstruk-
cyjną powieści Solaris. Kilka słów o treści, która przecież eksponuje 
niejako w działaniu pewne problemy.

Planetę Solaris w większej części zajmuje „ocean”, jak, odwołując 
się do ziemskiego doświadczenia, nazwano tę formę. W wyniku licz-
nych badań okazało się, że owa solaryjska plazma wykazuje pewne 
właściwości, z ziemskiego punktu widzenia zupełnie niezwykłe, po-
zwalające podejrzewać, że ocean ów to inteligencja. W swej niesłycha-
nej wyobraźni, łączącej naukową pedantyczność z rozmachem wizji, 
Lem „rekonstruuje” kolejne etapy prób poznania Solaris, nawiązania 
kontaktu – próby bezowocne i rozbijające kolejne hipotezy, zawarte 
pomiędzy entuzjazmem początkowym, rosnącym zniechęceniem a bez-
radnością końcową.

Nader złożona jest przedstawiona sytuacja bohaterów powieści – 
trzyosobowej załogi stacji na planecie, kontynuującej misję eksplora-
cyjną. W pierwszoosobowej narracji ramę tworzy przybycie na stację 
narratora, Kelvina, przysłanego dla wyjaśnienia okoliczności samo-
bójczej śmierci dowódcy, Gibariana, oraz jego odlot; jego przypadki 
i doświadczenia przecież są kolejnymi z serii.

Wszyscy spotykają się, najzupełniej dosłownie, z efektami dzia-
łalności solaryjskiego oceanu. Oto materializują się głębokie pokłady 
pamięci, jaźni, w postaci osób, zjawiających się w przestrzeni stacji, 
przywracających niechciane, wypierane myśli i wspomnienia. Kelvina 
nawiedza kobieta, którą kochał i o której samobójczą śmierć się obwi-
niał – jej postać, bez pamięci, ze świadomością związku z Kelvinem 
jedynie. Sytuacja Snauta jest odmienna, w porównaniu z nią dramat 
Kelvina jest „zwyczajny”, ludzki. „To, co się stało, może być straszne, ale 
najstraszniejsze jest to, co się… nie stało. Nigdy” (Lem 1986: 85). Owo 
niebyłe oznacza niezrealizowaną, niedającą się być może (z jakichkol-
wiek powodów) zrealizować, myśl. 
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Co to jest człowiek normalny? Taki, co nigdy nie popełnił niczego ohyd-
nego? Tak, ale czy nigdy o tym nie pomyślał? A może nie pomyślał 
nawet, tylko w nim coś pomyślało, wyroiło się, dziesięć albo trzydzieści 
lat temu, może obronił się przed tym i zapomniał, i nie lękał się tego, bo 
wiedział, że nigdy nie wprowadziłby tego w czyn. Tak, a teraz wyobraź 
sobie, że naraz, w pełnym dniu, wśród innych ludzi, spotyka TO uciele-
śnione, przykute do siebie, niezniszczalne […]. […] rozumiesz chyba, że 
muszą istnieć też rzeczy… sytuacje… takie, że nikt nie odważył się ich 
urzeczywistnić, poza swoją myślą, w jakiejś jednej chwili oszołomienia, 
upadku, szaleństwa, nazwij to jak chcesz. Po czym słowo staje się ciałem. 
To wszystko (Lem 1986: 85-86). 

Drastyczność sytuacji wzmacnia niemożność rozstania się z „gość-
mi”, jak nazywają ich astronauci: radykalne nawet metody – „uśmier-
cenie” – nie skutkują, „goście” zjawiają się na nowo, kolejny i kolejny 
raz, nie pamiętając nic ze swego poprzedniego pobytu, za to przydają 
wątpliwości – czy pozbycie się „gościa”, jego „zabicie” jest czynem 
kwalifikowanym etycznie, to znaczy czy jest to zabijanie kogoś, czy 
pozbywanie się czegoś? Dodatkowo jeszcze dwa problemy się pojawia-
ją: 1. w jaki sposób, gdyśmy przyzwyczajeni traktować osobne całości 
fizyczne za takież również i psychiczne, odnieść się do rozpoznania 
„gości” jako najdosłowniej wytworów oceanu solaryjskiego i stanowią-
cych jego część, a uzależnionych „psychicznie” od osób, których treści 
umysłu uosabiają?, 2. jak zrozumieć samo się „gości” pojawienie, gdy 
ich bolesna obecność, jeśli intencjonalność jest dla nas nieodmiennie 
związana z racjonalnym działaniem, świadczyłaby jedynie o wyjątkowej 
złośliwości czy okrucieństwie, bądź też – bezmyślności?

Człowiek oto staje naprzeciw czegoś/kogoś, wobec kogo (pozwalam 
sobie wybrać zaimek) nie sposób rozwinąć żadnej teorii interpretacji, 
przypisać mu żadnej racjonalności, a jednocześnie ta odmowa nie po-
zwala uznać spokojnie, że mamy do czynienia z nikim. Zasada tertium 
non datur zostaje zawieszona.

Podstawową trudność może stanowić niewspółmierność spotykają-
cych się istot: czy coś dla nas tak oczywistego, jak jednostkową osob-
ność każdego z nas, jest w stanie pojąć istota stanowiąca całość swojego 
świata; czy my z kolei moglibyśmy być dla takiej istoty „widoczni”. 



° °	 Racjonalność i granice wyobraźni	 83

Obrazując rzecz, lecz nie – chcąc się uporać z kwestią: zapaliwszy let-
nim wieczorem świecę dość obojętnie, a czasami z zainteresowaniem 
pewnym przyglądam się (przypuszczam, nie tylko ja) ćmom latającym 
wokół płomienia, osmalającym sobie skrzydełka albo też pozwalającym, 
by strawił je ogień. 

Nie mogąc pozbyć się wrażenia, że mamy do czynienia z jakąś ra-
cjonalnością, jednocześnie nie wiemy z jaką. Nasza nie wystarcza, nie 
mamy innej (stąd być może i próba przydania jej, wyposażenia w nią 
czegoś, co dla nas domagałoby się inteligencji), ale wyobrażamy sobie, 
że mogłaby być inna – niepojęta, stale przy tym opierając się temu 
przypuszczeniu.

Uczestnicząc w projekcie o nazwie „racjonalność” (czy może pod-
projekcie projektu większego – „człowieczeństwo”, przy nazwie nie 
upierając się, proponując do, ważnej skądinąd i trwającej stale, dysku-
sji), winniśmy chyba w sposób wyraźny znać jego granice, możliwości, 
jakie daje, ale i wiedzieć, co znajduje się poza jego zasięgiem (lub mieć 
przynajmniej ograniczeń takich świadomość).

Kiedy mówię o „projekcie”, widać jasno, że traktuję racjonalność 
jako arbitrium, nie coś oczywistego, dającego się wywieść z natury czy 
już w niej zawartego. Interpretacja więc jest strategią prymarną, jej 
problemy mają pierwszorzędne znaczenie, ale też nie ograniczają się do 
filozoficznych kwestii jedynie, a w równym stopniu prowokują refleksję 
etyczną. Już przez to choćby, że stwierdzając czyjąś racjonalność bądź 
jej brak, przyznajemy tym samym status osoby lub nie owemu komuś/
czemuś. A różnica to chyba poważna. Różne są przecież kwalifikacje 
czynów, działań skierowanych ku komuś i ku czemuś, inne są (etyczne) 
obowiązki względem kogoś i czegoś2.

2 Dokładnie, w szerszej perspektywie, nie ograniczając się do racjonalności jedy-
nie, sprawę analizuje Robert Spaemann w swej książce Osoby. O różnicy między czymś 
a kimś. I choć w konkluzji stwierdza: „Może istnieć tylko jedno kryterium bycia osobą: 
biologiczna przynależność do gatunku ludzkiego” (Spaemann 2001: 305), pozostawia 
sprawę mimo wszystko otwartą: „Prawa osoby są prawami człowieka. I  gdyby we 
wszechświecie znalazły się inne gatunki naturalne, które są ożywione, mają czujące 
wnętrze i których dorosłe egzemplarze dysponują zazwyczaj racjonalnością i samo-
wiedzą, wówczas nie tylko te, ale wszystkie egzemplarze tego gatunku musielibyśmy 
uznać za osoby […]” (Spaemann 2001: 305).
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W rozważanych przeze mnie w paragrafach I-III możliwościach 
wyobrażenia sobie granic projektu, więc i granic naszego rozumienia, 
splatają się problemy i filozoficzne, i etyczne. Proponując wyobrażenie 
sobie radykalnej różnicy, objawiającej bezsilność strategii interpretacyj-
nych i ograniczenie pojęcia racjonalności, czyniłem to w celu całkiem, 
ale to całkiem zbożnym, nie dla uciechy niszczenia. Jakkolwiek poda-
wanie w wątpliwość uniwersalności wzoru racjonalności potencjalnie 
otwiera, na powrót, drogę zarzuconym dawno i odrzuconym projektom 
filozoficznym, to w istocie odkrywa przestrzeń zagrożenia dla coraz wy-
raźniejszej w kolejnych separacjach i rozstrzygnięciach racjonalności – 
przestrzeń obszerną tłumioną, oraz, co ważniejsze nawet, nieuchronność 
wyborów, wymagającą jednak świadomości ich podejmowania.

To, co w odrzuceniu kontrpropozycji było kompulsywnym samo-
utwierdzeniem się, gdy zostanie rozpoznane, może stać się zaczynem 
wolności. Nie przymus, lecz wybór skłania nas do dyskutowania (nie 
repulsji od razu) różnych stanowisk, wybór także skłania nas do ostroż-
ności (miast absolutyzacji uroszczeń) wobec własnych rozstrzyg- nięć. 
Trudno wyobrazić sobie właściwość ludzkiej egzystencji, która odpowia-
dałaby bardziej przedstawionej sytuacji niż ryzyko. Ryzykując (intelek-
tualnie), możemy stracić wszystko, niemożliwe byłoby jednak, z ryzyka 
rezygnując, osiągnąć cokolwiek. I teraz – ukazane w kolejnych salach 
imaginatorium sytuacje pozwalają zdać sobie sprawę z granic projektu 
i ograniczeń instrumentarium, nie wymagają przecież zarzucenia ich. 
Ustawiają proporcje między znanym i nieznanym, możliwym i niemoż-
liwym. Pokazują te problemy, które są dopiero, być może, przed nami. 

Tymczasem z perspektywy wyznaczonej przytoczonymi na począt-
ku fragmentami z Davidsona trudno wykroczyć poza utarte koleiny 
myślenia. Pojęcie racjonalności w nich obecne nie daje szansy na 
zmierzenie się z czymkolwiek nieznanym; nie jest ona podatna na 
uwzględnienie ewentualnych odmiennych sposobów myślenia – nie 
podejmując wyzwania, Inność albo stara się skolonizować, narzucając 
jej własne standardy, albo zsyła w przestrzeń nieracjonalności.



Racjonalność i relatywizm

Dyskusja nad racjonalnością i relatywizmem toczy się długo i bezowoc-
nie. Jej trzonem jest kontrowersja wynikła z istnienia kultur – wielu, 
różnych, odmiennych. Czy istnieją uniwersalia ponadkulturowe orga-
nizujące ludzkie myślenie? Czy istnieją takież miary porównywania 
ludzkich kultur? Oba pytania są nieco odmienne, pozostają też jednak 
we wzajemnej zależności. To, czy znajdziemy sposób rozumienia różni-
cy kulturowej pozwalający na porównania, jest zależne od przyjętego 
rozumienia racjonalności. Żeby zaś określić racjonalność, należy uporać 
się z problemem kulturowej różnorodności – określić, czym ona jest. 
Dwa skrajne stanowiska głoszą, że albo istnieje jeden ludzki rozum 
i różnice są powierzchowne, dające się znieść jego zastosowaniem, 
albo też, że nie istnieje jeden model racjonalności i różnice są niepo-
równywalne. Oba mają swoich rzeczników i swoje argumenty i nic 
nie zapowiada, by spór mógł zostać rozwiązany na korzyść którejś ze 
stron. Temperatura dyskusji to rośnie, to maleje, niekiedy jakby spór 
wręcz zamierał, by w sprzyjających okolicznościach odżyć. Trudno 
znaleźć nowe, rozstrzygające argumenty i wydaje się, że ich po prostu 
nie ma. Nawet jeśli według Clifforda Geertza (2003) nie jest kwestią 
wartą dyskusji, a występujący przeciw niemu fałszywie rozpoznają 
przyczynę wielu różnych (negatywnych w ich opinii) procesów, obar-
czając winą za to relatywizm, to sama kontrowersja jest jednak faktem. 
Waga zaś podnoszonych kwestii i ich związek z kontekstem społecz-
nym jest jednak tak duży, że trudno spodziewać się, by sprawa ucichła. 
Ze swej strony chciałbym zaproponować podejście, które przekracza 
opozycje i, starając się zachować pewne argumenty, uzyskuje coś na 
kształt rozwiązania. Nie spodziewam się, by dla wszystkich było ono 
przekonujące, nie znaczy to jednak, że nie ma wartości.

Założeniem przyjmowanym przeze mnie jest zasadnicza kulturowa 
pochodność wszelkich przekonań i projektów intelektualnych, tych 
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także, które zdawać by miały sprawę z warunków obiektywnego świata. 
Inaczej rzecz ujmując: w każdym przypadku, gdy w pewnej kulturze 
stwierdza się „świat jest taki to a taki”, nie jest to stwierdzenie inne 
niż zdające sprawę z warunków danej kultury. Nie tyle orzeka coś 
o świecie pozakulturowym, ile naturalizuje kulturowy obraz świata. 
Intuicję związaną z tą perspektywą uchwytuje znana skądinąd aneg-
dota o Archimedesie stwierdzającym, że posiadając punkt podparcia, 
poruszyłby Ziemię – moglibyśmy poznać świat taki, jaki jest, gdybyśmy 
tylko mogli odrzucić kulturę – co jest niemożliwe. Świat jest przez nas 
poznawany od wewnątrz – jako nasz świat; świat, w którym żyjemy; 
świat, którego używamy. Stąd i pojęcia, którymi się posługujemy, do 
tego właśnie świata się odnoszą.

Przyjmując powyższe założenie, zakładam, że i projekt racjonalno-
ści (należałoby może dodać – zachodniej) w podobny sposób należy 
ujmować – bez względu na treściową zawartość pojęcia traktować je 
jako wizję świata powstałą w pewnych szczególnych okolicznościach 
i podległą szczególnym uwarunkowaniom; treści tego pojęcia w następ-
nym kroku rozpatrywać w ich kulturowych umocowaniach; traktować, 
jednym słowem, nie tyle jako próbę rekonstrukcji zasad rzeczywistości, 
ile ustanowienie pewnego jej obrazu.

Choć zwykle myślenie o rozumie ludzkim zakłada jego istotną 
bezczasowość („człowiek posiada rozum”, „człowiek jest istotą racjo-
nalną”) i jakkolwiek trudno zdystansować się od przekonania, że jest to 
właściwość i cecha gatunkowa człowieka, to można też utrzymywać, że 
rozum i racjonalność są osadzone w kulturze (i czasie), treściowo będąc 
od niej uzależnionymi. Innymi słowy, nie ma możliwości dotarcia do 
uniwersaliów myślenia, jest ono zawsze kontekstowe.

Wywodzimy intelektualną historię Europy od starożytnych greckich 
filozofów, w ciągłości kultury i odwołań znajdując argument na rzecz 
trafności założeń i tez dotyczących tego, co rozumiemy jako racjonal-
ność. To jednak, co w wewnętrznej dyskusji może być przekonujące, 
spójne, niepodważalne nawet, w odmiennych okolicznościach, szer-
szym kontekście, staje się pewną możliwością, opcją jedną z wielu. Nie 
tylko przystanie na tak postawiony problem, ale i samo dostrzeżenie 
zmiany sytuacji jest trudne. Pogodzenie się z takim stanem rzeczy (jeśli 
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już zostanie on skonstatowany) jest niełatwe, bowiem wymaga rezy-
gnacji z roszczeń do wyłącznej słuszności (podnoszonych przez każdą 
chyba kulturę), a też odnalezienia się pośród wielu innych roszczeń 
podnoszonych jako nie mniej istotne.

Okoliczności takie zaszły w przypadku kultury europejskiej podczas 
przejścia od średniowiecza do nowożytności. Jest to istotny moment, 
nawet przy uwzględnieniu dłuższej i wcześniejszej historii filozoficz-
nych dociekań kształtu świata, ze względu na pojawiającą się w prze-
strzeni kultury europejskiej świadomość kulturowej różnorodności, 
zwiększającą się wiedzę na ten temat i konieczność uporania się z tą 
wielością jako problemem. To, co dotychczas pozostawało w granicach 
świadomości europejskiej, a co moglibyśmy z dzisiejszej perspektywy 
określić jako różnorodność kulturową, było niejako opanowane w dłu-
gim trwaniu: kultury, znajdując się w europejskim horyzoncie intelek-
tualnym, były rozpoznane (mniej czy bardziej dokładnie) i odpowiednio 
ulokowane, posiadały swoje miejsce i ocenę – uznawano wówczas 
autorytet Biblii za niewzruszony i znane ówcześnie ludy wywodzono 
(zgodnie z historią biblijną) od plemion Izraela, które rozproszyły się 
po świecie. To uporządkowanie gwarantowało jasność i stabilność 
obrazu świata. Tymczasem dokonujące się u progu nowożytności 
rozszerzenie się granic świata i, tym samym, zmącenie jasnego oglądu 
rzeczy wraz z wewnętrzną ewolucją kultury europejskiej ustanowiło 
złożony problem.

Należy mieć na względzie, że historia tak zwanych odkryć geo-
graficznych, prezentowana jako efekt niezmożonej ciekawości euro-
pejskiego ducha, nie ma wiele wspólnego z rekonstruowanymi przez 
historyków rzeczywistymi motorami zdarzeń, a także tym, co można 
przeczytać w źródłach. Wyprawa Kolumba, symboliczna przecież 
w kontekście przejścia od średniowiecza do nowożytności, tak jak on 
sam rzecz opisuje w swych dziennikach i listach, miała – przez odkry-
cie krótszej drogi na wschód – stać się impulsem do wskrzeszenia idei 
wypraw krzyżowych, a także przybliżyć chrześcijan do ustalenia loka-
lizacji ziemskiego raju, miejsca początku. W tę przestrzeń wyobrażeń 
i przekonań Nowy Świat wprowadził rzeczywiste zamieszanie. Jednym 
z jego symboli jest dysputa z 1550 roku pomiędzy Bartolomé de Las 
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Casasem i Ginésem de Sepúlvedą, która miała miejsce w Valladolid. 
Dotyczyła statusu mieszkańców nowo odkrytych i zdobytych ziem: 
jak ich traktować, jak się do nich odnosić z racji ewidentnej odmien-
ności kulturowej? Czy mogą być podmiotem politycznym? Obydwaj 
polemiści, posiadający bezpośrednią znajomość materii z racji długiej 
bytności w Ameryce Środkowej, wychodzili od odmiennych przesłanek. 
Sepúlveda sprawę rozpatrywał w świetle Arystotelesowskiej Polityki 
(co nie powinno dziwić, jeżeli weźmie się pod uwagę, jaką rangę 
posiadał Arystoteles w filozofii scholastycznej), według której istoty 
niepotrafiące same sobą rządzić mogą zostać w uzasadniony tym sposób 
wzięte w niewolę i może nad nimi być sprawowana władza – dostrzegał 
jedynie różnice, wskazujące na niższy status rdzennych mieszkańców 
Ameryki. De Las Casas z kolei, chociaż ripostował, także powołując 
się na autorytet Filozofa, w istocie odwoływał się do ewangelicznego 
przesłania miłości bliźniego, a dostrzegalne różnice sprowadzał do 
podobieństw – tam, gdzie one występowały, starał się pokazać, że duch 
działań odpowiada chrześcijańskim sensom, a sama różnica (nawet tak 
dla ówczesnego Europejczyka horrendalna jak krwawe ofiary z ludzi) 
bierze się z nieznajomości Objawienia1. Spór nie zakończył się konklu-
zywnym rezultatem (co samo w sobie jest znaczące). W istocie jednak 
faktycznym przypieczętowaniem i rozwiązaniem (które praktycznie 
realizowano już od dawna) okazała się choćby konferencja berlińska 

1 Można odnieść wrażenie, że oponenci reprezentowali dwie zupełnie odmien-
ne optyki. Alain Finkielraut w swojej książce Zagubione człowieczeństwo (Finkielraut 
1999) tak właśnie uznaje: starły się ze sobą dwie wizje rzeczywistości i dwa języki: 
stary, obstający przy sztywnych hierarchiach, rangach, podziałach, oraz nowy, w któ-
rym ludzi jednoczy wspólna natura i dlatego niewolenie jest niedopuszczalne. Mnie 
się jednak zdaje, że istnieje jeszcze jeden sposób interpretacji i dyskusji zaprezento-
wanych stanowisk – zbliżający je. Jeśli bowiem Sepúlveda konsekwentnie umieszcza 
Indian niżej od Europejczyków (i chrześcijan) ze względu na dostrzegalne dzielące ich 
różnice, to de Las Casas uznaje wzajemną równość dzięki zniesieniu ich przez odna-
lezienie podobieństw. Jest to możliwe, co istotne, o ile uda się dostrzec podobieństwa. 
W innym przypadku obaj teologowie staliby zapewne na tych samych pozycjach. Jest 
to o tyle prawdopodobne, że obrońca Indian proponował, by zamiast nich do pracy 
niewolniczej wykorzystać czarnoskórych niewolników z Afryki. Poza tym przecież 
nie dopuszczał praktykowania przez Indian ich kultów, za oczywistą uważając kon-
wersję i uznanie Objawienia.
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z 1885 roku, sankcjonująca podział wpływów na kontynencie afrykań-
skim pomiędzy państwa europejskie.

Na problem, który w tym kontekście powstał, składały się z jednej 
strony próby rozpoznania i kształtowania racjonalności jako kulturowo 
neutralnego projektu nakierowanego na ustalanie metod, jakimi dojść 
do właściwego, obiektywnego kształtu rzeczywistości. Drugą składową 
problemu przejścia do nowożytności jest wyraźny już u Montaigne’a 
namysł nad treściami kultury europejskiej skonfrontowanymi z treścia-
mi nowo odkrytych kultur, otwierający perspektywę relatywistyczną.

Projekt racjonalności można potraktować jako jeden z głównych 
nurtów kształtujących świadomość europejską: rzeczywistość ludzka 
zostaje odróżniona od rzeczywistości procesów przyrodniczych – 
zaczyna być rozważana rozłącznie względem praktycznych celów 
społecznych. Dociekanie sposobów, na jakie rozum ludzki uczestniczy 
w poznaniu, można dostrzec choćby u Bacona w jego Novum Organum, 
swego rodzaju zwieńczeniem byłby zaś Kant z Krytyką czystego rozumu. 

Perspektywa relatywistyczna stanowi nurt kolejny, osobny, dla 
którego nie ma jednego rozumu ludzkiego, a istnieje wiele projektów 
racjonalności zanurzonych w kulturowych uniwersach. Funduje go 
dostrzeżenie różnorodności kulturowej i jest próbą uporania się z wy-
zwaniem, jakie ona stanowi. Michel de Montaigne, którego można 
uznać za intelektualnego patrona tej strony sporu, w swoich Próbach 
(Montaigne 1957), chyba jako pierwszy podjął intelektualne wyzwanie 
zmierzenia się z tym, co poznanie kultur spoza Starego Świata przy-
nosi kulturze europejskiej. Był w stanie zdystansować się względem 
właściwych sobie (swojej kulturze) wartości, aby uchwycić wartości 
specyficzne dla innej, obcej mu kultury i spróbować zrozumieć, jak 
kształtują one praktykę – było dlań jasne, że powierzchnia zjawisk 
i działań nie daje dostępu do ich zrozumienia, należy wejrzeć głębiej 
i wydobyć z nich sens właściwy, nadawany przez działających ludzi, 
a nie przez obserwatorów.

Oba procesy – rozwijania pojęcia racjonalności oraz reflektowania 
nad rozmaitością kultur – pozostają w ścisłej zależności (bezsporne 
jest chyba, że racjonalność może być zasadnie rozpatrywana w swoim 
kulturowym kontekście, nawet gdyby miała mieć ponadkulturową 
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ważność). Gdy w pierwszym przypadku mamy do czynienia z ambicją 
stworzenia narzędzia obiektywnego poznania, w drugim uwyraźnia się 
namysł sceptyczny względem tych zamiarów. A rozwiązać spór można 
(według jego uczestników) jedynie podług zasady albo – albo. Albo 
racjonalność dosięga prawdy i jest wtedy uniwersalna, a co za tym 
idzie, zachodnia kultura znajduje swoje potwierdzenie, albo też dojście 
prawdy jest niemożliwe bądź też ona sama uznawana za iluzję – więc 
jakiekolwiek pretensje kultury europejskiej do bycia depozytariuszem 
prawdziwej wiedzy o rzeczywistości są nieważne. Rozpięcie pomiędzy 
skrajnościami może wywołać dyssatysfakcję: winienem się opowiedzieć 
po którejś ze stron – przekonanych o misji kultury europejskiej bądź 
podważających jej wartość. W praktycznym wymiarze (a takie prak-
tyczne przełożenie też mam na względzie) niebezpieczeństwa związane 
z obydwiema postawami są znane. Kulturowy imperializm zamknięty 
na wartości innych kultur oraz rujnujący wewnętrzną spoistość kultury 
europejskiej sceptycyzm to w hasłach zawarte zagrożenia. 

Jeżeli traktować i racjonalność, i relatywizm w szerszej perspekty-
wie kulturowej, kontrowersja ta ma niebagatelną praktyczną donio-
słość. Namysł i polemika dotykają tak przestrzeni teoretycznej, jak 
i mają swoje bezpośrednie realne konsekwencje. W związku z tym 
wszelkie chyba wysiłki rozważenia tytułowej kwestii mogą stanowić 
istotne przyczynki do jej rozwiązania.

Dotychczasowa dyskusja wykluczała możliwość uwzględnienia 
tego, co w obu poglądach cenne. Wydaje się, że kilka istotnych (także 
praktycznych) zagadnień mieści się w tym sporze. Z jednej strony opie-
ranie wszelkiej prawomocności na gruncie pozakulturowym, względnie 
zaprzeczanie możliwości istnienia takowego gruntu, to pozostawanie 
cały czas w perspektywie wyznaczonej pojęciami obiektywności i su-
biektywności, w której ważność zarezerwowana jest i możliwa jedynie 
w przestrzeni obiektywności. Zawarta w tych opozycjach nie mogła 
osiągnąć więcej niż tylko wyczerpanie dyskutantów. Tymczasem wy-
daje się, że perspektywa przełamania impasu jest możliwa.

Najważniejszym ruchem w tę stronę jest przyjęcie kultury jako 
fundamentalnej zasady kształtującej człowieka (i nie chodzi mi o kre-
owanie wizji człowieka w ogóle, uniwersalnego w swych właściwo-
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ściach, a tylko to jedynie sugeruję, że nie ma człowieka bez kultury). 
Co to w istocie miałoby zmieniać? Jeśli przyjmiemy, że całość ludzkiego 
doświadczenia jest zapośredniczona przez kulturę, że tym samym 
poznanie świata jest poznaniem rzeczywistości w jej kulturowym ob-
razie, widać, że obiektywność poznania jest złudzeniem, swego rodzaju 
chorobą dziecięcą, którą należy przejść – pozostawanie w niej może 
przynieść opłakane skutki.

Przyjęcie optyki, w której ambicje obiektywnego poznania rzeczy-
wistości są nieziszczalne z racji prymarności i nieusuwalności kultury, 
nie musi bynajmniej oznaczać osunięcia się w niczym nieograniczoną 
dowolność czy też możliwości swobodnej żonglerki kulturowymi tre-
ściami i wartościami. Uznanie tego nie oznacza też blokady dyskusji 
nad różnicami kulturowymi. Nie pozwala także jednak na używanie 
kategorii prawdy jako konkluzywnego argumentu w dysputach doty-
czących wielokulturowości. Przeciwnie, daje sposobność ponownego 
rozważenia praktycznych problemów związanych z różnorodnością 
kulturową i współistnieniem rozmaitych kulturowych światów.

W tradycji europejskiej refleksji nad tym zagadnieniem na plan 
pierwszy wysuwa się wysiłek uchwycenia zasad myśli pierwotnej. Ze-
tknięcie z formami myślenia obecnymi wśród społeczności określanych 
jako prymitywne, pierwotne, narzucało niejako badaczom konieczność 
namysłu, czy ludzie żywiący najdziwniejsze z perspektywy europej-
skich obserwatorów przekonania myślą racjonalnie.

Myślenie magiczne w najpopularniejszym bodaj, ewolucjonistycz-
nym określeniu miałoby stanowić przedformę, przygotowanie jakby 
do myślenia w kategoriach racjonalności, błędnie ujmując związki 
pomiędzy rzeczami i zjawiskami. Tymczasem w tym generalnym ujęciu 
ujawnia się wysiłek stworzenia dla projektu racjonalności jego rewer-
su, który stanowiłby szansę i możliwość potwierdzenia. Racjonalności 
został przeciwstawiony jednolity, homogeniczny, korpus reszty świata 
pozostającej we władzy złudnego obrazu rzeczywistości. W konkuren-
cyjnym ujęciu, zaproponowanym przez Luciena Lévy-Bruhla, mamy 
do czynienia z nieprzekraczalną różnicą – myślenie prelogiczne i my-
ślenie logiczne to nie dwa następujące po sobie historycznie porządki 
myślenia, zhierarchizowane i współzależne, lecz wzajemnie niezależne 
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uniwersa kierujące się własnymi zasadami, które nie sposób do siebie 
sprowadzić, przetłumaczyć, można oddać ich jedynie przybliżony 
kształt w kategoriach drugiej strony. Tu z kolei zabsolutyzowana 
różnica sprawiła, że nie ma możliwości mediacji pomiędzy rzeczy-
wistościami kulturowymi – są osobne i nieporównywalne. Choć, co 
ciekawe i znamienne, granica dzieli nas – dobrze określonych (w ka-
tegoriach kulturowych) Europejczyków, bądź przedstawicieli kultury 
zachodniej, od innych, którzy są ujęci jako homogeniczna odmienność, 
bez dopuszczenia możliwości, że jest wiele granic dzielących różne 
kultury. Zarówno jedno, jak i drugie podejście, dając swoją odpowiedź 
na wyzwanie wielokulturowości, jednocześnie pozostaje w nienaru-
szonej strefie przyjętych przekonań, nie przyjmując do wiadomości 
argumentów drugiej strony.

Cechą racjonalności, tak jak ją rekonstruuję, jest wyłączność – 
w sposób poprawny myślenie może przebiegać jedną drogą, inne style 
myślenia (jeśli przyznać pobłądzeniu rangę myślenia) nie mogą posiadać 
równej racjonalności ważności. Dla racjonalności inną możliwością jest 
jedynie irracjonalność, stąd roszczenie do ważności na poziomie odpo-
wiedniego zorganizowania myślenia (gdzie podstawą odpowiedniości 
byłyby zasady rozumu) przekładałoby się w konsekwencji na przeko-
nanie o uzyskiwaniu tą drogą wiedzy adekwatnej względem rzeczywi-
stości – prawdziwej, czego konkurencyjne style myślenia nie mogłyby 
osiągnąć. W obrębie kultury zachodniej racjonalność wspierać może 
ekskluzywizm i przekonanie o powszechnej ważności i szczególnej jej 
randze w historii świata. W przypadku innych kultur – jak to pokazuje 
wcześniej przywoływana dyskusja pomiędzy Gananathem Obeyeseke-
rem a Marshallem Sahlinsem – może stanowić próbę owego ekskluzy-
wizmu przezwyciężenia, poprzez forsowanie takiego interpretowania 
działań podejmowanych przez uczestników kultur niezachodnich, by 
uwidaczniało ono podzielanie tych samych przekonań.

W przyjętej tu przeze mnie perspektywie nie ma mowy o uniwer-
salnym (a w istocie europejskim w rodowodzie) modelu racjonalno-
ści. Podnoszony zwykle argument o nauce jako właściwym modelu 
racjonalności, stanowiącej więc medium ponadkulturowe, z dwóch 
powodów nie jest trafny. Po pierwsze, związek myślenia naukowego 
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z racjonalnością kulturową praktykowaną codziennie jest niezwykle 
luźny. Z rzadka, a może nawet nigdy, myśląc w przestrzeni codzienno-
ści, nie osiągamy poziomu spójności logicznej i ścisłości właściwego 
nauce. Nasze powszednie kategorie są raczej heterogeniczne, ich kla-
rowność pozostawia wiele do życzenia – odnoszenie ich do kategorii 
naukowych ma charakter postulatu raczej i dogmatu kulturowego. 
Racjonalność nauki jest osobna względem tej praktykowanej na co 
dzień. Z drugiej strony, jakkolwiek myśli się potocznie, że nauka ustala 
prawdę, filozofia nauki dość dawno temu zaprzeczyła. Celem nauki 
jest technologiczna użyteczność, stąd nie może ona być uznawana za 
wzorzec racjonalności: jest produktem kultury, w której skuteczność 
jest jedną z pierwszorzędnych wartości, ale też nie należy lekceważyć 
faktu, że jest to wartość kulturowa. Choć nie sposób zaprzeczyć efek-
tywności nauki na wielu polach, to przy okazji powstała jako złożony 
efekt działań podejmowanych w przestrzeni wielu kultur i jej „euro-
peizowanie” może stanowić przykład imperializmu kulturowego. Nie 
ma też mowy o niemożności zrozumienia innych kultur ze względu 
na brak intelektualnego medium to umożliwiającego. Jeśli nie można 
osadzić swoich przekonań w niezależnej od jakiegokolwiek kontekstu 
przestrzeni obiektywności, uzyskać tertium comparationis dla mię-
dzykulturowej komunikacji, tylko przy uznaniu niezbędności tego 
czynnika jego brak uniemożliwia rozumienie.

Chciałbym argumentować na rzecz wizji rzeczywistości nieodłącz-
nie każdorazowo związanych z warunkami poszczególnych kultur i, 
odpowiednio, na rzecz racjonalności ujmowanej w kategoriach decy-
zyjnych, związanej ze szczególną, właściwą podejmującemu działania 
podmiotowi kulturą.

Każda kultura ustanawia swój świat domagający się zrozumienia 
w jego własnych kategoriach. Czyni to oczywiście kontakt między-
kulturowy znacznie bardziej złożonym i trudnym przedsięwzięciem, 
niżby się zdawało. Pozwala za to niuansować sytuację komunikacyjną, 
rozważać możliwość częściowego wzajemnego zamknięcia kontek-
stów, istnienia obszarów porozumienia, jak i niemożności przekładu. 
Zamiast jednolitej przestrzeni odmienności kulturowej otrzymujemy 
skomplikowany obraz różnorodności.
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Uznanie, że nasze kulturowe projekty świata są jedynymi nam 
dostępnymi, że nie istnieje żadna pozakulturowa przestrzeń ich legi-
tymizacji czy weryfikacji, blokuje z jednej strony uprawomocnienie 
hegemonii kulturowej dostępem do obiektywności, z drugiej powstrzy-
muje optowanie za ekskluzywnością, niekomunikatywnością owych 
projektów. W pierwszym przypadku pozostaje niczym niemaskowana 
siła (niestety!) bądź dialog i negocjacja w międzykulturowych relacjach. 
W drugim przypadku ważności kulturowych wizji świata nie da się 
podważyć, to jednak, że są stworzone jako rzeczywistości ludzkie, czyni 
je podatnymi na dyskusje i zmianę.

Jeśli kulturowa rzeczywistość jest jedyną, w jakiej możemy uczest-
niczyć, jest to argument za jej ważnością – mimo, znowu, braku możli-
wości bezproblemowego wypracowania definicji człowieka to pozostaje 
wspólne i umożliwia przekroczenie granicy, że wszyscy uczestniczymy 
w kulturze (dyskusja, w jaki sposób jest możliwe to przekraczanie, jak 
daleko można wejść w cudzą kulturową rzeczywistość, to nie mniej 
istotna sprawa, pozostawię ją jednak w tym momencie na boku). Pra-
womocność tak określona jest „miękka” w porównaniu do prób formu-
łowania warunków prawomocności poszukiwanych i domniemanych 
wcześniej. Prowokuje cały szereg problemów, odmiennych jednak 
znowu od wcześniejszych, ale zachowana zostaje przy tym możliwość 
dyskusji pomiędzy kulturowym konserwatyzmem a liberalizmem, 
pomiędzy rzecznikami zachowania status quo i promotorami zmiany.

Kruchość porządków kulturowych opartych na podatnych na zra-
nienia ciałach, której symbolami są umierający ostatni przedstawiciele 
małych wspólnot kulturowych, w perspektywie owej „miękkości” staje 
się tym wyraźniejsza. Jeśli nie mamy nic poza kulturami, w których 
żyjemy, z tym większą odpowiedzialnością i rozwagą powinniśmy 
działać. Można dostrzec też zaletę tej sytuacji – żadna kulturowa 
przemoc nie może być usprawiedliwiona w sposób bezdyskusyjny. To 
z pewnością niewygodne, niełatwe, wymagające dużego wysiłku, a przy 
tym – w ramach współczesnego, coraz ciaśniejszego świata – jedyne 
wyjście zapewniające jak największej liczbie ludzi i kultur życie, które 
nie jest przecież tylko biologią.
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Zarazem perspektywa ta wymaga poważnego namysłu nad samym 
procesem kształtowania rzeczywistości kulturowej. Teoretyczny wy-
miar jest tu jedną kwestią, ale praktyka ma nie mniejsze znaczenie. 
Podchwytując hasło Richarda Rorty’ego (2009) „filozofia jako polityka 
kulturalna”, należałoby je przeformułować może na „kulturoznawstwo 
jako polityka kulturalna”. Jak obie postawy kształtowały – w sposób 
zamierzony i niezamierzony – świadomość europejską, tak i możliwość 
zmiany perspektywy winna być oznajmiana. Z pewnego punktu wi-
dzenia przesunięcie to może być rozważone jako domknięcie projektu 
Oświecenia. Emancypacja rozumu, konieczna w wewnętrznej dynamice 
kultury europejskiej, wyprowadza go poza kulturę, by w efekcie na 
powrót do niej odesłać. Rozum, centralne pojęcie Oświecenia, w stałej 
autorefleksji dochodzi do rozpoznania własnych granic, ale i społecznej 
wagi. Ograniczając swe ambicje, osiąga jednocześnie spełnienie.





Część III

Kultura i historia





Historyczna zmienność kultur

Kultury mają swoją historię. Takie stwierdzenie, jak i każde możliwe 
odpowiadające mu, wydaje się niekontrowersyjne. Co jednak znaczy, 
że mają swoją historię, jak ją rozumieć – to może wzbudzać już więcej 
wątpliwości i dyskusji, bo i rozstrzygnięć jest wiele. W kolejnych par-
tiach tekstu zamierzam odnotować kilka problemów z tym związanych, 
poddać dyskusji kilka stanowisk, by uwidocznić złożoność zagadnienia, 
a być może nawet i jego nierozstrzygalność.

Jeśli mówimy o historyczności kultur, nie oznacza to po prostu 
odnotowania ich trwania w czasie, a przeciwnie – daje asumpt do 
stwierdzenia dynamiczności ich zmiany. Historia, czyli dzieje – to 
najprostsze określenie odsyła do zdarzeń składających się na życie 
kultury, budujących jej życie. Należy jednak uważnie przyjrzeć się 
owej zmienności i wyróżnić składające się na nią procesy. Po pierwsze 
za zmianę kulturową odpowiada reprodukcja kultury. Jako taki proces 
ten nigdy nie dokonuje się w skali 1:1, jego efektem jest zmiana – także 
możliwie prowokowana zewnętrznymi czynnikami, więc wpływa on 
na obraz kultury i jej historyczną zmienność. Obecność w jej trakcie 
szumów komunikacyjnych w sposób konieczny wpływa na proces 
zmiany. Podobnie wpływa liczba podmiotów uczestniczących w od-
twarzaniu kultury.

Rozdzielając rzecz sztucznie, bowiem w rzeczywistości oba wy-
miary zmiany realizują się jednocześnie i we współzależności, zmiana 
kulturowa może dokonywać się pod naciskiem zewnętrznych sił i pro-
cesów, a także może być wymuszana okolicznościami zewnętrznymi. 
Na to oczywiste rozróżnienie nakłada się inne, nie mniej narzucające 
się – zmiana prowokowana przez podmioty i ta wymuszana ponad-
jednostkowymi procesami.
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I

Problem praw, czy prawidłowości, dających się wywieść z dziejów, 
opracowywany w różnych kontekstach teoretycznych, stanowi istotny 
składnik namysłu nad ludzką rzeczywistością. Nawet jeśli traktować go 
jako schedę po myśleniu teleologicznym, nie traci on nic ze swej mocy 
przyciągającej, a skojarzony z przyrodoznawstwem zyskuje ją nawet. 
Poza tym odpowiedź na pytanie „jak?” wielu pozostawia w stanie 
niedosytu, prowokując następne: „dlaczego?”. 

Najlepszym przykładem prostego, pozytywistycznego mniemania 
o istnieniu praw regulujących historyczną zmienność jest projekt 
Thomasa Buckle’a. Uważał on, że ludzkie społeczeństwa podlegają 
determinizmowi geograficznemu, który przy tym może być uznawany 
za przyczynę zdarzeń: „Cywilizacja w Egipcie, równie jak w Indjach, 
rozwinęła się skutkiem urodzajności gleby, a iż i klimat tutaj bardzo 
gorący, widzimy, że w obu krajach działały te same prawa, zaczem 
naturalnie i te same nastąpić musiały skutki” (Buckle 1864: 69). W ogól-
ności brane prawa historycznego rozwoju determinowane wskaźnikami 
przyrodniczymi udowadniają jednak wyższość kultury europejskiej. 
„W Grecji przyroda mniej była niebezpieczną niż w Indjach, mniej na-
tarczywą i mniej tajemniczą. W Grecji zatem duch człowieka był mniej 
przytłumionym i mniej przesądnym” (Buckle 1864: 117). W Europie do-
datkowo ciążenie praw przyrodniczych musiało ustąpić przed prawami 
duchowymi: „Poznawszy w ten sposób, że podstawą zasadniczą historii 
europejskiej jest wyższość praw ducha nad prawami fizycznemi, dopa-
trzyliśmy się następnie podziału praw duchowych na moralne i umy-
słowe, i dowiedli wyższość wpływu tych ostatnich, mianowicie praw 
umysłowych na przyspieszenie postępu ludzkości” (Buckle 1864: 204).

Mimo silnego oddziaływania tej koncepcji, współbrzmiącej z za-
sadniczymi przekonaniami epoki, nawet być może zdającą sprawę 
z intuicji narzucających się spontanicznie, trudno uznać, by dała się 
ona obronić. Jakkolwiek relacja człowieka i jego kultury do środowiska 
przyrodniczego była niejednokrotnie i później podkreślana jako istotna, 
to z rzadka w tak prosty sposób była rozumiana.



° °	 Historyczna zmienność kultur	 101

Humanistyka wieku dziewiętnastego chętnie odwoływała się do 
przyczynowości o przyrodniczym zasadniczo charakterze mających 
mieć determinujący wpływ na dzieje ludzkich społeczeństw. Silnie 
przekonanie o ich istnieniu wyraża Hipolit Taine, kolejny luminarz 
tamtego czasu: „Ale w każdym razie mechanizm dziejów ludzkości jest 
zawsze jednaki. Zawsze znajdziemy w nim, jako przyczynę pierwotną, 
jakieś usposobienie umysłu i duszy bardzo ogólne bądź wrodzone i z 
natury przez rasę posiadane, bądź nabyte, wytworzone przez jakąś 
okoliczność, która rasę tę dotknęła” (Taine 1978: 408).

Chociaż zasadniczo historycy nie proponują już podobnych – 
nieweryfikowalnych – stwierdzeń, to problem praw w historii po-
zostaje – istnieje szerokie pole do rozważań odległych od zarówno 
metafizycznych, jak i scjentystycznych tęsknot, bliskich jednak pra-
gnieniom o wydobyciu jakiegoś rodzaju regularności w historycznej 
zmienności kultur. Tendencja do poszukiwania sensu wykraczającego 
poza zrozumienie zdarzeń, wkraczającego w przestrzeń ogólnego 
sensu dziejów i konieczności w nim się objawiających realizuje się 
rozmaicie. Najczęściej owe poszukiwania konkretyzują się w postaci 
dość ogólnych, jakkolwiek zdecydowanych stwierdzeń i interpretacji 
fragmentów historii mających je potwierdzać.

Przykłady można by mnożyć. Wiele z nich utraciło swoją przy-
ciągającą moc, są takie jednak, które – nawet powstałe dość dawno 
– wciąż intrygują i w licznych przetworzeniach nadal oddziałują. 
Dobrym przykładem jest Marksowska teoria rozwoju historycznego. 
Pomijając ideologiczny użytek z niej czyniony, powodujący, że stała 
się karykaturą poważnej koncepcji, którą jest, ma ona rozliczne kon-
tynuacje i inspirująco oddziałała na wielu polach. Nie da się utrzymać 
w swej historycznej postaci, zaakcentowany w niej związek pomiędzy 
bazą a nadbudową (by użyć oryginalnych terminów) wydaje się dzisiaj 
niekontrowersyjny. Leszek Kołakowski stwierdza nawet, że w umiarko-
wanej postaci materializm historyczny sprowadza się do trywialnych 
prawd o zależnościach pomiędzy różnymi poziomami rzeczywistości 
społecznej a ich materialnymi podstawami. Po czym zauważa, że gros 
tych prawd stała się banałem właśnie dzięki Marksowi (Kołakowski 
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1988: 310)1. Często jednak uznawano, że samo postawienie sprawy 
zależności między materialnymi podstawami ludzkiej aktywności 
a formami świadomości społecznej oznacza zakwestionowanie jed-
nostkowej wolności, przekonanie o bezwzględnej determinacji świa-
domości przez warunki materialne. Aczkolwiek takie nazbyt rozległe 
rozumienie i stosowanie materializmu historycznego – rozciągające 
się na pojedyncze zdarzenia, nie tylko procesy o ponadjednostkowym 
charakterze – było krytykowane jako nadinterpretacja już przez En-
gelsa, co znowu zauważa w swojej nadal najbardziej wyczerpującej 
prezentacji marksizmu Kołakowski (1988: 284 nn.). 

Inaczej rzecz ma się z prawami rozwoju – by utrzymać ich ist-
nienie i przekonanie, że faktycznie się realizują, należy dokonać tylu 
przesądzeń, że stają się w większym stopniu ukierunkowanym na-
rzędziem kreowania pewnej wizji świata niż instrumentem poznania 
czy badania. I w istocie przecież ważkim kontekstem powstania teorii 
Marksowskiej była chęć rzeczywistej zmiany społecznej, równoległa 
do zaangażowania poznawczego. Ta chęć zresztą, wyrażana expressis 
verbis, przyczyniła się do łatwego jej odrzucania i lekceważenia bez 
uwzględniania intelektualnej wagi. Mimo to jest jednak Marksowska 
koncepcja jednym z istotniejszych elementów współczesnej panora-
my intelektualnej – nawet w przypadku tych, którzy odmawiają jej 
jakiegokolwiek znaczenia.

Najogólniej rzecz ujmując, prawa rozwoju społecznego w wydaniu 
Marksa zawarte są w szerszym kontekście teorii materializmu histo-
rycznego, według której świat ludzki stanowi jedność przyrodniczo-
-społeczną (Grabski 2006: 603). To rozstrzygnięcie każe interpretować 
świat społeczny w kategoriach hierarchicznie zorganizowanej struktu-
ry od leżących u jej podstaw materialnych warunków wytwarzania aż 
do świadomości społecznej, poprzez siły wytwórcze, sposoby produkcji 
i współdziałania, stan społeczny (Grabski 2006: 605).

1 Jakkolwiek Le Goff uznaje, że koncepcja związku między bazą i nadbudową „jest 
raczej mglista i […] wydaje mi się najbardziej fałszywą, najsłabszą i najgroźniejszą 
częścią materializmu historycznego” (Le Goff 2016: 247), nie tłumaczy bliżej swojego 
stanowiska, ale zaświadcza chyba tym samym, że nie dla wszystkich Marks konstato-
wałby trywialne prawdy.
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Na różne sposoby na przestrzeni lat rozstrzygany był przez Marksa 
problem zmienności historycznej świata społecznego. W każdym przy-
padku proponowane rozwiązania sugerowały istnienie prawidłowości 
rozwoju historycznego. Ostatecznie uznał on, że nieuchronnie w stronę 
komunizmu społeczności ludzkie zmierzają od stanu pierwotnego 
poprzez stan społeczeństw opartych na wyzysku pracy.

Zmiana historyczna jest tu rozumiana jako dialektyczny proces, 
w którym sprzeczności wynikające z konfliktu klasowego bądź biorące 
się z rozziewu pomiędzy siłami wytwórczymi stosunkami produkcji są 
zniesione. Koncepcja ta, dowodząca istnienia praw zmienności histo-
rycznej, zmierza jednocześnie do zniesienia historii – osiągnięcie etapu 
komunizmu wyczerpie sprzeczności świata społecznego i, spełniając 
dziejową konieczność, jednocześnie zakończy historię.

Jednak gdy idzie o konieczność realizacji praw sformułowanych 
przez Marksa, to istotne zastrzeżenia sformułowane przez Kołakow-
skiego pokazują problematyczność tego konceptu. Otóż kapitalizm 
koniecznie wyłonił się z feudalizmu w sensie takim, że nie został za-
planowany, a wynikł jako globalny efekt szeregu przez pojedynczych 
ludzi podejmowanych w określonych warunkach działań. By nastąpił 
komunizm, co jest według Marksa konieczne, ludzie muszą uświado-
mić sobie sens własnych poczynań – muszą chcieć doprowadzić świat 
do takiego stanu (Kołakowski 1988: 312). Ta dwuznaczność już może 
postawić pod znakiem zapytania, czy sformułowane przezeń prawa 
postępu dziejowego są nimi w istocie, ewentualnie w jakim zakresie.

Za kontynuatorów Marksowskiego kierunku badań nad historią 
może być uznawanych wielu historyków podejmujących bądź ideolo-
giczne, bądź teoretyczne wątki jego namysłu. W tym drugim zbiorze 
mieściłby się Jerzy Topolski, twórczo rozwijający elementy Marksow-
skiej teorii poznania autor Teorii wiedzy historycznej (Topolski 1983). 
Konfrontuje ją z nowymi koncepcjami, poddaje krytycznemu oglądowi, 
nie odżegnuje się jednak od inspiracji. Zapewne nie odżegnywałby się 
też od marksizmu Aron Guriewicz, wybitny znawca średniowiecza, 
by poprzestać na tych dwóch – znamienitych przecież – historykach.

Mniej kontrowersyjna, wpływowa bardziej w kręgach profesjo-
nalnych, nie mniej przez to istotna jest koncepcja Fernanda Braudela. 



104	 Część III. Kultura i historia	 ° °

Jako spadkobierca ojców założycieli szkoły „Annales”, Marca Blocha 
i Luciena Febvre’a, w swoim projekcie historii długiego trwania konty-
nuował postulat otwarcia historii na inne nauki – historii integralnej. 
Wykraczał jednak daleko poza horyzont swoich poprzedników. Roz-
wijana przezeń koncepcja historii globalnej o ambicjach ogarnięcia 
całości ludzkich dziejów w dużej mierze abstrahuje od poziomu zdarzeń, 
koncentrując się na strukturach i dłuższych odcinkach czasu.

Struktury nie są według Braudela niezmienne i w takimż, nie-
zmiennym, porządku zorganizowane, a poza tym istnieją sfery nie-
strukturalne (Grabski 2006: 756). W jaki sposób można analizować 
zależności pomiędzy owymi różnymi poziomami struktury ludzkiej 
rzeczywistości, próbował pokazać w pracach Morze Śródziemne i świat 
śródziemnomorski w czasach Filipa II oraz Kultura materialna, gospodar-
ka i kapitalizm XV – XVIII wiek. Ogarnia w nich spojrzeniem nie tylko 
długie wycinki czasu, ale – co istotne – procesy zachodzące pomiędzy 
różnymi poziomami rzeczywistości społecznej napędzające historię.

Widać też w tych książkach szczególne podejście do czasu histo-
rycznego prezentowane przez Braudela. Wyróżnił on trzy – jak to 
ujmuje – rytmy czasu: czas zdarzeń, czas cykli koniunkturalnych i czas 
długi – liczony w stuleciach bądź ich wielokrotnościach. Jako historyk 
zajmuje się dwoma ostatnimi. Najbardziej bliski jednostkowemu do-
świadczeniu jest czas zdarzeń, jednak on też dla historyka rozumieją-
cego swoją dyscyplinę tak, jak do niej podchodzi Braudel, jest najmniej 
interesujący – natłok pojedynczych wydarzeń, ich momentalność nie 
pozwala osiągnąć odpowiedniego dystansu dla dostrzeżenia procesu 
zmiany historycznej o znaczeniu głębszym niż następowanie po sobie 
kolejnych faktów. Dopiero w przestrzeni wydłużonych rytmów czasu 
widać procesualność historii i regularności w niej obecne.

W Morzu Śródziemnym... przeprowadza instruktywny dla powzię-
tych rozróżnień wywód. Nakreśla wpierw ogólne ramy dla zdarzeń – 
warunki geograficzne, klimatyczne, strukturę osadniczą – które, choć 
zmienne, to jednak w sposób niemal niezauważalny dla poszczególnych 
jednostek. Następnie charakteryzuje procesy związane z koniunkturami 
ekonomicznymi i społecznymi, by w trzeciej części zejść na poziom 
zdarzeń politycznych i najspieszniejszego rytmu czasu historycznego.
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Za wprawkę do realizacji projektu historii totalnej, najszerszej 
i najbardziej ambitnej z Braudelowskich propozycji historiograficz-
nych, można, wydaje mi się, uznać Gramatykę cywilizacji (Braudel 
2006), zwięzły wykład historii głównych współczesnych cywilizacji 
w perspektywie ich długookresowego trwania, mający uwypuklić 
charakterystyczne dla każdej z nich czynniki rozwojowe – tytułowe 
„gramatyki”. Owe czynniki, właściwe dla każdej z cywilizacji, mogłyby 
stanowić, w innym sformułowaniu, odpowiednie prawa historycznej 
zmiany.

W sposób metodyczny problem praw w historii przedstawił w 1942 
roku w swoim artykule The Function of General Laws in History Carl 
Gustav Hempel (1994). Jako przedstawiciel filozofii nauki podszedł 
do problemu wnikliwie, porównując historię i jej obszar badawczy 
(zapewne nietrudno byłoby to w przynajmniej niektórych przypad-
kach rozszerzyć w ogóle na humanistykę) z przyrodoznawstwem 
i jego przedmiotem i uznając, że w obu przypadkach należy dążyć do 
formułowania praw ogólnych. W istotny sposób zmieniło to sposób 
myślenia i rozważania metody w historii. Nie sposób od tego momentu 
poprzestawać (w metodologicznych dyskusjach, praktyka pisarstwa 
historycznego to odrębna sprawa) na deklaracjach o istnieniu mniej 
bądź bardziej określonych prawidłowości – należy (aprobująco bądź 
negująco) do postawionej kwestii się odnieść. Dyskusja toczona jest 
od dawna i chociaż nie zakończy się zapewne (jak wiele innych) kon-
kluzywnie, wydaje się, że jakkolwiek nie da się chyba utrzymać wizja 
ściśle ogólnych praw historycznych, to należy uwzględnić nie tylko 
wymykający się jakiemukolwiek uściśleniu komponent subiektywny 
zdarzeń, ale i ich walor obiektywny – ponadjednostkowy i pozwala-
jący na podejmowanie prób opisania go w postaci pewnych uogólnień 
o charakterze statystycznym czy w postaci formuł nomologicznych.

Owe wszakże uogólnienia są składnikami wyjaśnienia historycz-
nego, czyli procedury pozwalającej na rozumiejący wgląd w proces 
historyczny, nie czynią z historii nauki mogącej oferować przewi-
dywania – co jest charakterystyczne dla przyrodoznawstwa. Teorię 
wyjaśniania historycznego o charakterze integralnym zaproponował 
w swojej Teorii wiedzy historycznej Jerzy Topolski (1983). W ten sposób 
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określa on procedurę rozwijającą koncepcję interpretacji humanistycz-
nej zaproponowaną przez Jerzego Kmitę oraz wyjaśniania nomologicz-
no-dedukcyjnego w celu uzyskania całościowego efektu wyjaśnienia, 
uwzględniającego zarówno subiektywne, jak i obiektywne składowe 
procesu historycznego.

Wychodzi w ten sposób poza tradycyjne i utrzymywane przez wielu 
jeszcze historyków przekonanie, że historia ma i powinna mieć cha-
rakter narracji, opowieści. Tego rodzaju myślenie utrzymuje się bardzo 
mocno wśród przedstawicieli dyscypliny i bywa skądinąd też asumptem 
do przyrównywania historii do literatury, jak to było w przypadku 
Dyskursu historii Rolanda Barthes’a (2001) czy rozwijanej od lat sześć-
dziesiątych dwudziestego wieku koncepcji Haydena White’a (2010). 
Gdy jednak odejść od takiego rozumienia historii i zwrócić się w stronę 
prób unaukowienia jej, podniesione w tych tekstach problemy ulegają 
jeśli nie unieważnieniu, to marginalizacji. Chociaż historycy dzisiaj nie 
mają podobnych swoim pozytywistycznie nastawionym poprzednikom 
zamiarów, dyskusyjne jest nadal aplikowanie modelu wyjaśniającego 
(w naukowym rozumieniu terminu) do historii. Ewentualnie – inaczej 
rzecz ujmując – z trudnością przychodzi im zrozumienie, czym w isto-
cie jest taki model w odniesieniu do ich dyscypliny (i humanistyki 
w ogóle). Nie doprowadza on do redukcjonizmu, a formalnie organizuje 
wnioskowanie dla uzyskania rzetelnej, kontrolowalnej wiedzy. Przy-
czyną takiego stanu rzeczy może być mała samoświadomość metodo-
logiczna większości badaczy historii – nieznajomość metodologicznych 
problemów związanych z wyjaśnianiem historycznym i sposobów ich 
rozwiązywania – i uprzedzenia wynikające z tej niewiedzy.

Dobrym przykładem świadomości metodologicznej wysokiej próby 
i wykorzystania modelu wyjaśniania jest praca Jerzego Topolskiego 
Narodziny kapitalizmu w Europie XIV –XVII wieku (Topolski 2003), 
w której – w duchu poznańskiej szkoły metodologicznej – stosuje on 
wyjaśnianie o charakterze integralnym w odniesieniu do interesującego 
go problemu, osiągając rezultat o dużej mocy eksplanacyjnej.

Z powyższych uwag wynika wyraźnie, że jeśli mówić dzisiaj o pra-
wach historycznych, to nie w znaczeniu właściwym wielu historycz-
nym projektom posługującym się tym terminem. Nie mają one równie 
ogólnego charakteru jak powszechne prawa ciążenia, a w większym 
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stopniu ograniczony, lokalny. Co za tym idzie, trudno wyjaśniająco 
opanować szerokie procesy cywilizacyjne w sposób wyczerpujący, 
sprowadzać je do podpadania pod określone i ogólne prawa. Znaczy to 
jednak, że choć w węższym niż przyrodoznawstwo zakresie, humani-
styka może też wyjaśniać – w każdym przypadku mając na względzie 
centralne dla siebie pojęcie kultury.

Problem praw, jeśli wciąż dochodzić ich możliwego istnienia, miałby 
inny kształt. Należałoby je ustalać w kontekście wyróżnionych cało-
stek kulturowych i do nich odnosić ich obowiązywanie. W istocie nie 
zmienia to zasadniczo trudności związanych z pojęciem praw histo-
rycznych. Przeciwnie, każe dodatkowo zastanawiać się nad kryteriami 
wyróżnienia takich, a nie innych całostek czy specyfiką obszarów 
granicznych – czy dla nich istniałyby właściwe im prawa? W każdym 
zresztą przypadku trudno bezspornie określić czynniki istotne w kon-
tekście mechanizmu zmiany kulturowej w wymiarze historycznym, 
co czyni formułowanie przypuszczeń na temat praw historycznych 
wysoce problematycznym.

Nawet jednak, rezygnując z hybris ogarnięcia wiedzą całej prze-
strzeni ludzkiego świata, sięgnięcia do jej ukrytych mechanizmów, 
wyczerpującej odpowiedzi na pytanie „dlaczego?”, można przecież 
zachować możliwość wyjaśniania zjawisk i procesów.

II

Przejście od tradycyjnej historiografii do jej nieklasycznego modelu już 
wprowadza w obszar jej zainteresowań antropologicznie rozumianą 
kulturę. Nawet jeśli wcześniej to pojęcie się pojawiało, to w swoim bli-
skim potocznym intuicjom znaczeniu. Wystarczy porównać klasyczną 
pracę Jacoba Burckhardta Kultura Odrodzenia we Włoszech (Burckhardt 
1991) i Petera Burke’a Kulturę i gospodarkę w Renesansowych Włoszech 
(Burke 1991)2, by dostrzec odmienność ujęć znamionującą zmianę 
w postrzeganiu samej materii historii.

2 Tenże autor daje obraz kulturowego zwrotu – by użyć modnego i nadużywa-
nego sformułowania – w historii w książce Historia kulturowa. Wprowadzenie (Burke 
2012).
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Relacja pomiędzy historią a kulturą nie wyczerpuje się w takim 
tylko rozszerzeniu obszaru badań historycznych, by ten obejmował 
i kulturę. Można też poddać kulturoznawczej próbie pojęcia, którymi 
posługują się i posługiwali historycy, oraz tworzone przez nich narracje. 
Ta perspektywa uwidacznia kolejne problemy nauk historycznych.

W tym kontekście można przywołać prowokująco zatytułowaną 
książkę Jacka Goody’ego Kradzież historii (Goody 2009). Według niego 
miarą historii jest Europa z jej chronologią, periodyzacją, konceptuali-
zacją wielu pojęć, narzucająca własną siatkę pojęciową na dzieje całej 
reszty świata – odwołująca się przy tym do bezstronności (jeśli nie do 
obiektywności) swoich ustaleń.

Jednym z licznych przykładów wspierających wywód Goody’ego 
jest historia kapitalizmu spisana przez Fernanda Braudela w trzech 
tomach Kultury materialnej, gospodarki i kapitalizmu XV – XVIII wieku. 
Tworząc opis uwarunkowań doprowadzających do powstania kapita-
lizmu, „akceptuje Braudel znaczną liczbę zachodnich idei dotyczących 
różnic między Wschodem a Zachodem, które miały przyczynić się do 
rozwoju Zachodu” (Goody 2009: 194). To między innymi przekonanie 
o unikalnym charakterze europejskich miast, właściwym i twórczym 
przyswojeniu pochodzących skądinąd wynalazków i zdobyczy czy 
uznanie stagnacyjności innych niż europejska cywilizacji. „Tak więc, 
pomimo swych intencji porównawczych, Braudel konsekwentnie bada 
Wschód w relacji do zachodniej przewagi nad nim, którą uważa za trwa-
łą, […] nieomal wieczną […]” (Goody 2009: 201). Nie rzecz w negowaniu 
owej przewagi w dziejach (choć dziś nieco bardziej problematycznej niż 
w czasach jeszcze pisania przez Braudela jego książki), a w rekonstrukcji 
procesu historycznego. Stara się Goody pokazać, że w tej przestrzeni 
wyniki badań determinują w pewnej mierze przynajmniej przekonania 
o charakterze kulturowym – uznanie, że kapitalizm może rozwinąć się 
jedynie w pewnych określonych warunkach (właściwych Europie), gdzie 
indziej co najwyżej można zaobserwować formy lokalne – quasi- bądź 
protokapitalistyczne. Właściwy kapitalizm jest europejski. Ale – „Jeśli 
przyjąć za Braudelem, że kapitalizm w najbardziej ogólnym sensie sta-
nowił cechę wszystkich miast i ich działalności handlowej, argumentacja 
na rzecz niepowtarzalności Zachodu traci swą moc” (Goody 2009: 208). 
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Aby uzyskać taki wynik, należy w odpowiedni sposób interpretować 
instytucje obecne w innych kulturach, a także pojęcia służące do opisu 
procesu historycznego. Poza tym, jeśli istnieje różnica pomiędzy Zacho-
dem a Wschodem, luka rozwojowa – „Czy luka ta będzie równie wielka 
i ważna za pięćdziesiąt lat? A jeśli nie, to na ile była »fundamentalna«?” 
(Goody 2009: 209). Wydaje się, że już teraz, jeśli weźmiemy pod uwagę 
wskaźniki ekonomiczne, dystans zmniejsza się coraz wyraźniej.

W książce Renesans. Czy tylko jeden? (Goody 2012) dyskutuje z kolei 
Goody z przekonaniem o unikatowości i wyjątkowości europejskiego 
Renesansu, wskazując raczej na swego rodzaju cykliczność zjawiska 
powrotu do wcześniejszych zdobyczy kulturowych i wykorzystywa-
nie ich w roli koła zamachowego dla dalszych osiągnięć, dającego się 
zaobserwować w różnych cywilizacjach w różnym czasie. Europej-
skie Odrodzenie byłoby przykładem takiego zjawiska, a nie czymś 
osobnym i czyniącym z kultury europejskiej wyjątek, potwierdzający 
jej szczególną pozycję pośród innych współczesnych i historycznych 
cywilizacji.

Chociaż krytyka Goody’ego może być uznana za kontrowersyjną 
(przynajmniej), dotyka problemu, który błahy nie jest i zasługuje na 
wnikliwe rozpatrzenie. Użyteczne byłoby odwołanie do odróżnienia 
kontekstu odkrycia (czyli w tym przypadku kulturowego podłoża pojęć 
historycznych) i kontekstu uzasadniania (dowodzenia słuszności twier-
dzeń i hipotez). Jakkolwiek granica ta nie jest tak wyraźna, jak uzna-
wano w momencie sformułowania owego rozróżnienia, co wcześniej 
odnotowałem, to jednak choćby rekonstrukcja logiczna teorii pozwala 
na dobrą kontrolę i uwiarygodnienie przedstawianych twierdzeń. Stąd 
uzasadnione nawet wątpliwości nie mogą sprowadzać się do retorycz-
nej swady i zastępować jednych przesądzeń innymi. Historia jednak, 
i zasadniczo humanistyka, zmierzyć się musi z koniecznością przeglądu 
narzędzi pojęciowych, którymi się posługuje, by maksymalnie rozcią-
gnąć niedającą się osiągnąć w pełni ich ogólność. Zajmuje to jednak 
niewielu badaczy wśród samych historyków3.

3 Stosownym przykładem do zilustrowania obecności obu podnoszonych powy-
żej wątków – stanu świadomości metodologicznej badaczy historii oraz uwikłania ba-
dań w przesądzenia o charakterze kulturowym – w praktyce pisarstwa historycznego, 
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Osobny problem stanowi historia oralna. Nie tylko w kontekście me-
todologicznym – w jakiś sposób dotyka samego rdzenia pojęcia historii. 

Historia jest historią, gdy jest zapisana. „Historię stworzyło pismo”, 
twierdzi nawet Ong (2011: 252). Czy to znaczy, że kultury niepiśmienne 
nie mają historii, są – jak by uznawało wielu antropologów – stagna-
cyjne? Z pewnością niezwykle trudno odnotować historie wspól-
not nieużywających pisma (niekiedy ułatwiają to źródła zewnętrzne, 

najpowszechniejszego sposobu myślenia historycznego (o historii), a przy tym mają-
cego szeroki oddźwięk społeczny, jest książka Nialla Fergusona Cywilizacja. Zachód 
i reszta świata (Ferguson 2013). We fragmencie autorsko sygnalizowanym jako podno-
szący kwestie metodologiczne odwołuje się on do dwóch modeli uprawiania historii. 
Po pierwsze, do Hemplowskiego, uznającego konieczność formułowania ogólnych 
praw – sam Ferguson jako przykład takiego prawa podaje stwierdzenie: „gdy władzę 
ma dyktator, a nie demokratycznie wybrany przywódca, jest bardziej prawdopodobne, 
że dany kraj rozpęta wojnę” (Ferguson 2013: 13). Po drugie, odwołuje się do wywie-
dzionej z Collingwooda metody „»obcowania« ze zmarłymi dzięki odtworzeniu ich 
doświadczenia dzięki wyobraźni” (Ferguson 2013: 13). Stosowane łącznie lub z osob-
na metody te dają, według autora, możliwość skutecznego przewidywania różnych 
scenariuszy przyszłości. Te założenia odkrywają szczególny pogląd na badanie hi-
storyczne i  jego cel. Usprawiedliwieniem dla takiego eklektyzmu nie może być po-
pularyzatorski charakter pracy – ten bowiem może zakładać uproszczenia wywodu, 
pozbawienie go warstwy wyjaśniającej powzięte założenia, sposoby wnioskowania 
i ich uzasadnienie, dając po prostu narrację, opowieść, jednak nie oznacza to możli-
wości odejścia od wymogów i ich lekceważenia. Jeśli takie braki są zauważalne, mogą 
świadczyć jedynie o samym stanie badawczej świadomości autora.

Poza tym Cywilizacja… ma postać narracji historycznej, której zadaniem jest 
wyjaśnić mechanikę dziejów w trakcie ostatnich wieków prostym uzasadnieniem 
wyższości kultury i cywilizacji Zachodu względem „reszty świata”, jak ujmuje to Fer-
guson. Książka forsuje tę tezę w sposób zdecydowany. Relacje wewnątrz tak ustawio-
nej przestrzeni analizuje autor poprzez porównanie wybranych przez siebie obszarów: 
władzy, nauki, medycyny, społeczeństwa, pracy, własności. Wyróżnienie takich, a nie 
innych obszarów nie musi być dyskusyjne, jest taki natomiast sposób porównania – 
odwołujący się w każdym przypadku do różnych obszarów geograficznych (widać, 
że zbiorczość sformułowania „reszta świata” jest potraktowana serio – jakby była to 
homogeniczna przestrzeń pozbawiona wewnętrznych zróżnicowań) oraz przesądzeń 
silnych, acz trudnych do udowodnienia, w każdym przypadku wskazujących na szcze-
gólne właściwości kultury Zachodu. Nie dostrzegając w tym żadnych trudności, autor 
tworzy w efekcie zgrabny wywód potwierdzający wyjściową tezę – quod erat demon-
strandum.
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sporządzone przez uczestników kultur, z którymi owe niepiśmienne 
wchodzą w kontakty – problemem oczywistym jest tu zapośredni-
czenie), z pewnością też ową historię posiadają, jednak jej pamięć nie 
może być taka sama, jak w przypadku historii utrwalonej w piśmie. 
Ze względu na ekonomię myślenia pamięć zakotwicza się w rytuale 
jako wehikule dla odtwarzania zasadniczych symboli kulturowych, 
powtarzalnym procesie odtwarzania kulturowej opowieści. Ulotne 
rozbłyski pojedynczych zdarzeń, jeśli nie zostaną włączone w rytm 
rytualnej i mitycznej narracji, gasną bezpowrotnie.

Przyjęcie istnienia historii mówionej nie rozwiązuje wskazanych 
problemów – jej metoda: nagrywanie relacji bezpośrednich świadków 
zdarzeń, jest skuteczna (co oczywiste) w nieodległej perspektywie 
czasowej. Nawet jeśli rejestruje refleks zdarzeń uczestników kultur 
niepiśmiennych, w nikłym stopniu nadaje się do rekonstrukcji wyda-
rzeń odleglejszych w czasie.

Instruktywna jest relacja Jacka Goody’ego (2011: 143) badającego 
mit Bagre plemienia LoDagaa. Uczestnicząc w rytuałach i zapisując 
recytację mitu na taśmie magnetycznej, miał on możność porównania 
zapisów pochodzących z różnych okresów i odnalazł istotne różnice. 
Można by skwitować to uznaniem, że chodzi o dwa przekazy, dwie 
wersje, że doszło do zakłócenia w transmisji, ale też można uznać, że 
nastąpiła zmiana „tekstu”, odpowiadająca zmianie warunków istnie-
nia samej wspólnoty. Nie byłoby to więc odstępstwo od wzorcowego, 
źródłowego „tekstu”, a zawsze właściwy „tekst” (ustalanie wersji kano-
nicznej jest możliwe – z wszelkimi zastrzeżeniami co do wykonalności 
takiego zamiaru – jedynie przy istnieniu przekazu pisanego).

Jeśli uznać, że takie wyjaśnienie jest prawdopodobne, znaczy to, 
że historia społeczności niepiśmiennych stapia się z bezczasową rze-
czywistością mitu, transformując go, ale jednocześnie stając się jego 
więźniem. Zmiana pozostaje niewidoczna, zagarnięta przez dzianie się. 
Ci, których jedynym sposobem utrwalenia kultury jest ucieleśnienie 
jej w rytuale, pamięci gestu, rytmu, zaśpiewu, rzadziej zapewne przy-
wiązują wagę do drobnych zdarzeń umykających dni. Traktują je jak 
przelewającą się pomiędzy palcami wodę – nie zostawia ona śladu, 
pozostaje powtarzany gest jej czerpania.
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III

Nadal jest kwestią problematyczną, czy zmianę kulturową można roz-
patrywać w kategoriach ewolucji. To zagadnienie jest obarczone złymi 
skojarzeniami ze względu na jego wcześniejsze uwikłanie. Antropolo-
dzy ewolucjonistyczni w swojej uniwersalistycznej wizji kultury obcią-
żyli je, uznając nie tylko, że ewolucja jest równoważna z postępem, ale 
że ewidencją dla niej jest istniejące zróżnicowanie kulturowe, w którym 
widomie najbardziej rozwinięta jest kultura zachodnia. Mimo że to bar-
dzo upraszcza złożoność politycznej i gospodarczej przewagi imperiów 
europejskich w owym czasie, było też (z tego właśnie powodu) dobrym 
argumentem za wykorzystywaniem i powiększaniem owej przewagi. 
Demontaż systemu kolonialnego i krytyka takiej ekskluzywistycznej 
ocennej wizji nie unieważniła jednak samej kwestii. Po odjęciu (nad-
datkowego niejako) wartościującego poziomu rozpatrywania ewolucji 
kulturowej problem pozostaje nienaruszony.

W jaki sposób ewolucja może być mimo to rozpatrywana? Czy nie 
wystarczy poprzestać na samej zmianie i historii? I czy można mówić 
o ewolucji bez teleologii?

Stanisław Lem sformułował w swoich rozważaniach na temat kul-
tury następujące przeświadczenie: „[...] kultura to przeżywalnościowa 
strategia istot rozumnych” (Lem 1988: 45). Kiedy bierzemy pod uwagę 
biologiczność człowieka i nie uciekamy się do założeń metafizycznych, 
nie ma w tym stwierdzeniu nic kontrowersyjnego. W przypadku sa-
mego Lema, choć milcząco, odżegnuje się on od redukcjonistycznych 
pomysłów w rodzaju Wilsonowskiej socjobiologii. To, że granica mię-
dzy naturą a kulturą jest niewyraźna, nie znaczy, że nie istnieje. Dalej 
pisze: „Różnica zaś gry z naturą bioewolucyjnej i kulturowej w tym, że 
pierwsza tylko się toczy podług Darwinowskiej strategii, kiedy druga 
ma swą strategię i ponadto ma jeszcze jej wewnątrzkulturową interpre-
tację jako obraz świata z umiejscowionym w nim obrazem człowieka” 
(Lem 1988: 48). W kulturze więc jest obecny pewien zakres swobody 
względem podstawowego mechanizmu przeżywalnościowego, nadda-
tek pozwalający odróżnić ją od programu biologicznego.
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Ewolucję kulturową – jeśliby obstawać przy takim ujęciu – można 
zatem zinterpretować jako stały proces przystosowawczy do material-
nych warunków egzystencji każdej poszczególnej kultury, z wytwarza-
niem współbieżnym sensu podejmowanych działań. Pozwala to zdjąć 
z ewolucji odium ekskluzywności, choć nie narusza ani faktyczności 
zmiany, ani też oczywistości różnic. Problematyczna pozostaje nadal 
kwestia postępu, w pojęciu ewolucji zwykle zawarta.

Przyjmując materialistyczne podstawy kultur (i nie dokonując przy 
tym biologistycznej redukcji), można ująć ewolucję kulturową jako 
przystosowanie się do takich właśnie – materialnych – okoliczności. Że 
jednak też kultura wytwarza naddatek sensu, autonomiczny w pewnym 
zakresie względem potrzeb i uwarunkowań biologicznych, wyraźnie 
to wpływa na środowisko – człowiek tworzy swój świat. Sprzężenie 
zwrotne tu zachodzące – kultury dostosowują się do środowiska 
i czynią to, aktywnie zmieniając je, co powoduje konieczność nowego 
przystosowania do zmienionych ingerencją warunków i zmieniającego 
je na kolejnym etapie et cetera, et cetera – ma istotne znaczenie. Tam, 
gdzie możliwości techniczne są znikome, owa ewolucja będzie powolna 
i z tego tytułu trudno zauważalna, acz wystarczająca, by optymalizo-
wać zdolności przeżywalnościowe. W kulturze z kolei o większych 
możliwościach technicznych stopień zmiany środowiskowej będzie 
większy, zatem tempo przystosowań także, i ewolucja dokonywała 
się będzie z większą prędkością oraz będzie wyraźniejsza. Czynni-
kiem pominiętym tutaj jest dynamika zmiany środowiska wynikająca 
z procesów naturalnych, w sposób oczywisty także mająca wpływ na 
zmianę kulturową.

Podkreślam technologiczny wymiar kultury, bowiem to on w naj-
większej mierze odpowiada za ewolucję kulturową na rozpatrywanym 
tu poziomie. W najbardziej rzucający się w oczy sposób jesteśmy 
skłonni uznawać, że kultura posiadająca cały zbiór udogodnień tech-
nicznych jest bardziej rozwinięta, stoi na wyższym poziomie rozwoju. 
Podstawową technologią umożliwiającą tego rodzaju postęp jest pismo 
z jego odmianą w postaci notacji matematycznej – ono pozwala, po 
pierwsze, na rozwój i rozpowszechnienie myśli technicznej; po drugie – 
na pracę myślową rozciągniętą w czasie – umożliwiając gromadzenie 



114	 Część III. Kultura i historia	 ° °

pomysłów różnego rodzaju, otwiera przestrzeń udoskonalania ich, 
rozwijania i łączenia dla osiągnięcia nowych możliwości. Technika 
jednak, jako kulturowa odpowiedź na ciśnienie wywierane przez wa-
runki środowiska, nie jest autonomiczna względem całości kultury na 
dwa przynajmniej sposoby.

Po pierwsze, nawet dzisiaj, kiedy owa niezależność jest stosunkowo 
duża, nie jest całkowita, co poświadczają dyskusje na temat in vitro, 
klonowania, modyfikowania kodu genetycznego – roślin, zwierząt 
czy człowieka. W innym kontekście jest to widoczne w dyskusjach na 
temat cywilizacyjnych i kulturowych skutków stosowanych i wdra-
żanych technologii. Jest jednak być może jedynym wyznacznikiem 
ewolucji – stopień zaawansowania posiadanych środków technicznych 
najłatwiej stwierdzić.

Jednakże trudno oderwać technikę od kontekstu kulturowego z in-
nego jeszcze, ważniejszego powodu, cały czas związanego z efektem 
piśmienności – oto, by wytwarzać coraz to bardziej złożone narzędzia, 
produkować wiedzę pozwalającą na coraz szersze rozwinięcia, potrzeba 
odpowiedniej struktury społecznej z rozwiniętym podziałem pracy. To 
wszystko znowu w dużym stopniu możliwe jest dzięki pismu.

Zawężenie zagadnienia ewolucji kulturowej do wymiaru techniki 
w tym jeszcze jest kłopotliwe, że należy też uwzględnić kulturowy 
obraz świata, w którym przecież techniczne, wymierne doskonalenie 
zdolności opanowywania świata przyrodniczego musi być uznane. 
Jeśli w jakiejś kulturze przekonania żywione przez jej uczestników 
nakazywałyby nie ingerować w świat (przy świadomości, że musi ta-
kie przekonanie być odpowiednio kulturowo zinterpretowane), czego 
to byłoby świadectwem? Ewolucyjnego przestoju czy zasadniczego 
niedostosowania?

To też przekłada się zasadniczo na kwestię kultur jako przestrzeni, 
w których praktyka materialna odgrywa podstawową rolę, nie jest 
jednak jedyna. Jaką wówczas miarę ewolucji przykładać do nich? Nie 
w wymiarze porównawczym nawet, a rozpatrując zmienność każdej 
poszczególnej kultury branej z osobna? Interpretowanie historii kultury 
w wymiarze ogólnym nastręcza zbyt chyba wielu problemów, by je 
zbyć stwierdzeniem, że postęp ewolucyjny jest oczywisty.
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Nawet przy założeniu multilinearności ewolucji kulturowej sytuacja 
jest klarowna, gdy bierze się kultury z osobna albo jako osobne. W od-
niesieniu do praktyki jest to przecież niemożliwe – dzisiejszy ciasny 
świat pokazuje złożoność wzajemnych wpływów i czyni problematycz-
nym ujęcie zmiany kulturowej w kategoriach ewolucyjnych. Sprzężenie 
zwrotne pomiędzy warunkami środowiskowymi a kulturową na nie 
odpowiedzią nie wyczerpuje problemu zmienności kulturowej. Stop-
niowe globalizowanie się ludzkiej rzeczywistości doprowadziło do 
dramatycznego uwyraźnienia ewolucyjnych przystosowań, ale też dla 
wielu kultur było zasadniczą zmianą warunków egzystencji. Zmien-
ność kulturowa jest dzisiaj szczególnie wyraźnie (choć była, zakładam, 
i wcześniej) odpowiedzią na ciśnienie wywierane przez inne kultury.

Jeśli więc ewolucja nie miałaby i nie mogła zawierać się wyłącznie 
w grze z materialnymi przymusami środowiskowymi, które determi-
nowały ją wcześniej (a nawet i owa zależność zmieniła charakter, skoro 
żyjemy już dzisiaj w geologicznej epoce antropocenu), i rozgrywa się 
nie tylko w środowisku wydatnie zmienionym przez człowieka, ale też 
w przestrzeni przezeń stworzonej, to czym miałaby być ewolucja? Za-
pewne wiele jest bioewolucyjnych mechanizmów dopiero ujawnianych 
przez badaczy, odkryte zostaną inne, jednak – choć może to ignorancja, 
a może i pycha nawet, humanisty – nie daje to podstaw do ujmowania 
świata kultury w kategoriach ewolucyjnych, a ewentualna specyfika 
kulturowej ewolucji zbyt jest niejednoznaczna, by ją łatwo przyjąć.





Wydziedziczenie

„Mam tylko jeden język i nie jest to mój język”. Zdanie to wyznacza 
rytm tekstu Derridy Jednojęzyczność Innego, czyli Proteza oryginalna 
(Derrida 1998: 26), z jego kolejnymi przywołaniami dostajemy coraz to 
inne eksplikacje paradoksu. Jednak nie chciałbym mówić o Derridzie, to 
jego zdanie traktując jako skrajny punkt, granice pewnej perspektywy 
poznawczej, a zatem raczej jako pretekst do rozważań niż ich temat.

Derridiańska fraza nosi znamiona paradoksu, ale też jako paradoks 
odwołuje się do przestrzeni pojęć, która go umożliwiła, do języka, 
który stara się przekroczyć. O tej przestrzeni i o tym języku chciałbym 
powiedzieć kilka słów.

Uczynię to w trzech krokach, starając się przy okazji uczynić swym 
tematem kulturę i historię, polską kulturę i historię, bowiem zdanie 
Derridy traktuję tak właśnie – jako stwierdzenie czegoś o kulturze 
i historii.

I

Wychodząc w badaniu kultury od ujęcia podmiotowego, uwzględ-
niającego to, co jej uczestnicy przez nią rozumieją i w jaki sposób ją 
tworzą, można chyba założyć, że jest to przestrzeń wyposażona przez 
jej członków w pewne cechy, mniej czy bardziej wyraźne granice, 
a zwykle i jakiś początek (historyczny czy choćby wyobrażony, mi-
tyczny) – tylko końca nie ma (jeśli jest kulturą żywych uczestników), 
może jedynie znajdować się w stanie permanentnej schyłkowości. Owe 
cechy i granice (natura-kultura) są naturalizowane, czyli subiektywnie 
rozpoznawane jako oczywiste same przez się, takie-a-takie po prostu, 
początek zaś wyznaczony – „stąd pochodzimy”.
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Co jednak oznajmia to stwierdzenie – „stąd pochodzimy”? Przeno-
sząc rzecz na polski grunt, zadaję pytanie: gdy mówię o swojej, polskiej 
kulturze, o czym mówię? Stawiając tak sprawę, pozbawiam treść pyta-
nia cech pozornej oczywistości, czy raczej bezzasadności. Jeśli pytam, 
znaczy to: widzę problem. Jest to problem początku. 

Wszelka narodowa kultura chciałaby się odwoływać do jakiejś fun-
dującej ją arche, za oczywistość chciałaby uznać jakieś pra-, w którym 
byłaby osadzona pewnie i niepodważalnie. Język, choć wyznaczający 
w większości przypadków (nie zawsze przecież) granice narodu, nie 
wystarcza – potrzebna jest krew, pierwiastek narodowości dziedziczony 
poza świadomością, bezwiednie i bezwolnie; fragment DNA stanowią-
cy, chciałoby się powiedzieć niefałszowalny, jak linie papilarne dla 
jednostki, podpis narodowości. Przekonanie o istnieniu i możliwości 
dotarcia do tego centrum, jądra, istoty, ale i konieczności jego ochro-
ny, podtrzymywania, stanowiło składnik tradycyjnej świadomości 
narodowej. Łatwo przywołać dziewiętnastowieczne, pozytywistyczne 
teorie odwołujące się do pojęcia „ducha narodu” i temu podobnych. 
Dzisiaj metafizyka narodu została poważnie skrytykowana, jednak 
kwestia początku warunkującego autentyczność odzywa się wciąż, jako 
potrzeba wynikająca z modelu myślenia (a poza tym stale uprawiana 
jest przecież „polityka tożsamości”).

Jeśli potraktować kulturę narodową jako pojęcie, można zasadnie 
zadać pytanie: na ile owo pojęcie daje się utrzymać w jego dotych-
czasowej formie, jak ma się do innych pojęć i teoretycznych obrazów 
świata pojawiających się we współczesności, a biorących pod uwagę 
założenia fundujące to pojęcie? Jaką wizję świata ewokuje i jak ma się 
ona do całego szeregu rozpoznań?

Pojęcie kultury narodowej odwołuje się do milcząco zakładanego, 
bardziej podstawowego pojęcia jedności, pełni, całości, spójni. W tym 
ciągu określeń ujawnia się dążenie do stworzenia obrazu narodu i jego 
kultury jako całości nie tylko funkcjonalnej, lecz organicznej, gene-
tycznej (nie w sposób biologiczny rzecz jasna), stanowiącej efekt ciągu 
rozwojowego powodowanego wewnętrzną jego dynamiką. W tym 
kontekście element zewnętrzny może być rozpoznany jedynie jako 
zakłócenie, zagrożenie, czynnik zniekształcający.
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W sposób oczywisty „kultura narodowa” jest konstruktem, nie 
teoretycznym nawet, a spontanicznie przez uczestników wspólnoty 
wytworzonym. Wspólnoty, w której przestrzeni elementem integru-
jącym może być język, religia, domniemane pokrewieństwo czy rasa.

W obszarze intelektualnej archeologii pojęć taki obraz nie daje się 
obronić, a raczej – gdy przyjmiemy inne wyznaczniki niż fundujące 
go, rozsypuje się. Zakładany jest tu punkt, z którego wszystko wzięło 
początek, jednak punktu tego, poza ogólnymi formułami, nie wyzna-
cza się i nie da się tego uczynić. Ta płynna niedookreśloność pozwala 
przecież uczynić spójną konstrukcję.

Bez założenia arche nie ma tutaj wyraźnego pojęcia kultury naro-
dowej, w którym mieściłoby się wyraźne ograniczenie i odgraniczenie. 
Jeśli powiedzieć: nie jeden początek, a kilka początków, które naraz 
weszły w relacje, pokazuje to niewyznaczalność granic i sugeruje, że 
nie musi to być kłopotliwe. Owo „jeśli” rozpoczyna oczywiście projekt, 
jego rozważenie może być ciekawe, ze względu na właściwości mu 
przysługujące.

Czy bowiem przyjęcie, że z bezsłownego pomruku w którymś mo-
mencie z kilku gardeł wyłoniła się zaródź języka, że nie było jednym 
słowem Wynalazcy, który nauczył swych pobratymców tej umiejęt-
ności, jest czymś mniej prawdopodobnym niż przypuszczenie od-
wrotne – o tegoż właśnie Wynalazcy istnieniu? Że, więcej, nie da się 
znaleźć pierwszego słowa w ludzkim języku, bo nie rozprzestrzenił 
się on z jednego punktu, a wynalazek został poczyniony niezależnie, 
choć może w różnym czasie, w kilku miejscach (anegdota o mieszkań-
cu Mongolii, który w dwudziestym wieku wynalazł rower, może być 
instruktywna) – dalej wychodzące to założenie niż przeciwne, poszu-
kujące bezwzględnego pierwszego dźwięku-słowa języka? Otwiera 
z pewnością inne możliwości – na wyborze tym ufundowane. Wielo-
rakość, zróżnicowanie, niejednorodność mogą stanowić początek dla 
uczynienia z granic istniejących raczej punktów orientacyjnych niż 
nieprzekraczalnych barier.

Można tu powiedzieć, że przestrzeń kultury nie jest w niczym 
podobna do przestrzeni matematyki dyskretnej, gdzie mamy do czy-
nienia z przejściami nieciągłymi. Tu, i kwestię rozważano po wielokroć 
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(w historiografii choćby Marc Bloch), sprawy mają się odwrotnie – 
i obserwujemy, i zakładamy kontynualność procesów. Przejście od 
jednego stanu do drugiego dokonuje się drobnymi krokami. Stąd 
„początek” jest projektem i konstruktem. Wyznaczenie go – decyzją 
usuwającą w niebyt wszystko, co poza tym początkiem, bowiem on 
właśnie stanowi moment wzbudzenia czasu. Jednak czy owo odesłane 
w niebyt „przed” może nie być, czy da się pomyśleć unieważnienie 
czegoś, co istniało?

II

W kolejnych akapitach chciałbym z tej perspektywy spojrzeć na pol-
ską kulturę i historię, uwypuklając moment w jej historii kluczowy, 
fundujący ją bowiem, jako jednocześnie, w perspektywie tradycyjnej, 
moment traumatyzujący – wydziedziczenia, utraty autentyczności, 
wyobcowania od siebie.

Gdy mowa o Polsce, jasne jest, o czym mowa. Fragment przestrzeni, 
który określamy tym mianem, posiada swoje geograficzne parametry. 
Stąd, z tej obiektywizacji pojęcia we współrzędnych, łatwo przejść do 
użycia anachronicznego – mówimy o Polsce dziesiątego, dwunastego, 
osiemnastego wieku, mimo różnych granic, ustrojów, rozpoznajemy tu 
ciągłość, stwierdzamy straty i przywrócenia tego, co rdzennie polskie. 
Zabieg ten staje się bardziej problematyczny, a czyniony przecież, gdy 
chcemy mówić o pradziejach Polski, o czasie, gdy nie było jeszcze jej 
historii.

W zgodzie z dość powszechną (czyli dotyczącą nie tylko Polski) 
tendencją perswadowano odwieczność pobytu na ziemiach polskich 
ludów słowiańskich, z których bierzemy początek. Ta ideologiczna, 
patriotyczna perswazja nie wytrzymuje konfrontacji z archeologią 
nowoczesną. Dawna z dużą swobodą oznajmiała znaczenie znalezisk, 
niejednokrotnie (z dzisiejszego punktu widzenia mówiąc wiele więcej, 
niżby to wynikało z faktycznie dostępnych danych) wikłała się w spo-
ry ideologiczne. W przypadku Polski archeologia ziem ją tworzących 
zaistniała już w kontekście ideologicznym, w momencie rozbiorów, 
i związana była z gromadzeniem i przechowywaniem pamiątek.
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Na przełomie wieku dziewiętnastego i dwudziestego aż do lat 
trzydziestych trwał spór wywołany przez Gustafa Kossinnę, uznają-
cego granice kultur archeologicznych (czyli dających się wyodrębnić 
w materiale wykopaliskowym) za jednoznaczne z granicami etnosów. 
Szczególnego to znaczenia nabrało przed rokiem 1939, kiedy rozstrzyg- 
nięcie, czy ziemie polskie w starożytności zamieszkiwali Germanowie, 
czy nie, nabrało wagi w kontekście roszczeń terytorialnych III Rzeszy 
(Buko 2011: 16-23).

Pozbawiona tak wyraźnego kontekstu ideologicznego i politycznego 
dyskusja wokół autochtonizmu i allochtonizmu trwa nadal. Nadal też 
rozgrzewa emocje i tworzy podziały (Buko 2011: 33). Przeważa stano-
wisko uznające Słowian za kolejną falę osadniczą, pojawiającą się na 
terytorium dzisiejszej Polski około piątego, szóstego wieku, jednak 
według Andrzeja Kokowskiego, opowiadającego się za tą koncepcją, 
coraz mniej jest argumentów merytorycznych, a coraz więcej speku-
lacji (Kokowski 2005: 532) – w wielu przypadkach autochtonizm jest 
związany z szerszym kontekstem współczesnych dyskusji i narracji 
tożsamościowych. Mimo to dzisiejsza kompetencja archeologii jest 
dużo skromniejsza (nie ma już miejsca na barwne opowieści) – ryzy-
kowne często interpretacje wyraźnie scalające oddzielane są od skąpych 
danych wykopaliskowych, co wynika często z tego, że są źródłami 
bezpośrednimi, nie pisanymi, milczącymi o swoich twórcach. Owo 
milczenie źródeł tak skłaniało, by dawać im głos.

Ostrożniejsi, z mniejszą skwapliwością wyrokujemy o etnicznej 
przynależności uczestników kultury trzcinieckiej czy łużyckiej. Pra-
słowianami mogliby być w porządku następstwa, czy jednak w ja-
kikolwiek sposób inny niż tylko przez fakt zamieszkiwania jednego 
terytorium z nami są związani – nie mówiąc o spornej kwestii etnicz-
ności, choćby językiem, z jednej z naszym grupy językowej? Nie zdaje 
się, by istniały dobre dane pozwalające pozytywnie odpowiedzieć na to 
pytanie. Przeciwnie – więcej pozwala przypuszczać, że ci nasi poprzed-
nicy mało ze Słowianami mieli wspólnego, stanowili kolejną zresztą 
grupę mieszkańców tych ziem. Gdy oni odeszli, pojawili się kolejni, 
a po nich jeszcze następni. W końcu – Słowianie. Dzieje te pozostaną 
zapewne na zawsze tajemnicą i czy były to podboje, rugi, schodzenie 
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ze sceny samoistne – nie dowiemy się. To, co jednak jest wyraźne – 
stałość świata i tymczasowość kultur – wskazuje i na nasz status jako 
mieszkańców tych ziem: zamieszkujących je, lecz nie posiadających.

Z etniczną przynależnością owych ludów wiąże się jeszcze jeden 
problem. Jak uznają historycy, stosowana dla określenia grup ludzkich 
nazwa „plemię” ma inne znaczenie niż dzisiejsze, oznaczające grupę 
o wyraźnej, wewnętrznie rozpoznawanej tożsamości i odrębności. Owe 
historyczne plemiona często były złożonymi etnicznie (w dzisiejszych 
kategoriach) tworami czy wspólnotami, jak wynika z dociekań Jerzego 
Strzelczyka poświęconych pochodzeniu Wandalów (Strzelczyk 2005: 
25, 35-36) czy uwagi dotyczącej Longobardów u Andrzeja Buki (2011: 
83). Mogły stanowić plemiona coś w rodzaju federacji – wieloetnicz-
nych, wielojęzycznych, jednoczonych religią bądź celem politycznym. 
W przypadku więc i plemion słowiańskich, a i zasadniczo kultur ar-
cheologicznych, można zatem mieć uzasadnione wątpliwości, czy ich 
członkowie stanowili jedność etniczną. Do tego wszystkiego nazwy 
historycznie migrowały: uznaje się, że w jednym czasie mogły oznaczać 
pewną określoną grupę, by później stać się nazwą innej, zajmującej 
na przykład terytoria poprzedniej – to w większym jeszcze stopniu 
utrudnia, a w niektórych przypadkach nawet uniemożliwia precyzyj-
ne określenie przynależności etnicznej członków wspólnot ludzkich. 
W tym dążeniu skądinąd odciska się milcząco ciążenie idei etnicznego 
narodu, by wspomnieć o tym tylko.

Charakterystyczne dla większości chyba kultur poszukiwanie czy 
odnajdywanie początku to konstrukcja, którą można poddać dyskusji – 
jak rozumieć początek?

Próba odpowiedzi sięgać winna zarania historii Polski, do symbo-
licznego roku 966. Przyjęcie chrztu wprowadzało Polskę w orbitę świata 
chrześcijańskiego, łacińskiego, cywilizowanego. Jakiekolwiek pobudki 
przyświecać by mogły wonczas Mieszkowi, polityczne tylko czy i z 
nawrócenia wynikające, akt ten miał znaczenie kulturowe. Wprowadzał 
plemiona znajdujące się pod władzą Mieszka w świat innej kultury. 
Konsekwencją była detronizacja starych (już) bogów, unieważnienie 
dotychczasowego kształtu świata. Nawrócenie, jak to wiadomo, nie 
odbyło się mocą samego fiat. Przemoc i czas były potrzebne jako argu-
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menty na rzecz nowego porządku. Historia poświadcza opór i łamanie 
go. Wobec czego jest bezradna?

Historia nic nie może wobec milczenia, które rozciąga się pod nią. 
Pismo umożliwiające historię nie było umiejętnością naszych antena-
tów. Tradycja ich była ustna, zamilkła w końcu. Nasza historia poczyna 
się w Sumerze, zahacza o Egipt, spełnia w Atenach i Rzymie. Nasi 
przodkowie są legendą. Miejsce chramów zajmowały kościoły, obrządki 
włączano w ramy świąt chrześcijańskich – trwały, bardzo dwuznacznie, 
oplatane siatką nowych znaczeń, na granicy życia i śmierci, zrozu-
miałości i niezrozumiałości, stając się w końcu ludowym zwyczajem, 
mechanizmem jednoczenia wspólnoty. Znaczenie źródłowe obumarło.

Kultura polska wykształcała się w odwołaniu do przestrzeni euro-
pejskiej koine. Gdy sięgała do słowiańskiej przeszłości, sięgała do resz-
tek, szczelnie otoczonych świadomością chrześcijańską. To, co mamy 
z (domniemanych) nas samych, dostaliśmy, odzyskaliśmy w innym 
języku, za pośrednictwem, nie wprost.

Świadomość własnej słowiańskości, próby jej restytucji odwołują 
się do czegoś, czego nie ma, próbują wskrzeszać zmarłych. Są z gruntu 
skazane na niepowodzenie. Mickiewicz w tym wysiłku jakże często 
(i znamiennie) krążył wokół granic życia, rozumu. Jakby przebijała 
świadomość niemożności – to, co chcemy odzyskać, jest poza grani-
cą – mojej świadomości, języka; to, co mogę odzyskać, to świadomość 
wydziedziczenia. Dziedzictwo jest dostępne jako utracone.

Problemem historii najdawniejszej Polski, jej przedhistorycznych 
dziejów są źródła, przez które ją rekonstruujemy. Interpretacja jest 
w humanistyce nieodłącznym elementem badań, kwestią jedynie jej 
udział wobec obfitości dostępnego materiału i za tym idący efekt koń-
cowy: rekonstrukcja czy konstrukcja?

Dla dziejów przedhistorycznych Polski wiele jest, mimo wszystko, 
źródeł bezpośrednich – współczesna krytyka źródeł pozwala wyko-
rzystać je bardzo efektywnie. Ograniczenie jest istotne. Do pełnego 
obrazu kultury konieczne są źródła pisane, w których jej uczestnicy 
zawierają kulturowe sensy swych działań, instytucji, wytworów. Same 
materialne szczątki pozwalają zrekonstruować takież warunki kultury, 
sposób życia, praktyki wytwórcze, w ograniczonym stopniu sięgają sfery 
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symbolicznej – mogą przedstawiać bogów, demony; są przedmiotami 
kultowymi, koniecznymi przy obrzędzie religijnym – o tym jednak, jakie 
jest ich znaczenie, kogo przedstawiają, czemu służyły, najpewniej do-
wiedzieć się można ze świadectw wprost to stwierdzających, podpisów, 
opisów, ksiąg świętych. Bez tego skazani jesteśmy na domysły, wnio-
skowania per analogiam, odwołania do innych, znanych lepiej zjawisk. 

W badaniu dawnych kultur szczególnie dużą wagę przywiązuje się 
do odtworzenia systemu wierzeń jako istotnego elementu integrującego 
wspólnotę, tworzącego pierwszy instrument usensowniania świata, 
orientowania się w nim. Dla dziejów Polski sytuacja podwójnie jest 
złożona: badacz nie dysponuje źródłami pisanymi pozostawionymi 
przez samych Słowian dla ich najdawniejszych dziejów (te zaś wczes- 
nośredniowieczne, które istnieją, ruskie, ujmują już sprawę z punktu 
widzenia chrześcijaństwa), posiada relacje zewnętrzne, starożytne 
i wczesnośredniowieczne, których przecież znaczenie musi być ogra-
niczone – są to opisy dokonywane z pozycji innej religii i cywilizacji. 

Doszły do nas ze starożytności słowiańskich strzępy, fragmenty 
jedynie. Nie podzielając nawet hiperkrytycyzmu Aleksandra Brücknera, 
stwierdzić to musi Aleksander Gieysztor. Sam przy tym, by nakreślić 
kształt mitologii i religii słowiańskiej, daleko wychodzi poza horyzont 
wyznaczony dziełami poprzedników: wspomnianego już Brücknera, 
Stanisława Urbańczyka czy Henryka Łowmiańskiego, sięgając do 
etnografii, językoznawstwa, religioznawstwa, socjologii. Daje to efekt 
tyleż sugestywny, co kontrowersyjny i nie dla wszystkich do przyję-
cia – zbyt naznaczony spekulacją (Słupecki 2016: 324). Nawet zresztą 
jeśli uznać za przekonującą wizję Gieysztora, nie sposób nie zauważyć, 
że zastosowana przez niego metoda, odtwarzając z dużym prawdopo-
dobieństwem porządek i strukturę panteonu słowiańskiego, przestrzeń 
mitycznej opowieści, tego, co tak intensywnie oddziaływało, gdy idzie 
o Greków i Rzymian, pozostawia niewyraźną, nieostrą, wątłą.

Najdawniejsza historia Słowiańszczyzny rekonstruowana jest z ob-
cych relacji, oczyszczanych, zawsze jednak obcych. Gerard Labuda 
zgromadził w antologii Słowiańszczyzna starożytna i wczesnośrednio-
wieczna (Labuda 1999) ponad sto tekstów źródłowych dających prze-
gląd ówczesnej wiedzy na temat Słowian i podstawę do odtwarzania 
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ich dziejów oraz kultury – to jeden, niezbyt obszerny tom wyimków 
w przeważającej części z dzieł greckich, rzymskich, skandynawskich, 
niemieckich, arabskich. Stanowi zaledwie ślad nieobecności. Są to dla 
nas dzieje nieznane, w różnym stopniu nieznane. Podobnie rekon-
struowana jest sfera umysłowości religijnej dawnych Słowian, ich 
mitologia.

Kulturotwórczą dominantą jest dla nas, jeśli chodzi o motywy sym-
boliczne, antyk. Tu odnaleźć można wpływ na kształt polskiej kultury. 
Bogowie Słowian, ich herosi, to milczące, zmurszałe posągi.

W kulturze ludowej najdłużej przetrwały żywotnie odpryski daw-
nych, przedchrześcijańskich tradycji. Pojawia się jednak kwestia 
opanowania tego przekazu dominującymi kategoriami, wyjaśnienia, 
na ile ów przekaz nieświadomie replikował sam szkielet rytualny, na 
ile zaś odnawiał, odświeżał znaczenie. Dzisiejsze badania, analizujące 
zwyczaje, rytuały, wierzenia ludowe, odkrywają, rekonstruują ich po-
chodzenie z czasów jeszcze słowiańskich, ale też unaoczniają, że stały 
się jedynie pod-tekstem, niemogącym się ujawnić – dawni bogowie 
są tylko duchami, mało groźnymi diabłami (przyjmując bona fide, że 
są to rekonstrukcje, nie konstrukcje). Badania te przywracają pamięci, 
co zapomniane, nie mogą uczynić nic więcej, niż przypomnieć, że to, 
do czego docierają, prowadziło niegdyś swój samodzielny żywot, bez 
masek, bez kamuflażu. Uświadamiają, że źródłowo nasze dziedzictwo, 
jeśli w ogóle nas kształtowało, to skrycie, przemawiając w obcym 
języku. Mitologia Słowian, dorzecznie nawet odtworzona, jest przed-
miotem wiedzy, kulturowa realność przysługuje postaciom mitologii 
antycznej. Ona dostarcza podstawowego materiału wyobraźniowego 
dla konstruowania niedoraźnych narracji usensawniających. Niema-
ły wpływ na naszą kulturę miały też elementy kultur germańskich 
i celtyckich. Ich bowiem sytuacja jest inna. Jakkolwiek i tam dawna 
przestrzeń kulturowa została spenetrowana przez chrześcijaństwo, to 
jednocześnie zdołały one wiele do nowo powstałej kultury od siebie 
dodać: Tristan i Izolda, król Artur, Nibelungi, choć adaptowane, nie 
tracą łączności ze źródłem swego pochodzenia. Pozwoliło przechować 
się owym „przedistniejącym” formom utrwalenie ich, praca nad nimi 
w ich językach. Polski język ukształtował się w zapisie około szesna-
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stego wieku, proces opanowywania żywiołu pogańskiego był prawie 
zakończony, przestrzeń kultury chrześcijańskiej wypełniona tak, że nie 
mogła Słowiańszczyzna dodać tam nic od siebie, by znaleźć moment 
łączności w nowym.

To rozważanie doprowadziło do punktu, w którym wydziedziczenie 
staje się pojęciem i doświadczeniem źródłowym, dociekanie początku, 
próby jego zrozumienia nieuchronnie ku temu wiodą.

Gdy mowa o wydziedziczeniu, można by próbować wystawić sobie, 
z czegośmy odarci, zyskać wiedzę o tym utraconym dziedzictwie. Ta 
jednak wiedza jest niemożliwa, lokuje się w momencie, który z punk-
tu widzenia „początku” nie był jeszcze czasem – wiedza ta wypełnia 
niepamięć. Podobnie zamiar odzyskania tego dziedzictwa tylko jako 
mrzonka może postać komuś w głowie. Nie możemy wiedzieć, co od-
zyskać, ponieważ świadomość straty czegoś nie istnieje, nie możemy 
wiedzieć, co utraciliśmy. Dlatego próby wskrzeszenia dawnych wierzeń 
czy odwoływanie się do dawnych formacji kulturowych grzeszą lek-
ceważeniem czasu – w postaci, w jakiej przestały istnieć, mieściły się 
w swoim czasie, dlatego, przywracane do życia, nie są niczym innym niż 
kukłami, manekinami żywych wiar i form, martwymi, niemożliwymi. 
Nie można do nich wrócić, bo dziś musiałyby, by żyć, być czymś innym 
niż odnajdywane przez nas, czas nie pozwoliłby im trwać niezmiennie.

Pojęcie wydziedziczenia nie jest tu przeze mnie nijak cechowane: 
ani pozytywnie, ani negatywnie. Raczej ma pokazać, do czego pro-
wadzą nas pojęcia. Problematyzowanie pojęcia „początku” wiedzie 
ku rekonstrukcji – jako konsekwencji przyjęcia tegoż („początku”) 
pojęcia – dynamiki kultury, w której się już nie mieści. Zmiana daje 
się stopniować, ma mniejszą i większą intensywność. Granicą nigdy 
nieosiąganą, sięgającą minimum, jest bezruch; maksimum sięga, równie 
niemożliwa, stała ruchliwość niepozwalająca na osadzanie żadnych 
stałych kulturowych. Im bliżej minimum, tym mniej postrzegalna jest 
zmiana. Wydziedziczenie więc sytuowałoby się przesunięte ku mak-
simum jako dokonane skokowo przejście, jako gwałtowne zerwanie, 
wejście w przestrzeń innego niejako świata. Ze względu jednak na 
przyjętą tu przeze mnie „niedyskretność” zmiany takie zerwanie jest 
niemożliwe – po starym świecie pozostają niewyraźne ślady. Punktowa 
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gęstość zmiany wyciska traumatyzujący ślad, poczucie „nieswojości”, 
ale też „swojość” znajduje się poza horyzontem.

Zapominanie jest stałą cechą kultury, jej elementy, które straciły 
istotną żywotność, są spychane, mogą zostać jednak przywołane. Wy-
dziedziczeni nie mają tej możliwości – to, co odzyskują, jest im obce, 
nie ma znaczeniowego związku z „tu i teraz”. Właściwe wydziedzicze-
niu jest poczucie utraty – samej, nie czegoś – wówczas wspomnienie 
przechować mogłoby żywy rdzeń dziedzictwa, jego formę: gdy zaś 
to, co stanowić by mogło było nasze dziedzictwo, jest zawsze mate-
ria informis, widać, że nie ma nic, co mogłoby osadzić się w pamięci 
inaczej niż jako samo poczucie utraty – nie wiadomo czego, utraty 
niewysłowionej. To wrażenie może być przecież najzupełniej realne, 
domagając się uzupełnienia, sięga po fantazmat. Nasza świadomość – 
polska, słowiańska – z tego, że wydziedziczona, jest fantazmatyczna. 
Najwybitniejszą badaczką polskich rojeń o odzyskaniu utraconego, 
przywoływania zmarłych, doświadczeń granicznych jest Maria Janion. 
W swojej Niesamowitej Słowiańszczyźnie (Janion 2016), eksplorującej 
szeroki nurt literackich zmagań z milczeniem najdawniejszej przeszło-
ści, przywołuje szereg postaci – jak choćby Zorian Dołęga Chodakowski 
– poszukujących łączności z odeszłym światem przedchrześcijańskiej 
Słowiańszczyzny1. Jest to efekt rozdarcia między Wschodem a Zacho-

1 Szczególnie ciekawym i dobitnym, a przy okazji świeżym tego przykładem (cho-
ciaż niejedynym) są książki Janusza Bieszka Starożytni królowie Lechii. Polska starożyt-
na i Chrześcijańscy królowie Lechii. Polska średniowieczna. Lekceważąc krytykę źródeł, 
stanowiącą istotny element współczesnej metodologii historii, wykorzystuje uznane 
za fałszywe kroniki oraz fragmenty autentycznych kronik, będące wtrętami o cha-
rakterze wzmocnienia autorytetu władzy, decorum odwołujące się do mitu początku, 
kreśli panoramę państwa Lechii (którego współczesna Polska miałaby być kontynu-
atorką) od wieku osiemnastego p.n.e., opisuje jej dzieje, królów, potęgę, wskazując 
jednocześnie na negatywną rolę chrześcijaństwa, jako czynnika upadku owej świet-
ności. W znamienny sposób argumentuje swoją niezgodę na ustalenia historyków, 
kwestionujących autentyczność przywoływanych przezeń kronik i kluczowych dlań 
ustępów z kronik autentycznych (a ten wykluczony materiał pozwala mu snuć opo-
wieść o zakłamanych dziejach Słowian): oto uznaje, że nie reprezentują oni polskich 
interesów, a wrogie – najczęściej niemieckie, a co więcej, płynie w ich żyłach obca 
krew. Trudno to uznać za element merytorycznej dyskusji, natomiast dobrze oddaje 
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dem oraz dumą a poczuciem niższości (Janion 2016: 12). Brzmi (w nas) 
głuchy pomruk, bezsłowny, utraconego.

III

Tożsamość kształtować się musi w odwołaniu do jakiejś tradycji, do 
czegoś przed. Ujednoznacznienie owego „przed” (stanowiące warunek, 
jak mnie się zdaje, dyskutowanego pojęcia tożsamości) musi odbywać 
się kosztem usunięcia wszystkiego, co wprowadzałoby niespójność, 
sprzeczność. Jednak różnica tu uwypuklona nie stanowi dla tożsamo-
ści zagrożenia rozpłynięcia się w wielości/nicości, niebezpieczeństwa 
amorficzności. Nie jest to kwestia prostej alternatywy – albo-albo. 
Różnica może być propozycją innego odczytania tradycji – wskazują-
cego na jej niejednorodność, wielopochodność. Oferuje ta perspektywa 
wgląd w mechanikę wpływu, wyzwalając ją od odium nieautentycz-
ności, nieswojości, wyobcowania.

Tożsamość, bycie samym sobą, jako odwołująca się do jednorodnej, 
nieprzerwanej pamięci, jest niemożliwa. Bycie sobą musi znaczyć bycie 
kimś innym. Nie ma niczego, co byłoby „własnością” tożsamości. 

Tu mogę powrócić do zdania stanowiącego punkt wyjścia mojego 
tekstu – „Mam tylko jeden język i nie jest to mój język”. Zdanie to w mi-
nimalny sposób zdaje sprawę z problemów, jakie prowokuje pewien 
intensywność pragnienia, by odzyskać utracone – nawet (a może szczególnie) wbrew 
rzeczywistości.

Książki te przy okazji – choć nie zdają sprawy z wiedzy archeologicznej – w fak-
tyczny sposób odwołują się do stanowiska autochtoniczności Słowian, mogąc być za-
pewne przykładem „metodologicznych” spekulacji, o których wspomina Kokowski.

Nie mniej interesująca jest recepcja rzeczonych książek. Można stworzyć najbar-
dziej nawet karkołomną konstrukcję intelektualną, jest to jednak (czy może być) zda-
rzenie bez konsekwencji – idiosynkratyczny eksces – dopóki nie znajdzie posłuchu. 
Jeśli go znajdzie, oznacza to, że rezonuje z żywionymi i przez innych (nawet w sposób 
nieuświadomiony) przekonaniami, pragnieniami, tęsknotami. W tym przypadku – 
choć książki wydano niedawno, już zyskały grono zwolenników odnajdujących się 
w tej fantazji. Co dodatkowo pokazuje siłę potrzeby odzyskania niedającego się odzy-
skać, drzemiącą w niektórych. (Ten przypadek mógłby być jednocześnie poręczny do 
analiz zaufania społecznego – kwestionuje się autorytet nauki przecież czy polityki 
tożsamości choćby, co zaznaczam jedynie, pozostawiając na boku).
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sposób ujmowania spraw – wychodzący od tradycyjnych kulturowych 
obrazów świata, sankcjonowany przez humanistykę posługującą się 
pojęciami wspierającymi w sposób ukryty te porządki.

Poszukiwanie źródłowego doświadczenia tego-co-moje jest się-
ganiem w nicość, regressus ad infinitum. To-co-moje nie istnieje; nie 
istniało.





Zakończenie
Czy należy rezygnować z pojęcia kultury?

W ciągu ponadstuletniej historii nauk o kulturze pojęcie kultury stało 
się podstawowym i najbardziej poręcznym z używanych przez nie ter-
minów – właściwie ich idiomem. Na ten fakt nie mają wpływu spory, 
czym kultura jest, jak ją dokładnie zdefiniować, jakie granice wyzna-
czyć. Mimo wielości stanowisk w podstawowych nawet kwestiach 
samo pojęcie kultury jest stale przywoływane i używane dla opisania 
złożonego kształtu ludzkiego świata. Jeśli mielibyśmy się z nim roz-
stać – w ten czy inny sposób odstawić do lamusa bądź uznać, że stosuje 
się jedynie do przeszłych form owych ludzkich światów – jak chcieliby 
chyba antropolodzy współczesności, muszą istnieć ku temu istotne 
przesłanki: faktycznie mocne argumenty na rzecz niefunkcjonalności 
pojęcia, jego nieprzydatności czy nieodpowiedniości w kontekście 
procesów przenikających i kształtujących współczesny świat.

Sam chciałbym jednak przywołać argumenty za utrzymaniem poję-
cia kultury w przekonaniu, że zarówno procesy współczesnej zmiany 
kulturowej (rzeczywistość) nie są na tyle odmienne, by nie dało się ich 
opisywać przy użyciu pojęcia kultury, jak i że samo owo sporne pojęcie 
może efektywnie służyć do uchwycenia tego, co się dzieje. Moją obronę 
przeprowadzę w dwóch krokach. Po pierwsze, odniosę się do tego, co 
nazywamy rzeczywistością kulturową, by zastanowić się, jaka jest 
dynamika zdarzeń w kontekście zmiany kulturowej. Po drugie, odniosę 
się do samego pojęcia i jego konceptualizacji, by spróbować pokazać, 
że możliwości deskryptywne, które tkwią w pojęciu kultury, nie są 
jeszcze wyczerpane (a może nawet należałoby powiedzieć, że dyskusja 
nad rezygnacją z niego jest w stanie pokazać, jak bardzo niezbędne ono 
jest i że praca nad nim dopiero się rozpoczyna).
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By uczynić te rozważania jaśniejszymi, określę kulturę najogólniej 
(nie definiując precyzyjnie, to bowiem nie byłoby moim zdaniem w tym 
momencie wskazane) jako przestrzeń zapośredniczonego komunika-
cyjnie ludzkiego wspólnotowego doświadczania i kreowania świata. 
To ogólne i dalekie od precyzji określenie zostawia (celowo) przestrzeń 
dla szczegółowych koncepcji i definicji, a jednocześnie pozwala na 
formułowanie szeregu argumentów o istotnym, mam nadzieję, walorze 
poznawczym.

W definicji współczesności, kluczowej dla nurtu antropologii współ-
czesności, sformułowanej przez Paula Rabinowa czytamy: „Współ-
czesność jest ruchomym stosunkiem nowoczesności, przenikającym 
nieodległą przeszłość i przyszłość w przestrzeni (nieliniowej), będąc 
miarą nowoczesności jako etosu, który nabiera już wymiaru historycz-
nego” (Zaporowski 2013: 125). Rabinow, rozważając istotną dla siebie 
kwestię, odwołuje się do zaproponowanej przez Bernarda Williamsa 
(w innym kontekście) triady pojęć – „dominujące – emergentne – rezy-
dualne”. Ustanawia to zaznaczony gdzie indziej (Zaporowski 2013: 126) 
kłopot relacji owej triady do zaproponowanej przez samego Rabinowa 
diady „stare – nowe” – tym jednak nie będę się zajmował. W całości 
przedsięwzięcia widać jednocześnie i pozytywne waloryzowanie no-
wości, i przekonanie o zasadniczo procesualnym charakterze procesów 
współczesności, a przy tym kluczowość pierwiastka nowości względnie 
emergencji. Czy to jednak są określenia ustanawiające, czy wydoby-
wające cechę szczególną współczesności względem wcześniejszych 
okresów, jej differentia specifica?

W konsekwencji przyjętych założeń co do charakteru współczes- 
ności zjawiska, które możemy obserwować obecnie, proponują oni 
określić na nowo: instalacje, ustrojstwa, aparaty – to miałyby być 
nazwy dla zjawisk mających miejsce w dzisiejszych czasach. Ich 
cechą charakterystyczną byłaby nieprzystawalność składających 
się na nie elementów i brak możliwości spójnego połączenia z in-
nymi fragmentami rzeczywistości. Kwestią istotną jest tutaj, na ile 
zjawiska kulturowe mają charakter spójnych całości, w jaki sposób 
też ujmować ową nieprzystawalność charakterystyczną dla zjawisk 
współczesnych.
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Istotne dla mojego wywodu przykłady odnaleźć można w twórczo-
ści historycznej Teodora Parnickiego. W swoich powieściach starożyt-
nych (nie tylko w nich jednak, jest to element jego stałej perspektywy 
oglądu rzeczywistości historycznej, także w powieściach ukazujących 
rzeczywistość średniowieczną czy nowożytną), takich jak Koniec „Zgo-
dy Narodów” czy Słowo i ciało bądź Twarz księżyca (bohaterka tej powie-
ści, Mitroania, następująco określona w swojej tożsamości – „Kuszanka 
z nazwy urzędowej; Jonka czy Jowanka – więc Greczynka, jak by 
powiedzieli Rzymianie – z krwi po odległych przodkach; Chorezmijka – 
z przywiązania do Wazamara; imieniem własnym Baktryjka; pojęciami 
chyba Swatyjka czy Gandarenka”, Parnicki 1961: 20 – sama staje się 
chyba przykładem instalacji) ukazuje powstawanie rzeczywistości kul-
turowych będących całościami powstałymi w wyniku wielostronnych 
wpływów – złożeniami nieprzystających do siebie elementów różnego 
pochodzenia. W pierwszej z wymienionych opisuje hellenistyczne, 
poaleksandrowe państwo, Baktrię, gdzie kultura greckich zdobywców 
podlega lokalnym wpływom i przeradza się w swoistą hybrydę1.

Michel de Certeau przywołuje w swojej książce Wynaleźć codzien-
ność przykład narzucenia rdzennej ludności indiańskiej religii chrześci-
jańskiej – reakcją na to było wyposażenie przez poddanych europejskiej 
władzy autochtonów całej przestrzeni rytuału i obrzędowości oraz 
wyobrażeniowości chrześcijańskiej dodatkowym subwersywnym zna-
czeniem, pochodzącym ze zdominowanych religii lokalnych. Postacie 
boskie i święte reprezentowały jednocześnie treści chrześcijańskie 
i niechrześcijańskie (de Certeau 2008: 33). Dla de Certeau miało to 
stanowić argument w polemice z Foucaltowską koncepcją dyskursów 
władzy, według której (w tym kontekście) można by mówić jedynie 
o sprawujących władzę kulturową (dysponujących władzą kierowania 

1 Odwołanie do literatury nie wydaje mi się nadużyciem – Parnicki, jako powie-
ściopisarz, w swych utworach historycznych inwencję pisarską angażował w prze-
strzeń milczenia źródeł, nie odstępując od faktów. W generalnych zarysach jego 
powieści rekonstruują historyczną rzeczywistość państw i wspólnot – stan świata. Po 
drugie, wizja historii mu patronująca mieści się w modelu historiografii nietradycyj-
nej, co wykazuje Antoni Chojnacki w książce Parnicki w labiryncie historii (Chojnacki 
1975). Po trzecie, być może najmniej istotne, w swych utworach Parnicki daje obraz 
swojej – hybrydycznej – tożsamości.
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dyskursem) oraz o podporządkowanych takiej władzy. Jednocześnie 
można jednak odnaleźć tu działanie zasad kluczowych dla współczesno-
ści w ujęciu Williamsa: chrześcijaństwo miałoby charakter dominujący, 
starsze, przedpodbojowe kulty – rezydualny, a elementem emergent-
nym byłoby pojawienie się nowej jakości: tego, co posiada złożone, 
podwójne znaczenie.

Dodatkowo można już chyba tutaj – w przykładzie historycznego 
zjawiska – odnaleźć zastosowanie dla pojęcia instalacji: tym, co wi-
doczne w omawianym przypadku, jest nieprzystawalność składających 
się nań elementów – elementy chrześcijańskie i tubylcze współistnieją, 
tworząc niespójną całość.

Derek Walcott w swoim wykładzie noblowskim przywołuje święto 
hinduskich mieszkańców Antyli, wywiedziony z rodzimej tradycji 
spektakl, który jednakże, jak pisze, może wydawać się obserwatorom 
zewnętrznym jedynie karykaturą autentycznego hinduskiego świę-
ta – zbyt jest naznaczony wpływem lokalnych zjawisk, by mógł być 
określany inaczej niż jako hybryda: „Jeśli weźmie się pod uwagę, że 
wielkość Azji zostaje tutaj zredukowana do […] fragmentów […] – moż-
na zrozumieć autoironię i zakłopotanie tych, którzy uznają takie rytuały 
za parodie, a nawet za formy zwyrodniałe. Puryści tego rodzaju patrzą 
na te ceremonie jak gramatycy na dialekt, jak miasta na prowincję, jak 
imperia na swoje kolonie” (Walcott 2008: 167).

Ostatnim przykładem, którym chciałbym się posłużyć, jest scena 
z filmu Andrzeja Fidyka Taniec trzcin, obrazującego rzeczywistość 
małego południowoafrykańskiego państwa Suazi u progu drugiego 
tysiąclecia – w tej scenie podczas święta pracowników więziennic-
twa umundurowana orkiestra dęta prowadzona jest przez dyrygenta 
odzianego w tradycyjny, wydaje się, ubiór lokalny: trzymając w ręku 
batutę, wymachuje nią jednak, jakby nie wiedział, do czego służy; inny 
wyróżniony członek orkiestry, jakkolwiek przyodziany w mundur – 
podobnie jak u innych muzyków stylizowany na uniform europej-
ski – wymachuje trzymaną w ręku pałką i tańczy, jakby brał udział 
w plemiennym rytuale. Można ująć tę scenę jako obraz wykształcania 
się nowości w konfrontacji elementów rezydualnych (tradycyjnych, 
plemiennych) i dominujących (europejskich, kolonialnych) bądź jako 
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ustrojstwo. W samej narracji filmowej scena ta jest jedną z wielu pod-
kreślających krytycznie hybrydyczny charakter kultury Suazi.

Czemu służyć mają te przykłady? Widać w nich jednoznacznie, że 
pojęcia, którymi posługują się antropolodzy współczesności i które 
rezerwują dla niej właśnie, skutecznie pozwalają odnieść do dawniej-
szych zjawisk kulturowych. Czy więc można mówić o współczesności 
jako tym momencie, który potrzebuje specyficznej terminologii, by 
móc być opisanym, zinterpretowanym, zanalizowanym?

Promotorom rzeczonych koncepcji rzeczywistość kulturowa dzi-
siejszego świata jawi się jako diametralnie różna od wcześniejszych jej 
postaci. Podkreślają oni, że zainteresowania dawniejszej antropologii 
koncentrowały się wokół tradycji wspólnotowej, norm ją ustanawiają-
cych jako spójną całość, i stąd uznają, że wcześniejszy aparat pojęciowy 
dla zrozumienia tego, co dzieje się dzisiaj i jest naznaczone emergencją, 
nie jest funkcjonalny. Wydaje mi się jednak, że to wniosek nazbyt 
pochopny i uwyraźniający dwie kwestie.

Jeśli zastanowić się nad znanymi nam kulturami – historycznymi 
i istniejącymi współcześnie – nie sposób utrzymać przekonania, że 
powstawały one jako jednorodne kreacje jednorodnych wspólnot, 
a istniały czy istnieją niezależnie od innych – zamknięte na wpływy 
i niewpływające na inne. W tym określeniu już łatwo wychwycić 
pewną sprzeczność z rzeczywistością: kultury wpływały i wpływają 
na siebie nieustannie; różna może być dynamika owych wzajemnych 
relacji, jednak ich brak można sobie jedynie wyobrazić.

Przywołane powyżej przykłady pokazują ten proces szczególnie 
wyraźnie, jednak także w przypadku kultur – wydaje się – niepodle-
gających zmianie i stabilnych można by wskazać stałą tendencję do 
zmiany i jednocześnie rekonstruowania spójności. Asymilacja elemen-
tów nowych, często zewnętrznych, i oswajanie ich to stała kulturowa: 
wrastanie drzewka bożonarodzeniowego germańskiego pochodzenia 
w różne tradycje, w tym i polską; osadzanie się na gruncie polskim 
(i nie tylko) obyczaju walentynkowego – anglosaskiego z pochodze-
nia; słowiański wampir jako bohater europejskiej wyobraźni; arabskie 
opowieści Szeherezady stanowiące wzorzec dla szeregu osiemnasto-
wiecznych powieści szkatułkowych (gatunku stąd wywiedzionego), 
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stale inspirujące dla różnorakich odczytań i popkulturowych także 
wariacji – to jedynie kilka z nieskończonej liczby możliwości zazna-
czenia stale zachodzących zmian w rzeczywistości kulturowej. Mają 
one drobny charakter, zachodzą nie tylko w dużej skali, jednak stale 
zmieniają charakter całości kulturowych.

Z czego więc może wynikać tendencja do ujmowania kultury w ka-
tegoriach spójności, stałości? Dlaczego mówimy o całościach kulturo-
wych, odmiennych kulturach – polskiej, nigeryjskiej, amerykańskiej? 
Z jednej strony, w najbardziej ogólnym wymiarze, można by wskazać 
na stałą dyspozycję człowieka do uspójniania swego świata, czynienia 
go osobnym od innych (konkurencyjnych) wariantów świata. Innym 
sposobem wyjaśnienia tendencji antropologii kulturowej do skupiania 
się na tożsamości kulturowych światów jest osadzenie samej nauki 
w kontekście historyczno-kulturowym właściwym dla jej powstania 
i rozwoju.

Należy, wydaje mi się, ująć historię antropologii i kształtowania się 
kluczowych dla niej pojęć w kontekście złożonego kompleksu procesów 
formowania się współczesnego świata w wymiarze społecznym i poli-
tycznym. Mają one wymiar lokalny wpierw – europejski, jednak – ze 
względu na stopniowe zyskiwanie dominującej pozycji politycznej 
przez niektóre państwa europejskie – stały się w swych efektach pro-
cesami o szerszym zasięgu.

Od połowy wieku osiemnastego coraz wyraźniej widać powstawa-
nie nowego porządku władzy opartej na oddolnej (względem wcześniej-
szej – odgórnej) jej legitymizacji: procesy emancypacyjne zachwiały 
pozycją władcy z boskiego nadania, czego ostatecznym wyrazem była 
dekapitacja Ludwika XVI z woli ludu. Dla utrzymania ciągłości władzy 
należało stworzyć nową jej podstawę, nowe uwierzytelnienie. Taką 
możliwością było wykorzystanie tworzącej się, w równoległym do 
kryzysu władzy królewskiej procesie, wspólnoty narodu.

Od szesnastego wieku stopniowo rozszerza się oddziaływanie 
druku, zwiększają się zasób i dostępność tekstów, postępuje alfabety-
zacja – to przyczynia się do integracji wspólnoty: stopniowo powstają 
i ustalają się języki narodowe, zwiększa się poczucie wspólnoty kul-
turowej, zaczyna tworzyć się tożsamość narodowa obejmująca użyt-



° °	 Czy należy rezygnować z pojęcia kultury?	 137

kowników języka, uczestników kultury (Burke 2009). W tym okresie 
uformowała się większość dzisiejszych nacji europejskich. Przykładem 
późnego realizowania się tej tendencji jest przypadek fiński – starania 
o stworzenie języka fińskiego rozgrywają się w przestrzeni dziewiętna-
stego wieku i stanowią szczególnie ciekawy z tego względu przykład 
dostosowywania się do dominującego wzoru, by uzyskać polityczną 
autonomię (Sommer 2009). W dwudziestym wieku proces dekolonizacji 
daje wiele podobnych przykładów „powstawania” narodów w zamiarze 
politycznego wykorzystania wzorca suwerenności.

Zawiązuje się sprzężenie zwrotne pomiędzy procesami ustanawia-
nia narodów a centralizacją władzy. Jednakże dodatkowo występująca 
sekularyzacja wymagała dla tej coraz bardziej skupionej władzy no-
wego uprawomocnienia (Anderson 1997). Nie sposób nie wspomnieć 
o związku szerszym – modernizacji społeczeństwa, rozwoju środków 
produkcji z monopolizacją przemocy i centralizacją władzy (Elias 2011).

Ideologiczną nadbudową dla owych procesów była filozoficzna praca 
nad pojęciami wspólnotowej tożsamości, odrębności etnosów i swoistej 
metafizyki narodowej, obecna chociażby w pismach Herdera – co tutaj 
nieobojętne, także prekursora badań nad kulturą. Przy tym tworzące 
się wspólnoty narodowe konstruowały swoje tradycje. Z jednej strony 
chodzi tu o osadzanie wspólnoty w tradycji – uhistorycznianie jej, czyli 
tworzenie ciągłości narracyjnej pomiędzy nową wspólnotą a poprze-
dzającymi ją i inkorporowanymi. Z drugiej – o tworzenie przestrzeni 
nowego, narodowego rytuału i symboliki. Wiek dziewiętnasty to okres 
dynamicznego produkowania tego rodzaju tradycji – cementujących 
wspólnoty, wzmacniających je i stale rekonstruujących – w jego wyni-
ku pojęcie narodu stało się idiomem współczesnych społeczeństw; przy-
kładem istotności dla nowoczesnego państwa działań konstruujących 
zamieszkujące je wspólnoty jest stwierdzenie włoskiego polityka po 
zjednoczeniu: „Stworzyliśmy Włochy, teraz pora stworzyć Włochów” 
(Hobsbawm 2008: 279). Dzisiaj, jakkolwiek można na różne sposoby 
określać swoją tożsamość indywidualną, jej nieodzownym składnikiem 
będzie odniesienie (pozytywne bądź negatywne) do narodowości.

Cechami przypisywanymi narodom były: spójność, tożsamość, 
niezmienność podstawowych wyznaczników istnienia. W kontekście 
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takiego myślenia o wspólnocie temu, co ją charakteryzuje – kulturze – 
przypisano z konieczności te same cechy. Antropologia tradycyjna 
badająca wspólnoty pod kątem elementów uwspólniających, poszuku-
jąca norm warunkujących życie społeczne, porusza się w przestrzeni 
wyznaczonej zewnętrznymi względem niej pojęciami. Samo definio-
wanie kultury w kategoriach stabilności i całościowości już to poka-
zuje. Pojęcie kultury zakłada pojęcie narodu (ewentualnie wspólnoty 
posiadającej swoją wyraźną tożsamość), uzupełnia je. Badania nad 
ludami pozaeuropejskimi wyznaczone tymi milczącymi założeniami 
były w stanie osiągnąć poziom poznania stanów kultury, optyka ta 
zakłada ahistoryczne trwanie wspólnot pierwotnych, ahistoryczną 
spójność ich tradycji i ich niepodległość zmianie.

Jednak taki sposób ujmowania kultury, odpowiadający pewnym 
istotnym pozaantropologicznym interesom, nie unieważnia innych 
możliwości opisu. Przy okazji niepodbudowanych założeniami obciążo-
nymi metafizyczną hipoteką i dających tym samym większe możliwości 
wglądu w mechanikę procesów kulturowych.

Jako przykład może służyć Hannerzowska koncepcja kreolizacji. 
Postulowane jest w niej odejście od dotychczasowych ujęć kultury 
zakorzenionych w statycznym obrazie świata kulturowego na rzecz 
ujęcia dynamicznego, podkreślającego zmienność ludzkich rzeczywi-
stości, ich procesualność. „»Kultura« nie musi być ani jednorodna, ani 
nawet szczególnie spójna. Zamiast zakładać dalekosiężną wspólnotę 
kulturową, »replikację jednolitości«, powinniśmy przyjąć dystrybu-
cyjny pogląd na kultury rozumiane jako systemy znaczeń. Społeczna 
organizacja kultury zawsze zależy zarówno od cech przepływu komu-
nikacyjnego, jak i zainteresowań w społeczeństwie. W społeczeństwie 
złożonym to drugie zróżnicowanie jest z definicji dość znaczne” (Han-
nerz 2004: 289). Odwołuje się do swoich badań Nigerii. Ten afrykański 
kraj, podobnie jak Walcottowskie Antyle, jest rzeczywistością złożoną: 
z elementów rodzimych kultur plemiennych, pozostałości kolonializmu 
oraz kształtującej się kultury nigeryjskiej, niedającej się sprowadzić 
do wcześniej wymienionych czynników. Pstrokacizna tej kultury, 
nieprzystawalność jej elementów rzuca się w oczy. Tym, co podobnie 
jak jej hybrydyczność, nie da się nie zauważyć, jest żywotność – to 
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rzeczywistość dynamicznie się rozwijająca, arena na bieżąco negocjo-
wanych norm, ciągła zmienność.

W klasycznym ujęciu narzucającą się cechą takiego obrazu była-
by niespójność – w jednej przestrzeni nadmiar elementów różnego 
pochodzenia, sprzecznych znaczeniowo, a jednocześnie tworzących 
jakieś całości – istne ustrojstwo. Brak tożsamości, nieautentyczność 
stanowiłyby dominantę opisu.

Jednak gdy przyjąć perspektywę kultury jako procesu, sytuacja 
zmienia się radykalnie – to, co mogłoby być niezgodnością, nieau-
tentycznością, brakiem tożsamości, staje się obrazem – bardzo wy-
mownym – uzgadniania, uzyskiwania autentyczności, konstruowania 
tożsamości. Inaczej mówiąc, obrazem kultury in statu nascendi – „ten 
świat ruchu i mieszania się jest światem skreolizowanym, a pojęcie 
kultury kreolskiej i zjawisk jej pokrewnych może być naszą najbardziej 
obiecującą metaforą podstawową” (Hannerz 2004: 291). Jesteśmy w tym 
momencie świadkami „wczesnego poranka jakiejś kultury, która się 
właśnie definiuje, gałąź za gałęzią, liść za liściem” (Walcott 2008: 177).

Jedynie z perspektywy kultur, które narzuciły sobie narrację toż-
samości, to, co zmieszane, kreolskie, może być mniej wartościowe. 
Jednakże zanim polska kultura stała się tak domniemanie spójna, 
chrześcijańska, europejska, przez kilka wieków od samego aktu usta-
nowienia państwa Mieszka I, jako państwa wspólnoty chrześcijańskiej, 
była państwem podobnym dzisiejszej Nigerii, Antylom czy innym 
jeszcze kulturom kreolskim – walczyły w niej o wpływy dopiero 
narzucone normy i wzorce chrześcijańskie, opór stawiały rodzime, 
pogańskie wierzenia i normy. Część neutralnych elementów kultury 
mogła współistnieć niezależnie z jakimikolwiek wartościami, jednak 
też dawało to za każdym razem szczególny układ. Walka o jednolitą, 
nową tożsamość, którą zaprojektował pierwszy władca polski, zakoń-
czyła się dopiero około piętnastego wieku, ale przecież to tylko jeden 
z wymiarów zmienności, jakim podlegała i podlega kultura polska 
(i każda inna).

Historię języka angielskiego Edward Sapir krótko przedstawił w jed-
nym ze swoich szkiców jako kolejne warstwy (niemalże geologiczne) 
wpływów zewnętrznych języków: łaciny, francuskiego, włoskiego, 
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które oddziaływały na angielszczyznę, pozwalały jednocześnie jej się 
zmieniać i rozwijać, zyskiwać nowe możliwości (Sapir 1978: 57-58). 
Jest to zarazem obraz wpływów kulturowych, którym podlegała kul-
tura angielska w czasie swojego trwania. Każdą poszczególną kulturę 
można udatnie przedstawić jako migotliwy kobierzec utworzony ze 
splątanych nici różnych kolorów, faktur i materiałów. Ta przenośnia 
jest o tyle ograniczona, że należałoby raczej mówić o wielkim kobiercu 
wszystkich ludzkich kultur, pomiędzy którymi granice nie są wyraźne, 
czasami ledwo się zaznaczają i wciąż na nowo się tworzą – kobiercu, 
który nieustannie jest tkany.

Co istotne, owa zewnętrznie najczęściej stwierdzana niespójność 
dla samych uczestników nie istnieje – „obywatele zawierali ze sobą 
mieszane małżeństwa, zgodnie z własnym wyborem, pod wpływem 
instynktu, a nie tradycji, aż ich dzieci dochodziły do wniosku, że bada-
nie własnej genealogii jest coraz bardziej jałowym przedsięwzięciem” 
(Walcott 2008: 173). W refleksji antropologów współczesności odzywają 
się ta zewnętrzność i, mimo podkreślania odmienności współczesno-
ści i jej składników, zadłużenie względem owych tradycyjnych pojęć 
i perspektyw.

W przypadku określenia „kultura kreolska” (podobnie zresztą 
jak w przypadku „hybrydy”) uwidocznić się może pewien istotny 
(a przynajmniej jako taki się jawi) problem – dostrzegalny także 
w przywoływanych przykładach: można mówić o kulturze kreolskiej 
(względnie hybrydzie) jako złożeniu (w zewnętrznym czy „grama-
tycznym” oglądzie) nieprzystających elementów. Ważne jest jednak 
również rozważenie charakteru składowych owych ustanowionych 
całości. W perspektywie przeze mnie przyjmowanej konsekwentnie 
utrzymywałbym, że owe substraty wchodzące w reakcję mają także 
charakter złożeń, a nie elementarnych, niepodlegających rozkładowi 
cząstek. Może to sugerować regressus ad infinitum bądź też pytanie: 
czego złożeniami są elementy złożoności wyższego rzędu i czego zło-
żeniami są ich składowe – czy jednak nie zwodniczo? W figurze zstę-
powania w nieskończoność występuje – oddalający się wciąż i wciąż 
dalej, niepowątpiewalnie istniejący – punkt początku. To przesądze-
nie – o istnieniu takiego punktu – odrzucam; jest to rozstrzygnięcie 
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mocne, nie mniej aczkolwiek niż poszukiwanie pierwszego słowa czy 
najpierwotniejszego wyrazu kultury. Zakładam, że niemożliwe jest 
dotarcie do tego i że od początku mieliśmy do czynienia z wymianą 
i zmianą – tam, gdzie nie wchodzą jeszcze w grę różne grupy, musimy 
założyć istnienie jednostek uzgadniających wspólną rzeczywistość. 
Określam to jako założenia, bowiem dociekanie, co jest poprzednikiem, 
a co następnikiem – stan czy proces – ma charakter scholastycznego 
rozważania pierwszeństwa jajka przed kurą bądź na odwrót. Jednak 
też zjawiska języka i kultury mają nieusuwalnie społeczny charakter.

Przy tym sposób myślenia o kulturze sprowadzający ją w każdym 
przypadku do nierozkładalnego indywiduum wprowadza kłopot innego 
rodzaju. Jak pisze Eric Wolf: „Wyposażając narody, społeczeństwa lub 
kultury w cechy wewnętrznie jednorodnych i zewnętrznie ograniczo-
nych, rozróżnialnych rzeczy, przyjmujemy jako model świata globalną 
salę bilardową, w której między poszczególnymi jednostkami docho-
dzi do licznych karamboli, jak między twardymi i okrągłymi bilami. 
Łatwo wtedy uporządkować świat, nadając bilom różne kolory […]” 
(Wolf 2009: 7). Tworzy to wrażenie, że nazwy są rzeczami. Tymczasem 
jeśli mówię o kulturze polskiej, o języku angielskim mówi Sapir, de 
Certeau o religii chrześcijańskiej i indiańskiej (w każdym przypadku 
innej), nie musi to oznaczać substancjalizacji tych pojęć. Nie musi 
za tymi użyciami stać przekonanie o istnieniu stałej charakterystyki 
owych pojęć, (metafizycznego) rdzenia stanowiącego o ich tożsamości. 
Odpowiedniejsze jest chyba ujęcie tego jako raczej posługiwania się 
pewnymi poręcznymi narzędziami – tak jak sposób używania języka 
charakteryzował Wittgenstein: „Pomyśl o skrzynce z narzędziami: jest 
tam młotek, są obcęgi, piła, śrubokręt, calówka, garnek do kleju, klej, 
gwoździe i śruby. – Jak różne są funkcje tych przedmiotów, tak różne 
są też funkcje wyrazów” (Wittgenstein 2000: 13). 

W tradycyjnej perspektywie, nieobciążonej nawet żadnego rodza-
ju esencjalizmem, rozumienie procesów kulturowych odsyła do, na 
przykład, matrycy języka czyniącej element zewnętrzny swojskim, 
składnikiem kontekstu wewnętrznego (spolszczenie zapisu: „mena-
ger” – „menedżer” czy odmiany: M. „weekend” – Msc. „weekendzie”, 
a także włączanie na przykład – kontekstowo – obcych czasowników 



142	 Zakończenie	 ° °

i ich adaptacja – „lajkować” używane na Facebooku, czy, inaczej mó-
wiąc, fejsie), która uspójnia wpływy, podlegając jednocześnie zmianie. 
W przypadku innych przekonań czy całostek (wyodrębnionych roboczo 
jako takie, bez orzekania, że taki jest ich status ontologiczny) kultu-
rowych podobnie wpływy zewnętrzne są uspójniane z kontekstem 
i jednocześnie wprowadzają w przebieg czasu czynnik różnicujący. 
Oba przypadki pozwalają zaznaczyć względną barierę, jaką napotyka-
my, próbując zrozumieć tekst czy formę kultury reprezentujące okres 
wcześniejszy. Procesy uspójniania i różnicowania zachodzą równolegle.

W opinii Jamesa Clifforda w tradycyjnej antropologii każdą kulturę 
rozpatruje się w kategoriach odrębności o naturalnym charakterze – 
jest ona osobną jednostką taksonomiczną, tak jak takimi jednostkami 
są poszczególne gatunki roślin i zwierząt (Carrithers 1994: 30). Przy 
takim podejściu niknie z pola widzenia walor zmienności i przenik- 
liwości, a tym wyraźniejsze stają się odrębności – one czynią każdą 
kulturę tożsamą.

Posługiwanie się wreszcie nazwami sugerującymi spójność stoją-
cych za nimi fenomenów to w istocie ustanawianie narracyjnej ciąg- 
łości egzystencjalnej. Jest to ważny wymiar, bowiem w tym procesie 
uczestnicy nadają sens rzeczywistości, a raczej stale ów sens rekreują. 
Jeśli rozpoznać to jako strategię egzystencjalną, zmieni to sposób podej-
ścia do używanych nazw. W kontekście naukowym (a w takim staram 
się pozostać) nie mamy do czynienia z podążaniem za potocznymi 
intuicjami i przekonaniami, generalizowaniem ich (jak to czyniono 
w pozytywistycznym modelu humanistyki), raczej z wykorzystywa-
niem słów z potocznego słownika i nadawaniem im specyficznych 
technicznych znaczeń, często odległych od zwykłych, codziennych. 
Język (z etnicznym dookreślnikiem), takoż i dookreślona kultura, jak 
też – co istotniejsze – kultura w ogóle, nie mogą być rozpatrywane 
odnośnie do funkcjonujących w potoczności znaczeń czy ich egzy-
stencjalnej roli. I tak, mówiąc o języku polskim czy kulturze polskiej, 
mówię o kompleksie niejednorodnych i podlegających stałej zmianie 
zjawisk, identyfikowanych jako całości w continuum historycznym 
przez użytkowników i uczestników – nie zawsze przecież zgodnie. 
W dyskusji na temat pojęcia kultury winniśmy dążyć do nadania 
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mu – na tyle, na ile to możliwe przy uwzględnieniu niemożności wyj-
ścia poza kulturę, osiągnięcia Archimedesowego punktu dla poznania 
kultury – wyjaśniającej precyzji większej, niż mogą zaoferować ujęcia 
wyprowadzane z bieżących, powszednich zaangażowań (drogę taką 
otwiera, na przykład, Kmitowska, niespełniająca sformułowanych tu 
wymogów dotyczących uwzględnienia czynnika zmienności, jednak 
stanowiąca dogodny punkt wyjścia, koncepcja kultury). Jest to tyleż 
trudne, co chyba niezbędne, by nauki o kulturze zmierzyć się mogły 
skutecznie z wyzwaniem opisu dynamiki współczesnych i przeszłych 
procesów kulturowych. 

Wydaje mi się i, mam nadzieję, wynika to także z powyższych uwag, 
że odrzucenie pojęcia kultury jako nieodpowiedniego do opisu współ-
czesności jest zbyt pospieszne. Oznajmianie nieprzydatności pojęcia 
kultury przypomina nieco wieszczenie końca historii i grzeszy tym 
samym przekonaniem (nawet niewyrażonym wprost) o wyjątkowości 
czasu, w którym przyszło żyć, spełniającego przeznaczenie, właściwym 
nieznającym (a przynajmniej sprawiającym wrażenie, jakby jej nie 
znali, bądź nie potrafili wyciągnąć z niej wniosków) perypetii historii 
kultury, a owładniętym niemal rewolucyjnym zapałem do rewidowa-
nia i unieważniania całego przeszłego wysiłku intelektualnego, jako 
nieodpowiadającego nowym czasom.

Myślenie, że oto żyjemy w czasach osobnych, wyjętych jakby 
spod władzy ciążeń dotychczasowych, razi naiwnością. Jeśli przy tym 
rozumiejąco mamy ogarnąć spojrzeniem nie tylko najbliższy dystans – 
i geograficzny, i czasowy – to pojęcie kultury stanowi najbardziej 
uniwersalną podstawę rekonstruowaniu odległych (znowu – i geo-
graficznie, i czasowo) przejawów ludzkiej aktywności i przy wykorzy-
staniu do tego pojęcia racjonalności decyzyjnej może uchronić przed 
popadaniem w ahistoryczne pobłądzenia oraz metafizyczne pułapki.

Jeżeli pojęcie kultury dotychczas mieściło w sobie założenia o sta-
łości, stabilności i spójności rzeczywistości kulturowej, nic nie stoi na 
przeszkodzie, by je zmodyfikować. Wielość definicji kultury jak dotych-
czas nie stanowiła przeszkody w posługiwaniu się samym pojęciem. 
Rozszerzenie go o trzeci wymiar zmienności w czasie i uwolnienie 
spod ograniczeń perspektywy tożsamościowej (niedającej się zapewne 
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zneutralizować w potocznych użytkach) nie stanowi rewolucji większej 
niż wciąż na nowo podejmowane próby zdefiniowania. Umożliwia to 
połączenie dwóch badawczych perspektyw oglądu ludzkich światów: 
jednocześnie różnicujących się i zmiennych w czasie i jednocześnie 
spójnych wewnętrznie dla ich uczestników. Daje przy tym tę korzyść, 
że pozwala utrzymać możliwość całościowego ujmowania zjawisk 
z przestrzeni ludzkiego świata, objęcia poznawczą i refleksyjną per-
spektywą tego, co historyczne już, tego, co się wydarza właśnie i co 
się dopiero zdarzy.



Bibliografia

Anderson, B. (1997). Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprze-
strzenianiu się nacjonalizmu. Kraków: Znak.

Austin, J. L. (1993). Jak działać słowami. W: J. L. Austin, Mówienie i poznawanie. 
Rozprawy i wykłady filozoficzne (ss. 545-713). Warszawa: Wydawnictwo  
Naukowe PWN.

Austin, J. L. (1993a). Wypowiedzi performatywne. W: J. L. Austin, Mówienie 
i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne (ss. 311-334). Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN. 

Austin, J. L. (1993b). Zmysły i przedmioty zmysłowe. W: J. L. Austin, Mówienie 
i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne (ss. 401-541). Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN. 

Barthes, R. (2001). Dyskurs historii. ER(R)GO. Teoria – Literatura – Kultura, 
2(3): 105-115.

Borges, J.L. (1976). O ścisłości w nauce. W: J.L. Borges, Powszechna historia 
nikczemności (s. 103). Warszawa: PIW.

Braudel, F. (1971). Historia i nauki społeczne: długie trwanie. W: F. Braudel, 
Historia i trwanie (ss. 46-89). Warszawa: Czytelnik. 

Braudel, F. (1971a). Problemy historii cywilizacji. W: F. Braudel, Historia i trwanie 
(ss. 253-315). Warszawa: Czytelnik.

Braudel, F. (2004). Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II. 
Warszawa: Książka i Wiedza.

Braudel, F. (2006). Gramatyka cywilizacji. Warszawa: Oficyna Naukowa.
Buckle, H. T. (1864). Historja cywilizacji w Anglji. Lwów: Gebethner i Wolff.
Buko, A. (2011). Archeologia Polski wczesnośredniowiecznej. Odkrycia – hipotezy 

– interpretacje. Warszawa: Trio.
Burckhardt, J. (1991). Kultura Odrodzenia we Włoszech. Warszawa: PIW.
Burke, P. (1991). Kultura i społeczeństwo w renesansowych Włoszech. Warszawa: 

PIW.
Burke, P. (2009). Języki i społeczności w Europie wczesnonowożytnej. Kraków: 

Wydawnictwo UJ.



146	 Bibliografia	 ° °

Burke, P. (2012). Historia kulturowa. Wprowadzenie. Kraków: Wydawnictwo UJ.
Carrithers, M. (1994). Dlaczego ludzie mają kultury. Uzasadnienie antropologii 

i różnorodności kulturowej. Warszawa: PIW.
Certeau, M. de (2008). Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Kraków: Wy-

dawnictwo UJ.
Chojnacki, A. (1975). Parnicki w labiryncie historii. Warszawa: PWN.
Davidson, D. (1992). Eseje o prawdzie, języku i umyśle. Warszawa: PWN.
Davidson, D. (1992a). Interpretacja radykalna. W: D. Davidson, Eseje o prawdzie, 

języku i umyśle (ss. 95-117). Warszawa: PWN.
Davidson, D. (1992b). Przekonania a podstawy znaczenia. W: D. Davidson, Eseje 

o prawdzie, języku i umyśle (ss. 118-140). Warszawa: PWN.
Davidson, D. (1992c). Zdarzenia mentalne. W: D. Davidson, Eseje o prawdzie, 

języku i umyśle (ss. 163-193). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.
Davidson, D. (1992d). Zgodność z faktami. W: D. Davidson, Eseje o prawdzie, 

języku i umyśle (ss. 33-59). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.
Davidson, D. (2006). A Nice Derangement of Epitaphs. W: D. Davidson, The 

Essential Davidson (ss. 251-265). Oxford: Oxford University Press. 
Derrida, J. (1998). Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Literatura 

na Świecie, 11-12/1998 (328-329): 24-111.
Descartes, R. (2001). Medytacje o pierwszej filozofii. Kęty: Antyk.
Douglas, M. (2007). Czystość i zmaza. Warszawa: PIW.
Douglas, M. (2009). Jak myślą instytucje?. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN.
Elias, N. (2011). O procesie cywilizacji. Analizy socjo- i psychogenetyczne. War-

szawa: W.A.B.
Ferguson, N. (2013). Cywilizacja. Zachód i reszta świata. Kraków: Wydawnic-

two Literackie.
Finkielkraut, A. (1999). Zagubione człowieczeństwo. Warszawa: PIW.
Foucault, M. (1998). Nadzorować i karać. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia.
Foucault, M. (2002). Porządek dyskursu. Gdańsk: słowo/obraz terytoria.
Frazer, J. (1978). Złota gałąź. Warszawa: PIW.
Geertz, C. (2003). Anty-antyrelatywizm. W: C. Geertz, Zastane światło. Antro-

pologiczne refleksje na tematy filozoficzne (ss. 58-88). Kraków: Universitas. 
Geertz, C. (2005). Wpływ koncepcji kultury na koncepcję człowieka. W: C. Geertz, 

Interpretacja kultur. Wybrane eseje (ss. 51-74). Kraków: Wydawnictwo UJ. 
Gieysztor, A. (2016). Mitologia Słowian. Warszawa: Wydawnictwo UW.
Goody, J. (2006). Kapitalizm i nowoczesność. Islam, Chiny, Indie a narodziny 

Zachodu. Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Dialog.



° °	 Bibliografia	 147

Goody, J. (2009). Kradzież historii. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.
Goody, J. (2011). Poskromienie myśli nieoswojonej. Warszawa: PIW.
Goody, J. (2012). Renesans. Czy tylko jeden?. Warszawa: Spółdzielnia Wydaw-

nicza „Czytelnik”.
Grabski, A. (2006). Dzieje historiografii. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie.
Greenblatt, S. (2006). Kultura. W: K. Kujawińska-Courtney (red.), Poetyka 

kulturowa (ss. 145-156). Kraków: Universitas.
Hannerz, U. (2004). Skreolizowany świat. W: M. Kempny, E. Nowicka (red.), 

Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje (ss. 284-298). 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN. 

Harris, R. (2014). Racjonalność a umysł piśmienny. Warszawa: Wydawnictwo 
UW.

Hastrup, K. (2004). O ugruntowywaniu się światów – podstawy empiryczne 
antropologii. W: M. Kempny, E. Nowicka (red.), Badanie kultury. Elementy 
teorii antropologicznej. Kontynuacje (ss. 87-99). Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN.

Hempel, C.G. (1994). The Function of General Laws in History. W: M. Martin, 
L.C. McIntyre (ed.), Readings in the Philosophy of Social Science (ss. 43-53). 
Cambridge, Massachusetts: The MIT Press.

Hobsbawm, E. (2008). Masowa produkcja tradycji. Europa, lata 1870-1914. W: 
E. Hobsbawm, T. Ranger (red.), Tradycja wynaleziona (ss. 275-323). Kraków: 
Wydawnictwo UJ.

Howarth, D. (2008). Dyskurs. Warszawa: Oficyna Naukowa.
Janion, M. (2016). Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kra-

ków: Wydawnictwo Literackie.
Kijko, M. (2001). Status wiedzy historycznej w świetle koncepcji interpretacji 

Donalda Davidsona. Niepublikowany maszynopis rozprawy doktorskiej.
Kmita, J. (1971). Z metodologicznych problemów interpretacji humanistycznej. 

Warszawa: PWN. 
Kmita, J. (1974). Kontekst odkrycia – kontekst uzasadniania. Studia Metodolo-

giczne, 1974/12: 29-47.
Kmita, J. (1985). Kultura i poznanie. Warszawa: PWN.
Kmita, J. (1985a). Epistemologia w oczach kulturoznawcy. Studia Filozoficzne, 

1985/4 (233): 17-336.
Kmita, J. (1997). Racjonalność decyzyjna a badanie kultury. W: T. Buksiński 

(red.), Rozumność i racjonalność (ss. 11-35). Poznań: Wydawnictwo IF UAM.
Kokowski, A. (2005). Starożytna Polska. Od trzeciego stulecia przed narodzeniem 

Chrystusa do schyłku starożytności. Warszawa: Trio.



148	 Bibliografia	 ° °

Kołakowski, L. (1988). Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład. 
Londyn: Aneks.

Kuper, A. (2009). Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego. Transformacje mitu. 
Kraków: Wydawnictwo UJ.

Labuda, G. (1999). Słowiańszczyzna starożytna i wczesnośredniowieczna. Anto-
logia. Poznań: PTPN & Wydawnictwo Sorus.

Le Goff, J. (2016). Historia i pamięć. Warszawa: Wydawnictwa UW.
Lem, S. (1985). Arthur Dobb: Non Serviam. W: S. Lem, Doskonała próżnia. Wiel-

kość urojona (ss. 167-198). Kraków – Wrocław: Wydawnictwo Literackie.
Lem, S. (1986). Solaris. W: S. Lem, Solaris. „Niezwyciężony” (ss. 5-235). Kraków 

– Wrocław: Wydawnictwo Literackie.
Lem, S. (1988). Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii. T. II. Kraków: 

Wydawnictwo Literackie.
Lévi-Strauss, C. (2001). Myśl nieoswojona. Warszawa: KR.
Lévy-Bruhl, L. (1992). Czynności umysłowe w społeczeństwach pierwotnych. 

Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.
Malinowski, B. (1990). Magia, nauka i religia. W: B. Malinowski, Mit, magia, 

religia (ss. 368-445). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.
Malinowski, B. (2000). Dynamika zmiany kulturowej. W: B. Malinowski, Kultura 

i jej przemiany (ss. 183-401). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.
Malinowski, B. (2007). Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Kraków: 

Wydawnictwo Literackie.
Montaigne, M. de (1957). O kanibalach. W: M. de Montaigne, Próby (ss. 302-

318). Warszawa: PIW. 
Obeyesekere, G. (2007). Apoteoza kapitana Cooka. Europejskie mitotwórstwo 

w rejonie Pacyfiku. Kraków: Wydawnictwo UJ.
Ong, W.J. (2011). Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Warszawa: 

Wydawnictwo UW.
Parnicki, T. (1961). Twarz księżyca (Powieść z wieków III-IV). Kraków: PAX.
Rorty, R. (2009). Filozofia jako polityka kulturalna. Warszawa: Spółdzielnia 

Wydawnicza „Czytelnik”.
Sahlins, M. (2006). Wyspy historii. Kraków: Wydawnictwo UJ.
Sahlins, M. (2007). Jak myślą „tubylcy”. O kapitanie Cooku, na przykład. Kraków: 

Wydawnictwo UJ.
Said, E. (1991). Orientalizm. Warszawa: PIW.
Said, E. (2009). Kultura i imperializm. Kraków: Wydawnictwo UJ.
Sapir, E. (1978). Język. W: E. Sapir, Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje 

(ss. 33-68). Warszawa: PIW. 



° °	 Bibliografia	 149

Searle, J.R. (1995). Umysły, mózgi i programy. W: B. Chwedeńczuk (red.), 
Fragmenty filozofii analitycznej. Filozofia umysłu (ss. 301-324). Warszawa, 
Fundacja Aletheia – Wydawnictwo Spacja.

Shakespeare, W. (1991). Burza. Poznań: Wydawnictwo W drodze.
Słupecki, L. P. (2016). Posłowie. W: A. Gieysztor, Mitologia Słowian (ss. 323-360). 

Warszawa: Wydawnictwo UW. 
Sommer, Ł. (2009). Mowa przodków potrzebna od zaraz. Fińskie spory o język 

narodowy w pierwszej połowie XIX wieku. Warszawa: Wydawnictwo UW.
Spaemann, R. (2001). Osoby. O różnicy między czymś a kimś. Warszawa: Ofi-

cyna Naukowa.
Spiro, M.E. (2004). Relatywizm kulturowy i przyszłość antropologii kulturowej. 

W: M. Kempny, E. Nowicka (red.), Badanie kultury. Elementy teorii antro-
pologicznej. Kontynuacje (ss. 27-53). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN.

Strzelczyk, J. (2005). Wandalowie i ich afrykańskie państwo. Warszawa: PIW.
Swinburne, R. (1995). Spójność teizmu. Kraków: Znak.
Taine, H. (1978). Stany i działania człowieka wewnętrznego i niewidzialnego 

posiadają swoje przyczyny w pewnych sposobach powszechnego myślenia 
i czucia (fragm. Historyi literatury angielskiej). W: B. Skarga (red.), Filozofia 
francuska XIX wieku (ss. 401-408). Warszawa: PWN.

Todorov, T. (1996). Podbój Ameryki. Problem innego. Warszawa: Fundacja 
Aletheia.

Topolski, J. (1983). Teoria wiedzy historycznej. Poznań: Wydawnictwo Poznań-
skie.

Topolski, J. (2003). Narodziny kapitalizmu w Europie XIV-XVII wieku. Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie.

Walcott, D. (2008). Antyle: fragmenty epickiej pamięci (Mowa noblowska). 
W: M. Heydel (red.), Mapa Nowego Świata. Wiersze wybrane (ss. 165-181). 
Kraków: Znak. 

Wallerstein, I. (2007). Uniwersalizm europejski. Retoryka władzy. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe Scholar.

White, H. (2010). Poetyka pisarstwa historycznego. Kraków: Universitas.
Winch, P. (1992). Rozumienie społeczeństwa pierwotnego. W: E. Mokrzycki 

(red.), Racjonalność a styl myślenia (ss. 242-295). Warszawa: Wydawnictwo 
IFiS PAN. 

Winch, P. (1995). Idea nauki o społeczeństwie i jej związki z filozofią. Warszawa: 
Oficyna Naukowa.



150	 Bibliografia	 ° °

Wittgenstein, L. (2000). Dociekania filozoficzne. Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN.

Wolf, E.R. (2009). Europa i ludy bez historii. Kraków: Wydawnictwo UJ.
Zaporowski, A. (2013). Hybrydowy charakter współczesności i kultury: studium 

krytyczne. Studia Kulturoznawcze, 1(3)2013: ss. 125-143.

Materiały audiowizualne

Fidyk, A. (2000). Taniec trzcin. 



Nota bibliograficzna

Wszystkie teksty składające się na tę książkę, prócz wprowadzającego Czy 
pojęcie kultury jest do czegoś przydatne? oraz Historycznej zmienności kultur, 
mają za swą podstawę referaty wygłoszone w różnych latach między rokiem 
2002 a 2013 podczas seminariów naukowych Zakładu Historii i Metodologii 
Nauk o Kulturze Instytutu Kulturoznawstwa UAM w Poznaniu. Dwa – Kultura 
a interpretacja (pod tytułem Davidsonowska koncepcja interpretacji a refleksja 
kulturoznawcza) oraz Racjonalność i granice wyobraźni – zostały wcześniej 
w innej formie opublikowane w książce Czyj umysł? Krytyczne podejście do 
problemu podmiotowości pod redakcją Krystyny Zamiary (Wydawnictwo Na-
ukowe UAM, Poznań 2007).





Summary

The faint strength
Sketches in Cultural Studies

In this book I take up a number of problems that are key from the point 
of view of cultural studies. I ponder over a notion that is fundamental 
for the field, namely culture – its usefulness and the criticism it meets. 
I study the relationship between cultural studies and other fields of 
humanities, taking philosophy and history as examples. From the 
point of view of cultural studies, I discuss the problem of rationality 
and relativism.

Cultural studies are incessantly going through stages of creation 
and, at the same time, of questioning what has already been achieved. 
This is due to a variety of reasons, the most important of which is the 
constant change under which the investigated reality is invented. The 
very concept of culture is, however, constitutive to them. Difficulties 
with its definition are, in a way, a testament to the constant work and, 
at the same time, to the need to open up to the transformations of 
culture itself. Even the most general concept becomes an intellectual 
frame indispensable for reflection, thanks to which it is possible to 
study and understand expressions of human activity, varying both in 
terms of time and space, and reflecting different forms of the human 
culture. Despite criticism, for example, coming from advocates of the 
anthropology of modernity, who invent a separate idiom, the concept 
of culture proves to be the most universal tool for examining various 
forms of human common thinking, as the idiom prevents research 
from being conducted outside a strictly defined area. This attempt to 
break away, if it were to be adopted and perpetuated, wastes the effort 
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aimed at embracing the understanding of various cultural phenomena, 
a waste which, perhaps, requires the invention a set of conceptual tools 
specific for every thing. 

Special ties link cultural studies with philosophy – the former is 
a “late grandson” of the latter, according to Jerzy Kmita. Philosophical 
ideas are subject to a specific verification – from a cultural perspective, 
they are analyzed for their usefulness and possible use in research on 
culture, or possible cognitive consequences. In the context of cultural 
studies of language and its contribution to the shaping of cultural re-
ality, I show this by the example of John Langshaw Austin’s speech act 
theory, and the theory of discourse by Michel Foucault. The problems 
of research on culture and of explaining the actions taken by different 
cultural actors involved are compared with the Donald Davidson’s 
concept of interpretation.

To the area of discussion about the rationality, cultural studies 
add their own effort to try to understand different styles of thinking 
and to juxtapose them with rationality. This confrontation – between 
the metaphysical concept of rationality and the challenge of different 
ways of thinking pursued by participants of different cultures – leads 
to a number of anthropological conceptions of cultural difference, 
also taking into account the technology of writing. It also allows us to 
apply the notion of rationality in terms of decision making, taking into 
account the influence of culture on acting individuals, and opening the 
possibility of adequately explaining actions taken in different contexts. 
This allows somehow to cope with the problem of relativism – the 
multiplicity of rationalities and their cultural roots show the fragility 
of the human world, making each domination a cultural strategy, rather 
than a destiny resulting from metaphysically enforced advantage.

The understanding of rationality derived from Donald Davidson’s 
philosophy, in recognition, by its own measure, of its beliefs and 
standards, gives an opportunity to expose the limitations of such 
a perspective in an intellectual exercise. I confront these standards and 
beliefs with the idea of God, artificial intelligence, and extraterrestrial 
intelligence in order to show that this perspective is incapable of taking 
into account various ways of thinking possible – either without chal-



° °	 Summary	 155

lenging the Otherness, or attempting to colonize itself by imposing its 
own standards or by drawing into the area of irrationality.

History, as a study of the past, also remains in a significant relation 
to cultural studies. Historians in various ways have sought the proper 
way of conveying the past and getting to know it – from empathy to 
formulating historical laws. In any case, historical variability is a his-
torical variability of cultures and provokes to think over whether it is 
a change subject to any laws or marked by contingency, and how it 
may be scientifically grasped. It is also important to reflect on histori-
cal concepts – how they are used, what their effects are, and whether 
they are (or can be) influenced by their origin and therefore result in 
knowledge distorted by bias. At the same time, the stuff of history 
consists of the cultural identities of communities and of individual 
people – so the way in which history is thought about, and in which 
historical process is described by use of appropriate concepts influences 
them in a meaningful way.




