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» Taki nieciekawy czlowiek...”.
Wokot biografii Bolestawa Lesmiana

Jak wiadomo, tworczos¢ Bolestawa Lesmiana uznanie czytelni-
kéw — zwyklych i profesjonalnych — zdobywala sobie bardzo
powoli. Zanim krytyka uznata autora Lgki za jednego z najwy-
bitniejszych polskich poetéw XX wieku, przez lata z racji daty
urodzin, poznego debiutu i powierzchownie ocenianej stylisty-
ki, a pewnie takze animozji na tle osobistym i ,,narodowoscio-
wym”, Lesmiana postponowano. Pozycja poety poprawila si¢
po przyjeciu go do Polskiej Akademii Literatury (nie znalaz} sig
jednak w pierwszym zestawie nominatéw, zostal dokoptowany)
w roku 1933, zatem cztery lata przed $miercig. Tak naprawde
umocnily go na parnasie dopiero odczytania odwilzowe i po-
odwilzowe: Michala Glowinskiego, Zygmunta Kubiaka, Jerze-
go Kwiatkowskiego, Jacka Trznadla, i troche pdzniejsze: Artura
Sandauera i Kazimierza Wyki (trzeba jednak zaznaczy¢, ze obaj
krytycy zajmowali sie Le§mianem juz wcze$niej, tuz po wojnie),
a takze wypowiedzi Juliana Przybosia i Mieczystawa Jastruna.
Ten ostatni szkicem z 1960 roku oglosit ,,Zmartwychwstanie Le-
$miana”. Docenieniu tworczosci poety po roku 1956 towarzy-
szyly nie tylko reedycje (Poezje zebrane, 1957 ) i pierwsze wydania
jego dziet (Klechdy polskie, Londyn 1956, Warszawa 1958), lecz
takze zainteresowanie jego biografia. To wlasnie wowczas Jacek
Trznadel opublikowal Z pism Bolestawa Lesmiana: Utwory roz-
proszone. Listy (1962). Wtedy tez ukazaly sie liczne szkice wspo-
mnieniowe i biograficzne na czele z opracowanymi przez Zdzista-
wa Jastrzebskiego wieloautorskimi Wspomnieniami o Bolestawie
Lesmianie (1966), wsrod ktérych znalazly sie m.in. wypowiedzi
corki poety — Marii Ludwiki Mazurowej, kuzyna — Jana Le-
smana, ktéremu Le$mian wymyslil pseudonim ,,Brzechwa” (ar-
gumentujac, ze ,,nie powinno by¢ dwéch poetéw o tym samym
nazwisku. — Pomysl — mowil — jakie to pieckne: opierzona czes¢
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strzaly”*), przyjaciela z hrubieszowskiej palestry — Zygfryda
Krauzego czy Juliana Tuwima.

Druga fala zainteresowania biografi3 Lesmiana — poety
osobnego, prowincjusza z Warszawy, mizantropa o bujnym zy-
ciu towarzyskim — kulminowata na poczatku XXI wieku, kiedy
swoje ksiazki biograficzne wydali trzej wybitni leSmianolodzy:
Piotr Lopuszanski, Jarostaw Marek Rymkiewicz i Addam Wiestaw
Kulik.

1. Niepoprawny marzyciel

Prawdziwy poeta wszystko moze
przezwyciezy¢ précz mitoscei!
wuj Tarabuk

Lesmian Piotra Lopuszanskiego, wydany w 2000 roku w po-
pularnej serii Wydawnictwa Dolnoslaskiego ,,A to Polska wla-
$nie”, jest pierwszg biografig Bolestawa Lesmiana. Czy moze ra-
czej: Boleslawa Lesmiana i Bolestawa Stanistawa Lesmana. Sam
poeta wyraznie rozgraniczal zycie literackie od zawodowego,
swoje utwory podpisywal pseudonimem podsunietym mu przez
kuzyna, Antoniego Langego (wyjatkiem byly debiutanckie Sek-
styny z 1895 roku, podpisane ,,St. Lesman”), w korespondenciji
prywatnej dopiero okolo roku 1910 zaczat zastepowaé nazwisko
pseudonimem, akty notarialne natomiast zawsze sygnowal na-
zwiskiem rodowym. Lopuszanski nie zaweza swojej ksiazki do
biografii literackiej, mimo ze aktywno$¢ Bolestawa Lesmana
w palestrze byla ograniczona do niezbednego minimum.
Lesmian Yopuszanskiego to, zgodnie ze specyfika calej serii
wydawniczej, ksigzka popularnonaukowa — bardzo ciekawa,
umieszczajaca chronologicznie opowiedziang biografie poety-
-notariusza w kontekscie historycznym (w tym oczywiscie hi-
storycznoliterackim), spoleczno-kulturalnym, politycznym
nawet, z miniantologia utworéw (zawierajaca , teksty odzwier-
ciedlajace ewolucje tworcza Bolestawa Lesmiana”?, totez obec-
nos¢ mowy pogrzebowej Romana Kolonieckiego moze dziwic),
wybrang bibliografia podmiotows i przedmiotows oraz bogac-
twem fotografii nie tylko rodzinnych. Duzym atutem sg koloro-
we reprodukcje obrazow Zofii Lesmianowej, zapoznanej, bardzo

* J. Brzechwa, Niebieski wycieruch, w: Wspomnienia o Bolestawie Lesmianie,
oprac. Z. Jastrzebski, Lublin 1966, s. 84.

> P. Lopuszanski, Lesmian, Wroctaw 2000, s. 215, dalej w tekscie oznaczam
jako L.
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interesujacej malarki, a takze dziel kuzynki i przyjaciéiki Le-
$miana, Celiny Sunderland, w tym jej stynnego portretu Dory
Lebenthal.

Akrybia Lopuszanskiego jest bezprzykladna, co wida¢ cho¢-
by przy ustalaniu daty urodzin Lesmiana. Dotychczas byla to
kwestia sporna. Najbardziej wiarygodna wydawala si¢ data
22 stycznia 1877 roku, potwierdzona odpisem $wiadectwa uro-
dzenia i chrztu poety, znalezionym przez Jastrzebskiego w ar-
chiwum Panstwowego Biura Notarialnego w Zamosciu (sam
Lesmian twierdzil jednak, ze urodzit si¢ w roku 1878, a na jego
grobie wyryto rok urodzenia podany przez Brzechwe: 1879). L.o-
puszanski dotarl do aktu chrztu poety w ksiggach parafialnych
katedry sw. Jana w Warszawie, ktory potwierdza dat¢ urodzin
podawang przez Jastrzebskiego: 22 stycznia 1877 roku. Innym
przykladem sumiennosci badacza jest konsekwencja w stosun-
kudo ,,chrosniaka”, ktdry na pierwszy rzut oka moze szokowac.
Biograf ttumaczy, ze Lesmian w obu przygotowanych przez sie-
bie wydaniach £gki stosowal zapis ,,chrésniak” i jest to odwota-
nie do Mickiewicza (L 126, 221).

Jak na biografi¢ popularng ,,ja” biografa zaznacza si¢ w ksigz-
ce dosy¢ silnie, Lopuszanski nie stroni tez od wyrazistych sa-
dow:

Trzeba powiedzie¢ wyraznie: Bolestaw nie zachowal si¢ przyzwoicie
wobec zony. (L 72)

Le$mian byt wielkim poeta, ale urzednikiem panstwowym — bez-
nadziejnym. (L 161)

W czasie obrad Akademii [Literatury — E.R.] Le$mian rzadko zabie-
ral glos. Podczas glosowania zajmowal na ogdt stanowisko konser-
watywne. Interesowaly go gléwnie uposazenia akademikéw. (L 174)

W marcu [1937 roku — E.R.] Lesmian wpadl na jeden ze swoich
fantastycznych pomysléw. Postanowil wydawaé pismo dla mlo-
dziezy. [...] Byla to jeszcze jedna mrzonka, jedna z tych, ktérymi
przez lata tudzit siebie i swoich bliskich (L 185, 188)

W kolejnych ksigzkach biograficznych Lopuszanskiego tak
mocnych ocen nie znajdziemy. Kolejnych, bo Lopuszanski napi-
sal jeszcze dwie biografie Lesmiana — obok licznych artykuléw,
ktére opublikowal w pismach naukowych, literackich i kultu-
ralnych. Jak sam pisze, badaniem twdrczosci i biografii Lesmiana
zajmuje si¢ od 1986 roku. Po lekturze Zofii i Bolestawa Lesmia-
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néw (Wydawnictwo Literackie, seria ,,Pary”, 2005) i Bolestawa
Lesmiana. Marzyciela nad przepascig (Wydawnictwo Ksiazkowe
Twéj Styl, seria ,,Biografie”, 2006) mozna odnies¢ wrazenie, ze
Lopuszanski od lat pracuje nad ta sama ksiazka, ktdra rozszerza,
uzupekia i wydaje pod réznymi tytutami (i w réznych wydaw-
nictwach).

Biografia podwoéjna: Zofia i Bolestaw Lesmianowie rozcza-
rowuje. Zofia w tej ksiazce, tak jak i za zycia, niknie w cieniu
Bolestawa. Mimo genealogii, informacji o studiach malarskich
w warszawskiej Szkole Rysunkowej Wojciecha Gersona i w pa-
ryskiej Akademii Juliana, fragmentéw recenzji z wystawy jej
prac w ,,Zachecie” w roku 1917 i opisu loséw po smierci meza —
informacji o Zonie poety mamy niewiele i biografa pewnie trud-
no za to winic.

Najnowszy Bolestaw Lesmian. Marzyciel nad przepasciq Lo-
puszanskiego jest bez watpienia takze najlepszy. Jest znakomity.
To biografia niezwykle sumienna, ciekawie rysujaca panorame
zycia literackiego miedzywojnia, zawierajaca interesujace uwagi
o Teatrze Artystycznym Lesmiana (autor czytal rozprawe Do-
brochny Ratajczakowej), cale sagi kilkakrotnie skoligaconych
rodzin Lesmanéw i Sunderlandéw (do narodzin poety dociera-
my dopiero na 56 stronie), a takze Chylinskich — przodkéw Zofii
Lesmianowej, imponujaca bibliografie podmiotows i przedmio-
towa doprowadzong do 2005 roku (i tylko indeksu osobowego
brak). Recepcja tworczosci Le$miana do czaséw 11 wojny $wia-
towej zostala przez Lopuszanskiego gruntownie przebadana
i opisana; pdzniejszy odbidr — zasygnalizowany i skomentowa-
ny; sama tworczos¢ — omowiona; dokumenty notarialne, od-
pisy aktéw urodzenia i zgonéw — odnalezione i przeanalizowa-
ne; miejsca zwiazane z Lesmianem — odwiedzone. Ta ksiagzka
Lopuszanskiego jest tez bardziej wywazona i dyskretniejsza od
pierwszej. Nie ma juz w niej komentarzy, ze Lesmian zacho-
wywal sie nieprzyzwoicie wobec zony, ze na posiedzeniach PAL
ozywial si¢ tylko przy omawianiu kwestii finansowych, brak tez
(niepotwierdzonej) anegdoty o Dorze wdzierajacej sie do kara-
wanu z trumng Lesmiana.

W obu poézniejszych ksiazkach dyskretnie zaznacza si¢ chec
poprawiania Jarostawa Marka Rymkiewicza, ktérego Lesmian.
Encyklopedia ukazal si¢ nakladem Wydawnictwa Sic! w roku
2001, rok po pierwszym Lesmianie Lopuszanskiego. Encyklo-
pedia Rymkiewicza sprawia wrazenie encyklopedii ,,osobistej”.
Moze nawet z pewng dezynwoltura napisanej? Znac ja w dobo-
rze hasel — znajdziemy wsrod nich zagadnienia z bardzo réz-
nych poziomow, o bardzo réznym ciezarze gatunkowym, jak
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gdyby Rymkiewicz stawial ,,BA1”, ,,Heideggera Martina”, ,,Od-
czlowieczenie” i ,,Potwory” na réwni z ,,Ubraniami Lesmiana”
i ,Milo$ciami Lesmiana”, a nawet ,,Defraudacja” i ,,Parcelami
budowlanymi na Mokotowie”. By¢ moze prawds jest, ze ,,Any
philosophy that can be put in a nutshell deserves to stay there”,
jak twierdzit Sidney J. Harris, stynny felietonista ,,Chicago Daily
News” i ,,Chicago Sun Times”. Jednak do wykladu Rymkiewi-
czana temat ,, Wesen” Mistrza Eckharta (hasto: ,,Wesen”), kate-
gorii, w ktdrej Rymkiewicz dopatruje si¢ podobienstwa do Le-
$mianowskiej ,,nico$ci”, bon mot Harrisa stosowalabym bardzo
niechetnie.

Roéznice metodologiczna w podejsciach Lopuszanskiego
i Rymkiewicza do zagadnienia biografii dobrze ilustruja dwa cy-

taty:

Co do $wiatopogladu poety, to nie przyjmowalem a priori — pi-
sze Lopuszanski — zadnych tez o jego bergsonizmie czy innym
izmie, jaki rzekomo Le$mian wyznawal. Analizowalem jego teks-
ty, zwlaszcza szkice filozoficzne i estetyczne, a takze wypowiedzi
zawarte w listach oraz relacje wspomnieniowe. Na podstawie tego
materialu dochodzitem do konkluzji, jaki swiatopoglad poeta wy-
znawal naprawde3.

W ksiazce jest calo$¢ naszej obecnej wiedzy o najwazniejszych wy-
darzeniach w zyciu Le$miana — calo$¢, jak zawsze w takich wypad-
kach, niecala, ale akurat tak niecala, jak niecala jest nasza wiedza
o zyciu kazdego czlowieka i jak niecale (nieskoriczone i nieogarnio-
ne) jest zawsze i wszedzie kazde zycie — pisze Rymkiewicz w swoim
wstepie, a w hasle ,, Ilza — chrus$niak malinowy” dodaje — Ze it-
zecki maliniak ma, a raczej mial co§ wspélnego z malinowym chru-
$niakiem z Eqgki, to nie ulega watpliwosci — cho¢ lepiej nie wdawac
sie w ustalanie, na czym taka wspolnota moglaby polegac, poniewaz
z tym problemem (co laczy poezje z Zyciem poety — takze ze zrywa-
nymi przez niego malinami) nie potrafia sie, jak dotychczas, uporac
najsubtelniejsi teoretycy literatury+.

Lopuszanski (z wyksztalcenia filozof) nie tylko wierzy
w mozliwo$¢ dotarcia do prawdy o poecie — on wierzy, ze do
niej dociera; Rymkiewicz zadowala sie (kokieteryjnie?) proba
whiecalej calosci”. Lesmian. Encyklopedia to portret Lesmiana
wedhug Rymkiewicza, nakreslony z cala swiadomoscia swej arbi-

3 P. Lopuszanski, Boleslaw Lesmian. Marzyciel nad przepascig, Warszawa
2006, s. 8, dalej w tekscie oznaczam jako LM.
4 ].M. Rymkiewicz, Lesmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 5, 113.
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tralnosci; konstrukceja do ztudzenia przypomina Abecadto Mito-
sza. ,,Abecadlo Le$miana” ulozone przez Rymkiewicza to alfabet
prywatny, czytelny dla oséb, ktére maja juz wlasne lesmianow-
skie alfabety i chcg je skonfrontowaé z cudzym. Jest fascynujacy,
ale nauczy¢ si¢ z niego sylabizowa¢ byloby raczej trudno. Z Ma-
rzyciela nad przepasciq Lopuszanskiego — przeciwnie, ten jest
poukladany wys$mienicie, a przez to mniej wymagajacy w odbio-
rze. Badacz wnikliwie przeczytal chyba wszystko, czym na temat
Lesmiana dysponujemy (korzystal takze z badan Kulika, przed
wydaniem ksigzkowym opublikowanych czesciowo w prasie li-
terackiej), umiejetnie wyzyskat fakty z listéw i wspomnien oraz
najciekawsze anegdoty, poukladal je chronologicznie i dotaczyt
wyniki wlasnych poszukiwan (genealogiczne siegaja poczatkéw
XIX wieku), a miejsca niedookreslenia wypeit swoimi hipote-
zami, zaznaczajac wszakze, ze to robi. Biografie — bo nie tylko
ostatnia — napisane przez Lopuszanskiego zwracaja uwage czy-
telnika na fakt, ze Lesmian nie by}, jak zwyklo sie uwazac, pro-
wincjonalnym notariuszem z Hrubieszowa czy, pozniej, zZamo-
$cia. Urodzony warszawiak, od ukonczenia studiéw prawniczych
w Kijowie w roku 1901 do roku 1915 z przerwami na wyjazdy
zagraniczne mieszkal w Warszawie i brat czynny udzial w zyciu
literackim, takze — z duzym upodobaniem — w tej jego czesci,
ktora toczyla si¢ w kawiarniach. Po przeprowadzce na prowin-
cje nadal znaczna czes$¢ roku spedzal w Warszawie (posade no-
tariusza w Hrubieszowie objal 5 wrzesnia 1918 roku, a juz cztery
dni pézniej wystapil o miesieczny urlop, po nim zas o kolejne;
do konca roku przepracowal w hrubieszowskiej kancelarii okolo
miesigca — LM 271, L 135, 138) i do stolicy powrdcit w 1935 roku,
dwa lata przed $miercig.

Przy tym wszystkim zalozenia metodologiczne Lopuszan-
skiego wydaja si¢ kontrowersyjne. Trudno mu przyzna¢ shusz-
nos¢, kiedy pisze:

Rola biografii w poznaniu dziela jest ogromna. Bez wiedzy o ro-
mansie poety z Dora Lebenthal mogliby$my opacznie interpretowac
erotyki Lesmiana, zwlaszcza cykl W malinowym chrusniaku. Byt
taki krytyk, ktdéry wiersze z tego cyklu interpretowat symbolicznie,
a dom ciotki poety nazywal nie wiadomo czemu Domem Umarlych.
[...] Wielu badaczy poezji Lesmiana w ogéle nie zna szczegdtéw bio-
graficznych autora Lqki, w zwigzku z czym, analizujac jego utwory,
abstrahuja od faktow, do ktorych wiersz czy ksiazka sie odwoluje,
myla chronologie, blednie uwazaja za symbol co$, co na przyklad
jest opisem realnego miejsca, i tym podobne. (LM 7-8)
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Kiedy alegoreza jest uzasadniong strategia lektury, a kiedy
nie, i komu o tym jednoznacznie decydowac? Przypomina si¢ tu
nieodparcie fragment z pierwszej ksiazki Lopuszanskiego, gdy
biograf tak oto relacjonuje korespondencje Lesmiana z Zenonem
Przesmyckim z okresu wakacji w bretoniskim Concarneau, do-
kad poeta udal si¢ ze swoja przyszla zona:

Listy i kartki do Miriama wyraznie pokazujg rozwdj uczu¢ poety
do Zofii. 6 wrze$nia pisal: ,,Same cuda! Czary”, a dwa dni p6zniej:
»Atlantyk mie zupelnie oszolomil, zglupialem i zadnej mysli nie
mam w glowie”. Ten Atlantyk — to oczywiscie Zofia Chyliriska.

(L59)

Zastrzezenia moze tez budzi¢ dociekliwo$¢ badacza, gdy na-
ruszone zostaja granice intymnosci — czy racje ma Jacek Trzna-
del, ktdéry cenzuruje bardzo osobiste listy Le§miana do Dory Le-
benthal (na pewno nie wtedy, gdy dopisuje brakujace fragmenty
Zdziczenia obyczajow posmiertnych), czy Lopuszanski, ktory
ocenzurowane przez Trznadla pikantne fragmenty wydobywa
na $wiatlo dzienne? Lektura ksiazek Lopuszanskiego na pewno
nie jest jednak doswiadczeniem tak voyeurystycznym jak, na
przyklad, lektura Nory Joyce. Zywota prawdziwej Molly Bloom
piora Brendy Maddox w $wietnym przekladzie Wactawa Sad-
kowskiego (ta sama seria ,,Biografie” tego samego Wydawnic-
twa Ksiazkowego Twoj Styl, ksiazka dwa lata wczesniejsza, takze
probujaca laczy¢ intymng biografie pisarza z opisem twdrczosci
iinterpretacjami dziet literackich, lecz przesuwajaca punkt ciez-
kosci na jego partnerke). Pozwdlmy sobie na gdybizm: a gdyby
tak listy Lesmiana do Dory ocalaly?

2. Wieloglos o Lesmianie

Swiat méj mija si¢ ze mna!
B6g z poematu Eliasz

Badaniem biografii Le$miana zajmuja si¢ pasjonaci, catkowi-
te zaprzeczenia Jake’a Balokovsky’ego ze zjadliwie ironicznego
wiersza Posteriry Philipa Larkina. Biografem-pasjonatem jest
Lopuszanski, pasjonatem jest tez Adam Wieslaw Kulik.

Mieszkajac na przelomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
w Zamosciu, zdalem sobie sprawe, Ze Zyja tu jeszcze ludzie pa-
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mietajacy Boleslawa Lesmiana, tak wigc jest to ostatnia chwila, by
cokolwiek na jego temat uslyszed. [...] Osobna sprawa okazala sic
penetracja Hrubieszowa. Dopomdg} przypadek: tuz po inauguracji
stanu wojennego otrzymatem przydzial na trzy miesiace do tutejszej
jednostki wojskowej. Przed koszmarem ,,ogélnowojskowej ghupoty
bojowe;j” ratowalem sie, chodzac $ladami poetys.

Wydana w 2008 roku przez stowo/obraz terytoria ksiazka
Kulika Lesmian, Lesmian... Wspomnienia o Bolestawie Lesmianie
w znacznie wigkszym stopniu niz ksiazki Lopuszanskiego doty-
czy biografii Bolestawa Lesmana raczej niz Lesmiana. ,,Ja znalem
Lesmana, Le$miana nie znalem”, stwierdza w rozmowie z bio-
grafem zamojski inzynier geodeta (LL 117). ,,Na temat Lesmiana
chetnie ze mng rozmawiano — pisze we Wizgpie Kulik. — Czesto
jednak dziwiono sig, dlaczego zajmuja mnie losy tak nieciekawe-
go czlowieka. Uslyszawszy w odpowiedzi, ze mowimy o jednym
z kilku najwybitniejszych poetow XX wieku, kiwano powatpie-
wajaco glowa” (LL7).

Tytut zbioru wspomnien opracowanego przez Kulika odwo-
tuje si¢ do ksiazki zredagowanej przed laty przez Jastrzebskiego,
ktory pisal, ze teksty zebrane w jego tomie sa ,,réznorodne, ale
wyraznie dzielg sie na dwie grupy. Jedna stanowia wspomnienia
pisane przez kolegéw po pidrze, druga — przez kolegdw po fa-
chu”®, co nie w pelni odpowiada rzeczywistosci, zwazywszy, ze
najdhuzsze i chyba najciekawsze (choc¢ niekoniecznie najbardziej
autentyczne ) jest wspomnienie corki, Marii Ludwiki Mazurowej.
Tymczasem Lesmian, Lesmian... Kulika rzeczywiscie zbiera wy-
powiedzi ,,kolegow po fachu” i wspolpracownikow poety, a tak-
ze jego znajomych, sasiadow, kolezanek Lesmiandwien, oséb,
ktdre pozowaly Zofii Lesmianowej do obrazéw. I faktycznie, sa
to wypowiedzi — nie zas, jak w ksiazce Jastrzebskiego, wygla-
dzone szkice wspomnieniowe; Kulik rozmawia, zamiast oglaszac
drukiem. Wyjatki od tej reguly sa tylko trzy, wsrdd nich laur-
kowe — acz ciekawe. Jeszcze ciekawsze sa glosy krytyczne, ze-
brane w rozdziale Chlodnym okiem — na przyklad wspomnienie
Zofii Wiktorowicz, mlodej urzedniczki z kancelarii Lesmiana.
Forma zapisu rozméw poteguje wrazenie autentycznosci. Jed-
nak wszelkie zapedy mitotworcze i plotkarskie rozméwcow sa
przez Kulika czujnie korygowane przypisami umieszczanymi na

5 A.W. Kulik, Wszgp, w: Lesmian, Lesmian... Wspomnienia o Bolestawie Le-
Smianie zebrane przez Adama Wiestawa Kulika, Gdansk 2008, s. 5 (dalej w teks-
cie oznaczane jako LL).

¢ Z. Jastrzebski, Zejscie 2 Parnasu, w: Wspomnienia o Bolestawie Lesmianie,
oprac. Z. Jastrzebski, Lublin 1966, s. 7.
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marginesach. Oprdcz rozmow w ksiazce znajdujemy tez bardzo
osobisty w tonie reportaz biografa z wizyty w Ilzy i poszukiwan
malinowego chrusniaka, krdtkie opisy Hrubieszowa i Zamoscia
w czasach, kiedy mieszkal tam Le$mian, a takze obszerne Ka-
lendarium i wiele fotografii oséb, miejsc i dokumentow, w tym
kapitalne ,,ciekawostki przyrodnicze” — fotokopie podan nota-
riusza Bolestawa Lesmana o kolejne urlopy.

Lesmian, Lesmian... to lektura niezwykle ciekawa z socjolo-
gicznego punktu widzenia — czytelnik dowiaduje si¢ sporo nie
tylko o Lesmianie, lecz takze o rozmdéwcach Kulika. Co za galeria
typow ludzkich! Jakie spektrum stereotypéw!

Pickne jest samo polozenie miasteczka [Hrubieszowa — E.R.], kto-
re lezy na wyspie, ma bardzo duzo ogrodéw — jest zielone. Cze$¢
zydowska zaczynala sie od ulicy Wodnej |...]. W swojej dzielni-
cy Zydzi trzymali bardzo duzo kéz. Byli niezmiernie egzotyczni:
odmienne zwyczaje, czarne chalaty, czarne czapeczki z daszkami
o bardzo niewielkim gérnym obwodzie. Lesmian byl z pochodzenia
Zydem, wiec dla niego pewno nie byta to egzotyka. (lekarz wetery-
narii, ur. 1913, LL 60-61)

Mielismy staly kontakt z notariatem Lesmiana, bywalam tam. Typ
Zyda, niczym si¢ od nich nie réznit. Podobny byl, chociaz — trze-
ba powiedzie¢ — niektorzy Zydzi byli bardzo inteligentni, a on sie
wsréd nich gubit, nie mial prezencji notariusza. |[...| Nigdy nie po-
siedzial, nie porozmawial; zeby byt sympatyczny — to nie, zeby by}
oniesmielony, wstydliwy — tez chyba nie. Dziwny typ czlowieka,
jakby nikogo nie widzial. Cho¢ opowiadaly panie z jego biura, ze
potrafit by¢ nawet dowcipny. (pracownica zamojskiego notariatu,
ur. 1908, LL 125-126)

Na pierwszy rzut oka w Lesmianie uderzala jego brzydota, niena-
turalnie dlugie rece, malenki wzrost, ogromny nos. I madre, wni-
kliwe, bardzo wnikliwe i bardzo inteligentne oczy. Ja potem nie
widziatam ani jego brzydoty, ani... (pracownica zamojskiego nota-
riatu, ur. 1895, LL 94)

Moéwiono o nim: Lesmian — o$mian — wysmian. Albo zlosliwostki
w stylu: stodola sie stodoli, 1aka sie laczy. (nauczycielka, ur. 1909,
LL162)

Jego smier¢ nie wywolala w Hrubieszowie zalu. Moze odczula ja
elita intelektualna, bardziej z nim zwigzana, interesujaca si¢ jego
poezja. Poza tym nie zrobila na nikim zadnego wrazenia. (sedzia,
ur. 1906, LL 68)
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Poszczegolne wypowiedzi rozméwcéw Kulika skladaja sie
ponadto na niepowtarzalny obraz zycia codziennego w Hrubie-
szowie i Zamosciu w latach miedzywojennych — komplemen-
tarny wobec tego, ktdry znamy z powiesci Piotra Szewca.

3. Trzech biograféw, trzy rézne podejscia biograficzne

Portret Lesmiana/Lesmana, ktéry wylania sie z pierwszej ksiaz-
ki Lopuszanskiego, jest raczej niezbyt pochlebnym portretem
czlowieka niefrasobliwego i niezaradnego, Zadnego uznania
i fasego na pochwaly (i pieniadze), niebieskiego ptaka lawiru-
jacego miedzy domem rodzinnym a domem kochanki (kocha-
nek). Nastepne biografie Lopuszanskiego s3 znacznie bardziej
empatyczne i stonowane. Lopuszanski ogromnie ceni Lesmia-
na — poete, nazywa go geniuszem, , ktérego mozna poréwnac
tylko z najwiekszymi: Kochanowskim, Mickiewiczem, Stowac-
kim” (LM 8), lecz Lesmiana — czlowieka nie darzy szczegdlna
estyma. Lesmian wedlug Rymkiewicza jest postacia najbardziej
chyba enigmatyczna; forma ,,biografii fragmentarycznej” pod-
kresla arbitralno$¢ Rymkiewiczowskiego ujecia. Le$mian z tomu
Kulika natomiast wydaje si¢ bardziej skomplikowany, mniej
jednoznaczny niz Lesmian Lopuszanskiego, jest rozdarty, pe-
fen metafizycznych lekéw, cho¢ niewolny tez od smiesznostek.
Bardzo samotny. I do korica pozostajacy zagadka. Jak to pieknie
powiedzial stary przyjaciel Zofii i Bolestawa Lesmianow Zygfryd
Krauze, ,,Znalem Lesmiana doglebniej, niz o nim mowig, lecz
nie chce o nim mowié tak gleboko. Poniewaz ludzie widza nas
tak, jak widza, a nie jacy jesteSmy naprawde, jestem przeciwny
obnazaniu” (LL 208).

EWA RAJEWSKA

“Such a plain and uninteresting man...”. On the biography
of Bolestaw Lesmian

The article discusses five biographies of the poet that have been published
in the past few years. A highly complex and contradicting figure of
Le$mian, a great poet and unsuccessful notary public, a provincial from
the capital Warsaw, a misanthrope with busy social life, still arouses
interests among the public — the more so that his first biography writ-
ten by Lopuszanski and entitled Lesmian was published as late as 2000.
Lopuszanski, who has been working on Lesmian for twenty years, has
published the results of his biographical investigations in his two subse-
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quent books: Zofia i Bolestaw Lesmianowie (2005) and Bolestaw Lesmian.
Marzyciel nad przepasciq (2006). In turn, Lesmian. Encyklopedia (2001)
by Rymkiewicz is a different book being a ”personal” encyclopaedia,
a somewhat patchy biography that focuses on arbitrarily selected en-
tries chosen by its author, whereas Lesmian, Lesmian... Wspomnienia
0 Bolestawic Lesmianie zebrane przez Adama Wiestawa Kufika (2008) is
a collection of memoirs, a record of conversations that the author had
with the inhabitants of Hrubieszéw and Zamos¢ who knew Le$mian
personally in the 1920s and the 1930s — his colleagues at the Bar, work-
ers of the notary’s office, his acquaintances, neighbours and friends of

his daughters.
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